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.Cu fiecare carte scrisa, Charles Martin schimba o
data 1in plus paradigma beletristici de factura
inspirationald. Invaluiti in ploaie este o poveste
sentimentala ce nu trebuie ratata.”

— Michael Morris, autor al Live Like You Were
Dying si A Place Called Wiregrass

.0 povestire delicata despre suferinta si
rascumparare. Romanul invaluiti in ploaie se adreseaza
fiecarui copil a carui inima a fost candva franta si fiecarei
mame care s-a rugat vreodata pentru copilul sau. O carte
ce nu trebuie ratata!”

— Angela Hunt, autoare a Unspoken si The Debt

JInvéaluiti in ploaie este dureros de fermecatoare.
Iti induce sentimente de teama si suferintd; provocare si
descoperire; iubire, apoi si mai multa iubire; iertare
imperfecta si rascumparare vesnica. Plasata intr-o
ambianta cu accente sudiste, speranta si promisiunea pe
care le transmite cartea sunt universale. Charles Martin a
devenit rapid una dintre elitele acestui gen literar si un
scriitor special inimii mele.”

— Kathryn Mackel, autoare a The Surrogate si
The Departed



»,Un proverb spune ca ploaia de dimineata nu tine
mult. Aceasta este, intr-un anume sens, povestea
captivanta pe care Charles Martin ne-o pune in fata in
noul sau roman, ce are capacitatea de a schimba vieti:
povestea tranzitiei remarcabile, aproape magice, de la
ceata mohorata la stralucirea soarelui, de la umezeala la
caldura tihnita, de la disperare la fericire, de la
condamnare la rascumparare... Cititi aceasta carte si fiti
martorii rasaritului de soare!”

— John Dyson

.Cand greierii plang este o poveste frumoasa,
lirica, precum si un carusel al sentimentelor. Daca iti plac
povestirile placide si lipsite de neprevazut, aceasta cu
siguranta nu este o carte pentru tine. E cea mai buna
carte pe care am citit-o intr-o vara intreaga. Si o voi
reciti, chiar si doar pentru pasajele ei descriptive.”

— novelspot.net

Cand greierii plang este o poveste care merge la
inima... o lectura fantastica si una pe care o recomand
calduros.”

— www.bestsellersworld.com

»Cum nu mai citisem nici-o alta carte a lui Charles
Martin fnainte, am fost cu totul nepregatit pentru acest
roman. Cand greierii plang este una dintre cele mai bune
carti pe care le-am citit vreodata, si chiar si acum, la
cateva zile dupa ce am terminat-o de lecturat, inca nu
reusesc sa ma adun pe deplin. Sunt impresionat de
aceasta poveste care m-a emotionat profund. Trebuie sa-
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i avertizez pe cititori, totusi, daca sunteti in cautarea
unei povestiri oarecare, fara multa actiune, nu o alegeti
pe aceasta. Dar daca doriti o poveste care fara doar si
poate va va coplesi, atunci aceasta este cartea pe care o
cautati.”

— www.romancejunkies.com

,Stilul literar al lui Charles Martin este inzestrat,
binecuvantat si patrunzator. Proza sa reuseste sa prinda
esenta povestirii C4dnd greierii plang cu frumusete si
sensibilitate. Abia astept sa citesc si celelalte carti ale
lui.”

— Onceuponaromance. net

,In aceastd carte gasim povestea reald a luptei
unui om cu incertitudinile credintei; o relatare
neinfrumusetata cu minuni de genul deus ex machina,
insa abundand in minuni din cele de zi cu zi, care exista
cu siguranta, daca doar te deranjezi sa le observi. lar
Charles Martin le observa, si-l apreciez pentru asta. Nu
se teme sa atace problemele cruciale - cele care tin de
viata, moarte, iubire, jertfa.”

— Duncan Murrell, editor si scriitor


http://www.romancejunkies.com/

Mamei mele
Chiar si acum... o femeie pe genunchi
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Prolog

Cand durerea aceea surda m-a trezit din somn, mi-
am scos doar varful nasului de sub patura si mi-am
strans genunchii la piept cu toata puterea, langa inima
care imi batea tare, rasunand ca o toba militara. Camera
era brazdata de umbre, luna statea aninata sus pe cer si
stiam ca Rex nu mi-ar da voie, cu niciun chip, sa ma ridic
din pat la ora asta. Mi-am scos fincetisor capul de sub
patura, cu parul electrizat, ridicat valvoi si am privit in
jos, de la inaltimea camarutei mele de la etajul al doilea.
Insa rasuflarea mea aburise geamul si invelise luna intr-
un halou de ceata. Baloti de fan de marimea unei masini,
acoperiti cu folii albe de plastic, stateau insiruiti de-a
lungul gardului din spate si tiveau decorul in care trei sau
patru cai, cu crupele acoperite cu paturi, si una sau doua
caprioare pasteau in liniste secara de iarna, inalta pana
la glezne. Stralucirea lunii pline lumina veranda din
spatele casei si grajdul, iar pasunea plutea parca sub un
val de ceata ce Tnainta greoi. Daca as fi putut, chiar in
clipa aceea, sa inseuez ceata si sa calaresc peste
campurile aurii, i-as fi dat pinteni, as fi tras-o de capastru
in sus, spre cerul larg si m-as fi indreptat spre soare, fara
a privi macar inapoi.

Dormeam in felul acesta - ghemuit ca un prunc -
pentru ca asa treceam mai usor neobservat. Dar cand el
totusi imi sesiza prezenta, spatele meu trebuia sa
suporte greul atacului. Cam un an mai tarziu, cand am
aflat ca aveam un frate, m-am gandit ca poate de-acum
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incolo urma sa primesc doar cate-o jumatate de bataie,
din moment ce el avea de-acum de doua ori mai multe
tinte. Insd& m-am finselat. N-a facut decat sa-si dubleze
pur si simplu loviturile.

Mi-am sters nasul cu maneca pijamalei de flanel,
mi-am intins picioarele, din covrigit cum eram, si am
alunecat usor jos din patul meu etajat, ca de cazarma,
peste care se revarsa luna, aruncandu-mi umbra pe
podea. Eu si Peter Pan. Miss Ella stia ca aveam nevoie de
loc larg, ca sa cresc in voie, asa ca imi cumparase
pijamaua dintr-o singura bucata cu care eram Tmbracat,
cu cateva numere mai mare. insotit de zgomotul produs
de talpile costumatiei mele care harsaiau si lunecau
sonor, m-am indreptat in varful picioarelor spre scaunul
unde sta agatata centura mea cu doua tocuri pentru
pistol. Tinandu-mi rasuflarea, mi-am pus centura in jurul
taliei, mi-am verificat revolverele cu sase gloante, pentru
a fi sigur ca piedica era trasa, mi-am infundat pe cap
palaria de cowboy si am cercetat repede cu privirea zona
din preajma usii.

lat-o: sprijinita intr-un colt, la doar un brat distanta,
se gasea bata mea de baseball, un Louisville Slugger de
66 de centimetri. Pietrele pe care le tot lovisem fi
zgariasera si-i crestasera adanc capul cilindric, facandu-I
sa arate ciuntit si grosolan, insa Moses ii polizase
manerul destul cat sa se potriveasca in mana mea
micuta. Am insfacat bata, m-am asezat in pozitie de joc
si am sprijinit-o pe umar. Trebuia sa trec pe langa usa lui
Rex si aveam nevoie de ajutor din toate partile si sub
toate formele posibile. Nu stiam niciodata daca el era
sau nu acasa, dar nu eram dispus sa risc. Daca era in
camera si se misca macar, aveam sa ii rup picioarele, sa
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descarc in el ambele pistoale si apoi sa fug mancand
pamantul, in timp ce el avea sa blesteme, rostind
»cuvantul din Porunca a treia”.

In ultimele cateva saptamani ma framantasera
ganduri ce nu pareau a avea vreo logica. De exemplu: eu
de ce nu aveam mama, de ce tata nu se schimba, de ce
racnea mereu, de ce tipa si bea; si de ce ma durea asa
stomacul. Chestii de genul asta.

Camera lui Rex era cufundata in intuneric si liniste,
dar nu m-am lasat pacalit. La fel de linistiti sunt si norii
de furtuna, chiar Thainte sa tune. M-am asezat in patru
labe si apoi m-am tarat pe burta, impingandu-ma in
coate ca un soldat in toiul luptei, pana am ajuns la usa
enorma a camerei lui Rex, apoi am trecut de ea, fara a
ma opri nici macar cat sa arunc o privire Tnauntru.
Pijamaua mea de flanel aluneca aproape fara zgomot pe
podeaua de lemn lustruit. De cele mai multe ori, dupa ce
isi petrecea cateva ore sau chiar zile privind prin fundul
unui pahar de cristal, Rex nu se mai obosea sa aprinda
lumina. Prea multe lucruri n-oi fi stiut eu, dar stiam ca o
camera intunecata nu insemna neaparat ca Rex nu era
acolo. Am Inceput iarasi sa ma tarasc. Gandul ca el era
fnduntru, stand pe scaunul sau si urmarindu-ma cu
privirea, ridicandu-se apoi si venind spre mine... aproape
ma paraliza. Am Tnceput sa respir precipitat, gafait, iar
fruntea mi s-a acoperit cu broboane de sudoare. ins3, in
afara de zgomotul asurzitor al inimii mele, nu se auzea
niciun sforait, niciun strigat.

Cand am trecut de tocul usii lui, mi-am sters
transpiratia de pe frunte si mi-am tras repede si calcaiele
la adapost. Vazand ca nu se aude zgomot de pasi, ca nu
simt o0 mana pe spate si nici nu sunt ridicat brusc de pe
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podea, m-am tarat pana la balustrada scarii, mi-am
trecut un picior peste ea si am alunecat incet pana jos,
pe podestul de marmura de la primul etaj.

Am aruncat o privire peste umar, n-am vazut nici-o
urma de Rex si am luat-o la fuga. Daca era acasa, ar fi
fost nevoit sa alerge ca sa ma prinda. Am fugit prin
biblioteca, prin fumoar, prin birou, prin camera in care se
afla semineul suficient de mare cat sa poti dormi in el;
prin bucataria ce mirosea a friptura de pui, a biscuiti si a
s0s; am sarit jos de pe veranda care mirosea a spalator
pentru podele; am traversat apoi pasunea care mirosea
a balegar proaspat de cal, catre casuta taraneasca a lui
Miss Ella, care mirosea a imbratisare.

Dupa cum imi povestise Miss Ella, in saptamana in
care m-am nascut, tatal meu, Rex, daduse un anunt in
ziarul local, cautand sa angajeze pe cineva pentru
»ajutor in casa”. Facuse acest lucru din doua motive: pe
de o parte, era prea mandru pentru a anunta faptul ca
avea nevoie de o ,dadaca”, iar pe de alta parte, o
trimisese pe mama mea-functionara care lucrase pentru
el peste program-sa indosarieze acte in alta parte. Vreo
doudzeci de oameni au raspuns anuntului sau, insa Rex
era nazuros... fapt ce nu prea avea noima, data fiind
afinitatea lui pentru functionare alese la intamplare.
Imediat dupa micul dejun a sunat la usa Miss Ella Rain
[important de retinut, pentru intreaga lectura: rain (in
engleza) = ploaie - n.tr.], o vaduva fara copii, in varsta
de patruzeci si cinci de ani, unica fiica a urmasului unui
sclav din Alabama. Clopotelul a rasunat aproape un
minut si, dupa ce a lasat-o sa astepte atat cat trebuie,
pentru a nu parea nici grabit, nici in mare nevoie, Rex a
deschis usa si a privit-o lung pe deasupra ochelarilor de
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citit. Vedea foarte bine sa citeasca, insa, ca mai toate
lucrurile din viata sa, purta ochelarii pentru a face
impresie, nu pentru functia lor propriu-zisa.

Ea statea cu mainile impreunate in fata si era
imbracata intr-o rochie alba de nailon, pentru lucrul in
casa, de genul celor purtate de majoritatea menajerelor;
avea sosete lungi pana la genunchi, pantofi albi de infir-
miera, cu sireturile legate cu funde duble, iar parul ii era
prins intr-un coc rasucit, tinut strans cu sase sau opt
clame simple. Nu era machiata deloc, dar daca te uitai
atent, vedeai multi pistrui imprastiati pe obrajii sai
oachesi. Ea i-a inmanat scrisorile de recomandare,
rostind simplu: ,,Buna dimineata, domnule. Ma numesc
Ella Rain.” Rex s-a uitat prin ochelari la documentele
jerpelite, studiind-o din timp in timp pe femeie, pe
deasupra ramelor. Aceasta a incercat sa vorbeasca din
nou, insa el si-a ridicat mana, oprind-o, si a clatinat din
cap, asa ca ea si-a impreunat iarasi mainile si a asteptat
in liniste.

Dupa trei sau patru minute de lectura, i-a zis:
»Asteapta aici.” I-a inchis usa in nas si s-a Intors dupa un
minut, impreuna cu mine. in timp ce o invita in casa, m-a
,predat” In bratele ei, intinzdndu-ma de departe, cum ai
face cu un pui de leu, si i-a spus: ,Uite, tine. Fa curatenie
in casa si nu-l scapa din ochi.”

»Da, d-le Rex.”

Miss Ella m-a leganat, apoi a intrat in hol si a
cercetat casa, dintr-o privire. Episodul acesta explica de
ce nu am nici-o amintire a unor vremuri cand sa n-o fi
cunoscut pe Miss Ella Rain. Nu mi-a fost mama care m-a
purtat in pantec, ci mama pe care mi-a daruit-o
Dumnezeu.
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Nu am sa inteleg niciodata de ce a acceptat slujba.

Miss Ella terminase liceul prima din clasa ei, insa a
preferat sa nu mearga la facultate, ci si-a incins sortul si
s-a pus pe treaba, castigand astfel suficienti bani cat sa-I
trimita la studii si sa-l intretina acolo pe fratele ei mai
mic, Moses. Cand m-am facut destul de mare ca sa
inteleg ceea ce facuse, ea mi-a spus cu hotaréare: ,intr-o
buna zi, el este cel care va trebui sa poarte de grija unei
familii. Nu eu.” nainte de a se fi incheiat prima luna
petrecuta la noi, ea isi mutase deja lucrurile Tn casuta
servitorilor, insa Tn curand a ajuns sa Iisi petreaca
majoritatea noptilor dormind pe un scaun, in holul de
langa dormitorul meu de la etajul al doilea.

Dupa ce s-a ingrijit astfel de nevoile mele
elementare - hrana, imbracaminte si supraveghere - Rex
s-a reintors in Atlanta si si-a reluat atacul necinstit si
continuu asupra dolarului. In curdnd lucrurile au intrat
intr-un anume tipar. Pana pe la trei ani, il vedeam pe Rex
de joia pana duminica. Statea la noi atat timp cat era
necesar pentru ca personalul sa se teama in continuare
de el, cat sa vada ca eram rosu in obraji, cat sa-si
inseueze unul dintre caii de rasa si apoi, dupa partida de
calarie, sa dispara la etaj In compania uneia dintre
asistentele sale. Cam o data pe luna ii facea curte celei
mai recente partenere de afaceri si atunci, in acelasi fel,
dispareau in bar pana cand el isi satisfacea poftele. Rex
era de parere ca partenerii de afaceri si oamenii, in
general, sunt asemenea trenurilor. ,,Mergi cu unul pana
te saturi, apoi sari jos. Vine altul in cinci minute.”

Daca Rex era acasa, si daca vorbea, doua cuvinte Ti
erau cu siguranta pe limba. Primul dintre ele era
~Dumnezeu”, iar al doilea era unul pe care i-am promis
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lui Miss Ella ca n-am sa-l repet niciodata. Pe la cinci ani
nu stiam ce inseamna, insa felul cum il rostea, roseata
de pe fata lui si saliva ce ii spumega la coltul gurii ori de
cate ori il pronunta imi dadeau de inteles ca nu era ceva
bun.

»Miss Ella,” am intrebat-o scarpinandu-ma in cap,
.ce inseamna cuvantul asta?” Ea si-a sters mainile de
sort, m-a luat in brate de pe scaunelul unde stateam si
m-a asezat pe bufet, in bucatarie. Lipindu-si fruntea de a
mea, Si-a pus aratatorul pe buzele mele si a rostit:
2 Sssst!”

,Dar, Miss Ella, ce inseamna?”

Ea si-a plecat capul si mi-a soptit: ,Tuck, este
cuvantul din Porunca a treia. E un cuvant rau, rau de tot.
Cel mai rau cuvant. Tatal tau n-ar trebui sa-I spuna.”

,Dar de ce-l spune?”

»,Uneori oamenii mari il spun atunci cand sunt
furiosi.”

.Pe tine cum de nu te-am auzit niciodata
spunandu-1?”

»Tuck,” mi-a zis ea punandu-mi in poala castronul
cu faina de porumb si ajutandu-ma sa amestec aluatul ce
se fngrosase, ,promite-mi ca n-o sa spui niciodata
cuvantul asta. Imi promiti?”

»,Dar daca te infurii si tu si il spui?”

».N-am sa fac asta. Acum insa” - si ochii ei ii fixara
pe ai mei - ,promiti?”

»Da, sa traiti.”

»~Spune atunci.”

»,Promit, Mama Ella.”

»Si vezi sa nu te auda ca spui asta.”

»,Ce anume?”
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~«Mama Ella.» M-ar concedia cu siguranta.”

M-am uitat inspre locul unde banuiam ca se afla
Rex. ,Da, am inteles.”

»,Bine, acum amesteca mai departe.” Facu apoi un
semn in directia de unde se auzeau strigate. ,Am face
bine sa ne grabim. Pare flamand.” Ca un caine care a
fost batut prea des, si noi invataseram de timpuriu
semnificatia vocii lui Rex.

Sunt aproape convins ca Miss Ella nu a trait nici
macar o singura zi in care sa nu fi muncit din greu. De
multe ori, seara, o priveam cum isi pune o mana in sold,
isi impinge umerii in fata, isi arcuieste spatele si se uita
la Moses. ,Fratioare, trebuie sa ma spal pe dinti, sa-mi
doftoricesc hemoroizii, sa ma ung cu Cornhuskers si sa
pun capul pe pernd.” insd de fapt acela era doar
inceputul. Isi punea casca de dus, se dadea cu crema si
apoi ingenunchea. Atunci incepea de fapt ziua pentru ea,
deoarece, odata pornita, era foarte posibil sa ramana
acolo toata noaptea.

Gandul la Rex m-a facut sa-mi indrept din nou
privirea spre casa. Daca Rex era prin zona si inca nu
urcase In camera sa, erau foarte mari sanse «ca,
aruncandu-si privirea pe oricare fereastra din spatele
casei, sa vada usa principala a locuintei lui Miss Ella. Asa
ca am alergat in spatele casutei, prin umbra stresinii. Am
intors cu susul in jos galeata de la spalatorul de podele,
m-am catarat pana la fereastra si mi-am proptit barbia
de pervaz, in timp ce, cu picioarele, loveam si zgariam
zidul rece de caramida.

induntru, Miss Ella era ingenuncheatd langa pat.
De foarte multe ori statea asa. Cu capul plecat si
acoperit cu o casca de dus din plastic de culoare
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galbena, cu mainile impreunate odihnindu-se pe Biblia
deschisa pe pat, in fata ei. Indiferent ce s-ar fi intamplat,
ea se hranea in mod constant din Scriptura. Adesea cita
din ea, cu autoritate. Miss Ella rostea rareori cuvinte sau
fraze care sa nu fi fost desprinse din Vechiul sau din Noul
Testament. Cu cat Rex bea mai mult si cu cat injura mai
mult, cu atat Miss Ella citea si se ruga mai mult. Odata, i-
am vazut Biblia, si am observat ca mare parte din pagina
la care era atunci fusese subliniata. Nu stiam sa citesc
prea bine, insa, privind retrospectiv, probabil ca era
vorba de cartea Psalmilor. Acolo isi gasea mangaierea
Miss Ella. in special in Psalmul 25.

Miss Ella isi misca buzele, capul i se pleca usor din
cand in cand, in semn de incuviintare, iar ochii inchisi ii
erau inconjurati de riduri adanci. Si acum, ca si atunci,
cand imi amintesc de ea imi vine in gand aceeasi
imagine: o femeie pe genunchi.

Faptul ca statea cu spatele la mine nu conta catusi
de putin. In spatele parului sdrmos si grizonat pe care si-I
tundea singura, se ascundeau doi ochi caprui, mici ca
niste margele, care vedeau tot ce se intampla, ba chiar si
ce nu se intampla. Ochii vizibili, cei de pe fata ii erau
fngaduitori si blanzi, insa cei pe care 1i avea la spate ma
surprindeau de fiecare data cand faceam cate o
nazbatie. Ma gandeam adesea ca daca as fi putut sa o
prind dormind, as fi intrat la ea in varful picioarelor, si as
fi inceput sa caut prin par, pe la ceafa, ca sa-i gasesc.
Problema mea era ca, si daca as fi reusit sa-i scot casca
de dus si sa gasesc pleoapele, ochii aceia ca margelele
aveau sa se deschida si sa-mi strapunga sufletul cu
flacara lor, eram sigur de asta. Acum as fi fost teafar si
pulsand de viata - cu respiratia intretaiata din cauza
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curiozitatii, pipaindu-i pielea capului cu degetele
infrigurate de emotie si avand toata viata inainte - iar in
clipa urmatoare as fi fost paf! doar o coloana de fum
inaltandu-se din pantofii mei.

M-am coborat inapoi pe fundul galetii, am ciocanit
usor in fereastra cu manerul batei de baseball si am
soptit: ,Miss Ella!” Era o noapte racoroasa, iar respiratia
mea semana cu fumul trabucului lui Rex.

Am privit Tn sus si am asteptat, timp in care frigul
se strecura pe nesimtite prin tesatura pijamalei mele. in
vreme ce eu topaiam pe galeata, ea si-a infasurat strans
peste umeri un sal zdrentaros si a deschis geamul. Dand
cu ochii de mine, s-a aplecat in afara si m-a tras sus, cu
toate cele douazeci si trei de kilograme ale mele. Stiu
cifra exacta pentru ca in urma cu o saptamana, cand
implinisem cinci ani, ma dusese la controlul medical, iar
cand Moses m-a urcat pe cantar, Miss Ella comentase:
»~Douazeci si trei de kilograme? Copile, ai jumatate din
greutatea meal”

A inchis fereastra si a ingenuncheat langa mine.
»Tucker, ce cauti jos din pat? Stii cat e ceasul?”

Am scuturat din cap, in semn ca nu stiam. Ea mi-a
luat palaria de pe cap, mi-a desfacut centura cu tocurile
de pistol si le-a atarnat pe amandoua de stalpii patului.
.0 sa racesti cobza aici. Vino-ncoace!” Ne-am asezat
amandoi in balansoarul ei, in fata semineului in care
mocneau doar cativa taciuni aprinsi. A aruncat pe foc o
mana de surcele si apoi a inceput sa se legene incetisor,
incalzindu-mi mainile in mainile ei. Singurele sunete
perceptibile veneau de la ritmul lent al balansoarului si
de la inima mea, care batea sa-mi sparga pieptul. Dupa
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cateva minute, mi-a dat la o parte parul ce-mi venea in
ochi si m-a intrebat: , Ce-ai patit, copile?”

»Ma doare stomacul.”

A dat din cap, ca ma intelegea si si-a trecut
degetele prin parul meu; degetele acelea care miroseau
a crema Cornhuskers. ,iti vine cumva sa vomiti sau ai
nevoie sa mergi la toaleta?”

Am dat din cap ca nu.

»N-ai putut sa dormi, nu-i asa?”

Am incuviintat cu capul.

. Ti-e frica?”

Am dat din cap pentru a treia oara si am incercat
sa-mi sterg cu maneca lacrima ce sta sa cada, insa ea
mi-a luat-o inainte. M-a strans si mai tare in brate si mi-a
zis: ,Vrei sa-mi povestesti ce s-a intamplat?”

Am clatinat din cap si am fornait zgomotos pe
nasul infundat. Ea m-a tras pe spate, spre pieptul sau
cald ce-si pierduse fermitatea si a inceput sa fredoneze
ceva, In ritmul balansoarului. Ma aflam in cel mai sigur
loc de pe pamant.

Si-a pus mana pe burtica mea si a ascultat cu
atentie, cum asculta doctorul bataile inimii. Dupa cateva
secunde, a dat din cap ca si cum i s-ar fi confirmat
gandul, a pus mana pe o patura si m-a infasurat strans in
ea. , Tucker, te doare locsorul tau pentru oameni.”

Am ridicat din sprancene. ,Locsorul care?”

»,Locsorul tau pentru oameni.”

»Ce-i asta?”

~Este un fel de cufar al comorii din poveste, pe
care il ai in tine.”

M-am uitat catre stomacul meu. ,Si are bani in el?”

A clatinat din cap, cu un zambet.
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,Nu, nu are bani. In cufar sunt oameni. Oameni pe
care i iubesti si oameni care te iubesc pe tine. Te simti
bine cand cufarul e plin, iar cand e gol, te doare. lar
acum, el creste. E cam la fel cu durerile de crestere pe
care le simti uneori la fluierele picioarelor si la glezne.”
Si-a pus mana in dreptul buricului meu si mi-a zis: ,E
inghesuit cam pe aici, in spatele buricului.”

»Cum a intrat acolo?”

~Dumnezeu l-a pus acolo.”

,Si fiecare om are cate un cufar?”

,Da.”

»,Chiar si tu?”

»Chiar si eu,” mi-a soptit.

M-am uitat la stomacul ei. ,Pot sa-l vad si eu?”

»A, nu ai cum sa-l vezi. E invizibil.”

»Atunci de unde stiu ca-i adevarat?” am intrebat-o.

»Ei bine” - si a ramas pe ganduri pret de un minut
- ,e la fel ca focul asta de aici. Nu poti vedea cum iese
caldura din carbuni, dar poti sa o simti. Si cu cat te
apropii mai tare de caldura, cu atat te indoiesti mai putin
ca focul chiar exista, cu adevarat.”

,Cine este in burtica ta?” am intrebat-o.

M-a tras inapoi la piept, iar balansoarul a scartait
sub greutatea noastra. ,Pai sa vedem.” Mi-a luat mana si
a pus-o pe stomacul ei. ,Ei bine, tu esti. Si George.”
George era sotul ei, care murise cam cu sase luni inainte
ca ea sa raspunda anuntului lui Rex. Nu prea vorbea
despre el, dar fotografia lui trona chiar deasupra noastra,
pe polita caminului. ,,Si Mose.” Si-a mutat apoi mana. ,,Si
mama mea, tatal meu, toti fratii si toate surorile mele.
Oameni de felul asta.”

»Dar toti sunt morti, in afara de mine si de Mose.”
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,Doar pentru ca un om moare, nu inseamna ca te
paraseste.” M-a luat de barbie si m-a intors bland catre
ea. , Tucker, dragostea nu moare, cum mor oamenii.”

»,Dar in stomacul lui tata, cine e?”

»Ei bine,...” a sovait cateva clipe, apoi s-a hotarat
s&-mi dea un raspuns destul de aproape de adevar. ,in
primul rand, Jack Daniels.”

»Dar tu de ce nu-ti umpli cufarul cu d-nul Daniels?”

A ras. ,Din capul locului, nu-mi place gustul lui. lar
apoi, eu vreau sa-mi umplu cufarul cu un lucru pe care
nu trebuie sa-l inghit decat o singura data. Daca-l bei pe
d-nul Daniels, el va face asa incat sa-ti fie iar sete. Va
trebui sa-l bei in fiecare zi si mai apoi si in fiecare
noapte, iar eu n-am timp pentru toate prostiile astea.”

Focul 1isi arunca limbile aprinse spre fundul
semineului si devora lemnul, preschimbandu-I in carbuni
albi.

~Mama Ella, unde-i mamica mea?”

Miss Ella privi tinta spre foc, cu ochii pe jumatate
inchisi. ,Nu stiu, copile, chiar nu stiu.”

~Mama Ella?”

»,Da,” mi-a raspuns, scormonind focul cu un vatrai
de fier si ignorand faptul ca folosisem iarasi apelativul
interzis.

»Tata e suparat pe mine?”

M-a strans in brate tare de tot si mi-a zis: ,Nu,
copile. Purtarea urata a tatalui tau nu are nimic de-a face
cu tine.”

Am ramas tacut catva timp, privind cum capatul
vatraiului de fier devine rosu incandescent. ,Pai, atunci e
suparat pe tine?”

~Nu cred.”
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»Atunci,” am intrebat-o, aratand cu degetul inspre
ochiul ei stang: , de ce te-a lovit?”

~Tucker, cred ca toate tipetele si loviturile astea au
mult de-a face cu prietenia lui cu d-nul Daniels.” Am
incuviintat din cap, ca si cum as fi priceput. ,Ca sa-ti
spun drept, cred ca nici macar nu-si mai aminteste mare
parte din ce-a facut.”

.Daca-l bem pe d-nul Daniels, el o0 sa ne ajute sa
uitam?”

»~NU pentru totdeauna.”

Mi-a aranjat iarasi parul cu degetele si i-am simtit
rasuflarea pe frunte. Miss Ella mi-a spus ca uneori, cand
se ruga, simtea cum rasuflarea lui Dumnezeu se coboara
si 0 invaluie ca ceata diminetii. Nu stiam prea multe
despre rasuflarea lui Dumnezeu, dar daca semana macar
un pic cu rasuflarea lui Miss Ella - dulce, calda si intima -
atunci o doream si eu.

~NU poti sa-l opresti, sa nu mai fie asa de rau?”

»Tucker, m-as arunca si in fata trenului pentru tine,
daca as crede ca ajuta la ceva, dar Miss Ella nu poate
face toate lucrurile, are si ea niste limite.”

Lumina taciunilor dansa pe fata ei stralucitoare,
facandu-i pielea sa para mai alba decat era de fapt. Si
totodata 1i dezvaluia cicatricea de deasupra ochiului
drept si usoara tumefiere care inca nu se vindecase. M-a
ridicat Tn capul oaselor si mi-a lipit umerii de ai ei. Mi-a
masat burtica si a zambit.

»Mai stii ca, uneori, intru in camera ta, cu o
lumanare sau o lanterna in mana?” Am dat din cap in
semn ca da, stiam. ,Uite, asa e si dragostea. Lumina nu
trebuie sa-si vesteasca intrarea intr-o incapere sau sa-i
ceara fintunericului sa plece. Ea pur si simplu exista.
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Merge inaintea ta, iar intunericul se retrage, ca marea in
timpul refluxului.” Si, fluturandu-si mana catre camera:
.Trebuie sa se retraga fiindca intunericul nu poate sta
acolo unde este lumina.”

Mi-a cuibarit mana intr-ale sale, ca intr-un leagan.
Mainile ei erau zbarcite si batatorite, iar articulatiile
degetelor-mai mari ca ale mele, cumva disproportionate
in comparatie cu restul mainii. Verigheta de argint ii era
larga si se subtiase la margini de la atata purtat. Mana
mea era micuta si punctata de unul sau doi pistrui, iar
unghiile Tmi erau murdare de tarana Alabamei. O taietura
mai veche formase o crusta de-a latul incheieturii
degetului aratator, ce plesnea de fiecare data cand
strangeam pumnul. , Tucker, vreau sa-ti spun un secret.”
Mi-a facut mana pumn si mi |-a aratat. ,Viata este o
lupta, dar nu poti sa te bati cu pumnii.” Mi-a ciocanit
usurel barbia cu propriul pumn, iar apoi si-a lasat mana
pe pieptul meu. ,Trebuie sa te lupti cu inima.”

M-a tras Thapoi la sanul ei si si-a supt saliva printre
dinti, ca si cum ar fi incercat sa curete cu limba resturile
de porumb dintre ei. ,Daca pumnii ti-s mai insangerati
decat genunchii, inseamna ca nu te lupti lupta care
trebuie.”

»Miss Ella, uneori ceea ce spui tu n-are noima.”

.in viata,” mi-a zis punandu-si degetul pe
genunchiul meu, ,e de dorit ca cicatricile sa fie aici”. Si-a
pus apoi mana cealalta pe pielea crapata a articulatiei
mele, continuand: ,Nu aici.”

Am facut semn catre sticla cu crema de maini, pe
jumatate plina, de pe noptiera. ,De aceea te dai tu cu
Cornhuskers?”
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Pielea uscata era dusmanul ei numarul unu.
»Tributul datorat diavolului,” o numea ea. Mainile i se
crapau cumplit ori de cate ori culegea varza si napi sau
ma scotea la plimbare pe camp, sa cautam varfuri de
sageata sau cioburi de oale de lut, dupa o rapaiala scurta
de ploaie. ,De fiecare data cand stai aici jos” - si am
aratat catre podea, mai exact catre dungile paralele, cu
urme de uzura, de dimensiunea genunchilor ei - ,de
fiecare data esti unsa cu crema.”

M-a scarpinat pe spate, iar pielea din jurul ochilor i
s-a Incretit intr-un zambet. ,Nu, copile, tu n-o sa ai
nevoie de Cornhuskers, decat daca te apuci sa lucrezi cu
inalbitori si cu amoniac in fiecare zi.”

Am privit in jos, urmarind miscarea degetului sau.
»~Acum, locsorul tau pentru oameni este cat o piersica
sau cat o mandarina. Dar in curand o sa creasca si o sa
se faca de marimea unui pepene galben si apoi, intr-o
buna zi” - desena un cerc mare pe stomacul meu - ,,0 sa
fie mare cat un pepene verde.”

Mi-am acoperit repede buricul pentru ca voiam ca
nimic sa nu intre si sa nu iasa pe acolo fara incuviintarea
mea. ,Miss Ella, tu o sa fii intotdeauna inauntru?”

.,Da, copile, intotdeauna.” Dadu din cap, intarind
cele spuse, iar apoi incepu sa se uite la foc, cu privirea
pierduta. ,Eu si Dumnezeu nu plecam nicaieri.”

»Niciodata?”

~Niciodata.”

LPromiti?”

»Cu tot sufletul.”

~Miss Ella?”

»,Da, copile?”
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»imi dai, te rog, un sandvis cu unt de arahide si
jeleu?”

.,Copile,” a zis, lipindu-si capul de al meu si
mangaindu-ma pe obraz cu degetele ei batatorite, , poti
s-0 biciuiesti si s-o bati pana-si pierde cunostinta, poti s-o
tarasti pe strazi si s-o scuipi, poti chiar s-o spanzuri de un
copac, s-o impungi cu tepuse ascutite si sa-i rapesti si
ultima suflare de viata, Tnsa, in cele din urma, indiferent
ce-ai face, indiferent cat de mult te straduiesti s-o ucizi,
dragostea va invinge.”

In noaptea aceea, intr-un act de incalcare grava a
uneia dintre poruncile lui Rex, pe care o rostise cu o voce
stridenta si improscand in jur saliva, cu mintile
intunecate de bautura, m-am ghemuit si am adormit
langa Miss Ella. Si acolo, la pieptul ei cald, am dormit
linistit toata noaptea, pentru prima data in viata.
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Capitolul unu

Poate ca e din cauza ploilor torentiale de iulie, care
se dezlantuie la ora 3 dupa-amiaza, la fel de sigur si de
punctual ca rasaritul soarelui, poate ca e din cauza
uraganelor de septembrie, care-si dau ifose pe intinsul
Atlanticului, inainte de a-si varsa maruntaiele cand ating
tarmul, sau poate ca pur si simplu Dumnezeu plange
asupra Floridei; insa, oricare ar fi motivul si oricum s-ar
petrece lucrurile, raul St. Johns este si a fost dintot-
deauna sufletul Floridei.

isi aduna apele din ceata de la sud de Osceola?, iar
apoi, spre deosebire de aproape toate celelalte rauri ale
lumii, cu exceptia Nilului, serpuieste inspre nord,
umflandu-se tot mai mult pe masura ce curge intr-acolo.
Dupa ce se revarsa peste maluri la Lake George, raurile
subterane crapa scoarta pamantului, scotand la iveala
izvoare cristaline care-| fac sa-si continue marsul triumfal
inspre miazanoapte si sa dea nastere comertului,
traficului naval, caselor de milioane de dolari si orasului
Jacksonvillecunoscut mai demult sub denumirea de
Cowford? - pentru ca pe aici vacile traversau raul prin
vad.

! Osceola (1804-1838), important lider militar amerindian din timpul
razboaielor din Florida, purtate intre triburile Seminole si armata
Statelor Unite - n.tr.

2 Cowford: denumire compusa din termenii englezesti cow = vaca si
ford = trecere prin apa - n.tr.
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La sud de Jacksonville, albia raului se largeste,
ajungand la o latime de 5 kilometri, si iau nastere, din loc
in loc, mici ramificatii sau golfuri presarate cu porturi
intortocheate si cu tabere de pescuit, unde oamenii sunt
buni, iar majoritatea povestilor lor - sinuoase ca raul. La
cativa kilometri sud-est de baza militara aeriana ce
deserveste Marina Militaracartierul general al catorva
escadrile de avioane P3-Orion imense, cu patru elice ce
bazaie monoton - se afla paraul Julington, o mica
proeminenta ce iese din panglica raului, o coteste spre
rasarit, trece pe sub Soseaua Statala 13, se Tncolaceste
sub coronamentul unor stejari maiestuosi iar apoi se
pierde in noroiul peisajului virgin al Floridei. Pe malul
sudic al paraului Julington, inconjurat de siruri de
portocali si copaci de grapefrut, se afla Spitalul de Boli
Psihice Spiraling Oaks, ce ocupa mai mult de 4 hectare
de pamant negru, fertil, neatins de Tingrasamintele
artificiale si gaurit de rame. Daca descompunerea are
vreun miros, atunci miroase ca locul acesta. Institutia e
adapostita la umbra stejarilor mustind de viata, ce cresc
in voie, ale caror craci se rasucesc in sus, ca niste brate,
si in afara, ca niste tentacule, ale caror varfuri sunt
impovarate de milioane de ghinde, luate cu asalt de
hoarde intregi de veverite grasune, galagioase, agitate,
alerte la pericolul uliilor, bufnitelor si egretelor.

Spiraling Oaks este locul unde oamenii vin, sau
sunt trimisi, atunci cand familiile lor nu mai stiu ce sa
faca cu ei. Daca exista undeva un taram al dementei, aici
il poti afla. E ultima oprire inaintea casei de nebuni, desi,
la drept vorbind, exact o casa de nebuni este si asta.

Pana la ora 10 dimineata se schimbasera deja
turele de personal, insa nu finainte ca tuturor celor
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patruzeci si sapte de pacienti sa |i se fi administrat
dozele necesare de Zoloft, Zyprexa, Litiu, Prozac,
Respidol, Haldol, Proxilen, Thorazine, Selaxa, Paxil sau
Depakote. Litiul este marfa de baza, ingredientul
elementar in ,dieta” fiecaruia, din moment ce toti
pacientii, cu exceptia a doi, aveau in sange o
concentratie de nivel terapeutic. Ceilalti doi erau abia
internati si aveau sa intre in scurt timp ,,in randul lumii”.
Aceasta practica a dat nastere poreclei institutiei -
Lithiumville - pe care toti, in afara de pacienti, o
considerau amuzanta. Mai mult de jumatate dintre cei
internati ingerau un cocktail matinal alcatuit din Litiu,
plus un alt medicament. Cam un sfert dintre pacienti,
cazurile mai grave, luau Litiu plus Tnca alte doua
medicamente. Doar cativa, sa-i numeri pe degete,
inghiteau Litiu plus alte trei medicamente. Acestia din
urma erau vietasii. Ciudateniile. Cei fara speranta. Cei
din categoria , 0are de ce s-o0 mai fi nascut?”

Cladirile campusului erau toate cu un singur eta;j.
in felul acesta, nici unul dintre pacienti nu putea face un
pas in gol, de la etajul al doilea. Principalul corp de
cladire destinat pacientilor, Wagemaker Hali, era dispus
sub forma unui semicerc, avand mai multe cabinete
destinate asistentelor plasate strategic, la sase saloane
distanta unul de altul. Podele acoperite cu gresie, pereti
pe care erau pictate diverse peisaje, muzica placuta si
angajati prietenosi. Locul mirosea ca dupa un masaj
muscular viguros, relaxant si aromat.

Pacientul din salonul 1 locuia aici de doi ani si, la
cei cincizeci si doi de ani ai sai, era un veteran a trei
astfel de institutii. Cunoscut ca ,omulcomputer”, fusese
in trecut un programator talentat, responsabil de
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calculatoarele de mare viteza si cu nivel ridicat de
securitate ale guvernului. insa toate acele programe i se
urcasera la cap, caci acum credea ca are in corp un
computer care-i spune ce sa faca si unde sa se duca. Era
mereu nervos, hiperactiv si adesea avea nevoie de ajutor
din partea personalului pentru a merge, impleticindu-se,
pe holuri, pentru a manca sau a gasi toaleta, pe care
rareori o gasea la timp sau acolo unde era de fapt. insusi
acest fapt explica mirosul din zona. Trecea mereu dintr-o
extrema in alta: cand mai ca se catara pe pereti, cand
era catatonic. Nu exista la el o stare intermediara, si nici
nu existase de ceva timp. Era fie sus, fie jos. Fie pornit,
fie oprit, ca un aparat. Fie da, fie nu. Nu mai vorbise de
cel putin un an, chipul 1i incremenea adesea intr-o
grimasa, iar corpul ii ramanea intepenit in pozitii ciudate,
dovada a conversatiilor interioare ce se petreceau sub
carapacea unui om care avusese odinioara un IQ de 186
sau chiar mai mare. Erau foarte mari sanse ca intr-o
buna zi sa paraseasca Spiraling Caks legat cu curele de o
targa si avand un bilet fara intoarcere, catre un spital din
centru, unde usile se deschid doar pentru a primi noi
pacienti si unde toate camerele sunt capitonate cu un
material vatuit albastru, gros de zece centimetri.
Pacientul din salonul 2 era o femeie de douazeci si
sapte de ani, sosita relativ recent, si care acum dormea,
sub efectul unei doze destul de puternice de Thorazine-
1200 mg. Nu avea sa puna probleme nici azi, nici maine
si, la drept vorbind, nici iIn weekend. La fel vor sta
lucrurile si cu tendintele sale psihotice, care dormeau si
ele, sub actiunea aceluiasi sedativ. Cu trei zile in urma,
sotul ei batuse la usa institutiei si ceruse sa fie internata.
Faptul acesta se intamplase la scurt timp dupa ce, prada
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unui nou ni episod maniacal - cel de-al nouasprezecelea
plan maret pe care-l pusese la cale - golise contul bancar
al familiei si 1i daduse unui strain 67.000 de dolari, bani
gheata. Toti banii ajunsesera la un individ care, chipurile,
crease un dispozitiv care scadea la jumatate consumul
de benzina pentru orice masina de pe fata pamantului.
Strainul nu i-a dat nici-o chitanta si n-a mai fost vazut
vreodata. Si nici banii, dealtfel.

Pacientul din salonul 3 implinise patruzeci si opt de
ani de mai multe ori, In cei trei ani petrecuti aici, iar
acum statea in picioare langa biroul asistentelor si
intreba: ,La ce ora incepe Zest?” Vazand ca asistenta nu-
i raspunde, batu cu pumnul in masa si zise: ,Nava a venit
deja si eu nu plec nicaieri. Daca-i spui lui Dumnezeu, o sa
mor.” Apoi, cand ea nu facu altceva decat sa zambeasca,
barbatul incepu sa se plimbe incoace si incolo, mormaind
ceva neinteligibil. Vorbea incalcit, mintea Iui gonea
nebuneste printre o mie de idei stralucite, iar stomacul 1i
ghioraia de foame deoarece, convins fiind ca stomacul lui
era In iad, nu mai mancase nimic de trei zile. Era euforic,
avea halucinatii legate de tot soiul de detalii si doar cinci
secunde il mai desparteau de urmatorul pahar cu suc de
merisor - bautura administrata cu seringa de catre
asistente.

Pana pe la 10:15, pacientul in varsta de treizeci si
trei de ani, din salonul 6, nu-si mancase inca piureul de
mere. Prefera sa stea lipit de usa baii si sa priveasca pe
furis inspre castronul cu mancare, examinandu-l cu
suspiciune. Se afla aici deja de sapte ani si era ultimul
dintre pacientii ce primeau Litiu plus alte trei
medicamente. Stia despre Litiu, Tegretol si Depakote,
dar inca nu reusise sa-si dea seama in ce amestecau cele
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100 miligrame de Thorazine, de doua ori pe zi. Stia sigur
ca undeva le puneau, dar in ultimele cateva luni fusese
asa de ametit tot timpul, incat nu putuse sa descopere
unde anume. Dupa sapte ani petrecuti in salonul 6,
personalul de aici putea prognoza, cu destula certitudine,
punctele culminante pe care boala sa le atingea in mod
ciclic, de sapte-opt ori pe an. in perioadele respective,
raspunsese cel mai bine la doze reduse de Thorazine,
administrate pe o perioada de doua saptamani. Faptul
acesta i fusese explicat pacientului de mai multe ori, si 1l
intelegea, ceea ce nu inseamna ca i si placea.

Se acomodase destul de bine, desi, la treizeci si
trei de ani, erau mult mai tanar decat varsta medie a
pacientilor de aici: patruzeci si sapte. Parul inchis la
culoare i se subtiase si vadea un inceput de chelie, iar in
jurul urechilor i se ivisera cateva fire albe. Pentru a
ascunde faptul ca era grizonat, isi tundea parul destul de
scurt, ceea ce nu reusea insa sa-i ascunda chelia si
fruntea tot mai lata. Aceasta trasatura specifica Il
deosebea de fratele sau, Tucker, pe care pacientul nu-I|
mai vazuse de cand acesta il lasase la usa institutiei, cu
sapte ani In urma.

Matthew Mason si-a primit porecla in clasa a doua
cand, In prima zi de scoala, si-a scris numele cu litere de
mana. Miss Ella exersase cu el, la masa din bucatarie, iar
acum era extrem de mandru sa-i arate invatatoarei ca
stia sa scrie literele de mana. Singura problema a fost ca,
exact in ziua aceea, nu a inchis bucla din partea de sus a
literei a. Asa ca, in loc de a, Tnvatatoarea a citit u, si asa
i-a ramas numele. Tot lipite de el au ramas si rasetele,
degetele indreptate batjocoritor spre el si chicotelile. De
atunci fnainte, el a fost Mutt Mason.
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Tenul sau masliniu l-a facut sa-si inchipuie ca
mama lui fusese de origine spaniola sau mexicana. Dar
nimeni nu stia cu siguranta. Tatal lui era un barbat
scund, gras, cu pielea deschisa la culoare si predispusa
la alunite. Mutt avea si el alunite. Isi lua ochii de pe
castron, privi in oglinda din baie si vazu ca hainele, ce
altadata 1i veneau bine, pareau acum labartate si
atarnau parca pe el, mai mari cu o marime. Isi studie
umerii si se intrebad dacd nu cumva ,intrase la apa” in
timpul petrecut aici - era a saptea oara pe ziua de azi
cand fisi punea intrebarea asta. Desi se ingrasase cu
aproape un kilogram si jumatate in ultimul an, tot era
sub greutatea dinaintea internarii, si anume 80 de
kilograme. Antebratele sale, altadata ca ale lui Popeye
Marinarul, pocnind de muschi si de forta, modelate prin
manuirea ciocanului, erau acum slabe, de i se vedeau
tendoanele. In prezent cantarea 73 de kilograme, exact
greutatea din ziua cand au ingropat-o pe Miss Ella. Ochii
si sprancenele negre, in ton cu tenul sau oaches fi
aminteau cat de repede se bronza pe vremuri. Acum,
luminile fluorescente ramasesera singurul sau contact cu
razele ultraviolete.

Mainile 1i erau slabite iar bataturile i se inmuiasera
si disparusera de mult. Tanarul transpirat, care alta data
se catara doar cu ajutorul bratelor, pe o funie, pana in
varful turnului de apa si care apoi aluneca in jos, pe
tiroliana, tinandu-se cu o singura mana, nu-l mai privea
acum din oglinda, ii placea apa, ii placea privelistea de
sus din turn, 1i placea fiorul caderii pe care-l simtea
atunci cand manerul tirolienei il arunca violent Tnainte, fi
placea sunetul morii de vant, cand aspira apa din fosta
cariera de piatra, prin teava de 5 centimetri diametru si
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umplea cu ea bazinul cat o piscina, aflat la vreo sapte
metri deasupra pamantului. Se gandi la Tucker si la ochii
lui verzi ca apa. Asculta cu atentie, sperand sa auda
vocea calma, plina de incredere si blandete a lui Tucker,
insa, dintre toate acele voci ce rasunau in capul lui,
niciuna nu-i apartinea lui Tucker.

Se gandi la grajd, la felul cum loveau pietrisul cu o
bata de lemn ciobita si cum, pe masura ce Tucker
crestea, peretele din spate al grajdului semana tot mai
mult cu o bucata de svaiter. Se gandi la vremurile cand
fnota Tn fosta cariera de piatra, cand manca sandvisuri cu
unt de arahide si jeleu, alaturi de Miss Ella, pe veranda
din spatele casei, cand alerga, in zori de zi, prin fanul
inalt pana la umeri, si cand se catarase pe acoperisul
cladirii Waverly Hali, in noaptea senina, luminata de
luna, doar ca sa arunce o privire asupra lumii care-l
inconjura. Gandul la locul acela ii aduse un zambet pe
fata-fapt destul de ciudat, data fiind povestea lui si cele
intamplate acolo in trecut.

Se gandi la zidurile masive, de piatra si caramida,
la mortarul ce le tinea laolalta, astupand crapaturile
dintre cele doua materiale; la tiglele negre de ardezie,
stivuite unele peste altele pe acoperis, ca solzii unui
peste; la capetele de balaur de pe turnulete, ce
improscau apa atunci cand ploua si la jgheaburile de
cupru ce imbratisau casa, ca niste tevi de esapament; se
gandi la usa principala, din lemn de stejar, groasa de
zece centimetri, si la ciocanelul special cu care bateai in
ea: cel in forma de cap de leu, facut din bronz si atat de
greu ca nu-l puteai ridica decat cu amandoua mainile; se
gandi la tavanul Tnalt, acoperit de picturi vechi si incadrat
de patru randuri de frize decorative, la rafturile din
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biblioteca, pline de carti legate in piele pe care nimeni nu
le citise vreodata si la scarita pe roti ce aluneca de la un
raft la altul; se gandi la pacanitul sec al pantofilor pe
podelele acoperite cu dale de marmura; la masa din
sufragerie, incrustata cu aur, la care puteau sta cate
treisprezece oameni pe fiecare parte, si la covorul de sub
ea, pe care o familie de sapte persoane l-a tesut timp de
douazeci si opt de ani; se gandi la uneltele de curatat
hornul, puse gramada in podul casei, unde-si tinea el
jucariile, si apoi se gandi la sobolanii din pivnita, unde si
le tinea Rex peale sale; se gandi la candelabrul de cristal,
agatat de tavanul holului, a carui circumferinta era cam
cat capota unui Cadillac, la pendula mare ce mergea
mereu cu cinci minute inainte si al carei dangat facea sa
se cutremure peretii, in fiecare dimineata, la ora sapte; si
apoi la paturile acelea etajate, ca de cazarma, unde el si
cu Tucker se luptau cu aligatorii, cu indienii, cu Capitanul
Hook si cu visurile urate; se gandi la scarile lungi, in
spirala, si la felul cum isi dadea drumul sa alunece in jos,
pe balustrada lata si neteda, in exact patru secunde, se
gandi la mirosul si caldura ce veneau din bucatarie si la
faptul ca inima lui n-a iesit niciodata de acolo flamanda;
si apoi se gandi la melodiile fredonate de Miss Ella in
timp ce lustruia unul din cele trei seturi de argintarie,
freca podeaua din lemn de mahon tarandu-se pe
genunchi sau spala geamurile ce incadrau lumea lui.
intr-un final, ajunse cu gandul la acea noapte
turbata, si zambetul ii disparu brusc de pe chip. Se gandi
la lunile care-i urmasera, la distantarea si apoi la
disparitia lui Rex. Se gandi la nesfarsitii ani pe care-i
petrecuse singur, ani in care se simtea in siguranta doar
in singuratatea din vagoanele de tren parasite, ce
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huruiau, purtate de la un capat la celalalt al Coastei de
Vest. Apoi se gandi la inmormantare, la calatoria lunga
cu masina din Alabama pana aici, in care niciunul nu
rostise o vorba si la felul cum Tucker plecase fara ca
macar sa-si ia la revedere.

Nu exista cuvinte care sa poata descrie felul cum
se simtise atunci. Cu toate ca abandonat merge, intr-o
oarecare masura. Rex sapase un fel de fisura
permanenta si intangibila intre ei, iar fisura se adancise
mai mult decat ar fi vrut ei s& recunoasca. In ciuda
sperantelor, Tmbratisarilor, Tnvataturilor si genunchilor
batatoriti ai lui Miss Ella, acea sabie insangerata, cu doua
taisuri, s-a Tmplantat prea adanc, durerea era prea
intretesuta in insasi fiinta lor. El si Tucker batusera in
retragere, iTngropasera amintirea si, cu timpul, se
ingropasera si unul pe altul. Rex castigase.

intr-una dintre predicile sale pe veranda, rostite de
la amvonul balansoarului, Miss Ella ii spusese ca daca
mania apuca vreodata sa prinda radacini in inima cuiva,
mai intai se agata strans cu ghearele de ea, apoi sapa tot
mai adanc si in cele din urma inabusa viata din inima
care-a primit-o. Se pare ca a avut dreptate, caci acum
lujerii erau deja grosi cat un brat de om si se impleteau
intr-o retea inflexibila in jurul inimii lui. Si in jurul inimii
lui Tucker, deopotriva. Situatia lui Mutt era rea, dar poate
ca a lui Tucker era cea mai rea cu putinta. Asemenea
unei plante cataratoare ce a tot crescut timp de o suta
de ani, lujerii maniei despicasera stanca ce altadata le
fusese adapost.

in primele sase luni petrecute la Spiraling Oaks,
Mutt raspunsese atat de slab la medicatie, incat doctorul
fi  prescrisese si 1i administrase TEC - terapie
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electroconvulsiva. Dupa cum arata si numele, pacientii
sunt sedati, li se da un relaxant muscular pentru a
preveni accidentarile in timpul convulsiilor iar apoi li se
administreaza electrosocuri pana cand degetele de la
picioare li se flecteaza spre talpa, isi dau ochii peste cap
si urineaza in pantaloni. Se presupune ca aceasta
metoda functioneaza mai rapid decat medicatia, insa in
cazul lui Mutt, unele rani erau mai profunde decat raza
de actiune a electrosocurilor.

lata de ce Mutt examina atent piureul de mere. Nu
dorea cu niciun chip sa i se fixeze electrozi pe corp si sa i
se insereze un cateter in penis, insa la momentul actual
paranoia sa o luase razna, ajungand la un nivel
paroxistic; asa incat mai aveau doar doua cai de a-i
introduce pe ascuns medicamentele in organism: piureul
de mere dimineata si budinca de ciocolata noaptea. Stiau
ca ambele 1i plac, prin urmare nu intampinasera
niciodata un refuz. Pana acum.

Cineva ii pusese piureul de mere intr-un castron de
plastic, pe coltul tavii si presarase deasupra un praf de
scortisoara. Numai ca scortisoara nu era doar deasupra.
Arunca o privire in sus, apoi la dreapta... la stanga. Vicky,
asistenta lui cu picioare lungi, cu ochi de spanioloaica,
parul negru ca smoala, fuste scurte si talent la sah avea
sa intre in curand in camera si sa-i fluture prin fata
ochilor o lingura, soptind: ,,Mutt, mananca tot!”

In copilarie, Mutt cultivase el insusi meri si facuse
piure de mere - una dintre mancarurile lui preferate, de
cand era copil - in fiecare toamna, alaturi de Miss Ella,
insa ea folosea alte ingrediente. Ea pasa merele,
adaugand uneori piersici conservate, pe care le pusesera
la pastrare in vara respectiva, si poate chiar ceva
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scortisoard sau esentd de vanilie. insd nu punea si
ingredientul secret ce statea acum ascuns sub praful de
scortisoara. li placea mai mult piureul lui Miss Ella.

De pe fereastra dormitorului sau, Mutt putea vedea
trei puncte de reper, ce ieseau in evidenta, in peisa;j:
paraul Julington, portul de ambarcatiuni de pe paraul
Julington si terasa din spate a Taberei de Pescuit Clark's.
Daca se intindea suficient de mult in afara, putea vedea
raul St. Johns. De cateva ori, personalul institutiei
inchiriase cateva Gheenoe - un fel de canoe cu etrava
patrata, imposibil de rasturnat sau scufundat. Le lansau
la apa in port si, pornind de acolo, isi duceau pacientii in
plimbari tihnite, de dupa-amiaza, in susul raului, iar apoi
inapoiau barcile proprietarului portului, care in discutiile
despre vecinii lui de dincolo de parau ii numea cu
afectiune pe acestia ,,casa de nebuni de buna-credinta!”

Cu un ochi pe marginea castronului de plastic, Mutt
arunca o privire afara si trebui sa recunoasca faptul ca,
in acesti sapte ani, auzise si vazuse multe ghinde
cazand. ,Milioane”, mormai in sine, in timp ce alta
ghinda ricosa din pervazul ferestrei, speriind o veverita
din apropiere, care incepu sa topaie prin iarba, cu coada
ridicata. Episoadele de luciditate erau trecatoare-un
efect secundar al pastilelor. Dar trecatoare era si linistea.
La un moment dat, ar fi facut orice, sau i-ar fi lasat sa-i
faca orice doar ca sa reduca la tacere taraboiul din capul
sau.

Privi in jur si observa cu satisfactie ca salonul lui nu
era capitonat. Nu ajunsese chiar pana acolo. Ceea ce
insemna ca mai era inca speranta. Faptul ca era aici nu
insemna ca nu putea rationa. Faptul ca era nebun nu-I
facea si prost. Nici nu-I transforma intr-un retardat. Putea

38



judeca foarte bine; doar ca gandurile sale urmau un
traseu mai sinuos decat la ceilalti oameni, si nu ajungea
intotdeauna la aceeasi concluzie ca restul.

Spre deosebire de ceilalti pacienti, lui nu trebuise
s&-i spund nimeni ca se afla chiar pe buza prapastiei. Isi
simtise picioarele atarnand dincolo de marginea stancii
cu mult timp Tn urma. Abisul era adanc, si nu aveai cum
sa-l inconjori. Exista o singura cale de a ajunge pe partea
cealalta. Pacientii de aici puteau sa se uite in jos, in
prapastie, si puteau sa priveasca si Tnapoia lor, insa
pentru a ajunge dincolo trebuia sa le creasca aripi si sa
faca o saritura lunga, lunga de tot. Majoritatea n-aveau
s-0 faca niciodata. Era prea dureros. Prea incert. Prea
multe lucruri de reparat sau de retractat. Mutt era
constient si de realitatea acestui fapt.

De fapt, exista o singura modalitate de a iesi de
aici cu viata: imobilizat intr-o ambulanta, legat strans in
curele si Tnotand in Thorazine. Mutt nu vazuse niciodata
vreun pacient plecand pe usa din fata, fara sa fi fost
legat asemenea lui Gulliver, de o targa. De fiecare data,
asculta cu atentie Dbipurile, zgomotul facut de
incaltamintea grea a paramedicilor pe podelele de
gresie, rotile brancardei tacanind pe ciment si usile care
se deschideau si apoi se inchideau rapid, de fiecare data
cand cineva era transportat de-a lungul holului spre a fi
externat. Asculta apoi sirenele ce se indepartau, trecand
cu viteza pe sub semafoare. Mutt n-avea de gand sa lase
sa i se intample si lui asa ceva, si asta din doua motive.
in primul rand, nu-i placea zgomotul sirenelor. li dadea
dureri de cap. lar in al doilea rand, i-ar fi fost dor de
singurul lui prieten adevarat, Gibby.
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Gibby, cunoscut de comunitatea medicilor din
toata tara sub numele de Dr. Gilbert Wagemaker, era un
psihiatru Tn varsta de saptezeci si unu de ani, cu spiritul
tanar, cu parul alb si lung pana la umeri, ce mergea
agale si purta ochelari mari si rotunzi, cu lentilele ca
niste funduri de borcane. Avea unghiile mereu murdare
si intotdeauna prea lungi si purta sandale, ce ii scoteau
la iveald degetele deformate. in afard de munca sa, avea
0 pasiune deosebita pentru pescuitul la musca. De fapt,
aceasta era dependenta lui. Daca n-ar fi purtat ecuson si
halat alb, ar fi putut trece drept unul dintre pacienti, insa
in realitate-adica tocmai locul unde Gibby spera sa-i
aduca pe majoritatea pacientilor sai - el era unicul motiv
pentru care mare parte dintre ei nu fusesera inca scosi
pe usa principala de catre paramedici.

Cu saptesprezece ani in urma, o asistenta
nemultumita a luat o bucata de hartie galbena pentru
stenografiere, botita si rupta anapoda, a lipit-o pe usa lui
si @ mazgalit pe ea in graba: ,Vraciul”. Gibby a vazut-o,
si-a scos ochelarii, a Inceput sa molfaie capatul ramelor
si a studiat cu atentie biletelul. Dupa o analiza
amanuntita a zambit, a dat din cap si a intrat in biroul
sau. Cateva zile mai tarziu hartia cu pricina era pusa in
rama. De atunci a ramas in acelasi loc.

in anul precedent primise o distinctie pentru
intreaga cariera, decernata de catre o societate
nationala avand o mie doua sute de membri, toti medici
homeopati - cu alte cuvinte, vraci. in discursul sau de
acceptare a distinctiei, i-a mentionat pe pacientii sai,
spunand: ,Uneori nu sunt sigur cine e mai nebun: eu sau
ei.” Cand rasetele au incetat, el a continuat: ,Am sa va
repet un adevar cunoscut de toata lumea: numai un
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nebun poate sa-l inteleaga pe altul.” Cand a fost
intrebat, insistent, despre folosirea TEC in anumite cazuri
de-ale sale, a raspuns: ,Fiule, nu prea are sens sa lasi ca
un pacient psihotic sa ramana vesnic psihotic doar
pentru ca tu nu esti dispus sa abordezi, intr-o maniera
categorica, problema folosirii TEC, a medicatiei sau a
beneficiilor acestora. Dovada sta in budinca, iar daca
ajungi cumva pe la Spiraling Oaks, o sa te servesc si pe
tine cu o portie.” in ciuda remediilor sale controversate si
a medicatiei excesive pe care era acuzat de unele voci
ca o practicase vreme de patruzeci de ani, Gibby avea un
palmares remarcabil, reusind sa-i readuca la un oarecare
echilibru chiar si pe cei aflati intr-o stare extrem de
grava. Vazuse tati intorcandu-se la copiii lor, sofi
intorcandu-se la sotiile lor si copii intorcandu-se la
parintii lor. Insd aceste povesti de succes nu erau
suficiente. Holurile spitalului erau tot pline. Asa ca Gibby
s-a pus din nou pe treaba. Adeseori cu undita in mana.

Gibby era unul dintre cele doua motive pentru care
Matthew Mason era Tnca in viata si functiona - chiar daca
o facea doar sporadic. Celalalt motiv era amintirea lui
Miss Ella Rain. De la internarea sa, acum sapte ani, patru
luni si optsprezece zile, Gibby se legase de cazul lui Mutt
intr-un mod cu totul personal. Un lucru pe care nu ar fi
trebuit sa-l faca, profesional vorbind, dar pe care totusi,
ca om, iata ca 1l facuse.

in ce-l priveste pe Mutt, vocile veneau si plecau.
Dar de cele mai multe ori, veneau. Acum, la ora 10:17, in
timp ce contempla paraul, vocile se pregateau sa atace.
Stia ca piureul de mere avea sa le reduca la tacere, insa
pe parcursul ultimului an tot incercase sa-si faca curaj si
sa sara peste acest desert de dimineata. ,Poate ca azi

41



voi reusi,” Isi zise-n sine, in timp ce doi adolescenti pe
jet-ski-uri si o barca cu motor, de mare viteza, trecura
parcd in zbor in josul paraului, spre rau. In curdnd ele
fura urmate de o canoe alba, lunga de aproape 5 metri si
propulsata de un mic motor suspendat, de cincisprezece
cai putere, ce atingea usor suprafata apei. Mutt se
concentra asupra imaginii canoei - cu doua bete de
undita sprijinite de margini, cu galeata alb-rosie pentru
momeala, cu motorul sau special pentru pescuit si cu cei
doi baietei infasurati in veste de salvare portocalii.

Cum ambarcatiunea se deplasa, probabil, cu o
viteza de douazeci de noduri, vantul le flutura camasile si
vestele, insa nu si parul, pentru ca aveau sepcile de
baseball bine infundate pe cap, apasandu-le urechile si
ascunzandu-le aproape cu totul tunsorile soldatesti. Tatal
lor statea in spate, cu o mana pe maneta de acceleratie
si cu cealalta pe marginea barcii, privind apa, prora navei
si pe baietii sai. Ridica usor maneta, reducand viteza,
indrepta ambarcatiunea catre tarm si incepu sa caute
printre nuferi un spatiu suficient de larg, pe unde sa-si
coboare ramele, momelile de plastic sau pe cele
segmentate, marca Rapala. Mutt ii urmari cu atentie
trecand pe sub fereastra sa si transmitandu-si mici
semnale de desteptare prin iarba si printre cioturile de
chiparosi. Dupa ce au plecat, dupa ce sunetul s-a
estompat iar apa s-a linistit In urma lor, Mutt s-a asezat
pe marginea patului si ramas pe ganduri, reflectand la
expresia Intiparita pe fetele lor. Il nedumerea nu atat ce
aratau chipurile acelea, ce se citea pe ele, cat mai
degraba ce nu aratau: nici-o teama, nici-o urma de
manie.
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Mutt era constient ca medicamentele doar il
amorteau, reducand la tacere acel cor de voci si
amortizau durerea, insa nu faceau nimic pentru a
inlatura radacina problemei. Chiar si in starea sa actuala,
Mutt stia ca medicamentele nu puteau si nu aveau sa
inabuse vocile pe vecie. Stiuse acest lucru dintotdeauna.
Era doar o chestiune de timp. Asa ca a facut ce ar face
orice om care are vecini noi: s-a dus la gard, a intins
mana si s-a imprietenit cu ele. Din pacate insa, vocile nu
erau niste vecini prea buni.

Cand Gibby l-a chestionat in prima saptamana de
dupa internare, |-a intrebat: , Te consideri nebun?”

»,Desigur,” i-a raspuns Mutt fara a sta prea mult pe
ganduri. ,E singurul lucru care ma impiedica sa-mi pierd
mintile.” Poate ca acesta a fost comentariul care i-a atras
atentia lui Gibby si |I-a determinat sa se intereseze intr-un
mod cu totul special de cazul lui Matthew Mason.

Incepand din scoala gimnaziala, i se pusesera toate
diagnosticele, de la schizofrenie la tulburare bipolara,
apoi la comportament schizoafectiv, psihotic, maniaco-
depresiv, paranoid pe termen lung sau cronic. Adevarul
este ca Mutt suferea de toate acestea in acelasi timp, si
totodata de niciuna. La fel ca acei curenti schimbatori din
paraul de langa fereastra, si boala sa cunostea perioade
de flux si reflux, in functie de amintirea pe care o
scoteau vocile din dulapul memoriei sale. Atat el cat si
Tucker se confruntau cu amintirile, doar ca intr-o
maniera diferita.

Gibby si-a dat seama in scurt timp ca Mutt nu era
un pacient obisnuit schizoafectiv-schizofrenic-maniaco-
depresiv, psihotic cu sindrom de stress post-traumatic
sever si tulburari obsesiv-compulsive. A facut aceasta
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descoperire la capatul uneia dintre perioadele de
insomnie ale lui Mutt-una care a durat opt zile.

Mutt cutreiera coridoarele la ora 4 dimineata si nu
mai stia cand e zi si cand noapte. Nu devenise inca
agresiv, combativ si nici nu i se nascusera Iinca
tendintele suicidale, 1insa Gibby era precaut, 1in
expectativa. Pana in ziua a opta, a ajuns sa poarte opt
dialoguri in acelasi timp, toate concurand intre ele pentru
suprematie. in ziua a noua, Mutt a aratat inspre propriul
cap, si-a dus degetul aratator la buze, in semn de
,Ssssst!” si apoi a scris ceva pe o bucata de hartie si i-a
inmanat-o lui Gibby. Vocile... vreau sa plece. Toate. Pana
la ultima.

Gibby a citit notita, a studiat-o timp de un minut si
apoi a scris: Mutt, si eu vreau acelasi lucru. Si le vom
scoate afara, sa stii, dar inainte de a le trimite Tnapoi, in
flacarile de unde au venit, haide sa ne dam seama care
voci spun adevarul si care ne mint. Mutt a citit biletelul, i-
a placut ideea, s-a uitat peste umar, in ambele parti si a
incuviintat din cap. Timp de sapte ani, el si Gibby tot
identificasera si despartisera mincinosii de cei care
spuneau adevarul. Pana acum, gasisera doar o singura
voce care nu-l mintise.

Cam de treizeci de ori pe zi una dintre voci fii
spunea ca era murdar pe maini. Initial, cand Mutt era
proaspat internat, Gibby i-a rationalizat sapunul pentru
ca nu putea gasi vreo explicatie pentru rapida disparitie
a acestuia. O parte din personal credea ca Mutt il manca
- si chiar i-au luat lotiunea antibacteriana Zest pe care
Mutt o ceruse in mod specific - Tnsa camerele de
supraveghere au dovedit altceva, asa ca Gibby a lasat-o
balta.
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Asemenea mainilor sale, si salonul sau era perfect
curat. Langa patul lui gaseai bidoane de dezinfectant,
amoniac, Pine Sol si Windex alaturi de sase cutii cu
manusi de cauciuc si paisprezece role de servete de
hartiecare laolalta alcatuiau rezerva pe doua saptamani.
Din nou, Gibby avusese rezerve sa lase proviziile in
camera lui Mutt. Insa dupa ce s-a asigurat ca nu-l batea
catusi de putin gandul sa-si prepare un cocktail din ele,
ci chiar le folosea, I-a aprovizionat pe Mutt cu de toate. in
curand camera lui a devenit un exemplu pentru familiile
care faceau turul institutiei sau fi vizitau pe cei dragi. in
ciuda sperantelor lui Gibby - pe care bunul doctor i le
impartasise - excentricitatea lui Mutt n-a prea avut efect
asupra individului din salonul alaturat, care timp de cinci
ani intrase zi de zi in salonul lui Mutt si isi facuse nevoile
in cosul de gunoi al acestuia.

La fel cum facea, de altfel, cu mai toate lucrurile
din viata sa, Mutt exagera si In privinta curateniei. Daca
in camera lui existau obiecte de metal care la un
moment dat fusesera vopsite, fara indoiala ca acum nu
mai aveau pic de vopsea pe ele. Gibby nu a stiut
niciodata cu siguranta daca aceasta era o obsesie in
toata puterea cuvantului sau doar ceva cu care pacientul
sau isi ocupa mainile si mintea. Cu ajutorul a peste 700
de litri de solutie de curatat el inlaturase vopseaua, apoi
finisase si indepartase petele de pe toate obiectele din
camera. Daca mana sa sau a altcuiva atinsese, ar fi
putut atinge sau existau sanse sa atinga in viitor vreo
suprafata din acea cameraq, el o curata. Se poate spune
ca in medie, intr-o zi obisnuita, isi petrecea mai mult de
jumatate din timp facand curatenie. Ori de cate ori
atingea vreun lucru, acela trebuia curatat; insa nu doar
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obiectul cu pricina, ci si cele aflate in imediata vecinatate
a obiectului compromis, precum si cele din imediata
vecinatate a celor din imediata vecinatate. insa treaba
era departe de a se fi incheiat, pentru ca ulterior trebuia
sa curete si obiectele folosite la curatenie... si asa mai
departe. Ciclul era atat de vicios, incat isi punea chiar o
pereche noua de manusi de cauciuc pentru a curata
manusile uzate Tnainte de a le arunca la gunoi. Folosea
atat de multe prosoape de hartie si manusi de cauciuc
incat infirmierele i-au cumparat in cele din urma propriul
cos de gunoi de 200 litri si o cutie intreaga de saci de
plastic.

Ciclul acesta interminabil ii manca mai tot timpul, e
adevarat, insa cele mai perfide si mai epuizante erau
lanturile interioare care 1l tineau prizonier, mai mult
decat o faceau peretii salonului sau. Lanturile 1l paralizau
si, prin comparatie, cei patru pereti ii ofereau mai multa
libertate decat Calea Lactee. Uneori ramanea agatat de o
intrebare, de un gand sau o idee si treceau opt zile pana
cand se putea gandi la altceva. Nici Tn aceasta privinta
Gibby nu avea certitudinea ca era vorba intr-adevar
despre o stare fiziologica sau daca era ceva ce Mutt
permitea sa i se intample, pentru a nu se mai gandi la
trecut. insa privind imaginea in ansamblu, ce mai conta
acest detaliu?

in perioadele respective manca putin si nu dormea
deloc. intr-un final lesina din cauza epuizarii, iar cand fsi
revenea, gandul era deja plecat. Atunci comanda creveti
prajiti, budinca cu branza, cartofi prajiti si un ceai mare si
dulce de la Clark's, pe care Gibby i le livra personal.
Aceasta era viata lui Mutt si parea ca asa avea sa
ramana pe termen nedefinit.
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Singurele lanturi care nu-l paralizau erau cele ce
aveau legatura cu o anumita sarcina. De exemplu: sa
dezmembreze un motor de masina, un carburator, o
yala, un computer, o bicicleta, o pusca, un generator, un
compresor, o moara de vant, orice lucru compus dintr-o
multime de piese, toate conectate intr-un mod logic,
astfel incat sa formeze un sistem perfect care, odata
asamblat, sa functioneze intr-un anume fel. Daca fi
dadeai cateva minute, o zi, o saptamana, putea sa
dezmembreze orice obiect si sa 1i aseze toate
componentele pe podeaua salonului sau, intr-un labirint
pe care doar mintea sa il intelegea. Daca ii dadeai inca o
ora, o zi sau o saptamana le reaseza pe fiecare exact la
locul potrivit, facandu-le sa indeplineasca aceeasi functie
ca la inceput.

Gibby i-a remarcat pentru prima data acest talent
atunci cand a demontat ceasul desteptator. Mutt
intarziase la evaluarea sa saptamanala asa ca Gibby a
venit sa vada ce face. L-a gasit pe dusumea, inconjurat
de piesele ceasului desteptator ce fusese dezasamblat si
imprastiat pe jos in sute de parti de nerecunoscut.
Gandindu-se ca a pierdut un ceas desteptator de opt
dolari, Gibby s-a retras din camera fara a spune vreun
cuvant. Mutt era in siguranta, implicat intr-o activitate
ce-l stimula mental si parea relativ fericit. Asa ca Gibby
s-a hotarat sa il verifice din nou peste cateva ore. Dupa
amiaza, doctorul s-a reintors in salonul lui Mutt si I-a
gasit pe acesta dormind in pat cu ceasul asezat cum
trebuie pe noptiera, indicand ora corecta si programat sa
sune peste treizeci de minute - cum s-a si intamplat, de
altfel. De atunci incolo Mutt a devenit domnul Repara Tot
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al Spiraling Oaks. Usi, computere, becuri, motoare,
masini, tot ce nu functiona si necesita reparatie.

Detaliile plictisitoare nu erau plictisitoare pentru
Mutt. Intr-o dupdamiaza, Mutt l-a gasit pe Gibby
confectionandu-si singur mustele pentru undita. Si-a tras
un scaun mai aproape, iar Gibby i-a aratat o musca
artificiala pe care o cumparase de la un magazin
exclusivist de unelte pescaresti, numit The Salty Feather-
ai carui proprietari erau doi indivizi ce vindeau
echipamente performante, ofereau informatii pretioase si
cereau preturi mari. Gibby fisi cumparase un Clauser, o
musca speciala pentru prinderea bibanilor rosii din
smocurile de iarba ce margineau raul St. Johns. Si statea
acum la birou, Tncercand sa creeze o replica a respectivei
muste, insa fara prea mult succes. Mutt parea interesat,
asa ca Gibby i-a oferit scaunul lui, dupa care, fara a-i
adresa lui Mutt nici macar un cuvant, si-a pus halatul alb
si a plecat sa verifice cativa pacienti. La intoarcere,
treizeci de minute mai tarziu, l-a gasit pe acesta legand a
cincisprezecea musca. Manualul Ilui Gibby despre
confectionarea mustelor era deschis pe birou, iar Mutt
reproducea acele imagini. in lunile urmatoare, Mutt a
confectionat toate mustele lui Gibby. lar Gibby a inceput
sa prinda peste.

ins&, dincolo de motoare, ceasuri si muste, cel mai
remarcabil talent al lui Mutt era legat de instrumentele
muzicale cu coarde. Cu toate ca nu il interesa deloc
cantatul, putea sa le acordeze perfect. Vioara, harpa,
chitara, banjo-orice avea coarde. Dar in special pianul. i
lua cateva ore, insa, daca avea suficient timp la
dispozitie, putea face fiecare clapa sa scoata un sunet
desavarsit, limpede ca trilul unei ciocarlii.
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Mutt auzi musca inainte de a o vedea. Isi concentra
auzul Tn directia de unde se auzea bazaitul, ochii sai
captara o scanteiere si incrunta din sprancene, vazand
cum musca planeaza amenintator asupra piureului sau
de mere. Era de rau augur. Mustele sunt purtatoare de
germeni. Poate ca azi va fi ziua aceea, cu Z mare, cand
nu-si va manca piureul de mere. Avea sa-l arunce in
toaleta, sa traga apa si gata, s-o termine cu el... dar stia
ca de fapt nu avea cum sa faca asta. Pentru ca intr-o ora
si douazeci si doua de minute, Vicki, cu ciorapii ei luciosi,
cu fusta pana la genunchi, ce-i venea bine, cu puloverul
de casmir si parfumul cu iz de trandafiri Tropicana, avea
sa intre la el si sa-l Intrebe daca mancase tot. La cei
treizeci si trei de ani ai sai, Mutt nu fusese niciodata cu
Vicki - si nici cu vreo alta femeie - iar fosnetul acela
produs de ciorapii ei de matase 1i provoca o senzatie
care nu avea nimic de-a face cu dorintele sexuale sau cu
erotismul, in general, insa acel sunet al genunchilor ce se
ciocneau, avertizand ca femeia va aparea in curand de
dupa colt, ii provoca un declic in memorie - aproape o
aducere aminte - pe care toate celelalte amenintau s-o
inabuse, napadind-o cu lujerii lor grosi, cat un brat de
om. Fosnetul nailonului pe nailon ii readucea aminte cum
este sa fii ridicat de niste maini mici dar puternice, sa fii
curatat de praf si apoi tinut strans la un piept moale, sa
ti se stearga lacrimile si sa ti se sopteasca ceva la
ureche. Dupa-amiaza, Mutt statea intins pe jos, langa usa
salonului sau, cu urechea lipita de o crapatura din podea,
asemenea unui soldat al Confederatiei pe sinele de cale
ferata, si asculta cum ea isi facea rondul prin saloane.
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Dupa douazeci si cinci de perechi de manusi de
cauciuc, patru role de prosoape de hartie si jumatate de
bidon de dezinfectant si de Windex, sunetul de pe
coridor se apropie in cele din urma: pantofii unei femei,
pacanind pe gresia neteda, insotiti de acel fas-fas, fas-
fas, fas-fas caracteristic, al nailonului ce se freaca pe
nailon.

Vicki intra in salon. ,Mutt?”

Mutt isi scoase repede capul din baie, unde curata
Cu peria pervazul ferestrei.

Ea observa activitatea febrila si-l intreba: ,Ai vazut
iar o musca?” Mutt incuviinta din cap. Asistenta arunca o
privire asupra tavii pe care se afla masa de pranz si ochii
i se oprira asupra canii pline cu piure. ,Nici nu te-ai atins
de mancare,” 1i spuse, ridicAnd tonul, interogativ. Mutt
clatina iarasi din cap. Ea lua in mana bolul si zise:
~Scumpule, te simti bine?” Alta clatinare din cap. Tonul
ei era undeva la mijloc: jumatate mama, jumatate
prietena. Ca o sora mai mare ce s-a mutat inapoi in casa
parinteasca, dupa ce a terminat facultatea. ,Vrei sa-ti
aduc altceva?”, il intreba, invartind lingura in mana si
inclinandu-si capul intr-o parte, tot mai ingrijorata.

Grozav, isi spuse Mutt in sine. Acum va trebui sa
curete si lingura. Dar nu mai conta. li placea mult cand
ea-i spunea ,scumpule.”

Scump sau nu, totusi nu voia sa aiba nimic de-a
face cu piureul de mere. Clatina din cap si continua sa
frece cu peria. ,Bine, atunci.” femeia lasa lingura jos. ,Ce
desert vrei la masa de seara?” Reactia ei I-a luat prin
surprindere. ,,Ceva special?” Poate ca pana la urma nu
va fi nevoit sa manance. Poate ca se insela. Poate ca nu
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era in piureul de mere, dar daca nu, atunci unde era? Si
oare 1l mancase deja-

~Mutt?” sopti ea. ,Ce vrei la desert, dragule?”
Cuvantul de pe locul doi, in topul preferintelor lui.
Dragule. Se concentra asupra buzelor moi, de culoare
rosu-inchis, asupra incordarii nervoase ce i se citea la
coltul gurii, asupra felului cum ,e"-ul i se rostogolea pe
limba si asupra umbrelor usoare de sub pometi. Ea ridica
din sprancene - ca si cum avea sa-i spuna un secret pe
care el trebuia sa jure ca-l va pastra - si zise: ,As putea
sa ma duc la Truffles.”

Acum 1i oferea un os cu ceva carne pe el. Truffles
era o cofetarie aflata la cativa kilometri distanta, unde o
felie de prajitura costa opt dolari, insa de obicei se
puteau satura cu ea patru oameni. Mutt dadu din cap
aprobator. ,Tort cu ciocolata caramel si sirop de
zmeura.”

Vicki zambi si rosti un: ,Bine, dragule,” apoi facu
stanga-mprejur, dand sa plece. ,Ne vedem peste o ora,
in sala de activitati, da?” Dadu din cap afirmativ, dupa
care privirea 1i cazu pe tabla de sah. Vicki era singura
care putea, cat de cat, sa concureze cu el. Desi, daca e
sa fim cinstiti, asta nu prea avea de-a face cu talentul ei
la sah. De obicei, Mutt putea sa ii dea sah mat din sase
mutari, insa deseori taragana jocul pana la zece sau
douasprezece mutari, uneori chiar pana la cincisprezece.
La fiecare mutare, chiar cand sa miste piesa, ea fsi
ciocanea usurel dintii cu varful degetelor, iar picioarele-i
Nnu mai aveau astampar: topadiau de capul lor pe sub
masa, ceea ce facea ca genunchii, pulpele si gleznele ei
sa se frece una de alta. in timp ce ochii lui Mutt se
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concentrau asupra tablei, urechile ii erau ciulite la ce se
petrecea sub masa.

Vicki pleca, iar Mutt se indrepta catre tava, unde
Vicki lasase lingura. O ridica, incepu sa o frece cu un
prosop de hartie inmuiat in dezinfectant si apoi mai folosi
inca sase prosoape, inainte de a o declara curata. O ora
mai tarziu, de-acum sigur ca salonul este steril, o porni
pe coridor, cu setul de sah in mana. In drum catre sala
de activitati, arunca un sac de gunoi de o suta douazeci
de litri in cosul mare, gri al institutiei. Cosul de gunoi
trebuia si el curatat, insa Vicki il astepta deja, asa ca
putea sa mai amane treaba. Intra in sala de activitati, o
vazu pe Vicki si stiu ca va trebui sa curete setul - fiecare
piesa in parte - dupa ce terminau de jucat, dar merita
efortul, doar ca s-o auda gandind.

*

La 5 dupa-amiaza Mutt termina de spalat in
camera: patul, setul de sah, periuta de dinti, butoanele
radioului cu ceas si capsele boxerilor sai. Se uita din nou,
cu coltul ochiului, la prajitura cu ciocolata si zmeuraq,
acoperita din belsug cu sirop de zmeura, rosu-intens,
imprejurul careia tronau friptura de vita, fasolea verde si
piureul de cartofi. Vocile incepeau sa atace, iar volumul
lor era din ce in ce mai ridicat, asa incat si-a dat seama
cd doza de Thorazin nu fusese in micul dejun. in ciuda
spuselor lui Vicki, trebuie sa fi fost in piureul de mere.
Ingenunche, cercetd cu atentie cartofii si se intrebd daca
nu cumva se umblase la ei. Daca nu cumva se
schimbase ceva. Dupa sapte ani de totala obedienta la
administrarea  medicatiei, propria nehotarare i
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suspiciunile care il incercau il surprindeau chiar si pe el.
Faptul denota o putere pe care nu o mai cunoscuse de
ceva timp. Insusi faptul ca lua in considerare ideea de a
nu manca nici piureul de mere si nici prajitura cu
ciocolata ar fi fost de natura sa 1l scoata din minti, atata
doar ca mintea sa era deja dusa cu sorcova.

intr-un final, se uitd pe fereastrd si ramase cu
privirea pierduta asupra verandei Taberei de Pescuit
Clark's. Datorita vantului ce batea dintre sudvest, putea
simti mirosul seului topit, al pestelui, al cartofilor;
aproape ca simtea gustul budincii de branza, si vedea
picaturile de condens scurgandu-se pe paharul imens de
ceai cu gheata. Lui Mutt 1i era foame si, spre deosebire
de vecinul sau din josul coridorului, stomacul lui nu era in
iad. Nu mancase de douazeci si patru de ore si, gratie
ghioraielilor, stia ca stomacul era exact acolo unde il
lasase. Dar, flamand sau nu, lua tava in brate si mirosi
fiecare fel de mancare, fapt ce facu sa-i lase gura apa.
Tinand tava cat mai departe, cu bratele intinse la maxim,
se indrepta spre baie, varsa metodic continutul fiecarei
farfurii TIn vasul de toaleta si apoi apasa insistent butonul,
pentru a trage apa.

Vocile tipara aprobator in timp ce apa se involbura
si apoi disparu. Peste o ora, Vicki avea sa intre pasind
agale, sa ia tava si sa iasd pasind agale. insd in ciuda
atitudinii afisate, ea va sti ce s-a intamplat. Multumita
camerelor video, Vicki stia aproape totul, insa oricum,
Mutt nu se mai putea opri. Trenul acesta nu avea frane.
Se uita iarasi spre Tabara Clark's. Terasa din spate era
plina, sticlele maronii de bere Budweiser straluceau
asemenea luminitelor de Craciun, ospatarii ce duceau
tavi enorme cu opt sau zece farfurii 1si croiau drum

53



printre mesele de picnic si pe fiecare masa gemeau
munti Intregi de méancare. in apa, in preajma docurilor,
inotau cativa adolescenti amatori de viteza, care-si
parcasera jet-skiurile suficient de aproape ca cei ce luau
masa sa le admire, fara insa a le putea atinge, in timp ce
o intreaga colectie de acvaplanoare, de ambarcatiuni de
agrement si pentru pescuit isi asteptau randul pentru a
urca sau a cobori pe rampa speciala, in forma de palnie.
Mutt stia ca, nici dupa declansarea sirenelor si nici dupa
ce Gibby avea sa-si insface seringa si sa trimita echipele
de cautare, nimeni nu va banui asta, cel putin nu
imediat. S-ar prea putea sa aiba suficient timp la
dispozitie.

Isi inh&ta repede borseta, o porni pe coridor spre
biroul lui Gibby si lua de pe masa acestuia dispozitivul
pentru confectionat muste. Puse mana, de asemenea, pe
o punguta cu fermoar, plina de carlige, mosoare de ata si
bucatele de par si pene. Confectiona repede o musca
Cluster rosie, o aseza pe biroul lui Gibby si apoi indesa si
dispozitivul, si punguta in borseta. Deschise sertarul de
sus al biroului, fura cincizeci de dolari din cutia unde-si
tinea doctorul banii, mazgali cateva cuvinte pe un biletel
pe care-l lipi de lampa de pe masa si se intoarse in
salonul sau. Pe biletel sta scris: Gibby, iti datorez
cincizeci de dolari, plus dobanda. M.

Daca urma sa plece intr-o calatorie, va avea nevoie
de ceva care sa tina vocile ocupate, iar lor le placeau
doud lucruri: sahul si confectionatul mustelor. isi iIndesa
si setul de sah in borseta, alaturi de dispozitivul pentru
muste si de sapte batoane de Zest, fiecare dintre ele
sigilat in cate o punguta vidata. Deschise fereastra
dormitorului, arunca o ultima privire asupra camerei Si-si
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trecu un picior in afara, peste geam. Initial, constructorii
imobilului facusera astfel incat ferestrele sa declanseze o
alarma silentioasa la pupitrul gardianului daca erau
deschise mai mult de zece centimetri. Dar Mutt se
ocupase si de aceastd problem& acum vreo sase ani. li
placea sa doarma cu geamul deschis noaptea. Mirosurile,
sunetele, briza - toate i aminteau de acasa. Isi scoase si
piciorul stang pe geam si inspira adanc. Soarele de
septembrie tocmai apunea, iar peste o ora luna de
octombrie avea sa se inalte exact deasupra usii din spate
a Taberei Clark's.

Isi puse piciorul jos si zdrobi o tufa de azalee, care
oricum nu-i placuse, inca de cand o plantasera aici, anul
trecut. Era suficient sa se uite doar la ea si incepea sa-l
manance peste tot. Plus ca atragea albinele. Prin urmare,
cu un zambet larg, o calca apasat a doua oara si o porni
la drum plin de energie. Cam pe la jumatatea peluzei din
spatele cladirii se opri brusc, ca si cum ar fi fost lovit
subit de rigor mortis si-si baga mana in buzunar. Oare-o
uitase? Isi scotoci buzunarul, scormonind cu degetele
printre scamele adunate pe fundul acestuia, si
ingrijorarea i se accentua. Urma la rand al doilea buzunar
din spate, si panica dadu navala. isi vari ména stanga in
buzunarul stang din fata si simti cum il apuca
transpiratiile.

insa acolo, chiar la fund, inconjurata de puful din
uscatorul de rufe, degetele sale dadura peste ea: caldq,
neteda si in acelasi loc unde statea inca de cand Miss
Ella i-o daruise dupa prima zi de scoala din clasa a doua.
Acolo, Tn adapostul intunecat si sigur al buzunarului, isi
trecu degetele peste suprafata ei si urmari cu unghia
conturul literelor. Apoi pipai cealalta fata a obiectului. Era
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neteda si uleioasa din pricina anilor petrecuti in
buzunarul sau. Odata lucrul acesta rezolvat, teama i se
risipi si o lua din nou la goana.

Odinioara obisnuia sa alerge mult, insa pe
parcursul ultimilor ani o facuse foarte rar. in primul an
petrecut la Spiraling Oaks, mersul sau semana mai mult
cu cel al unui soldat care calca apasat pamantul, in pas
de mars-un efect secundar, de la dozele prea mari de
Thorazine. Dupa cateva zile de tratament cu substanta
respectiva, mintea sa incepuse sa se Iintrebe daca
pamantul mai e sau nu acolo unde il stia. Din fericire,
Gibby ii scazuse doza, iar pasii ii redevenisera mai siguri.

Traversa cu bine peluza din spate, printre
chiparosii ce inotau parca in ferigile verzi, luxuriante si
apoi docul decolorat de soare, pe care erau pictati
pescarusi. Si toate astea, fara a auzi zarva in spatele lui.
Daca nu-l vedea nimeni sarind de pe doc, poate ca va
avea timp si pentru a doua portie.

Plonja de pe marginea docului si se scufunda in
raul Julington, cel caldut, salciu si prietenos. Apa,
colorata in tonuri de maro din cauza acidului tanic, 1l
infasura ca o patura aducand cu sine un lucru ciudat: o
amintire fericita. Se scufunda si mai adanc, facand vreo
douasprezececincisprezece miscari din brate pentru a
cobori tot mai jos, si mai jos spre fundul apei. Cand auzi
un jet-ski vajaind deasupra, mai astepta cateva secunde,
apoi iesi la suprafata.
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Capitolul doi

La ora 1:58 in toiul noptii s-a aprins beculetul ce
ma avertiza ca rezervorul e aproape gol. Si asa a ramas,
luminand interiorul camionetei mele Dodge cu o licarire
portocalie, si trezindu-ma din starea aceea parca de
hipnoza, 1in care priveam pierdut linia galbena
intermitenta. ,Stai linistit, te vad. Te vad.” As fi putut sa
mai conduc inca vreo saptezeci de kilometri cu ce mai
ramasese in rezervor, Thsa mai aveam doua ore pana
acasa. lar gandul la o cafea era cat se poate de imbietor.

Preferam sa conduc noaptea, insa in ultimele trei
zile ma trezisem devreme si ma culcasem tarziu. Munca
ma purtase tocmai pana in sudul Floridei, cu sarcina de a
fotografia un vanator de aligatori, batran si dibaci, pentru
un articol de opt pagini, publicat intr-o revista de
calatorii, distribuita la nivel national. Dintr-un motiv
oarecare, Travel America nu facuse inca saltul de la
pozele clasice la cele digitale - eu il facusem, in mare
parte, in urma cu patru ani. Pot sa fotografiez in
amandoua felurile, insa daca ma strangi cu usa, sau daca
imi verifici aparatul cand fac fotografii pentru propria
placere, vei gasi Kodachrome. E mai greu sa lucrezi asa,
insa eu sunt dependent de pozele clasice.

Orele lungi de nesomn ma ajunsesera. Am aruncat
o privire in oglinda retrovizoare: ochii mei semanau cu o
harta, cu drumuri nationale de mult uitate, marcate cu
rosu. Suvite moi din parul lung pana la umeri, care, in
afara de varfuri, nu mai fusese tuns de sapte ani imi
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ajungeau pana mai jos de gulerul camasii. Dovezi ale
razvratirii mele. intr-una din ultimele ocazii cAnd m-am
intors acasa sa o vad, Miss Ella mi-a mangaiat obrazul si
mi-a zis: ,Copile, ai prea multa lumina pe fata, ca s-o
ascunzi sub tot parul asta. Nu-ti ascunde lumina sub
obroc. M-auzi?” Poate ca si asta se vedea acum in
oglinda. Poate ca lumina mea palise.

Cu o saptamana in urma, agentul meu, Doc Snake
Oii, imi spusese la telefon: ,Tuck, vor fi trei zile usoare.
Mergi cu masina pana acolo, sari in barca omului astuia,
te uiti la el cum se lupta cu cateva soparle mari, dai pe
gat cateva beri reci si vreun kilogram de coada de
aligator, si-ti mai adaugi in cont cinci miare.” Doc a facut
0 pauza si a tras din tigara fara filtru pe care cat era
treaz n-o lasa defel din gura. Inspirase fumul exact la
momentul respectiv cu un anume scop in minte: pentru a
lasa ca sintagma ,cinci miare” sa atinga rezonanta
scontata.

imi placea la nebunie vocea lui, insa nu i-am spus-o
niciodata. Avea acea voce caracteristica unui fumator cu
patruzeci de ani de experienta. Ceea ce si era. A dat
drumul fumului si a continuat: ,Asta e ca o vacanta, in
comparatie cu locul unde ai fost luna trecuta. Si e si mai
cald. Si sunt mari sanse sa revindem drepturile de autor
asupra pozelor care nu vor fi folosite, si sa-ti facem rost
de o a doua coperta de revista, doar din sesiunea asta
foto. In plus, celor din Florida le place tare mult cand un
sarantoc de prin partea locului isi baga capul in gura unui
aligator.”

Parea o idee rezonabila, asa ca am plecat de
acasa, din Clopton, Alabama si am condus camioneta
mea de trei sferturi de tona pana in Everglades, Florida,
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unde efervescentul Whitey Stoker, in varsta de saizeci si
doi de ani, mi-a scuturat viguros mana. Whitey avea
bicepsii unui lucrator in constructii, barbia unui boxer
profesionist si nu cunostea teama cand era vorba de
aligatori-sau de a vinde la negru alcool de contrabanda,
pe care il livra in cutii, chiar din barca. Tarziu, in prima
noapte petrecuta acolo, m-a privit - cu lanterna fixata pe
cap leganandu-i-se incoace si incolo, ceea ce-l facea sa
semene cu un miner ce tocmai a gasit un filon de aur si
m-a intrebat: ,Te deranjeaza?”

»Te rog, fa cum iti place. Simte-te liber.”

in trei zile, noi - sau, ca s spun drept, Whitey - am
prins sapte aligatori, dintre care cel mai mare avea cam
patru metri lungime. insd asta nu e tot. Am vandut si
douasprezece cutii cu sticle de alcool fara eticheta, la tot
soiul de oameni: de la tipi scunzi, cu barbi nerase de
patru zile si cu ochi fara astampar, care impingeau canoe
de patru metri lungime, pana la parveniti burtosi ce
purtau sepci de capitan si isi etalau ceasurile de aur, la
carma unor ambarcatiuni de doua sute de mii de dolari,
lungi si inguste ca o tigareta. Whitey juca destul de bine
rolul sarantocului nestiutor din Florida. Ba nu, il juca la
perfectie. Adevarul e ca patrunsese pe o piata
infloritoare si, ca unic distilator si distribuitor, acaparase
si monopolizase piata. Poate ca momentan Whitey fsi
castiga intr-adevar existenta scotand din vilele cu iesire
la golf aligatorii care le dadeau batai de cap locatarilor.
Si asta Tnainte ca reptilele cu pricina sa manance
catelusul proprietarului, caruia ii placea sa-si faca nevoile
jos, 1anga laguna. insad banii pentru pensie si-i strangea
vanzand tarii. Am descoperit ca, dupa ce dadea pe gat
cateva pahare, era foarte bucuros sa vorbeasca despre
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asta. ,Mda, pot face cam o mie pe saptamana. Si tot asa
mi-a mers mereu, inca de la sfarsitul anilor '80.”

Whitey era intr-un fel obsedat de sanatate. insa pe
dos de cum ai crede. Pentru el, micul dejun consta intr-o
cana murdara plina cu cafea neagra, strecurata printr-un
filtru facut dintr-un ciorap de dama tras peste un umeras
de haine, in care amesteca doua linguri de lapte praf
Coffeemate. Un alt rost al ciorapului era acela de a opri
gandaceii negri ce populau cafeaua. Pranzul consta intr-o
bucata de salam de Bologna plasat intre doua felii de
Wonder Bread inecate in mustar, urmate de o RC Cola si
un sandvis de biscuiti Moonpie. Cina era o opera de arta
si se poate spune ca intr-adevar pastra ce e mai bun
pentru la sfarsit. Cinci nopti la rand, Whitey, care nici nu
purta tricou, nici nu se dadea cu spray impotriva
tantarilor, a aprins un aragaz foarte uzat si rareori
curatat, care se afla chiar in mijlocul verandei din spatele
casei. Dupa ani intregi de folosire fara restrictii a
acestuia, veranda era mai alunecoasa decat ,,0 gramada
de muci” - asta ca sa-l citez pe Whitey.

Folosindu-se de o lampa de sudura, Whitey taiase
partea de deasupra a unui butoias de bere si o lipise pe
un cadru din baghete de fier, ce adapostea un arzator
alimentat din rezervorul de propan, cu capacitatea de
opt sute de litri, care sta sprijinit de casa. La un moment
dat, Whitey mi-a facut semn cu degetul inspre aragazul
sau si mi-a explicat: ,Cam huruia si aluneca, asa ca l-am
fixat cu bolturi de dusumea.” Structura aceea semana
mai mult cu un motor cu reactie, decat cu o instalatie
pentru gatit, de folosit in gradina. Prima data cand l-a
aprins, a sunat ca unul din avioanele acelea care zboara
la mica altitudine. In fiecare noapte, Whitey scapara
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arzatorul, incalzea butoiasul plin pe jumatate cu seu
refolosit si apoi arunca inauntru cateva kilograme de
coada de aligator, care toata ziua statuse inmuiata in
lapte batut, bere, sos iute de Louisiana si patru pumni de
piper. In ciuda faptului ca lui Whitey i placea sa se auda
vorbind, batranelul - ca sa zic asa - ma intampina cu
covorul rosu - chiar daca unul patat de grasime.
Amestecul de bere rece, tantari, coada de aligator
prajita, sos picant si sunetul brotacilor ce oracaiau si al
aligatorilor ce se imperecheau, toate astea urmate de o
calatorie cu barca cu motor, cu nouazeci de kilometri la
ora sub clar de luna, traversand Evergladestoate astea
au fost pentru mine o deconectare binevenita.

Am schimbat directia spre vest, parasind
autostrada 1-10 la prima iesire, am calcat putin frana si
am inceput sa privesc in jur cu atentie. Pe scaunul de
langa mine se afla o punga maro de hartie, insemnata cu
pete de grasime maro inchis, plina cu un kilogram si
jumatate de aligator prajit. In spatele scaunului erau
indesate doua bidoane de lapte, umplute cu productia lui
Whitey, dupd cea mai buna retetd a sa. ,Uite-aici,” Imi
spusese, ca o chelnerita nemtoaica impartind halbele de
bere la Oktoberfest, ,asta o sa vindece tot ce te doare.”
Bidoanele ar fi trebuit sa poarte o eticheta pe care sa
scrie: ATENTIE, EXTREM DE INFLAMABIL. Nu sunt un
mare bautor, dar n-am avut inima sa i-o spun, asa ca am
pornit la drum, spre nord, traversand granitele statale cu
bauturi spirtoase ilegale la bord.

De asemenea, nu sunt obsedat de sanatate. Trei
dintre mancarurile mele preferate sunt fasolea
taraneasca, painea din faina de porumb si sardinele.
Cand calatoresc cu masina, majoritatea oamenilor se
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opresc la un restaurant dragut si comanda o friptura, sau
trec pe la un fast-food si comanda un sandvis Whopper.
Sa nu ma intelegeti gresit. imi plac ambele, insa putine
lucruri sunt mai gustoase ca fasolea taraneasca, in care
ai inmuiat niste paine de malai, sau pur si simplu o cutie
de sardine scaldate in sos iute de Louisiana, pentru care
folosesti in loc de furculita, un pachet intreg de biscuiti
sarati. Le-as manca si reci, daca n-as gasi un cuptor cu
microunde sau o plita. Stiu ca suna dezgustator, dar e o
placere simpla, si, daca faci abstractie de sare, e chiar
sanatoasa.

Ruland incet spre iesirea catre Soseaua Statala 73,
am zarit o statie de benzina, slab iluminata, cu o singura
pompa si 0 pancarta veche: Bessie's Full Service.

Benzinaria lui Bessie era decorata cu mai multe
reclame luminoase la bere, care se balabaneau,
ingramadite la ferestre. Semnul cu ,Deschis non-stop”
sta spanzurat intr-un carlig, ascuns pe jumatate de afisul
cu ,LAici se vand bilete de loterie.” inauntru, un televizor
mic era deschis pe canalul de teleshopping. Era tocmai
ora dedicata reclamelor la bijuterii. Imaginea s-a focalizat
asupra a doua maini ce prezentau o bratara ieftina si o
pereche de cercei asortati. In coltul din stadnga, jos al
ecranului era scris ,4 rate convenabile, a cate 99,95
dolari”.

in spatele casei de marcat, cu capul indreptat catre
televizor, sedea o femeie scunda dar imensa, cu un ras
de hiena. Cu un dezqgust evident, si-a ridicat capul, a luat
telecomanda si a apasat pe butonul pentru comutarea
programelor. Imediat, ecranul a fost inundat de o
scanteiere de explozii si focuri de mitraliera, urmata
imediat de aparitia unui britanic chipes, brunet, care-si
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indrepta nodul de la cravata si-si verifica ceasul - un
Omega Seamaster Chronometer cu cadran albastru.
Ecranul a palpait iarasi si s-a auzit: ,,007 se va reintoarce
in cateva momente.” Femeia arunca telecomanda inapoi
pe tejghea si-si afunda din nou mana in punga cu carne
de porc fripta si uscata, din care mancase deja jumatate.

Aparent, Bessie's vindea in principal motorina, insa
faptul acesta nu explica santurile adanci, duble,
circulare, din spatele statiei. Sub pompa de combustibil
se afla un cos de gunoi din plastic, de dimensiuni indus-
triale, ce daduse pe dinafara si avea mai mult gunoi
injur, decat inauntru. Cimentul era patat de baltoace
uleioase, desi unele dintre ele fusesera acoperite in
graba cu nisip si cu ceva ce parea a fi detergent de rufe.
Un aparat cu servetele de hartie sta agatat pe suportul
sau de otel, Tnsa cineva furase racleta pentru sters
geamurile, iar spatiul ramas gol in absenta servetelelor
era acum umplut cu panze de paianjen. Un dozator de
Coca- Cola, decolorat de vreme, sta rezemat de fatada
cladirii, Insa toate beculetele de sub semnul ,Gol” erau
aprinse, accentuand astfel si mai mult cele sapte gauri
de glont care ciuruiau centrul aparatului. Spre partea
dreapta a cladirii, cateva lanturi grele camuflau, de-a
latul, atelierul de reparatii auto, in care ar fi incaput o
singura masina. O tablita cu ,,inchis” atarna de lantul cel
mai de jos si se legana de fiecare data cand cainele mare
si latrator din spatele ei se sprijinea de usa.

Pe partea din fata a garajului fusesera vopsite, cu
spray rosu, urmatoarele cuvinte: ,Lasa cainele, mai bine
fereste-te de stapan.” Un semn mai micut spunea: ,Aici
se vorbeste limba Rottweiler-iana.”
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Am tras masina aproape de pompa si am parcat in
spatele unei furgonete utilitare Volvo, cu numere de New
York, ce-mi parea teribil de nelalocul ei aici. Parca ar fi
fost cumparata direct dintr-o reclama difuzata la orele de
varf. Capota ii era acoperita de o antena celulara si de
niste suporturi pentru bicicletd, negre si stralucitoare. in
suporturi, proprietarul fixase o bicicleta de off-road,
mica, cu cadru din crom, cu cauciucuri noduroase si cu
rotite ajutatoare ce i s-ar fi potrivit unui pusti energic de
cinci ani.

Am oprit motorul si am iesit din masina. Nu pot sa
explic fascinatia pe care o simt fata de motoarele diesel
sau fata de camioane, insa ambele imi provoaca o
anumita stare, inconfundabila. Baraitul acela jos, gutural,
tacanitul valvelor ce se izbesc de metal, sub o presiune
extraordinar de finalta, transmisia manuala in sase
trepte, suspensiile dure, care iti hurduca toate
maruntaiele. Poate ca toate imi amintesc pur si simplu
de vremurile cand conduceam tractorul.

Bessie m-a examinat sumar - episod ce n-a durat
prea mult. Ceea ce a vazut nu era deloc remarcabil. Sunt
subtirel, am cam un metru optzeci, par de culoarea
nisipului, lung pana la umeri, in jur de treizeci de ani,
aparent intr-o forma fizica buna, dar incepand sa dau
semne de uzura. Purtam jeansi, un tricou patat cu sos
picant si In picioare, tenisi. Am cascat, m-am intins si mi-
am aruncat pe umar aparatul de fotografiat Canon. Dupa
noua ani, camera imi devenise un fel de apendice.

~.Hei, frumosule,” ciripi Bessie. Am facut un semn
Cu mana, aratand in spatele meu si am desfacut capacul
rezervorului de benzina. ,Daca ai nevoie de ajutor, sa-mi
spui, dragule.” Am dat iarasi din mana si m-am intors, iar
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ea s-a aplecat peste tejghea, etalandu-si astfel doua
dintre Tnsusirile cele mai evidente. De altfel, mai facuse
asta si inainte.

Cand am deschis usa de la cabina soferului, ca sa-
mi iau portofelul, latraturile ce se auzeau din spatele
garajului au devenit de-a dreptul cumplite, de unde pana
atunci fusesera doar deranjante. Dupa sunet, imi ima-
ginam cum saliva zbura in toate directiile. Bessie a
plesnit tejgheaua cu palma sa imensa si a strigat: ,Taci,
Maxximus!” Cainele nu i-a dat nici-o atentie, iar cand am
apasat maneta si am inceput sa alimentez cu benzing,
tablita cu ,inchis” a inceput sa se izbeasca de usa, cum
vezi ca se intampla in filme cu cateva secunde Thainte ca
tornada sa se napusteasca asupra casei si sa faca totul
una cu pamantul. M-am uitat peste umar si am auzit cum
cainele alerga iute incoace si incolo, intre usa de la
intrare si usa garajului. Ghearele lui scormoneau in
scobiturile din podea, caci sapa de zor si-si baga nasul in
crapatura de la baza zidului. Cum comportamentul
cainelui nu se schimba in niciun fel, Bessie striga din
nou, cat o tineau plamanii: ,Maxximus, nu ma fa sa vin la
tine. iti rup in doud blestematul dla de bot, daca nu taci!”

Daca Maxximus fusese vreodata la scoala de
dresaj, nu parea sa-si mai aduca aminte nimic din cele
invatate. Cu ochii atintiti spre usa si tinand usa cabinei
deschisa, am continuat sa alimentez rezervorul cu
benzina.

Tot mai agasata, femeia si-a mai indesat in gura o
mana de carne uscata, si-a scuturat firimiturile de pe
piept, a insfacat de pe tejghea o a doua telecomanda-
una echipata cu o mica antena si cu un singur buton
rosu-a indreptat-o catre garaj si a apasat butonul rosu
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incet, o singura data, cu varful degetului aratator. Fata i
se increti intr-un zambet in timp ce facea asta, simtind in
varful degetului intepdtura curentului electric. In tot
acest rastimp nu-si dezlipise o clipa ochii de pe televizor.

Din spatele usii atelierului, cainele schelalai si cazu
peste dozatorul de apa. Lucru evident, caci am auzit
deodata un trosnet puternic, dupa care cam douazeci de
litri de apa se revarsara pe sub usa principala.
Maxximus, care acum scancea, isi lipi nasul de marginea
de jos a usii si Incepu sa linga cu lacomie. ,Doar ti-am
spus, caine prost,” striga femeia, si la colturile gurii i se
ivi carnea de porc pe jumatate mestecata. Din spatele
usii, scheunatul strident continua.

Probabil ca rezervoarele de combustibil ce
alimentau pompa erau la un nivel destul de scazut, caci
aceasta mai mult picura decat curgea in flux continuu.
Tacanitul sistematic de care era nevoie pentru fiecare
strop imi dadea de inteles ca avea sa dureze ceva timp.
Am blocat maneta pompei cu capacul de la rezervorul de
benzina si am finceput sa caut o racleta de curatat
geamurile, pentru a indeparta insectele. Fiindca n-am
gasit niciuna, am desfasurat furtunul ce se afla langa
pompa si am stropit parbrizul si masca de la radiator.
intre timp, Maxximus se calmase relativ, doar ca
adulmeca 1n josul usii de la garaj si facea ture intre usa
din fata si cea din spate. Dupa ce mi-am umplut ochi
rezervorul cu o suta treizeci de litri de benzina, am auzit
de undeva din spatele usii cum picura ceva si am vazut
un paraias de lichid galbui prelingandu-se pe sub usa si
inaintand de-a lungul crapaturilor din trotuar.

Am sarit peste petele de grasime si am intrat in
magazin, moment in care un clopot, de fapt o talanga
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rasuna deasupra mea. ,Buna seara,” am salutat. Fara a-
si lua ochii de la agentul 007, femeia facu semn cu dosul
palmei in directia mea si zise: ,Hei, iubitule, nu-l baga in
seama pe Maxximus. Nu poate s& scape. insa,” continud
ea aratand cu degetul sub tejghea, , daca totusi scapa, il
impusc in fund.” Gata sa-si indese in gura un alt pumn de
carne uscata, facu un semn cu pumnul inspre coltul din
spate al magazinului si spuse: ,John e ocupat. Daca e o
urgenta, mai am un om in spate.”

»Nu, multumesc.” Am aratat inspre cafetiera. ,E
proaspata cafeaua?”

»lubire” - si-si dadu ochii peste cap - ,aici nimic
nu-i proaspat, dar daca astepti cinci minute, iti fac alta.”

Am luat vasul de pe fincalzitor, i-am mirosit
continutul, am dat din cap si am zis: ,Nu, doamna,
miroase bine si asta.”

»,Cum vrei.” Mi-am turnat o cana si am pus-o pe
tejghea. Cu coltul ochiului am zarit un baietel ce se uita
cu atentie la rafturile cu guma de mestecat. Purta o
sapca rosie de baseball, intoarsa invers, o centura cu
doua tocuri de pistol in care avea doua revolvere
stralucitoare cu sase gloante si cizme negre de cowboy,
roase, care aratau ca si cum nu si le scotea deloc, cat e
ziua de lunga.

»Hei, prietene, aia-i bicicleta ta?”

Micul cowboy dadu incet din cap, incercand sa nu
scape nimic din bratele pline cu guma de mestecat, nici
sa nu intre in vizorul persoanei din spatele usii toaletei
pentru femei.

.Draguta bicicleta,” i-am zis. Baiatul avea ochi
albastri frumosi.
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Pustiul Tncuviinta iarasi din cap si mai sterpeli un
pachet de guma de pe raft.

».Mda,” am rostit, uitandu-ma la ceas, ,si eu as fi
obosit daca as fi in locul tau. Pentru amandoi a trecut de
mult ora de culcare.” Pustiul s-a uitat peste umar, catre
toaleta pentru femei si a dat iar din cap aprobator. Din
spatele usii toaletei, o voce catifelata de femeie i se
adresa: ,Jase? Asteapta-ma acolo. Si nu lua decat o
guma.” Pustiul arunca din nou o privire catre usa si apoi
isi strecura mana pe raft si apuca inca o cutie de Super
Bubble, sporindu-si averea, din cate Tmi puteam da
seama, cam la douazeci de bucati. Buzunarele i erau
pline, mai ca-i pocneau de atatea ambalaje galbene,
albastre si rosiii.

»Asta-i tot?” ma intreba Bessie peste umar. Abia
cand s-a ridicat in picioare, mi-am dat seama cat de
disproportionata era de fapt. Pentru a ajunge in halul
asta fusese nevoie de ceva timp, ca si de ceva actiune.
La o inaltime de circa 1,52 metri, cantarea probabil mai
mult de 150 de kilograme. Era enorma-o imagine cu totul
iesita din comun. Parea sa aiba patruzeci de ani, plus-
minus cinci, iar fardul de pleoape visiniu inchis nu prea
reusea sa ascunda kilometrii pe care-i avea la bord. Cand
se misca, zanganea ca un pom de Craciun ambulant,
pentru ca era impodobita de sus pana jos cu bijuterii -
cam zece lanturi, tot atatea bratari la fiecare incheietura
a mainii si inele pe toate cele zece degete, pe unele chiar
mai mult decat un singur inel. Era in picioarele goale,
purta cateva inele si pe degetele de la picioare si era
imbracata intr-o bluza visinie fara maneci, transpirata -
fara sutien pe dedesubt - si pantaloni scurti din spandex.
Spandexul functiona pe post de burtiera-ineficienta de
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altfeliar un sutien ar fi fost binevenit. Pe partile laterale,
tesatura pantalonilor scurti era intinsa atat de tare, ca
puteai vedea prin ea. Peretele din spatele sau era
acoperit cu tigari, tutun de mestecat si reviste
pornografice. Cineva lipise pe el si un autocolant pentru
masina, cu mesajul: ,Spandexul este un drept al
fiecaruia si eu mi-l exercit.”

»Ei, cum sta treaba, dulceata?”

,Vad ca tineti deschis pana destul de tarziu,” am
spus.

,Scumpule, la noi e deschis intotdeauna. In
weekenduri. De sarbatori.” Si-a inclinat usurel capul intr-
o parte, a zambit languros si mi-a zis: , Aici oferim servicii
complete.” Apoi a facut o pauza. ,Vrei sa-ti schimb
uleiul? Nu dureaza decat cateva minute.” Ceva din tonul
ei mi-a sugerat ca nu vorbea despre masini.

»Nu, doamna. Multumesc. Stau bine cu uleiul. Doar
benzina, cafeaua si poate si un rulou cu scortisoara.”
Langa cafetiera se afla un afis mic pe care scria:
~.Paharele pentru gheata sunt gratis, paharele pentru
scuipat costa un dolar.” M-am fintors sa citesc afisul,
moment in care ea se tranti cu zgomot peste tejghea, ca
o balena la Sea World.

,Stii, e chiar amuzant,” imi zise, ,,oamenilor de prin
partile astea le place sa mestece gheata.” Interiorul
magazinului era acoperit cu oglinzi, asa ca am surprins-o
ridicandu-si pulpana camasii si stergandu-se cu ea la
gura, apoi luandu-si rujul de pe casa de marcat si
aplicandu-si doua straturi groase de culoare visiniu
inchis.

~Mda, vad asta.”
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Luneca inapoi jos de pe tejghea si observa Canon-
ul. ,Asta chiar ca-i un aparat mare.” Se dadu cu cate trej
pufuri din doua parfumuri diferite si apoi ridica o
oglinjoara de voiaj, isi freca buzele una de alta, tampona
usor unul dintre colturi cu degetul mic si ma intreba:
»Cari intotdeauna cu tine chestia aia?”

Am privit in jos si am recunoscut ca da. ,Rareori
merg undeva fara aparat.”

»,Ha, ca in reclama la American Express,” spuse Si-
si plesni genunchiul, cutremurand cateva valuri de
grasime ce se propagara in sus, pe coapsa. ,American
Express. Te-ai prins?”

Am zambit si m-am uitat din nou la ea. Femeia
aceasta ducea o viata care o consuma. Statia de benzina
era cel mai bun lucru pe care l-ar putea face vreodata.
»,Cam asa ceva.”

»Si nu-i grea, s-o cari dupa tine toata ziua?”

M-am gandit o clipa si, cu un ochi pe jumatate
inchis, i-am raspuns. ,Cred ca intr-un fel seamana cu
purtatul ochelarilor. Nici nu ma mai gandesc la ea.”

Femeia s-a aplecat iarasi peste tejghea si si-a
strans coatele laolalta: ,Si tu ce esti, fotograf, sau ceva
de genul asta?” La capatul rafturilor cu guma de
mestecat, micul cowboy se asezase jos pe podea si-Si
indesa in gura inca trei bucati de Super Bubble.
Ambalajele 1l inconjurau din toate partile, ca niste fulgi
de zapada, iar gura ii era intr-atat de plina, ca abia o mai
putea inchide. Pe la colturi i se prelingea saliva rosu-
trandafirie.

,In mare parte din timp, da, cam asta sunt” i-am
zis, zambind si incercand sa nu ma uit la ea. ,Alteori, fac
poze pur si simplu.”
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».Mda,” replica femeia din spatele tejghelei, dand
din cap, ,mie-mi spui? O multime dintre clientii mei isi
aduc cu ei aparatele de fotografiat. Mari, mici, de 35
milimetri, digitale, chiar si cateva camere video. lubire,
am vazut de toate. Toate formele si toate marimile.”
Facu un semn peste umar. ,Le fixeaza pe un trepied
acolo in spate, insa asta,” spuse punandusi o0 mana in
sold si aratand cu capul catre mijlocul meu, ,e dintr-alea
bune. Cat costa?”

Mi-am dat jos camera fotografica de pe umar si am
ridicat-o deasupra tejghelei. ,Ei bine, hai sa zicem ca ar
trebui sa vinzi multa benzina ca sati iei una. I-a priveste-
0."

Isi dadu capul pe spate si ma privi pe sub pleoape.
»lubitule, sa stii ca eu nu vand doar benzina. Si in afara
de asta, oricum nici n-as sti ce sa fac in spatele unei
camere. Eu sunt intotdeauna in fata ei.”

Mi-am atarnat camera la loc, pe umar, i-am spus:
»,Cum vrei,” si am luat de pe raft un rulou cu scortisoara.

in timp ce mana ei dreaptd incepu sa alunece,
instinctiv, peste tastele unsuroase ale casei de marcat,
baietelul se strecura prin spatele rafturilor cu guma de
mestecat si, mergand in varful picioarelor, veni in spatele
meu. Femeia ridica ochii inspre mine, imi capta astfel
atentia, apoi ii arunca o scurta privire baiatului. Si eu ma
uitam la el cu coada ochiului, ii soptii femeii: ,Si eu eram
tare curios pe vremuri.”

Ea zambi, iar umerii i se relaxara. Am pus pe
tejghea cafeaua, ruloul cu scortisoara si o conserva de
fasole si am spus: ,Astea, plus benzina.” femeia fsi
intinse gatul si urmari cu interes cum baietelul intinde
mana catre butonul de declansare al camerei mele.
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Continuand sa o privesc, am bagat de seama ca unul
dintre pufurile de parfum nu se uscase inca si ramasese
pe pliul din mijloc al barbiei ei triple.

Niciunul dintre noi nu mai rosti nici un cuvant, si
totusi am auzit deodata o voce familiara spunandu-mi:
Asculta aici, copile, asta-i fetita lui Dumnezeu, cu bunele
si relele ei, asa ca nu te pripi sa judeci dupa aparente.
Lui nu-l pasa cum arata aceasta femeie. El ne va primi, si
pe ea si pe noi, deopotriva, indiferent de starea in care
ne gaseste. La fel ca pe femeia de la fantana. Ai face
bine sa-ti schimbi lentilele si sa incepi sa o vezi si tu tot
asa.

Da, doamna, am incuviintat in sinea mea, dand din
cap. Chiar daca era moarta de cinci ani, Miss Ella nu se
indepartase niciodata prea mult.

Atunci cand e setat pe viteza maxima, mecanismul
care trage filmul intr-un EOS-IV poate sa inregistreze
zece cadre pe secunda. Daca mai adaugi si faptul ca nu-
mi tin niciodata camera inchisa, vei ghici fara indoiala ce
s-a intamplat: atunci cand baietelul mi-a apucat camera
cu amandoua manutele, si-a pus degetul pe butonul de
declansare, a scrasnit din dinti si a apasat ca si cum ar fi
lansat o racheta, jumatate de rola de film Kodachrome
64 s-a derulat in ceva mai mult de o secunda.

Tacanitul rapid al mecanismului care tragea filmul
I-a speriat pe micul cowboy, care a lasat repede aparatul
din mana, ca si cum tocmai ar fi strans un brotac pana i-
au iesit maruntaiele. M-am lasat incet pe vine si am
cercetat fata baiatului, umflata de la guma de mestecat
si manjita cu saliva lipicioasa-o imagine a fricii absolute
amestecate cu o desavarsita Tncantare. Fara niciun
cuvant, am ridicat aparatul si i-am facut semn baiatului.

72



»Pai,” i-am soptit, ,daca tot am inceput filmul, de-acum
am face bine sa-l si terminam. De data asta, tine apasat
cu doua secunde mai mult. Numara asa: unuuu, dooooi.”
Am apropiat si mai mult camera de baiat. ,Haide. La fel
ca data trecuta. Numai ca acum sa apesi mai mult si sa
numeri.” Baiatul era atat de uimit ca nici gand sa poata
rosti vreun cuvant. Guma roz, pe jumatate mestecata, i
se revarsa prin spatiile dintre dinti, iar buzele nu puteau
decat s-o tina cat de cat in frau. Dandu-si seama de
fncantatorul bucluc in care intrase, baiatul dadu doar din
cap si rosti un ,Va, vomnu', insusit. incet-incet, isi ridica
mana sSi-Si trecu degetul peste camera, ca si:Um ar fi citit
in Braille. Cand gasi butonul de declansare, ochii i se
apriisera, de parca tocmai ar fi dat peste ultima
prajiturica din cutie.

Apasa.

Treizeci si sase de poziti cat se poate de bune -
disparute in 3,6 secunde. Motorul s-a oprit si a inceput sa
deruleze filmul inapoi, automat, iar baiatul a tresarit, si-a
indesat repede mainile in buzunare si s-a uitat peste
umar, in ambele parti, ca cum s-ar fi asteptat la o
lovitura. ,Foarte bine,” i-am soptit, ,acum derulam
filmul.” Am Intors camera pe o parte. ,Uite, asculta aici.”
Baiatu se apleca spre mine, mutand cu limba guma de
mestecat dintr-un obraz in celalalt - fapt ce necesita un
oarecare efort - si asculta. Dispozitivul tacani pana
intalni un opritor, dupa care am deschis capacul de pe
spatele camerei, am scos rola de film, am impins si
capatul filmului in cutie si i am inmanat-o noului meu
prieten - un gest de rutina, pe care-l facusem de mii de
ori. ,Uite, e al tau. As zice ca te-ai descurcat de minune,
pentru prima incercare. Data viitoare o sa exersam cum

73



sa ne uitam prin gaura asta mica de aici si apoi cum sa
tintim un anume lucru.” Cu revolverul cu sase gloante
intr-o mana si filmul in cealalta, micul cowboy se uita la
film de parca i-as fi inviat brotacul.

L-am batut pe umar, iar doamna din spatele
tejghelei mi-a zis: ,Costa exact patruzeci si sapte de
dolari.”

»Si toate astea? Le-ai pus la socoteala?”

»NU, iubire,” a continuat femeia dupa ce si-a supt
saliva printre dinti. ,,Cafeaua e din partea mea. Si ruioul
cu scortisoara la fel. Prostia aia cred ca e ranceda,
oricum. Si poti sa iei si vechitura aia de fasole. Mie imi
provoaca gaze. Si sa nu-mi spui ca fac o cafea buna.” S-a
uitat in jos, catre baietel si i-a facut semn cu degetul,
actiune care a starnit valuri de grasime, ce incepura sa-i
tresalte pe bratul scurt: ,Copile, mai bine ti-ai misca
fundu' acolo, langa usa de la baie, cum ti-a zis maica-ta,
inainte sa mai intri In alte belele.” Baiatul a cascat ochii
dintr-o data, teama a luat locul incantarii si, aruncand O
privire catre usa, si-a indesat cutiuta cu filmul Tn buzunar
si a luat-o la fuga, cat 1l tineau picioarele inspre usa
toaletei, unde mama sa parea a se spala pe maini. in
timp ce alerga, ocolind rafturile, din buzunarul din spate
i-au cazut patru bucati de guma, si peste tot au inceput
sa zboare ambalaje.

Mi-am luat cafeaua, ruloul cu scortisoara si
conserva de fasole, am soptit: ,,Multumesc, Bessie” si m-
am indreptat spre usa.

»lubire” - si-si puse mana in sold - ,,cand va trebui
sa-ti schimbi uleiul, sa vii inapoi la mine. Oricand. Prima
data e gratis. Si, dulceata, sa aduci si camera aia.” Am
impins usa cu spatele, facand sa rasune talanga agatata
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de o sfoara aproape rupta, iar femeia si-a indreptat din
nou atentia spre televizor. Fara sa-l scape din ochi pe
baiatul din colt, a ridicat receptorul telefonului si a
format din memorie un numar cu unsprezece cifre. Si-a
fixat telefonul intre ureche si umar si s-a intins dupa
punga de carne uscata, acum aproape goala, moment in
care tot corpul i-a zanganit, sub drapajul de bijuterii.
~Alo, George, Bessie la telefon. Vreau una dintre bratari.
Numarul 217.” Instantaneu, anuntul din coltul din stanga
jos al ecranului televizorului s-a schimbat din ,Au mai
ramas doar 24" in ,,Au mai ramas doar 23.”

in scurtul interval de timp cat fusesem fnauntru,
briza se intensificase si aparusera dintr-o data cativa nori
de ploaie ce ascunsesera luna de octombrie. Si
temperatura scazuse. Eram in 4 octombrie, dar parea
inca o noapte calda de vara. Acum poate ca nu mai erau
33 de grade Celsius, ci doar 29. Am privit in sus, am
adulmecat ploaia ce sta sa vina si m-am gandit:
Prezentatorul de la rubrica meteo avea dreptate.
Categoric, va ploua. Poate vom avea si o tornada.

Din fericire, si din nefericire totodata, stiam cate
ceva despre ambele. Cu cinci ani in urma, imediat dupa
ce am inmormantat-o pe Miss Ella, Doc m-a trimis sa
petrec doua saptamani cu o echipa de oameni de stiinta
de la NASA, care urmareau tornade prin lanurile de
porumb din Vestul Mijlociu. Cercetatorii era tineri,
pasionati si naivi, la fel ca mine, asa ca, asemenea lui
Pecos Bill®* care incerca sa prinda cu lasoul un vartej de
vant, si noi ne-am apropiat de tornada. Ce-i drept, prea

3 Pecos Bill: cowboy american legendar, inzestrat cu fortd, curaj si
umor, despre care s-au compus tot felul de povestiri - n.tr.

75



mult. Ei au pierdut o dubita de un milion de dolari, si cu
totii am fost zdruncinati destul de rau cu acea ocazie.

Cand coada tornadei a lovit hambarul de deasupra
pivnitei in care ne inghesuisem claie peste gramada, ne-
a sters pur si simplu de pe fata pamantului. Nu a mai
ramas decat noroi. Eu cu o mana inchideam usa pivnitei
iar cu cealalta apasam butonul de declansare al
aparatului foto. Lucru care m-a costat o fincheietura
zdrobita, cateva coaste fisurate si o frumoasa taietura
de-a lungul ochiului drept. insa ce sa-i faci, asta a fost
nota de plata. Tornada actionase pe o zona extinsa, iar
stricaciunile erau mari, asa ca mi-am pansat taietura de
la ochi si am petrecut o zi intreaga mergand pe urmele ei
si observand daunele.

Cand Doc a primit pozele, la New York, le-a dat
imediat publicitatii. Cateva zile mai tarziu, fotografiile
facute de mine erau pe coperta a cinci reviste distribuite
la nivel national, inclusiv Time si Newsweek, precum si in
saptesprezece ziare de pe tot cuprinsul Vestului Mijlociu.
Reader's Digest chiar si-a trimis principalul editor
itinerant din Londra-un neozeelandez batran si ursuz,
care scrisese njur de o suta cincizeci de povestiri-sa se
intalneasca cu mine in pivnita din Nebraska si sa scrie un
articol in care sa relateze evenimentele terifiante. O luna
mai tarziu, in timp ce stateam la coada intr-o bacanie, ca
sa-mi platesc cumparaturile, am ridicat la intamplare
ochii spre un raft si am vazut ca povestirea pe care o
scrisese despre mine batranul devenise editorial in editia
americana a Reader's Digest. Acest fapt m-a pus, cum s-
ar zice, pe harta si, ca sa fiu cinstit, i-o datorez lui Doc.
Mi-am fingrijit ranile acasa, iar Doc m-a sunat si mi-a
spus: ,Fiule, sunt in bransa asta de patruzeci de ani: tu ai
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un dar. Nu esti cel mai bun, dar ai putea fi. Nu stiu cum
reusesti, dar ceea ce faci tu cu un aparat de fotografiat
aproape ca tine de domeniul miraculosului. Lucrarile tale
se apropie cel mai mult de arta, din toate cate am vazut
in meseria asta.” Daca ar fi stiut adevarul, n-ar mai fi fost
atat de uimit. Da, sigur, faceam fotografii, si poate ca
eram tot mai priceput, dar daca ar fi stiut ce se intampla
in capul meu, poate ca n-ar mai fi fost atat de uluit. Am
inchis telefonul si acolo, in liniste, a rasunat vocea lui
Miss Ella: Sa nu cumva sa lasi sa ti se urce asta la cap.
Cui i s-a dat mult, i se va cere mult.

Da, doamna.

Am sarit din nou peste petele de grasime si am
urcat la loc in camioneta. Mi-am pus Canon-ul pe scaunul
din dreapta, in timp ce un camion mare, din acelea cu
optsprezece roti, vira in parcare, claxona si se indrepta
catre spatele cladirii. Alt schimb de ulei. Bessie isi ridica
privirea si vazu vehiculul, iar degetele sale incepura
parca sa zboare pe tastele casei de marcat. Mama
baietelului cu care ma imprietenisem, purtand o sapca
rosie de baseball stransa peste urechi, iesi in cele din
urma de la toaleta, aduna ambalajele de pe jos si le
imprastie pe casa de marcat, laolalta cu niste Fig
Newtons* si cateva cutii de suc. Mama si fiul aveau sepci
la fel. Fereastra de deasupra lazii frigorifice cu bere
facuse condens si incepuse sa se abureasca, asa ca nu
puteam sa o vad bine pe femeie, dar totusi mi-am dat
seama de un lucru. Ceva nu era in ordine. Nu se
potriveau. Am bagat cheia In contact, am asteptat sa se
incalzeasca bujiille si am alungat-o din mintea mea pe

4 Fig Newtons: un fel de biscuiti umpluti cu smochine, populari in
Statele Unite - n.tr.
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Miss Ella, care era cat pe ce sa inceapa sa-mi citeze ceva
din Noul Testament. ,Nu, doamna,” am spus, fluturandu-
mi mana peste tabloul de bord, ,,ma duc acasa.”

Bessie impinse ambalajele in cosul de gunoi si apoi
se indrepta - leganandu-se ca o rata - catre usa din
spate. Am indepartat folia de aluminiu de pe capacul
paharului de cafea si am ascultat cum Maxximus incerca
sa roada cu dintii usa de metal. Am luat o inghititura
mare din cafeaua aceea cu adevarat proasta, am inghitit-
0 si am lasat-o sa-mi incalzeasca incet gatul si stomacul.
Avea dreptate. Era o cafea oribila. Singurul lucru ce i
mai spala din pacate era amestecul de caldura si cofeina.

Am turat motorul, am ridicat usor piciorul de pe
ambreiaj si am pornit-o spre nord, simtind cum kilometrii
trec lenes pe langa mine. Mintea mi se intoarse, incetul
cu incetul, catre singurul gand de care nu reusisem sa
ma debarasez in ultimele trei zile. De fapt, pe parcursul
ultimelor noua luni, incercasem intruna sa scap de el. Era
singurul gand pe care nu-l puteam Ilasa in urma,
indiferent cat de repede mergeam cu masina, zburam cu
avionul sau alergam. Dupa sapte ani turbati, in care
fusesem pe drumuri patruzeci de saptamani pe an; dupa
ce vizitasem mai mult de patruzeci si cinci de tari,
purtand cu mine un pasaport uzat; dupa ce mi se
facusera zeci de vaccinuri; dupa ce suferisem de
dizenterie, malarie, febra dengue; dupa ce facusem zeci
de mii de fotografii; dupa ce ajunsesem pe coperta a
patruzeci si sapte de reviste publicate la nivel national si
international, cat si pe prima pagina a nenumarate ziare
de pe tot cuprinsul tarii; ei bine, dupa toate astea, ma
gandeam sa renunt la tot. Sa finchid aparatul foto.
Definitiv. Narcoticul devenise ineficient. Ca sa-l citez pe
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Gibby, acum ma gaseam ,in afara sferei de eficacitate a
drogului.” Ar fi trebuit sa ma astept la asta. La fel se
intamplase si cu baseball-ul. Desigur, accidentarea a
facut sa-mi fie mai usor sa renunt, dar adevarul e ca,
daca 1ti administrezi un drog suficient de mult timp - si
lucrul asta e valabil pentru majoritatea lor - functioneaza
din ce in ce mai slab, apoi nu mai functioneaza deloc. De
cand 1l lasasem pe Mutt la usa lui Gibby, cunostintele
mele privitoare la narcoticele terapeutice se
imbogatisera considerabil.

Undeva, pe sub coronamentul pinilor, Miss Ella si-a
facut loc inapoi in conversatie.

Doar o intrebare.

,Bine,” am spus cu voce tare. ,insd numai una.”

De cine ti-a adus aminte baietelul acela?

»Stiam ca o sa spui asta.”

Tucker, te-am intrebat ceva.

~1e-am auzit.”

Sa nu fii obraznic cu mine. De cine ti-a adus
aminte baietelul acela?

Pinii cresteau de amandoua partile soselei si-ti
dadeau impresia ca treci printr-o pestera adanca. ,Mi-a
amintit de mine insumi.”

Si mie la fel.

Am reglat ventilele de aerisire si am intors volanul.
»,Doar ca intre mine si el exista o diferenta.”

Care anume?

~EU am facut ceva pentru baiatul acela, ceva ce
Rex n-a facut niciodata pentru mine.”

Da?

Mental, am inceput sa-l studiez pe baietel din cap
pana-n picioare. Sapca data pe spate, gura plina pana la
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refuz cu guma, ambalajele goale ce i se revarsau din
buzunare, palmele ambelor maini odihnindu-i-se pe
revolverele stralucitoare cu sase gloante, genunchii cu
pielea zdrelita, obrazul drept murdar de noroi, ochii mari
si curiosi. Era baiatul tipic, de sus pana jos. Si frumusel,
pe deasupra. ,L-am facut sa zambeasca.”

Miss Ella ramase tacuta cateva clipe. Parca o
vedeam leganandu-se in fata semineului, incuviintand
din cap, cu o patura intinsa peste genunchi si picioare. Si
a fost un zambet sanatos.

La intersectie, am cotit, luand drumul spre casa,
care se afla la distanta de inca o ora de mers, si am
ajuns 1n varful unui deal. Cam la cincisprezece kilometri
nord de benzinaria lui Bessie, m-am uitat in oglinda
retrovizoare si am observat ca Volvo-ul era chiar in
spatele meu, pe banda a doua.
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Capitolul trei

Plutind liber pe pilonii acoperiti de cochilii de scoici,
infipti in namolul de pe malul nordic al paraului Julington,
Tabara de pescuit Clark's era pardosita cu lemn de
cedru, acoperita cu tabla cositorita si plina de pisici ce
misunau in voie peste tot. incadratd de o rampa pentru
barci, din beton brazdat de fisuri, de o parcare plina de
gropi, ce nu era in rand cu celelalte constructii din zona
si de un smarc de chiparosi, in care misunau broaste
testoase si zece milioane de crabi lautari, Clark's era o
emblema a Jacksonville-ului, ce mirosea a grasime
ramasa de ieri si a solzi de peste de saptamana trecuta,
dar aici se servea de departe cea mai gustoasa mancare
pe care o puteai gasi pe pamant. La fel ca mirosul ce
razbatea din fabrica de cafea Maxwell House, situata mai
in nord, pe cursul raului, miresmele mancarurilor gatite
aici erau purtate de vant, incantand si ademenind simtul
olfactiv, pe o raza de mai multi kilomettri.

Localnicii cazusera de acord ca, daca exista in
Jacksonville vreun loc de luat masa de care oamenii sa
fie cu adevarat dependenti, acesta era Clark's. Meniul
oferea un adevarat belsug de feluri de mancare, insa
majoritatea clientilor nu se lasau prinsi de tiparitura
frumoasa. Clark's era cunoscut in primul rand pentru
creveti si somn, si, In ciuda a ceea ce spunea meniul,
variantele de preparare a acestora erau: prdjit sau prajit.
Desi, daca voiai cu tot dinadinsul sa pui la treaba
bucatarul sau sa fii proscris pentru totdeauna si

81



catalogat ca unul din ,aia din nord”, puteai sa-i comanzi
si gatiti in alt fel. Bautura implicita era berea; sau, daca
alaptai, daca erai sofer sau baptist - ceaiul cu gheata,
dulce sau dulce. Clark's considera ca atat modul de
preparare a mancarii, cat si modul de preparare a
ceaiului, erau intocmai dupa planurile lui Dumnezeu.

Dupa ce parcurse vreo doua sute cincizeci de metri
printre valuri, frunze de nufar, siajul jet-skiurilor si spuma
unui acvaplanor, Mutt se catara pe mal si iesi din apa,
nedeosebindu-se prea mult de restul multimii din zona,
ce se fInvartea in jurul barcilor si al ski-jeturilor. Cu
exceptia borsetei mici prinse in talie, se armoniza destul
de bine in tabloul celorlalti cincisprezece straini, uzi
leoarca si arsi de soare. Strabatu docul si trecu pe langa
dozatorul de mancare pentru broastele testoase, care
semana foarte mult cu unul din aparatele acelea unde,
daca introduci o moneda, primesti in schimb o biluta de
guma de mestecat; numai ca acesta parea plin cu hrana
uscata pentru iepuri.

Clark's avea doua zone unde puteai lua loc la
masa: Induntru si afara. Interiorul localului ardta ca un
muzeu. Aparent, proprietarul colectionase doua lucruri:
farfurii de portelan din toata lumea si animalute de plus:
caprioare, ratoni, aligatori si lei. Aveau o colectie
serioasa, Ssi se vede treaba ca cei de acolo erau tare
mandri de ea, caci fiecare centimetru patrat de pe pereti
era acoperit ori cu farfurii, ori cu plusuri. Prezenta
obiectelor de colectie pretutindeni servea de fapt si unui
al doilea scop: rareori timpul de asteptare la Clark's
scadea sub o ora, asa ca decorurile i tineau ocupati atat
pe parinti, cat si pe copii, in timp ce minutele ticaiau
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grabite, iar numele trecute deasupra, pe lista de
asteptare, erau bifate unul cate unul.

Zona de servit masa in aer liber era in fond o
platforma de lemn, construita aproximativ la o jumatate
de metru deasupra apei - depinde cand priveai, in timpul
fluxului sau refluxului. Cand fluxul era inalt, daca o barca
pentru ski nautic depasea limitele zonei interzise, valurile
produse de ea se unduiau pana pe platforma si stropeau
picioarele clientilor. Toata lumea era cu ochii-n patru la
pustii ce goneau cu barcile si abia astepta ca mesele sa
se umple. Mesele de lemn erau decolorate, murdare si
inscriptionate cu tot felul de promisiuni de iubire. Unele
initiale erau sapate mai adanc decat restul, altele
fusesera scrijelite si distruse complet; mai gaseai si
inscriptii din care doar o jumatate fusese stearsa si
inlocuita cu noua iubire.

Cum majoritatea clientilor mancau inauntru, cateva
dintre mesele de afara erau goale. Tarsaindu-si
picioarele, Mutt strabatu labirintul acestora, gasi o masa
umbrita, in coltul platformei si se aseza cu fata catre
vest, privind de-a lungul paraului inspre Spiraling Oaks,
Soseaua Nationala 13 si rau. Daca era nevoie, Mutt putea
sa joace rolul unui om sanatos; o facuse ani de zile. Doar
ca nu putea ramane in rol prea mult timp.

Isi Incrucisa bratele, in timp ce capul i se plimba de
la dreapta la stanga, si inapoi, cercetand cu privirea
mesele dimprejur. Mintea sa absorbea fiecare miscare,
oricat de discreta, fiecare sunet vag si fiecare sclipire de
culoare - ca un puscarias eliberat dupa ce asteptase
sapte ani sa fie executat. Desi in clipa asta ar fi trebuit sa
alerge  mancand pamantul prin paduri si sa faca
autostopul catre cea mai apropiata gara, Mutt inota intr-
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o suprastimulare senzoriala, ca Charlie in fabrica de
ciocolata a lui Willy Wonka®.

In treizeci de secunde, sosi un ospatar corpolent,
acoperit tot cu urme de faina, stropit cu grasime si care
parea ca mancase prea multe cine speciale pentru
angajati. Ducea in mana o cana rosie de plastic, imensa,
plina ochi cu ceai si decorata cu o aschie de lamaie. Puse
cana jos, varsand pe masa o parte din continut. Nu
apuca sa spuna o vorba, ca Mutt o si insfaca cu
amandoua mainile si dadu pe gat cinci inghitituri lacome,
varsandu-si alte doua pe piept. Sorbitul sau zgomotos fi
facu pe cei de la masa vecina sa intoarca capul.

.Hei, amice,” spuse ospatarul, rasfoindu-si
carnetelul pentru a gasi o pagina curata, printre
comenzile din seara precedenta si cercetand hainele ude
ale lui Mutt, ,pare calda apa. Stii ce vrei? Te-ai hotarat?”

Mutt 1l masura pe om din cap pana-n picioare,
inghiti zgomotos, isi sterse picaturile de ceai de pe
barbie si spuse: ,As vrea doua portii de creveti prdjiti, o
portie de somn, trei portii de budinca de branza, niste
cartofi prajiti si,” - aratand inspre pahar - ,mai adu niste
ceai.”

»S-a facut.” Chelnerul impaturi carnetelul, 1l baga
sub curea si se indeparta. Doua mese mai incolo, se
intoarse si intreba: ,,Mananci singur sau o astepti si pe
prietena ta?”

Adevarul ar fi necesitat prea multe explicatii, asa
ca Mutt se hotari sa mentina totul cat se poate de

> Referire la romanul Iui Roald Dahl, Charlie and the Chocolate
Factory. Charlie, un baietel sarac, gaseste intr-un baton de ciocolata
tichetul castigator, care-i da dreptul la un tur al fabricii de ciocolata
Willy Wonka si este coplesit de minunatiile pe care le vede acolo -
n.tr.
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simplu, asa ca arata cu degetul spre sine: ,Doar ce vezi
aici.”

Chelnerul zambi si batu cu palma peste carnetelul
fixat la sale. ,Sa stii ca-i o gramada de mancare. Esti
sigur ca poti manca atata?” Mutt dadu din cap in semn
ca da, iar omul ridica din umeri: , Ok, atunci pregateste-
te. Vine.”

Nici tantarii, nici musculitele Iintepatoare nu
iesisera la vanatoare in seara asta. Si atat timp cat briza
continua sa adie, situatia avea sa ramana neschimbata.
insa la prima sovaire a brizei, pontonul se va goli cat ai
zice peste. Mutt sorbi din ceai si-si lasa ochii sa absoarba
pur si simplu activitatea din jur. O chelnerita roscata, cu
un bronz aramiu, ce nu mai avea nevoie de machiaj si cu
ochelari de soare odihnindu-i-se pe varful capului tocmai
conducea doi turisti catre masa de langa el. Pasii marunti
ai femeii cocotate pe tocuri inalte, buzele stranse, barbia
inalta, umerii trasi spre spate, tricoul inscriptionat cu
.ILUV2SHOP” ce-i scotea in evidenta sanii de
cincisprezece mii de dolari si pielea bronzata la solar -
toate i dadura de inteles lui Mutt ca restaurantul acesta
fusese alegerea barbatului din cuplul proaspat venit.
Pudelii nu mananca aici. Domnisoara nou-venita s-a uitat
la scaun, a strambat din nas dispretuitor, a luat doua
servetele de pe masa vecina, si-a sters scaunul apoi a
despaturit un alt servetel si s-a asezat pe el-atenta sa nu
cumva sa atinga lemnul cu pantalonii scurti, albi.
Chelnerita a revenit aducandu-le doua pahare de ceai si
apoi a disparut iarasi, ca raspuns la chemarea ce rasuna
dinspre bucatarie.

Femeia, data cu un strat gros de ruj, si-a stors
lamaia cu atentie si exact ca la carte-folosind varful
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furculitei si doua degete. Si-a intins catre pahar buzele
siliconate, perfect sculptate, a sorbit cu nerabdare, si-a
strans buzele dupa care si-a inchis si ochii, a sughitat si
pe urma a improscat ceaiul peste marginea pontonului.
Avand o figura de parca tocmai bause lapte inacrit, a
desfacut un servetel, a prins cele doua capete ale
acestuia intre degetul mare si aratator si si-a curatat
limba, cum ai lustrui pantofii.

Mutt incepuse sa analizeze oamenii cu ani in urma.
Era asocial, ceea ce insemna ca rareori se implica in
relatii, insa asta nu Tnsemna si ca nu-i placea sa
priveasca oamenii. lar exemplarul acesta promitea a fi
bun de studiu. Mutt isi lasa capul sa se odihneasca pe
podul palmei si se uita cum femeia isi lustruieste si-si
finiseaza limba. Chelnerita vazu dezgustul femeii si-si
lasa neterminata treaba de la dulapul cu vesela, unde
impacheta tacamurile in servetele. Mutt privi cum
marginile moi si uzate ale pantalonilor scurti de blugi Ti
flutura pe picioarele usor pistruiate, in timp ce se
indrepta in mare graba catre masa. Chelnerita de
douazeci si ceva de ani aseza un teanc de servetele pe
masa, acoperind astfel inscriptia ,,Bobby loves Suzie 4-
Ever”, scrijelita adanc si delicat. Purta o curea lata de
piele cu numele , Dixie” scris in partea din spate; spuse:
»,Ce s-a intamplat, scumpete?”

Femeia de la masa latra: ,Doamne mare! Ce-ai pus
in asta?” In adancitura dintre sani se odihnea cuvantul
».Missy”, scris cu litere cursive, lucrate cu grija, stantate
pe o placuta subtire de aur, atarnata de un lant mic, tot
din aur. Mutt privi cum tablita de identificare - care
semana cu cele pe care le poarta cainii - se legana cand
ea se smuci otarata.
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Dixie nu se lasa intimidata. Mai avusese de-a face
si Tnainte cu oameni de genul asta. Cine stie, poate ca i
facea chiar placere. Mutt se cocosa, apropiindu-se si mai
mult de masa si uita aproape cu totul ca probabil chiar in
clipa asta era cautat. Dixie lua paharul de jos, il mirosi,
sorbi o gura sanatoasa si plimba ceaiul de la un obraz la
altul, ca pe apa de gura, inainte de a-l inghiti. Se sterse
la gura cu sweatband-ul de la incheietura manii drepte,
iar postura i se schimba din cea a unui ogar englez inalt
si suplu, In cea a unui boxer robust. Dixie inchise ochii,
zambi si mai larg, lovi masa cu palma si apoi spuse, cu
vorba taraganata, specifica sudistilor: ,,Mie-mi pare bun,
scumpete.” Puse paharul in fata femeii, intorcand spre
exterior pata lasata de rujul sau.

Missy era de-a dreptul inspaimantata; ramasese
masca, iar umerii i se lasasera. Lua paharul cu doua
degete si il azvarli peste balustrada. Dupa ce se auzi
pleoscaitul asteptat, se fintoarse catre barbatul din
dreapta ei si tipa: ,Rocco!” Rocco, care purta cel mai bun
implant de par disponibil pe piata, citea meniul si
probabil se gandea la antreul de coada de aligator.
Latratul ei strident, desi familiar, nu fu binevenit. Camasa
roz, de matase, ii era descheiata pana la buric, de unde
rasarea un covor intunecat de par ce i se raspandea pe
tot pieptul si pana sus pe gat. Gat de care ii atarna un
lant gros de aur, cam de dimensiunea unei zgarzi de
caine, in timp ce un Rolex incrustat cu diamante fi
ingrosa incheietura mainii. Mutt observa ca ceasurile lor
semanau. Se intreba in sine daca Rocco ii daruise ceasul
inainte sau dupa ce-i pusese pe deget inelul impodobit
Cu o piatra pretioasa ce parea a apartine perioadei
jurasice.
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Rocco fsi ridica ochii de pe meniu, trase adanc aer
in piept, ii arunca o privire chelneritei si rosti cu o voce
groasa: ,Care-i problema, cucoana?”

Dixie 1si infipse creionul rosu in cocul roscat din
varful capului, strecura carnetelul in partea din fata a
sortului, isi puse mana in sold si-si muta privirea de la
Rocco la Miss Implanturi. Se apleca in fata, facand ca
jeansii taiati sa i se ridice cam prea sus pe coapse Si-Si
puse coatele pe masa. ,Pe aici,” spuse cu un zambet
sudist dulce, aratand drept in jos, prin masa, ,prin zona
noastra, ceaiul cu gheata nu e o bautura. Nu e nici macar
un aperitiv. Si cu siguranta nu e ceva ce te face sa cazi
pe spate, in piscina.” Dixie se uita in jur, apoi sopti in
directia lui Rocco: ,Este o religie.” Isi indreptad corpul,
ridica din umeri si spuse: ,Si fie o practici, fie nu. La noi
nu exista ideea de «ceai ne-ndulcit». Asta e doar un mit
raspandit de cei care nu-s de pe-aici. Puteti sa comandati
asa ceva, e-adevarat, insa s-ar putea sa fiti priviti ciudat
si mai apoi sa fiti complet ignorati, caci v-ati dovedit a fi
nimic mai mult decat doi bieti yankei. Pe aici,” zise,
indreptandu-si din nou ambele aratatoare in jos ,ceaiul
este de-un singur fel: «Dulce».” 1l privi iarasi pe Rocco si-
i dddu un ghiont. ,Dulce ca noi.” isi puse mana pe
umarul lui si-i atinse usor urechea, atenta sa-si bage
putin, putin de tot varful degetului in canalul lui auditiv.
Apoi repeta: ,,Da, ca noi.”

Gestul acesta capta atentia lui Rocco. Aspectul de
mafiot ,get-beget pe care-l afisase pana atunci fu inlocuit
de un zambet afectat. Dixie se uita la Missy si continua:
»De regula, cel mai bun amestec e alcatuit dintr-o treime
zahar si doua treimi ceai, Insa” - si se uita iarasi inspre
Rocco - ,la fel cum se intampla cu toate lucrurile,
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proportia exacta variaza in functie de locatie si de cine
anume face indulcirea. Ceaiul autentic nu vine sub forma
de pudra sau intr-un recipient de plastic, cu un capac
insurubat deasupra. Ci vine in pliculete mici, ce sunt
oparite Tn apa fierbinte, apoi cufundate timp de trei-patru
ore in sirop de apa cu zahar.

.Secretul sta in aceasta cufundare.” La gandul
siropului de apa cu zahar, Rocco isi indrepta spatele, fsi
freca burta cu degetele si mai arunca o privire catre
picioarele pistruiate si jeansii decolorati ai lui Dixie.
Chelnerita continua: ,,Cand lichidul devine suficient de
inchis la culoare, se amesteca cu apa de la robinet,
poate chiar din butoi sau de la un furtun, insa” - la care
Dixie arunca o privire spre sticla de apa patata cu ruj roz
aprins, ce sarea in ochi, itindu-se din poseta lui Missy -
,insd niciodata din sticld.” Isi indrepta spatele si ramase
in picioare, langa masa, tragandu-si in jos cracii
pantalonilor scurti. ,,Apoi se toarna intr-un vas de plastic
ce nu are nevoie de eticheta si este dus in locul ce i se
cuvine de drept, in frigider, langa ulciorul cu lapte.”

Missy ramasese cu gura cascata de uimire, astfel
ca i se vedea rujul roz intins pe dintii de sus, ce trecusera
evident printr-un tratament de albire. Clipi iute de doua
ori, gest ce facu sa i se dezlipeasca coltul interior al
genelor false de la ochiul drept. Dixie zambi, arata
discret catre ochiul lui Missy ca si cum ar fi fost vorba de
vreun secret pe care-l impartaseau doar ele doua, si
spuse: ,Cred ca voi doi aveti nevoie de cateva momente
singuri. Ma intorc mai tarziu.”

Dixie se indeparta, iar ochii lui Rocco ii urmarira
fiecare pas seducator, ce facea sa i se ridice pantalonii
scurti. Missy, care-i castigase dragostea jucand exact
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acelasi joc, 1l apuca de zgarda, insfacandu-l cu aceasta
ocazie si de covorul de dedesubt. Mutt nu putea sa auda
tot ce vorbeau, insa reusi sa desluseasca urmatoarele
cuvinte: ,N-o0 sa mai lucreze aici niciodata.” Rocco a
mormait un ,Thi” Indbusit, cu o voce nu chiar asa de
groasa ca pana atunci, insa ochii nu i se dezlipeau de
zona de lucru a chelnerilor, unde Dixie impacheta vesela.
A zambit fara sa-si dea seama cand Dixie s-a uitat in
directia Iui si apoi a lins bucatica de hartie care fixa
servetelul in jurul tacamurilor.

in timp ce Missy isi molfaia in gura lantisorul, Dixie
s-a intors si a ramas in picioare la capatul mesei - de
data asta, cu cativa centimetri mai aproape de Rocco.
Inainte ca acesta sa fi avut timp sa se uite spre ea, Missy
a prins ocazia favorabila, s-a strambat asemenea unui
Boston-terrier cu o infectie sinusala, si-a fluturat mana
peste ponton, catre bucatarie, si a spus: ,Banuiesc ca
serviti si budinca aia dezgustatoare, nu?”

Fara ca macar sa clipeasca, Dixie s-a uitat peste
umar in ambele parti, s-a plecat peste masa si a soptit,
ca si cum ar fi rostit un secret bine pazit: ,,De fapt, sa stii
ca e chiar simplu de facut. Cu ani in urma, undeva prin
zona asta de tara, un fermier ce cultiva porumb si-a
pierdut toti dintii si, odata cu ei, a pierdut si putinta de a
mai manca porumb, asa ca a uscat grauntele, le-a
macinat, le-a fiert pana s-au transformat intr-un terci
moale, usor elastic, a presarat pe el sare si piper, a mai
amestecat si doua linguri de unt si I-a numit «budinca».
Daca faci abstractie de unt, e chiar o mancare
sanatoasa. Si adevarul e ca nu-i nimic in neregula cu
budinca asta. Nu-ti face rau. Si daca n-o sa-ti placa,
majoritatea sudistilor n-o sa se supere. inseamna ca ne
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ramane noua mai multa.” Zambi si-l impinse usor pe
Rocco in umar, cu soldul. isi increti nasul, isi flutura
mana peste masa si completa: ,insa, scumpete, nu
stramba din nas pana ce n-ai gustat. Cei mai multi dintre
noi mancam acum si sushi, si chiar ne place, asa ca orice
e posibil.” Dixie se uita de-a lungul pontonului, la
oamenii care pescuiau si spuse: ,Desi, n-am crezut
niciodatd cd am s& ajung s& mananc momeala.” i zambi
apoi lui Rocco, isi inmuie doua degete in paharul lui de
ceai, scoase o bucata de gheata si o baga in gura. Pe
urma il ciocani usurel pe varful nasului, cu acelasi deget
ud.

Vazandu-l pe Rocco hipnotizat de propria-i pofta
trupeasca, Missy izbucni ca un vulcan. isi luad poseta si se
ridica in picioare, insa Rocco isi puse hotarat mana pe
coapsa ei, iar ea se aseza inapoi, cu mainile si picioarele
incrucisate, scotand un oftat de om infrant. Dixie pleca la
bucatarie si se intoarse repede cu o farfurioara cu
budinca cu branza din care ieseau aburi si o aseza,
impreuna cu doua linguri, in fata celor doi. Lua una dintre
linguri, taie o bucatica de budinca si o duse catre gura lui
Rocco, ca si cum ar fi hranit un copil. Rocco deschise
gura, apoi o inchise in jurul lingurii, fara sa-si ia nicio
clipa ochii de la Dixie. Missy isi arunca lingura in parau.
»A, Si inca ceva,” spuse Dixie, asezand lingura in fata lui
Rocco. ,Cafeaua, care de obicei insoteste budinca si
precede ceaiulnu este fiarta, ci este strecurata. Si nu se
spune «faci cafea», ci «pui niste cafea deasupra».
Majoritatea celor de pe aici nu suntem deprinsi cu
cappucino. Dar de cand la fiecare colt de strada dai de
cate un Strabucks, cativa dintre noi am trecut la cafea cu
lapte.” Dixie se intoarse, facu un pas, apoi se intoarse
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iarasi. ,A, si «pranzul» e ceea ce mananci la ora amiezei.
Asta e «cina».”

in timp ce Missy isi rodea cu furie zgarda, Rocco
savura, pentru prima data in viata, budinca cu branza.
Mutt zambi si se uita Tnspre usa bucatariei, unde o tava
cu mancare se ivi de dupa colt, ca o locomotiva cu aburi.
De-abia apuca ospatarul sa o puna jos, ca Mutt se si
afunda in ea, cu lingura si cu doua degete.

Ghiftuindu-se cu budinca de branza, grasime si
ceai, Mutt o examina acum pe Missy, ce statea posaca si
tacuta, privind de-a lungul apei. Rocco, nestingherit de
prezenta ei, isi muie incet coada de aligator in sosul
facut din ketchup si maioneza, incercand sa capteze
atentia lui Dixie-atentie pe care aceasta o acorda din
belsug celor doi oameni de afaceri straini de oras, care
sorbeau bere din niste pahare verzi, la masa invecinata.
Dupa cateva incercari nereusite, Rocco se sterse in cele
din urma la gura cu servetelul lui Missy si se indrepta
catre toaleta pentru barbati.

Mutt termina de mancat in aproximativ opt minute,
fara ca In acest rastimp sa se auda sunetul vreunei
sirene. Ceea ce insemna ca putea servi si desertul,
pentru care decizia era deja luata. Nici macar vocile nu s-
au opus cand veni vorba de placinta cu lamaie verde
mexicana. Comanda doua portii, le Tinfuleca pe
amandoua si privi atent cum Rocco se strecura in spatele
lui Dixie, aflata la dulapul cu servetele, dupa care se
intoarse la Missy, cu un zambet pe fata. Dixie,
impaturind bucuroasa servetelele, isi strecura bancnota
de o suta de dolari in buzunarul din spate, fara a da vreo
atentie numarului de telefon trecut de Rocco pe verso.
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Mutt termina de baut ulciorul cu ceai si lasa doua
bancnote de douazeci de dolari-suficient pentru
consumatie si pentru un bacsis de 24,5 la suta. Trecu pe
langa Missy si Rocco, insa, cu gandirea lui cat se poate
de practica si copilareasca, nu se putu abtine.
,Doamna,” spuse, aratand cu degetul catre lantisorul lui
Missy, ,daca vreti ca lumea sa va desluseasca numele de
pe medalion, trebuie sa-l puneti pe un lant mai scurt.”

Apoi se intoarse, ii ura noapte buna lui Dixie si iesi
pe ponton. Baga o moneda in aparatul cu mancare
pentru broaste testoase si o presara pe apa, iar
testoasele iesira la suprafata, luptandu-se intre ele ca sa
apuce hrana uscata. Dupa ce-si goli mainile, merse catre
capatul pontonului si contempla amurgul, remarcand
totodata absenta sirenelor. Toata zarva de la masa
alaturata fusese o distractie binevenita, insa era
constient c& nu mai avea mult timp la dispozitie: in
curand nu va mai putea sa-si auda propriile ganduri.

Amestecandu-se printre cei sase sau opt pusti ce
plonjau in apa si inotau la capatul pontonului, Mutt se
scufunda si el, inota cateva sute de metri de-a lungul
malului nordic si dezlega o canoe rosie ce apartinea
portului. Se catara in ea, desfacu nodul pagaiei si luneca
in liniste de-a lungul malului, catre nord, trecand de
Clark's. O lua apoi spre est, pe ramificatiile paraului
Julington.

Pe la ora 6:15 dupa-amiaza, Mutt vaslea asemenea
lui Osceola® sub clar de luna, netulburat nici de umbre,
nici de intunericul din jur. Se imprietenise cu amandoua

6 Osceola (1804-1838), important lider militar amerindian din timpul
razboaielor din Florida, purtate intre triburile Seminole si armata
Statelor Unite - n.tr.
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cu ani in urma, la fel cum facuse si cu vocile. Abia dupa
ce inaintase deja cam un kilometru si jumatate in susul
raului, sau jumatate de kilometru daca ar fi luat-o in linie
dreapta, auzi primele sunete de sirena.
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Capitolul patru

Am trecut granita statului alabama, am traversat
orasul taylor dupa care am ocolit, prin nord, Dothan-ul, in
tot acest rastimp uitandu-ma cu un ochi in oglinda
retrovizoare. Am luat-o apoi la dreapta pe soseaua 99 si
am pornit stergatoarele de parbriz.

La sud de Abbeville mi-am azvarlit in gura patru
tablete Tmpotriva aciditatii gastrice. Bessie avea
dreptate, cafeaua ei se apropia de calificativul ,foarte
rea”. In oglinda retrovizoare mi-au aparut deodatd niste
faruri si stralucirea metalica a unei biciclete off-road din
crom, stransa in curele deasupra unei masini. Un minut
mai tarziu, Volvo-ul ajunse chiar in spatele meu, ezita
apoi trecu capricios pe langa mine, in timp ce soferul
tura la maxim motorul. Mi-am ridicat piciorul de pe
acceleratie si m-am uitat cum masina intra pe banda
mea si-mi stropeste neglijent parbrizul cu apa de ploaie.

Baietelul cu guma de mestecat statea intins pe
bancheta din spate, dormind, dupa cate se parea. Daca
Volvo-ul parea nelalocul lui la Bessie's, pe soselele din
sud-estul Alabamei era de-a dreptul iesit din context.
Fara a manifesta cel mai mic interes fata de persoana
mea, mama cu Sapca de baseball accelera, iar luminile
rosii de pozitie disparura in ploaie. Mi-am terminat
cafeaua, am inghitit ruloul cu scortisoara, ranced si
sfaramicios si mi-am setat stergatoarele de parbriz la o
viteza mai mica. Pe Soseaua Statala 10 ploaia a inceput
sa-mi bata direct in fata, ceea ce mi-a incetinit si mai
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mult mersul. in ce m& privea, eu eram gata s& ma bag in
pat, Tnsa ploaia nu voia sa coopereze. In comparatie cu
traficul normal, abia ma taraiam. Cand mai aveam vreo
cincisprezece minute pana acasa, am trecut intr-o
treapta inferioara de viteza, mi-am setat stergatoarele la
viteza mare si am inceput sa frec parbrizul, pe interior,
Cu un tricou murdar.

Stergatoarele scartaiau pe sticla si ma duceau
fnapoi in Alabama. Casa fiind acum practic dupa colt,
gandurile imi ratacira catre Waverly Hali. Catre taramul
lui Rex. Catre pamantul crapat din cauza caldurii. Catre
locul care marca inceputul si sfarsitul aproape tuturor
gandurilor mele. Epicentrul iadului.

Spre deosebire de iad, oraselul Clopton din statul
Alabama este un punct de harta - si doar putin mai mult
decat atat. Aici nu exista nici un semafor si nici un semn
de stop. Doar o intersectie plina de hartoape, acoperita
cu pietris, Invecinata cu o bacanie asezata chiar pe colt,
cu o cutie postala decolorata si cu un depozit de tutun
abandonat, ce fusese construit prin munca sclavilor, din
bucati de caramida sparta, lipite laolalta cu mortar. Daca
n-ar fi fost acea cutie postala, probabil ca pe majoritatea
hartilor numele de ,Clopton” nici n-ar aparea. De fapt,
daca n-ar fi fost tatal meu, Clopton ar fi murit cu mult
timp in urma.

Fiu al unui cuplu de acrobati la trapez, ce lucrau
intr-un circ ambulant, Rex Mason a crescut si s-a
maturizat inainte de vreme, in conditii grele, fiind
inzestrat cu talentul de a face bani. Rex a lucrat
pretutindeni, de la carusel si roata care te invarte in
toate directiile, pana la standul unde ghicea greutatea
oamenilor. La asta din urma chiar se pricepea. Putea sa
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cantareasca din ochi pe oricine, cu o aproximatie de un
kilogram. Catre sfarsitul adolescentei, Rex si-a dat
seama de mersul lucrurilor, si-a facut socotelile si a
descoperit cum sa faca bani de-adevaratelea - bani din
aceia care, daca i ai, te fac mai bun decat cei care nu-i
au. Si iata cum: vanzand trabucuri si bauturi spirtoase,
pe piata neagra, pustilor care nu aveau varsta legala
pentru a le cumpara.

Cu un teanc gros de bancnote de o suta de dolari
in buzunar, nu i-a luat mult timp pana sa-si dea seama
ca-si incheiase socotelile cu parintii si cu circul. Le-a dat
tuturor cu tifla, si-a ridicat gulerul si a plecat fara sa se
mai uite inapoi. Pana sa implineasca douazeci si cinci de
ani, Rex avea deja in proprietate sapte magazine de
bauturi spirtoase si cauta sa obtina dreptul de a distribui
in Atlanta. La treizeci de ani, detinea drepturile pentru
toata Georgia si purta negocieri pentru cumpararea unei
companii de transport, ce cuprindea o flota de cincizeci
de autocamioane.

Pana la treizeci si trei de ani, ajunsese sa
transporte bautura in unsprezece state - tncepand din
Virginia, in sud, pana in Florida, in vest, apoi pana in
nord, Tn Alabama si acoperind si Louisiana si Tennessee.
Nu-i pasa catusi de putin despre ce fel de bautura era
vorba. Daca se putea bea, atunci el o vindea. Cu cat mai
multa, cu atat mai bine, si niciodata nu se multumea sa
ramana in limitele moderatiei si prudentei. Erau putine
sosele pe care sa nu circule autocamioanele sale. Pe la
treizeci si cinci de ani, posesiunile sale valorau in jur de
zece milioane, si se indrepta catre ceea ce Atlanta
Journal and Constitution numea ,inaltimi ametitoare.” Si
au avut dreptate jurnalistii, caci pana sa Tmplineasca
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patruzeci de ani, Rex valora mai mult de cincizeci de
milioane. De ziua Iui, si-a facut cadou planurile
arhitecturale ale unui zgarie-nori cu saizeci de etaje, in
centrul Atlantei. Patru ani mai tarziu, si-a mutat biroul la
ultimul etaj.

La scurt timp dupa aceasta, a platit cu bani gheata
pentru achizitionarea a mai mult de sase sute de hectare
de teren in Clopton, statul Alabama, unde a sapat o
cariera de piatra, intr-un afloriment de granit cu
structura foarte ciudata. A vandut piatra si a folosit
profitul pentru a renova vechiul conac de pe proprietate-
Waverly Hali. A declarat presei ca acesta avea sa fie
resedinta sa de vara, refugiul sau departe de forfota
orasului, locul unde sa-si intinda picioarele pe masa, sa-si
scarpine cainele si sa se bucure de viata.

Nimic n-ar fi putut fi mai departe de adevar.

Waverly Hali a devenit monumentul de o mie o
suta de metri patrati pe care Rex si I-a inchinat sie insusi,
iar daca a existat vreodata un plan arhitectural, el a
inceput si s-a finalizat in capul lui Rex. Si-a inceput
,renovarea” imprumutand niste dinamita de la cioplitorii
in piatra din cariera. A Tmpachetat batoanele toate
laolalta si le-a pus in cuptor, a aprins fitilul si a fugit afara
pe usa din fata, razand in hohote. Cand s-a asternut
praful peste ruinele cladirii, a indepartat cu buldozerul ce
mai ramasese in picioare si a construit ceea ce-si dorea.

Rex a folosit granitul din productia proprie pentru a
construi fundatia, beciul si primul etaj, iar apoi a
cumparat caramizi de Alabama pentru a cladi nivelele al
doilea si al treilea. Mortarul apos ce lega toata structura
trada metoda de lucru si procedurile folosite.
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Rex se mandrea cu faptul ca faianta, tesaturile si
mobila fusesera aduse cu vaporul din Italia, Franta si din
Orient. Cu cat mai de departe, cu atat mai bine. La fel se
mandrea si de dulgherii si zugravii sai, care venisera
tocmai din California si New York. Adevarul e ca putini
dintre localnici ar fi lucrat pentru el. Casa domina, ca un
turn, peisajul de jur imprejur. Tavanul incaperilor era
inalt de patru metri la primul etaj, cobora la 3,6 metri la
etajul al doilea si la doar 3 metri la etajul al treilea si in
pod. Podeaua primului etaj era placata cu o
amestecatura ciudata de gresie italiana si marmura din
Spania, in timp ce etajele al doilea si al treilea erau
pardosite cu lemn de mahon din Honduras, prelucrat
manual. In casd erau imprastiate vreo opt semineuri,
dintre care patru suficient de mari cat sa poti dormi in
ele. Stiu sigur pentru ca am facut asta. Si nu s-a gandit
niciodata sa ma caute acolo.

Rex 1isi aproviziona crama cu sticle prafuite,
dulapiorul pentru bauturi - cu o duzina de marci de
whisky single malt’ - cu toate ca prefera Bourbon-ul - iar
dulapul de arme, cu zece seturi identice de pusti si
carabine, incrustate cu aur, importate din aceleasi tari
care-i furnizasera si gresia: Germania, Spania si Italia. A
defrisat si a terasat dealul bland din spatele casei,
transformandu-| in pasune, pe care a inconjurat-o cu un
gard din lemn de cedru decojit manual. A construit apoi
un grajd cu zece boxe, dotate cu cea mai inalta
tehnologie disponibila in acel moment si |-a populat cu
zece cai pur-sange, de cea mai buna rasa. Alaturi, a zidit

7 Single malt: whisky produs la o singura distilerie, dintr-un singur tip
de cereale (orz sau secara). Se fabrica indeosebi in Scotia, dar si in
Irlanda si Japonia - n.tr.
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din caramida o casuta separata, pentru servitori si a
legat-o de casa printr-o alee acoperita, ca sa nu se ude
cand mergea sa-l trezeasca pe cine stie ce servitor care
locuia acolo.

Daca dorinta lui Rex fusese sa se izoleze, si sa ne
izoleze si pe noi deopotriva in padurile din sudul
Alabamei, facuse o treaba foarte buna. Din capul locului,
aveam doar putini vecini, dar, ca sa se asigure ca nici
unul dintre acestia nu avea sa apara neinvitat si sa ne
ofere o placinta proaspat coapta si zece minute de
conversatie amabila, Rex a construit o cale de acces
catre Waverly. O poarta masiva, de caramida si fier
forjat, plasata la cativa metri distanta de drumul local, ii
domina pe vizitatori de la inaltimea sa de patru metri.
Din cauza greutatii sale care tasa pamantul de dedesubt,
poarta se tot inclina Tnainte, ca Turnul din Pisa. In loc s&
rezolve fondul problemei, Rex o ancorase cu cabluri si
pivoti lungi, spiralati, ce o fixau de pamant, ca pe un cort
de circ. Cu cablurile sale incordate, gata sa plesneasca la
urmatoarea furtuna cu trasnete, poarta semana cu
pumnul lui Rex - 0 amenintare omniprezenta si cu care
n-ai fi vrut sa ai de-a face.

Odata intrat pe poarta, drumul te ducea sinuos in
jos, cale de vreo opt sute de metri, serpuind catre casa
ca un mocasin de apa ce luneca usor pe suprafata baltii.
Cotea in meandre pe sub stejarii inzestrati parca cu
tentacule si pe sub salciile plangatoare, finconjura
cameliile batrane si trecea peste secara proaspata de
iarna, fnainte de a-si gasi odihna intr-o alee circulara,
incadrata de opt chiparosi Leyland ce se ridicau in spirala
catre cer, asemenea stoicilor soldati de la Buckingham
Palace.
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Cand fu terminata, Waverly Hali, altadata un
impunator conac in stil sudist, transformat acum intr-un
castel pseudo-frantuzesc, arata ca o Iimpreunare
neinspirata dintre un antrepozit de tutun, construit din
caramida si proprietatea Biltmore®. Parea atat de
nelalocul ei aici, in Clopton, ca un restaurant McDonald's
in Japonia. Cand am crescut mai mare, a inceput sa iasa
la iveala fotograful din mine. Atunci am incercat sa ma
dau un pas in spate si sa las ca imaginea casei sa-mi
umple vizorul camerei. Indiferent ce fel de lentile
foloseam, o vedeam tot ca pe o umbra a unui obiect
intunecat, unde lumina era greu de masurat si de fixat.

La inceput, cand a venit sa lucreze pentru Rex,
Miss Ella a incercat sa aduca putina culoare primprejurul
portii si a plantat cateva fire de sporul casei, amestecate
cu crini, gandindu-se c& lui Rex o s&-i placa. insa lui Rex
nu i-a placut. Le-a facut praf cu varful umbrelei, le-a
calcat apasat, cu tocurile pantofilor sai Johnston and
Murphy si a turnat motorina peste radacini.

»,Dar bine, domnule Rex, nu vreti ca oamenii sa se
simta bineveniti?”

S-a uitat la ea ca si cum Miss Ella si-ar fi pierdut
mintile. ,,Femeie! Eu o sa le dau de stire daca sunt sau
nu bineveniti. Nu nenorocita asta de poarta!” Nu mai e
nevoie sa spun ca foarte putini straini faceau greseala de
a ne calca pragul.

Cand aveam cam sase ani, Rex si-a facut aparitia
intr-o dimineata de marti - lucru neobisnuit - intr-un
Mercedes negru - lucru deloc neobisnuit - si a urcat

8 Vild in stil renascentist, construitd la sfarsitul secolului XIX in
Carolina de Nord; este cea mai mare locuinta detinuta de o persoana
particulara in Statele Unite - n.tr.
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scarile din fata cu o valiza intr-o mana si un baietel
brunet in cealalta. A ramas la Waverly indeajuns cat sa-si
umple paharul de doua ori si sa stea de vorba cu Miss
Ella. ,Acesta este Matthew... Mason.” Rex si-a incretit
nasul si a Tnghitit lacom continutul paharului de cristal,
ca si cum recunoasterea acestui fapt ar fi fost dureroasa.
Dupa alte doua inghitituri mari, a continuat, zicand: ,Se
pare ca el e fiul meu.” Apoi s-a indreptat cu masina catre
grajd, fara a-mi adresa vreun cuvant.

Certificatul de nastere al lui Mutt spunea ca el se
nascuse la Spitalul Grady din Atlanta, la sase luni dupa
mine. Numele mamei fusese omis cu dibacie, insa era
trecuta ca ,femeie, varsta: 29 de ani.” Mutt avea tenul
masliniu, ceea ce sugera faptul ca mama sa fusese de
origine straina. Poate din Spania, Italia sau Mexic. Si cum
o gramada de femei il ,ajutau” pe Rex - ajutor in casa,
ajutor la birou, ajutor in curte, ajutor in dormitor - doar el
ii cunostea identitatea, si era singurul care avea sa stie
vreodata adevarul.

inainte de a pleca, Rex a dat o turd pe la cai si
caini, sa vada daca sunt bine, apoi a pornit cu masina pe
alee, spre iesire. L-am urmarit cu privirea pe fereastra si,
cand pericolul a disparut, mi-am deschis cufarul cu
jucarii si am scos un soldatel si o pusca de lemn ce
folosea ca munitie benzi de cauciuc. In timp ce
scormoneam impreuna cu Mutt prin dulapul cu jucarii,
Miss Ella ne-a chemat la ea pe amandoi.

»Tuck?” mi-a spus.

»,Da, doamna.”

»Azi e ziua in care inveti sa imparti ce ai cu altii.”

»,Da, doamna.” Mi-a luat centura cu cele doua
tocuri de pistol de la capataiul patului meu de campanie
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si s-a asezat pe podea, langa pat. ,Matthew,” i s-a
adresat copilului, cercetandu-l cu atentie, ca si cum ar fi
incercat sa-l cantareasca din priviri, ,cu care mana
desenezi?” Mutt s-a uitat in jos, catre mainile sale, le-a
intors pe toate partile, apoi a ridicat-o pe cea stanga.
»Bine, atunci o sa fie mai usor.” A scos o pereche de
foarfeci din buzunarul sortului si a taiat cusatura care
lega tocul stang de centura. A luat apoi din dulap o curea
de piele, de la o rochie de-a sa, a infasurat cureaua in
jurul tocului si a aranjat-o la braul lui Mutt. ,Uiteasa,” a
comentat multumita. Mutt a privit in jos, si-a ajustat
cureaua Si apoi s-a intins si a cuprins-o de gat, cu
amandoua mainile. Primul cuvant pe care l-am auzit din
gura fratelui meu a fost: ,Multumesc”. Miss Ella I-a
imbratisat si ea, cu bratele acelea doar piele si os si i-a
raspuns: ,Cu placere, tinere.” Or fi fost bratele ei slabe
de tot, insa puteau cuprinde multe.

Cam in perioada cand Matthew a sosit la noi-nu-mi
prea aduc aminte momentul exact-ajunsesem subiectul
unor glume si tachinari destul de dure la scoala.
invatatorul a cerut ca fiecare dintre noi s& se ridice in
picioare in fata clasei si sa povesteasca despre parintii
lui. Eu n-o intalnisem niciodata pe mama, si nu prea 1l
cunosteam pe Rex. Nu intelegeam ce facea si de ce, asa
ca am inceput sa vorbesc despre Miss Ella. Colegii s-au
prins repede ca vorbeam despre ,menajera” noastra, si
au trecut vreo doi ani pana s-o lase moarta cu acest
subiect. Atunci mi-a trecut pentru prima data prin cap ca
de fapt viata nu ar trebui sa fie asa cum o stiam eu.

Cand m-am intors de la scoala, in ziua aceea, am
intrat pe usa din spate si mi-am azvarlit cartile pe jos.
Miss Ella mi-a vazut umerii lasati si m-a apucat de mana.
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M-a condus Tnapoi pe veranda din spatele casei, unde
soarele apunea, aruncand o usoara sclipire aurie peste
fanul inca verde. A ingenuncheat, moment in care
pantofii sai albi de menajera au scartait pe dusumeaua
spalata cu Pine Sol, si mi-a ridicat bland barbia cu
degetele sale aspre, batatorite.

,Copile,” mi-a vorbit In soapta ,asculta ce-ti spun,
si vreau sa asculti cu atentie.” Pe obraz mi se rostogoli o
lacrima, pe care ea o sterse cu degetul mare, uscat si
crapat. ,,Sa nu crezi pe nimeni, decat pe mine.”

Nu voiam sa aud o noua predica, asa ca mi-am
abatut privirea in alta parte, insa ea mi-a intors capul
spre ea, cu doua degete mirosind a piersica. ,Diavolul e
real. E la fel de real ca apa si are un singur gand in
mintea aia a lui, mica si bolnava. Vrea sa-ti smulga inima
din piept, sa o calce in picioare, sa te umple de venin si
de manie si apoi sa te imprastie in vant, ca pe solzii de
peste.” Miss Ella se pricepea sa zugraveasca in cuvinte
astfel de imagini. ,,Si stii dupa ce umbla el?” Am clatinat
din cap si am inceput sa ascult cu atentie, pentru ca
observasem ca ochii i se umezisera. ,Umbla dupa tot ce
e bun in tine. Vezi tu, Domnu'... El e Alfa si Omega. Nimic
nu trece de El. Nici diavolul si nici macar Rex.” Mi-a
placut lucrul asta, asa ca am zambit larg. ,Domnu' m-a
pus aici ca sa am grija de tine cat cresti. Poate ca
diavolul iti va coace ceva, poate ca va urzi intrigi pana o
sa-i iasa fum din coarne, insa mai intai va trebui sa
treaca de mine.”

Amintirea celor petrecute in curtea scolii mi-era
inca destul de proaspata si sensibila, insa Miss Ella Tmi
potolise durerea. Mi-a facut un sandvis cu unt de arahide
si jeleu si am stat pe veranda, privind caii ce pasteau pe
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islazul din spate. , Tucker,” mi-a mai zis, avand un pic de
unt de arahide lipit in coltul gurii, ,daca diavolul vrea sa
se atinga de tine, trebuie sa ceara permisiunea lui
Dumnezeu. Asa a facut in cazul lui lov, asa a facut si cu
Isus si tot asa trebuie sa faca si cu tine. Trebuie sa bata
la usa si sa intrebe. Asa stau lucrurile inca de cand a fost
aruncat afara din cer.”

Am clipit din ochi si fu cat pe-aci sa rostesc
intrebarea care-mi statuse pe limba inca de cand
incepusem sa rationez. Miss Ella clatina din cap.

Stiu ce-ti trece prin minte, dar nu te mai gandi la
asta. Noi n-o sa intelegem Iintotdeauna ce face
Dumnezeu sau care-l sunt motivele.” Si-a pus varful
degetului pe nasul meu. ,insa un lucru stiu cu siguranta.
Daca diavolul vrea sa atinga chiar si un fir de par de pe
capsorul tau frumos, trebuie sa ceara voie. Si tine minte
urmatorul lucru: eu vorbesc cu Dumnezeu tot timpul, si
El mi-a zis ca nu-i va da voie.”

Cand Miss Ella ajungea la vorbitul cu Dumnezeu,
nu exista decat un singur raspuns potrivit. ,Da,
doamna,” am spus cu inima indoita.

.,Baiete!” Si m-a apucat de obraji, mi-a smucit
usurel barbia intr-o parte si-n alta si mi-a ridicat fata
catre fata ei. ,,Sa nu spui «Da, doamna» doar cu capul.”
Dupa care m-a batut usor in piept, cu degetul sau ascutit
ca un pumnal. ,Spune-o cu inima.”

Am dat din cap, cum ca intelesesem. ,Da, Miss
Ella.”

Mi-a dat drumul la obraji si ochii i s-au luminat intr-
un zambet. ,Asa-i mai bine.”

Cand Rex a implinit patruzeci si cinci de ani, Mason
Enterprises avea filiale in toate statele din sud-est,
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monopolizase cu totul piata bauturilor spirtoase, insa el
era departe de a fi iTmpacat. La cincizeci de ani, si-a
ipotecat toate posesiunile, ba chiar si unele lucruri care
nu-i apartineau, obtinand astfel zeci de milioane de
dolari, bani gheata, si a inceput sa cumpere firmele
concurente, pe care apoi le-a divizat rapid si le-a vandut
pe bucati, de nu mai puteau fi recunoscute. Cu un pahar
in mana si cu un zambet pervers intiparit pe fata-i
congestionata, brazdata de nenumarate vase de sange,
le spunea adversarilor: ,Vindeti, sau daca nu, am sa
incep sa-mi dau marfa pe degeaba, iar afacerea voastra
n-0 sa mai valoreze nici doi bani.” Rex se pricepea sa
manuiasca vorbele. Actiunea sa riscanta - si tactica
folosita - au dat rezultate, caci dupa trei ani si dupa alta
suta de milioane castigata, facea naveta intre acoperisul
biroului sau si Waverly Hali cu elicopterul si cu un avion
Cessna bireactor. Daca Rex avea vreun dar, era acela de
a face bani. Tot ce atingea el, se transforma in aur.

in ce priveste domeniul Waverly, Rex continuase
sa dinamiteze cariera de piatra, siluind pamantul. La
douazeci de metri sub nivelul solului, pietrarii aruncara in
aer stanca ce forma tavanul unui parau subteran. Acesta
se revarsa si inunda fundul carierei. Nici o problema. Rex
incepu sa scoata apa cu pompele, printr-o conducta cu
diametrul de zece centimetri, si o folosi pentru a-si iriga
gradinile si livezile ce se intindeau pe patru hectare. Apoi
construi un turn de apa chiar langa grajd si fixa deasupra
lui un vas de dimensiunea unui piscine, unde putea
pastra suficienta apa cat sa-si tina livezile - si pe noi - in
viata aproape sase luni.

Si facea toate astea in pofida faptului ca nu stia
aproape nimic despre case, arme de foc, cai pursange,
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servitori, prepelicari sau livezi. Dar acest detaliu nu
conta. Nu-si daduse atata osteneala din cauza ca ar fi
avut cunostinte legate de subiectele amintite sau pentru
ca ar fi avut intentia sa invete. Spiritul de concurenta era
ceea ce il mana sa mearga mai departe.

Proprietatea Waverly Hali, cu cele peste sase sute
de hectare ale sale, cuprindea si o0 biserica darapanata,
de mult timp parasita, inconjurata de un cimitir. Biserica
St. Joseph's fusese construita inainte de infiintarea
Diocezei Episcopaliene in Dale, Barbour sau in tinutul
Henry, asa ca atunci cand Rex a cumparat proprietatea,
a dobandit, implicit, si biserica si cimitirul. Aceasta avea
opt randuri de banci, toate din lemn, inguste si originale.
In incinta puteau lua loc patruzeci de oameni, inghesuiti
umar langa umar. Fermierii scotieni o construisera
inainte de anul 1800, cand oamenii erau recunoscatori sa
aiba pur si simplu un loc unde sa sada.

Altarul era uzat si arata mai mult a butuc de
macelar, decat a lucru sfant. Un Hristos de lemn sta
atarnat pe peretele din spate, incununat cu o coroana de
spini si acoperit cu excremente albe de porumbel pe
scalp, pe brate, pe genunchii Tmpinsi in fata si pe
degetele de la picioare. Ploaia se scurgea prin gaura din
acoperis si se imbiba aproape peste tot in biserica,
inclusiv in covorasul purpuriu, spongios si mancat de
molii pe care-ti puteai pleca genunchii, asezat sub
grilajul ce incadra altarul. Grilajul era suficient de lung ca
opt adulti costelivi sa Tngenuncheze scurt si apoi sa se
intoarca, pe varfuri, la siguranta bancilor tari si drepte,
unde frigul se ridica prin podea si le patrundea prin
pantofii cu talpa de piele, pana la degetele fara sosete.
Toate cele patru ferestre, ce odinioara stateau larg
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deschise pentru a se face curent, vara, fusesera vopsite
si apoi lipite etans cu saptezeci si cinci de ani in urma, si
nu se mai deschisesera de atunci.

Legea ii cerea lui Rex sa mentina cimitirul in ,stare
functionald”, ceea ce a si facut. ,,Omul meu coseste iarba
acolo o data pe luna, fie ca e nevoie, fie cd nu.” inca din
prima zi, biserica ramasese in starea aceea de hibernare,
cu usile incuiate si plina pana la refuz cu cei mai
cucernici porumbei, cu cele mai evlavioase panze de
paianjen si rozatoare pe care le-a vazut vreodata
Alabama. In copildrie, mai aproape decat atat n-am fost
niciodata de interiorul unei biserici adevarate. Multumita
gaurii din acoperis, biserica putrezea dinauntru in afara.

Rex avea doar putine cunostinte, iar prieteni-
absolut niciunul, insa petrecea in mod frecvent cu
partenerii sai de afaceri, care nu cutezau sa nu fie
draguti cu el. In decursul celor zece ani cat a fost pe
culmile prosperitatii, perioada ce debutase pe cand se
apropia de varsta de cincizeci de ani, Rex a angajat cam
o duzina de servitori cu norma intreaga, precum si
nenumarati agenti pe care-i folosea in afaceri, si care
misunau, ca agentii Serviciilor Secrete, intre Atlanta si
Clopton; toate acestea accentuau imaginea pe care
dorea s-o proiecteze despre sine, in mintea celor din jur.

Cand revista Atlanta a scris renumitul articol
despre ,mogulul din centrul orasului, a carui abilitate de
a-si construi un imperiu pornind de la zero ar putea-o
rivaliza pe cea a regelui Irod”, Atlanta Journal i-a calcat
pe urme si a preluat subiectul intr-un editorial care-l
descria pe Rex ca fiind ,un om scurt si gras, cu ochii ca
margelele, cu burta mare si suferind de complexul lui
Napoleon”. Revista avea dreptate: Rex isi construise intr-
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adevar un imperiu din nimic si Waverly Hali fusese
cumparata cu bani gheata, insa Journal reusise sa puna
punctul pe i, caci atunci cand era canalizata intr-o anume
directie, acea combinatie intre complexele de
inferioritate si nesiguranta, condimentata cu o invidie
insatiabila, dadea nastere unui tiran nemilos, caruia nu-i
pasa nici cat negru sub unghie de oamenii care lucrau
pentru el sau de companiile pe care le diviza.

Ca sa nu mai spunem de cei doi baieti ai sai.

La sfarsitul zilei, dupa ce toate hartoagele fusesera
semnate, dupa ce stransese maini si incheiase afaceri -
inclusiv unele mai pe sub masa, care-i aduceau cel mai
mare castig - Rex Mason era condus de o singura
motivatie: sa obtina controlul. lar Waverly Hali, ca si
propria lui viata, de altfel, aveau un singur scop: sa
pastreze controlul. Rex nu era interesat catusi de putin
ca ceilalti oameni sa-l simpatizeze. Nu dorea decat
teama lor. Zi si noapte, principala sa preocupare, care-i
rodea stomacul, provocandu-i ulcer, era cum sa le inspire
teama adversarilor sai - si in viziunea sa, toti i erau
adversari. Inclusiv eu si fratele meu. Frica celor din jur fi
dadea putere - puterea de a controla fiece situatie care-i
iesea Tn cale. Cunosc toate astea din proprie experienta,
caci am avut la dispozitie treizeci si trei de ani sa judec
lucrurile.

Rex se masura pe sine insusi si pe toti ceilalti cu
etalonul controlului. lar el insusi se ridica la inaltimea
propriilor asteptari doar daca detinea acest control. Ca o
replica aproape identica a lui Auntie Mame®, Rex se
ridica Tn picioare, in timpul cinei, isi Tnalta paharul

% Auntie Mame: personaj excentric si libertin din romanul omonim,
de Patrick Dennis - n.tr.
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toastand si le spunea partenerilor de afaceri - care, pe
rand, i deveneau vremelnic cei mai buni prieteni: ,Viata
este un ospat si majoritatea celor mici si neinsemnati
mor de foame. Mancati de va saturati!”

Pana sa implinesc sase ani, Rex deja se saturase
de Waverly Hali si de baietii sai, asa ca vizitele sale
saptamanale s-au rarit, devenind bilunare. Cele doua
intalniri pe luna s-au redus apoi la una singura, ,la sfarsit
de luna”. Un an sau doi mai tarziu, lunar a devenit
trimestrial si, intr-un final, o data pe trimestru a devenit
aproape niciodata. in cel de-al optulea an al vietii mele, I-
am vazut pe tatal meu o singura data. Si toata viata, de
cand ma stiu, nu mi-am sarbatorit niciodata ziua de
nastere si nu m-am trezit niciodata intr-o dimineata de
Craciun avand in fata pe altcineva decat pe Miss Ella.

Cand a implinit cincizeci si opt de ani, dupa ce ani
in sir vanduse, construise, cucerise, demolase si apoi
dezbinase, Rex s-a ,botezat”, cufundandu-se in cele trei
lucruri pe care nu le putea controla: bautura, femeile si
caii. Cocktailul rezultat din combinarea acestor trei
pasiuni i-a venit de hac. Pana sa ajung eu la liceu, Rex
Mason se trezea in fiecare dimineata in biroul sau din
Atlanta si lua sapte medicamente, dandu-le pe gat cu
200 de mililitri de Jack Daniels, vechi de doisprezece ani.
In urmatorii zece anidin cauza tentatiei irezistibile
exercitate asupra sa de propria marfa, Rex a supravietuit
mai mult pe baza unei diete lichide, pana cand, la
saptezeci de ani, a cunoscut o practicanta a dansului
erotic, pe nume Mary Victoria, atractia principala a
clubului de noapte ce inchiriase parterul unei cladiri de-a
lui. Era o frumusete siliconata, de un metru optzeci si
doi, careia 1i placeau in mod cu totul special lucrurile
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stralucitoare. Ea ii umplea noptile si paharul, asa ca in
curand Rex a ajuns sa-si foloseasca bastonul ca sa apese
butoanele liftului de la hipodrom, in timp ce Mary alegea
toate numerele pentru pariuri, sclipind din cap pana-n
picioare. Rex si Mary se meritau unul pe altul - si
amandoi au facut o alegere proasta.

Pana sa implineasca Rex saptezeci si cinci de ani,
Mary cheltuise mare parte din banii pe care nu i-i luasera
cei de la Fisc. Dupa treizeci de ani de declaratii de venit
masluite, 1i luasera tot ce putusera gasi. Mary s-a mutat
in alta locuinta imediat dupa ce agentii guvernamentali
au confiscat dosarele lui Rex. Rex s-a adunat, a reusit sa
se abtina de la bautura aproape o zi intreaga, si-a
dezgropat cateva din conturile offshore, de care fiscul nu
stia, si a reusit astfel sa pastreze doua proprietati:
zgarie-norul din Atlanta si Waverly Hali.

Probabil ca Waverly Hali reprezinta singura alegere
inteleapta pe care omul asta a facut-o vreodata. Rex
daruise aceasta cladire singurilor doi oameni carora le
pasa prea putin de ea - si anume, lui Mutt si mie. N-am
stiut de lucrul acesta pana acum cativa ani, insa se pare
ca de la varsta de zece ani eram proprietari cu drepturi
depline asupra a tot ceea ce se vedea pe o distanta de
trei kilometri, in orice directie. Bine ca nu ne-a spus,
pentru ca daca ar fi facut-o, I-am fi dat afara din casa in
doua minute.

inca din perioada cand traia la circ, Rex isi tinuse
sub control consumul de alcool, si-l dozase astfel incat
acesta sa dea nastere personalitatii dorite la momentul
respectiv. Cand m-am facut destul de mare cat sa inteleg
lucrurile de genul asta, Miss Ella mi-a spus ca secretul lui
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Rex era simplu, si anume: ,taria lui sta in bautura”. Si, ca
mai toti demonii, I-a ajuns din urma.

Acum, la optzeci si unu de ani, Rex Mason sufera
de maladia Alzheimer, in stadiu avansat, nu stie sa
numere pana la zece si nu poate controla saliva ce-i
picurad de pe buza de jos, tremuratoare. isi petrece toata
ziua Tmpachetat intr-un scutec pentru adulti, zacand in
crusta propriilor materii fecale, intr-un azil de batrani, nu
departe de Waverly.

Uneori, daca stau sa ma gandesc, mi se pare chiar
0 imagine vesela.
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Capitolul cinci

Trei kilometri mai la est, Mutt s-a oprit din vaslit si
a lasat barca sa alunece in liniste mai departe, pe cursul
paraului Julington. Malul se ingusta tot mai mult, copacii
deveneau mai inalti, iar crengile copacilor formau o bolta
deasupra apei, nascuta parca in vremuri imemoriale. Pe
parcursul ultimului kilometru si jumatate, paraul serpuise
ba intr-o parte ba in alta, inaintand doar rareori in linie
dreapta. Apa se scurgea picatura cu picatura de pe pala
vaslei, in timp ce Mutt asculta bufnitele, al caror cantec il
adormise mereu in ultimii sapte ani. Deasupra capului
sau, undeva in varful unui chiparos, o pasare batrana ce
scotea un fel de zumzait profund, gutural, tipa deodata
ca o bufnita. O alta 1i raspunse numaidecat dinspre sud,
ca un semnal care s-0 ghideze catre destinatie. Cele
doua continuara sa emita sunete ascutite, metalice, ce
rasunara in susul si-n josul raului timp de aproape un
minut, pana cand o a treia, dinspre vest, se amesteca in
discutia lor. Atunci primele doua tacura.

Mutt vaslea pe nesimtite de-a lungul apei,
savurand libertatea noudescoperita si totusi luptandu-se
cu Infrigurare sa reduca la tacere vocile ce vuiau in
strafunduri. Stia ca Gibby avea sa trimita o barca in susul
raului, asa ca incepu sa caute o cale de scapare. Un alt
raulet cu apa limpede ce curgea pe deasupra unui copac
cazut, dand nastere unei mici cascade, se varsa in rau,
ca un deget mai mic. Contrastand cu Julington-ul cel
intunecat, apa aceea limpede i-a atras atentia.
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Mutt si-a tras canoea peste bustean si a inceput sa
vasleasca in susul rauletului. Canalul navigabil se tot
ingusta, pana ajunse la o latime mai mica de doi metri,
dupa care isi croi drum pe langa un chiparos urias. Mutt
dadu crengile la o parte, fiind chiar nevoit sa se intinda in
canoe pentru a trece pe sub cracile mai mari, si vasli
catre un luminis. Ajuns aici cauta cu privirea cursul
rauletului, dar nu gasi nimic. Vaslise pana intr-o
fundatura, iar cursul de apa disparuse cu totul. Aparent,
aici 1si avea originea. Oricum, important era ca gasise
izvorul, iar acum se invartea lent in susul lui. Trase barca
pe tarm, se aseza jos pe fundul ei, isi deschise tabla de
sah si alinie piesele pentru joc. Apoi deschise cu grija o
punga cu fermoar ce continea o singura bucata de
sapun, si-si scufunda mainile in izvor, frecand sapunul iar
si iar, pana cand apa se umplu de clabuci. Dupa ce se
declara curat, se clati si Tncepu sa joace sah cu cei opt
concurenti. Undeva in departare rasunara sirenele si
barcile cu motor, insa n-aveau sa-l gaseasca niciodata.
Doar o singura persoana s-ar gandi sa-l caute in locul
asta.

Cateva ore mai tarziu, un cameleon colorat in
verde si portocaliu se catara pe marginea canoei si se
cocota pe prora, umflandu-si si dezumflandu-si ritmic
gusa roz, ca o panza de corabie in miniatura, ce scanteia
sub lumina lunii. Cuibarit la baza unui mal vertical de
namol, ce se inalta pana la un metru si jumatate
deasupra luciului apei, Mutt a privit o ora intreaga cum
vela se umfla si se dezumfla, in timp ce soparla isi legana
capul intr-o parte si-n alta, incercand sa-si impresioneze
pretendentii. Vazand ca nu apare niciunul, animalul topai
de-a lungul balustradei, plonja de pe pupa barcii,

114



improscand in jur apa limpede ca cristalul si traversa
paraul folosindu-si coada ca propulsor. Ajunsa pe malul
celalalt, se catara pe un lujer de vita ce atarna in dreptul
sau si disparu in copacul de deasupra.

Namolul ce acoperea trupul lui Mutt servea unui
scop dublu: il proteja atat de tantari, cat si de aerul
racoros al noptii. Si-a impreunat strans mainile si si-a
impins spatele mai adanc, in mal. Reusi astfel sa-si tina
in frau tremuratul, Tnsa fata i se contracta spasmodic, ca
si cum ar fi fost conectat la o priza si ar fi primit
impulsuri intermitente. Timp de trei luni, reusise sa
potoleasca vocile. Cel mai lung interval de timp din
ultimii zece ani. Insd acum, dupad ce fusesera tinute in
frau si nu li se daduse voie sa se exprime, ele se
inghesuiau si dadeau navala peste el, ca o gloata
furioasa. Isi inchise ochii; se simtea ca si cum ar fi stat pe
niste sine uzate, calde, intr-un tunel intunecat, umed si
rece si ar fi ascultat sunetul trenului ce se apropia. Tipe-
tele incepura sa rasune tot mai asurzitor, si Mutt isi dadu
seama ca de data asta erau indeajuns de puternice incat
sa castige lupta. Undeva pe parcurs ele capatasera
putere, iar strigatele lor 1i dadeau de inteles ca ar putea
muri chiar acolo. incetul cu fincetul, tot corpul i se
intepeni, ca paralizat, si nici macar privelistea unui
mocasin de apa, lung de un metru si ceva, ce se tara
peste picioarele sale, nu 1l scoase din acea transa
hipnotica. in cotloanele mintii sale, acolo unde gandurile
calatoreau cu ceva mai putin de o mie de kilometri pe
ora, acolo unde ascunsese amintirile bune, 1i gasi pe
Tucker si pe Miss Ella. Lui Mutt nu-i era teama de moarte;
pur si simplu nu voia sa plece fara sa-si ia la revedere.
Cu gandul acesta a adormit.
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Capitolul sase

La cinci kilometri est de intersectia din Clopton
vizibilitatea scazuse la mai putin de trei metri, obligand
Volvo-ul sa incetineasca pana la 20 kilometri pe ora.
Luptandu-se cu maneta ce regla viteza stergatoarelor de
parbriz, femeia cu sapca rosie de baseball se intoarse sa
se uite la fiul ei, care dormea prins cu centura de
siguranta pentru a evita orice risc, inconjurat de guma de
mestecat. Cand se intinse ca sa-i traga cuvertura mai sus
peste umeri, trase din greseala de volan si autoturismul
vira spre acostamentul moale al drumului. Redresa prea
repede; ploaia si noroiul absorbira parca rotile inspre
sant iar Volvo-ul aluneca si se opri brusc in intunericul
padurii din Alabama ce se contura nedeslusit. Nu se
vedea nici-o lumina pe nicaieri. Baga schimbatorul de
viteze Tn marsarier si apasa acceleratia, dar in felul
acesta nu facu decat sa improaste noroi si sa ingroape si
mai adanc partea din fata a masinii. Se uita la ceas. Era
3:47 dimineata.

Grozav, se gandi in sine, de-a dreptul grozav.

Pe ecranul telefonului celular scria: , Lipsa semnal”.

Asta e si mai bine. In timp ce Jase continua sa
doarma linistit, ea se lasa pe spate, opri motorul si se
gandi: Putea fi si mai rau.

*
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Era patru fara cateva minute, iar stergatoarele de
parbriz erau singurul lucru care ma tinea treaz. La vreo
trei kilometri de intersectia din Clopton, drumul facea o
panta descendenta, drept pentru care farurile mele ince-
pura sa bata in jos si la un moment dat se intersectara
cu luminile de pozitie ale Volvo-ului. Statea inclinat, cu
botul in sant.

Nu se poate, mi-am zis. Apoi, depasind masina, m-
am uitat atent prin geamul din dreapta. Ba se poate.

Recunosc, e adevarat ca mi-a trecut prin minte
gandul sa imi vad de drum, prefacandu-ma ca nu am
vazut nimic, dar apoi m-am gandit la bancheta din spate.
.,Da, stiu-«Fa celorlalti... », bunul Samaritean si toate
chestiile alea, dar e foarte tarziu.”

Nu fa pe desteptul cu mine. Nu esti prea batran ca
sa iau o nuielusa si s-o folosesc pe spinarea ta.

Miss Ella era moarta de aproape opt ani-mai bine
zis, de sapte ani, zece luni si opt zile. Si nu dadea nici-o
ceapa degerata pe succesul meu in cariera - cel putin nu
la prima vedere. Daca ar fi aici, ar fi mandra de mine, dar
nu ar tolera deloc mandria mea pentru propriile realizari.
Mandria era singurul lucru cu care nu se putea impaca.
Mai ales daca e adevarat ca pacatele tatalui se transmit
mai departe, catre fiu. Si potrivit evangheliei dupa Miss
Ella, se transmit. Cum sa aduci argumente Tmpotriva
unui asemenea lucru? Asa ca nu-mi ramanea decat sa
dau din cap, aprobator. ,,Da, doamna.”

Am tras masina pe marginea drumului, am dat
inapoi si am lasat motorul pornit. Cum ploaia torentiala
devenea din ce in ce mai violenta, soseaua baltea, sub
un strat de vreo cinci centimetri de apa. Am scos
umbrela de dupa scaunul din fata, am luat cu mine si o
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lanterna Mag-Lite si am pornit-o catre Volvo. Cu buna-
stiinta, nu am luat si aparatul de fotografiat. Dupa trei
pasi, pantofii imi erau deja uzi leoarca si musteau de
apa. Am indreptat lumina lanternei catre scaunul din fata
si am vazut-o pe soferita stand cu capul sprijinit de geam
si cu ochii inchisi.

Am batut usor cu manerul lanternei, incercand sa
n-o sperii. N-am reusit. Tipand cat o tineau plamanii si
agitandu-si mainile, de parca erau aripi, ea porni
motorul, baga repede schimbatorul in marsarier si tura
puternic motorul. Apasa la maximum pedala de
acceleratie si invarti volanul de la stanga la dreapta si
apoi iarasi la stanga. Efectul nu fu altul decat ca ma
improsca cu un strat gros de noroi de Alabama, ce-mi
intepa ochii. Nu mai vedeam absolut nimic. Am facut
cativa pasi inapoi, clatinandu-ma, am scuipat noroiul si
mi-am sters fata cu camasa. Ud pana la piele, am
renuntat la umbrela si am lasat ca ploaia sa-mi spele
fata. Mi-am recapatat vederea si am privit - ca la un film
derulat cu incetinitorul - cum femeia aceea nebuna se
intinde catre torpedou si scoate de acolo un revolver
mare si stralucitor, cum ar purta Dirty Harry®°.

La vederea acestuia, am facut trei pasi inapoi, apoi
am traversat strada si m-am aruncat in santul de pe
partea cealaltd. Incd tipdnd, femeia trase prin geamul
masinii, descarcand toate cele sase cartuse in padurea
din spatele meu. Am auzit cum percutorul tacane de
cateva ori pe cilindrul acum gol - zgomot inabusit de
potopul de afara. In timp ce ea continua sa apese, sa tipe
si sa pacaneasca, motorul Volvo-ului - care de aproape

10 Dirty Harry: personajul principal al unei serii de filme politiste
americane - n.tr.
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doua minute era turat la maxim - tusi, facu explozie,
dupa care masina ramase nemiscata, iar prin partile
laterale ale capotei incepu sa iasa fum. in timp ce ploaia
curgea suvoaie inauntru prin gaura din geam, femeia
arunca pistolul pe scaunul din dreapta si sari in spate,
langa fiul sau.

Acompaniat de vocea aceea interioara, care-mi
spunea sa fug de pericol, m-am tarat afara din sant si, de
pe partea cealalta a drumului, am cercetat masina.
,Cucoana, esti nebuna? incerc sa te ajut!” Am traversat
strada, cu lanterna intr-o méana si cu umbrela Tnchisa, in
cealalta. Daca facea macar o miscare in directia mea,
planuiam sa o lovesc zdravan in cap si sa-i las de
izbeliste pe amandoi. Baietel sau nu, cu guma de meste-
cat sau fara-nu-mi mai pasa. Am findreptat lumina
lanternei catre bancheta din spate, unde am zarit albul
celor patru ochi si cilindrii celor doua pistoale cu sase
gloante Roy Rogers.

Vazandu-l pe baietel cu armele sale, si pe femeie
fara arma ei, m-am indreptat catre gaura din geamul de
pe partea soferului. Baiatul parea somnoros si infricosat
de moarte. Femeia era cam de varsta mea si avea ochii
infundati in cap si inconjurati de umbre intunecate. Fata
fi era ascunsa pentru ca-si trasese sapca in jos, pe
frunte, si-si ridicase gulerul. Hainele ii erau prea mari,
prea noi si parea a le fi purtat cateva zile la rand.
Pantaloni scurti kaki si un hanorac, ce aratau ca si cum
ar fi fost cumparate de la un popas pentru camioane.

Am luminat in directia ei, dar tot n-am putut sa-i
vad bine fata. Pe podeaua masinii zaceau aruncate fel de
fel de pungi de la fast-food, pliculete goale de ketchup si
cartofi prajiti reci. Cum tocmai ma tarasem afara din
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sant, murdar tot de noroi, cu privirea ratacita si cu parul
atarnandu-mi alandala, manjit de pamant, probabil ca
aratam exact ca genul de om in care crezuse ea ca
trage, si anume ca un nebun scos din minti. Nu sunt
sigur ca Miss Ella m-ar fi recunoscut. Cu aceste ganduri
in minte, am incercat sa vorbesc calm: , Cucoana, nu te
cunosc, nici tu nu ma cunosti pe mine, iar in momentul
asta nici nu stiu daca vreau sa te cunosc sau sa aflu ce
faci aici, in toiul noptii, dar daca ai nevoie de ajutor, ti-I
ofer. Daca n-ai nevoie, eu plec.” Am insfacat revolverul,
i-am deschis cilindrul si am scos cartusele goale. Am
asezat arma inapoi pe scaunul din fata si m-am uitat la
ea.

Femeia a facut semn cu mana catre volanul
masinii: ,Noi... mergeam... masina... masina a...”
Tremura, incoerenta.

»Furtuna asta o sa mai dureze ceva si nu e nici o
statie de benzina prin apropiere. N-ai vrea sa-mi spui ce
cauti pe aici” - si, aratand catre pistol - ,si de ce {ii cu
tine chestia asta?”

Ea nu rosti niciun cuvant. Ceva ce i se intamplase
fie acum pe sosea, fie mai in urma, o speriase. Rau de
tot. Si pe baiat la fel. Se dadu intr-o parte, iar cand
lanterna i-a luminat ochii, am zarit o strafulgerare
familiala. M-a luat prin surprindere. ,Eu locuiesc ceva
mai Tncolo. Ati putea sa va uscati si chiar sa dormiti
putin. Am o casa de oaspeti, dar va trebui sa ai incredere
in mine, mai multa decat atunci cand ai inceput sa apesi
pe tragaci.”

Ea s-a uitat la baiat, la capota masinii si apoi afarq,
la ploaie. Adunandu-si toate puterile - lucru pe care mi-|

120



imaginez ca-l facuse des, in ultimul timp - dadu din cap,
acceptand oferta.

,Doamna”, i-am zis, folosind acum un ton mai
bland, ,trebuie sa vorbesti. Nu doar sa dai din cap. Nu
lau cu mine acasa o straina care da din cap, si care mai
are si un revolver. Poti vorbi?”

inghiti in sec, iar in ochii ei, hotararea lua locul
groazei. ,Da,” sopti, ,pot sa vorbesc.”

M-am aplecat Tnauntru, in masina, am luat
revolverul si mi l-am pus la brau. ,Deocamdata, am sa
pastrez eu chestia asta. Cu totii suntem mai in siguranta
daca nu tii tu arma.” Ea arunca o privire catre revolver si
debloca usa din spate. Aluneca de-a lungul banchetei, iar
eu fi tinui umbrela in dreptul usii, cu toate ca aceasta nu
prea reusea s-o fereasca de ploaia ce cadea din lateral.
Isi lud Tn brate fiul si 1l sprijini pe soldul ei drept asa incat
sa-l tina la distanta de mine. Cam pe la jumatatea
drumului catre camioneta mea, Tncepu sa planga cu
sughituri. ,imi pare rau, imi pare rau, imi pare rau...” Ne-
am findreptat spre Dodge, improscand noroiul in toate
directiile. -am asezat pe amandoi pe bancheta din spate,
moment in care l-am auzit pe baietel spunand: ,Nu
plange, mami. Nu plange.” Am inchis portiera si m-am
reintors la Volvo.

M-am aplecat in masina, prin geamul spart, am
tras maneta care deschidea portbagajul, am luat de
acolo cateva pungi, am smuls cheile din contact si am
revenit la camioneta mea. Am intrat in masina, am inchis
portiera si tocmai eram pe punctul de a spune ceva,
cand am auzit suspine infundate. Am vazut cum mainile
ii tremurau in timp ce-si tragea pe cap gluga hanoracului
gri. I-am dat un prosop, am bagat in viteza intai si am
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observat ca baiatul se uita prin geamul din spate la
masina lor. Dintr-o singura privire mi-am dat seama care
era motivul.

inghetat pand in maduva oaselor, am alergat
fnapoi la masinda, am desfacut bicicleta off-road din
suportul ei si am asezat-o cu grija In portbagajul
camionetei mele. Cand m-am asezat, in sfarsit, la volan,
baiatul statea tolanit comod, varat sub bratul mamei sale
si ma studia. Ea se uita fix, drept Thainte, cu fata umbrita
de sapca si de gluga, si-si infunda corpul in speteaza
banchetei, cat mai departe de mine.
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Capitolul sapte

Dupa ce fugise saptamani intregi, speriata, aflata
departe de casa si de toate lucrurile familiare, nervii
femeii erau intinsi la maxim. Statea pe bancheta din
spate, pregatita pentru ce e mai rau, si tot felul de intre-
bari ii napadira mintea: Cine-i barbatul asta? Dar daca nu
e cine se pretinde a fii Daca suntem prinsi in cursa? Daca
ne-au gasit. Daca... Stranse din pumni; incheieturile i se
albira, iar picioarele incepura sa-i tremure.

Privi cum barbatul conducea, invartind volanul
lejer, sigur pe sine, aproape reconfortant, cu figura sa
blanda manjita de mizeriile din sant. Era intuneric in
cabina. Copilasul isi apasa umerii de pieptul ei; si el era
speriat. 1 simtea cum tremurd si respira scurt si
superficial. Barbatul vira, iesind de pe sosea si trecu pe
sub o poarta veche, din caramida, ce de mult incepuse
sa se darame, slabita de vreme si aplecata intr-o parte.
Lujerii de vita-de-vie o acopereau aproape in intregime.
O napadira franturi de amintiri, strafulgerari a ceva
familiar, insa nu indraznea sa-si puna increderea fin
nimic, si mai ales nu in trecut. Ploaia cadea si mai deasa
acum. Omul a incetinit, s-a aplecat mai in fata catre
parbriz si si-a incordat privirea ca sa distinga drumul. Ea
isi stranse si mai tare fiul, verifica usa ca sa se asigure ca
era descuiata si ca puteau scapa repede daca era
nevoie. Era descuiata. Barbatul conduse pe o alee lunga,
inconjurand o casa mare, neluminata, care clatina iarasi
temelia amintirilor sale, Tnsa 1si mentinu atentia

123



concentrata asupra lui, asupra mainilor lui si asupra
locului unde fi ducea.

il cercetd atent pe barbatul din fata sa: umerii,
mainile, respiratia lui requlata. Cine era? Un fermier de
prin partea locului? Cineva angajat de fostul ei sot? Un
samaritean milostiv? El o surprinse uitandu-se la el in
oglinda retrovizoare, si pentru o clipa privirile li se unira.
larasi i se furisa in gand o frantura din ceva familiar, insa
se eschiva, retragandu-se in carapace. Prea multi barbati
0 pacalisera si - isi ridica mana si pipai umflatura ce-i
persista Tnca sub ochi - isi promisese ei insasi si Ti
promisese si fiului ei ca asta n-avea sa se mai intample
niciodata.

*

Am clatinat din cap si am strabatut cei cinci
kilometri ramasi pana la Waverly Hali, unde din cauza
ploii se oprise electricitatea. Ploua atat de tare incat
trebuia sa ma aplec mult in fata ca sa vad marginile
drumului. Am facut un ocol, catre casuta lui Miss Ella, am
luat baiatul in brate si -am dus pe veranda, unde I-am
predat in bratele mamei lui si m-am intors dupa pungi si
bicicleta. Vantul si ploaia erau asurzitoare, si amandoua
bateau in acoperisul de tabla cositorita, ca betele intr-o
toba. Am descuiat usa si am patruns cu totii in casuta cu
0 singura camera, unde nu era mai liniste decat afara.
Femeia a facut cativa pasi, cu copilul in brate, I-a asezat
pe canapea si a continuat sa-si ascunda fata in umbra, in
spatele hanoracului si sub sapca. Am cautat prosoape si
niste lumanari. Dupa ce am gasit de toate, i-am intins
prosopul si am aprins o lumanare, am pus-o pe masa Si,

124



pentru prima data, am reusit sa-i vad bine fata. Mi-a luat

cateva secundetimpul isi pusese amprenta, dar sigur nu

ma inselam. Nu puteam gresi, chipul acela era

inconfundabil. Trecutul m-a coplesit, m-a izbit parca in

piept, cu toata puterea, si am facut un pas inapoi.
~Katie?”

Instinctul sau initial a fost sa-si ingroape si mai
mult fata sub gluga, insa cand mi-a vazut ochii, a ridicat
lumanarea si a apropiat-o de fata mea, ca si cum ar fi
studiat hieroglifele de pe peretii unei galerii vechi si intu-
necate. S-a uitat dincolo de tenul bronzat, de ridurile din
jurul ochilor, de noroiul cules din sant, de parul ud ce mi
se lipise de fata si de barba nerasa de trei zile. Si undeva
in strafundurile mintii, i s-a aprins un beculet.

Ochii i se marira deodata si tresari scurt, precipitat.
~rucker?”

Lumina lumanarilor dansa pe fetele noastre ude de
ploaie, in timp ce tacerea parca ni se cocota pe umeri Si
ne tipa in urechi. Ea facu un pas in fata, se uita mai
indeaproape si scapa un suspin.

.tucker, Tmi pare rau. N-am stiut...” Un fior de
usurare ii cutremura tot corpul, strabatand-o ca un val. O
lasa pur si simplu fara vlaga, sprijinindu-se de fiul sau si
respirand adanc. ,, 0O, Tucker!”

Acolo, in acel suspin, am auzit inima unei fete pe
care 0 cunoscusem odata si ecoul vocii coplesite de
teama a unei femei.
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Capitolul opt

Era ultima zi din vacanta de vara. Mutt si cu mine
aveam noua ani iar Katie era cu un an mai mica, insa
cum aveam doar putini tovarasi de joaca pe o distanta
de cativa kilometri de jur imprejur, varsta, clasa si sexul
contau prea putin.

Miss Ella ne-a trezit odata cu rasaritul soarelui, ne-
a insirat hainele la capataiul patului si a disparut in jos
pe scari, de unde venea mirosul de clatite si sunca. Katie
primise patul de sus, iar Mutt si cu mine il imparteam
acum pe cel de jos - ceea ce insemna ca toata noaptea
eram lovit si inghiontit. Mutt dormea cu intreruperi,
luptandu-se cu cearsafurile, foindu-se si sucindu-se pe
toate partile, adesea ajungand cu capul la picioare. Dar
cel mai rau era ca scrasnea din dinti. Scrasnea atat de
tare, incat i se tocisera dintii, iar mai tarziu a trebuit sa-si
puna patru coroane de finvelis, ca sa remedieze
problema.

Palaria mea si centura cu doua tocuri de pistol
stateau atarnate de un stalp, iar cizmele mi se odihneau
sub pat, insa era vara si doar rareori purtam incaltaminte
atunci cand caldura - si Miss Ella - Tmi dadeau voie sa ma
desfasor dupa bunul plac. L-am impuns pe Mutt in
stomac, iar el a gemut. Dintre noi doi, eu eram cel
matinal. Fusesem asa dintotdeauna. El a coborat de-a
busilea din pat, a cascat, si-a incins sabia si si-a pus
bandajul pe ochi. Katie a coborat din pat pe scarita si si-a
pus cu delicatete aripile sclipitoare si coroana de cositor
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pe care le purtase toata vara. Cea mai apropiata vecina
a noastra, Katie, locuia la doar un kilometru si jumatate
de noi si se intampla adesea sa ramanem peste noapte
unii la altii.

.Mutt,” am TInceput, strangandu-mi cureaua,
.trebuie sa incetezi sa mai mananci pateuri din alea cu
branza.”

.Mda,” se amesteca si Katie, in timp ce-si indrepta
coroana, ,gata, fara pateuri cu branza.” Se tinu de nas si
exclama sugestiv: , Pfiuuu!”

.,Ce-i?" Mutt se freca la ochi si ncerca sa se
comporte ca si cum n-ar fi stiut despre ce vorbeam.

.Hai, doar stii despre ce-i vorba,” i-am spus,
legandu-mi bandana rosie injurul gatului. ,M-ai gazat de-
a dreptul toata noaptea. Aproape ca m-am sufocat sub
cearsafuri. Ma bucur ca Rex n-a intrat aici sa aprinda
vreun chibrit.”

Jhi,” confirmd Katie, topaind de colo-colo si
uitandu-se peste umar la aripioarele sale. ,Si apoi
mirosul s-a ridicat pana la mine.” Am alergat tustrei la
parter, ca o turma de pui de bivoli, echipati cu revolvere
lucioase, cu sase gloante, sabii de plastic si aripi
scanteietoare. Din micul dejun, ce se afla deja pe masa,
se ridicau aburi fierbinti.

Miss Ella statea 1in picioare langa chiuveta,
stergand niste farfurii, atenta sa nu le ciobeasca
marginile. Rex nu stia absolut nimic despre vesela de
portelan, insa avea un dulap plin cu astfel de vase.
Fiecare farfurie valora mai mult decat castiga Miss Ella
intr-o saptamana, insa el nu ne punea la dispozitie vreo
alta varianta de vesela, de care sa ne folosim. Dupa ce a
asezat si ultima farfurie in bufet, si-a sters mainile de
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sort si s-a intors ca sa inspecteze masa si pe noi trei.
Tocmai terminaseram de mancat si stateam cu spatele
drept, cu farfuriile curate, cu mainile incrucisate in poala
si cu furculitele asezate in dreapta farfuriilor. O imagine
vie a disciplinei si bunei cresteri. Ai fi crezut ca Tnsasi
Gloria Vanderbilt venise in Clopton.

Sarada pe care o jucam avea un singur motiv, si
anume acela ca ne doream grozav sa iesim din casa.
Lumea era afara si voiam sa ajungem la ea. lar daca asta
insemna ca trebuie sa ne punem furculitele in dreapta
farfuriei, sa ni le bagam in urechi, sa sugem o lamaie sau
sa mancam broccoli, le-am fi facut pe toate si am mai fi
cerut.

Dupa un minut de examinare atenta a mesei, Miss
Ella dadu din cap, aprobator - urma hotararea finala.
Eram constienti ca ea pierduse o gramada de timp gatind
micul dejun si prin urmare nu aveam voie sa-l irosim, asa
ca mancaseram totul imediat, pe nerasuflate. Am citit
incuviintarea pe chipul ei, i-am spus un: ,Saru' mana
pentru masa,” mi-am tras sapca strans peste ochi si
aproape ca am daramat usa exterioara, cea cu plasa
contra insectelor, Tncercand s-o deschid cat mai repede.

Katie a sarit si ea jos de pe scaun si si-a facut turul
obisnuit prin sufragerie si la pian. A cantat cateva note
scrise de vreun compozitor mort, cu peruca alba, facand-
o pe Miss Ella sa zambeasca si apoi a coborat de pe
veranda din spate, fluturandu-si aripile. Mama lui Katie
era profesoara de muzica si oferea lectii particulare
acasa la ei. Asa ca de dimineata pana seara, si uneori
chiar mai tarziu de-atat, in casa ei cineva canta la pian.
incd de pe acum, de la varsta de zece ani, Katie vadea
un talent remarcabil. Putea sa cante aproape orice, si cu
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toate ca stia sa citeasca foarte bine notele, rareori avea
nevoie sa faca asta. Urechea ei prindea acordurile sau
melodia respectiva, iar apoi mintea sa le transpunea pe
claviatura, prin intermediul degetelor. Nu era vreun
copil-minune, insa degetele ii dansau pe clape ca o trupa
de balerine de la Baletul din New York. Se catara pe
bancuta din fata pianului, cu picioarele balabanindu-se la
vreo cincisprezece centimetri deasupra podelei, cu
spatele drept, barbia sus, bratele in echilibru. O
intruchipare a fortei si gratiei.

Pe atunci nu-mi dadeam seama de aceasta
realitate, insa cand se cocota pe bancuta aceea, Katie se
trezea de fapt la viata. Nu spun ca stapanea pianul la
perfectie. Insa nici nu-si dorea asta. Katie era undeva la
mijlocca si cum si-ar fi dat seama ca pianul avea nevoie
de ea, iar ea, de pian. O masura egala de concesii
reciproce. Ea lovea clapele, iar instrumentul scotea
sunete. Si era multumita asa. M-am gandit deseori ca
daca inima lui Katie ar fi putut vorbi, vocea ei ar suna ca
un pian.

Toti trei am pornit-o in goana mare, coborand
veranda ca in zbor. Nu am intors capul, sa vad daca Miss
Ella se uita dupa noi, dar nici nu era nevoie s-o fac. Cand
venea vorba de Dumnezeu, aveam si eu nedumeririle
mele - desi nu le dadeam glas niciodata - insa de Miss
Ella nu ma indoiam catusi de putin. Bineinteles ca se uita
dupa noi.

In cursul asa-zisei ,renovari,” Rex adaugase in
spatele casei o veranda ce s-ar fi potrivit de minune unei
vile romane. In loc s& facd o treaptd sau doua, care sa
duca de la usa din spate catre gradina - asa cum au
majoritatea caselor - el construise mai mult de patruzeci
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de trepte de calcar, ce coborau in cascada, incadrate de
coloane de marmura. in capul scarii se aflau bancute de
granit si fantani arteziene ce tasneau din gura unor pesti,
din aripile unor pescarusi si din trompetele de piatra ale
unor statui impunatoare. Si taman in mijlocul tuturor
acestora trona o statuie ridicola infatisandu-I pe el insusi,
stand calare pe cel mai bun cal al sau din rasa
Tennesssee Walker. in poald i se odihnea o copie
perfecta in bronz a pustii Greener favorite.

Rex comandase statuia in perioada cand
burdihanul sau ajunsese la apogeu, insa in loc sa indure
jena cauzata de crudul adevar, aratase cu degetul spre
propriu-i pantece si-i spusese sculptorului: ,,Daca vrei sa-
ti primesti banii, s& nu cumva sa reproduci asta.” in ziua
cand lucrarea a fost finalizata, Rex facu tantos cateva
ture de jur imprejurul ei si-i inmana omului banii, apoi
intra Tnapoi in casa si-si mai turna un pahar de bautura.
in timp ce cristalul scotea clinchete subtirele la atingerea
cuburilor de gheata, Mutt si cu mine - Katie ne tinea de
sase - am luat o sticluta cu lac de unghii de-a mamei ei
si am pictat copitele si nasul calului in rosu stralucitor,
apoi am adaugat si nitel sclipici, pentru efect. Lui Rex nu
i-a luat mult timp sa descopere ce facusem, ordonandu-i
numaidecat lui Miss Ella sa treaca imediat la curatenie.

Acela a fost momentul cand m-am desteptat si eu.
Nu mi-a placut deloc imaginea ce mi se infatisa inaintea
ochilor: Miss Ella in genunchi, spaland picioarele si fata
calului, cand de fapt eu eram cel care le pictase. Asa ca
am pus mana pe un burete de sarma, si tuspatru-Mutt,
Katie, Miss Ella si cu mine-am inceput sa frecam de zor.
Cand sclipiciul a fost nlaturat, iar botul calului a inceput
sa luceasca, ca nasul lui Rudolph, am ras - sau am
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zambit - cu totii, si mi-am dat seama pe loc ca trebuia sa
gasesc o alta cale de a i-o plati lui Rex, cu varf si indesat.

Cand noi, cei trei copii, am tulit-o de pe veranda,
am trecut iarasi pe langa acel Rex chipes si atletic, care
in realitate nu aratase asa, ca in statuie, nici macar o
singura clipa, din ziua cand atinsese varsta la care sa
poata bea tarie. Am trecut in fuga pe langa cal, i-am
frecat nasul, ca sa ne poarte noroc si am finceput sa
topaim in jos, pe trepte.

Am fintors capul si l-am vazut pe Mutt lovind calul
cu sabia, iar pe Katie, plutind in jurul statuii, pe varful
degetelor. in timp ce masacrau calul si pe calaret, le-am
strigat: ,Ultimul care ajunge la cariera trebuie sa faca o
saritura pe burtal!”

Aflat dedesubtul calului, Mutt s-a intors si a tipat
»~Multumesc, Miss Ella,” dupa care a mai impuns o data
bietul animal, intr-o lovitura decisiva. Ea a raspuns
inclinand din cap si a inceput sa clateasca ceva la
chiuveta. Cand Mutt a trecut pe langa mine, fugea cat il
tineau puterile si se caznea sa-si aseze bandajul de pirat
astfel incat sa nu-i mai cada peste ochi. Katie dansa ce
dansa in jurul calului, zambi, facu o reverenta, ii spuse
»~Multumesc” Iui Miss Ella in dreptul ferestrei si apoi
incepu sa coboare treptele, topaind si fluturandu-si
aripile.

Am fugit, incercand sa ne prindem unul pe altul de-
a lungul pasunii, prin grajd si prin livada de piersici care
acoperea povarnisul dealului din spatele grajdului. Eu
eram cel mai rapid, dar nici Mutt nu era departe; Katie
era si ea o fetita iute de picior, care nu-si dadea
niciodata unghiile cu oja. Arabii pornisera in cursa cu
destul de mult timp inaintea mea, insa i am intrecut cam
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pe la jumatatea drumului. impreund, faceam céat trei
sferturi dintr-o echipa de stafeta de performanta. Am
inconjurat capatul livezii si, cu o ultima sfortare, ne-am
continuat drumul catre cariera de piatra, aflata acum la
vreo patru sute de metri departare. Soarele dansa prin
fanul ce crescuse inalt de tot - imi ajungea pana la umeri
- si trebuia cosit. Cand am ajuns la pini, aveam deja cam
treizeci si cinci de metri avans in fata lui Mutt, si chiar
mai mult fata de Katie, insa cum nu ma deranja sa
plonjez pe burta in apa, am sarit in spatele unui palc de
vegetatie, m-am intins cat eram de lung langa un pin
cazut la pamant si, in timp ce-mi trageam sufletul, m-am
uitat printre butucii de vita-de-vie cum Mutt trece pe
langa mine, parca in zbor. Fornaia ca un tren de marfa,
bratele i se agitau nebuneste inainte si inapoi, si-si
indemna picioarele sa se miste mai repede.

Urma Katie. Am sarit din spatele tufisului, am urlat
»,Aaaaa!” si am speriat-o intr-asa hal, ca mi-a tras o
palma si a continuat sa alerge catre cariera, spunandu-
mi din mers: ,Tucker Mason, aproape ca m-ai facut sa
ma scap pe mine.” Palma primita m-a dezechilibrat si m-
a facut sa ma dau de-a dura pana la un pin viguros. Asta
in timp ce Katie dansa in jos, pe carare, fara a-mi da nici-
o atentie.

Ajungand primul la apa, Mutt si-a bagat mainile in
cele doua inele ale tirolienei si si-a dat drumul de pe
terasa fnaltd de doudzeci de metri, catre cariera. in caz
ca va intrebati, sa stiti ca nu i-a luat mult timp lui Mutt
pana sa se obisnuiasca sa sara de pe stanca aceea. Mutt
era neinfricat, iar singura lui nemultumire era aceea ca
terasa nu era destul de inalta si tiroliana nu era destul de
lunga.
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Cablurile incepeau de sus, de pe o platforma si se
terminau jos, in cariera, dupa vreo nouazeci de metri
lungime. O luau brusc in jos, de la nivelul platformei si
apoi planau pe orizontala deasupra apei, pana la punctul
terminus, de partea cealalta a carierei. Cand Rex
terminase de scormonit in maruntaiele pamantului si
renuntase la cariera, lasase toate paramele intacte.
Cablurile cu pricina ramasesera neatinse vreo zece ani -
asta pana cand le-am gasit eu, intr-o zi cand cautam
necazul cu lumanarea. Mose le-a verificat cu atentie,
pentru a se asigura ca sunt inca in stare de functionare si
apoi a legat de ele doua tiroliene - ce semanau oarecum
cu ghidonul unei biciclete si alunecau pe un cablu foarte
bine intins.

Pentru noi, cariera reprezenta un alt vestigiu al
apetitului insatiabil al lui Rex. A tot sapat pana cand
geologii i-au spus ca zacamantul se epuizase. La fel cum
facea si cu oamenii pe care-i intalnea, Rex se folosise de
cariera, secatuise viata din ea si apoi lasase in urma doar
un gol, un hau. Rex si granitul semanau foarte bine: erau
reci ca gheata si te puteau zdrobi cu usurinta.

Cariera de piatra era parca un alt taram. Miss Ella
obisnuia sa ne spuna ca cerul are strazi de aur, iar peretii
caselor de acolo sunt acoperiti cu rubine, smaralde si
diamante. Si balansoarele de pe veranda din fata, la fel.
Acolo jos in cariera, atunci cand soarele trecea de varful
pinilor si lumina sa atingea sub unghiul potrivit granitul
dinamitat, aprindea toate faramele acelea de roca,
facandu-le sa scanteieze ca zece milioane de diamante.
Pret de cateva minute, in fiecare zi, cariera devenea o
scobitura stralucitoare in burta pamantului, care ne
apara de tot ce se afla acolo sus, in lumea de afara.
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N-am spus niciodata nimanui despre explozia
aceea de stralucire. Daca am fi facut-o, Rex ar fi prins de
veste, ar fi gasit o cale de a face bani din asta, ar fi
dezgropat-o, ambalat-o si vandut-o, intr-un fel sau altul.
Am hotarat intre noi ca exista anumite lucruri pe care
pur si simplu nu le vinzi. Asa ca tuspatru-Mutt, Katie,
Miss Ella si cu mine-am facut un pact si l-am pecetluit
strangandu-ne mainile, dupa ce mai inainte scuipaseram
in palma.

Pe langa faptul ca nu se dadea nicicand batut, lui
Mutt nici nu-i era frica de nimic. Nu-i fusese niciodata.
Cand a atins suprafata apei, rotile tirolienei se invarteau
atat de repede, incat si-a ridicat calcaiele, ca un schior si
a Tnceput sa alunece pe luciul ei. Pe la jumatatea
distantei, si-a dat drumul si s-a rasucit cu trei sute saizeci
de grade, pe spate.

Pe cand Mutt isi cufunda capul, zambind, in apa
cristalina de izvor, Katie isi trecu mainile prin ambele
inele ale celei de-a doua tiroliene, isi fixa picioarele pe
platforma la locul potrivit si sari. Miscarea celor douazeci
si cinci de kilograme ale lui Katie era incetinita de aripi,
asa cd ea ,zburd” In carierd cu ceva mai multd gratie
decat Mutt. Parea un inger imbracat intr-o bluza fara
maneci si pantaloni scurti de jeans, ale caror margini
franjurate falfaiau, la fel ca aripile ei. Cand a atins apa,
si-a ridicat picioarele si a zburat tocmai pana la terasa.
Acolo si le-a cufundat in apa, pe post de frana si si-a
incetinit alunecarea, pana s-a oprit de tot.

intre timp, eu stateam pe platforma de sus, abia
respirand si zambind cu jumatate de gura, in timp ce ei
doi se asezasera pe stancile de dedesubt, mustind de
apa. Katie arata cu degetul inspre apa si apoi o plesni cu
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piciorul. ,,OK, smecherule, hai aici.” Am ridicat inapoi cu
vinciul manerele tirolienei, m-am prins de ele cu
amandoua mainile si mi-am facut vant cu toata puterea.
Caderea libera era intotdeauna cea mai frumoasa parte.
Dupa cadere urma lunecarea, ce ma trimitea jos in
cariera, unde brazdam apa, starnind o mare involburare
cu viteza mea fantastica. Eu cantaream ceva mai mult
decat ei, asa ca de obicei prindeam o viteza putin mai
mare. Induntrul carierei, temperatura scadea din cauza
apei reci si a stancilor ce o inconjurau din toate partile.
Am simtit cum, treptat, pe brate mi se face piele de
gaina si mi-am indreptat privirile inspre apa ce-mi venea
in intdmpinare. Cand am inceput sa alunec in plan
orizontal, m-am tras in sus, prin forta bratelor, mi-am
balansat picioarele, m-am facut covrig si apoi m-am
aruncat brusc in fata. Chiar Tnainte sa aterizez, m-am
intins iarasi cat eram de lung si am izbit apa mai intai cu
burta.

Pleosc!

Aici jos, sub nivelul pamantului, era lumea noastra.
Aici nu existau batai, nici bauturi spirtoase, nici
injuraturi, nici pedepse si, cel mai important, aici nu
exista Rex. Aici jos, Peter Pan se lupta cu capitanul | look
in varful catargului bricului Jolly Roger, cei trei
muschetari isi jurau cu mana pe sabie loialitate unul
altuia iar cowboy-ul cel viteaz o salva intotdeauna pe
fata si avertiza diligenta ca podul era daramat. Aici jos,
gaseam sub fiecare piatra cate o comoara ascunsa.
Smecheria era sa stii unde sa cauti. Pentru adultii de
afara, locul acesta nu era decat o scobitura in granit, o
altd cicatrice cauzata de dorinta de putere a lui Rex. insa
pentru noi, era locul cel mai grozav, cel mai vesel pe
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care-l cunoscuseram vreodata. Aici jos, Katie zbura ca
Tinkerbell, Mutt spunea ca vocile nu-l mai urmareau iar
eu ieseam din raza de acoperire a radarului lui Rex.

Rasetele ce rasunau dinspre stanca faceau sa
merite fiecare urma rosie ca racul ce-mi ramasese pe
burta precum si durerea intepatoare ce-mi strapungea
stomacul. Ne-am petrecut dimineata plonjand de pe
stanci, prinsi intr-o inclestare pe viata si pe moarte intre
Pan si Hook si inotand in strafunduri, in cautarea comorii
ascunse. Intre timp Thsd nu uitam sa fim cu ochii-n patru
la crocodilul ticaitor, ce Tnghitise un ceas. Katie juca rolul
sirenei, Mutt 1l juca pe Smee, iar eu eram unul dintre
baietii pierduti. Pe Peter Pan il jucam fiecare, alternativ.

La amiaza, foamea ne-a manat sus, pe scara din
piatra, inapoi la Waverly si la alte belele. Cand am ajuns
la grajd, am zarit barca de aluminiu cu fundul plat, lunga
de patru metri, a lui Rex, stand rezemata de usa. l-am
facut semn lui Mutt. ,Ce crezi, am putea oare duce
chestia asta pana la cariera?”

Mutt si-a varat mainile in buzunare si a cantarit din
ochi situatia. Dandu-si capul pe spate, se uita in sus,
catre casa, Tnapoi, la grajd si in jos, catre cariera de
piatra - era o distanta ceva mai mare de opt sute de
metri. ,Nu, fara un pic de ajutor.”

Chiar si atunci, la doar noua ani, Mutt era mai
inventiv si mai iscusit decat majoritatea barbatilor de
patruzeci. Cu un an inainte ii facuse lui Miss Ella o casuta
pentru randunici, cu douazeci de gauri, din lemn de
Bucuria casei. O vopsise in alb si verde si apoi o infipsese
in pamant, in varful unui stalp inalt de cinci metri, chiar
langa fereastra dormitorului ei. Gandindu-se la durerile ei
de spate, nascocise chiar si un sistem cu cabluri si un
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troliu, pentru a wurca si cobori casuta in vederea
curateniei de primavara. Ea a iesit afara, s-a aplecat spre
el, i-a luat amandoua mainile intr-ale sale si i-a spus:
~Matthew, tu ai cu adevarat un dar. Multumesc.”

Katie si cu mine am intors barca cu fata in sus, am
indepartat furnicile de pe ea si am controlat sa nu fie
serpi. Odata rezolvate aceste detalii, Mutt si-a facut
aparitia cu doua skateboarduri in mana. imprumutand
din grajd cateva dintre capestrele lui Rex, am legat cate
un skateboard la fiecare capat al barcii si am inceput s-o
impingem catre cariera de piatra. Nici gand sa mai
mancam masa de pranz. Barca aceea ne alungase
foamea de tot. Panta blanda a dealului a facut ca munca
sa ne fie relativ usoara, si la un moment dat chiar a
trebuit sa tinem barca, in loc s-o impingem. Cand am
inceput sa tragem, tinand contra, in loc sa impingem,
Katie a sarit inauntru si si-a incrucisat picioarele bronzate
si zgariate, care, la fel ca ale noastre, erau acoperite cu
puf blond, inalbit de soare. Eu am luat umbrela de golf si
i-am mnanat-o lui Katie, care a intrat pe data in rolul
unei duduite din sud. Darul lui Katie era eleganta, si pot
Sa spun ca o avea din belsug.

Treaba a fost usoara pana am ajuns la terasa de
piatra. Ne-am coborat privirile catre apa ce sclipea la
douazeci de metri sub noi si ne-am dat seama ca nu
exista decat o singura cale de a duce barca pana acolo.
Sa o impingem si sa lasam gravitatia sa-si faca treaba.
Anticiparea momentului era savuroasa. Katie sari afara,
Mutt dezlega skateboardurile si le zvarli la o parte si apoi
noi doi, baietii, am finceput sa Iimpingem barca,
centimetru cu centimetru, in timp ce Katie ne privea si
astepta, cu ochii mari si nerabdatori, deznodamantul.
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Barca se inclina usor peste marginea stancii si se
balansa de la mijloc. Mutt zambi, o Tmpinse cu un singur
deget si ea cazu in hau. Se izbi de granitul dur si apoi
plonja in apa albastra precum cristalul, de dedesubt.
Caderea, zgomotul si vartejul iscat la impact alcatuira un
spectacol grandios.

Cu acel prilej am aflat si noi ca barca de metal
statea rezemata de usa grajdului dintr-un motiv bine
intemeiat. Intr-una din iesirile sale in toiul noptii, in
timpul unui antrenament de skeet-shooting!!, Rex, beat
fiind, facuse doua gauri in carena, cu cel mai bun pistol
Greener de calibru 12 pe care-l avea. Cand barca atinse
apa, se scufunda ca un slep de beton, cale de
cincisprezece metri adancime si ramase pe fundul acelei
ape limpezi si scanteietoare a Alabamei.

M-am uitat peste marginea stancii, cu ochii holbati,
si am exclamat doar: ,Uaauu!” Mutt, alb ca varul, si-a
intors privirea de la apa si ne-a intrebat: ,Cum o sa
explicam asta?” Dintre noi doi, el era antreul, iar eu felul
principal. Katie se uita la barca, apoi iarasi la mine si
imediat se prabusi la pamant, razand in hohote. Probabil
ca si ea urma sa fie altoita, insa nu-i prea pasa. Imaginea
barcii plonjand in apa si apoi ducandu-se la fund ca un
bolovan - plus privelistea oferita de fetele noastreaveau
sa merite fiecare lovitura de nuia.

insa bataia mai putea astepta. Ne-am insfacat
sabiile si am sarit.

Dupa-amiaza ne-a gasit stand la soare pe terasa
calda si neteda de granit, care se profila din apa,

11 gkeet-shooting: sport olimpic din categoria genericd a tirului, in
care participantii trag n discuri de argila, aruncate in aer cu diferite
viteze si sub diverse unghiuri - n.tr.
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asemenea unui debarcader, chiar sub zona de ancorare a
celor doua tiroliene.

Greierii de seara 1si facura simtita prezenta si eu
am fost cel care a observat ca jeansii ni se uscasera de
mult. Miss Ella suna clopotelul, anuntand cina si totodata
si sfarsitul aventurii. Auzindu-l, pe fetele noastre se
asternu dezamagirea. Ultima zi de vara venise si trecuse.
Big Ben batuse deja miezul noptii, iar a doua zi incepea
scoala. Dimineata, autobuzul avea sa ne ia din statia
aflata la vreo patru sute de metri de casa si sa ne duca in
Clopton, unde eu aveam sa incep clasa a cincea, de unul
singur.

Tiroliana facea ca intrarea in cariera sa fie
incantator de amuzanta, insa de iesit, puteai iesi intr-un
singur fel: catarandu-te pe trepte. De fiecare data puteai
sa aluneci si sa cazi, insa asta nu era mare scofala.
Insemna doar ca ai sansa sa te duci iarasi sa inoti.

Mutt s-a miscat primul. Oricum el avea agilitatea
unei pisici, asa ca ajunse imediat la trepte si o porni in
sus, spre iesirea din cariera, in timp ce Katie si cu mine
stateam si ne uitam. Acum era randul lui Katie. Se ridica
si pasi catre prima treapta dar, din nu stiu ce motiv, se
intoarse, ma lua de mana si-mi zise: ,Te iubesc, Tucker
Mason.” Inainte de a-mi da drumul, se intinse pe varfuri,
ma saruta usor pe buze, dupa care porni, parca plutind,
in sus pe stanci.

Acela a fost primul meu sarut, si cand inchid ochii,
inca 1l mai simt.

Cand se udau, pietrele deveneau alunecoase, asa
ca a luat-o incetisor si s-a catarat folosindu-si si mainile
si picioarele. intr-un final, ajunsd pe promontoriul de
deasupra, s-a ridicat in picioare si si-a plimbat privirea
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peste cariera, dintr-un capat in altul. Umbrele se urcau
pe pereti, iar apa racorea aerul. Atunci, in acea dupa-
masa calda de Alabama, am simtit cum ma trece un fior
rece. Vara se terminase. La fel si multe alte lucruri.

Ziua aceea fusese cea mai grozava din cate am
trait. Si ne apartinuse noua pe de-a-ntregul, deloc
impovarata de indoiala, ingrijorare sau frica aducatoare
de neliniste. Se poate sa fi fost ultima zi frumoasa. Poate
chiar cea mai frumoasa dintre toate. Nu ma gandisem la
Rex decat o data sau de doua ori, si nu ma gandisem nici
la faptul ca Mutt avea sa plece la scoala de unul singur,
sau ca, Katie va fi trimisa la scoala aceea pentru copii
bogati, unde o vor invata sa poarte rochie, pantofiori albi
si sosete impodobite cu dantela, si cum sa adopte pozitia
corecta la pian. Problema era ca ziua ajunsese la final,
iar in absenta soarelui ce-o luminase, umbrele napadeau
de-acum cariera. M-am uitat in sus catre terasa; cei doi
se facusera deja nevazuti. Baietii pierduti nu mai existau,
Red Man fisi incetase dansul, sirenele nu mai erau de
gasit si poate ca, la urma urmelor, Hook castigase lupta,
caci Peter Pan plecase, urmarindu-si iarasi umbra. Rex
ucisese multe lucruri pana acum. Chiar si pe Peter Pan.

Poate ca asta uram cel mai mult. Poate ca de asta
o intrebasem pe Miss Ella daca Katie poate dormi la noi
pentru o ultima oara inainte sa se termine vara. Poate de
aceea ne petrecuseram Iintreaga zi intr-o cariera de
piatra parasita. Poate de aceea rostogoliseram barca
pana aici si o lasaseram sa se scufunde de tot, stiind
foarte bine ca n-aveam sa o mai recuperam niciodata.
Poate ca aveam nevoie de ei, ca sa ma ajute sa ma apar
de singurul demon de care nu puteam scapa. Acum ziua
trecuse, iar demonul meu era omniprezent.
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M-am uitat in apa si am vazut barca de aluminiu
odihnindu-se linistita pe fundul nisipos, la cincisprezece
metri sub mine. Am dat din cap, incuviintandu-mi un
gand. Barca avea sa ramana un semn distinctiv al acelei
zile. Am plonjat in apa si am inotat in jos, brazdand apa
cu bratele. M-am prins de suporturile pentru vasle, ca
apa sa nu ma impinga in sus si am stat acolo privind la
barca, ascultand linistea si simtind siguranta pe care mi-
o dadea apa. Cand am inceput sa vad stelute, mi-am dat
drumul si miam facut vant in sus. Acum aveam ce imi
dorisem: o dovada ca toate acestea se intamplasera cu
adevarat. Si iTmi doream dovezi care sa ateste ziua de azi
pentru ca fusese cea mai grozava zi.

Cea mai frumoasa zi, de cand ma stiu.

Ca urmare a acelei zile, Katie si cu mine ne-am
indragostit-inocent, cum se indragostesc copiii. Patru ani
ne-am scris biletele, am vorbit la telefon, ne-am tinut de
mana cand nu se uita nimeni si ne-am vazut unul pe
celalalt crescand si trecand prin neplacerile si
promisiunea pubertatiila care ea a ajuns prima. In timp
ce eu alergam dupa mingi de baseball prin curtea din
spate, Katie dadea luciu clapelor pianului. De fiecare
data cand venea in vizita la noi, Miss Ella o lua de mana,
o conducea la pianul cu coada al lui Rex si ii spunea:
.Draga Katie, pianul asta scoate cele mai frumoase
sunete atunci cand degetele tale ating clapele. Asa ca
atinge-le, te rog.” Uneori Katie canta o ora intreaga. Si
cand o facea, expresia de pe chipul lui Miss Ella Tmi
spunea ca totul era bine in lume. Degetele lui Katie
dansau incolo si incoace pe clapele de fildes iar printre
grinzile de la Waverly incepea sa pluteasca fericirea, ca
si cum cineva ar fi apasat pe un intrerupator.
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Problema era ca acel intrerupator putea fi si inchis.

In saptamana dinaintea primei noastre serate
dansante de la scoala, afacerile imobiliare traversau o
perioada de inflorire in Atlanta, asa ca tatal lui Katie si-a
mutat intreaga familie intr-o mica suburbie numita
Vinings. Si-au cumparat o casa in varful dealului unde
generalul Sherman statuse si se uitase cum arde Atlanta.
in timp ce rulota lor se indrepta spre iesirea din oras,
mergand in spatele camionului de la firma de mutari, eu
am luat-o la pas, spre capatul aleii noastre, am ramas la
poarta si i-am facut cu mana. Parca era o procesiune
funerara, iar inima mea-tintuita intr-un cosciug din lemn
de pin. Katie privea pe geam, imi facu si ea cu mana,
incerca sa zambeasca si-mi trimise o sarutare, care n-a
mai ajuns niciodata la mine. M-am sprijinit de poarta, cu
fata apasata pe barele metalice si am privit cum rulota
dispare in departare, in timp ce sufletul mi se cufunda in
singuratate, ca o piatra aruncata in apa.

l-am facut cu mana, m-am prefacut puternic, insa
imediat ce nu s-au mai vazut, m-am indreptat spre
cariera de piatra, unde am plans pana cand Miss Ella m-a
gasit, facut ghem sub cablurile tirolienei. S-a asezat jos
langa mine, mi-a culcat capul in poala sa si mi-a netezit
parul, indepartandu-mi-I de pe fata, pana cand m-am
oprit din tremurat. N-a rostit niciun cuvant. Nici nu era
nevoie. lar cand m-am uitat in sus, si ea plangea.

Dupa o saptamana am aflat adevarul. Rex statea
ascuns n biroul sau, incheind o afacere nou-nouta cu un
partener care tocmai ii devenise ,cel mai bun prieten”.
Eu ma intinsesem pe podea, cu urechea apasata pe
grilajul caminului de aerisire, ascultand conversatia prin
rasuflatoarea ce lega podeaua camerei mele de biroul lui
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Rex. Nu ma interesa atat de mult ce spunea, cat mai ales
modul cum o spunea. Acel cum ma lasa sa anticipez care
latura a lui Rex avea sa iasa din birou-latura rea sau
latura cea mai rea. Puteam sa facem fata primei
variante, insa cea de-a doua de obicei durea. Ascultatul
prin grilaj era modul meu de a-i lua pulsul. Daca incepea
sa arunce la injuraturi cu duiumul, sau sa faca promisiuni
pe care nu avea intentia sa le respecte, atunci imi
dadeam drumul in jos, pe balustrada scarii si gaseam o
cale de a o scoate si pe Miss Ella din casa pana cand Rex
fie se racorea, fie isi pierdea cunostinta - si speram sa se
intample a doua varianta.

Cu urechea apasata pe grilaj, I-am auzit pe celalalt
barbat intreband: ,Am auzit ca ai angajat un dezvoltator
imobiliar, ca sa-ti conduca biroul din Atlanta. Si ca i-ai
facut o oferta foarte buna.”

~Mda,” i-a replicat Rex, peste clinchetul subtire al
ghetii in pahar, ,asta crede el.” Urma o noua umplere a
paharului, cateva cuburi de gheata si o sorbitura
cumpatata. , A fost nevoie sa il trimit de aici, si pe el” -0
alta sorbitura - ,si pe fiica-sa, daca intelegi ce vreau sa
spun.”

Celalalt barbat rase infundat. ,Nu-mi spune: baiatul
tau si-a gasit o iubita?”

Rex s-a ridicat si a pasit spre fereastra, de unde
putea sa tina sub observatie lumea peste care era
stapan. Mi-am intins urechea, strecurand-o chiar intre
barele grilajului. ,,Daca este ca fiul meu cel mai mare sa
creasca Si sa poarte palaria pe care am croit-o eu,
trebuie sa devina dur. Mason Enterprises nu poate fi
condusa de un om caruia incep sa-i tremure genunchii la
prima fetiscana ce-i iese in cale. Nici macar acum, la
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varsta asta.” O alta sorbitura. ,, Trebuia sa inabus treaba
asta inca din fasa, iar cand va creste mai mare, o sa afle
adevaratul motiv pentru care e bine sa-ti tii o femeie prin
preajma.”

Rasera amandoi. ,Mda,” completa Rex, in timp ce,
cu o miscare indelung exersata, scapara chibritul si-si
aprinse trabucul cubanez. ,Aproape ca-mi pare rau de
tipul ala. O sa ajunga in Atlanta, alaturi de familia sa
fericita, crezand ca visul american s-a transformat in cele
din urma in realitate. O sa lucreze vreo cateva saptamani
cu un ranjet pe fata, iar apoi o sa fie anchetat pentru
furtul a cincizeci de miare, de la Mason Enterprises. Ca
sa nu mai vorbim de femeia pe jumatate dezbracata pe
care o va gasi in birou, cand avocatii mei o sa vina sa-i
explice ce variante are la dispozitie.” Rex rase, tragand
fumul pe nas. ,Hai sa zicem ca episodul asta n-o sa faca
impresie prea buna, mai ales venind din partea unui
familist devotat.” Dupa o alta pauza, Rex continua cu
voce mai joasa. ,lar cand am sa-i propun sa ajungem la o
intelegere, ca sa dispara si sa-si ia cu el si fetita cea
dulce, o sa-si stranga catrafusele cat ai clipi din ochi si o
sa plece la capatul pamantului. Toata treaba asta n-ar
trebui sa ma coste mai mult de zece sau doi'spe miare.”

»,Banuiesc ca il prinsese bine in gherute pe fiu-tau.”
»~Mai bine sa i le smulgem de pe acum,” zise Rex. , 0 sa-i
faca bine sa capete cateva cicatrici in inima. Asa scoti
din el un barbat adevarat.”

In momentul acela am priceput. Mi-am ridicat
capul, m-am uitat prin canalul de aerisire, am simtit
mirosul fumului de trabuc si, pentru prima data in viata,
am stiut cum miroase moartea.
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Capitolul noua

Mi-am dus mana la centura si am scos revolverul.
Am deschis iarasi cilindrul, apoi i-am Tnmanat lui Katie
arma, cu tocul inainte. Lasandu-i pe ei doi sa se stearga
cu prosoapele, am facut intre timp focul. in bucatarie,
am deschis teava de gaz ce alimenta aragazul si am
aprins unul dintre arzatoare. Dand in dulap peste niste
pliculete de ceai, am pus la incalzit un ibric cu apa, in caz
Ca aveau sa doreasca ceai.

»Katie, sunt pe drumuri de o saptamana. Sunt asa
de obosit, ca nu mai vad pe unde merg. Dar sunteti
bineveniti sa stati aici. Oricare ar fi lucrul de care fugiti,
aici n-o sa va gaseasca. Intre acesti patru pereti te afli in
cel mai sigur loc de pe pamant.”

»,Da, Tmi amintesc,” sopti ea. Usca parul baiatului,
apoi il usca si pe al ei, care era tuns scurt. Arata ca Julie
Andrews in Sunetul muzicii, doar ca fara zambetul si
cantecul acesteia. ingenunche langa copil si-i dadu la o
parte bretonul din ochi. ,Jase” - si se uita in sus, la mine
- »&l este prietenul meu, Tucker.”

Am ingenuncheat si i-am intins mana. ,,Prietenii imi
spun Tuck.” S-a ascuns repede in spatele lui Katie.
Pustiul prietenos pe care il cunoscusem la Bessie's era
acum speriat de moarte. ,Nu-i nimic. Cand eram de
varsta ta, si pe mine ma speriau majoritatea oamenilor
mari.”

M-am indreptat catre usa din fata, iar Katie ma
urma. , Ai de gand sa chemi politia?” ma intreba.
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»,Crezi ca ar trebui sa o fac?” Ea a dat din cap in
semn ca nu, iar umerii i s-au relaxat, ajungand acum intr-
0 postura aproape normala. ,Putem vorbi despre asta
maine.” Trecuse mult timp de cand o vazusem pe Katie
ultima oara, insa banuiam ca, daca se facea vinovata de
ceva, atunci pacatul ei era ca se aflase la locul nepotrivit,
in momentul nepotrivit.

Am aratat cu degetul inspre usa: ,Eu ma duc peste
drum, Tn casa aia cu aspect ostentativ. Am sa ma
rostogolesc pe scari in jos, pana la subsol si am sa
aterizez direct In pat. Si nu intentionez sa ma trezesc
odata cu rasaritul. Masina ta este distrusa si probabil ca
stii la fel de bine ca mine ca nu exista niciun mecanic, pe
0 raza de vreo treizeci de kilometri. Dar chiar daca am
gasi un mecanic treaz si un atelier deschis, ma indoiesc
cd ar sti cum s& repare un Volvo. insid dacd vrei sa
sterpelesti un mijloc de transport ca sa evadezi de aici,
sa stii ca tractorul e in grajd.”

»~Multumesc,” mi-a soptit, pe jumatate zambind si
retinandu-si cu greu lacrimile. Jason isi ridica capul peste
marginea canapelei, strangand perna cu amandoua
mainile. M-am uitat la el si am facut un semn cu mana,
ca si cum mi-as fi ridicat o palarie imaginara, in semn de
salut. Mi-am insotit gestul de urarea: ,Noapte buna,
amice.”

Jason zambi si-si scoase si el sapca de baseball.

,Poate ca maine o sa mai facem niste fotografii.” El
zambi mai larg, iar Katie se uita la noi nedumerita. ,E o
poveste lunga. Maine.”

Am deschis usa si am pasit afara, pe veranda din
fata casei. Katie m-a urmat; fata sa exprima un amestec
de frica, neliniste si usurare.
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Am traversat veranda uda, ce scartaia sub
greutatea mea, iar Katie a ramas in pragul usii,
cautandu-si cuvintele. Cum si in mintea mea se
involburau nenumarate intrebari, m-am intors si i-am zis:
»,De ce aici? Dupa atata vreme?”

Ea ridica din umeri si clatina din cap, sugestiv. ,Nu
stiu. Insd de fiecare data cand ma uitam pe harta,
Clopton parea a fi luminat de un reflector sau subliniat cu
un marker galben fosforescent.”

Am iesit in ploaie, prea obosit ca sa caut intelesul
tuturor acestor evenimente. imi doream un pat moale,
liniste si cam zece ore de somn.

Ori de cate ori eram obosit si ochii aproape mi se
inchideau fara voie, imi aduceam aminte de Miss Ella,
cum statea in pat cu mine si cu Mutt si ne citea din Biblia
ei. Intr-o noapte, pe cand eram inca destul de mici ca s&
mai purtam pijamale dintr-o singura bucata, cu tot cu
talpi, fiind obosit si neavand chef sa ascult, am intrebat-
o: ,Miss Ella, de ce ne tot citesti? Nu inteleg nici
jumatate din chestiile alea.”

Ea Tnchise un ochi, ca si cum s-ar fi gandit la un
raspuns. S-a indreptat apoi spre fereastra, de unde se
vedea mare parte din Waverly si din terenurile
invecinate. Era un loc bun pentru a contempla
imprejurimile. Ne-a spus: ,Baieti, veniti aici!” Am
alunecat jos din pat si am pasit catre fereastra, iar ea
flutura din mana, indicand spre peisajul de afara. , Vedeti
toate astea?”

Am incuviintat, dand din cap.

.Toate lucrurile pe care le vedeti par facute
metodic, dupa niste reguli. Peretii sunt drepti, colturile
sunt Tn unghi drept, cladirile si terasele sunt netede si
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toate lucrurile au o randuiala in ele insele. Vedeti asta si
voi?”

Am dat iarasi din cap, mai incurcati ca niciodata.

.Ele sunt asa pentru ca au fost construite cu
ajutorul unui fir cu plumb.” Si-a bagat mana in buzunar si
a scos o bucatica de plumb, ca cele folosite de ingineri.
.Vvedeti voi, inginerii iau chestia asta, o agata de o
sfoara, iar punctul acela de pe sol unde ea cade devine
un reper in functie de care se construiesc sau se
masoara toate celelalte. Fara punctul acela, fara locul
acela n-ar mai exista nici-o ordine. Ar fi doar haos.
Plumbul” - si ni-I flutura prin fata ochilor - ,este punctul
de pornire, inceputul si sfarsitul, e...”

Mutt interveni. ,Alfa si Omega?”

Miss Ella zambi. ,Da, dragule.” Am sarit inapoi in
pat, iar ea a batut usor cu palma pe Biblie. ,,Eu incerc sa
va zidesc drept, baieti...”, dupa care facu o pauza,
ramanand pe ganduri pret de vreun minut. ,,Cu pereti
puternici, cu colturi in unghi drept si capabili sa rezistati
atunci cand se vor abate furtunile peste voi. Dar nu pot
sa fac asta fara un fir cu plumb. Asadar” - si batu iarasi,
delicat, filele cartii - ,asta-i firul meu. Cititul nostru de
seara Cu seara are ca scop sa...”

Am intrerupt-o. ,Sa ajungem sa fim ca tine, nu ca
Rex.”

Ea clatina din cap. ,Nu, copile. Ci sa ajungeti ca
barbatii din cartea asta. Eu nu sunt vrednica sa fiu
trecuta pe paginile astea. Nu sunt vrednica nici sa le
dezleg sireturile incaltamintelor.”

Traversand curtea, prin ploaie, mi-am adus aminte
cum Miss Ella obisnuia sa bata usor cu palma paginile
Bibliei, soptind: ,Nu sunt deloc vrednica.”
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Am luat cele doua borcane daruite de Whitey, am
intrat in Waverly pe usa din spate si am coborat scara in
spirala catre subsol. Nu aveam de gand sa ma pilesc,
insa nici nu voiam ca bautura sa se aprinda spontan si
sa-mi arunce n aer camioneta. O camioneta buna e greu
de gasit. Pe de alta parte, daca alcoolul ar fi facut sa sara
in aer casa, mi-as fi tras un scaun mai aproape si m-as fi
uitat. Poate chiar as fi vandut bilete.

Cand Rex construise casa, facuse scara aceea in
spirala catre subsol pentru a permite accesul rapid din
bucatarie catre magazie, unde tinea lemnele de foc,
gazul lampant si, desigur, bautura. Ori de cate ori insotea
pe cineva intr-un tur al casei, incepea de la subsol, de la
cele doua sute de sticle ale sale, pe care se adunase
praful. Am ajuns in subsol si am ramas putin pe loc, cat
sa mi se obisnuiasca ochii cu intunericul. Apoi am ocolit
pivnita cu vinuri si m-am Iindreptat, tarsaindu-mi
picioarele, catre patul meu, sub care am strecurat
borcanele de la Whitey.

Pe noptiera tineam trei obiecte: o poza de-a lui
Miss Ella, stand pe un ciubar, langa hambar-o facusem
fnainte ca ea sa se Tmbolnaveasca; Biblia ei - uzata,
prafuita si purtand urma fruntii ei; si firul acela cu plumb.

».Nu, doamna,” am zis cu glas tare. ,Nu stiu ce fac
cei doi sau din ce motiv.” Am tras de snurul ventilatorului
de tavan, setandu-l la viteza ,ciclon” si am cazut cu
capul pe perna. ,Stii tot atat cat stiu si eu. Poate chiar
mai mult.” Am tras cearsafurile reci in sus, pana la gat si
am inchis ochii. ,,Ma bucur ca nu se pricepe sa traga cu
arma.”

*
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in ciuda faptului cd ne tinea mereu predici, Miss
Ella nu ne-a dus niciodata la biserica. Nu intr-o cladire cu
cor, banci si pastor. Rex ar fi zvantat-o in bataie. Imi
amintesc ca eram inca la gradinita cand ea si-a facut
pentru prima data curaj si a incercat sa ne duca la
biserica. Aruncandu-si privirea pe una din ferestrele de la
etajul al doilea, Rex ne-a zarit in masina. Eram imbracati
la patru ace si legati cu centurile de siguranta, iar pe
fetele noastre se citea entuziasm si curiozitate. Era
aproape ca o aventura. Adevarul e ca, din cauza Cadillac-
ului negru, aratam probabil ca si cum am fi mers la o
inmormantare. Rex a iesit afara in fuga, imbracat cu
halatul de casa, cu parul valvoi, cu fata umflata, cu ochii
injectati si tipand isteric, in timp ce Miss Ella tocmai
pornea masina, pe alee. Ea a oprit motorul, a coborat
geamul si l-a intrebat: ,Da, d-le Rex, ce s-a intamplat?
Ati dori sa veniti cu noi?”

Aproape ca a smuls-o de pe scaunul soferului.
~Femeie, unde crezi ca te duci?”

.Vai, d-le Rex, nu stiti ce zi e azi?” Rex era inca
mahmur, si cu toate ca se facuse aproape unsprezece
dimineata, probabil ca n-ar fi trecut cu bine testul de
alcoolemie. Se sprijini de aripa masinii pentru a-si
recapata echilibrul, si am vazut cum pe frunte incep sa-i
apara broboane de sudoare. ,D-le Rex, azi e Pastele.”
Miss Ella arata cu mana catre curte. ,Nu vedeti crinii?”
Cu cateva luni in urma, Mose 1i daduse surorii sale niste
bani, ca sa planteze cateva randuri de bulbi de crin, in
gradina din fata casei. Apoi statuse cu noi, intr-o dupa-
amiaza de duminica si ne ajutase sa-i sadim in pamant.
in dimineata aceea florile se deschisesera si pareau o
suta de mici trompete, sunand toate catre cer.
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,Femeie, nu dau doi bani...” In coltul gurii i se
aduna saliva si intinzandu-se prin geamul masinii, o
prinse pe Miss Ella de guler, sufocand-o.

.,Dar, d-le Rex, v-am intrebat aseara, in timp ce
luati cina...”

El o stranse si mai tare, ca intr-o menghina. ,,Nu-mi
pasd nici cat negru sub unghie ce zi e azi. NICIODATA,
auzi,” - si acum racnea de-a dreptul - ,NICIODATA n-o
sa-i duci pe baietii astia la biserica.” li trase capul afara,
pe geam, si o privi dusmanos in ochi. incheieturile i se
albira, iar la tampla incepu sa-i zvacneasca o vena.
Jintelegi ce-ti spun, femeie?”

»Da, d-le Rex.”

Astea fiind spuse, Rex o arunca inapoi in masina,
isi aranja halatul si se indrepta cu pasi iuti catre straturile
de crini, pe care ii calca in picioare, zdrobind cat de multi
putu. Tropadia in cerc si facea cu picioarele brazde late,
culcand la pamant tot ce atingea. Parca era un tanc pe
care-l apucasera pandaliile pe terenul de joaca, pentru
ca Tnvatatoarea i interzisese sa se catare pe spalierele
de metal la ora de sport. Respirand greoi si scuturandu-si
de pe halat petalele lipicioase de crin, Rex s-a intors in
casa, iar Miss Ella a bagat Tncetisor masina fnapoi in
garaj, incercand sa faca tot posibilul sa n-o vedem
plangdnd. imi aduc aminte c& i-am auzit suspinele
infundate, acoperite aproape cu totul de zgomotul rotilor
pe prundisul de pe alee. ,Bine, baieti, duceti-va si va
jucati.”

,Dar, Miss Ella,” am intrerupt-o eu, ,noi vrem sa
mergem la biserica.”

»Copile.” Miss Ella ingenunche langa noi. Pe varful
barbiei i se prelinse o lacrima, iar ochii sai cercetau usa
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din spate, verificand daca nu cumva apare Rex. ,Baietii
mei dragi.” Ne-a luat pe amandoi in brate. ,Daca va duc
la biserica, va fi ultima oara cand ma veti mai vedea.”

Am dat din cap, caci, chiar daca aveam doar sase
ani, pricepusem. Mutt ramase absent, clipind des, cu o
spranceana ridicata si privirile atintite catre usa din
spate, pe unde disparuse Rex. Ne-am indreptat amandoi
spre cariera de piatra, unde stiam cum sa ne facem
invizibili si sa nu-i mai aparem in cale lui Rex. De obicei
abia dupa pranz reusea sa-si revina din mahmureala -
sau cel putin sa se pregateasca pentru urmatoarea - sa
se descotoroseasca de ultima partenera de asternut si sa
plece la drum, Tnapoi spre Atlanta.

.,Poate mai tarziu o sa mergem sa mancam niste
inghetata,” ne-a zis Miss Ella, indepartandu-mi parul din
ochi si incercand sa zambeasca.

Am trecut pe langa grajd si, cu coltul ochiului, I-am
vazut pe Mose. N venea o data pe saptamana ca sa vada
cum o duc caii, si cam o data la doua zile, ca sa vada
cum o mai duce sora sa.

Cand Miss Ella 1l trimisese la colegiu, sudul
Alabamei ducea lipsa de medici de culoare, asa ca Mose
si-a fixat tinta inca de la inceput. A zburat pur si simplu
prin scoala, absolvind-o in doi ani si jumatate, si-a luat
licenta, apoi a petrecut doi ani la facultatea de medicina,
studiind pentru a deveni chirurg. Mai toti profesorii fi
spusesera ca nu va reusi. Mose era inalt, desirat si asa
de costeliv, incat cureaua 1i statea atarnata in jurul
oaselor soldurilor. Avea maini butucanoase, de baiat
crescut la ferma, urechi clapauge, ochi mari, iar pielea
nu-i era alba. Insa, cu toate ca profesorii detineau
controlul asupra facultatii de medicina si asupra
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destinului studentilor lor, nu-l puteau controla pe
individul numit Adolf Hitler. incepu Al Doilea R&zboi
Mondial, iar Mose primi ordinul de recrutare. Se retrase
de la scoala, ridica mana dreapta, jurand credinta tarii
sale, intra in armata si imediat fu repartizat la unul dintre
spitalele militare de campanie de pe linia frontului, din
teatrul de operatiuni din Europa. Acolo Tnvata cum sa
opereze purtand casca de protectie-la doua zile de lucru,
avea patru ore pauza. Curios lucru: in paralel cu ingrijirile
medicale acordate oamenilor, Mose isi petrecea destul
de mult timp doftoricind cai. Pe frontul european nu prea
erau veterinari; cand vreunul dintre cei patru armasari
splendizi ai ofiterului aflat la comanda - pe care acesta ii
.gasise” pe o proprietate abandonata, dupa trecerea
Diviziei 101 Aeropurtate!? - ,dupa ce unul din aceia
racea sau facea colici, Mose invata cum sa-l ingrijeasca.
Acoperit din cap pana-n picioare de sangele soldatilor
americani, printre urletele si marturisirile muribunzilor,
Mose a finvatat sa sutureze, sa amputeze si sa
indeparteze srapnele dar, cel mai important dintre toate,
a Tnvatat sa vindece. Si era un vindecator bun, ca sa nu
mai spunem ca era priceput si ca veterinar.

Dupa razboi, Mose a zburat Tnapoi acasa, cu pieptul
acoperit de medalii - printre care si Purple Heart!?. S-a
reintors la scoala, care la momentul respectiv nu mai era
decat o obligatie formala pentru el, caci deja stia cum sa
fie doctor. Datorita legii prin care se asigura educatie

12 Divizia 101: divizie de infanterie antrenatd pentru asalt aerian, ce
a actionat Tn timpul Debarcarii din Normandia - n.tr.

13 purple Heart: decoratie militara a statelor Unite, acordatd in
numele Presedintelui celor raniti sau ucisi in lupta, dupa 5 aprilie
1917 - n.tr.
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gratuita si alte facilitati veteranilor din Al Doilea Razboi
Mondial, Mose si-a facut rezidentialul in spitalul Emory
din Atlanta, unde numele sau era deja cunoscut si unde
toata lumea i se adresa cu apelativul ,domnule”. La
Emory, Mose a invatat sa aduca pe lume copii, ceva ce
nu prea facuse in Europa. A absolvit facultatea, a refuzat
vreo sase oferte de lucru, s-a casatorit cu o asistenta
draguta, din Mobile, pe nume Anna si s-a intors acasa, la
sud de Montgomery, unde si-au deschis Tmpreuna un
cabinet de medicind de familie. in timp ce majoritatea
colegilor sai isi Tmpodobeau peretii cu diplome, titluri
academice si tot soiul de distinctii, Moses Rain fsi
agatase pe usa o tablita pe care scria simplu: ,Mose.”
Cabinetul sau avea o politica simpla: oricine era
binevenit. $Si oamenii chiar veneau. De pretutindeni.
Mose n-a castigat niciodata multi bani. Dar nici n-a
rabdat de foame. Se poate spune ca n-a dus lipsa de
nimic. Cand intr-o zi nu i-a pornit masina, un tata
recunoscator a mesterit ceva sub capota, cu o cheie
dinamometrica; omul n-a vrut sa-i ia niciun ban pentru
serviciile prestate. Altadata, cand temperatura a scazut
pana la minus zece grade si i s-a defectat sistemul de
incalzire menajera, a gasit o Tncarcatura de lemne de foc,
stivuite langa usa din spate, iar in beci-un om ce lucra la
centrala termica. Altadata i s-a stricat frigiderul,
impreuna cu mancarea pregatita pentru cina, precum si
micul dejun de a doua zi, iar cand el si Anna s-au intors
de la serviciu si-au gasit casa plina de farfurii invelite in
folie de aluminiu, Tncarcate pana la refuz cu friptura de
pui, fasole lima, budinca de cartofi si snitele de carne. lar
in locul vechiului frigider, au gasit unul nou, plin cu oua,
sunca, lapte si o placinta cu lamaie verde mexicana.
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Cand, in timpul unei furtuni puternice, s-a prabusit un
platan, ce le-a despicat pur si simplu casa in doua,
familia Rain a fost intampinata, la intoarcerea acasa, de
o echipa de opt barbati ce taiau copacul si stivuiau
lemnele de foc. Cinci zile mai tarziu, stricaciunile erau
deja remediate; in plus, muncitorii batusera in cuie un
acoperis nou si incepusera sa construiasca o mica
dependinta, langa veranda din spate. lar cand Anna a
murit, destul de tanara, la cincizeci si sapte de ani,
cortegiul funerar a fost lung de cinci kilometri si a durat o
ora pana sa se adune cu totii, iar firma de pompe
funebre nu a vrut sa ia niciun ban.

Timp de cincizeci de ani, Moses Rain a mers zi de zi
la cabinetul sau, aflat la trei cvartale distanta. Statea
acolo pana termina cu toti pacientii, apoi pleca spre
casa, oprindu-se adesea, pe drum, chiar si de cinci-sase
ori pentru vizite la domiciliu. Majoritatea copiilor saraci,
albi si negri deopotriva - ca sa nu mai spun si de cativa
cai - nascuti pe o raza de vreo saptezeci de kilometri,
unii chiar mai departe, au venit pe lume sub indrumarea
atenta si sub protectia doctorului Moses Rain.

Din clipa cand a facut cunostinta cu Rex, Mose nu
I-a simpatizat, si cu siguranta n-a avut Tncredere in el.
Am citit lucrul asta pe fata lui Mose. Rex, mai scund
decat el cu treizeci de centimetri si mai tanar cu cativa
ani, s-a purtat urat, pufaind si umflandu-se in pene, l-a
privit cu un aer de superioritate si, deloc surprinzator, i s-
a adresat cu ,baiete.” Mose, mereu gentleman, a zambit
pur si simplu si a continuat sa se ingrijeasca de caii lui
Rex.

Ca veterinar si medic cu jumatate de norma al lui
Rex - pentru ca nimeni altcineva nu voia sa il examineze
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- Mose era nevoit sa stea destul de mult pe langa casa
noastra. Faptul ca Mose implinea o nevoie de-a lui Rex fi
oferea lui Miss Ella o anumita siguranta si stabilitate in
privinta locului de munca, siguranta pe care altfel n-ar fi
avut-o. Totodata, ii dadea lui Mose posibilitatea de a
veghea asupra surorii sale.

in multe nopti am stat afara, 1anga fereastra lui
Miss Ella si am ascultat cum Mose incerca s-o convinga
sa cheme autoritatile, sa ne ia de acolo, iar ea sa
paraseasca cu totul proprietatea Waverly. Sora sa nici nu
voia sa auda de asta si-i facea semn cu palma, sa plece
si s-0 lase in pace. in cele din urma, intr-o noapte, cand
discutia se cam incinsese, a deschis usa din fata si i-a
aratat de-a dreptul iesirea. ,Mose, eu nu-i parasesc pe
baietii astia. Si sunt impacata cu hotararea asta-
indiferent ce o sa-mi faca el. Poate si sa ma omoare, sau
poate ca-l voi omori eu, cine stie. insd n-am s&-i parasesc
pe baietii astia doi si nici n-am sa-i dau pe mana statului.
Nici astazi, si nicicand alta data.” Din clipa aceea, I-am
vazut pe Mose din doua in doua zile. Chiar mai des, daca
Rex era in oras. Venea in spatele casei, ne controla fata
si spatele, sa vada daca n-avem vanatai, bea o ceasca
de cafea si apoi mergea agale ihapoi, la munca.

in ziua cadnd Miss Ella a incercat s& ne duca la
biserica, Mose sosise deja si statea ascuns, zabovind in
umbra, veghind de acolo asupra noastra. Acum, cand ma
gandesc retrospectiv, cred ca se afla acolo pentru ca
avea o0 banuiala destul de intemeiata cu privire la ce
avea sa faca Rex la aflarea faptului ca Miss Ella
intentiona sa ne duca la biserica.

Dupa ce Rex plecase, Mose se ivise in cadrul usii
laterale a grajdului, privind pierdut la aleea ce ducea in
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soseaua principald. intr-o mana tinea bata mea de lemn
Louisville Slugger, iar in cealalta, o toporisca de despicat
lemne. I-am vazut falcile inclestate si narile frematand.
Nu ne-a auzit venind inspre el, asa ca, apropiindu-ne, I-
am auzit bolborosind ceva in sinea lui. Am ramas locului
cam un minut, si vazand ca tot nu ne observa prezenta,
l-am tras de cracul pantalonului, de la costumul sau
curat, de duminica.

,Dr. Mose, taiati si azi lemne pentru Mama Ella?”

~HmM?” Mose se trezi din reverie, de fapt din transa
in care picase, si incerca sa-si ascunda mainile la spate.
»Ce-ai zis, Tuck?”

Am aratat cu degetul catre obiectul pe care il pitise
la spate. ,Vreti sa va ajutam sa taiati niste lemne pentru
Miss Ella? Am putea sa le stivuim noi.” in pofida
atingerilor blande cu care-si mangaia pacientii, Mose ma-
nuia toporul cu strasnicie si rareori trebuia sa loveasca o
bucata de lemn de doua ori, ca s-o despice.

Zambi, scoase bata de la spate, sub privirile
noastre si-si sterse fruntea cu batista. ,Nu baieti, doar
strangeam in urma voastra. Mergeti sa va jucati. Ma duc
si eu” - si ridica bata, studiind-o atent - ,ma duc sa mai
lustruiesc nitel manerul asta, si poate mai tarziu o sa
jucam baseball.” Se uita inapoi, catre grajd. ,Dar acum,
trebuie mai intdi sa ma ingrijesc de cai. Baieti, hai,
duceti-va.”

»,Da, domnule.” Mose intra inapoi in grajd, rezema
mica mea bata intr-un colt, atarna toporisca pe perete,
apoi isi scoase stetoscopul si incepu sa asculte bataile
inimii cailor.

*
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Miss Ella nu ne-a dus niciodata de-adevaratelea la
biserica - 1isi tinea mereu promisiunile, chiar si
promisiunea facuta lui Rex - insa, pe bancheta din spate
a masinii, am ascultat cam zece mii de predici. In fiecare
seara de duminica, si inca o data in cursul saptamanii,
sub deghizarea unei iesiri absolut intamplatoare, Miss
Ella ne ducea fie la cumparaturi, la magazin, fie sa ne
luam inghetata de la Dairy Queen. Si, intre noi fie vorba,
chiar faceam asta. Mutt si cu mine ajunseseram sa
cunoastem 1n detaliu locsorul fiecarui produs din
magazin, pentru ca Miss Ella ne dadea fiecaruia cate o
lista, iar noi o bifam. Puteam, de asemenea, sa spunem,
pana la ultimul banut, cat costa o cupa de vanilie simpla
si doua inghetate la cornet, de la dozator, cu bombonele
colorate presarate deasupra. insd nu de asta ne urcam
noi in masina.

in clipa cand ajungeam la capatul aleii ce ducea
spre strada, Miss Ella intindea o mana si dadea drumul la
radio. Dupa identificarea postului cautat, vocea
pastorului Danny Randall de la Christ Church din Dothan
ne ura bun venit. Daca era duminica seara, ea seta scala
radioului la capatul superior al benzii de unde medii si
ascultam in direct transmisiunea saptamanala a predicii.
Daca era o seara din timpul saptamanii sau chiar o dupa-
amiaza obisnuita, Miss Ella scotea din poseta o caseta si
o introducea in casetofon. Era entuziasmata de biserica,
chiar si mai entuziasmata de predici, insa nu dadea doi
bani pe alt predicator decat pastorul Danny. ,Copile, am
studiat Cuvantul aproape toata viata, si stiu ce spune.”
Isi batea usor poseta cu mana. ,Foarte adesea este citat
gresit, iar predicatorii care fac asta nici nu merita efortul
pe care |-as depune ca sa-i mustruluiesc. Majoritatea
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pastorilor sunt scumpi la tarate si ieftini la f3ina. Insa nu
si pastorul Danny. El iti da un os pe care mai gasesti si
ceva carne.”

Cred ca pana sa implinesc optsprezece ani, Miss
Ella cumparase deja casetele cu toate predicile pe care
pastorul Danny le rostise vreodata.

Cam o data pe luna, in timpul anunturilor de la
inceputul programului, sau in rugaciunile de la sfarsit, el
ne pomenea pe nume, si atunci ne uitam unul la altul
uluiti, cu ochii holbati, stand pe bancheta din spate a
Cadillac-ului cu aspect de dric. Nu mi-am dat niciodata
seama cum de stia atat de multe despre noi, pana cand,
intr-o vineri dupa-amiaza, am gasit-o pe Miss Ella vorbind
la telefon pe furis, in camara. Mi-am lipit urechea de usa
si am ascultat cum ii soptea secretarei pastorului Danny
subiectele pentru care acesta sa se roage.

Odata ajunsi la destinatie, fie ca era vorba de
magazin sau de parcarea restaurantului DQ, Miss Ella fsi
scotea la lumina Biblia din poseta, o deschidea la
capitolul si versetul potrivit si citeam impreuna cu
pastorul Danny. La un moment dat, cand eram cam de
varsta liceului, Miss Ella mi-a spus ca citiseram deja
Biblia de cinci ori.

Dupa ce se termina predica, Miss Ella ne lua de
mana; ne asezam astfel Tncat sa formam un mic cerc si
ascultam rugaciunea rostita de pastorul Danny. Cand
acesta incheia, ea inchidea radioul si se intorcea catre
unul dintre noi: ,Bine, acum e randul tau.” Ne rugam,
cerandu-l lui Dumnezeu sa ne pazeasca Si sa scoata
demonul din Rex, apoi se ruga si Miss Ella si-l cerea sa ne
fereasca pe noi de demon, ca nu cumva sa intre si in noi.
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Cand aveam doisprezece ani, m-a dus la Atlanta
sa-l vad pe tatal meuo cina cu omul acela fara suflet, la
ultimul etaj al zgarie-norului sau. Asemenea lui
Napoleon, el alesese locul acela anume pentru ca de
acolo putea sa priveasca in jos, cu dispret, la lumea pe
care o cucerise.

Miss Ella m-a manat inauntru in lift asa cum fisi
mana o closca puii si m-a inghesuit printre cei
cincisprezece oameni din lift, toti purtand genti de piele,
costume inchise la culoare si fete nefericite. Vreo doi
aveau umbrele. M-am uitat in jos si am vazut treizeci de
pantofi, toti lustruiti, tepeni si, din cate mi se parea mie,
extrem de incomozi. In spatiul acela strdmt, in care
plutea un amestec de mirosuri de parfum, lotiune de ras
si fixativ, la care se adauga si miscarea leganata a
liftului, am ametit si am simtit deodata ca nu ma mai tin

picioarele.
Daca Miss Ella avea vreun viciu, era acela ca
cheltuia prea multi bani pe palarii - le iubea, pur si

simplu - insa Rex n-o platea cu mult peste salariul
minim, asa ca era selectivd. imi amintesc c& mi-am
ridicat la un moment dat privirea, printre umeri, coate,
genti de mana si unghii rosii si am vazut palaria aceea
galben aprins, impodobita cu o pana de fazan, care-o
facea sa sara in ochi. Galben si rosu, intr-o mare cenusie.
Asa era Miss Ella. Lumina in intuneric.

Cand liftul a inceput sa urce, glasul lui Miss Ella s-a
facut auzit. Profitand de faptul ca audienta era prinsa ca
intr-o colivie, a trecut la atac. ,As vrea sa profit de
aceasta ocazie pentru a rosti un scurt mesaj din
Evanghelie. Domnul Isus Hristos va iubeste, va ofera
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iertarea si sansa sa va pocaiti si va cere sa urmati
invataturile apostolilor.”

Femeia asta era cu adevarat remarcabila. M-am
uitat in jur, la toate acele chipuri, si am zambit. Acei
oameni nefericiti au primit, fie ca le-a placut, fie ca nu, o
predica din Evanghelie, rostita pe parcursul a saizeci de
etaje. Pana in ziua de azi sunt convins ca jumatate dintre
ei au coborat din lift Tnainte sa ajunga la etajul spre care
se Indreptau. Si pana in ziua de azi cred ca Miss Ella si-a
petrecut intreaga viata pazind trei lucruri, cu pretul vietii:
pe Mutt, pe mine si Cartea aceea.
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Capitolul zece

Mose practica medicina intr-o casuta transformata
in clinica, la doar zece kilometri distanta de Waverly, asa
ca in copilarie imaginea mea despre ceea ce este un
doctor, cu ce se ocupa si cum ar trebui sa fie |-a avut pe
Mose ca reper. Si asa este si in prezent. Odata, cand Miss
Ella ma invata sa merg pe bicicleta si am zburat peste
ghidon, julindu-mi genunchii si spargandu-mi buza, Mose
m-a cusut si mi-a lipit cate un bandaj pe fiecare
genunchi. Cand Mutt a facut febra mare, care nu ceda cu
nimic si transpira atat de tare, incat a udat leoarca doua
randuri de cearsafuri, Mose a stat toata noaptea langa
patul lui, ascultandu-l cu stetoscopul. lar cand Mutt s-a
trezit si a cerut o inghetata pe bat, Mose a coborat la
parter si a scormonit prin congelator pana a gasit trei
inghetate cu aroma de cirese. Dupa care s-a intins pe pat
si a Tnceput sa plescaie, alaturi de noi. in fine, altadata,
cand m-am lovit la spate si am venit acasa cu radiogra-
fiile sub brat, Mose a aruncat o privire pe ele, mi-a sters
lacrimile, m-a Tmbratisat strans de tot si mi-a zis: ,Fiule,
mi-a facut placere sa te vad jucand baseball.”

Mose a fost singurul barbat care m-a imbratisat
vreodata.

lar cand sora lui s-a imbolnavit, si in cele din urma
i-a spus si lui ca avea cancer, Mose a numit-o ,baba
incapatanata”, dar asta nu l-a impiedicat sa-i aduca in
fiecare zi micul dejun si cina, sau sa-i citeasca seara.
Uneori, ramanea la ea toata noaptea. Dupa mai bine de
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cincizeci de ani de practicare a meseriei, Mose si-a
vandut cabinetul unui doctor tanar din Montgomery si a
iesit la pensie. Si, cu toate ca, oficial vorbind, renuntase
sa mai doftoriceasca oameni, am descoperit ca
dragostea sa fata de cai nu-l parasise.

In urma cu cinci ani, am auzit despre un hipodrom,
situat in apropiere de Dallas, care avea aproape optzeci
de armasari din aceia folositi pentru manatul vitelor.
Proprietarul avea reputatia ca prasea astfel de cai, de o
calitate remarcabila, pentru fermele din vestul Texasului
si din alte state unde existau cowboy. Am petrecut
cateva zile fotografiind competitiile hipice, caii si pe
cowboyii care-i calareau.

Cand caii implineau trei ani, proprietarul ii punea
sa alerge in cateva curse, le atarna la gat panglicile si
medaliile castigate, apoi vindea sa manta sau calul la
pretul cuvenit. Dintr-un capriciu, cumparase un armasar
din rasa Tennessee Walker; isi Tncercase norocul, dar nu-i
iesise. Era un cal maro inchis, cu coama neagra, avand
indltimea la greaban de un metru si saptezeci de
centimetri. Era absolut magnific. insad dintr-un motiv
oarecare - fie il ura pe proprietar, fie ura sa apara in
public pentru spectacol - calul nu castigase niciodata
nimic. Dupa cateva competitii si o gramada de bani
cheltuiti, proprietarul hipodromului s-a saturat de el si s-a
reintors la caii lui pentru manat vitele. L-a bagat pe
armasarul Tennessee Walker intr-o boxa din grajd, I-a
lasat acolo, in plata Domnului si a inceput sa-i spuna
,Glue”, Atunci cand mi-a facut turul grajdurilor sale, mi-
a aratat calul, zicAndu-mi: ,Asta-i Glue! Fiincd e nevoie

% Lipici, in engl. - n.tr.
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de lipici ca sa ramai pe saua lui si in asta ar trebui sa-I
transform si pe el.”

Pe parcursul urmatoarelor cateva zile ma tot
pomeneam plimbandu-ma pe langa boxa lui Glue. Spre
finalul saptamanii, Glue isi scotea capul pe geamul boxei
cand ma vedea, iar eu aveam mai mereu morcovi in
buzunar. La un moment dat, am intrebat asa, ca din
intamplare, care ar fi pretul lui, iar proprietarul
hipodromului mi I-a vandut pe loc, pentru trei mii de
dolari. Ba mi-a mai dat, in plus, doua sei si tot
harnasamentul de care aveam nevoie. L-am platit pe un
cowboy de prin partea locului ca sa ne duca pe Glue si pe
mine Tnapoi in Alabama, insa nu aveam nici-o idee ce sa
fac cu calul. Ma gandeam sa-l las pur si simplu sa
hoinareasca pe pasune, ca tot era goald, iar Mose se
plictisea. Mi-am finchipuit ca ei doi se vor intelege
strasnic de bine. Si am avut dreptate. Cateva luni mai
tarziu, Glue si Mose erau inseparabili. Chiar i-am spus:
~Mose, sa stii ca e pe jumatate al tau. Tu alegi: vrei sa iei
partea din fata sau pe cea din spate?”

insa apoi s-a intdmplat un lucru la care nu ma
asteptam. intr-o bund zi, un cuplu de proprietari de
terenuri agricole din zona s-a oprit in dreptul grilajului de
fier ce marginea drumul pietruit si s-a uitat cu luare-
aminte la calul nostru. Mose statea calare pe tractor,
taind iarba de pe pasune, insa s-a oprit, s-a sprijinit de
gard si si-a varat mainile in buzunarele salopetei de
lucru.

.Scuzati-ne, domnule,” i s-au adresat cei doi, ,e
calul dumneavoastra?”
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,Ei bine” - rase Mose, dandu-si palaria mai pe
spate - ,doar jumatate din el. Cealalta jumatate fi
apartine proprietarului acestui teren.”

»Ne intrebam daca n-ati vrea sa il dati la monta.”

Mose zambi. ,Nu vad de ce nu, insa” - continua
aratand inspre Glue - mai bine i-ati pune chiar lui
intrebarea asta.” Dupa cum s-a dovedit ulterior, pe Glue
nu l-a deranjat deloc aranjamentul, si in curand am
descoperit ca cei pasionati cu adevarat de vanatoarea de
prepelite si care fisi doreau o experienta cat mai
autentica Tn acest sens, erau dispusi sa plateasca o suma
considerabila pentru a avea parte de ea.

Asa ca Mose si cu mine am intrat in afacerea cu
armasari de prasila si I-am pus pe Glue la treaba. Cand
am inregistrat calul pe numele nostru si i am schimbat
numele oficial in ,,Waverly Rain”, am descoperit ca era
descendentul unui armasar de competitie, care obtinuse
de cinci ori titlul de campion national, la patru categorii
distincte. Asa ca Mose si cu mine am marit pentru
monta. Cat ai clipi din ochi s-a dus vorba despre descen-
denta lui Glue si, in scurt timp, proprietari de ferme din
nordul Floridei si pana in Carolina de Nord, Tennessee si
Texas 1si trimiteau iepele la noi si-l tratau pe Mose cu
respect, raspunzandu-i cu: ,Da, domnule, e foarte bine
asa. Cum spuneti dvs.”

Cinci ani mai tarziu, Glue avea deja optzeci de
maniji, iar tabelul cu planificari de pe peretele grajdului
era mereu plin, indiferent de perioada. Mose s-a saturat
sa tot raspunda la telefon, asa ca si-a cumparat un robot
si a Inceput sa trieze apelurile primite. inainte de sosirea
lui Glue, se intreba cu ce o sa-si umple anii de pensie.
insa de cand taxa pentru o singura montd devenise o
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mie cinci sute de dolari, care se impartea la trei - eu,
Mose si grajdul - nu mai avea probleme in a-si gasi ceva
de facut si a duce o viata activa. La cei optzeci si unu de
ani ai sai, Mose se trezea in fiecare dimineata si mergea
in grajd, unde-si punea la fiert un ibric de cafea, fisi
pregatea repede cativa biscuiti, curata boxele de balegar
si 1i canta unui cal pe nume Glue.
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Capitolul unsprezece

Voiam sa dorm pana la pranz, insa m-am trezit
odata cu rasaritul soarelui. Un obicei de care scapi greu.
Chiar si cand esti obosit. Gandurile sacadate care-mi
treceau prin cap erau o dovada in acest sens. Am alergat
cinci kilometri, am facut un dus, dupa care am urcat in
bucatarie si mi-am turnat o ceasca de cafea.

in grajd era aprinsa lumina, ceea ce insemna ca
Mose facea acelasi lucru ca de obicei. M-am indreptat
intr-acolo si l-am gasit aplecat, cu o furca in mana,
fredonand melodia lui Johnny Appleseed: ,,Oh, Domnul a
fost bun cu mine, asa ca Lui i multumesc...” Am incercat
sa ma furisez in spatele lui, insa Mose si cu mine jucam
jocul asta de mult timp. Am reusit sa ma apropii cam la
un metru jumatate, dupa care mi-a zis: ,,Daca ai de gand
sa aduci chiriasi, ai putea macar sa-mi spui, ca sa fac
curatenie in casa sora-mii si sa-i fac sa se simta
bineveniti.”

~Hei, Mose.” L-am batut usor pe umar.

.Si daca as fi stiut ca o sa primesti vizita unei
doamne” - isi trecu degetele pe sub bretelele salopetei
albastre, decolorate - ,m-as fi gatit si eu azi, ca de zile
mari.”

Daca soarele lumina vreodata peste Waverly Hali,
daca reusea sa strabata norii de furtuna care Il
acopereau de multi ani, asta se intampla datorita lui
Mose. Imi facu semn cu capul, inspre casa, iar ochii sai
rostira intrebarea ce-i statea pe varful limbii.
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.E 0 poveste lunga,” i-am explicat, ,din care nici
eu fnsumi nu stiu prea mult. insd acolo e o femeie cu
copilul ei. Cu fiul ei.”

Mose ma intrerupse. ,Tucker, imi aduc aminte de
micuta Katie. Parca a mai crescut nitel.”

Am ramas surprins de memoria lui Mose. ,Ei bine,
ei...” Am intors capul si m-am uitat in directia casei. ,Ei
fug de ceva. I-am gasit aseara, in timpul furtunii. Masina
lor nu mai mergea si n-am putut sa-i las asa, fara niciun
ajutor. Nu ma puteam gandi la altceva decat la Miss
Ella.”

,Ohhh.” Mose trecu furca prin fan, scotand gunoiul
de grajd si aruncandu-l in roaba. ,Stii la fel de bine ca
mine ca daca ea ar mai fi aici, cu noi, ar fi facut acelasi
lucru. Doar ca in clipa asta s-ar afla in casa, pregatind
micul dejun.” M-am indreptat spre boxa unde Glue
manca nutret si i-am mangaiat botul. Apoi m-am catarat
in pod si am aruncat jos nn balot de fan. Acum, ca Glue
era hranit si bine tesalat, am aruncat o privire prin
fereastra lui Miss Ella.

,Tuck,” Imi sopti Mose, ,sa ai grija cand te uiti pe
fereastra aia. Fantoma sora-mii poate oricand sa o
deschida si sa te traga inauntru.”

Am ras. Avea dreptate.

*

La amiaza, Katie si-a facut aparitia, infasurata intr-
0 patura, pe veranda din spate. Eu eram in grajd, unde
tocmai ungeam saua, scarile si haturile lui Glue cu un
amestec de sapun si glicerina, cand am auzit usa inchi-
zandu-se. Am iesit afara si, pentru prima data, am bagat
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de seama cat de mult semana inca cu acea amintire pe
care o pastram in minte. Umerii sai, neacoperiti de
patura, se curbau gratios, ca niste crengi delicate ale
unei salcii plangatoare. Mirosul ierbii proaspat taiate,
amestecat cu cel de gunoi de grajd si de surcele uscate
de lemn de cedru ajungea, purtat de vant, pana pe
veranda. Era un miros puternic, ca al unguentului Vicks
VapoRub, si-mi umplea plamanii la fiecare inspiratie.

Ea cobori treptele si se indrepta spre mine,
imbracata intr-o pereche de blugi lungi, labartati si o
camasa de flanel; imbracamintea nu-i venea chiar pe
masura. Apropiindu-se, ridica patura si si-o infasura mai
strans, in jurul umerilor.

,Bunad dimineata,” Imi zise aproape in soapts,
uitandu-se pe furis la aleea ce ducea la strada si
scrutand-o dintr-un capat in altul, de parca ar fi cautat
ceva anume.

l-am facut semn catre ibricul de cafea, asezat pe
coltul bancii. ,Am facut o portie proaspata acum vreo
ora. S-ar putea sa te ajute sa te dezmeticesti mai
repede.” Ea incuviinta din cap, ferindu-si in continuare
ochii de razele soarelui, si-si turna o ceasca. O ridica si,
tinand-o cu amandoua mainile, sufla aburul de deasupra
si si-o duse spre buze.

»,Cand am venit incoace noaptea trecuta, nu am
reusit sa pun lucrurile cap la cap de la bun inceput si nu
mi-am dat seama ca ne aflam aici pana cand nu m-am
prins ca esti tu.” Sorbi iar din cafea, evitand sa ma
priveasca in ochi. , Totul a fost atat de... in fine, a durat
cateva minute pana sa fac legatura dintre toate astea si”
- continua ciocanindu-si usor tampla - ,,amintirile de aici,
din cutie.” Am dat din cap, continuand sa frec temeinic
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’

saua. ,Sunt surprinsa ca ai pastrat locul asta,” mi-a mai
zis.

Mi-am rotit privirea de jur imprejur. ,Bine ca am
facut-o. Altfel, neam face acum vinovati de Tncalcarea
proprietatii, si inca tare de tot.”

Ea zambi si sufla usor peste cafea, racorind
urmatoarea inghititura. Observa saua. ,,Ce faci acolo?”

»Ei bine, saua asta apartine calului aluia.” Si am
aratat catre boxa lui Glue, marcata de o placuta de
alama, cu numele lui. ,,Si-mi imaginez ca peste cateva
minute baietelul din casuta de colo va iesi in fuga pe usa.
Si iIn momentul acela, o sa dea cu ochii de cal si o sa
vrea sa faca o plimbare calare. Asa ca m-am gandit sa
pregatesc totul din timp.”

Ea zambi si incuviinta din cap, ca si cum soapta
unei amintiri ar fi silit-o sa se opreasca din sorbit. Am
intrerupt eu tacerea.

»Azi de dimineata am aranjat ca masina ta sa fie
remorcata si dusa in Abbeville, la atelierul de reparatii
auto al lui John.” Mi-am trecut amandoua mainile pe sub
sa si tinand-o astfel, am carat-o in partea opusa a
grajdului, ca s-o agat de boxa lui Glue. ,Pe aici, prin zona
asta, John e singurul mecanic care sa fie de acord si sa si
poata sa repare un Volvo, insa cred ca trebuie sa treaca
vreo doua saptamani, pana s-o faca sa functioneze din
nou.” Am facut o pauza, pentru ca nu voiam sa-i dau
prea multe vesti proaste dintr-o data. ,Sper ca ai o
asigurare buna.”

»Chiar asa de rau e?” m-a intrebat.

»,Da, asa de rau.”
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Dadu iarasi din cap, apoi se indrepta catre ibricul
de cafea. Sufland aburii ce ieseau din cana, se uita la
mine cu coltul ochiului si-mi zise: ,iti multumesc.”

»Ei bine, adevarul e ca Mose a cumparat si a facut
cafeaua. Eu doar am mai turnat niste apa peste zatul
ramas.”

Isi pleca privirea si-si lipi picioarele unul de altul,
tarsaindu-si-le pe podea. ,,Nu asta am vrut sa spun.”

LA, atunci vrei sa-mi multumesti pentru ca nu am
ripostat, tragand si eu in tine?”

Clatina din cap si ochii ni se Intalnira.

Am renuntat la tonul sarcastic. ,,Cu placere.”

Lua o perie si incepu sa mangaie coama lui Glue.
Calul se obisnui cu ea numaidecat, si incepu chiar s-o
impunga cu botul.

*

in timpul gimnaziului, antrenorii si jucatorii din
zona incepusera sa imi dea atentie, datorita felului cum
jucam baseball. Multi ma etichetasera deja ca fiind un
adevarat ,jucator”, si-i spuneau antrenorului lucruri de
genul: ,Baiatul ala are talent”, ,LUite jucatorul tau
vedeta” si ,N-am vazut de multa vreme asa o viteza de
lovire.” Recunosc: nu-mi mai ajungeai cu prajina la nas,
data fiind noua mea identitate. imi placea si pentru ca
era pentru prima data - din cate Tmi amintesc - cand
faceam un lucru pe care cei din jur sa-l aprecieze. Era o
identitate care nu avea nici-o legatura cu calitatea mea
de ,fiu al lui Rex Mason.”

intr-o dupa-amiazd m-am intors acasd umflandu-
ma in pene, mai sa plesnesc de mandrie, iar Miss Ella a
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tipat la mine sa nu cumva sa intru incaltat si sa las urme
de noroi in casa. Am ignorat-o. A ajuns langa mine cat ai
clipi din ochi, m-a smucit de barbie si mi-a zis: , Copile,
asculta aici ce-ti zic si uita-te drept in ochii mei. Poate ca
n-oi fi eu decat o slujnica batrana, si pe deasupra si de la
tara, dar sunt tot om. Si stii ceva? Dumnezeu S-a gandit
la mine, chiar Si-a pus deoparte un timp anume, cand sa
ma nascoceasca. Poate ca nu-i mare lucru de capul meu,
insa ce vezi tu aici a luat fiinta mai intdi in mintea lui
Dumnezeu, asa ca sa nu stai acolo teapan si sa ma
ignori, ca si cum n-as exista. Tine minte asta!” A fost de
ajuns ca Miss Ella sa-mi zica asta doar o singura data, si
gata, mi-a captat atentia. in caz ca va intrebati, da, asa
e, de atunci inainte mi-am lasat de fiecare data adidasii
Cu crampoane la usa.

Mai tarziu, In seara aceleiasi zile, pe cand ma
punea la culcare, mi-am ridicat ochii catre ea, iar Miss
Ella m-a impuns usurel in piept, cu degetele ei crapate si
bolnave de artrita. ,Tu ai ceva special aici Tnauntru.
Poate ca ai tai sunt cei mai verzi ochi si cea mai buna
lovitura cu bata din Liga de Juniori, dar sa stii ca tu
insemni mai mult decat o fata frumoasa si niste lovituri
reusite. Ai ceva acolo in interior, ceva ce putind lume
are. Dumnezeu ti-a daruit un locsor pentru oameni
suficient de mare incat sa incapa si altii, nu doar tu
insuti. Insad daca Tncepi sa crezi toate chestiile astea pe
care ti le zic cei din jur, in curand n-o sa mai ai loc decat
pentru tine, si atat. Si sa nu uiti un lucru: capul si inima
sunt invers proportionale: daca ti se umfla capul, inima ti
se micsoreaza. Tucker, tu nu reprezinti suma dintre
viteza batei si procentajul de lovituri corecte. De fiecare
data cand o sa gasesti un lucru la care te pricepi, pe
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care-| faci bine - poate fi vorba despre baseball, poate
despre altceva, dar indiferent care ar fi - nu-I lasa sa ti se
urce la cap. Ramai aici jos, printre noi, ceilalti. Nu-mi
pasa daca o sa apari pe prima pagina a revistei Time; tu
sa fii Tucker Mason.”

»,Dar, Miss Ella, eu nu vreau sa fiu Tucker Mason.”

.Pai bine, copile,” mi-a spus cu un zambet
neincrezator, odihnindu-si mana pe pieptul meu, ,dar
atunci cine ai vrea sa fii?”

»Vreau sa fiu Tucker Rain.”

Fata i se Tmblanzi, exprimand parca un suspin
izvorat din strafundurile sufletului. Mi-a dat la o parte din
ochi parul transpirat, iar rasuflarea ei mi-a strabatut si
mangaiat fata. ,,Parintii nu ti-i poti alege, copile. in viata
asta nu poti detine controlul decat asupra a ceea ce spui
si ceea ce faci tu.”

in ziua cadnd a murit, mi-am luat numele de Tucker
Rain.

*

Katie se apleca peste bancul de lucru si se uita
cum mainile mele prelucrau pielea. ,imi facusem un
obicei din a cauta numele tau sub toate fotografiile din
revistele de calitate. Apoi, intr-o zi” - continua,
intorcandu-se si privind de-a lungul pajistii - ,treceam pe
langa standul cu ziare si am vazut coperta revistei Time.
Nici macar n-a fost nevoie sa mai caut numele tau. Pur si
simplu, am stiut.”

Cu doi ani in urma, Doc ma trimisese in Sierra
Leone pentru a ma ocupa de subiectele negotului cu
diamante si al razboiului civil, nascut drept consecinta a
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acestui negot. Dupa ce petrecusem deja acolo vreo doua
saptamani, am reusit sa surprind in fotografie imaginea a
trei barbati, avand membrele amputate, ce stateau umar
langa umar, zambind si avand atarnate de gat niste cani
argintii, pentru cersit. Un paradox dureros. Erau sanatosi
tun, aveau toata viata finainte si cu toate astea, nu
puteau manca, nu se puteau Tmbraca sau merge la
toaleta fara ajutorul cuiva. Sase saptamani mai tarziu,
Doc m-a chemat la el. Cu lacrimile siroindu-i pe obraji i
fumand tigara de la tigara, mi-a zis: ,Tucker... Tuck... ai
primit coperta... Time tocmai ti-a dat coperta.”

Katie si-a ridicat privirile spre mine. ,Tucker, cred
ca Miss Ella ar fi fost mandra de tine.” Dadu cu piciorul
intr-o bucata de noroi si-si cufunda privirea in negrul
cafelei. ,Eu am fost.”

Am terminat de aranjat saua si apoi mi-am golit
geanta de la aparatul foto, scotand obiectiv dupa
obiectiv si asezandu-le pe banca, imprejurul meu. Nu mai
facusem asta de ceva timp si trebuia sa mi le verific. Am
luat peria din par de camila si am incepu sa sterg praful
de pe fiecare. Katie ma privea in tacere, cumpanind
nelinistitd la ceea ce avea de gand sa-mi spuna. intr-un
final, si-a facut curaj. ,iti datorez o oarecare explicatie.”

,Recunosc, mi-a trecut si mie gandul asta prin
cap.”

»Vrei varianta lunga sau pe cea scurta?”

».Vreau varianta care nu ma face complice la nici-o
infractiune.”

Ea zambi din nou si incuviinta din cap. ,Presupun
ca meritam asta.”

»,Da, meritai.”
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~Revolverul ala se afla acum pe raftul de sus din
dulap. Descarcat si asezat intr-o cutie de pantofi plina cu
poze vechi. Cele mai multe sunt poze cu tine. Am gasit
acolo chiar si una sau doua in care sunt si eu. Oricum, e
acolo sus, unde Jase nu poate sa ajunga, deci n-are cum
sa puna mana pe el. Nu ca ar face-o, dar esti liber sa faci
ce doresti cu el. E destul de evident ca eu nu stiu cum
sa-l manevrez.”

Pentru prima data, m-am uitat cu atentie la
cearcanele de sub ochi ei. De fapt nu erau cearcane.
.Semnele alea negre ti le-a lasat tipul de la care ai furat
revolverul?”

Ea s-a aplecat pe spate, si-a retras mainile in
manecile hanoracului, ascunzandu-si cu totul degetele, si
am intuit ca urma sa ascult cam douazeci de ani de
istorie.

.Tata ne-a dus pe toti in Atlanta, insa il stapanea
un sentiment destul de ciudat, ca ceva era in neregula in
toata povestea asta, In parteneriatul cu tatal tau. Asa ca
si-a dat demisia dupa doar trei zile. S-a dus sa lucreze
pentru niste tipi care-l avertizasera sa stea cat mai
departe posibil de Rex Mason. Ideea e ca tata si-a gasit
locul potrivit, si la fel s-a intamplat si cu mine. M-au
inscris la o scoala privata nu departe de casa, ce avea un
program bun de pregatire muzicala. Se numea Pace
Academy. Profesorii de acolo m-au invatat foarte multe
lucruri, insa, mai presus de toate, mi-au aratat cat de
multe stia mama. Si apoi lucrurile au curs de la sine... Cei
de la Julliard m-au auzit cantand si mi-au acordat o
bursa. Am petrecut patru ani in New York, mergand la
scoala, cantand la pian si inghetand bocna din noiembrie
pana in martie.”
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Katie se schimbase; vocea, silueta, expresia fetei-
fiecare particica din ea-se maturizasera si erau trecute
prin viata, insa vazand-o cum se lua singura in zeflemea,
mi-am dat seama ca nu se schimbase chiar atat de mult.
Dinauntrul acelei femei infricosate, am auzit rasunand un
sunet familiar.

.Pentru a castiga niste bani in plus, cantam la
sfarsit de saptamana in baruri de prin subsoluri si in
cluburi de jazz, peste tot prin Manhattan. Pana sa ajung
in ultimul an de facultate, managerii ma sunau ei pe
mine, si incepusem sa cant la lumina lumanarilor, printre
fetele de masa albe.”

»,Ceea ce insemna ca bacsisurile erau mai bune, si
ca erau mai putini cei care te improscau cu bere, nu?”

,Exact. Intr-o  noapte, dupa Iinchiderea
restaurantului, in timp ce scotoceam prin vasul unde mi
se puneau bacsisurile, am dat peste o bancnota de o mie
de dolari. O bancnota de o mie de dolari! M-am gandit ca
era o greseald. Nu vazusem niciodatad asa ceva. In fine,
am absolvit facultatea, am ajuns la concluzia ca-mi place
Central Park primavara si am inceput sa adun ceva bani
intr-un cont, la banca.”

,Si chiar ti placea New York-ul?” am fintrerupt-o,
luand de jos un alt obiectiv.

Ea ridica din umeri. ,La inceput, nu, insa treptat,
treptat m-a prins. Nu-i chiar asa de rau.” Zambi. ,E
drept, cu timpul, lucrurile au cam scapat de sub control,
si, pentru o tarancuta din Alabama ca mine, erau un pic
prea galopante. Cand aveam doudzeci si cinci de ani,
The Ivory Brass, un restaurant de pe Fifth Avenue unde
se canta jazz, m-a angajat pentru patru seri pe
saptamana. Majoritatea bancherilor de pe Wall Street se
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perindau pe acolo, in fiecare saptamana. Ma simteam ca
eroul din melodia Piano Man, a lui Billy Joel - in varianta
feminina.”

Katie zambi, privirea i se cufunda in cafea, si mi-
am dat seama ca in clipa asta mintea i se plimba pe Fifth
Avenue. Se schimbase mult, de la fetita care-mi facuse
cu mana, pe fereastra rulotei tatalui ei.

.Uun prieten de-al unui prieten mi-a facut
cunostinta cu Trevor. Un broker de succes, partener in
propria sa firma, a carei credibilitate era in continua
crestere. Pe Wall Street avea reputatia unui adevarat
bulldog. parea sensibil, cu relatii sus-puse, cult si” -
adauga clatinand din cap - ,parea sa aiba o predilectie
pentru bancnotele de o mie de dolari.” Privi catre
pasune, pastrand tacerea cateva secunde. ,Uita-te la
mine cum vorbesc. Par atat de... atat de newyorkeza.”
Se freca la ochi si, cu degetul mare de la picior, incepu
sa faca forme in noroi.

Apoi continua. ,A devenit incetul cu incetul un
client obisnuit al localului. In curédnd, incepu s& ma
conduca acasa si as putea spune ca eram nerabdatoare
sa-i Intalnesc chipul In multime. Dupa cateva luni si mai
multe raspunsuri negative, intr-un final i-am spus
«poate» si m-am mutat cu el, intr-un cartier rezidential.
O runda de proba, as putea-o numi. Nici acum nu stiu
exact de ce am facut-o. Cred ca nu mai aveam alte
optiuni.”

Nu-mi venea sa cred. Katie ar avea intotdeauna
alte optiuni. O femeie asa de frumoasa, capabila sa
cante la pian la fel de usor si de bine cum o pasare stie
sa ciripeasca, are intotdeauna si alte optiuni. Din cele ce-
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mi povestea, Katie imi parea pierduta. Cuprinsa de
nostalgie si dor de casa. In deriva.

.El @ mai In varsta ca mine si isi dorea copii
imediat, asa ca m-am lasat induplecata si am continuat
sa cant pana a venit pe lume Jase.”

M-am indreptat catre filtrul de cafea, am umplut
iarasi canile amandurora si m-am intors la aparatul de
fotografiat. Ea sorbi si continua. , Asteptarea, anticiparea
nerabdatoare a nasterii lui Jase ne-a tinut fericiti o
vreme... Chiar ne entuziasma ideea casatoriei. Cand Jase
a venit pe lume, cu o luna fnainte de termen, ne-am
casatorit la primarie, fara a sarbatori cu adevarat
evenimentul. Nimic mai mult decat o formalitate. Poate
ca simteam amandoi... sau poate ca eu simteam ca actul
casatoriei justifica, scuza cumva existenta lui Jase. Nu
stiu sigur daca |-am iubit vreodata pe Trevor. Nu...”
Clatina din cap. ,,Am stiut asta chiar de atunci. Undeva,
in strafundurile mintii mele, gandul asta exista.”

~Katie, sunt sigur...”

»Nu,” ma intrerupse, ridicand mana. ,Am incercat
sa-l iubesc, dar, din nenumarate motive, cred ca nu am
reusit niciodata. Desi stiu ca suna urat, imi placea ceea
ce-mi oferea el. Vreau sa spun, asta a fost valabil pana
am ajuns sa-l cunosc. in ciuda aparentelor, care poate c&
sugereaza contrariul, Trevor nu e chiar asa de dragut.
Omul acela sensibil, cult si coerent s-a transformat in
Jekyll si Hyde. In plus, Jase a fost ndscut prematur si, inca
de la inceput, dadea semne ca va pierde lupta cu viata.

Era micut, fizic vorbind iar plamanii lui trebuiau sa
se dezvolte si aveau nevoie de timp pentru asta. in plus,
in primele sase luni, dormea toata ziua si plangea
noaptea.” Isi trecu ména peste piept, facand ironic
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referire la sanii sai. ,Cum n-am fost niciodata prea dotata
din punctul asta de vedere, am avut ceva probleme cu
alaptatul. Trevor castiga bani buni, asa ca nu putea
permite ca sotia lui sa fie cumva pe o pozitie inferioara,
in raport cu femeile stralucitoare si avute din cercul lui
social. Asa ca am fost nevoita sa ajung la marimea lor...
Literalmente.”

Am ramas cu ochii asupra indeletnicirii mele si am
zambit. , inteleg si de ce.”

LPoftim?”

»,Mda, ultima data cand te-am vazut fara camasa
pe tine, erai la fel de plata ca mine. Si-ti ieseau si
coastele in afara.”

Ma plesni peste brat. ,Tucker!” Am avut un
sentiment de bine tachinand-o. Si razand impreuna cu
ea.

»,Glumesc.” Am ridicat mana in semn de armistitiu
si m-am dat un pas inapoi. ,Gata, ma predau.” Am
redevenit seriosi, dupa care curiozitatea m-a biruit. ,De
unde ai stiut?”

.frevor e si el un impatimit al aparatului de
fotografiat. Nu-i deloc priceput, insa ii place sa creada ca
este. Casuta noastra de e-mail e plina de fotografii
primite pe baza de abonament la site-urile de profil. Prin
urmare, cu greu as fi putut ignora ascensiunea lui Tucker
Rain.” Ma privi cu coltul ochiului. ,,imi place numele.”

Am dat din cap, fara sa-mi ridic privirea de la ceea
ce faceam. ,E un nume bun.”

»imi plac si lucrarile tale.” Facu o pauza, cautandu-
si cuvintele. ,Mai ales cand e vorba de portrete.
Reusesti, nu stiu cum, sa surprinzi pe film si
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sentimentele, si clipa, atunci cand fotografiezi chipul
unui om.”

Am raspuns dand din cap, gandindu-ma
retrospectiv la cei sapte ani de urmarire inversunata a
fiecarei fotografii, in parte. ,Cateodata. insa de cele mai
multe ori, nu fac decat sa irosesc rola de film.”

»,Ma indoiesc.” Facu un pas mai aproape, cercetand
cu interes aparatul foto, pe care-l luasem din nou in
mana. Evident, se simtea din ce in ce mai confortabil in
prezenta mea. ,Oricum, dupa doi ani, dupa prea multe
cine de afaceri si nopti in care ajungea tarziu acasa si
pentru care nu-mi dadea niciodata explicatii, Trevor a
inceput sa piarda banii clientilor, sa faca burta si sa se
transforme intr-un individ cu care nu-mi placea si nici nu
voiam sa traiesc. Au existat alte trei femei, de care stiu
eu, cel putin.” Ridica din umeri. ,De dragul lui Jase, mi-
am muscat limba, ca sa zic asa, am ramas acolo si am
sperat.” Se intoarse si o lua catre usa grajdului. ,M-am
inselat. A Tnceput sa se implice fatis, in vazul tuturor, in
aventuri extraconjugale, si cand am pus intrebari, m-a
abuzat fizic. Am trait Tn situatia asta, am ascuns-o de
ochii lumii si am nadajduit ca Trevor se va schimba, insa
apoi...”

~Apoi ce?”

»Apoi |-a lovit pe Jase. O singura data. Am plecat
de acolo imediat, am depus plangere la politie, iar cand
Trevor a venit la audieri beat mort si incapabil sa
formuleze o propozitie de la cap la coada, judecatorul I-a
aruncat in inchisoare pentru betie si pentru tulburarea
linistii publice si mi-a acordat mie custodia deplina
asupra copilului. Trevor s-a lasat de baut si a descoperit
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Ca nu poate sa obtina mereu ceea ce-si doreste. N-a
acceptat si nu accepta nici acum realitatea asta.”

»in ultimii doi ani am fost la consiliere. A fost ideea
mea. M-a gandit ca daca am invata cum sa fim prieteni,
poate ca vom fi si parinti mai buni. Gandul mi-era la Jase.
El avea nevoie... are nevoie... de un tata. Poate ca nu-i
mare lucru de capul lui Trevor, dar numai pe el il are
Jase.”

»Si lucrurile au mers spre bine?”

.Trevor a facut progrese, chiar s-a lasat de baut
pentru un timp, insa sunt aproape sigura” - zise ridicand
din umeri - ,,ca nu s-a lasat niciodata de celelalte chestii.
Lasand asta la o parte, consilierul nostru ne-a sugerat sa
mergem intr-o vacanta de familie, asa ca acum cinci
saptamani am luat avionul pana la Vail. Cand s-a urcat la
bord, Trevor a numit calatoria noastra «o vacanta de
care era mare nevoie». M-am gandit ca poate aceasta
schimbare ne va face bine tuturor. Poate ca o bataie cu
bulgari de zapada il va racori putin. Si” - adauga
scormonind iar in noroi cu degetele de la picioare - ,cred
Ca speram sa gasesc un motiv pentru a o lua de la capat.
Pentru a mai face o incercare. Eram acolo deja de o
saptamana, cand Trevor a primit un telefon de la serviciu
si i s-a spus ca pierduse cel mai important contract. in
noaptea aceea m-am intors de la magazin si I-am gasit
Ccu o instructoare de ski.” Ridica iarasi din umeri. ,Si nu
era acolo ca sa-l invete sa schieze. L-am infruntat, iar el
m-a lovit.” Arata spre propriul ochi. ,Apoi a plecat sa-l
caute pe Jase, care se ascundea pe afara.

L-am gasit eu prima si am luat-o amandoi la fuga,
insa nu inainte de a-i face cunostinta capului lui Trevor
Cu un vatrai.”
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Acum semana cu Katie pe care o cunosteam eu.
Acea Katie pe care o stiam i-ar fi dat cu un vatrai in cap
inca de cand erau acasa, la New York, insa adultii se
trezesc mai greu decat copiii.

Ochii ei scrutara iarasi aleea, cautand ceva ce,
evident, nu se afla acolo. ,Jase si cu mine ne-am intors la
New York, ne-am facut bagajele, iar eu am cerut
emiterea unui ordin de restrictie-lucru deloc dificil de
obtinut, daca aveai in vedere antecedentele relatiilor
noastre, faptul ca Trevor zacea Iintr-un spital din
Colorado si ca instructoarea de ski mi-a luat partea dupa
ce a aflat cine sunt. Si de atunci tot fugim.”

incepu s& se plimbe prin grajd, inspirdnd adanc si
lasand ca mirosul lui Glue, mirosul de piele, balegar,
nutret si panze de paianjen sa-i inunde plamanii si s-o
strabata pana in varful degetelor. , Trevor nu-i prost, nu-i
0 marioneta si sunt foarte mari sanse ca, mai devreme
sau mai tarziu, sa ne gaseasca. Nu-i place sa i se spuna
ca nu poate face... sau ca nu poate avea un anumit
lucru.” Ridica din umeri si se uita drept in ochii mei. ,Nu
puteam ramane in New York si nici nu puteam sa ma duc
in Atlanta pentru ca m-ar fi gasit. Nemaiavand nici-o alta
varianta, am pornit in directia asta pentru ca stiam ca
aici pot chibzui in liniste. Ca Imi pot regasi libertatea si,
speram, pacea.”

Isi roti privirile prin grajd, de jur imprejur, descriind
in acelasi timp cu mainile un arc de cerc, in care cuprinse
Waverly si pasunea. Atat ea, Katie, cat si natura din jur
emanau parca stropi din lumina blanda a soarelui de
dimineata. Roua ce se ridica de pe pasune parea miere
de aur ce se prelinsese prin crapaturile din veranda
cerului. ,,Cand eram copii,” mi-a spus ,eram fericita aici.
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Foarte fericitd. Imi aduc aminte cd nu voiam sd se mai
termine zilele si ca mereu doream sa cant la pianul
tatalui tau, alaturi de Miss Ella, care zambea si absorbea
parca fiecare sunet prin toti porii fiintei sale.”

Dadu din cap, mai mult ca pentru sine. ,Nimanui
nu i s-au mai luminat ochii asa cum se luminau ochii lui
Miss Ella, cand ii cantam. Uneori, tarziu in noapte, cand
multimile se mai risipeau, finchideam ochii si ma
gandeam la ea, cum statea langa mine pe bancuta si-mi
dadea voie sa cant la pianul cu coada al tatalui tdu. imi
soptea atunci la ureche sa-mi imaginez ca sunt in fata
publicului, la un concert cu casa inchisa, la Opera din
Sydney.” Katie clatina din cap. ,Ea era publicul meu. Cel
mai bun dintre toate. De fiecare data cand cant, imi
imaginez ca ea sta langa mine, dand din cap, zambind,
cu ochii inchisi si leganandu-se purtata de melodie.
Uneori, aproape ca-i aud vocea si aproape ca simt
mirosul cremei Cornhuskers.”

Am zambit, dar n-am zis nimic. Katie avea nevoie
sa vorbeasca, nu sa ma asculte pe mine. Am luat de jos
un alt obiectiv si mi-am dat seama cat de mult imi lipsise
sunetul vocii ei. , Ai vreun plan pentru viitor?”

»,Mda.” Rase. ,Sa o iau de la capat. Sa prind
radacini undeva. Sa-I invat pe fiul meu sa joace
baseball.” isi sterse fata cu manecile cdmasii, intinzandu-
si rimelul. Am facut semn catre bicicleta ce sta rezemata
de coltul grajdului. ,Am cumparat-o din Macon,” mi-a zis.
»,Era nevoie de ceva cu care sa-si umple timpul, cat eu
ma gandeam unde sa mergem si ce sa facem. Voiam sa
ma duc undeva unde Trevor nu m-ar gasi.” Se uita injur
si Incerca sa zambeasca. ,Si se pare ca am gasit locul
potrivit.”
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,De unde stii ca nu urmareste chiar acum
tranzactiile pe care le faci cu cardul de credit?”

»~Am avut un avocat bun la divort, asa ca bani am,
insa calatoria asta... ei bine, cu ani in urma am pus ceva
bani intr-un cont, in Atlanta. Banii mei pentru zile negre.”

»,Si mi se pare ca cerul s-a cam innegrit.”

Dadu din cap, fincuviintand vorbele mele si-si
indrepta privirea catre fundul grajdului. ,Da, s-ar putea
spune si asa.” Se lasa pe spate, sprijinindu-se de usa si
inchise ochii, lasand ca briza sa-i umple plamanii. De
undeva, adus de vant, se raspandi prin tot grajdul un iz
de piersici coapte si de frunze arse.

*

Cateva minute mai tarziu intra Mose, cu mainile
atarnand la capetele salopetei de lucru - fermier get-
beget.

»Ei, buna, domnisoara Katie.” Mose nu-si pierduse
deprinderea de a interactiona si a comunica cu pacientii.
Isi scoase palaria, Tsi sterse fruntea cu o batista alba, iar
palaria si-o duse in dreptul inimii.

Katie iesi din boxa si ramase o clipa cu ochii
cascati de uimire, apoi se lumina intr-un zambet larg.
~Mose?”

.D-ra Katie, aceasta nu-i casa mea, dar pentru ca
am ajutat si eu la cresterea baiatului astuia, pot sa-ti
urez un calduros bun venit la Waverly. Stai aici cat ai
nevoie, si chiar mai mult, daca vrei.”

Ea il cuprinse in brate si-l saruta pe obraz.

Chiar in clipa aceea, un cowboy mic, imbracat cu o
camasa din stofa cadrilata, pantaloni scurti, cizme pana
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la genunchi si purtand o centura cu doua tocuri de
revolver si o stea de serif in piept sari de pe veranda din
fata casutei. Alerga spre grajd cu pistolul intr-o mana si
cu palaria de cowboy, in cealalta. ,Mama, mama, mama,
uite!” Si aradta cu degetul catre Glue. ,Ala e un cal!”

Mose era cel mai aproape. Se lasa intr-un
genunchi, isi scoase palaria, intinse mana si zise:
Jincantat de cunostintd, domnule serif.” Jase isi scoase
amandoua pistoalele si le indrepta catre Mose, care lasa
sa-i cada palaria si ridica mainile sus.

.Jase” - 1i explica Katie, ingenunchind si ea langa

copil - ,el este dr. Moses. lar acela”, adauga, aratand
inspre calul nostru, ,,acela e Glue.”
.Mose,” l-am avertizat, facandu-i semn catre

pistoalele lui Jase, ,ai grija. Nu armele lui ar trebui sa te
inspaimante. Ci ale ei ar trebui sa bage in tine frica de
Domnul.”

Katie se uita la Mose. ,Vorbeste despre noaptea
trecuta. Noi...”

,Stiu.” Mose 1i facu semn cu mana dreapta,
indemnand-o sa nu ma ia in seama. , Tuck mi-a povestit.
Numai ca o tot face pe nebunul pentru ca pana acum nu
s-a mai tras asupra lui. Eu am petrecut patru ani in
Europa, unde se tragea in mine aproape in fiecare zi. Pe
mine poti sa ma ochesti cat vrei.”

»,Grozav, ia-i partea,” fu replica mea.

.Katie” - Mose isi petrecu un brat in jurul ei si
zambi cu gura pana la urechi - ,ce-ai zice de-o gustare?
Am incercat sa-l educam cand era mai mic, dar pustiul
nu manifesta nici cel mai mic interes pentru bunele
maniere.”

~Asa-mi amintesc si eu,” confirma ea peste umar.
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»,Mose,” ma bagai si eu in discutie, ,nu te lasa
pacalit. Femeia asta este un lup in blana de oaie.”

»,D-ra Katie,” zise Mose cu o voce pitigaiata, , nu-i
da nici-o atentie mucosului astuia plin de ifose. Dac-o
face pe desteptul, gasesc eu o nuielusa si-l disciplinam
cat ai zice peste.”

Jase se apropie de boxa Iui Glue si intinse mana.
Glue fisi inclina capul, pe deasupra portitei si gadila cu
nasul degetele copilului, 1asandu-le cleioase de la saliva.
Am luat niste fan de pe podeaua grajdului si i I-am Intins
lui Glue. Calul necheza vesel si mi-lI trase usurel din
mana. Jase imi Imita gestul, razand cu incantare. Era un
sunet tare dulce.

Nu lipsea din peisaj decat o negresa miniona, cu un
ochi de sticla si cu proteze dentare, care sa sada pe o
galeata de douazeci de litri, cu rochia sumeasa pana
deasupra genunchilor si cu ciorapii lungi rulati in jos, in
jurul gleznelor. Miss Ella lasase niste urme destul de
adanci, care le inghitisera pe-ale lui Rex.
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Capitolul doisprezece

Cei doi se indepartara impreuna. Katie se ghemui
sub bratul lui Mose si ma lasa singur cu Jason, in grajd.

»iti place calul meu?”

Jase dadu din cap afirmativ.

.Vrei sa-l calaresti?”

Jase dadu iar din cap, de data asta mai energic.
.Hei, Mose,” i-am strigat din urma, ,Glue Ilucreaza
astazi?”

»A-ha. O sa soseasca dupa-amiaza.”

Am dat din cap si m-am uitat la Jase. ,Asteapta-ma
aici, partenere.” M-am intors din incaperea unde tineam
harnasamentul cu un frau de piele, o patura uscata
pentru pus sub sa si saua Western pentru copii, la care
lucrasem mai devreme. Se potrivea perfect baietelului si
calului, deopotriva. L-am urcat pe Jase calare pe Glue si
am scurtat scarile panad la urmatoarea gaura. in clipa
cand si-a varat picioarele in cureaua ce atarna de o parte
si de cealalta a seii, fata copilului s-a luminat deodata, ca
o lanterna cu leduri. Trei minute mai tarziu, I-am scos pe
Glue din boxa lui si am iesit din grajd.

Katie ne-a zarit si a dat drumul bratului lui Mose,
parand ca vrea sa-l dea jos pe Jase de pe cal. ,D-ra
Katie,” zise Mose, trecandu-si bratul pe sub al ei, ,calul
dla este aproape la fel de bland ca tanarul care il
conduce. Cel mai bine ar fi sa vii cu mine, sa mancam
impreuna niste oua. Vreau sa iti examinez ochii.”
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lesind de pe pasune, am luat-o spre sud, pe sub
turnul de apa - acum era ingalbenit de vreme, lasat in
paragina si acoperit de urzici si de iasomie - si am
strabatut livezile. Ne-am plimbat inspre capatul sudic al
livezilor si apoi printre pini, apropiindu-ne de marginea
carierei de piatra, inainte sa ajungem la buza prapastiei
adanci de douazeci de metri si la tiroliana ce acum se
balabanea in vant, ruginita, ne-am oprit sa ne uitam in
jos, la izvorul mineral.

~unchiu' Tuck?”

Asta chiar ca m-a surprins. Am ridicat scarile, am
strans mai bine saua si mi-am ridicat privirea spre Jase.

»Cine ti-a spus sa-mi zici Unchiu' Tuck?”

Fata i s-a Tncordat brusc si a capatat aceeasi
expresie pe care o avusese la Bessie's, atunci cand se
uitase in spate, peste umar, asteptandu-se sa fie lovit.
Mi-am pus mana pe oblancul seii si I-am intrebat, pe un
ton mai jos:

»1i-a Spus mama sa ma strigi Unchiu' Tuck?”

Cu frica intiparita pe fata, Jase dadu din cap, semn
ca da.

,Pai” - am zambit si l-am batut prieteneste cu
palma pe picior - ,bine ai face sa-mi spui asa. Daca ma
strigi altfel decat Unchiu' Tuck, te bag cu capul in izvorul
asta de aici. Ai inteles?”

Jase zambi si dadu din cap entuziasmat. Am pocnit
apoi din buze iar Glue, auzind sunetul familiar, o lua
iarasi la pas.

»~unchiu' Tuck, de unde ai calul asta?”

»Pai sa vezi...” Am smuls de pe jos un pai Si am
inceput sa-l rontai la un capat. ,Pe vremea aia, lucram in
Texas si-"
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»,Cu aparatul tau?”

Am ridicat camera foto mai sus, ca s-0 vada si am
dat din cap: ,Da, cu aparatul meu.” Am smuls un alt pai,
din care i-am dat si lui jumatate. Cand mi-am bagat in
gura paiul, la fel a facut si el. ,L-am cunoscut acolo pe un
tip care avea o gramada de cai. i crestea pe toti, dar era
de felul lui un om cam nerabdator, si nu i prea placea de
batranu' Glue. Cand m-am oferit sa-l cumpar, se gandea
chiar sa-| castreze sau sa-| trimita la fabrica de aracet.”

»,Ce Inseamna sa-| castreze?”

.Pai...” Mi-am frecat barbia, care avea nevoie
urgenta de un barbierit si m-am gandit cum sa-i raspund.
»,Un cal castrat e unul caruia i s-au taiat stii - tu - ce.”

Jase si-a mijit ochii, semn ca se concentra intens.
Dupa doua-trei secunde, m-a intrebat: ,,Ce sunt acelea
«stii-tu-ce»?”

Mi-am ridicat privirea, m-am uitat Tnapoi, catre
grajd, apoi m-am uitat la Glue si am strigat: ,Prrr!” Cu
mana pe oblanc, m-am gandit iarasi pret de vreun minut,
apoi am aratat cu degetul undeva sub Glue. ,Stii tu, sunt
iiii... echipamentul lui.”

Ochii lui Jase se luminara deodata si facu o fata de
parca cineva tocmai i-ar fi impartasit secretul vietii fara
de moarte. Se indrepta in sa, incerca sa arboreze o mina
serioasa si exclama: ,,Aha!”

Apoi se apleca in fata si incerca sa se uite sub
Glue. ,Siinca le mai are?”

»1hi,” veni raspunsul meu.

,Vreau sa vad si eu.” L-am dat jos din sa si ne-am
asezat pe vine, langa Glue. Am aratat cu degetul catre
partile intime ale lui Glue si am dat din cap. Fara sa ma
gandesc, am scuipat printre dinti si I-am ridicat pe Jase,
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asezandu-l inapoi in sa. El isi vari picioarele in scari si
incerca sa ma imite, insa sfarsi cu saliva scurgandu-i pe
barbie si pe piept. Am bagat de seama, asa ca l-am sters
pe fata si i-am spus: , A fost o incercare buna, dar data
viitoare apleaca-te mai mult Thainte si impinge mai tare
cu limba.” Jase dadu din cap, ca si cum ar fi inteles totul
perfect.

Dupa ce Glue mai facu cativa pasi, Jase ma intreba:
,Dar de ce voia omul ala din Texas sa faca un lucru atat
de rau?”

»Ei bine” - mi-am scos paiul din gura si am scuipat
din nou - ,uneori un cal este foarte capricios, sau e pur si
simplu naravas, si daca-i tai stii - tu - ce, asta il mai
calmeaza. Banuiesc ca il face mai bland, mai prietenos,
ca sa-l poti calari.” Dupa alte cateva clipe de reflectie,
am completat: , E ca si cum ar scoate rautatea din el.”

Jase ramase tacut cateva minute. ,Unchiu' Tuck, le
poti face asta si oamenilor?”

A urmat o pauza. Nu eram sigur unde batea. Am
rupt o alta ramurica. ,Pai, cred ca da. N-am fost
niciodata martor la asa ceva, insa am auzit ca uneori le
fac asta oamenilor din inchisoare, care i-au ranit foarte
rau pe alti oameni.”

Lumina palea in umbra pinilor de pe cealalta parte
a pasunii, asa ca am legat haturile de un copac tanar si
am fotografiat cinci-sase cadre, cu Jason calare pe Glue.
Ma gandeam sa i le trimit lui Katie cand avea sa ajunga
la destinatia dorita, oricare ar fi fost aceea. Uitandu-ma
prin vizorul camerei, l|-am studiat pe Jason. Era
transpirat, plin de noroi, iar ochii ii erau sinceri, curiosi Si
nerabdatori. Imaginea aceasta surprindea parca tot ce
era bun pe lume. Surprindea insasi esenta notiunii de
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copil. Mi-am aruncat camera finapoi pe umar si am
inceput sa trag iarasi de haturi. Dupa trei-patru pasi mi-
am dat seama ca viata, viata din belsug, statea calare pe
calul meu.

Tot plimbandu-ne, am trecut pe langa abator si pe
langa vasele pentru oparirea porcilor; acum cameliile
cresteau pe acolo in salbaticie, iar cativa trandafiri
agatatori se unduiau printre scandurile tarcului. Rex nu
venea niciodata pe aici, asa ca butucii crescusera grosi si
acopereau mare parte din tarc. Am ajuns la capatul
traseului si am continuat cu un ocol, prin spatele cedrilor
ce margineau cimitirul. Am trecut la pas prin spatele
bisericii St. Joseph's, apoi ne-am indreptat catre Waverly
Hali si casuta lui Miss Ella. Fuseseram plecati aproape o
ora, Tnsa mi se parea ca trecusera abia saizeci de
secunde. Cand am ajuns langa veranda din fata, Katie se
ridica agitata din balansoarul lui Miss Ella si sari jos. , Hei,
cavalerule, te-ai distrat bine?” il dadu pe Jase jos din sa
si se lasa pe vine, langa el, ca sa-i indrepte centura cu
cele doua tocuri de pistol.

».Hei, mami, stiai ca un nene foarte rau din Texas
avea de gand sa-i taie lui Glue stii - tu - ce?”

Katie se uita la el. ,,Ce inseamna «stii - tu - ce»?”

,Pai” - si Jase se lasa in jos si arata undeva sub
Glue. ,Unchiu' Tuck l|-a cunoscut pe nenea asta din
Texas, care era foarte rau si voia sa-i taie Iui Glue
chestiile alea cu un briceag sau poate chiar cu niste
foarfeci!”

Katie s-a uitat la mine: In clipa aia Imi venea sa sap
0 gaura in pamant si sa ma ascund in ea. Jase povesti
mai departe. ,L-am Iintrebat pe Unchiu' Tuck daca se
poate sa le faca si la oameni chestia asta, pen' ca m-am
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gandit Ca poate, daca o sa-i facem asa si lui taticu, n-o
sa mai fie asa de rau.”

inainte sa-si fi terminat propozitia, Katie il lud in
brate si intra inapoi in casa. ,Hai, micul meu cowboy. E
timpul pentru masa de pranz.”

*

Dupa masa, Katie il puse pe Jase la culcare, desi el
nu voia sa doarma. A fost pentru prima data cand I-am
vazut zbatandu-se si tipand ca din gura de sarpe, insa ea
nu s-a dat batuta, si ultimele cuvinte pe care le-am auzit
de la el, Tnainte ca mama sa sa-l duca in casa, au fost:
,Da, am inteles.” intdmplarea asta mi-a adus aminte de
o alta femeie, pe care o cunoscusem odata.

Copile, te-am disciplinat pentru ca te iubesc. La fel
stau lucrurile si cu Domnul. ,El bate cu nuiaua pe cei pe
care-i iubeste. ,, Asa ca ai face bine sa te obisnuiesti cu
lucrul asta.

In timp ce ma indreptam, pe langd gard, catre
biserica St. Joseph, Katie m-a ajuns din urma.

~Am tot cautat ocazia sa vorbesc cu tine despre
toata chestia asta cu «Unchiu' Tuck».”

»NuU-i nici o problema. E drept ca m-a luat prin
surprindere, dar poate ca e mai bine asa.”

,Oricum, Tmi pare rau. N-am stiut ce altceva sa-i
spun. Nu vreau sa-si dea seama ca suntem pierduti, in
deriva, si in plus am petrecut deja atat de mult timp in
masina... fara a ne indrepta in vreo directie anume. El
are nevoie de o legatura stabila, de un punct de reper. N-
a fost corect ce am facut, insa nu stiam ce altceva sa-i
spun. imi pare rau.”
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»E un pusti extraordinar. Nu stiu prea multe despre
fostul tau sot, insa cineva a facut o treaba foarte buna cu
baiatul asta.” Ea zambi, incuviinta din cap si-si plimba
privirea de-a lungul pasunii, in timp ce continuam sa
mergem catre St. Joseph. ,l-am facut lui Jase cateva
poze, calare pe cal. Ti le voi trimite cand veti ajunge
acolo unde vrei.”

Ea-si incrucisa bratele, ca si cum i-ar fi fost frig, si
dadu din cap. ,Ar... ar fi grozav daca ni le-ai trimite.” Am
tot mers pe fasia de teren viran de langa gard, iar la
cateva sute de metri deasupra noastra zbura un card de
gaste, intr-un V mare, cu bratele foarte departate.

»incotro mergeai?”

M-am oprit si am facut un gest catre biserica. ,Ma
gandeam sa verific cum mai stau lucrurile pe aici.”
Incetinisem pentru cd nu eram sigur ca voiam sa vinad si
ea cu mine.

Katie arunca o privire asupra bisericii.

»,Cand a murit?”

Stiam prea bine, insa m-am comportat ca si cum
nu era foarte sigur cat timp trecuse.

»Acum ceva mai mult de sapte ani.”

»inca iti mai este dor de ea?”

O familie de cartite sapase intr-un colt al pasunii,
creandu-si un labirint de galerii sub si supraterane ce
ramasesera neatinse de om. Am pasit peste un musuroi
si i-am raspuns: ,in fiecare zi.”

Am intrat printr-o deschizatura din gardul de
busteni si am luat-o catre fatada bisericii, unde privirea
mi-a cazut pe vita-de-vie, cu struguri tamaiosi, ce se
catarau pe usa din fata, stand parca de straja lacasului
Atunci cand se coceau strugurii, Miss Ella culegea cativa,
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le sugea miezul, scrasnea din dinti de parca ar fi mancat
niste bomboane tari, apoi scuipa semintele. ,Cand ma
satur de toata nebunia din jur” - si am aratat catre
aparatul foto, ce mi se legana pe sold - ,vin aici.”

Am trecut pragul bisericii, iar scandurile au scartait
sub greutatea noastra. Porumbeii si-au luat zborul de pe
capriorii de deasupra, fluturandu-si aripile grase si,
uguind, s-au intors in cuiburile lor. Un singur porumbel
albastru a ramas pe capul lui Isus, leganandu-si ciocul
incolo si incoace si pasind tantos Tnauntrul coroanei de
spini. Prin gaura din acoperis lumina se revarsa inauntru,
brazdand altarul cu un manunchi lat de raze. Panzele de
paianjen Tmpodobeau aproape fiece coltisor, iar pe
podea, sub balustrada, sta asezata o carte de rugaciuni,
groasa, umflata de ploaie. Gandacii 1i mancasera
aproape cu totul coperta.

Mi-am fluturat mana de jur imprejur, aratand catre
pereti, catre altar, catre podea si apoi la celalalt perete.
»Stii, tare mult iubea ea locul asta.”

Katie dadu din cap, aprobator.

Cam la un an dupa ce Miss Ella venise sa lucreze la
noi, Rex inchisese oficial biserica si adusese niste
buldozere, care sa faca totul una cu pamantul. Miss Ella
aflase din vreme despre asta, deschisese larg usile si, cu
degetul ei deformat de artrita, ii mustrase pe soferii
buldozerelor. Cladirea nu mai functiona ca biserica de
vreo cincizeci de ani, insa cei de prin partea locului o
foloseau pentru rugaciune, pentru oficierea casatoriilor si
pentru a-si ingropa mortii. Rex aflase de cele intamplate,
intrase pe usa val-vartej si o gasise pe Miss Ella
dezghiocand fasole in bucatarie. ,Femeie! Cand fiti spun
sa faci ceva, asa sa faci!”
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Miss Ella continua sa desfaca fasolea.

Rex pasi inspre ea si o palmui cu toata puterea.
Am fost martor la scena asta pentru ca eram ascuns in
camara, tremurand de frica. Miss Ella lasa la o parte
fasolea, isi sterse mainile de sort, se ridica in picioare si
se uita la Rex. Era cu vreo treizeci de centimetri mai
scunda ca el, asa ca trebuia sa-si intinda tare gatul.
Domol si cu o voce blanda, i-a spus: ,Daca nu va veti
face ca unul din acesti micuti” - si arata inspre mine,
care tremuram din toate incheieturile acolo, in camara -
»CU niciun chip nu veti intra in Tmparatia cerurilor.”

Fata lui Rex se facu rosie ca racul. Pufai, parand ca
avea sa explodeze de furie si-si vari mainile pe sub
curea, apoi le plimba de-a lungul ei, spre sale. ,Femeie,”
bubui deodata, ,nu dau doi bani pe citatele tale din
biblie. Cat ai clipi din ochi pot sa te scot afara in strada,
cu stupizenia ta cu tot. Ceea ce spun eu se face. Pricepi
ce-ti spun?” Isi ridicd méana, 1i cuprinse obrajii si incepu
sa i-i strangd tare, strivindu-i intre degete. in timp ce
mana lui Rex 1i strangea in continuare fata, ca o
menghina, Miss Ella isi sui un picior pe scaunelul din
spatele sau si apoi se urca pe el cu totul, ajungand astfel
la acelasi nivel cu Rex. Cand se uita in ochii ei, barbatul i
dadu drumul din stransoare.

Ea isi sterse sangele cu sortul. ,Domnule Rex, am
facut mereu tot ce mi-ati cerut. insd asta n-am s-o fac.
Aceea este casa lui Dumnezeu, si daca nu veti renunta la
ideea de a o0 darama, am sa ma leg de clopotnita si am
sa chem toate ziarele din Alabama. Mama si tatal meu
sunt Tngropati acolo.” Se uita pe geam, catre cimitir si
arata cu degetul la verigheta. , La fel si George.”
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Apoi se aseza jos si lua o mana de fasole. Printre
pocnetele pastailor rupte, continua spunand: ,,E adevarat
ca am nevoie de slujba asta si am nevoie de bani, insa, si
mai important,” adauga uitandu-se la el-"dumneavoastra
aveti nevoie de mine caci nu veti mai gasi pe lumea asta
nici macar un singur om dispus sa va suporte, pentru ca
nu aveti in suflet altceva decat ticalosie.”

Apoi spuse in soapta: ,Eu ma aflu aici dintr-un
singur motiv. Asa ca va rog sa lasati in seama mea toate
lucrurile care tin de biserica.”

Lui Rex 1i mergea mintea si-si dadea seama ca nu
avea sa mai gaseasca o alta Miss Ella. Daca o concedia,
trebuia sa devina tata pentru mai mult de cinci secunde,
si nu-si dorea asa ceva. O plesni iarasi cu dosul palmei
peste obraz, o scuipa in fata si iesi din bucatarie, tipand:
»Tine-ti gura, daca nu vrei sa-ti azvarl fundu' ala urat
inapoi pe plantatie, unde ti-e locul!”

Miss Ella si-a sters sangele de pe buze, iar eu am
iesit afara din camara. Am pus un cub de gheata intr-o
bucata de panza umeda si i-am dat-o. Eram prea
inspaimantat ca sa rostesc vreun cuvant, insa ea stia
foarte bine sa citeasca ce sta scris pe fata mea. Zambi,
ma ridica in poala si-mi freca nasul cu fruntea sa.
»Copile, sa nu-ti faci griji. Sunt bine.” Si ochii ei privira in
urma lui Rex. ,,Cum nu se poate mai bine.”

*

Katie si cu mine am finaintat, strabatand naosul
bisericii. Ea mangaie usor, in treacat, sirurile de banci si
spuse: ,De multe ori am visat ca fac asta.”

»,Ce anume?”
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»,Ca merg spre altar.”

,Cum, adica asa, cu mine?”

»Nu.” Ma lovi iarasi in joaca peste umar, asa cum
facuse si in grajd.. Asa, la modul general, pacaliciule ce
esti.”

»,De mult nu mi-ai mai spus asa.”

,Mda, suna cam ciudat. in fine, ca sa revin, Trevor
n-a fost niciodata un impatimit al bisericilor.”

Bancile erau asezate langa ferestre, asa fincat
persoana care sedea cel mai departe de culoarul central
putea sa se sprijine de perete. I-am aratat banca de pe
randul al doilea. ,intr-o zi, Miss Ella m-a gasit
ascunzandu-ma dedesubt, ghemuit ca un covrig. Cred ca
aveam vreo sapte ani. Era tarziu si toata ziua aceea Rex
se purtase cum ii era obiceiul.”

Katie dadu din cap si-si baga mainile in buzunarele
jeansilor. Nu purta verigheta, insa dunga ingusta de pe
deget, mai deschisa la culoare ca restul pielii, indica locul
unde aceasta fusese odata. Hanoracul cu gluga fi
ascundea gatul, insa nu si ingrijorarea. Somnul de
noaptea trecuta ajutase mtr-adevar, insa era nevoie de
mai mult decat o singura noapte, ca ridurile sa-i dispara.
Am continuat: ,Miss Ella m-a ridicat si m-a intrebat: «Ce
s-a intamplat, copile?»,,

.l-am raspuns: «Miss Ella, mi-e frica.» Ea m-a
condus pana la grilaj si ne-am asezat pe jos chiar in locul
asta, cu spatele la altar si cu fata incolo.” Am facut semn
spre usa de la intrare. ,Ea s-a mutat mai aproape de
mine si m-a tras sub aripa sa. «Tucker, nu ti-am mai spus
si altadata,» mi-a spus zambind, «ca n-am sa las sa ti se
intample nimic rau? Diavolul nu te poate atinge.
Niciodata. Inainte de a o face, trebuie sa ceara voie de la
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Domnul, iar Domnul o sa-i spuna pur si simplu nu. Asa ca
inchide ochii si intinde-te aici langa mine. Eu am sa te
apar.» M-am lasat pe pernita aceea violet si mi-am pus
capul in poala ei. Iimi amintesc c& eram foarte obosit. Ea
si-a asezat mana pe obrazul meu si mi-a mai zis: «Daca-
ti mai este frica vreodata, adu-ti aminte ca,orice arma
faurita Tmpotriva ta va fi fara putere'.»,,

»,Cred ca asta era unul dintre citatele ei favorite.”

~Avea o gramada de citate favorite.”

Desi asculta ce 1i spuneam, ochii nu-i stateau
locului o clipd. Incd de cand ajunsese aici, la Waverly,
Katie parea ca sta pe arcuri, iar capul i se invartea tot
timpul, in toate directiile. Din locul unde statea acum,
plina de neliniste, putea zari capatul aleii si casuta lui
Miss Ella.

l-am pus mana pe umar. ,Katie.” Ea nu anticipase
miscarea mea si tresari. ,Eu sunt, doar eu.” Zambi si
trase o gura mare de aer. ,El nu-i aici. $i aici n-o sa te
gaseasca. Insa dacad te gaseste, am o bata mare de
baseball, si inca pot sa-mi iau elan si sa lovesc cu ea.”

Ea rase stanjenita.

,Si daca nici asta nu functioneaza, am cateva arme
automate foarte dragute, placate cu aur, care ar trebui
sa rezolve treaba.” Ea-mi indeparta mana; am incercat
sa dau un iz de gluma discutiei noastre, pentru a trece
mai usor peste subiect. ,in plus, ai in dulap si chestia aia,
luata parca din filmele cu Dirty Harry. Si daca exersezi
nitel, poate ca o sa ajungi sa nimeresti o tinta mare, cat
casa.”

.,Bine, bine.” De data asta, zambetul ei era
adevarat. ,Am prins ideea.”
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.Katie” - si tonul meu deveni mai bland si mai
serios - ,daca nici una dintre metodele astea nu va da
rezultate, stiu eu o doamna sus, in ceruri, care a prins loc
chiar in fata, pe primul rand de scaune. Ea poate trimite
fulgere si trasnete, si nu se teme sa o faca. Vorbesc din
proprie experienta.”

Katie se lasa sa alunece in jos, cu spatele sprijinit
de balustrada. Expira indelung, golindu-si plamanii si-si
atinti privirea departe, cam la o suta de kilometri dincolo
de usa din spate. Am inceput sa ma plimb printre banci,
invartindu-ma fincoace si incolo, ca intr-un labirint, si
mangaind incetisor cu mana spatarul fiecareia. ,,Cand
am mai crescut putin, sa fi avut vreo noua ani, am intrat
aici intr-o zi si am gasit-o pe Miss Ella sprijinita de
balustrada, cu genunchii cam pe unde stai tu acum.”
Katie privi in jos si netezi cu amandoua mainile pernita
violet, ponosita.

,Siroaie de lacrimi ii brazdau fata. Am alergat
repede langa ea si mi-am petrecut bratul pe dupa
mijlocul ei, asa cum Tmi facea ea mereu. «Miss Ella, te
simti bine?» Ea a dat din cap si si-a sters ochii. «Pai
atunci,» am fintrebat-o, «ce faci aici?» S-a intors, s-a
asezat jos, cam cum stai tu acum, si mi-a spus: «li cer lui
Dumnezeu sa te apere. Sa nu-l lase pe diavol sa te
atinga, nici macar cu un deget. Cel rau a mai incasat-o o
data, asa ca eu doar il rog pe Dumnezeu sa o tina tot
asa. Sa nu-i dezlipeasca nuiaua de spinare.» Mi-a placut
ideea ca si altcineva, in afara de mine, era batut, asa ca
m-am asezat pe jos, langa ea, rezemat de grilaj si am
scos din buzunar un sandvis cu unt de arahide si jeleu,
sfaramat si incalzit. lI-am lins marginile si am intrebat:
«Miss Ella, tu vorbesti cu diavolul?»,,
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,Ea a clatinat din cap. «Nu, nu prea, doar cat fi
spun sa se intoarca tnapoi in iad si sa ramana acolo.» Si
arata in jos, iIn pamant, gest ce ne-a facut pe amandoi sa
izbucnim in ras. Aveam nevoie de asta, asa ca am mai
ras vreun minut, chicotelile noastre umpland incaperea.”

»Apoi Miss Ella mi-a tras un ghiont si a adaugat: «I-
am mai spus ca sper din toata inima ca-i fierbinteala
mare acolo.» isi petrecu bratul pe dupa mijlocul meu si
rupse un colt din sandvis. «Da-mi si mie niste sandvis din
dla, baiete. Si mie mi-e foame. Intotdeauna mi se face
foame cand ma lupt cu diavolul.» Am molfait amandoi in
tacere vreo doua minute, apoi, cu untul de arahide lipit
de cerul gurii, am intrebat-o: «Miss Ella, tatal meu
trebuie sa-ti ceara tie voie, inainte sa-mi faca rau?» Ea isi
inghiti bucatica de sandvis, ma lua in brate si-mi intoarse
cu blandete barbia catre ea. «Categoric. Nimeni nu te
poate atinge, fara sa vorbeasca mai intai cu mine. Nici
diavolul si nici tatal tau.»,,

»~Asa ca am intrebat-o iar: «Miss Ella, tatal meu
este diavolul?» Ea clatina vehement din cap. «Nu, nu,
tatdl tu nu e diavolul. insa diavolul este intr-adevar in
el. in special atunci cand bea.»,,

~NUu mi-a prea placut raspunsul asta, asa ca a
urmat o noua intrebare: «Si cum il scoatem de acolo?»
Fara sa ezite nici macar o clipa, si-a sprijinit mana de
spatarul capitonat si si-a rezemat capul de balustrada.
«Pentru asta trebuie sa petrecem mult timp aici.» Si-a
frecat fruntea de balustrada, dupa care si-a rotit privirile
prin incapere. «Copile, e adevarat ca sunt cam plapanda
de felul meu, ca nu cantaresc prea multe kilograme iar
artrita ma mananca de vie, insa aici, in locul asta» - si
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atinse grilajul cu mana sa butucanoasa - «sunt
nefnvinsa.»,,

Am zambit pentru ca mi-a placut gandul ca Miss
Ella era de neinvins. M-am asezat jos, langa Katie si mi-
am rezemat picioarele de banca din fata. Am ramas asa
tacuti cateva minute, timp in care porumbeii nu conte-
neau sa intre si sa iasa prin spartura din acoperis.

»La scurta vreme dupa ce familia ta a plecat, am
trecut printr-o perioada de seceta. Nu plouase de
aproape un an intreg si peste tot se asternuse praful.
Miss Ella umbla intruna cu o carpa la ea si cu un spray
agatate de sort. Lui Mutt si mie ne-a venit la un moment
dat o idee geniala-ne-am gandit sa prizam tutun. Nu-mi
mai aduc aminte a cui a fost ideea, insa unul dintre noi I-
a convins pe celalalt ca asta ne-ar ajuta sa scapam de
gustul pe care-l simteam mereu in gura.”

Katie zambi si se lasa pe spate, rezemandu-se de
grilaj. ,Una din lectiile alea pe care le inveti din proprie
experienta.”

»,Nu rade. Vine ziua cand ti se va intampla si tie;
chiar daca doarme deocamdata, e acolo thauntru.”

~Mie-mi spui!”

,Oricum, ideea e ca am alergat numaidecat la
bacania din colt si am furat niste Copenhagen.” Mi-am
acoperit ochii cu mana si mi-am dat capul pe spate. ,inca
ii mai simt gustul. Niciodata nu mi-am dorit atat de tare
moartea, ca atunci.” Katie rase si-si stranse si mai tare
genunchii la piept. ,Revenind la poveste, am iesit din
magazin, am deschis cutia de metal si am Tmpartit intre
noi continutul.” Zambind, am intins palma, facuta caus,
ca si cum ar fi fost plina cu alune. ,Ne-am bagat in gura
nu un varf de cutit, fii atenta, ci un pumn intreg. Probabil
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ca am inghitit pe loc cam jumatate din cantitate. Si pana
sa ajungem acasa, inghitisem deja si cealalta jumatate.
Eu am intrat cu capul drept in usa din fata si mi se parea
ca lumea se invarte de-a-ndoaselea si de sus in jos.
Vedeam doi Mutt si trei usi, asa ca am apasat pe soneria
usii din mijloc. Apoi m-au napadit valurile de transpiratie
si mi-am dat seama ca nu mai aveam mult pana sa
vomez. Am stiut ca toata afacerea asta se va termina
rau. Miss Ella a deschis usa, iar eu am inceput sa vars,
murdarindu-ma tot, de la picioare in sus. Mutt, din spirit
de solidaritate, mi-a urmat exemplul. Am acoperit-o pe
sarmana femeie cu unt de arahide, jeleu, paine alba
marca Wonder Bread si tutun Copenhagen.”

.Miss Ella a crezut ca ne prinsese vreo viroza
intestinala rebela, asa ca ne-a urcat rapid in masina si a
pornit, cu o suta douazeci de kilometri la ora, catre
cabinetul lui Mose. intre timp noi gemeam, ne tineam cu
mainile de stomac si ne incleiam in propria voma. Mose
ne-a dus finauntru, pe brate, au amenajat repede
cabinetul, incat arata ca o unitate de primire a
urgentelor, iar doctorul a trecut la treaba, incepand prin
a ne taia hainele. Cand foarfecile s-au lovit de cutia de
Copenhagen, Mose s-a oprit si a analizat situatia. intre
timp, noi ne rugam lui Dumnezeu sa ne omoare atunci
pe loc, pentru ca daca n-o facea El, cu siguranta avea s-0
faca Miss Ella. Chiar asa a si facut, imediat ce fratele ei a
iesit in sala de asteptare si i-a dat cutia de metal.”

Katie izbucni in ras, dandu-si capul pe spate. Am
continuat istorisirea: ,,S-a ridicat in picioare, ne-a insfacat
pe amandoi de cate-o ureche si ne-a tarat la masina,
asa, cu voma picurandu-ne pe piept. Noi plangeam si,
incercand sa ne fnvingem senzatia de voma, ne ceream
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scuze: «Ne pare rau, n-o sa mai facem niciodata.» Miss
Ella a Tnceput sa sfichiuiasca aerul cu degetul. «Aveti
dreptate, n-o sa mai faceti asta, pentru ca atunci cand
voi termina treaba pe care-o am cu voi, n-0o sa mai
atingeti niciodata prostia aia.» Am ajuns acasa, am
deschis in graba usile masinii si ne-am prabusit pe alee.
Ea a intrat in casa si s-a intors cu o nuia lunga. Bolnavi
sau nu, stiu ca ne-a cotonogit bine.”

Katie isi acoperi ochii si rase iar.

»,Mda” - am zambit si eu - ,,acum, privind in urma,
mi se pare si mie amuzant, insa in clipele acelea ma
asteptam sa se deschida o groapa imensa in pamant si
sa ma inghita. Ne-a tras o bataie zdravana, sa stii. Cand
a terminat, mi-a zis: «Tucker Mason, daca ma mai sperii
vreodata in halul asta, sa stii ca n-am sa folosesc doar o
nuielusa. Data viitoare am sa folosesc tot copacul.» Eram
prea ametit ca sa ma ridic in picioare, dar mi-am sters
saliva de pe fata, sau, mai bine-zis, mi-am intins-o peste
tot si i-am raspuns: «Da, doamna!»,,

»,Cat timp v-a luat pana sa incercati din nou?”

Am ras. Era o amintire placuta. Una de care
uitasem cu totul. ,Vreo sase luni.” M-am ridicat in
picioare si m-am dus in spatele altarului. ,De fiecare
data cand ma intorc in biserica asta, aud ecoul rasetului
ei.” Mi-am plimbat mana peste lemnul uzat, slefuit si mi-
am amintit cum obisnuia ea sa-l lustruiasca cu ceara de
mobila. ,,De fiecare data cand intru in Waverly Hall, aud
tipetele tatalui meu.” Am aruncat o privire pe fereastra,
catre cladirea ce se ridica din pamant, ca o piatra de
mormant. ,,Daca Miss Ella n-ar fi iubit casa aia, de mult i-
as fi dat foc.”
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M-am intins in sus, pe varfuri si am Iindreptat
statuia lui Isus, ce statea inclinata intr-o parte. Am scos
apoi din buzunarul de la spate o batista alba si i-am
lustruit capul de lemn, ca si cum ar fi fost o bila de
bowling. O parte din excrementele uscate s-au exfoliat si
au plutit usor spre pamant, in timp ce depunerile mai
proaspete doar s-au intins si au murdarit totul, ca gazele
zdrobite pe un parbriz de masina.
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Capitolul treisprezece

Timpul trecu pe nesimtite si soarele cobora la
asfintit, lumina sa patrunzand prin vitraliile din spate.
Katie isi privi ceasul si sopti: ,Jase se va trezi flamand.
Trebuie sa ma gandesc ce sa pregatesc pentru cina.”

,O sa ne fie greu sa gasim cate ceva pe aici. N-am
mai gatit in casa aia de cateva luni bune. Sau cel putin n-
am gatit ceva ce ati fi dispusi voi sa mancati. lar la
magazin n-am mai fost de si mai mult timp.”

»NU prea vii pe aici, nu-i asa?”

.,Vin cat mai putin posibil. Serviciul ma tine
ocupat.”

Am iesit afara, unde m-am vazut nevoit sa ma lupt
cu butucii de vitade-vie care crescusera in jurul usii in
asa fel Incat blocau inchiderea acesteia. Katie a asteptat
pana cand am reusit sa o inchid fortat, folosindu-ma de o
caramida ciobita, apoi am luat-o la pas de-a lungul
pasunii, pastrand o distanta de aproape un metru intre
noi.

Am ajuns la casuta lui Miss Ella, iar Katie s-a
aplecat spre fereastra, pentru a verifica daca se aude
vreo miscare Tnauntru. Pasii ii erau usori si hotarati.

,Daca 1iti place mancarea din sud,” am soptit,
»-avem in apropiere un restaurant numit Banquet Cafe.”

,OK, dar fac eu cinste. Si nu accept niciun
comentariu pe tema asta.”

,In cincisprezece minute e bine?”
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Dadu din cap ca da, iar eu intrai in casa. in grajd,
lumina era stinsa, ceea ce insemna ca Glue isi terminase
treburile si ca Mose plecase, pe ziua de azi. Am urcat
scarile dintr-un salt si mi-am zarit propriul chip, reflectat
in usa din spatele casei. Am constatat un lucru
neobisnuit, si anume zambetul ce mi se citea pe fata. M-
am indreptat spre demisol si am sarit repede sub dus;
am dat drumul la apa si, in aceeasi secunda, mi-am dat
seama ca uitasem sa pornesc boilerul pentru apa calda.

Zece minute mai tarziu, Katie si Jase intrara pe usa
din spate. Eu stateam in bucatarie, in fata focului, privind
flacarile cu o sticla de Sprite in mana.

Din mai multe motive evit sa beau bere, insa lui
Mose ii place sa bea cate una din cand in cand, asa ca
pastrez o rezerva in frigider. Cand am deschis frigiderul
ca sa le ofer cate un Sprite, Jase vazu sticlele de bere.

Tresari puternic, se apuca strans cu mainile
tremurande de pantalonii lui Katie si isi ingropa fata in ei.
Nu mi-a luat mult timp sa pun lucrurile cap la cap. M-am
uitat la bere, apoi la Katie. Chipul ei imi oferea toate
explicatiile de care as mai fi avut nevoie.

M-am Iindreptat catre Jase si am fingenuncheat
langa el. ,Hei, amice.” | -am facut semn catre usa
frigiderului, aflata la trei metri distanta. ,Te sperie
chestia aia, nu?” El ma cerceta atent, printre picioarele
lui Katie, 1si trase nasul si dadu din cap a incuviintare.

L-am batut usurel pe spate. ,Si pe mine ma
sperie.” M-am ridicat in picioare, am deschis frigiderul,
am tras afara toata lada de pe raftul de jos si am asezat-
o pe blatul de granit al mobilei de bucatarie. ,Dar stii
care-i cea mai grozava chestie in legatura cu berea?” I-
am intrebat zambind. Ochii lui Jase se ingustara a mirare,
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teama lasa locul unei priviri nedumerite si de data asta
se uita la mine pe langa picioarele Iui Katie, nu printre
ele, ca pana acum. Flacarile ii luminau trasaturile
chipului; clatina din cap, iar expresia fetei sale semana
acum cu cea a pustiului pe care-l cunoscusem la
Bessie's.

Tucker, baiatul asta e pe muchie de cutit. ,Dar,
daca va face cineva sa pacatuiasca pe unul din acesti
micuti, care cred in Mine, ar fi mai bine pentru el sa i se
lege de gat o piatra mare de moara si sa fie aruncat in
mare.”

Miss Ella, nu vrei, te rog, sa-mi acorzi macar cateva
clipe, Tnainte sa te grabesti si sa ma arunci peste bord!
Stai pe aici, pe-aproape cateva minute. S-ar putea chiar
sa te distrezi nitel.

Cu o0 mana am apucat lada de bere, iar pe cealalta
am intins-o catre manuta lui. S-a uitat la mine de parca
mi-as fi pierdut mintile. ,E-n regula. Am sa-ti arat la ce
foloseste, de fapt, berea.” S-a intins si m-a luat de mana,
si atunci i-am vazut ochii.

Vezi ochisorii aia?

Da, doamna.

iti aduc aminte de cineva anume?

Katie m-a privit cu suspiciune, insa ne-a deschis
totusi usa din spate. L-am condus pe Jase pe veranda,
am coborat cateva trepte si ne-am asezat jos, langa
statuia lui Rex. Am rupt cutia de carton subtire si am
asezat alaturi de mine, pe ciment, cele douazeci si doua
de doze de bere. Am luat doua si i-am pus cate una in
fiecare mana. Fata Iui capata o expresie oarecum
natanga, iar Katie isi intoarse capul spre mine si ma
intreba: ,Tucker, ce ai de gand sa faci?” l-am dat si ei
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doua beri, apoi am luat si eu doua. Si am ramas asa toti
trei, tinand in mana cele sase beri, in timp ce eu am
facut instructajul. ,OK, iata cum sta treaba. E foarte
important sa-mi urmati cuvant cu cuvant instructiunile.”

Jase m-a intrerupt. ,,Ce Tnseamna asta?”

.inseamna sa faci ce fac si eu.” I-am intors sapca
de baseball cu cozorocul la spate, asa ca suvitele din
breton 1i ieseau acum prin gaura de pe frunte. ,E
obligatoriu sa porti sapca invers®.” El zambi si apuca mai
strans berea, asteptand instructiunile. ,Trebuie sa tii
bine chestiile astea si sa le scuturi tare de tot, pana te
dor bratele. Apoi mai iei inca doua, si le scuturi si pe
acelea. Apoi inca doua, si tot asa, pana ai terminat de
scuturat toate berile. Trebuie sa le scuturi ca si cum ai fi
apucat de streche, pana sunt pe punctul de a exploda.”
Jase dadu din cap, cum ca pricepuse, si un zambet larg i
se 13ti pe toata fata. , insa trebuie s& scuturi bine, bine de
tot. Tot secretul sta in scuturat.”

Katie se apleca spre mine si-mi sopti, zambind cu
jumatate de gura: , A pus Miss Ella mana pe nuielusa si
pentru povestea asta, sau a ratat ocazia?”

Am ridicat din sprancene. ,Ce te face sa crezi ca
nu ne-a tnvatat chiar ea cum sa procedam?” Jase statea
incordat, gata sa inceapa la semnalul meu. ,Pe locuri.”
Zambetul i se lati si mai mult. ,Fiti gata.” Acum i se
vedeau dintii, la fel si interiorul obrajilor. ,Start!”

Bratele copilului incepura sa scuture berile, ca
doua pistoane dintr-un motor de motocicleta. De-atata
agitatie, calcaiele i se ridicasera de pe sol. Scrasnea din

15 gSuperstitie a suporterilor unei echipe de baseball, care fisi
incurajeaza favoritii intorcandu-si sepcile pe dos sau cu cozorocul la
spate, cand acestia par a pierde meciul - n.tr.
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dinti, tinea cutiile asa de strans ca i se albisera
incheieturile si-si misca bratele scurt si rapid, de parca ar
fi vrut sa isi ia zborul.

Katie scutura doar cu jumatate de inima. ,0, nu.
Asa nu-i suficient,” i-am spus, in timp ce, la randul meu,
imi miscam mainile cat de repede puteam. ,Trebuie sa te
implici cu totul in ceea ce faci. Uite asa.” Si am scuturat
dozele deasupra capului, apoi pe sub barbie, apoi am
inceput sa dansez in jurul cutiei de carton, scotand tipete
ca un indian. Dupa care am inceput sa cant: ,Ce-l face
pe Omul Rosu, rosu?” Jase imi tinu isonul si continua cu
versul al doilea, cu o voce stridenta, chicotind din cand in
cand si coordonandu-si miscarile bratelor in ritmul
melodiei. ,,Ce-l face pe Omul Rosu, rosu?” Am dansat in
jurul statuii lui Rex, scuturandu-mi in continuare mainile
si mi-am coborat tonul vocii cu o octava. ,Ce-l face pe
Omul Rosu, rosu?” Katie, care dansa in spatele meu si al
lui Jase, ni s-a alaturat si ea in cantec. ,,Ce-l face pe Omul
Rosu, rosu?” Am luat berile lui Jase si i-am dat alte doua
in loc, am facut la fel si pentru Katie si pentru mine si am
continuat toti trei sa dansam in jurul statuii lui Rex. in
scurt timp am finceput sa ne finvartim, sa chiuim de
bucurie, sa ne unduim si ne-am trezit cantand de la cap
la coada un cantec indian de razboi, chiar acolo, pe
veranda din spate. Jase ametise si se aseza jos, dar
continua sa-si miste bratele.

~unchiu' Tuck?”

,Da, amice,” i-am raspuns, acoperind zgomotul
produs de miscarile rapide ale bratelor noastre.

»Ma dor mainile.”

.0, nu, nu poti sa te opresti tocmai acum.” Si,
scuturand dozele pe deasupra capului, I-am Tndemnat:
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»Trebuie sa scuturi in continuare. Hai, hai.” L-am facut sa
intre Tnapoi in rand si i-am dat alte doua beri. ,,Si pentru
tine e valabil,” i-am zis lui Katie, care parea ca vrea sa se
lase pagubasa. ,Suntem in repriza a noua. Nu poti sa
abandonezi tocmai acum. Scorul e cinci la doi, avem de
recuperat trei puncte, e randul tau sa lovesti mingea si
avem cate un om in fiecare baza. Asta-i sansa ta. Haide!”
Au sarit amandoi la locurile lor si am continuat sa
scuturam fiecare doza, aducand-o pe punctul de a
exploda. Gafaind, cu sudoarea siroindu-mi pe fata, i-am
oprit. ,Hai, esti gata?” Jase a dat din cap ca da si atunci i-
am varat, cu grija, o unghie sub cheita dozei de bere.
»,Ba nu, nu esti. Te mai intreb o data: ESTI GATA?”

.DA!”

Am tras brusc de cheita si o adevarata fantana
arteziand cu spuma de bere a tasnit catre cer. inainte ca
prima bula sa fi atins pamantul, deja deschisesem alte
trei cutii si li le pusesem in mana. Si-au umplut mainile
cu doze si au inceput sa topaie ca pilotii din circuitul
NASCAR, in timpul turului de onoare. Berea improsca tot
cerul; am luat-o mai intdi ca tinta pe Katie si am
acoperit-o toata cu spuma afanata. Ea a insfacat alte
doua doze, le-a smuls cheitele, i-a dat una lui Jase si m-
au facut fleasca, turnand asupra-mi vreo jumatate de
litru de spuma. Dozele goale se tot inmulteau si
zanganeau imprejurul nostru, pe veranda de marmura.
imi mai ramasesera doar vreo cateva, asa cd am smuls
trei cheite deodata, le-am asezat ca pe o arma de foc cu
trei tevi si i-am fugarit, o ultima tura, de jur imprejurul
calului. Jase lua de pe jos cea din urma doza si vru sa mi-
o dea tot mie. Am clatinat din cap, respirand precipitat si
i-am zis: , Hai, partenere, asta e a ta.” El o tinu la un brat
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distanta, o mai scutura o data, ca sa fie sigur si ii scoase
cheita. Berea tasni ca din pusca drept in sus si ne
acoperi pe toti trei, ca si pe Rex si calul lui, cu o ploaie de
spuma fina si cu rasete.

Ametiti, gafaind, Tinconjurati de cutii goale,
consumate, azvarlite peste tot prin jur, ne-am prabusit,
rostogolindu-ne intr-o baltoaca de bere si beti de frenezia
care ne prinsese.

M-am ridicat Tn capul oaselor, mi-am scuturat
berea de pe degete si i-am intrebat: ,Bun, acum cine e
gata pentru cina?”

Jase sari repede peste Katie si se napusti asupra
mea. Se incolaci in jurul gatului meu, intr-o imbratisare
aproape mortala, strangandu-ma cu toata forta
manutelor lui, si-mi zise: ,imi place sa beau bere cu tine.
Putem sa mai facem asta si alta data?”

Nu stiam daca sa-l imbratisez si eu sau nu. Mi-am
ridicat bratele, apoi m-am uitat catre Katie. Ea rosti un
~Multumesc” neauzit, doar cu buzele; nu stiu sigur daca
ceea ce vedeam erau lacrimi sau berea ce i se scurgea
pe fata. Mi-am strans bratele in jurul lui Jase si, pentru o
fractiune de secunda, mi-am amintit de Miss Ella si de
noaptea aceea cand ea ma trasese fnauntru, prin
fereastra deschisa, atunci cand ma durea locsorul meu
pentru oameni.

Mi-am Tincolacit bratele strans in jurul taliei lui si
parca am simtit cum tot corpul 1i era cuprins de zambet:
din varful capului pana la degetele de la picioare.

E o senzatie placuta, nu-i asa?
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Capitolul paisprezece

Soarele rasari, 1naltandu-se pe deasupra
chiparosilor si scanteind in apa de cristal ce ii invaluia lui
Mutt degetele de la picioare. Unghiile-i erau murdare si
trebuiau taiate. Apa era de un albastru de nepatruns,
plina de spuma de sapun, iar mainile lui Mutt-imaculate.
Restul corpului ii era acoperit de noroi, frunze si piscaturi
de insecte. isi petrecuse noaptea ascultdnd, pandind si
cugetand - daca se poate spune asa. Zgomotul sirenelor
se stinsese cu cateva ore in urma. Auzise barcile cu
motor, insa ele nu urcasera asa de departe, in amonte.
Toata noaptea se straduise din rasputeri sa-si tina
mintea si mainile ocupate. Confectionase niste muste,
jucase sah, mai facuse niste muste si tot asa. Cand se
crapase de ziua, frunzele din jurul capului sau erau pline
de muste vii, insa asta nu-l deranja catusi de putin,
pentru ca prefera bazaitul lor, celorlalte sunete. intre
timp, mintea ii fugea neobosita, vocile tipau, purtand opt
conversatii in acelasi timp, iar bratele si fata incepusera
deja sa i se strambe, sa i se contorsioneze, intrand sub
influenta lor. Ochii sai urmareau totul si nimic si, totusi,
un anumit gand inchidea in sine tot ce-i trecea acum prin
minte.
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Capitolul cincisprezece

Katie il lua in brate pe Jase si, pe aleea acoperita,
se indrepta catre casuta lui Miss Ella, pentru a-i face
iarasi dus. Intre timp, eu coboréi inapoi, la mine in beci.
Dupa un alt dus rece, am urcat scarile si i-am gasit pe
amandoi asteptandu-ma nerabdatori in bucatarie, langa
foc.

Ceva era in neregula. Nu as fi putut sa spun exact
ce, dar simtind cum mi se ridica parul pe spate, mi-am
dat seama ca exista un anume lucru pe care ar fi trebuit
sa-l stiu, dar nu-l stiam. M-am uitat in jur, dar toate
pareau la locul lor. Se incalzisera, zambeau amandoi si
nu pareau a-si da seama de problema - oricare ar fi fost
€a - Cce ma sacaia pe mine. Apoi am inspirat adanc.
Mirosul. Aerul mirosea a lavanda. Am adulmecat iarasi,
mergand pe urmele darei de parfum si ea m-a dus la
Katie.

.Sper ca nu te deranjeaza,” mi-a spus, facandu-si
vant cu mana Iimprejurul gatului. ,Parcarile pentru
camioane nu-ti ofera o prea mare varietate de
cosmetice, si am gasit parfumul &sta in baie. Imi cer
scuze, dar am presupus ca...”

Am ridicat repede mana si am scuturat din cap:
»NU, nu. Si cred ca nici ea nu s-ar supara. Doar ca n-am
mai simtit mirosul asta de mult timp.”

J1ti place?”

Spre deosebire de majoritatea fetelor, ea facea dus
foarte repede. Asta m-a luat prin surprindere. Nu ma
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grabisem, dar nici nu pierdusem vremea, si totusi ea
ajunsese inaintea mea in capul scarilor. ,imi aminteste
de o imbratisare de-a ei, de demult.” Am pescuit cheile
din buzunar si, in timp ce-mi uscam parul cu un prosop,
am aratat catre hainele ei curate. ,, Te misti repede.”

~Nu am fost asa dintotdeauna, sa stii. Dar chestia
asta vine de la sine, cand devii mama.”

Am aruncat prosopul in jos, pe scara in spirala. ,Ei
bine, hai sa mancam. Mi s-a facut foame de la toate
scuturaturile alea.” Mi-am zornait cheile si am deschis
usa; taman atunci Tncepu sa sune telefonul. L-am
ignorat. ,,Probabil ca e ceva legat de Glue. O sa raspunda
robotul.”

Dupa patru taraituri, robotul prelua legatura, iar
noi eram deja pe jumatate iesiti. Cel ce sunase a inchis,
si imediat a sunat din nou. Katie se uita la telefon cu
aceeasi privire speriata, devenind nelinistita. Am ridicat
din umeri si ea lua receptorul din furca. li tremura vocea
cand rosti ,Alo, aici resedinta Tucker Rain.”

Cand interlocutorul sau rosti primele cuvinte,
umerii si fata lui Katie incepura sa se relaxeze, incetul cu
incetul. Se sprijini de tocul usii si asculta. Dupa un minut,
spuse: ,Asteptati, va rog, o clipa.” Duse receptorul la
piept. ,,E cineva pe nume Wagemaker.”

Am luat repede telefonul. , Alo?”

~Tucker, sunt Gilbert Wagemaker.”

.Gibby?”

~Tucker, Mutt a disparut. Lipseste de douazeci si
patru de ore.”

»,Cum s-a intamplat?”

.S-a strecurat afara pe fereastra salonului. Nu
avem nici cea mai vaga idee unde se afla acum.” Tonul
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lui Gibby parea a anunta Iinceputul unei povesti
neplacute. ,,Un chelner de la Clark's I-a identificat dupa o
poza pe care i-am aratat-o si ne-a spus ca Mutt a mancat
un munte de mancare, destul cat pentru trei oameni,
insa de acolo, i-am pierdut urma. Habar n-am unde
este.”

Am inchis ochii si mi-am trecut degetele prin par.
Katie s-a apropiat si si-a pus mana pe bratul meu. ,Ajung
acolo maine dimineata la prima ora.”

Lruck?”

~Mda?”

.Efectul medicatiei o sa treaca in aproximativ
douazeci si patru de ore.”

»Si ce inseamna asta?” Cunosteam deja raspunsul.

»Mutt e o adevarata bomba cu ceas si nu stiu sigur
ce-o0 sa faca, cum o sa se manifeste in momentul
exploziei.”
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Capitolul saisprezece

Cand eram de zece ani, Mutt si cu mine aveam
doua jocuri favoriteasta in afara de baseball. Pentru noi,
baseballul era jocul cu ] mare, si tot asa e si acum. insa3,
cand nu jucam baseball, ne placea sa facem alte doua
chestii destul de sinistre. Prima era sa ne jucam de-a
socul electric. Se procedeaza in felul urmator: iti faci
vant si aluneci - incaltat cu sosete - pe o dusumea de
lemn tare, Tnmagazinand astfel electricitate statica, apoi
atingi prima persoana care-ti iese in cale. Cred ca ne-am
electrocutat unul pe altul de vreo zece mii de ori. Miss
Ella nu ne lasa sa-i facem si ei chestia asta, asa ca nu ne
aveam decat unul pe celalalt, pe post de victima.

Cel de-al doilea joc se numea , Hranirea ciorilor de
pe pasune.” Doar ca foloseam alt soi de mancare pentru
pasari. Mai exact, foloseam tabletele efervescente Alka-
Seltzer, si ne placea la nebunie sa stam si sa ne uitam
cum ciorile le mananca. inghiteau vreo trei tablete, dupa
care isi luau zborul catre turnul de apa, ca sa bea cateva
inghitituri; se ridicau apoi iarasi in vazduh, simtindu-se
probabil usoare si pline de energie; reactia chimica se
petrecea de obicei dupa ce pasarile strabateau cam
jumatate din pasune. La o departare de patruzeci de
batai de aripi de turnul de apa, se umflau deodata si
plonjau catre sol, ca si cum ar fi fost Baronul Rosu'®. Se
izbeau de pamant cu o bufnitura infundata, dupa care

16 Baronul Rosu: porecla baronului Manfred von Richthofen, pilot
german de elita in timpul Primului Razboi Mondial - n.tr.
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noi asezam undeva la vedere alte cateva tablete, pentru
urmatorul stol. Stiam ca Miss Ella nu ne-ar fi dat voie sa
jucam jocul cu pasarile pe veranda din spatele casei, asa
ca intr-o zi ne-am furisat pana la bacania din colt, am
cumparat vreo cinci cutii de Alka-Seltzer, i-am spus
casierului ca Rex avea indigestie si apoi am tulit-o
repede pe drumul pietruit si ne-am strecurat pe sub
gardul din partea de nord a pasunii. Ne-am finsirat
tabletele Tmprejurul unui animal calcat de masina, din
cate se parea, un oposum. Cu cele patruzeci de ambalaje
goale umplandu-ne buzunarele, ne-am strecurat Thapoi
pe sub gard si, cand stolul de ulii ateriza, cu greu ne
stapaniram chicotelile. Trebuie sa precizez ca nu ne
asteptam la ulii. Pana in acel moment, adversarii nostri
fusesera ciorile.

Prin urmare, prezenta uliilor reprezenta o
adevarata lovitura de stat. Pasarile mari, negre si urate
infulecara pe nerasuflate tabletele, de parca ar fi fost
cubulete de zahar. Vreo cinci minute nu s-a intamplat
absolut nimic; ne batea deja gandul ca poate Alka-
Seltzer nu functioneaza si la ulii. Apoi insa, au inceput sa
faca spume la gura si sa cada lati, ca mustele. Era cel
mai extraordinar lucru pe care-l vazuseram vreodata.
Bateau din aripi, improscau in toate directiile spuma de
Alka-Seltzer si umblau bezmetici, ca Rex dupa vreo zece-
douasprezece pahare. Vreo douazeci dintre ei si-au luat
zborul si au disparut pentru ca, din fericire pentru ei,
erau cei mai plapanzi din stol si nu apucasera sa inghita
si ei tablete, pe cand cei puternici cazusera primii in
capcana mortala-o rasturnare dramatica a regulii ,cel
mai puternic supravietuieste.”
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Cand s-a potolit toata agitatia, opt ulii morti
impestritau zona de nord a pasunii. Peste doar cateva
clipe, Miss Ella suna clopotelul ce ne anunta masa de
seara, si deodata ne-am dat seama ca intraseram intr-o
mare belea. M-am uitat la Mutt si i-am zis: ,Suntem in
rahat pana la gat!” intre timp, nici eu nu stiu exact cand
anume, devenisem ,un dur” si invatasem sa injur, cand
stiam ca Miss Ella nu m-ar fi putut auzi. Mutt dadu din
cap, Tncuviintand, si arata cu degetul spre camp. Cu
niciun chip n-am fi putut ingropa opt ulii inainte de cina,
asa ca am luat hotararea sa-i lasam acolo pana
dimineata, cand aveam sa ne furisam din nou aici, cu o
lopata, si sa acoperim cu pamant atat pasarile, cat si
ambalajele de la tablete.

Am sarit repede pe biciclete si am luat-o pe drumul
pietruit. Intre timp Tncepu sa cadd o ploaie marunta,
aducatoare de ceata. Cand mai aveam cateva sute de
metri pana la poarta de la Waverly, ne-a ajuns din urma
un Cadillac alb, ce-si semnaliza intentia de a intra in
parcarea bacaniei, aflata de partea cealalta a soselei.
Ruland haotic, masina a trecut pe langa Mutt, Tnsa eu am
inceput sa pedalez mai repede. Crezand ca intrecusem
Cadillac-ul, am fintors capul si am vazut cum masina
aceea mare si lunga ii taie calea lui Mutt. Mutt calca cu
putere franele Bendix din dotare, insa nu reusi decat sa
alunece. Glisa pe o parte si intra cu partea din fata a
bicicletei direct in aripa masinii. Zbura apoi peste ghidon
si peste acoperisul decapotabil al masinii, din panza alba,
groasa si ateriza, cu fata in jos, pe un capac de canal, la
vreo doi-trei metri de mine. La impactul cu solul, capul
sau ricosa de la izbitura, plesni ca un balon rosu si
aluneca pe suprafata capacului de canal. Soferul ambala
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tare motorul, rotile i se infierbantara de incepu sa
miroasa in jur a cauciuc ars, fundul masinii derapa putin
intr-o parte, apoi o lua din loc si se facu nevazut. M-am
uitat in jos, la Mutt. Avea ochii inchisi si nu se misca
deloc.

Zacea cu trupul contorsionat, ca o gramada flasca
de maini si picioare. Am aruncat la o parte bicicleta, am
alergat la magazinul din colt si i-am spus omului de dupa
tejghea ce se intamplase, insa el deja suna la ambulanta.
Cand m-am intors la Mutt, era ghemuit ca un bebelus, cu
ochii larg deschisi si tremura din toate incheieturile. Era
rosu, din cap pana-n picioare si zacea intr-un amestec de
sange si urina. Echipajul de urgenta a sosit in cateva
minute. Le-am povestit ce se petrecuse si le-am dat
numele si adresa lui Mutt. Apoi I-au urcat in ambulanta.
in doar saizeci de secunde, sunetul sirenei disparu in
departare, ca suieratul obsedant al unui tren de noapte,
iar eu am ramas in picioare, singur in ploaie, intrebandu-
ma ce 1i voi spune lui Miss Ella.

Stiind ca trebuie sa marturisesc totul si ca ar fi bine
sa o fac cat mai curand, am sarit iute pe bicicleta si m-
am indreptat catre casa, pedaland cat de repede ma
tineau picioarele. Am strabatut aleea lunga de jumatate
de kilometru, apoi m-am indreptat in goana catre usa din
spate, ud leoarca si tipand: ,Mama Ella! Mama Ella!” Ea
iesi din casa in fuga si cand ma vazu pe mine singur, fara
Mutt, insfaca cheile vechiului Dodge Power Wagon al lui
Rex. Ma impinse in masina si calca pedala de acceleratie
pana in podea, improscand noroiul de pe alee. Pe drum i-
am povestit ce se intamplase. Inclusiv micul episod cu
pasarile. Nu avea niciun rost sa o mint, asa ca i-am spus
tot adevarul, adevar care o facu sa stranga din buze, sa
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apese si mai tare pedala si sa stranga volanul, de i se
albira incheieturile. La un moment dat stiu ca am aruncat
o privire la vitezometru si acul trecuse de o suta
patruzeci de kilometri la ora. Am ajuns la spital, iar
doamna de la ghiseul de informatii si-a consultat
tabelele. Ne-a spus ca intr-adevar internasera pe cineva
cu numele Matthew Mason, dar ca trebuia sa mai
asteptam, pana cand medicii aveau sa termine
investigatiile. Cand Miss Ella intreba ,Pot sa-l vad?”,
femeia i-o reteza cu un ,Nu” scurt si disparu repede
dupa colt.

Am asteptat o ord. In tot acest rastimp, Miss Ella
statu cu spatele la fereastra, cu poseta in poala, cu ochii
pe ghiseu, in asteptarea vreunui semn de viata si
molfaindu-si buza de jos. Vazand ca nu apare nimeni, se
ridica in picioare, isi atarna pe umar poseta mare si
neagra, ma apuca de mana si pasi hotarata catre ghiseul
de informatii, tarandu-ma si pe mine dupa ea. Fara un
cuvant, se intinse peste marginea biroului si apasa pe un
buton mare, rosu ce opera cele doua usi automate.
Acestea se deschisera si intraram amandoi. La capatul
primului hol zacea o negresa grasa, imensa as putea
spune, acoperita toata de sange si inconjurata de o
echipa de medici ce se agitau de zor. Miss Ella Tmi
acoperi ochii si o luaram la stanga, pe un alt hol, insa
privelistea nu era mai placuta nici aici. Doi pusti cam de
varsta mea stateau intinsi in salonul urmator, inconjurati
de tot atatia doctori cati se aflau si in jurul negresei. In a
treia Tncapere zacea un barbat alb corpolent, lat in
umeri, cu burta mare de tot. Cineva ii taiase salopeta de
lucru si o aruncase pe podea, intr-o gramada
dezordonata de haine pline de noroi. Doctorii tocmai fi
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acopereau fata cu un cearsaf. Miss Ella vazu gestul si
exclama: ,Doamne Isuse, ai mila!”

Intr-un final, am dat iardsi coltul si am luat-o
inapoi, pe un alt culoar, spre intrare. Am trecut pe langa
un mic depozit de produse medicale, ticsit cu seringi,
bandaje si sticle de toate formele, dimensiunile si
culorile. Acolo intr-un colt am zarit o targa, impinsa langa
perete, pe care se afla un baietel ghemuit, ce tremura
incontrolabil. Am tras-o tare de maneca pe Miss Ella, iar
ea m-a repezit: ,Ce-i, baiete?”

l-am aratat. ,Vai, Matthew, iubitule...” Intra fin
incapere si se indreptd spre el. ,imi pare atat de rau...”
Miss Ella isi trase un scaunel mic pe rotile, ca cel pe care-
| folosesc doctorii cand se invart in jurul tau, in timpul
consultului medical. Aluneca pe el pana aproape de pat
si-si pleca capul, ca sa se poata uita pe sub grilajul de
protectie. In felul acesta, ochii {i erau la numai zece
centimetri de ai lui Mutt. El tremura tare de tot. intre
timp, eu ramasesem in picioare langa pat, uitandu-ma la
ei cum se priveau in ochi.

Mutt era acoperit cu un cearsaf subtire, insa avea
pielea rece. Era palid si cineva 1i taiase toate hainele, in
afara de chilotii cu Spiderman. Miss Ella isi intinse mana
spre pat si ii apuca degetele albe cu care isi tinea strans
genunchii. In timp ce lacrimile incepura sa i se prelinga
incet pe obraji, isi petrecu cealalta mana pe sub ceafa
lui. ,Matthew? Matthew, ma auzi, scumpule?” Mutt dadu
din cap ca da, si tremuraturile se mai domolira, sub
efectul vocii lui Miss Ella! Ea ma apuca strans de mana si
ma trase mai aproape. ,Tucker, acum 0 sa nhe rugam
pentru fratele tau.”

»Da, sigur.”

’
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,Doamne, baiatul asta e speriat. Cu totii suntem
speriati. Insd Tu nu ne-ai dat un duh de teama, ci ne-ai
dat un duh de tarie, de dragoste si de chibzuintd.” isi
puse mana pe capul lui. ,il asez pe Mutt la picioarele
Tale si Te rog sa-l invalui cu prezenta Ta. Tine-l in causul
dreptei Tale puternice.” Ma trase si pe mine mai aproape
si continua. ,Tine-i pe amandoi, Doamne.” Atunci am
stiut ca gata, o terminasem definitiv cu atitudinea de tip
dur si cu tabletele Alka-Seltzer. ,invaluie-i in protectia Ta
pe acesti doi baieti. Fa Tu ceea ce eu nu pot face. Fii
scutul lor, aparatorul lor. Stai Tu de straja imprejurul
acestor copii iubiti.” Apoi deschise ochii, incerca sa
zambeasca si ne stranse mainile. ,,Amin?”

»~Amin,” am raspuns amandoi. Eu unul am spus-o
chiar tare, pentru ca voiam ca Miss Ella sa stie ca ma
pocaisem pentru Tnjuraturile rostite si pentru uciderea
acelor pasari.

Mutt deschise ochii si rosti: ,,M-M-Mama Ella?”

.Da?”

.Nu cred ca-mi plac spitalele. Pot sa merg Tnapoi
acasa?”

Ea-i puse degetul pe nas si zise: ,Nici mie nu-mi
plac si da, poti sa te intorci acasa.” Si dadu sa plece,
moment in care o femeie tanara, blonda, cu un halat
lung si stetoscop la gat intra in incapere. Avea in mana
cateva radiografii.

,Doamna? Sunteti cumva Ella Rain?” intreba
doctorita cu o voce blanda, ca si cum nimic infiorator nu
s-ar fi Intamplat in salonul vecin.

».Da, eu sunt,” raspunse Miss Ella, cu o expresie
care cerea sa i se spuna adevarul in fata, fara ocolisuri.
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~Acestea sunt radiografiile lui Matthew. Nu s-au
produs leziuni permanente. Doar cateva copci si o
lovitura zdravana la cap. O sa supravietuiasca.” Doctorita
zambi. ,Nitica odihna si o inghetata i-ar face bine.”

Miss Ella rasufla usurata si privi afara, pe usa.
»Pare-mi-se ca ati fost cu totii foarte ocupati.”

Doctorita dadu din cap, aprobator. ,Soferul unui
camion pentru tractarea autovehiculelor a suferit un
accident vascular cerebral, a patruns pe contrasens si a
intrat In plin intr-un Lincoln Town Car in care se aflau o
bunica si cei doi nepotei ai ei. Toti sunt in stare grava.”

Miss Ella ne-a luat pe amandoi de mana si
impreuna ne-am indreptat catre iesire. Pe la jumatatea
drumului s-a oprit, a dat din cap, a mormait ceva, ca
pentru sine, apoi a facut cale intoarsa catre saloane-mai
exact, catre salonul in care se afla femeia intinsa pe
masa. Miss Ella s-a apropiat de usa si s-a uitat inauntru:
chirurgii suturau partea de sus a abdomenului pacientei.
Am intrebat-o: ,Miss Ella, doctorii 1i cos locsorul pentru
oameni?”

,Da, copile,” Imi raspunse, ,ii cos la loc locsorul
pentru oameni.” Apoi Miss Ella isi pleca capul si se ruga:
,Doamne, e nevoie de Tine si aici. Este loc destul la
picioarele Tale, asa ca Te rog sa faci ceea ce faci Tu cel
mai bine, si anume s-o vindeci pe femeia aceasta. Si
incepe cu inima ei.”

Apoi ne-am indreptat spre salonul unde se aflau cei
doi copii. Miss Ella se apropie si se uita pe geam. Copiii
zaceau cu ochii inchisi, fiecare pe cate o masa,
inconjurati de asistente si de un doctor. Miss Ella isi lipi
mana de usa: ,Si in salonul asta, Doamne.”

n
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in cele din urma, am pasit catre usa incaperii unde
se afla barbatul cel alb si corpolent, care purtase
salopeta. Nu mi-am dat seama daca pe masa era tot el,
sau altcineva, pentru ca persoana respectiva avea capul
acoperit cu un cearsaf. Mana stanga a omului cu pricina
era partial dezvelita si am vazut ca pe inelar avea o
verigheta simpla. Miss Ella isi pleca iarasi capul si spuse:
.,Doamne, avem nevoie de Tine si aici. Si, poate chiar
mai important, avem nevoie ca Tu sa fii acasa la el, cu
cei care vor afla vestea aceasta.”

Niciodata nu am mai vazut o persoana atat de
scunda care sa degajeze atata maretie. Miss Ella avea
doar un metru cincizeci, insa in ziua aceea mi s-a parut
mai inalta decat Rex.

Am iesit din spital, iar Miss Ella ne-a condus de
mana prin parcare si apoi ne-a spus sa ne urcam in
masina. Am pornit-o spre casa, cuibariti unul intr-altul.
Nu ne-a spus absolut nimic despre pasari sau ambalaje,
insa a doua zi dimineata au avut parte toate de o
inmormantare cum se cuvine. Cu rugaciune si tot
tacamul. Am presarat si niste mancare speciala pentru
pasari, pentru cele care aveau sa mai vina.

*

in timp ce Tmi caram sacul de marinar catre
camioneta, aceasta amintire, si mai ales imaginea aceea
cu Mutt tremurand de unul singur pe masa, pusesera cu
totul stapanire pe gandurile mele. Nu voiam ca, la
sosirea in Jacksonville, sa ma lovesc de aceeasi imagine.

224



Am deschis usa din spate a camionetei si am dat
peste Katie, asezata alaturi de Jase pe bancheta din
spate.

,Ce faceti aici?” i-am intrebat.

~Mergem cu tine.”

»Katie, nu am timp sa ma cert si, in plus, tu nu stii
nici jumatate din ce se petrece. Cred ca ar fi cel mai bine
pentru toata lumea ca voi doi sa va odihniti aici vreo
cateva zile. Sunteti bineveniti, iar Mose va mai trece din
cand in cand, sa vada ce mai faceti, insa asta” - si am
aratat catre camioneta - ,asta-i o treaba in care nu cred
ca ai vrea sa te implici.”

Ea facu semn catre scaunul din fata si-mi zise:
»Hai, condu!”

Nu aveam timp de discutii in contradictoriu. Ma
asteptau cinci sau sase ore de sofat. In plus, trebuia s&
mai fac si o oprire in Abbeville. Daca ma grabeam,
puteam sa duc la indeplinire ceea ce-mi propusesem,
apoi sa ma intorc la masina, sa pornesc la drum si sa
ajung la Jacksonville inainte de rasarit. Astfel, aveam sa
dispun de o zi intreaga pentru cautari. Si s-ar putea sa
am nevoie de toata ziua. Daca Mutt era bun la ceva, ei
bine, se pricepea de minune sa se ascunda. Avea multa
experienta la capitolul asta. De fapt amandoi aveam, iata
de ce eu eram persoana cea mai potrivita sa mearga sa-|
caute. Daca nu voia sa fie gasit, nimeni in afara de mine
Nnu avea sa-l gaseasca vreodata.

M-am uitat la Katie si am clatinat din cap. Doream
ca ea sa ma insoteasca. Doar ca nu stiam cum sa i-o cer.
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Capitolul saptesprezece

Zidul de caramida ce inconjura cimitirul bisericii St.
Joseph impiedica patrunderea cailor, dar si a tractoarelor,
asa ca toate mormintele erau sapate cu mana. Cu toate
ca era destul de neobisnuit, unii dintre batranii locului
doreau sa fie inmormantati langa rudele lor, langa sotie,
sot, copii sau parinti. La fel se intamplase si saptamana
trecuta, cand Franklin Harbor, un batranel de nouazeci si
sapte de ani, se stinsese dupa ce o viata intreaga se
bucurase de o sanatate de fier. Cum nu se putea intra cu
tractorul in cimitir decat daca se darama zidul, exista o
singura cale de a-i sapa groapa - cu tarnacopul si lopata.
In ultimul deceniu, Mose fusese cel care sapase fiecare
groapa - in medie, fusese cam una pe luna. Cum in-
mormantarea era programata pentru ziua urmatoare,
stiam ca aveam sa-l gasesc aici.

Am ocolit cu masina biserica St. Joseph si am dat
de Mose sapand in cimitir.

.Mose?” I|-am strigat, aplecandu-ma deasupra
gropii.

Mose fisi ridica privirea; picuri de sudoare i se
prelingeau de pe fata. La optzeci si unu de ani era doar
piele si os, insa mai putea inca sa manuiasca tarnacopul
si lopata. Chiar strasnic. Pentru saparea unei gropi era
nevoie de trei ore si jumatate de munca asidua si
neintrerupta. Isi agatase un reflector undeva deasupra
capului, deci se parea ca avea de gand sa ramana acolo
destul de mult. ,,Mutt a disparut.” Am dat cu piciorul in
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pamantul din fata mea, pravalind un bulgare de lut.
».Sau, mai bine zis, a evadat. Ma duc sa vad daca pot sa
dau de el. Vrei, te rog, sa ai tu grija pe aici in lipsa mea?”

»,Cred ca ai destula minte ca sa stii ca nu mai e
nevoie sa-mi ceri asta,” Imi raspunse, sapand in
continuare, fara a se uita la mine.

.,Da, stiu, dar totusi...” Mose dadu din cap, fsi
sprijini amandoua mainile de tarnacop si zise: ,Glue
lucreaza maine; de fapt toata saptamana. Un tip din
Albany aduce cateva iepe.”

Am facut semn catre fundul gropii. ,Vezi sa nu te
faci prea comod aici, nu vreau sa ma intorc peste cateva
zile si sa te gasesc cu degetele reci, inclestate pe lopata
aia.”

»Tucker, cand m-oi duce eu, am sa te pun pe tine
sa-mi sapi groapa.” Facu un semn cu mana catre cimitir.
»,Eu am sapat indeajuns. E timpul sa inveti si tu cum s-o
faci.”

,Imi astept randul.”

k

Complexul de locuinte pentru varstnici Rolling Hills
era cea mai infecta institutie de acest fel din toata
Alabama. De la un capat la celalalt, mirosul de urina
pusese stapanire pe fiecare centimetru patrat al cladirii.
Rolling Hills era un azil de batrani ce adapostea cu
preponderenta pacienti suferinzi de Parkinson si
Alzheimer. Daca e sa spunem lucrurilor pe nume, era de
fapt un spital de boli mintale, de unde pacientii, o data
intrati, nu mai ieseau niciodata. Am parcat camioneta,
am lasat motorul pornit si i-am soptit lui Katie: ,Doar
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zece minute. Trebuie sa vad ce mai face Judele.” Nu
aveam timp sa-i explic adevarul.

Cand am intrat in incapere, Judele cerceta atent
usa. ,Hei, baiete! Pe unde ai fost? De cinci saptamani
sunt in sevraj si tremur.”

Am ramas in picioare langa patul de spital si i-am
facut semn cu capul: ,Ti-am lasat vreo cateva in sertarul
asta.”

»,Doar stii ca asistentele nu mi-ar da voie in ruptul
capului sa fac asa ceva. lar tatal tau - Dumnezeu sa-I
binecuvanteze, matahala batrana si muta ce este - nu ar
putea aprinde un chibrit nici daca i-ar fi viata in joc. Asa
ca uita-te si tu: stau aici, la un metru de fericire si nu pot
sa ajung la ea.”

Cand mi-am indreptat privirea spre el, Rex n-a
reactionat in niciun fel, verbal sau vizual. N-o facea
niciodata. Statea in coltul lui, uitandu-se pe fereastra, la
fel cum il gasisem si ultima data cand trecusem pe aici,
in urma cu sase saptamani. Scaiul de la pantofi ii fusese
prins neglijent, nasturii de la camasa 1i avea descheiati,
la fel si fermoarul de la pantaloni, era nebarbierit si cu
parul nepieptanat.

.Pare a fi o problema personala,” i-am zis,
zambind.

»N-0 face pe desteptul cu mine, mucosule. Oi fi eu
imobilizat Tn patul asta” - si facu semn cu capul catre
diafragma pentru gura, plasata la doar cativa centimetri
de buzele sale - ,insa telefonul asta nu e.”

Judele nu putea sa se miste deloc, de la gat in jos.
Trupul lui era 0 masa de carne diforma. Degetele de la
maini si de la picioare 1i erau incovoiate, corpul 1i zacea
inert in asternuturi, punga de colostomie ii dadea adesea
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pe dinafara iar cateterul urinar i se infecta si el de multe
ori, asa ca& patul lui baltea mereu. Insd Judele se
incapatana pur si simplu sa nu moara. Asa ca pe
parcursul ultimilor sase ani, el si cu Rex fusesera colegi
de camera. Si in tot acest rastimp, Rex nu fusese in stare
nici macar o data sa poarte o conversatie. Nu-si aducea
aminte cum sa-si lege sireturile, unde sa urineze, sau
cum sa-si goleasca intestinele intr-o toaleta. Prin urmare,
isi petrecea ziua intreaga incaltat cu tenisi prevazuti cu
niste benzi late de scai si purta scutece pentru adulti, ce
fosneau de fiecare data cand Rex isi schimba pozitia.

Salonul lor era dotat cu nenumarate deodorante de
camera. La fiecare priza erau atasate dispozitive de
improspatare a aerului, de lamelele ventilatoarelor
fusesera agatate odorizante si fiecare bec era inconjurat
de recipiente cu uleiuri parfumate, ce se incalzeau cand
se aprindea lumina si-si raspandeau mirosul prin camera.
Pe podea, in spatele televizorului, se afla un stecher cu
protectie pentru suprasarcina; intr-o priza era bagat
cablul de la televizor, iar in celelalte cinci, odorizante
electrice pentru camera. in functie de directia din care
batea vantul, salonul lor era fie cel mai frumos, fie cel
mai urat mirositor din toata cladirea.

Am scos doua trabucuri din sertarul de sus, i-am
plimbat unul pe sub nas, dupa care i-am taiat varful si I-
am aprins. Am tinut chibritul aprins mult timp, rasucind
trabucul pe toate partile, pentru a-l aprinde uniform. Apoi
am tras lung, adanc, cateva fumuri, sugandu-mi obrajii
mai-mai sa se atinga. In tot acest timp, Judele isi lingea
colturile gurii, scuturandu-si capul si parand pe punctul
de a-si pierde controlul. ,Hai, hai, baiete, nu te lacomi.
Pentru numele lui Dumnezeu, fie-ti mila.”
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l-am suflat in fata o gura de fum si i-am varat
capatul trabucului intre buzele de pe care se scurgea
saliva. Imediat I-a prins ca intr-o menghina intre dintii din
fata si a inspirat adanc, umplandu-si pieptul. Trase atat
de tare, ca obrajii chiar i se atinsera intre ei. Vreo doua
minute, Judele nu facu decét sa pufaie si sa inhaleze. in
cele din urma, cand ochii i se inrosira, dadu din cap,
soptind satisfacut: ,Multumesc.” Simtind ca pluteste,
datorita dozei mari de nicotina, Judele inchise ochii si
completa, tot in soapta: ,Ahhh, e aproape la fel de bun
ca sexul.”

Am pus trabucul jos pe masuta, am deschis
fereastra si am indreptat ventilatorul inspre exterior,
pentru a elimina fumul. ,Ce-ai zice sa dam drumul la
ventilator?” am sugerat, facand semn cu capul in directia
respectiva. El trase de doua ori din diafragma, sufla de
trei ori si apoi mai trase o data. Masinaria aceea micuta
bipai, iar in replica, ventilatorul incepu sa se invarta cu
viteza mica. Cu ajutorul gurii si al computerului de
cincisprezece mii de dolari, controlat de diafragma si
amplasat deasupra patului sau, Judele putea sa
controleze fiecare dispozitiv electric si termostatic din
incapere. Pana si alarma de incendiu si telefonul.

Mi-am ridicat picioarele si le-am asezat pe patul lui,
apoi l-am intrebat: ,El ce mai face?” inainte ca Judele s&
aiba timp sa raspunda, am ridicat trabucul si i I-am tinut
in dreptul buzelor.

,Tuck,” Tmi rdspunse, trdgand iardsi un fum, ,nu-i
prea bine. Nu poate sa-si controleze nici intestinele, nici
vezica urinara si nici limba. O data la cateva zile incepe
sa strige cat il tin plamanii cele mai urate obscenitati.
Mult mai urate ca cele pe care le spun eu. Chestii
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scarboase. Si cam asta-i tot ce spune. Nu sunt adresate
cuiva anume. E ca si cum ar vorbi cu niste oameni care
nu sunt prezenti. Poate ca au fost pe aici la un moment
dat, dar eu unul nu-i vad. Nu cred ca se intampla prea
multe acolo, la el la mansarda.” M-am uitat la Rex, care
statea rezemat de fereastra, cu saliva picurandu-i de pe
buza de jos, care ii tremura. Judele mai trase un fum si
zambi. ,,Cred ca e cam sarit de pe fix.”

Am ramas tacuti vreo zece minute, timp in care
Judele si-a devorat pur si simplu trabucul. La un moment
dat o infirmiera care trecea pe acolo si-a bagat capul pe
usa. Vazand-o, el a intrebat: ,,Ce? Crezi ca asta o sa ma
ucida?”

-Nu-mi pasa ce-ti face, atat timp cat dai telefonul
ala si ma scapi de amenda pentru viteza.”

,Delores, iubito,” 1i rdspunse Judele, din spatele
unei dare de fum alb, ,m-am ocupat deja de problema
asta. La fel si de cea cu numerele expirate. Asa ca acum
nu ma mai cicali si lasa-ma sa-mi savurez singura pla-
cere ce mi-a mai ramas pe lumea asta.”

Ea zambi, ii trimise o bezea si-si continua rondul.

»,Ma iubeste,” zise Judele, cu ochii Tnca atintiti la
usa. ,Mereu vine sa vada ce mai fac, iar... daca n-as fi
imobilizat in patul asta, poate ca i-as salva reputatia,
luand-o de nevasta.”

.Judele, trebuie sa plec. Sunt in drum spre
Jacksonville.”

Expresia ochilor i se schimba si chipul sau jovial
lasa locul unei mine concentrate, ca a atletilor gata sa
porneasca in cursa. ,Ai de lucru pe acolo, fiule?”

.Nu, fratele meu a disparut. Trebuie sa incerc sa-i
dau de urma.”
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»A patit ceva Mutt?” Judele isi intinse buzele catre
diafragma. ,Vrei Sa dau cateva telefoane?”

»,inca nu stiu. Am sa-ti dau de stire. Poate.”

,Ei bine, vezi sa nu astepti alte sase saptamani.
Efectul astuia de azi o sa ma tina vreo trei zile, apoi
iarasi am sa incep sa transpir si sa tremur din toate
incheieturile.”

»Pai mai este si Delores prin zona, nu?”

~Nu.” Si Judele arunca o privire pe fereastra. ,Nu
cred ca ma iubeste chiar asa de mult. Se foloseste doar
de mine ca sa o scap de consecintele maniei ei pentru
viteza.”

l-am dus trabucul la gura, iar el trase iarasi in
piept. ,Pe curand, Jude.” M-am indreptat spre iesire. Din
usa m-am intors si I-am privit pe Rex, care se uita pe
fereastra, cu ochii pierduti. Nici macar n-a clipit.
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Capitolul optsprezece

Mutt renuntase la liceu inca din primul an. Se
plictisea, era absent. Nu stiu prea bine ce anume 1l
impiedica sa relationeze cu lumea din jur, insa cert este
ca n-o facea; iar dupa expresia fetei sale, imi dadeam
seama ca In cap i se invarteau mult mai multe ganduri
decat exprima verbal. Indiferent ce as fi facut, nu
reuseam cu niciun chip sa-l scot din ale lui. Si am
incercat de toate. L-am dus la limita epuizarii, I-am lasat
sa se odihneasca, i-am gasit o ocupatie, lI-am imbatat,
intr-un cuvant am incercat totul, in afara de a-l zvanta in
bataie - asta n-am facut niciodata - si tot nu am reusit sa
patrund in mintea lui. Mutt se retragea pur si simplu in
carapace. La Waverly, timpul sau era ocupat in intregime
CU munca si cu nascocirea a fel de fel de lucruri, orice ti-
ai putea imagina. Transformase o boxa nefolosita din
grajd intr-un atelier improvizat si-si petrecea acolo cea
mai mare parte a zilei si cam jumatate din noapte,
creand, distrugand si apoi faurind la loc. Daca mintea sa
plasmuia un anume obiect, atunci cu siguranta mainile
sale 1l puteau construi. Si cu toate ca lemnul era
materialul pe care il prefera, la urma urmelor nu prea
conta. Daca putea face rost de o unealta care sa taie, sa
indoaie, sa inmoaie, sa lustruiasca sau sa manevreze
materialul, atunci o folosea.

Cand Miss Ella a implinit saizeci de ani, Mutt a dus-
o in padurea de langa cariera de piatra. I-am urmat si eu,
impins de curiozitate. Soarele apunea si lumina abia mai
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razbatea printre pini. A luat-o de mana si a condus-o pe o
carare acoperita cu ace verzi de pin, pe care le presarase
anume pentru ea. Sub cupola copacilor batrani de
patruzeci de ani, i-a spus: ,Miss Ella, mi-ai zis odata:
«Unde nu-i cruce, nu-i nici coroana.»,,

Ea incuviinta din cap, iar in privirea sa se citea
nedumerirea.

~.Miss Ella, nu am avut aur, asa ca am construit
asta pentru tine.” Si arata undeva la dreapta sa. Acolo,
mai jos, pe cararea presarata cu ace de pin, se afla o
cruce implantata in pamant, inalta de vreo patru metri si
lata de doi. Construite din lemn impregnat cu rasina,
slefuite manual, lustruite si apoi finisate sa straluceasca,
atat stalpul cat si grinda transversala erau patrate in
sectiune, cu latura de douazeci si cinci de centimetri, si
nu se vedea nici-o urma de Tmbinare intre ele. Ca si cum
copacul ar fi crescut asa, iar Mutt doar I-ar fi lustruit. Lui
Miss Ella nu-i venea sa-si creada ochilor. Se repezi intr-
acolo si-si Impreuna mainile; lacrimi mari 1i inundara
privirea. Isi sprijini palmele pe crucea de lemn, teméandu-
se parca sa o atinga si apoi privi in sus. Ramase asa, in
aceeasi pozitie, pret de cateva minute, lipita de lemn de
parca ar fi atarnat intr-adevar un trup pe el. Cand
lacrimile incepura sa-i picure de pe barbie, cazu in
genunchi si se pleca in fata. Timp de cateva minute
imbratisa strans crucea, se minuna si rosti ceva in
soapta, doar pentru sine.

.Matthew,” zise apoi, tinandu-i ambele maini in
mainile sale, ,iti multumesc. Mereu mi-am imaginat ca
asa ar arata. Tu ai creat crucea care era in mintea mea.
Este cel mai frumos lucru pe care mi l-a daruit vreodata
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cineva.” Mutt fincuviinta din cap si dadu sa plece.
~Matthew?”

El se intoarse, iar Miss Ella se ridica in picioare si
baga mana in sort, ca sa ia ceva de acolo.

»~Am rugat pe cineva sa faca asta pentru tine. Doar
cd asteptam momentul potrivit.” isi intinse méana si-i
puse in palma un fragment plat de granit negru ca
onixul, cam de marimea unei pietre de rau. Pe bucata
aceea de piatra rugase sa i se ciopleasca, cu litere
adanci, de tipar, un cuvant: ,Matthew.” El o rostogoli in
palma si pipai cu unghia fiecare litera. ,Mutt.” Miss Ella
isi puse palma pe obrazul lui. ,Pentru atunci cand vocile
te mint. Ca sa-ti aduci aminte.” Mutt dadu din cap,
stranse piatra In méana si o strecura in buzunar. incepand
din ziua aceea, Miss Ella isi petrecu mult timp la piciorul
Crucii.

Dupa episodul cu pricina, povestea Ilui Mutt e
oarecum invaluita In mister, pentru ca nu prea l-am mai
vazut. Eu jucam baseball cat era ziua de lunga, iar fratele
meu disparu. Aveam sa descoperim, ceva mai tarziu, ca-
si petrecea mult timp calatorind cu trenul. Hoinarind. Din
informatiile pe care am izbutit sa le adun, cred ca
mersese din New York la Miami, apoi la Seattle si inapoi
fara a-si cumpara vreodata bilet. Banuiesc ca aceasta
era modalitatea lui de a vedea lumea, fara a fi vazut. Si
gandindu-ma mai mult la lucrul acesta, am ajuns la
concluzia ca tacanitul ritmic al rotilor trenului si
schimbarea continua a peisajului 1i linisteau mintea.

Nu prea stiu cum de am ajuns sa fiu atat de diferit
de Mutt. Am meditat mult la acest subiect. Premisa
majora e ca eu ma deosebesc fundamental de Mutt. ins
nu sunt chiar asa de sigur de asta.
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Cand am implinit patru ani, Miss Ella mi-a facut
cadou o minge si o bata de baseball. Nu vazusem
niciodata pana atunci o bata, asa ca nu stiam ce este.
»,Ce-i asta?” Asa ca mi-a aratat. Am prins miscarea destul
de repede. Din ziua aceea, in fiecare dimineata, dupa-
amiaza sau seara, incepeam: ,Miss Ella, vrei sa-mi arunci
mingea?”, ,Miss Ella, putem sa lovim cu bata?”, ,Miss
Ella, putem sa...” Poate parea surprinzator, dar ea chiar
se juca cu mine. Mult. ,Copile, daca asa reusesc sa te
scot din casa, ca sa nu mai tot aduci induntru noroi si
mizerie, atunci sunt gata sa arunc mingea cat e ziulica
de lunga.”

Cum nu aveam decat o singura minge, iar Miss Ella
trebuia sa mai si munceasca, Mutt si cu mine am facut
niste improvizatii. Luam de pe jos sisturi de piatra si le
loveam, trimitandu-le peste cariera. Nu era chiar cel mai
bun tratament pentru o bata de lemn, insa asta ne tinea
afara din casa si, in plus, puteam lovi de dimineata pana
seara, si tot nu ramaneam fara mingi. in scurt timp, Mutt
incepu sa-mi arunce dintr-o parte, si astfel am invatat sa-
i imprim mingii directia dorita. De exemplu, puteam sa
aleg s-0 trimit spre partea dreapta sau stanga a
terenului. Prin clasa a saptea, ajunsesem sa crap pietrele
pe care le loveam. in clasa a opta-le fardmitam in
bucatele mici. in clasa a noua am facut praf si pulbere o
piatra, literalmente. Incd imi amintesc norul de praf care
m-a acoperit cu totul si zambetul de pe chipul lui Mutt.
»Sper ca n-o vrei inapoi,” mi-a spus. , Caci daca o vrei, o
sa ne trebuiasca si altceva, in afara de Superglue.”

Noi voiam sa ne jucam zi si noapte, asa ca Mutt a
montat niste reflectoare in grajd si ne-am fixat home
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plate-ul” Tn mijloc, iar movila aruncatorului-langa
peretele din spate. N-a durat mult pana sa incep sa fac
gauri in scandurile din fundul grajdului. Dupa prima luna,
lemnul arata ca o bucata zdrentuita de svaiter. Cand a
vazut peretele, Rex s-a infuriat tare de tot. S-a intins pe
varfuri, a rupt o bucata de lemn de chiparos, m-a pus sa
ma indoi de la mijloc, aplecat peste un jgheab unde se
punea nutret pentru cai, si m-a batut de mi-a facut basici
pe fund. Dar nu-mi pasa; merita sa sufar durerea. Am
continuat sa lovesc cu bata.

in vacanta de vara dintre clasa a noua si a zecea,
revista Southern Living a auzit de Waverly Hali si a
planuit un articol amplu, pe opt pagini, intitulat:
.~Renasterea plantatiei din Sud”. Titlul mi s-a parut
ciudat, dat fiind ca Waverly nu semana deloc cu
descrierea facuta. Lui Rex i placea la nebunie sa i se dea
atentie, asa ca a venit cu avionul, si-a instruit personalul,
le-a impus tuturor un formalism ceremonios si a pozat,
cum 1i era obiceiul. Pe cand ma aflam in grajd, balansand
bata si Tncercand sa stau cat mai departe de casa si de
el, unul dintre fotografi a observat peretele din spate al
grajdului.

Eu eram singur si loveam o minge pe care o
legasem de o sfoara, petrecuta pe dupa unul dintre
capriori. Fotograful m-a vazut, a vazut si gaurile din
spatele grajdului, a pus lucrurile cap la cap si m-a
intrebat: ,Tu ai facut asta?”

Am incuviintat doar din cap, caci nu voiam sa fac
conversatie si eram foarte fericit asa, fara companie. El
insa 1si instala trepiedul in grajd, undeva in centru, la

17 Home plate: la jocul de baseball, a patra baza, sub forma unei
dale pentagonale de cauciuc - n.tr.
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mare distanta de home plate si incepu sa masoare
lumina. Am lasat din mana bata, m-am catarat in sura si
de acolo am finceput sa-l studiez, cu priviri curioase.
imbracat cu o haina care semana cu o vestd de salvare,
din cauza multitudinii de aparate si dispozitive pe care le
purta asupra sa-avea la el tot ce ti-ar fi trecut prin minte-
fotograful se plimba incoace si incolo, masurand lumina
si cautand unghiul potrivit. Surprinse cateva instantanee,
folosind aproape o rola de film, insa dupa vreo treizeci de
minute Tncepu sa se arate frustrat, caci gaurile din
perete ii denaturau rau de tot masuratorile. De fapt,
lumina nu umplea interiorul grajdului, ci se rotea, ca un
vartej, de jur imprejurul lui. El nu a bagat de seama acest
lucru, eu insa, da. Cred ca in ziua respectiva am inceput
de fapt sa observ felul cum lumina creeaza imagini.

Miss Ella a iesit din bucatarie si s-a indreptat spre
grajd. S-a sprijinit de usa, stergandu-se pe maini. Cativa
ani mai tarziu mi-a spus ca acela a fost momentul cand
si-a dat seama ca am un talent, mai mare decat toate
celelalte talente ale mele, inclusiv decat manuirea batei
de baseball. Aveam capacitatea de a vedea si a masura
lumina.

Grajdul oferea un spatiu Tngust, unghiurile erau
incomode, iar fotograful, pe masura ce surprindea
instantanee, devenea tot mai confuz si mai llustrat. Arata
de parca tocmai ar fi incercat sa se aseze comod in
fotoliul sau favorit, insa boxerii i se ridicasera si il jenau,
facand imposibila atingerea unei stari de confort. Eu
gasisem solutia deja de vreo treizeci de minute, insa nu
eram constient de asta, asa ca nu am spus nimic. Cand
am vazut ca frustrarea sa atinge cote maxime, m-am
catarat printre capriori, m-am tarat intr-un colt, am privit
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in jos, catre el si i-am spus: , Ce-ai zice sa asezi camera
aici?” Tipul mi-a alungat spusele cu mana, ca pe un
tantar nedorit, apoi s-a uitat in sus si s-a scarpinat in cap.
Cand a aparut articolul, in numarul din luna iulie al
revistei, perspectiva sugerata de mine era surprinsa in
fotografia din capul paginii. Atunci, Miss Ella a mers la
casa de amanet, de unde s-a intors acasa cu un Canon A-
1 uzat, cu un manual de instructiuni si sase role de film.
Nu stia nimic despre aparatele de fotografiat, insa mi-a
spus: ,Uite, foloseste-le pe astea si apoi am sa-ti mai
cumpar.” In curadnd, viata mea gravita in jurul a doua
activitati: manuirea batei de baseball si a camerei foto.

Pe la sfarsitul celui de-al doilea an de liceu, rareori
puteam fi vazut fara bata de baseball intr-o mana si
aparatul in cealalta. Daca gaseam pe cineva care sa-mi
arunce mingea, jucam din clipa cand terminam scoala si
pana cand suna clopotelul, anuntand cina. Si apoi din
nou, dupa cina. Miss Ella se saturase de mult sa mai
alerge dupa mingile de baseball, asa ca, vazand ca n-am
de gand sa renunt la joc, imi comanda prin posta o
masina automata de aruncat mingi si o plati cu banii
alocati pentru cumparaturi de la bacanie. Mutt
deschisese cutia si instalase aparatul pe culoarul central
al grajdului.

Am mutat home plate-ul, din centrul incaperii unde
era initial, mai in spate, catre capatul opus al grajdului,
departe de ceea ce noi ajunseseram sa numim Peretele
Sfant. Mutt a desprins cateva reflectoare de pe unul
dintre zidurile Waverly-ului si le-a instalat in grajd. Acum,
puteam sa lovesc cu bata oricat imi doream, atata timp
cat eram dispus sa adun mingile si sa le torn in cuva de
deasupra masinariei. Nu era ceva neobisnuit s-o surprind
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pe Miss Ella privindu-ma, asezata confortabil pe galeata
ei de douazeci de litri, cu rochia sumeasa deasupra
genunchilor si cu sosetele cazute in jurul gleznelor.
,Tuck,” Imi spunea adesea, clatindnd din cap, ,vezi ca tii
picioarele prea apropiate. Muta-te mai inspre aruncator.”
Sau: ,Tine capul mai jos, copile. Nu poti sa lovesti
mingea daca nu te uiti la ea” si ,N-o0 mai mangaia atata.
Balanseaza bata aia, baiete. Daca tot ti-ai pus in gand sa
ramai acolo, balanseaz-o cum trebuie. Vreau sa te aud
icnind si sa simt cum vajaie aerul.”

Lui Miss Ella 1i placea la nebunie sa stea pe galeata
aia, sa bata in ea cu un bat, ca intr-o toba si sa se uite la
mine cum lovesc mingea. De multe ori ne-a prins
noaptea pe toti trei stand in grajd, sub reflectoare si
jucand o Cupa Mondiala imaginara sau participand la
Home Run Derby, alaturi de cei mai buni din bransa.
Daca Waverly era inchisoarea noastra, atunci grajdul era
mormantul gol. Si de fiecare data cand deschideam usile
acelea, dadeam parca la o parte piatra de pe mormant.

in vara de dinaintea ultimului an de liceu am
descoperit miscarea perfecta. li tot dadusem tarcoale in
ultimele sase luni, insa, datorita exercitiilor regulate din
grajd, precum si muncii constante de curatare a boxelor,
reparare a gardurilor, ingrijire a livezilor si unui intreg sir
de astfel de indeletniciri ciudate, incheieturile, bratele,
spatele si soldurile imi devenisera mult mai puternice.
Daca adaugati la asta darul unor maini rapide, rezulta si
mai multe scanduri rupte. intr-o zi, in arsita lunii august,
pe cand Miss Ella sedea pe galeata, am prins o lovitura
puternica si i-am imprimat mingii o directie aproape
orizontala, pe deasupra aparatului. Mingea a lovit
scandurile de chiparos care alcatuiau peretele din spate
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al grajdului si le-a smuls cu totul din grinzile de care erau
prinse. Miss Ella s-a ridicat de pe galeata, si-a indreptat
rochia si sortul si a zambit. Reusisem, pana la urma, si
amandoi ne-am dat seama de asta. M-am intors si i-am
zambit la randul meu. Ea dadu din cap, se rezema cu
spatele de usa si incepu sa se scobeasca intre dinti cu un
pai.

Antrenorul meu din liceu le-a spus celor care
cautau sa recruteze jucatori cu un viitor promitator ca
sunt un talent innascut. in vara dinaintea plecarii mele in
Atlanta, am intins o plasa in fata peretelui din spate al
grajdului. In primul an de facultate, la Tech, am fnceput
in sfarsit sa cresc. La cei 1,88 metri si 92 kilograme ale
mele, puteam sa lovesc mingea cum voiam. Atunci a
devenit baseballul distractiv.

Pana sa intru in anul al doilea, ajunsesem deja al
patrulea hitter!®, trimisesem cateva mingi la peste 130
metri si aveam drept tinta turneul College World Series,
din Omaha. Miss Ella si Mutt au venit si ei cu avionul si
au asistat la fiecare meci din competitie. Cand am trimis
0 minge - ce-mi fusese aruncata din lateral - departe,
peste gardul din centru-stanga, aducandu-mi astfel
echipa in avantaj cu trei puncte, in cel de-al saptelea
meci, am trecut prin toate bazele, am atins home plate-
ul, iar apoi m-am uitat in sus, catre Miss Ella, care iesea
in evidenta in multime datorita palariei de un rosu
stralucitor. Isi agita mainile in aer, iar fata i era luminatd
de cel mai larg zambet pe care l-am vazut vreodata.
Dupa terminarea meciului i-am daruit ei mingea
respectiva.

18 Hitter: In baseball, jucatorul care incearcd s& loveascd cu bata
mingea aruncata de pitcher - n.tr.
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Intr-o bund zi, in aceeasi vara, balansam béata intr-
una din acele custi speciale, din plasa, pentru
antrenamente, inconjurat fiind de jucatori profesionisti.
Nu faceam nimic deosebit. Pur si simplu ma balansam,
asa cum o facusem de zece mii de ori pana atunci. Am
simtit deodata cum mi-a pocnit ceva, in zona bazinului, si
m-a lovit o durere ascutita, la mijlocul spatelui. Dupa alte
doua miscari de balans, durerea mi s-a dus in jos, pe
piciorul drept. Dupa alte cateva, mi-a invaluit partea
dreapta a mijlocului. Pana sa ajung fnapoi in camera de
camin, schiopatam si abia puteam sa mai merg. M-am
bagat in pat, spunandu-mi ca era doar o intindere mus-
culara, insa in realitate aveam destula experienta incat
sa-mi dau seama ce mi se intamplase de fapt. A doua zi
dimineata am luat sase aspirine ca sa ma pot ridica din
pat si In clipa aceea am stiut ca n-aveam sa mai joc
baseball in Major League.

Medicul echipei mi-a facut o serie de douasprezece
radiografii si apoi un examen RMN. Cand s-a intors, cu
filmele in mana, avea o figura mohorata si clatina din
cap. Nu-mi aduc aminte tot ce a spus, insa un lucru imi
aduc aminte: ,N-o sa mai lovesti niciodata cu bata de
baseball.”

Poate parea ciudat, dar inca imi amintesc mirosul
din cabinetul lui. Mirosea a popcorn si undeva, in fundal,
una din asistentele Iui povestea despre intalnirea
romantica pe care o avusese in seara precedenta. M-am
intors la camin, traversand campusul pe jos, mi-am facut
bagajele, m-am oprit mai intai pe la biroul antrenorului si
apoi m-am suit in masina si am plecat. Am facut o
singura oprire, la Varsity, ca sa-mi cumpar un Sprite, si
apoi am luat-o spre sud, pe autostrada I-75. Cu fiecare
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kilometru parcurs, ma simteam tot mai amortit. La
miezul noptii ma aflam deja pe veranda lui Miss Ella, si
nu-mi mai simteam fata deloc.

in ciuda obiectiilor ei vehemente, am renuntat la
scoala si am incercat sa plec cat mai departe posibil de
baseball si de Waverly. Dupa ce am condus vreo cateva
zile, m-am trezit inapoi in Atlanta si m-am angajat la
Atlanta Journal, unde aveam sarcina de a surprinde in
fotografii diverse aspecte legate de fenomenul judiciar.
Poate ca incercam sa vad daca reusesc sa fiu cu un pas
fnaintea lui Rex.

inceputurile mele ca fotograf nu au fost chiar
extraordinare, insa m-am aruncat cu capul Tnainte,
incercand sa uit durerea pricinuita de baseball. La
interviul de angajare, m-au intrebat mai intai: ,,Ce stie un
jucator de baseball despre fotografie?” Multumita lui Miss
Ella, pastrasem cateva din cele mai bune lucrari ale
mele. Le-am scos dintr-o mapa si le-am aruncat pe biroul
tipului respectiv; si, ca sa-mi puna la incercare pasiunea
si zelul, m-au angajat. Am acceptat fiecare insarcinare pe
care mi-o propuneau, ceea ce insemna ca eram pe
drumuri mult timp.

Cred ca Miss Ella a vazut in acele calatorii ale
mele, precum si in lungile perioade de absenta, inerente
lor, un semn de razvratire si, constienta fiind ca aveam
nevoie de spatiu, mi-a dat drumul sa plec. La fel ca Rex,
si eu eram plecat mult timp; prin urmare, ea a ramas
acolo, sa strabata singura coridoarele reci si umede ale
Alcatrazului. Nu i-a spus nici macar lui Mose, decat atunci
cand era prea tarziu.

Ma aflam in New York pentru a-i duce niste
negative lui Doc, pentru a-mi cumpara de acolo un
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aparat foto nou si a mi se aloca urmatoarea sarcina de
lucru. Atunci am primit telefonul. La celalalt capat al
firului era Mose. M-am urcat in primul avion, am intrat pe
usa si am gasit-o pe Miss Ella in pat, acoperita cu toate
paturile din casa; fata 1i era brazdata de durere. Am
incercat sa o duc la spital, insa ea refuza categoric,
scuturand din cap. Mose si cu mine am chemat acasa un
oncolog din Montgomery, dar n-a folosit la nimic.
Cancerul se raspandise prea mult, prea profund. Doctorul
isi inchise geanta, isi scoase stetoscopul de la gat si rosti
cele mai urate patru cuvinte pe care le-am auzit
vreodata: ,Nu mai e mult.”

Mi-am lasat jos aparatul de fotografiat, mi-am tras
un scaun si am tinut-o de mana, pur si simplu, rugandu-L
pe Dumnezeu sa ma ia pe mine in locul ei. Ultimele trei
saptamani au fost cele mai grele. Miss Ella avea dureri
foarte mari si era prea incapatanata ca sa ia mai multe
medicamente. Am incercat sa i le strecor in supa sau in
ceai, in orice lichid in care s-ar fi dizolvat, insa invatasem
smecheria asta chiar de la ea, asa ca n-a durat mult
pana sa se prinda. A clatinat doar din cap. , Copile, n-am
nevoie de pastile.” Apoi a batut usurel cu mana paginile
uzate si subliniate ale Bibliei ei. ,,Omul nu traieste numai
Cu paine, ci cu orice cuvant care-i scris aici. Citeste.” Asa
am si facut. Am inceput cu Psalmii si am citit toate
pasajele subliniate, de acolo si pana la Apocalipsa.

in ziua Tnmormantarii, frunzele vibrau in culori vii.
Portocaliu, rosu si galben impestritau peisajul, ca pistruii
de pe fata lui Miss Ella. Mose sapa groapa, se imbraca in
singurul costum negru pe care-l avea si-si ingropa sora
langa tatal lor, lasand cativa metri liberi de cealalta
parte, pentru mormantul sau. Dupa aceea facu un gest
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inspre locul unde se odihneau Miss Ella si Anna, sotia lui,
si spuse: ,Am sa ma alatur si eu voua peste putina
vreme”. Ca din pamant aparu Mutt, rasarind dintre
copaci. Unde fusese si de unde venea acum-nimeni nu
stia. Insa, dupa infatisarea sa, se vedea clar ce anume nu
facuse in tot acest timp. li crescuse barba, parul ii era
incalcit si ravasit, hainele i erau rupte iar pantofii fi
lipseau cu totul. Nu facuse dus de ceva vreme.

Rex nu s-a aratat.

Vreo trei saptamani Mutt si cu mine ne-am tot
fnvartit prin casa, fara a vorbi prea mult unul cu altul. Ca
uleiul si apa, ca rasaritul si apusul. Colegi de camera ce
nu aveau prea multe in comun. in cea de-a patra
saptamana a facut una din crizele lui. Acum sunt ceva
mai bine informat cu privire la boala sa, Tnsa pe atunci nu
aveam nici cea mai vaga idee ce se intampla. A stat
treaz opt zile la rand si starea i s-a deteriorat treptat,
chiar sub privirile mele. Am ascultat conversatiile si
bolboroselile care-lI tineau treaz toata noaptea, i-am
vazut grimasele fetei si contorsiunile trupului; in cele din
urma am decis ca suportasem destul. Si asa ma confrun-
tam cu propriii mei demoni, nu-mi lipsea sa port de grija
unui maniac. Asa ca am cautat pe Internet si am gasit
informatii despre Spiraling Oaks, am condus pana in
Jacksonville si I-am lasat pe Mutt in fata usii lui Gibby. Cel
mai rau a fost ca nu m-am uitat nici-o clipa Tnapoi.

Poate ca toate acele imagini fusesera prea mult
pentru mine. Rex, Miss Ella, Mutt. Insa oricare ar fi fost
motivul atitudinii mele, cert e ca l-am lasat pe Mutt in
urma si mi-am pus la incarcat telefonul mobil. Daca raul
exista in inima mea, atunci cu siguranta a iesit la
suprafata in acea zi. Am intrat pe podul Fuller Warren si
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am oprit pe banda de urgenta. Chiar in fata mea, la baza
podului, autostrada 1-95 o lua spre nord, iar 1-10 o lua
spre vest. Cu camera in poala, la 25 de metri deasupra
raului St. Johns, m-am hotarat. Am format prefixul New
York-ului iar Doc mi-a raspuns la telefon tragand dintr-o
tigara si cu o ceasca de cafea in mana. ,Doc?”

Omul aproape ca s-a inecat de uimire. ,Tucker!
Pentru numele lui Dumnezeu, unde ai fost pana acum?
Te tot sun de doua luni. Mai ca as fi luat avionul sa vin
dupa tine, insa nu am gasit Clopton pe harta.”

Nu am rostit decat cateva cuvinte: ,Trimite-ma
undeva, oriunde”. Si a facut-o, vreme de sapte ani.
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Capitolul nouasprezece

Era fntuneric si liniste in cabina camionetei. Il
auzeam pe Jase respirand calm, tihnit, pe bancheta din
spate; parea genul acela de somn la care majoritatea
adultilor doar viseaza. Mi-am scarpinat bratul stang si m-
am foit, ca sa-mi gasesc o pozitie mai comoda. Katie se
intoarse si trase patura mai sus, acoperindu-l pe Jase
pana la urechi, precum si cele trei animalute de plus -
gest pe care Miss Ella il facuse de mii de ori fata de mine.
Big Bubba si Lil' Bubba erau doi cai, unul mare si unul
mic, iar Thumper era un delfin. Toti trei erau indesati sub
bratul stang al lui Jase, iar el statea intins de-a latul pe
bancheta din spate a masinii.

Katie facu semn in spate, catre Rolling Hills. ,Un
vechi prieten?”

».Mda,” am raspuns, indicand si eu aceeasi directie.
L,Judecatorul Faulkner. M-a scos dintr-o belea, la un
moment dat.” Eram constient ca minteam, dar era si un
sambure de adevar. Pur si simplu nu eram pregatit sa-i
spun tot adevarul. ,E tetraplegic, nu are familie, nu are
pe nimeni cu care sa stea de vorba. Vin pe la el din cand
in cand. Mintea ii functioneaza bine, trupul insa, nu.”

Ji plac trabucurile?”

Mi-am mirosit camasa si am intrebat: ,E chiar asa
de rau?”

»,Destul de rau.”

»,imi cer scuze. Are o pasiune pentru trabucurile
cubaneze si eu sunt singurul dispus sa i le tina la gura.
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Incerc s& trec pe aici cand sunt in oras.” Am lasat balta
subiectul, fara a mentiona nimic despre Rex.

Ea se descalta si-si urca picioarele pe bord, apoi
incepu sa priveasca pierdut pe geamul din dreapta. Pe
glezna avea lipit un plasture. ,Te-ai taiat in timp ce te
epilai?”

Jhi.” 1l dezlipi si verifica starea taieturii. ,Am avut
noroc ca nu mi-am sectionat vreo artera. Am tocit doua
aparate de ras, ca sa defrisez padurea mea tropicala.”
Capacitatea de a rade de ea insasi-asta suna a Katie cea
de demult.

Minutele se scurgeau, iar eu aveam privirile atintite
pe sosea si mintea in alta parte. Ea incepu sa-si invarta o
suvita de par in jurul degetului si-si lasa capul pe spate,
sprijinit pe tetiera. N-am intrebat-o la ce se gandeste,
insa daca m-ar fi pus cineva sa ghicesc, as fi spus ca la
Trevor si la cat timp i va lua acestuia pana sa gaseasca
Volvo-ul. Pe cand intram in Jacksonville, soarele se
inaltase sus pe cer si ne privea prin parbriz.

Din cauza unui accident, traficul era blocat pe I-
295. Katie voia sa mearga la toaleta, asa ca am tras pe
dreapta, iar ea a fugit repede Iintr-acolo. Jase inca
dormea bustean pe bancheta din spate, facut covrig sub
patura de stofa cadrilata, alaturi de menajeria sa de
animale de plus. Am asteptat-o in tacere pe Katie,
batand usor darabana pe volan, aruncand din cand in
cand cate o privire in spate, la Jase si intrebandu-ma
oare cat timp trecuse de cand nu mai dormisem asa de
profund.

Katie ocoli zidul care masca toaleta publica si se
indrepta catre camioneta, oprindu-se mai intai la
automatul de bauturi racoritoare. Cu o Coca Cola fara
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zahar In mana, s-a asezat pe scaun, langa mine, si-a
indoit un picior sub ea si mi-a zis: ,Parca aveai de gand
sa-mi povestesti despre tatal tau.”

»Tatal meu?”

Katie incuviinta din cap.

LA, da, tatal meu.”

Aratand inspre ochiul sau, imi spuse: ,Stiu cum e
sa te minti pe tine Tnsuti atunci cand cineva apropiat te
abuzeaza fizic.”

Am inspirat adanc, umplandu-mi plamanii, m-am
asigurat ca Jase inca mai dormea si m-am intrebat in
sinea mea cat de mult sa-i dezvalui din toata povestea.
»,O parte din poveste o stii si tu. Dupa ce ai plecat, Rex a
continuat sa se poarte destul de dur cu noi.” Mi-am
frecat barbia. ,,Miss Ella obisnuia sa ne spuna ca puterea
lui sta in bauturile spirtoase. lar cand ajungea la fundul
celui de-al cincilea pahar, capata putere. Prea multa, de
cele mai multe ori.”

Dupa o alta privire fugara in directia lui Jase, am
continuat. ,intr-o zi, pe cand se fintorcea acasa cu
bicicleta, Mutt a fost lovit de 0 masina. Rex a aflat de
intamplare si a aparut acasa chiar in noaptea aceea. Era
in toane proaste. A trezit-o din somn pe Miss Ella, si pana
ca Mutt si cu mine sa auzim tipetele si sa reusim sa
ajungem la ea, deja o batuse, lasand-o inconstienta, si
plecase. Miss Ella zacea pe veranda casutei ei, camasa
de noapte 1i era acoperita cu pete de sange, majoritatea
de la ranile de pe fata, iar gura ii era zdrelita rau, pentru
ca Rex ii sparsese vreo opt dinti. El plecase, lasand-o
acolo, asa ca noi doi am fugit prin spatele casei si am
asteptat ca el sa intre inauntru. Apoi am tarat-o de pe
veranda in casuta ei. Toata privelistea aceea l-a afectat
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profund pe Mutt. Se tot uita la gura i i si din cand in cand
isi abatea privirea in alta parte, pentru ca fata i se Umfla
din ce in ce mai tare. L-am sunat pe Mose, el a venit intr-
o fuga, iar dupa cateva minute, Miss Ella si-a revenit in
simtiri. Avea dureri mari, dar incerca sa se poarte asa
incat noi sa nu observam acest lucru. Rex fii rupsese si
cateva coaste - am aflat despre asta ceva mai tarziu.
Cand umflaturile s-au retras, medicul stomatolog i-a scos
majoritatea dintilor din fata, pentru ca erau prea multe
fracturi si prea aproape de radacina.” Am clatinat din
cap. ,Protezele au fost gata Tnh doua saptamani. Niciodata
nu i au placut, insa era mai bine cu ele, decat fara.

,De atunci finainte, Mose a supravegheat-o
indeaproape pe Miss Ella, iar in urmatorii opt ani, Rex n-a
atins-o deloc. Odata, in ultimul an de liceu, intorcandu-
ma acasa de la un antrenament de baseball, am luat o
carafa cu lapte din frigider si deodata, I-am auzit pe Rex
tipand la etaj, apoi un zgomot de sticla sparta. Nu mai
era nevoie sa mi se spuna ce se intdmpla. Imi amintesc
ca, luand-o la fuga pe podeaua din bucatarie, am simtit
cum crampoanele metalice ale incaltamintei speciale, de
joc, se Tmplantau in lemn, lasand in urma crestaturi
adanci. Am deschis usa debaralei, trantind-o de perete si
am insfacat primul obiect pe care mi-au picat ochii. O
pusca Greener de calibrul doisprezece, incrustata cu aur.
Era preferata Ilui Rex. Am luat dintr-o cutiuta doua
gloante numarul cinci, cu cartusul din alama, le-am
incarcat pe teava si am zburat in sus pe scari, urcand
cate trei trepte deodata. O data ajuns sus, am alergat
catre camera lui Rex. L-am gasit aplecat intr-un genunchi
si lovind-o pur si simplu. lar si iar si...” Am Tnghitit in sec
si am inspirat adanc. ,,Pumnul ii era acoperit de sange,
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julituri si urme de dinti. Miss Ella isi pierduse de mult cu-
nostinta si atarna in mana lui, ca o papusa de carpe. Rex
si-a ridicat iarasi mana dreapta si in acel moment... ei
bine, Tmi amintesc ca am auzit cum i a pocnit osul
maxilarului, cand a lovit-o. Fata lui Rex era rosie ca focul,
iar venele de la gat pareau gata sa explodeze. De o
saptamana ochii 1i erau mereu asa, injectati. Tipa ceva
de genul ca era o ignoranta...” Am simtit cum ma
parasesc puterile. S-a scurs cam un minut. ,Miss Ella
zacea sub el, toata dezarticulata parca, pe podea. Un
ochi 1i era desfigurat iar protezele erau imprastiate
bucati-bucati, pe dusumea.

»~Rex a dat cu ochii de mine si a zambit, afisand
ranjetul acela inexpresiv, nefocalizat asupra a ceva
anume, pe care-l purta douasprezece ore pe zi. Am facut
trei pasi, I-am insfacat de gat, I-am smucit in sus, de nu
mai atingea pamantul decat cu varful degetelor si i-am
infundat in gatlej vreo cincisprezece centimetri din teava
armei. Cand am facut asta, dintii din fata i s-au facut
tandari, pur si simplu, si...”

Mi-am atintit privirea undeva departe, pe sosea, si
observand ca Iincheieturile mi se albisera, mi-am
desclestat mainile de pe volan. ,Cu mana stanga 1l
apucasem de gat, taindu-i respiratia, iar teava pustii din
mana mea dreapta, lunga de patruzeci si cinci de
centimetri, ii bloca gura in intregime. «Hai, apasa pe
tragaci,» a reusit Rex sa articuleze. Mi-am l|asat degetul
sa lunece usor pe garda tragaciului si atunci am simtit ca
cineva ma trage de glezna. Miss Ella se tarase pana
langa noi, lasand in urma sa o dara de sange, pe podea.
«Tucker, nu merita.» Vocea ii era gatuita si din adancul
pieptului sau razbatea o huruiala infundata. «Sa stii ca
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raul n-o sa piara cand apesi pe tragaci. O sa cutreiere
pamantul si o sa-si faca salas in inima ta, intunecandu-ti
lumina pentru totdeauna.»

»~Am infundat teava si mai adanc, astfel incat nu
mai putea respira deloc. Fata i se facu albastra, mainile i
se inclestara pe scaunul tapisat cu catifea rosie iar ochii
pareau cat pe ce sa-i sara din orbite. in acel moment, am
inceput sa urlu...” Am aruncat iarasi o privire in directia
lui Jase si mi-am coborat vocea, pana deveni o soapta
joasa.,,«0 iubesc pe femeia asta! O iubesc mai mult
decat iti iubesti tu bautura. Mai mult decat Tnsasi viata.
Daca o mai atingi vreodata... am sa apas pe blestematul
asta de tragaci.» Fie din cauza bauturii, fie a lipsei de
oxigen, Rex lesina. lI-am dat drumul din stransoare, I-am
izbit de perete, iar el se prabusi pe podea, gramada. Am
deschis apoi culata, am aruncat cartusele la intamplare,
prin camera, iar pusca am azvarlit-o pe pat.

»Miss Ella s-a ridicat in genunchi si abia atunci am
vazut de-a binelea ce-i facuse Rex. Ochiul drept ii era
taiat. Crestatura mergea de-a lungul corneei. Rex
folosise pentru asta o bucata de sticla. Din globul ocular
se prelingea un lichid. in plus, parea dezumflat si arata
tare rau. Am incercat s-o ajut sa se ridice in picioare, dar
era prea stalcita in bataie. A cazut Tnapoi in genunchi si
am auzit-o spunand: «Doamne, nu lasa ca dusmanii sa
ma biruiasca.» Nu putea sa mearga, asa ca am
ingenuncheat ca s-o iau in brate, si atunci am simtit
foarfecele. in buzunarul sortului avea o pereche de
foarfeci lungi de cincisprezece centimetri si doua ace de
crosetat. M-am uitat la ea si am intrebat-o: «De ce nu le-
ai folosit?» A clatinat din cap si din gura i s-a scurs un
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firicel de sange: «Nici lumina mea nu vreau sa se
intunece.»

~«Dar, Miss Ella...»

»A dat din cap si a continuat, cu o privire obosita:
«Ce am patit eu nu-i nimic in comparatie cu cele
petrecute candva, intr-o dupa-amiaza de vineri.»,,

Am ramas tacut cateva clipe, rememorand
imaginea ei-asa cum statea, in genunchi, dar totusi
dominandu-ma, ca o turla de biserica. ,,Cand am ajuns la
spital, m-am Iintalnit cu Mose, care s-a consultat cu
doctorii de acolo, insa dupa o singura privire stia deja ce
aveau sa-i spuna. l-au eviscerat ochiul si dupa trei
saptamani i-au facut masuratorile necesare pentru a-i
confectiona o proteza. Cand au adus-o Tnapoi in salon, cu
ochiul acoperit cu un bandaj alb, gros, m-a prins de
mana si mi-a zis: «Du-te si cauta-l pe fratele tau.» Am
parasit spitalul pe la trei dimineata si m-am intors acasa,
unde I-am gasit pe Rex dormind aplecat peste bar, cu o
sticla goala de Johnny Walker Black in mana.

.,Bata mea Louisviile Slugger sta rezemata de
perete, in coltul Tncaperii. Am apucat-o strans de
manerul lipicios - de la terebentina cu care fusese uns -
m-am apropiat de el, am intins bata si I-am ciocanit cu
ea pe frunte. Niciun raspuns. L-am ciocanit din nou, iar
de data asta capul i s-a leganat inainte si inapoi, de
parca ar fi fost din jeleu. Am ramas acolo cateva minute,
imaginandu-mi cum i-as crapa capul cu bata.

»Apoi, Tnainte de rasarit, m-am intors la capataiul
lui Miss Ella si am ajutat-o sa mai inghita doua aspirine.
«Unde ai fost?», mi-a soptit. I-am dat inca o inghititura
de apa si am raspuns: «Acasa.» Ea imi impinse cana la o
parte si rosti aproape nedeslusit: «Vrei sa intorci rau
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pentru rau?» Am clatinat din cap: «Nu, doamna.» imi
stranse mai tare mana. «Uita-te in ochii mei cand Tmi
spui asta.» Vazuse ceva in ochii mei, atunci cand fi
indesasem lui Rex teava pustii pe gat. Voia doar sa se
asigure. «Nu, doamna.» Apoi se lasa biruita de somn, iar
eu m-am Iindreptat cu masina spre casa. Era cam 9
dimineata, iar Rex plecase. Spalase putina. Disparusera
masina, valizele, totul. Chiar si cateva sticle, ceea ce
insemna ca nu avea sa se intoarca prea curand. L-am
gasit pe Mutt cateva ore mai tarziu. Ghemuit in jurul
crucii pe care i-o daruise lui Miss Ella de ziua ei. Am
incercat sa-l conving sa intre in casa sau sa mearga la
spital, dar el clatina intruna din cap. Nu voia sa mearga
s-0 vada si nu voia sa se apropie de casa.”

Katie privea incruntata, in timp ce mainile sale
rasuceau pe toate partile badicul gol de suc. , Putini stiu
despre ochiul ei artificial, pentru ca a finvatat sa
compenseze handicapul, insa adevarul e ca Miss Ella a
murit purtand un ochi de sticla. Cred ca asta o deranja
mai mult decat problema dintilor. Se simtea stanjenita si
adesea 1isi intorcea fata, ca oamenii sa n-o priveasca, in
special dupa ce pielea incepuse sa i se increteasca, in
jurul ochiului artificial, iar machiajul nu mai acoperea
defectul. Cateva saptamani mai tarziu am surprins-o
uitandu-se in oglinda. A incercat atunci sa para ca nu-i
pasa, ca nu da mare insemnatate problemei, spunandu-
mi: «Am fost eu urata toata viata, dar cu siguranta ceea
ce mi-a facut el nu m-a ajutat.»,, Am privit iarasi Tnainte,
la drum. ,Miss Ella a fost cea mai frumoasa persoana
creata vreodata de Dumnezeu. lar daca nu m-ar fi tras
de picior in clipa aceea, as fi apasat pe tragaci.” Am
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scuturat din cap si m-am foit in scaun. ,Nu [-am mai
vazut vreo doi ani dupa intamplarea cu pricina.”

Katie s-a uitat sa vada ce mai face Jase, apoi m-a
intrebat soptit: ,Si Mutt?”

»~Mutt si cu mine am luat-o pe doua drumuri total
diferite. Eu aveam o supapa. Baseballul. Ori de cate ori
pitcher-ul sau masinaria aceea imi arunca mingea, in
mintea mea o vedeam venind cu incetinitorul si-mi ima-
ginam fata lui Rex Iintre cusaturile mingii. La orice
aruncare, indiferent din ce directie venea, daca vedeam
fata lui Rex pe minge, o loveam. Asa ca mi-am gasit
refugiul in exersarea loviturilor, pana m-am epuizat cu
totul. Intre timp, n-as putea sa-ti zic exact cadnd, am
pierdut adevarata semnificatie a jocului de baseball.”

M-am aplecat in fata, m-am intins si am schimbat
intr-o viteza mai mica, pentru a ma adapta vitezei
traficului din zona. ,,Dupa ce m-am accidentat la spate,
am inlocuit pur si simplu un drog cu altul. De fiecare data
cand apasam pe butonul declansator al aparatului foto,
imi Intipaream in minte o imagine noua, si inlocuiam
astfel imaginea lui Rex, care-mi fusese parca insemnata
cu fierul rosu inauntrul pleoapelor, in seara aceea.”

Am ramas tacut urmatorii cativa kilometri. ,Si
astazi, tot la fel e. Ins& anumite imagini... chiar nu vor sa
dispara.” Am schimbat iarasi viteza. , Miss Ella spunea ca
dragostea invinge totul, insa...” Am ridicat din umeri si
am ridicat intr-o mana Canon-ul. ,Baseballul si apoi
fotografia au devenit narcoticul meu.”

Mi-am dat la o parte parul de pe fata si am inspirat
adanc. ,Nu stiu toate amanuntele cu privire la Mutt, dar
stiu ca a hoinarit destul de mult. Stiu ca a calatorit si mai
mult cu trenul. A devenit cu adevarat un vagabond. Mai

255



stiu ca a lucrat pe o barca de pescuit creveti in
Charleston, intr-o mina de carbune in Virginia de Vest, in
livezile de portocali din Florida si Texas si nici pana in
ziua de azi nu stiu cum a aflat de moartea lui Miss Ella.
Modul cum si-a facut aparitia la inmormantare Tmi
depaseste puterea de intelegere. De atunci a ramas aici,
iar Gibby” - si am aratat undeva inaintea noastra -
.adica dr. Wagemaker, l-a indopat cu un cocktail de tot
soiul de medicamente. Sincer sa fiu, nici macar nu stiu
daca am sa-l recunosc.”

Am condus in tacere pana cand la orizont s-a
profilat orasul Jacksonville. Cand pe obraz mi s-a
rostogolit o lacrima, care apoi mi-a picurat de pe barbie,
eram prea pierdut In amintiri, ca sa-mi dau seama de
asta. Katie s-a intins catre mine si mi-a sters-o cu
maneca ei.

Am coborat podul, apoi am luat-o spre sud, pe
bulevardul San Marco. ,Cat despre Rex, Miss Ella mi-a
spus: «Diavolul a pus stapanire pe el de mult, asa ca
uraste-l pe diavol, nu pe Rex.»,, Am clatinat din cap si am
ridicat din umeri. ,Nu m-am descurcat foarte bine la
treaba asta.”

In timp ce strabidteam San Marco, Jase si-a tras
patura de pe fata, s-a frecat la ochi si a intrebat: ,Mama,
Donnamackles?”

M-am uitat la Katie, nedumerirea citindu-mi-se in
ochi. Ea nu mi-a raspuns, asa ca Jase ma trase de mana
si-mi spuse: ,Unchiu' Tuck, putem sa mergem la
Donnamackles?”

Katie se freca la ochi si zise: ,Sa stii, Jase, ca suna
bine ideea ta.” Apoi s-a uitat la mine si m-a intrebat: , Ce-
ai zice de un sandvis Egg McMuffin?”
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»,Oh,” am dat din cap, ,McDonald's.”

Cateva minute mai tarziu, muscam dintr-o chifla cu
carne de vita si-mi sorbeam cafeaua. Jase statea lungit
pe bancheta din spate, mancandu-si cel de-al doilea Egg
McMuffin. Katie rontaia marginile unui sandvis cu ou.
Ramasese tacuta de cand trecusem pe la linia de servire
drive-through?'®. ,Mi se pare ca vrei sa-mi spui ceva,” i-
am zis. S-a gandit cateva clipe, apoi a clatinat din cap,
semn ca nu dorea.

N-a mai spus nimeni nimic, cat am condus pe
Soseaua Statala 13, apoi prin San Jose-ul cu importanta
istorica si in cele din urma prin Mandarin, indreptandu-ne
catre Julington Creek. Cand ne-am oprit la un semafor,
Jase m-a tras de maneca de la camasa si mi-a zis:
~unchiu' Tuck?”

M-am frecat la ochi, m-am uitat pe geam la soarele
care tocmai rasarea si mi-am dat seama ca pustiul se
agatase si de o alta parte din mine, nu numai de
maneca. , Da, amice.”

»Tatal tau a fost foarte rau?”

,Pai,” - am cautat eu o cale de a indulci adevarul -
»,Sa spunem ca s-a purtat ca si cum mi-ar fi mancat toata
prajitura.”

Jase a ramas pe ganduri cateva clipe, apoi mi-a
spus cu convingere: ,Unchiu' Tuck, eu sunt exact ca
tine.”

»A, da, amice? Cum asa?”

»Si pe mine ma batea tata.”

19 Drive-through: restaurant fast-fbod unde clientii comanda si
primesc mancarea fara a cobori din masina - n.tr.
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Capitolul douazeci

La ora 7 dimineata am parcat masina in fata
complexului spiraling Oaks, iar Gibby a iesit sa ne
intampine. Nu imbatranise catusi de putin, era acelasi
barbat nepieptanat, sleampat, cu figura bleaga, pe care
il cunoscusem cu sapte ani In urma. Si acum, ca si
atunci, ar fi fost un subiect grozav de fotografiat.

»,Buna, Tucker,” ma saluta, intinzand mana.

»Salut, Gibby! As vrea sa-ti fac cunostinta cu... doi
prieteni de-ai mei. Ea este Katie Withers,” - am
ingenuncheat - ,iar cowboyul asta mic se numeste Jase.”

Gibby s-a indoit de la mijloc, a scuturat mana lui
Jase si pe urma si pe a lui Katie. Nu am pierdut prea mult
timp cu flecareala. Tonul lui Gibby imi dadea de inteles
ca puteam sa ne ocupam de asta si mai tarziu. Ne-am
asezat cu totii In biroul lui, iar Gibby ne-a zis: ,Tuck, uite
ce cred eu. Daca Mutt va respecta tiparul ultimilor sapte
ani, atunci va intra in curand intr-unul din episoadele
sale preponderent obsesive. Am observat ca, de la o
vreme, era tot mai nelinistit si insomniac, mai compulsiv,
ca verifica orice lucru de nu stiu cate ori, chiar mai mult
ca de obicei, insa n-am anticipat ca avea sa faca asa
ceva. Recunosc: daca am facut vreo greseala in ultimul
timp, in cariera mea profesionala, poate ca asta este.
Acum aproximativ treizeci si sase de ore, una dintre
asistente s-a dus, dupa cina, sa vada ce mai face Mutt. A
gasit fereastra salonului sau deschisa, mancarea fusese
aruncata la toaleta, iar Mutt disparuse. Dupa cate se
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pare, a luat cu el tabla de sah, cateva calupuri de sapun
si dispozitivul meu de confectionat muste artificiale.”

»Sapun?” [-am intrebat.

.line de progresia bolii lui. Mutt are obsesii, iar
una dintre cele mai recente e legata de igiena propriilor
maini, de fapt de igiena, in general.” Am dat din cap a
incuviintare. ,In ultimul timp avea probleme cu somnul:
Nnu reusea Sa adoarma, iar odata adormit, se trezea
frecvent. In decursul ultimelor cateva luni incepuse sa se
indoiasca de asistentele care-l ingrijeau si, banuiesc eu,
se temea ca acestea comploteaza impotriva lui. Ani de
zile Mutt a crezut ca, oriunde s-ar duce, oamenii se
holbeaza la el si, in plus, stii si tu de vocile lui. Ce s-a
schimbat de cand l-ai vazut tu ultima oara e volumul
vocilor - cred ca au devenit aproape asurzitoare. Cand
ajung extreme de galagioase, poti sa citesti asta pe fata
lui. De asemenea, vocile au inceput sa-l acuze, sa-l
ameninte si sa se certe cu el.”

~Mutt nu are relatii stabile, sufera de paranoia tot
mai accentuata, de alterarea deliranta a gandirii, are
halucinatii auditive mai urate ca niciodata si, in ultimul
timp, s-a tot plans ca-l necajesc tot soiul de vise. Mai
exact, viseaza ca e inghetat, paralizat si incapabil sa sara
in ajutorul unei persoane dragi, aflate in nevoie. Pana
acum n-a fost combativ si n-a dovedit tendinte suicidale,
insa cred ca, foarte probabil, el e cel mai chinuit om pe
care l-am intalnit vreodata. Indiferent ce i-am
administrat, sau in ce cantitate, nici-o interventie - de
natura chimica, electrica sau oricum altfel - nu poate
smulge din radacina acel ceva care reprezinta cauza bolii
lui. Si, dupa opinia mea de profesionist in domeniu, in
timp ce ceilalti pacienti ai mei sunt cu adevarat nebuni,
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nebunia lui Mutt este un fel de produs secundar al unei
anumite probleme pe care nu o poate depasi. Vreun de-
mon ingropat adanc in trecutul lui, pe care niciun fel de
exorcizare nu-l poate infrange.”

Nu stiu sigur la ce ma asteptasem, dar cu
siguranta nu la cuvintele pe care le auzeam acum. Gibby
continua spunand: , Obsesiile lui Mutt, excentricitatile lui,
ca sa ma exprim politicos, sunt multe. Se spala pe maini
de trei ori in timpul fiecarei mese a zilei, isi tine sandvisul
sau tacamul cu un servetel, apoi arunca servetelul dupa
fiecare muscatura. Poarta manusi de cauciuc 90 la suta
din timp, salonul lui e plin de sticle cu substante pentru
igienizare, spala pana si sapunul, pentru a ucide
germenii de pe el. Daca-i cumparam sapun lichid,
pulverizeaza mai intai dezinfectant pe mustiucul acela pe
care trebuie sa apesi. Si o face purtand manusi de cau
ciuc. Manerele usilor din salonul lui nu mai au poleiala
aceea de alama, pentru ca s-a dus de la atata lustruire.
Poarta mereu cu el, in buzunar, dezinfectantul pentru
maini si-si taie unghiile intruna. Fara nici-o indoiala, e
omul cel mai curat, cel mai aseptic pe care I-am intalnit
vreodata.”

M-am uitat afara, pe geam, lasandu-mi privirea sa
zboare spre rau. Gandul ca Mutt era alt om decat atunci
cand il lasasem aici imi provoca o durere vie in suflet. Ca
si cand cineva ar fi insfacat o sabie, m-ar fi injunghiat in
spate si, tinand-o de maner, ar fi rasucit-o in mine ca pe
un tirbuson. Daca inainte de a ajunge aici credeam ca
locsorul pentru oameni doare, cand Gibby termina de
vorbit, locsorul acela imi zvacnea nebuneste. ,Ai vreo
idee incotro s-a dus?”
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Gibby se ridica in picioare si se indrepta spre
fereastra; i-am urmarit degetul cu care imi arata traseul,
peste rau, catre Clark's. in spatele meu, Katie il tinea pe
Jase pe genunchi. N-as fi putut spune la ce se gandea,
insa, orice ar fi fost, parea absorbita cu totul de subiect.
Jase sugea o acadea Tootsie Pop si se uita la unditele de
pescuit la musca si la mosorelele lui Gibby; nu-si dadea
seama de incarcatura conversatiei. Gibby arata Catre
Clark's. , A luat cina acolo, consumand dupa cate se pare
o cantitate considerabila de mancare si a disparut,
printre ceilalti oameni de pe doc.”

Date fiind cunostintele lui despre mersul trenurilor,
se prea putea ca Mutt sa fie deja in Dakota de Nord. M-
am findreptat si eu catre fereastra, am vazut localul
Clark's, mi-am lasat privirea sa hoinareasca de-a lungul
apei si am observat portul. ,A fost vreodata acolo, in
port?”

,De cateva ori, angajatii au inchiriat niste canoe si
i-au dus pe cativa dintre pacienti in sus pe rau, vreo
cateva sute de metri. Insd nu atat de departe incat sa
piarda din vedere docul.”

»A fost si Mutt In vreuna din excursiile astea?”

,De fiecare data cand se organiza asa ceva.”

»,Cat de bine il cunosti pe proprietar?”

»Destul de bine cat sa inchiriez o barca de-a lui.”

»Hai sa mergem sa discutam cu el.”

Pe cand ma indreptam catre usa, Gibby m-a oprit:
,Incd ceva: ti-am spus la telefon ca Mutt e ca 0 bomba cu
ceas, ce sta sa explodeze.”

»Crezi ca va deveni violent?”

Gibby dadu din cap, afirmativ.

»,Dar Mutt n-a fost violent niciodata, de cand e el.”
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»Stiu, Tuck, dar am sentimentul ca asa va fi. Avea
o privire ciudata... ca o pisica ce sta incordata, gata sa se
napusteasca asupra ta. Si cand o va face...” Clatina doar
din cap. ,E ca si cum ar fi stat ghemuit in pozitia aia,
gata sa sara, vreo cincisprezece ani, iar acum nu-si mai
poate infrana saltul.”

.Ce te face sa spui asta?”

.Deteriorarea continua a capacitatii sale de a
rationa logic.”

LAdica?”

»Mintea lui 1l minte acum mai mult ca niciodata. El
nu poate face diferenta intre un gand nebunesc si unul
sanatos. Sau, chiar daca poate, alege sa n-o faca. De
mult timp este sub medicatie, si inca in doze mari. Cand
efectul ei va disparea, Mutt va deveni confuz.
Schizofrenia,  tulburarile bipolare si  tulburarea
schizoafecliva sunt afectiuni cronice, cu evolutie pe
termen lung. Din pacate, aceste afectiuni au un
prognostic nefavorabil. Nu merg spre bine. Cand
pacientii nu-si mai iau medicamentele, se decom-
penseaza, devin psihotici si au nevoie de spitalizare. Nu
stiu ce anume te astepti sa gasesti aici, dar as vrea sa te
avertizez: nu e ca si cum l-ai fi lasat aici acum sapte ani,
Cu 0 rana trupeasca ce intre timp s-a vindecat, lasand in
urma doar o cicatrice. E ca si cum l-ai fi lasat suferind de
cancer, care acum s-a raspandit in fiecare coltisor al
trupului sau. Daca dai de el, cel mai bun lucru pe care I-
ai putea face, si cu cele mai mari sanse de reusita, ar fi
sa-i dai asta.” Gibby scoase din buzunar o cutie de
plastic, transparenta, ce continea doua seringi; le lua si
mi le intinse, in palma. ,Fiecare dintre ele contine trei
sute de miligrame de Thorazine. Daca nu reusesti sa te
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intorci aici cu el in decurs de o ora, administreaza-i si a
doua doza.” Gibby Tmi apuca bratul si stranse intre
degete muschiul din partea exterioara a umarului. ,,Ca
pe un vaccin antigripal.”

Am luat cutia, i-am analizat continutul, mi-am pus-
o In buzunarul jachetei de lana si am tras fermoarul.
,Gibby, in caz ca-l gasesc, ce optiuni va avea de aici
incolo? As vrea sa-mi prezinti ambele variante: cea mai
buna si cea mai rea.”

,Daca-l gasesti, am putea sa-I trimitem in nord, la
un spital «mai sigur», adica unul cu pereti capitonati si
unde, la un moment dat, va muri de batranete.”

,Dar ce parere ai de ideea de a-l lua acasa?”

»Nu te-as sfatui si, oricum, nu e cu putinta.”

.,De ce nu?”

»Sa ti-o spun fara ocolisuri?”

Am dat din cap ca da.

~Pentru ca daca faci asta, o sa treci prin iad.”

Am privit pe fereastra, lasandu-mi ochii sa inoate
de-a lungul raului, catre Clark's. ,Cu tot respectul, as
vrea sa-ti spun ca noi acolo ne-am nascut, in iad, asa ca
suntem oarecum obisnuiti cu el.”
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Capitolul douazeci si unu

Proprietarul portului nu s-a aratat prea incantat sa-I
vada pe Gibby. Nici pe mine, la drept vorbind. Se dusese
vorba despre cele intamplate, iar oamenii care locuiau
de-a lungul cursului de apa erau nelinistiti; nu le placea
ideea ca un nebun era in libertate, fara perspectiva de a
fi prins prea curand. Clark's angajase un ofiter de politie
pensionat, care lucra sub acoperire si avea sarcina de a
supraveghea zona docurilor, atent la orice ar fi dat de
banuit.

,,'Neata!” saluta proprietarul, intinzand mana fara
nici-o tragere de inima. , Steve Baxter.”

~Tucker Rain.”

»Esti ruda cu baiatu' ala care a evadat?”

»E fratele meu.”

»Ei bine, nu vreau sa te jignesc, dar sper sa-|
prindeti nainte sa-si iasa din minti si sa faca vreo
nebunie. Umbla vorba ca liftul lui nu prea reuseste sa
urce pana la ultimul etaj.”

Am ridicat din umeri. ,Da, poate ca-i adevarat. Sau
poate ca pur si simplu prefera sa urce pe scari.”

»,De ani de zile le tot spun celor de la Primarie sa
mute naibii casa aia de nebuni, pana nu se ajunge sa fie
ranit cineva. Poate ca acum, cand unul dintre cuci a
zburat din cuib, o sa ma asculte.”

Nu avem chef sa fac conversatie, asa ca am
schimbat subiectul. ,As vrea sa inchiriez o canoe. Daca
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se poate, una cu fundul plat si cu motor de cinci cai-
putere. Aveti asa ceva?”

Dadu din cap afirmativ. ,Am sa ti-o imprumut chiar
pe a mea. E un Old Town de cinci metri lungime, cu
motoras Honda de cinci cai care ar trebui sa te duca fara
probleme in susul raului, si inapoi.”

M-am intors catre Gibby. ,Te superi daca te rog sa
ai grija de Katie si de Jase cat sunt eu plecat?”

,Deloc.” Si-a pus mana pe umarul lui Jase. ,Eu si
cowboy-ul aici de fata aveam oricum de gand sa pescuim
nitel la musca.”

,O sa ne descurcam,” zise Katie, ridicandu-l in
brate pe Jase si sprijinindu-l pe soldul sau. Baiatul era
cam jumatate cat ea, iar picioarele i se balabaneau in
dreptul fluierelor picioarelor ei. Molfaia batul de Ia
acadeaua Tootsie Pop si parea a fi de-al ocului. Baxter isi
trase canoea la tarm, se dadu jos din ea si o tinu
nemiscata cat eu ma catarai inauntru. Era curata, stabila
si silentioasa. Perfe;ta pentru vanatoarea de rate, pesti
sau oameni. M-am uitat in sus, spre dec si mi-am dat
seama cat de micuta era Katie. Dar statura n-o facea sa
fie moale, lipsita de vlaga. Mi-am facut vant,
indepartandu-ma de doc si am simtit cum locsorul meu
pentru oameni se deschide, iar ei doi aluneca usurel
inauntru.

Nu am Tncercat sa-i opresc.
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Capitolul douazeci si doi

Apa intunecata parea calda, pentru perioada anului
in care ne aflam. Am pornit motorul si am alunecat pe
langa Clark's, dar imediat dupa aceea m-am lovit de o
problema. Raul se despartea in doua. Cum era abia opt
dimineata, m-am hotarat sa o iau metodic. Am urcat pe
bratul stang, mai mic, si i-am urmat cursul serpuitor,
sinuos. Malurile erau pline de broaste testoase, aligatori
mici si cativa ratoni, iar frunzele late si groase de nufar
punctau marginile apei precum pistruii, bratele unei
roscate. Din fericire, tantarii erau suportabili. La zece si
jumatate am oprit motorul si m-am hotarat sa vaslesc.
Raul se ingustase pana la o latime de vreo doisprezece
metri si m-am gandit ca, daca Mutt era prin zona, s-ar
putea sa am nevoie de elementul-surpriza. Pe la pranz,
un lamantin iesi la suprafata, langa canoe, perforand, cu
rasuflarea lui, suprafata lina a apei; aparitia lui ma sperie
de moarte. Era lung de doi metri si jumatate si lovi
partea din spate a barcii cu coada lui lata, masiva. Am
vaslit pe langa el, mi-am trecut mana peste spatele acela
acoperit de crustacee si i-am vazut cicatricile lasate de
motorul unei barci de care nu se ferise la timp. ,Hei,
amice,” i-am spus, ,daca ramai in zona asta, n-o sa mai
ai de-a face cu elicele alea taioase.” Dintr-un salt, se
scufunda si, cand iesi din nou la suprafata, era deja la
cincisprezece metri distanta de mine. ,Dar daca as fi in
locul tau, si eu as vrea sa ajung acolo, in apa aceea
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mare. Sa ai grija de tine.” Sufla inca o data si apoi
disparu.

Pe la orele pranzului, desi eram dezamagit de
faptul ca nu descoperisem nimic, mi-am dat totusi seama
ca-mi facea placere vaslitul acela linistit, cadentat si
alunecarea domoala a canoei. Pe la jumatatea amiezii
am ajuns intr-un punct in care raul se rasfira, ca un
evantai, Tn nenumarate cursuri mici, care pareau ca se
indreapta in toate directiile posibile. Mi-ar fi fost mai usor
sa gasesc proverbialul ac din carul cu fan. Mi-am
implantat vasla in apa, ca pe o lopata pentru carmuit, am
intors barca, m-am minunat de coronamentul arborilor ce
acopereau acum raul ca o cupola si am pornit motorul.
Am apucat mansa, am marit turatia motorului, iar
canoea aluneca Tnapoi, pe dedesubtul cupolei. Pe la trei
si jumatate eram finapoi la Clark's, de unde se putea
vedea docul de la Spiraling Oaks. Neobosit, Gibby Il
invata pe Jase arta aruncarii unditei, in timp ce Katie
statea jos pe platforma, citind ceva prin ochelarii de
soare. De la distanta parea linistita. Poate era pentru
prima oara cand se simtea impacata, dupa mult timp.

Am fintors, i-am facut cu mana lui Jase, care mi-a
zambit cu gura pana la urechi, am dat din cap catre Katie
care mi-a zambit si ea din spatele ochelarilor de soare,
apoi am luat-o in sus, pe bratul drept al raului. Am
incercat sa gandesc asa cum ar fi facut-o Mutt, insa am
ajuns la concluzia ca mi-era imposibil. Nu eram sigur ca
evadarea lui tintise un anumit scop sau fusese
premeditata. La fel de usor ar fi putut alege sa o ia fie pe
un brat, fie pe celdlalt, fara vreun motiv anume. Raul era
mai lat si cu apa mai adanca decat cel pe care
calatorisem de dimineata, insa la fel de frumos. Un
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univers aparte. Un batlan mare si albastru imi trecu pe
deasupra capului, in zbor planat, slujindu-se doar de una
sau doua batai din aripi, apoi ateriza rapid si-si gasi loc
intr-o zona plina cu frunze de nufar, unde pestisorii
argintii tulburau luciul apei.

Cam la un kilometru si jumatate in susul raului, am
dat de un chiparos batran, acum uscat, in care, cu cativa
ani In urma, niste pusti amatori de distractie agatasera o
franghie cu care sa se legene, sus, pe o creanga, la vreo
cincisprezece metri de pamant. Folosind ca platforma un
copac vecin, un copil ar fi putut sa-si faca vant si sa sara
de acolo, sa se prinda de franghie, sa se legene pana la
mijlocul raului si apoi sa plonjeze in apa intunecata, ce
parea sa aiba in jur de cinci metri adancime. Franghia
era acum putrezita, acoperita cu un mucegai verde si
probabil nu fusese folosita de ani de zile. Dat fiind
aspectul uzat al platformei si numarul de noduri de pe
franghie, de care se tinusera copiii cand se leganau,
banuiam ca locul acesta fusese, altadata, plin de chiote
si rasete. Mi-a amintit de cariera de piatra.

La ora cinci am schimbat rezervoarele de benzina
si am inceput sa ma gandesc la cina. Nu mancasem
nimic toata ziua si, tot Tncercand sa gandesc ca Mutt, mi
se facuse foame. Mirosul de la Clark's plutea, purtat de
vant, In susul raului si ma tragea de nas intr-acolo, asa
ca am implantat pe fundul apei lopata pentru carmuit.
Am ajuns la docuri cu vreo jumatate de ora dupa lasarea
intunericului si am urcat canoea pe mal, printre ferigi. L-
am gasit pe Gibby lucrand in biroul sau, iar pe Katie si
Jase, jucand ping-pong intr-o sala de jocuri, altminteri
goala. Mirosul de acolo imi aminti de Rolling Hills.
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Gibby isi ridica privirea si, vazandu-ma fara Mutt,
ma intreba: ,Ti-e foame?”

».Mda, as manca ceva.”

»Bine. Cred ca si prietenilor tai le e foame. M-am
oferit sa le dau ceva de mancare, dar Katie mi-a zis ca
prefera sa te astepte si pe tine. Cred ca stiu locul
potrivit.”

Era foarte aglomerat la Clark's cand am ajuns noi,
dar timpul de asteptare era de doar patruzeci de minute,
asa ca am bagat o fisa in automatul cu hrana pentru
broaste testoase si l-am lasat pe Jase sa se distreze
hranindu-le. Era curios. Era sensibil. Absorbea totul ca un
burete. Putine lucruri ii scapau neobservate. Cand au
rostit numele ,,Rain” la difuzor, mi-a spus: ,Unchiu' Tuck,
astia suntem noi.”

Am strabatut restaurantul, ocolind toate acele
suporturi cu animale de plus si stivele de farfurii. Jase
facuse ochii mari, ca niste monede. Ne-am asezat la o
masa din interior, langa fereastra ce dadea inspre rau.
Sectiunea in care ne aflam noi era suspendata direct
deasupra apei, ceea ce ne oferea o perspectiva Tnalta, ca
de salvamar, asupra raului.

Dupa ce chelnerul ne-a adus bauturile, mi-am
plecat privirea inspre Jase: sugea laptele cu un pai,
concentrat cu totul asupra apei. Am sorbit si eu din ceai,
lasand ca vartejul acela dulce sa-mi inunde toata gura.
Prin incapere sclipeau ici-colo sticle maronii de bere
Budweiser, aducand un plus de farmec ambiantei
localului.

Le-am povestit pe scurt despre expeditia mea;
intre timp, Gibby comanda pentru toata lumea creveti,
somn, cartofi prajiti, chifle din malai prajite si budinca de
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branza. Chelnerita aseza un castronel cu budinca in fata
lui Katie, care insa isi intoarse nasul si ii facu vant la o
parte cu furculita. M-am intins peste masa si I-am impins
inapoi, In fata ei. ,Se considera o insulta la adresa
bucatarului, daca nici macar nu gusti.” Am luat o
inghititura din castronul meu si i-am zambit. Jase o
urmari cu privirea, in timp ce-si afunda si ea furculita in
budinca. Isi duse apoi furculita la gurd si-si strénse
buzele in jurul pastei aburinde, de culoarea branzei.
Dupa o clipa de nesiguranta, ridica din sprancene, placut
surprinsa, dadu din cap si lua o a doua inghititura, de
data asta mai mare. in ciuda timpului petrecut in New
York, Katie nu se schimbase prea mult. Jase 1i observa
zambetul, isi afunda si el lingura in budinca, excava cam
0 jumatate de castron si si-l indesa in gura.

.Partea cea mai frumoasa,” am zis, uitandu-ma la
Katie si la Jase, ,e cand o improsti printre dinti.” Katie isi
acoperi ochii, iar eu presai cu limba budinca de branza,
facand-o sa-mi iasa printre dinti. Jase isi umplu lingura,
si-o vari in gura si, urmandu-mi exemplul, Tmprosca cu
budinca peste tot, pe el si pe masa.

Am mancat cu totii si, din cauza urechilor minore
ce ne ascultau, Gibby ne-a relatat varianta ,,cu acordul
parintilor” a povestii lui Mutt. In ciuda subiectului in
discutie, mancarea a fost extraordinara. Nota de plata a
achitat-o Katie, si asta printr-o alianta secreta cu
chelnerita, incheiata in timpul unei vizite la toaleta. Apoi
Gibby ne-a condus la capatul docului, unde ne-a explicat
motivele disparitiei lui Mutt, asa cum le percepea el.

Luminile din cabinele ambarcatiunilor presarate
de-a lungul raului sclipeau in apa linistita, neteda ca
gheata. O briza rece batea inspre amonte si-mi racorea
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fata. Undeva in intuneric un pestisor fusiform sari de
vreo sase ori, apoi disparu. in departare tipad o bufnita,
iar nspre apus, in directia raului, se vedea ultima farama
de lumina din soarele care chiar atunci asfintea deasupra
Texasului.

~,Unde o sa stati?” ne intreba Gibby.

Nici macar nu ma gandisem la subiectul asta.

Katie mi-o lua Tnainte si interveni, inainte de-a avea
eu ocazia sa spun ceva. ,Avem o camera la Courtyard
Marriott, e foarte aproape de aici.” M-am uitat la ea
pierdut cu totul. Gibby lua de bun raspunsul ei, iar eu am
ramas sa ma lupt cu expresia pe care tocmai o
pronuntase: ,Avem o camera.”

»,Banuiesc ca o luati iar la drum, maine dimineata
la prima ora, nu?” ma intreba Gibby.

»,Cum se crapa de ziua,” veni raspunsul meu. Am
strabatut cu privirea intinsul apei, intrebandu-ma daca
mai era inca in viata, daca nu cumva se inecase sau
daca se mai afla pe teritoriul Floridei. Eram constient ca
intrebarile n-aveau niciun rost.

L-am lasat pe Gibby la Spiraling Oaks si apoi am
luat-o cu masina spre nord, indreptandu-ne spre Marriott.
Jase zari o gelaterie Basking-Robbins la sud de
autostrada 1-295, asa ca am oprit acolo si am incercat sa
par entuziasmat de inghetata, in timp ce, in realitate,
mintea mea intorcea pe toate partile acel ,Avem o
camera.”

Am pasit pe taramul celor treizeci si una de arome,
moment in care Katie si-a strecurat bratul pe sub al meu.
~Nu-ti fa griji. E vorba de un apartament. Tu poti sa
dormi pe canapeaua extensibila din living.”
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Am comandat doua globuri de ciocolata pentru
mine, unul de cafea pentru Katie si trei pentru Jase -
serbet de zmeura, aroma de guma de mestecat si
caramel cu unt de arahide, toate acoperite din belsug cu
sirop de ciocolata si cu feliute de banana.

Pana sa ajungem in camera, se facuse ora noua si
jumatate, iar Jase era deja toropit de somn. L-am luat in
brate, l-am carat pana in camera si am facut semn cu
capul, catre dormitor. Katie a tras repede cuvertura la o
parte iar eu i-am scos palaria, i-am tras cizmele din
picioare si I-a intins usurel pe pat. Katie I-a Tmbracat in
pijamaua de flanel, i-a tras fermoarul pana sus, l-a
imbratisat si l-a sarutat pe obraz. Fara a rosti vreun
cuvant, Jase se Iintoarse pe o parte si adormi
instantaneu.

Katie iesi din camera. Am urmat-o, indreptandu-ma
si eu spre sufragerie. insd am auzit din spate o soapta
obosita, blanda si linistita: ,,Unchiu' Tuck?”

Mi-am varat capul inapoi, pe usa. ,Da, amice.”

»Nu m-ai imbratisat de noapte buna.”

M-am fintors langa patul lui si am ingenuncheat.
Jase isi incolaci bratele in jurul gatului meu si ma stranse
tare. Ma saruta pe obraz, imi spuse ,Noapte buna,
Unchiu' Tuck!” si se intinse la loc. Pana sa ajung la usa,
deja respira adanc si visa la undite si la pesti mari de tot.

Am inchis usa dupa mine si i-am zis lui Katie: ,Nu
stiu prea multe despre fostul tau sot, dar asta e un copil
extraordinar.”

,Da,” Imi raspunse, scotocind in geanta mica de
voiaj, in cautarea pastei de dinti. , Chiar este, in ciuda lui
Trevor.”
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Am ramas cu privirea atintita afara, prin usile
culisante de sticla, iar intre timp Katie iesi din baie. Cum
silueta i se reflecta in sticla, am vazut ca purta un
costum de trening, cu bluza si pantaloni, lucru pentru
care m-am simtit recunoscator. Se aseza turceste pe
canapea, in timp ce eu ma uitam la doi pusti ce sareau in
jacuzzi, apoi ieseau repede afara si o luau de la capat.

,Tucker,” Tmi spuse, frecAndu-si mainile agitata.
,Nu am fost pe de-a-:ntregul sincerd cu tine. insd dupa
ziua de azi...” Privi peste umar, catre usa lui Jase. ,Ei
bine, sunt cateva chestii pe care ar trebui sa le stii.”

M-am asezat pe podea, fata in fata cu ea si mi-am
sprijinit capul de perete. Katie privea in jos, studiindu-si
mainile si continua. ,Am primit pe cale legala custodia
asupra lui Jase si am un ordin de restrictie Tmpo triva lui
Trevor, dar pentru el hartiile astea au prea putina
insemnatate. Cativa dintre clientii lui lucreaza pentru
guvern, pentru FBI si asa mai departe. Cred ca o sa
apeleze la ei ca sa dea de mine. Si cand se va intampla
asta...” Clatina din cap. ,Ma intreb daca nu cumva... ei
bine, am cativa prieteni in California, care m-ar lasa sa
stau la ei vreo cateva luni, fara sa-mi puna prea multe
intrebari. lar altd bicicletd pot cumpara oricand.” Isi
ridica privirea, iar ochii ii sticleau din cauza lacrimilor.
,Poate ca ar fi bine sa luam cat mai repede autobuzul
intr-acolo.”

Mi-am intors ochii spre fereastra si, privind afara,
am inspirat indelung, din adancul plamanilor. Copiii
plecasera si afara se asternuse linistea.

Tucker?

imi imaginasem eu ca avea sa-si facad aparitia cat
de curand. Nu suporta sa stea departe, cand pe aici se
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petreceau atat de multe lucruri. Si ca sa fiu cinstit, chiar
aveam nevoie de un sfat.

Tucker? Mi-am plecat capul si am ascultat-o,
constient ca avea sa urmeze o scurta predica. Nici chiar
Solomon, in toata slava lui, nu s-a imbracat ca unul din
ei. Nu va ingrijorati, dar, de ziua de maine; caci ziua de
maine se va ingrijora de ea insasi. Ajunge zilei necazul ei.

Mi-am indreptat iarasi privirea spre Katie.
Greutatea raspunsului meu parca o apasa. Se vedea clar
ca era prinsa la mijloc; nu voia sa plece, dar nici nu voia
sa ma implice pe mine intr-o chestie care ar fi putut lua
in orice clipa o turnura negativa. Ochiul ii era inca vanat
in partea de jos, dar acum parea mai mult un semn al
lipsei de somn, decat urma unui croseu de dreapta. , Miss
Ella obisnuia sa ne spuna, lui Mutt si mie, ca fiecare zi
aduce cu sine suficiente necazuri si ca n-ar trebui sa ne
ingrijoram de ea inainte sa soseasca. Asa ca in clipa asta,
hai sa ne ingrijoram doar de ce se intampla azi. Pentru
lucrurile de maine, o sa ne ingrijoram maine.”

Din coltul ochiului drept i se prelinse o lacrima, ce-i
aluneca apoi de-a lungul nasului. Si-o sterse cu maneca
si se ridica de pe canapea, incercand sa-mi zambeasca.
Voia sa planga, dar n-o facu. ,Sunt obosita. Ne vedem
maine dimineata.”

Dadui din cap aprobator, iar ea se strecura in
camera lui Jase, inchizand usa in urma sa. Am ascultat
atent, dar n-am auzit-o rasucind cheia.

Am stat intins pe pat mult timp; dupa miezul noptii
inca ma uitam sa vad cat e ceasul. Eram obosit, dar, mai
mult decat orice alt sentiment, simteam acea durere
surda in dreptul buricului. Doar ca, de data asta, Miss
Ella nu ma putea trage sus la ea, prin fereastra deschisa.

274



Capitolul douazeci si trei

Soarele strapunse fereastra si ma trezi din somn
pe la sase si jumatate. Eram suparat pe mine insumi ca
dormisem asa de mult, dar in momentul cand am deschis
ochii, am inghetat. Fire de par negru, matasos imi gadi-
lau obrazul. Mi-am ridicat incet capul, I-am vazut pe Jase
cu ochii Tnchisi, dormind adanc si am simtit mirosul curat,
usor transpirat, de baietel. Pijamaua Iui moale Tmi
invelea bratul, iar mana ii era incolacita pe sub a mea. O
potrivire perfecta.

Am incercat sa ma strecor afara din asternuturi,
insa chiar atunci Jase si-a schimbat pozitia mainii,
asezand-o de-a curmezisul, peste pieptul meu. In
momentul acela am simtit mirosul de cafea. Mi-am
ridicat privirea si am dat cu ochii de Katie, care statea pe
un scaun la capatul canapelei, tinand cu amandoua
mainile o cana de cafea.

Si-a apasat buzele cu degetul si mi-a soptit: , Sssst.
M-am trezit acum vreo ora si nu mai era langa mine. Am
fugit repede incoace sa te trezesc si l-am gasit aici.”
Zambi. ,Nu stiu daca-ti dai seama, dar cred ca ti-ai facut
un prieten.”

Am dat din cap, Tncuviintand spusele ei, am ridicat
cu blandete bratul lui Jase, m-am strecurat incetisor
afara din asternuturi si I-am acoperit bine cu patura.

Tocmai ma pregateam sa intru sub dus, cand Katie
intredeschise usa doar atat cat sa incapa o ceasca de
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cafea. Mi-o aseza pe suportul de sub oglinda si inchise
usa fara zgomot.

Dusul cu apa fierbinte mi-a produs o senzatie
placuta. M-am imbracat, mi-am sorbit cafeaua si, cateva
minute mai tarziu, am iesit din baie.

Jase inca dormea, asa ca mi-am tras pe mine
jacheta si m-am indreptat catre usa. ,Voi mai ramaneti si
leneviti aici. Am sa-i spun lui Gibby unde sunteti.”

JNu-ti f& griji,” Imi raspunse Katie, facandu-mi
semn cu mana ca pot sa plec. ,Am vazut niste magazine
prin zona. Ma gandeam sa mergem la cumparaturi.”

,Foarte bine,” i-am zis. ,Sau, daca vrei, poate sa
vina Gibby sa va ia de aici si sa mergeti la pescuit sau
ceva de genul asta.”

O sa ne descurcam noi.” Se intoarse si se uita la
Jase. ,Daca nu te deranjeaza, cred ca o sa fim tot aici
cand te intorci.”

Am dat din cap, i-am facut cu mana si am inchis
usa dupa mine.

Canoea nu se clintise, fata de cum o lasasem
noaptea trecuta. Scaunele imbracate in panza groasa,
precum si vaslele erau acoperite de roua, asa ca am
maturat apa cu mana si am pornit motorul. Am alunecat
astfel in josul raului, pana la bifurcatie si am luat-o din
nou pe bratul drept, refacand traseul din ziua
precedenta. Pana sa se faca ora noua oprisem deja
motorul si vasleam, incretind oglinda intunecata a apei.
Soarele era puternic, asa ca mi-am lepadat jacheta; in
jurul meu se involburau mirosurile desavarsite,
intepatoare, ademenitoare ale mlastinii. Am navigat pe
langa mal, pe sub craca groasa de care era prinsa
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vechea franghie si apoi tot mai departe pe cursul raului,
pana in locul unde devenea si mai ingust.

Apa curgea din doua directii. Cea mai mare parte
provenea din rau, dar mai exista un curent, mai mic, un
fel de suvoi ce venea dinspre mlastina. Am vaslit de-a
lungul acestuia din urma si am observat ca apa devenea
tot mai limpede. Dupa inca vreo suta de metri mi-am dat
seama ca dadusem de fapt peste un izvor. Paraul se
sfarsea la fel de brusc cum si aparuse, intr-un izvor ce
bolborosea dedesubtul si Tmprejurul radacinilor unui
chiparos. in jurul meu, mlastina se intindea pe sute de
metri, oriunde-ti intorceai ochii.

Vazand ca ajunsesem intr-o fundatura, am intors
barca, izbindu-i capetele cand de un mal, cand de
celalalt si am luat-o inapoi, catre cursul principal al apei.
Odata ajuns acolo, am zambit, caci apa limpede Tmi
adusese aminte de cariera de piatra. Imi adusese aminte
de cea mai frumoasa zi dintre toate.

Am continuat sa vaslesc in apa intunecata si, dintr-
o data, mi-a picat fisa. Cea mai frumoasa zi. Daca izvorul
imi amintise mie de ziua aceea, poate ca si lui Mutt fi
trezise aceleasi amintiri.

Am fintors din nou canoea si am luat-o in susul
paraului cu apa limpede. Atunci am vazut bulele. Mici -
aproape ca puteau trece neobservate, daca nu le cautai
anume - bule de sapun aninate de radacinile de la malul
apei. Am tras barca langa tulpina chiparosului si am
ridicat cateva crengi, ca sa ma pot strecura pe sub ele.
M-am intins pe fundul barcii si am trecut pe sub ramuri,
ca printr-un tunel. Cand m-am ridicat din nou barca se
oprise intr-un loc ce parea a fi o fundatura. Apa izvora
din pamant chiar sub mine. Uitandu-ma in jos, puteam
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vedea pana la o adancime de vreo cincisprezece metri,
unde o groapa intunecata, cu diametrul de aproximativ
un metru se pierdea in nisipul si pietrele de dedesubt. De
jur impreju rul meu malul era noroios, acoperit de
buruieni, irisi violeti si crini albi. Din namol se revarsa o
tufa imensa de amarilis, rosie, ce-si cufunda in apa
frunzele uriase. Un colibri ateriza pe una din frunzele
avand forma tuburilor de oxigen folosite la scufundari,
frunza ce luase nastere in varful unei tulpini nou rasarite,
se vari in ea, apoi isi lua zborul din nou. Locul fremata de
viata.

in stdnga mea se odihnea o canoe trasa pe mal. Pe
scaun zacea un set de sah, cu jocul ramas neterminat;
jumatate din piese erau inca in picioare pe tabla, in timp
ce celelalte stateau in siruri ordonate pe fundul barcii.
Am parcurs cu privirea urmele pasilor, pana la bancul de
nisip acoperit cu vita-de-vie, unde acestea dispareau cu
totul. Am cercetat cu atentie zona, cautand vreun semn
care sa indice prezenta lui Mutt, dar n-am dat de nimic.
Am urcat si eu canoea pe mal si m-am dat jos, in apa
rece de izvor ce-mi ajungea pana la genunchi. Am tras
mai sus barca, mi-am asezat vasla inauntru, fara zgomot
si m-am tarat catre bancul de nisip. Induntrul acestuia
fusese sapat un mic adapost, suficient de larg incat
cineva sa se strecoare inauntru, cu genunchii stransi la
piept. Am tras la o parte vita-de-vie si am dat de o
pereche de ochi ce ma priveau cu incordare dintre
straturile de noroi gros, intarit, care-i acoperea trupul in
intregime. Din masa aceea intunecata, ochii lui Mutt s-au
atintit asupra mea. Singurele parti vizibile in acea masa
intunecata erau albul ochilor sai si doua maini extrem de
curate.
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Parul i era incalcit si cleios; tremura, de fapt
aproape ca dardaia din toate incheieturile. M-am tarat
prin noroi, pana langa bancul de nisip si m-am sprijinit de
butucii de vita, fara a rosti vreun cuvant; in minte mi se
ivi intrebarea: oare sa fie asta inceputul, sau sfarsitul?
Mutt nu si-a luat o clipa ochii de la mine. Dupa trei-patru
minute, isi desfacu pumnul drept: in palma sa se afla o
bucatica mica de sapun, ramasita minuscula a sapunului
rapus de atata folosinta. Mana stanga o tinea inclestata
la piept, nemiscatd. Isi intinse bratul drept si ridica
sapunul catre mine. M-am intins incet si I-am luat, dupa
care Mutt si-a tras repede mana inapoi, cu o miscare
aproape mecanica.

Fata sa parea umflata de la muscaturile de tantari,
la fel si mainile sale curate. Nu rosti niciun cuvant.
Niciodata nu-l vazusem intr-o stare atat de deplorabila.
De fapt nu vazusem pe nimeni intr-o stare atat de
deplorabila, era un obuz in carne si oase.

»Hei, amice,” am soptit. Nici nu clipi macar. Mi-am
spalat mainile. ,La ce te gandesti?”

S-au scurs asa cateva minute, dupa care el fsi
ridica privirea si se uita la mlastina din jur. Cu o soapta
ragusita, aproape inaudibila, Tmi raspunse: ,Cum sa
inghesui undeva razele de soare... sa calaresc pe un
nor... sa adun ploaia cu o grebla.”

Isi intinse mana si facu un semn spre natura ce ne
inconjura.

»,0are este loc pentru doi pe norul acela?”

Medita la ceva cateva clipe, se uita in jos, Tn mana
sa stanga, la obiectul pe care-l ascundea. Deschise doar
putintel pumnul, 1l inchise repede la loc si dadu din cap
aprobator. ,Hai, vino incoace,” i-am soptit.
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Am ramas asa, in intuneric, cam o ora, fara a mai
rosti vreo vorba. Deodata, fara niciun preambul, Mutt se
uita la mine si ma intreba: ,iti amintesti cum Miss Ella
obisnuia sa ne citeasca din Biblia ei?”

Am dat din cap ca da, surprins de un gand asa de
coerent.

Mutt continua. ,,Am stat aici si m-am tot gandit la
Avraam, cum tinea cutitul deasupra lui Isaac.”

»Da... si?” l-am intrebat.

,Crezi ca pana la urma ar fi facut-o?”

~Mda.” Am dat din cap. ,Cred ca da, ar fi facut-o.
Ma gandesc ca si Dumnezeu a crezut la fel.”

Mutt dadu si el din cap si rosti sententios, ca si
cum ar fi fost vorba de un adevar infailibil: ,Cred ca ai
dreptate. Si eu cred ca ar fi facut-o.”

Am mai ramas asa cateva clipe, timp in care
intunericul ne impresura tot mai adanc. , As putea sa te
duc inapoi, daca vrei.” Mutt scutura din cap. ,Nu in
salonul tau,” am precizat, intarindu-mi spusele printr-o
scuturare a capului. ,Acasa.”

Mutt fsi ridica privirile si sprancenele i se apropiara
una de alta. ,,Si Gibby e de acord cu asta?”

»NU va avea de ales.”

Se uita in departare, de-a lungul paraului si dincolo
de el, de parca ar fi vazut aievea coridoarele din
Spiraling Oaks. ,,Gibby e un om bun.”

Am incuviintat din cap, m-am indreptat catre canoe
si am revenit cu jacheta in mana. Am scos din buzunar
cutia de plastic si am ridicat-o mai sus, ca s-o0 vada si el.
Nici macar n-a clipit. ,Trebuie sa-ti administrez, asta.”

Mutt se uita la umarul sau stang, apoi la mine. Am
rasucit capacelul de plastic, am apasat pe piston pentru
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a scoate bulele de aer, i-am ridicat maneca si am infipt
acul prin tot noroiul acela intarit, in muschiul moale din
partea superioara a bratului sau. Apoi am apasat,
injectand doza de Thorazine, am aruncat seringa
departe, in mlastina si am varat cutia de plastic inapoi in
buzunar. in tot acest timp, Mutt nici macar n-a clipit.

Se ridica in picioare, din adapostul sau, iar statura
lui m-a luat prin surprindere. Era mai mare decat atunci
cand il parasisem, dar in niciun caz mai greoi. Tot
slabanog ramasese, doar ca se mai implinise pe alocuri,
isi indesa in buzunar mana stanga facuta pumn si o tinu
acolo. Am facut un pas inapoi, l-am cercetat de la o
distanta suficient de mare incat sa fiu in siguranta si n-
am mai spus nimic.

Isi trase mana afard si mangaie usurel, cu palma,
buzunarul. ,Ma ajuta sa-mi aduc aminte.” O porni spre
canoea lui, isi stranse setul de sah, 1l indesa in borseta cu
fermoar si apoi intra in barca mea. Se uita mai intai la
locul din fata, dar se hotari sa nu se aseze acolo. Asa ca
se aseza la mijloc, isi stranse genunchii tare la piept si se
facu ghem.

Am Tmpins canoea de pe mal si am fnceput sa
vaslesc pe sub crengile copacilor, am ocolit apoi
chiparosul si am ajuns la apa cea intunecata. Stiam ca o
sa dureze mai mult, dar intentionat n-am turat prea tare
motorul Honda.

Am ajuns la docuri pe la zece si jumatate. Am tras
barca pe uscat si am zarit lumina aprinsa in biroul lui
Gibby. Am batut usurel cu degetul in geam si, un minut
mai tarziu, il vazui alergand inspre noi. Ocoli digul, se
strecura printre ferigi si se apropie de barca. I-am facut
semn sa se uite inauntrul acesteia si mi-am apropiat
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degetul de buze. Gibby ingenunche, il vazu pe Mutt si-si
puse bland méana pe crestetul lui. 1| mangaie de doui ori,
apoi se uita la mine. Am scos cutia de plastic si i-am
aratat seringa ramasa, iar Gibby incuviinta din cap. L-am
carat pe Mutt Tnauntru, pe brate, I-am asezat in patul lui,
am stins lumina si am inchis usa.

I-am relatat lui Gibby intreaga poveste, dar de fapt
nu ma interesa prea mult discutia cu el. Mintea mi-era la
Marriot. Am pus mana pe telefonul lui Gibby si am format
numarul camerei noastre. Dupa ce am lasat sa sune de
noua ori, am pus receptorul Tnapoi in furca si m-am
asezat jos; dezamagirea mea era cat se poate de
evidenta. Gibby imi zise: ,,Nu sunt acolo.”

Mi-am ridicat privirea catre el, zapacit.

,Am sunat azi dimineatd,” Imi explica, ,sa-i intreb
daca vor sa mearga cu mine la pescuit, dar doamna de la
receptie mi-a zis ca inainte de pranz chemasera un taxi
si plecasera, cu tot cu bagaje. N-am primit nici-o veste
de la ei, toata ziua.”

.Ne vedem maine dimineata. Si... multumesc,
Gibby.”

Am strabatut coridorul, am trecut pe langa usa lui
Mutt si am iesit din institutie pe usile glisante. Cand am
ajuns la Marriot si am deschis usa camerei, paturile erau
facute iar geanta mea de sibir statea, aranjata frumos,
pe canapea. Am cautat pe noptiera, in baie, pe masuta
de cafea; nu era niciun biletel.

Restaurantul si barul erau goale, cu exceptia
barmanului si a unui comis voiajor care-si slabise nodul
la cravata si incerca sa-si inghesuie burdihanul intr-un
separeu, in coltul salii. intr-o mana avea o bere - ancora
ce-l lega de acest pamant -iar cu cealalta fisi arunca
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alune in gura. Pe podea, sub el, erau imprastiate cojile
de la vreo doua boluri de alune. Cu un ochi pe televizor,
la un meci pe care de fapt nu-l urmarea, strangea in
mana paharul si se uita cum, pe masura ce lichidul acela
de culoarea urinei se rotea ca-ntr-un vartej, bulele si
spuma dispareau incetul cu incetul. Molfai alunele, mai
arunca niste coji pe podea si rasuci paharul, facand ca
spuma sa se ridice pana la buza lui, intr-o miscare
circulara. Facand abstractie de fata individului, aveam
sub ochi fantoma lui Rex. Un om si bautura lui. Blocat
undeva intre propriii demoni si nadejdea Iintregii
umanitati.

Barmanul lustrui tejgheaua si ma intreba: ,As
putea sa va ajut cu ceva?”

,Caut o doamna atragatoare, inalta cam de un
metru saptezeci si cinci, insotita de un pusti de vreo cinci
ani.”

»,0 doamna frumoasa cu parul scurt? Si un pusti
dragut, ce purta curea cu doua tocuri de pistol?”

»Da, despre ei e vorba.”

»Au luat masa de pranz aici, dar asta s-a intamplat
cu ceva timp in urma. Nu i-am mai vazut de atunci.”

~Mersi.”

Nemaiavand unde sa-i caut, mi-am schimbat
hainele si am inceput sa alerg de-a lungul unei sosele
serpuitoare, paralele cu raul. Drumul era marginit pe
ambele parti de stejari imensi, cu crengile raschirate, ce
drapau soseaua asemenea unor luminite de Craciun.
Crestaturile adanci, proaspete si cicatricile vechi, alterate
de intemperii de pe crengi tradau contactele accidentale
cu camioanele de marfa de prin partea locului, care
disparusera mai apoi de la locul faptei. O ora mai tarziu,
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am revenit in camera de hotel, insa nu reusisem sa scap
de singuratate. Era nevoie de mai mult de o ora pentru
asta.

Am sarit Tn jacuzzi, mi-am inchis ochii si am lasat
bulele de aer si caldura sa ma invaluie. Si daca nu se
dusesera la cumparatori? Daca erau deja la jumatatea
drumului spre California? Daca...?

Bulele clipoceau in jurul gatului meu, in timp ce
jeturile de apa imi perforau parca spatele si picioarele.
Nu ma mai simtisem asa de singur de la moartea lui Miss
Ella. Era foarte probabil sa fi luat un taxi pana la
aeroport, iar acum sa se afle deja la patru state distanta
de Florida.

Am stat in apa pana cand pielea mi s-a incretit
toata, si abia atunci am simtit mirosul de lavanda. Ea isi
petrecu mainile in jurul capului meu si-mi acoperi ochii,
iar apoi auzii o pleoscaiala zgomotoasa, semn ca Jase
plonjase in jacuzzi.

M-am Iintors si am dat cu ochii de Katie,
ingenuncheata langa mine cu trei prosoape in mana si
imbracata intr-un costum de baie albastru deschis, dintr-
0 singura piesa. ,Nu mai erau bilete la statia de autobuz,
si” - continua, pasind in apa, in timp ce Jase imi sari in
poala - ,in plus, doar nu puteam face cumparaturi cu
autobuzul.”

»Hei, amice

~Hei, Unchiu' Tuck, am mers la cumparaturi, iar
mama mi-a luat un rucsac cu Tigger. Ti-a cumparat si tie
ceva, dar e surpriza si nu am voie sa-ti spun despre ce-i
vorba.”

»,Da, mi-a luat si mie ceva?”

n
!
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L-am saltat pe genunchi, ca si cum ar fi sezut
calare pe cal si m-am uitat la Katie. Fata sa era invaluita
intr-un nor de aburi, iar de pe varful nasului si lobii
urechilor 1i picura apa; lumina de pe fundul cazii de
jacuzzi 1i lumina chipul, amintindu-mi de fetita care
dansa odinioara prin cariera. Clipi de cateva ori, se lasa
pe spate, rezemandu-se de placile de faianta si-mi
zambi, in timp ce aburul care se ridica din cada i
imbrobonea fata. ,Nu mai puteam sa suport hainele
cumparate din parcarea pentru autocamioane.” Facu un
semn, peste umar, catre Spiraling Oaks. ,Gibby ne-a
spus de Mutt.” Am privit in apa si am remarcat bretelele
costumului de baie si felul cum i se unduiau soldurile, ca
o nalucire in apa involburata. Era izbitor contrastul intre
fetita din amintirile mele si femeia din fata mea.

il saltd pe Jase in poald, isi petrecu bratele in jurul
lui, 1si freca obrazul de al copilului si-l saruta, lasandu-i
pe frunte o urma de ruj. Era o mama buna. Fata lui Jase
imi spunea asta.

Miss Ella?

Da, copile?

Simt ca ma aflu pe pamant nisipos.

Cum asa?

Nu prea stiu cum sa-ti spun...

Ce, te referi cumva la baietelul ala?

Am meditat cateva clipe. Da.

Ce te face sa crezi ca esti mai bun decat mine?

Ce vrei sa spui?

Tucker, nici tu nu erai al meu, si totusi am avut
grija de tine.

Nu m-am gandit niciodata in felul asta.
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Tucker, nici-o mama nu si-a iubit vreodata copilul
asa cum te-am iubit eu pe tine.

Dar nu stiu cum sa ma comport cu un baietel ca el.

Te-am dus odata la film, mai tii minte? Cand
anume ti-am dat biletul?

Atunci cand am ajuns la taxator, iar tipul de acolo
ne-a zis: ,Biletele, va rog.”

Copile, Domnul iti daruieste ce ai nevoie, chiar in
momentul cand ai nevoie.
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Capitolul douazeci si patru

A doua zi dimineata ne-am indreptat cu masina
spre spiraling oaks. Jase statea pe bancheta din fata,
inghesuit in mine. isi proptise picioarele de o parte si de
alta a cocoasei schimbatorului de viteza si parea gata sa
se ia la tranta cu soarele. Ori de cate ori schimbam
viteza, isi punea mainile deasupra mainii mele, lua o
infatisare foarte serioasa si tragea sau impingea maneta,
dupa cum era nevoie.

Cand am ajuns la destinatie, Gibby ne astepta deja
in biroul sau. Ne-am indreptat catre salonul lui Mutt si am
deschis usa. Personalul de serviciu il tinuse sub
observatie toata noaptea si ne-au zis ca dormise fara a
scoate vreun sunet si fara a se foi prea mult. ,E efectul
Thorazinei,” ne explica Gibby. Am intrat; Mutt statea
intins, odihnindu-si capul pe perna si uitandu-se la mine.

Am ramas in picioare la capatul patului si l-am
Ciupit de degetele de la picioare. ,Vreau sa merg acasa,”
mi-a soptit.

»,Ce inseamna «acasa» pentru tine?” I-am intrebat.

»Nu stiu sigur, dar cred ca acasa e oriunde te afli si
tu.”

»Fa un dus, apoi ne vedem afara.”

Am intrat in sala de asteptare si Gibby m-a prins de
brat cu blandete. ,,Admir mult ceea ce faci, dar trebuie
sa stii la ce te inhami.”

,Gibby, iti datorez multe, insa nu-I mai pot lasa pe
Mutt aici, si asta din nenumarate motive.”
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»,Daca suferi de un complex de vinovatie, nu...”

,Gibby, ma simt intr-adevar vinovat, dar nu asta
ma Tmpinge sa fac ceea ce fac.”

Gibby incuviinta din cap. ,Bine, banuiesc ca ai tu
motivele tale.”

.,Da, le am.”

Ma trase apoi langa fereastra. ,,De multa vreme am
ajuns la convingerea ca, in cazul lui Mutt, daca reusesti
sa gasesti radacina suferintei sale, poti incepe procesul
de vindecare. Dar trebuie sa gasesti mai intai radacinile.
Spre deosebire de trandafiri, la el o simpla curatare a
crengilor uscate nu va fi de ajuns.” Am dat iarasi din cap,
aratand ca intelegq, moment in care l-am zarit pe
pacientul din salonul vecin cu al lui Mutt iesind din
camera lui si intrdnd Tn a lui Mutt. inchise usa dupa el si
peste treizeci de secunde iesi din camera, tragandu-si
fermoarul de la pantaloni.

Gibby continua. ,Da-mi voie sa-ti explic in ce te
bagi. Daca nu se va intampla ceva - adica o minune -
personalitatea lui Mutt va continua sa se deterioreze.
Dupa cate-mi dau seama, Mutt sufera de ceea ce s-ar
putea numi schizoafectivitate, o combinatie Iintre
pacientul schizofrenic si cel afectiv. Imagineaza-ti un
ceas. Intre orele doudsprezece si trei, ai gandirea sau
tulburdrile de tip schizofrenic. intre trei si sase ai
tulburarile afective, cum ar fi schimbarile de dispozitie ce
dau nastere unor modificari drastice sau alternante
emotionale. Pacientul rade, iar in minutul imediat
urmator, plange. intre orele sase si noud ai tulburarile
comportamentale cum ar fi plimbatul continuu pe sub un
bec sau refuzul de a face baie ori de a pasi peste
crapaturile din sol. In fine, intre noua si douasprezece ai
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tulburarile de perceptie, asa-numitele tendinte psihotice,
care includ halucinatii vizuale si auditive, o minte foarte
agitata, alerta si lipsa somnului. Spre deosebire de
majoritatea pacientilor mei, Mutt se regaseste in toate
cadranele ceasului, dar cu preponderenta, isi duce viata
la ora trei. Este amotivational si asocial. Din cand in cand
devine hiperactiv si agitat, entuziasmat, dupa care
urmeaza imediat un episod de paranoia si alterare
deliranta a gandirii: este convins ca toata lumea are ceva
impotriva lui. Atunci vede lucruri care de fapt nu sunt
acolo, aude vorbe nerostite, simte ca cineva incearca sa-I
omoare si daca groaza pune stapanire pe el, s-ar putea
chiar sa riposteze violent.”

»,Se va plimba agitat, ca un leu in cusca, va privi in
permanenta speriat in jurul lui si s-ar putea sa devina
foarte suspicios, la modul irational;, sa creada, de
exemplu, ca cineva ii toarna gaz pe sub usa, ca sa-i faca
felul. Se prea poate sa nu mai vrea sa iasa din casa, de
teama ca trupul 1i este controlat de undeva din spatiul
extraterestru sau ca intestinele 1i sunt mancate de
viermi. Fara absolut niciun motiv evident, poate incepe
sa racneasca, sa urle, sa loveasca si sa se ia la tranta cu
orice ii iese-n cale, de la usa frigiderului pana la cablul de
la veioza. Orice ai face, el gandeste in termeni foarte
concreti, adica daca-i spui sa nu mai bata apa-n piua, va
lua o carpa sa stearga apa varsata. Daca-i spui sa nu-si
taie singur craca de sub picioare, iti va raspunde: «Sigur
ca nu, altfel o sa cad.» Daca vede un semn de circulatie
pe care sta scris «Copii mici in zona: reduceti viteza», se
va opri si va incepe sa caute cu privirea copiii care
trebuie sa reduca viteza.”

289



»,Daca-i spui sa-si pazeasca spatele, o sa se aseze
intre doua oglinzi si o sa faca exact ce i-ai spus. Pentru a
intarzia aparitia episoadelor de acest gen sau pentru a le
rari, trebuie sa te asiguri ca isi ia in permanenta
medicamentele astea.” Gibby Tmi intinse doua recipiente
cu pastile si-mi spuse: ,Cate una din fiecare, de doua ori
pe zi. Cand se termina, suna-ma si-ti mai trimit.” Cu
cealalta mana imi intinse o cutie de plastic, care de data
asta continea sase seringi. ,incearca sa nu-l mai lasi sa
ajunga in starea in care se afla noaptea trecuta. Fa-i o
injectie, suna-ma si sar cat pot de repede la volan. Daca
nu se va simti «acasa» alaturi de tine, sa stii ca are
oricand o casa aici, la noi.” Am dat din cap si mi-am
varat in buzunar cele doua borcanele si cutia de plastic.
.Si Inca ceva. Poate ca ar trebui sa te gandesti sa-i dai
ceva de facut, ca sa aiba mereu mainile ocupate. Mainile
fi conduc mintea; pune-l la lucru, pune-l sa faca ceva.
Dar lasa-l pe el sa-si dea seama ce anume ar vrea sa
faca; tu doar sugereaza-i niste variante si lasa-l pe el sa
aleaga. Orice activitate mecanica.”

Mutt iesi din camera cu parul ud, nepieptanat, dar
imbracat din cap pana-n picioare, cu fermoarul ridicat
pana la jumatate; avea ochii sticlosi din pricina somnului,
sireturile ii erau legate si tinea in mana borseta, plina
doldora. Gibby se uita la el, apoi ne privi in ochi pe Katie
si pe mine. ,insa sub nici-o forma sa nu-l lasati singur cu
cineva, in special nu cu baietelul. Nu-l lasati sa se
apropie de copii mici. Indiferent sub ce motiv. Pe de o
parte, nu cred ca Mutt ar face rau nici unei muste, dar pe
de alta parte, sunt «vraci» de mai bine de patruzeci de
ani.” Ma batu pe umar si-mi mai zise: ,,Nu-ti dau nici unu
la suta sanse ca starea lui sa se imbunatateasca, dar te
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admir pentru ceea ce incerci sa faci. insd nu-ti fa
sperante prea mari. Din experienta mea, indiferent cat
de bune ti-ar fi intentiile, explozia este iminenta.
Intrebarea nu este cand se va produce, ci unde, cat de
urata va fi si pe cine va afecta. Acum un an a lovit un
asistent medical. I-a rupt vreo doi dinti si I-a taiat la
mana, in dreptul incheieturii. Nu as fi crezut asa ceva,
daca n-as fi vazut cu ochii mei.” Gibby se uita la Mutt si
sopti, mai mult ca pentru sine: ,Din punct de vedere
fizic, este sanatos ca un taur, insa mintal - cine stie.
Dupa patruzeci de ani de cariera, nu pot spune mai mult
decat atat: suntem cu totii oameni cazuti, intr-o lume
cazuta. Doar ca Mutt a cazut mai jos decat altii. Cand am
sa ajung in fata lui Dumnezeu - si in mod normal ar
trebui sa ajung inaintea voastra - o sa am cateva
intrebari pentru EL.”

.S eu,” i-am raspuns, privindu-l pe Mutt.
~Multumesc, Gibby.”

Mutt ii Tnmana lui Gibby o punga de plastic, plina
Cu vreo cincizeci de muste, toate modele diferite. ,E si
una noua, undeva la fund.”

Ochii lui Gibby se luminara deodata. ,,Un Cluster?”

Mutt confirma cu o miscare a capului.

»~Multumesc, Matthew.” Mutt se Iintinse peste
pupitrul paznicului si apasa pe un buton mare si rosu
aflat dedesubt. Apoi isi indrepta spatele, in timp ce cele
doua usi culisante incepura sa se deschida. Dupa ce se
deschisera complet, trecu printre ele cu pas incet,
aruncand cate o privire la fiecare dintre ele si ajunse
afara, la soare, strivind sub talpi ghindele imprastiate la
nimereala pe trotuar si prin parcare.
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Odata ajunsi la camioneta, am deschis usa din
fata, ca sa urce Mutt, insa el se intoarse si se uita la
Katie si la Jase. Isi intoarse apoi ochii spre mine si, fara
un cuvant, se indrepta catre portbagajul masinii, se
catara in el si se intinse. Gibby ne urmarea cu privirea
din pragul usii; dadu din cap aprobator, ne facu cu mana,
dupa care ne urcaram cu totii In camioneta. Treizeci de
minute mai tarziu eram pe autostrada I-10, mergand in
directia est, iar Jase se ridica in genunchi pe bancheta
din spate si se uita, prin geam, la Mutt, care dormea
linistit sub cerul liber, mangaiat de adierea vantului si de
efectul Thorazinei.
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Capitolul douazeci si cinci

Am ajuns la Waverly dupa-amiaza tarziu. Soarele
mangaia fugar varfurile verzi, fibroase ale fanului, care
se unduiau, parca in ritm de vals, sub briza racoroasa.
Valurile de vegetatie incepeau dintr-un colt si se
raspandeau mai apoi asemenea nisipului presarat de o
mana nevazuta, schimbandu-si culoarea din galbenul
asfintitului, in verde primavaratic, apoi in rosul masinilor
de pompieri si, in cele din urma, in portocaliul miezului
Zilei.

Mutt sari jos din spatele camionetei si studie, de la
distanta, Waverly-ul. Gradinita din fata casei era
napadita de buruieni; garduletul, odata alb, era acum
verde din cauza mucegaiului si trebuia vopsit; multe
dintre scanduri trebuiau inlocuite. De-a lungul zidurilor si
in dreptul ferestrelor crestea in voie vita-de-vie, olanele
acoperisului si burlanele de cupru pentru scurgerea apei
erau parca ornate cu muschi, iar din jgheaburi se
revarsau frunze si ramurele. Arata mai mult a casa
bantuita de fantome, decat a una locuita de oameni.

Mutt o lua prin spatele cladirii, trecu pe langa
casuta lui Miss Ella si se opri sa adulmece aerul. Intra in
grajdul cel vechi, il studie pe Glue si se indrepta apoi
catre coltul unde, sprijinita de perete, acoperita de praf
si panze de paianjen, se odihnea masinaria de aruncat
mingile de baseball. Dadu la o parte panzele si-si trecu
degetele peste tubul lucios de metal, pe unde se incarca
aparatul. Isi plimb& privirile de jur imprejur, prin tot
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grajdul, poposind asupra gaurilor ce perforau peretele
din spate, inca nereparate, si asupra fanului proaspat pe
care Mose 1l imprastiase pentru Glue, dis-de-dimineata.
lesi apoi afara, ramase in picioare langa turnul de apa si
privi in sus, la pantecul rezervorului, studiind scara de
lemn si metal ce ducea sus, in varf. Apucandu-se de
treapta cea mai de jos a scarii, se ridica in maini si-si
petrecu apoi piciorul peste prima bara de sustinere. Se
ridica in picioare pe bara, apoi pasi pe scara propriu-zisa
si urca cele douazeci de trepte, pana in varf. Odata ajuns
sus, se strecura intre scara si rezervor si se intoarse sa
priveasca peisajul ce se desfasura pe toata intinderea
pasunii, peste biserica St. Joseph si apoi in jos, catre
cariera.

Isi deschise borseta, scoase o pungutd de plastic
de unde lua un calup de sapun si se pregati sa-si cufunde
mainile Tn rezervor, insa se opri brusc cand dadu cu ochii
de apa. Cum nu mai fusese schimbata de cativa ani buni,
in apa intunecata pluteau nestingherite alge si bacterii.
Isi baga la loc sapunul in borsetd, cobori scara si sari pe
sol. Se indrepta catre o valva prinsa cu buloane de unul
din cei sase stalpi de sustinere ai rezervorului, o apuca
strans cu amandoua mainile si se lasa pe ea cu toata
greutatea. Mormai ceva printre dinti, iar valva scartai.
Dupa o rotire completa se destepeni si Mutt reusi s-o
invarta pana se deschise de tot. Prin teava cu diametrul
de opt centimetri tasni deodata apa, care incepu sa se
imprastie pe sol, in jurul pantofilor sai. Era neagra din
cauza sedimentelor si a algelor. in scurt timp, se forma o
mica mlastina, dupa care apa incepu sa se prelinga si
mai apoi sa curga siroaie, dinspre grajd catre galeriile de
mina.
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Mutt isi vari mainile in buzunare si trecu, printre
barele transversale ale gardului, pe pasune, unde
mangaie cu varful degetelor firele de iarba Tnalte pana la
brau. L-am urmat si noi, la o oarecare distanta. Strabatu
pasunea, ajunse la marginea ei, apoi o lua printre pini si
cobori catre cariera de piatra. Ajunse la stanca ce servea
drept platforma si, cu manivela, trase in sus manerele
tirolienei. Erau ruginite, blocate de tot, nici nu se
clinteau. Privi atent in jos, peste buza stancii, apoi ochii
sai cercetara cariera, de jur imprejur si ramasera atintiti
asupra barcii Jolly Roger a capitanului Hook, ce se
odihnea pe fundul apei. Luand-o inapoi spre casa, printre
copaci, o coti spre nord-vest, printre pinii mai inalti si
ocoli pasunea, mergand in directia abatorului. Pe la
jumatatea drumului, pana sa ajunga la pasune, dadu de
crucea pe care o facuse pentru Miss Ella. Era exact asa
cum o lasase, singuratica, veghind ca un turn asupra
peisajului din jur, napadita de tufe de iasomie inflorita.
Katie vazu si ea crucea, se uita la mine cu ochii mari de
uimire si se aseza jos, printre acele de pin, tinandu-l pe
Jase in poala.

Mutt fisi freca mainile de lemnul neted, mirosi
iasomia si ramase in tacere cateva minute. Pinii din jurul
lui crescusera, ajungand la o Tnaltime de douazeci de
metri sau chiar mai mult, iar lumina puternica patrundea
printre ei ca printr-un filtru. Vazandu-l pe Mutt, aveai
impresia ca statea singur, intre zidurile unei marete
catedrale gotice. O buruiana se rasucise in sus, printre
ramurile de iasomie si se catarase pe cruce. Cu migala, o
descolaci din jurul tulpinilor de iasomie, atent sa nu
deranjeze bobocii, si 0 smulse din radacina.
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Mutt arunca la o parte buruiana, apoi iesi dintre
pini si, traversand pasunea, se indrepta catre St. Joseph.
Odata ajuns langa cimitir, sari gardul si disparu din raza
noastra vizuala. l-am condus pe Katie si pe Jase prin
intrarea ingusta si l-am gasit pe Mutt curatand frunzele
de pe mormantul lui Miss Ella.

Dupa ce iesi din cimitir, Mutt o lua pe fasia de
pamant batatorit de langa gard si urca treptele din
spatele casei, catre statuia lui Rex. Ramase in picioare
langa ea pret de un minut, timp in care studie cu
deferenta calul si calaretul. Facu un tur imprejurul ei, se
scarpina in cap si apoi se intoarse spre Katie, cautandu-si
cuvintele. Nici macar nu fu nevoie sa intrebe. Katie fsi
deschise poseta si scoase o sticluta destul de marisoara,
cu lac rosu de unghii. Mutt reveni langa cal si-i picta
nasul cu grija. Jase il urmarea, cu nasul in vant, tot mai
curios, si la un moment dat alerga la mama sa. ,Mami,
imi dai si mie?” Ea scoase din poseta inca o sticluta si i-o
inmana. Jase fugi repede langa Mutt, care-i facu semn
catre copitele calului. Cateva clipe mai tarziu, cei doi
sedeau in genunchi, pictand picioarele calului cu rosu
aprins.

Am auzit atunci o soapta estompata. Daca nu va
veti face ca niste copilasi, cu niciun chip nu veti intra in
imparatia cerurilor.

M-am uitat la Katie si am aratat cu capul catre
poseta. ,Mai ai vreuna acolo?” Ea clatina din cap si-mi
zambi: ,imi pare rau, s-a terminat stocul.”

Mutt ii dadu inapoi lui Katie sticluta goala, apoi se
intoarse si scruta cu privirea Waverly-ul. Studie casa
cateva minute, isi indesa mainile in buzunare si se
intoarse in grajd. Pana sa urc si eu scara, in sura, el deja
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intinsese o patura de lana si-si asezase tabla de sah
alaturi, pe fan. Aproape ca adormise. Luna fisi facu
aparitia devreme, strecurandu-si lumina printre
crapaturile din Peretele Sfant, si-si arunca razele pe fata
palida a lui Mutt, brazdand-o asemenea zabrelelor unei
inchisori. Pleoapele ii erau inchise, iar venele din jurul
ochilor pulsau intunecate, profunde.

Parca era mort. M-am aplecat si i-am simtit
respiratia atingandu-mi fata.

»Sunt aici,” mi-a soptit.

»,Gibby mi-a zis ca ai lovit un asistent medical.”

Mutt dadu din cap, confirmandu-mi spusele. ,0O
merita?”

Mutt dadu iarasi din cap, fara vreo alta explicatie.

,Vreau sa-mi promiti ceva.” isi intoarse privirea
spre mine; albul congestionat al ochilor ii inconjura irisii
de smarald, cu pupilele dilatate. ,As vrea sa-mi promiti
ca de acum incolo o sa vii mai intai sa-mi spui, cand vei
vrea sa lovesti sau sa faci rau cuiva.”

Mutt medita un minut si dadu din cap pentru a
treia oara, fara a-mi pune intrebari suplimentare. ,,Nu m-
ai mintit niciodata. Matthew Mason nu si-a calcat
niciodata cuvantul.”

»,Rain. Matthew Rain.” Am zambit. ,Deci ne-am
inteles?”

~Ne-am inteles.” Mutt inchise ochii si-si incrucisa
mainile peste stomac.

LA, si ar trebui sa iei si pastilele astea doua.”
Deschise gura si eu ii aruncai Tndauntru cate una din
fiecare borcanas. Le inghiti fara prea mare efort, apoi
inspira adanc, lasand ca mirosul paturii, al grajdului, al
fanului si al lui Glue sa-i inunde mintea. l-am lasat
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borcanasele langa perna si i-am spus: ,Cate una din
fiecare, dimineata si seara.” Mutt dadu din cap, semn ca
intelesese. Doar i se mai facuse instructajul asta si cu
alte ocazii. ,Noapte buna, amice!” Mai clipi o singura
data, apoi ochii i se Inchisera si nu mai misca un deget.
Stomacul i se ridica si cobora ritmic, cu fiecare respiratie.
Sub turnul de apa, lichidul rau mirositor tasnea suvoi,
innegrind buruienile si tarana. Mormolocii, aruncati acum
pe uscat, se zbateau si se rasuceau pe toate partile sub
razele lunii. Data fiind dimensiunea rezervorului, apa
avea sa se scurga toata noaptea, o buna parte a zilei de
maine si poate chiar si poimaine, pana sa se goleasca de
tot.

La ora 2 dimineata mi-a sunat celularul. Am apasat
pe butonul pentru incheierea convorbirii, ca Bessie cu
telecomanda ei. Dupa trei secunde suna din nou.

.Dal”

~rucker?”

LPoftim?”

~Mutt la telefon.”

.Serios? Ce faci?”

,Pai...” Facu o pauza, evident ca sa se uite in jur.
»,Stau 1n grajd, langa filtrul de cafea si vorbesc la un
telefon agatat pe peretele de langa afisier.”

Poate ca n-ar fi trebui sa-i pun asa o intrebare
concreta. ,Mutt...” M-am scarpinat in cap si de data asta
am Incercat sa formulez cat mai bine intrebarea. ,De ce
m-ai sunat?”

»Tii minte, cand m-ai luat cu masina azi-dimineata,
am atins manerul de la usa camionetei tale. Ei bine, sa
stii ca e murdar. As vrea sa-l curat. Avem undeva
materiale pentru curatenie?”
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Nu aveam timp sa ma cert cu el sau sa-l fac sa se
razgandeasca. ,Uita-te in dulapiorul de sub filtrul de
cafea. Mose are cate ceva pe-acolo. lar in spatele tau, in
celalalt dulap, sunt niste carpe si alte chestii de genul
asta.” Fusesem tafnos si expeditiv - eram constient de
asta. Am inchis telefonul stiind ce va urma.

Copile, ala e fratele tau! Ti-a pus o intrebare pentru
ca ii era teama sa curete camioneta fara permisiunea ta.

Am inhatat rama cu poza ei si am intors-o cu fata
in jos, deasupra Bibliei sale.

La ce bun sa faci asta?

»Pleaca!” am spus cu glas tare. ,Am nevoie de o
saptamana intreaga de somn.”

Nu fnainte sa recunosti ca ceea ce-ti zic e
adevarat.

M-am ridicat in capul oaselor, am aprins lumina si
am luat In mana fotografia. ,Da, ai dreptate. Dar nu
putem rezolva problema asta maine dimineata?”

Tucker, Mutt se confrunta cu asa ceva in fiecare
clipa a fiecarei ore, a fiecarei zile. Nu scapa niciodata.
Daca tu esti obosit, atunci Matthew cum ofi?

Am lasat poza jos, mi-am tras pe mine jeansii Si
tricoul si am urcat scarile, cu pasi apasati. Afara se facea
tot mai racoare. Mutt imi impinsese camioneta pana in
usa grajdului si deschisese toate reflectoarele. Cand am
intrat, deja o spalase, o uscase si incepuse sa o
ceruiasca. Manerul de la usa din dreapta era oricum
decolorat, insa acum avea niste urme adanci, de la
frecatul cu peria, evident mai recente. Mutt imi arunca o
privire, in treacat; fata ii era patata din loc in loc cu dare
de sapun si urme de ceara. Privirea sa era inexpresiva.
Am clatinat din cap, m-am uitat la ceasul de la mana si
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am luat un prosop. L-am rupt in doua, am ingenuncheat
langa Mutt si m-am apucat de lucru in urma lui. El aplica
ceara, eu o indepartam.

Am terminat tocmai cand la orizont se ivea prima
geana de lumina. Imi Minteam ochii grei si nu voiam
altceva decat sa-mi intind picioarele in pat sa-mi pun
capul pe perna. Mutt arunca o privire lunga la camioneta,
insfaca recipientul cu ceara si incepu pe data sa aplice al
doilea strat - ceea c nu i se intamplase niciodata
camionetei mele. Nu aveam nici-o sansa sa-l conving sa
renunte, asa ca am pornit filtrul de cafea si am mai luat
un prosop.

O ora mai tarziu, primele raze de lumina s-au
revarsat asupra camionetei mele albe si s-au oglindit in
ea, facand-o sa straluceasca asemenea unei semiluni.
Era de-a dreptul frumoasa. Mutt aplicase si un strat
subtire de ulei 30 W pe partile laterale ale cauciucurilor.
Masina arata nou-noutd. In jurul nostru zaceau
imprastiate pe pamant ramasitele a aproape douazeci de
prosoape, trei role de servete de hartie, patru bidonase
goale de plastic si trei cutii metalice cu ceara pentru
automobile. Mutt aduna totul intr-o punga de gunoi, iar
eu adusei doua cesti cu cafea. ,Nu, multumesc,” mi-a
zis. Ne-am rezemat de peretele grajdului, contempland
camioneta, fara a rosti vreun cuvant, insa cu un
sentiment de satisfactie. Multumit, Mutt se catara inapoi
in sura si se intinse. L-am auzit vorbind, dar nu cu mine.
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Capitolul douazeci si sase

La ora 7 dimineata, katie iesi pe veranda casutei
lui miss ella. Din punctul unde ma aflam, in coltul de
nord-vest al pasunii, situat la inaltime fata de ea, mi-am
fixat in directia ei obiectivul de 300 milimetri, special
pentru fotografierea la distantd si am privit-o. Isi arcui
spatele, isi intinse bratele si casca. Apoi simti mirosul de
cafea veche de trei ore, ce se ridica, purtat de vant, din
filtru. Cobori de pe veranda, parca plutind, o lua pe aleea
acoperita, intra pe usa din spate si, cateva minute mai
tarziu, iesi tinand cu grija, cu ambele maini, o cana
aburinda. Cand incepu sa o friga la palme, isi trase in jos
manecile hanoracului si-si ascunse degetele inauntru.
Cum statea asa, in picioare, la vreo doi metri de
camioneta mea, observa ca de cealalta parte a acesteia
ii parcasem Volvo-ul. Facu o tura de jur imprejurul
masinii si paru multumita de calitatea manoperei, dar nu
fericita.

Precauta la fierbinteala canii, se lasa pe spate,
rezemata de gard, isi ridica privirea si strabatu intinsul
pasunii, apoi cerceta atent linia orizontului. Observa
astfel cararea pe care o lasasem in urma mea, prin fanul
acoperit de roua si o urmari cu privirea pana ajunse la
locul unde stateam eu si o pandeam ca Tom cel din
legenda?®. isi facu mana streasina la ochi, ferindu-se de

20 Referire la legenda lui Lady Godiva, care se spune ca s-a plimbat
goala prin cetate pentru a-l convinge pe sotul ei sa scada birurile. Un
barbat pe nume Tom s-a uitat la ea si a orbit pe loc - n.tr.
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soare, isi intinse gatul si apoi se strecura printr-o
spartura din gard.

,Buna dimineata,” ma saluta, dupa ce traversa
pasunea in pas de plimbare.

Mi-am scos capul din obiectiv, mi-am indreptat
sapca de baseball cu sigla Georgia Tech si am incercat
sa afisez o alura de profesionist, ca si cum nu tocmai
fusesem prins tragand cu ochiul.

~Buna!”

Ea arunca o privire la camera, isi duse cana la buze
si sorbi. Pe marginea canii atarna firicelul de ata de la un
plic de ceai. ,Ce faci?”

»Ma uit, doar atat.”

Dadu din cap, banuitoare. ,Ai prins vreo poza
buna?”

»Nu,” i-am raspuns, privind spre casa si incercand
sa evit contactul vizual.

,Ei haide,” Imi spuse cu un zadmbet. ,Ce
fotografiezi tu acolo?”

Apasand pe un buton, am deschis usita de Ia
locasul care, in mod normal, adaposteste rola de film.
Locasul era gol. Nici-o urma de film. Paru confuza si ma
privi cu suspiciune. ,Daca stai in spatele unui astfel de
aparat prea mult timp, el devine fereastra ta catre
lume.”

Dadu din cap, semn ca a inteles, dar umbra aceea
de suspiciune nu i se sterse de pe chip. Am facut semn
cu mana in directia pasunii. ,,Obisnuiam sa vin aici cu
mult, mult timp in urma. Imi instalam un aparat pentru
poze alb-negru pe un trepied, cam ca asta, si fotografiam
cate un cadru sincronizat, la fiecare cinci minute, in
decursul ultimei ore de rasarit sau de apus. Apoi
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developam negativele si studiam contrastele.” Am ridicat
din umeri. ,M-a ajutat sa invat unghiurile si lumina.”
Apoi, ciocanind wusor vizorul camerei, am continuat:
»,Cand am nevoie sa-mi schimb obiectivele, o fac aici.”

Trecu in spatele meu si privi in departare, peste
pini, in directia carierei de piatra. ,As vrea sa vorbesc cu
tine despre ceva.”

Tonul cu care vorbise si schimbarea brusca a
atitudinii dadeau de inteles ca era ceva serios. ,Bine,” i-
am zis, asezand camera intre noi.

»Vreau sa vorbesc cu tine despre subiectul de care
ne ferim sa vorbim.”

»,Ok,” am incuviintat, fara a sti prea bine despre ce
anume ne feream sa vorbim si incotro se indrepta
discutia noastra.

Katie se plimba in jurul meu, in cerc, ceea ce ma
facea sa ma simt oarecum fincatusat si pus sub
microscop. ,Acolo, undeva in lumea larga, se afla un
barbat foarte manios ca i-am luat fiul - cu toate ca
niciodata nu prea i-a pasat de el - si am nevoie de un loc
sigur unde sa stau vreo...” Facu o pauza. , 0O vreme.” Se
intoarse, facu doi pasi in directia mea si-si ridica privirea.
Cand vorbea, 1i simteam rasuflarea pe fata. Era calduta si
dulce si mirosea a ceai Darjeeling.

Miss Ella isi facu aparitia ca din senin si incepu sa
tipe la mine. Pesemne ca nici ea nu dormise prea mult,
caci era groaznic de prost dispusa.

Tucker! Ori de cate ori ati facut aceste lucruri
unuia dintre acesti micuti, Mie mi-ati facut.

~Nu prea-ti place sa lasi lucrurile nespuse, nu-i
asa?”

~Asa-i, daca depinde de mine, nu le las nerostite.”
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»EU...” Vocea mi se sparse si a trebuit sa tusesc, ca
sa-mi dreg glasul. ,,Cred ca pe Miss Ella nu ar deranja-o
absolut deloc.”

Katie facu un pas mai aproape si invada balonul
invizibil al spatiului meu personal. Am facut un pas
fnapoi, ca si cum me-ar fi impins cineva, iar ea fnainta
iarasi, apropiindu-se si mai mult. isi ridica aratatorul
mainii drepte si imi Tmpinse usurel in sus cozorocul sepcii
de baseball, ce-mi acoperea ochii.

.N-am intrebat-o pe Miss Ella. Te-am Iintrebat pe
tine.”

»E In regula si pentru mine.”

»,Doar «in regula»?”

Am ridicat din umeri, am dat iarasi inapoi si mi-am
asezat o mana pe aparatul de fotografiat, proptindu-ma
mai bine pe picioare.

Ea isi puse mana in sold si isi lua o mina serioasa.
»Sa stii ca n-am de gand sa plec de aici cu un raspuns
evaziv. Am nevoie de mai mult. Trebuie sa stiu daca esti
de acord ca noi doi sa ramanem aici cateva saptamani.
Ar fi cumva o problema?” Arata inspre casuta, iar
cuvintele cateva saptamani imi rasunara in urechi.

Am dat din cap. ,Da, sunt de acord.” Apoi,
clatinand din cap: ,,Si nu, nu e nici-o problema.”

incepu iardsi s& se invartd in jurul meu.
~Multumesc.” Mai parcurse o jumatate de cerc, apoi
continua: , Pot sa platesc.”

Tucker, daca iei un singur cent din banii femeii
asteia, eu, personal, am sa te bat de-o sa-ti sune apa-n
cap. Daca inainte, cand eram pe pamant, credeai ca
rugaciunile mele pot aduce cerul acolo, jos, stai sa vezi
ce pot face acum, de-aici de sus.
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»NU, nu cred ca Miss Ella vrea banii tai.”

.Esti sigur? Vreau sa zic, esti sigur sa putem
ramane aici?”

»sunt sigur.”

Ramase asa, cu capul plecat, si isi relua traseul
circular, calcand pe urmele propriilor pasi, tesind la
pamant iarba, ca un cal intr-un tarc rotund. ,Spune-i te
rog lui Miss Ella «Multumesc!» din partea mea.”

Am ridicat din spranceana. ,Cunoscand-o pe Miss
Ella, nu cred ca e necesar. Avea un ochi la ceafa si-ti
putea auzi gandurile chiar si atunci cand le sopteai doar
in sinea ta. lar faptul ca acum e acolo, sus” - si am aratat
inspre cer - ,,nu schimba cu nimic situatia. Doar ca acum
e bionica.”

,Daca o sa fii iarasi chemat sa faci poze la
aligatori, nu te superi daca Jase si cu mine ramanem
acolo, In casuta, nu?”

»Vad ca iti place ca lucrurile sa fie batute in cuie.”

,Stii, dacd ar fi vorba doar de mine... insa,”
adauga, privind inspre casuta, ,nu intreb de dragul meu.
Ci de dragul lui. Are nevoie sa stie ca ma ingrijesc si de
ziua de maine. Si de saptamana viitoare. Din acelasi
motiv i-am spus sa te strige «Unchiu' Tuck».”

Ar fi trebuit sa ma gandesc la asta. ,Da,” i-am spus
repede, ,indiferent unde ma aflu sau ce fac, sunteti
bineveniti. Si puteti sa-l calariti pe Glue cat doriti. Dar in
ce priveste calatoriile mele, nu vad cum as putea sa plec
prea departe, avandu-l pe Mutt prin preajma. Faptul ca e
aici are sa schimbe mult mai multe lucruri decat mi-am
imaginat. Noaptea trecuta am invatat lectia asta.”

305



Katie isi puse mana streasina la ochi. ,Camioneta
arata foarte bine, insa de acum incolo o sa ai ceva bataie
de cap.”

Mi-am intors si eu privirea inspre grajd, cu ochii
mijiti. ,Cam asa ceva.”
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Capitolul douazeci si sapte

A doua zi, alergarea obisnuita de dimineata m-a
purtat in jurul pasunii, pe la locul de ingropaciune a
uliilor, Tn sus printre pini si apoi pe soseaua asfaltata. Am
vazut insa ceva ce mi-a taiat elanul. Pe partea sudica a
drumului - proprietatea noastra - niste urme proaspete
de cauciucuri dovedeau ca o masina de dimensiuni mari
sau o dubitd stationase pe acostament. in iarba fnalta din
sant am gasit cateva mucuri de tigara si un pahar mare
de plastic, in care fusese cafea. Orice masina aflata in
trecere s-ar fi putut opri sa faca un popas aici; nu era
nimic neobisnuit. Insd cand mi-am ridicat privirea, am
simtit brusc cum ma cuprinde ingrijorarea. Urmele de
pasi duceau de la masina, prin padure, catre gard. Din
locul respectiv un ochi bun, ajutat de un obiectiv foto sau
de un binoclu, ar fi putut vedea atat spatele casei de la
Waverly, cat si veranda din fata a casutei lui Miss Ella. M-
am aplecat peste gard si am vazut vreo zece chistoace
de tigara, calcate in picioare in noroi. Cineva statuse aici
azi-dimineata, si cred ca statuse suficient de mult incat
s-0 vada pe Katie strabatand la pas pasunea si invar-
tindu-se in jurul meu, ca un cal intr-un tarc rotund. Mi-am
dat seama ca pana la ora asta stirile probabil ca
ajunsesera deja la New York.

Cand m-am intors in grajd, Mose facea cafea. Imi
turna si mie o ceasca si-mi cerceta chipul. ,Te supara
ceva?”
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Am ramas pe ganduri cateva clipe, apoi i-am
raspuns: ,Cred ca de acum trebuie sa fim cu ochii-n
patru.” Mose ridica din sprancene. Facu semn cu capul
spre casuta lui Miss Ella si-si ridica barbia, intrebator. Am
continuat: ,Am gasit azi dimineata niste mucuri de
tigara, de-a lungul gardului dinspre sosea. Cineva a stat
acolo mai devreme.” Mi-am ridicat privirea, uitandu-ma
pe deasupra cestii de cafea. , A stat mult timp, as zice.”
Mose privi in departare, dincolo de pasune si sorbi o gura
de cafea.

LVrei sa suni la politie?” ma intreba.

Am clatinat din cap. ,Fostul sot al lui Katie are
prieteni In FBIl si peste tot in Guvern. Cred ca, daca
informez autoritatile locale in legatura cu prezenta ei
aici, informatiile vor ajunge repede in nord, daca n-au si
ajuns deja. Banuiesc ca ei se si asteapta sa procedam
asa.”

Mose dadu din cap, cum ca era de acord cu mine si
adauga: , Atunci mai bine sa pastram tacerea si sa fim in
stare de alerta.” Mi-am lasat jos cana si am intrat in
casa, gandindu-ma sa nu uit ca mai tarziu sa verific daca
sunt ceva gloante in dulapul de arme al lui Rex.

Mutt se trezi pe la ora zece si dadu cu ochii de
mine si de Jase stand in capul scarii si uitandu-ne la el.
Jase il pisca de deget si-i scutura piciorul. ,,Buna, d-le
Mutt.”

Mutt se uita in jur, apoi isi trase patura de lana in
sus, pana la gat. ,,Buna!”

Jase arata inspre mana dreapta a lui Mutt, pe care
acesta o tinea stransa, facuta pumn. ,,De ce tii piatra aia
in mana?”
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Mutt isi deschise palma si studie bucata de granit
negru, lustruit. ,Ma ajuta sa-mi aduc aminte cum ma
cheama.”

J1ti uiti numele?”

Mutt dadu din cap. ,Uneori. Dar dupa ce citesc ce-i
scris aici, Tmi aduc aminte.”

,Pot sa ma uit si eu la ea?”

Mutt se uita la piatra, apoi iarasi la Jase si-si intinse
mana, cu palma deschisa. Din varful scarii, Jase se
apleca in fata si se uita atent. ,Poti sa-mi faci si mie una
asa?”

Mutt o trase Tnapoi la piept, o ascunse sub patura
si incuviinta cu capul.

Jase cobori prima treapta, apoi urca inapoi. ,D-le
Mutt, eu nu stiu cum se scrie numele meu. Tu stii cum se
scrie numele meu?”

Mutt dadu din cap.

»A, bine atunci. Pen' ca daca nu stiai, puteai s-o
intrebi pe mama mea, sau pe Unchiu' Tuck.”

Mutt dadu iarasi din cap.

Jase cobori doua trepte cu spatele, apoi din nou
urca tnapoi. , Ti-e foame?”

Mutt dadu din cap, ca si cum nu ar mai fi facut
gestul acesta inca de patru ori pana atunci. ,Unchiu'
Tuck si mama mea o sa pregateasca oua, paine prajita,
sunca si biscuiti. Si mai era ceva, dar nu-mi aduc
aminte.” Numara pe toate cele cinci degete, dar
raspunsul tot nu veni.

Mutt 1si inalta capul de pe perna si ridica din
sprancene, intrebator. ,,Nu cumva budinca?”

»Ce-i aia budinca?”
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Mutt se uita in jurul sau, arunca la o parte patura,
isi baga piatra in buzunar, insfaca in graba borseta si
cobori din sura.

O lua Tnaintea noastra pe cararea ce ducea la
casuta si deschise usa din spate. Katie batea ouale,
amestecandu-le cu cascavalul ras. Mutt se indrepta catre
cuptor, adulmeca mirosul budincii si aseza pe masa tabla
de sah; ma executa repede, in doar cateva mutari.

Ramase tacut pe tot parcursul mic-dejunului, iar la
final, zgariind cu furculita fundul farfuriei goale, Imi zise:
»,Vreau sa merg la biserica.”

»,OK, la care anume?”

Mutt ridica din umeri. ,La cea din colt.” Am inteles
ce voia sa spuna, desi nu prea avea logica.

»,Cred ca ar fi o idee buna sa faci baie, mai intai.”

Mutt isi mirosi subsuorile si mainile. ,Avem ceva
bani?”

»,Da.”

»imi dai si mie?”

»,Da.”

»imi dai si cheile de la camioneta?”

l-am facut semn catre carligul fixat langa usa din
spate. Mutt se ridica in picioare, lua cheile si deschise
usa sa iasa. Era deja afara, cand se intoarse si-mi zise:
»Banii.” Am aratat spre portofelul de pe tejghea. ,cardul
Visa. Cel pe care scrie, undeva jos, «Rain LLC.»,,

Mutt extrase cu grija cardul si-l baga in celalalt
buzunar decat cel in care tinea piatra. Treizeci de
secunde mai tarziu porni motorul, iar camioneta disparu
pe alee, cu tot cu remorca atasata in spatele ei. Nu stiu
exact cat timp a trecut de cand plecase, insa la un
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moment dat, cand m-am uitat pe fereastra, l-am vazut
conducand pe mijlocul drumului.

Se intoarse pe la pranz si incepu sa descarce
continutul portbagajului si al remorcii. Ambele erau pline
ochi cu vreo patru sute de litri de dezinfectant si cateva
cutii mari cu materiale pentru curatenie. imi inméana trei
chitante si disparu in grajd. Cand am facut socoteala
sumelor trecute pe chitante, una de la Walmart, alta de
la un magazin cu articole de menaj, iar ultima de la un
magazin cu produse pentru curatarea piscinelor, cifra
totala se ridica la peste doua mii opt sute de dolari.

Katie se uita peste umarul meu, citi si ea chitantele
si exclama in soapta: ,Doamne mare!”

Le-am varat in buzunar si i-am raspuns: , Oricum,
e mai ieftin decat cand era internat la Spiraling Oaks.”

Mi-am petrecut urmatoarea ora tesalandu-l pe
Glue, cu toate ca nu avea nevoie sa fie tesalat. De fapt
doream sa aflu ce avea de gand sa faca Mutt cu atata
dezinfectant si cu toate produsele din cutii. Cum
incaperea unde tineam de obicei harnasamentul era
acum ticsita cu dezinfectant, al carui iniros umplea
grajdul, I-am scos pe Glue afara, pe pasune, apoi am stat
si m-am uitat la Mutt cum se catara pe turnul de apa,
avand agatate de curea patru bidoane de dezinfectant, a
cate patru litri fiecare. Odata ajuns in capul scarii, goli
continutul bidoanelor in rezervor, apoi disparu iarasi in
depozitul de harnasament. Se intoarse incaltat cu cizme
de cauciuc inalte pana la genunchi si echipat cu o masca
chirurgicala cu filtru, fixata strans in jurul gatului si al
gurii; ducea cu el doua perii rigide si un mop de
dimensiuni industriale. Isi indesd manerele periilor in
buzunarele de la spate, ca pe niste pensule, iar mopul si-
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| aruncd pe umar. iIsi aranjd mai bine masca si urca
scara.

in decursul urmatoarelor cateva ore, de acolo, de
sus nu am auzit decat cum freca, peria, mormaia si se
balacea intr-un strat de cativa centimetri de lichid. O
data la cateva minute zburau de sus, din rezervor
depuneri de zgura amestecate cu alge si cu mormoloci.
La ora patru fara un sfert, Mutt isi facu aparitia in capul
scarii, negru din cap pana-n picioare, cu hainele
acoperite de alge verzi si pete albe. Cobori treptele, se
apleca peste roata imensa care permitea alimentarea
rezervorului cu apa din cariera de piatra si astepta ca
apa sa urce prin teava cu diametrul de cinci centimetri.
Pompa nu mai fusese pusa in functiune de ani intregqi,
insa mintea lui Mutt inca nu se focalizase asupra acestei
probleme.

Vazand ca nu venea niciun strop de apa, se gandi
numaidecat la pompa ruginita de langa grajd, ce zacea
de mult fara viata, sub o prelata albastra, mucegaita si
faramicioasa. Arunca o privire asupra ei, dupa care fsi
dadu la o parte masca prin care respirase pana atunci, isi
scoase cizmele, se urca in camioneta si disparu. Reveni
dupa o ora cu o pompa noua, de un cal-putere si vreo
duzina de tevi si fitinguri. Inlocui vechea pompa cu cea
noua, alimenta circuitul cu ajutorul unui furtun tras din
casa si porni mecanismul. Dupa cateva secunde de
bolboroseala si dupa eliminarea aerului, conducta cu
diametrul de cinci centimetri galgai si apoi incepu sa
vibreze de la sunetul apei care o strabatea. Mutt isi trase
din nou cizmele in picioare, isi fixa masca faciala si urca
scara, carand cu el un cablu de racord, de care era fixat
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un reflector. La 10:30 seara imi picau pur si simplu ochii
de somn, asa ca l-am lasat singur si am intrat in casa.

M-am trezit, la prima geana de lumina, intr-un
fotoliu, in fata semineului din bucatarie; ma dureau toate
incheieturile si muschii Tmi erau intepeniti. Am luat doua
tablete de Advil, cu trei inghitituri de suc de portocale si
mi-am preparat o ciocolata calda, pe care am sorbit-o in
drum spre turnul de apa. Nu era nici urma de Mutt acolo.
Camioneta era la locul ei, cu motorul rece si parea sa fi
fost curatata din nou, caci sclipea pur si simplu si era
fnconjurata, asemenea petalelor unui trandafir, de
prosoape uzate si sticle cu pulverizator.

Am cautat si in sura, insa patul era gol. Pompa de
apa functiona, insa peste tot acel zgomot, am deslusit
niste pleoscaituri. Asemanatoare celor facute de un pusti
care Tnoata. M-am catarat pe scara si m-am ridicat cu
ajutorul bratelor pana la buza rezervorului. M-am frecat
la ochi, ca sa-mi alung somnul si am privit inauntru, cu
pleoapele intredeschise, ferindu-ma de soarele ce-mi
batea in fata. Mutt Tnota in rezervor, in apa limpede ca
cristalul, intre peretii lustruiti, fara de pata. Parca zburda,
facand tumbe asemenea unui delfin la Sea World. Era gol
pusca, acoperit cu clabuci, iar in fiecare mana tinea cate
un calup de sapun. Am clatinat din cap si am dat sa
cobor treptele inguste ale scarii.

Lruck?”

Mi-am inaltat capul peste marginea rezervorului si
mi-am intins barbia intrebator. Mutt arata cu degetul
undeva, in spatele meu, apoi isi relua inotul. Razele
soarelui se strecurau printre pini si alungau roua, care se
evapora in Tnalt, asa incat pasunea semana cu o oala
care mocneste pe o plita fierbinte, la foc Tnabusit.
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Undeva in departare se contura o pata distincta, asezata
deasupra altei pete, mai mari, ce strabatea cu
repeziciune pasunea.

Treizeci de minute mai tarziu, Katie se intoarse la
grajd. In ciuda aerului racoros al diminetii, atat ea cat si
Glue erau transpirati si respirau precipitat. ,N-am stiut ca
te pricepi la calarit,” i-am spus, luand fraiele.

»,Nu m-ai intrebat,” mi-a raspuns, coborandu-se din
scari.

,Din cate am vazut, ai mai facut asta si altadata.”

»Da, o data sau de doua ori.”

Am dezlegat saua, am carat-o in boxa si am tras
fraul de piele de pe botul lui Glue, timp in care Katie Tsi
freca nasul de al calului.

»Ma duc sa ma spal, Tnainte sa se trezeasca Jase.”
»Ma ocup eu de restul; du-te.”

in timp ce il tesalam pe Glue, ea se indrepta catre
veranda si-si lasa in jos manecile suflecate ale camasii.
Deschise usa casutei lui Miss Ella, iar Jase o zbughi afara,
gatit ca un cowboy. Trecu in fuga pe langa Katie, o saluta
cu un ,Buna, manii!” si se repezi direct la mine,
prinzandu-ma de piciorul stang. Era foarte entuziasmat si
vorbea repede de tot. ,Unchiu' Tuck! Unchiu' Tuck! Pot
Sa calaresc si eu? Pot sa calaresc si eu?”

Aveam de gand sa il sun pe Doc si sa-i spun despre
planurile mele, insa a fost de ajuns sa arunc o singura
privire spre Jase, ca sa-mi dau seama ca Doc putea sa
mai astepte. L-am inseuat din nou pe Glue si I-am scos in
usa grajdului. Mutt statea sub turnul de apa, cu bratele
incrucisate, intors cu spatele la noi, gol-pusca si ud
leoarca. Nu era chiar privelistea pe care mi-o doream
dimineata, la prima ora. De fapt la orice ora, daca e s-o
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spun drept. Alb ca branza, pe fundalul campului cu
piersici uscati, Mutt statea in picioare, nemiscat, iar
muschii spatelui si ai feselor ii atarnau flescaiti dupa anii
lungi de medicatie si de sedare fortata.

»Mutt?”

Isi ridica privirea din padmant, insd nu-mi raspunse.
Privea undeva in departare, peste livada si apa continua
sa picure de pe corpul sau.

.1e simti bine?”

,1hi.” L-am lasat pe Jase in grajd si m-am indreptat
spre Mutt, trecand in fata lui.

»Ce faci?”

Isi privi mainile si picioarele. ,M& usuc.”

Am facut un semn cu capul inspre casa. ,Vrei sa-ti
aduc un prosop?”

Mutt isi roti privirea in stanga si-n dreapta, apoi,
peste umar, dadu din cap aprobator. I-am dat haturile lui
Jase si i-am zis: ,Nu-ti fa griji. Glue n-o sa se miste de aici
decat daca i poruncesc eu s-o faca. Vezi doar sa nu-l
lovesti cu calcaiele in coaste.” Jase lua fraul, zambi si-si
trase sapca pe ochi, cu o atitudine teatrala.

in timp ce Mutt statea in continuare in costumul lui
Adam, privind la livada, am alergat la casuta lui Miss Ella
si am ciocanit in usa, insa Katie nu mi-a raspuns. Am
fmpins usa usor si am rostit intrebator: ,Katie?” in
continuare, niciun raspuns. Gandindu-ma ca intre timp
intrase probabil in casa cea mare, ca sa ia micul dejun,
sa-Si bea cafeaua sau mai stiu eu ce sa faca, am deschis
usa de la baie.

Katie statea indoita de la mijloc, stergandu-si parul
Cu un prosop, iar de pe solduri i se ridicau aburi ce
zaboveau in colturile baii. Se indrepta de spate, moment
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in care m-am auzit soptind: ,Doamne Dumnezeule!”
Katie dadu cu ochii de mine, trase calma aer in piept si-si
ridica prosopul la piept. Acesta acoperea totul, in afara
de conturul siluetei sale. Apa 1i picura de pe umeri,
urmarea linia coastelor, ii traversa talia subtire, undui rile
pelvisului, apoi cobora, brazdandu-i partea anterioara a
coapselor-o imagine de acum douazeci de ani.

Pustiul din mine ar fi vrut sa ramana aici, invaluit in
amintirea zilelor de odinioara, insa barbatul din mine
voia sa o ia la fuga si, intr-un fel ciudat, sa o protejeze pe
Katie de toti oamenii-inclusiv de mine insumicare ar
vedea in ea mai putin decat fetita care fusese odata sau
care i-ar lua un lucru, oricare ar fi acela, pe care ea nu I-
ar fi oferit de bunavoie.

Cateva clipe am ramas intepenit, studiindu-i cu
atentie cutele din jurul ochilor. , Katie, imi cer scuze.” Mi-
am acoperit ochii cu mana dreapta. ,Credeam ca esti...
adica...” Am intredeschis ochii si mi l-am acoperit doar
pe cel stang, ca sa pot face semn cu dreptul spre usa.
Eram constient ca scuza mea suna jalnic, asa ca am
tacut si am asteptat sa fiu mustruluitatat de Katie cat si
de vocea ce avea sa-si faca aparitia imediat. Indiferent
cum se ajunsese aici, nici-o explicatie, nici-o justificare
nu ma putea ajuta in momentul respectiv.

in tot acest timp, Katie nu s-a clintit. Stitea in fata
mea, pur si simplu. Am inghitit in sec si am inchis ochii,
in timp ce inima-mi batea tare, nebuneste. intr-o soapta
inabusita, i-am zis: ,,Mutt are nevoie de... un prosop.” Am
aratat cu degetul in directia curtii. ,,Pentru Mutt.”

Am auzit-o facand un pas catre mine si tragand un
prosop uscat de pe raft. M-am intins dupa el, iar mana ei
a cuprins-o pe a mea. Era calda, uda, mai mica decat a
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mea Si puternica. Limbajul ei nu era unul sexual, ci
familiar.

Isi deschise palma si o 14s& asa, odihnindu-se peste
dosul palmei mele; in jurul nostru aerul era caldut, ca
ceata ce se ridica deasupra apei in cariera de piatra. Imi
rasfira degetele si le acoperi cu varful degetelor sale. Cu
0 miscare domoala, imi conduse mana pe sub prosop si-
mi trecu degetele peste cicatricea de la operatia
cezariana de pe abdomenul sau, ca si cum ar fi citit cu
ele un text in limbajul Braille. imi apasa palma pe pielea
sa; era calda, moale si se misca in ritmul constant,
regulat al respiratiei. Am parcurs cicatricea de
doisprezece centimetri de pe pantecele sau si am simtit
cum pielea i se facea ca de gaina. Mi-am intredeschis nn
ochi si am vazut-o zambind exact ca fetita aceea care m-
a sarutat in cariera. Katie fusese totdeauna gadilicioasa,
asa ca nu m-a surprins cand a Tnceput sa chicoteasca
sub atingerea mainii mele. imi acoperi iarasi ochii si asa,
in intuneric, imi apasa mana pe abdomenul sau, cu
palma-mi lipita de acea cicatrice.

,Tucker,” imi sopti, ,.sunt tot eu”. Isi apasa palma
deschisa pe dosul palmei mele. ,Aici, induntru, se afla
fetita care te-a sarutat in cariera. Cea care te-a tinut de
mana cand nu ne vedea nimeni. Cea cu care faceai
schimb de biletele in pauze si care ti-a facut cu mana la
despartire si ti-a trimis o bezea de pe bancheta din spate
a masinii tatalui ei.” Isi Infasura prosopul stréns in jurul
trupului, iar eu mi-am deschis ochii, in timp ce ea inspira
din nou, la fel de degajata si calma. Facu un pas catre
mine si, cu amandoua mainile, imi aseza mana in dreptul
inimii, apasand-o tare pe pieptul sau. ,Doar ca am ceva
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mai multe cicatrici decat aveam atunci.” Facu o pauza.
»Asta e valabil pentru noi toti.”

Nu stiu cata vreme am ramas acolo. Un minut.
Poate doua. Uitandu-ma la ea, si totusi fara s-o privesc.
Pierdut intr-un loc de care fugisem si intrun timp pe care-
| uitasem. Am inghitit iarasi in sec, am ridicat incetisor
prosopul lui Mutt de pe podeaua baii si am dat sa ma
intorc. As fi vrut s-o iau de mana, sa fugim impreuna la
cariera de piatra, sa stam de vorba sub stele si sa reluam
lucrurile de unde ramasesera.

Sa fiu iarasi acel baiat care iubea si era iubit,
pentru prima data.

Katie statea in fata mea ca un copil: sincera,
dreapta, ascunzand doar putine lucruri si nesfiindu-se de
nimic. M-am intors si am mai aruncat o privire la ea,
cautand raspunsuri la niste intrebari pe care nu le mai
pusesem de mult, iar cand am inceput sa aflu raspunsuri
pe care nu eram sigur ca le pricep, m-am intors spre usa.

Am intrat in grajd, i-am inmanat lui Mutt prosopul,
I-am coborat pe Jase de pe Glue, am urcat scara turnului
de apa si am plonjat in rezervorul ce dadu pe dinafara,
plin ochi cu apa rece ca gheata din cariera. M-am
scufundat, Tmpingand din picioare pentru a atinge fundul
bazinului; am lasat ca raceala apei sa ma inghita cu
totul, si mi-am amintit de cariera, de placerea pe care o
simtisem privind cum barca aceea isi ia zborul de pe
creasta si se duce la fund, de sentimentul pe care-l
aveam cand ma tineam de manerele barcii si de cat de
mult duceam dorul acelei zile.

Cand, doua minute mai tarziu, mi-am scos capul
din apa, perforandu-i suprafata neteda, am expirat
profund, incercand sa scot si ultimul dram de aer din
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mine, sugandu-mi burta cat de tare puteam, eliminand
fragmente si reziduuri dintr-un trecut dureros si
absorbind tot ce era nou.

Dupa cateva minute am coborat scarile si am dat
cu ochii de Jase, care ma privea neincrezator si parea ca
vrea sa ma intrebe ceva, dar cu toate astea n-a deschis
gura. Mutt cobori si el din sura, imbracat intr-un costum
de poliester cu dungi rosii, la trei nasturi, vesta si pantofi
albi de piele intoarsa. Habar n-am de unde facuse rost de
toate astea.

».Gata, sunt pregatit sa merg la biserica,” ma
anunta.

Am insfacat prosopul atarnat de treptele scarii, mi-
am sters fata si am aruncat o privire catre casuta lui Miss
Ella. ,Mda, si eu. Si eu sunt gata.”
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Capitolul douazeci si opt

Mutt avea deja primele simptome. Eram pe punctul
de a-l suna pe Gibby, insa, cantarind mai bine lucrurile,
m-am razgandit. Mai bine sa astept sa vad ce se
intampla. Nu stiu daca era vorba de speranta, sau ma
complaceam 1in starea aceea. Mutt devenise mai
introspectiv, adesea chipul 1i era contorsionat, diform, ca
si cum ar fi fost prins intr-o lupta - pierduta dealtfel - cu
propriii muschi. in afard de faptul ca facea baie, lasase
balta igiena personala-unghii, par, barba, dinti-asa ca mi-
am petrecut dupa-amiaza singur si am cumparat un
deodorant, o forfecuta pentru unghii, un aparat de ras si
o periuta de dinti. Singur in drogherie, mi-am dat seama
ca In ultima perioada nu prea avusesem timp pentru
mine insumi. lar in ultimii sapte-opt ani, avusesem
mereu parte de asa ceva; chiar din belsug. Era un lucru
pe care-l pretuisem mereu, si de care aveam nevoie. Nu
ca nu mi-ar face placere prezenta oamenilor, caci imi
face. Doar ca aveam nevoie de un timp de gandire, iar
dupa toata activitatea febrila de la Waverly, mi-ar fi prins
bine o saptamana de lucru intr-o locatie indepartata.

M-am intors la Waverly, i-am asezat obiectele de
toaleta langa asternuturile pe care si le rulase la capatai
si m-am indreptat catre biroul meu, unde era o dezordine
nemaipomenita. Claie peste gramada zaceau aruncate
nenumarate chitante si corespondenta nedeschisa,
veche de cateva luni de zile. Trebuia neaparat sa il sun
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pe Doc, insa, cum stiam ca nu aveau sa ii placa spusele
mele, amanam momentul cat mai mult posibil.

Subsolul, proiectat ca o imagine in oglinda a
primului etaj, consta intr-o incapere vasta, plina cu
etajere pe care stateau insiruite mai mult de doua sute
de sticle vechi, prafuite, precum si cu mobila nefolosita,
acoperita cu niste cearsafuri pline de praf. Singurele
obiecte de mobilier, in afara de acestea, erau patul meu,
de o singura persoana, lipit de perete si acoperit cu
cateva paturi de lana, o noptiera pe care asezasem Biblia
lui Miss Ella si o fotografie cu ea si, la cativa pasi
distanta, biroul meu. Acesta din urma era una dintre
creatiile proprii, la care functionalitatea prevala cu
siguranta in defavoarea aspectului. O usa neteda, de doi
metri si jumatate lungime, fixata deasupra a doua
dulapuri mici, pentru acte. La etaj, imprastiate prin casa,
erau vreo trei sau patru birouri frumoase, imbracate in
piele; Rex le cumparase in ideea de a umple fiecare
ungher, fiecare firida din Waverly, insa nu-mi doream nici
cat negru sub unghie sa le folosesc, caci in ultimii zece
ani si mai bine, pentru mine devenise mai usor sa traiesc
aici, sub Waverly, decat in el.

M-am asezat la birou, am facut ordine prin
corespondenta din ultima luna, mi-am platit facturile, am
aruncat la gunoi pliantele publicitare si am incercat sa
imi alung din minte amintirea aburului emanat de pielea
ei, care incetosa oglinda din baie. intr-un final, am ridicat
receptorul. Sperasem sa las doar un mesaj vocal, dar
stiam din experienta ca nu va fi asa. Doc era
intruchiparea termenului workaholic?!. Mi-a raspuns pe la
jumatatea primului tarait al telefonului. ,,Buna, Doc.”

21 workaholic, din engl.: dependent de munca - n.tr.
321



»~Tucker!” Am auzit cum isi muta trabucul dintr-un
colt al gurii In celalalt, dupa care urma o expiratie
profunda. ,Pentru numele lui Dumnezeu, ce mai faci?
Pozele cu Whitey sunt absolut superbe. Ti-am spus eu ca
va fi ca o vacanta. Acum insa, suie-te in primul avion
catre Los Angeles si...”

»,Doc.”

Urma un moment de tacere. Ma stia de-acum
destul de bine, iar tonul vocii mele ii dadea de inteles ca
nu aveam de gand sa merg la Los Angeles. L-am auzit
ridicand capacul brichetei Zippo, Tinvartind rotita si
scaparand cremenea. Urma o inspiratie scurta, apoi
zgomotul sec al brichetei, cand o inchise lovindu-si-o de
pulpa si varand-o la loc, in buzunarul de poliester. Un
sunet absolut delicios. Probabil ca acum tocmai scutura
primele fire de scrum in cana cu cafea neagra, rece si se
uita pe geam, pe strazile Manhattan-ului. Se sprijini de
spatarul fotoliului si lasa ca fumul sa-i iasa incet pe nas si
sa pluteasca in jurul ochilor. Lui Doc ii placea sa fumeze
mai mult decat personajului din reclama la Marlboro.

~Povesteste-mi, ce s-a intamplat?”

»E complicat.”

»,E cumva amestecat si fratele tau?”

.Da.”

»E si vreo femeie la mijloc?”

.,Da.”

Doc se entuziasma, si am auzit cum scartai arcul
fotoliului sau, cand fisi indrepta spatele, ros de
curiozitate. ,E vorba de stewardesa aia cu picioare lungi
despre care mi-ai povestit? Cea care-si zornaia cheile de
la usa?”

»Nu.”
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Doc se lasa Tnapoi pe spate, daca era sa ma iau
dupa scartaitul arcului revenit la pozitia anterioara. Nu
parea prea impresionat. ,E maritata?”

»,Da. Sau, mai degraba, a fost. S-au casatorit, apoi
au divortat, insa de curand au incercat sa carpeasca
cumva lucrurile.”

~Lasa-ma sa ghicesc. Colac peste pupaza, are si un
copil.”

Am facut o pauza, dorindu-mi din tot sufletul sa fi
accesat mesageria vocala. ,Da.”

»Ai dreptate, e o situatie complicata. Cum ai reusit
sa te vari in toata tarasenia asta?”

»E 0 poveste lunga.”

~1e ascult.”

Asa ca i-am istorisit varianta scurta si rapida, mai
putin partea cu revolverul. Ascultandu-ma pe mine
insumi vorbind, chiar si mie mi se parea ca suna
oarecum nebuneste.

LVrei sa spui ca in prezent fratele tau Mutt, proba
nr. 1 din cuibul de cuci?? locuieste acolo, cu tine?”

.Da.”

»Si mai e si femeia asta, Katie nu - stiu - cum, care
e Tnsotita de fiul ei de cinci ani si fuge de un sot abuziv,
sot care probabil ca traieste, munceste si ia masa la
cateva strazi de mine si ai carui tovarasi de pahar
lucreaza pentru guvern?”

,Cam asa ceva.”

»,Daca as fi in locul tau, i-as duce pe toti trei la cea
mai apropiata autogara, iar eu as lua primul avion catre

22 Referire la romanul lui Ken Kesey, Zbor deasupra unui cuib de
cuci, a carui actiune se desfasoara intr-un spital de boli psihice -
n.tr.
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Los Angeles.”

»,DoC, nu pot sa fac asta.”

»Nu poti sau nu vrei?”

.Doc, fratele meu e intr-un hal fara de hal, iar
femeia asta, ei bine...”

Doc ma fintrerupse. Vorbea ca Thomas Magnum?3:
.Este ceva in vocea ta, ce nu am mai auzit niciodata
pana acum.”

».Mda, pai...”

»Habar nu ai ce faci si in ce te bagi, nu-i asa?”

»Asa-i, n-am nici cea mai vaga idee.”

»Nici eu, si am fost casatorit de patru ori. Femeile!
Nu poti trai cu ele, nu poti trai cu ele.”

»,DocC, am nevoie doar de ceva timp. O luna. Poate
doua. Nu stiu exact.”

»Ai destui bani, cat sa supravietuiesti?”

LPentru un timp, da. Nu ca as putea sa ma
pensionez deja, dar cred ca ne putem intretine
deocamdata.”

~«Ne» putem intretine?”

Am facut o pauza. ,Da, ne putem.”

,Stii, ai putea ajunge in esalonul superior. Esti cu
un picior acolo, deja.” Doc credea cu convingere, fara
umbra de indoiala ca am potentialul de a deveni un mare
fotograf.

,Ce Inseamna exact acest «acolo», unde spui tu ca
0 sa ajung, la un moment dat?”

»in varf, Tucker.”

»in varful cui? Doc, pe varful Everestului nu e loc
decat pentru un singur om. E frig acolo, te simti singur si

23 Thomas Magnum: personajul principal al serialului TV american,
de factura politista, Magnum P.I. - n.tr.
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culmea aceea ucide pe multi din cei care o urca. Tatal
meu mi-a fost dovada vie in privinta asta.”

»,Bine, Rain” - bricheta Zippo se deschise si pocni
la loc, cu zgomot - ,Fa ce ai de facut, dar nu ma fa sa vin
acolo la tine sa-ti dau un picior in fund. Esti prea bun ca
sa te dai batut. Tu vezi ceea ce altii nu vad. Ai facut-o
dintotdeauna. Sa tii minte asta. Pune-ti la punct
harababura din jur si nu amana prea mult sa pui mana
pe telefon.”

»~Multumesc, Doc. Tinem legatura.”

Doc inchise, si mi-am dat seama ca-l
dezamagisem. Pe de alta parte, el stia de la mine
anumite fragmente din poveste si isi dadea seama ca
oala sta sa dea-n clocot, cat de curand. Adesea e mai
bine sa desurubezi putin supapa de ventilare, decat sa
privesti neputincios cum capacul sare in aer.

M-am stropit cu apa pe fata, mi-am sters ochii si
am iesit pe usa din spate, fara a ma indrepta in vreo
directie anume. Dand ocol casutei, fara tinta precisa, mi-
au atras atentia niste urme de pasi: erau mari, cam de
aceeasi dimensiune cu cele pe care le zarisem pe sosea,
langa gard, orientate cu varful inspre locul in care ne
aflam Katie si cu mine. Am rascolit tarana cu piciorul si,
cand am luat in mana mucul de tigara, am bagat de
seama ca era rece, fumat pana la filtru - cineva 1l
savurase cu nesaft - iar varful mirosea excesiv a apa de
colonie barbateasca, ieftina.
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Capitolul douazeci si noua

De miercuri pana sambata, starea lui Mutt a
continuat sa se deterioreze. De fiecare data cand folosea
toaleta din grajd, risipea un sul intreg de hartie igienica
si prin urmare infundase closetul in fiecare zi, de cand
sosise aici. Mainile ii erau uscate, crapate si sangerau in
mod frecvent, de la apa dura si de la prea mult sapun.
incd nu despachetase articolele de toaletd pe care i le
adusesem, iar fata 1i era in permanenta contorsionata.
insd, in toate aceste deviatii comportamentale,
observasem un progres ciudat - daca se poate numi asa.

Sambata dimineata m-am trezit la zgomotul unui
motor pornit; mai distingeam insa un alt zgomot ascutit,
pe care nu puteam sa-l identific. Suna a masina de tuns
iarba sau a carucior de copii. Am urcat scarile si am iesit
in curte, pe usa din spate. Instantaneu, m-am trezit
invaluit intr-o ploaie marunta, alcatuita din apa
amestecata cu dezinfectant. Peretele lateral al casei era
ud leoarca.

Mutt statea pe marginea verandei, purtand
ochelari de protectie si dopuri galbene de urechi si tinea
strans, cu ambele maini, cea mai mare pompa de
presiune pe care o vazusem vreodatd. Isi proptise
picioarele de un pilastru si arata de parca ar fi tinut in
mana un aruncator de flacari. La picioarele sale se afla
un motor Honda de treisprezece cai-putere, pe rotile,
conectat la un fel de pompa, care alimenta dispozitivul
cu apa adusa printr-un furtun presurizat, lung de mai

326



bine de treizeci de metri, ce serpuia pe langa veranda.
Dintr-o laterala a pompei iesea un furtun mic,
transparent, care absorbea dezinfectantul dintr-un bidon
de patru litri, pe care-l asezase in apropiere. Mutt
pulveriza lichidul pe peretii exteriori ai casei, cu miscari
ample de sus in jos si avansase deja considerabil. Acope-
risul, ferestrele, burlanele si peretii laterali se scaldau in
dezinfectant, mirosul era puternic, iar zgomotul-
asurzitor. Nimic ce sa-ti doresti sa experimentezi
dimineata la prima ora.

Mi-am ridicat privirea, moment in care in ochi mi-a
intrat un val de dezinfectant fin pulverizat, si am simtit
pe data intepaturi. Judecand dupa atitudinea lui Mutt si
dupa presiunea cu care iesea lichidul din furtun,
amestecul cu pricina ar fi reusit sa exfolieze si cromul de
pe un carlig de tractare auto. Waverly nu avea nici-o
sansa sa-i reziste. Algele, mucegaiul si mizeria depusa pe
pereti vreme de treizeci de ani, toate se prelingeau pe
zid in jos, apoi se revarsau siroaie de-a lungul
crapaturilor cladirii, ca vopseaua uda in ploaie. Pana si
mortarul se curatase. Olanele acoperisului, de mult
inverzite si Tnnegrite de alge, reveneau incet-incet la
portocaliul originar si chiar sclipeau. La fel si caramizile si
bordurile verzi dimprejurul ferestrelor si obloanelor.
Diferenta dintre zonele curatate si cele care mai
ramasesera era de-a dreptul izbitoare. Sincer sa fiu, nu-
mi trecuse prin minte ca aceasta casa era atat de
murdara.

Mutt observase acest aspect din prima clipa cand
daduse cu ochii de casa. M-am simtit aproape jenat,
gandindu-ma la chestia asta. Mergand in jurul casei, am
pasit peste baltoacele in care se scalda mizeria de-
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altddatd. In decurs de cateva minute, pamantul le-a
absorbit pe toate si s-au facut nevazute. Langa mine,
casa se inalta in toata splendoarea ei, stralucind de
curatenie.

[-am facut cu mana, iar Mutt mi-a raspuns printr-un
semn cu capul in directia mea si a continuat sa
pulverizeze lichidul, tinand mai departe mainile
inclestate pe furtun. Am intrat in grajd, am aruncat o
mana de nutret in covata lui Glue - cam cat incape intr-o
cutie de cafea Maxwell House - si am inceput sa-i perii
coama. Am imprastiat Tnjur niste paie, am scos afara
balegarul, am deschis larg poarta si i-am dat drumul sa
se plimbe pe pajiste, in voie. Ma gandeam sa fac un dus,
asa ca m-am indreptat spre casa, cand Jase imi sari in
cale de pe veranda lui Miss Ella, cu o minge de baseball
in mana. Mi-a luat mai putin de o secunda sa o recunosc.
Era mingea cu care reusisem home-run-ul in College
World Series.

Am ochit mingea, sperand sa n-o arunce, ca sa nu
cumva sa se zgarie. ,Hei, partenere!”

,unchiu' Tuck, ai putea sa ma Iinveti cum sa
lovesc?”

Cu douazeci si cinci de ani Tn urma, aproximativ in
acelasi loc de pe planeta Pamant, plus sau minus un
metru, 1i pusesem aceeasi intrebare tatalui meu. La care
el a iesit din grajd, imbracat cu cei mai buni pantaloni si
cele mai bune cizme de calarie ale sale - tocmai se
confruntase pe pajiste cu unul dintre caii sai pursange -
si a trecut pur si simplu pe langa mine. Nici macar nu mi-
a raspuns. Nici macar nu socotise ca 1i pusesem o
intrebare. M-a lasat acolo, tinand in mana o minge, bata
pe care mi-o cumparase Miss Ella si 0 manusa veche si
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jerpelita, care ar fi trebuit tighelita din nou. A intrat in
casa - cu chipul contorsionat de furie, cu mintea la
urmatoarea afacere sau la urmatoarea secretara - si-a
turnat o palma de whisky si a inchis in urma lui usa de la
biblioteca. Gata, discutia se incheiase.

M-am uitat la Jase, cum statea acolo cu mingea in
mana, nevinovat ca un catelus si m-am intrebat cum
oare, pentru numele lui Dumnezeu, putuse tatal meu sa
treaca asa nepasator pe langa mine. Ce fusese gresit in
felul cum 1i pusesem intrebarea? Ce fusese altfel decat
acum? Unde gresisem? De ce nu-mi raspunsese?

Am pasit peste o baltoaca noroioasa, marginita de
bule de sapun, m-am apropiat de Jase si i-am luat
mingea din mana; am inceput s-o intorc pe toate partile:
sforile cusaturilor erau stranse bine iar intr-un loc unde
sfoara se subtiase, un pic de noroi uscat atarna din
cusatura. Uitandu-ma la minge, mi-am adus aminte de
aruncarea aceea. Mingea se indrepta catre mine urmand
o traiectorie dinspre exterior spre interior. Pe la
jumatatea distantei catre home plate, mi-am imaginat
mingea apropiindu-se cu fincetinitorul, avand fintiparit
chipul lui Rex intre cusaturi, am facut un pas Tnainte, m-
am balansat si am lovit cu putere, imprastiindu-i creierii
pe movila aruncatorului. Pana sa apuc sa inconjor prima
baza, mingea deja disparuse undeva in departare, peste
partea din centru-stanga a terenului. Jocul se terminase
iar tribunele izbucnird in urale frenetice. 1l ucisesem pe
Rex Mason pentru a nu stiu cata oara. Am trecut de
home plate si, pe cuvant de onoare, daca aruncatorul mi-
ar fi spus: ,Hei, amice, mi-a alunecat mingea. Putem sa
repetam faza?”, as fi insfacat bata si as fi pasit in boxa,
gata sa reiau atacul. Am desfacut manuta lui Jase, i-am
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rasfirat primele doua degete pentru a cuprinde mingea si
i le-am aliniat de-a lungul cusaturilor, iar apoi i-am
impins cu blandete mana spre spate. ,Uite, cam asa,” i-
am zis. ,Vezi cum se simte mingea?” Jase dadu din cap.
L-am indreptat cu fata spre grajd, mai precis spre
peretele ciuruit al acestuia. ,,OK, acum ocheste, fa un pas
si arunca.” Jase arata cu mana stanga inspre peretele cu
pricina, facu un pas mare si arunca spre grajd, asa cum
se pricepe un pusti de cinci ani. Mingea lua o traiectorie
oblica, boltita, se izbi de peretele grajdului, ricosa din
acesta si se opri In fanul batatorit din mijlocul grajdului.
Jase urmari atent cum mingea se rostogolea, pana se
opri de tot, apoi isi ridica privirea spre mine.

Nu-i puteam da decat un singur raspuns. ,Da,
amice, am sa te invat cum sa lovesti cu bata.”

»~Chiar acum?”

»Chiar in clipa asta.”

Am intrat impreuna in grajd, iar eu m-am aplecat
sa ma uit sub bancul de lucru, asezat langa peretele din
stanga. Am dat la o parte panzele de paianjeni, atent la
eventualele cuiburi de sobolani si am tras afara galeata -
cea pe care obisnuia sa sada Miss Ella. Era plina de mingi
vechi de baseball; uitasem cat de multe erau. Sa fi fost
vreo treizeci. Langa galeata, insirate la fundul raftului de
jos se aflau cam o duzina de bate de diferite dimensiuni,
fiecare marcand o etapa a cresterii mele. Am luat-o pe
cea mai mica: prima bata pe care mi-o daruise Miss Ella.
Cea pe care o carasem cu mine cand traversasem taras
podeaua, pe langa camera lui Rex, cu care batusem
usurel in geamul lui Miss Ella, cu care lovisem mii de
pietricele si, in fine, pe care o tineam pe umar in ziua
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cand Rex Mason a trecut pe langa mine, fara sa-mi
raspunda.

Am tras-o afara si i-am sters grijuliu capatul rotund
cu palma. Era toata ciobita, ciuruita de gauri adanci-
rezultatul contactului cu pietre prea mari, iar manerul se
innegrise de la atata folosinta. Era o bata perfecta: cu
putin mai lunga de 60 de centimetri si cantarind ceva
mai putin de 500 de grame.

La sfarsit am scos de sub bancul de lucru si
suportul pentru minge. Era un tub din plastic dur, ce
avea fixat la capat o bucata scurta dintr-un furtun de
radiator. Am infipt tubul in pamant, langa usa grajdului,
iar eu m-am asezat mai la o parte, insa suficient de
aproape incat sa pot intinde mana sa asez mingile pe
suport. ,OK, lectia numarul unu.” Jase era captivat cu
totul de ceea ce faceam. O privire copilaroasa si extrem
de concentrata, in acelasi timp. Sapca ii alunecase intr-o
parte, iar ochii 1i erau inca incetosati de somn. ,Trebuie
sa te invat cum sa stai corect, cu incheieturile apropiate.
Primul pas consta in apucarea corecta a batei.” Jase isi
ridica bata, iar eu i-am apropiat incheieturile mainilor,
aratandu-i cum se tine corect manerul. ,in al doilea rand,
pozitia corpului.” Cu amandoua mainile pe bata, Jase se
uita la picioarele sale. ,Nu poti lovi mingea daca tii
picioarele anapoda. Trebuie sa fii orientat inspre suportul
pentru mingi. Cam ca un cowboy intr-un schimb de
focuri. Stai drept!”

L-am luat in brate si I-am asezat in boxa imaginara
a batter-ului?*, apoi am trasat o linie imprejurul lui. ,in al

24 Batter: in baseball, jucitor care are sarcina s& loveascd mingea
aruncata de pitcher-ul echipei adverse. Termenii batter si hitter sunt
sinonimi - n.tr.
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treilea rand, ochii.” l-am atins bland cu degetul varful
nasului. Imi urmari degetul cu privirea, uitdndu-se crucis,
apoi isi ridicd ochii la mine. In tot acest timp, nu facu
decat sa dea din cap; nu rosti niciun cuvant. ,,Nu poti sa
lovesti mingea daca nu te uiti la ea. Ai timp mai tarziu sa
te uiti incotro o ia; insa acum, hai sa te vad cum lovesti.”
Am facut un pas inapoi; Jase ridica bata inclinand-o doar
putin, dupa ceafa.

,Ultima etapa: fa un pas in fata si balanseaza-te. E
o chestie ce tine de ritm. Intdi faci un pas, apoi te
balansezi.” I-am ridicat cotul, i-am asezat picioarele in
pozitia corecta si i-am inclinat capul intr-o parte, spre
umar. ,Bine, acum balanseaza-te, asa, de incercare. Si
nu uita” - am rostit raspicat, adoptand un ton uniform,
sacadat - ,paseste si balanseaza-te.” Jase scrasni din
dinti, facu un pas mare, urmat de o miscare de balans
foarte ampla. Capul batei lovi cauciucul suportului, cu o
pocnitura strasnica. Facu ochii mari, exprimand din
priviri intrebarea pe care o pusesem si eu de o mie de
ori. ,A fost bine? Putem sa mai facem o data?”

L-am batut pe umar si i-am zambit. ,Bun, a fost o
prima fincercare reusita. Putem merge mai departe.
Vreau Tnsa ca de data asta sa-ti tii ochii pe mingea
imaginara. Hai, inca un balans de antrenament.” Jase
ridica iarasi bata, scrasni din dinti, facu un pas in fata, se
balansa si privirea ii ramase atintita pe capatul furtunului
de la radiator. Exact ca la carte - pentru un pusti de cinci
ani.

Am asezat o minge pe suport; Jase isi trecu limba
peste buze, asteptdnd instructiunile mele. isi intoarse
sapca rosie de baseball cu cozorocul la spate - in stilul
fanilor din galerie - isi infipse piciorul drept in pamant,
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rascolind tarana si ridica bata. ,OK, nu uita: pas si
balans.” Jase facu semn ca a inteles, isi ridica cotul drept
si ramase asa in asteptarea comenzii mele; era un ghem
de emotie, in anticiparea semnalului. ,Jucati mingea!”

Se balansa, lovi mingea si o trimise orizontal, peste
capul meu. ,Nu-i rau, nu-i rau, putin prea joasa poate.
incheieturile nu fti erau apropiate si, in plus, pasul a fost
prea mic, ceea ce te-a facut sa lovesti mingea de jos in
sus. Departeaza-ti picioarele, orienteaza-ti buricul 1in
directia peretelui de colo si fa un pas hotarat. OK, hai sa
mai Tncercam o data.” Jase isi umezi iarasi buzele,
scrasni si mai tare din dinti si facu pasul. Bata lovi
mingea si o trimise pana la linia de demarcatie a bazei a
treia, linie imaginara in scenariul nostru. Mingea se izbi
cu un pocnet surd de peretele lateral al grajdului, dupa
care se rostogoli pana la peretele - svaiter.

Ochii 1i sclipira si arata cu degetul spre minge.
~unchiu' Tuck, ai vazut?”

.,Da, am vazut.” M-am asezat pe galeata si i-am
facut semn spre terenul de joc. ,,Cred ca acum ar trebui
sa faci turul bazelor, amice. Oricum mingea a fost afara
din teren.” Jase lasa din mana bata si o porni repede, cu
pasi marunti, in jurul bazelor imaginare din grajd,
atingand in trecere boxele de pe partea dreapta,
peretele din spate si apoi bancul de lucru, pentru ca, intr-
un final, sa calce apasat pe nisipul de langa suportul de
mingi si sa incheie circuitul batand palma cu mine.

~Putem sa mai facem o data?” M-am uitat la el ca
si cum nu l-as fi auzit bine. Chiar o spusese. Chiar i
iesisera din gura cuvintele cu pricina. Erau asa de
frumoase! Pe chipul lui se citea un amestec de bucurie
naiva, incantare pura si inocenta copilareasca. Tot ce-i
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bun in viata asta, tot ce mi-am dorit vreodata sa fiu se
afla acum in fata mea, privindu-ma direct in ochi.

.Prietene,” i-am raspuns, in timp ce lacrimile mi se
ingramadeau in coltul ochilor, ,putem face asta atata
timp cat ai chef sa strangi mingile. Pen' ca asta-i
intelegerea: tu le dai, tu le strangi.” Mi-am intins mana,
cu palma in sus, iar el mi-o plesni cu putere: incheiasem
pactul. ,Esti gata?”

Jase 1si ridica bata pe umar, inspira adanc pe nas si
dadu din cap ca da.

Dupa alte treizeci si trei de incercari lovea mingea
corect si o trimitea drept inainte, spre mijlocul grajdului.
Mai era inca mult de lucru pana sa reuseasca sa loveasca
peretele din spate mai la Tnaltime, dar categoric avea sa
ajunga si acolo, la un moment dat.

Avea o energie inepuizabila, asa ca am cules de pe
jos toate mingile si le-am aruncat in galeata; pana sa ma
intorc, el era deja in picioare langa suport, cu bata
ridicata peste umar. M-am asezat jos, am pus o0 minge pe
suport si am exclamat: ,Jucati mingea!”

Jase se balansa, reusi o lovitura orizontala, peste
capul meu si privi cum mingea se rostogoleste in boxa lui
Glue. Mutt se apropie de noi, venind din spatele lui Jase;
purta cizme de cauciuc ce scartaiau, improscand apa,
precum si ochelari de protectie, iar in urechi isi indesase
dopuri speciale. Parea ca ar fi vrut sa spuna ceva, dar n-o
facu. Mi-am ridicat privirea. Mutt facu un semn spre Jase,
la care eu raspunsei dand din cap aprobator. Se apleca si
ii aranja incheieturile mainilor in pozitia corecta, i ridica
cotul drept cu vreo cinci centimetri si-i inclina capul cu
blandete, dar ferm, spre umarul stang. Dupa care, fara
vreun cuvant, se intoarse si se indrepta fnapoi spre casa,
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unde porni motorul pompei de presiune. Am asezat o
alta minge pe suport, iar Jase a pocnit-o cu putere,
trimitand-o spre mijlocul grajdului.

Dupa inca alte saizeci de mingi, i-am zis: ,Ce-ai
spune sa ne oprim acum, Si sa o0 luam de la capat
maine?”

Arunca din mana bata, pe care oricum de-abia o
mai putea tine, Imi nnbratisa piciorul strangandu-ma cu
toata puterea si alerga inspre veranda. ,Mama, ai vazut
ce-am facut?” Si arata in directia grajdului. ,Ai vazut?”

Katie statea pe veranda, infasurata intr-unul din
salurile lui Miss Ella si se legana in balansoar. Statusem
mereu cu spatele in directia respectiva, asa ca nu stiam
de cat timp era acolo.

,Da, am vazut,” li rdspunse. ,Am vazut.” Jase Tsi
suci sapca invers, sari repede pe bicicleta si facu o tura
pe alee, pedaland euforic, gratie senzatiilor
experimentate in ultima ora.

»,De cand stai acolo?” am intrebat-o.

»De suficient timp.”

Isi Tmpreund maéinile la spate si se indreptd spre
mine, oprindu-se la doar cativa centimetri de pieptul
meu-invadandu-mi ncd o datd spatiul personal. ,lti
multumesc, Tucker Rain.”

Daca se poate spune ca frumusetea are un anumit
chip dimineata, atunci tocmai ma uitam la el.

.Pentru ce?” am Iintrebat-o, incercand sa-mi
continui drumul spre casa.

imi taie calea si ma inghesui intr-un colt, cu spatele
la gardul de busteni. ,Pentru ca l-ai invatat pe fiul meu
cum sa loveasca mingea.”
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»A, da, nici-o problema,” am cautat sa ma
eschivez.

»Si..." Facu semn in directia baii. ,Si pentru ieri.”

»,Dar n-am facut nimic,” i-am replicat, clatinand din
cap si evitand sa o privesc in ochi.

Katie se ridica pe varfuri, ma apuca zdravan de
pieptul camasii si-si apropie abdomenul de al meu.
~Exact pentru asta iti multumesc.”

LAal”

Am ramas in tacere cateva clipe; ea ma impingea
in gard, in timp ce silueta lui Glue se profila, singuratica,
la orizont, in capatul celalalt al pasunii. Cateva pasarele 1i
dadeau tarcoale fluturand din aripi. , Ai iubii baseballul,
nu-i asa?” ma intreba.

Am dat din cap. ,il iubesc si acum.” imi dadu
drumul la camasa si o netezi cu mana, dupa care am
ramas umar langa umar, rezemati de gard.

»,Ce anume iubesti la sportul asta?”

Pentru a raspunde unei asemenea intrebari trebuia
sa rascolesc lucru rile in profunzime, si nu eram sigur ca
doream sa fac asta. Ma inecasem deja o data. Am dat cu
piciorul in tarana de sub talpi, imprastiind cat colo
pietricelele amestecate cu argila si gunoi de grajd si i-am
spus: ,Majorita tea oamenilor vad baseballul doar ca pe
un sport unde niste tipi voinici, cu pantaloni mulati si
gura plina cu guma de mestecat, pe care o molfaie de
zor, scuipa mereu, isi aranjeaza intruna «socotelile» pe la
zonele intime, urla unul la celalalt, alearga in cerc si fac
niste semne ciudate cu mana. E adevarat, toate astea
fac parte din baseball, insa nu asta-i esenta. Sufletul
baseballului se gaseste in curtea din spatele casei, pe
terenul viran din cartier si pe fetele baietasilor ca Jase.”
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»,Vorbesti din proprie experienta, mi se pare.”

Mi-am intors capul si am dat de ochii ei, care ma
priveau. ,Katie, stiu ce e baseballul pentru ca stiu clar ce
nu este.” In clipa aceea, Mutt smuci cu putere furtunul,
care plesni sec, la impactul cu marmura uda si disparu
dupa coltul casei, tinand mustiucul furtunului indreptat
spre o fereastra de la etajul al doilea. ,Amandoi stim
asta.”

M-am indreptat catre veranda din spate,
impiedicandu-ma de furtunul presurizat al lui Mutt si am
cercetat cu atentie casa. Transformarea era pur si simplu
senzationala. La fel de izbitoare ca diferenta dintre un
nou nascut care tipa in sala de nasteri si un cadavru de
la morga.
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Capitolul treizeci

Duminica dimineata, cerul parea ca atarna greu,
apasat sub povara norilor cenusii ce blocau trecerea
razelor de soare. imi ldsasem scaunul pe spate, asa incat
se sprijinea doar pe doua picioare si, cu 0 cana de cafea
in mana, priveam in gol de-a lungul pasunii din fata
casei. Daca Rex m-ar fi surprins facand asta, ar fi tras un
sut in scaun, facandu-I sa sara pur si simplu de sub mine,
si mi-ar fi dat vreo doua palme, sa ma rostogolesc de-a
berbeleacul. Exact asta imi si era intentia. Daca,
rezemandu-ma cu scaunul de perete, reuseam cumva
sa-i rup ambele picioare din spate, insemna ca am mai
marcat un punct pe lista mea, care prevedea intregirea
colectiei alcatuite din douasprezece picioare, toate
provenind de la scaunele din sufragerie.

Mose isi facu aparitia de dupa colt, mergand agale
si mirosind a motorina si a iarba proaspat taiatd. Isi
scoase palaria de pe cap, isi sterse fruntea de sudoare si
se aseza pe zidul scund de caramida din fata mea, ce
marginea veranda. Privi in lungul aleii si, cu o voce joasa,
incat sa nu fie auzit de altcineva in afara de mine, Tmi
spuse: ,Tocmai m-am intors din capatul celalalt al
pasunii.” Ceva din tonul lui mi-a dat de inteles ca nu
avea de gand sa-mi vorbeasca despre cal. M-am aplecat
in fata, revenind cu toate cele patru picioare ale
scaunului pe sol. ,,Cand am ajuns acolo, am simtit miros
de fum, de la un trabuc.” M-am aplecat si mai mult
inspre el. ,Asa ca am sarit jos, am lasat tractorul cu
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motorul pornit si m-am furisat prin padure, pe urmele
mirosului intepator.” M-am ridicat in picioare, am
traversat veranda si m-am asezat 1dnga Mose. inaltandu-
si privirile inspre mine, continua sa-mi povesteasca: ,,Am
dat de un barbat care fuma intr-o berlina cu patru usi. Pe
bord avea un binoclu, iar alaturi-un carnetel si un telefon
celular. in spate se vedeau trei pahare goale.” Se ridica
in picioare, isi propti un picior pe zidul de caramida si se
sprijini cu cotul pe genunchi. ,Asa ca am batut in geam.”
Mose scuipa. ,M-a vazut si si-a luat zborul.”

»Ai reusit sa vezi numarul de inmatriculare?”

».Mda.” Scuipa din nou, fara sa se uite la mine.
»,Chiar crezi ca ar trebui sa apelam la cineva ca sa
verifice cui apartine masina?”

Am clatinat din cap. ,,Probabil ca nu.”

Mose isi cobori piciorul de pe zid si se indrepta spre
tractor. ,Poate ca n-ar fi o idee rea sa pleci intr-o
calatorie, undeva.” Isi dadu palaria pe spate si continua
in soapta: ,,Cu ei cu tot.”

Am dat din cap, consimtind la spusele lui si m-am
lasat pe spate, reze mandu-ma de perete. Atunci am
auzit zgomotul unei masini ce se apropia. Am simtit cum
mi se ridica parul pe spate si pe ceafa si gandul mi-a
fugit instantaneu la revolverul Greener, insa urmatoarele
doua secunde m-au convins ca nu aveam nevoie de el.
Pe alee isi facu aparitia o camioneta alba de marfa,
acoperita cu autocolante si vopsita in toate culorile
curcubeului, ornata cu trei faruri portocalii ce se
invarteau deasupra scaunului soferului si deplasandu-se
pe patru roti descentrate. Suspensiile erau facute praf,
prin urmare masina atarna greoi pe cele patru
cauciucuri. Din teava de esapament se revarsa un fum

339



alburiu, parbrizul era spart, iar paienjenisul fisurilor
ingreuna vederea soferului, in timp ce franele scartaiau
tare, de la frecarea metalului pe metal. In afarad de asta,
era in stare perfecta. Camioneta inainta incet pe alee,
convingandu-ma sa ma ridic de pe scaun. Era una sa vezi
o camioneta de inghetata pe aleea de la Waverly, si cu
totul altceva sa vezi o camioneta de inghetata pe aleea
de la Waverly la ora 7:30, duminica dimineata.

Soferul facu de doua ori turul aleii, claxonand si
amplificand volumul difuzorului montat in exteriorul
masinii. in cele din urma, frAna cu un scrasnet metalic la
picioarele scarilor din fata mea. Modifica pozitia schim-
batorului de viteza, ca sa parcheze, dadu si mai tare
megafonul si il indrepta in directia mea, perturbandu-mi
echilibrul. Omul purta un costum de clovn, cu parul
portocaliu, pe fata alba avea vopsit un zambet mare, isi
lipise un nas rosu si purta pantaloni vargati. Daca as fi
avut In mana revolverul Greener, personajul cu pricina ar
fi fost tinta perfecta. Lasa motorul pornit, drept pentru
care aerul fu invadat numaidecat de fumul acela alburiu,
in timp ce muzica stridenta, care suna precum creta pe
tabla, finsotea niste versuri ce aminteau vag de
cantecelele pentru copii. Ramase cu degetele inclestate
pe volan, uitandu-se intrebator la usa din fata.

Am coborat treptele poticnindu-ma si m-am
indreptat spre geamul lateral al masinii, cu o atitudine
sovaielnica, la fel ca atunci cand Katie trasese asupra
mea. Soferul ma vazu venind, sari iute din scaun, fsi
aranja peruca si nasul si ma intampina pe geam. ,Aoleu,
maiculita mea!” striga in gura mare. ,,Cum se cheama
locul asta?”
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M-am uitat chioras la el, oarecum banuitor si am
strigat, la randul meu: ,Oamenii din zona 1ii spun
Waverly. Noi ii spunem purgatoriu.”

,Pai, daca purgatoriul seamana cat de cat cu locul
asta, ma inscriu si eu. Treceti-ma pe lista.”

M-am rezemat de camioneta si am aratat catre usa
din fata. ,Trebuia sa fi vazut cum era aici pe vremea
cand ardea focul. Cred ca asta te-ar fi facut sa te
razgandesti nitel.”

Isi frecd mainile. ,,Cu ce va pot servi?” Era agitat,
dar nu o agitatie nervoasa, care sa-mi dea senzatia ca a
dat de necaz, ci o agitatie productiva, ca si cum fiecare
clipa petrecuta facand conversatie de complezenta era
irosita, caci ar fi putut-o petrece vanzandu-si produsele
prin alte parti. Dorea sa fie suficient de amabil incat sa
afle ce era in capul meu, sau sa-mi ia banii, dar nu intr-
atat incat sa se implice intr-o discutie interminabila.
Degetele imbracate In manusi albe stersera din nou
tejgheaua, apoi isi aranja nasul, pentru a treia oara. Am
aratat spre propriile-mi urechi si mi-am inijit ochii. La
care el intinse 0 mana undeva deasupra capului si opri
muzica.

Pustiul avea vreo optsprezece ani si parca-i scria
pe frunte cuvantul intreprinzator. Daca n-ar fi fost
costumul de clovn, fata vopsita cu alb si zambetul
exagerat, as fi putut jura ca e plin de cosuri si ca undeva,
in vreun buzunar, are indesat formularul de inscriere la
seral. Nu prea stiam ce sa zic, asa ca baiatul umplu
tacerea cu un discurs publicitar, Tnvatat pe de rost si
repetat inainte, pe care sunt aproape convins ca Il
compusese el insusi: ,Am inghetata pe bat, inghetata la
pahar, inghetata pentru copii sub forma de racheta,
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batoane de inghetata - cu sau fara orice vrei, dupa
dorinta fiecaruia.” Arunca o privire 1n interiorul
camionetei, In cautarea indiciilor vizuale, si continua sa-
mi vorbeasca: ,Am douadzeci si sapte de feluri de
inghetata pe bat si de batoane de suc de fructe inghetat-
acestea din urma sunt in topul vanzarilor, piureuri de
fructe date prin blender, inghetata la cupa, serbeturi,
inghetata la cornet cu sau fara zahar, bombonele pop-
rocks?®, sucuri carbogazoase la doze racoroase” - zambi
Cu gura pana la urechi, ca pentru a-mi da de inteles ca
pe asta o inventase el insusi - ,,guma de mestecat, lichid
pentru facut baloane de sapun si, daca esti cumva
adeptul unei alimentatii sanatoase - cum e cazul meu -
am cateva iaurturi dietetice, care, daca le gusti, parca-s
solutie de uns osiile de la carucioare.” isi frecd mainile si
facu ochii mari, asteptand comanda cu si mai multa
nerabdare.

Mi-am 1intins mana si eram pe punctul de a-l
intreba daca stie cat e ceasul, cand am auzit niste pasi
apropiindu-se. Pasi lenti, greoi si hotarati. N-a fost nevoie
sa ma intorc. Mutt dadu ocol camionetei, absorbind fie-
care detaliu pe masura ce privirea 1i fugea in toate
partile. Pe maini isi trasese manusi de cauciuc, iar din
buzunarul de la spate 1isi itea capul o sticla cu
pulverizator, plina cu dezinfectant. Stropi cu ea parbrizul,
il lustrui bine, apoi trecu la geamul lateral, il stropi si pe
acesta si incepu sa-l stearga cu o carpa umeda. Pustiul
se uita la Mutt si-i zise: ,Mersi frumos, amice. Sa stii ca-ti
fac o reducere de cinci la suta.”

25 pop-rocks: un gen de bomboane mici, roz, care pocnesc la
contactul cu saliva - n.tr.
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Mutt ridica spre el un pumn de monede: ,As vrea
doua cupe de inghetata de ciocolata, la cornet; separat,
niste bombonele pop-rocks, doua inghetate pe bat, cu
crema de banane si un pachet de Big Red.” Fara sa
clipeasca, pustiul in costum de clovn intreba: , Cornetul
sa fie simplu sau cu zahar?”

Mutt ramase pe ganduri cateva clipe. ,Cate unul
din fiecare.” Borseta ii atarna ciudat in jurul braului si
parea plina pana la refuz.

Pustiul tranti repede cate o cupa de inghetata de
ciocolata 1n fiecare tip de cornet, presara deasupra cu
zgarcenie o lingurita de nuci macinate, le inveli in cate
un servetel, scoase dintr-un dulapior de deasupra capului
un pachet de bombonele pop-rocks si unul de guma si
apoi scormoni in congelatorul din fata, pana gasi
inghetata de ciocolata si pe cea de banane, intre timp,
fumul alburiu din esapament forma valatuci grosi ce se
inaltau in aer, provocandu-mi o stare de ameteala.

Pustiul intinse mainile pe geam, umplandu-i bratele
lui Mutt cu dulciuri si, fara ajutorul casei de marcat, al
calculatorului sau al degetelor de la maini sau de la
picioare, ii comunica: , Cu tot cu taxe si cu reducerea de
cinci la suta, 7,86 dolari, va rog.”

Mutt 1asa un pumn intreg de monede in mana
clovnului si-i zise: ,imi datorezi 14 centi.” Pustiul baga
mana in buzunar, scoase o moneda de cinci centi si una
de zece si i le inmana lui Mutt, adaugand: , Multumesc,
amice.” Mutt facu doi pasi in spate, se aseza pe prima
treapta si incepu sa linga, metodic, partile laterale ale
cornetului cu ciocolata. M-am intors spre pustiul care
acum zambea si mai larg, sub greutatea celor treizeci si
doua de monede si tocmai cand eram pe punctul de a
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pune intrebarea ce-mi statea pe limba, am auzit din nou
zgomot de pasi, de data asta venind de la doua perechi
de picioare. Primii pasi erau maruntei, agitati si usori;
urmatorii erau mai lenti si mai hotarati, dar tot usori.”

Jase ajunse langa camioneta, sari pe una dintre
rotile din spate si se trase, cu ajutorul bratelor, pana in
dreptul geamului, unde ramase atarnat, caznindu-se sa-
si ridice barbia deasupra nivelului tejghelei. Spuse: ,As
dori o inghetata sub forma de racheta, fara topping, va
rog, si...” Nu mai putu sa se tina si cazu pe spate, insa
din fericire I-am prins la timp. Din bratele mele, de la o
inaltime de saizeci de centimetri deasupra solului, Jase
termina de dat comanda: ,...si o inghetata pe bat, cu
aroma de cirese.” L-am lasat jos, iar el mi-a zis:
~Multumesc, Unchiu' Tuck!”

Katie traversa zona acoperita de iarba, pasi pe
pietris si se apropie de geam, cu o bancnota de cinci
dolari in mana. Clovn-ul se intinse pe geam, 1i inmana lui
Jase cele comandate, apoi se intoarse inspre Katie: ,Cu
ce-as putea sa va servesc, doamna?”

»,Parca spuneai ca ai lichid din acela pentru facut
baloane de sapun, nu?” Pustiul dadu din cap si scoase
rapid o sticlutd dintr-un cosulet de 1anga scaunul sau. in
cele doua minute de cand statea acolo, putuse sa ajunga
la oricare colt al cabinei dorise, fara a fi nevoit sa-si
miste vreun pic picioarele. Evident, atunci cand
proiectase spatiul de deservire avusese in vedere
folosirea cat mai practica a spatiului si a timpului.

Katie 1i multumi, apoi pustiul se intoarse spre mine:
»Va costa 3,79 dolari, domnule.”

JA... da, sigur.” Am cautat intr-unul din buzunare;
era gol, asa ca mi-am bagat mana pana la cot si in
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celalalt, dar si acela era gol. Kati izbucni in ras, ii dadu
pustiului bancnota de cinci dolari si refuza printr-un gest
cand el vru sa-i dea restul de un dolar si ceva maruntis.
in timp ce chipul meu capata o expresie din ce in ce mai
natanga, pustiul se intinse sub scaun, scoase de acolo un
termos verde, imi umplu din nou cana de cafea si mi-o
dadu inapoi. ,Va doresc tuturor o zi minunata!” Dupa trei
secunde sari in scaunul lui cel scartaitor, manevra
corespunzator schimbatorul de viteza, tura motorul ca sa
nu se caleze si pleca, Tmproscandu-ne picioarele cu
pietricele si intoxicandu-ne plamanii cu monoxid de
carbon.

Ne-am asezat toti patru pe treptele din fata casei,
lingand, sugand, sorbind, sufland sau pur si simplu
respirand aerul cu nesat. Niciodata de cand traiam eu la
Waverly nu vazusem un camion de inghetata
aventurandu-se pe aleea noastra, si cu toate astea,
ceilalti trei se comportau de parca asta se intampla in
fiecare zi.

Mutt isi termina inghetata la cornet si incepu sa
rupa ambalajele celor doua inghetate pe bat cu aroma
de banane.,,'Neata, Mutt!” [-am salutat. Nici macar nu s-
a uitat la mine. Musca jumatate din prima inghetata si se
puse pe mestecat, de parca era o bucata de friptura;
evident, nu-si dadea seama de efectul asupra dintilor sai.
Dupa ce mesteca de trei-patru ori, o inghiti cu totul, apoi
consuma si jumatatea ramasa, in acelasi mod.

Cand sa-si apropie gura de cea de-a doua
inghetata, Mutt se opri o clipa, privi cu coada ochiului si-I
vazu pe Jase stand langa el, cu umarul sprijinit pe
coastele sale. Isi intoarse ochii spre mine, apoi spre
Katie. Nu zise nimic, dar isi muta fundul mai la stanga cu
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vreo zece centimetri, lasand un pic de spatiu intre el si
Jase. Acesta, care nu bagase de seama intentia lui Mutt,
se apropie din nou de el, ca de un punct de sprijin si
continua sa linga ciocolata de pe inghetata sa in forma
de racheta. Privirea lui Mutt zbura de la Katie la mine si
apoi la Jase, fata i se schimonosi, capatand o expresie
agitatd si tematoare. in timp ce Jase se manjea cu
ciocolata pe obraji, Mutt se ridica in picioare, pasi peste
mine si se aseza chiar la capatul treptei, de unul singur.
Jase, captivat cu totul de micul dejun, isi indrepta spatele
si continua sa-si infiga dintii in straturile de ciocolata.
Katie sedea langa Jase, rezemandu-se cu spatele de
treapta de mai sus; privi cum clovnul iese de pe
domeniul Waverly, apoi isi inmuie bagheta speciala in
sticluta cu lichid pentru facut baloane.

Dupa ce termina cu micul dejun, Mutt se ridica in
picioare, cu mainile pline de ambalaje si trecu pe langa
noi, ocolindu-ne insa la distanta. Mirosea a grajd, insa nu
prea stiam cum sa i-o spun. ,Hei, Mutt, auzi, daca vrei
pot sa merg cu tine, sa luam un boiler nou pentru grajd.
Oricum am si eu de cumparat cate ceva.”

Mutt se uita imprejur banuitor, adulmeca aerul, se
mirosi la subsuori, dadu din cap si o lua pe langa zidul
casei, cu gunoiul Tn mana, scotandu-si intre timp
manusile de cauciuc. Nu trebuia sa fiu medic ca sa Tmi
dau seama ca Mutt era in picaj, ca starea sa se deteriora
constant, ca era tot mai retras pe zi ce trecea si ca
teama de pe chipul lui era din ce in ce mai evidenta si
permanenta. Gibby ma avertizase in aceasta privinta,
totusi nu prea stiam cum sa procedez.

Jase 1si ispravi micul dejun si o zbughi in cautarea
bicicletei. Katie continua sa sufle bule de sapun,
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privindu-ma suspicioasa. Baloanele pluteau prin aer si
dansau in jurul nostru. Cateva aterizara pe pietrisul din
fata mea, altele se sparsera de picioarele mele, iar una
imi atinse usurel obrazul dupa care fu suflata de vant in
tepii unui conifer pitic din gardul viu. Poate fara sa-si dea
seama, Katie incepu sa murmure un cantecel. Balonasele
pluteau pe deasupra noastra si se asterneau peste noi,
ca o patura.

%k

Nu-I mai vazusem pe Mutt de la micul dejun, asa ca
am inceput sa ma ingrijorez putin. Pe la ora doua, m-am
indreptat spre grajd, unde Katie si Jase se jucau de-a
prinselea, dar nici urma de Mutt pe-acolo. Am petrecut o
funie In jurul gatului lui Glue si am luat-o la plimbare,
chipurile, dand ocol pasunii. Cariera era goala, la fel si
crucea si biserica St. Joseph. Cum nu mai aveam multe
variante la dispozitie, m-am oprit ca sa ascult si sa ma
gandesc. La nord-vest de pasune, dincolo de cotetul
cainilor, era vechiul abator. Acoperit acum cu vita-de-vie,
cu kudzu?® si napadit de buruieni Tnhalte pana la brau, din
abator nu ramasese altceva decat un acoperis de tabla
pe patru piloni, ce adapostea o covata pentru oparit, de
marimea unei cazi de baie, suficient de mare incat sa se
intindda un om finduntru. Fusese montata pe un
postament de caramida, lat de un metru si douazeci,
lung de aproape doi metri si jumatate si Tnalt de un
metru. Chiar era buna de cada de baie, daca nu te
deranja gandul la ce fusese odata finauntrul ei.

26 Kudzu: plantd catadratoare inruditd cu mazarea, originard din
Japonia si China - n.tr.
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Postamentul acela sustinea cada deasupra unui mic foc
ce infierbanta odinioara apa pentru oparirea porcilor
sacrificati, pana la 65-70 de grade. Cand eram mici, Mutt
Si cu mine ne jucaseram pe aici, dar nu prea des. Indife-
rent cat de mult ai fi spalat covata, mirosul acela de
porci morti pur si simplu nu se dadea dus. Presupun ca
moartea are insusirea asta, de a ramane prin preajma,
oricat de insistent ai incerca sa o speli, sa o indepartezi.

M-am oprit cu urechile ciulite si am auzit un sunet
inconfundabil: cineva despica lemne. L-am manat pe
Glue 1n directia din care venea sunetul si m-am intrebat
in sinea mea: , Oare acum ce-o mai face?”

Tucker, sa stii voi doi nu sunteti chiar asa de
diferiti.

L-am oprit pe Glue cu ,Prrr!”-ul familiar si am
ramas locului, mangaindu-i coama si cercetand cu
privirea intinderea pasunii.

Mutt se afla acum pe buza prapastiei, sta chiar
deasupra abisului nebuniei si, daca vrea sa treaca
dincolo, va trebui s facd un salt mare de tot. insa el este
in mainile Domnului. Nu in ale tale. Tu, pe de alta parte,
tu stai la marginea vietii, si singura cale de a trece
dincolo este sa nu mai lasi trecutul sa-ti influenteze
viitorul.

M-am rezemat de Glue si, cu glas tare, i-am zis:
.Miss Ella, de fiecare data cand reusesc sa-mi adun
destul curaj, cat sa incep din nou sa sper, curajul meu
sfarseste tandari, iar inima mi-e sfasiata in si mai multe
bucati decat era deja. Macar tu, din toata lumea asta, ar
trebui sa stii cum stau lucrurile.”

Stiu ca e dureros, copile, insa atunci, in meciul din
finala, am vazut cu ochii mei cum ai ratat doua lovituri,
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inainte de a reusi sa lovesti mingea bine si s-o trimiti
peste gardul terenului. De ce-ti traiesti viata atat de
diferit de felul cum ai jucat baseball?

~Pentru ca la baseball ma pricepeam.”

S-ar putea sa descoperi ca te pricepi si sa traiesti,
numai ca pentru asta trebuie sa fingropi toata
amaraciunea si sa tai odata funiile ce te tin legat de
sicriul pe care-l porti dupa tine.

,Orice om are nevoie de o0 ancora, de niste repere,
Miss Ella.”

lertati oamenilor greselile lor, si Tatal vostru cel
ceresc va va ierta greselile voastre. Dar sa stii ca daca
nu faci asta, tu esti cel care va avea de suferit.

.Miss Ella, eu nu sunt ca tine. Uneori, toate
chestiile astea religioase nu-mi par decat vorbe goale.”

Cine crede in Mine, din inima lui vor curge rauri de
apa vie.

»,Crezi ca ai un raspuns la orice, nu-i asa?”

O cetate asezata pe un munte nu poate sa ramana
ascunsa.

»,Nu mai stau de vorba cu tine pana nu incepi sa
vorbesti normal, ca toti oamenii, in propozitii pe care sa
le pot intelege si eu.”

Caci sunt bine incredintat ca...

»Stiu, stiu. «Nimic nu ne poate desparti.»,,

...Ca nici viata, nici moartea, nici... Am scuturat
vehement din cap, mi-am astupat urechile cu palmele,
am inceput sa fredonez ceva si m-am indepartat fara un
cuvant, cu Glue mergand agale in spatele meu. Era
absolut fara rost sa te certi cu Miss Ella cand era intr-o
dispozitie de genul asta. Si nu trebuia sa fii geniu ca sa-ii
dai seama ca acum era aprinsa rau. N-as fi fost prea
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surprins sa aflu ca eilalti Tngeri au desemnat-o intre timp
dirijor al intregii ostiri ceresti.

Odata ajuns la abator, |I-am legat pe Glue de unul
din cei patru stalpi de sustinere, am intrat sub acoperisul
de tabla, am sarit peste o tufa destul de mare de vita-de-
vie, buruieni si kudzu si am dat de Mutt: statea in
picioare si freca de zor la covata pentru oparit. Era
inconjurat din toate partile de baloane de sapun si de
aburul ce se ridica din apa. Usile de fier ale
postamentului de caramida erau deschise si un foc mic,
de surcele, se Tnalta pana la fundul cazii. Ma indoiesc ca
apa ajunsese deja la temperatura optima de oparire a
porcilor, insa aburul emanat dintr-acolo Tmi dadea
impresia ca e un loc placut si calduros.

»Esti in requla?”

Mutt dadu din cap ca da.

Am inconjurat covata si mi-am cufundat degetele
fnauntru pentru a testa temperatura. Era o senzatie
destul de placuta. O fi fost el sarit de pe fix, insa in
putinul timp de cand se intorsese acasa reusise sa
instaleze si o piscina, si 0 cada cu jacuzzi. Am tras jos un
carcel de kudzu ce se catarase pe unul dintre stalpi si |-
am intrebat pe Mutt: , Ai nevoie de ceva?” Clatina din cap
ca nu, apoi continua sa frece sapunul in maini. , Atunci
ne vedem la cinci si jumatate?” Mutt dadu iarasi din cap,
se cufunda brusc in apa, cu cap cu tot, se clati si apoi
incepu sa se sapuneasca. Sticla de sapun lichid, acum
aproape goala, pe care-o tinea langa el si reziduurile de
pe fundul cazii imi dadeau de inteles ca nu facea asta
pentru prima data. L-am l|asat la ,sterilizat” si am luat-o
inapoi spre grajd; ajuns acolo, m-am catarat pe scara
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catre sura si am numarat pastilele pentru a vedea cate
lipseau.

Am iesit apoi din grajd, cu gandul sa trag un pui de
somn, dar m-a oprit Jase: ,Unchiu' Tuck?” Katie statea
tolanita pe un prosop, pe gazonul de langa casuta lui
Miss Ella. Citea o carte, cu fata indreptata spre soare si
picioarele invelite intr-o patura.

»,Da, amice?”

Jase isi ridica mana stanga. ,Mi-a intrat o aschie.
Mama mi-a spus ca tu poti sa mi-o scoti.” M-am uitat la
Katie, care mi-a intors privirea pe deasupra ochelarilor,
dupa care si-a reluat lectura.

,Hai sa vad.” Ne-am asezat jos in iarba, l-am
apucat de manuta si am ridicat-o in bataia soarelui. intr-
adevar avea o aschie implantata adanc in pernuta de
carne moale de la baza degetului mare al mainii stangi. I-
am apasat usurel pielea, pentru a-mi da seama cat din
aschie as putea sa apuc fara sa-l doara. Nu prea mult.
»Ce zici, esti barbat?”

Cu mana dreapta fisi apuca strans incheietura
mainii stangi, apoi ma privi drept in ochi si dadu din cap
ca da. l-am pus mana in poala mea, mi-am scos
briceagul Swiss Army si am desfacut penseta din capat.
imi urmarea mainile cu atentie, insa nici n-a clipit vazand
ce fac. l-am luat iarasi manuta intr-a mea si l-am
intrebat: , Esti sigur?” A dat din cap fara urma de ezitare,
cu privirea atintita asupra varfului pensetei. Aschia era
infipta destul de adanc, asa ca am apasat, facand o
adancitura in carne, am prins stratul superficial de piele
si l-am tras la o parte. Jase a tresarit, dand sa se traga
fnapoi insa si-a incordat mana dreapta, silind-o s-o tina
nemiscata pe cea stanga. ,Vrei sa te duci la mama ta, sa
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faca ea treaba asta?” Fara a-si lua ochii de pe mana, a
scuturat vehement din cap. Katie s-a uitat iarasi in
directia mea, tot peste ochelari, si a zambit.

~Mersi. Asa, lasa-ma pe mine sa fiu tipul cel rau!”

Am tamponat usor locul ranit cu maneca de la
camasa, pentru a indeparta sangele. Apoi am prins bine
cu penseta varful aschiei si am tras, insa avea probabil o
dimensiune considerabila, asa ca nici macar nu s-a
clintit. Mi-am aranjat mai bine penseta in mana, am
apasat si am tras din nou. De data asta aschia s-a urnit,
insa mai trebuia trasa nitel. Jase si-a muscat buzele si si-
a inclestat si mai tare mana dreapta pe incheietura
celeilalte. Am desfacut penseta, am prins din nou aschia,
mai strans, si m-am uitat in ochii lui, ca sa vad ce simtea.
Apoi am tras brusc. A iesit un spin lung cam de un
centimetru. L-am ridicat pentru a-l vedea mai bine, in
lumina soarelui. , A, era urias!”

Jase s-a aplecat in fata. ,Vreau sa vad si eu.” | I-am
pus in palma deschisa si am tamponat din nou locul unde
se ivisera deja cativa stropi de sange.

»Sa stii ca n-am terminat! Hai cu mine.” L-am luat
de manuta si ne-am indreptat spre casuta lui Miss Ella.
Am dat drumul robinetului din bucatarie, am lasat sa se
incalzeasca apa si i-am zis: ,Tine-ti mana exact sub jet.”
intre timp am scos cutia cu plasturi din duldpiorul de
deasupra chiuvetei, am desfacut unul de marime
mijlocie, i-am sters mana lui Jase si am aplicat plasturele
peste mica rana. ,Gata. Asa-i mai bine.”

Baiatul 1si ridica degetul impodobit cu acel
proaspat insemn al curajului si il rasuci pe toate partile.
~Multumesc, Unchiu' Tuck.”
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,Uite, poftim,” i-am spus, strecurandu-i in buzunar
inca doi plasturi, de rezerva. ,Pentru mai tarziu.” Era un
gest pe care Miss Ella il facuse fata de mine de vreo suta

de ori.
Jase s-a batut scurt cu palma peste buzunar si a

zbughit-o pe usa ca o furtuna, direct catre bicicleta.
Copile, te-ai descurcat destul de bine.
Am avut un maestru bun.
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Capitolul treizeci si unu

Mutt dorea neaparat sa prinda un loc bun, asa ca
pe la sase fara un sfert intram deja in parcarea bisericii
catolice St. Peter. Situata undeva la periferia orasului
Dothan, proprietatea eclesiala se intindea de-a lungul a
patru cvartale, strapunse de doua strazi perpendiculare
si un semafor. Locuitorii din imprejurimi numeau zona
»coltul catolic” - nume care i se potrivea, caci, daca
stateai sub luminile semaforului, cat vedeai cu ochii,
toml| apartinea bisericii. Proprietatile acesteia erau in
continua expansiune si, In orice directie iti intorceai
privirea, domeniul parohial ajungea din ce in ce mai
departe de semafor - era o biserica cu adevarat harnica.
in oricare zi a saptdmanii, mai mult de jumatate din
locurile din parcare erau ocupate si multe dintre
adaposturile pentru oamenii strazii si spitalele pentru
veteranii de razboi din tinuturile Tnvecinate primeau
fonduri de la St. Peter. Pe terenul bisericii existau un
adapost pentru mamele abuzate de soti, un orfelinat, o
asociatie de baseball pentru tineri, iar la cateva strazi
distanta, transformasera o casa paraginita intr-un centru
de dezintoxicare pentru consumatorii de droguri.

In centrul proprietatii trona un lacas de inchinare
cu adevarat impresionant, care era emblematic, fara a fi
insa ostentativ. De fiecare data cand Miss Ella trecea cu
masina pe langa cladire, lovea usurel volanul cu palma,
isi trecea limba peste buze si exclama: ,Uite, asta chiar
ca-i 0 casa potrivita pentru Dumnezeu!” Apoi isi plimba
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degetele peste Biblia asezata alaturi de ea pe scaun si
continua: ,S-ar putea sa nu cadem de acord in toate
chestiunile teologice, insa si ei citesc cuvintele scrise cu
rosu, spusele lui Hristos, si le implinesc.”

In incinta bisericii incdpeau doud mii de persoane
si daca veneai la slujpa de sambata seara nu era prea
usor sa gasesti un scaun liber. Locul acesta atragea
oameni de pretutindeni. in punctul central, tavanul avea
probabil Tn jur de douazeci si cinci de metri Tnaltime si
mare parte din interiorul edificiului, cu exceptia bancilor
si a altarului, era construita din marmura si catifea rosie
sau placata cu foita de aur. Tuburile imense, de argint,
ale orgii acopereau in intregime peretele din spate, iar
ventilatoarele enorme, ce generau aerul pentru
functionarea instrumentului umpleau in intregime doua
incaperi de la subsol. Din cate imi aduc aminte, aproape
in fiecare an, in ajunul Craciunului, Miss Ella ne ducea
intr-un tur al orasului, cu masina, pentru a admira casele
impodobite cu luminite; inevitabil, plimbarea noastra se
incheia cu o oprire de douazeci de minute in parcarea de
la St. Peter, in timpul concertului de orga. Ramanea
nemiscata, cu mainile Tmpreunate, cu ochii fnchisi,
leganandu-si aproape imperceptibil capul si zambind.
»,Cand am sa ajung in cer, sper ca o astfel de muzica sa
rasune si acolo.”

Am parcat, am coborat de pe scaunul soferului si
m-am Tindreptat spre spatele camionetei, unde Mutt
cazuse pe ganduri, intrebandu-se pe care parte sa
coboare. Judecand dupa framantarea care i se citea pe
chip, dupa costumul botit si manusile de cauciuc pe care
si le trasese pe maini, dupa sticla cu pulverizator,
agatata de buzunarul din spate si rola de servetele de
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hartie pe care-o strangea sub brat, era limpede ca avea
de gand sa ramana cat se poate de curat-atat el, cat si
cei din preajma sa. Daca era sa ma iau dupa numarul de
pastile ramase in sticlute, isi luase medicatia cu
constiinciozitate, dar se parea ca asta nu prea avea efect
asupra musculaturii fetei sale. Jase se urcase 1In
camioneta echipat cu cizmele, palaria si centura cu cele
doua pistoale. Cand I-am vazut ca se da jos din masina si
se indreapta spre biserica, i-am soptit: ,Hei, partenere,
nu e voie cu arme in biserica.”

Atunci isi scoase pistoalele din teaca si se intoarse
la masina, unde eu il asteptam cu usa deschisa. Le puse
pe bancheta, le mangaie usor manerele si se intoarse la
Katie. Daca faceai abstractie de aspectul exterior destul
de ciudat al lui Mutt, cand ne-am facut intrarea pe usa
principala a bisericii paream de-ai casei. Jase chiar si-a
scos palaria si i-a dat-o lui Katie.

in tot sanctuarul plutea un miros vag de tamaie,
amestecat cu cel al florilor proaspat taiate. Fiecare
ungher si nisa din zid era decorata cu cruci si lumanari,
iar in firidele sapate in peretele bisericii erau asezati mai
multi sfinti, in racle. Ferestrele Tmpodobite cu vitralii
urcau pana aproape de acoperis; lanturi imense ce
atarnau din tavan sustineau cateva candelabre mari, ca
niste clopote; podeaua era placata cu marmura alba;
bancile erau de lemn, bogat ornamentate cu sculptori
executate manual - tot edificiul iti insufla o senzatie de
reverenta si trainicie.

Se auzea un zgomot infundat de pasi pe podeaua
dura si rece, zgomot ce-si trimitea ecoul in toata
incaperea: membrii congregatiei inaintau pe culoarul
central al bisericii, isi plecau genunchii, la fel si capetele,
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isi faceau cruce si apoi se strecurau in liniste la locurile
lor. Ca si In celelalte biserici in care intrasem finainte,
nimeni nu avea un loc prestabilit, dar cu toate astea
fiecare enorias stia cu exactitate unde stateau ceilalti.
Cum voiam sa evit orice incident, I-am apucat pe Mutt de
poala hainei si I-am tras spre o banca plasata undeva in
treimea din spate a lacasului. El scutura energic din cap
si-mi facu semn cu degetul sa mergem mai in fata Asa ca
am Tnaintat, in urma lui Mutt, si ne-am asezat in randul al
noualea din fata.

La cateva minute dupa ora sase, organistul a dat
semnalul si intreaga congregatie s-a ridicat in picioare si
a inceput sa intoneze un imn, timp in care preotii si
ajutoarele lor si-au facut aparitia, in cortegiu. Primul
tanar purta o cruce mare de lemn, al doilea legana o
cadelnita, iar preotii cantau la unison, fara a avea nevoie
sa citeasca versurile din cartea de imnuri.

Dupa intonarea a cinci strofe, Parintele Bob, un
barbat inalt, chel si bronzat, cu favoriti grizonati si umeri
lati, ne-a urat tuturor bun venit. Avea o voce profunda si
mangaietoare - genul acela de voce care te face sa te
gandesti ca poate spovedania nu e o chestie chiar asa de
rea, la urma urmei - iar zambetul ii era sincer. Dupa
urarile de bun-venit si-a facut cruce, apoi a facut semnul
crucii si inspre noi, de mai multe ori; prin gestul acesta-
mi-e si rusine sa recunosc-mi-a amintit de antrenorul
meu pentru baza a treia.

Cei doi preoti care-l ajutau s-au apropiat de podium
si au lecturat atat din Noul, cat si din Vechiul Testament.
Citeau rar, cu bucurie si convingere, in acelasi timp;
aproape ca puteai simti pe cerul gurii savoarea talcului
celor rostite de ei. Dupa ce au incheiat lectura, intreaga
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congregatie s-a ridicat, iar Parintele Bob ne-a prezentat
lectia din Evanghelie. Prima jumatate a textului a citit-o,
iar pe cea de-a doua a recitat-o din memorie. Dupa
invatatura din Evanghelie, cei prezenti au ingenuncheat
si au rostit crezul apostolic. Surprinzator pentru mine,
Mutt il stia pe de rost, cuvant cu cuvant. Odata incheiata
si aceasta parte, si-au marturisit pacatele, apoi s-au
rugat pentru tot felul de lucruri, de la biserica, pana la
membrii bolnavi sau care murisera si pana la liderii
politici ai tarii. Jase si Katie Tngenuncheasera de o parte a
mea, iar Mutt, de cealalta. Toti trei stateau cu capetele
plecate, mainile Timpreunate si ochii Tinchisi. Am
ingenuncheat si eu, m-am apucat strans cu mainile de
spatarul bancii din fata am cercetat cu privirea in jurul
meu, pentru a vedea daca se mai roaga cineva cu ochii
deschisi, ca mine.

Jase m-a tras de maneca si m-a intrebat in soapta:
»~unchiu' Tuck, cine r omul ala cu palarie?”

~E protopopul.”

,Ce inseamna asta?”

»El e responsabil de tot ce se intampla aici. Ca un
fel de antrenor.”

»Pai, de ce poarta palaria aia?”

Am ridicat din umeri. ,,Nu stiu, amice.”

Doamna care statea in fata noastra ne-a aruncat o
privire, peste umar, si-a dus degetul la buze si s-a
incruntat. Jase si-a ridicat iarasi ochii catre mine. ,Crezi
ca poarta palaria tot timpul?”

Doamna ne-a facut iarasi semn sa tacem odata,
asa ca mi-am pus mana la gura si i-am raspuns lui Jase:
»Probabil ca o poarta doar aici, inauntru.”
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Am terminat rugaciunile si ne-am asezat din nou
pe banci. L-am ridicat pe Jase si l-am asezat in poala
mea. Dupa vreun minut, doua, Katie s-a mutat cu cativa
centimetri mai aproape de mine si si-a lipit umarul de al
meu. In bisericd era frig din cauza pietrei si a marmurei,
insa umarul ei si spatele lui ma incalzeau.

M-am aplecat putin in fata, mi-am infundat nasul in
ceafa lui Jase si am tras incet o gura de aer, umplandu-
mi plamanii fara zgomot. Atingerea parului sau moale pe
buza de sus si pe nas mi-au adus aminte de apasarea
buzelor calde si blande ale lui Miss Ella, pe obrazul meu.
Cand Tmbatranise, fata ei incepuse sa ma intepe putin
din cauza firisoarelor de par ivite in jurul gurii, iar buzele
ii tremurau cand se intindea sa ma sarute. Niciodata nu
m-am ferit de sarutul ei. Nici macar o singura data.
Intepatoare sau nu, voiam s& simt pe fatd buzele acelei
femei.

Cand m-am facut prea mare-atat ca varsta, cat si
ca indltime - ca sa ma mai bata la fund - si asta s-a
intamplat cam pe la treisprezece ani - Miss Ella a inceput
sa ma manjeasca cu carbune. Daca minteam cu privire la
teme, sau daca nu voiam sa duc gunoiul, sau nu-mi
faceam patul sau daca in general, nu faceam un lucru pe
care stiam ca ar fi trebui sa-l fac, Miss Ella ma aseza pe
un scaun, scotea din buzunarul sortului o bucata de
carbune, mi-o atingea de limba iar apoi mi-o freca de
buze, dintr-un capat in altul. Asta era consecinta
neascultarii mele. Apoi mi-l umezea iarasi de varful
limbii, dupa care imi desena un ,t" mare pe frunte. Nn
aveam voie sa ma spal pe fata o zi intreaga. Indiferent
daca trebuia sau nu sd merg la scoald. ,Tucker,” imi
spunea, varandu-si carbunele inapoi in sort, ,sa stii ca n-
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am sa incetez sa-ti spun anumite lucruri, doar pentru ca
tu te-ai plictisit sa le auzi. Funinginea asta trebuie sa-ii
aduca aminte ca sfidarea cu buna stiinta trebuie sa fie
pedepsita fara preget.”

.De ce?”

.Pentru ca ea duce la mormant, copile. La
mormant.”

M-am uitat atunci in oglinda, am aratat cu degetul
inspre frunte si am intrebat-o: , Atunci crucea pentru ce
er”

.Pentru ca mai intai trebuie sa mori, daca vrei sa
traiesti, copile.”

Parintele Bob a pasit catre amvon, a aruncat o
privire peste notitele pe care si le facuse, apoi a decis ca
mai bine ar vorbi de jos, din fata altaru lui. isi inchise
carnetelul, cobori treptele pana la nivelul nostru, facu o
matanie, apoi se sprijini de baston si incepu sa ne
povesteasca despre cei patru ani petrecuti la Vatican si
despre motivul si modul cum devenise preot, cu treizeci
si cinci de ani in urma. Ne-a mai spus ca lucrarea bise
ricii nu e ,rezervata pentru barbatii In robe albe, cu
palarii caraghioase; e ceva ce facem fiecare dintre noi”.

In timpul discursului sdu, care semana nu atat cu o
predica, cat cu o conversatie, Jase isi vari in nas aproape
doua treimi din degetul aratator al mainii drepte. Dupa
treizeci de secunde, isi scoase degetul subtirel si-l ridica
in lumina, ca sa-l studieze mai bine. Cu siguranta nu era
o priveliste prea placuta. Apoi isi scutura degetul pe
podea, incercand sa scape de ceea ce era lipit pe el. Insa
se ivi o micad problema: ,obiectul” isi rata tinta. Se
desprinse de pe deget, lua o traiectorie arcuita, se invarti
in aer, apoi ateriza exact pe spatele doamnei din fata
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noastra. Era mare, verde si se lipise de sacoul ei crem,
semanand oarecum cu o omida ce se taraste pe un
cearsaf. Katie se albi deodata si facu ochii mari cat
cepele. Scoase repede un servetel din buzunar si incerca
sa ia de acolo ,obiectul”, Tnsa nu reusi decat sa
inrautateasca si mai mult situatia.

Ajuns la un moment de respiro in relatarile sale,
Parintele Bob si-a sters fruntea cu o batista alba si mi s-a
parut ca incepe sa tremure putin, insa vocea nu i s-a
poticnit deloc si n-a ezitat nici-o clipa. M-am uitat la
ceilalti preoti: cel aflat imediat langa Parintele Bob parea
incordat, pregatit sa-i sara in ajutor daca se prabusea.
Parintele Bob a observat consternarea intiparita pe fetele
celor din jurul sau si a exclamat: ,Ei, nu va mai uitati la
mine cu atata ingrijorare. Da, chimioterapia m-a slabit, e
adevarat, dar n-o sa ma ucida.” Apoi s-a intors cu spatele
la noi si s-a uitat la crucea agatata deasupra altarului.
,Cred ca El nu Si-a incheiat inca treaba cu mine.” S-a
intors Tnapoi cu fata catre congregatie, si-a impaturit
batista si ni s-a adresat tuturor: , Acesti scumpi frati ai
mei sunt ingrijorati ca poate sunt prea slabit ca sa mai
predic. Sunt ingrijorati ca acest cancer, despre care
doctorii spun ca ma mananca de viu, o sa ma invinga. Ca
predica de azi imi va periclita si mai mult sistemul
imunitar, si asa fragil, si ca ma va ucide pe loc.” Zambi,
se uita la ei, apoi iarasi la noi si, in cele din urma, fisi
ridica privirea catre cruce. ,Dar, vai, cerule! Ce frumos ar
fi sa plec in felul asta!”

Cei prezenti rasera, iar ceilalti preoti se relaxara si
se lasara pe spate, in scaunele lor. Mutt statea drept, cu
privirea inainte si cu mainile inclestate pe banca din fata.
Era incordat, gata sa tasneasca, la nevoie.
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.51 cu asta ajung la concluzia predicii mele.”
Parintele Bob zambi, pasi pe culoar, intre bancile din
primul rand, apoi facu semn cu bastonul inspre crucea
atarnata deasupra altarului. ,De multe ori in viata ne
comportam ca si cum El ar fi tot mort. insd noi toti am
marturisit astazi cu gura, de cateva ori, ca nu mai e
mort. Atunci care sa fie adevarul? De ce sa spui un lucru
Ccu buzele, iar de trait, sa traiesti alt lucru? Daca El e cu
adevarat viu, de ce nu traiesti ca atare? El fie este viu,
fie nu, alta varianta nu exista. Nici tu nu poti fi doar pe
jumatate viu.”

Facu o scurta pauza, pentru a-si aduna gandurile.
~Am fost la lerusalim, m-am plimbat prin Gradina
Ghetsimani, pe Muntele Templului, am intrat chiar si in
mormantul unde majoritatea oamenilor de stiinta
considera ca a fost ingropat Domnul nostru. Nu spun ca
acolo a fost cu adevarat locul Lui de ingropaciune, nu
spun nici ca n-a fost. Nu stiu asta. Si de fapt nici nu are
prea mare importanta. insad un lucru stiu cu certitudine.”
Parintele Bob se opri din nou pret de cateva secunde, iar
Mutt se apleca si mai in fata, cu mainile tremurande.
»Stiu ca El nu mai era acolo.” Zambi si privi absent prin
vitraliul de deasupra sa. ,Acel cosciug de piatra mi-a
lasat o impresie foarte puternica. Stiti de ce?” Facu o
pauza, apoi continua in soapta: ,Pentru ca si eu,
asemenea Lui, am iesit de acolo.”

Lasa ca ecoul vorbelor sale sa rasune in intreaga
incapere. Cand reverberatiile acestuia se stinsera cu
totul, ne intreba: ,,Cum de am putut sa ies?” Mai facu un
pas printre banci si indrepta bastonul catre noi toti.
»Piatra fusese data la o parte.” Se sprijini iarasi in baston
si, ridicandu-si ochii, paru a cerceta cu atentie grinzile
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cladirii. Continud, vorbind parca tavanului: ,insusi acest
fapt cere o reactie din partea noastra.” Isi cobori privirile
la nivelul nostru si se concentra asupra stranelor pline
pana la refuz, unde putini din cei prezenti mai stateau
sprijiniti de spatare. ,,Putem fie sa-L incununam cu spini,
sa-L scuipam in fata, sa-l strapungem coasta cu sulita” -
si, zicand asta, strapunse si el aerul cu bastonul - ,,si sa-l,
proclamam Domn al minciunilor, fie...” - se intoarse spre
altar si se indrepta schiopatand intr-acolo - ,,...fie putem
sa alergam, renuntand cu desavarsire la noi insine, la
picioarele aceluiasi lemn” - Parintele Bob Thngenunche cu
miscari greoaie - ,...sa ne prabusim in genunchi” - fsi
pleca capul si sopti - ,,...si sa-L numim, sa-L proclamam
Domn al tuturor.”

Cateva clipe se scursera in tacere; intre timp,
Parintele Bob isi ingropa capul in palme.

intr-un final, sopti ca pentru sine: ,Dupd cum a
indltat Moise sarpele in pustie, tot asa trebuie sa fie
inaltat si Fiul Omului.” Un alt rastimp. ,Dar El era
strapuns pentru pacatele noastre, zdrobit pentru
faradelegile noastre. Pedeapsa, care ne da pacea, a
cazut peste El, si prin ranile Lui suntem tamaduiti.”
Umerii Parintelui Bob se ridicau si se coborau ritmic, iar
mainile ii apasau cu putere fata. ,Dar Domnul a facut sa
cada asupra Lui nelegiuirea noastra a tuturor.” Se ridica
in picioare si se intoarse catre noi. Acum parea a-si lasa
si mai mult greutatea in baston, asa incat acesta se
arcuia usor la mijloc, iar pe obraz i se prelingea o
lacrima. Facu semn cu mana catre altar. ,Ce veti alege?”

Copile?

Da, doamna.
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Mi-as dori sa poti auzi si tu corul de aici, de sus,
care face vocalize, incalzindu-si vocile pentru a-l primi pe
acest om. Astia de aici pregatesc o petrecere in cinstea
lui, asa ca ai face bine sa asculti bine ce are de spus.

Parintele Bob urca inapoi scarile, il batu pe umar
pe primul preot si se aseza si el pe un scaun, moment in
care organistul incepu sa cante bland, ca fundal sonor
pentru strangerea colectei. in timp ce usierii incepura sa
treaca platourile speciale de la o banca la alta, Jase imi
ceru o moneda de douazeci si cinci de centi si apoi privi
in liniste cum platoul isi urmeaza circuitul Tnspre noi.
Cand ajunse, lasa sa cada moneda itnauntru, apoi fii
Inmana platoul lui Mutt. Mutt isi goli buzunarele si puse si
el un ghemotoc de bancnote de un dolar si cam doi
pumni de maruntis. Usierii stransera toate platourile,
dupa care preotii binecuvantara darurile adunate si apoi
pregatira altarul pentru paine si vin.

Dupa ce Parintele Bob incheie rugaciunea de
benedictie asupra componentelor impartasaniei, povesti
pe scurt istoria Cinei celei de Taina si apoi se mai ruga o
data, usierii i1si facura iarasi aparitia si incepura sa-i
conduca in fata pe cei prezenti. Cand omul responsabil
de randul nostru ne-a facut semn, toti, in afara de Katie,
Jase si cu mine, s-au ridicat in picioare. Mutt parea
concentrat asupra balustradei si a luat-o si el dupa lider.
Cu mana dreapta se tinea de reverul costumului, de
parca ar fi fost coarda unei parasute.

L-am tras de coada sacoului. , Mutt!”

Facu un gest cu mana prin care-mi sugera sa-l las
in pace, dar ramase cu ochii atintiti asupra balustradei.

L-am tras din nou. ,Mutt!”
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Se intoarse spre mine, si atunci i-am soptit: ,,Nu ai
voie sa te duci acolo, in fata.”
Ridica din umeri. ,,De ce nu?”
,Pai” - 1i raspunsei, privind in jur - ,trebuie sa fii
catolic.”
»Si ce-i cu asta?”
»Pai, cum sa zic... ar fi o lipsa de respect din partea
ta.”
»Stiu asta.”
»~Aaa,” am exclamat si i-am dat drumul la haina.
Randul din fata lui Mutt se golise deja, si acum fl
asteptau pe el. Asa ca ma concedie rapid, isi aranja
sacoul si marsalui hotarat pe culoarul central al bisericii.
Katie ma inghionti in picior si-mi facu semn catre
altar. ,,Nu crezi ca ar fi mai bine sa te duci cu el?”
M-am uitat la balustrada, apoi iarasi la ea. ,Nu e
corect ce face.”
»Nu asta te-am intrebat.”
Am ridicat din umeri si I-am urmarit cu privirea pe
Mutt, cum Tnainta pe culoarul bisericii.
Katie ridica din sprancene. ,Chiar nu crezi ca s-ar
putea sa aiba nevoie de ceva ajutor?”
»Nu,” i-am raspuns clatinand totodata din cap. ,Am
senzatia ca nu e prima data cand face lucrul asta.”
Copile, aceasta este casa Domnului. Nu ti-ar fi
daunat cu nimic sa mergi acolo in fata, cu fratele tau.
Stiu, Mama Ella, dar poate ca mai intai am si eu
nevoie sa-mi rezolv niste probleme.
Cum ar fi?
Absenta ta.
Si mai ce?
Gandul mi-a zburat la Rex. El.
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Miss Ella ramase tacuta cateva secunde. Gata, ai
terminat?

Mutt ajunse la balustrada, ingenunche si-si intinse
amandoua mainile, ca un om care ratacise zile intregi
prin desert, fara strop de apa. Avea privirea atintita
asupra Parintelui Bob. Preotul ridica mai intai farfuria cu
paine, iar Mutt, echipat cu manusi de cauciuc si cu toate
celelalte dotari, rupse o bucata uriasa, suficienta cat
pentru a Tmpartasi vreo cincizeci de oameni. Si-o indesa
pe toata Tn gura, folosindu-si ambele aratatoare pentru a
si-o impinge catre obraji. Dupa care, cu gura plina cu
mult mai multa paine decat putea mesteca, Mutt ii facu
semn preotului sa treaca la urmatoarea persoana, iar el
incepu sa molfaie cu miscari rapide, facand tot ce-i
statea in putinta pentru a termina de inghitit inainte ca
cupa sa ajunga in dreptul lui.

inghitind zgomotos péinea, il asteptd pe Parintele
Bob, care, metodic, isi vedea de drumul lui, de-a lungul
balustradei. Preotul se apropie de Mutt si in loc sa se
aplece ca de obicei, ingenunche fata in fata cu Mutt.
,Buna, Matthew!” i sopti.

Mutt il saluta cu un gest al capului, iar Parintele
Bob fii oferi cupa, pe care Mutt i-o lua cu blandete din
mana. Isi inclestd degetele pe ea, o intoarse cu susul in
jos si bau tot continutul in cinci sorbituri zgomotoase,
apoi se sterse la gura cu maneca sacoului. Dupa ce goli
cupa, isi scoase sticla cu pulverizator din buzunarul din
spate, stropi atat vasul cat si segmentul de balustrada
din fata sa, le sterse pe amandoua folosind patru
servetele de hartie, lustrui bine totul cu un al cincilea iar
apoi, folosindu-si amandoua mainile, ii inmana delicat
cupa Parintelui Bob. Acesta zambi, isi puse mana pe
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crestetul lui Mutt, sopti o binecuvantare si apoi se
intoarse la altar, pentru a mai lua niste vin.

Enoriasii din preajma lui Mutt ramasesera cu gura
cascata, cu ochii holbati si pur si simplu muti de uimire.
Mutt isi pleca capul, isi cobori un genunchi in pamant, isi
facu cruce de patru ori si urma traseul procesiunii,
indepartdndu-se de balustradd. In timp ce se indrepta
catre locul sau, ochii majoritatii celor prezenti erau
atintiti asupra sa, iar singurul sunet audibil era cel al
sticlei cu pulverizator ce i se izbea de picior in timpul
mersului.

Odata incheiata Tmpartasania, organistul dadu
tonul imnului de incheiere a serviciului divin, la care ne
ridicaram cu totii in picioare pentru o ultima data. In timp
ce doamna din fata noastra dadea sa plece, Mutt fii
pescui fara graba omida de pe spate, cu un servetel de
hartie. Femeia nici macar nu si-a dat seama. Apoi spala
zona de banca unde statuseram noi si se indrepta spre
iesire, ducand cu sine doua perechi de manusi de
cauciuc folosite si vreo opt sau zece servetele de hartie.
La usa, Parintele Bob l-a oprit, |-a privit drept in ochi si
apoi l-a prins intr-o Tmbratisare stransa, ca intr-o
menghina, timp de cateva secunde bune. Dupa care i-a
zis: ,Prietene, ma bucur mult sa te revad. Am dus dorul
conversatiilor noastre.”

Mutt dadu din cap si incerca sa spuna si el ceva,
dar nu reusi, asa ca doar mormai, ca pentru sine: ,Si eu
la fel.” Arunca apoi gunoiul la cos, sari in camioneta si se
intinse. La randul meu, am dat mana cu Parintele Bob,
dupa care am pornit pe urmele lui Katie si Jase, care se
indreptau si ei catre masina. Pana sa ajung acolo, Mutt

367



avea deja ochii inchisi, iar pieptul i se ridica si cobora cu
miscari ample, ritmice.
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Capitolul treizeci si doi

Se facuse deja ora unsprezece cand Katie stinse
lumina in casuta lor. Mutt se catarase in sura imediat
dupa ce ne intorseseram de la biserica, insa ma indoiam
ca adormise. Am urcat si eu dupa el si am aruncat o
privire din capul scarii. Sacul de dormit nu se zarea
nicaieri. Nici Mutt nu era acolo. M-am rasucit si am ramas
asa, balanganindu-mi picioarele deasupra boxei lui Glue.
L-am urmarit cum se legana pe trei picioare, cu ochii
inchisi. Am stat amandoi in liniste cateva minute, in timp
ce razele lunii se revarsau prin peretele ciuruit, luminand
ungherele grajdului asemenea unui glob din acela imens,
de discoteca, atarnat de grinzi.

Eram constient ca ar trebui sa plec in cautarea lui
Mutt, insa ma sim team tare obosit. Am luat o lanterna
din camioneta si am indreptat-o catre turnul de apa.
Nimic.

Cand am ajuns la cariera de piatra, totul era
fnvaluit Tn liniste. Chiar si la lumina lunii se putea vedea
barca de aluminiu a lui Rex odihnindu-se pe fundul
lacului, la o adancime de cincisprezece metri, in apa
limpede ca cristalul. Desi nu credeam ca Mutt se scalda
in covata de oparit porcii, am trecut totusi si pe acolo.
Apa era rece, la fel si carbunii de dedesubt. Mai era un
singur loc in care l-as fi putut gasi, asa ca am luat-o
fnapoi, printre pini.

Mutt statea la piciorul crucii, ghemuit ca un prunc
in sacul sau de dormit, iar sub cap avea o perna formata
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din ace uscate de pin. Umarul ii iesea putin din sac, asa
ca am observat ca era inca imbracat in costum. Avea
ochii larg deschisi, iar cand m-a vazut si-a tras sacul de
dormit pana la gat.

Am stins lanterna, m-am asezat alaturi de el, pe
covorul de ace si mi-am ridicat privirea spre cupola de
crengi. Erau niste pini batrani de patruzeci de ani, inalti
de vreo douazeci de metri. Mi-am Tmpreunat mainile sub
ceafa si timp de cateva minute am contemplat amandoi
bratele crucii ce straluceau in bataia lunii. Aerul era
racoros si-mi ieseau aburi pe gura cand expiram. Avea sa
fie frig de Craciun anul asta.

La un moment dat, dupa miezul noptii, m-am
ridicat si am scormonit prin tarana, in cautarea lanternei.
Mutt deschise ochii, ma vazu tremurand si-si deschise
sacul de dormit. Folosind acele uscate de pin pe post de
saltea, isi intinse sacul transformandu-| intr-o patura, se
acoperi cu totul, inclusiv nasul, cu jumatate de patura si
inchise ochii. Purta Tnca pantofii de dimineata si manusile
de cauciuc, iar sticla cu dezinfectant 1i era in continuare
agatata de curea.

Gandul mi-a zburat la casa in care locuiam, la
subsolul umed si rece si la baietasul cu parul negru, tarat
de urechi pe scari si impins brutal pe usa. ,Acesta este
Matthew Mason... Se pare ca e fiul meu.” Mi-am adus
aminte cum se juca cu jucariile mele, cu castelul din
piese Lego, sau cum, din piese simple, construia
dispozitive care mai de care mai complicate, cum statea
in poala lui Miss Ella si zambea, in timp ce de pe barbie i
se scurgea inghetata de vanilie, iar mai apoi i se
prelingea pe incheieturile mainilor, dintr-un cornet pe
cale sa se topeasca. M-am gandit apoi la ziua
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inmormantarii, la aparitia lui Mutt, cu parul incalcit si cu
intreaga infatisare tradand lipsa de igiena, precum si la
cele cateva saptamani ce au urmat. M-am gandit la
frustrarea, la mania mea, la graba cu care l-am dus ca
sa-l internez la Spiraling Oaks. Si, mai mult decat orice,
m-am gandit la felul cum il abandonasem la usa lui Gibby
si plecasem, fara sa ma mai uit inapoi. Cum renuntasem
la el, pur si simplu. Mutt era fiinta cea mai inocenta, cea
mai curata din cate imi fusese dat sa intalnesc si cu
toate astea, adult fiind, in general 1l tratasem la fel cum
ma tratase Rex pe mine. Aici, sub crucea veche, slefuita
de mana lui, am inteles asta. Si m-a durut.

M-am intins langa el, cu spatele lipit de spatele lui
si cu capul sprijinit de baza patrata a lemnului.

Noapte buna, baieti!

Am 1inchis ochii si mi-am incrucisat mainile pe
piept. In intuneric l-am auzit pe Mutt soptind: ,Noapte
buna, Miss Ella!” Soapta pe care o auzisem de mii de ori
venind din patul de sub mine, de fiecare data cand Miss
Ella ne saruta, la culcare. Aceeasi pe care o auzisem si in
depozitul de medicamente din spital. in fine, aceeasi
soapta pe care o rostise si la mormantul ei. Lacrimi
sarate mi-au inundat ochii, apoi mi s-au rostogolit pe fata
si, inca o data, am alunecat pe aripile somnului, invaluit
in bratele lui Miss Ella Rain.
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Capitolul treizeci si trei

Viata la Waverly n-a fost niciodata frumoasa. Rex
s-a ingrijit de asta. Traiam cu totii sub un nor ce nu
disparea nicicand, insa, desi cu greu mi le aduc aminte,
au existat si zile cand lumina strapungea norul si
stralucea asupra noastra. Si cred ca zilele acelea i se
datorau Iui Miss Ella mai mull decat ne dadeam noi
seama la vremea respectiva. Nu spun ca ea putea opri
soarele din mersul lui, Insa cred ca de cateva ori i-a
schimbat nitel traiectoria.

La primele sclipiri ale zorilor m-am trezit si Mutt nu
mai era langa mine. Peste copaci se asternuse o ceata
usoara, aducatoare de ploaie.

Cand Mutt avea in jur de zece ani, s-a hotarat sa
sape o0 groapa adanca de tot, care sa ajunga pana in
China. Citise intr-o revista de stiinta ca, daca sapi
suficient de mult si de adanc, in cele din urma dai de
picioarele locuitorilor din China. Mutt decupase articolul
din revista cu pricina si-l lipise pe un perete si, din
moment ce Rex facuse primul pas sapand cariera de
piatra, Mutt a ales sa duca mai departe lucrarea deja
inceputa. Asa incat a cumparat o roaba plina cu unelte si
si-a petrecut trei saptamani din vacanta de vara sapand
un tunel in peretele lateral al carierei. Planul sau era sa
sape in jurul stancii, apoi sa foreze un tunel pana in
China. La fiecare jumatate de metru de pamant excavat
monta grinzi de sustinere si a instalat chiar si un cablu
de curent, cu mai multe becuri, precum si niste
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ventilatoare care s& aducad aerul in galerie. in fiecare
seara, cand venea vremea cinei, Miss Ella ma trimitea sa
vad ce face, si cu fiecare zi eram tot mai uimit.

Nadejdea mea secreta era ca Mutt va da peste un
filon de aur, si atunci aveam sa o ajutam pe Miss Ella sa
iasa la pensie, iar lui Rex aveam sa-i spunem sa-si ia
talpasita. Insa nu s-a intdmplat asa si n-am avut parte de
aceasta bucurie. Mutt insa continua sa sape si sa foreze,
astfel ca tunelul sau ajunsese deja la vreo zece metri
lungime, cand a trebuit sa renunte din pricina reinceperii
scolii. A promis ca isi va duce planul la indeplinire in vara
urmatoare, insa intre timp a citit un articol ce contesta
afirmatiile celui dintai. Se sustinea ca, de fapt, avea sa
ajunga intr-un alt loc, cum ar fi Australia sau Spania, Tnsa
nu Tnainte ca miezul fierbinte al pamantului sa-l prefaca
in cenusa. Cum Mutt tinea cu tot dinadinsul la ideea cu
China, aceasta nemaifiind posibila, fsi cauta alte
preocupari.

[-am strans sacul de dormit si, mergand pe urmele
pasilor sai, m-am indreptat catre cariera. M-am oprit pe
terasa de piatra si am observat ca intre timp reparase
tiroliana. Cabluri noi, manere noi, mecanismul functiona
perfect, invitandu-te parca sa 1l folosesti. Undeva
dedesubtul meu am auzit niste sunete venind dinspre
tunelul sapat in stanca; parca lucra cineva cu o cazma Si
o lopata, desi loviturile erau dezordonate, fara cadenta.
Suna mai mult a joaca decat a munca asidua.

Am coborat peretele carierei pana in dreptul
tunelului, apoi m-am deplasat, cu pasi adaugati, de-a
lungul stancii si mi-am varat capul in tunel. Cu ajutorul
unui sistem de oglinzi, lumina provenita de la singurul
bec din interior reusea sa lumineze intreaga galerie. Era
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caldut nauntru; Mutt pornise un radiator, nu stiu cum
anume, iar un ventilator aducea aer proaspat in tunel. si
scosese camasa si transpira din abundenta, eliminand in
felul acesta atat toxinele, cat si substantele care i
fusesera administrate atata timp. Parea ca incepe sa-si
recapete forta de altadata.

»,Buna dimineata!” |-am salutat.

Mutt si-a ridicat ochii si, fara un cuvant, a continuat
sa despice pamantul cu cazmaua.

.1e simti bine?”

Mutt si-a aruncat privirea de jur imprejur, ca si cum
as fi vorbit cu altcineva.

L-am privit direct in ochi si I-am intrebat din nou:
~1e simti bine?”

Dadu din cap in semn de incuviintare, apoi
implanta cazmaua intr-o zona cu pamant moale. Am
ocolit sursa de lumina, ca sa nu umbresc locul unde
muncea. ,,Ce faci aici?”

Mutt se uita iarasi injur, apoi in spatele meu, apoi
sub varful cazmalei, dupa care incepu sa scormoneasca
prin pamant cu mainile murdare. ,Ma caut pe mine
tnsumi.” isi infipse iardsi cazmaua in pamant, dadu peste
un obiect dur, se lasa repede in genunchi si incepu sa
sape de jur imprejur, cu o lopata rotunjita, ruginita.
Scoase la iveala o bucata de cuart de marimea unui
pumn si 0 arunca cat colo, dupa care se lasa pe vine,
sprijinindu-se pe calcaie. ,Din cate imi amintesc, in locul
asta am fost pentru ultima data eu Tnsumi, asa ca acum
caut personajul acela.” imi inmana lopata. ,Vrei s& ma
ajuti?”

~NU... nu.” l-am facut semn spre gura tunelului,
catre Waverly. ,Trebuie sa vad ce fac Glue si Katie si

’
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Jase. Stii si tu...” Mutt incuviinta din cap. Ar fi fost de
acord cu orice raspuns. ,Vii si tu sa iei pranzul cu noi?”
imi raspunse afirmativ, printr-o miscare a capului si-si
sterse cu antebratul transpiratia de pe frunte.

indreptadndu-ma spre iesirea din tunel ma gandeam
ca, In ciuda starii sale mentale din momentul de fata,
Mutt parea a fi intr-o stare fizica destul de buna. Aproape
la fel de buna ca in amintirile mele. Daca ar fi fost sa ne
luam la tranta, ar fi avut mari sanse sa castige.

Am iesit din cariera, mi-am ridicat gulerul ca sa ma
feresc de ploaie si mi-am croit drum printre pini, pana la
pasune. Cu o zi iIn urma, Mose legase plugul la tractor si
arase cateva hectare, rasturnand bulgarii de pamant.
Acestia emanau n vazduh mirosul proaspat si intepator
de balegar, amestecat cu cel de fan, de gunoi si de
motorina. Am iesit de sub umbrarul pinilor, iar ploaia a
inceput din nou sa cada, marunt. Era perfect.

Mi-am indesat mainile in buzunare pentru a le feri
de frig si am pasit pe pamantul moale, proaspat arat.
Daca ploua in continuare, cu siguranta aveam sa gasesc
vreo cateva comori.

M-am plimbat pe solul moale, cu capul plecat, cu
privirea atintita in noroi, ca si cum as fi investigat o plaja,
in cautare de comori, in timpul fluxului. O jumatate de
ora mai tarziu, aveam deja un pumn plin. Inclusiv cateva
bucati foarte bune. Katie ma zarise umbland in cerc pe
pasune, asa ca alerga inspre mine cu o umbrela. , Ce faci
aici? Cauti dinti de rechini?”

.Se poate spune si asa, intr-un fel.” Mi-am intins
mana si i-am aratat varfurile de sageata si cioburile de
vase de lut pe care le descoperisem vreo duzina sau
chiar mai bine.
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~Le-ai gasit pe toate astea aici?”

Jhi.” Si, aratdnd spre intinderea pasunii, am
continuat: ,,Dupa ce tu ai plecat, ne-am dat seama ca o
mare parte din pamanturile astea a fost odinioara un sat
indian. Multi dintre fermieri, pe o raza de cativa kilo metri
injur, au propriile lor colectii.”

Katie se legana, pivotand pe calcaie, iar ochii i se
luminara cand pri cepu ce faceam. ,Deci toate borcanele
alea de plastic de pe raftul de sus din camara, care par
pline cu pietre, contin de fapt varfuri de sageti si
fragmente din oale de lut indiene?”

~Exact.”

Cand si-a dat seama ca nu o luam peste picior,
incepu si ea sa caute cu interes. Bucatelele stralucitoare
de cremene sau de ceramica afumata cu carbuni
deveneau tot mai lucioase si mai vizibile, cu fiecare strop
de ploaie. Katie tinea umbrela deasupra capetelor
noastre si-si trecu bratul pe sub al meu. Am mers asa,
umar langa umar, cuibariti unul intr-altul, cu capetele
plecate, poticnindu-ne prin pamantul moale, ca niste
indragostiti pe plaja sau ca doi pusti in cautarea pietrelor
stralucitoare, a trecutului sau a pacii. Curand dadu la o
parte umbrela si lasa pur si simplu ca ploaia sa cada
asupra noastra.
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Capitolul treizeci si patru

Jase isi facu aparitia din casuta, cu mana indesata
pana la cot intr-o cutie de napolitane cu vanilie. Cum
Katie dormea inca, am tras concluzia ca baiatul se
trezise flamand si nu gasise altceva de mancare. Cu gura
bur dusita de napolitane, m-a intrebat: ,,Unchiu' Tuck, nu
vrei sa jucam dame?”

Am reflectat cateva clipe, apoi am dat din cap. ,Ne
vedem pe veranda in cinci minute.” Jase se facu nevazut,
iar eu am rasturnat gunoiul de grajd in galeata mai mare,
ce urma sa fie golita in curand, apoi am strigat: ,Hei,
Mutt!”

Mutt, acoperit cu clabuci de sapun, si-a ridicat
capul peste marginea rezervorului de apa. ,Te superi
daca imprumut putin tabla ta de sah?” Se gandi cateva
secunde, apoi clatina din cap ca nu si, proptindu-se cu
mai nile de parapetul rezervorului, se impinse spre
mijlocul acestuia, ca un delfin. I-am deschis borseta, am
scos de acolo tabla si m-am indreptat spre veranda,
unde ma astepta Jase, plin de firimituri In jurul gurii.
Probabil ca era intr-o perioada de crestere, caci manca
absolut tot ce nu era batut in cuie.

Ne-am asezat turceste pe veranda, cu tabla la
mijloc, Intre noi. M-am intins catre cutia cu napolitane,
am scos 0 mana zdravana si am inceput sa asez piesele
pe tabla: pe unele cu fata in sus, iar pe altele cu fata in
jos, ca sa stim care ale cui sunt. Primul impuls al lui Jase
a fost sa inhate cutia si sa o traga inapoi spre el, se uita
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inauntru si paru un pic imbufnat ca luasem asa de multe
prajiturele. Insd cand vazu ce am de gand sa fac, fata i
se destinse intr-un zambet larg.

Cu tabla plina de napolitane cu vanilie, i-am spus:
»Hai, tu muti primul.”

Jase muta piesa din colt cu un patratel mai in fata,
iar eu l-am imitat, facand aceeasi miscare, din coltul
opus. Muta apoi a doua piesa, la fel si eu. La a treia
mutare, chibzui cateva clipe, apoi Tmpinse piesa pe
diagonala. Voiam sa fie un joc interesant, dar nu
exagerat. Doar cat sa cresc nitel tensiunea momentului.
Am mai facut o mutare, la care el zambi. Fara nici-o
ezitare, lua de jos o napolitana si sari peste doua piese
de-ale mele, dupa care si le vari imediat in gura.
Presarand firimituri peste tot pe tabla de joc, imi zise:
,Imi pafe s& voc bame cu fine.”

Dupa ce am incheiat partida, Jase si-a strans tot
castigul si mi-a aruncat si mie o napolitana, asemenea
jucatorilor de poker care 1i arunca bacsis dealerului dupa
ce castiga un pot mare. Mi-am ridicat mana si, fara un
cuvant, i-am facut semnul binecunoscut, cu pumnul
strans si degetul mare ridicat; m-a privit printre gene,
nedumerit. Nu prea stia ce vreau sa spun cu asta. Mi-am
indoit bratul, cu mana incordata, facuta pumn, in semn
de victorie si de data asta pricepu. Isi intinse si el mana
stanga, insa aceasta nu voia sa execute comanda
creierului, asa ca se folosi de dreapta pentru a-mi
returna gestul. Intr-o variantd mai ciudata, e drept, dar
insotita de un zambet frumos, printre napolitane. Din
gura i cadeau firimituri, la fel ca in seara aceea cand I-
am intalnit la Bessie's.
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Nu-l mai vazusem pe Mose de miercuri, dar nu era
un fapt neobisnuit. Cand stia ca sunt si eu acasa si am
grija de Glue, venea si pleca dupa pofta inimii. Katie iesi
pe veranda in picioarele goale, infasurata intr-o patura,
cu ochii inca incetosati de somn. | se vedeau pulpele
genunchii si tivul camasii de noapte. Daca nu ar fi fost
baietelul care statea in fata mea, as fi zis ca suntem cu
douazeci de ani mai tineri.

Razele soarelui erau foarte puternice pentru o ora
asa de matinala, insa pe fata lui Katie se citea ca
dormise mult si adanc. Era somnoroasa, dar odihnita. |
zari pe Jase jucandu-se cu mine, zambi, isi duse mana
streasina la ochi si disparu inapoi in casa, pe usa din
spate.

Dupa cateva minute cobori de pe veranda si se
aseza 1Anga mine. ,Este ceva ce nu inteleg,” imi zise, cu
mainile ascunse in mansetele hainei. Mi-am aruncat o
napolitana Tn gura si am ridicat din sprancene, intreba-
tor. ,Tatal tau, Rex. De ce nu discuti cu el, pur si simplu?
Suie-te In masina, du-te in Alabama, stati de vorba si
rezolvati problema. indreptati lucrurile. Nu mai fi atat
de...”

»Atat de cum?”

,Atat de... Incapatanat.”

Am incercat sa ma eschivez si m-am uitat la Jase.
»,Hei, oameni buni, nu va e foame? Ce-ati zice sa
mancam ceva? Stiu o cafenea grozava, unde gasesti cea
mai buna friptura de pui, cu exceptia celei facute de Miss
Ella.” Jase dadu din cap aprobator iar Katie ma privi
frustrata, dandu-mi de inteles ca astepta sa-i raspund.
Vazand ca n-o fac, exclama: ,Te comporti ca toti
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barbatii: preferi sa mananci decat sa ai o discutie
serioasa. lar tatal tau este un subiect serios.”

Am facut un dus, apoi am apasat pe claxon. Mutt
se uita in jos, peste buza rezervorului de apa si scutura
din cap, ca delfinul Flipper. Sovaiam daca sa-l las sau nu
singur, insa apoi m-am gandit ca oricum, daca avea de
gand sa dispara, nu aveam cum sa-l opresc.

l-am fixat lui Jase centura de siguranta si am iesit
din Waverly. Cand am oprit in parcarea de la Rolling Hills
si l-am luat pe Jase de mana, Katie deschise usa din
partea ei si-mi arunca o privire suspicioasa.

»,Cand am spus ca as vrea sa mergem sa mancam
undeva,” mi se adresa, ,nu la asta m-am gandit. Parca
spuneai ceva de o cafenea si de pui fript.”

Am dat din umeri si I-am luat pe Jase in carca. ,M-
am gandit ca ar fi bine sa facem un popas pe drum.”

Katie facu doi pasi, apoi se opri. Dupa expresia
fetei sale, Incepuse sa priceapa ce se petrece. Deodata
se facu alba ca varul si il apuca pe Jase de mana.
»Tucker, nu sunt sigura ca e o idee buna.”

»Ei, haide. l-au smuls si coltii, si ghearele si I-au
castrat. N-o sa te muste.”

Am ramas in prag si am aruncat o privire in
incaperea Iintunecata. Judele dormea, iar pe Rex
asistentele il «parcasera» in locul obisnuit, de unde
putea sa priveasca pasarelele. Am aprins lumina, iar
Judele s-a trezit. ,0, Tucker! Pentru numele lui
Dumnezeu! De cand ai plecat, n-am facut altceva decat
sa salivez.” L-am impins pe Jase in salon, iar Katie ne-a
urmat. Judele ridica o spranceana si rase incetisor. ,Ei
bine, daca as fi stiut ca aduci musafiri, as fi facut putina
curatenie pe-aici.”
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»Jude, as vrea sa-ti fac cunostinta cu niste prieteni
de-ai mei. Katie Withers si fiul ei, Jase.”

Jase se ascunse dupa piciorul meu si-si plimba
privirea prin camera. Ma trase de cracul pantalonului si
arata cu degetul inspre punga urinara a Judelui, care era
plina cu un lichid de culoarea sucului de fructe. ,Unchiu’
Tuck, ce-i aia?”

Katie se apropie de Rex, dar pastra o oarecare
distanta, de parca era un sarpe si trebuia sa se fereasca
de muscatura sa. Cand ajunse in fata lui, isi duse mana
la gura si-si muta repede privirea. Jase imi dadu drumul
la pantaloni si se indrepta spre mama lui. Arata cu
degetul spre fata lui Rex. ,Mami, cine-i nenea asta?” Ea
ingenunche si se uita la mine. Judele ramase tacut si
inceta sa-si mai umezeasca buzele cu limba.

Katie il lua pe copil in brate si se muta mai incolo,
astfel incat baiatul sa nu mai vada chipul desfigurat al lui
Rex, care tremura si saliva in continuu. Jase arata iarasi
spre el. ,Mama, cine-i nenea ala si de ce miroase asa?”

Ea se indrepta spre usa, spunand: ,Fiule, e doar un
om batran si bolnav. Tu nu-l cunosti.” Jase se foi ca sa
scape din bratele ei, apoi fugi Thapoi langa scaunul lui
Rex si, dintr-o parte, il cerceta incordat, cu atentie. ,,Dar,
mami...” exclama aratand spre mana lui Rex. Pielea
acestuia era subtire, aproape transparenta si pana si cel
mai usor scarpinat i provoca o rana. Cine stie cum, in
ziua aceea se taiase la mana dreapta si un firicel de
sange i se prelinsese pe dosul palmei. Din cauza atator
ani de tratament cu anticoagulante, sangele ramasese
umed, cleios si continua sa picure.

Jase arata din nou spre taietura si-mi atrase
atentia: ,Unchiu' Tuck, uite!” M-am apropiat si am dat
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sa-l apuc pe baiat de mana, insa era prea concentrat la
tdietura lui Rex. isi bagd mana in buzunar, scoase de
acolo unul din cei doi plasturi de rezerva si-i rupse
ambalajul cu dintii. Ramase langa Rex, ma privi
intrebator si-mi intinse plasturele.

Am ingenuncheat langa scaun, la distanta de o
lungime de brat, iar Jase mi-a pus plasturele in mana.
Katie ramasese nemiscata in cadrul usii, rotindu-si
privirea de la mine la Jude si Tnapoi. Judele nu spuse
nimic, doar sufla o data in diafragma, trase din ea de
doua ori si mai sufla o data, aprinzand astfel o lampa
deasupra capului meu. Am dezlipit folia de plastic de pe
pansament si, pozitionandu-l deasupra taieturii, am cazut
pe ganduri.

M-am uitat la mana lui Rex si i-am studiat venele,
ridurile, petele pigmentare date de varsta si cicatricile
estompate. M-am gandit de cate ori mana aceea o lovise
pe Miss Ella, de cate ori ne lovise pe Mutt si pe mine si
cata manie se scursese odinioara prin degetele acelea,
acum noduroase si diforme. Unealta suferintei mele. I-am
lipit rapid plasturele pe mana si mi-am sters palmele de
pantaloni, urmarindu-l pe Jase cum netezeste marginile
pansamentului, pentru a se asigura ca s-a lipit bine.
Dupa care fisi scoase din buzunar cel de-al doilea
plasture, i-l puse iIn mana lui Rex si apoi il batu usurel,
prieteneste pe picior: ,Pentru mai tarziu, in caz ca asta
de acum o sa cada.” M-am ridicat in picioare, iar Jase si-a
strecurat mana intr-a mea. ,,Unchiu' Tuck, de ce plangi?”

»Stii, amice, uneori si adultii plang.”

Cu o privire derutata, ma trase iar de mana:
L,unchiu' Tuck?” Am fingenuncheat langa el. ,Da,
partenere.” , Ai si tu nevoie de un plasture?”
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Am schimbat o privire cu Katie. ,Da... am si eu
nevoie de un plasture.
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Capitolul treizeci si cinci

Restaurantul Banquet Cafe era un punct de
referinta al orasului Clopton si, seara de seara, oferea cel
mai bun bufet din toata Alabama. Cladirea era pe
jumatate bacanie, pe jumatate restaurant, si era locul
unde puteai afla ultimele noutati in toate domeniile.
Daca voiai ca tot orasul sa afle ca ai ceva de vanzare, ca
divortezi, ca ti-ai inselat sotia sau ca tocmai ti s-a nascut
un copil, nu trebuia decat sa mentionezi lucrul cu pricina
la iesirea din Banquet Cafe, iar cei de acolo aveau grija
sa raspandeasca vestea, mai ceva ca CNN-ul. Pancarta
de la intrare disparuse de mult, ruginita si mancata de
vreme, insa nimeni nu se obosea s-0 inlocuiasca. Nu
aveau nevoie de un afis care sa le anunte existenta.
Toata lumea stia de localul cu pricina.

Restaurantul Banquet Cafe apartinea unei familii,
iar sotul si sotia gateau undeva in spate, in timp ce
cateva femei aflate la ananghie, precum si un barbat in
varsta lucrau in fata, la servire; acestia isi asumau, pe
rand, cand rolul de chelner, cand pe cel de amfitrion sau
de responsabil cu aprovizionarea bacaniei. Nu existau
meniuri tiparite si nu se Iintamplase niciodata ca
personalul sa preia o comanda de la vreun client; si asta
pentru ca ofereau o singura optiune: bufetul. De obicei,
oferta consta in mai multe feluri de legume, cum ar fi
varza, cartofi dulci, rosii fierte inabusit, bame prajite,
piure de cartofi si spanac. In ce priveste carnurile,
optiunile erau: friptura de vita, gratar in sos de otet, un
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fel de drob din carne, pui prajit si, preferata mea, friptura
de pui stropita din belsug cu sos de pesmet. Variantele
de desert erau: budinca de banane, tarta de piersici - cu
sau fara inghetata de vanilie - si prajitura de ciocolata,
imbracata intr-un strat gros de glazura. Totul era
proaspat, gatit de casa cu grasime naturala si te ingrasa
cat ai clipi din ochi.

Trei terrieri Jack Russel de paza, robusti si
hiperactivi misunau de colo-colo. Se numeau Flapjack,
Pancake si Biscuit si cerseau pe la mese, lingeau
firimiturile de pe jos si Tncalcau orice lege cu privire la
igiena alimentara in localurile publice. Chelnerita
noastra, Tmpodobita cu nenumarate piercinguri-inclusiv
unul in nas, legat cu un lant de argint de cel din ureche-
ne conduse la o masa libera, azvarli in fata noastra un
teanc de servetele si 0 mana de tacamuri si ne informa:
»~Mancarea e fierbinte. Farfuriile-s acolo. Serviti-va.”

Katie era tacuta si parea sa-si fi pierdut pofta de
mancare, asa ca am luat o farfurie pentru Jase si l-am
ajutat sa si-o tina, in timp ce el arata cu degetul spre
toate felurile de mancare din raza sa vizuala, incepand
cu desertul. Ne-am asezat inapoi la masa si Jase si-a
umplut gura pana la refuz, in timp ce Katie se juca cu
furculita prin farfurie, fara sa-mi arunce o privire.

Chelnerita noastra se ocupa, singura, de toate cele
cincisprezece mese. Erau ocupate toate, pana la ultima;
clientii aveau nevoie ba de o noua portie, ba de o
furculita... La o masa din colt, patru barbati matahalosi
bateau nervosi din picior si intrebau intruna cand o sa fie
gata urmatoarea tava cu pui fript. Dincolo de toate
bijuteriile ce-i strapungeau fata si de tusul negru cu care-
si tatuase trupul, chelnerita era doar o fetita. Nu cred sa
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fi avut mai mult de optsprezece ani. Era slabuta, hainele-
i atarnau labartate, avea ochii intunecati de la farduri, iar
unghiile 1i erau vopsite cu negru. Parca avea scris pe
frunte carpa de sters picioarele si-mi lasa impresia unei
pasari cu o aripa franta.

Cum nu faceam conversatie, am terminat de
mancat numaidecat, dupa care eu am achitat nota de
plata.

Ai uitat sa lasi bacsis.

Dar fata n-a facut nimic.

Nu-mi pasa. Lasa-i bacsis.

Katie imi facu semn spre bacania ce ocupa cealalta
jumatate a cladirii si-mi zise: ,Am nevoie sa cumpar
cateva chestii. Nu dureaza mult.” Ea si Jase mersera la
rafturile cu pasta de dinti, iar eu m-am intors la masa si
am varat o bancnota de un dolar sub farfuria murdara.

Nu la bancnota asta ma gandeam.

Stiam exact ce vrea sa spuna, dar nu aveam de
gand sa-i las pe masa asa ceva. Fata cu lanturi era chiar
in spatele meu, carand o tava mare, plina cu vesela si
disparu in bucatarie, de unde rasuna imediat un tipat
infiorator, un zgomot de farfurii sparte si apoi strigate
manioase.

In urma cu vreo sapte ani imi formasem obiceiul de
a ascunde o bancnota de o suta de dolari intr-unul din
buzunarele portofelului, pentru cazurile de urgenta. Din
experientele anterioare invatasem ca s-ar putea sa am
nevoie de ea si de mai multe ori chiar asa se intamplase.
Insa Tmprejurarea de fatd nu mi se parea a fi o astfel de
urgenta.

Mi-am varat degetele in spatele permisului de
conducere, am tras afara bancnota cu pricina si am
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|dsat-o sub farfurie. intre timp Katie platise pentru
cumparaturi, asa ca am traversat toti trei parcarea.
Ajunsi la camioneta, am deschis usile si am asteptat sa
urce nduntru. In timp ce asteptam sd se incalzeasca
motorul, chelnerita si-a facut aparitia pe usa din fata a
localului si a inceput sa alerge spre noi, strigand ceva
nedeslusit. Traversa parcarea si-mi facu semn sa opresc,
fluturand bancnota in mana. Am coborat geamul, iar fata
s-a strecurat pe jumatate inauntru si si-a incolacit bratele
in jurul gatului meu, murdarindu-mi camasa.

,Domnule,” reusi sa rosteasca Tn cele din urma,
,va multumesc!” Ma Tmbratisa din nou, udandu-mi si
celalalt umar si repeta: ,Va multumesc!” Katie scoase un
servetel din poseta si mi-l dadu, cu o expresie din ce in
ce mai suspicioasa. | I-am dat fetei, care se sterse cu el
la ochi, isi sufla nasul, apoi mi-l inapoie. ,Domnule, eram
pe punctul sa plec de acolo, sa las totul balta si sa-mi tai
venele.” imi flutura iardsi bancnota prin fata ochilor. ,,Dar
pe urma am gasit asta.” Scutura din cap, apoi isi apasa
bancnota pe piept. ,Am o fetita si... aveam nevoie de
bani ca sa-i cumpar hainuta aceea roz si... el m-a
parasit... si...” Se rezema de usa masinii si izbucni in
plans, ascunzandu-si fata in maini. ,Ei bine... cel putin
stiu ca nu sunt invizibila.” Se sterse la ochi, manjindu-se
toata cu rimel negru, imi zise din nou ,Multumesc” si
disparu in restaurant.

Am ridicat geamul si am luat-o din loc, iesind din
parcare. Katie nu-si dezlipise nici-o clipa ochii de la mine.
Isi puse ména pe bratul meu si-mi sopti: , Tucker Rain,
esti un om bun.”

Jase sari pe cotiera dintre scaunele din fata, tinand
cu ambele maini o punguta verde pe care o avea de la
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bacanie. ,Unchiu' Tuck, mama mi-a dat voie sa cumpar
asta pentru tine. Am luat-o cu banii din pusculita mea.”
Am aprins lumina de deasupra scaunului soferului si am
deschis punga. Continea o cutie de plasturi Buzz
Lightyear.
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Capitolul treizeci si sase

Katie deschise usa cu plasa contra tantarilor, de la
intrarea din spate si pasi inauntru. Ma gasi asezat comod
in fata semineului din bucatarie, in care focul trosnea
vesel. Jase era deja in pat, la caldura, invelit bine. Pe
Katie o preocupa ceva.

,As vrea sa-mi faci turul casei,” imi dadu de stire.

»Turul casei?”

Facu semn spre etaj. ,Suntem aici de aproape
doua saptamani si n-am vazut altceva decat bucataria.
As vrea sa vad ce-ai mai facut cu casa, ce-ai schimbat.”
Isi roti privirea imprejur. , A trecut ceva timp.”

,Pai, ce sa zic... nu prea ai ce sa...”

Ma expedie cu un gest grabit. ,Sunt femeie, iar
casa asta a aparut odata in revista Southern Living.
Asadar, vrei sa faci pe ghidul si sa-mi prezinti casa, sau
ma duc sa fac turul de una singura?”

M-am ridicat in picioare si mi-am impreunat mainile
la piept. ,,Bine ai venit la Waverly Hali!”

Am inceput de la usa din fata, unde Katie si-a scos
numaidecat incaltamintea, dupa care a inceput sa topaie
prin casa in picioarele goale, cu tenisii in mana. Era mult
mai interesata de podele, tapet, lambriuri si scafele de
pe tavan, decat fusesem eu vreodata. Bucataria i
placuse intotdeauna; sufrageria-o iubea pur si simplu,
mai ales candelabrul din coarne de elan. Clatina din cap
amintindu-si cum, odata, ma gasise dormind in semi neu.
Biblioteca i se paru prea ostentativa si sofisticata. Ca si
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cum cineva voia cu tot dinadinsul sa creeze impresia ca
citise toate cartile alea vechi.

Am urcat scarile, moment in care m-am simtit
cuprins de o stare de nervozitate. Cu sapte ani in urma,
dosisem toate nepretuitele obiecte de arta ale lui Rex in
debarale, despuind peretii lambrisati cu stejar si mahon.
in schimb, Tncepusem s&-i tapetez cu lucrarile mele,
folosind pentru asta piuneze si banda adeziva. Cum
nimeni nu urca vreodata aici, in afara de acarieni, m-am
gandit sa-mi creez propriul muzeu.

Katie topai in sus pe scari, asteptandu-se sa dea cu
ochii de vechiul meu dormitor, din copilarie, insa fu
intampinata de un colaj de articole din ziar si coperti de
reviste despre vedete, toate rasucite la colturi de cat de
vechi erau si agatate pe pereti cu piuneze multicolore.
~rucker?”

Am privit de-a lungul coridorului vast si, varandu-
mi mainile in buzunare, i-am raspuns: ,Aici imi tin o
parte din lucrari.”

Si-a trecut degetele peste cateva dintre fotografii,
apoi si-a continuat plimbarea de-a lungul coridorului. S-a
intors spre mine, fascinata. ,,E uimitor. Tu ai facut toate
astea?”

Trebuie sa recunosc, eram destul de mandru de
realizarile mele. ,Pe peretele asta” - i-am explicat
rezemandu-ma de peretele dinspre spatele casei - ,uite,
sunt articolele de prima pagina, sau cele de o importanta
deosebita. lar pe asta” - i-am facut semn catre peretele
dinspre fata casei - ,sunt toate copertile de reviste.
Acolo, in partea cealalta,” - am continuat aratand inspre
capatul coridorului, unde fusese construita o bancheta
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sub fereastra, - ,sunt titanii. Time, Geographic,
Newsweek, People si chiar si Southern Living.”

Strabatu coridorul, atingand delicat cu varful
degetelor hartiile atarnate pe pereti si intinzand
marginile incretite si ingalbenite de vreme ale acestora.
»Tu ai facut toate fotografiile astea?”

Am dat din cap ca da. ,insa pentru fiecare
fotografie reusita pe care o vezi aici, a fost nevoie de alte
cateva sute mai putin reusite.” Odata ajunsa la capatul
coridorului, se aseza pe bancheta, isi incrucisa picioarele
si ramase cu privirea pierduta asupra peretilor. Taietura
de la calcai, pe care si-o facuse cu aparatul de ras, se
vindecase cu totul, iar gleznele ii erau perfect netede,
fara urma de ,miriste.”

.Tucker, este absolut fenomenal. Ai calatorit tu in
toate locurile astea?”

Am dat iar din cap si mi-am plimbat privirea pe
pereti, aducandu-mi aminte.

Katie clatina energic din cap si contempla inca o
data toate fotografiile, rand pe rand. ,E prea mult pentru
mine. Parca nu pot sa cuprind cu mintea tot ce vad. Va
trebui sa ma intorc mai tarziu si sa le studiez, pe fiecare
in parte.”

M-am indreptat spre dormitorul meu si al lui Mutt.
,Cum vrei, dar sa stii ca nu-s decat niste fotografii vechi.
Majoritatea dintre ele au fost date deja uitarii.” Mi-am
ridicat mana si, din cadrul usii, am gesticulat spre
interiorul dormitorului. ,Pe aici n-am prea facut
schimbari.”

Ea intra finauntru si-si trecu degetele peste
balustrada patului etajat.
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Lemnul prafuit era tocit si plin de cicatrici de tot
felul: urme de dinti, mazgaleli de la creioanele colorate,
scobituri facute cu briceaqgul si tesituri provocate de bata
de baseball, pe care n-ar fi trebuit s-o manevrez in casa.
Katie remarca pe podea, langa pat, doua dungi paralele,
tocite, decolorate, cam la douazeci de centimetri
distanta una de alta. Se apleca si-si trecu mana peste
ele. ,Uitasem cat de mult timp obisnuia sa-si petreaca
timpul in locul asta.”

Cerceta camera, rotindu-si ochii de jur Tmprejur.
Apoi se indrepta spre fereastra, privi In departare,
dincolo de pasune si zise: ,Privelistea nu s-a schimbat.
Campia ti se desfasoara sub ochi asemenea unui basm.”

.Rex ne-a pus in camera asta pentru ca stia ca ne
era imposibil sa iesim pe fereastra, atunci cand ne incuia
induntru. Sunt cam opt metri pana jos si nu ne-a lasat
niciodata sa purtam parul asa de lung.”

»Chiar v-a incuiat aici, in camera?”

Am confirmat cu o inclinare a capului.

,Dar ce ati facut?”

Am meditat la raspuns pret de cateva clipe. ,Am
respirat. Si poate ca am ocupat prea mult spatiu n
univers.”

Am iesit iarasi pe hol si ne-am continuat plimbarea,
trecand de usa camerei lui Rex. Am trecut pur si simplu
pe langa ea, fara sa scot un cuvant.

»Intri vreodata aici?”

Am scuturat din cap.

Katie intra de parca ar fi avut invitatie. Eu am
ramas pe hol, rezemat de tocul usii. Nu mai fusesem in
camera aceea din ziua bataii, si n-aveam de gand s-o fac
nici acum. Katie se indrepta spre patul acoperit de praf
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si-si roti privirea prin camera. Eu scrutam cu atentie
podeaua; inca se mai putea observa urma petelor de
sange. Daca priveam cu si mai multa atentie, puteam sa
vad chiar si farame din dintii lui Miss Ella. lar daca
inchideam ochii, il vedeam pe Rex stand deasupra ei, cu
pumnul ridicat.

,Ea ti-a dat asta?” ma intreba aratand la micuta
verigheta de argint, cat un banut, atarnata pe lantul
subtire, tot de argint, pe care-l purtam la gat. Pesemne
ca Tmi iesise de sub camasa atunci cand ma intinsesem
sa indrept una dintre fotografii.

»Nimic nu-ti scapa.”

,imi cer scuze,” imi zise, retrdgandu-si mainile in
manecile hainei si

,icoperindu-le bine cu mansetele. ,L-am vazut si in
Jacksonville. Eram pur si simplu curioasa.”

Imi venea tot mai usor sa discut cu Katie. Aproape
la fel ca altadata. lar constatarea asta ma linistea si ma
ingrozea, deopotriva. ,in noaptea cand a murit, Miss Ella
trecea prin... niste dureri infioratoare. Cred ca o durea
pana si sa respire. Cancerul se raspandise peste tot si nu
putea sa faca nici cea mai mica miscare, fara ca fata sa i
se schimonoseasca de durere. Mose Si cu mine stateam
la capataiul ei. Eu 1i citeam Psalmul 25... si cand am
ajuns la sfarsit, Miss Ella a scos asta de sub cearsaf si mi-
a facut semn sa ma apropii. M-am aplecat inainte, iar ea
mi-a atarnat lantul la gat, spunandu-mi: «Copile, nu te-
am crescut ca sa-ti petreci viata tarand dupa tine un
cosciug. Tu nu ai nevoie de o ancora, ci de o carma.» M-a
impuns in piept - artrita 1i deformase rau de tot degetele
- si a continuat: «Gata, rupe lanturile. ingroapa trecutul.
E o greutate care atarna de tine inutil. Nu poti s-aduni
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ploaia cu grebla, sa indesi lumina soarelui sub obroc sau
sa ari norii, dar poti sa iubesti. lar lucrusorul asta»-mi-a
zis batand usurel cu degetul in inelul de pe lant-«o sa-ti
aduca mereu aminte ca dragostea exista. George mi I-a
daruit, iar acum eu ti-l daruiesc tie.»

~Am stiut ca venise vremea, pentru ca lumina din
ochi i se stingea incetul cu incetul. Mi-a mai spus: «Ajuta-
ma sa ma dau jos.» N-avea niciun rost sa ma cert cu ea,
asa ca mi-am intins mainile pe sub cearsaf, iar Mose m-a
ajutat s-o ridic. Slabise foarte mult. Cred ca nu avea mai
mult de treizeci si cinci de kilograme. Am asezat-o cu
picioarele pe podea, insa era prea slabita ca sa
ingenuncheze, asa ca s-a lasat pe calcaie, sprijinindu-se
de pat. Nu stiu de unde facuse rost de asa ceva, insa a
scos din buzunarul halatului o sticluta cu ulei si m-a
indemnat: «Vino mai aproape.» M-am aplecat spre ea si
mi-a varsat tot uleiul pe cap, dupa care mi I-a intins bine
pe crestet, cu mana. «Tucker, asculta cu atentie ce-ti zic.
Tine minte pentru totdeauna. intipareste-ti cuvintele
mele cu fierul rosu in capul asta incapatanat si adu-ti
mereu aminte ce-ti spune acum Mama Ella.» Ma impunse
iarasi cu degetul in piept. «Sa nu-l urasti. Daca-l urasti,
sa stii ca tu pierzi, iar diavolul castiga. Si nu vrem ca
batranul diavol sa castige, nu-i asa?»

»A incercat sa zambeasca, insa durerea era pur si
simplu insuportabila, 1i era greu sa vorbeasca, dar totusi
nu ma lasa sa-i mai administrez morfina. A continuat,
spunandu-mi: «Vrem sa ramana in iad, nenorocitul de el,
acolo unde totul arde.» intinse mana, isi trecu degetele
prin picaturile de ulei ce mi se scurgeau de pe cap, isi
puse degetul mare pe crestetul meu si, cu ultimul dram
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de putere care ii mai ramasese, facu asupra mea semnul
crucii.

»Cuvintele ii ieseau de pe buze intr-o soapta tot
mai stinsa. «Voi sunteti lumina lumii. Lasati dar ca
lumina voastra sa lumineze inaintea oamenilor, astfel
incat sa oglindeasca pe Tatal vostru...» isi fixa privirea in
ochii mei si incheie: «...care este in ceruri.» Epuizata,
respirand superficial si evident prada durerilor, ma trase
in jos, la pieptul sau si ma stranse cu putere. Bataile rare
si dezordonate ale inimii sale m-au speriat.

»Asa slabita cum era, mi-a ridicat barbia cu degetul
si mi-a zis: «Tucker, stiu ca n-o sa intelegi asta pana
cand n-o sa ai, la randul tau, un baietel, dar totusi
asculta-ma cu atentie. Pacatele tatalui se transmit fiului.
Nu poti face nimic ca sa impiedici lucrul acesta. Fie ca-ti
place, fie ca nu, o sa te lupti cu el cat traiesti. Singura
alegere care-ti apartine este daca le vei transmite sau nu
mai departe, fiului tau? Tu poti decide sa pui capat
acestui lant.» inchise ochii si inspira adanc, apoi urma:
«in alta ordine de idei, pari obosit. Du-te si te culca.»,,

Katie Tncerca sa zambeasca, insa colturile gurii i se
umplusera de lacrimi.

»~Am ridicat-o in brate si am depus-o in pat, iar
Mose i-a strans capul la piept cu tandrete, apoi i I|-a
asezat comod pe perna, lasand-o sa adoarma. Pe la 2:30
noaptea incepu sa murmure ceva si se trezi. Ochii 1i era
limpezi si cristalini ca lumina soarelui. S-a uitat direct la
mine. «Tucker Rain!» Era pentru prima data cand imi
spunea asa. «Sa nu plangi pentru mine. Ziua asta,» - si
batu incetisor patul cu mana - «e cea mai mareata dintre
toate. O sa primesc dinti noi, ochi sanatosi, o sa scap de
artrita, de hemoroizi si, in sfarsit, slava Domnului! o sa
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am Si eu voce buna. Si intentionez sa ma folosesc de ea.
Ma pregatesc de pe acum.» isi strecura mana intr-a mea
si continua: «Copile, eu ma duc acum acasa, intr-o
locuinta vesnica, in comparatie cu care casa asta pare o
biata cocioaba.» Atunci am inceput sa plang, constient
de ceea ce urma. l-am spus: «Miss Ella, dar eu nu
vreau...» «Ssst!» m-a intrerupt, «nu mai e mult. Asculta-
ma bine. Eu am sa ajung in ceruri cu mult timp Tnaintea
ta, Tnsa sa stii ca astept sa-ti faci si tu aparitia acolo intr-
0 buna zi. intelegi ce-ti spun? Totul depinde de tine. Nu
am cum sa te duc eu acolo. A trecut vremea rugaciunilor
mele; gata, s-a ispravit. In fiecare zi, cand iti deschizi
ochii dimineata, trebuie sa lasi la o parte mania din tine.
Renunta la ea si mergi mai departe. Apoi, intr-o buna zi,
cand te vei trezi, o sa uiti pur si simplu ca e acolo, in
sufletul tau. Vor ramane doar urmele ei, atat. Ca o
cochilie goald. Insd dacd nu te eliberezi, mania te va
manca de viu si o sa putrezesti, ca Rex. Dinauntru, in
afara.» Ma stranse de mana si inchise ochii. «Copile,» imi
zise In soapta, «dragostea castiga intotdeauna.» imi puse
mana pe cap si ma trase inspre ea. «Te iubesc, copile. O
sa-mi fie tare dor de tine, dar sa stii ca veghez asupra
ta.» Mi-a strans mana, iar eu i-am sarutat buzele
tremuratoare, aspre, dupa care si-a pierdut cunostinta.
Dupa un minut, a incetat sa mai respire.”

Lacrimile curgeau siroaie pe obrajii lui Katie, de la
cat se chinuise sa-si indbuse suspinele. in clipa cand mi-
am Iincheiat povestirea, isi dadu insa frau liber. Se
prabusi pe podea si-si ascunse fata 1in spatele
genunchilor si a hanoracului labartat. incercd apoi sa
zambeasca si sa-si revina, dar vreme de un minut nu
reusi sad rosteascd niciun cuvant. in cele din urma fsi
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recapata rasuflarea. ,imi pare rau. Doar ca... Doar ca...
Clatina din cap si se sterse din nou la ochi.

M-am uitat pe fereastra ce dadea spre livada si
pasune. ,Nu trece nici macar o singura zi fara sa-i aud
vocea.”

Katie privi si ea pe geam si ramase asa cateva
minute. ,Si ce spune despre mine?”

~Spune ca esti 0 mama minunata, cu un baietel
absolut fantastic. De care ar trebui sa fii mandra.”

»,imi aduc aminte ca o urmaream cum se purta cu
voi doi. Se pricepea la baieti.” Katie facu turul camerei si
se opri in dreptul masutei de toaleta pe care Rex fisi
aseza paharul si pe care-si golea buzunarele seara, cand
venea acasa. ,Cum a ajuns tatal tau in starea actuala?
Adica, ce s-a intamplat cu el?”

M-am uitat la ea, lasand sa se scurga in tacere un
minut sau doua. Nu stiu ce m-a determinat sa-i raspund
cu sinceritate. ,Rex a finceput sa prezinte primele
simptome de Parkinson si Alzheimer pe la saizeci de ani.
A cunoscut-o pe Mary Victoria, o dansatoare la bara ce
lucra in clubul de la parter si, la scurt timp dupa aceea, a
ajuns sa supravietuiasca exclusiv pe baza unei diete
lichide. Cat ai zice peste, ea l-a ajutat sa-si piarda toti
banii, cel putin toti banii de care Rex ii pomenise. De
fapt, el nu spunea niciodata, nimanui, tot adevarul. A
inceput sa parieze la cursele de cai, sa bea cat era ziua
de lunga si, in scurt timp, cele trei sute de milioane s-au
transformat in zece milioane, care la randul lor s-au
transformat in, nimic. La fel ca majoritatea betivilor, Rex
si-a indreptat mania impotriva ei si, la fel ca majoritatea
femeilor manioase care au avut relatii cu el, Mary
Victoria |-a dat pe mainile Fiscului. in scurt timp i-au
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confiscat biroul, i-au luat toate dosarele contabile si i-au
scos pana si caii din grajd Doar Waverly n-au putut sa i-I
ia, pentru ca nu era al lui. Ni-l facuse cadou, lui Mutt si
mie, cu multi ani inainte. Avea si niste conturi si afaceri
offshore, dar erau ceva mai greu de depistat, asa ca au
lasat-o balta. Am dat de urma lor acum cativa ani si am
folosit banii cu pricina ca sa-1 tin pe Mutt la Spiraling
Oaks.” M-am scarpinat in cap si mi-am mutat greutatea
pe celalalt picior. ,Cand boala s-a instalat pe deplin, Rex
era deja prea afectat ca sa mai priceapa adevarul, si
anume ca avea datorii asa de mari in toate partile, incat
nu mai avea cum sa remedieze situatia. in zilele sale de
glorie, tot ce atingea se prefacea in aur, insa intre timp
isi pierduse talentul.

»~Acum cinci ani, pe cand avionul in care ma aflam
rula pe pista de decolare-ma indreptam spre Calcutta
pentru a face un reportaj foto despre Maica Tereza-am
citit in New York Times ca Rex fusese pus sub acuzatie
de catre Fisc si, in cel mai bun caz, avea sa piarda tot. lar
in cel mai rau caz, sa faca pe deasupra si puscarie. Dupa
trei zile petrecute in Calcutta, eu si inca doi fotografi
impatimiti ne dadeam peste cap sa o surprindem pe
Maica Tereza la lucru. Stii, voiam o fotografie cu sfanta
aplecandu-se, asemenea bunului samaritean, sa vindece
trupurile celor suferinzii Ea a iesit dintr-unul din
numeroasele orfelinate pe care le conducea, I-a luat de
manuta pe un copil bolnav, numai piele si os si, dintre
toti oamenii din preajma, s-a intors tocmai spre mine. Si-
a ridicat ochii, mi-a cercetat privirea si mi-a spus: «in
lumea asta oamenii sunt mai infometati dupa apreciere
si iubire, decat dupa paine.»
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,De la moartea lui Miss Ella reusisem sa-mi tin
demonii la distanta, Tnsa atunci, pe loc, le-am dat drumul
din ungherul secret al sufletului. Cred ca din clipa aceea
am finceput sa aud vocea lui Miss Ella vorbindu-mi in
ureche. Am luat avionul spre Londra, i-am trimis lui Doc
fotografiile, prin e-mail, i-am spus ca am de gand sa-mi
iau un concediu prelungit si am strabatut Anglia dintr-un
capat in altul, calatorind cu trenul. Fara alta destinatie
decat urmatoarea bodega. Odata ajuns in Scotia, au
inceput ploile, care m-au udat pana la piele si m-au
infrigurat pana in miezul sufletului. Asa cum mi se
intampla cu toate celelalte lucruri, de altfel. M-am trezit
undeva in Irlanda, ud leoarca, cu ochii pe spuma din
paharul caldut cu bere Guinness. Ridicand halba, mi-am
vazut reflexia in ea si in imaginea aceea amagitoare,
piezisa din sticla mi-am zarit pe chip o expresie pe care
n-o mai vazusem de cand dadusem ochii ultima oara cu
Rex. Voma mi s-a ridicat in gat si apoi mi s-a revarsat pe
gura, improscand tot harul si facand sa se elibereze rapid
locurile din stanga si din dreapta mea. Dupa ce mi-am
golit stomacul, am fugit afara, in strada si, pe un capac
ruginit de canal, In vazul intregii lumi, am continuat sa
icnesc, fortandu-ma sa vomit, desi nu mai aveam ce. Cu
rasuflarea intretaiata si lacrimile siroindu-mi pe obraji, m-
am fortat din nou. Indiferent cat de mult incercam, tot nu
reuseam sa scot afara din mine imaginea de mai inainte.
Singurul lucru care persista, cu incapatanare.

,Doua zile mai tarziu, am aterizat in Atlanta si am
condus pana la cel mai apropiat magazin cu articole
sportive. In drum catre apartamentul lui Rex, am
cumparat o bata Louisville Slugger de optzeci si sase de
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centimetri. Cand am incuiat in garaj masina pe care o
inchiriasem, am lasat inauntru aparatul de fotografiat.
»Clubul de dans tocmai se deschisese, pentru cei
ce doreau sa ia pranzul, insa nici urma de Rex acolo. Nici
de Mary Victoria. Am luat liftul pana la ultimul etaj si am
intrat direct in apartamentul lui, cu bata in mana. M-am
indreptat mai intai spre fereastra si am privit panorama-
Atlanta, cat vedeai cu ochii. Mi-am ridicat bata pe umar,
am zarit o veioza de cristal si m-am hotarat pe loc. M-am
balansat si am lovit-o, Tmprastiindu-o intr-un milion de
aschii de cristal, ce sclipeau prin fincapere. Parca
explodase o sculptura de gheata. Apoi am atacat barul.
Vase de cristal, sticle cu bauturi tari, halbe de bere din
argint, fabricate in Germania, pe toate le-am facut
tandari sau le-am indoit, Tmprastiindu-le prin aparta-
mentul acela de patru sute cincizeci de metri patrati.
»,Vazand ca Rex nu-si face aparitia, cu injuraturile-i
obscene, am trecut la operele de arta. Apoi la
televizoare. La vaze. La cavalerul in armura stralucitoare,
pe care Rex il adusese de la un castel din Anglia. Am
salutat in felul acesta orice obiect care statea, atarna sau
decora in vreun fel apartamentul. Dupa un sfert de or3,
cum nu-mi mai ramasese nimic de spart, am ramas
locului, gafaind, cu muschii spatelui contractati, cu in-
cheieturile Tnsangerate si cu bata toata zgariata si ciobita
de la aschiile de sticla. Mi-am sprijinit-o pe umar, am
facut stanga-mprejur si am dat sa plec, insa am simtit
deodata dinspre dormitor un miros ce mi-a mutat pur si
simplu nasul din loc. Era mirosul mortii, si-mi placea. Am
aprins lumina si am cercetat incaperea cu atentie, dintr-
un capat in celalalt. Rex zacea intr-un colt, rezemat de
fereastra ce dadea in strada Peachtree. Alb ca varul,
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tremurand involuntar din toate Iincheieturile; buza
superioara ii tremura si ea. Nu mai era decat o umbra a
celui ce fusese odata. Aproape ca nu l-am recunoscut.
Erau efectele unei vieti de alcoolism, combinate cu bolile
Parkinson si Alzheimer, ambele in stadiu avansat. Nu mai
avea nici urma de burta, slabise vreo douazeci de
kilograme, chipul ii era acum supt, schimonosit, iar ochii,
infundati in cap, priveau in gol, fara tinta. Era aproape
gol, nu purta decat o pereche de boxeri murdari. in timp
am inteles ce se petrecuse in ziua cu pricina: s-a intors
acasa dupa-amiaza si a descoperit ca Mary Victoria 1l
parasise, luandu-si cu ea toate bijuteriile si minuscula sa
lenjerie intima. Fara prieteni, fara familie la care sa
apeleze, ramas fara nici-o alternativa, a dat-o pe
bautura, iar atunci un cheag de sange i-a blocat
circulatia cerebrala. Cand l-am gasit eu, se produsesera
deja leziuni permanente, ireversibile.

»~M-am indreptat spre Rex ca si cum as fi pasit in
zona batter-ului. l-am atins ceafa cu bata, Thsa n-a
reactionat n niciun fel. L-am ciocanit un pic mai tare, tot
nimic. In fine, l-am ciocanit pentru a treia oara, moment
in care capul i-a cazut pe o parte. Nu s-a uitat deloc la
mine. Privirea i-a ramas pur si simplu atintita pe
fereastra, in timp ce capul i se balabanea inainte si
inapoi. Nu-mi pasa in ce stare se afla sau cat de bolnav
era. Am intins bata, mi-am inchis ochii si am simtit cum
lemnul 1i apasa pielea moale, cheala si zbarcita de pe
ceafa. «O singura lovitura,» am rostit cu glas tare. «Doar
de-atat ar fi nevoie.» Rex nu raspunse. «O singura
lovitura si o sa te trezesti acolo unde ti-e locul.»

»in clipa aceea am auzit-o pe Miss Ella. Mi-a spus:
«Tucker?»
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~«Pleaca. Asta e intre mine si el.»

.<Esti destul de istet ca sa nu te lasi pacalit de
gandul asta.»

~«0are asa sa fie?» Sticla goala a lui Rex zacea pe
pervazul ferestrei. Am izbit-o si a zburat direct in baia
imbracata in marmura, unde s-a sfaramat in sute de
tandari.

»~«Dragostea nu se gandeste la rau.»

»<«Ei bine, sa stii ca eu m-am gandit.»

~«Dragostea acopera totul, crede totul,
nadajduieste totul, sufera totul.»

~M-am uitat la Rex si n-am simtit nici-o urma de
mila.

.~«Rex insusi este propria lui pedeapsa, cea mai
grea dintre toate pedepsele. Nu poti sa-i faci un rau mai
mare decat si-a facut deja el insusi. Omul asta strabate
un lung si lent proces de putrezire dinauntru in afara. Din
fericire-sau din nefericire-are gene puternice, asa ca
procesul asta va dura ceva timp.»

»,Ocolindu-l pe Rex, m-am indreptat catre fereastra.
«Sa nu-mi spui ca tu nu te-ai gandit niciodata la asa
ceva», i-am spus lui Miss Ella.

.«Copile, pacatele mele sunt rosii precum
carmazul, asa ca Domnul stie raspunsul: da, m-am
gandit si eu la asta. Aproape in fiecare clipa. Mi-am luat
chiar si o pusca. Dar a te gandi la un lucru si a-l infaptui
sunt doua chestii total diferite.»

.«Pai atunci, Miss Ella, cu mine cum ramane?» A
urmat o tacere de aproape un minut, dupa care mi-a
vorbit din nou.

.<Tu, copile, sa fii o lumina. Tu sa fii lumina.»
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»,Cateva ore mai tarziu, paramedicii l-au intins pe
Rex pe o targa si l-au transportat pana la lift. La o
saptamana dupa acel episod, i-am facut bagajele, l-am
suit in camioneta si I-am dus la Clopton. A fost o calatorie
lunga si tacuta. Niciodata, de cand ma stiu, nu am
petrecut atat de mult timp cu tatal meu, fara intrerupere
si in acelasi loc. Fiecare stalp de telegraf pe langa care
treceam era inca o ocazie risipita. As fi putut sa-l izbesc
de unul din stalpii aceia, si nimeni n-ar fi stiut vreodata
ce se Intamplase de fapt. Ultima parte a calatoriei am
mers cu geamul larg deschis. Din cauza atacului cerebral
isi pierduse controlul sfincterelor, iar acum toate curgeau
din el la fel de usor, cum ii cursesera altadata pe gat
bauturile spirtoase.

»inainte de a pleca din Atlanta, medicul lui Rex Tmi
spusese ca acesta avea nevoie de supraveghere
permanenta. Nu cunosteam decat un singur loc adecvat,
asa ca, intrand in Clopton, ne-am indreptat direct catre
Rolling Hills. Am platit avansul cerut, dupa care doi
barbati musculosi, imbracati in pantaloni albastri marca
Dickees si camasi maro Carhartt I-au ridicat pe Rex din
camioneta, l-au carat la dusuri si l-au spalat bine cu
furtunul. Dupa ce l-au curatat, i-au pus un scutec pentru
adulti si lI-au cazat in camera cu judecatorul Faulkner, un
tetraplegic. Cand am intrat in salon, Judele se uita la Dr.
Phil?’. «Salutare, fiule. Asta-i taici-tu?» m-a intrebat. «A
fost. Pe vremuri.» Judele dadu din cap, isi trecu limba
peste buze si spuse: «Hmmm, pare-mi-se ca voi doi aveti
niste probleme de rezolvat.» «Da, s-ar putea spune si

27 Dr. Phil este un show TV din Statele Unite, in care realizatorul (Phil
McGraw) abordeaza diferite teme de medicina si psihologie, oferind
consiliere invitatilor din platou - n.tr.

403



asa,» i-am raspuns scurt. «Si poate ca am face-o, daca el
ar putea sa vorbeasca sau macar sa numere pana la
zece, dar din moment ce nu poate, se pare ca va trebui
sa traiesc cu problemele astea toata viata.» Judele sufla
si apoi trase din mica lui diafragma orala, care actiona
diferite dispozitive electrice cu ajutorul variatiilor
presiunii aerului. Gesturile acelea, care initial m-au
dezgustat, au facut sa se stinga televizorul. isi linse iarasi
buzele - alt gest care ma ingretosa - si mi se adresa din
nou: «Nu cred ca Dr. Phil iti va fi de prea mare folos in
situatia de fata. M-as oferi sa-ti dau eu o mana de ajutor,
dar uite, nu mi-o pot misca. Sunt in starea asta din ziua
cand neispravitul ala m-a injunghiat in spate cu coute-
papierul, chiar in clipa cand eram gata sa-l eliberez condi
tionat pentru noudzeci de zile. Insd asta nu-i o scuza
pentru proastele mele maniere. Fiule, sunt judecatorul
Faulkner. Poti sa-mi spui Jude.» M-am uitat injur, la
cloaca in care ma aflam, si deodata mi-a picat fisa.
Gasisem locul perfect pentru Rex Mason. Am intins mana
catre interlocutor, dar mi-am retras-o imediat. «Eu sunt
Tucker Rain. lar acesta» - si am aratat inspre Rex - «e
Rex Mason.»,,

Katie privea in zare, in timp ce eu ma cufundam tot
mai adanc in amintirile trecutului. ,Cinci ani de zile
Judele a tot vorbit cu Rex. Intruna.” Am clatinat din cap.
.Rex nu suporta sa stea in preajma oamenilor care
vorbesc incontinuu, iar Judele exact asta face. Vezi, asta
inseamna sa se faca dreptate.”

Dupa aceste cuvinte, am facut o pauza; s-au scurs
astfel cateva minute, timp in care Katie a continuat sa se
uite afara, pe fereastra camerei lui Rex, incercand sa-mi
evite privirea. ,in saptdmanile care au urmat, am pus
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iarasi mana pe aparatul de fotografiat, iar Doc m-a trimis
pe drumuri - eram plecat intre patruzeci si cincizeci de
saptamani pe an - asa ca fotografiile mele au inceput sa
apara in reviste de pe tot cuprinsul tarii.”

Katie 1si schimba iarasi pozitia si-si incrucisa
bratele. Parea ca-i este frig. Am remarcat ca pe ceafa
avea un puf fin. Parul, tuns in stil Audrey Hepburn, fi
crescuse de-acum, iar radacinile nu-i mai era blonde, ci
brunete.

Se rezema de fereastra si cerceta pasunea din
spatele casei. ,Dintotdeauna ai avut sentimentele
acestea fata de tatal tau?”

~,La ce sentimente te referi?”

,La urd,” Imi réspunse cu un aer meditativ.

,Din cate vad, nu prea te feresti de intrebarile
dificile, nu-i asa?”

Clatina din cap, confirmandu-mi spusele. M-a batut
gandul sa intru si eu in camera, dar apoi m-am hotarat
sa n-o fac, totusi. ,Da,” i-am raspuns, lasand ca
gravitatea macabra a afirmatiei sa isi faca efectul. ,Cred
ca a existat totusi o perioada, candva” - am continuat
plimbandu-mi privirea prin camera - ,cand eram mai
tanar, cand probabil inca mai nutream anumite sperante.
insd el nu mi-a ingdduit s& pierd prea mult timp in acel
joc al inchipuirii.”

Katie m-a privit, fara a rosti nimic. Ochii ei imi
cercetau cu incordare chipul, facandu-ma sa ma simt
stanjenit. Cauta ceva anume, un lucru pe care nu eram
sigur ca vreau sa i-l impartasesc. Am facut semn cu
mana pe fereastra, in directia azilului privat. ,Daca ar
putea vorbi, m-ar blestema de moarte pentru ca l-am
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internat la Rolling Hills. Gandul asta in sine imi aduce o
mare mangaiere.”

Isi muscd buza de jos si-mi studie in continuare
chipul. ,Vorbesti despre el ca si cum nici n-ar fi om. Ca si
cum n-ai avea nici-o urma de atasament fata de
persoana lui.”

».Daca lipsesti la un meci de baseball, sa spunem
ca lucrezi din greu ca sa-ti intretii familia. Daca lipsesti la
doua meciuri, poate ca ai o slujba care te tine departe de
casa mai mult timp decat ai vrea. Poate ai un sef arogant
si dificil. Lipsesti la trei meciuri, ei bine, sa spunem ca
lucrezi pur si simplu prea mult. Dar daca lipsesti la trei
sute optzeci si sapte de meciuri, esti un demon din
adancul iadului.”

Katie se aseza jos, pe podea si ma privi cu ochi
intrebatori. Am intrat si eu in incapere si m-am oprit
exact in locul unde ii Indesasem lui Rex teava pustii in
gatlej. M-am intors pentru o fractiune de secunda inapoi
in timp si I-am vazut parca aievea, stand in locul acela.

Katie privea pe fereastra si isi sterse ochii cu
maneca, incercand sa opreasca rimelul ce i se scurgea
pe fata. Tacerea era apasatoare, asa ca am continuat:
~Acum cativa ani, Doc m-a trimis pe o platforma
petroliera in Atlantic, pentru a surprinde pe film o zi din
viata acelor oameni. La momentul respectiv nu mi-am
dat seama, insa imi zgariasem cel mai bun obiectiv, care
era si preferatul meu. Cel de 17-35 milimetri, cu
deschiderea unghiulara mare. Uitandu-ma prin vizor n-
aveam cum sa vad zgérietura. Era prea superficiala. Insa
era acolo. Ar fi trebuit sa-mi verific mai intai obiectivul.
Stiam cum se procedeaza corect, insa ma grabeam si mi-
am pierdut capul. Cand Doc a primit filmul, s-a infuriat
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teribil. «Tucker, doar ai destula experienta incat sa nu
faci asa ceva!» Si avea dreptate, prin urmare m-a trimis
inapoi. Zgarietura aceea mi-a distrus nu doar o singura
fotografie, ci rola dupa rola pana cand, intr-un final, am
inceput sa fotografiez cu un alt obiectiv. In ultima
instanta, am fost nevoit sa cumpar un obiectiv nou.
Imperfectiunea sticlei isi punea amprenta asupra fiecarui
instantaneu surprins. Nu aveam cum s-o evit. Ori de cate
ori faceam fotografii cu acel obiectiv, pe care l-am folosit
in 90 la suta din cazurizgarietura era prezenta.”

M-am asezat pe pat si m-am uitat la podeaua unde
zacuse Miss Ella, cand ma trasese de cracul pantalonului.
.Cred ca inima este ca obiectivul acela, iar sufletul, ca
rola de film.” Dupa aceste cuvinte, m-am ridicat, m-am
indreptat catre fereastra si am cercetat pasunea ce se
intindea dedesubt. ,Cred ca in copilarie am avut parte si
de niste clipe foarte frumoase, insa oricat de mult ma
straduiesc, nu-mi aduc aminte de prea multe dintre ele.
Toate sunt manjite de sange, de cuvinte aspre, de
amintiri urate si de mirosul de alcool. Astia sunt ochelarii
mei, de culoarea «Rex.» Insa viata nu e o fotografie. Nu
pot sa schimb lentilele, si gata.”

Sprijinindu-se de perete, Katie se lasa pe vine si se
ghemui sub pervazul ferestrei. isi strAnse genunchii la
piept si-si odihni capul pe brate. Poate ca ii povestisem
prea mult. M-am intors sa plec si am dat peste Mutt care
se holba la mine, alb ca varul. Habar n-am de cat timp
statea acolo.

S-a apropiat de usa lui Rex si s-a oprit in cadrul ei,
ezitand. Isi proptise ambele maini de tocul usii, ca si cum
ar fi incercat sa-si recapete echilibrul. Facu un pas
inainte, Tnsa picioarele pareau sa i se fi lipit pe podea, ca
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fierul atras de magnet. in cele din urma intrd, mormaind
in sinea Iui ceva de neinteles si se opri in mijlocul
incaperii. De acolo merse spre masuta de scris a lui Rex,
isi plimba privirea de jur imprejur, ca si cum ar fi incercat
Ssa-Si gaseasca niste puncte de sprijin si facu un gest cu
mana. Dupa cateva minute, reusi sa ingaime: ,,Eu... eram
aici.”

Am facut cativa pasi inspre usa. , Poftim?”

Mutt arata spre mijlocul camerei, pierdut in
conversatia cu sine insusi.

»Era aici, in genunchi, curatand podeaua. M-a rugat
s-0 ajut sa mute biroul mai In spate, langa perete.” Se
misca mecanic, aproape ca un robot. ,L-am mutat, dupa
care a intrat Rex. Beat mort. 1l trimisese pe Mose la
Dothan. | s-a adresat lui Miss Ella: «iti plac baietii mei?»
Ea i-a raspuns: «D-le Rex, sa stiti ca sunt cei mai buni
baieti pe care i-am fintalnit vreodatd. 1i iubesc ca pe
propriii mei copii. Stiu ca si dvs. sunteti tare mandru de
ei.» Fara a rosti vreun cuvant, a aruncat in ea cu paharul
din mana. A lovit-o drept in gura, iar dintii i-au zburat cat
colo. A luat apoi de pe jos un ciob de sticla si a pocnit-o
cu putere peste fata, taindu-i ochiul. Am facut un pas
spre ea, insa Rex si-a indreptat degetul catre mine, si i-
am vazut privirea, care parca-i ardea.” Mutt respira
greoi, iar mainile 1i tremurau. ,Mi-a zis: «ldiot mic ce esti!
Tu nici macar n-ar fi trebuit sa fii in viata acum. De ce nu
mori odata? N-ai fost nimic mai mult decat o pofta pe
care mi-am Tmplinit-o. Un schimb de secretii corporale.
Atat! Atat ai fost, si nimic mai mult! Samanta irosita!»
Apoi si-a mutat degetul si, aratand din nou catre Miss
Ella, a continuat: «Am sa-ti spun eu cand sunt mandru de
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cineva,» dupa care a lovit-o in coaste cu botul pantofului.
Le-am auzit plesnind...”

Mutt ramase ca o stana de piatra in mijlocul
dormitorului, apoi incepu sa se invarta in sens contrar
acelor de ceasornic, de parca ar fi fost un secundar. Se
uita la mine: ,,Am auzit trantindu-se usa exterioara, cea
cu plasa contra tantarilor, apoi zgomotul crampoanelor
tale pe lemn si pe marmura... Ai alergat... aici, si...” Isi
tari picioarele catre locul unde ii indesasem lui Rex pusca
pe beregata. ,Degetele tale... au apasat tare de tot... dar
nu suficient de tare...” Arata apoi pe fereastra, afara. ,Ai
luat-o in brate, ai scos-o de aici, Rex a adormit... iar eu
m-am intins acolo, afara.”

Mutt se invartea in mijlocul incaperii. ,Eu... el... a
lovit-o de saptesprezece ori inainte sa intri tu.”

Plangand cu sughituri, Katie isi ascunse fata intre
genunchi. S-au scurs asa cateva minute, dupa care ea s-
a ridicat si a traversat in fuga holul. Hohotele s-au
indepartat pe scari in jos si apoi s-au estompat cand
Katie se napusti afara, pe usa din spate. Mutt inceta sa
se mai Invartd si se indreptd catre fereastra. Isi apasa
nasul pe geam si privirea i se pierdu in zare, dincolo de
marginile pamantului. Ajunsese pe marginea prapastiei.

Tucker?

De ce nu mi-ai spus? Tot timpul ai stiut asta, si nu
mi-ai spus!

Tucker, baiatul asta scump are nevoie sa afle ca n-
a fost vina lui, si are nevoie sa te auda pe tine spunandu-
i asta. Mutt va muri sau va trai in functie de ce alegi tu
sa faci mai departe. Trebuie neaparat sa afle ca nu e
vina lui, ca n-a fost niciodata!
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Dar a fost! Tocmai mi-a spus asta. Ar fi putut
impiedica sa se intdmple ce s-a intamplat.

Copile - i-am simtit degetele prinzandu-ma de
barbie si intorcandu-mi fata spre ea - gata, elibereaza-
te! E timpul sa iei trecutul, sa-i faci vant de pe stanca si
sa-l lasi sa se scufunde.

M-am tarat pe podea, pana in dreptul semnului
intunecat unde Miss Ella se prabusise, am parcurs cu
unghia conturul petei purpurii si am privit cum lacrimile
mi se scurg prin crapaturile lemnului, asemenea unor
stropi de aur ce se rostogolesc usor spre creuzetul
pentru topire.
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Capitolul treizeci si sapte

»~unchiu' Tuck! Unchiu' Tuck! Unchiu' Tuck! Unchiu'
Tuck!

Am sarit drept in picioare, orbit de soarele amiezii.
Jase statea in cadrul usii, respirand precipitat, transpirat
tot si aratand cu mana in directia carierei de piatra. ,,E in
apa! E la fund! Nu se misca! E la fund!”

M-am frecat la ochi, incercand sa ma concentrez
asupra spuselor copilului. ,la-o mai incet, amice! Cine e
la fundul cui? Cine nu se misca?”

Jase facu semn spre o fotografie agatata pe perete.
O fotografie pe care ne-o facuse Miss Ella mie, lui Katie si
lui Mutt, in care stateam cu bratele petrecute fiecare pe
dupa gatul celorlalti. Era in ziua cand Katie plecase in
Atlanta. Jase arata spre Mutt. ,EL.”

Am zburat pur si simplu pe coridor, apoi in jos pe
scari, am traversat bucataria si am iesit tot in fuga pe
usa din spate. Am sarit prin gardul de busteni, m-am dat
de-a rostogolul, mi-am zgariat talpile si am luat-o la fuga
cat ma tineau picioarele peste pasune. Pana sa ajung la
palcul de pini mi-am scos camasa, iar cand am ajuns la
marginea carierei n-am ezitat nici-o clipa. Am plonjat de
pe stanca si m-am cufundat in apa ca un vultur pescar in
cautarea prazii. Am strapuns suprafata apei, iar undele
iscate s-au imprastiat pana la peretele de stanca,
asemenea unor valuri reci de sticla, in timp ce eu m-am
scufundat dupa trupul nemiscat din adanc.
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Pantalonii si pantofii ma trageau inapoi, insa am
inotat tot mai adanc, incercand sa ajung la Mutt. Urechile
imi pocneau din ce in ce mai des din cauza presiunii
crescande a apei. Soarele era sus pe cer, iar apa-rece Si
scanteietoare. Mutt zacea inert, cu mainile intinse pe
fundul nisipos, la cativa metri de barca scufundata. Nu se
misca deloc. Funiile legate in jurul picioarelor si mijlocului
sau aveau la celalalt capat niste greutati considerabile,
care se odihneau pe nisip. Parul i se unduia incoace si
incolo, purtat de miscarile apei, la fel si degetele. Am
ajuns in dreptul lui, I-am apucat de gulerul camasii si |-
am intors cu fata in sus. Avea ochii larg deschisi, iar gura
ii era facuta punga in jurul capatului unui furtun verde de
gradina. Era cat se poate de viu. Nu la privelistea asta
ma asteptam, sa-l vad pe Mutt zgaindu-se la mine, calm
ca o adiere de vara.

l-am cercetat chipul, pentru a ma asigura ca
traieste. Imi facu cu mana, in timp ce in cealaltd tinea o
sita pentru faina.

Am injurat in gand si, scuturand din cap, i-am facut
semn in sus. Mutt si-a dezlegat funiile care-l tineau legat
de greutati si, iImpreuna, am inotat spre suprafata.

Am inceput sa tremur din toate Tncheieturile, Tnsa
Mutt parea foarte incalzit, de parca atunci ar fi iesit din
toaster. M-am catarat pe stanca plata unde obisnuiam sa
ne jucam in copilarie si am tras cu nesat aer in piept,
dupa care m-am uitat cu suspiciune la fata sa
contorsionata. Arata de parca un doctor dement ii cususe
buzele la colturi. Pe sub haine, purta un costum
impermeabil de scafandru. Isi scoase din gura furtunul si
se uita la mine de parca tocmai l-as fi rugat sa-mi
cumpere un ziar, in drum spre casa.
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,CE FACEAlI ACOLO?” Mutt tresari, surprins de
strigatul meu si se uita in spate, intai peste un umar,
apoi peste celalalt. I-am tras cu putere un dos de palma
peste fata. ,Te-am intrebat CE FACEAI ACOLO?”

Isi trecu limba peste buzele uscate, crapate si,
facand semn cu degetul in jos, spre fundul apei, Tmi
raspunse: ,,Cautam un banut.”

~ESTI NEBUN? TI-Al IESIT CU TOTUL DIN MINTI?”

Mutt se scarpina la ceafa, isi descheie fermoarul
costumului impermeabil si dadu din cap: ,,Da.”

»iti bati joc de mine, banuiesc.”

»,Ba nu.” Scutura din cap. , Gibby mi-a spus ca, din
punct de vedere clinic, sunt...”

M-am rezemat brusc cu spatele de stanca. ,Nu
asta am vrut sa zic.” Mutt ramase tacut, insa ochii ii
fugeau fara odihna de la un capat la celalalt al carierei
de piatra. Incerca sa inteleaga ce voiam sa zic si astepta
urmatoarea lovitura. Mi-am sters fata si am incercat sa-i
pun o fintrebare la care sa-mi poata raspunde. Am
ingenuncheat langa el si mi-am asezat palma pe obrazul
lui, cu o miscare ferma, dar blanda. ,Mutt, ce faceai
acolo jos, Tnainte sa ma scufund dupa tine?”

Ochii 1i fugira iarasi din colt Tn colt, Tnsa capul fi
ramase nemiscat, ,,inotam pe fundul apei, legat de niste
greutati, cam saizeci de kilograme, si respiram prin
furtunul ala. intre timp, cerneam nisipul cu sita asta de
faina.”

,OK.” Am facut o pauza. ,Dar ce era in mintea ta?
Ce aveai de gand sa faci, pentru ce atata efort?”

,incercam sa gasesc un banut pe care I-am pierdut
aici, mai demult.”

»,Cand l-ai pierdut?”
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Mutt se scarpina in cap, cazut pe ganduri. ,in ziua
cand am scufundat barca Jolly Roger.”

»Si ai crezut ca ai putea sa-i dai de urma aici, pe
fundul apei?”

Mutt isi roti privirea de jur Tmprejur, ca si cand
raspunsul era evident si eu eram cel smintit, in toata
povestea asta. ,Hmm... da. Vezi tu, in ziua cand l-am
scufundat pe Jolly Roger, aveam in buzunar un banut de
cinci centi, cu cap de bizon. Banuiesc ca mi-a cazut pe
undeva pe-aici, caci am cautat in toate celelalte locuri
posibile.” Arata cu degetul catre adancul apei. ,E acolo,
pe undeva.”

Mi-am bagat mana in buzunar si am scos o moneda
de douazeci si cinci de centi. ,Daca ai nevoie de bani, sa
stii ca nu trebuie decat sa-mi ceri.”

Mutt scutura din cap. ,A, nu, eu cautam un banut
anume.”

.,De ce e banutul ala atadt de important pentru
tine?”

.Pentru ca” - imi explica, uitandu-se la mine de
parca era perfect logic - ,daca l-as gasi, daca mi l-as
pune la loc in buzunar, atunci poate ca ziua aceea nu s-
ar mai termina niciodata. Poate ca m-as putea intoarce in
timp, s-o iau de la capat. De unde am ramas. Poate ca...”

Katie statea sus pe stanca, deasupra noastra, cu
bratul petrecut in jurul lui Jase. Mutt se uita la mine, fara
sa banuiasca ca tocmai imi rapise zece ani din viata si ca
fusesem cat pe ce sa fac infarct din pricina Iui. M-am
catarat afara din cariera si m-am intors acasa, unde am
intrat sub dus si am ramas sub jetul fierbinte pana cand
s-a racit apa.
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Venise timpul sa-l sun pe Gibby, si eram constient
de asta. Descoperisem radacina problemei, dar oricat de
mult as fi incercat sa sap imprejurul ei, tot n-aveam cum
s-0 smulg cu totul, pentru ca ramificatiile ei patrunsesera
deja in stanca.
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Capitolul treizeci si opt

Pe la ora trei dimineata, Katie cobori tiptil scarile la
subsol si ma scutura de umar, dar nu era nevoie sa ma
trezeascd. Oricum nu dormeam. ,Tucker,” Imi sopti,
~Tuck, trebuie sa vorbesc cu tine, sa-ti spun ceva.” Avea
buzele stranse, incordate; i-am simtit rasuflarea pe fata,
iar mirosul de lavanda parca ma finvaluia cu brate
invizibile. Era intuneric si racoare in subsol, iar Katie
venise in picioarele goale. Tinea in mana o lumanare si
purta o pijama de matase care nu reusea sa ascunda
faptul ca ii era frig. ,Nu am fost pe de-a-ntregul sincera
cu tine. Mai este ceva de zis.” Isi strecurd mana pe sub a
mea, mi-o lua si mi-o apasa tare pe abdomenul ei, apoi
mi-o stranse cu toata puterea, de parca i-ar fi fost teama
sa n-o iau la fuga. ,,Cand am mers in Colorado... Trevor si
cu mine... am incercat sa luam totul de la capat. Nu sunt
sigura” - din colturile ochilor incepura sa-i curga lacrimi -
»insa cred ca... sunt insarcinata.” Se ridica in picioare si
se intoarse, dand sa plece. ,imi pare rau.” lesi, la fel de
silentios cum intrase. O vreme se auzi fosnetul
imbracamintei de matase, apoi se facu liniste.

Tucker?

Acum ce mai vrei de la mine?

As vrea sa-ti atrag atentia asupra unei anumite
chestiuni.

Cred ca sunt destule lucruri care mi-au atras
atentia in ultimele douazeci si patru de ore. Stii si tu ca

416



nu e bine sa te preocupi de prea multe lucruri deodata,
nu?

Copile, vreau doar sa-ti amintesc un lucru.

Da, doamna. Ce anume?

Mi-am petrecut jumatate din viata ingrijind doi
copii din flori.
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Capitolul treizeci si noua

Am urcat scarile, m-am indreptat spre dulapul cu
arme, am insfacat aceeasi pusca Greener si am desigilat
o cutie de cartuse. Am varat doua cartuse numarul cinci
in camera de incarcare, iar restul cutiei I-am luat cu mine
pentru orice eventualitate. Am mers mai intai in
dormitorul lui Rex si am tintit portretul sau, ce trona
deasupra semineului. Am apasat pe tragaci si i-am
zburat capul de pe panza, apoi m-am fintors spre patul
unde obisnuia sa doarma. Glontul de otel s-a implantat
chiar in mijlocul acestuia, imprastiind un nor de pene prin
toata camera. Dupa care i-am tintit biroul, facand blatul
tandari. In cele din urm&, m-am dezlantuit impotriva
masutei de toaleta, cea pe care-si golea buzunarele si
unde-si aseza paharul.

Dupa ce am macelarit camera lui Rex, am aruncat
arma pe pat si am coborat scarile in bucatarie. Katie veni
in fuga, alba la fata ca o stafie. Ma vazu, se feri din calea
mea, iar eu am coborat scarile, spre crama lui Rex.
Crama aceea extraordinara, teribil de scumpa, teribil de
inutila. Am luat bata Louisville Slugger lunga de saizeci si
sase de centimetri de langa perete si mi-am ridicat-o pe
umar, in pozitia binecunoscuta. Mi-am imaginat chipul lui
Rex, m-am balansat si am lovit. Vin, praf, lemn, sticla,
toate au explodat, improscand peretii cu sase nuante
diferite de rosu, de la sase productii diferite. Mi-am reluat
pozitia ,de lupta”, am facut un pas in lateral si am lovit
din nou. Am continuat asa pana cand toti peretii fura
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inecati in rosul acela sangeriu. Rafturile de lemn
fusesera, la randul lor, facute tandari; vinul curgea
siroaie inspre gura de evacuare din podea, rasunand mai
apoi de-a lungul tevilor de canalizare. M-am asezat pe
jos; eram lipicios tot, din cauza stropilor de vin, si
acoperit din cap pana-n picioare cu cioburi de sticla.
Simteam cum spasmul muscular imi coboara in picior.

in clipa aceea mi-au ajuns la urechi niste sunete.

Acorduri ce veneau de la pianul cu coada al lui
Rex. Se raspandeau prin toata casa si parca ma luau pe
sus, chemandu-ma afara din crama. M-am indreptat spre
sufragerie, de unde se auzeau sunetele. Aratam de parca
fusesem impuscat cu piure de struguri. Am gasit-o pe
Katie asezata in fata pianului, atingand clapele cu varful
degetelor. Nu stiu ce anume canta, insa, dupa vocea lui
Miss Ella, era cu certitudine cel mai frumos sunet care
rasunase vreodata in casa noastra. Mutt isi facu si el
aparitia, cu o cheie ciudata in mana, ridica capacul
pianului si se apleca Tnauntru, ascultand cu atentie. La
fiecare cateva secunde, se intindea peste corzi i
strangea sau dadea putin drumul la cate una, cu gesturi
calme, de parca ar fi reparat un carburator. Apoi se
aseza langa Katie si-i urmari cu atentie degetele ce
zburau peste clape. Am lasat bata intr-un colt al
incaperii, m-am asezat pe podea si am inceput sa-mi
culeg din par cioburile de sticla; simteam pe buze gustul
amarui al vinului. Taieturile de pe fata ma usturau, iar
gustul acela intepator imi ardea parca gatlejul.

Katie a continuat sa cante pana cand primele raze
ale diminetii au inceput sa ne bata in geam. Nu stiu cate
piese au fost. Poate o suta. Si toate, din memorie. La
fiecare cateva clipe, Mutt se ridica, se ducea de cealalta
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parte a pianului, mesterea ceva la o coarda, apoi se
aseza la loc, langa Katie. El, in costumul de poliester cu
dungi, ea in pijamaua de matase, iar eu-scaldat in vin,
sticla, aschii de lemn, amaraciune si frumusete.
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Capitolul patruzeci

Pe la jumatatea diminetii stateam infasurat intr-un
prosop, cu parul ud si imi turnam o cana de cafea, cand
Mutt intra in bucatarie, carand intr-o mana o drujba, iar
in cealalta, un baros. Marturisesc ca privelistea aceasta
mi-a starnit curiozitatea. insd, tindnd cont de cele
petrecute in ultimele douazeci si patru de ore, orice era
posibil.

,Bund dimineata,” l-am salutat, fnsa Mutt
disparuse deja. Captiv in propria-i lume, iesise din
incapere fara ca macar sa-mi remarce prezenta. Capul fi
era aplecat Tnainte, iar mersul greoi parca nu putea
pastra ritmul, de parca plimba un caine urias si nu-l
putea tine in frau. Am coborat in subsol si am inceput sa
ma Tmbrac, cand am auzit prima trosnitura.

Ca sa fiu cinstit, nu-mi pasa nici daca distrugea
toata casa, din temelii. Orice schimbare ar fi adus o
imbunatatire. Cu toate acestea, am luat-o repede pe
scari in sus cu speranta ca actiunile distructive ale lui
Mutt aveau sa slujeasca si unui scop constructiv, cat de
cat.

Am ramas in cadrul usii si, tinand cu grija ceasca
de cafea, am urmarit cum Mutt se straduia din rasputeri
sa impinga masuta de toaleta a lui Rex pe fereastra
afara. Reusi s-o ridice pe pervaz, o scoase afara pe
jumatate si apoi 1i facu vant cu un deget, privind-o cum
se prabuseste si se sfarma in zeci de bucati, la impactul
cu granitul ce pardosea terasa de la parter, isi puse pe
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ochi ochelarii de protectie, porni motorul drujbei, taie in
doua patul lui Rex si-l ucise in acelasi mod violent si
glorios, zdrobindu-l de granit. Apoi azvarli pe fereastra
ramasitele biroului lui Rex, urmate, asemenea unui disc
de Frisbee, de portretul ramas fara cap, ce atarnase
pana atunci deasupra politei semineului. Disloca si polita,
Cu o singura lovitura puternica de baros, scoase din
tatani usa dormitorului si le arunca pe amandoua peste
mormanul de lemne ce zacea dedesubt. Odata golita
camera, Mutt isi stranse uneltele, dadu din cap incantat
si iesi din casa. incepu s& adune lemnele zdrobite si sa le
stivuiasca pe un petec de iarba din fata verandei. Glue,
care hoinarea pe pasune, isi iti capul peste gard,
uitandu-se la el plin de curiozitate. La fel de curiosi il
priveau Katie si Jase, care pana atunci sezusera pe
veranda, contempland ,artificiile”.

Mose curata gunoiul din grajd, insa expresia
intiparita pe chipul sau imi spunea ca se asteptase la
asta. De asemenea, imi mai spunea ca savura din plin
ceea ce se petrecea.

Mutt intoarse grajdul cu susu-n jos in cautarea unui
bidon cu gaz lampant, Tnsa nu gasi.

Mi-am ridicat un deget. ,Am eu exact ce-ti
trebuie.” Am inhatat de sub patul meu cele doua borcane
pe care le primisem de la Whitey. Mutt le-a turnat pe
amandoua peste gramada de lemne. ,Ati face bine sa va
dati mai in spate,” li avertiza pe Jase si pe Katie. Arunca
un chibrit aprins, care provoca mai intai un fulger alb, iar
apoi flacarile izbucnira cu violenta si se inaltara la vreo
sase metri in vazduh, emanand o dara de fum negru, din
cauza aracetului si materialelor textile.
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Mutt intra in bucatarie, se spala pe maini, lua din
congelator o cutie cu inghetate pe bat, scoase una cu
aroma de banane si-i desfacu ambalajul. Cu batul de la
inghetata in gura, imi oferi si mie cutia. Am refuzat
scuturand din cap si aratandu-i cana cu cafea. Indrepta
spre mine varful inghetatei si spuse: ,,Nu inteleg de ce ar
manca cineva o alta inghetata decat cea de banane.” Am
privit impreuna cum flacarile inghiteau ce mai ramasese
din portretul lui Rex. Mai intai se increti, ca o folie de
plastic pe cuptorul incins, apoi se facu cocolos, se innegri
si in cele din urma se dezintegra cu totul, prefacandu-se
in cenusa.

Mutt linse inghetata pana nu mai ramase decat
batul, pe care il arunca in foc si incepu sa scoata din
casa si restul obiectelor de mobilier care-i displdceau. in
scurt timp mi-am dat seama ca orice obiect de care il
lega vreo amintire neplacuta sfarsea inevitabil in foc.
Trei scaune din sufragerie, cateva randuri de carti, doua
seturi de instrumente pentru curatarea semineului, vreo
sase lampi, doua scaune inalte, de bar, de fapt aproape
tot barul, doua canapele, trei fotolii mari, mai multe
masute, un glob pamantesc, toate hainele si pantofii lui
Rex, mai bine zis toata garderoba acestuia, o carpeta
mica, in stil oriental, covorul dintr-una din bai, cincisase
tablouri, o chiuveta de baie, toate fotografiile lui Rex pe
care i-au picat ochii, masa din sufragerie, pe care a scos-
o din casa pe bucati, cea mai mare parte din draperii,
daca nu chiar toate, un ventilator de tavan, cateva
pernute de sezut, toate asternuturile si, in cele din urma,
pusca Greener. Pe aceasta o lua in mana si cobori
scarile; ajuns jos, imi arunca o privire intrebatoare. Am

423



dat din cap a incuviintare, iar Mutt arunca arma de cinci
mii de dolari chiar in varful gramezii.

Era un foc placut, prietenos. Scump, dar linistitor.
Mose iesi din grajd, cu o furca intr-o mana si o cana de
cafea in cealalta. Se rezema de gard, zambi si ridica
inspre mine cana. Katie cobori de pe veranda si-mi
spuse: ,Tuck, n-ai de gand sa-l opresti?”

,De ce as face-0?”

,Pai,” Imi explica, aratadnd spre casa, ,oare n-ati
putea sa faceti ceva bun cu toate lucrurile astea?”

»Cum ar fi?”

»Sa le vindeti.”

»,Mda, dar cu banii pe care i-am castiga de pe urma
lor nu am putea plati un psihoterapeut mai bun decat
focul. Ma gandesc sa-mi iau niste bomboane, cateva
batoane de ciocolata Hershey si sa-mi trag un scaun mai
aproape.”

Cand flacarile s-au intetit si mai tare, m-am asezat
pe jos, cu picioarele incrucisate, incalzindu-ma la focul
stralucitor. Jase cobori in fuga de pe veranda, Tmi sari
drept in poala si ma intreba: ,Unchiu' Tuck, crezi ca lui
Unchiu' Mutt i-ar face placere sa bea niste bere cu noi?”

Sedinta noastra de psihoterapie a ars ore in sir,
insa cutia de plastic din buzunar si disparitia rapida a lui
Mutt mi-au reamintit ca inevitabilul se apropia. Poate ca
era doar calmul dinaintea furtunii. Oare ce avea sa faca
dupa stingerea focului? Mai tarziu, in cursul acelei dupa-
amiezi, am format numarul. A apucat sa sune o singura
data. ,Gibby, Tucker la telefon.”

.fucker, ma bucur sa-ti aud vocea. El ce mai
face?”
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,Cand, cum. In unele zile, sesizez un oarecare
progres. in alte zile are un comportament anormal.
insa...”

~Tucker, care-i baiul?”

»,Cred ca am descoperit radacina problemei.”

»De unde stii?”

,E 0 poveste lunga. iti amintesti cand Mutt ti-a
povestit de visul acela, in care se facea ca era pitit sub
un birou sau sub o masa si nu putea sa sara in ajutorul
Cuiva care avea nevoie?”

»Bineinteles.”

,Ei bine, povestea asta chiar s-a intdmplat. In urma
Cu aproximativ cincisprezece ani. Am fost martori
amandoi la acea scena, dar eu n-am stiut asta pana
aseara. Ma... ma simt derutat. Uitandu-ma la el, am im-
presia ca e posibil ca starea lui sa se Tmbunatateasca
incetul cu fincetul, dar e la fel de posibil sa se
prabuseasca dintr-o data.”

,Poimaine e Craciunul. Am sa-ti trimit cu posta
rapida o alta medica tie, si ar trebui sa ajunga pe
douazeci si sase. Asta inseamna peste trei zile Ce crezi,
te descurci pana atunci?”

Pierdusem cu totul notiunea timpului. Nici nu-mi
dadusem seama ca mai era o zi pana la ajunul
Craciunului. ,Cred ca da. Poate. Nu stiu. Nu stiu daca
fitilul lui arde rapid, lent sau nu mai arde deloc.”

»Ai folosit injectiile acelea? Thorazine?”

»Nu, nu inca.”

~line-le pe-aproape. Daca starea lui e macar pe
jumatate atat de grava pe cat mi-o descrii tu, s-ar putea
ca ele sa-ti fie singura salvare.”
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Avea dreptate Gibby, insa acum ma confruntam cu
doua probleme - pe de-o parte, Mutt, iar pe de alta
parte, ce sa le cumpar lui Katie si lui Jase de Craciun.
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Capitolul patruzeci si unu

Cand eram copil, majoritatea prietenilor mei visau
sa se lupte cu flacarile, sa-i impuste pe baietii rai, sa
inscrie un home-run, care sa le aduca trofeul, sa o
salveze pe printesa sau chiar sa primeasca un sarut.
Visele mele insa n-aveau nimic de-a face cu pompierii, cu
infractorii si politistii, cu fetele sau cu trofeele sportive -
toate astea au venit ceva mai tarziu. Primele mele vise,
cel putin cat Tmi mai aduc aminte din ele, se tnvarteau in
jurul lui Rex: Tmi imaginam ca se intoarce devreme de la
serviciu, isi lasa la o parte servieta, ia in mana o manusa
de baseball - nu paharul de bautura - si-mi arunca
mingea. lar daca se putea sa faca toate astea fara sa
tipe la mine sau sa ma loveasca, cu atat mai bine.

Visam cu ochii deschisi ca intr-o buna zi Rex avea
sa coboare din Lincoln-ul sau Mercedes-ul sau negru,
imbracat in camasa sa alba si apretata, din bumbac
egiptean, cu mansete frantuzesti si broderie, transpirata
toata si lipita de spate, cu cravata leganandu-se dintr-o
parte in alta la fiece miscare si, zambind, avea sa ma
incurajeze: ,Hai, ca-i bine asa, tine-ti cotul sus. Ocheste,
fa un pas Tnainte si arunca. Loveste tinta pe care ti-ai
fixat-o. Arunca prin manusa.” Sau Tmi imaginam ca,
pentru a-mi dovedi cat sunt de important pentru el, Rex
se grabea sa ajunga acasa, in timpul unei ploi torentiale
de vara, si aruncandu-mi manusa, ma indemna: ,Hai,
grabeste-te, pana nu se opreste!” Insd cum asa ceva nu
s-a intamplat, mi-am aruncat singur mingea, m-am
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prefacut si am inventat tot soiul de scuze, pentru a-i
justifica absenta. Dupa o vreme am ramas fara justificari.

in scurt timp, mi-am dat seama c& baseballul nu se
regasea printre preferintele lui Rex, asa ca mi-am faurit
alte vise. Visam ca ma invita sa stau alaturi de el,
indiferent cu ce s-ar fi indeletnicit. Imi spuneam ca este
ocupat, puternic, influent, ca are multe pe cap. Apoi imi
imaginam ca Rex ma roaga sa-l ajut sa scoata balegarul
din grajduri, sa tunda iarba, sa-si curete armele, sa
gateasca micul dejun, sa crape lemne, sa faca focul, sa
tesale caii, visam ca mergem la pescuit sau conducem
tractorul impreuna - m-as fi multumit cu orice - insa Rex
nu facea nimic din toate astea.

El platea oameni care sa le faca in locul lui, pentru
Ca nu-i pasa de chestiile astea nici cat negru sub unghie.
in felul acesta avea timp s& alerge nestingherit dupa
bani sau dupa secretara sa, sau sa ruineze o afacere de
familie din Decatur, pentru care generatii la rand
muncisera din greu.

Nu sunt atat de inversunat impotriva lui incat sa nu
recunosc ca Rex se pricepea de minune sa faca bani. Tot
ce atingea, se prefacea in aur. insd secretul acesta,
talentul de a face bani era cu siguranta ultimul lucru pe
care Rex mi l-ar fi impartasit. Era secretul sau si numai al
sau, pe care bucuros l-ar fi dus cu el in mormant - cum
se va si intampla, de altfelpentru ca eu reprezentam
pentru el un adversar. Scopul sau era unul cat se poate
de simplu. Rex il angajase pe tatal lui Katie ca sa scape
de ea, pentru ca atunci cand o aveam prin preajma,
eram fericit. lar daca el nu era fericit, nu lasa pe nimeni
altcineva sa fie.
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in cele din urma, visele mele s-au micsorat si mai
mult, pana n-a mai ramas din ele decat simpla dorinta de
a fi apreciat ca persoana. Daca Rex n-avea de gand sa
joace mingea cu mine, prin ploaie, putea macar sa ma ia
de mana, sa intram impreuna in turnul sau zgarie-nori,
sa ma bata prieteneste pe umar si sa spuna: ,,Buna ziua,
d-le Cutare. Da-mi voie sa ti-l prezint pe fiul meu.” Apoi
sa-mi dea voie ca, ridicat pe varfuri, sa apas butonul
liftului care s& ne duca la ultimul etaj. Imi imaginam ca
defileaza cu mine prin birou, o roaga pe secretara sa-i
aduca o cafea, iar mie, o ciocolata calda cu topping de
bombonele fondante, pe care le cumparase, chipurile,
special pentru mine. Si ma lasa sa stau langa el in timp
ce da cateva telefoane, participa la intalniri de afaceri
sau face alte lucruri importante. Din moment ce ma
indusese in treburile lui atat de importante, asta insemna
ca si eu sunt important.

in schimb, pe Miss Ella n-a fost nevoie s-o intreb
vreodata daca ma iubeste sau nu. Stiam, pur si simplu.
imi spunea asta in fiecare zi, insa rareori folosea cuvinte.
De cand aveam cinci ani, Miss Ella m-a fnvatat cum se
scrie dragoste, si niciodata n-am uitat.

Se scrie T-I-M-P. Un lucru despre care Rex nu stia
absolut nimic.

*

Expresia de pe chipul lui Jase imi dadea de inteles
ca avea si el aceeasi problema. Se plictisea. La ora 9
dimineata facuse deja vreo doua sute de ture cu
bicicleta, de la un capat la celalalt al aleii si chiar
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incepuse sa-si aseze singur mingile de baseball pe
suport. Avea nevoie de o activitate.

Mutt, pe de alta parte, avea nevoie de o curatenie
generala, insa nu stiam cum sa i-o spun. Barba sa mai
avea putin si aniversa doua saptamani de existenta, dar
Mutt tremura atat de tare, incat n-ar fi putut nici macar
sa traga o linie dreapta. Asadar, nu voiam sa-i sugerez sa
se barbiereasca singur, de teama sa nu-si taie gatul. Ca
nu cumva sa il jignesc, am Tncercat sa-l iau pe ocolite. M-
am suit la el in sura si l-am surprins in timp ce se
imbraca. ,Ma gandeam sa merg azi sa ma tund. Ce zici,
ai chef sa ma insotesti?”

De jos, de la baza scarii, Jase m-a auzit si a spus:
.Da! Vreau sa merg si eu!” Mutt mi-a aruncat o privire in
care se citea curiozitatea. ,La ce ora?”

Am scuturat din cap si i-am raspuns: ,,Oricand.”

Mutt 1si roti privirile prin grajd, ca si cum si-ar fi
verificat agenda interioara, apoi se uita la incheietura
mainii stangi, unde nu purtase niciodata ceas si
incuviintd din cap. ,in cinci minute e bine?”

.Te astept in masina.”

Am zornait cheile in directia lui Katie care,
zambind, isi trecu degetele prin parul tuns scurt: ,Nu,
multumesc, consider ca deocamdata nu e nevoie ca cel
mai bun stilist din Clopton sa se atinga de podoaba mea
capilara.”

»Vrei sa-ti aduc un tub de vopsea?”

Drept raspuns isi dadu ochii peste cap.

*
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O veche zicala suna cam asa: ,Sa nu te lasi
niciodata tuns de un frizer chel, pentru ca s-ar putea sa
inceapa sa te invidieze.” Peppy Parker e chel ca becul, si
asa a fost de cand il stiu, dar cu toate astea, locuitorii
Cloptonului, fara exceptie, s-au perindat prin scaunul
sau. El este o emblema a Cloptonului. Ca sa nu mai spun
de frizeria pe care o detine. De cand imi aduc aminte,
Peppy a purtat mereu proteze ce pareau prea mari
pentru gura lui si-l faceau sa suiere printre dinti. Nu-I
prinzi niciodata fara tutunul de prizat la el, iar cand te
tunde si se Tnvarte in jurul tdu, muta intruna cu piciorul -
ca pe o minge de fotbal - o scuipatoare de alama,
asezata pe podea, sub scaun.

La varsta de saptezeci si cinci de ani, mainile-i
mari, ca niste labe de urs, manuiesc briciul cu iscusinta.
E ca un valet care stie numele tuturor si nu s-a grabit
niciodata. Insa nici nu a stat degeaba. , Timpul inseamna
bani,” e replica sa favorita, iar cand rosteste cuvintele
astea, se refera la banii tai, nu la ai lui. Peppy a lucrat
toata viata cate cincizeci de saptamani pe an, efectuand
patruzeci de tunsori pe saptamana, fiecare dintre
acestea incheiata cu o strangere de mana si cu fraza:
~Mi-a parut bine sa te vad din nou. Transmite familiei
tale cele mai bune urari si mai vino si cu alte ocazii.”
Asadar, mai mult de o suta de mii de tunsori, strangeri
de mana si urari.

L-am cunoscut pe Peppy in urma cu douazeci si
sase de ani, cand, intr-o buna zi, Rex si-a indreptat
degetul spre Miss Ella si i-a poruncit: ,,Stai acolo langa el
si spune-i lui Peppy sa-l tunda scurt, periuta.” Ceea ce s-
a si intamplat; prin urmare, din ziua aceea si pana cand
am plecat la facultate, la Georgia Tech, mi-a fost mai
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mereu frig la cap. De atunci incoace mi-e putin mai cald.
Cand imi lasam parul ceva mai lung, Rex il cataloga
drept ,razvratire”, insa lui Miss Ella ii placea sa-si treaca
degetele prin el. Presupun ca Peppy m-a tuns, in medie,
de opt ori pe an si de fiecare data asteptam cu
nerabdare urmatoarea vizita la el.

ingrijindu-se de crestetul majoritatii locuitorilor din
Clopton, Peppy stia o sumedenie de lucruri despre
acestia. Daca voiai sa afli vreo barfa, te duceai la
Banquet Cafe, insa daca voiai adevarul-adevarat, te
duceai la Peppy.

Mutt, Jase si cu mine am intrat in frizeria Parker
putin dupa ora 9, la scurta vreme dupa deschidere.

~Neata, Peppy,” I-am salutat.

»~Buna dimineata, Tucker! Ce mai face hoinarul
nostru?” Peppy instala scaunelul pentru copii deasupra
scaunului pentru adulti si-l sterse de praf cu sortul cu
care era incins. ,lar tanarul acesta, cine-i?”

~Peppy, as vrea sa ti-l prezint pe Jase Withers. Un
bun prieten de-al meu.”

,Ei bine” - Peppy 1l mangaie pe Jase pe genunchi,
dandu-i o guma de mestecat Double Bubble - ,toti
prietenii lui Tucker sunt si prietenii mei.” Jase i zambi si-
si Indesa guma in gura. Peppy se uita la mine. ,Cum il
vrea tuns?”

inainte de a apuca sa-i raspund, Jase sari: ,,Unchiu’
Tuck, vreau sa ma tunda ca pe tine.”

»,Cum adica?”

»,Ca In poza aia de deasupra semineului.”

»Aaa...” M-am uitat chioras la el, cu gandul la
consecintele unei asemenea decizii. ,Uite, amice, nu
sunt convins ca mamei tale o sa-i placa una ca asta.”

432



,Dar tie o sa-ti placa.”

Peppy ridica din sprancene spre mine si zambi: ,,0
sa creasca la loc. Fiecare baiat trebuie sa faca la un
moment anumite lucruri tipic baietesti. Face parte din
viata.”

»Da, domnule, asa-i. Si va creste la loc.” L-am privit
pe Peppy. ,Marimea 1, te rog.”

Peppy fixa lama numarul 1 la un aparat de tuns
vechi, placat cu crom, si apasa butonul de pornire.
Masinaria scuipa, sughita, tusi si-si dadu duhul. ,Pai da,
dupa paisprezece ani, era si timpul,” comenta Peppy
ridicAnd din umeri. il scoase din priza, infasura cablul in
jurul aparatului si-l arunca in cosul de gunoi. Fara nici-o
ezitare, desprinse de pe perete aparatul mai nou, in
varsta de doar sapte ani, si incepu sa reteze parul lui
Jase.

Mutt ma batu incetisor pe umar cu mana imbracata
intr-o manusa de cauciuc, facu semn catre buzunarul
meu si intinse mana, asteptand parca ceva. l-am dat
briceagul meu Swiss Army si scoase din gunoi masina de
tuns. in timp ce Peppy bézaia de zor, Mutt mesterea de
zor.

Patru minute mai tarziu, toate firele de par de pe
capul lui Jase masurau exact un centimetru in lungime si
parca auzeam deja tipatul ingrozit al lui Katie, cand avea
sa dea cu ochii de fiul sau. O imagine de neuitat. Peppy
opri masina de tuns, isi trecu degetele pe sub aparatul
fixat pe perete, ce incadlzea spuma de ras, si incepu s-0
intinda pe ceafa lui Jase.

.Jase, sa stai nemiscat,” i-am spus, punandu-i
mana pe umar. ,,D-nul Peppy o sa te chinuie putintel.”
Peppy fisi trecu de vreo trei ori briciul peste curea, apoi

433



rase delicat puful de pe ceafa copilului. Dupa care scoase
mantaua pe care o infasurase in jurul lui Jase si ridica
oglinda, ca acesta sa se poata admira. Jase zambi cu
gura pana la urechi - urechi ce erau acum mult mai
vizibile - iar pieptul i se umfla de mandrie.

Mutt se aseza, la randul sau, pe scaunul lui Peppy,
care aproape ca nu-l recunoscu. Nu era nevoie sa-i
relatez eu cum stau lucrurile. Cunostea mai toata
povestea. Peppy il tunse, il rase pe gat si pe fata. Cand
isi termina treaba, Mutt arata mult mai bine decat
aratase in ultima vreme. Peppy isi umezi degetele cu o
cantitate generoasa de after-shave Clubman's si o
intinse pe gatul si obrajii lui Mutt, masandu-l usor cu
palmele.

Jase ma trase de cracul pantalonului. ,Unchiu’
Tuck, ce-i aia?”

»,0h, asta-i chestia cea mai tare. Se cheama
Clubman's. Probabil ca si tie ti-ar trebui asa ceva. Cred
ca mamei tale o sa-i placa mult de tot.” Stiam ca nu-i
adevarat si ca tocmai spusesem o minciuna mare cat
roata carului, pentru ca nici unei femei din istorie nu-i
placuse vreodata aftershave-ul Clubman's. Doar
barbatilor le placea, insa am considerat ca nu era nevoie
ca Jase sa afle acest detaliu si ca, odata ce Katie avea sa-
si revina din socul provocat de tunsoarea fiului sau si de
aspectul lui de Dumbo, avea sa se Tmpace si cu asta.
Peppy ii tampona gatul si fata cu mainile inmuiate in
after-shave, ba chiar i le trecu putin si prin par.

Am aruncat o privire inspre Mutt, care era captivat
cu totul de maruntaiele masinii de tuns, imprastiate
pretutindeni pe podea.
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»Tuck.” Peppy matura parul de pe scaun cu sortul,
dupa care indeparta firele ramase cu ajutorul foen-ului.
»Ei, ce zici? Ti-ai venit in fire?”

»Ma gandeam sa te las sa mi-l scurtezi putin.”

»,Da, imi inchipuiam eu. Tot razvratit, nu?”

»,Cam asa ceva.”

~laloc.”

Peppy ma tunse si pe mine, reusind sa se tina de
regula privind ,scurtatul.” In timp ce achitam nota de
plata, Mutt fixa la loc si ultimul surub, apoi se indrepta
spre zona de lucru si baga masina in priza, stropindu-i
partea din spate cu spray dezinfectant. Apasa butonul de
pornire si si-o duse la ureche. Arata si suna de parca ar fi
fost nou-nouta. I-o inmana lui Peppy si incerca sa dea
glas cuvintelor ce i se invarteau prin minte. Dupa un
minut de lupta tensionata cu propriile-i buze, spuse: ,,P-
p-paisprezece ani.”

Poppy zambi. ,Mutt, sa stii ca intotdeauna am
preferat-o pe asta. imi place cum se simte in mana.
Multumesc!” Apoi isi lasa mana pe umarul lui Mutt.
»~Chiar ma bucur sa te revad, sa stii asta.” Mutt clipi de
mai multe ori, apoi privirile incepura sa-i fuga prin
incapere. Isi framantd mainile, dadu din cap si, intr-un
final, isi baga mana stanga in buzunar, apucand strans
un anumit obiect, care se afla acolo. Banuiam eu despre
ce era vorba.

Din localul lui Peppy, am iesit tustrei afara, la
soare, iar Jase s-a intins si ne-a prins pe amandoi de
mana. Mutt tinea mana copilului Tn fata sa, ca pe un
pahar cu apa, temandu-se parca sa nu verse din el. Din
sens invers se apropia de noi, mergand sontac-sontac
intre doua carje, o doamna mai in varsta, sa fi tot avut
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pana in saptezeci de ani, imbracata cochet cu o fusta
purpurie pana la genunchi si o bluza alba, cu un portofel
negru in mana. Carjele se asortau cu fusta si cu pantoful.
Zic ,pantoful” pentru ca aceasta era trasatura sa
distinctiva: avea un singur picior. Jase a urmarit-o atent
cu privirea pana cand a ajuns exact in fata lui. Atunci ne-
a dat drumul la maini si a ramas locului, exact in calea
doamnei.

Aceasta s-a oprit si i s-a adresat: ,Buna ziua,
tinere!” Jase s-a aplecat putin in fata si, cu pasi marunti,
s-a apropiat incetisor de femeie, dupa care s-a lasat pur
si simplu pe vine, ca sa i se uite sub fusta. Lucru care a
parut sa n-o deranjeze catusi de putin. ,Daca-mi cauti
piciorul, s& stii ca nu-i acolo,” rase ea. Imi venea s intru
in pamant de rusine.

,Pai atunci” - Jase se uita din nou - ,ce s-a
intamplat cu el?”

Doamna se uita la el si zambi. ,S-a imbolnavit si a
trebuit sa-I taie doctorii.”

,Si 0 sa creasca Thapoi?”

Atunci am intervenit. ,Doamna, imi pare foarte
rau. Are doar cinci ani si...”

Femeia se legana in carje, cautandu-si echilibrul,
apoi isi lasa bland mana pe bratul meu. ,Fiule, mi-as dori
ca toti sa fim la fel de directi ca el.” Apoi ingenunche cu
grija si, lasandu-se jos pe singurul sau calcai, 1l privi pe
Jase drept in ochi. ,Nu, n-o sa creasca inapoi, dar nu-i
nimic. E-n regula, mai am unul.”

Jase dadu din cap. ,/A, da. Pai, bine atunci.”

M-am aplecat, am ajutat-o pe doamna sa se ridice
in picioare si am clatinat din cap in timp ce se indeparta.
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Adevarat, adevarat va spun ca daca nu va veti face
ca unul dintre acesti micuti...

L-am ajutat pe Jase sa urce in masina, apoi am
turat motorul, sperand sa acopere glasul lui Miss Ella.

Tucker, e tare curajos baietelul asta. Nu se teme
de adevar.

Presimt ca vrei sa ajungi undeva cu asta.

Ma intrebam doar daca stii ce faci.

Nu prea.

Ei bine, de aici, de unde ma uit eu, mi se pare ca
predai o lectie de ortografie.

Am parcat masina langa grajd si l-am urmarit cu
privirea pe Jase, care alerga catre casuta lui Miss Ella,
lasandu-ma in urma. ,Hai, du-te, amice,” I-am incurajat
in soapta. ,,O sa-i placa la nebunie.” Jase intra in fuga
inauntru, tranti usa dupa el si, doua secunde mai tarziu,
am auzit un tipat infiorator. Numaidecat am inceput sa
ma retrag inspre casa, mergand cu spatele. Katie tipa din
casuta: ,Tucker Rain! Si daca traiesc pana la o suta de
ani...” N-am mai asteptat sa ascult continuarea. Am sarit
de-a dreptul prin gard, m-am impiedicat si, inainte sa ma
dezmeticesc, Katie era deasupra mea. Cat era de
subtirica, m-a coplesit cu o ploaie de lovituri iuti si
puternice, spre surprinderea mea. Am inceput sa rad atat
de tare, ca nu mai puteam rosti un cuvant. Katie imi
tintuise mainile pe sol, iar genunchii ei imi impungeau
toracele. , Tucker, n-aveai niciun drept sa faci asa ceva.”

,Pai, tu n-aveai de gand s-o faci. Cineva trebuia sa
ia initiativa.”

.De ce?”
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Jase fisi facuse aparitia pe veranda si lovea cu
pumnul in manusa. ,Unchiu' Tuck, hai sa ne jucam cu
mingea.”

LJAcum,” i-am spus lui Katie, care statea tot
deasupra mea, cu fata rosie ca racul, ,te rog sa ma
scuzi. Trebuie sa ma duc sa ma joc cu pustiul ala aratos,
tuns soldateste.”

.Tuck, sa stii ca n-am Iincheiat discutia pe tema
asta.”

LUite cum sta treaba, Katie, daca vrei, poti sa
cresti un baietel simpatic, frumusel. Dar, mai devreme
sau mai tarziu, trebuie sa-i dai voie sa devina un baiat
adevarat.”

Katie izbi cu piciorul in pamant. ,Si carliontii lui?”

»Ei bine” - am aratat in directia lui Jase - ,,in locul
lor a aparut un pusti zambaret, cu o tona de urechi.”

~Tucker!” Katie isi puse mainile in solduri.

,OK, OK, Tmi pare rau. De fapt, nu prea-mi pare,
dar daca simti nevoia sa ma auzi spunand asta, uite, imi
pare rau.” Am luat-o de mana si am tras-o catre veranda.
{i arunca o privire lui Jase si izbucni in réas.

»NU-mi vine sa cred ce i-ai facut fiului meu. Si ce-i
cu mirosul asta pacatos?”

»Katie,” i-am spus, trecandu-mi bratul pe sub al ei
si conducand-o pe veranda, ,aici s-au petrecut mult mai
multe, decat un simplu tuns.” ,Zau, si ce anume, ma
rog?” il invat pe Jase sa scrie pe litere.”
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Capitolul patruzeci si doi

Frigul ascutit se furisa in josul scarilor, spre subsol,
si mi se vara sub asternuturi. Am deschis ochii si am
remarcat ca respiratia mi se transforma in aburi. Nu sunt
macelar, dar cred ca temperatura mi-ar fi permis sa
pastrez halcile de carne aici. Aburii rasuflarii mele m-au
trimis cu gandul la Doc, pe care-l neglijasem in ultimul
timp, dar presupuneam ca ma intelegea. M-am invartit
prin bucatarie, am pus cafea in filtru si am ascultat
prognoza meteo la tranzistorul lui Miss Ella. Prin singura
boxa a acestuia, si ea crapata, prezentatorul anunta:
.Este cea mai rece dimineata de Craciun din ultimii
cincizeci de ani. -11 grade Celsius! Craciun fericit!” Doua
cuvinte din anuntul lui mi-au atras atentia: ,unsprezece”
si ,,Craciun.”

Am asezat lemnele in toate cele trei semineuri de
la parter, am turnat deasupra lor un litru de motorina,
am scaparat un chibrit si l-am aruncat Tnauntru, dupa
care am asteptat sa se incalzeasca tot parterul. Raceala,
umezeala si intunecimea specifice Waverly-ului au
disparut, fincetul cu fincetul, mai intai din colturile
incaperii, tot mai firave si in cele din urma s-au pierdut
de tot in foc. In locul lor, din semineu a izvorat o
stralucire calda, ce se intindea peste dusumele si se
catara pe pereti, pana ce si din tavan paru sa picure
lumina aurie. Casa mea se transforma astfel intr-un loc
pe care nu-l mai recunosteam. Lipsea totusi ceva. O
singura privire mi-a fost de ajuns ca sa-mi dau seama ce
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anume. Mi-am tras pe mine aproape toate hainele pe
care le aveam si am pornit-o spre grajd, clantanind din
dinti.

Mutt statea intins in patul sau. Dormea, acoperit si
invelit in asternuturi asemenea unei omide. Nu Il-am
trezit pentru ca era pentru prima data, in ultima
saptamana, cand il vedeam dormind. L-am inseuat pe
Glue, am legat un lasou de cornul seii, am scormonit prin
lada cu unelte pana am dat de un fierastrau ruginit si de
0 panza de protectie, pentru Tmpachetat, dupa care am
luat-o spre est. Am strabatut livezile, am ocolit cariera de
piatra si apoi am urcat spre o padure salbatica. Unii
dintre pini crescusera inalti de douazeci de metri, iar
stejarii aveau diametrul cam cat capota camionetei
mele. Am gasit un brad de trei metri inaltime, impodobit
cu niste mugurasi rosii si l-am taiat cat mai aproape de
radacina, trudind de m-au luat toate transpiratiile. Dupa
ce am cioplit capatul de jos, am asezat copacul pe
panza, l-am legat bine si am inceput sa-l car inspre casa,
folosind cornul seii pe post de carlig de remorcare. Roua
inghetase bocna si pe pamantul de sub picioarele
noastre se asternuse un strat subtire de gheata. Nu
suficient incat sa-i puna probleme lui Glue, dar destul cat
sa permita alunecarea lina a copacului, fara prea mult
efort din partea noastra. Am bagat bradul in casa, pe usa
principala si I-am ancorat in sufragerie, fata in fata cu
semineul, folosindu-ma de o proptea veche de fier, peste
care dadusem in grajd, prafuita si uitata de vreme.

Alegerea cadourilor potrivite a fost o mare
problema, pana cand mi-a venit ideea sa dau o tura prin
pod. Am coborat de acolo un cufar mare din lemn de
cedru, suficient de incapator incat, copil fiind, sa ma fac
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ghem si sa intru cu totul in el. Parca era desprins din
povestile cu pirati. L-am spoit rapid, aplicandu-i un strat
de ceara de mobila, I-am asezat sub brad si I-am ornat
cu o funda mare. Dintotdeauna imi placuse la nebunie
mirosul acelei cutii. Filtrul de cafea incetase sa galgaie,
asa ca mi-am umplut o cana si am inceput sa ceruiesc
pianul cu coada al lui Rex. Odata ispravita treaba, l-am
infasurat de jur imprejur cu o panglica, i-am facut funda,
dupa care am mai aruncat niste lemne pe foc si m-am
intins pe canapeaua de piele, privind la taciunii ce se
sfaramau dupa grilajul de fier.

O ora mai tarziu, usa de la intrarea din spate se
auzi scartaind, apoi trantindu-se, si niste picioruse mici,
invelite in talpile pijamalei intregi, alergara marunt prin
bucatarie. O luara apoi la goana in jos pe scari, spre
subsol, iar dupa cateva clipe de liniste urcara inapoi si
incepura sa caute prin casa. Cand ajunse in sufragerie, 1l
intdmpinai: ,Hei, partenere!”

L2unchiu' Tuck!” Jase fsi flutura entuziasmat mainile
si Tncepu sa topaie. , Azi e Craciunul!”

»Stiu. Parca nici nu-ti vine sa crezi, nu-i asa?”

Cateva secunde mai tarziu aparu si Katie,
imbracata Tntr-o camasa de noapte din flanel si un halat
din frotir, peste care isi infasurase si o patura. Era inca
somnoroasa, i se citea pe ochi, iar la ceafa o suvita de
par ii statea drept in sus, ca o tulpina de lucerna. Am
aruncat o privire spre ea si, facandu-i semn in directia
respectiva, i-am zis: ,Filtrul. E fierbinte.” Dadu din cap,
casca si se indrepta catre bucatarie.

Jase imi sari in poala si ma anunta: ,Am o surpriza
pentru tine.”

.Serios? Ce anume?”
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Se sterse la nas cu dosul palmei. ,Nu pot sa-ii
spun. Altfel n-ar mai fi surpriza.”

»Ei bine, si eu ti-am pregatit o surpriza,” i-am spus,
aratand spre cufar.

Jase facu ochii mari de uimire. ,Uau! Ce-i aia?” Sari
iute de pe canapea si se invarti in jurul cutiei, plimbandu-
si manutele peste muchiile ei si cercetand-o in amanunt.

Intra si Katie si se aseza langa mine, pe canapea.
Cu fiecare inghiti tura, in ochi i se citea o uimire tot mai
mare. ,Buna!” sopti. ,,imi place bradul. L-ai comandat
special?”

~Promite mult, dar cu decoratiunile sta mai prost,
asa ca m-am gandit sa-l lasam pe Jase sa se ocupe de
asta.”

»Hei, mami,” intra Jase in vorba, batand cu palmele
in capacul cutiei, ,,Unchiu' Tuck mi-a pregatit o surpriza.
Pot s-0 deschid?” Katie se uita la mine, iar eu clatinai din
cap, incuviintand.

Jase ridica incet capacul, iar mirosul Tmbatator de
lemn de cedru se raspandi in jurul nostru, umpland toata
incaperea. Ma coplesira amintirile: cutia aceea cuprindea
toate obiectele care-mi fusesera dragi in copilarie. , Uau,
mami, uite!” Jase scoase din cufar centura mea cu un toc
pentru pistol si o ridica, s-o vedem si noi. Pielea era cam
uzata, dar totusi in stare buna. Se incinse cu ea si
desfacu arma din toc. Manerul acesteia, confectionat
dintr-o imitatie de fildes, era unsuros si trada si el semne
de folosinta indelungata. Dupa care scoase din cutie
palaria si esarfa mea cea rosie. Apoi cizmele, o punga cu
pietricele pentru jocul cu bile, colectia de masinute-
aproape o suta la numar - bustenii Lincoln Logs pentru
construit casute in miniatura, o alta punguta cu aproape
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doua sute de soldatei verzi, doua pistoale ce foloseau
drept munitie dopuri de cauciuc, o sabie de pirat si o
pereche de aripi sclipitoare, care i s-ar fi potrivit de
minune unei fetite. Jase isi insira prada pe podea, in
forma de cerc si se aseza in mijloc. Katie observa aripile,
se uita la mine si incepu sa clatine din cap, nevenindu-i
sa-si creada ochilor. Jase imi sari in brate, ma cuprinse cu
bratele de gat si-mi spuse: ,,Multumesc, Unchiu' Tuck!”

»~Ma bucur ca-ti plac, partenere. Sunt ale tale.”

.loate?”

»Pana la ultima.”

Apoi m-am intors inspre Katie. Ea lua de jos aripile
si le contempla. ,,Nu-mi vine sa cred ca ai pastrat toate
astea.”

.M-a ajutat cineva.” Am luat-o de mana si am
intrebat-o: ,Esti pregatita sa-ti primesti si tu cadoul?”

»Cand ai avut timp sa-mi iei ceva?”

,N-a fost nevoie sa-mi fac timp. inchide ochii.”
Katie si-a lasat la o parte cafeaua si si-a inchis ochii,
dupa care am invartit-o de opt ori. Pe cand incerca sa-si
recapete echilibrul, am condus-o de mana la scaunul din
fata pianului si am ajutat-o sa se aseze. ,Deschide ochii.”

Katie deschise ochii si vazu pianul desfacut,
impodobit cu o funda imensa, prinsa deasupra. Ramase
Cu gura cascata si, instinctiv, si-a rasfirat degetele pe
clape.

,Tucker,” Tmi zise, scuturdnd din cap, ,nu pot sa
primesc.”

Am ridicat mana, oprind-o. ,Mai bine il iei tu,
inainte sa cada pe mana lui Mutt. N-as suporta sa vad ce
i-ar face cu drujba aia. In plus, pianul dsta suna bine doar
cand stai tu Tn fata lui.” Zambi, ma trase alaturi de ea, pe

’
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scaun si TImi cuprinse obrajii in palme. Am ingaimat,
asemenea unui copil a carui fata a fost prinsa intre usile
autobuzului scolar: ,Este din partea mea, a lui Mutt si a
lui Miss Ella.”

Katie imi apropie fata de a sa, sopti: ,Multumesc,
Tucker Rain!” si ma saruta pe buze. Ale ei erau calde,
moi si fragede. Am simtit cum ma strabate un fior din
crestetul capului pana in varful picioarelor. in burta, in
spatele buricului, durerea mi se intensifica.

Katie isi aseza mainile pe claviatura si canta toate
colindele pe care le auzisem vreodata, de care-mi
aduceam aminte sau care-mi veneau in gand. Absolut
toate, de la Silent Night, Frosty the Snowman, Rudolph si
The Little Drummer Boy, pana la O Holy Night. Si, pentru
a doua oara de cand intrase cu masina in sant, intre
peretii casei noastre au rasunat cele mai vesele sunete
pe care le auzisem de la moartea lui Miss Ella.

Mutt intra si el in sufragerie, imbracat in pijama, cu
fermoarul din fata descheiat. ,Craciun fericit!” Paru
nedumerit, asa ca i-am aratat bradul. ,,Craciun fericit!”

»E Craciunul?”

~Mda.”

Se indrepta spre fereastra si se uita pe pajistea din
fata casei. Dupa ce privi cu atentie cateva secunde,
decreta: ,Nu e Craciunul.”

.Ei bine, daca e sa ne luam dupa aproape toate
calendarele din lumea asta, sa stii ca astazi e Craciunul.”

Mutt arata afara, pe geam si scutura din cap. ,Nu e
Craciunul.” Isi miji ochii si iesi la fel de repede cum
intrase, dupa care se facu nevazut, in grajd. Cinci minute
mai tarziu, am auzit un sunet de motor, iar Mutt aparu in
fata casei, tinand in mana manerul pompei de presiune si
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tragand dupa el furtunul. Se opri pe veranda, seta
aparatul la o presiune mai mare, monta cea mai ingusta
duza pe care-o gasi si apasa maneta de declansare,
impinsa cu o presiune echivalenta cu aproape doua mii
de kilograme, apa tasni pana la vreo cincisprezece metri
in aer, dupa care cazu ca o burnita si ingheta sub forma
unor picaturi minuscule. in ora urmatoare, Mutt fsi fluturd
bagheta magica asupra Waverly-ului si polei casa cu
zapada si gheatad. Induntru, Katie canta la pian, Jase isi
scosese pistoalele si-si trimisese soldatii sa marsaluiasca
pe podeaua sufrageriei, in timp ce eu, cu o mana
inclestata pe cana de cafea si cu cealalta apasata in
dreptul buricului, incercam sa-mi ascund lacrimile ce se
incapatanau sa mi se rostogoleasca din coltul ochiului.

Mutt, pasind tantos printr-un strat de zapada gros
de vreo sapte centimetri, multumit ca acum venise cu
adevarat Craciunul, isi duse pompa inapoi in grajd si apoi
se catara in pod. Cateva clipe mai tarziu cobori,
scarpinandu-se in cap, si ma batu usurel pe umar. ,Oare
as putea sa-ti pun o intrebare?”

»Bineinteles.”

Am urcat mpreuna in pod, iar Mutt mi-a facut
semn catre un obiect asezat intr-un colt, acoperit cu un
cearsaf prafuit. ,,imi dai asta inapoi, te rog? As vrea s i-o
daruiesc baiatului.”

Am ridicat un colt al invelitorii si ochii mi-au cazut
pe castelul din piese de Lego, pe care Mutt mi-l daruise
in urma cu aproape douazeci si cinci de ani. Am dat din
cap, consimtind. ,Da, Mutt. Cred ca i-ar placea tare
mult.”

Ne-am chinuit sa-l dam jos, |-am asezat deasupra
cufarului din lemn de cedru - gol acum - |-am dezvelit si
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am aruncat in foc cearsaful prafuit, ingalbenit de vreme.
Jase ramase incremenit, ca un copil in fata castelului din
Disney World. Katie traversa camera in varful degetelor,
il lua pe Mutt de mana cu blandete si-l saruta pe obraz.
~Multumesc, Mutt!” Ar fi iesit o poza extraordinara.

Mai tarziu, Katie a facut clatite, iar eu m-am uitat
cum Jase 1i dadea pupici lipiciosi, unsi cu sirop, care-i
ldsau urme de buze pe obraz. in ziua aceea, am ras in
fata focului din semineu, ne-am batut cu bulgari de zapa-
da, ne-am jucat de-a armata, am eliberat-o pe printesa
captiva in turnul castelului, ne-am luptat cu aligatorii din
santul cu apa ce imprejmuia cetatea si am cantat toate
cantecele pe care le stiam.

Cand s-a facut noapte, I-am luat in brate pe Jase,
obosit dupa o zi intreaga de jucat in zapada si de aparat
printesa si I-am asezat pe patul lui Miss Ella. L-am invelit
bine, pana la gat si i-am urat: ,Noapte buna, amice.
Somn usor!”

Jase 1si intinse bratele, mi le incolaci in jurul gatului
si-mi zise: ,Unchiu' Tuck?” Ochii 1i erau limpezi ca
cristalul, patrunzandu-mi drept in inima. Fara retineri,
fara ziduri, fara cicatrici, fara vreun sicriu de care sa te
impiedici. , Te iubesc, Unchiu' Tuck!” Glasul lui a rasunat
limpede. Un tril dulce, pe care-l stiusem odata, demult,
dar pe care-l uitasem intre timp. Acum mi-l aduceam din
nou aminte. Mi-am plecat ochii spre el, mi-am trecut
degetele prin parul lui moale, I-am sarutat pe obraz si am
ingaimat: ,Eu... si eu te iubesc, Jase.”

Am iesit din camera lui Miss Ella si Katie a venit
dupa mine. M-a luat de mana, m-a tras pe canapea Si Si-
a lipit umarul de al meu.

E o senzatie placuta, nu-i asa?
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Nu i-am raspuns. M-am lasat pe spate, Katie si-a
pus capul pe pieptul meu, si-a trecut picioarele peste ale
mele si si-a asezat mana pe inima mea. Am stat astfel,
incolaciti unul in jurul altuia, ca doi lastari de vitade-vie si
ne-am scaldat Tn lumina focului ce-si arunca umbrele
dantuitoare pe pereti. Mireasma ce se raspandea din
parul si pielea lui Katie imi umplea plamanii si mirosea a
imbratisare.

Craciun fericit, copile!
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Capitolul patruzeci si trei

In urmatoarele trei zile nu I-am mai vazut pe Mutt.
Am remarcat urme ale prezentei lui - lipsea sapun,
disparusera niste unelte, motorul camionetei era cald, cu
toate ca eu nu umblasem cu ea si se vedeau urme de
pasi in noroiul din preajma grajdului - dar nu l-am vazut
la fata. Asta m-a cam pus pe ganduri si am Tnceput sa-mi
fac griji, pentru ca Mutt nu era de gasit Tn niciunul din
locurile unde il cautasem cu alte ocazii. Nu fnota in
cariera de piatra, nu-si sapa tunelul, nu-si facuse tabara
la piciorul crucii, nu facea baie in covata pentru oparit
porcii, nu se scalda in turnul de apa, nu juca sah in sura
si nici nu distrugea casa. Disparuse pur si simplu, fara
vreun cuvant.

Sosi si ajunul Anului Nou, iar Katie mi-a citit
ingrijorarea de pe fata. ,Crezi ca ar trebui sa sunam pe
cineva?”

Am scuturat din cap. ,Nu stiu. S-ar putea sa fie in
regula, dar e posibil si contrariul. Pur si simplu nu stiu ce
sa cred.”

»Care sunt locurile unde nu Il-ai cautat inca?” M-am
rezemat de bufetul din bucatarie si am privit pe
fereastra, la veranda din spate, la statuia lui Rex si la
pasune. ,Care o fi locul acela special unde s-ar duce
Mutt? Un loc sigur, unde mintea lui si-ar gasi pacea?”

.Katie, nu stiu. Am cautat peste tot. S-ar putea sa
fie in tren, la opt sute de kilometri departare.”
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Katie 1si aseza mana pe ceafa mea si ma masa cu
blandete. ,Unde s-ar duce Miss Ella?” Cu fiecare zi,
atingerea lui Katie patrundea tot mai adanc inlauntrul
meu.

M-am uitat din nou pe fereastra. 1i simteam
degetele pe gat. Ma scarpina apoi usurel pe spate cu
unghiile. Maica Tereza avea dreptate. As fi renuntat
bucuros la paine, in schimbul dragostei.

in clipa aceea mi-a picat fisa. Nu stiu de ce nu mi-a
trecut prin minte mai devreme. Era atat de simplu. M-am
intors catre Katie si i-am zis: ,,Stai aici. Ma intorc.”

»,Unde te duci?”

»,Dupa Mutt.”

*

Am dat la o parte, cu piciorul, caramida sparta
asezata n fata usii, apoi am desprins carceii vitei-de-vie.
Usa, odata eliberata, se intredeschise cativa centimetri,
asa ca am reusit sa-mi strecor mana inauntru. Ma coplesi
mirosul de dezinfectant, vopsea, bait si aracet, ce se
revarsa dinauntru. Am intrat in biserica si pur si simplu n-
am mai recunoscut locul. Bancile fusesera slefuite cu
smirghel si baituite. Peretii, gletuiti, finisati si varuiti intr-
un alb imaculat. Grinzile acoperisului fusesera inlocuite
cu niste barne patrate, din lemn de pin, cu latura de vreo
cincisprezece centimetri. In locul vechiului acoperis
vedeam acum unul nou, de aluminiu, insa cuiburile
porumbeilor ramasesera neatinse. Cativa porumbei grasi
stateau tolaniti la caldura sau zburau de colo-colo, prin
ferestrele proaspat calafatuite, acum deschise pentru a
se aerisi Tnauntru. Podelele fusesera si ele slefuite si
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straluceau de sub cele cateva straturi de poliuretan.
Pernuta visinie mucegaita si imbibata cu apa fusese
aruncata, la fel si cartea de rugaciuni cea mancata de
gandaci. Grilajul era slefuit si baituit, dupa ce portiuni
intregi din el fusesera reparate sau inlocuite cu totul. La
fel si altarul cu aspect de butuc de macelar. Statuia lui
Isus fusese indreptata, iar capul, genunchii si bratele
fusesera si ele curatate si revopsite. Isus stralucea acum
de parca ar fi fost uns cu ulei de in.

Amprenta lui Mutt razbatea din fiecare strat de
vopsea, din fiecare aripd de porumbel. Intre toate
lucrurile pe care le faurise vreodata cu propriile-i maini,
aceasta era capodopera lui.

Mutt era intins pe podea, sub grilaj, incovrigat in
sacul sau de dormit, cu fata spre altar. Nu Tmi dadeam
seama daca era viu sau murise. Era acoperit din cap
pana-n picioare cu rumegus, pasta de gletuit si vopsea.
M-am findreptat spre el, l-am privit si am vazut ca
clipeste, cu pupilele extrem de dilatate, mari ca niste
banuti; ochii i se Tnvarteau in orbite, cautand lumina.
Chipul 1i era schimonosit si dardaia, Tmbratisandu-si
genunchii la piept.

Am scos din buzunarul jachetei cutia de plastic, i-
am rupt sigiliul, am tras de capacul primei seringi si am
apasat pe piston, ca sa scot aerul. Cand i-am ridicat
maneca si i-am infipt acul, bratul ii era rece.

Mutt isi intoarse capul si incerca sa-si fixeze
privirile asupra mea. , Tuck?”

»,Da, prietene,” i-am raspuns, cu degetul mare pe
pistonul seringii, gata sa apas.

».Nu am vrut sa-l las s-o loveasca. Pe cuvant de
onoare. N-am vrut s-o loveasca.”
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»Mutt, nu-i vina ta. N-a fost niciodata vina ta.”

»,De ce inima mea nu poate sa te creada?”

~Pentru ca, la fel ca a mea... e zdrobita.”

Mutt paru sa murmure niste cuvinte, dar de pe
buze nu-i iesi niciun sunet. Se ghemui la loc si, intr-un
tarziu, reusi sa vorbeasca. ,«lubirea este o alegere. E o
decizie pe care o iei.» Ea ne-a invatat ca «Dragostea se
revarsa ca un rau in, prin si din fiecare om. Daca incerci
sa-i pui oprelisti, va continua sa serpuiasca pana va da
de o alta inima, si tot va razbate.» Rex n-a luat niciodata
aceasta decizie. A construit un baraj pe care nici chiar
trupele speciale nu l-ar fi putut darama. Acum n-a mai
ramas din el decat noroi, praf si oase goale, si ar fi
nevoie de un llie ca sa le readucd la viatd. ins&,”
continua Mutt, inghitind cu noduri, ,Miss Ella avea
dreptate; dragostea s-a tot invartit, pana a gasit-o pe ea.
Femeia asta avea dragoste cat pentru zece oameni, pe
cand Rex n-avea niciun strop. El era Marea Moarta, iar
ea, cascada Niagara.”

Umbrele noptii incepura sa se furiseze pe podea,
iar la orizont fsi facura aparitia nori josi, grei, ce
intunecara luna si din care incepura sa cada picaturi
razlete pe acoperisul lui Mutt. De mult timp nu mai
auzisem sunetul acesta, ca un cantec de leagan. incepu
incetisor, gingas, dupa care se amplifica, asemenea unei
simfonii, pana se prefacu intr-un huruit monoton,
linistitor. Mutt atipise, respirand adanc, iar ochii i se
odihneau linistiti, sub pleocape. M-am uitat la ac, la
seringa care inca astepta miscarea degetului meu.
Strangand din pleoape cat puteam de tare, am soptit:
»,Unde sa-si gaseasca omul vindecare, cand e zdrobit si
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ranit in atatea locuri? Cum sa gaseasca dragostea printre
ruinele si cioburile sufletului sau, napadite de buruieni?”

Chiar aici, copile, chiar aici.

Am scos acul din umarul lui Mutt, am aruncat
seringa deoparte si am urmarit-o rostogolindu-se sub una
dintre banci. Am varat un colt al sacului de dormit sub
capul lui Mutt, improvizand o perna, apoi m-am intors si
m-am uitat la grilajul altarului. De acolo ma priveau cele
doua dungi paralele lasate de genunchii lui Miss Ella. M-
am asezat pe jos, langa ele, rezemandu-ma de grilaj.

Ce te supara, Tucker?

.1reizeci si trei de ani de viata.”

Copile, prefer sa urli de furie decat sa te inchizi in
tine.

Deasupra mea, porumbeii gangureau, falfaiau din
aripi si zburau de colo-colo. Am adulmecat aerul,
incercand sa deslusesc mirosul cremei Cornhuskers si m-
am caznit sa-mi aduc aminte cuvintele. , Miss Ella, nici nu
stiu de unde sa incep. Totul este intors pe dos, si asta de
multa vreme. Ma uit uneori la Jase si ma doare, pentru ca
odinioara am fost si eu ca el -atat de curios, atat de
increzator in oameni, uimit de orice, atat de sincer, de
transparent, gata sa iert, razand la toate nimicurile,
dispus sa-mi pun inima in joc, de dragul iubirii - iubirii
unui tata.”

Si ce s-a intamplat?

~Rex.”

Atunci poate ca e timpul sa incepi cu Rex.

»,Ce vrea sa insemne asta?”

Daca iti aduci darul la altar, si acolo Tti aduci
aminte ca fratele tau are ceva impotriva ta, lasa-ti darul
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acolo inaintea altarului si du-te intai de impaca-te cu
fratele tau; apoi vino de adu-ti darul.

»NU sunt sigur ca inteleg ce vrei sa spui.”

lubiti pe vrajmasii vostri si rugati-va pentru cei ce
va asupresc si va prigonesc, ca sa fiti fii ai Tatalui vostru
care este in ceruri; caci El face sa rasara soarele Sau
peste cei rai si peste cei buni, si da ploaie peste cei
drepti si peste cei nedrepti.

»,Ce legatura are asta cu mine?”

Tucker, tu intotdeauna ai avut un Tata.
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Capitolul patruzeci si patru

Am inchis usa dupa mine si, prin ploaie, am luat-o
pe alee, indreptandu-ma catre grajd. Am luat de pe
bancul de lucru bata cu care jucasem in College World
Series, un Easton de aluminiu, de optzeci si sase de
centimetri si, cu ea pe umar, m-am dus la masina.
Drumul pana la Rolling Hills a fost scurt, iar parcarea
institutiei era goald. In camera lui Rex era intuneric.
Judele zacea nemiscat, sforaind, contopit parca cu patul
sau, iar Rex era la fereastra, prabusit in scaun. Pijamaua
ii era patata cu mancare si saliva, insa scutecul mirosea
a curat. Avea ochii deschisi si parea manios. incerca din
rasputeri sa vada ceva afara, pe fereastra, iar gatul ii era
brazdat de vene tumefiate si tendoane ce urcau spre
capu-i zbarcit, contorsionat, intruchiparea chinului, a
agoniei.

M-am oprit in fata scaunului sau. Si-a ridicat brusc
privirile spre mine. Buza de jos ii tremura, cea de sus era
inerta si ochii i erau Tngustati ca niste fante. Bolborosea
ceva pe un ton poruncitor, dar nu reusea sa articuleze
niciun cuvant. in mintea lui, el era Regele Arthur, iar
corbul care prinsese sageata trasa de el continua sa
zboare sus, in inaltimi.

Am ingenuncheat si, pentru a doua oara in ultimii
cinci ani, I-am atins pe tatal meu, de data asta punandu-
mi mainile pe genunchii sai. Plasturele era ud si trebuia
inlocuit; si-a atintit ochii asupra mea, cu privirea
pierduta, inexpresiva. ,Rex, cat valorez eu? Zece
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milioane? Cincizeci? Cu alte cuvinte, cand voi ajunge sa
fiu demn de timpul tau? Valorez macar un dolar? Faptul
ca ai muncit in dauna mea e de-a dreptul bolnav.
Anormal.” l-am asezat bata in poala. ,Mare parte din
copilarie am Tncercat sa lovesc cu asta in asa fel incat sa-
mi aduca laude din partea ta. Cum nu mi le-ai daruit
niciodata, am inceput sa lovesc cu alt scop, si anume sa
sterg orice urma de amintire despre tine. Dar cum nici
asta n-a dus la rezultatele pe care le sperasem, m-am
gandit ca, daca-mi umplu capul cu suficient de multe
fotografii, voi putea sa alung imaginea ta. Problema e
insa ca nu poti sa imprimi imagini noi peste o inima
ranita.” M-am oprit pentru o clipa si am incercat sa-i
captez privirea. ,Nu mi-am dorit nimic mai mult decat...
sa te joci cu mine cu mingea, prin ploaie, sau, cel putin,
sa ma iei la tine la birou, sa-mi faci cunostinta cu
secretara si sa o0 rogi sa-mi aduca o ciocolata calda si o
carte de colorat. Sau poate chiar sa ma duci la o sedinta
si sa zici: «Doamnelor si domnilor, dati-mi voie sa vi-l
prezint pe fiul meu, Tucker.», Rezemandu-ma de perete,
m-am lasat sa alunec pe podea. ,Tot ce stiu eu despre
dragoste am invatat de la o negresa mititica si batrana,
din sudul Alabamei, de la un pusti pe nume Jase, de la o
fata pe nume Katie si de la un baiat pe nume Mutt. Si tot
ce stiu despre ura, am invatat de la tine. Tu distrugi, tu
nu zidesti. Preferi sa golesti, decat sa umpli. Sa-i inghiti
pe altii, decat sa le astamperi foamea. Si, mai rau decat
orice, ne-ai sacrificat pe toti pe altarul inchinat tie insuti.
Miss Ella tot incearca sa ma convinga ca singurul mod de
a inlatura cicatricile este sa-ti spun ca te iert... si chiar sa
simt ce zic. Imi zice mereu c& trebuie sa rup lanturile
care ma tin legat de cosciug. Poate ca la asta se refera,
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la ceea ce fac chiar acum. Nu stiu. Uneori, nu inteleg o
vorba din ce zice femeia asta. As minti sa spun ca te iert
cu adevarat, dar poate ca daca buzele mele o vor spune,
inima le va calca pe urme. Habar n-am cat va dura
procesul acesta - trecerea de la nivelul mintii, la cel al
inimii. Poate ca asta e acea «calatorie fara de sfarsit»
despre care vorbea mereu Miss Ella. insa oricum ar fi,
iata ca astazi, in locul asta, ti-o spun cu buzele. Si am s-o
spun in fiecare zi, de-acum inainte. Pentru ca miza e mult
mai mare decat viata ta si a mea.” Mi-am pus degetul pe
geam si am desenat niste linii in condensul produs de
rasuflarea mea. ,A intrat in viata mea o fata, si ea are un
fiu.” Am ras. ,Poate doi fii si, In caz sa te intrebi, nu sunt
tatal niciunuia dintre ei, dar asta nu are importanta. De
ce?” Am facut o pauza si, ca pentru mine insumi, am
continuat, in soapta: ,Pentru ca dragostea a reusit sa-si
croiasca drum printre stanci.”

M-am ridicat in picioare si m-am rezemat de
fereastra, cu spatele la Rex. ,Tu esti radacina raului din
mine.” Am lasat bata intr-un colt al incaperii si,
aplecandu-ma asupra lui Rex, i-am spus: ,Aici se opresc
pacatele tatalui... si incepe dragostea mea.”

M-am Iindreptat spre patul Judelui si i-am tras
cuvertura mai sus, pana la gat. Sub sclipirea fluorescenta
a luminii de veghe, isi intredeschise ochii. imi sopti:
»,Sunt mandru de tine, fiule.” Am deschis sertarul, am
scos unul dintre trabucurile cubaneze, I-am aprins si apoi
[-am sucit pe toate partile, ca flacara sa-l cuprinda
uniform. L-am asezat pe urma intre buzele Judelui, care a
tras fumul in piept, incet si adanc. I-am tinut trabucul o
ora intreaga, pana il inhala pe tot, invaluindu-ne intr-un
nor de nicotina. Satisfacut, clatina dincap, iar eu am stins
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mucul fumegand in scrumiera de la capul patului si am
indreptat ventilatorul spre el. in jurul orei douad dimineata
am dat sa ies din salonul lui Rex, cu mainile goale.

»Tucker?” Ochii congestionati ai Judelui zarira bata,
rezemata de perete, intr-un colt. ,Daca lasichestia aia
aici, infirmierii vor fi tentati sa-mi dea cu ea in cap si
pana dimineata voi fi mort. Esti sigur ca vrei sa faci
asta?”

M-am uitat la bata, apoi laRex si am confirmat,
printr-o miscare a capului. ,Mda, eu mi-am terminat
treaba cu ea.” Judele inchise ochii, isi Thalta nasul pentru
a prinde ultimul iz de fum de trabuc si zambi.

lesind, am trecut pe langa receptie, unde dormea
un infirmier, salivand pe o carte cu benzi desenate. Cand
m-am apropiat de el a tresarit puternic, improscand in jur
Cu scuipat, ca un taur la rodeo. l-am facut semn cu
mana; s-a sters la gura cu maneca de la camasa, s-a
uitat la ceas si mi-a zis: ,La multi ani, domnule!” Am
pornit motorul, am cuplat in viteza intai si gandul de a
trai inca un an nu m-a deranjat absolut deloc.

%k

Pana sa trag masina in spatele casei si sa parchez
langa gard, ploaia s-a oprit. Ceata mi se asternuse pe
parbriz, Insa luna noua reusise sa strapunga norii si isi
arunca ici-colo, pe pasune, razele de lumina. Aschii negre
si lucioase de cremene poleiau iarba, ca o patura de
diamante false. Mi-am ridicat gulerul, m-am strecurat
prin gard si, tarandu-mi picioarele prin noroi, am inceput
sa caut si sa culeg varfuri de sageti. Cand am ajuns pe la
mijlocul pasunii, aveam deja pumnul plin.
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M-am uitat Tmprejur, in timpce Ilumina lunii,
impletindu-se cu picaturile de ploaie, imi scalda umerii.
Ajuns la marginea pasunii, mi-am ridicat privirea spre
palcul de pini, printre care crucea lui Mutt se Tnalta ca un
far maritim.

intre timp pamantul se zvantase si se lasase frigul
noptii. Paseam fara zgomot peste acele uscate de pin, iar
aerul mirosea a rasina. Ajuns la liziera padurii, am dat la
o parte acele de pin si mi-am afundat mainile adanc, in
noroi. Era rece, nisipos si umed. M-am apropiat apoi de
cruce, pe sub cupola coroanelor de pin. Dupa ce i-am dat
ocol de doua ori, mi-am intins mainile si am cuprins
bratele crucii. Noroiul imi tasni printre degete, ca printr-o
sita si se Imprastie injur. Mi-am strecurat apoi degetele
pe sub plasa de carcei de vita si am simtit atingerea
neteda, minunata a lemnului de dedesubt. Fibra sa
verticala, intunecata pornea din negura de sub ochii mei
si se ridica unduind, asemenea fumului de lumanare,
spre luna de deasupra. I-am urmarit traseul cu degetele.
Intinzdndu-ma tot mai sus, m-am prabusit deodata si mi-
am lasat fruntea pe barna de lemn. Cum nu stiam de
unde sa incep sau ce sa spun, am soptit doar: , Atinge-mi
buzele cu carbunele aprins, lumineaza-ma si lasa ploaia
sa cada peste mine.”
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Capitolul patruzeci si cinci

Lumina zilei mangaie varfurile copacilor si alunga
incet-incet ceata. Soarele rasari, strapunse norii si ma
gasi cu privirile pierdute inspre el. Razele sale ma
incalzeau - o senzatie placuta, dupa asa o noapte rece.
imprejurul meu lumea se trezea la 0 noud dimineata. La
rasarit tipa o bufnita, dinspre apus ii raspunse un curcan
salbatic, la miazanoapte se auzi un caine latrand si
undeva la miazazi canta un cocos. Am tras cu nesat aer
in piept.

in spatele casei se auzi un scartait de cauciucuri,
Katie tipa, dupa care urma zgomotul unui motor de mare
capacitate, turat la maxim si un vehicul porni in viteza pe
aleea ce da in sosea. Singurele sunete ce acopereau
zgomotul motorului erau tipetele lui Katie: ,,Nuuuuu! Nu
copilul meu!”

Odata ajuns la capatul aleii, soferul nu o putea lua
decat in doua directii, asa ca, sprijinindu-ma de cruce,
am sarit in picioare, am dat cu banul in sinea mea, am
fluierat, m-am aruncat in spatele lui Glue si i-am dat
pinteni, gonind spre marginea pasunii. Calul s-a oprit
langa gard, iar eu mi-am facut vant peste acesta si am
luat-o la fuga catre est, pe langa gard, spre iesirea la
sosea. Dadeam la o parte spinii, ma intepam in acele
pinilor si, inlaturand din calea mea crengile, imi croiam
drum prin padure cat de repede imi ingaduiau plamanii.
Masina mai avea de strabatut vreun kilometru si
jumatate, iar eu cam trei sute de metri. Am auzit din nou
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scartaitul acela pe care il scot cauciucurile la viraje, la fel
si geamatul motorului, si mi-am dat seama ca trecusera
de poarta. Masina mai avea deci vreo opt sute de metri,
iar eu-maxim o suta. Am ajuns la gardul de sarma
ghimpata, m-am strecurat pe sub el tarandu-ma pe
burta, am strabatut, murdarindu-ma din cap pana-n
picioare, papura de pe marginea drumului, dupa care am
urcat panta pana la sosea. Odata ajuns sus, am inceput
sa topai cat de tare imi ingaduia durerea de la spate.

Nu-mi aduc aminte clipa cand m-a lovit masina, i-
am spart parbrizul si am zburat Thapoi, peste gard. Nu-mi
aduc aminte sa fi auzit cum autovehiculul a scapat de
sub control si s-a invartit pana a intrat in gardul
vecinului, Tmproscand cu noroi, cum se intamplase si cu
Volvo-ul lui Katie. Eram insa suficient de constient incat
sa-mi dau seama ca masina respectiva nu mai putea
pleca nicaieri. Soferul, Tmbracat in negru, forma un
numar pe telefonul celular, il trase pe Jase, care tipa si se
zbatea, afara din masina si il tari dupa el pe sosea si apoi
in padure.

Am fincercat sa ma ridic in picioare, dar am simtit
pe umar o mana ce ma impingea cu blandete inapoi, la
pamant.

Mutt statea langa mine cu o bata de baseball
sprijinita, in pozitie de joc, pe umarul stang si se uita in
directia in care plecase rapitorul. Niciodata nu-i vazusem
ochii atat de limpezi. Ma batu usurel pe umar: ,Mai tii
minte ca mi-ai zis sa te anunt, daca am de gand sa fac
rau cuiva?”

»,Da,” i-am raspuns, tinandu-ma de coastele rupte.

»Ei bine, acum te anunt.”
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Mutt facu un salt peste mine, tinand bata de parca
ar fi fost o sulita si, tupilandu-se prin tufe sau pitindu-se
pe dupa copaci, isi croi drum prin padure, asemenea
ultimului Mohican. Se facu nevazut printre copaci,
ghidandu-se dupa gemetele chinuite si strigatele
inabusite ale lui Jase. Agatandu-ma de un stalp cioturos
din gard, am reusit sa ma ridic. Mi-am sprijinit capul de
lemn, ca sa-mi mentin echilibrul si am ascultat, cu ure-
chile ciulite. Daca as fi stiut cu precizie unde se afla
copilul, as mai fi avut inca suficient timp. Doua secunde
mai tarziu, am auzit un zgomot de oase zdrobite, urmat
de urletul infiorator al unui om in agonie. Am pornit-o
impleticindu-ma in directia sunetului, temandu-ma de ce
aveam sa gasesc acolo, si am dat de Mutt, care se
indrepta inspre mine, cu Jase in carca. Avea o expresie
neutra, de parca tocmai s-ar fi dus sa cumpere o paine.
Cu capul ingropat in umarul lui Mutt, Jase tremura din
toate incheieturile, suspinand. Pe jos zacea un barbat, cu
piciorul stang findoit grotesc si prada unei dureri
infioratoare. Rotula 1i fusese rasucita pur si simplu intr-o
parte si fluierele picioarelor ii erau rupte amandoua, asa
incat acum avea parca o articulatie Tn plus. Mutt,
respirand calm, fara urma de sudoare, facu semn spre
barbatul cu pricina, de parca era un caine. ,Trevor.”

Jase isi descolaci bratele din jurul gatului lui Mutt -
de care pana atunci se agatase cu disperare - si se lasa
sa alunece in bratele mele. ,Unchiu' Tuck!” Suspinele il
impiedicau sa vorbeasca. ,Nu vreau sa plec. Vreau sa
stau aici, cu tine. Nu-l Iasa sa ma ia. Te rog, nu-l lasa sa
ma ia.” L-am strans tare in brate, intrebandu-ma ce fel
de om |-ar abandona pe baiatul acesta. De fapt, pe orice
baiat. l-am ridicat fata manjita de lacrimi si secretii

461



nazale de pe umarul meu si i-am cuprins obrajii cu
mainile. ,Hei, partenere, nimeni n-o sa te ia de la mine,
sa stii asta. Nici azi, nici alta data. Ai inteles?”

Jase arata inspre Trevor. ,Si cu el cum ramane?”

M-am uitat la Trevor, care scurma pamantul cu
degetele, incercand sa scape, tarandu-se, de sub privirea
vigilenta a lui Mutt. ,Acolo unde se duce el, copiii nu au
voie.”

Chipul  lui  Jase exprima suspiciunea si
neincrederea. ,Dar, Unchiu' Tuck, eu vreau sa stau aici,
cu tine. Nu vreau sa plec. EI” - arata iarasi spre Trevor -
»Mi-a spus ca trebuie sa merg cu el.”

»A mintit, Jase.”

»Ei bine,” continua copilul, trecandu-si o mana pe
dupa gatul meu si asezandu-se mai bine la mine in poala,
»tu ma minti?”

»Jase, hai sa facem o intelegere. Chiar in clipa asta,
noi doi 0 sa incheiem un pact. Eu n-o sa te mint niciodata
si tu, la randul tau, n-o sa ma minti niciodata. Batem
palma?”

Jase dadu din cap aprobator. Mi-am scuipat 1n
palma si i-am intins mana. imi arunca din nou o privire
banuitoare si se intoarse in directia de unde venea un
zgomot de pasi usori apropiindu-se de noi. Katie
ingenunche langa el, il saruta pe frunte si-l indemna:
»Hai, Jase, da-i drumul!” Apoi ma privi drept in ochi si-I
inconjura pe Jase cu amandoua bratele: ,Daca Unchiu'
Tuck iti spune ceva, trebuie sa-l crezi pe cuvant.” Jase fisi
scuipa si el in palma si-mi stranse viguros mana. Cand
imi cuprinse degetele cu degetele sale subtirele,
scuipatul se prelinse si picura pe pamant. Katie il prinse
pe Jase si-l tinu strans in brate cateva clipe. Atunci toate
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grijile acumulate saptamani de-a randul rabufnira in
suspine de usurare. l-am insfacat lui Trevor telefonul
celular si am apelat numarul de urgenta. Barbatul
obiecta, insa Mutt il impunse in picior cu capatul batei.

Jase se desprinse de gatul lui Katie si, tragandu-ma
de cracul pantalonului, ma intreba: ,Unchiu' Tuck, deci
nu ma duc cu el, nu?”

Mi-am petrecut bratele in jurul lui si I-am strans cat
de tare puteam fara sa-l ranesc. ,,Nu, niciodata.”

LPromiti?”

L-am asezat pe un picior si am incuviintat din cap:
,Din tot sufletul.”

Trevor isi facu curaj sa se ridice intr-un cot si sa-mi
zica, ranjind: ,Crezi ca ai toate raspunsurile, nu-i asa?
Povestea asta nu s-a incheiat. Oi fi fost tu mare si tare la
un moment dat, dar nu stii nimic despre baseball si in
mod sigur nu stii nimic despre ce inseamna sa fii tata.” in
timp ce, cu o expresie aroganta, Trevor imi dadea de
inteles ca are prieteni suspusi, am simtit in mine dorinta
de nestavilit de a-l lovi peste fata; fie cu pumnul, fie cu
bata, fie cu amandoua. insa Jase era chiar 1anga mine si
el nu trebuia sa ma vada lovindu-l pe Trevor. Avea
nevoie de altceva.

Am facut un pas inspre el si mi-am pus mana pe
piciorul sau mutilat. ,,Da-mi voie sa-ti spun ce stiu despre
baseball.” Am intins mana, iar Mutt mi-a dat bata. Cu
cealalta mana l-am cuprins pe Jase si i-am sters lacrimile.
Cand am inceput sa vorbesc, m-am adresat lui Jase, nu
lui Trevor. ,,De fapt, baseballul e un joc simplu. Se joaca
asa: un baietel cu parul zburlit, cu picioarele pline de
vanatai si cu fata transpirata balanseaza un bat mare si
loveste cu el o chestie rotunda de piele. Aceasta zboara
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pana dincolo de tatal lui si apoi se rostogoleste prin iarba
mare, care trebuia tunsa de vreo doua zile. Apoi baietelul
alearga la prima baza-adica la un prosop aruncat in coltul
terenului. Apoi la a doua - in timp ce taticul lui Tncearca
sa-l prinda. Razand, pustiul trece si prin baza a treia-
nimic altceva decat un petec rotund de pamant, unde nu
creste iarba - si se indreapta catre «casa» - o galeata
intoarsa cu susul in jos. Si In tot acest timp, baietelul e
urmat de tatal lui, un tata coplesit de uimire ca
Dumnezeu i-a incredintat un astfel de copil. Gafaind,
lipicios de la transpiratie, baiatul loveste «<home plate»-
ul, scotand strigate de bucurie. Dar inca nu s-a terminat,
caci copilul se uita la tatal sau, asteptand aprecierile
acestuia. Privirea tatalui inseamna inceputul si sfarsitul.
Si asta pentru ca” - am indreptat bland barbia Iui Jase
inspre Trevor - ,in clipa aceea, el intreaba de fapt: «Am
facut bine, taticule? Esti mandru de mine? iti place sa-ti
petreci timpul cu mine, taticule? Vrei sa mai jucam o
data?»,, M-am uitat la Jase, apoi din nou, la Trevor.
~,Gandeste-te bine de tot, Thainte sa raspunzi la aceste
intrebari, pentru ca ceea ce spui s-ar putea sa determine
destinul sufletului acestui copil.” M-am aplecat,
apropiindu-mi fata la cativa centimetri de a lui Trevor si i-
am soptit: , Orice alt raspuns in afara de «Da», este...” M-
am ridicat in picioare si lI-am luat pe Jase de manuta.
.Este o crima impotriva oricarui baietel de pe lumea
asta.” M-am aplecat din nou deasupra lui Trevor si l-am
batut usurel peste picior. ,Asta inseamna de fapt
baseballul. Dar, cel mai important, asta este miza, in
toata povestea.”

Masina politiei s-a indreptat si ea spre spital, pe
urmele ambulantei. Ofiterii au promis ca se vor intoarce
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a doua zi, ca sa ne ia declaratiile. Jase, Katie si cu mine
ne-am indreptat inspre casa, fara un cuvant. Am
traversat pasunea, prin iarba finalta pana la brau,
presarata cu papadii. Pasii nostri culcau plantele la
pamant, raspandind in vazduh smocuri de puf ce dansau
pe deasupra capetelor noastre, apoi se Iindepartau,
purtate de vant. Am inspirat adanc, am strans-o de mana
pe Katie si mi s-a parut ca, printre pufii de papadie, am
deslusit o mireasma de Cornhuskers. Ma durea tot trupul,
schiopatam si mi-ar fi prins bine cateva aspirine, dar, cu
toate astea, ma simteam mai bine ca oricand. Mutt
mergea in spatele nostru, leganandu-si bata pe umar si
fluierand cantecul lui John Appleseed. Nu stiu cum, dar
parca parea mai mare ca inainte, parca umbla mai
semet. ,Unchiu' Tuck?” ma trase Jase de mana. ,Da,
prietene.”

»0are politistii o sa-i taie lui tata stii - tu - ce?”

.Nu prea cred, prietene. Mai intai, vor incerca alte
chestii.”

Paru multumit de raspuns si ma trase iarasi de
mana. ,,Unchiu' Tuck?”

»,Da, amice,” i-am raspuns, intalnind privirea lui
Katie.

»Vrei sa te joci cu mine de-a aruncatul mingii?”

465



Capitolul patruzeci si sase

Buuuuuna dimineata!” tipa pustiul de pe scaunul
soferului, dupa care sari repede la geamul de pe cealalta
parte. Auzisem difuzorul inca de cand intrase pe aleea
din fata casei noastre. De fapt, cam tot sudul Alabamei 1l
auzise, asa ca am iesit din birou si i-am venit in
intdmpinare la baza scarilor.

,Un pic cam devreme astazi, nu-i asa?” l-am
intrebat. Era ora 7 dimineata.

Isi frecd mainile, ca si cum ar fi avut de gand sa
faca focul si-mi raspunse: ,Nuu, niciodata nu e prea
devreme pentru inghetata. Unde-i familia
dumneavoastra?”

imi placea cum suna aceste cuvinte. ,incd dorm,
fnauntru.”

Arunca o privire in spatele meu: ,Ba nu, nu mai
dorm.”

Jase tranti usa din fata, cobori in fuga treptele si se
repezi la geamul camionetei, repetand spectacolul
invatat data trecutd. intre timp, Mutt se plimba in cerc,
cercetand cu atentie camioneta si mai ales partile
mecanice. Mintea i se invartea in cap. Mai bine zis,
calcula ceva. Katie ramasese in capul scarilor, tinand cu
grija o cana de cafea; imi facu semn sa-i cumpar lui Jase
o sticluta cu lichid pentru facut baloane.

M-am intors spre pusti. ,Cat ceri pentru toata
hardughia asta?” Si mi-am fluturat mana in directia
camionetei, captand atentia lui Mutt.
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Pustiul Tncerca sa para surprins, dar adevarul era
ca de la bun inceput ii incoltise ideea asta. , Poftim? Vreti
sa-mi cumparati camioneta? Sa-mi cumparati afacerea?
Sa cumparati singurul meu mijloc de a-mi castiga
existenta?”

Se cam intrecea cu masura, nu se dadea in laturi
sa joace un pic de teatru. ,Vreau de fapt sa cumpar
absenta ta de pe aleea casei mele.” I-am zambit. ,Si
daca va fi sa devin noul posesor al camionetei, vreau sa-
mi garantezi ca nu-ti mai faci aparitia pe aici in niciun
mijloc de transport.”

Ochii pustiului zburara dintr-un capat in celalalt al
camionetei, ca si cum si-ar fi facut niste socoteli. Dar nu
ma putea prosti. Stia exact ce suma sa-mi ceara, inainte
de a intra pe alee. ,,Nu mai putin de cinci miare.”

,Cred ca visezi. Iti dau trei si-ti platesc tot ce ai pe
inventar, plus 20 la suta din valoarea marfii.” Pus;iul isi
miji ochii, In semn de dispret fata de propunerea mea.
»,Crezi cumva ca o sa primesti o oferta mai buna pe ziua
de azi?”

Se apleca pe geam, spre mine. Parca-l auzeam
deja gandindu-se cum s& investeasca banii obtinuti. Isi
dadu jos peruca, se scarpina in cap si, scotandu-si mana
pe geam, imi zise: , Batem palma.”

Am aratat spre vesmintele de pe el. ,,Si costumul?”

»E al dumneavoastra.”

,Da-te mai incolo.” Spre uimirea lui Katie, care
facu ochii mari cat cepele, Jase, Mutt si cu mine ne-am
suit tustrei in camioneta si am strabatut orasul, spre
locuinta pustiului. I-am scris un cec pentru suma de trei
mii cinci sute de dolari, am inscris masina pe numele lui
Mutt si i-am Tnmanat acestuia cheile.
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»,Haide, condu tu.” Ochii i se luminara, de parca
tocmai descoperise Sfantul Graal. Isi puse peruca rosie,
isi fixa nasul cel rotund si rosu, apasa butonul de pornire
a megafonului si ridica usor piciorul de pe ambreiaj. Si
de-ar fi fost numai pentru zambetul acela de pe chipul
lui, tot meritase sa dau 3500 de dolari. Ne-am plimbat cu
camioneta toata dimineata. Mutt declama la megafon:
»S-a schimbat proprietarul! Astazi, toata inghetata e
gratis!” Anunt ce a captat atentia oamenilor cat ai pocni
din degete. inainte sa se faca ora zece impartisem deja
toata marfa pe care nu apucase s-o0 manance Jase.

Ajunsi Tnapoi pe aleea casei noastre, Jase sari jos,
alerga la Katie si, aratand catre masina, ii zise: ,Uite,
mami, avem un strand pe roti, numai al nostru.”
Trecusera deja doua saptamani de la incidentul cu
Trevor, si intre timp petrecusem suficient timp cu Jase,
incat sa-i pot pricepe majoritatea cuvintelor. insd &sta
chiar m-a depasit, iar Katie remarca uimirea ce mi se
citea pe chip.

li sterse lui Jase inghetata ramasa pe buze si-mi
explica: ,Sin loc de s, apoi renunta la r.”

~Ahaaaa...”
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Capitolul patruzeci si sapte

Katie depuse plangere impotriva Iui Trevor, iar
judecatorul de la tribunalul regional il condamna la cinci
ani de inchisoare, dar mai intai trebuia sa-i execute pe
ceilalti treizeci si cinci, la care fusese condamnat in New
York pentru frauda, delapidare si evaziune fiscala.

De cand Mutt se intorsese la Waverly, casa se
transformase cu totul. Exteriorul casei scanteia in lumina
soarelui, ca cel al unei cladiri nouconstruite. O spalase cu
clor, apoi o clatise cu pompa de presiune, si inca de doua
ori. Chiar si mortarul dintre caramizi se curatase.
Acoperisul de ardezie lucea si el, iar jgheaburile de cupru
aratau de parca fusesera lustruite manual, bucata cu
bucata. Lambriurile ce imbracau partial exteriorul casei
fusesera in mare parte inlocuite, grunduite, chituite si
vopsite. Tencuise din nou veranda din fata, razuise si
apoi chituise majoritatea ferestrelor si inlocuise multe
dintre usile exterioare, pentru ca lemnul din partea de
jos se umflase din cauza ploilor. De asemenea, Mutt
instalase noi corpuri de iluminat in afara casei, inclusiv
cateva reflectoare in copacii din jur. inlocuise in
intregime balustrada ce marginea veranda din fata,
reconditionase mobila de pe veranda si o vopsise cu un
lac de exterior semilucios, ce stralucea sub roua diminetii
sau sub razele lunii. Apoi, habar n-am cum, folosindu-se
de tractor si de un sistem de scripeti si manivele, reusise
sa Indrepte poarta de la intrare, asa incat acum nu mai
semana cu un cort de circ. Plantase camelii, reparase
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aspersorul ce serpuia de-a lungul aleii, udand astfel
salciile plangatoare si stejarii si curatase chiparosii
Leyland din apropierea aleii. Lustruise pana si ciocanelul
de alama, in forma de cap de leu, cu care bateai in usa.

A spune ca Tnauntru, in casa domnea curatenia ar
fi o subestimare a realitatii. Puteam manca de pe fundul
cosului de gunoi... Fiecare coltisor al casei fusese spalat,
sters de praf si, daca Mutt considerase necesar, slefuit,
baituit, revopsit sau reparat. Diverse corpuri de iluminat,
ventilatoare, incuietori de usa sau arzatoare care nu mai
functionasera de zece ani, acum functionau din nou. Mi-
am dat seama ca Mutt facuse reale progrese atunci
cand, pentru prima data dupa un deceniu, vechiul
orologiu zgudui casa din temelii la ora 7 dimineata.

Nici lui Mose nu i-a venit sa-si creada ochilor. S-a
plimbat dintr-un capat in altul al casei, clatinand din cap,
mormaind ceva in sinea lui si zambind. Apoi m-a privit
lung si mi-a spus: ,Tuck, sora mea n-ar fi crezut ca se
intampla toate astea.”

Cand se crapa de ziua, Mult cobori la mine in
subsol si ma zgaltai. ,Tuck, Tuck, trezeste-te.” M-am
frecat la ochi, intrebandu-ma in sinea mea de ce o fi
purtand frate-meu costumul de clovn la ora 6 dimineata.

»,Da, ce-i amice?”

»~Am avut un vis.”

»N-ai putea sa mi-I povestesti dimineata?”

,Pai e dimineata.” Se aseza pe jos, isi scoase
peruca, isi Indrepta nasul cel rosu si incepu sa framante
peruca intre degete. Gibby concepuse o noua combinatie
de medicamente, care parea a-l mentine pe Mutt in stare
de functionare. Suisurile si coborasurile erau mai
moderate. Consecinta fu aceea ca, de la episodul cu
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mlastina din Jacksonville, Mutt nu a mai primit nici un
miligram de Thorazine. incepu s&-mi povesteasca: ,Se
facea ca ma aflam la intrarea unei catedrale imense, de
dimensiuni absolut uriase. Mai mare decat o suta de
biserici puse laolalta. Am batut la usile acelea vreme de
ore in sir si, intr-un final, ele s-au deschis. Am intrat
impleticindu-ma, dar indauntru era gol. Nu era nici-o
banca. in interior, catedrala era lunga de un kilometru si
jumatate, poate chiar mai mult. Podeaua era asemenea
unei table de sah, cu patrate din sidef sau fildes si din
granit negru, iar colturile erau in unghi drept, absolut
perfecte. De la o anumita inaltime, pe pereti erau
instalate un fel de tribune din granit lucios, care se
inaltau pana la cateva sute de metri in vazduh, atat de
sus incat nu se mai zareau. Tribunele acelea, ca si
grinzile tavanului, erau pline de ingeri. Sute, mii de
ingeri. Poate milioane. Si toti cantau in cor. Uneori nu se
auzea decat un murmur, in surdina; alteori rasunau
cantece clocotitoare, pline de viata, cu versuri pe care nu
le-am auzit niciodata. Apoi mai erau si cantece ca acelea
pe care ni le canta Miss Ella - desi in vis sunau mai bine
decat in interpretarea ei.

»in celdlalt capat al culoarului, la un kilometru si
mai bine departare de locul unde ma aflam eu, se vedea
un scaun. Semana de fapt mai mult cu un tron, dar era
destul de simplu, nu avea nimic somptuos. Pe el statea
un ins. Nu-i puteam vedea fata, dar tot trupul lui emana
lumina, ca soarele, stralucind mai tare decat ti-ai putea
imagina. Asta nu e ca povestea cu vrajitorul din Oz, ci
totul era cat se poate de real. Am facut un pas Tnainte si
deodata, tribunele de ingeri au amutit; se lasa o tacere
de moarte. Linistea se asternu pretutindeni, singurul
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sunet ce mai razbatea din cand in cand era cate un
falfait de aripi. Nu prea stiam de ce ma aflu acolo, dar
stiam ca imi doresc cu ardoare sa intru si, mai mult decat
atat, ca vreau sa stau de vorba cu insul de pe scaun. Cu
fiecare particica din mine doream sa Tnaintez si sa-i
vorbesc. Sa ma asez la picioarele lui. insa picioarele mele
pur si simplu nu voiau sa se miste. Parca erau tintuite de
podea. M-am intors si am vazut cum o mie de funii ma
tineau legat de peretele din spate si, ca o panza de
paianjen, ma trageau catre podea.

»Barbatul imi facu semn sa ma indrept spre el, dar
n-o puteam face. in ciuda tuturor eforturilor mele, in
ciuda tuturor incercarilor de a taia plasa, tot nu ma
puteam elibera. Si, mai rau decat atat, nu puteam nici
macar sa-i vorbesc, nu-i puteam spune ce mi se
intampla, pentru ca plasa de paianjen imi acoperea si
gura. Tuck, oricat incercam, nu puteam ajunge la el.” Cu
fiecare propozitie rostita, Mutt devenea tot mai insufletit
si mai surescitat.

»,0 data cu trecerea timpului, plasa continua sa
creasca. Mi se infasurase in jurul gatului, incat nu mai
puteam respira. Nu mai avea la dispozitie decat un minut
sau douad. Plasa ma strangea tot mai tare si simteam ca
ochii imi erau pe punctul de a-mi iesi din orbite. Tocmai
cand ma gandeam ca n-o sa ajung niciodata acolo si
cand trageam in piept, cu greutate, ultimele guri de aer,
el se ridica in picioare, isi puse mana streasina la ochi si-
mi facu semn din nou. Dandu-si seama ca n-aveam cum
sa ajung la el, din locul unde ma gaseam, sari repede de
pe tronul sdu si se indrepta spre mine, cu pasi grabiti. in
scurt timp, alerga cu toata viteza, strabatand distanta ce
ne despartea asemenea unui atlet de performanta. Ar fi

472



trebuit sa-l vezi si tu alergand. Genunchii sus, pasul lung,
calcaiele abia-i atingeau pamantul, coatele i se miscau
ritmic, dinainte inapoi, de la lobul urechii pana la sold. Pe
masura ce se apropia de mine, incepeam sa Tmi dau
seama cine era.”

Mutt facu o pauza; ochii ii erau larg deschisi. ,Era
El. Spinii din coroana erau lungi de cinci centimetri si i se
infigeau adanc in pielea-l subtire de pe cap. Pe fata | se
rostogoleau stropi de sange. Mainile si picioarele ii erau
strapunse; prin gaurile acelea se vedea pe partea cea-
lalta. Din intepatura din coasta ii curgea sange si apa. Se
opri langa mine, dar nici macar nu gafaia. Ca si cum ar fi
alergat de multe ori dintr-un capat in altul si ar fi fost
obisnuit cu acea cursa.

»ApOi apuca paienjenisul de funii cu o singura
mana, iar pe cealalta o intinse, stranse pumnul si din el
incepu sa picure sange, ca si cum ar fi stors un burete.
Sangele Lui imbiba funia ce ma tinea legat si o roase in-
tocmai ca un acid. Plasa se topi, disparu, iar eu am fost
eliberat. imi ridi cai privirile, si iata ca toti ingerii falfaiau
din aripi. Ca si cum milioane de albine ar zbura
imprejurul cupolei Superdome-ului?g, stralucind
asemenea licuricilor. Si cantecul acela... Era atat de plin
de speranta, de incurajator. Ca si cum as fi facut, in
sfarsit, un lucru bun. Mi-am privit mainile, nu mai erau
prinse in funii. Paienjenisul acela nu mai exista. Gata cu
legaturile care ma tineau. Eram liber. Deasupra capului
meu, cantecul rasuna tot mai puternic si, cu toate ca nu
il mai auzisem niciodata, stiam deja cuvintele.”

28 syperdome-ul din New Orleans, Louisiana, este o arend sportiva,
cunoscuta datorita cupolei sale pe structura fixa (cea mai mare din
lume) - n.tr.
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Mutt se ridica in picioare si gesticula prin camera,
de parca ar fi zugravit. ,N-am stiut ce sa-l daruiesc, asa
ca mi-am deschis borseta, am scos sandvisul cu unt de
arahide si jeleu si | I-am dat. A rupt doar un coltisor din
el, asa cum facea de obicei Miss Ella, apoi ne-am asezat
chiar acolo, pe podea si am mancat din sandvis. El sedea
pe un patrat din fildes, eu pe unul de granit. in curéand,
au Tnceput sa bata si alti oameni la usa. Bateau cu toata
puterea si, cum nu voiam sa par nepoliticos, m-am
ridicat sa plec, insa El S-a intins si m-a apucat de mana.
Am privit in jos si am vazut ca-mi prinsese la incheietura
o bratara de argint. Nu avea nici inceput, nici sfarsit, si
nu mai putea fi scoasd niciodatd. Am intors-o pe dos: in
interior era scris Numele Sau.” Mutt isi ridica mana si-mi
arata bratara argintie, dintr-o singura bucata, care-i
incercuia incheietura dreapta. ,N-am vrut sa uit visul,
asa ca mi-am facut asta.”

Isi apropie incetisor fata de a mea. ,Tuck, vrei s
mergem sa lovim niste pietre?”

»Mutt...”

Arata inspre grajd. ,Luminile sunt aprinse.”
Expresia de pe chipul sau imi dadea clar de inteles ca n-
avea de gand sa accepte un refuz din partea mea, asa ca
am coborat din pat si mi-am tras jeansii. Cand am intrat
in grajd, Mutt ma astepta deja. Am luat bata in mana, iar
el a ingenuncheat de partea cealalta a home plate-ului,
de unde putea sa-mi arunce pietricelele incetisor, de la
micd distantd. ,Vreau sa lovesti una singurd.” Isi vari
mana in buzunar si scoase piatra aceea rotunjita,
unsuroasa, lustruita manual pe care o purtase la el atata
amar de vreme.

474



»Esti sigur?” Mutt dadu din cap afirmativ, apoi
arunca piatra in directia mea, peste home plate.

Am urmarit-o - cu ochii mintii o vedeam invartindu-
se cu incetinitorul - si am vazut-o intrand in zona de
lovire, cu numele Ilui Matthew, inscriptionat pe ea,
rotindu-se iar si iar. Am facut un pas in fata, mi-am rotit
soldurile, mi-am intins bratele si am balansat bata. A fost
o lovitura buna. Fragmentul de granit negru fu pulverizat
pur si simplu, lasand in urma o pulbere fina ce se
raspandi in aer ca un norisor. Cateva secunde, nici Mutt,
nici eu n-am scos o vorba, pana cand tot praful pluti
afara din grajd. Dupa ce aerul s-a limpezit, mi-a trecut
prin minte, fulgerator, gandul ca de data asta nu mai
vazusem chipul lui Rex intiparit pe piatra.

in loc de micul dejun, ne-am urcat toti patru in
camioneta cu dulciuri a lui Mutt, acum sanatoasa din
punct de vedere mecanic si care nu mai scotea pic de
fum, si am pornit spre Rolling Hills. Pantecul lui Katie se
cam rotunjise, asa ca m-a rugat sa-i dau voie sa ia una
dintre camasile mele de flanel, incheiate cu nasturi in
fatd. Mi s-a incalzit sufletul s-o vad asa. Inainte sa
coboram din masina, Mutt isi umplu bratele cu o
gramada de dulciuri, dupa care am luat-o cu totii pe
coridor, catre salonul lui Rex. Jase conducea plutonul.
Judele se obisnuise deja cu vizitele noastre aproape
zilnice, cum se obisnuise si cu inghetata Chocolate
Rocket ,,cu de toate” a lui Mutt.

M-am asezat langa Jude, tinandu-i trabucul ,de
dupa Tnghetata”, iar Jase mi se cuibari in poala si privi
cum doi masculi de pasare-cardinal se bateau pentru
mancarea din dispozitivul de hranire, amplasat in fata
geamului. Mutt se asezase pe un scaun in fata lui Rex si-i
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baga inghetata in gura, cu o lingura de plastic pentru
copii. Nu stiam daca lui Rex ii placea sau nu, pentru ca
nu s-a deranjat niciodatd s& ne spuna. insd ne-am gandit
ca era mai buna decat nimic, iar, pe deasupra, daca nu-i
placea, ar fi putut oricand s-o scuipe. De doua saptamani
incoace, continua sa o inghita.
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Capitolul patruzeci si opt

intr-o buna zi, spre sfarsitul dupa-amiezii, cantecul
pe care-l fredona Mose m-a facut sa ma ridic de pe
veranda din spatele casei si m-a atras, de-a lungul
gardului, catre cimitir, unde tarnacopul si lopata
acompaniau perfect glasul sau. Sudoarea i se prelingea
de pe sprancene, ii ocolea gura intinsa intr-un zambet si-i
acoperea pieptul. Deasupra noastra, norii se adunau,
acoperind partial soarele, iar briza racoroasa aducea cu
sine mirosul acela dulce.

»A cui groapa e?”

»A mea, daca tarnacopul asta nu devine mai usor.”

,0O, termina. Tu esti mai sanatos ca mine.”

Mose se opri din miscarea sa ritmica si ma cantari
din cap pana-n picioare. ,Ei, ai terminat pregatirile?”

.Da, Katie s-a ocupat de toata organizarea, a
decorat totul, de la pridvorul bisericii pana la altar, iar
maine plecam cu Jase intr-un concediu de doua
saptamani, undeva in vest. Ne-am gandit ca ar fi frumos
sa vedem muntii Tnalti si oraselele de mineri parasite.”

Jiti iei cu tine si aparatul de fotografiat?”

»,Da, Doc m-a pus sa ma uit dupa niste chestii.
Poate ca o sa strecor si activitatea asta, printre
celelalte.”

Jlar Mutt?”

»,Gibby il ia intr-o excursie de pescuit la musca. O
saptamana in Maine. Apoi vor sta aici pana ne intoarcem
noi.”
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»,Gibby e un doctor bun.”

Am dat din cap, incuviintand.

Mose fisi infipse iarasi tarnacopul in solul dur, la un
metru adancime. Facu semn inspre mormantul surorii lui
si continua, fara sa-si ridice ochii. ,Le-ai spus tuturor
despre treaba asta?”

~NU.” Mi-am trecut degetele prin par si am aruncat
0 privire catre biserica.

»Ei bine, mai este o ora si jumatate pana va trebui
sa-ti pui fracul. Cred ca ai suficient timp.”

Am aratat spre groapa. ,,Vezi sa nu mori aici. Avem
nevoie de tine la ceremonie.”

,Daca ma mai bati mult la cap s-ar putea sa dau
ortu' popii, doar ca sa-ti fac in ciuda.”

M-am plimbat 1imprejurul bisericii, uimit de
transformarea pe care o vedeam. Mutt indepartase toata
vita-de-vie, inlocuise scandurile putrezite, refacuse usa
principala, iar in locul vechilor manere de lemn montase
unele stralucitoare, de alama. Usile erau acum deschise,
ferestrele, de asemenea. La fel ca mine, biserica respira
din nou.

Mi-am indreptat privirile catre altar. Dintr-acolo ma
privira cele doua dungi paralele lasate de Miss Ella. Am
pasit agale printre banci si, dupa cateva clipe de gandire,
m-am asezat langa dungile cu pricina, rezemandu-ma de
grilaj. Afara, Mose canta lin, cu voce dulce.

Am chibzuit putin si apoi am inceput. ,Astazi ma
casatoresc. Asta numai daca ne dai tu voie. Peste o ora,
Mutt se va duce sa-i ia pe Rex si pe Jude si-i va aduce
aici, unde Mose, cot la cot cu Judele, va face onorurile.
Nu ma astept ca Rex sa-si dea seama ce se petrece, dar
m-am gandit ca ar fi bine sa-l invit si pe el. lar cand I-am
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rugat pe Jude sa participe si el la ceremonie, a inceput sa
planga. Prin urmare, cred ca in privinta asta am facut
treaba buna. Azi-dimineata cand m-am trezit, a trebuit
sa-mi reamintesc mie insumi ce am de facut, adica sa-mi
spun in sinea mea ca-l iert pe Rex. Banuiesc ca asta-i un
semn bun. Poate ca incet-incet, durerea va disparea
undeva in plan secund si cred ca asta-i inceputul. De o
luna Tncoace Katie se agita de colo-colo, telefonandu-le
prietenilor, facand tot soiul de pregatiri, luminoasa ca
zana Tinkerbell de odinioara, care isi dadea drumul in jos
pe tiroliana. Si nu pot s-o tin nici-o clipa departe de pian.
Cat despre Jase, ei bine, el loveste fiecare minge pe care
i-0 arunc, imi zice tot «Unchiu' Tuck», azi va duce inelele
si vrea sa stie daca la receptie vom bea bere. I-am spus
ca da. Sper ca nu te superi.”

Mi-am trecut degetele peste canelurile din lemn.
.,Daca privesc in urma, cred ca accidentul din seara
aceea, cand Volvo-ul s-a intepenit in sant, are legatura
cu tine mai mult decat am crezut eu la finceput.
Indiferent ce ai facut atunci sau ce faci in prezent, te rog,
nu te opri. Noi toti, inclusiv Mutt, avem nevoie de
siguranta si suntem mult mai Tn siguranta cand tu
veghezi asupra noastra. Am trecut prin treizeci si trei de
ani de suferinta si amaraciune, un adevarat iad, dar ai
avut dreptate. Biciuita, batuta si calcata-n picioare,
dragostea a strapuns totusi stanca. Nu stiu cum anume,
dar s-a intamplat. Cred ca asta e cel mai mare mister.”

M-am uitat imprejur, minunandu-ma de maiestria
cu care Mutt lucrase la partea de dulgherie si am
incercat sa rezum, pe cat posibil, ceea ce aveam in
minte. ,Vreau sa te rog ceva.” Statuia de lemn a lui Isus
stralucea ca o minge de baseball lustruita cu rasina, iar
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deasupra mea porumbeii falfaiau din aripi, uguiau si se
pregateau sa-si ia zborul. Un porumbel purpuriu, mare si
robust fisi lua zborul din cuibul sau, dintre grinzile
bisericii, plana deasupra altarului, lansa o bomba alburie
de marime considerabila exact in mijlocul acestuia, dupa
care descrise in zbor un arc de cerc, printre grinzi, si se
intoarse inapoi pe stinghia unde statuse cocotat. Mi-am
ridicat privirea, in bataia razelor de soare. ,Uite care-i
problema; am nevoie sa ma ajuti sa fiu barbatul care
crede pustiul ala ca sunt. E atat de plin de speranta, de
uimire, de tot ce este bun in om, incat imi doresc sa-i
hranesc aceste porniri. Sa le fac sa creasca. Poate ca
daca o sa creasca in el, o sa creasca apoi si in mine.
Vreau sa fiu pentru el ceea ce Rex n-a fost niciodata
pentru mine si, date fiind experientele prin care am
trecut, gandul acesta ma sperie de moarte.” Am aratat
inspre Waverly. ,,Miza e mult prea serioasa.”

M-am apropiat de altar, apoi m-am fintors si, cu
degetul ridicat in aer, am continuat: , A, si mai e ceva...
te rog sa-i spui lui Miss Ella ca o iubesc. Spune-i ca mi-e
dor de ea. Si... spune-i ca am rupt lanturile ce ma tineau
legat de cosciug.”

Am iesit din biserica, iar Mose s-a catarat afara din
groapa sa. Varful lopetii lucea, usor indoit, iar coada fi
era fnnegritd, dupd zece ani de sdpat. imi inmana
unealta. ,Uite, tine.”

»,Ce sa fac cu asta?”

imi facu semn spre groapa. ,Umple-0.”

»,Dar... nu-i nimic tnauntru.”

Dadu din cap si-si sterse fruntea cu o batista. ,,O sa
fie, cand vei fi terminat treaba.”
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Mose isi arunca tarnacopul pe umar si arunca o
privire inspre mormantul lui Miss Ella. ,De data asta,
surioara, am facut ce mi-ai cerut, insa data viitoare, il
pun pe el sa sape. De-acum sunt prea batran ca sa mai
sap mormintele altora.”

Mose se indrepta spre grajd, fluierand ,Here
Comes the Bride”?°, iar eu coborai in groapa. Am tras
pamantul Tnauntru, peste pantofi, cu miscari lente,
ritmice. Nu ma grabeam deloc si era 0 munca usoara.
Partea mai grea fusese deja facuta. Treizeci de minute
mai tarziu, batatoream ultimul strat de pamant. Am
rotunjit movila, dupa care m-am sprijinit de lopata, cum il
vazusem pe Mose facand de zeci de ori.

Incununarea muncii groparului.

Cat timp am stat acolo, cu mormantul lui Miss Ella
in stanga si cu al meu in dreapta, o briza racoroasa si
umeda a adus nori josi, bogati in ploaie. Cateva minute
ramasera asa, atarnati parca 1in varful copacilor,
intunecati si grei, dupa care, ca si cum s-ar fi deschis
deodata un chepeng invizibil, se desfacura, dand drumul
unui potop dulce de primavara. A fost o ploaie calda, cu
stropii mari si grei. Tipica pentru luna martie. Poate ca
Dumnezeu plangea deasupra Alabamei. insd nu
totdeauna lacrimile exprima suferinta. Uneori ele tipa de
bucurie.

Experienta copilariei ma invatase ca astfel de nori
- care 1si dau drumul atat de repede si de abundent - nu
au puterea sa reziste mai mult de cincisprezece minute.
lar apoi, dupa ce-si vor fi descarcat toata munitia, dupa
ce-si vor fi golit bine maruntaiele, soarele ii va strapunge
si va opri ploaia, lasand aerul jilav si lipicios. Mi-am

29 "1at4, vine mireasa”, in engl. - n.tr.
481



ridicat capul, am inchis ochii si am lasat ca ploaia sa-mi
spele fata, umerii si sufletul. Am simtit, totodata, cum
rana din inima incepe sa se inchida.

».Miss Ella, trebuie neaparat sa fac un lucru.” Am
dat din cap. ,Cred ca tu ma vei intelege.”

Am lasat lopata, am sarit peste gard si am luat-o la
goana spre Waverly. intdrziasem la prima aruncare din
sezonul acesta. Jase statea pe jos, in sufragerie, salvand
o domnita aflata in primejdie, in turnul castelului sau din
piese Lego - care devenise mult mai mare de cand Mutt
fi adaugase inca trei cutii de piese. Am insfacat repede
manusile, sepcile si o singura minge de baseball - cea
care avea o bucatica de noroi intre cusaturi. Katie era la
pian, cantand domol ,,Canon in Re minor” si zambind, cu
gandul la ceea ce avea sa se intample in cursul dupa-
amiezii. Am deschis usa, i-am aruncat lui Jase manusa si
i-am spus: ,Hai, repede, grabeste-te pana nu se opreste
ploaia.”

Jase se ridica de pe podea, isi indesa sapca pe cap,
scotandu-si urechile afara. isi vari mana in manusa si sari
de pe veranda direct in iarba. Ramase in asteptare,
lovindu-si manusa cu mana cealalta si mutandu-si
greutatea de pe un picior pe celalalt. Katie ridica mana,
in semn de protest si-mi zise: ,Tucker, tocmai s-a spalat.
Nu are nevoie de inca o baie. As prefera sa-l vad curat
cand vine la altar cu inelul.”

Mi-am dus mana la inelul agatat de lantul de la gat.
»Nu-ti fa griji. E in siguranta. Si in plus, putin noroi n-a
facut rau nimanui.”

Se ridica Tn picioare si-si puse mana in sold.
~Tucker Rain.”
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»Katie, e vorba de mai mult decat de un simplu joc

Cu mingea, intre tata si fiu.”

Zambind, ea veni la usa si-si puse mana pe pieptul

meu. ,Despre ce anume e vorba?”

l-am aruncat mingea lui Jase si am urmarit-o cum

se Invarte si aluneca prin ploaia torentiala. ,Despre T-I-

M-P.”

fi aici.

liftul.

Tucker?

Da, doamna.

Sa n-o uiti pe Mama Ella.

Ai de gand sa pleci undeva?

Cred ca e timpul sa te las sa-ti traiesti viata.

Katie n-o sa fie prea bucuroasa. Spera ca astazi vei

Numai Katie spera?

Ei, stii bine ce vreau sa zic.

Perfect, mi-am cumparat deja palaria.

Asa mai merge! Bine ca nu trebuie sa mergem cu

Nu te obraznici cu mine.

Mama Ella, esti o mare figura.

Cum te mai simti, cu stomacul?

Ma cam doare.

Cum?

Ca si cum s-ar mari. Ca si cum s-ar face loc ca sa

adaug si alti oameni.

Vezi, ti-am spus eu.

Mi-ai spus tu multe lucruri.

lar ma iei peste picior?

Nu, doamna, am vrut doar sa-ti spun ca am

ascultat tot ce mi-ai spus, de-a lungul timpului.

Tucker?
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Nu i-am raspuns. Stiam deja ce dorea. Tucker
Rain?

Asta mi-a captat atentia si, pentru o clipa, am
simtit aroma de Cornhuskers.

Da, doamna?

Copile, pana la urma... dragostea castiga.
intotdeauna. Si mereu asa va fi.

Da, doamna.

Acolo, in gradina din fata casei, mi-am ridicat
manusa. Jase isi lua avant, indrepta spre mine manusa,
facu un pas urias in spate si arunca cat putu de tare.
Mingea descrise un arc de cerc si se rostogoli prin ploaia
care de-acum se intetise, invaluindu-ne din toate partile.

SFARSIT
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Multumiri

De fiecare data cand calc pragul unei librarii si vad
pe raft una dintre cartile mele, nu fac decat sa clatin din
cap. Sunt uimit. La fel ca prietenii si membrii familiei
mele. Ei imi spun adesea: , Ai reusit!” Ori de cate ori aud
lucrul acesta, privesc peste umar si simt nevoia sa ma
fac mic de tot. Am destula minte incat sa-mi dau seama
cum stau lucrurile, in realitate. Aportul meu este modest,
in cel mai bun caz, iar daca am reusit in vreo privinta, ei
bine, am reusit sa ajung la linia de start.

Adevarul e ca ma simt ca un alergator care este
condus de un oficial al competitiei de la locul sau din
tribune, printre multimile de spectatori, pana pe pista de
curse. Omul Tmi indica culoarul ce imi revine si imi face
semn spre cel care tine in mana pistolul cu care se va da
startul alergarii. ,Acesta este culoarul tdu. Succes! intr-
un minut se va da startul.”

Privind din perspectiva alergatorului, am finvatat
multe lucruri. Cel mai important este acela ca nu am
ajuns aici prin propriile puteri. Da, e adevarat ca am
muncit din greu, dar multi alergatori se antreneaza
asiduu si multi ma pot depasi. in concluzie, am fost
ajutat sa ajung pe pista.

Lui Allen, directorul editurii care Tmi publica
lucrarile si lui Jenny, editorul meu: va multumesc
amandurora pentru sustinere, pentru incurajari si pentru
ca m-ati ajutat sa scot la iveala povestile care mocnesc
inlauntrul meu. Echipei de la Thomas Nelson: va sunt cu
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adevarat indatorat. Nici nu mi-am inchipuit vreodata ca
ati putea face asa ceva cu povestirile mele.

Sealy, sper ca intr-o buna zi sa ajung sa merit
timpul pe care Chris il cheltuie cu mine. iti multumesc
pentru ca ai riscat. Chris, hai sa mergem la pescuit,
undeva unde sa pescuim la musca si drumul pana acolo
s& fie o aventurd captivanta. li sunt recunoscator lui
Dumnezeu ca existi si-ti sunt recunoscator si tie, ca
impresar si prieten, deopotriva.

Davis, pentru mine esti o sursa permanenta de
fncurajare; continui sa fixezi stacheta sus, iar prietenia ta
este o binecuvantare pentru mine - iti multumesc pentru
toate cele amintite. Herb, iti multumesc pentru toate
cate m-ai Tnvatat, pentru grija pe care i-ai purtat-o
bunului nostru prieten si pentru rasul tau - e de-a dreptul
molipsitor. Lonnie, multumesc pentru Clopton, pentru ca
I-ai impartasit cu mine. Esti aproape de inima mea. Si de
a lui Dumnezeu. Dave, multumesc pentru o Vviata
intreaga de alergat cot la cot cu mine. Mai bine doi decat
unul singur. Mi-a prins tare bine.

Gracie, Annie si Berry, Johnny si Michael, multumim
pentru dragostea pe care ne-o aratati, noua si baietilor
nostri. Suntem binecuvantati ca va avem.

Tata, am pus numele mamei pe prima pagina a
acestei carti, dar nu cumva sa te simti jignit. Mama n-ar
fi ceea ce este, fara tine. Cu totii stim asta. O sa vina in
curand si cartea ta.

Charlie, John T. si Rives, intr-o zi, cat de curand, o
sa facem rost de barca potrivita sa ne tina pe toti trei, sa
ne duca pana la Clark's si inapoi, sa ne ajute sa prindem
peste si sa nu se scufunde cand se inteteste vantul, sau
cand valurile trec de treizeci de centimetri. insd pana
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atunci, sa ne bucuram ca avem la indemana docul. Ma
rog ca Dumnezeu sa va dea picioare puternice, plamani
puternici si inimi puternice. $Si ma mai rog ca, pe masura
ce primiti toate aceste binecuvantari, sa invatati sa
alergati si s-o faceti cu totala lepadare de sine, iar
organizatorul cursei sa va dea si voua un culoar, numai
al vostru. Atunci cand o va face, sa alergati pana la
capat!

De-a lungul vietii am avut tovarasi de cursa mai
buni decadt mine. Insd niciunul n-a fost mai bun decéat
sotia mea. Christy, Tti multumesc ca ai alergat alaturi de
mine, ca ai fost mereu cu ochii pe linia de start, mi-ai
legat ranile, m-ai indemnat sa-mi folosesc la capacitate
maxima picioarele, plamanii si inima si ai crezut mereu
ca vom ajunge la linia de start, chiar si atunci cand nici
macar nu o mai zaream.

Multe se pot intampla de acum si pana la linia de
sosire. Pot sa fur startul, sa ies din limitele culoarului
meu, sa ma impiedic, sa obosesc, sa scap stafeta sau...
sa-mi duc alergarea pana la capat. Doamne, iti multu-
mesc ca mi-ai dat sansa sa alerg si ca mi-ai daruit
parteneri de antrenament mai buni decat mine. Ajuta-ma
sa alerg astfel incat sa-Ti fiu Tie pe plac asa incat viata si
arta mea sa Te reflecte pe Tine - si sa-i incurajez pe alti
alergatori, asemenea mie, sa-si continue cursa, sa se
ridice atunci cand cad la pamant, sa ramana in cursa si
sa ajunga la linia de sosire - pentru ca premiul care i
asteapta merita orice durere.
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Despre Miss Ella

Soseaua River Road serpuieste de-a lungul malului
sudic al raului St. John's, din Jacksonville, statul Florida si
strabate orasul din centru pana in San Marco. Casa in
care am crescut eu este situata chiar in centru. Sau, cel
putin, asa era pe vremuri. Anul trecut, cineva care
tocmai se mutase in oras a cumparat casa, impreuna cu
terenul din jur si a ras totul la pamant cu buldozerul.
Ultima data cand am vazut-o nu mai ramasese aproape
nimic din ea, decat scara veche de cupru, de care m-am
lovit o data si miam facut praf barbia, in copilarie,
precum si digul de beton, unde prindeam o multime de
pestisori, chiar si bibani. Or fi daramat ei casa, insa
amintirile au ramas neatinse.

Daca iesi de pe aleea noastra si o faci la dreapta,
dupa vreo suta de metri, soseaua River Road o ia din nou
la dreapta, respectiv spre sud si apoi merge drept inainte
pret de vreo opt sute de metri, pana la intersectia cu
soseaua River Oaks Road. Daca vii din directia cealalta si
treci de casa mea, aflata pe stanga, ajungi drept pe
pajistea din fata casei unde odinioara, in copilarie, locuia
unul dintre cei mai buni prieteni ai mei, Bryce.

intr-o dupd-amiaza, pe cdnd aveam noud sau zece
ani, Bryce si cu mine stateam in camera de la etaj si
treceam in revista cele treizeci si sase de canale TV, unul
mai grozav decat altul, cand, deodata, am auzit
scartaitul unor cauciucuri, urmat apoi de mugetul unui
motor si de scrasnetul rotilor. Sunetul devenea tot mai
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puternic pe masura ce se apropia de casa noastra. Cum
locuiam intr-un cartier destul de apatic, stiam amandoi
ca nimeni nu si-ar tura motorul in halul acela si nici nu si-
ar scartai cauciucurile, ca sa ia curba. Era cineva la care
nu-i pasa nici de masina, nici de sosea. Ne-am napustit la
fereastra si, cu ochii mari cat cepele, am urmarit cum
Porsche-ul devenea tot mai mare, transformandu-se
dintr-o pata rosie, intr-o racheta de toata frumusetea.
Cocotati la fereastra, deasupra acoperisului verandei, ne-
am dat destul de repede seama ca, daca Porsche-ul
model 924 nu lua curba la timp, avea sa zboare peste
peluza si sa demoleze camera de sub noi. Era o aventura
mai palpitanta decat cele din filmul The Dukes of Hazard.

A trecut multa vreme de atunci si nu pot afirma cu
certitudine, Tnsa cred ca a intrat in curba cu mai bine de
o suta de kilometri pe ora. Cauciucurile din fata au
explodat, iar masina a fost catapultata in aer. Si, la fel ca
automobilul lui Bo si Luke Duke, a zburat improscand
iarba, noroi si beton. Singurul lucru ce ne mai despartea
de bolid era un palmier inalt si solid. ,Meteoritul” se izbi
de copac, cam la doi metri deasupra solului, zguduindu-I
violent. Nenumarate cioburi de sticla s-au imprastiat pe
peluza, acoperind-o ca un strat de Thgrasamant, apoi sub
capota masinii se produse o mica explozie si, daca-mi
aduc bine aminte, claxonul suna in continuu pret de
cateva secunde. Dupa explozia de energie, masina se
prabusi pe iarba, imprastiata in bucati. Singurul sunet ce
se mai auzea era 0 muzica neinteligibila ce zbiera din
difuzoarele masinii. O muzica stridenta si plina de furie.
imi amintesc ca in clipa aceea m-a strdbatut gandul ca
parintii mei nu m-ar lasa niciodata sa ascult asa ceva-nu
ca mi-as fi dorit s-o fac.
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Bryce si cu mine am tulit-o in jos pe scari, am
zburat pur si simplu pe usa si am inconjurat epava,
uitandu-ne Tnauntru de la o distanta rezonabila. Voiam
neaparat sa asistam la eventualele faze sangeroase, cum
ar fi fost ca soferului sa i se rostogoleasca capul afara din
masina, ca o bila de bowling. Dar nu voiam sa-l si
atingem. Ne-am apropiat apoi de palmierul care inca se
clatina. Fragmente de fibra de sticla rosie si cioburi de
sticla din parbriz ramasesera infipte in coaja copacului.
Barbatul din masina abia mai respira si trupul ii era de-a
dreptul ciopartit. Avea ochii inchisi, usa din partea sa era
partial deschisa, iar geamurile se facusera tandari.
Sangele picura de pe fata si de pe mainile sale, precum
si de pe bord, iar anumite parti din imbracaminte ii erau
ude. Niciodata nu mai statusem atat de aproape de o
persoana care parea moarta. Nu era mai palpitant decat
filmul The Duk.es of Hazard.

Apoi si-a miscat mana. Ne-am aplecat ca sa vedem
mai bine, iar barbatul a ingaimat ceva, thsa nu l-am
putut auzi din cauza tipetelor smintite ce navaleau din
cele opt boxe de langa el. Bryce si cu mine amutisem,
ascunzandu-ne unul dupa celdlalt, timp in care s-a
adunat o multime de vecini, care venisera sa se asigure
ca nu fuseseram si noi raniti. Asteptam cu totii sosirea
ambulantei. Formam un cerc de spectatori inflacarati,
insa nimeni nu s-a apropiat de masina si absolut nimeni
nu l|-a atins pe omul respectiv. Zacea acolo singur,
sangerand si gemand, conectat la o pereche de picioare
ce pareau rasucite in podeaua masinii.

Aflata acasa la noi, cu doua case mai incolo, mama
mea auzise si ea zgomotul impactului. lesi in fuga pe usa
din fata, isi scoase sortul, tragandu-si-l peste cap, il
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arunca la o parte, pe trotuar si apoi, ridicandu-si fusta
mai sus de genunchi, o lud la fugd pe River Road. Imi
amintesc cum, alergand pe mijlocul strazii, genunchi i se
miscau Tn sus si-n jos, ca doua pistoane albe. Ne vazu si,
dupa ce finregistra, mental, faptul ca eram teferi, isi
indrepta privirile catre masina. Fara nici-o ezitare, isi
facu drum cu coatele prin multime, ingenunche langa
masina si 1si aseza mana peste mainile insangerate ale
barbatului. Se intinse apoi spre interiorul masinii si-si
puse cealalta mana pe piciorul lui sau pe volan, nu stiu
sigur. Si chiar acolo, in fata lui Dumnezeu si a tuturor
celor prezenti, incepu sa se roage.

Mama mea nu poate sa se roage fara sa planga.
Imediat ce inchide ochii o podideste plansul, asa ca si de
data asta, de indata ce-si pleca incet capul, de pe varful
nasului incepurd s&-i picure lacrimi. in timp ce plangea,
barbatul isi intoarse capul spre ea. Ochii ii fugeau in
toate partile, incapabili sa se focalizeze intr-un punct
anume, insa mama nici macar n-a tresarit. Continua sa
lacrimeze, iar barbatul bolborosi ceva ce doar ea putea
sa auda si degetele sale le stransera tare pe ale ei.

Cred ca si Dumnezeu asista la scena cu pricina,
caci la un moment dat El a stins radioul. in clipa aceea s-
a lasat o tacere mormantala, de puteai sa auzi cum cade
un ac. Doar vocea mamei se auzea. Am avut la dispozitie
douazeci de ani ca sa intorc intamplarea pe toate partile
si sunt convins ca a fost mana lui Dumnezeu la mijloc,
pentru ca nici soferul, nici mama nu a atins aparatul.
Poate ca Dumnezeu S-a saturat pur si simplu sa asculte
acea muzica.

Un lucru care m-a uimit in ziua aceea, si ma
uimeste si azi a fost faptul ca, in momentul in care s-a
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plecat pe genunchi, mama parea ca se inaltase deasupra
noastra, a celor prezenti, dominandu-ne pe toti. Uneori,
cand ma gandesc la ea, cu toate ca e inca in viata si
plina de energie, imaginea care-mi vine in minte e cea
din ziua aceea, cand se ruga langa masina.

Cred ca in clipa aceea am avut prima viziune cu
Miss Ella.

De atunci s-au perindat multe altele. intr-o noapte-
sa fi avut vreo opt sau noua ani-aveam febra mare si
eram la un pas de moarte, sau cel putin asa credeam eu.
Mi-am ridicat ochii din galeata in care vomam si am
vazut-o pe mama ingenunchind pe scarile ce urcau spre
camera mea. Acum, daca o asez pe mama pe un
piedestal, ca pe o sfanta, sa nu credeti ca tatal meu nu
se ruga si el. Se ruga, si inca o mai face, insa in clipa
aceea el Imi tinea galeata si se straduia sa prinda in ea
tot ce iesea din mine. Apoi, a mai fost si ziua aceea cand
ne-a dus la spital pe Lewis si pe mine, si ne-a lasat sub
panoul pe care scria ,Va rugam nu lasati copiii
nesupravegheati!”. A intrat in salonul in care zacea tatal
meu, foarte bolnav, si l-a tinut de mana. (Nici el n-a
murit.) Au mai fost multe alte ocazii, ca de pilda atunci
cand sora mea a fost atacata de un caine ciobanesc
german, in noaptea de Halloween, sau atunci cand un
pusti pe care nu-l mai vazusem niciodata si nu I-am mai
vazut nici dupa aceea, mi-a furat bicicleta chiar de sub
nas. Sau atunci cand m-am intors de la facultate
accidentat, daramat psihic, stiind ca n-o sa mai pot juca
niciodata fotbal. Mama a asteptat sa ma trezesc, langa
patul meu, m-a salutat cu ,Hei, prietene” si apoi s-a
rugat cum n-o mai auzisem nicicand inainte. Si exem-
plele ar putea continua la nesfarsit.
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Toti cei care m-au cunoscut pe cand eram copil va
pot spune ca aveam in mine o doza de rautate.
Constienti de asta, parintii mei au luptat - s-au apropiat
de mine, mi-au apucat mana insangerata si s-au rugat.
Nu-mi amintesc ca, vreodata, in familia noastra
pregatirea pentru culcare sa nu fi inceput cu o rugaciune.
Parintii mei fie ingenuncheau langa pat, fie se urcau in
pat, alaturi de mine, seara de seara. Si chiar dupa ce ei
se ridicau, ma sarutau de noapte buna si stingeau
lumina, nu dormeam niciodata singur.

Cum Dumnezeu are un foarte dezvoltat simt al
umorului, toti cei trei baieti ai nostri au mostenit acea
doza - si-a capatat fiecare partea, in mod echitabil.
Asemenea parintilor mei, Christy si cu mine ne luptam si
ne rugam-facand bataturi la genunchi, nu la pumni.

Uneori, stau si ma intreb cum ar fi fost oare viata
mea daca parintii mei ar fi procedat altfel. As mai sta
acum in fata calculatorului, in timp ce sotia mea si cei
trei baieti dorm in cealalta camera, inveliti bine? Poate
acum as fi fost la inchisoare, departe de casa. Sau, chiar
mai rau, poate as zacea, rece, sub o piatra funerara,
patatd de lacrimile mamei. insd ei s-au rugat si, de
aceea, sunt aici unde sunt. Dungile paralele, de latimea
unui genunchi, de la picioarele patului meu sunt cat se
poate de reale, si datorita lor, precum si datorita firului
cu plumb din buzunarul de la sortul mamei, n-am sa stiu
niciodata ce s-ar fi intamplat fara rugaciune.
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