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ELOGIU ADUS ROMANELOR
LUI CHARLES MARTIN

„Cu fiecare carte scrisă, Charles Martin schimbă o 
dată  în  plus  paradigma  beletristicii  de  factură 
inspiraţională.  Învăluiţi  în  ploaie este  o  poveste 
sentimentală ce nu trebuie ratată.”

— Michael Morris, autor al Live Like You Were 
Dying şi A Place Called Wiregrass

„O  povestire  delicată  despre  suferinţă  şi 
răscumpărare. Romanul  învăluiţi în ploaie se adresează 
fiecărui copil a cărui inimă a fost cândva frântă şi fiecărei 
mame care s-a rugat vreodată pentru copilul său. O carte 
ce nu trebuie ratată!”

— Angela Hunt, autoare a Unspoken şi The Debt

„Învăluiţi  în ploaie este dureros de fermecătoare. 
Îţi induce sentimente de teamă şi suferinţă; provocare şi 
descoperire;  iubire,  apoi  şi  mai  multă  iubire;  iertare 
imperfectă  şi  răscumpărare  veşnică.  Plasată  într-o 
ambianţă cu accente sudiste, speranţa şi promisiunea pe 
care le transmite cartea sunt universale. Charles Martin a 
devenit rapid una dintre elitele acestui gen literar şi un 
scriitor special inimii mele.”

— Kathryn Mackel, autoare a The Surrogate şi
The Departed
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„Un proverb spune că ploaia de dimineaţă nu ţine 
mult.  Aceasta  este,  într-un  anume  sens,  povestea 
captivantă pe care Charles Martin ne-o pune în faţă în 
noul său roman, ce are capacitatea de a schimba vieţi: 
povestea tranziţiei  remarcabile,  aproape magice,  de la 
ceaţa mohorâtă la strălucirea soarelui, de la umezeală la 
căldura  tihnită,  de  la  disperare  la  fericire,  de  la 
condamnare la răscumpărare... Citiţi această carte şi fiţi 
martorii răsăritului de soare!”

— John Dyson

„Când  greierii  plâng este  o  poveste  frumoasă, 
lirică, precum şi un carusel al sentimentelor. Dacă îţi plac 
povestirile  placide şi  lipsite  de neprevăzut,  aceasta  cu 
siguranţă nu este o carte pentru tine. E cea mai bună 
carte  pe  care  am citit-o  într-o  vară  întreagă.  Şi  o  voi 
reciti, chiar şi doar pentru pasajele ei descriptive.”

— novelspot.net

Când greierii  plâng este o poveste care merge la 
inimă... o lectură fantastică şi una pe care o recomand 
călduros.”

— www.bestsellersworld.com

„Cum nu mai citisem nici-o altă carte a lui Charles 
Martin înainte, am fost cu totul nepregătit pentru acest 
roman. Când greierii plâng este una dintre cele mai bune 
cărţi  pe care  le-am citit  vreodată,  şi  chiar  şi  acum, la 
câteva zile după ce am terminat-o de lecturat, încă nu 
reuşesc  să  mă  adun  pe  deplin.  Sunt  impresionat  de 
această poveste care m-a emoţionat profund. Trebuie să-
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i  avertizez  pe  cititori,  totuşi,  dacă  sunteţi  în  căutarea 
unei povestiri oarecare, fără multă acţiune, nu o alegeţi 
pe aceasta. Dar dacă doriţi o poveste care fără doar şi 
poate vă va copleşi, atunci aceasta este cartea pe care o 
căutaţi.”

— www.romancejunkies.com

„Stilul  literar  al  lui  Charles  Martin  este  înzestrat, 
binecuvântat şi pătrunzător. Proza sa reuşeşte să prindă 
esenţa  povestirii  Când  greierii  plâng cu  frumuseţe  şi 
sensibilitate.  Abia aştept să citesc şi  celelalte cărţi  ale 
lui.”

— Onceuponaromance. net

„În  această  carte  găsim povestea  reală  a  luptei 
unui  om  cu  incertitudinile  credinţei;  o  relatare 
neînfrumuseţată cu minuni de genul  deus ex machina, 
însă abundând în minuni din cele de zi cu zi, care există 
cu siguranţă,  dacă doar te  deranjezi  să le  observi.  Iar 
Charles Martin le observă, şi-l apreciez pentru asta. Nu 
se teme să atace problemele cruciale – cele care ţin de 
viaţă, moarte, iubire, jertfă.”

— Duncan Murrell, editor şi scriitor
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Mamei mele
Chiar şi acum... o femeie pe genunchi
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Prolog

Când durerea aceea surdă m-a trezit din somn, mi-
am  scos  doar  vârful  nasului  de  sub  pătură  şi  mi-am 
strâns genunchii la piept cu toată puterea, lângă inima 
care îmi bătea tare, răsunând ca o tobă militară. Camera 
era brăzdată de umbre, luna stătea aninată sus pe cer şi 
ştiam că Rex nu mi-ar da voie, cu niciun chip, să mă ridic 
din pat la ora asta.  Mi-am scos încetişor capul de sub 
pătură, cu părul electrizat, ridicat vâlvoi şi am privit  în 
jos, de la înălţimea cămăruţei mele de la etajul al doilea. 
Însă răsuflarea mea aburise geamul şi învelise luna într-
un halou de ceaţă. Baloţi de fân de mărimea unei maşini, 
acoperiţi  cu  folii  albe  de  plastic,  stăteau  înşiruiţi  de-a 
lungul gardului din spate şi tiveau decorul în care trei sau 
patru cai, cu crupele acoperite cu pături, şi una sau două 
căprioare păşteau în linişte secara de iarnă, înaltă până 
la  glezne.  Strălucirea  lunii  pline  lumina  veranda  din 
spatele casei şi grajdul, iar păşunea plutea parcă sub un 
val de ceaţă ce înainta greoi. Dacă aş fi putut, chiar în 
clipa  aceea,  să  înşeuez  ceaţa  şi  să  călăresc  peste 
câmpurile aurii, i-aş fi dat pinteni, aş fi tras-o de căpăstru 
în sus, spre cerul larg şi m-aş fi îndreptat spre soare, fără 
a privi măcar înapoi.

Dormeam în felul acesta – ghemuit ca un prunc – 
pentru că aşa treceam mai uşor neobservat. Dar când el 
totuşi  îmi  sesiza  prezenţa,  spatele  meu  trebuia  să 
suporte greul atacului. Cam un an mai târziu, când am 
aflat că aveam un frate, m-am gândit că poate de-acum 
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încolo urma să primesc doar câte-o jumătate de bătaie, 
din moment ce el avea de-acum de două ori mai multe 
ţinte.  Însă m-am înşelat.  N-a făcut decât să-şi  dubleze 
pur şi simplu loviturile.

Mi-am şters nasul cu mâneca pijamalei de flanel, 
mi-am întins  picioarele,  din  covrigit  cum eram,  şi  am 
alunecat uşor jos din patul meu etajat, ca de cazarmă, 
peste  care  se  revărsa  luna,  aruncându-mi  umbra  pe 
podea. Eu şi Peter Pan. Miss Ella ştia că aveam nevoie de 
loc  larg,  ca  să  cresc  în  voie,  aşa  că  îmi  cumpărase 
pijamaua dintr-o singură bucată cu care eram îmbrăcat, 
cu câteva numere mai mare. Însoţit de zgomotul produs 
de  tălpile  costumaţiei  mele  care  hârşâiau  şi  lunecau 
sonor, m-am îndreptat în vârful picioarelor spre scaunul 
unde  sta  agăţată  centura  mea  cu  două  tocuri  pentru 
pistol. Ţinându-mi răsuflarea, mi-am pus centura în jurul 
taliei, mi-am verificat revolverele cu şase gloanţe, pentru 
a fi  sigur că piedica era trasă,  mi-am înfundat pe cap 
pălăria de cowboy şi am cercetat repede cu privirea zona 
din preajma uşii.

Iat-o: sprijinită într-un colţ, la doar un braţ distanţă, 
se găsea bâta mea de baseball, un Louisville Slugger de 
66  de  centimetri.  Pietrele  pe  care  le  tot  lovisem  îi 
zgâriaseră şi-i crestaseră adânc capul cilindric, făcându-l 
să  arate  ciuntit  şi  grosolan,  însă  Moses  îi  polizase 
mânerul  destul  cât  să  se  potrivească  în  mâna  mea 
micuţă. Am înşfăcat bâta, m-am aşezat în poziţie de joc 
şi am sprijinit-o pe umăr. Trebuia să trec pe lângă uşa lui 
Rex şi  aveam nevoie de ajutor din toate părţile şi  sub 
toate  formele  posibile.  Nu ştiam niciodată  dacă  el  era 
sau nu acasă, dar nu eram dispus să risc. Dacă era în 
cameră şi se mişca măcar, aveam să îi rup picioarele, să 
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descarc  în  el  ambele pistoale  şi  apoi  să  fug mâncând 
pământul,  în  timp  ce  el  avea  să  blesteme,  rostind 
„cuvântul din Porunca a treia”.

În  ultimele  câteva  săptămâni  mă  frământaseră 
gânduri ce nu păreau a avea vreo logică. De exemplu: eu 
de ce nu aveam mamă, de ce tata nu se schimba, de ce 
răcnea mereu, de ce ţipa şi bea; şi de ce mă durea aşa 
stomacul. Chestii de genul ăsta.

Camera lui Rex era cufundată în întuneric şi linişte, 
dar nu m-am lăsat păcălit. La fel de liniştiţi sunt şi norii 
de furtună, chiar înainte să tune. M-am aşezat în patru 
labe  şi  apoi  m-am  târât  pe  burtă,  împingându-mă  în 
coate ca un soldat în toiul luptei, până am ajuns la uşa 
enormă a camerei lui Rex, apoi am trecut de ea, fără a 
mă  opri  nici  măcar  cât  să  arunc  o  privire  înăuntru. 
Pijamaua mea de flanel aluneca aproape fără zgomot pe 
podeaua de lemn lustruit. De cele mai multe ori, după ce 
îşi petrecea câteva ore sau chiar zile privind prin fundul 
unui pahar de cristal, Rex nu se mai obosea să aprindă 
lumina. Prea multe lucruri n-oi fi ştiut eu, dar ştiam că o 
cameră întunecată nu însemna neapărat că Rex nu era 
acolo. Am început iarăşi să mă târăsc. Gândul că el era 
înăuntru,  stând  pe  scaunul  său  şi  urmărindu-mă  cu 
privirea, ridicându-se apoi şi venind spre mine... aproape 
mă paraliza. Am început să respir precipitat, gâfâit, iar 
fruntea mi s-a acoperit cu broboane de sudoare. Însă, în 
afară de zgomotul asurzitor al inimii mele, nu se auzea 
niciun sforăit, niciun strigăt.

Când  am  trecut  de  tocul  uşii  lui,  mi-am  şters 
transpiraţia de pe frunte şi mi-am tras repede şi călcâiele 
la adăpost. Văzând că nu se aude zgomot de paşi, că nu 
simt o mână pe spate şi nici nu sunt ridicat brusc de pe 
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podea,  m-am  târât  până  la  balustrada  scării,  mi-am 
trecut un picior peste ea şi am alunecat încet până jos, 
pe podestul de marmură de la primul etaj.

Am aruncat o privire peste umăr, n-am văzut nici-o 
urmă de Rex şi am luat-o la fugă. Dacă era acasă, ar fi 
fost  nevoit  să  alerge  ca  să  mă  prindă.  Am fugit  prin 
bibliotecă, prin fumoar, prin birou, prin camera în care se 
afla şemineul suficient de mare cât să poţi dormi în el; 
prin bucătăria ce mirosea a friptură de pui, a biscuiţi şi a 
sos; am sărit jos de pe veranda care mirosea a spălător 
pentru podele; am traversat apoi păşunea care mirosea 
a bălegar proaspăt de cal, către căsuţa ţărănească a lui 
Miss Ella, care mirosea a îmbrăţişare.

După cum îmi povestise Miss Ella, în săptămâna în 
care m-am născut, tatăl meu, Rex, dăduse un anunţ în 
ziarul  local,  căutând  să  angajeze  pe  cineva  pentru 
„ajutor în casă”. Făcuse acest lucru din două motive: pe 
de o parte, era prea mândru pentru a anunţa faptul că 
avea  nevoie  de  o  „dădacă”,  iar  pe  de  altă  parte,  o 
trimisese pe mama mea-funcţionara care lucrase pentru 
el peste program-să îndosarieze acte în altă parte. Vreo 
douăzeci de oameni au răspuns anunţului său, însă Rex 
era  năzuros...  fapt  ce  nu  prea  avea  noimă,  dată  fiind 
afinitatea  lui  pentru  funcţionare  alese  la  întâmplare. 
Imediat după micul dejun a sunat la uşă Miss Ella Rain 
[important  de  reţinut,  pentru  întreaga lectură:  rain  (în 
engleză) = ploaie – n.tr.], o văduvă fără copii, în vârstă 
de patruzeci şi cinci de ani, unica fiică a urmaşului unui 
sclav  din  Alabama.  Clopoţelul  a  răsunat  aproape  un 
minut şi, după ce a lăsat-o să aştepte atât cât trebuie, 
pentru a nu părea nici grăbit, nici în mare nevoie, Rex a 
deschis uşa şi a privit-o lung pe deasupra ochelarilor de 
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citit.  Vedea foarte bine să citească, însă, ca mai toate 
lucrurile  din  viaţa  sa,  purta  ochelarii  pentru  a  face 
impresie, nu pentru funcţia lor propriu-zisă.

Ea  stătea  cu  mâinile  împreunate  în  faţă  şi  era 
îmbrăcată într-o rochie albă de nailon,  pentru lucrul  în 
casă, de genul celor purtate de majoritatea menajerelor; 
avea şosete lungi până la genunchi, pantofi albi de infir-
mieră, cu şireturile legate cu funde duble, iar părul îi era 
prins  într-un  coc  răsucit,  ţinut  strâns  cu  şase  sau  opt 
clame simple. Nu era machiată deloc, dar dacă te uitai 
atent,  vedeai  mulţi  pistrui  împrăştiaţi  pe  obrajii  săi 
oacheşi.  Ea  i-a  înmânat  scrisorile  de  recomandare, 
rostind simplu: „Bună dimineaţa,  domnule.  Mă numesc 
Ella  Rain.”  Rex  s-a  uitat  prin  ochelari  la  documentele 
jerpelite,  studiind-o  din  timp  în  timp  pe  femeie,  pe 
deasupra ramelor. Aceasta a încercat să vorbească din 
nou, însă el şi-a ridicat mâna, oprind-o, şi a clătinat din 
cap, aşa că ea şi-a împreunat iarăşi mâinile şi a aşteptat 
în linişte.

După  trei  sau  patru  minute  de  lectură,  i-a  zis: 
„Aşteaptă aici.” I-a închis uşa în nas şi s-a întors după un 
minut, împreună cu mine. În timp ce o invita în casă, m-a 
„predat” În braţele ei, întinzându-mă de departe, cum ai 
face cu un pui de leu, şi i-a spus: „Uite, ţine. Fă curăţenie 
în casă şi nu-l scăpa din ochi.”

„Da, d-le Rex.”
Miss  Ella  m-a  legănat,  apoi  a  intrat  în  hol  şi  a 

cercetat casa, dintr-o privire. Episodul acesta explică de 
ce nu am nici-o amintire a unor vremuri când să n-o fi 
cunoscut pe Miss Ella Rain. Nu mi-a fost mama care m-a 
purtat  în  pântec,  ci  mama  pe  care  mi-a  dăruit-o 
Dumnezeu.
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Nu am să înţeleg niciodată de ce a acceptat slujba.
Miss Ella terminase liceul prima din clasa ei, însă a 

preferat să nu meargă la facultate, ci şi-a încins şorţul şi 
s-a pus pe treabă, câştigând astfel suficienţi bani cât să-l 
trimită la studii  şi să-l întreţină acolo pe fratele ei mai 
mic,  Moses.  Când  m-am  făcut  destul  de  mare  ca  să 
înţeleg ceea ce făcuse, ea mi-a spus cu hotărâre: „Într-o 
bună zi, el este cel care va trebui să poarte de grijă unei 
familii.  Nu eu.”  Înainte  de  a  se  fi  încheiat  prima lună 
petrecută la noi,  ea îşi  mutase deja lucrurile  în căsuţa 
servitorilor,  însă  în  curând  a  ajuns  să  îşi  petreacă 
majoritatea  nopţilor  dormind  pe  un  scaun,  în  holul  de 
lângă dormitorul meu de la etajul al doilea.

După  ce  s-a  îngrijit  astfel  de  nevoile  mele 
elementare – hrană, îmbrăcăminte şi supraveghere – Rex 
s-a  reîntors  în  Atlanta  şi  şi-a  reluat  atacul  necinstit  şi 
continuu asupra dolarului.  În  curând lucrurile  au intrat 
într-un anume tipar. Până pe la trei ani, îl vedeam pe Rex 
de joia până duminica. Stătea la noi  atât timp cât era 
necesar pentru ca personalul să se teamă în continuare 
de  el,  cât  să  vadă  că  eram  roşu  în  obraji,  cât  să-şi 
înşeueze unul dintre caii de rasă şi apoi, după partida de 
călărie,  să  dispară  la  etaj  în  compania  uneia  dintre 
asistentele sale. Cam o dată pe lună îi făcea curte celei 
mai recente partenere de afaceri şi atunci, în acelaşi fel, 
dispăreau în bar până când el îşi satisfăcea poftele. Rex 
era  de  părere  că  partenerii  de  afaceri  şi  oamenii,  în 
general, sunt asemenea trenurilor. „Mergi cu unul până 
te saturi, apoi sari jos. Vine altul în cinci minute.”

Dacă Rex era acasă, şi dacă vorbea, două cuvinte îi 
erau  cu  siguranţă  pe  limbă.  Primul  dintre  ele  era 
„Dumnezeu”, iar al doilea era unul pe care i-am promis 
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lui Miss Ella că n-am să-l repet niciodată. Pe la cinci ani 
nu ştiam ce înseamnă, însă felul cum îl rostea, roşeaţa 
de pe faţa lui şi saliva ce îi spumega la colţul gurii ori de 
câte ori îl pronunţa îmi dădeau de înţeles că nu era ceva 
bun.

„Miss Ella,” am întrebat-o scărpinându-mă în cap, 
„ce înseamnă cuvântul  ăsta?” Ea şi-a şters mâinile  de 
şorţ, m-a luat în braţe de pe scăunelul unde stăteam şi 
m-a aşezat pe bufet, în bucătărie. Lipindu-şi fruntea de a 
mea,  şi-a  pus  arătătorul  pe  buzele  mele  şi  a  rostit: 
„Sssst!”

„Dar, Miss Ella, ce înseamnă?”
Ea  şi-a  plecat  capul  şi  mi-a  şoptit:  „Tuck,  este 

cuvântul din Porunca a treia. E un cuvânt rău, rău de tot. 
Cel mai rău cuvânt. Tatăl tău n-ar trebui să-l spună.”

„Dar de ce-l spune?”
„Uneori  oamenii  mari  îl  spun  atunci  când  sunt 

furioşi.”
„Pe  tine  cum  de  nu  te-am  auzit  niciodată 

spunându-l?”
„Tuck,” mi-a zis ea punându-mi în poală castronul 

cu făină de porumb şi ajutându-mă să amestec aluatul ce 
se  îngroşase,  „promite-mi  că  n-o  să  spui  niciodată 
cuvântul ăsta. Îmi promiţi?”

„Dar dacă te înfurii şi tu şi îl spui?”
„N-am să fac asta. Acum însă” – şi ochii ei îi fixară 

pe ai mei – „promiţi?”
„Da, să trăiţi.”
„Spune atunci.”
„Promit, Mama Ella.”
„Şi vezi să nu te audă că spui asta.”
„Ce anume?”
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„«Mama Ella.» M-ar concedia cu siguranţă.”
M-am uitat înspre locul  unde bănuiam că se afla 

Rex. „Da, am înţeles.”
„Bine, acum amestecă mai departe.” Făcu apoi un 

semn în direcţia de unde se auzeau strigăte. „Am face 
bine să ne grăbim. Pare flămând.” Ca un câine care a 
fost  bătut  prea  des,  şi  noi  învăţaserăm  de  timpuriu 
semnificaţia vocii lui Rex.

Sunt aproape convins că Miss Ella nu a trăit  nici 
măcar o singură zi în care să nu fi muncit din greu. De 
multe ori, seara, o priveam cum îşi pune o mână în şold, 
îşi împinge umerii în faţă, îşi arcuieşte spatele şi se uită 
la Moses. „Frăţioare, trebuie să mă spăl pe dinţi, să-mi 
doftoricesc hemoroizii, să mă ung cu Cornhuskers şi să 
pun  capul  pe  pernă.”  Însă  de  fapt  acela  era  doar 
începutul. Îşi punea casca de duş, se dădea cu cremă şi 
apoi îngenunchea. Atunci începea de fapt ziua pentru ea, 
deoarece,  odată  pornită,  era  foarte  posibil  să  rămână 
acolo toată noaptea.

Gândul  la  Rex  m-a  făcut  să-mi  îndrept  din  nou 
privirea  spre  casă.  Dacă Rex era  prin  zonă şi  încă  nu 
urcase  în  camera  sa,  erau  foarte  mari  şanse  ca, 
aruncându-şi  privirea  pe  oricare  fereastră  din  spatele 
casei, să vadă uşa principală a locuinţei lui Miss Ella. Aşa 
că am alergat în spatele căsuţei, prin umbra streşinii. Am 
întors cu susul în jos găleata de la spălătorul de podele, 
m-am căţărat până la fereastră şi mi-am proptit bărbia 
de pervaz, în timp ce, cu picioarele, loveam şi zgâriam 
zidul rece de cărămidă.

Înăuntru,  Miss  Ella  era  îngenuncheată  lângă pat. 
De  foarte  multe  ori  stătea  aşa.  Cu  capul  plecat  şi 
acoperit  cu  o  cască  de  duş  din  plastic  de  culoare 
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galbenă,  cu mâinile  împreunate  odihnindu-se pe  Biblia 
deschisă pe pat, în faţa ei. Indiferent ce s-ar fi întâmplat, 
ea se hrănea în mod constant din Scriptură. Adesea cita 
din ea, cu autoritate. Miss Ella rostea rareori cuvinte sau 
fraze care să nu fi fost desprinse din Vechiul sau din Noul 
Testament. Cu cât Rex bea mai mult şi cu cât înjura mai 
mult, cu atât Miss Ella citea şi se ruga mai mult. Odată, i-
am văzut Biblia, şi am observat că mare parte din pagina 
la care era atunci fusese subliniată. Nu ştiam să citesc 
prea  bine,  însă,  privind  retrospectiv,  probabil  că  era 
vorba de cartea Psalmilor.  Acolo  îşi  găsea mângâierea 
Miss Ella. În special în Psalmul 25.

Miss Ella îşi mişca buzele, capul i se pleca uşor din 
când în când, în semn de încuviinţare, iar ochii închişi îi 
erau înconjuraţi de riduri adânci. Şi acum, ca şi atunci, 
când  îmi  amintesc  de  ea  îmi  vine  în  gând  aceeaşi 
imagine: o femeie pe genunchi.

Faptul că stătea cu spatele la mine nu conta câtuşi 
de puţin. În spatele părului sârmos şi grizonat pe care şi-l 
tundea singură,  se ascundeau doi  ochi  căprui,  mici  ca 
nişte mărgele, care vedeau tot ce se întâmpla, ba chiar şi 
ce nu se întâmpla. Ochii  vizibili,  cei de pe faţă îi  erau 
îngăduitori şi blânzi, însă cei pe care îi avea la spate mă 
surprindeau  de  fiecare  dată  când  făceam  câte  o 
năzbâtie. Mă gândeam adesea că dacă aş fi putut să o 
prind dormind, aş fi intrat la ea în vârful picioarelor, şi aş 
fi început să caut prin păr, pe la ceafă, ca să-i găsesc. 
Problema mea era că, şi dacă aş fi reuşit să-i scot casca 
de duş şi să găsesc pleoapele, ochii aceia ca mărgelele 
aveau  să  se  deschidă  şi  să-mi  străpungă  sufletul  cu 
flacăra lor, eram sigur de asta. Acum aş fi fost teafăr şi 
pulsând  de  viaţă  –  cu  respiraţia  întretăiată  din  cauza 
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curiozităţii,  pipăindu-i  pielea  capului  cu  degetele 
înfrigurate de emoţie şi având toată viaţa înainte – iar în 
clipa  următoare aş  fi  fost  paf!  doar  o coloană de fum 
înălţându-se din pantofii mei.

M-am coborât înapoi pe fundul găleţii, am ciocănit 
uşor  în  fereastră  cu  mânerul  bâtei  de  baseball  şi  am 
şoptit: „Miss Ella!” Era o noapte răcoroasă, iar respiraţia 
mea semăna cu fumul trabucului lui Rex.

Am privit în sus şi am aşteptat, timp în care frigul 
se strecura pe nesimţite prin ţesătura pijamalei mele. În 
vreme ce eu ţopăiam pe găleată, ea şi-a înfăşurat strâns 
peste umeri un şal zdrenţăros şi a deschis geamul. Dând 
cu ochii de mine, s-a aplecat în afară şi m-a tras sus, cu 
toate cele douăzeci şi  trei  de kilograme ale mele. Ştiu 
cifra  exactă pentru  că  în  urmă cu o  săptămână,  când 
împlinisem cinci ani, mă dusese la controlul medical, iar 
când Moses m-a urcat pe cântar, Miss Ella comentase: 
„Douăzeci şi trei de kilograme? Copile, ai jumătate din 
greutatea mea!”

A închis  fereastra  şi  a  îngenuncheat  lângă mine. 
„Tucker, ce cauţi jos din pat? Ştii cât e ceasul?”

Am scuturat din cap, în semn că nu ştiam. Ea mi-a 
luat pălăria de pe cap, mi-a desfăcut centura cu tocurile 
de pistol şi le-a atârnat pe amândouă de stâlpii patului. 
„O  să  răceşti  cobză  aici.  Vino-ncoace!”  Ne-am aşezat 
amândoi  în  balansoarul  ei,  în  faţa  şemineului  în  care 
mocneau doar câţiva tăciuni aprinşi. A aruncat pe foc o 
mână de surcele şi apoi a început să se legene încetişor, 
încălzindu-mi  mâinile  în  mâinile  ei.  Singurele  sunete 
perceptibile veneau de la ritmul lent al balansoarului şi 
de la inima mea, care bătea să-mi spargă pieptul. După 
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câteva minute, mi-a dat la o parte părul ce-mi venea în 
ochi şi m-a întrebat: „Ce-ai păţit, copile?”

„Mă doare stomacul.”
A  dat  din  cap,  că  mă  înţelegea  şi  şi-a  trecut 

degetele prin părul meu; degetele acelea care miroseau 
a cremă Cornhuskers. „îţi  vine cumva să vomiţi  sau ai 
nevoie să mergi la toaletă?”

Am dat din cap că nu.
„N-ai putut să dormi, nu-i aşa?”
Am încuviinţat cu capul.
„Ţi-e frică?”
Am dat din cap pentru a treia oară şi am încercat 

să-mi şterg cu mâneca lacrima ce sta să cadă, însă ea 
mi-a luat-o înainte. M-a strâns şi mai tare în braţe şi mi-a 
zis: „Vrei să-mi povesteşti ce s-a întâmplat?”

Am  clătinat  din  cap  şi  am  fornăit  zgomotos  pe 
nasul  înfundat.  Ea m-a tras pe spate,  spre pieptul  său 
cald ce-şi pierduse fermitatea şi a început să fredoneze 
ceva, în ritmul balansoarului. Mă aflam în cel mai sigur 
loc de pe pământ.

Şi-a  pus  mâna  pe  burtica  mea  şi  a  ascultat  cu 
atenţie, cum ascultă doctorul bătăile inimii. După câteva 
secunde,  a  dat  din  cap  ca  şi  cum i  s-ar  fi  confirmat 
gândul, a pus mâna pe o pătură şi m-a înfăşurat strâns în 
ea. „Tucker, te doare locşorul tău pentru oameni.”

Am ridicat din sprâncene. „Locşorul care?”
„Locşorul tău pentru oameni.”
„Ce-i asta?”
„Este  un fel  de  cufăr  al  comorii  din  poveste,  pe 

care îl ai în tine.”
M-am uitat către stomacul meu. „Şi are bani în el?”
A clătinat din cap, cu un zâmbet. 

20



„Nu, nu are bani. În cufăr sunt oameni. Oameni pe 
care îi iubeşti şi oameni care te iubesc pe tine. Te simţi 
bine  când cufărul  e  plin,  iar  când e gol,  te  doare.  Iar 
acum, el creşte. E cam la fel cu durerile de creştere pe 
care le simţi uneori la fluierele picioarelor şi la glezne.” 
Şi-a pus mâna în  dreptul  buricului  meu şi  mi-a zis:  „E 
înghesuit cam pe aici, în spatele buricului.”

„Cum a intrat acolo?”
„Dumnezeu l-a pus acolo.”
„Şi fiecare om are câte un cufăr?”
„Da.”
„Chiar şi tu?”
„Chiar şi eu,” mi-a şoptit.
M-am uitat la stomacul ei. „Pot să-l văd şi eu?”
„A, nu ai cum să-l vezi. E invizibil.”
„Atunci de unde ştiu că-i adevărat?” am întrebat-o.
„Ei bine” – şi a rămas pe gânduri preţ de un minut 

– „e la fel ca focul ăsta de aici. Nu poţi vedea cum iese 
căldura  din  cărbuni,  dar  poţi  să  o  simţi.  Şi  cu  cât  te 
apropii mai tare de căldură, cu atât te îndoieşti mai puţin 
că focul chiar există, cu adevărat.”

„Cine este în burtica ta?” am întrebat-o.
M-a tras înapoi la piept, iar balansoarul a scârţâit 

sub greutatea noastră. „Păi să vedem.” Mi-a luat mâna şi 
a  pus-o  pe  stomacul  ei.  „Ei  bine,  tu  eşti.  Şi  George.” 
George era soţul ei, care murise cam cu şase luni înainte 
ca  ea  să  răspundă  anunţului  lui  Rex.  Nu  prea  vorbea 
despre el, dar fotografia lui trona chiar deasupra noastră, 
pe poliţa căminului. „Şi Mose.” Şi-a mutat apoi mâna. „Şi 
mama mea, tatăl meu, toţi fraţii şi toate surorile mele. 
Oameni de felul ăsta.”

„Dar toţi sunt morţi, în afară de mine şi de Mose.”
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„Doar pentru că un om moare, nu înseamnă că te 
părăseşte.” M-a luat de bărbie şi m-a întors blând către 
ea. „Tucker, dragostea nu moare, cum mor oamenii.”

„Dar în stomacul lui tata, cine e?”
„Ei bine,...” a şovăit câteva clipe, apoi s-a hotărât 

să-mi dea un răspuns destul de aproape de adevăr. „În 
primul rând, Jack Daniels.”

„Dar tu de ce nu-ţi umpli cufărul cu d-nul Daniels?”
A râs. „Din capul locului, nu-mi place gustul lui. Iar 

apoi, eu vreau să-mi umplu cufărul cu un lucru pe care 
nu trebuie să-l înghit decât o singură dată. Dacă-l bei pe 
d-nul Daniels, el va face aşa încât să-ţi fie iar sete. Va 
trebui  să-l  bei  în  fiecare  zi  şi  mai  apoi  şi  în  fiecare 
noapte, iar eu n-am timp pentru toate prostiile astea.”

Focul  îşi  arunca  limbile  aprinse  spre  fundul 
şemineului şi devora lemnul, preschimbându-l în cărbuni 
albi.

„Mama Ella, unde-i mămica mea?”
Miss Ella privi ţintă spre foc, cu ochii pe jumătate 

închişi. „Nu ştiu, copile, chiar nu ştiu.”
„Mama Ella?”
„Da,” mi-a răspuns, scormonind focul cu un vătrai 

de fier  şi  ignorând faptul  că folosisem iarăşi  apelativul 
interzis.

„Tata e supărat pe mine?”
M-a  strâns  în  braţe  tare  de  tot  şi  mi-a  zis:  „Nu, 

copile. Purtarea urâtă a tatălui tău nu are nimic de-a face 
cu tine.”

Am rămas tăcut câtva timp, privind cum capătul 
vătraiului de fier devine roşu incandescent. „Păi, atunci e 
supărat pe tine?”

„Nu cred.”

22



„Atunci,” am întrebat-o, arătând cu degetul înspre 
ochiul ei stâng: „de ce te-a lovit?”

„Tucker, cred că toate ţipetele şi loviturile astea au 
mult  de-a  face  cu  prietenia  lui  cu  d-nul  Daniels.”  Am 
încuviinţat  din  cap,  ca  şi  cum aş fi  priceput.  „Ca să-ţi 
spun drept, cred că nici măcar nu-şi mai aminteşte mare 
parte din ce-a făcut.”

„Dacă-l bem pe d-nul Daniels, el o să ne ajute să 
uităm?”

„Nu pentru totdeauna.”
Mi-a aranjat iarăşi părul cu degetele şi i-am simţit 

răsuflarea pe frunte. Miss Ella mi-a spus că uneori, când 
se ruga, simţea cum răsuflarea lui Dumnezeu se coboară 
şi  o  învăluie  ca  ceaţa  dimineţii.  Nu  ştiam prea  multe 
despre răsuflarea lui Dumnezeu, dar dacă semăna măcar 
un pic cu răsuflarea lui Miss Ella – dulce, caldă şi intimă – 
atunci o doream şi eu.

„Nu poţi să-l opreşti, să nu mai fie aşa de rău?”
„Tucker, m-aş arunca şi în faţa trenului pentru tine, 

dacă aş crede că ajută la ceva, dar Miss Ella nu poate 
face toate lucrurile, are şi ea nişte limite.”

Lumina  tăciunilor  dansa  pe  faţa  ei  strălucitoare, 
făcându-i pielea să pară mai albă decât era de fapt. Şi 
totodată  îi  dezvăluia  cicatricea  de  deasupra  ochiului 
drept şi uşoara tumefiere care încă nu se vindecase. M-a 
ridicat în capul oaselor şi mi-a lipit umerii de ai ei. Mi-a 
masat burtica şi a zâmbit.

„Mai  ştii  că,  uneori,  intru  în  camera  ta,  cu  o 
lumânare sau o lanternă în mână?” Am dat din cap în 
semn că da, ştiam. „Uite, aşa e şi dragostea. Lumina nu 
trebuie să-şi vestească intrarea într-o încăpere sau să-i 
ceară  întunericului  să  plece.  Ea  pur  şi  simplu  există. 
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Merge înaintea ta, iar întunericul se retrage, ca marea în 
timpul refluxului.” Şi, fluturându-şi mâna către cameră: 
„Trebuie să se retragă fiindcă întunericul  nu poate sta 
acolo unde este lumina.”

Mi-a cuibărit mâna într-ale sale, ca într-un leagăn. 
Mâinile  ei  erau  zbârcite  şi  bătătorite,  iar  articulaţiile 
degetelor-mai mari ca ale mele, cumva disproporţionate 
în comparaţie cu restul mâinii. Verigheta de argint îi era 
largă şi se subţiase la margini de la atâta purtat. Mâna 
mea era micuţă şi punctată de unul sau doi pistrui, iar 
unghiile îmi erau murdare de ţărâna Alabamei. O tăietură 
mai  veche  formase  o  crustă  de-a  latul  încheieturii 
degetului  arătător,  ce  plesnea  de  fiecare  dată  când 
strângeam pumnul. „Tucker, vreau să-ţi spun un secret.” 
Mi-a  făcut  mâna  pumn şi  mi  l-a  arătat.  „Viaţa  este  o 
luptă,  dar  nu poţi  să te  baţi  cu  pumnii.”  Mi-a  ciocănit 
uşurel bărbia cu propriul pumn, iar apoi şi-a lăsat mâna 
pe pieptul meu. „Trebuie să te lupţi cu inima.”

M-a tras înapoi la sânul ei şi şi-a supt saliva printre 
dinţi, ca şi cum ar fi încercat să cureţe cu limba resturile 
de porumb dintre ei. „Dacă pumnii ţi-s mai însângeraţi 
decât  genunchii,  înseamnă  că  nu  te  lupţi  lupta  care 
trebuie.”

„Miss Ella, uneori ceea ce spui tu n-are noimă.”
„în  viaţă,”  mi-a  zis  punându-şi  degetul  pe 

genunchiul meu, „e de dorit ca cicatricile să fie aici”. Şi-a 
pus apoi mâna cealaltă pe pielea crăpată a articulaţiei 
mele, continuând: „Nu aici.”

Am făcut semn către sticla cu cremă de mâini, pe 
jumătate plină, de pe noptieră. „De aceea te dai tu cu 
Cornhuskers?”
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Pielea  uscată  era  duşmanul  ei  numărul  unu. 
„Tributul  datorat  diavolului,”  o  numea ea.  Mâinile  i  se 
crăpau cumplit ori de câte ori culegea varză şi napi sau 
mă scotea la plimbare pe câmp, să căutăm vârfuri  de 
săgeată sau cioburi de oale de lut, după o răpăială scurtă 
de ploaie.  „De fiecare dată când stai aici  jos” –  şi  am 
arătat către podea, mai exact către dungile paralele, cu 
urme  de  uzură,  de  dimensiunea  genunchilor  ei  –  „de 
fiecare dată eşti unsă cu cremă.”

M-a scărpinat pe spate, iar pielea din jurul ochilor i 
s-a  încreţit  într-un  zâmbet.  „Nu,  copile,  tu  n-o  să  ai 
nevoie de Cornhuskers, decât dacă te apuci să lucrezi cu 
înălbitori şi cu amoniac în fiecare zi.”

Am privit în jos, urmărind mişcarea degetului său. 
„Acum, locşorul  tău pentru oameni  este cât  o piersică 
sau cât o mandarină. Dar în curând o să crească şi o să 
se facă de mărimea unui pepene galben şi apoi,  într-o 
bună zi” – desenă un cerc mare pe stomacul meu – „o să 
fie mare cât un pepene verde.”

Mi-am acoperit repede buricul pentru că voiam ca 
nimic să nu intre şi să nu iasă pe acolo fără încuviinţarea 
mea. „Miss Ella, tu o să fii întotdeauna înăuntru?”

„Da,  copile,  întotdeauna.”  Dădu din cap,  întărind 
cele spuse, iar apoi începu să se uite la foc, cu privirea 
pierdută. „Eu şi Dumnezeu nu plecăm nicăieri.”

„Niciodată?”
„Niciodată.”
„Promiţi?”
„Cu tot sufletul.”
„Miss Ella?”
„Da, copile?”
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„îmi dai,  te rog,  un sandviş cu unt de arahide şi 
jeleu?”

„Copile,”  a  zis,  lipindu-şi  capul  de  al  meu  şi 
mângâindu-mă pe obraz cu degetele ei bătătorite, „poţi 
s-o biciuieşti şi s-o baţi până-şi pierde cunoştinţa, poţi s-o 
târăşti pe străzi şi s-o scuipi, poţi chiar s-o spânzuri de un 
copac, s-o împungi cu ţepuşe ascuţite şi să-i răpeşti şi 
ultima suflare de viaţă, însă, în cele din urmă, indiferent 
ce-ai face, indiferent cât de mult te străduieşti s-o ucizi, 
dragostea va învinge.”

În noaptea aceea, într-un act de încălcare gravă a 
uneia dintre poruncile lui Rex, pe care o rostise cu o voce 
stridentă  şi  împroşcând  în  jur  salivă,  cu  minţile 
întunecate  de  băutură,  m-am  ghemuit  şi  am  adormit 
lângă Miss Ella.  Şi  acolo,  la pieptul  ei  cald,  am dormit 
liniştit toată noaptea, pentru prima dată în viaţă.
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Capitolul unu

Poate că e din cauza ploilor torenţiale de iulie, care 
se dezlănţuie la ora 3 după-amiază, la fel de sigur şi de 
punctual  ca  răsăritul  soarelui,  poate  că  e  din  cauza 
uraganelor de septembrie, care-şi  dau ifose pe întinsul 
Atlanticului, înainte de a-şi vărsa măruntaiele când ating 
ţărmul,  sau  poate  că  pur  şi  simplu  Dumnezeu  plânge 
asupra Floridei; însă, oricare ar fi motivul şi oricum s-ar 
petrece  lucrurile,  râul  St.  Johns  este  şi  a  fost  dintot-
deauna sufletul Floridei.

Îşi adună apele din ceaţa de la sud de Osceola1, iar 
apoi, spre deosebire de aproape toate celelalte râuri ale 
lumii,  cu  excepţia  Nilului,  şerpuieşte  înspre  nord, 
umflându-se tot mai mult pe măsură ce curge într-acolo. 
După ce se revarsă peste maluri la Lake George, râurile 
subterane crapă scoarţa  pământului,  scoţând la  iveală 
izvoare cristaline care-l fac să-şi continue marşul triumfal 
înspre  miazănoapte  şi  să  dea  naştere  comerţului, 
traficului naval, caselor de milioane de dolari şi oraşului 
Jacksonvillecunoscut  mai  demult  sub  denumirea  de 
Cowford2 –  pentru că pe aici  vacile traversau râul  prin 
vad.

1 Osceola (1804-1838), important lider militar amerindian din timpul 
războaielor  din  Florida,  purtate  între  triburile  Seminole  şi  armata 
Statelor Unite – n.tr.

2 Cowford: denumire compusă din termenii englezeşti cow = vacă şi 
ford = trecere prin apă – n.tr.
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La  sud  de  Jacksonville,  albia  râului  se  lărgeşte, 
ajungând la o lăţime de 5 kilometri, şi iau naştere, din loc 
în  loc,  mici  ramificaţii  sau  golfuri  presărate  cu  porturi 
întortocheate şi cu tabere de pescuit, unde oamenii sunt 
buni, iar majoritatea poveştilor lor – sinuoase ca râul. La 
câţiva  kilometri  sud-est  de  baza  militară  aeriană  ce 
deserveşte  Marina  Militarăcartierul  general  al  câtorva 
escadrile de avioane P3-Orion imense, cu patru elice ce 
bâzâie  monoton  –  se  află  pârâul  Julington,  o  mică 
proeminenţă ce iese din panglica râului, o coteşte spre 
răsărit, trece pe sub Şoseaua Statală 13, se încolăceşte 
sub  coronamentul  unor  stejari  maiestuoşi  iar  apoi  se 
pierde  în  noroiul  peisajului  virgin  al  Floridei.  Pe  malul 
sudic  al  pârâului  Julington,  înconjurat  de  şiruri  de 
portocali şi copaci de grapefrut, se află Spitalul de Boli 
Psihice Spiraling Oaks, ce ocupă mai mult de 4 hectare 
de  pământ  negru,  fertil,  neatins  de  îngrăşămintele 
artificiale  şi  găurit  de  râme.  Dacă  descompunerea  are 
vreun miros, atunci miroase ca locul acesta. Instituţia e 
adăpostită la umbra stejarilor mustind de viaţă, ce cresc 
în voie, ale căror crăci se răsucesc în sus, ca nişte braţe, 
şi  în  afară,  ca  nişte  tentacule,  ale  căror  vârfuri  sunt 
împovărate  de  milioane  de  ghinde,  luate  cu  asalt  de 
hoarde întregi de veveriţe grăsune, gălăgioase, agitate, 
alerte la pericolul uliilor, bufniţelor şi egretelor.

Spiraling  Oaks  este  locul  unde  oamenii  vin,  sau 
sunt trimişi,  atunci când familiile  lor nu mai ştiu ce să 
facă cu ei. Dacă există undeva un tărâm al demenţei, aici 
îl poţi afla. E ultima oprire înaintea casei de nebuni, deşi, 
la drept vorbind, exact o casă de nebuni este şi asta.

Până  la  ora  10  dimineaţa  se  schimbaseră  deja 
turele  de  personal,  însă  nu  înainte  ca  tuturor  celor 
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patruzeci  şi  şapte  de  pacienţi  să  li  se  fi  administrat 
dozele  necesare  de  Zoloft,  Zyprexa,  Litiu,  Prozac, 
Respidol,  Haldol,  Proxilen,  Thorazine,  Selaxa,  Paxil  sau 
Depakote.  Litiul  este  marfa  de  bază,  ingredientul 
elementar  în  „dieta”  fiecăruia,  din  moment  ce  toţi 
pacienţii,  cu  excepţia  a  doi,  aveau  în  sânge  o 
concentraţie  de  nivel  terapeutic.  Ceilalţi  doi  erau  abia 
internaţi şi aveau să intre în scurt timp „în rândul lumii”. 
Această  practică  a  dat  naştere  poreclei  instituţiei  – 
Lithiumville  –  pe  care  toţi,  în  afară  de  pacienţi,  o 
considerau amuzantă.  Mai  mult  de jumătate dintre  cei 
internaţi  ingerau  un  cocktail  matinal  alcătuit  din  Litiu, 
plus  un alt  medicament.  Cam un sfert  dintre  pacienţi, 
cazurile  mai  grave,  luau  Litiu  plus  încă  alte  două 
medicamente.  Doar  câţiva,  să-i  numeri  pe  degete, 
înghiţeau Litiu  plus  alte  trei  medicamente.  Aceştia  din 
urmă erau vieţaşii.  Ciudăţeniile.  Cei  fără  speranţă.  Cei 
din categoria „oare de ce s-o mai fi născut?”

Clădirile campusului erau toate cu un singur etaj. 
În felul acesta, nici unul dintre pacienţi nu putea face un 
pas  în  gol,  de  la  etajul  al  doilea.  Principalul  corp  de 
clădire destinat pacienţilor, Wagemaker Hali, era dispus 
sub  forma  unui  semicerc,  având  mai  multe  cabinete 
destinate asistentelor plasate strategic, la şase saloane 
distanţă unul de altul. Podele acoperite cu gresie, pereţi 
pe care erau pictate diverse peisaje, muzică plăcută şi 
angajaţi  prietenoşi.  Locul  mirosea  ca  după  un  masaj 
muscular viguros, relaxant şi aromat.

Pacientul din salonul 1 locuia aici de doi ani şi, la 
cei cincizeci  şi  doi  de ani ai săi,  era un veteran a trei 
astfel de instituţii. Cunoscut ca „omulcomputer”, fusese 
în  trecut  un  programator  talentat,  responsabil  de 
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calculatoarele  de  mare  viteză  şi  cu  nivel  ridicat  de 
securitate ale guvernului. Însă toate acele programe i se 
urcaseră  la  cap,  căci  acum credea  că  are  în  corp  un 
computer care-i spune ce să facă şi unde să se ducă. Era 
mereu nervos, hiperactiv şi adesea avea nevoie de ajutor 
din partea personalului pentru a merge, împleticindu-se, 
pe holuri,  pentru a mânca sau a găsi  toaleta,  pe care 
rareori o găsea la timp sau acolo unde era de fapt. Însuşi 
acest fapt explica mirosul din zonă. Trecea mereu dintr-o 
extremă în alta: când mai că se căţăra pe pereţi, când 
era catatonic. Nu exista la el o stare intermediară, şi nici 
nu existase de ceva timp. Era fie sus, fie jos. Fie pornit, 
fie oprit, ca un aparat. Fie da, fie nu. Nu mai vorbise de 
cel  puţin  un  an,  chipul  îi  încremenea  adesea  într-o 
grimasă, iar corpul îi rămânea înţepenit în poziţii ciudate, 
dovadă a conversaţiilor  interioare ce se petreceau sub 
carapacea unui om care avusese odinioară un IQ de 186 
sau  chiar  mai  mare.  Erau  foarte  mari  şanse  ca  într-o 
bună zi să părăsească Spiraling Caks legat cu curele de o 
targă şi având un bilet fără întoarcere, către un spital din 
centru,  unde uşile  se  deschid  doar  pentru  a  primi  noi 
pacienţi  şi  unde toate camerele sunt capitonate cu un 
material vătuit albastru, gros de zece centimetri.

Pacientul din salonul 2 era o femeie de douăzeci şi 
şapte de ani, sosită relativ recent, şi care acum dormea, 
sub efectul unei doze destul de puternice de Thorazine-
1200 mg. Nu avea să pună probleme nici azi, nici mâine 
şi,  la  drept  vorbind,  nici  în  weekend.  La  fel  vor  sta 
lucrurile şi cu tendinţele sale psihotice, care dormeau şi 
ele, sub acţiunea aceluiaşi sedativ. Cu trei zile în urmă, 
soţul ei bătuse la uşa instituţiei şi ceruse să fie internată. 
Faptul acesta se întâmplase la scurt timp după ce, pradă 
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unui nou ni episod maniacal – cel de-al nouăsprezecelea 
plan măreţ pe care-l pusese la cale – golise contul bancar 
al familiei şi îi dăduse unui străin 67.000 de dolari, bani 
gheaţă. Toţi banii ajunseseră la un individ care, chipurile, 
crease un dispozitiv care scădea la jumătate consumul 
de benzină pentru orice maşină de pe faţa pământului. 
Străinul nu i-a dat nici-o chitanţă şi n-a mai fost văzut 
vreodată. Şi nici banii, dealtfel.

Pacientul din salonul 3 împlinise patruzeci şi opt de 
ani  de  mai  multe  ori,  în  cei  trei  ani  petrecuţi  aici,  iar 
acum  stătea  în  picioare  lângă  biroul  asistentelor  şi 
întreba: „La ce oră începe Zest?” Văzând că asistenta nu-
i răspunde, bătu cu pumnul în masă şi zise: „Nava a venit 
deja şi eu nu plec nicăieri. Dacă-i spui lui Dumnezeu, o să 
mor.” Apoi, când ea nu făcu altceva decât să zâmbească, 
bărbatul începu să se plimbe încoace şi încolo, mormăind 
ceva  neinteligibil.  Vorbea  încâlcit,  mintea  lui  gonea 
nebuneşte printre o mie de idei strălucite, iar stomacul îi 
ghiorăia de foame deoarece, convins fiind că stomacul lui 
era în iad, nu mai mâncase nimic de trei zile. Era euforic, 
avea halucinaţii legate de tot soiul de detalii şi doar cinci 
secunde îl mai despărţeau de următorul pahar cu suc de 
merişor  –  băutura  administrată  cu  seringa  de  către 
asistente.

Până pe la 10:15, pacientul în vârstă de treizeci şi 
trei de ani, din salonul 6, nu-şi mâncase încă piureul de 
mere. Prefera să stea lipit de uşa băii şi să privească pe 
furiş  înspre  castronul  cu  mâncare,  examinându-l  cu 
suspiciune. Se afla aici deja de şapte ani şi era ultimul 
dintre  pacienţii  ce  primeau  Litiu  plus  alte  trei 
medicamente.  Ştia  despre  Litiu,  Tegretol  şi  Depakote, 
dar încă nu reuşise să-şi dea seama în ce amestecau cele 
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100 miligrame de Thorazine, de două ori pe zi. Ştia sigur 
că undeva le puneau, dar în ultimele câteva luni fusese 
aşa de ameţit tot timpul, încât nu putuse să descopere 
unde  anume.  După  şapte  ani  petrecuţi  în  salonul  6, 
personalul de aici putea prognoza, cu destulă certitudine, 
punctele culminante pe care boala sa le atingea în mod 
ciclic,  de şapte-opt ori  pe an. În perioadele respective, 
răspunsese cel  mai  bine la  doze reduse de Thorazine, 
administrate pe o perioadă de două săptămâni.  Faptul 
acesta îi fusese explicat pacientului de mai multe ori, şi îl 
înţelegea, ceea ce nu înseamnă că îi şi plăcea.

Se acomodase destul  de bine,  deşi,  la  treizeci  şi 
trei  de ani,  erau mult  mai tânăr decât vârsta medie a 
pacienţilor  de  aici:  patruzeci  şi  şapte.  Părul  închis  la 
culoare i se subţiase şi vădea un început de chelie, iar în 
jurul  urechilor  i  se  iviseră  câteva  fire  albe.  Pentru  a 
ascunde faptul că era grizonat, îşi tundea părul destul de 
scurt,  ceea  ce  nu  reuşea  însă  să-i  ascundă  chelia  şi 
fruntea  tot  mai  lată.  Această  trăsătură  specifică  îl 
deosebea de fratele său, Tucker, pe care pacientul nu-l 
mai văzuse de când acesta îl lăsase la uşa instituţiei, cu 
şapte ani în urmă.

Matthew Mason şi-a primit porecla în clasa a doua 
când, în prima zi de şcoală, şi-a scris numele cu litere de 
mână. Miss Ella exersase cu el, la masa din bucătărie, iar 
acum era extrem de mândru să-i  arate învăţătoarei că 
ştia să scrie literele de mână. Singura problemă a fost că, 
exact în ziua aceea, nu a închis bucla din partea de sus a 
literei a. Aşa că, în loc de a, învăţătoarea a citit u, şi aşa 
i-a rămas numele. Tot lipite de el au rămas şi râsetele, 
degetele îndreptate batjocoritor spre el şi chicotelile. De 
atunci înainte, el a fost Mutt Mason.
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Tenul  său  măsliniu  l-a  făcut  să-şi  închipuie  că 
mama lui fusese de origine spaniolă sau mexicană. Dar 
nimeni  nu  ştia  cu  siguranţă.  Tatăl  lui  era  un  bărbat 
scund, gras, cu pielea deschisă la culoare şi predispusă 
la  aluniţe.  Mutt  avea  şi  el  aluniţe.  Îşi  luă  ochii  de  pe 
castron, privi în oglinda din baie şi văzu că hainele, ce 
altădată  îi  veneau  bine,  păreau  acum  lăbărţate  şi 
atârnau parcă pe el,  mai mari  cu o mărime. Îşi  studie 
umerii şi se întrebă dacă nu cumva „intrase la apă” În 
timpul petrecut aici – era a şaptea oară pe ziua de azi 
când  îşi  punea  întrebarea  asta.  Deşi  se  îngrăşase  cu 
aproape un kilogram şi  jumătate în ultimul  an,  tot  era 
sub  greutatea  dinaintea  internării,  şi  anume  80  de 
kilograme. Antebraţele sale,  altădată ca ale lui  Popeye 
Marinarul, pocnind de muşchi şi de forţă, modelate prin 
mânuirea ciocanului,  erau acum slabe,  de i  se vedeau 
tendoanele. În prezent cântărea 73 de kilograme, exact 
greutatea din ziua când au îngropat-o pe Miss Ella. Ochii 
şi  sprâncenele  negre,  în  ton  cu  tenul  său  oacheş  îi 
aminteau cât  de repede se bronza  pe vremuri.  Acum, 
luminile fluorescente rămăseseră singurul său contact cu 
razele ultraviolete.

Mâinile îi erau slăbite iar bătăturile i se înmuiaseră 
şi dispăruseră de mult. Tânărul transpirat, care altă dată 
se căţăra doar cu ajutorul braţelor, pe o funie, până în 
vârful  turnului  de  apă  şi  care  apoi  aluneca  în  jos,  pe 
tiroliană, ţinându-se cu o singură mână, nu-l mai privea 
acum din oglindă, îi plăcea apa, îi plăcea priveliştea de 
sus  din  turn,  îi  plăcea  fiorul  căderii  pe  care-l  simţea 
atunci când mânerul tirolienei îl arunca violent înainte, îi 
plăcea sunetul morii de vânt, când aspira apa din fosta 
carieră de piatră, prin ţeava de 5 centimetri diametru şi 
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umplea cu ea bazinul cât o piscină, aflat la vreo şapte 
metri deasupra pământului. Se gândi la Tucker şi la ochii 
lui  verzi  ca  apa.  Ascultă  cu  atenţie,  sperând  să  audă 
vocea calmă, plină de încredere şi blândeţe a lui Tucker, 
însă,  dintre  toate  acele  voci  ce  răsunau  în  capul  lui, 
niciuna nu-i aparţinea lui Tucker.

Se gândi la grajd, la felul cum loveau pietrişul cu o 
bâtă  de  lemn  ciobită  şi  cum,  pe  măsură  ce  Tucker 
creştea, peretele din spate al grajdului semăna tot mai 
mult cu o bucată de şvaiţer. Se gândi la vremurile când 
înota în fosta carieră de piatră, când mânca sandvişuri cu 
unt de arahide şi jeleu, alături de Miss Ella, pe veranda 
din spatele casei,  când alerga, în zori  de zi,  prin fânul 
înalt  până la  umeri,  şi  când se căţărase pe acoperişul 
clădirii  Waverly  Hali,  în  noaptea  senină,  luminată  de 
lună,  doar  ca  să  arunce  o  privire  asupra  lumii  care-l 
înconjura.  Gândul la locul acela îi  aduse un zâmbet pe 
faţă-fapt destul de ciudat, dată fiind povestea lui şi cele 
întâmplate acolo în trecut.

Se gândi la zidurile masive, de piatră şi cărămidă, 
la  mortarul  ce  le  ţinea  laolaltă,  astupând  crăpăturile 
dintre cele două materiale; la ţiglele negre de ardezie, 
stivuite  unele  peste  altele  pe  acoperiş,  ca  solzii  unui 
peşte;  la  capetele  de  balaur  de  pe  turnuleţe,  ce 
împroşcau  apa  atunci  când  ploua  şi  la  jgheaburile  de 
cupru ce îmbrăţişau casa, ca nişte ţevi de eşapament; se 
gândi  la  uşa principală,  din  lemn de stejar,  groasă de 
zece centimetri, şi la ciocănelul special cu care băteai în 
ea: cel în formă de cap de leu, făcut din bronz şi atât de 
greu că nu-l puteai ridica decât cu amândouă mâinile; se 
gândi la tavanul înalt, acoperit de picturi vechi şi încadrat 
de  patru  rânduri  de  frize  decorative,  la  rafturile  din 
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bibliotecă, pline de cărţi legate în piele pe care nimeni nu 
le citise vreodată şi la scăriţa pe roţi ce aluneca de la un 
raft  la  altul;  se  gândi  la  păcănitul  sec al  pantofilor  pe 
podelele  acoperite  cu  dale  de  marmură;  la  masa  din 
sufragerie,  încrustată  cu  aur,  la  care  puteau  sta  câte 
treisprezece oameni pe fiecare parte, şi la covorul de sub 
ea, pe care o familie de şapte persoane l-a ţesut timp de 
douăzeci şi opt de ani;  se gândi la uneltele de curăţat 
hornul,  puse  grămadă  în  podul  casei,  unde-şi  ţinea  el 
jucăriile, şi apoi se gândi la şobolanii din pivniţă, unde şi 
le ţinea Rex peale sale; se gândi la candelabrul de cristal, 
agăţat de tavanul holului, a cărui circumferinţă era cam 
cât  capota  unui  Cadillac,  la  pendula  mare  ce  mergea 
mereu cu cinci minute înainte şi al cărei dangăt făcea să 
se cutremure pereţii, în fiecare dimineaţă, la ora şapte; şi 
apoi la paturile acelea etajate, ca de cazarmă, unde el şi 
cu Tucker se luptau cu aligatorii, cu indienii, cu Căpitanul 
Hook  şi  cu  visurile  urâte;  se  gândi  la  scările  lungi,  în 
spirală, şi la felul cum îşi dădea drumul să alunece în jos, 
pe balustrada lată şi netedă, în exact patru secunde, se 
gândi la mirosul şi căldura ce veneau din bucătărie şi la 
faptul că inima lui n-a ieşit niciodată de acolo flămândă; 
şi  apoi  se gândi  la  melodiile  fredonate de Miss  Ella  în 
timp ce lustruia unul  din cele trei  seturi  de argintărie, 
freca  podeaua  din  lemn  de  mahon  târându-se  pe 
genunchi sau spăla geamurile ce încadrau lumea lui.

Într-un  final,  ajunse  cu  gândul  la  acea  noapte 
turbată, şi zâmbetul îi dispăru brusc de pe chip. Se gândi 
la  lunile  care-i  urmaseră,  la  distanţarea  şi  apoi  la 
dispariţia  lui  Rex.  Se  gândi  la  nesfârşiţii  ani  pe  care-i 
petrecuse singur, ani în care se simţea în siguranţă doar 
în  singurătatea  din  vagoanele  de  tren  părăsite,  ce 
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huruiau, purtate de la un capăt la celălalt al Coastei de 
Vest. Apoi se gândi la înmormântare, la călătoria lungă 
cu  maşina  din  Alabama până aici,  în  care  niciunul  nu 
rostise o vorbă şi  la  felul  cum Tucker plecase fără  ca 
măcar să-şi ia la revedere.

Nu există cuvinte care să poată descrie felul cum 
se simţise atunci. Cu toate că abandonat merge, într-o 
oarecare  măsură.  Rex  săpase  un  fel  de  fisură 
permanentă şi intangibilă între ei, iar fisura se adâncise 
mai  mult  decât  ar  fi  vrut  ei  să  recunoască.  În  ciuda 
speranţelor,  îmbrăţişărilor,  învăţăturilor  şi  genunchilor 
bătătoriţi ai lui Miss Ella, acea sabie însângerată, cu două 
tăişuri,  s-a  împlântat  prea  adânc,  durerea  era  prea 
întreţesută în  însăşi  fiinţa  lor.  El  şi  Tucker bătuseră în 
retragere,  îngropaseră  amintirea  şi,  cu  timpul,  se 
îngropaseră şi unul pe altul. Rex câştigase.

Într-una dintre predicile sale pe verandă, rostite de 
la  amvonul  balansoarului,  Miss Ella  îi  spusese că dacă 
mânia apucă vreodată să prindă rădăcini în inima cuiva, 
mai întâi se agaţă strâns cu ghearele de ea, apoi sapă tot 
mai adânc şi  în cele din urmă înăbuşă viaţa din inima 
care-a primit-o. Se pare că a avut dreptate, căci acum 
lujerii erau deja groşi cât un braţ de om şi se împleteau 
într-o reţea inflexibilă în jurul inimii lui. Şi în jurul inimii 
lui Tucker, deopotrivă. Situaţia lui Mutt era rea, dar poate 
că a lui Tucker era cea mai rea cu putinţă. Asemenea 
unei plante căţărătoare ce a tot crescut timp de o sută 
de ani, lujerii  mâniei despicaseră stânca ce altădată le 
fusese adăpost.

În  primele  şase  luni  petrecute  la  Spiraling  Oaks, 
Mutt răspunsese atât de slab la medicaţie, încât doctorul 
îi  prescrisese  şi  îi  administrase  TEC  –  terapie 
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electroconvulsivă.  După cum arată şi  numele,  pacienţii 
sunt  sedaţi,  li  se  dă  un  relaxant  muscular  pentru  a 
preveni accidentările în timpul convulsiilor iar apoi li se 
administrează  electroşocuri  până  când  degetele  de  la 
picioare li se flectează spre talpă, îşi dau ochii peste cap 
şi  urinează  în  pantaloni.  Se  presupune  că  această 
metodă funcţionează mai rapid decât medicaţia, însă în 
cazul lui Mutt, unele răni erau mai profunde decât raza 
de acţiune a electroşocurilor.

Iată de ce Mutt examina atent piureul de mere. Nu 
dorea cu niciun chip să i se fixeze electrozi pe corp şi să i 
se insereze un cateter în penis, însă la momentul actual 
paranoia  sa  o  luase  razna,  ajungând  la  un  nivel 
paroxistic;  aşa  încât  mai  aveau  doar  două  căi  de  a-i 
introduce pe ascuns medicamentele în organism: piureul 
de mere dimineaţa şi budinca de ciocolată noaptea. Ştiau 
că  ambele  îi  plac,  prin  urmare  nu  întâmpinaseră 
niciodată un refuz. Până acum.

Cineva îi pusese piureul de mere într-un castron de 
plastic, pe colţul tăvii şi presărase deasupra un praf de 
scorţişoară. Numai că scorţişoara nu era doar deasupra. 
Aruncă o privire în sus, apoi la dreapta... la stânga. Vicky, 
asistenta lui cu picioare lungi,  cu ochi de spanioloaică, 
părul negru ca smoala, fuste scurte şi talent la şah avea 
să  intre  în  curând  în  cameră  şi  să-i  fluture  prin  faţa 
ochilor o lingură, şoptind: „Mutt, mănâncă tot!”

În copilărie, Mutt cultivase el însuşi meri şi făcuse 
piure de mere – una dintre mâncărurile lui preferate, de 
când era copil – în fiecare toamnă, alături de Miss Ella, 
însă  ea  folosea  alte  ingrediente.  Ea  pasa  merele, 
adăugând uneori piersici conservate, pe care le puseseră 
la  păstrare  în  vara  respectivă,  şi  poate  chiar  ceva 
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scorţişoară  sau  esenţă  de  vanilie.  Însă  nu  punea  şi 
ingredientul secret ce stătea acum ascuns sub praful de 
scorţişoară. Îi plăcea mai mult piureul lui Miss Ella.

De pe fereastra dormitorului său, Mutt putea vedea 
trei  puncte  de  reper,  ce  ieşeau în  evidenţă,  în  peisaj: 
pârâul  Julington,  portul  de  ambarcaţiuni  de  pe  pârâul 
Julington şi terasa din spate a Taberei de Pescuit Clark's. 
Dacă se întindea suficient de mult în afară, putea vedea 
râul  St.  Johns.  De  câteva  ori,  personalul  instituţiei 
închiriase câteva Gheenoe – un fel de canoe cu etrava 
pătrată, imposibil de răsturnat sau scufundat. Le lansau 
la apă în port şi, pornind de acolo, îşi duceau pacienţii în 
plimbări tihnite, de după-amiază, în susul râului, iar apoi 
înapoiau bărcile proprietarului portului, care în discuţiile 
despre  vecinii  lui  de  dincolo  de  pârâu  îi  numea  cu 
afecţiune pe aceştia „casa de nebuni de bună-credinţă!”

Cu un ochi pe marginea castronului de plastic, Mutt 
aruncă o privire afară şi trebui să recunoască faptul că, 
în  aceşti  şapte  ani,  auzise  şi  văzuse  multe  ghinde 
căzând.  „Milioane”,  mormăi  în  sine,  în  timp  ce  altă 
ghindă ricoşă din pervazul ferestrei, speriind o veveriţă 
din apropiere, care începu să ţopăie prin iarbă, cu coada 
ridicată.  Episoadele  de  luciditate  erau  trecătoare-un 
efect secundar al pastilelor. Dar trecătoare era şi liniştea. 
La un moment dat, ar fi făcut orice, sau i-ar fi lăsat să-i 
facă orice doar ca să reducă la tăcere tărăboiul din capul 
său.

Privi în jur şi observă cu satisfacţie că salonul lui nu 
era  capitonat.  Nu  ajunsese  chiar  până  acolo.  Ceea  ce 
însemna că mai era încă speranţă. Faptul că era aici nu 
însemna că nu putea raţiona. Faptul că era nebun nu-l 
făcea şi prost. Nici nu-l transforma într-un retardat. Putea 
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judeca  foarte  bine;  doar  că  gândurile  sale  urmau  un 
traseu mai sinuos decât la ceilalţi oameni, şi nu ajungea 
întotdeauna la aceeaşi concluzie ca restul.

Spre deosebire de ceilalţi pacienţi, lui nu trebuise 
să-i spună nimeni că se afla chiar pe buza prăpastiei. Îşi 
simţise picioarele atârnând dincolo de marginea stâncii 
cu mult timp în urmă. Abisul era adânc, şi nu aveai cum 
să-l înconjori. Exista o singură cale de a ajunge pe partea 
cealaltă.  Pacienţii  de  aici  puteau  să  se  uite  în  jos,  în 
prăpastie,  şi  puteau  să  privească  şi  înapoia  lor,  însă 
pentru a ajunge dincolo trebuia să le crească aripi şi să 
facă o săritură lungă, lungă de tot. Majoritatea n-aveau 
s-o  facă  niciodată.  Era  prea dureros.  Prea incert.  Prea 
multe  lucruri  de  reparat  sau  de  retractat.  Mutt  era 
conştient şi de realitatea acestui fapt.

De fapt, exista o singură modalitate de a ieşi de 
aici cu viaţă: imobilizat într-o ambulanţă, legat strâns în 
curele şi înotând în Thorazine. Mutt nu văzuse niciodată 
vreun  pacient  plecând pe uşa  din  faţă,  fără  să  fi  fost 
legat asemenea lui Gulliver, de o targă. De fiecare dată, 
asculta  cu  atenţie  bipurile,  zgomotul  făcut  de 
încălţămintea  grea  a  paramedicilor  pe  podelele  de 
gresie, roţile brancardei ţăcănind pe ciment şi uşile care 
se deschideau şi apoi se închideau rapid, de fiecare dată 
când cineva era transportat de-a lungul holului spre a fi 
externat. Asculta apoi sirenele ce se îndepărtau, trecând 
cu viteză pe sub semafoare. Mutt n-avea de gând să lase 
să i se întâmple şi lui aşa ceva, şi asta din două motive. 
În primul rând, nu-i plăcea zgomotul sirenelor. Îi dădea 
dureri  de cap.  Iar  în  al  doilea rând,  i-ar  fi  fost  dor  de 
singurul lui prieten adevărat, Gibby.
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Gibby,  cunoscut  de  comunitatea  medicilor  din 
toată ţara sub numele de Dr. Gilbert Wagemaker, era un 
psihiatru în vârstă de şaptezeci şi unu de ani, cu spiritul 
tânăr,  cu  părul  alb  şi  lung  până  la  umeri,  ce  mergea 
agale  şi  purta  ochelari  mari  şi  rotunzi,  cu  lentilele  ca 
nişte funduri de borcane. Avea unghiile mereu murdare 
şi întotdeauna prea lungi şi purta sandale, ce îi scoteau 
la iveală degetele deformate. În afară de munca sa, avea 
o pasiune deosebită pentru pescuitul la muscă. De fapt, 
aceasta era dependenţa lui. Dacă n-ar fi purtat ecuson şi 
halat alb, ar fi putut trece drept unul dintre pacienţi, însă 
în  realitate-adică  tocmai  locul  unde  Gibby  spera  să-i 
aducă pe majoritatea pacienţilor săi – el era unicul motiv 
pentru care mare parte dintre ei nu fuseseră încă scoşi 
pe uşa principală de către paramedici.

Cu  şaptesprezece  ani  în  urmă,  o  asistentă 
nemulţumită  a luat o bucată de hârtie  galbenă pentru 
stenografiere, boţită şi ruptă anapoda, a lipit-o pe uşa lui 
şi a mâzgălit pe ea în grabă: „Vraciul”. Gibby a văzut-o, 
şi-a scos ochelarii, a început să molfăie capătul ramelor 
şi  a  studiat  cu  atenţie  bileţelul.  După  o  analiză 
amănunţită a zâmbit, a dat din cap şi a intrat în biroul 
său. Câteva zile mai târziu hârtia cu pricina era pusă în 
ramă. De atunci a rămas în acelaşi loc.

În  anul  precedent  primise  o  distincţie  pentru 
întreaga  carieră,  decernată  de  către  o  societate 
naţională având o mie două sute de membri, toţi medici 
homeopaţi  – cu alte cuvinte, vraci.  În discursul  său de 
acceptare  a  distincţiei,  i-a  menţionat  pe  pacienţii  săi, 
spunând: „Uneori nu sunt sigur cine e mai nebun: eu sau 
ei.” Când râsetele au încetat, el a continuat: „Am să vă 
repet  un  adevăr  cunoscut  de  toată  lumea:  numai  un 
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nebun  poate  să-l  înţeleagă  pe  altul.”  Când  a  fost 
întrebat, insistent, despre folosirea TEC în anumite cazuri 
de-ale sale, a răspuns: „Fiule, nu prea are sens să laşi ca 
un  pacient  psihotic  să  rămână  veşnic  psihotic  doar 
pentru că tu nu eşti dispus să abordezi, într-o manieră 
categorică,  problema  folosirii  TEC,  a  medicaţiei  sau  a 
beneficiilor  acestora.  Dovada  stă  în  budincă,  iar  dacă 
ajungi cumva pe la Spiraling Oaks, o să te servesc şi pe 
tine cu o porţie.” În ciuda remediilor sale controversate şi 
a medicaţiei excesive pe care era acuzat de unele voci 
că o practicase vreme de patruzeci de ani, Gibby avea un 
palmares remarcabil, reuşind să-i readucă la un oarecare 
echilibru  chiar  şi  pe  cei  aflaţi  într-o  stare  extrem  de 
gravă.  Văzuse  taţi  întorcându-se  la  copiii  lor,  soţi 
întorcându-se  la  soţiile  lor  şi  copii  întorcându-se  la 
părinţii  lor.  Însă  aceste  poveşti  de  succes  nu  erau 
suficiente. Holurile spitalului erau tot pline. Aşa că Gibby 
s-a pus din nou pe treabă. Adeseori cu undiţa în mână.

Gibby era unul dintre cele două motive pentru care 
Matthew Mason era încă în viaţă şi funcţiona – chiar dacă 
o făcea doar sporadic.  Celălalt  motiv  era amintirea lui 
Miss Ella Rain. De la internarea sa, acum şapte ani, patru 
luni şi optsprezece zile, Gibby se legase de cazul lui Mutt 
într-un mod cu totul personal. Un lucru pe care nu ar fi 
trebuit să-l facă, profesional vorbind, dar pe care totuşi, 
ca om, iată că îl făcuse.

În ce-l priveşte pe Mutt, vocile veneau şi plecau. 
Dar de cele mai multe ori, veneau. Acum, la ora 10:17, în 
timp ce contempla pârâul, vocile se pregăteau să atace. 
Ştia că piureul de mere avea să le reducă la tăcere, însă 
pe parcursul ultimului an tot încercase să-şi facă curaj şi 
să sară peste acest desert de dimineaţă. „Poate că azi 
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voi reuşi,” Îşi zise-n sine, în timp ce doi adolescenţi pe 
jet-ski-uri şi o barcă cu motor,  de mare viteză, trecură 
parcă în zbor în josul pârâului,  spre râu. În curând ele 
fură urmate de o canoe albă, lungă de aproape 5 metri şi 
propulsată de un mic motor suspendat, de cincisprezece 
cai  putere,  ce  atingea  uşor  suprafaţa  apei.  Mutt  se 
concentra  asupra  imaginii  canoei  –  cu  două  beţe  de 
undiţă sprijinite de margini, cu găleata alb-roşie pentru 
momeală, cu motorul său special pentru pescuit şi cu cei 
doi băieţei înfăşuraţi în veste de salvare portocalii.

Cum  ambarcaţiunea  se  deplasa,  probabil,  cu  o 
viteză de douăzeci de noduri, vântul le flutura cămăşile şi 
vestele,  însă  nu  şi  părul,  pentru  că  aveau  şepcile  de 
baseball bine înfundate pe cap, apăsându-le urechile şi 
ascunzându-le aproape cu totul tunsorile soldăţeşti. Tatăl 
lor stătea în spate, cu o mână pe maneta de acceleraţie 
şi cu cealaltă pe marginea bărcii, privind apa, prora navei 
şi  pe băieţii  săi.  Ridică  uşor  maneta,  reducând viteza, 
îndreptă  ambarcaţiunea către  ţărm şi  începu  să  caute 
printre nuferi un spaţiu suficient de larg, pe unde să-şi 
coboare  râmele,  momelile  de  plastic  sau  pe  cele 
segmentate,  marca  Rapala.  Mutt  îi  urmări  cu  atenţie 
trecând  pe  sub  fereastra  sa  şi  transmiţându-şi  mici 
semnale de deşteptare prin iarbă şi printre cioturile de 
chiparoşi.  După  ce  au  plecat,  după  ce  sunetul  s-a 
estompat iar apa s-a liniştit în urma lor, Mutt s-a aşezat 
pe marginea patului şi rămas pe gânduri,  reflectând la 
expresia întipărită pe feţele lor. Îl nedumerea nu atât ce 
arătau  chipurile  acelea,  ce  se  citea  pe  ele,  cât  mai 
degrabă  ce  nu  arătau:  nici-o  teamă,  nici-o  urmă  de 
mânie.
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Mutt  era  conştient  că  medicamentele  doar  îl 
amorţeau,  reducând  la  tăcere  acel  cor  de  voci  şi 
amortizau  durerea,  însă  nu  făceau  nimic  pentru  a 
înlătura rădăcina problemei. Chiar şi în starea sa actuală, 
Mutt ştia că medicamentele nu puteau şi nu aveau să 
înăbuşe vocile pe vecie. Ştiuse acest lucru dintotdeauna. 
Era doar o chestiune de timp. Aşa că a făcut ce ar face 
orice om care are vecini  noi:  s-a dus la gard,  a întins 
mâna şi s-a împrietenit cu ele. Din păcate însă, vocile nu 
erau nişte vecini prea buni.

Când Gibby l-a chestionat în prima săptămână de 
după internare, l-a întrebat: „Te consideri nebun?”

„Desigur,” i-a răspuns Mutt fără a sta prea mult pe 
gânduri. „E singurul lucru care mă împiedică să-mi pierd 
minţile.” Poate că acesta a fost comentariul care i-a atras 
atenţia lui Gibby şi l-a determinat să se intereseze într-un 
mod cu totul special de cazul lui Matthew Mason.

Începând din şcoala gimnazială, i se puseseră toate 
diagnosticele,  de  la  schizofrenie  la  tulburare  bipolară, 
apoi  la  comportament  schizoafectiv,  psihotic,  maniaco-
depresiv, paranoid pe termen lung sau cronic. Adevărul 
este că Mutt suferea de toate acestea în acelaşi timp, şi 
totodată de niciuna. La fel ca acei curenţi schimbători din 
pârâul de lângă fereastră, şi boala sa cunoştea perioade 
de  flux  şi  reflux,  în  funcţie  de  amintirea  pe  care  o 
scoteau vocile din dulapul memoriei sale. Atât el cât şi 
Tucker  se  confruntau  cu  amintirile,  doar  că  într-o 
manieră diferită.

Gibby şi-a dat seama în scurt timp că Mutt nu era 
un  pacient  obişnuit  schizoafectiv-schizofrenic-maniaco-
depresiv,  psihotic  cu  sindrom de  stress  post-traumatic 
sever  şi  tulburări  obsesiv-compulsive.  A  făcut  această 
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descoperire  la  capătul  uneia  dintre  perioadele  de 
insomnie ale lui Mutt-una care a durat opt zile.

Mutt cutreiera coridoarele la ora 4 dimineaţa şi nu 
mai  ştia  când  e  zi  şi  când  noapte.  Nu  devenise  încă 
agresiv,  combativ  şi  nici  nu  i  se  născuseră  încă 
tendinţele  suicidale,  însă  Gibby  era  precaut,  în 
expectativă. Până în ziua a opta, a ajuns să poarte opt 
dialoguri în acelaşi timp, toate concurând între ele pentru 
supremaţie. În ziua a noua, Mutt a arătat înspre propriul 
cap,  şi-a  dus  degetul  arătător  la  buze,  în  semn  de 
„Ssssst!” şi apoi a scris ceva pe o bucată de hârtie şi i-a 
înmânat-o lui Gibby. Vocile... vreau să plece. Toate. Până 
la ultima.

Gibby a citit notiţa, a studiat-o timp de un minut şi 
apoi a scris: Mutt,  şi eu vreau acelaşi lucru.  Şi le vom 
scoate afară, să ştii, dar înainte de a le trimite înapoi, în 
flăcările de unde au venit, haide să ne dăm seama care 
voci spun adevărul şi care ne mint. Mutt a citit bileţelul, i-
a plăcut ideea, s-a uitat peste umăr, în ambele părţi şi a 
încuviinţat  din cap. Timp de şapte ani,  el  şi  Gibby tot 
identificaseră  şi  despărţiseră  mincinoşii  de  cei  care 
spuneau adevărul.  Până acum, găsiseră doar o singură 
voce care nu-l minţise.

Cam  de  treizeci  de  ori  pe  zi  una  dintre  voci  îi 
spunea că era murdar pe mâini.  Iniţial,  când Mutt  era 
proaspăt internat, Gibby i-a raţionalizat săpunul pentru 
că nu putea găsi vreo explicaţie pentru rapida dispariţie 
a acestuia. O parte din personal credea că Mutt îl mânca 
– şi chiar i-au luat loţiunea antibacteriană Zest pe care 
Mutt  o  ceruse  în  mod  specific  –  însă  camerele  de 
supraveghere au dovedit altceva, aşa că Gibby a lăsat-o 
baltă.
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Asemenea mâinilor sale, şi salonul său era perfect 
curat.  Lângă patul  lui  găseai  bidoane  de dezinfectant, 
amoniac,  Pine  Sol  şi  Windex  alături  de  şase  cutii  cu 
mănuşi  de  cauciuc  şi  paisprezece  role  de  şervete  de 
hârtiecare laolaltă alcătuiau rezerva pe două săptămâni. 
Din  nou,  Gibby  avusese  rezerve  să  lase  proviziile  în 
camera lui Mutt. Însă după ce s-a asigurat că nu-l bătea 
câtuşi de puţin gândul să-şi prepare un cocktail din ele, 
ci chiar le folosea, l-a aprovizionat pe Mutt cu de toate. În 
curând camera lui a devenit un exemplu pentru familiile 
care făceau turul instituţiei sau îi vizitau pe cei dragi. În 
ciuda speranţelor lui  Gibby – pe care bunul doctor i le 
împărtăşise – excentricitatea lui Mutt n-a prea avut efect 
asupra individului din salonul alăturat, care timp de cinci 
ani intrase zi de zi în salonul lui Mutt şi îşi făcuse nevoile 
în coşul de gunoi al acestuia.

La fel cum făcea, de altfel, cu mai toate lucrurile 
din viaţa sa, Mutt exagera şi în privinţa curăţeniei. Dacă 
în  camera  lui  existau  obiecte  de  metal  care  la  un 
moment dat fuseseră vopsite, fără îndoială că acum nu 
mai  aveau  pic  de  vopsea  pe  ele.  Gibby  nu  a  ştiut 
niciodată  cu  siguranţă  dacă  aceasta  era  o  obsesie  în 
toată puterea cuvântului sau doar ceva cu care pacientul 
său îşi ocupa mâinile şi mintea. Cu ajutorul a peste 700 
de litri de soluţie de curăţat el înlăturase vopseaua, apoi 
finisase şi îndepărtase petele de pe toate obiectele din 
cameră.  Dacă  mâna  sa  sau  a  altcuiva  atinsese,  ar  fi 
putut atinge sau existau şanse să atingă în viitor vreo 
suprafaţă din acea cameră, el o curăţa. Se poate spune 
că în medie, într-o zi obişnuită, îşi petrecea mai mult de 
jumătate  din  timp  făcând  curăţenie.  Ori  de  câte  ori 
atingea vreun lucru, acela trebuia curăţat; însă nu doar 
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obiectul cu pricina, ci şi cele aflate în imediata vecinătate 
a  obiectului  compromis,  precum  şi  cele  din  imediata 
vecinătate a celor din imediata vecinătate. Însă treaba 
era departe de a se fi încheiat, pentru că ulterior trebuia 
să cureţe şi obiectele folosite la curăţenie...  şi aşa mai 
departe. Ciclul era atât de vicios, încât îşi punea chiar o 
pereche  nouă  de  mănuşi  de  cauciuc  pentru  a  curăţa 
mănuşile uzate înainte de a le arunca la gunoi. Folosea 
atât de multe prosoape de hârtie şi mănuşi de cauciuc 
încât infirmierele i-au cumpărat în cele din urmă propriul 
coş de gunoi de 200 litri şi o cutie întreagă de saci de 
plastic.

Ciclul acesta interminabil îi mânca mai tot timpul, e 
adevărat,  însă  cele  mai  perfide  şi  mai  epuizante  erau 
lanţurile  interioare  care  îl  ţineau  prizonier,  mai  mult 
decât o făceau pereţii salonului său. Lanţurile îl paralizau 
şi, prin comparaţie, cei patru pereţi îi ofereau mai multă 
libertate decât Calea Lactee. Uneori rămânea agăţat de o 
întrebare, de un gând sau o idee şi treceau opt zile până 
când se putea gândi la altceva. Nici în această privinţă 
Gibby  nu  avea  certitudinea  că  era  vorba  într-adevăr 
despre  o  stare  fiziologică  sau  dacă  era  ceva  ce  Mutt 
permitea să i se întâmple, pentru a nu se mai gândi la 
trecut. Însă privind imaginea în ansamblu, ce mai conta 
acest detaliu?

În perioadele respective mânca puţin şi nu dormea 
deloc. Într-un final leşina din cauza epuizării, iar când îşi 
revenea, gândul era deja plecat. Atunci comanda creveţi 
prăjiţi, budincă cu brânză, cartofi prăjiţi şi un ceai mare şi 
dulce  de  la  Clark's,  pe  care  Gibby  i  le  livra  personal. 
Aceasta  era  viaţa  lui  Mutt  şi  părea  că  aşa  avea  să 
rămână pe termen nedefinit.
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Singurele  lanţuri  care nu-l  paralizau erau cele ce 
aveau legătură  cu  o  anumită  sarcină.  De exemplu:  să 
dezmembreze  un  motor  de  maşină,  un  carburator,  o 
yală, un computer, o bicicletă, o puşcă, un generator, un 
compresor, o moară de vânt, orice lucru compus dintr-o 
mulţime  de  piese,  toate  conectate  într-un  mod  logic, 
astfel  încât  să  formeze  un  sistem perfect  care,  odată 
asamblat,  să  funcţioneze  într-un  anume  fel.  Dacă  îi 
dădeai  câteva  minute,  o  zi,  o  săptămână,  putea  să 
dezmembreze  orice  obiect  şi  să  îi  aşeze  toate 
componentele pe podeaua salonului său, într-un labirint 
pe care doar mintea sa îl înţelegea. Dacă îi dădeai încă o 
oră, o zi sau o săptămână le reaşeza pe fiecare exact la 
locul potrivit, făcându-le să îndeplinească aceeaşi funcţie 
ca la început.

Gibby i-a remarcat pentru prima dată acest talent 
atunci  când  a  demontat  ceasul  deşteptător.  Mutt 
întârziase la evaluarea sa săptămânală aşa că Gibby a 
venit să vadă ce face. L-a găsit pe duşumea, înconjurat 
de piesele ceasului deşteptător ce fusese dezasamblat şi 
împrăştiat  pe  jos  în  sute  de  părţi  de  nerecunoscut. 
Gândindu-se  că  a  pierdut  un  ceas  deşteptător  de  opt 
dolari,  Gibby s-a retras din cameră fără a spune vreun 
cuvânt.  Mutt  era în  siguranţă,  implicat  într-o activitate 
ce-l stimula mental şi părea relativ fericit. Aşa că Gibby 
s-a hotărât să îl verifice din nou peste câteva ore. După 
amiază,  doctorul  s-a  reîntors  în  salonul  lui  Mutt  şi  l-a 
găsit  pe  acesta  dormind  în  pat  cu  ceasul  aşezat  cum 
trebuie pe noptieră, indicând ora corectă şi programat să 
sune peste treizeci de minute – cum s-a şi întâmplat, de 
altfel. De atunci încolo Mutt a devenit domnul Repară Tot 
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al  Spiraling  Oaks.  Uşi,  computere,  becuri,  motoare, 
maşini, tot ce nu funcţiona şi necesita reparaţie.

Detaliile  plictisitoare  nu  erau  plictisitoare  pentru 
Mutt.  Într-o  dupăamiază,  Mutt  l-a  găsit  pe  Gibby 
confecţionându-şi singur muştele pentru undiţă. Şi-a tras 
un  scaun  mai  aproape,  iar  Gibby  i-a  arătat  o  muscă 
artificială  pe  care  o  cumpărase  de  la  un  magazin 
exclusivist de unelte pescăreşti, numit The Salty Feather-
ai  cărui  proprietari  erau  doi  indivizi  ce  vindeau 
echipamente performante, ofereau informaţii preţioase şi 
cereau preţuri mari. Gibby îşi cumpărase un Clauser, o 
muscă  specială  pentru  prinderea  bibanilor  roşii  din 
smocurile de iarbă ce mărgineau râul St. Johns. Şi stătea 
acum la birou, încercând să creeze o replică a respectivei 
muşte, însă fără prea mult succes. Mutt părea interesat, 
aşa că Gibby i-a oferit  scaunul  lui,  după care,  fără a-i 
adresa lui Mutt nici măcar un cuvânt, şi-a pus halatul alb 
şi  a  plecat  să  verifice  câţiva  pacienţi.  La  întoarcere, 
treizeci de minute mai târziu, l-a găsit pe acesta legând a 
cincisprezecea  muscă.  Manualul  lui  Gibby  despre 
confecţionarea muştelor  era  deschis  pe birou,  iar  Mutt 
reproducea  acele  imagini.  În  lunile  următoare,  Mutt  a 
confecţionat toate muştele lui Gibby. Iar Gibby a început 
să prindă peşte.

Însă, dincolo de motoare, ceasuri şi muşte, cel mai 
remarcabil talent al lui Mutt era legat de instrumentele 
muzicale  cu  coarde.  Cu  toate  că  nu  îl  interesa  deloc 
cântatul,  putea  să  le  acordeze  perfect.  Vioară,  harpă, 
chitară, banjo-orice avea coarde. Dar în special pianul. Îi 
lua  câteva  ore,  însă,  dacă  avea  suficient  timp  la 
dispoziţie,  putea face fiecare clapă să scoată un sunet 
desăvârşit, limpede ca trilul unei ciocârlii.
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*

Mutt auzi musca înainte de a o vedea. Îşi concentră 
auzul  în  direcţia  de  unde  se  auzea  bâzâitul,  ochii  săi 
captară o scânteiere şi încruntă din sprâncene, văzând 
cum musca planează ameninţător asupra piureului  său 
de mere. Era de rău augur. Muştele sunt purtătoare de 
germeni. Poate că azi va fi ziua aceea, cu Z mare, când 
nu-şi  va  mânca  piureul  de  mere.  Avea  să-l  arunce  în 
toaletă, să tragă apa şi gata, s-o termine cu el... dar ştia 
că de fapt nu avea cum să facă asta. Pentru că într-o oră 
şi douăzeci şi două de minute, Vicki, cu ciorapii ei lucioşi, 
cu fusta până la genunchi, ce-i venea bine, cu puloverul 
de caşmir şi parfumul cu iz de trandafiri Tropicana, avea 
să intre  la  el  şi  să-l  întrebe dacă mâncase tot.  La cei 
treizeci şi trei de ani ai săi, Mutt nu fusese niciodată cu 
Vicki  –  şi  nici  cu vreo altă  femeie –  iar  foşnetul  acela 
produs  de  ciorapii  ei  de  mătase îi  provoca  o  senzaţie 
care nu avea nimic de-a face cu dorinţele sexuale sau cu 
erotismul, în general, însă acel sunet al genunchilor ce se 
ciocneau, avertizând că femeia va apărea în curând de 
după colţ, îi provoca un declic în memorie – aproape o 
aducere aminte – pe care toate celelalte ameninţau s-o 
înăbuşe, năpădind-o cu lujerii  lor  groşi,  cât un braţ de 
om. Foşnetul nailonului pe nailon îi readucea aminte cum 
este să fii ridicat de nişte mâini mici dar puternice, să fii 
curăţat de praf şi apoi ţinut strâns la un piept moale, să 
ţi  se  şteargă  lacrimile  şi  să  ţi  se  şoptească  ceva  la 
ureche. După-amiaza, Mutt stătea întins pe jos, lângă uşa 
salonului său, cu urechea lipită de o crăpătură din podea, 
asemenea unui soldat al Confederaţiei pe şinele de cale 
ferată, şi asculta cum ea îşi făcea rondul prin saloane.
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După douăzeci  şi  cinci  de  perechi  de mănuşi  de 
cauciuc, patru role de prosoape de hârtie şi jumătate de 
bidon  de  dezinfectant  şi  de  Windex,  sunetul  de  pe 
coridor se apropie în cele din urmă: pantofii unei femei, 
păcănind pe gresia netedă, însoţiţi de acel fâş-fâş, fâş-
fâş,  fâş-fâş  caracteristic,  al  nailonului  ce  se  freacă  pe 
nailon.

Vicki intră în salon. „Mutt?”
Mutt îşi scoase repede capul din baie, unde curăţa 

cu peria pervazul ferestrei.
Ea observă activitatea febrilă şi-l întrebă: „Ai văzut 

iar o muscă?” Mutt încuviinţă din cap. Asistenta aruncă o 
privire asupra tăvii pe care se afla masa de prânz şi ochii 
i se opriră asupra cănii pline cu piure. „Nici nu te-ai atins 
de mâncare,” Îi  spuse, ridicând tonul,  interogativ.  Mutt 
clătină  iarăşi  din  cap.  Ea  luă  în  mână  bolul  şi  zise: 
„Scumpule, te simţi bine?” Altă clătinare din cap. Tonul 
ei  era  undeva  la  mijloc:  jumătate  mamă,  jumătate 
prietenă. Ca o soră mai mare ce s-a mutat înapoi în casa 
părintească,  după ce  a  terminat  facultatea.  „Vrei  să-ţi 
aduc altceva?”,  îl  întrebă,  învârtind lingura  în  mână şi 
înclinându-şi capul într-o parte, tot mai îngrijorată.

Grozav, îşi spuse Mutt în sine. Acum va trebui să 
cureţe şi lingura. Dar nu mai conta. Îi plăcea mult când 
ea-i spunea „scumpule.”

Scump sau nu, totuşi nu voia să aibă nimic de-a 
face cu piureul de mere. Clătină din cap şi continuă să 
frece cu peria. „Bine, atunci.” femeia lăsă lingura jos. „Ce 
desert vrei la masa de seară?” Reacţia ei l-a luat prin 
surprindere. „Ceva special?” Poate că până la urmă nu 
va fi nevoit să mănânce. Poate că se înşela. Poate că nu 
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era în piureul de mere, dar dacă nu, atunci unde era? Şi 
oare îl mâncase deja-

„Mutt?”  şopti  ea.  „Ce  vrei  la  desert,  dragule?” 
Cuvântul  de  pe  locul  doi,  în  topul  preferinţelor  lui. 
Dragule.  Se  concentră  asupra  buzelor  moi,  de  culoare 
roşu-închis,  asupra încordării  nervoase ce i  se citea la 
colţul gurii, asupra felului cum „e"-ul i se rostogolea pe 
limbă şi asupra umbrelor uşoare de sub pomeţi. Ea ridică 
din sprâncene – ca şi cum avea să-i spună un secret pe 
care el trebuia să jure că-l va păstra – şi zise: „Aş putea 
să mă duc la Truffles.”

Acum îi oferea un os cu ceva carne pe el. Truffles 
era o cofetărie aflată la câţiva kilometri distanţă, unde o 
felie  de  prăjitură  costa  opt  dolari,  însă  de  obicei  se 
puteau sătura cu ea patru oameni.  Mutt  dădu din cap 
aprobator.  „Tort  cu  ciocolată  caramel  şi  sirop  de 
zmeură.”

Vicki zâmbi şi rosti un: „Bine, dragule,” apoi făcu 
stânga-mprejur, dând să plece. „Ne vedem peste o oră, 
în sala de activităţi, da?” Dădu din cap afirmativ, după 
care privirea îi  căzu pe tabla de şah. Vicki era singura 
care putea, cât de cât, să concureze cu el. Deşi, dacă e 
să fim cinstiţi, asta nu prea avea de-a face cu talentul ei 
la şah. De obicei, Mutt putea să îi dea şah mat din şase 
mutări,  însă  deseori  tărăgăna  jocul  până  la  zece  sau 
douăsprezece mutări, uneori chiar până la cincisprezece. 
La  fiecare  mutare,  chiar  când  să  mişte  piesa,  ea  îşi 
ciocănea uşurel dinţii cu vârful degetelor, iar picioarele-i 
nu  mai  aveau  astâmpăr:  ţopăiau  de  capul  lor  pe  sub 
masă, ceea ce făcea ca genunchii, pulpele şi gleznele ei 
să  se  frece  una  de  alta.  În  timp  ce  ochii  lui  Mutt  se 
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concentrau asupra tablei, urechile îi erau ciulite la ce se 
petrecea sub masă.

Vicki plecă, iar Mutt se îndreptă către tavă, unde 
Vicki  lăsase lingura.  O ridică,  începu să o frece cu un 
prosop de hârtie înmuiat în dezinfectant şi apoi mai folosi 
încă şase prosoape, înainte de a o declara curată. O oră 
mai târziu, de-acum sigur că salonul este steril, o porni 
pe coridor, cu setul de şah în mână. În drum către sala 
de activităţi, aruncă un sac de gunoi de o sută douăzeci 
de litri  în  coşul  mare,  gri  al  instituţiei.  Coşul  de gunoi 
trebuia  şi  el  curăţat,  însă Vicki  îl  aştepta deja,  aşa că 
putea să mai amâne treaba. Intră în sala de activităţi, o 
văzu pe Vicki şi ştiu că va trebui să cureţe setul – fiecare 
piesă în parte – după ce terminau de jucat, dar merita 
efortul, doar ca s-o audă gândind.

*

La  5  după-amiază  Mutt  termină  de  spălat  în 
cameră: patul, setul de şah, periuţa de dinţi, butoanele 
radioului cu ceas şi capsele boxerilor săi. Se uită din nou, 
cu  colţul  ochiului,  la  prăjitura  cu  ciocolată  şi  zmeură, 
acoperită  din  belşug  cu  sirop  de  zmeură,  roşu-intens, 
împrejurul căreia tronau friptura de vită, fasolea verde şi 
piureul de cartofi. Vocile începeau să atace, iar volumul 
lor era din ce în ce mai ridicat, aşa încât şi-a dat seama 
că doza de Thorazin nu fusese în micul dejun. În ciuda 
spuselor lui Vicki, trebuie să fi fost în piureul de mere. 
Îngenunche, cercetă cu atenţie cartofii şi se întrebă dacă 
nu  cumva  se  umblase  la  ei.  Dacă  nu  cumva  se 
schimbase ceva. După şapte ani de totală obedienţă la 
administrarea  medicaţiei,  propria  nehotărâre  şi 
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suspiciunile care îl încercau îl surprindeau chiar şi pe el. 
Faptul denota o putere pe care nu o mai cunoscuse de 
ceva timp. Însuşi faptul că lua în considerare ideea de a 
nu  mânca  nici  piureul  de  mere  şi  nici  prăjitura  cu 
ciocolată ar fi fost de natură să îl scoată din minţi, atâta 
doar că mintea sa era deja dusă cu sorcova.

Într-un  final,  se  uită  pe  fereastră  şi  rămase  cu 
privirea  pierdută  asupra  verandei  Taberei  de  Pescuit 
Clark's. Datorită vântului ce bătea dintre sudvest, putea 
simţi  mirosul  seului  topit,  al  peştelui,  al  cartofilor; 
aproape că simţea gustul  budincii  de brânză, şi  vedea 
picăturile de condens scurgându-se pe paharul imens de 
ceai cu gheaţă. Lui Mutt îi era foame şi, spre deosebire 
de vecinul său din josul coridorului, stomacul lui nu era în 
iad. Nu mâncase de douăzeci şi patru de ore şi, graţie 
ghiorăielilor,  ştia  că  stomacul  era  exact  acolo  unde  îl 
lăsase. Dar, flămând sau nu, luă tava în braţe şi mirosi 
fiecare fel de mâncare, fapt ce făcu să-i lase gura apă. 
Ţinând tava cât mai departe, cu braţele întinse la maxim, 
se îndreptă spre baie, vărsă metodic conţinutul fiecărei 
farfurii în vasul de toaletă şi apoi apăsă insistent butonul, 
pentru a trage apa.

Vocile ţipară aprobator în timp ce apa se învolbură 
şi apoi dispăru. Peste o oră, Vicki avea să intre păşind 
agale, să ia tava şi să iasă păşind agale. Însă în ciuda 
atitudinii  afişate,  ea va şti  ce s-a întâmplat.  Mulţumită 
camerelor  video,  Vicki  ştia  aproape totul,  însă oricum, 
Mutt nu se mai putea opri. Trenul acesta nu avea frâne. 
Se uită iarăşi spre Tabăra Clark's. Terasa din spate era 
plină,  sticlele  maronii  de  bere  Budweiser  străluceau 
asemenea  luminiţelor  de  Crăciun,  ospătarii  ce  duceau 
tăvi  enorme  cu  opt  sau  zece  farfurii  îşi  croiau  drum 
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printre  mesele  de  picnic  şi  pe  fiecare  masă  gemeau 
munţi întregi de mâncare. În apă, în preajma docurilor, 
înotau  câţiva  adolescenţi  amatori  de  viteză,  care-şi 
parcaseră jet-skiurile suficient de aproape ca cei ce luau 
masa să le admire, fără însă a le putea atinge, în timp ce 
o întreagă colecţie de acvaplanoare, de ambarcaţiuni de 
agrement şi pentru pescuit îşi aşteptau rândul pentru a 
urca sau a coborî pe rampa specială, în formă de pâlnie. 
Mutt ştia că, nici după declanşarea sirenelor şi nici după 
ce Gibby avea să-şi înşface seringa şi să trimită echipele 
de  căutare,  nimeni  nu  va  bănui  asta,  cel  puţin  nu 
imediat.  S-ar  prea  putea  să  aibă  suficient  timp  la 
dispoziţie.

Îşi înhăţă repede borseta, o porni pe coridor spre 
biroul lui Gibby şi luă de pe masa acestuia dispozitivul 
pentru confecţionat muşte. Puse mâna, de asemenea, pe 
o punguţă cu fermoar, plină de cârlige, mosoare de aţă şi 
bucăţele  de  păr  şi  pene.  Confecţionă  repede o  muscă 
Cluster roşie, o aşeză pe biroul lui Gibby şi apoi îndesă şi 
dispozitivul, şi punguţa în borsetă. Deschise sertarul de 
sus al biroului, fură cincizeci de dolari din cutia unde-şi 
ţinea doctorul banii, mâzgăli câteva cuvinte pe un bileţel 
pe  care-l  lipi  de  lampa  de  pe  masă  şi  se  întoarse  în 
salonul  său.  Pe  bileţel  sta  scris:  Gibby,  îţi  datorez 
cincizeci de dolari, plus dobânda. M.

Dacă urma să plece într-o călătorie, va avea nevoie 
de ceva care să ţină vocile ocupate, iar lor le plăceau 
două lucruri: şahul şi confecţionatul muştelor. Îşi îndesă 
şi setul de şah în borsetă, alături de dispozitivul pentru 
muşte şi  de şapte  batoane de Zest,  fiecare  dintre  ele 
sigilat  în  câte  o  punguţă  vidată.  Deschise  fereastra 
dormitorului, aruncă o ultimă privire asupra camerei şi-şi 

54



trecu un picior în afară, peste geam. Iniţial, constructorii 
imobilului făcuseră astfel încât ferestrele să declanşeze o 
alarmă  silenţioasă  la  pupitrul  gardianului  dacă  erau 
deschise  mai  mult  de  zece  centimetri.  Dar  Mutt  se 
ocupase şi de această problemă acum vreo şase ani. Îi 
plăcea să doarmă cu geamul deschis noaptea. Mirosurile, 
sunetele, briza – toate îi aminteau de acasă. Îşi scoase şi 
piciorul  stâng  pe  geam  şi  inspiră  adânc.  Soarele  de 
septembrie  tocmai  apunea,  iar  peste  o  oră  luna  de 
octombrie avea să se înalţe exact deasupra uşii din spate 
a Taberei Clark's.

Îşi puse piciorul jos şi zdrobi o tufă de azalee, care 
oricum nu-i plăcuse, încă de când o plantaseră aici, anul 
trecut. Era suficient să se uite doar la ea şi începea să-l 
mănânce peste tot. Plus că atrăgea albinele. Prin urmare, 
cu un zâmbet larg, o călcă apăsat a doua oară şi o porni 
la drum plin de energie. Cam pe la jumătatea peluzei din 
spatele clădirii  se opri  brusc,  ca şi  cum ar fi  fost  lovit 
subit de rigor mortis şi-şi băgă mâna în buzunar. Oare-o 
uitase?  Îşi  scotoci  buzunarul,  scormonind  cu  degetele 
printre  scamele  adunate  pe  fundul  acestuia,  şi 
îngrijorarea i se accentuă. Urmă la rând al doilea buzunar 
din spate, şi panica dădu năvală. Îşi vârî mâna stângă în 
buzunarul  stâng  din  faţă  şi  simţi  cum  îl  apucă 
transpiraţiile.

Însă acolo, chiar la fund, înconjurată de puful din 
uscătorul de rufe, degetele sale dădură peste ea: caldă, 
netedă şi în acelaşi loc unde stătea încă de când Miss 
Ella i-o dăruise după prima zi de şcoală din clasa a doua. 
Acolo, în adăpostul întunecat şi sigur al buzunarului, îşi 
trecu  degetele  peste  suprafaţa  ei  şi  urmări  cu  unghia 
conturul literelor. Apoi pipăi cealaltă faţă a obiectului. Era 
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netedă  şi  uleioasă  din  pricina  anilor  petrecuţi  în 
buzunarul său. Odată lucrul acesta rezolvat, teama i se 
risipi şi o luă din nou la goană.

Odinioară  obişnuia  să  alerge  mult,  însă  pe 
parcursul ultimilor ani o făcuse foarte rar. În primul an 
petrecut la Spiraling Oaks, mersul său semăna mai mult 
cu cel al unui soldat care calcă apăsat pământul, în pas 
de marş-un efect secundar,  de la dozele prea mari  de 
Thorazine. După câteva zile de tratament cu substanţa 
respectivă,  mintea  sa  începuse  să  se  întrebe  dacă 
pământul mai e sau nu acolo unde îl  ştia. Din fericire, 
Gibby îi scăzuse doza, iar paşii îi redeveniseră mai siguri.

Traversă  cu  bine  peluza  din  spate,  printre 
chiparoşii ce înotau parcă în ferigile verzi, luxuriante şi 
apoi  docul  decolorat  de  soare,  pe  care  erau  pictaţi 
pescăruşi. Şi toate astea, fără a auzi zarvă în spatele lui. 
Dacă nu-l vedea nimeni sărind de pe doc, poate că va 
avea timp şi pentru a doua porţie.

Plonjă  de  pe marginea  docului  şi  se  scufundă în 
râul  Julington,  cel  călduţ,  sălciu  şi  prietenos.  Apa, 
colorată  în  tonuri  de  maro  din  cauza  acidului  tanic,  îl 
înfăşură ca o pătură aducând cu sine un lucru ciudat: o 
amintire fericită. Se scufundă şi mai adânc, făcând vreo 
douăsprezececincisprezece  mişcări  din  braţe  pentru  a 
coborî tot mai jos, şi mai jos spre fundul apei. Când auzi 
un jet-ski vâjâind deasupra, mai aşteptă câteva secunde, 
apoi ieşi la suprafaţă.
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Capitolul doi

La ora 1:58 în toiul nopţii  s-a aprins beculeţul ce 
mă avertiza că rezervorul e aproape gol. Şi aşa a rămas, 
luminând interiorul camionetei mele Dodge cu o licărire 
portocalie,  şi  trezindu-mă  din  starea  aceea  parcă  de 
hipnoză,  în  care  priveam  pierdut  linia  galbenă 
intermitentă. „Stai liniştit, te văd. Te văd.” Aş fi putut să 
mai conduc încă vreo şaptezeci de kilometri  cu ce mai 
rămăsese în  rezervor,  însă  mai  aveam două ore  până 
acasă. Iar gândul la o cafea era cât se poate de îmbietor.

Preferam să conduc noaptea, însă în ultimele trei 
zile mă trezisem devreme şi mă culcasem târziu. Munca 
mă purtase tocmai până în sudul Floridei, cu sarcina de a 
fotografia un vânător de aligatori, bătrân şi dibaci, pentru 
un  articol  de  opt  pagini,  publicat  într-o  revistă  de 
călătorii,  distribuită  la  nivel  naţional.  Dintr-un  motiv 
oarecare,  Travel  America  nu  făcuse  încă  saltul  de  la 
pozele clasice la cele digitale – eu îl  făcusem, în mare 
parte,  în  urmă  cu  patru  ani.  Pot  să  fotografiez  în 
amândouă felurile, însă dacă mă strângi cu uşa, sau dacă 
îmi  verifici  aparatul  când  fac  fotografii  pentru  propria 
plăcere, vei găsi Kodachrome. E mai greu să lucrezi aşa, 
însă eu sunt dependent de pozele clasice.

Orele lungi de nesomn mă ajunseseră. Am aruncat 
o privire în oglinda retrovizoare: ochii mei semănau cu o 
hartă, cu drumuri naţionale de mult uitate, marcate cu 
roşu. Şuviţe moi din părul lung până la umeri, care, în 
afară  de  vârfuri,  nu  mai  fusese tuns  de  şapte  ani  îmi 
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ajungeau până  mai  jos  de  gulerul  cămăşii.  Dovezi  ale 
răzvrătirii  mele. Într-una din ultimele ocazii  când m-am 
întors acasă să o văd, Miss Ella mi-a mângâiat obrazul şi 
mi-a zis:  „Copile,  ai  prea multă lumină pe faţă,  ca s-o 
ascunzi  sub  tot  părul  ăsta.  Nu-ţi  ascunde  lumina  sub 
obroc.  M-auzi?”  Poate  că  şi  asta  se  vedea  acum  în 
oglindă. Poate că lumina mea pălise.

Cu o săptămână în urmă, agentul meu, Doc Snake 
Oii, îmi spusese la telefon: „Tuck, vor fi trei zile uşoare. 
Mergi cu maşina până acolo, sări în barca omului ăstuia, 
te uiţi la el cum se luptă cu câteva şopârle mari, dai pe 
gât  câteva  beri  reci  şi  vreun  kilogram  de  coadă  de 
aligator, şi-ţi mai adaugi în cont cinci miare.” Doc a făcut 
o pauză şi  a tras din ţigara fără filtru  pe care cât era 
treaz n-o lăsa defel  din gură.  Inspirase fumul  exact  la 
momentul respectiv cu un anume scop în minte: pentru a 
lăsa  ca  sintagma  „cinci  miare”  să  atingă  rezonanţa 
scontată.

Îmi plăcea la nebunie vocea lui, însă nu i-am spus-o 
niciodată. Avea acea voce caracteristică unui fumător cu 
patruzeci  de ani  de  experienţă.  Ceea ce  şi  era.  A dat 
drumul fumului şi a continuat: „Asta e ca o vacanţă, în 
comparaţie cu locul unde ai fost luna trecută. Şi e şi mai 
cald. Şi sunt mari şanse să revindem drepturile de autor 
asupra pozelor care nu vor fi folosite, şi să-ţi facem rost 
de o a doua copertă de revistă, doar din sesiunea asta 
foto. În plus, celor din Florida le place tare mult când un 
sărăntoc de prin partea locului îşi bagă capul în gura unui 
aligator.”

Părea  o  idee  rezonabilă,  aşa  că  am  plecat  de 
acasă,  din  Clopton,  Alabama  şi  am condus  camioneta 
mea de trei sferturi de tonă până în Everglades, Florida, 
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unde efervescentul Whitey Stoker, în vârstă de şaizeci şi 
doi  de  ani,  mi-a  scuturat  viguros  mâna.  Whitey  avea 
bicepşii  unui  lucrător  în  construcţii,  bărbia  unui  boxer 
profesionist  şi  nu  cunoştea  teama  când  era  vorba  de 
aligatori-sau de a vinde la negru alcool de contrabandă, 
pe care îl livra în cutii, chiar din barcă. Târziu, în prima 
noapte petrecută acolo, m-a privit – cu lanterna fixată pe 
cap legănându-i-se încoace şi încolo, ceea ce-l făcea să 
semene cu un miner ce tocmai a găsit un filon de aur şi 
m-a întrebat: „Te deranjează?”

„Te rog, fă cum îţi place. Simte-te liber.”
În trei zile, noi – sau, ca să spun drept, Whitey – am 

prins şapte aligatori, dintre care cel mai mare avea cam 
patru metri  lungime.  Însă asta nu e tot.  Am vândut şi 
douăsprezece cutii cu sticle de alcool fără etichetă, la tot 
soiul  de oameni:  de la  tipi  scunzi,  cu bărbi  nerase de 
patru zile şi cu ochi fără astâmpăr, care împingeau canoe 
de  patru  metri  lungime,  până  la  parveniţi  burtoşi  ce 
purtau şepci de căpitan şi îşi etalau ceasurile de aur, la 
cârma unor ambarcaţiuni de două sute de mii de dolari, 
lungi şi înguste ca o ţigaretă. Whitey juca destul de bine 
rolul sărăntocului neştiutor din Florida. Ba nu, îl juca la 
perfecţie.  Adevărul  e  că  pătrunsese  pe  o  piaţă 
înfloritoare şi, ca unic distilator şi distribuitor, acaparase 
şi  monopolizase  piaţa.  Poate  că  momentan  Whitey  îşi 
câştiga într-adevăr existenţa scoţând din vilele cu ieşire 
la golf aligatorii care le dădeau bătăi de cap locatarilor. 
Şi  asta  înainte  ca  reptilele  cu  pricina  să  mănânce 
căţeluşul proprietarului, căruia îi plăcea să-şi facă nevoile 
jos, lângă lagună. Însă banii pentru pensie şi-i strângea 
vânzând tării. Am descoperit că, după ce dădea pe gât 
câteva pahare, era foarte bucuros să vorbească despre 
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asta. „Mda, pot face cam o mie pe săptămână. Şi tot aşa 
mi-a mers mereu, încă de la sfârşitul anilor '80.”

Whitey era într-un fel obsedat de sănătate. Însă pe 
dos de cum ai crede. Pentru el, micul dejun consta într-o 
cană murdară plină cu cafea neagră, strecurată printr-un 
filtru făcut dintr-un ciorap de damă tras peste un umeraş 
de  haine,  în  care amesteca  două linguri  de lapte praf 
Coffeemate. Un alt rost al ciorapului era acela de a opri 
gândăceii negri ce populau cafeaua. Prânzul consta într-o 
bucată de salam de Bologna plasat  între  două felii  de 
Wonder Bread înecate în muştar, urmate de o RC Cola şi 
un sandviş de biscuiţi Moonpie. Cina era o operă de artă 
şi  se poate spune că într-adevăr păstra  ce e mai  bun 
pentru la sfârşit. Cinci nopţi la rând, Whitey, care nici nu 
purta  tricou,  nici  nu  se  dădea  cu  spray  împotriva 
ţânţarilor,  a  aprins  un  aragaz  foarte  uzat  şi  rareori 
curăţat, care se afla chiar în mijlocul verandei din spatele 
casei.  După  ani  întregi  de  folosire  fără  restricţii  a 
acestuia, veranda era mai alunecoasă decât „o grămadă 
de muci” – asta ca să-l citez pe Whitey.

Folosindu-se de o lampă de sudură, Whitey tăiase 
partea de deasupra a unui butoiaş de bere şi o lipise pe 
un cadru din baghete de fier,  ce adăpostea un arzător 
alimentat  din  rezervorul  de  propan,  cu  capacitatea  de 
opt sute de litri, care sta sprijinit de casă. La un moment 
dat, Whitey mi-a făcut semn cu degetul înspre aragazul 
său şi mi-a explicat: „Cam huruia şi aluneca, aşa că l-am 
fixat  cu bolţuri  de duşumea.”  Structura aceea semăna 
mai mult cu un motor cu reacţie, decât cu o instalaţie 
pentru gătit,  de folosit  în grădină.  Prima dată când l-a 
aprins, a sunat ca unul din avioanele acelea care zboară 
la  mică  altitudine.  În  fiecare  noapte,  Whitey  scăpăra 
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arzătorul,  încălzea  butoiaşul  plin  pe  jumătate  cu  seu 
refolosit  şi  apoi  arunca  înăuntru  câteva  kilograme  de 
coadă de aligator,  care  toată ziua  stătuse  înmuiată  în 
lapte bătut, bere, sos iute de Louisiana şi patru pumni de 
piper. În ciuda faptului că lui Whitey îi plăcea să se audă 
vorbind,  bătrânelul  –  ca să zic  aşa – mă întâmpina cu 
covorul  roşu  –  chiar  dacă  unul  pătat  de  grăsime. 
Amestecul  de  bere  rece,  ţânţari,  coadă  de  aligator 
prăjită, sos picant şi sunetul brotacilor ce orăcăiau şi al 
aligatorilor ce se împerecheau, toate astea urmate de o 
călătorie cu barca cu motor, cu nouăzeci de kilometri la 
oră sub clar de lună, traversând Evergladestoate astea 
au fost pentru mine o deconectare binevenită.

Am  schimbat  direcţia  spre  vest,  părăsind 
autostrada 1-10 la prima ieşire, am călcat puţin frâna şi 
am început să privesc în jur cu atenţie. Pe scaunul de 
lângă mine se afla o pungă maro de hârtie, însemnată cu 
pete  de  grăsime  maro  închis,  plină  cu  un  kilogram şi 
jumătate  de  aligator  prăjit.  În  spatele  scaunului  erau 
îndesate două bidoane de lapte, umplute cu producţia lui 
Whitey, după cea mai bună reţetă a sa. „Uite-aici,” Îmi 
spusese, ca o chelneriţă nemţoaică împărţind halbele de 
bere la Oktoberfest, „asta o să vindece tot ce te doare.” 
Bidoanele ar fi  trebuit să poarte o etichetă pe care să 
scrie:  ATENŢIE,  EXTREM  DE  INFLAMABIL.  Nu  sunt  un 
mare băutor, dar n-am avut inima să i-o spun, aşa că am 
pornit la drum, spre nord, traversând graniţele statale cu 
băuturi spirtoase ilegale la bord.

De asemenea, nu sunt obsedat de sănătate. Trei 
dintre  mâncărurile  mele  preferate  sunt  fasolea 
ţărănească,  pâinea  din  făină  de  porumb  şi  sardinele. 
Când  călătoresc  cu  maşina,  majoritatea  oamenilor  se 
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opresc la un restaurant drăguţ şi comandă o friptură, sau 
trec pe la un fast-food şi comandă un sandviş Whopper. 
Să nu mă înţelegeţi greşit. Îmi plac ambele, însă puţine 
lucruri sunt mai gustoase ca fasolea ţărănească, în care 
ai înmuiat nişte pâine de mălai, sau pur şi simplu o cutie 
de sardine scăldate în sos iute de Louisiana, pentru care 
foloseşti în loc de furculiţă, un pachet întreg de biscuiţi 
săraţi. Le-aş mânca şi reci, dacă n-aş găsi un cuptor cu 
microunde sau o plită. Ştiu că sună dezgustător, dar e o 
plăcere simplă, şi, dacă faci abstracţie de sare, e chiar 
sănătoasă.

Rulând încet spre ieşirea către Şoseaua Statală 73, 
am zărit o staţie de benzină, slab iluminată, cu o singură 
pompă şi o pancartă veche: Bessie's Full Service.

Benzinăria  lui  Bessie  era  decorată  cu  mai  multe 
reclame  luminoase  la  bere,  care  se  bălăbăneau, 
îngrămădite  la  ferestre.  Semnul  cu „Deschis  non-stop” 
sta spânzurat într-un cârlig, ascuns pe jumătate de afişul 
cu „Aici se vând bilete de loterie.” Înăuntru, un televizor 
mic era deschis pe canalul de teleshopping. Era tocmai 
ora dedicată reclamelor la bijuterii. Imaginea s-a focalizat 
asupra a două mâini ce prezentau o brăţară ieftină şi o 
pereche de cercei  asortaţi.  În  colţul  din  stânga,  jos  al 
ecranului  era  scris  „4  rate  convenabile,  a  câte  99,95 
dolari”.

În spatele casei de marcat, cu capul îndreptat către 
televizor, şedea o femeie scundă dar imensă, cu un râs 
de hienă. Cu un dezgust evident, şi-a ridicat capul, a luat 
telecomanda şi  a apăsat pe butonul  pentru comutarea 
programelor.  Imediat,  ecranul  a  fost  inundat  de  o 
scânteiere  de  explozii  şi  focuri  de  mitralieră,  urmată 
imediat de apariţia unui britanic chipeş, brunet, care-şi 
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îndrepta  nodul  de  la  cravată  şi-şi  verifica  ceasul  –  un 
Omega  Seamaster  Chronometer  cu  cadran  albastru. 
Ecranul a pâlpâit iarăşi şi s-a auzit: „007 se va reîntoarce 
în câteva momente.” Femeia aruncă telecomanda înapoi 
pe tejghea şi-şi afundă din nou mâna în punga cu carne 
de porc friptă şi uscată, din care mâncase deja jumătate.

Aparent, Bessie's vindea în principal motorină, însă 
faptul  acesta  nu  explica  şanţurile  adânci,  duble, 
circulare, din spatele staţiei. Sub pompa de combustibil 
se afla un coş de gunoi din plastic, de dimensiuni indus-
triale,  ce  dăduse  pe  dinafară  şi  avea  mai  mult  gunoi 
înjur,  decât  înăuntru.  Cimentul  era  pătat  de  băltoace 
uleioase,  deşi  unele  dintre  ele  fuseseră  acoperite  în 
grabă cu nisip şi cu ceva ce părea a fi detergent de rufe. 
Un aparat cu şerveţele de hârtie sta agăţat pe suportul 
său  de  oţel,  însă  cineva  furase  racleta  pentru  şters 
geamurile, iar spaţiul rămas gol în absenţa şerveţelelor 
era acum umplut cu pânze de păianjen. Un dozator de 
Coca- Cola, decolorat de vreme, sta rezemat de faţada 
clădirii, însă toate beculeţele de sub semnul „Gol” erau 
aprinse, accentuând astfel şi mai mult cele şapte găuri 
de  glonţ  care  ciuruiau  centrul  aparatului.  Spre  partea 
dreaptă  a  clădirii,  câteva  lanţuri  grele  camuflau,  de-a 
latul, atelierul de reparaţii  auto, în care ar fi  încăput o 
singură maşină. O tăbliţă cu „închis” atârna de lanţul cel 
mai de jos şi se legăna de fiecare dată când câinele mare 
şi lătrător din spatele ei se sprijinea de uşă.

Pe partea din faţă a garajului fuseseră vopsite, cu 
spray roşu, următoarele cuvinte: „Lasă câinele, mai bine 
fereşte-te de stăpân.” Un semn mai micuţ spunea: „Aici 
se vorbeşte limba Rottweiler-iană.”
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Am tras maşina aproape de pompă şi am parcat în 
spatele unei furgonete utilitare Volvo, cu numere de New 
York, ce-mi părea teribil de nelalocul ei aici. Parcă ar fi 
fost cumpărată direct dintr-o reclamă difuzată la orele de 
vârf. Capota îi era acoperită de o antenă celulară şi de 
nişte suporturi pentru bicicletă, negre şi strălucitoare. În 
suporturi,  proprietarul  fixase  o  bicicletă  de  off-road, 
mică, cu cadru din crom, cu cauciucuri noduroase şi cu 
rotiţe ajutătoare ce i s-ar fi potrivit unui puşti energic de 
cinci ani.

Am oprit motorul şi am ieşit din maşină. Nu pot să 
explic fascinaţia pe care o simt faţă de motoarele diesel 
sau  faţă  de  camioane,  însă  ambele  îmi  provoacă  o 
anumită stare, inconfundabilă. Bârâitul acela jos, gutural, 
ţăcănitul valvelor ce se izbesc de metal, sub o presiune 
extraordinar  de  înaltă,  transmisia  manuală  în  şase 
trepte,  suspensiile  dure,  care  îţi  hurducă  toate 
măruntaiele. Poate că toate îmi amintesc pur şi simplu 
de vremurile când conduceam tractorul.

Bessie m-a examinat sumar – episod ce n-a durat 
prea mult. Ceea ce a văzut nu era deloc remarcabil. Sunt 
subţirel,  am  cam  un  metru  optzeci,  păr  de  culoarea 
nisipului,  lung până la umeri,  în jur de treizeci  de ani, 
aparent  într-o  formă fizică  bună,  dar  începând să dau 
semne de uzură. Purtam jeanşi, un tricou pătat cu sos 
picant şi în picioare, tenişi. Am căscat, m-am întins şi mi-
am aruncat pe umăr aparatul de fotografiat Canon. După 
nouă ani, camera îmi devenise un fel de apendice.

„Hei, frumosule,” ciripi Bessie. Am făcut un semn 
cu mâna, arătând în spatele meu şi am desfăcut capacul 
rezervorului de benzină. „Dacă ai nevoie de ajutor, să-mi 
spui, dragule.” Am dat iarăşi din mână şi m-am întors, iar 
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ea  s-a  aplecat  peste  tejghea,  etalându-şi  astfel  două 
dintre însuşirile cele mai evidente. De altfel, mai făcuse 
asta şi înainte.

Când am deschis uşa de la cabina şoferului, ca să-
mi  iau  portofelul,  lătrăturile  ce  se  auzeau  din  spatele 
garajului au devenit de-a dreptul cumplite, de unde până 
atunci  fuseseră  doar deranjante.  După sunet,  îmi  ima-
ginam  cum  saliva  zbura  în  toate  direcţiile.  Bessie  a 
plesnit tejgheaua cu palma sa imensă şi a strigat: „Taci, 
Maxximus!” Câinele nu i-a dat nici-o atenţie, iar când am 
apăsat maneta şi am început să alimentez cu benzină, 
tăbliţa cu „închis” a început să se izbească de uşă, cum 
vezi că se întâmplă în filme cu câteva secunde înainte ca 
tornada să se năpustească asupra casei şi să facă totul 
una cu pământul. M-am uitat peste umăr şi am auzit cum 
câinele  alerga  iute  încoace  şi  încolo,  între  uşa  de  la 
intrare  şi  uşa  garajului.  Ghearele  lui  scormoneau  în 
scobiturile din podea, căci săpa de zor şi-şi băga nasul în 
crăpătura  de  la  baza  zidului.  Cum  comportamentul 
câinelui  nu  se  schimba  în  niciun  fel,  Bessie  strigă  din 
nou, cât o ţineau plămânii: „Maxximus, nu mă fă să vin la 
tine. Îţi rup în două blestematul ăla de bot, dacă nu taci!”

Dacă  Maxximus  fusese  vreodată  la  şcoala  de 
dresaj, nu părea să-şi mai aducă aminte nimic din cele 
învăţate. Cu ochii aţintiţi spre uşă şi ţinând uşa cabinei 
deschisă,  am  continuat  să  alimentez  rezervorul  cu 
benzină.

Tot mai agasată, femeia şi-a mai îndesat în gură o 
mână  de  carne  uscată,  şi-a  scuturat  firimiturile  de  pe 
piept, a înşfăcat de pe tejghea o a doua telecomandă-
una echipată cu o  mică  antenă şi  cu un singur  buton 
roşu-a îndreptat-o către garaj şi  a apăsat butonul roşu 
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încet, o singură dată, cu vârful degetului arătător. Faţa i 
se încreţi într-un zâmbet în timp ce făcea asta, simţind în 
vârful  degetului  înţepătura  curentului  electric.  În  tot 
acest răstimp nu-şi dezlipise o clipă ochii de pe televizor.

Din spatele uşii atelierului, câinele schelălăi şi căzu 
peste  dozatorul  de  apă.  Lucru  evident,  căci  am  auzit 
deodată un trosnet puternic, după care cam douăzeci de 
litri  de  apă  se  revărsară  pe  sub  uşa  principală. 
Maxximus, care acum scâncea, îşi lipi nasul de marginea 
de jos a uşii şi începu să lingă cu lăcomie. „Doar ţi-am 
spus, câine prost,” strigă femeia, şi la colţurile gurii i se 
ivi  carnea de porc pe jumătate mestecată. Din spatele 
uşii, scheunatul strident continua.

Probabil  că  rezervoarele  de  combustibil  ce 
alimentau pompa erau la un nivel destul de scăzut, căci 
aceasta mai mult picura decât curgea în flux continuu. 
Ţăcănitul  sistematic  de care era  nevoie  pentru  fiecare 
strop îmi dădea de înţeles că avea să dureze ceva timp. 
Am blocat maneta pompei cu capacul de la rezervorul de 
benzină  şi  am  început  să  caut  o  racletă  de  curăţat 
geamurile,  pentru  a  îndepărta  insectele.  Fiindcă  n-am 
găsit  niciuna,  am desfăşurat  furtunul  ce  se  afla  lângă 
pompă şi  am stropit  parbrizul  şi  masca de la radiator. 
Între  timp,  Maxximus  se  calmase  relativ,  doar  că 
adulmeca în josul uşii de la garaj şi făcea ture între uşa 
din faţă  şi  cea din spate.  După ce mi-am umplut  ochi 
rezervorul cu o sută treizeci de litri de benzină, am auzit 
de undeva din spatele uşii cum picura ceva şi am văzut 
un pârâiaş de lichid gălbui prelingându-se pe sub uşă şi 
înaintând de-a lungul crăpăturilor din trotuar.

Am sărit  peste petele de grăsime şi am intrat în 
magazin, moment în care un clopot,  de fapt o talangă 
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răsună deasupra mea. „Bună seara,” am salutat. Fără a-
şi lua ochii de la agentul 007, femeia făcu semn cu dosul 
palmei în direcţia mea şi zise: „Hei, iubitule, nu-l băga în 
seamă pe Maxximus. Nu poate să scape. Însă,” continuă 
ea arătând cu degetul sub tejghea, „dacă totuşi scapă, îl 
împuşc în fund.” Gata să-şi îndese în gură un alt pumn de 
carne uscată, făcu un semn cu pumnul înspre colţul din 
spate al magazinului şi spuse: „John e ocupat. Dacă e o 
urgenţă, mai am un om în spate.”

„Nu,  mulţumesc.”  Am arătat  înspre  cafetieră.  „E 
proaspătă cafeaua?”

„Iubire” – şi-şi dădu ochii  peste cap – „aici nimic 
nu-i proaspăt, dar dacă aştepţi cinci minute, îţi fac alta.”

Am  luat  vasul  de  pe  încălzitor,  i-am  mirosit 
conţinutul,  am  dat  din  cap  şi  am  zis:  „Nu,  doamnă, 
miroase bine şi asta.”

„Cum vrei.”  Mi-am turnat o cană şi am pus-o pe 
tejghea. Cu colţul ochiului am zărit un băieţel ce se uita 
cu  atenţie  la  rafturile  cu  gumă  de  mestecat.  Purta  o 
şapcă  roşie  de  baseball,  întoarsă  invers,  o  centură  cu 
două  tocuri  de  pistol  în  care  avea  două  revolvere 
strălucitoare cu şase gloanţe şi cizme negre de cowboy, 
roase, care arătau ca şi cum nu şi le scotea deloc, cât e 
ziua de lungă.

„Hei, prietene, aia-i bicicleta ta?”
Micul cowboy dădu încet din cap, încercând să nu 

scape nimic din braţele pline cu gumă de mestecat, nici 
să nu intre în vizorul persoanei din spatele uşii toaletei 
pentru femei.

„Drăguţă  bicicletă,”  i-am  zis.  Băiatul  avea  ochi 
albaştri frumoşi.
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Puştiul încuviinţă iarăşi din cap şi mai şterpeli un 
pachet de gumă de pe raft.

„Mda,” am rostit, uitându-mă la ceas, „şi eu aş fi 
obosit dacă aş fi în locul tău. Pentru amândoi a trecut de 
mult ora de culcare.” Puştiul s-a uitat peste umăr, către 
toaleta pentru femei şi a dat iar din cap aprobator. Din 
spatele  uşii  toaletei,  o  voce  catifelată  de  femeie  i  se 
adresă:  „Jase?  Aşteaptă-mă  acolo.  Şi  nu  lua  decât  o 
gumă.” Puştiul aruncă din nou o privire către uşă şi apoi 
îşi strecură mâna pe raft şi apucă încă o cutie de Super 
Bubble,  sporindu-şi  averea,  din  câte  îmi  puteam  da 
seama,  cam la  douăzeci  de  bucăţi.  Buzunarele  îi  erau 
pline,  mai  că-i  pocneau  de  atâtea  ambalaje  galbene, 
albastre şi roşiii.

„Asta-i  tot?” mă întrebă Bessie peste umăr.  Abia 
când  s-a  ridicat  în  picioare,  mi-am dat  seama  cât  de 
disproporţionată  era  de  fapt.  Pentru  a  ajunge  în  halul 
ăsta fusese nevoie de ceva timp, ca şi de ceva acţiune. 
La o înălţime de circa 1,52 metri, cântărea probabil mai 
mult de 150 de kilograme. Era enormă-o imagine cu totul 
ieşită din comun. Părea să aibă patruzeci de ani,  plus-
minus cinci, iar fardul de pleoape vişiniu închis nu prea 
reuşea să ascundă kilometrii pe care-i avea la bord. Când 
se  mişca,  zăngănea  ca  un  pom de  Crăciun  ambulant, 
pentru că era împodobită de sus până jos cu bijuterii  – 
cam zece lanţuri, tot atâtea brăţări la fiecare încheietură 
a mâinii şi inele pe toate cele zece degete, pe unele chiar 
mai mult  decât un singur inel.  Era în  picioarele  goale, 
purta câteva inele şi  pe degetele de la picioare şi  era 
îmbrăcată într-o bluză vişinie fără mâneci, transpirată – 
fără sutien pe dedesubt – şi pantaloni scurţi din spandex. 
Spandexul  funcţiona  pe post  de  burtieră-ineficientă  de 
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altfeliar un sutien ar fi fost binevenit. Pe părţile laterale, 
ţesătura pantalonilor scurţi  era întinsă atât de tare, că 
puteai  vedea  prin  ea.  Peretele  din  spatele  său  era 
acoperit  cu  ţigări,  tutun  de  mestecat  şi  reviste 
pornografice. Cineva lipise pe el şi un autocolant pentru 
maşină,  cu  mesajul:  „Spandexul  este  un  drept  al 
fiecăruia şi eu mi-l exercit.”

„Ei, cum stă treaba, dulceaţă?”
„Văd că ţineţi deschis până destul de târziu,” am 

spus.
„Scumpule,  la  noi  e  deschis  întotdeauna.  În 

weekenduri. De sărbători.” Şi-a înclinat uşurel capul într-
o parte, a zâmbit languros şi mi-a zis: „Aici oferim servicii 
complete.”  Apoi  a  făcut  o  pauză.  „Vrei  să-ţi  schimb 
uleiul? Nu durează decât câteva minute.” Ceva din tonul 
ei mi-a sugerat că nu vorbea despre maşini.

„Nu, doamnă. Mulţumesc. Stau bine cu uleiul. Doar 
benzina,  cafeaua  şi  poate  şi  un  rulou  cu  scorţişoară.” 
Lângă  cafetieră  se  afla  un  afiş  mic  pe  care  scria: 
„Paharele  pentru  gheaţă  sunt  gratis,  paharele  pentru 
scuipat  costă  un  dolar.”  M-am  întors  să  citesc  afişul, 
moment în care ea se trânti cu zgomot peste tejghea, ca 
o balenă la Sea World.

„Ştii, e chiar amuzant,” Îmi zise, „oamenilor de prin 
părţile  astea  le  place  să  mestece  gheaţă.”  Interiorul 
magazinului era acoperit cu oglinzi, aşa că am surprins-o 
ridicându-şi  pulpana  cămăşii  şi  ştergându-se  cu  ea  la 
gură,  apoi  luându-şi  rujul  de  pe  casa  de  marcat  şi 
aplicându-şi  două  straturi  groase  de  culoare  vişiniu 
închis.

„Mda, văd asta.”
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Lunecă înapoi jos de pe tejghea şi observă Canon-
ul. „Ăsta chiar că-i un aparat mare.” Se dădu cu câte trei 
pufuri  din  două  parfumuri  diferite  şi  apoi  ridică  o 
oglinjoară de voiaj, îşi frecă buzele una de alta, tamponă 
uşor  unul  dintre  colţuri  cu  degetul  mic  şi  mă  întrebă: 
„Cari întotdeauna cu tine chestia aia?”

Am privit în jos şi am recunoscut că da. „Rareori 
merg undeva fără aparat.”

„Ha, ca în reclama la American Express,” spuse şi-
şi  plesni  genunchiul,  cutremurând  câteva  valuri  de 
grăsime ce se propagară în sus, pe coapsă. „American 
Express. Te-ai prins?”

Am zâmbit  şi  m-am uitat  din  nou  la  ea.  Femeia 
aceasta ducea o viaţă care o consuma. Staţia de benzină 
era cel mai bun lucru pe care l-ar putea face vreodată. 
„Cam aşa ceva.”

„Şi nu-i grea, s-o cari după tine toată ziua?”
M-am gândit  o  clipă  şi,  cu  un  ochi  pe  jumătate 

închis,  i-am răspuns.  „Cred  că  într-un  fel  seamănă  cu 
purtatul ochelarilor. Nici nu mă mai gândesc la ea.”

Femeia  s-a  aplecat  iarăşi  peste  tejghea  şi  şi-a 
strâns coatele laolaltă: „Şi tu ce eşti, fotograf, sau ceva 
de  genul  ăsta?”  La  capătul  rafturilor  cu  gumă  de 
mestecat,  micul  cowboy se aşezase jos  pe podea şi-şi 
îndesa  în  gură  încă  trei  bucăţi  de  Super  Bubble. 
Ambalajele îl înconjurau din toate părţile, ca nişte fulgi 
de zăpadă, iar gura îi era într-atât de plină, că abia o mai 
putea  închide.  Pe  la  colţuri  i  se  prelingea saliva  roşu-
trandafirie.

„În mare parte din timp, da, cam asta sunt” i-am 
zis, zâmbind şi încercând să nu mă uit la ea. „Alteori, fac 
poze pur şi simplu.”
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„Mda,” replică femeia din spatele tejghelei,  dând 
din cap, „mie-mi spui? O mulţime dintre clienţii  mei îşi 
aduc  cu  ei  aparatele  de  fotografiat.  Mari,  mici,  de  35 
milimetri, digitale, chiar şi câteva camere video. Iubire, 
am văzut  de  toate.  Toate  formele  şi  toate  mărimile.” 
Făcu  un  semn peste  umăr.  „Le  fixează  pe  un  trepied 
acolo în spate, însă ăsta,” spuse punânduşi o mână în 
şold şi arătând cu capul către mijlocul meu, „e dintr-alea 
bune. Cât costă?”

Mi-am dat jos camera fotografică de pe umăr şi am 
ridicat-o deasupra tejghelei. „Ei bine, hai să zicem că ar 
trebui să vinzi multă benzină ca săţi iei una. I-a priveşte-
o.”

Îşi dădu capul pe spate şi mă privi pe sub pleoape. 
„Iubitule, să ştii că eu nu vând doar benzină. Şi în afară 
de asta,  oricum nici  n-aş şti  ce să fac în  spatele  unei 
camere. Eu sunt întotdeauna în faţa ei.”

Mi-am atârnat camera la loc, pe umăr, i-am spus: 
„Cum vrei,” şi am luat de pe raft un rulou cu scorţişoară.

În  timp  ce  mâna  ei  dreaptă  începu  să  alunece, 
instinctiv, peste tastele unsuroase ale casei de marcat, 
băieţelul se strecură prin spatele rafturilor cu gumă de 
mestecat şi, mergând în vârful picioarelor, veni în spatele 
meu.  Femeia ridică  ochii  înspre  mine,  îmi  captă  astfel 
atenţia, apoi îi aruncă o scurtă privire băiatului. Şi eu mă 
uitam la el cu coada ochiului, îi şoptii femeii: „Şi eu eram 
tare curios pe vremuri.”

Ea  zâmbi,  iar  umerii  i  se  relaxară.  Am  pus  pe 
tejghea cafeaua, ruloul cu scorţişoară şi o conservă de 
fasole  şi  am  spus:  „Astea,  plus  benzina.”  femeia  îşi 
întinse gâtul şi  urmări  cu interes cum băieţelul  întinde 
mâna  către  butonul  de  declanşare  al  camerei  mele. 
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Continuând să o  privesc,  am băgat  de seamă că unul 
dintre pufurile de parfum nu se uscase încă şi rămăsese 
pe pliul din mijloc al bărbiei ei triple.

Niciunul dintre noi nu mai rosti nici un cuvânt, şi 
totuşi am auzit deodată o voce familiară spunându-mi: 
Ascultă aici, copile, asta-i fetiţa lui Dumnezeu, cu bunele 
şi relele ei, aşa că nu te pripi să judeci după aparenţe. 
Lui nu-I pasă cum arată această femeie. El ne va primi, şi 
pe ea şi pe noi, deopotrivă, indiferent de starea în care 
ne găseşte. La fel ca pe femeia de la fântână. Ai face 
bine să-ţi schimbi lentilele şi să începi să o vezi şi tu tot 
aşa.

Da, doamnă, am încuviinţat în sinea mea, dând din 
cap. Chiar dacă era moartă de cinci ani, Miss Ella nu se 
îndepărtase niciodată prea mult.

Atunci când e setat pe viteza maximă, mecanismul 
care  trage  filmul  într-un  EOS-IV  poate  să  înregistreze 
zece cadre pe secundă. Dacă mai adaugi şi faptul că nu-
mi ţin niciodată camera închisă, vei ghici fără îndoială ce 
s-a întâmplat: atunci când băieţelul mi-a apucat camera 
cu amândouă mânuţele, şi-a pus degetul pe butonul de 
declanşare, a scrâşnit din dinţi şi a apăsat ca şi cum ar fi 
lansat o rachetă, jumătate de rolă de film Kodachrome 
64 s-a derulat în ceva mai mult de o secundă.

Ţăcănitul rapid al mecanismului care trăgea filmul 
l-a speriat pe micul cowboy, care a lăsat repede aparatul 
din mână, ca şi cum tocmai ar fi strâns un brotac până i-
au  ieşit  măruntaiele.  M-am lăsat  încet  pe  vine  şi  am 
cercetat faţa băiatului, umflată de la guma de mestecat 
şi mânjită cu salivă lipicioasă-o imagine a fricii absolute 
amestecate  cu  o  desăvârşită  încântare.  Fără  niciun 
cuvânt, am ridicat aparatul şi i-am făcut semn băiatului. 
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„Păi,” i-am şoptit, „dacă tot am început filmul, de-acum 
am face bine să-l şi terminăm. De data asta, ţine apăsat 
cu două secunde mai mult. Numără aşa: unuuu, dooooi.” 
Am apropiat şi mai mult camera de băiat. „Haide. La fel 
ca data trecută. Numai că acum să apeşi mai mult şi să 
numeri.” Băiatul era atât de uimit că nici gând să poată 
rosti vreun cuvânt. Guma roz, pe jumătate mestecată, i 
se revărsa prin spaţiile dintre dinţi, iar buzele nu puteau 
decât  s-o  ţină  cât  de  cât  în  frâu.  Dându-şi  seama  de 
încântătorul bucluc în care intrase, băiatul dădu doar din 
cap şi rosti un „Va, vomnu'„ însuşit. Încet-încet, îşi ridică 
mâna şi-şi trecu degetul peste cameră, ca şi:Um ar fi citit 
în  Braille.  Când găsi  butonul  de  declanşare,  ochii  i  se 
apriiseră,  de  parcă  tocmai  ar  fi  dat  peste  ultima 
prăjiturică din cutie.

Apăsă.
Treizeci şi şase de poziţi  cât se poate de bune – 

dispărute în 3,6 secunde. Motorul s-a oprit şi a început să 
deruleze filmul înapoi, automat, iar băiatul a tresărit, şi-a 
îndesat  repede  mâinile  în  buzunare  şi  s-a  uitat  peste 
umăr,  în  ambele  părţi,  ca  cum  s-ar  fi  aşteptat  la  o 
lovitură.  „Foarte  bine,”  i-am  şoptit,  „acum  derulăm 
filmul.” Am întors camera pe o parte. „Uite, ascultă aici.” 
Băiatu se aplecă spre mine, mutând cu limba guma de 
mestecat dintr-un obraz în celălalt – fapt ce necesita un 
oarecare  efort  –  şi  ascultă.  Dispozitivul  ţăcăni  până 
întâlni un opritor, după care am deschis capacul de pe 
spatele  camerei,  am  scos  rola  de  film,  am  împins  şi 
capătul  filmului  în  cutie  şi  i  am înmânat-o noului  meu 
prieten – un gest de rutină, pe care-l făcusem de mii de 
ori. „Uite, e al tău. Aş zice că te-ai descurcat de minune, 
pentru prima încercare. Data viitoare o să exersăm cum 
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să ne uităm prin gaura asta mică de aici şi apoi cum să 
ţintim un anume lucru.” Cu revolverul  cu şase gloanţe 
într-o mână şi filmul în cealaltă, micul cowboy se uita la 
film de parcă i-aş fi înviat brotacul.

L-am  bătut  pe  umăr,  iar  doamna  din  spatele 
tejghelei  mi-a  zis:  „Costă  exact  patruzeci  şi  şapte  de 
dolari.”

„Şi toate astea? Le-ai pus la socoteală?”
„Nu, iubire,” a continuat femeia după ce şi-a supt 

saliva printre dinţi. „Cafeaua e din partea mea. Şi ruioul 
cu  scorţişoară  la  fel.  Prostia  aia  cred  că  e  râncedă, 
oricum. Şi poţi să iei şi vechitura aia de fasole. Mie îmi 
provoacă gaze. Şi să nu-mi spui că fac o cafea bună.” S-a 
uitat în jos,  către băieţel  şi  i-a făcut semn cu degetul, 
acţiune care a stârnit valuri de grăsime, ce începură să-i 
tresalte  pe  braţul  scurt:  „Copile,  mai  bine  ţi-ai  mişca 
fundu' acolo, lângă uşa de la baie, cum ţi-a zis maică-ta, 
înainte să mai intri în alte belele.” Băiatul a căscat ochii 
dintr-o dată, teama a luat locul încântării şi, aruncând O 
privire către uşă, şi-a îndesat cutiuţa cu filmul în buzunar 
şi  a  luat-o  la  fugă,  cât  îl  ţineau  picioarele  înspre  uşa 
toaletei,  unde mama sa părea a se spăla pe mâini.  În 
timp ce alerga, ocolind rafturile, din buzunarul din spate 
i-au căzut patru bucăţi de gumă, şi peste tot au început 
să zboare ambalaje.

Mi-am  luat  cafeaua,  ruloul  cu  scorţişoară  şi 
conserva de fasole, am şoptit: „Mulţumesc, Bessie” şi m-
am îndreptat spre uşă.

„Iubire” – şi-şi puse mâna în şold – „când va trebui 
să-ţi schimbi uleiul, să vii înapoi la mine. Oricând. Prima 
dată e gratis. Şi, dulceaţă, să aduci şi camera aia.” Am 
împins uşa cu spatele, făcând să răsune talanga agăţată 
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de o sfoară aproape ruptă, iar femeia şi-a îndreptat din 
nou atenţia spre televizor.  Fără să-l  scape din ochi  pe 
băiatul  din  colţ,  a  ridicat  receptorul  telefonului  şi  a 
format din memorie un număr cu unsprezece cifre. Şi-a 
fixat  telefonul  între  ureche  şi  umăr  şi  s-a  întins  după 
punga de carne uscată, acum aproape goală, moment în 
care  tot  corpul  i-a  zăngănit,  sub  drapajul  de  bijuterii. 
„Alo, George, Bessie la telefon. Vreau una dintre brăţări. 
Numărul 217.” Instantaneu, anunţul din colţul din stânga 
jos  al  ecranului  televizorului  s-a schimbat din „Au mai 
rămas doar 24” În „Au mai rămas doar 23.”

În scurtul  interval  de timp cât fusesem înăuntru, 
briza se intensificase şi apăruseră dintr-o dată câţiva nori 
de  ploaie  ce  ascunseseră  luna  de  octombrie.  Şi 
temperatura  scăzuse.  Eram în  4  octombrie,  dar  părea 
încă o noapte caldă de vară. Acum poate că nu mai erau 
33 de grade Celsius,  ci  doar 29.  Am privit  în  sus,  am 
adulmecat  ploaia  ce  sta  să  vină  şi  m-am  gândit: 
Prezentatorul  de  la  rubrica  meteo  avea  dreptate. 
Categoric, va ploua. Poate vom avea şi o tornadă.

Din fericire,  şi  din nefericire totodată,  ştiam câte 
ceva despre ambele. Cu cinci ani în urmă, imediat după 
ce  am înmormântat-o  pe  Miss  Ella,  Doc  m-a trimis  să 
petrec două săptămâni cu o echipă de oameni de ştiinţă 
de  la  NASA,  care  urmăreau  tornade  prin  lanurile  de 
porumb  din  Vestul  Mijlociu.  Cercetătorii  era  tineri, 
pasionaţi şi naivi, la fel ca mine, aşa că, asemenea lui 
Pecos Bill3 care încerca să prindă cu lasoul un vârtej de 
vânt, şi noi ne-am apropiat de tornadă. Ce-i drept, prea 

3 Pecos Bill: cowboy american legendar, înzestrat cu forţă, curaj şi 
umor, despre care s-au compus tot felul de povestiri – n.tr.
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mult. Ei au pierdut o dubiţă de un milion de dolari, şi cu 
toţii am fost zdruncinaţi destul de rău cu acea ocazie.

Când coada tornadei a lovit hambarul de deasupra 
pivniţei în care ne înghesuisem claie peste grămadă, ne-
a şters pur şi simplu de pe faţa pământului.  Nu a mai 
rămas decât noroi. Eu cu o mână închideam uşa pivniţei 
iar  cu  cealaltă  apăsam  butonul  de  declanşare  al 
aparatului  foto.  Lucru  care  m-a  costat  o  încheietură 
zdrobită,  câteva coaste fisurate şi  o  frumoasă tăietură 
de-a lungul ochiului drept. Însă ce să-i faci, asta a fost 
nota de plată. Tornada acţionase pe o zonă extinsă, iar 
stricăciunile erau mari, aşa că mi-am pansat tăietura de 
la ochi şi am petrecut o zi întreagă mergând pe urmele ei 
şi observând daunele.

Când Doc a primit  pozele,  la  New York,  le-a  dat 
imediat  publicităţii.  Câteva  zile  mai  târziu,  fotografiile 
făcute de mine erau pe coperta a cinci reviste distribuite 
la nivel naţional, inclusiv Time şi Newsweek, precum şi în 
şaptesprezece ziare de pe tot cuprinsul Vestului Mijlociu. 
Reader's  Digest  chiar  şi-a  trimis  principalul  editor 
itinerant  din  Londra-un  neozeelandez  bătrân  şi  ursuz, 
care scrisese înjur de o sută cincizeci de povestiri-să se 
întâlnească cu mine în pivniţa din Nebraska şi să scrie un 
articol în care să relateze evenimentele terifiante. O lună 
mai târziu, în timp ce stăteam la coadă într-o băcănie, ca 
să-mi  plătesc  cumpărăturile,  am  ridicat  la  întâmplare 
ochii  spre un raft şi am văzut că povestirea pe care o 
scrisese despre mine bătrânul devenise editorial în ediţia 
americană a Reader's Digest. Acest fapt m-a pus, cum s-
ar zice, pe hartă şi, ca să fiu cinstit, i-o datorez lui Doc. 
Mi-am îngrijit  rănile  acasă,  iar  Doc  m-a  sunat  şi  mi-a 
spus: „Fiule, sunt în branşa asta de patruzeci de ani: tu ai 
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un dar. Nu eşti cel mai bun, dar ai putea fi. Nu ştiu cum 
reuşeşti, dar ceea ce faci tu cu un aparat de fotografiat 
aproape că ţine de domeniul miraculosului. Lucrările tale 
se apropie cel mai mult de artă, din toate câte am văzut 
în meseria asta.” Dacă ar fi ştiut adevărul, n-ar mai fi fost 
atât de uimit.  Da, sigur,  făceam fotografii,  şi  poate că 
eram tot mai priceput, dar dacă ar fi ştiut ce se întâmplă 
în capul meu, poate că n-ar mai fi fost atât de uluit. Am 
închis  telefonul  şi  acolo,  în  linişte,  a răsunat  vocea lui 
Miss Ella: Să nu cumva să laşi să ţi se urce asta la cap. 
Cui i s-a dat mult, i se va cere mult.

Da, doamnă.
Am sărit  din  nou peste petele  de grăsime şi  am 

urcat la loc în camionetă. Mi-am pus Canon-ul pe scaunul 
din dreapta, în timp ce un camion mare, din acelea cu 
optsprezece roţi, viră în parcare, claxonă şi se îndreptă 
către spatele clădirii. Alt schimb de ulei. Bessie îşi ridică 
privirea  şi  văzu  vehiculul,  iar  degetele  sale  începură 
parcă  să  zboare  pe  tastele  casei  de  marcat.  Mama 
băieţelului  cu care mă împrietenisem, purtând o şapcă 
roşie  de baseball  strânsă peste urechi,  ieşi  în cele  din 
urmă  de  la  toaletă,  adună  ambalajele  de  pe  jos  şi  le 
împrăştie  pe  casa  de  marcat,  laolaltă  cu  nişte  Fig 
Newtons4 şi câteva cutii de suc. Mama şi fiul aveau şepci 
la  fel.  Fereastra  de  deasupra  lăzii  frigorifice  cu  bere 
făcuse condens şi începuse să se aburească, aşa că nu 
puteam să o văd bine pe femeie, dar totuşi mi-am dat 
seama  de  un  lucru.  Ceva  nu  era  în  ordine.  Nu  se 
potriveau. Am băgat cheia în contact, am aşteptat să se 
încălzească bujiile  şi  am alungat-o din mintea mea pe 

4 Fig Newtons: un fel de biscuiţi  umpluţi  cu smochine, populari  în 
Statele Unite – n.tr.
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Miss Ella, care era cât pe ce să înceapă să-mi citeze ceva 
din Noul Testament. „Nu, doamnă,” am spus, fluturându-
mi mâna peste tabloul de bord, „mă duc acasă.”

Bessie împinse ambalajele în coşul de gunoi şi apoi 
se  îndreptă  –  legănându-se  ca  o  raţă  –  către  uşa  din 
spate.  Am îndepărtat  folia  de  aluminiu  de  pe  capacul 
paharului de cafea şi am ascultat cum Maxximus încerca 
să roadă cu dinţii  uşa de metal.  Am luat  o înghiţitură 
mare din cafeaua aceea cu adevărat proastă, am înghiţit-
o şi am lăsat-o să-mi încălzească încet gâtul şi stomacul. 
Avea dreptate.  Era o cafea oribilă.  Singurul  lucru  ce îi 
mai spăla din păcate era amestecul de căldură şi cofeină.

Am turat  motorul,  am ridicat  uşor  piciorul  de pe 
ambreiaj şi am pornit-o spre nord, simţind cum kilometrii 
trec leneş pe lângă mine. Mintea mi se întoarse, încetul 
cu încetul, către singurul gând de care nu reuşisem să 
mă debarasez în ultimele trei zile. De fapt, pe parcursul 
ultimelor nouă luni, încercasem întruna să scap de el. Era 
singurul  gând  pe  care  nu-l  puteam  lăsa  în  urmă, 
indiferent cât de repede mergeam cu maşina, zburam cu 
avionul  sau  alergam.  După  şapte  ani  turbaţi,  în  care 
fusesem pe drumuri patruzeci de săptămâni pe an; după 
ce  vizitasem  mai  mult  de  patruzeci  şi  cinci  de  ţări, 
purtând  cu  mine  un  paşaport  uzat;  după  ce  mi  se 
făcuseră  zeci  de  vaccinuri;  după  ce  suferisem  de 
dizenterie, malarie, febra dengue; după ce făcusem zeci 
de  mii  de  fotografii;  după ce  ajunsesem pe coperta  a 
patruzeci şi şapte de reviste publicate la nivel naţional şi 
internaţional, cât şi pe prima pagină a nenumărate ziare 
de pe tot cuprinsul ţării; ei bine, după toate astea, mă 
gândeam  să  renunţ  la  tot.  Să  închid  aparatul  foto. 
Definitiv. Narcoticul devenise ineficient. Ca să-l citez pe 
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Gibby, acum mă găseam „în afara sferei de eficacitate a 
drogului.”  Ar  fi  trebuit  să mă aştept la  asta.  La fel  se 
întâmplase  şi  cu  baseball-ul.  Desigur,  accidentarea  a 
făcut să-mi fie mai uşor să renunţ,  dar adevărul  e că, 
dacă îţi administrezi un drog suficient de mult timp – şi 
lucrul ăsta e valabil pentru majoritatea lor – funcţionează 
din ce în ce mai slab, apoi nu mai funcţionează deloc. De 
când îl  lăsasem pe Mutt  la  uşa lui  Gibby,  cunoştinţele 
mele  privitoare  la  narcoticele  terapeutice  se 
îmbogăţiseră considerabil.

Undeva, pe sub coronamentul pinilor, Miss Ella şi-a 
făcut loc înapoi în conversaţie. 

Doar o întrebare.
„Bine,” am spus cu voce tare. „Însă numai una.”
De cine ţi-a adus aminte băieţelul acela?
„Ştiam că o să spui asta.”
Tucker, te-am întrebat ceva.
„Te-am auzit.”
Să  nu  fii  obraznic  cu  mine.  De  cine  ţi-a  adus  

aminte băieţelul acela?
Pinii  creşteau  de  amândouă  părţile  şoselei  şi-ţi 

dădeau impresia că treci printr-o peşteră adâncă. „Mi-a 
amintit de mine însumi.”

Şi mie la fel.
Am reglat ventilele de aerisire şi am întors volanul. 

„Doar că între mine şi el există o diferenţă.”
Care anume?
„Eu am făcut ceva pentru băiatul  acela, ceva ce 

Rex n-a făcut niciodată pentru mine.”
Da?
Mental, am început să-l studiez pe băieţel din cap 

până-n picioare. Şapca dată pe spate, gura plină până la 
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refuz  cu  gumă,  ambalajele  goale  ce  i  se  revărsau din 
buzunare,  palmele  ambelor  mâini  odihnindu-i-se  pe 
revolverele  strălucitoare  cu şase gloanţe,  genunchii  cu 
pielea zdrelită, obrazul drept murdar de noroi, ochii mari 
şi curioşi. Era băiatul tipic, de sus până jos. Şi frumuşel, 
pe deasupra. „L-am făcut să zâmbească.”

Miss  Ella  rămase  tăcută  câteva  clipe.  Parcă  o 
vedeam  legănându-se  în  faţa  şemineului,  încuviinţând 
din cap, cu o pătură întinsă peste genunchi şi picioare. Şi 
a fost un zâmbet sănătos.

La intersecţie,  am cotit,  luând drumul  spre casă, 
care se afla  la  distanţă de încă o oră de mers,  şi  am 
ajuns în vârful unui deal. Cam la cincisprezece kilometri 
nord  de  benzinăria  lui  Bessie,  m-am  uitat  în  oglinda 
retrovizoare  şi  am  observat  că  Volvo-ul  era  chiar  în 
spatele meu, pe banda a doua.
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Capitolul trei

Plutind liber pe pilonii acoperiţi de cochilii de scoici, 
înfipţi în nămolul de pe malul nordic al pârâului Julington, 
Tabăra  de  pescuit  Clark's  era  pardosită  cu  lemn  de 
cedru, acoperită cu tablă cositorită şi plină de pisici ce 
mişunau în voie peste tot. Încadrată de o rampă pentru 
bărci, din beton brăzdat de fisuri, de o parcare plină de 
gropi, ce nu era în rând cu celelalte construcţii din zonă 
şi  de  un  smârc  de  chiparoşi,  în  care  mişunau broaşte 
ţestoase şi zece milioane de crabi lăutari, Clark's era o 
emblemă  a  Jacksonville-ului,  ce  mirosea  a  grăsime 
rămasă de ieri şi a solzi de peşte de săptămâna trecută, 
dar aici se servea de departe cea mai gustoasă mâncare 
pe care o puteai găsi pe pământ. La fel ca mirosul  ce 
răzbătea din fabrica de cafea Maxwell House, situată mai 
în nord, pe cursul râului, miresmele mâncărurilor gătite 
aici erau purtate de vânt, încântând şi ademenind simţul 
olfactiv, pe o rază de mai mulţi kilometri.

Localnicii  căzuseră  de  acord  că,  dacă  exista  în 
Jacksonville vreun loc de luat masa de care oamenii să 
fie  cu  adevărat  dependenţi,  acesta  era  Clark's.  Meniul 
oferea  un  adevărat  belşug  de  feluri  de  mâncare,  însă 
majoritatea  clienţilor  nu  se  lăsau  prinşi  de  tipăritura 
frumoasă.  Clark's  era  cunoscut  în  primul  rând  pentru 
creveţi  şi  somn, şi,  în ciuda a ceea ce spunea meniul, 
variantele de preparare a acestora erau: prăjit sau prăjit. 
Deşi,  dacă  voiai  cu  tot  dinadinsul  să  pui  la  treabă 
bucătarul  sau  să  fii  proscris  pentru  totdeauna  şi 
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catalogat ca unul din „ăia din nord”, puteai să-i comanzi 
şi gătiţi în alt fel. Băutura implicită era berea; sau, dacă 
alăptai,  dacă erai şofer sau baptist – ceaiul cu gheaţă, 
dulce  sau  dulce.  Clark's  considera  că  atât  modul  de 
preparare  a  mâncării,  cât  şi  modul  de  preparare  a 
ceaiului, erau întocmai după planurile lui Dumnezeu.

După ce parcurse vreo două sute cincizeci de metri 
printre valuri, frunze de nufăr, siajul jet-skiurilor şi spuma 
unui acvaplanor, Mutt se căţără pe mal şi ieşi din apă, 
nedeosebindu-se prea mult de restul mulţimii din zonă, 
ce  se  învârtea  în  jurul  bărcilor  şi  al  ski-jeturilor.  Cu 
excepţia borsetei mici prinse în talie, se armoniza destul 
de  bine  în  tabloul  celorlalţi  cincisprezece  străini,  uzi 
leoarcă şi arşi de soare. Străbătu docul şi trecu pe lângă 
dozatorul  de  mâncare  pentru  broaştele  ţestoase,  care 
semăna foarte mult cu unul din aparatele acelea unde, 
dacă introduci o monedă, primeşti în schimb o biluţă de 
gumă de mestecat; numai că acesta părea plin cu hrană 
uscată pentru iepuri.

Clark's  avea  două  zone  unde  puteai  lua  loc  la 
masă: Înăuntru şi afară. Interiorul  localului arăta ca un 
muzeu. Aparent,  proprietarul  colecţionase două lucruri: 
farfurii de porţelan din toată lumea şi animăluţe de pluş: 
căprioare,  ratoni,  aligatori  şi  lei.  Aveau  o  colecţie 
serioasă,  şi  se  vede  treaba  că  cei  de  acolo  erau tare 
mândri de ea, căci fiecare centimetru pătrat de pe pereţi 
era  acoperit  ori  cu  farfurii,  ori  cu  pluşuri.  Prezenţa 
obiectelor de colecţie pretutindeni servea de fapt şi unui 
al  doilea  scop:  rareori  timpul  de  aşteptare  la  Clark's 
scădea sub o oră, aşa că decorurile îi ţineau ocupaţi atât 
pe părinţi,  cât  şi  pe copii,  în  timp ce minutele  ticăiau 
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grăbite,  iar  numele  trecute  deasupra,  pe  lista  de 
aşteptare, erau bifate unul câte unul.

Zona  de  servit  masa  în  aer  liber  era  în  fond  o 
platformă de lemn, construită aproximativ la o jumătate 
de metru deasupra apei – depinde când priveai, în timpul 
fluxului sau refluxului. Când fluxul era înalt, dacă o barcă 
pentru ski nautic depăşea limitele zonei interzise, valurile 
produse de ea se unduiau până pe platformă şi stropeau 
picioarele clienţilor. Toată lumea era cu ochii-n patru la 
puştii ce goneau cu bărcile şi abia aştepta ca mesele să 
se umple. Mesele de lemn erau decolorate, murdare şi 
inscripţionate cu tot felul de promisiuni de iubire. Unele 
iniţiale  erau  săpate  mai  adânc  decât  restul,  altele 
fuseseră  scrijelite  şi  distruse  complet;  mai  găseai  şi 
inscripţii  din  care  doar  o  jumătate  fusese  ştearsă  şi 
înlocuită cu noua iubire.

Cum majoritatea clienţilor mâncau înăuntru, câteva 
dintre  mesele  de  afară  erau  goale.  Târşâindu-şi 
picioarele, Mutt străbătu labirintul acestora, găsi o masă 
umbrită,  în  colţul  platformei  şi  se  aşeză  cu  faţa  către 
vest, privind de-a lungul pârâului înspre Spiraling Oaks, 
Şoseaua Naţională 13 şi râu. Dacă era nevoie, Mutt putea 
să joace rolul unui om sănătos; o făcuse ani de zile. Doar 
că nu putea rămâne în rol prea mult timp.

Îşi încrucişă braţele, în timp ce capul i se plimba de 
la  dreapta  la  stânga,  şi  înapoi,  cercetând  cu  privirea 
mesele dimprejur.  Mintea sa absorbea fiecare mişcare, 
oricât de discretă, fiecare sunet vag şi fiecare sclipire de 
culoare  –  ca  un  puşcăriaş  eliberat  după  ce  aşteptase 
şapte ani să fie executat. Deşi în clipa asta ar fi trebuit să 
alerge  mâncând  pământul  prin  păduri  şi  să  facă 
autostopul către cea mai apropiată gară, Mutt înota într-
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o  suprastimulare  senzorială,  ca  Charlie  în  fabrica  de 
ciocolată a lui Willy Wonka5.

În treizeci de secunde, sosi un ospătar corpolent, 
acoperit tot cu urme de făină, stropit cu grăsime şi care 
părea  că  mâncase  prea  multe  cine  speciale  pentru 
angajaţi. Ducea în mână o cană roşie de plastic, imensă, 
plină ochi cu ceai şi decorată cu o aşchie de lămâie. Puse 
cana  jos,  vărsând  pe  masă  o  parte  din  conţinut.  Nu 
apucă  să  spună  o  vorbă,  că  Mutt  o  şi  înşfăcă  cu 
amândouă mâinile şi dădu pe gât cinci înghiţituri lacome, 
vărsându-şi alte două pe piept. Sorbitul său zgomotos îi 
făcu pe cei de la masa vecină să întoarcă capul.

„Hei,  amice,”  spuse  ospătarul,  răsfoindu-şi 
carneţelul  pentru  a  găsi  o  pagină  curată,  printre 
comenzile din seara precedentă şi cercetând hainele ude 
ale lui Mutt, „pare caldă apa. Ştii ce vrei? Te-ai hotărât?”

Mutt  îl  măsură  pe  om  din  cap  până-n  picioare, 
înghiţi  zgomotos,  îşi  şterse  picăturile  de  ceai  de  pe 
bărbie şi spuse: „Aş vrea două porţii de creveţi prăjiţi, o 
porţie de somn, trei porţii  de budincă de brânză, nişte 
cartofi prăjiţi şi,” – arătând înspre pahar – „mai adu nişte 
ceai.”

„S-a făcut.” Chelnerul împături carneţelul,  îl  băgă 
sub  curea  şi  se  îndepărtă.  Două  mese  mai  încolo,  se 
întoarse şi întrebă: „Mănânci singur sau o aştepţi şi pe 
prietena ta?”

Adevărul ar fi necesitat prea multe explicaţii,  aşa 
că  Mutt  se  hotărî  să  menţină  totul  cât  se  poate  de 

5 Referire  la  romanul  lui  Roald  Dahl,  Charlie  and  the  Chocolate 
Factory. Charlie, un băieţel sărac, găseşte într-un baton de ciocolată 
tichetul câştigător, care-i dă dreptul la un tur al fabricii de ciocolată 
Willy Wonka şi este copleşit de minunăţiile pe care le vede acolo – 
n.tr.
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simplu, aşa că arătă cu degetul spre sine: „Doar ce vezi 
aici.”

Chelnerul zâmbi şi bătu cu palma peste carneţelul 
fixat la  şale.  „Să ştii  că-i  o grămadă de mâncare.  Eşti 
sigur că poţi mânca atâta?” Mutt dădu din cap în semn 
că da, iar omul ridică din umeri: „Ok, atunci pregăteşte-
te. Vine.”

Nici  ţânţarii,  nici  musculiţele  înţepătoare  nu 
ieşiseră la vânătoare în seara asta. Şi atât timp cât briza 
continua să adie, situaţia avea să rămână neschimbată. 
Însă la prima şovăire a brizei, pontonul se va goli cât ai 
zice peşte. Mutt sorbi din ceai şi-şi lăsă ochii să absoarbă 
pur şi simplu activitatea din jur. O chelneriţă roşcată, cu 
un bronz arămiu, ce nu mai avea nevoie de machiaj şi cu 
ochelari de soare odihnindu-i-se pe vârful capului tocmai 
conducea doi turişti către masa de lângă el. Paşii mărunţi 
ai femeii cocoţate pe tocuri înalte, buzele strânse, bărbia 
înaltă,  umerii  traşi  spre  spate,  tricoul  inscripţionat  cu 
„ILUV2SHOP”  ce-i  scotea  în  evidenţă  sânii  de 
cincisprezece mii de dolari şi pielea bronzată la solar – 
toate îi dădură de înţeles lui Mutt că restaurantul acesta 
fusese  alegerea  bărbatului  din  cuplul  proaspăt  venit. 
Pudelii nu mănâncă aici. Domnişoara nou-venită s-a uitat 
la  scaun,  a strâmbat din nas dispreţuitor,  a  luat  două 
şerveţele de pe masa vecină, şi-a şters scaunul apoi a 
despăturit un alt şerveţel şi s-a aşezat pe el-atentă să nu 
cumva  să  atingă  lemnul  cu  pantalonii  scurţi,  albi. 
Chelneriţa a revenit aducându-le două pahare de ceai şi 
apoi a dispărut iarăşi, ca răspuns la chemarea ce răsună 
dinspre bucătărie.

Femeia,  dată  cu  un  strat  gros  de  ruj,  şi-a  stors 
lămâia  cu  atenţie  şi  exact  ca  la  carte-folosind  vârful 
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furculiţei şi două degete. Şi-a întins către pahar buzele 
siliconate, perfect sculptate, a sorbit cu nerăbdare, şi-a 
strâns buzele după care şi-a închis şi ochii, a sughiţat şi 
pe urmă a împroşcat ceaiul peste marginea pontonului. 
Având o figură  de parcă tocmai  băuse lapte înăcrit,  a 
desfăcut  un  şerveţel,  a  prins  cele  două  capete  ale 
acestuia  între  degetul  mare  şi  arătător  şi  şi-a  curăţat 
limba, cum ai lustrui pantofii.

Mutt începuse să analizeze oamenii cu ani în urmă. 
Era  asocial,  ceea  ce  însemna că  rareori  se  implica  în 
relaţii,  însă  asta  nu  însemna  şi  că  nu-i  plăcea  să 
privească oamenii.  Iar exemplarul  acesta promitea a fi 
bun de studiu. Mutt îşi lăsă capul să se odihnească pe 
podul  palmei  şi  se uită cum femeia îşi  lustruieşte şi-şi 
finisează  limba.  Chelneriţa  văzu  dezgustul  femeii  şi-şi 
lăsă neterminată treaba de la dulapul  cu veselă,  unde 
împacheta  tacâmurile  în  şerveţele.  Mutt  privi  cum 
marginile moi şi uzate ale pantalonilor scurţi de blugi îi 
flutură  pe  picioarele  uşor  pistruiate,  în  timp  ce  se 
îndrepta  în  mare  grabă  către  masă.  Chelneriţa  de 
douăzeci şi ceva de ani aşeză un teanc de şerveţele pe 
masă, acoperind astfel inscripţia „Bobby loves Suzie 4-
Ever”,  scrijelită  adânc şi  delicat.  Purta o curea lată de 
piele cu numele „Dixie” scris în partea din spate; spuse: 
„Ce s-a întâmplat, scumpete?”

Femeia de la masă lătră: „Doamne mare! Ce-ai pus 
în asta?” În adâncitura dintre sâni se odihnea cuvântul 
„Missy”, scris cu litere cursive, lucrate cu grijă, ştanţate 
pe o plăcuţă subţire de aur, atârnată de un lanţ mic, tot 
din  aur.  Mutt  privi  cum  tăbliţa  de  identificare  –  care 
semăna cu cele pe care le poartă câinii – se legănă când 
ea se smuci oţărâtă.
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Dixie nu se lăsă intimidată. Mai avusese de-a face 
şi înainte cu oameni de genul ăsta. Cine ştie, poate că îi 
făcea chiar plăcere. Mutt se cocoşă, apropiindu-se şi mai 
mult de masă şi uită aproape cu totul că probabil chiar în 
clipa asta era căutat. Dixie luă paharul de jos, îl mirosi, 
sorbi o gură sănătoasă şi plimbă ceaiul de la un obraz la 
altul, ca pe apa de gură, înainte de a-l înghiţi. Se şterse 
la gură cu sweatband-ul de la încheietura mânii drepte, 
iar postura i se schimbă din cea a unui ogar englez înalt 
şi suplu, în cea a unui boxer robust. Dixie închise ochii, 
zâmbi şi mai larg, lovi masa cu palma şi apoi spuse, cu 
vorba tărăgănată, specifică sudiştilor: „Mie-mi pare bun, 
scumpete.” Puse paharul  în faţa femeii,  întorcând spre 
exterior pata lăsată de rujul său.

Missy  era  de-a  dreptul  înspăimântată;  rămăsese 
mască,  iar  umerii  i  se  lăsaseră.  Luă  paharul  cu  două 
degete  şi  îl  azvârli  peste  balustradă.  După  ce  se  auzi 
pleoscăitul  aşteptat,  se  întoarse  către  bărbatul  din 
dreapta ei şi ţipă: „Rocco!” Rocco, care purta cel mai bun 
implant  de  păr  disponibil  pe  piaţă,  citea  meniul  şi 
probabil  se  gândea  la  antreul  de  coadă  de  aligator. 
Lătratul ei strident, deşi familiar, nu fu binevenit. Cămaşa 
roz, de mătase, îi era descheiată până la buric, de unde 
răsărea un covor întunecat de păr ce i se răspândea pe 
tot pieptul şi până sus pe gât. Gât de care îi atârna un 
lanţ  gros  de  aur,  cam de  dimensiunea  unei  zgărzi  de 
câine,  în  timp  ce  un  Rolex  încrustat  cu  diamante  îi 
îngroşa încheietura mâinii. Mutt observă că ceasurile lor 
semănau. Se întrebă în sine dacă Rocco îi dăruise ceasul 
înainte sau după ce-i pusese pe deget inelul împodobit 
cu  o  piatră  preţioasă  ce  părea  a  aparţine  perioadei 
jurasice.
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Rocco îşi ridică ochii de pe meniu, trase adânc aer 
în piept, îi aruncă o privire chelneriţei şi rosti cu o voce 
groasă: „Care-i problema, cucoană?”

Dixie  îşi  înfipse  creionul  roşu în  cocul  roşcat  din 
vârful  capului,  strecură  carneţelul  în  partea  din  faţă  a 
şorţului,  îşi puse mâna în şold şi-şi mută privirea de la 
Rocco la  Miss Implanturi.  Se aplecă în  faţă,  făcând ca 
jeanşii tăiaţi să i se ridice cam prea sus pe coapse şi-şi 
puse coatele  pe masă.  „Pe aici,”  spuse cu un zâmbet 
sudist dulce, arătând drept în jos, prin masă, „prin zona 
noastră, ceaiul cu gheaţă nu e o băutură. Nu e nici măcar 
un aperitiv. Şi cu siguranţă nu e ceva ce te face să cazi 
pe spate, în piscină.” Dixie se uită în jur,  apoi şopti în 
direcţia  lui  Rocco:  „Este o  religie.”  Îşi  îndreptă  corpul, 
ridică din umeri şi spuse: „Şi fie o practici, fie nu. La noi 
nu există ideea de «ceai ne-ndulcit». Ăsta e doar un mit 
răspândit de cei care nu-s de pe-aici. Puteţi să comandaţi 
aşa ceva, e-adevărat, însă s-ar putea să fiţi priviţi ciudat 
şi mai apoi să fiţi complet ignoraţi, căci v-aţi dovedit a fi 
nimic  mai  mult  decât  doi  bieţi  yankei.  Pe  aici,”  zise, 
îndreptându-şi din nou ambele arătătoare în jos „ceaiul 
este de-un singur fel: «Dulce».” Îl privi iarăşi pe Rocco şi-
i  dădu  un  ghiont.  „Dulce  ca  noi.”  Îşi  puse  mâna  pe 
umărul  lui  şi-i  atinse  uşor  urechea,  atentă  să-şi  bage 
puţin, puţin de tot vârful degetului în canalul lui auditiv. 
Apoi repetă: „Da, ca noi.”

Gestul acesta captă atenţia lui Rocco. Aspectul de 
mafiot ‚get-beget pe care-l afişase până atunci fu înlocuit 
de un zâmbet afectat. Dixie se uită la Missy şi continuă: 
„De regulă, cel mai bun amestec e alcătuit dintr-o treime 
zahăr şi două treimi ceai, însă” – şi se uită iarăşi înspre 
Rocco  –  „la  fel  cum  se  întâmplă  cu  toate  lucrurile, 
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proporţia exactă variază în funcţie de locaţie şi de cine 
anume face îndulcirea. Ceaiul autentic nu vine sub formă 
de pudră sau într-un recipient  de plastic,  cu un capac 
înşurubat  deasupra.  Ci  vine  în  pliculeţe  mici,  ce  sunt 
opărite în apă fierbinte, apoi cufundate timp de trei-patru 
ore în sirop de apă cu zahăr.

„Secretul  stă  în  această  cufundare.”  La  gândul 
siropului de apă cu zahăr, Rocco îşi îndreptă spatele, îşi 
frecă  burta  cu  degetele  şi  mai  aruncă  o  privire  către 
picioarele  pistruiate  şi  jeanşii  decoloraţi  ai  lui  Dixie. 
Chelneriţa  continuă:  „Când lichidul  devine  suficient  de 
închis  la  culoare,  se  amestecă  cu  apă  de  la  robinet, 
poate chiar din butoi sau de la un furtun, însă” – la care 
Dixie aruncă o privire spre sticla de apă pătată cu ruj roz 
aprins, ce sărea în ochi, iţindu-se din poşeta lui Missy – 
„însă niciodată din sticlă.” Îşi îndreptă spatele şi rămase 
în  picioare,  lângă  masă,  trăgându-şi  în  jos  cracii 
pantalonilor scurţi. „Apoi se toarnă într-un vas de plastic 
ce nu are nevoie de etichetă şi este dus în locul ce i se 
cuvine de drept, în frigider, lângă ulciorul cu lapte.”

Missy rămăsese cu gura căscată de uimire, astfel 
că i se vedea rujul roz întins pe dinţii de sus, ce trecuseră 
evident printr-un tratament de albire. Clipi iute de două 
ori,  gest  ce  făcu  să  i  se  dezlipească  colţul  interior  al 
genelor  false  de  la  ochiul  drept.  Dixie  zâmbi,  arătă 
discret către ochiul lui Missy ca şi cum ar fi fost vorba de 
vreun  secret  pe  care-l  împărtăşeau  doar  ele  două,  şi 
spuse: „Cred că voi doi aveţi nevoie de câteva momente 
singuri. Mă întorc mai târziu.”

Dixie  se îndepărtă,  iar ochii  lui  Rocco îi  urmăriră 
fiecare pas seducător, ce făcea să i se ridice pantalonii 
scurţi.  Missy,  care-i  câştigase  dragostea  jucând  exact 
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acelaşi joc, îl apucă de zgardă, înşfăcându-l cu această 
ocazie şi de covorul de dedesubt. Mutt nu putea să audă 
tot  ce vorbeau,  însă  reuşi  să  desluşească  următoarele 
cuvinte:  „N-o  să  mai  lucreze  aici  niciodată.”  Rocco  a 
mormăit  un  „Îhî”  Înăbuşit,  cu  o  voce  nu  chiar  aşa  de 
groasă ca până atunci,  însă ochii  nu i  se dezlipeau de 
zona de lucru a chelnerilor, unde Dixie împacheta vesela. 
A zâmbit  fără  să-şi  dea seama când Dixie  s-a uitat  în 
direcţia  lui  şi  apoi  a  lins  bucăţica  de  hârtie  care  fixa 
şerveţelul în jurul tacâmurilor.

În timp ce Missy îşi molfăia în gură lănţişorul, Dixie 
s-a întors şi a rămas în picioare la capătul mesei – de 
data asta, cu câţiva centimetri  mai aproape de Rocco. 
Înainte ca acesta să fi avut timp să se uite spre ea, Missy 
a prins  ocazia  favorabilă,  s-a strâmbat asemenea unui 
Boston-terrier  cu o infecţie sinusală, şi-a fluturat mâna 
peste ponton,  către bucătărie,  şi  a spus:  „Bănuiesc că 
serviţi şi budinca aia dezgustătoare, nu?”

Fără ca măcar să clipească, Dixie s-a uitat peste 
umăr în ambele părţi, s-a plecat peste masă şi a şoptit, 
ca şi cum ar fi rostit un secret bine păzit: „De fapt, să ştii 
că e chiar simplu de făcut. Cu ani în urmă, undeva prin 
zona  asta  de  ţară,  un  fermier  ce  cultiva  porumb  şi-a 
pierdut toţi dinţii şi, odată cu ei, a pierdut şi putinţa de a 
mai  mânca  porumb,  aşa  că  a  uscat  grăunţele,  le-a 
măcinat,  le-a  fiert  până  s-au  transformat  într-un  terci 
moale, uşor elastic, a presărat pe el sare şi piper, a mai 
amestecat şi două linguri de unt şi l-a numit «budincă». 
Dacă  faci  abstracţie  de  unt,  e  chiar  o  mâncare 
sănătoasă.  Şi  adevărul  e  că  nu-i  nimic  în  neregulă  cu 
budinca  asta.  Nu-ţi  face  rău.  Şi  dacă  n-o  să-ţi  placă, 
majoritatea sudiştilor n-o să se supere. Înseamnă că ne 
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rămâne  nouă  mai  multă.”  Zâmbi  şi-l  împinse  uşor  pe 
Rocco  în  umăr,  cu  şoldul.  Îşi  încreţi  nasul,  îşi  flutură 
mâna  peste  masă  şi  completă:  „însă,  scumpete,  nu 
strâmba din nas până ce n-ai gustat. Cei mai mulţi dintre 
noi mâncăm acum şi sushi, şi chiar ne place, aşa că orice 
e  posibil.”  Dixie  se  uită  de-a  lungul  pontonului,  la 
oamenii  care  pescuiau  şi  spuse:  „Deşi,  n-am  crezut 
niciodată că am să ajung să mănânc momeală.” Îi zâmbi 
apoi lui Rocco, îşi înmuie două degete în paharul lui de 
ceai, scoase o bucată de gheaţă şi o băgă în gură. Pe 
urmă îl ciocăni uşurel pe vârful nasului, cu acelaşi deget 
ud.

Văzându-l  pe  Rocco  hipnotizat  de  propria-i  poftă 
trupească, Missy izbucni ca un vulcan. Îşi luă poşeta şi se 
ridică în picioare, însă Rocco îşi puse hotărât mâna pe 
coapsa ei, iar ea se aşeză înapoi, cu mâinile şi picioarele 
încrucişate, scoţând un oftat de om înfrânt. Dixie plecă la 
bucătărie  şi  se  întoarse  repede  cu  o  farfurioară  cu 
budincă  cu  brânză  din  care  ieşeau  aburi  şi  o  aşeză, 
împreună cu două linguri, în faţa celor doi. Luă una dintre 
linguri, tăie o bucăţică de budincă şi o duse către gura lui 
Rocco,  ca şi  cum ar fi  hrănit  un copil.  Rocco deschise 
gura,  apoi  o  închise în  jurul  lingurii,  fără  să-şi  ia  nicio 
clipă ochii de la Dixie. Missy îşi aruncă lingura în pârâu. 
„A, şi încă ceva,” spuse Dixie, aşezând lingura în faţa lui 
Rocco.  „Cafeaua,  care  de  obicei  însoţeşte  budinca  şi 
precede ceaiulnu este fiartă, ci este strecurată. Şi nu se 
spune  «faci  cafea»,  ci  «pui  nişte  cafea  deasupra». 
Majoritatea  celor  de  pe  aici  nu  suntem  deprinşi  cu 
cappucino. Dar de când la fiecare colţ de stradă dai de 
câte un Strabucks, câţiva dintre noi am trecut la cafea cu 
lapte.” Dixie se întoarse, făcu un pas, apoi se întoarse 
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iarăşi. „A, şi «prânzul» e ceea ce mănânci la ora amiezei. 
Asta e «cina».”

În timp ce Missy îşi rodea cu furie zgarda, Rocco 
savura, pentru prima dată în viaţă, budinca cu brânză. 
Mutt zâmbi şi se uită înspre uşa bucătăriei, unde o tavă 
cu mâncare se ivi de după colţ, ca o locomotivă cu aburi. 
De-abia  apucă  ospătarul  să  o  pună jos,  că  Mutt  se  şi 
afundă în ea, cu lingura şi cu două degete.

Ghiftuindu-se  cu  budincă  de  brânză,  grăsime  şi 
ceai, Mutt o examina acum pe Missy, ce stătea posacă şi 
tăcută, privind de-a lungul apei. Rocco, nestingherit  de 
prezenţa  ei,  îşi  muie  încet  coada  de  aligator  în  sosul 
făcut  din  ketchup  şi  maioneză,  încercând  să  capteze 
atenţia  lui  Dixie-atenţie  pe  care  aceasta  o  acorda  din 
belşug celor doi oameni de afaceri străini de oraş, care 
sorbeau bere din nişte pahare verzi, la masa învecinată. 
După câteva încercări nereuşite, Rocco se şterse în cele 
din urmă la gură cu şerveţelul  lui  Missy şi  se îndreptă 
către toaleta pentru bărbaţi.

Mutt termină de mâncat în aproximativ opt minute, 
fără  ca  în  acest  răstimp  să  se  audă  sunetul  vreunei 
sirene.  Ceea  ce  însemna  că  putea  servi  şi  desertul, 
pentru care decizia era deja luată. Nici măcar vocile nu s-
au opus când veni  vorba  de plăcinta  cu  lămâie  verde 
mexicană.  Comandă  două  porţii,  le  înfulecă  pe 
amândouă şi privi atent cum Rocco se strecură în spatele 
lui  Dixie,  aflată  la  dulapul  cu  şerveţele,  după  care  se 
întoarse  la  Missy,  cu  un  zâmbet  pe  faţă.  Dixie, 
împăturind bucuroasă şerveţelele, îşi strecură bancnota 
de o sută de dolari în buzunarul din spate, fără a da vreo 
atenţie numărului de telefon trecut de Rocco pe verso.
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Mutt termină de băut ulciorul cu ceai şi lăsă două 
bancnote  de  douăzeci  de  dolari-suficient  pentru 
consumaţie şi pentru un bacşiş de 24,5 la sută. Trecu pe 
lângă Missy şi Rocco, însă, cu gândirea lui cât se poate 
de  practică  şi  copilărească,  nu  se  putu  abţine. 
„Doamnă,” spuse, arătând cu degetul către lănţişorul lui 
Missy, „dacă vreţi ca lumea să vă desluşească numele de 
pe medalion, trebuie să-l puneţi pe un lanţ mai scurt.”

Apoi se întoarse, îi ură noapte bună lui Dixie şi ieşi 
pe  ponton.  Băgă  o  monedă  în  aparatul  cu  mâncare 
pentru  broaşte  ţestoase  şi  o  presără  pe  apă,  iar 
ţestoasele ieşiră la suprafaţă, luptându-se între ele ca să 
apuce hrana uscată. După ce-şi goli mâinile, merse către 
capătul  pontonului  şi  contemplă  amurgul,  remarcând 
totodată  absenţa  sirenelor.  Toată  zarva  de  la  masa 
alăturată  fusese  o  distracţie  binevenită,  însă  era 
conştient  că  nu  mai  avea  mult  timp  la  dispoziţie:  În 
curând nu va mai putea să-şi audă propriile gânduri.

Amestecându-se printre cei şase sau opt puşti ce 
plonjau în apă şi  înotau la capătul  pontonului,  Mutt se 
scufundă şi  el,  înotă  câteva sute de metri  de-a lungul 
malului  nordic  şi  dezlegă  o  canoe  roşie  ce  aparţinea 
portului. Se căţără în ea, desfăcu nodul pagaiei şi lunecă 
în  linişte  de-a  lungul  malului,  către  nord,  trecând  de 
Clark's.  O  luă  apoi  spre  est,  pe  ramificaţiile  pârâului 
Julington.

Pe la ora 6:15 după-amiază, Mutt vâslea asemenea 
lui Osceola6 sub clar de lună, netulburat nici de umbre, 
nici de întunericul din jur. Se împrietenise cu amândouă 

6 Osceola (1804-1838), important lider militar amerindian din timpul 
războaielor  din  Florida,  purtate  între  triburile  Seminole  şi  armata 
Statelor Unite – n.tr.

93



cu ani în urmă, la fel cum făcuse şi cu vocile. Abia după 
ce înaintase deja cam un kilometru şi jumătate în susul 
râului, sau jumătate de kilometru dacă ar fi luat-o în linie 
dreaptă, auzi primele sunete de sirenă.
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Capitolul patru

Am trecut graniţa statului alabama, am traversat 
oraşul taylor după care am ocolit, prin nord, Dothan-ul, în 
tot  acest  răstimp  uitându-mă  cu  un  ochi  în  oglinda 
retrovizoare. Am luat-o apoi la dreapta pe şoseaua 99 şi 
am pornit ştergătoarele de parbriz.

La sud de Abbeville mi-am azvârlit  în gură patru 
tablete  împotriva  acidităţii  gastrice.  Bessie  avea 
dreptate,  cafeaua ei  se apropia  de  calificativul  „foarte 
rea”. În oglinda retrovizoare mi-au apărut deodată nişte 
faruri şi strălucirea metalică a unei biciclete off-road din 
crom, strânsă în curele deasupra unei maşini. Un minut 
mai  târziu,  Volvo-ul  ajunse chiar  în  spatele  meu,  ezită 
apoi  trecu capricios  pe lângă mine,  în  timp ce şoferul 
tura  la  maxim  motorul.  Mi-am  ridicat  piciorul  de  pe 
acceleraţie  şi  m-am uitat  cum maşina  intră  pe  banda 
mea şi-mi stropeşte neglijent parbrizul cu apă de ploaie.

Băieţelul  cu  guma  de  mestecat  stătea  întins  pe 
bancheta din spate, dormind, după câte se părea. Dacă 
Volvo-ul părea nelalocul lui  la Bessie's,  pe şoselele din 
sud-estul  Alabamei  era  de-a  dreptul  ieşit  din  context. 
Fără a manifesta cel mai mic interes faţă de persoana 
mea, mama cu şapcă de baseball acceleră, iar luminile 
roşii  de  poziţie  dispărură  în  ploaie.  Mi-am  terminat 
cafeaua,  am  înghiţit  ruloul  cu  scorţişoară,  rânced  şi 
sfărâmicios şi mi-am setat ştergătoarele de parbriz la o 
viteză mai mică. Pe Şoseaua Statală 10 ploaia a început 
să-mi bată direct în faţă, ceea ce mi-a încetinit  şi  mai 
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mult mersul. În ce mă privea, eu eram gata să mă bag în 
pat, însă ploaia nu voia să coopereze. În comparaţie cu 
traficul normal, abia mă târâiam. Când mai aveam vreo 
cincisprezece  minute  până  acasă,  am  trecut  într-o 
treaptă inferioară de viteză, mi-am setat ştergătoarele la 
viteză mare şi am început să frec parbrizul, pe interior, 
cu un tricou murdar.

Ştergătoarele  scârţâiau  pe  sticlă  şi  mă  duceau 
înapoi  în  Alabama.  Casa  fiind  acum practic  după colţ, 
gândurile îmi rătăciră către Waverly Hali. Către tărâmul 
lui Rex. Către pământul crăpat din cauza căldurii. Către 
locul  care  marca  începutul  şi  sfârşitul  aproape  tuturor 
gândurilor mele. Epicentrul iadului.

Spre deosebire de iad, orăşelul Clopton din statul 
Alabama este un punct de hartă – şi doar puţin mai mult 
decât atât. Aici nu există nici un semafor şi nici un semn 
de stop. Doar o intersecţie plină de hârtoape, acoperită 
cu pietriş, învecinată cu o băcănie aşezată chiar pe colţ, 
cu o cutie poştală decolorată şi cu un depozit de tutun 
abandonat, ce fusese construit prin munca sclavilor, din 
bucăţi de cărămidă spartă, lipite laolaltă cu mortar. Dacă 
n-ar fi fost acea cutie poştală, probabil că pe majoritatea 
hărţilor numele de „Clopton” nici  n-ar apărea. De fapt, 
dacă n-ar fi  fost tatăl meu, Clopton ar fi  murit cu mult 
timp în urmă.

Fiu al unui cuplu de acrobaţi la trapez, ce lucrau 
într-un  circ  ambulant,  Rex  Mason  a  crescut  şi  s-a 
maturizat  înainte  de  vreme,  în  condiţii  grele,  fiind 
înzestrat  cu  talentul  de  a  face  bani.  Rex  a  lucrat 
pretutindeni,  de  la  carusel  şi  roata  care  te  învârte  în 
toate direcţiile,  până la standul unde ghicea greutatea 
oamenilor. La asta din urmă chiar se pricepea. Putea să 
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cântărească din ochi pe oricine, cu o aproximaţie de un 
kilogram.  Către  sfârşitul  adolescenţei,  Rex  şi-a  dat 
seama  de  mersul  lucrurilor,  şi-a  făcut  socotelile  şi  a 
descoperit cum să facă bani de-adevăratelea – bani din 
aceia care, dacă îi ai, te fac mai bun decât cei care nu-i 
au. Şi iată cum: vânzând trabucuri şi băuturi spirtoase, 
pe  piaţa  neagră,  puştilor  care  nu  aveau  vârsta  legală 
pentru a le cumpăra.

Cu un teanc gros de bancnote de o sută de dolari 
în buzunar, nu i-a luat mult timp până să-şi dea seama 
că-şi încheiase socotelile cu părinţii şi cu circul. Le-a dat 
tuturor cu tifla, şi-a ridicat gulerul şi a plecat fără să se 
mai uite înapoi. Până să împlinească douăzeci şi cinci de 
ani,  Rex  avea  deja  în  proprietate  şapte  magazine  de 
băuturi spirtoase şi căuta să obţină dreptul de a distribui 
în Atlanta. La treizeci de ani, deţinea drepturile pentru 
toată Georgia şi purta negocieri pentru cumpărarea unei 
companii de transport, ce cuprindea o flotă de cincizeci 
de autocamioane.

Până  la  treizeci  şi  trei  de  ani,  ajunsese  să 
transporte băutură în  unsprezece state – începând din 
Virginia,  în  sud,  până în  Florida,  în  vest,  apoi  până în 
nord, în Alabama şi acoperind şi Louisiana şi Tennessee. 
Nu-i păsa câtuşi de puţin despre ce fel de băutură era 
vorba. Dacă se putea bea, atunci el o vindea. Cu cât mai 
multă, cu atât mai bine, şi niciodată nu se mulţumea să 
rămână în limitele moderaţiei şi prudenţei.  Erau puţine 
şosele pe care să nu circule autocamioanele sale. Pe la 
treizeci şi cinci de ani, posesiunile sale valorau în jur de 
zece  milioane,  şi  se  îndrepta  către  ceea  ce  Atlanta 
Journal and Constitution numea „înălţimi ameţitoare.” Şi 
au  avut  dreptate  jurnaliştii,  căci  până  să  împlinească 
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patruzeci  de  ani,  Rex valora  mai  mult  de  cincizeci  de 
milioane.  De  ziua  lui,  şi-a  făcut  cadou  planurile 
arhitecturale ale unui zgârie-nori cu şaizeci de etaje, în 
centrul Atlantei. Patru ani mai târziu, şi-a mutat biroul la 
ultimul etaj.

La scurt timp după aceasta, a plătit cu bani gheaţă 
pentru achiziţionarea a mai mult de şase sute de hectare 
de  teren  în  Clopton,  statul  Alabama,  unde  a  săpat  o 
carieră  de  piatră,  într-un  afloriment  de  granit  cu 
structură  foarte  ciudată.  A  vândut  piatra  şi  a  folosit 
profitul pentru a renova vechiul conac de pe proprietate-
Waverly  Hali.  A  declarat  presei  că  acesta  avea  să  fie 
reşedinţa  sa  de  vară,  refugiul  său  departe  de  forfota 
oraşului, locul unde să-şi întindă picioarele pe masă, să-şi 
scarpine câinele şi să se bucure de viaţă.

Nimic n-ar fi putut fi mai departe de adevăr.
Waverly  Hali  a  devenit  monumentul  de  o  mie  o 

sută de metri pătraţi pe care Rex şi l-a închinat sie însuşi, 
iar  dacă  a  existat  vreodată  un  plan  arhitectural,  el  a 
început  şi  s-a  finalizat  în  capul  lui  Rex.  Şi-a  început 
„renovarea” Împrumutând nişte dinamită de la cioplitorii 
în  piatră  din  carieră.  A  împachetat  batoanele  toate 
laolaltă şi le-a pus în cuptor, a aprins fitilul şi a fugit afară 
pe  uşa  din  faţă,  râzând  în  hohote.  Când  s-a  aşternut 
praful peste ruinele clădirii, a îndepărtat cu buldozerul ce 
mai rămăsese în picioare şi a construit ceea ce-şi dorea.

Rex a folosit granitul din producţia proprie pentru a 
construi  fundaţia,  beciul  şi  primul  etaj,  iar  apoi  a 
cumpărat cărămizi de Alabama pentru a clădi nivelele al 
doilea şi al treilea. Mortarul apos ce lega toată structura 
trăda metoda de lucru şi procedurile folosite.
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Rex se mândrea cu faptul că faianţa, ţesăturile şi 
mobila fuseseră aduse cu vaporul din Italia, Franţa şi din 
Orient. Cu cât mai de departe, cu atât mai bine. La fel se 
mândrea  şi  de  dulgherii  şi  zugravii  săi,  care  veniseră 
tocmai din California şi New York. Adevărul e că puţini 
dintre localnici ar fi lucrat pentru el. Casa domina, ca un 
turn,  peisajul  de  jur  împrejur.  Tavanul  încăperilor  era 
înalt de patru metri la primul etaj, cobora la 3,6 metri la 
etajul al doilea şi la doar 3 metri la etajul al treilea şi în 
pod.  Podeaua  primului  etaj  era  placată  cu  o 
amestecătură ciudată de gresie italiană şi marmură din 
Spania,  în  timp  ce  etajele  al  doilea  şi  al  treilea  erau 
pardosite  cu  lemn  de  mahon  din  Honduras,  prelucrat 
manual.  În  casă  erau  împrăştiate  vreo  opt  şemineuri, 
dintre care patru suficient de mari cât să poţi dormi în 
ele. Ştiu sigur pentru că am făcut asta. Şi nu s-a gândit 
niciodată să mă caute acolo.

Rex  îşi  aproviziona  crama  cu  sticle  prăfuite, 
dulăpiorul  pentru  băuturi  –  cu  o  duzină  de  mărci  de 
whisky single malt7 – cu toate că prefera Bourbon-ul – iar 
dulapul  de  arme,  cu  zece  seturi  identice  de  puşti  şi 
carabine,  încrustate cu aur,  importate din aceleaşi  ţări 
care-i furnizaseră şi gresia: Germania, Spania şi Italia. A 
defrişat  şi  a  terasat  dealul  blând  din  spatele  casei, 
transformându-l în păşune, pe care a înconjurat-o cu un 
gard din lemn de cedru decojit manual. A construit apoi 
un  grajd  cu  zece  boxe,  dotate  cu  cea  mai  înaltă 
tehnologie disponibilă în acel moment şi l-a populat cu 
zece cai pur-sânge, de cea mai bună rasă. Alături, a zidit 

7 Single malt: whisky produs la o singură distilerie, dintr-un singur tip 
de cereale (orz sau secară). Se fabrică îndeosebi în Scoţia, dar şi în 
Irlanda şi Japonia – n.tr.
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din  cărămidă  o  căsuţă  separată,  pentru  servitori  şi  a 
legat-o de casă printr-o alee acoperită, ca să nu se ude 
când mergea să-l trezească pe cine ştie ce servitor care 
locuia acolo.

Dacă dorinţa lui Rex fusese să se izoleze, şi să ne 
izoleze  şi  pe  noi  deopotrivă  în  pădurile  din  sudul 
Alabamei, făcuse o treabă foarte bună. Din capul locului, 
aveam doar puţini vecini,  dar, ca să se asigure că nici 
unul dintre aceştia nu avea să apară neinvitat şi să ne 
ofere  o  plăcintă  proaspăt  coaptă  şi  zece  minute  de 
conversaţie  amabilă,  Rex  a  construit  o  cale  de  acces 
către  Waverly.  O  poartă  masivă,  de  cărămidă  şi  fier 
forjat, plasată la câţiva metri distanţă de drumul local, îi 
domina pe vizitatori  de la înălţimea sa de patru metri. 
Din cauza greutăţii sale care tasa pământul de dedesubt, 
poarta se tot înclina înainte, ca Turnul din Pisa. În loc să 
rezolve fondul problemei,  Rex o ancorase cu cabluri  şi 
pivoţi lungi, spiralaţi, ce o fixau de pământ, ca pe un cort 
de circ. Cu cablurile sale încordate, gata să plesnească la 
următoarea  furtună  cu  trăsnete,  poarta  semăna  cu 
pumnul lui Rex – o ameninţare omniprezentă şi cu care 
n-ai fi vrut să ai de-a face.

Odată intrat pe poartă, drumul te ducea sinuos în 
jos, cale de vreo opt sute de metri, şerpuind către casă 
ca un mocasin de apă ce lunecă uşor pe suprafaţa bălţii. 
Cotea  în  meandre  pe  sub  stejarii  înzestraţi  parcă  cu 
tentacule  şi  pe  sub  sălciile  plângătoare,  înconjura 
cameliile  bătrâne şi  trecea  peste  secara  proaspătă  de 
iarnă,  înainte  de  a-şi  găsi  odihna  într-o  alee  circulară, 
încadrată de opt chiparoşi Leyland ce se ridicau în spirală 
către cer, asemenea stoicilor soldaţi de la Buckingham 
Palace.
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Când  fu  terminată,  Waverly  Hali,  altădată  un 
impunător conac în stil sudist, transformat acum într-un 
castel  pseudo-franţuzesc,  arăta  ca  o  împreunare 
neinspirată dintre un antrepozit  de tutun, construit  din 
cărămidă  şi  proprietatea  Biltmore8.  Părea  atât  de 
nelalocul ei aici, în Clopton, ca un restaurant McDonald's 
în Japonia. Când am crescut mai mare, a început să iasă 
la iveală fotograful din mine. Atunci am încercat să mă 
dau un pas în spate şi  să las ca imaginea casei să-mi 
umple  vizorul  camerei.  Indiferent  ce  fel  de  lentile 
foloseam,  o  vedeam tot  ca  pe  o  umbră  a  unui  obiect 
întunecat, unde lumina era greu de măsurat şi de fixat.

La  început,  când  a  venit  să  lucreze  pentru  Rex, 
Miss Ella a încercat să aducă puţină culoare primprejurul 
porţii şi a plantat câteva fire de sporul casei, amestecate 
cu crini, gândindu-se că lui Rex o să-i placă. Însă lui Rex 
nu  i-a  plăcut.  Le-a  făcut  praf  cu  vârful  umbrelei,  le-a 
călcat  apăsat,  cu  tocurile  pantofilor  săi  Johnston  and 
Murphy şi a turnat motorină peste rădăcini.

„Dar bine, domnule Rex, nu vreţi ca oamenii să se 
simtă bineveniţi?”

S-a uitat la ea ca şi cum Miss Ella şi-ar fi pierdut 
minţile. „Femeie! Eu o să le dau de ştire dacă sunt sau 
nu bineveniţi. Nu nenorocita asta de poartă!” Nu mai e 
nevoie să spun că foarte puţini străini făceau greşeala de 
a ne călca pragul.

Când aveam cam şase ani, Rex şi-a făcut apariţia 
într-o  dimineaţă  de  marţi  –  lucru  neobişnuit  –  într-un 
Mercedes  negru  –  lucru  deloc  neobişnuit  –  şi  a  urcat 

8 Vilă  în  stil  renascentist,  construită  la  sfârşitul  secolului  XIX  în 
Carolina de Nord; este cea mai mare locuinţă deţinută de o persoană 
particulară în Statele Unite – n.tr.
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scările  din  faţă  cu  o  valiză  într-o  mână  şi  un  băieţel 
brunet în cealaltă. A rămas la Waverly îndeajuns cât să-şi 
umple paharul de două ori şi să stea de vorbă cu Miss 
Ella.  „Acesta  este  Matthew...  Mason.”  Rex  şi-a  încreţit 
nasul şi a înghiţit lacom conţinutul paharului de cristal, 
ca şi cum recunoaşterea acestui fapt ar fi fost dureroasă. 
După alte două înghiţituri mari, a continuat, zicând: „Se 
pare că el e fiul meu.” Apoi s-a îndreptat cu maşina către 
grajd, fără a-mi adresa vreun cuvânt.

Certificatul de naştere al lui Mutt spunea că el se 
născuse la Spitalul Grady din Atlanta, la şase luni după 
mine. Numele mamei fusese omis cu dibăcie,  însă era 
trecută ca „femeie, vârsta: 29 de ani.” Mutt avea tenul 
măsliniu, ceea ce sugera faptul că mama sa fusese de 
origine străină. Poate din Spania, Italia sau Mexic. Şi cum 
o grămadă de femei îl „ajutau” pe Rex – ajutor în casă, 
ajutor la birou, ajutor în curte, ajutor în dormitor – doar el 
îi cunoştea identitatea, şi era singurul care avea să ştie 
vreodată adevărul.

Înainte de a pleca,  Rex a dat o tură pe la cai  şi 
câini, să vadă dacă sunt bine, apoi a pornit cu maşina pe 
alee, spre ieşire. L-am urmărit cu privirea pe fereastră şi, 
când  pericolul  a  dispărut,  mi-am  deschis  cufărul  cu 
jucării  şi  am scos  un  soldăţel  şi  o  puşcă  de  lemn  ce 
folosea  ca  muniţie  benzi  de  cauciuc.  În  timp  ce 
scormoneam împreună cu Mutt  prin  dulapul  cu jucării, 
Miss Ella ne-a chemat la ea pe amândoi.

„Tuck?” mi-a spus.
„Da, doamnă.”
„Azi e ziua în care înveţi să împarţi ce ai cu alţii.”
„Da,  doamnă.”  Mi-a  luat  centura  cu  cele  două 

tocuri de pistol de la căpătâiul patului meu de campanie 
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şi  s-a  aşezat  pe  podea,  lângă  pat.  „Matthew,”  i  s-a 
adresat copilului, cercetându-l cu atenţie, ca şi cum ar fi 
încercat  să-l  cântărească  din  priviri,  „cu  care  mână 
desenezi?” Mutt s-a uitat în jos, către mâinile sale, le-a 
întors  pe toate părţile,  apoi  a ridicat-o pe cea stângă. 
„Bine,  atunci  o să fie  mai uşor.”  A scos o pereche de 
foarfeci  din  buzunarul  şorţului  şi  a  tăiat  cusătura care 
lega tocul stâng de centură. A luat apoi din dulap o curea 
de piele, de la o rochie de-a sa, a înfăşurat cureaua în 
jurul tocului şi a aranjat-o la brâul lui Mutt. „Uiteaşa,” a 
comentat  mulţumită.  Mutt  a  privit  în  jos,  şi-a  ajustat 
cureaua  şi  apoi  s-a  întins  şi  a  cuprins-o  de  gât,  cu 
amândouă mâinile. Primul cuvânt pe care l-am auzit din 
gura  fratelui  meu  a  fost:  „Mulţumesc”.  Miss  Ella  l-a 
îmbrăţişat şi ea, cu braţele acelea doar piele şi os şi i-a 
răspuns: „Cu plăcere, tinere.” Or fi fost braţele ei slabe 
de tot, însă puteau cuprinde multe.

Cam în perioada când Matthew a sosit la noi-nu-mi 
prea aduc aminte momentul exact-ajunsesem subiectul 
unor  glume  şi  tachinări  destul  de  dure  la  şcoală. 
Învăţătorul a cerut ca fiecare dintre noi să se ridice în 
picioare în faţa clasei şi să povestească despre părinţii 
lui.  Eu n-o întâlnisem niciodată pe mama, şi nu prea îl 
cunoşteam pe Rex. Nu înţelegeam ce făcea şi de ce, aşa 
că am început să vorbesc despre Miss Ella. Colegii s-au 
prins repede că vorbeam despre „menajera” noastră, şi 
au  trecut  vreo  doi  ani  până s-o  lase  moartă  cu  acest 
subiect. Atunci mi-a trecut pentru prima dată prin cap că 
de fapt viaţa nu ar trebui să fie aşa cum o ştiam eu.

Când m-am întors de la şcoală, în ziua aceea, am 
intrat pe uşa din spate şi mi-am azvârlit cărţile pe jos. 
Miss Ella mi-a văzut umerii lăsaţi şi m-a apucat de mână. 
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M-a condus înapoi  pe veranda din spatele casei,  unde 
soarele apunea, aruncând o uşoară sclipire aurie peste 
fânul  încă  verde.  A  îngenuncheat,  moment  în  care 
pantofii săi albi de menajeră au scârţâit pe duşumeaua 
spălată  cu  Pine  Sol,  şi  mi-a  ridicat  blând  bărbia  cu 
degetele sale aspre, bătătorite.

„Copile,” mi-a vorbit în şoaptă „ascultă ce-ţi spun, 
şi vreau să asculţi cu atenţie.” Pe obraz mi se rostogoli o 
lacrimă, pe care ea o şterse cu degetul mare, uscat şi 
crăpat. „Să nu crezi pe nimeni, decât pe mine.”

Nu voiam să aud o  nouă predică,  aşa că  mi-am 
abătut  privirea în altă parte,  însă ea mi-a întors capul 
spre ea, cu două degete mirosind a piersică. „Diavolul e 
real.  E  la  fel  de  real  ca  apa  şi  are  un singur  gând în 
mintea aia a lui, mică şi bolnavă. Vrea să-ţi smulgă inima 
din piept, să o calce în picioare, să te umple de venin şi 
de mânie şi apoi să te împrăştie în vânt, ca pe solzii de 
peşte.” Miss Ella se pricepea să zugrăvească în cuvinte 
astfel de imagini. „Şi ştii după ce umblă el?” Am clătinat 
din  cap şi  am început  să  ascult  cu  atenţie,  pentru  că 
observasem că ochii i se umeziseră. „Umblă după tot ce 
e bun în tine. Vezi tu, Domnu'... El e Alfa şi Omega. Nimic 
nu  trece  de  El.  Nici  diavolul  şi  nici  măcar  Rex.”  Mi-a 
plăcut lucrul ăsta, aşa că am zâmbit larg. „Domnu' m-a 
pus  aici  ca  să  am  grijă  de  tine  cât  creşti.  Poate  că 
diavolul îţi va coace ceva, poate că va urzi intrigi până o 
să-i  iasă  fum  din  coarne,  însă  mai  întâi  va  trebui  să 
treacă de mine.”

Amintirea  celor  petrecute  în  curtea  şcolii  mi-era 
încă destul de proaspătă şi sensibilă, însă Miss Ella îmi 
potolise durerea. Mi-a făcut un sandviş cu unt de arahide 
şi jeleu şi am stat pe verandă, privind caii ce păşteau pe 
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islazul din spate. „Tucker,” mi-a mai zis, având un pic de 
unt de arahide lipit în colţul gurii, „dacă diavolul vrea să 
se  atingă  de  tine,  trebuie  să  ceară  permisiunea  lui 
Dumnezeu. Aşa a făcut în cazul lui Iov, aşa a făcut şi cu 
Isus şi tot aşa trebuie să facă şi cu tine. Trebuie să bată 
la uşă şi să întrebe. Aşa stau lucrurile încă de când a fost 
aruncat afară din cer.”

Am  clipit  din  ochi  şi  fu  cât  pe-aci  să  rostesc 
întrebarea  care-mi  stătuse  pe  limbă  încă  de  când 
începusem să raţionez. Miss Ella clătină din cap. 

Ştiu ce-ţi trece prin minte, dar nu te mai gândi la 
asta.  Noi  n-o  să  înţelegem  întotdeauna  ce  face 
Dumnezeu  sau  care-I  sunt  motivele.”  Şi-a  pus  vârful 
degetului pe nasul meu. „Însă un lucru ştiu cu siguranţă. 
Dacă diavolul vrea să atingă chiar şi un fir de păr de pe 
căpşorul tău frumos, trebuie să ceară voie. Şi ţine minte 
următorul lucru: eu vorbesc cu Dumnezeu tot timpul, şi 
El mi-a zis că nu-i va da voie.”

Când Miss Ella ajungea la vorbitul  cu Dumnezeu, 
nu  exista  decât  un  singur  răspuns  potrivit.  „Da, 
doamnă,” am spus cu inima îndoită.

„Băiete!”  Şi  m-a  apucat  de  obraji,  mi-a  smucit 
uşurel  bărbia  într-o  parte  şi-n  alta  şi  mi-a  ridicat  faţa 
către faţa ei. „Să nu spui «Da, doamnă» doar cu capul.” 
După care m-a bătut uşor în piept, cu degetul său ascuţit 
ca un pumnal. „Spune-o cu inima.”

Am dat  din  cap,  cum că  înţelesesem.  „Da,  Miss 
Ella.”

Mi-a dat drumul la obraji şi ochii i s-au luminat într-
un zâmbet. „Aşa-i mai bine.”

Când Rex a împlinit patruzeci şi cinci de ani, Mason 
Enterprises  avea  filiale  în  toate  statele  din  sud-est, 
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monopolizase cu totul piaţa băuturilor spirtoase, însă el 
era  departe  de  a  fi  împăcat.  La  cincizeci  de  ani,  şi-a 
ipotecat toate posesiunile, ba chiar şi unele lucruri care 
nu-i  aparţineau,  obţinând  astfel  zeci  de  milioane  de 
dolari,  bani  gheaţă,  şi  a  început  să  cumpere  firmele 
concurente, pe care apoi le-a divizat rapid şi le-a vândut 
pe bucăţi, de nu mai puteau fi recunoscute. Cu un pahar 
în  mână  şi  cu  un  zâmbet  pervers  întipărit  pe  faţa-i 
congestionată, brăzdată de nenumărate vase de sânge, 
le  spunea  adversarilor:  „Vindeţi,  sau  dacă  nu,  am  să 
încep să-mi dau marfa pe degeaba, iar afacerea voastră 
n-o să mai valoreze nici  doi  bani.” Rex se pricepea să 
mânuiască  vorbele.  Acţiunea  sa  riscantă  –  şi  tactica 
folosită – au dat rezultate, căci după trei ani şi după altă 
sută de milioane câştigată, făcea naveta între acoperişul 
biroului său şi Waverly Hali cu elicopterul şi cu un avion 
Cessna bireactor. Dacă Rex avea vreun dar, era acela de 
a face bani. Tot ce atingea el, se transforma în aur.

În  ce priveşte domeniul  Waverly,  Rex continuase 
să  dinamiteze  cariera  de  piatră,  siluind  pământul.  La 
douăzeci de metri sub nivelul solului, pietrarii aruncară în 
aer stânca ce forma tavanul unui pârâu subteran. Acesta 
se revărsă şi inundă fundul carierei. Nici o problemă. Rex 
începu să scoată apa cu pompele, printr-o conductă cu 
diametrul de zece centimetri, şi o folosi pentru a-şi iriga 
grădinile şi livezile ce se întindeau pe patru hectare. Apoi 
construi un turn de apă chiar lângă grajd şi fixă deasupra 
lui  un  vas  de  dimensiunea  unui  piscine,  unde  putea 
păstra suficientă apă cât să-şi ţină livezile – şi pe noi – în 
viaţă aproape şase luni.

Şi  făcea toate astea în pofida faptului  că nu ştia 
aproape nimic despre case, arme de foc, cai pursânge, 
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servitori,  prepelicari  sau  livezi.  Dar  acest  detaliu  nu 
conta.  Nu-şi dăduse atâta osteneală din cauză că ar fi 
avut cunoştinţe legate de subiectele amintite sau pentru 
că ar fi avut intenţia să înveţe. Spiritul de concurenţă era 
ceea ce îl mâna să meargă mai departe.

Proprietatea Waverly Hali, cu cele peste şase sute 
de hectare ale sale, cuprindea şi o biserică dărăpănată, 
de mult timp părăsită, înconjurată de un cimitir. Biserica 
St.  Joseph's  fusese  construită  înainte  de  înfiinţarea 
Diocezei  Episcopaliene  în  Dale,  Barbour  sau  în  ţinutul 
Henry, aşa că atunci când Rex a cumpărat proprietatea, 
a dobândit, implicit, şi biserica şi cimitirul. Aceasta avea 
opt rânduri de bănci, toate din lemn, înguste şi originale. 
În incintă puteau lua loc patruzeci de oameni, înghesuiţi 
umăr  lângă  umăr.  Fermierii  scoţieni  o  construiseră 
înainte de anul 1800, când oamenii erau recunoscători să 
aibă pur şi simplu un loc unde să şadă.

Altarul  era  uzat  şi  arăta  mai  mult  a  butuc  de 
măcelar,  decât  a  lucru  sfânt.  Un  Hristos  de  lemn  sta 
atârnat pe peretele din spate, încununat cu o coroană de 
spini  şi  acoperit  cu  excremente  albe  de  porumbel  pe 
scalp,  pe  braţe,  pe  genunchii  împinşi  în  faţă  şi  pe 
degetele de la picioare. Ploaia se scurgea prin gaura din 
acoperiş  şi  se  îmbiba  aproape  peste  tot  în  biserică, 
inclusiv  în  covoraşul  purpuriu,  spongios  şi  mâncat  de 
molii  pe  care-ţi  puteai  pleca  genunchii,  aşezat  sub 
grilajul ce încadra altarul. Grilajul era suficient de lung ca 
opt adulţi costelivi să îngenuncheze scurt şi apoi să se 
întoarcă, pe vârfuri, la siguranţa băncilor tari şi drepte, 
unde  frigul  se  ridica  prin  podea  şi  le  pătrundea  prin 
pantofii cu talpă de piele, până la degetele fără şosete. 
Toate  cele  patru  ferestre,  ce  odinioară  stăteau  larg 
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deschise pentru a se face curent, vara, fuseseră vopsite 
şi apoi lipite etanş cu şaptezeci şi cinci de ani în urmă, şi 
nu se mai deschiseseră de atunci.

Legea îi cerea lui Rex să menţină cimitirul în „stare 
funcţională”, ceea ce a şi făcut. „Omul meu coseşte iarba 
acolo o dată pe lună, fie că e nevoie, fie că nu.” Încă din 
prima zi, biserica rămăsese în starea aceea de hibernare, 
cu  uşile  încuiate  şi  plină  până  la  refuz  cu  cei  mai 
cucernici  porumbei,  cu  cele  mai  evlavioase  pânze  de 
păianjen  şi  rozătoare  pe  care  le-a  văzut  vreodată 
Alabama. În copilărie, mai aproape decât atât n-am fost 
niciodată de interiorul unei biserici adevărate. Mulţumită 
găurii din acoperiş, biserica putrezea dinăuntru în afară.

Rex  avea  doar  puţine  cunoştinţe,  iar  prieteni-
absolut  niciunul,  însă  petrecea  în  mod  frecvent  cu 
partenerii  săi  de  afaceri,  care  nu  cutezau  să  nu  fie 
drăguţi  cu el.  În  decursul  celor  zece ani  cât a fost  pe 
culmile  prosperităţii,  perioadă ce debutase pe când se 
apropia de vârsta de cincizeci de ani, Rex a angajat cam 
o  duzină  de  servitori  cu  normă  întreagă,  precum  şi 
nenumăraţi  agenţi  pe  care-i  folosea  în  afaceri,  şi  care 
mişunau, ca agenţii  Serviciilor  Secrete,  între  Atlanta şi 
Clopton;  toate  acestea  accentuau  imaginea  pe  care 
dorea s-o proiecteze despre sine, în mintea celor din jur.

Când  revista  Atlanta  a  scris  renumitul  articol 
despre „mogulul din centrul oraşului, a cărui abilitate de 
a-şi  construi  un imperiu  pornind de la  zero  ar  putea-o 
rivaliza pe cea a regelui Irod”, Atlanta Journal i-a călcat 
pe  urme  şi  a  preluat  subiectul  într-un  editorial  care-l 
descria pe Rex ca fiind „un om scurt şi gras, cu ochii ca 
mărgelele,  cu  burtă  mare  şi  suferind  de complexul  lui 
Napoleon”. Revista avea dreptate: Rex îşi construise într-
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adevăr  un  imperiu  din  nimic  şi  Waverly  Hali  fusese 
cumpărată cu bani gheaţă, însă Journal reuşise să pună 
punctul pe i, căci atunci când era canalizată într-o anume 
direcţie,  acea  combinaţie  între  complexele  de 
inferioritate  şi  nesiguranţă,  condimentată  cu  o  invidie 
insaţiabilă, dădea naştere unui tiran nemilos, căruia nu-i 
păsa nici cât negru sub unghie de oamenii care lucrau 
pentru el sau de companiile pe care le diviza.

Ca să nu mai spunem de cei doi băieţi ai săi.
La sfârşitul zilei, după ce toate hârţoagele fuseseră 

semnate, după ce strânsese mâini şi încheiase afaceri – 
inclusiv unele mai pe sub masă, care-i aduceau cel mai 
mare  câştig  –  Rex  Mason  era  condus  de  o  singură 
motivaţie:  să  obţină  controlul.  Iar  Waverly  Hali,  ca  şi 
propria  lui  viaţă,  de  altfel,  aveau  un  singur  scop:  să 
păstreze controlul. Rex nu era interesat câtuşi de puţin 
ca  ceilalţi  oameni  să-l  simpatizeze.  Nu  dorea  decât 
teama lor. Zi şi noapte, principala sa preocupare, care-i 
rodea stomacul, provocându-i ulcer, era cum să le inspire 
teamă adversarilor  săi  –  şi  în  viziunea  sa,  toţi  îi  erau 
adversari. Inclusiv eu şi fratele meu. Frica celor din jur îi 
dădea putere – puterea de a controla fiece situaţie care-i 
ieşea în cale. Cunosc toate astea din proprie experienţă, 
căci am avut la dispoziţie treizeci şi trei de ani să judec 
lucrurile.

Rex se măsura pe sine însuşi şi pe toţi ceilalţi cu 
etalonul  controlului.  Iar  el  însuşi  se  ridica  la  înălţimea 
propriilor aşteptări doar dacă deţinea acest control. Ca o 
replică  aproape  identică  a  lui  Auntie  Mame9,  Rex  se 
ridica  în  picioare,  în  timpul  cinei,  îşi  înălţa  paharul 

9 Auntie Mame: personaj excentric şi libertin din romanul omonim, 
de Patrick Dennis – n.tr.

109



toastând şi le spunea partenerilor de afaceri – care, pe 
rând, îi deveneau vremelnic cei mai buni prieteni: „Viaţa 
este un ospăţ  şi  majoritatea  celor  mici  şi  neînsemnaţi 
mor de foame. Mâncaţi de vă săturaţi!”

Până să împlinesc şase ani, Rex deja se săturase 
de  Waverly  Hali  şi  de  băieţii  săi,  aşa  că  vizitele  sale 
săptămânale  s-au  rărit,  devenind  bilunare.  Cele  două 
întâlniri pe lună s-au redus apoi la una singură, „la sfârşit 
de  lună”.  Un  an  sau  doi  mai  târziu,  lunar  a  devenit 
trimestrial şi, într-un final, o dată pe trimestru a devenit 
aproape niciodată. În cel de-al optulea an al vieţii mele, l-
am văzut pe tatăl meu o singură dată. Şi toată viaţa, de 
când  mă  ştiu,  nu  mi-am  sărbătorit  niciodată  ziua  de 
naştere şi nu m-am trezit niciodată într-o dimineaţă de 
Crăciun având în faţă pe altcineva decât pe Miss Ella.

Când a împlinit cincizeci şi opt de ani, după ce ani 
în  şir  vânduse,  construise,  cucerise,  demolase  şi  apoi 
dezbinase, Rex s-a „botezat”, cufundându-se în cele trei 
lucruri pe care nu le putea controla: băutura, femeile şi 
caii.  Cocktailul  rezultat  din  combinarea  acestor  trei 
pasiuni i-a venit de hac. Până să ajung eu la liceu, Rex 
Mason se trezea în fiecare dimineaţă în  biroul  său din 
Atlanta şi  lua  şapte medicamente,  dându-le  pe gât  cu 
200 de mililitri de Jack Daniels, vechi de doisprezece ani. 
În  următorii  zece  anidin  cauza  tentaţiei  irezistibile 
exercitate asupra sa de propria marfă, Rex a supravieţuit 
mai  mult  pe  baza  unei  diete  lichide,  până  când,  la 
şaptezeci  de  ani,  a  cunoscut  o  practicantă  a  dansului 
erotic,  pe  nume  Mary  Victoria,  atracţia  principală  a 
clubului de noapte ce închiriase parterul unei clădiri de-a 
lui.  Era o frumuseţe siliconată,  de un metru optzeci  şi 
doi,  căreia  îi  plăceau  în  mod cu totul  special  lucrurile 
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strălucitoare. Ea îi  umplea nopţile şi paharul, aşa că în 
curând Rex a ajuns să-şi folosească bastonul ca să apese 
butoanele liftului de la hipodrom, în timp ce Mary alegea 
toate numerele  pentru pariuri,  sclipind  din cap până-n 
picioare.  Rex  şi  Mary  se  meritau  unul  pe  altul  –  şi 
amândoi au făcut o alegere proastă.

Până să împlinească Rex şaptezeci şi cinci de ani, 
Mary cheltuise mare parte din banii pe care nu i-i luaseră 
cei de la Fisc. După treizeci de ani de declaraţii de venit 
măsluite, îi luaseră tot ce putuseră găsi. Mary s-a mutat 
în altă locuinţă imediat după ce agenţii guvernamentali 
au confiscat dosarele lui Rex. Rex s-a adunat, a reuşit să 
se  abţină  de  la  băutură  aproape  o  zi  întreagă,  şi-a 
dezgropat câteva din conturile offshore, de care fiscul nu 
ştia,  şi  a  reuşit  astfel  să  păstreze  două  proprietăţi: 
zgârie-norul din Atlanta şi Waverly Hali.

Probabil că Waverly Hali reprezintă singura alegere 
înţeleaptă  pe  care  omul  ăsta  a  făcut-o  vreodată.  Rex 
dăruise această clădire  singurilor  doi  oameni  cărora le 
păsa prea puţin de ea – şi anume, lui Mutt şi mie. N-am 
ştiut de lucrul acesta până acum câţiva ani, însă se pare 
că de la vârsta de zece ani eram proprietari cu drepturi 
depline asupra a tot ceea ce se vedea pe o distanţă de 
trei  kilometri,  în  orice  direcţie.  Bine  că  nu  ne-a  spus, 
pentru că dacă ar fi făcut-o, l-am fi dat afară din casă în 
două minute.

Încă din perioada când trăia la circ, Rex îşi ţinuse 
sub control  consumul de alcool,  şi-l  dozase astfel încât 
acesta să dea naştere personalităţii dorite la momentul 
respectiv. Când m-am făcut destul de mare cât să înţeleg 
lucrurile de genul ăsta, Miss Ella mi-a spus că secretul lui 
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Rex era simplu, şi anume: „tăria lui stă în băutură”. Şi, ca 
mai toţi demonii, l-a ajuns din urmă.

Acum, la optzeci şi unu de ani, Rex Mason suferă 
de  maladia  Alzheimer,  în  stadiu  avansat,  nu  ştie  să 
numere  până  la  zece  şi  nu  poate  controla  saliva  ce-i 
picură de pe buza de jos, tremurătoare. Îşi petrece toată 
ziua împachetat într-un scutec pentru adulţi,  zăcând în 
crusta propriilor materii fecale, într-un azil de bătrâni, nu 
departe de Waverly.

Uneori, dacă stau să mă gândesc, mi se pare chiar 
o imagine veselă.
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Capitolul cinci

Trei kilometri mai la est, Mutt s-a oprit din vâslit şi 
a lăsat barca să alunece în linişte mai departe, pe cursul 
pârâului Julington. Malul se îngusta tot mai mult, copacii 
deveneau mai înalţi, iar crengile copacilor formau o boltă 
deasupra apei, născută parcă în vremuri imemoriale. Pe 
parcursul ultimului kilometru şi jumătate, pârâul şerpuise 
ba într-o parte ba în alta, înaintând doar rareori în linie 
dreaptă. Apa se scurgea picătură cu picătură de pe pala 
vâslei, în timp ce Mutt asculta bufniţele, al căror cântec îl 
adormise mereu în  ultimii  şapte ani.  Deasupra capului 
său, undeva în vârful unui chiparos, o pasăre bătrână ce 
scotea un fel de zumzăit profund, gutural, ţipă deodată 
ca o bufniţă. O alta îi răspunse numaidecât dinspre sud, 
ca  un  semnal  care  s-o  ghideze  către  destinaţie.  Cele 
două continuară să emită sunete ascuţite, metalice, ce 
răsunară în  susul  şi-n  josul  râului  timp de aproape un 
minut, până când o a treia, dinspre vest, se amestecă în 
discuţia lor. Atunci primele două tăcură.

Mutt  vâslea  pe  nesimţite  de-a  lungul  apei, 
savurând libertatea noudescoperită şi totuşi luptându-se 
cu  înfrigurare  să  reducă  la  tăcere  vocile  ce  vuiau  în 
străfunduri. Ştia că Gibby avea să trimită o barcă în susul 
râului, aşa că începu să caute o cale de scăpare. Un alt 
râuleţ cu apă limpede ce curgea pe deasupra unui copac 
căzut, dând naştere unei mici cascade, se vărsa în râu, 
ca  un  deget  mai  mic.  Contrastând  cu  Julington-ul  cel 
întunecat, apa aceea limpede i-a atras atenţia.
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Mutt şi-a tras canoea peste buştean şi a început să 
vâslească  în  susul  râuleţului.  Canalul  navigabil  se  tot 
îngustă, până ajunse la o lăţime mai mică de doi metri, 
după care îşi croi drum pe lângă un chiparos uriaş. Mutt 
dădu crengile la o parte, fiind chiar nevoit să se întindă în 
canoe pentru a trece pe sub crăcile mai mari,  şi  vâsli 
către  un  luminiş.  Ajuns  aici  căută  cu  privirea  cursul 
râuleţului,  dar  nu  găsi  nimic.  Vâslise  până  într-o 
fundătură, iar cursul de apă dispăruse cu totul. Aparent, 
aici  îşi  avea originea.  Oricum,  important  era că găsise 
izvorul, iar acum se învârtea lent în susul lui. Trase barca 
pe ţărm, se aşeză jos pe fundul ei, îşi deschise tabla de 
şah şi alinie piesele pentru joc. Apoi deschise cu grijă o 
pungă  cu  fermoar  ce  conţinea  o  singură  bucată  de 
săpun, şi-şi scufundă mâinile în izvor, frecând săpunul iar 
şi iar, până când apa se umplu de clăbuci. După ce se 
declară curat, se clăti şi începu să joace şah cu cei opt 
concurenţi.  Undeva  în  depărtare  răsunară  sirenele  şi 
bărcile cu motor, însă n-aveau să-l găsească niciodată. 
Doar o singură persoană s-ar gândi  să-l  caute în  locul 
ăsta.

Câteva  ore  mai  târziu,  un  cameleon  colorat  în 
verde şi portocaliu se caţără pe marginea canoei şi se 
cocoţă  pe  proră,  umflându-şi  şi  dezumflându-şi  ritmic 
guşa roz, ca o pânză de corabie în miniatură, ce scânteia 
sub lumina lunii.  Cuibărit  la  baza unui  mal  vertical  de 
nămol,  ce  se  înălţa  până  la  un  metru  şi  jumătate 
deasupra luciului apei, Mutt a privit o oră întreagă cum 
vela se umflă şi se dezumflă, în timp ce şopârla îşi legăna 
capul într-o parte şi-n alta, încercând să-şi impresioneze 
pretendenţii. Văzând că nu apare niciunul, animalul ţopăi 
de-a  lungul  balustradei,  plonjă  de  pe  pupa  bărcii, 

114



împroşcând  în  jur  apa  limpede  ca  cristalul  şi  traversă 
pârâul folosindu-şi coada ca propulsor. Ajunsă pe malul 
celălalt, se căţără pe un lujer de viţă ce atârna în dreptul 
său şi dispăru în copacul de deasupra.

Nămolul  ce acoperea trupul  lui  Mutt  servea unui 
scop  dublu:  Îl  proteja  atât  de  ţânţari,  cât  şi  de  aerul 
răcoros  al  nopţii.  Şi-a  împreunat  strâns  mâinile  şi  şi-a 
împins spatele mai adânc, în mâl. Reuşi astfel să-şi ţină 
în frâu tremuratul, însă faţa i se contracta spasmodic, ca 
şi  cum  ar  fi  fost  conectat  la  o  priză  şi  ar  fi  primit 
impulsuri  intermitente.  Timp  de  trei  luni,  reuşise  să 
potolească  vocile.  Cel  mai  lung  interval  de  timp  din 
ultimii  zece ani.  Însă acum, după ce fuseseră ţinute în 
frâu  şi  nu  li  se  dăduse  voie  să  se  exprime,  ele  se 
înghesuiau  şi  dădeau  năvală  peste  el,  ca  o  gloată 
furioasă. Îşi închise ochii; se simţea ca şi cum ar fi stat pe 
nişte şine uzate, calde, într-un tunel întunecat, umed şi 
rece şi ar fi ascultat sunetul trenului ce se apropia. Ţipe-
tele începură să răsune tot mai asurzitor, şi Mutt îşi dădu 
seama că de data asta erau îndeajuns de puternice încât 
să  câştige  lupta.  Undeva  pe  parcurs  ele  căpătaseră 
putere, iar strigătele lor îi dădeau de înţeles că ar putea 
muri  chiar  acolo.  Încetul  cu  încetul,  tot  corpul  i  se 
înţepeni,  ca  paralizat,  şi  nici  măcar  priveliştea  unui 
mocasin de apă, lung de un metru şi  ceva, ce se târa 
peste  picioarele  sale,  nu  îl  scoase  din  acea  transă 
hipnotică. În cotloanele minţii sale, acolo unde gândurile 
călătoreau cu ceva mai puţin de o mie de kilometri pe 
oră,  acolo  unde  ascunsese  amintirile  bune,  îi  găsi  pe 
Tucker şi pe Miss Ella. Lui Mutt nu-i era teamă de moarte; 
pur şi simplu nu voia să plece fără să-şi ia la revedere. 
Cu gândul acesta a adormit.
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Capitolul şase

La  cinci  kilometri  est  de  intersecţia  din  Clopton 
vizibilitatea scăzuse la mai puţin de trei metri, obligând 
Volvo-ul  să  încetinească  până  la  20  kilometri  pe  oră. 
Luptându-se cu maneta ce regla viteza ştergătoarelor de 
parbriz, femeia cu şapcă roşie de baseball se întoarse să 
se  uite  la  fiul  ei,  care  dormea  prins  cu  centura  de 
siguranţă pentru a evita orice risc, înconjurat de gumă de 
mestecat. Când se întinse ca să-i tragă cuvertura mai sus 
peste umeri, trase din greşeală de volan şi autoturismul 
viră spre acostamentul moale al drumului. Redresă prea 
repede;  ploaia  şi  noroiul  absorbiră  parcă  roţile  înspre 
şanţ iar Volvo-ul alunecă şi se opri brusc în întunericul 
pădurii  din  Alabama  ce  se  contura  nedesluşit.  Nu  se 
vedea  nici-o  lumină  pe  nicăieri.  Băgă  schimbătorul  de 
viteze  în  marşarier  şi  apăsă  acceleraţia,  dar  în  felul 
acesta nu făcu decât să împroaşte noroi şi să îngroape şi 
mai adânc partea din faţă a maşinii. Se uită la ceas. Era 
3:47 dimineaţa.

Grozav, se gândi în sine, de-a dreptul grozav.
Pe ecranul telefonului celular scria: „Lipsă semnal”.
Asta  e  şi  mai  bine.  În  timp  ce  Jase  continua  să 

doarmă liniştit,  ea se lăsă pe spate, opri  motorul şi se 
gândi: Putea fi şi mai rău.

*
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Era patru fără câteva minute, iar ştergătoarele de 
parbriz erau singurul lucru care mă ţinea treaz. La vreo 
trei kilometri de intersecţia din Clopton, drumul făcea o 
pantă descendentă, drept pentru care farurile mele înce-
pură să bată în jos şi la un moment dat se intersectară 
cu luminile de poziţie ale Volvo-ului. Stătea înclinat, cu 
botul în şanţ.

Nu se poate, mi-am zis. Apoi, depăşind maşina, m-
am uitat atent prin geamul din dreapta. Ba se poate.

Recunosc,  e  adevărat  că  mi-a  trecut  prin  minte 
gândul  să îmi  văd de drum,  prefăcându-mă că nu am 
văzut nimic, dar apoi m-am gândit la bancheta din spate. 
„Da,  ştiu-«Fă  celorlalţi...  »,  bunul  Samaritean  şi  toate 
chestiile alea, dar e foarte târziu.”

Nu fă pe deşteptul cu mine. Nu eşti prea bătrân ca 
să iau o nuieluşă şi s-o folosesc pe spinarea ta.

Miss Ella era moartă de aproape opt ani-mai bine 
zis, de şapte ani, zece luni şi opt zile. Şi nu dădea nici-o 
ceapă degerată pe succesul meu în carieră – cel puţin nu 
la prima vedere. Dacă ar fi aici, ar fi mândră de mine, dar 
nu ar tolera deloc mândria mea pentru propriile realizări. 
Mândria era singurul lucru cu care nu se putea împăca. 
Mai ales dacă e adevărat că păcatele tatălui se transmit 
mai departe, către fiu. Şi potrivit evangheliei după Miss 
Ella,  se  transmit.  Cum  să  aduci  argumente  împotriva 
unui  asemenea lucru? Aşa că nu-mi rămânea decât să 
dau din cap, aprobator. „Da, doamnă.”

Am  tras  maşina  pe  marginea  drumului,  am  dat 
înapoi şi am lăsat motorul pornit. Cum ploaia torenţială 
devenea din ce în ce mai violentă, şoseaua băltea, sub 
un  strat  de  vreo  cinci  centimetri  de  apă.  Am  scos 
umbrela de după scaunul din faţă, am luat cu mine şi o 
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lanternă Mag-Lite şi am pornit-o către Volvo.  Cu bună-
ştiinţă, nu am luat şi aparatul de fotografiat. După trei 
paşi,  pantofii  îmi  erau deja  uzi  leoarcă  şi  musteau de 
apă. Am îndreptat lumina lanternei către scaunul din faţă 
şi am văzut-o pe şoferiţă stând cu capul sprijinit de geam 
şi cu ochii închişi.

Am bătut uşor cu mânerul lanternei, încercând să 
n-o sperii.  N-am reuşit. Ţipând cât o ţineau plămânii şi 
agitându-şi  mâinile,  de  parcă  erau  aripi,  ea  porni 
motorul,  băgă repede schimbătorul în marşarier şi tură 
puternic  motorul.  Apăsă  la  maximum  pedala  de 
acceleraţie şi învârti volanul de la stânga la dreapta şi 
apoi  iarăşi  la  stânga.  Efectul  nu  fu  altul  decât  că  mă 
împroşcă cu un strat gros de noroi  de Alabama, ce-mi 
înţepa  ochii.  Nu  mai  vedeam absolut  nimic.  Am făcut 
câţiva paşi înapoi,  clătinându-mă, am scuipat noroiul şi 
mi-am  şters  faţa  cu  cămaşa.  Ud  până  la  piele,  am 
renunţat  la  umbrelă  şi  am lăsat  ca  ploaia  să-mi  spele 
faţa. Mi-am recăpătat vederea şi am privit – ca la un film 
derulat cu încetinitorul – cum femeia aceea nebună se 
întinde  către  torpedou  şi  scoate  de  acolo  un  revolver 
mare şi strălucitor, cum ar purta Dirty Harry10.

La vederea acestuia, am făcut trei paşi înapoi, apoi 
am traversat  strada  şi  m-am aruncat  în  şanţul  de  pe 
partea  cealaltă.  Încă  ţipând,  femeia  trase  prin  geamul 
maşinii,  descărcând toate cele şase cartuşe în pădurea 
din  spatele  meu.  Am auzit  cum percutorul  ţăcăne  de 
câteva  ori  pe  cilindrul  acum gol  –  zgomot  înăbuşit  de 
potopul de afară. În timp ce ea continua să apese, să ţipe 
şi să păcănească, motorul Volvo-ului – care de aproape 

10 Dirty  Harry:  personajul  principal  al  unei  serii  de  filme  poliţiste 
americane – n.tr.
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două minute  era  turat  la  maxim –  tuşi,  făcu explozie, 
după  care  maşina  rămase  nemişcată,  iar  prin  părţile 
laterale ale capotei începu să iasă fum. În timp ce ploaia 
curgea  şuvoaie  înăuntru  prin  gaura  din  geam,  femeia 
aruncă pistolul pe scaunul din dreapta şi sări în spate, 
lângă fiul său.

Acompaniat  de  vocea  aceea  interioară,  care-mi 
spunea să fug de pericol, m-am târât afară din şanţ şi, de 
pe  partea  cealaltă  a  drumului,  am  cercetat  maşina. 
„Cucoană, eşti nebună? Încerc să te ajut!” Am traversat 
strada, cu lanterna într-o mână şi cu umbrela închisă, în 
cealaltă.  Dacă făcea măcar o mişcare în  direcţia  mea, 
plănuiam  să  o  lovesc  zdravăn  în  cap  şi  să-i  las  de 
izbelişte pe amândoi. Băieţel sau nu, cu gumă de meste-
cat  sau  fără-nu-mi  mai  păsa.  Am  îndreptat  lumina 
lanternei către bancheta din spate, unde am zărit albul 
celor  patru ochi  şi  cilindrii  celor  două pistoale cu şase 
gloanţe Roy Rogers.

Văzându-l pe băieţel cu armele sale, şi pe femeie 
fără arma ei, m-am îndreptat către gaura din geamul de 
pe partea şoferului. Băiatul părea somnoros şi înfricoşat 
de moarte. Femeia era cam de vârsta mea şi avea ochii 
înfundaţi în cap şi înconjuraţi de umbre întunecate. Faţa 
îi  era  ascunsă  pentru  că-şi  trăsese  şapca  în  jos,  pe 
frunte,  şi-şi  ridicase gulerul.  Hainele îi  erau prea mari, 
prea  noi  şi  părea  a  le  fi  purtat  câteva  zile  la  rând. 
Pantaloni scurţi kaki şi un hanorac, ce arătau ca şi cum 
ar fi fost cumpărate de la un popas pentru camioane.

Am luminat în direcţia ei, dar tot n-am putut să-i 
văd bine faţa. Pe podeaua maşinii zăceau aruncate fel de 
fel de pungi de la fast-food, pliculeţe goale de ketchup şi 
cartofi  prăjiţi  reci.  Cum tocmai  mă  târâsem afară  din 
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şanţ, murdar tot de noroi, cu privirea rătăcită şi cu părul 
atârnându-mi  alandala,  mânjit  de  pământ,  probabil  că 
arătam  exact  ca  genul  de  om  în  care  crezuse  ea  că 
trage,  şi  anume ca  un nebun scos  din  minţi.  Nu sunt 
sigur că Miss Ella m-ar fi recunoscut. Cu aceste gânduri 
în minte, am încercat să vorbesc calm: „Cucoană, nu te 
cunosc, nici tu nu mă cunoşti pe mine, iar în momentul 
ăsta nici nu ştiu dacă vreau să te cunosc sau să aflu ce 
faci aici, în toiul nopţii, dar dacă ai nevoie de ajutor, ţi-l 
ofer. Dacă n-ai nevoie, eu plec.” Am înşfăcat revolverul, 
i-am  deschis  cilindrul  şi  am scos  cartuşele  goale.  Am 
aşezat arma înapoi pe scaunul din faţă şi m-am uitat la 
ea.

Femeia  a  făcut  semn  cu  mâna  către  volanul 
maşinii:  „Noi...  mergeam...  maşina...  maşina  a...” 
Tremura, incoerentă.

„Furtuna asta o să mai dureze ceva şi nu e nici o 
staţie de benzină prin apropiere. N-ai vrea să-mi spui ce 
cauţi pe aici” – şi, arătând către pistol – „şi de ce ţii cu 
tine chestia asta?”

Ea nu rosti niciun cuvânt. Ceva ce i se întâmplase 
fie acum pe şosea, fie mai în urmă, o speriase. Rău de 
tot.  Şi  pe  băiat  la  fel.  Se  dădu  într-o  parte,  iar  când 
lanterna  i-a  luminat  ochii,  am  zărit  o  străfulgerare 
familială.  M-a  luat  prin  surprindere.  „Eu  locuiesc  ceva 
mai  încolo.  Aţi  putea  să  vă  uscaţi  şi  chiar  să  dormiţi 
puţin. Am o casă de oaspeţi, dar va trebui să ai încredere 
în mine, mai multă decât atunci când ai început să apeşi 
pe trăgaci.”

Ea s-a uitat la băiat, la capota maşinii şi apoi afară, 
la ploaie. Adunându-şi toate puterile – lucru pe care mi-l 
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imaginez că-l făcuse des, în ultimul timp – dădu din cap, 
acceptând oferta.

„Doamnă”,  i-am  zis,  folosind  acum  un  ton  mai 
blând, „trebuie să vorbeşti. Nu doar să dai din cap. Nu 
iau cu mine acasă o străină care dă din cap, şi care mai 
are şi un revolver. Poţi vorbi?”

Înghiţi  în  sec,  iar  în  ochii  ei,  hotărârea  luă  locul 
groazei. „Da,” şopti, „pot să vorbesc.”

M-am  aplecat  înăuntru,  în  maşină,  am  luat 
revolverul şi mi l-am pus la brâu. „Deocamdată, am să 
păstrez eu chestia asta. Cu toţii suntem mai în siguranţă 
dacă nu ţii tu arma.” Ea aruncă o privire către revolver şi 
deblocă uşa din spate. Alunecă de-a lungul banchetei, iar 
eu îi ţinui umbrela în dreptul uşii, cu toate că aceasta nu 
prea reuşea s-o ferească de ploaia ce cădea din lateral. 
Îşi luă în braţe fiul şi îl sprijini pe şoldul ei drept aşa încât 
să-l  ţină  la  distanţă  de  mine.  Cam  pe  la  jumătatea 
drumului  către  camioneta  mea,  începu  să  plângă  cu 
sughiţuri. „îmi pare rău, îmi pare rău, îmi pare rău...” Ne-
am îndreptat  spre  Dodge,  împroşcând noroiul  în  toate 
direcţiile. I-am aşezat pe amândoi pe bancheta din spate, 
moment  în  care  l-am  auzit  pe  băieţel  spunând:  „Nu 
plânge, mami. Nu plânge.” Am închis portiera şi m-am 
reîntors la Volvo.

M-am aplecat  în  maşină,  prin  geamul  spart,  am 
tras  maneta  care  deschidea  portbagajul,  am  luat  de 
acolo câteva pungi,  am smuls cheile din contact şi am 
revenit la camioneta mea. Am intrat în maşină, am închis 
portiera  şi  tocmai  eram pe  punctul  de  a  spune  ceva, 
când am auzit suspine înfundate. Am văzut cum mâinile 
îi tremurau în timp ce-şi trăgea pe cap gluga hanoracului 
gri.  I-am dat un prosop, am băgat în viteza întâi şi am 
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observat  că  băiatul  se  uita  prin  geamul  din  spate  la 
maşina lor. Dintr-o singură privire mi-am dat seama care 
era motivul.

Îngheţat  până  în  măduva  oaselor,  am  alergat 
înapoi  la  maşină,  am  desfăcut  bicicleta  off-road  din 
suportul  ei  şi  am  aşezat-o  cu  grijă  în  portbagajul 
camionetei mele. Când m-am aşezat, în sfârşit, la volan, 
băiatul stătea tolănit comod, vârât sub braţul mamei sale 
şi mă studia. Ea se uita fix, drept înainte, cu faţa umbrită 
de  şapcă  şi  de  glugă,  şi-şi  înfunda  corpul  în  speteaza 
banchetei, cât mai departe de mine.
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Capitolul şapte

După ce fugise săptămâni întregi, speriată, aflată 
departe  de  casă  şi  de  toate  lucrurile  familiare,  nervii 
femeii  erau  întinşi  la  maxim.  Stătea  pe  bancheta  din 
spate, pregătită pentru ce e mai rău, şi tot felul de între-
bări îi năpădiră mintea: Cine-i bărbatul ăsta? Dar dacă nu 
e cine se pretinde a fii Dacă suntem prinşi în cursă? Dacă 
ne-au găsit. Dacă... Strânse din pumni; încheieturile i se 
albiră, iar picioarele începură să-i tremure.

Privi  cum  bărbatul  conducea,  învârtind  volanul 
lejer,  sigur  pe sine,  aproape reconfortant,  cu figura sa 
blândă  mânjită  de  mizeriile  din  şanţ.  Era  întuneric  în 
cabină. Copilaşul îşi apăsa umerii de pieptul ei; şi el era 
speriat.  Îl  simţea  cum  tremură  şi  respiră  scurt  şi 
superficial. Bărbatul viră, ieşind de pe şosea şi trecu pe 
sub o poartă veche, din cărămidă, ce de mult începuse 
să se dărâme, slăbită de vreme şi aplecată într-o parte. 
Lujerii de viţă-de-vie o acopereau aproape în întregime. 
O  năpădiră  frânturi  de  amintiri,  străfulgerări  a  ceva 
familiar,  însă  nu  îndrăznea  să-şi  pună  încrederea  în 
nimic, şi mai ales nu în trecut. Ploaia cădea şi mai deasă 
acum.  Omul  a  încetinit,  s-a  aplecat  mai  în  faţă  către 
parbriz şi şi-a încordat privirea ca să distingă drumul. Ea 
îşi strânse şi mai tare fiul, verifică uşa ca să se asigure că 
era  descuiată  şi  că  puteau  scăpa  repede  dacă  era 
nevoie. Era descuiată. Bărbatul conduse pe o alee lungă, 
înconjurând o casă mare, neluminată, care clătină iarăşi 
temelia  amintirilor  sale,  însă  îşi  menţinu  atenţia 
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concentrată  asupra  lui,  asupra  mâinilor  lui  şi  asupra 
locului unde îi ducea.

Îl  cercetă  atent  pe  bărbatul  din  faţa  sa:  umerii, 
mâinile, respiraţia lui regulată. Cine era? Un fermier de 
prin partea locului? Cineva angajat de fostul ei soţ? Un 
samaritean milostiv?  El  o  surprinse  uitându-se la  el  în 
oglinda retrovizoare, şi pentru o clipă privirile li se uniră. 
Iarăşi i se furişă în gând o frântură din ceva familiar, însă 
se eschivă, retrăgându-se în carapace. Prea mulţi bărbaţi 
o păcăliseră şi – îşi  ridică mâna şi pipăi umflătura ce-i 
persista  încă  sub  ochi  –  îşi  promisese  ei  însăşi  şi  îi 
promisese şi fiului ei că asta n-avea să se mai întâmple 
niciodată.

*

Am  clătinat  din  cap  şi  am  străbătut  cei  cinci 
kilometri  rămaşi  până la Waverly  Hali,  unde din cauza 
ploii  se  oprise  electricitatea.  Ploua  atât  de  tare  încât 
trebuia  să  mă aplec  mult  în  faţă  ca  să  văd marginile 
drumului. Am făcut un ocol, către căsuţa lui Miss Ella, am 
luat băiatul în braţe şi l-am dus pe verandă, unde l-am 
predat în braţele mamei lui şi m-am întors după pungi şi 
bicicletă. Vântul şi ploaia erau asurzitoare, şi amândouă 
băteau în acoperişul de tablă cositorită, ca beţele într-o 
tobă. Am descuiat uşa şi am pătruns cu toţii în căsuţa cu 
o singură cameră, unde nu era mai linişte decât afară. 
Femeia a făcut câţiva paşi, cu copilul în braţe, l-a aşezat 
pe canapea şi a continuat să-şi ascundă faţa în umbră, în 
spatele hanoracului şi sub şapcă. Am căutat prosoape şi 
nişte lumânări.  După ce am găsit de toate, i-am întins 
prosopul şi am aprins o lumânare, am pus-o pe masă şi, 
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pentru prima dată, am reuşit să-i văd bine faţa. Mi-a luat 
câteva secundetimpul îşi pusese amprenta, dar sigur nu 
mă  înşelam.  Nu  puteam  greşi,  chipul  acela  era 
inconfundabil.  Trecutul  m-a copleşit,  m-a izbit  parcă în 
piept, cu toată puterea, şi am făcut un pas înapoi.

„Katie?”
Instinctul  său  iniţial  a  fost  să-şi  îngroape  şi  mai 

mult faţa sub glugă, însă când mi-a văzut ochii, a ridicat 
lumânarea şi a apropiat-o de faţa mea, ca şi cum ar fi 
studiat hieroglifele de pe pereţii unei galerii vechi şi întu-
necate. S-a uitat dincolo de tenul bronzat, de ridurile din 
jurul ochilor, de noroiul cules din şanţ, de părul ud ce mi 
se lipise de faţă şi de barba nerasă de trei zile. Şi undeva 
în străfundurile minţii, i s-a aprins un beculeţ.

Ochii i se măriră deodată şi tresări scurt, precipitat. 
„Tucker?”

Lumina lumânărilor dansa pe feţele noastre ude de 
ploaie, în timp ce tăcerea parcă ni se cocoţa pe umeri şi 
ne ţipa în  urechi.  Ea făcu un pas în  faţă,  se uită  mai 
îndeaproape şi scăpă un suspin.

„Tucker,  îmi  pare  rău.  N-am  ştiut...”  Un  fior  de 
uşurare îi cutremură tot corpul, străbătând-o ca un val. O 
lăsă pur şi simplu fără vlagă, sprijinindu-se de fiul său şi 
respirând adânc. „O, Tucker!”

Acolo, în acel suspin, am auzit inima unei fete pe 
care  o  cunoscusem  odată  şi  ecoul  vocii  copleşite  de 
teamă a unei femei.
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Capitolul opt

Era ultima zi din vacanţa de vară. Mutt şi cu mine 
aveam nouă ani iar Katie era cu un an mai mică, însă 
cum aveam doar puţini tovarăşi de joacă pe o distanţă 
de câţiva kilometri de jur împrejur, vârsta, clasa şi sexul 
contau prea puţin.

Miss Ella ne-a trezit odată cu răsăritul soarelui, ne-
a înşirat hainele la căpătâiul patului şi a dispărut în jos 
pe scări, de unde venea mirosul de clătite şi şuncă. Katie 
primise patul de sus, iar Mutt şi cu mine îl  împărţeam 
acum pe cel de jos – ceea ce însemna că toată noaptea 
eram  lovit  şi  înghiontit.  Mutt  dormea  cu  întreruperi, 
luptându-se cu  cearşafurile,  foindu-se  şi  sucindu-se  pe 
toate părţile, adesea ajungând cu capul la picioare. Dar 
cel mai rău era că scrâşnea din dinţi. Scrâşnea atât de 
tare, încât i se tociseră dinţii, iar mai târziu a trebuit să-şi 
pună  patru  coroane  de  înveliş,  ca  să  remedieze 
problema.

Pălăria  mea  şi  centura  cu  două  tocuri  de  pistol 
stăteau atârnate de un stâlp, iar cizmele mi se odihneau 
sub pat, însă era vară şi doar rareori purtam încălţăminte 
atunci când căldura – şi Miss Ella – îmi dădeau voie să mă 
desfăşor  după  bunul  plac.  L-am  împuns  pe  Mutt  în 
stomac,  iar  el  a  gemut.  Dintre  noi  doi,  eu  eram  cel 
matinal.  Fusesem aşa  dintotdeauna.  El  a  coborât  de-a 
buşilea  din  pat,  a  căscat,  şi-a  încins  sabia  şi  şi-a  pus 
bandajul pe ochi. Katie a coborât din pat pe scăriţă şi şi-a 
pus cu delicateţe aripile sclipitoare şi coroana de cositor 
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pe care le purtase toată vara. Cea mai apropiată vecină 
a noastră, Katie, locuia la doar un kilometru şi jumătate 
de noi şi se întâmpla adesea să rămânem peste noapte 
unii la alţii.

„Mutt,”  am  început,  strângându-mi  cureaua, 
„trebuie să încetezi să mai mănânci pateuri din alea cu 
brânză.”

„Mda,” se amestecă şi Katie, în timp ce-şi îndrepta 
coroana, „gata, fără pateuri cu brânză.” Se ţinu de nas şi 
exclamă sugestiv: „Pfiuuu!”

„Ce-i?”  Mutt  se  frecă  la  ochi  şi  încercă  să  se 
comporte ca şi cum n-ar fi ştiut despre ce vorbeam.

„Hai,  doar  ştii  despre  ce-i  vorba,”  i-am  spus, 
legându-mi bandana roşie înjurul gâtului. „M-ai gazat de-
a dreptul toată noaptea. Aproape că m-am sufocat sub 
cearşafuri.  Mă bucur  că  Rex n-a  intrat  aici  să  aprindă 
vreun chibrit.”

„Îhî,”  confirmă  Katie,  ţopăind  de  colo-colo  şi 
uitându-se  peste  umăr  la  aripioarele  sale.  „Şi  apoi 
mirosul s-a ridicat până la mine.” Am alergat tustrei la 
parter, ca o turmă de pui de bivoli, echipaţi cu revolvere 
lucioase,  cu  şase  gloanţe,  săbii  de  plastic  şi  aripi 
scânteietoare. Din micul dejun, ce se afla deja pe masă, 
se ridicau aburi fierbinţi.

Miss  Ella  stătea  în  picioare  lângă  chiuvetă, 
ştergând  nişte  farfurii,  atentă  să  nu  le  ciobească 
marginile.  Rex nu ştia  absolut  nimic  despre  vesela  de 
porţelan,  însă  avea  un  dulap  plin  cu  astfel  de  vase. 
Fiecare farfurie valora mai mult decât câştiga Miss Ella 
într-o săptămână, însă el nu ne punea la dispoziţie vreo 
altă variantă de veselă, de care să ne folosim. După ce a 
aşezat şi  ultima farfurie  în  bufet,  şi-a şters mâinile  de 
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şorţ  şi  s-a întors ca să inspecteze masa şi pe noi trei. 
Tocmai terminaserăm de mâncat şi stăteam cu spatele 
drept, cu farfuriile curate, cu mâinile încrucişate în poală 
şi cu furculiţele aşezate în dreapta farfuriilor. O imagine 
vie a disciplinei  şi  bunei  creşteri.  Ai  fi  crezut că însăşi 
Gloria Vanderbilt venise în Clopton.

Şarada pe care o jucam avea un singur motiv, şi 
anume acela  că ne doream grozav să ieşim din  casă. 
Lumea era afară şi voiam să ajungem la ea. Iar dacă asta 
însemna că trebuie să ne punem furculiţele în dreapta 
farfuriei, să ni le băgăm în urechi, să sugem o lămâie sau 
să mâncăm broccoli, le-am fi făcut pe toate şi am mai fi 
cerut.

După un minut de examinare atentă a mesei, Miss 
Ella  dădu  din  cap,  aprobator  –  urma  hotărârea  finală. 
Eram conştienţi că ea pierduse o grămadă de timp gătind 
micul dejun şi prin urmare nu aveam voie să-l irosim, aşa 
că mâncaserăm totul  imediat,  pe nerăsuflate.  Am citit 
încuviinţarea  pe  chipul  ei,  i-am spus  un:  „Săru'  mâna 
pentru  masă,”  mi-am  tras  şapca  strâns  peste  ochi  şi 
aproape  că  am dărâmat  uşa  exterioară,  cea  cu  plasă 
contra insectelor, încercând s-o deschid cât mai repede.

Katie a sărit şi ea jos de pe scaun şi şi-a făcut turul 
obişnuit prin sufragerie şi la pian. A cântat câteva note 
scrise de vreun compozitor mort, cu perucă albă, făcând-
o  pe  Miss  Ella  să  zâmbească  şi  apoi  a  coborât  de  pe 
veranda din spate, fluturându-şi aripile.  Mama lui Katie 
era  profesoară  de  muzică  şi  oferea  lecţii  particulare 
acasă la ei. Aşa că de dimineaţa până seara, şi uneori 
chiar mai târziu de-atât, în casa ei cineva cânta la pian. 
Încă de pe acum, de la vârsta de zece ani, Katie vădea 
un talent remarcabil. Putea să cânte aproape orice, şi cu 
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toate că ştia să citească foarte bine notele, rareori avea 
nevoie să facă asta. Urechea ei prindea acordurile sau 
melodia respectivă, iar apoi mintea sa le transpunea pe 
claviatură,  prin  intermediul  degetelor.  Nu  era  vreun 
copil-minune, însă degetele îi dansau pe clape ca o trupă 
de  balerine  de  la  Baletul  din  New York.  Se  căţăra  pe 
băncuţa din faţa pianului, cu picioarele bălăbănindu-se la 
vreo  cincisprezece  centimetri  deasupra  podelei,  cu 
spatele  drept,  bărbia  sus,  braţele  în  echilibru.  O 
întruchipare a forţei şi graţiei.

Pe  atunci  nu-mi  dădeam  seama  de  această 
realitate, însă când se cocoţa pe băncuţa aceea, Katie se 
trezea de fapt la viaţă. Nu spun că stăpânea pianul la 
perfecţie. Însă nici nu-şi dorea asta. Katie era undeva la 
mijlocca şi cum şi-ar fi dat seama că pianul avea nevoie 
de  ea,  iar  ea,  de  pian.  O  măsură  egală  de  concesii 
reciproce.  Ea  lovea  clapele,  iar  instrumentul  scotea 
sunete.  Şi  era  mulţumită  aşa.  M-am gândit  deseori  că 
dacă inima lui Katie ar fi putut vorbi, vocea ei ar suna ca 
un pian.

Toţi  trei  am  pornit-o  în  goana  mare,  coborând 
veranda ca în zbor. Nu am întors capul, să văd dacă Miss 
Ella se uita după noi, dar nici nu era nevoie s-o fac. Când 
venea  vorba  de  Dumnezeu,  aveam şi  eu  nedumeririle 
mele – deşi nu le dădeam glas niciodată – însă de Miss 
Ella nu mă îndoiam câtuşi de puţin. Bineînţeles că se uita 
după noi.

În  cursul  aşa-zisei  „renovări,”  Rex  adăugase  în 
spatele casei o verandă ce s-ar fi potrivit de minune unei 
vile romane. În loc să facă o treaptă sau două, care să 
ducă de la  uşa din spate către grădină –  aşa cum au 
majoritatea caselor – el construise mai mult de patruzeci 
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de trepte de calcar, ce coborau în cascadă, încadrate de 
coloane de marmură. În capul scării se aflau băncuţe de 
granit şi fântâni arteziene ce ţâşneau din gura unor peşti, 
din aripile unor pescăruşi şi din trompetele de piatră ale 
unor  statui  impunătoare.  Şi  taman  în  mijlocul  tuturor 
acestora trona o statuie ridicolă înfăţişându-l pe el însuşi, 
stând  călare  pe  cel  mai  bun  cal  al  său  din  rasa 
Tennesssee  Walker.  În  poală  i  se  odihnea  o  copie 
perfectă în bronz a puştii Greener favorite.

Rex  comandase  statuia  în  perioada  când 
burdihanul său ajunsese la apogeu, însă în loc să îndure 
jena cauzată de crudul adevăr, arătase cu degetul spre 
propriu-i pântece şi-i spusese sculptorului: „Dacă vrei să-
ţi primeşti banii, să nu cumva să reproduci asta.” În ziua 
când lucrarea a fost finalizată,  Rex făcu ţanţoş câteva 
ture de jur împrejurul  ei şi-i  înmână omului  banii,  apoi 
intră înapoi în casă şi-şi mai turnă un pahar de băutură. 
În timp ce cristalul scotea clinchete subţirele la atingerea 
cuburilor de gheaţă, Mutt şi cu mine – Katie ne ţinea de 
şase – am luat o sticluţă cu lac de unghii de-a mamei ei 
şi am pictat copitele şi nasul calului în roşu strălucitor, 
apoi am adăugat şi niţel sclipici, pentru efect. Lui Rex nu 
i-a luat mult timp să descopere ce făcusem, ordonându-i 
numaidecât lui Miss Ella să treacă imediat la curăţenie.

Acela a fost momentul când m-am deşteptat şi eu. 
Nu mi-a plăcut deloc imaginea ce mi se înfăţişa înaintea 
ochilor: Miss Ella în genunchi, spălând picioarele şi faţa 
calului, când de fapt eu eram cel care le pictase. Aşa că 
am pus mâna pe un burete de sârmă, şi tuspatru-Mutt, 
Katie, Miss Ella şi cu mine-am început să frecăm de zor. 
Când sclipiciul a fost înlăturat, iar botul calului a început 
să  lucească,  ca  nasul  lui  Rudolph,  am  râs  –  sau  am 
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zâmbit – cu toţii, şi mi-am dat seama pe loc că trebuia să 
găsesc o altă cale de a i-o plăti lui Rex, cu vârf şi îndesat.

Când noi, cei trei copii, am tulit-o de pe verandă, 
am trecut iarăşi pe lângă acel Rex chipeş şi atletic, care 
în realitate nu arătase aşa, ca în statuie,  nici  măcar o 
singură clipă,  din ziua când atinsese vârsta la  care să 
poată bea  tărie.  Am trecut  în  fugă pe lângă cal,  i-am 
frecat  nasul,  ca  să  ne  poarte  noroc  şi  am început  să 
ţopăim în jos, pe trepte.

Am întors capul şi l-am văzut pe Mutt lovind calul 
cu sabia, iar pe Katie, plutind în jurul statuii,  pe vârful 
degetelor. În timp ce masacrau calul şi pe călăreţ, le-am 
strigat: „Ultimul care ajunge la carieră trebuie să facă o 
săritură pe burtă!”

Aflat dedesubtul calului, Mutt s-a întors şi a ţipat 
„Mulţumesc, Miss Ella,” după care a mai împuns o dată 
bietul  animal,  într-o  lovitură  decisivă.  Ea  a  răspuns 
înclinând  din  cap  şi  a  început  să  clătească  ceva  la 
chiuvetă. Când Mutt a trecut pe lângă mine, fugea cât îl 
ţineau puterile şi se căznea să-şi aşeze bandajul de pirat 
astfel încât să nu-i mai cadă peste ochi. Katie dansă ce 
dansă în jurul calului, zâmbi, făcu o reverenţă, îi spuse 
„Mulţumesc”  lui  Miss  Ella  în  dreptul  ferestrei  şi  apoi 
începu  să  coboare  treptele,  ţopăind  şi  fluturându-şi 
aripile.

Am fugit, încercând să ne prindem unul pe altul de-
a lungul păşunii, prin grajd şi prin livada de piersici care 
acoperea  povârnişul  dealului  din  spatele  grajdului.  Eu 
eram cel mai rapid, dar nici Mutt nu era departe; Katie 
era  şi  ea  o  fetiţă  iute  de  picior,  care  nu-şi  dădea 
niciodată  unghiile  cu  ojă.  Arabii  porniseră  în  cursă  cu 
destul de mult timp înaintea mea, însă i am întrecut cam 
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pe  la  jumătatea  drumului.  Împreună,  făceam  cât  trei 
sferturi  dintr-o  echipă  de  ştafetă  de  performanţă.  Am 
înconjurat capătul livezii şi, cu o ultimă sforţare, ne-am 
continuat drumul către cariera de piatră, aflată acum la 
vreo patru sute de metri depărtare. Soarele dansa prin 
fânul ce crescuse înalt de tot – îmi ajungea până la umeri 
– şi trebuia cosit. Când am ajuns la pini, aveam deja cam 
treizeci şi cinci de metri avans în faţa lui Mutt, şi chiar 
mai  mult  faţă  de  Katie,  însă  cum  nu  mă  deranja  să 
plonjez pe burtă în apă, am sărit în spatele unui pâlc de 
vegetaţie,  m-am întins  cât  eram de lung lângă un pin 
căzut la pământ şi, în timp ce-mi trăgeam sufletul, m-am 
uitat  printre  butucii  de  viţă-de-vie  cum Mutt  trece  pe 
lângă mine, parcă în zbor. Fornăia ca un tren de marfă, 
braţele  i  se  agitau  nebuneşte  înainte  şi  înapoi,  şi-şi 
îndemna picioarele să se mişte mai repede.

Urmă Katie. Am sărit din spatele tufişului, am urlat 
„Aaaaa!”  şi  am  speriat-o  într-aşa  hal,  că  mi-a  tras  o 
palmă şi a continuat să alerge către carieră, spunându-
mi din mers: „Tucker Mason, aproape că m-ai făcut să 
mă scap pe mine.” Palma primită m-a dezechilibrat şi m-
a făcut să mă dau de-a dura până la un pin viguros. Asta 
în timp ce Katie dansa în jos, pe cărare, fără a-mi da nici-
o atenţie.

Ajungând primul la apă, Mutt şi-a băgat mâinile în 
cele  două inele  ale  tirolienei  şi  şi-a  dat  drumul  de pe 
terasa înaltă de douăzeci de metri, către carieră. În caz 
că vă întrebaţi, să ştiţi că nu i-a luat mult timp lui Mutt 
până să se obişnuiască să sară de pe stânca aceea. Mutt 
era neînfricat, iar singura lui nemulţumire era aceea că 
terasa nu era destul de înaltă şi tiroliana nu era destul de 
lungă.
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Cablurile începeau de sus, de pe o platformă şi se 
terminau  jos,  în  carieră,  după  vreo  nouăzeci  de  metri 
lungime. O luau brusc în jos, de la nivelul platformei şi 
apoi planau pe orizontală deasupra apei, până la punctul 
terminus,  de  partea  cealaltă  a  carierei.  Când  Rex 
terminase  de  scormonit  în  măruntaiele  pământului  şi 
renunţase  la  carieră,  lăsase  toate  parâmele  intacte. 
Cablurile cu pricina rămăseseră neatinse vreo zece ani – 
asta  până  când  le-am găsit  eu,  într-o  zi  când  căutam 
necazul  cu  lumânarea.  Mose  le-a  verificat  cu  atenţie, 
pentru a se asigura că sunt încă în stare de funcţionare şi 
apoi a legat de ele două tiroliene – ce semănau oarecum 
cu ghidonul unei biciclete şi alunecau pe un cablu foarte 
bine întins.

Pentru  noi,  cariera  reprezenta  un  alt  vestigiu  al 
apetitului  insaţiabil  al  lui  Rex.  A  tot  săpat  până  când 
geologii i-au spus că zăcământul se epuizase. La fel cum 
făcea şi cu oamenii pe care-i întâlnea, Rex se folosise de 
carieră, secătuise viaţa din ea şi apoi lăsase în urmă doar 
un gol, un hău. Rex şi granitul semănau foarte bine: erau 
reci ca gheaţa şi te puteau zdrobi cu uşurinţă.

Cariera de piatră era parcă un alt tărâm. Miss Ella 
obişnuia să ne spună că cerul are străzi de aur, iar pereţii 
caselor  de  acolo  sunt  acoperiţi  cu  rubine,  smaralde  şi 
diamante. Şi balansoarele de pe veranda din faţă, la fel. 
Acolo jos în carieră, atunci când soarele trecea de vârful 
pinilor şi lumina sa atingea sub unghiul potrivit granitul 
dinamitat,  aprindea  toate  fărâmele  acelea  de  rocă, 
făcându-le să scânteieze ca zece milioane de diamante. 
Preţ de câteva minute, în fiecare zi, cariera devenea o 
scobitură  strălucitoare  în  burta  pământului,  care  ne 
apăra de tot ce se afla acolo sus, în lumea de afară.
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N-am  spus  niciodată  nimănui  despre  explozia 
aceea de strălucire. Dacă am fi făcut-o, Rex ar fi prins de 
veste,  ar  fi  găsit  o  cale  de a face bani  din asta,  ar  fi 
dezgropat-o, ambalat-o şi vândut-o, într-un fel sau altul. 
Am hotărât între noi  că există anumite lucruri  pe care 
pur  şi  simplu  nu le  vinzi.  Aşa  că  tuspatru-Mutt,  Katie, 
Miss Ella şi cu mine-am făcut un pact şi l-am pecetluit 
strângându-ne mâinile, după ce mai înainte scuipaserăm 
în palmă.

Pe lângă faptul că nu se dădea nicicând bătut, lui 
Mutt nici nu-i era frică de nimic. Nu-i  fusese niciodată. 
Când a atins suprafaţa apei, roţile tirolienei se învârteau 
atât de repede, încât şi-a ridicat călcâiele, ca un schior şi 
a  început  să  alunece  pe  luciul  ei.  Pe  la  jumătatea 
distanţei, şi-a dat drumul şi s-a răsucit cu trei sute şaizeci 
de grade, pe spate.

Pe când Mutt  îşi  cufunda capul,  zâmbind,  în  apa 
cristalină  de  izvor,  Katie  îşi  trecu  mâinile  prin  ambele 
inele ale celei de-a doua tiroliene, îşi fixă picioarele pe 
platformă la locul potrivit şi sări. Mişcarea celor douăzeci 
şi cinci de kilograme ale lui Katie era încetinită de aripi, 
aşa că ea „zbură” În carieră cu ceva mai multă graţie 
decât  Mutt.  Părea  un  înger  îmbrăcat  într-o  bluză  fără 
mâneci  şi  pantaloni  scurţi  de  jeans,  ale  căror  margini 
franjurate fâlfâiau, la fel ca aripile ei. Când a atins apa, 
şi-a ridicat picioarele şi a zburat tocmai până la terasă. 
Acolo  şi  le-a cufundat  în  apă,  pe post de frână şi  şi-a 
încetinit alunecarea, până s-a oprit de tot.

Între timp, eu stăteam pe platforma de sus, abia 
respirând şi zâmbind cu jumătate de gură, în timp ce ei 
doi  se aşezaseră pe stâncile  de dedesubt,  mustind de 
apă. Katie arătă cu degetul înspre apă şi apoi o plesni cu 
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piciorul. „OK, şmecherule, hai aici.” Am ridicat înapoi cu 
vinciul  mânerele  tirolienei,  m-am  prins  de  ele  cu 
amândouă mâinile şi mi-am făcut vânt cu toată puterea. 
Căderea liberă era întotdeauna cea mai frumoasă parte. 
După  cădere  urma  lunecarea,  ce  mă  trimitea  jos  în 
carieră, unde brăzdam apa, stârnind o mare învolburare 
cu viteza mea fantastică. Eu cântăream ceva mai mult 
decât ei, aşa că de obicei prindeam o viteză puţin mai 
mare. Înăuntrul carierei,  temperatura scădea din cauza 
apei reci şi a stâncilor ce o înconjurau din toate părţile. 
Am simţit  cum,  treptat,  pe  braţe  mi  se  face  piele  de 
găină şi mi-am îndreptat privirile înspre apa ce-mi venea 
în  întâmpinare.  Când  am  început  să  alunec  în  plan 
orizontal,  m-am tras  în  sus,  prin  forţa  braţelor,  mi-am 
balansat  picioarele,  m-am  făcut  covrig  şi  apoi  m-am 
aruncat  brusc  în  faţă.  Chiar  înainte  să  aterizez,  m-am 
întins iarăşi cât eram de lung şi am izbit apa mai întâi cu 
burta.

Pleosc!
Aici jos, sub nivelul pământului, era lumea noastră. 

Aici  nu  existau  bătăi,  nici  băuturi  spirtoase,  nici 
înjurături,  nici  pedepse  şi,  cel  mai  important,  aici  nu 
exista Rex. Aici jos, Peter Pan se lupta cu căpitanul I look 
în  vârful  catargului  bricului  Jolly  Roger,  cei  trei 
muşchetari  îşi  jurau  cu  mâna  pe  sabie  loialitate  unul 
altuia  iar  cowboy-ul  cel  viteaz  o  salva  întotdeauna  pe 
fată şi avertiza diligenţa că podul era dărâmat. Aici jos, 
găseam  sub  fiecare  piatră  câte  o  comoară  ascunsă. 
Şmecheria  era  să  ştii  unde să  cauţi.  Pentru  adulţii  de 
afară, locul acesta nu era decât o scobitură în granit, o 
altă cicatrice cauzată de dorinţa de putere a lui Rex. Însă 
pentru noi,  era locul  cel  mai  grozav,  cel  mai  vesel  pe 

135



care-l  cunoscuserăm vreodată.  Aici  jos,  Katie  zbura  ca 
Tinkerbell, Mutt spunea că vocile nu-l mai urmăreau iar 
eu ieşeam din raza de acoperire a radarului lui Rex.

Râsetele  ce  răsunau  dinspre  stâncă  făceau  să 
merite  fiecare urmă roşie  ca  racul  ce-mi  rămăsese pe 
burtă  precum şi  durerea înţepătoare  ce-mi  străpungea 
stomacul.  Ne-am  petrecut  dimineaţa  plonjând  de  pe 
stânci, prinşi într-o încleştare pe viaţă şi pe moarte între 
Pan şi Hook şi înotând în străfunduri, în căutarea comorii 
ascunse. Între timp însă nu uitam să fim cu ochii-n patru 
la crocodilul ticăitor, ce înghiţise un ceas. Katie juca rolul 
sirenei,  Mutt  îl  juca pe Smee,  iar  eu eram unul  dintre 
băieţii pierduţi. Pe Peter Pan îl jucam fiecare, alternativ.

La amiază, foamea ne-a mânat sus, pe scara din 
piatră, înapoi la Waverly şi la alte belele. Când am ajuns 
la grajd, am zărit barca de aluminiu cu fundul plat, lungă 
de patru metri, a lui Rex, stând rezemată de uşă. I-am 
făcut  semn  lui  Mutt.  „Ce  crezi,  am  putea  oare  duce 
chestia asta până la carieră?”

Mutt şi-a vârât mâinile în buzunare şi a cântărit din 
ochi  situaţia.  Dându-şi  capul  pe  spate,  se  uită  în  sus, 
către  casă,  înapoi,  la  grajd  şi  în  jos,  către  cariera  de 
piatră – era o distanţă ceva mai mare de opt sute de 
metri. „Nu, fără un pic de ajutor.”

Chiar  şi  atunci,  la  doar  nouă  ani,  Mutt  era  mai 
inventiv  şi  mai  iscusit  decât  majoritatea  bărbaţilor  de 
patruzeci. Cu un an înainte îi făcuse lui Miss Ella o căsuţă 
pentru  rândunici,  cu  douăzeci  de  găuri,  din  lemn  de 
Bucuria casei. O vopsise în alb şi verde şi apoi o înfipsese 
în pământ, în vârful unui stâlp înalt de cinci metri, chiar 
lângă fereastra dormitorului ei. Gândindu-se la durerile ei 
de spate, născocise chiar şi un sistem cu cabluri  şi un 
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troliu,  pentru  a  urca  şi  coborî  căsuţa  în  vederea 
curăţeniei de primăvară. Ea a ieşit afară, s-a aplecat spre 
el,  i-a  luat  amândouă mâinile  într-ale  sale  şi  i-a  spus: 
„Matthew, tu ai cu adevărat un dar. Mulţumesc.”

Katie şi cu mine am întors barca cu faţa în sus, am 
îndepărtat furnicile  de pe ea şi  am controlat să nu fie 
şerpi.  Odată  rezolvate  aceste  detalii,  Mutt  şi-a  făcut 
apariţia  cu  două  skateboarduri  în  mână.  Împrumutând 
din grajd câteva dintre căpestrele lui Rex, am legat câte 
un skateboard la fiecare capăt al bărcii şi am început s-o 
împingem  către  cariera  de  piatră.  Nici  gând  să  mai 
mâncăm  masa  de  prânz.  Barca  aceea  ne  alungase 
foamea de tot. Panta blândă a dealului a făcut ca munca 
să  ne  fie  relativ  uşoară,  şi  la  un  moment  dat  chiar  a 
trebuit  să ţinem barca,  în  loc  s-o împingem.  Când am 
început  să  tragem, ţinând contră,  în  loc  să  împingem, 
Katie a sărit înăuntru şi şi-a încrucişat picioarele bronzate 
şi zgâriate, care, la fel ca ale noastre, erau acoperite cu 
puf blond, înălbit de soare. Eu am luat umbrela de golf şi 
i-am îmnânat-o lui  Katie, care a intrat pe dată în rolul 
unei duduiţe din sud. Darul lui Katie era eleganţa, şi pot 
să spun că o avea din belşug.

Treaba a fost uşoară până am ajuns la terasa de 
piatră.  Ne-am coborât  privirile  către  apa  ce  sclipea  la 
douăzeci  de  metri  sub noi  şi  ne-am dat  seama că  nu 
exista decât o singură cale de a duce barca până acolo. 
Să o împingem şi să lăsăm gravitaţia să-şi facă treaba. 
Anticiparea momentului era savuroasă. Katie sări afară, 
Mutt dezlegă skateboardurile şi le zvârli la o parte şi apoi 
noi  doi,  băieţii,  am  început  să  împingem  barca, 
centimetru cu centimetru, în timp ce Katie ne privea şi 
aştepta,  cu  ochii  mari  şi  nerăbdători,  deznodământul. 
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Barca  se  înclină  uşor  peste  marginea  stâncii  şi  se 
balansă de la mijloc. Mutt zâmbi, o împinse cu un singur 
deget şi ea căzu în hău. Se izbi de granitul dur şi apoi 
plonjă  în  apa  albastră  precum  cristalul,  de  dedesubt. 
Căderea, zgomotul şi vârtejul iscat la impact alcătuiră un 
spectacol grandios.

Cu acel  prilej  am aflat  şi  noi  că  barca  de metal 
stătea  rezemată  de  uşa  grajdului  dintr-un  motiv  bine 
întemeiat.  Într-una  din  ieşirile  sale  în  toiul  nopţii,  în 
timpul unui antrenament de skeet-shooting11, Rex, beat 
fiind, făcuse două găuri în carenă, cu cel mai bun pistol 
Greener de calibru 12 pe care-l avea. Când barca atinse 
apa,  se  scufundă  ca  un  şlep  de  beton,  cale  de 
cincisprezece metri adâncime şi rămase pe fundul acelei 
ape limpezi şi scânteietoare a Alabamei.

M-am uitat peste marginea stâncii, cu ochii holbaţi, 
şi  am exclamat doar: „Uaauu!” Mutt,  alb ca varul,  şi-a 
întors  privirea  de  la  apă  şi  ne-a  întrebat:  „Cum o  să 
explicăm asta?” Dintre noi doi, el era antreul, iar eu felul 
principal.  Katie se uită  la  barcă,  apoi  iarăşi  la  mine şi 
imediat se prăbuşi la pământ, râzând în hohote. Probabil 
că şi ea urma să fie altoită, însă nu-i prea păsa. Imaginea 
bărcii plonjând în apă şi apoi ducându-se la fund ca un 
bolovan – plus priveliştea oferită de feţele noastreaveau 
să merite fiecare lovitură de nuia.

Însă  bătaia  mai  putea  aştepta.  Ne-am  înşfăcat 
săbiile şi am sărit.

După-amiaza ne-a găsit  stând la soare pe terasa 
caldă  şi  netedă  de  granit,  care  se  profila  din  apă, 

11 Skeet-shooting: sport olimpic din categoria generică a tirului, în 
care participanţii trag în discuri de argilă, aruncate în aer cu diferite 
viteze şi sub diverse unghiuri – n.tr.
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asemenea unui debarcader, chiar sub zona de ancorare a 
celor două tiroliene.

Greierii  de seară îşi făcură simţită prezenţa şi eu 
am fost cel care a observat că jeanşii ni se uscaseră de 
mult. Miss Ella sună clopoţelul, anunţând cina şi totodată 
şi  sfârşitul  aventurii.  Auzindu-l,  pe  feţele  noastre  se 
aşternu dezamăgirea. Ultima zi de vară venise şi trecuse. 
Big Ben bătuse deja miezul nopţii, iar a doua zi începea 
şcoala.  Dimineaţa,  autobuzul  avea  să  ne  ia  din  staţia 
aflată la vreo patru sute de metri de casă şi să ne ducă în 
Clopton, unde eu aveam să încep clasa a cincea, de unul 
singur.

Tiroliana  făcea  ca  intrarea  în  carieră  să  fie 
încântător de amuzantă, însă de ieşit, puteai ieşi într-un 
singur fel: căţărându-te pe trepte. De fiecare dată puteai 
să  aluneci  şi  să  cazi,  însă  asta  nu  era  mare  scofală. 
Însemna doar că ai şansa să te duci iarăşi să înoţi.

Mutt s-a mişcat primul.  Oricum el avea agilitatea 
unei pisici, aşa că ajunse imediat la trepte şi o porni în 
sus, spre ieşirea din carieră, în timp ce Katie şi cu mine 
stăteam şi ne uitam. Acum era rândul lui Katie. Se ridică 
şi păşi către prima treaptă dar, din nu ştiu ce motiv, se 
întoarse, mă luă de mână şi-mi zise: „Te iubesc, Tucker 
Mason.” Înainte de a-mi da drumul, se întinse pe vârfuri, 
mă sărută uşor pe buze, după care porni, parcă plutind, 
în sus pe stânci.

Acela a fost primul meu sărut, şi când închid ochii, 
încă îl mai simt.

Când se udau, pietrele deveneau alunecoase, aşa 
că a luat-o încetişor şi s-a căţărat folosindu-şi şi mâinile 
şi  picioarele.  Într-un  final,  ajunsă  pe  promontoriul  de 
deasupra, s-a ridicat în picioare şi şi-a plimbat privirea 
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peste carieră, dintr-un capăt în altul. Umbrele se urcau 
pe pereţi,  iar  apa răcorea aerul.  Atunci,  în acea după-
masă caldă de Alabama, am simţit cum mă trece un fior 
rece. Vara se terminase. La fel şi multe alte lucruri.

Ziua aceea fusese cea mai  grozavă din  câte am 
trăit.  Şi  ne  aparţinuse  nouă  pe  de-a-ntregul,  deloc 
împovărată de îndoială, îngrijorare sau frică aducătoare 
de nelinişte. Se poate să fi fost ultima zi frumoasă. Poate 
chiar cea mai frumoasă dintre toate. Nu mă gândisem la 
Rex decât o dată sau de două ori, şi nu mă gândisem nici 
la faptul că Mutt avea să plece la şcoală de unul singur, 
sau că, Katie va fi trimisă la şcoala aceea pentru copii 
bogaţi, unde o vor învăţa să poarte rochie, pantofiori albi 
şi şosete împodobite cu dantelă, şi cum să adopte poziţia 
corectă la pian. Problema era că ziua ajunsese la final, 
iar în absenţa soarelui ce-o luminase, umbrele năpădeau 
de-acum cariera. M-am uitat în sus către terasă; cei doi 
se făcuseră deja nevăzuţi. Băieţii pierduţi nu mai existau, 
Red  Man îşi  încetase  dansul,  sirenele  nu mai  erau de 
găsit şi poate că, la urma urmelor, Hook câştigase lupta, 
căci Peter Pan plecase, urmărindu-şi iarăşi umbra. Rex 
ucisese multe lucruri până acum. Chiar şi pe Peter Pan.

Poate că asta uram cel mai mult. Poate că de asta 
o întrebasem pe Miss Ella dacă Katie poate dormi la noi 
pentru o ultimă oară înainte să se termine vara. Poate de 
aceea  ne  petrecuserăm  întreaga  zi  într-o  carieră  de 
piatră  părăsită.  Poate  de  aceea  rostogoliserăm  barca 
până aici  şi  o lăsaserăm să se scufunde de tot,  ştiind 
foarte bine că n-aveam să o mai recuperăm niciodată. 
Poate că aveam nevoie de ei, ca să mă ajute să mă apăr 
de singurul demon de care nu puteam scăpa. Acum ziua 
trecuse, iar demonul meu era omniprezent.
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M-am uitat în apă şi am văzut barca de aluminiu 
odihnindu-se liniştită pe fundul nisipos, la cincisprezece 
metri  sub  mine.  Am dat  din  cap,  încuviinţându-mi  un 
gând. Barca avea să rămână un semn distinctiv al acelei 
zile. Am plonjat în apă şi am înotat în jos, brăzdând apa 
cu braţele.  M-am prins  de suporturile  pentru vâsle,  ca 
apa să nu mă împingă în sus şi am stat acolo privind la 
barcă, ascultând liniştea şi simţind siguranţa pe care mi-
o dădea apa. Când am început să văd steluţe, mi-am dat 
drumul şi miam făcut vânt în sus. Acum aveam ce îmi 
dorisem: o dovadă că toate acestea se întâmplaseră cu 
adevărat. Şi îmi doream dovezi care să ateste ziua de azi 
pentru că fusese cea mai grozavă zi.

Cea mai frumoasă zi, de când mă ştiu.
Ca urmare a  acelei  zile,  Katie  şi  cu  mine ne-am 

îndrăgostit-inocent, cum se îndrăgostesc copiii. Patru ani 
ne-am scris bileţele, am vorbit la telefon, ne-am ţinut de 
mână când nu se  uita  nimeni  şi  ne-am văzut  unul  pe 
celălalt  crescând  şi  trecând  prin  neplăcerile  şi 
promisiunea pubertăţiila care ea a ajuns prima. În timp 
ce eu alergam după mingi  de baseball  prin  curtea din 
spate,  Katie  dădea  luciu  clapelor  pianului.  De  fiecare 
dată când venea în vizită la noi, Miss Ella o lua de mână, 
o conducea la pianul  cu coadă al lui  Rex şi  îi  spunea: 
„Dragă  Katie,  pianul  ăsta  scoate  cele  mai  frumoase 
sunete atunci  când degetele tale ating clapele.  Aşa că 
atinge-le, te rog.” Uneori Katie cânta o oră întreagă. Şi 
când  o  făcea,  expresia  de  pe  chipul  lui  Miss  Ella  îmi 
spunea  că  totul  era  bine  în  lume.  Degetele  lui  Katie 
dansau încolo şi încoace pe clapele de fildeş iar printre 
grinzile de la Waverly începea să plutească fericirea, ca 
şi cum cineva ar fi apăsat pe un întrerupător.

141



Problema era că acel întrerupător putea fi şi închis.
În  săptămâna  dinaintea  primei  noastre  serate 

dansante de la  şcoală,  afacerile  imobiliare  traversau o 
perioadă de înflorire în Atlanta, aşa că tatăl lui Katie şi-a 
mutat  întreaga  familie  într-o  mică  suburbie  numită 
Vinings.  Şi-au cumpărat o casă în  vârful  dealului  unde 
generalul Sherman stătuse şi se uitase cum arde Atlanta. 
În timp ce rulota lor se îndrepta spre ieşirea din oraş, 
mergând în spatele camionului de la firma de mutări, eu 
am luat-o la pas, spre capătul aleii noastre, am rămas la 
poartă  şi  i-am făcut  cu mâna.  Parcă  era  o  procesiune 
funerară, iar inima mea-ţintuită într-un coşciug din lemn 
de pin. Katie privea pe geam, îmi făcu şi ea cu mâna, 
încercă să zâmbească şi-mi trimise o sărutare, care n-a 
mai ajuns niciodată la mine. M-am sprijinit de poartă, cu 
faţa apăsată pe barele metalice şi am privit cum rulota 
dispare în depărtare, în timp ce sufletul mi se cufunda în 
singurătate, ca o piatră aruncată în apă.

I-am făcut cu mâna, m-am prefăcut puternic, însă 
imediat  ce  nu  s-au  mai  văzut,  m-am  îndreptat  spre 
cariera de piatră, unde am plâns până când Miss Ella m-a 
găsit, făcut ghem sub cablurile tirolienei. S-a aşezat jos 
lângă mine, mi-a culcat capul în poala sa şi mi-a netezit 
părul,  îndepărtându-mi-l  de  pe  faţă,  până  când  m-am 
oprit din tremurat. N-a rostit niciun cuvânt. Nici nu era 
nevoie. Iar când m-am uitat în sus, şi ea plângea.

După o săptămână am aflat adevărul. Rex stătea 
ascuns în biroul său, încheind o afacere nou-nouţă cu un 
partener care tocmai îi devenise „cel mai bun prieten”. 
Eu  mă  întinsesem  pe  podea,  cu  urechea  apăsată  pe 
grilajul căminului de aerisire, ascultând conversaţia prin 
răsuflătoarea ce lega podeaua camerei mele de biroul lui 
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Rex. Nu mă interesa atât de mult ce spunea, cât mai ales 
modul cum o spunea. Acel cum mă lăsa să anticipez care 
latură  a  lui  Rex  avea să  iasă  din  birou-latura  rea  sau 
latura  cea  mai  rea.  Puteam  să  facem  faţă  primei 
variante, însă cea de-a doua de obicei durea. Ascultatul 
prin grilaj era modul meu de a-i lua pulsul. Dacă începea 
să arunce la înjurături cu duiumul, sau să facă promisiuni 
pe  care  nu  avea  intenţia  să  le  respecte,  atunci  îmi 
dădeam drumul în jos, pe balustrada scării şi găseam o 
cale de a o scoate şi pe Miss Ella din casă până când Rex 
fie se răcorea, fie îşi pierdea cunoştinţa – şi speram să se 
întâmple a doua variantă.

Cu urechea apăsată pe grilaj, l-am auzit pe celălalt 
bărbat întrebând: „Am auzit că ai angajat un dezvoltator 
imobiliar,  ca să-ţi  conducă biroul  din Atlanta. Şi că i-ai 
făcut o ofertă foarte bună.”

„Mda,” i-a replicat Rex, peste clinchetul subţire al 
gheţii în pahar, „asta crede el.” Urmă o nouă umplere a 
paharului,  câteva  cuburi  de  gheaţă  şi  o  sorbitură 
cumpătată. „A fost nevoie să îl trimit de aici, şi pe el” – o 
altă sorbitură – „şi pe fiică-sa, dacă înţelegi ce vreau să 
spun.”

Celălalt bărbat râse înfundat. „Nu-mi spune: băiatul 
tău şi-a găsit o iubită?”

Rex s-a ridicat şi a păşit spre fereastră, de unde 
putea  să  ţină  sub  observaţie  lumea  peste  care  era 
stăpân.  Mi-am întins  urechea,  strecurând-o  chiar  între 
barele grilajului. „Dacă este ca fiul meu cel mai mare să 
crească  şi  să  poarte  pălăria  pe  care  am  croit-o  eu, 
trebuie  să  devină  dur.  Mason  Enterprises  nu  poate  fi 
condusă de un om căruia încep să-i tremure genunchii la 
prima  fetişcană  ce-i  iese  în  cale.  Nici  măcar  acum,  la 
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vârsta asta.” O altă sorbitură. „Trebuia să înăbuş treaba 
asta încă din faşă, iar când va creşte mai mare, o să afle 
adevăratul motiv pentru care e bine să-ţi ţii o femeie prin 
preajmă.”

Râseră amândoi. „Mda,” completă Rex, în timp ce, 
cu  o  mişcare  îndelung  exersată,  scăpără  chibritul  şi-şi 
aprinse trabucul  cubanez.  „Aproape că-mi pare rău de 
tipul  ăla.  O să ajungă în  Atlanta,  alături  de familia  sa 
fericită, crezând că visul american s-a transformat în cele 
din urmă în realitate. O să lucreze vreo câteva săptămâni 
cu un rânjet pe faţă, iar apoi o să fie anchetat pentru 
furtul a cincizeci de miare, de la Mason Enterprises. Ca 
să nu mai vorbim de femeia pe jumătate dezbrăcată pe 
care o va găsi în birou, când avocaţii mei o să vină să-i 
explice ce variante are la dispoziţie.” Rex râse, trăgând 
fumul pe nas. „Hai să zicem că episodul ăsta n-o să facă 
impresie  prea  bună,  mai  ales  venind  din  partea  unui 
familist  devotat.”  După o  altă  pauză,  Rex continuă  cu 
voce mai joasă. „Iar când am să-i propun să ajungem la o 
înţelegere,  ca  să  dispară şi  să-şi  ia  cu el  şi  fetiţa  cea 
dulce, o să-şi strângă catrafusele cât ai clipi din ochi şi o 
să plece la capătul pământului.  Toată treaba asta n-ar 
trebui să mă coste mai mult de zece sau doi'şpe miare.”

„Bănuiesc că îl prinsese bine în gheruţe pe fiu-tău.” 
„Mai bine să i le smulgem de pe acum,” zise Rex. „O să-i 
facă bine să capete câteva cicatrici  în inimă. Aşa scoţi 
din el un bărbat adevărat.”

În  momentul  acela  am  priceput.  Mi-am  ridicat 
capul,  m-am  uitat  prin  canalul  de  aerisire,  am  simţit 
mirosul fumului de trabuc şi, pentru prima dată în viaţă, 
am ştiut cum miroase moartea.
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Capitolul nouă

Mi-am dus mâna la centură şi am scos revolverul. 
Am deschis iarăşi  cilindrul,  apoi i-am înmânat lui Katie 
arma, cu tocul înainte. Lăsându-i pe ei doi să se şteargă 
cu prosoapele,  am făcut între  timp focul.  În  bucătărie, 
am deschis  ţeava  de  gaz  ce  alimenta  aragazul  şi  am 
aprins unul dintre arzătoare. Dând în dulap peste nişte 
pliculeţe de ceai, am pus la încălzit un ibric cu apă, în caz 
că aveau să dorească ceai.

„Katie, sunt pe drumuri de o săptămână. Sunt aşa 
de  obosit,  că  nu  mai  văd  pe  unde  merg.  Dar  sunteţi 
bineveniţi să staţi aici. Oricare ar fi lucrul de care fugiţi, 
aici n-o să vă găsească. Între aceşti patru pereţi te afli în 
cel mai sigur loc de pe pământ.”

„Da, îmi amintesc,” şopti ea. Uscă părul băiatului, 
apoi îl uscă şi pe al ei, care era tuns scurt. Arăta ca Julie 
Andrews  în  Sunetul  muzicii,  doar  că  fără  zâmbetul  şi 
cântecul acesteia. Îngenunche lângă copil şi-i dădu la o 
parte bretonul din ochi. „Jase” – şi se uită în sus, la mine 
– „el este prietenul meu, Tucker.”

Am îngenuncheat şi i-am întins mâna. „Prietenii îmi 
spun  Tuck.”  S-a  ascuns  repede  în  spatele  lui  Katie. 
Puştiul prietenos pe care îl  cunoscusem la Bessie's era 
acum  speriat  de  moarte.  „Nu-i  nimic.  Când  eram  de 
vârsta ta, şi pe mine mă speriau majoritatea oamenilor 
mari.”

M-am îndreptat  către  uşa  din  faţă,  iar  Katie  mă 
urmă. „Ai de gând să chemi poliţia?” mă întrebă.
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„Crezi că ar trebui să o fac?” Ea a dat din cap în 
semn că nu, iar umerii i s-au relaxat, ajungând acum într-
o  postură  aproape normală.  „Putem vorbi  despre  asta 
mâine.” Trecuse mult timp de când o văzusem pe Katie 
ultima oară, însă bănuiam că, dacă se făcea vinovată de 
ceva, atunci păcatul ei era că se aflase la locul nepotrivit, 
în momentul nepotrivit.

Am arătat cu degetul înspre uşă: „Eu mă duc peste 
drum,  în  casa  aia  cu  aspect  ostentativ.  Am  să  mă 
rostogolesc  pe  scări  în  jos,  până  la  subsol  şi  am  să 
aterizez direct  în  pat.  Şi  nu intenţionez  să mă trezesc 
odată cu răsăritul. Maşina ta este distrusă şi probabil că 
ştii la fel de bine ca mine că nu există niciun mecanic, pe 
o rază de vreo treizeci de kilometri. Dar chiar dacă am 
găsi un mecanic treaz şi un atelier deschis, mă îndoiesc 
că  ar  şti  cum să  repare  un  Volvo.  Însă  dacă  vrei  să 
şterpeleşti un mijloc de transport ca să evadezi de aici, 
să ştii că tractorul e în grajd.”

„Mulţumesc,” mi-a şoptit, pe jumătate zâmbind şi 
reţinându-şi cu greu lacrimile. Jason îşi ridică capul peste 
marginea  canapelei,  strângând  perna  cu  amândouă 
mâinile. M-am uitat la el şi am făcut un semn cu mâna, 
ca şi cum mi-aş fi ridicat o pălărie imaginară, în semn de 
salut.  Mi-am  însoţit  gestul  de  urarea:  „Noapte  bună, 
amice.”

Jason zâmbi şi-şi scoase şi el şapca de baseball.
„Poate că mâine o să mai facem nişte fotografii.” El 

zâmbi mai larg, iar Katie se uită la noi nedumerită. „E o 
poveste lungă. Mâine.”

Am deschis uşa şi am păşit afară, pe veranda din 
faţa casei. Katie m-a urmat; faţa sa exprima un amestec 
de frică, nelinişte şi uşurare.
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Am  traversat  veranda  udă,  ce  scârţâia  sub 
greutatea  mea,  iar  Katie  a  rămas  în  pragul  uşii, 
căutându-şi  cuvintele.  Cum  şi  în  mintea  mea  se 
învolburau nenumărate întrebări, m-am întors şi i-am zis: 
„De ce aici? După atâta vreme?”

Ea ridică din umeri şi clătină din cap, sugestiv. „Nu 
ştiu.  Însă  de  fiecare  dată  când  mă  uitam  pe  hartă, 
Clopton părea a fi luminat de un reflector sau subliniat cu 
un marker galben fosforescent.”

Am ieşit în ploaie, prea obosit ca să caut înţelesul 
tuturor  acestor evenimente.  Îmi doream un pat moale, 
linişte şi cam zece ore de somn.

Ori de câte ori eram obosit şi ochii aproape mi se 
închideau fără voie,  îmi  aduceam aminte de Miss Ella, 
cum stătea în pat cu mine şi cu Mutt şi ne citea din Biblia 
ei. Într-o noapte, pe când eram încă destul de mici ca să 
mai  purtăm pijamale dintr-o  singură bucată,  cu tot  cu 
tălpi, fiind obosit şi neavând chef să ascult, am întrebat-
o:  „Miss  Ella,  de  ce  ne  tot  citeşti?  Nu  înţeleg  nici 
jumătate din chestiile alea.”

Ea închise un ochi, ca şi cum s-ar fi  gândit la un 
răspuns.  S-a îndreptat apoi  spre fereastră,  de unde se 
vedea  mare  parte  din  Waverly  şi  din  terenurile 
învecinate.  Era  un  loc  bun  pentru  a  contempla 
împrejurimile.  Ne-a  spus:  „Băieţi,  veniţi  aici!”  Am 
alunecat jos din pat şi am păşit către fereastră, iar ea 
flutură din mână, indicând spre peisajul de afară. „Vedeţi 
toate astea?”

Am încuviinţat, dând din cap.
„Toate  lucrurile  pe  care  le  vedeţi  par  făcute 

metodic,  după nişte reguli.  Pereţii  sunt drepţi,  colţurile 
sunt în unghi drept, clădirile şi terasele sunt netede şi 
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toate lucrurile au o rânduială în ele însele. Vedeţi asta şi 
voi?”

Am dat iarăşi din cap, mai încurcaţi ca niciodată.
„Ele  sunt  aşa  pentru  că  au  fost  construite  cu 

ajutorul unui fir cu plumb.” Şi-a băgat mâna în buzunar şi 
a scos o bucăţică de plumb, ca cele folosite de ingineri. 
„Vedeţi  voi,  inginerii  iau  chestia  asta,  o  agaţă  de  o 
sfoară, iar punctul acela de pe sol unde ea cade devine 
un  reper  în  funcţie  de  care  se  construiesc  sau  se 
măsoară  toate  celelalte.  Fără  punctul  acela,  fără  locul 
acela  n-ar  mai  exista  nici-o  ordine.  Ar  fi  doar  haos. 
Plumbul” – şi ni-l flutură prin faţa ochilor – „este punctul 
de pornire, începutul şi sfârşitul, e...”

Mutt interveni. „Alfa şi Omega?”
Miss Ella zâmbi. „Da, dragule.” Am sărit înapoi în 

pat, iar ea a bătut uşor cu palma pe Biblie. „Eu încerc să 
vă  zidesc  drept,  băieţi...”,  după  care  făcu  o  pauză, 
rămânând pe gânduri  preţ  de vreun minut.  „Cu pereţi 
puternici, cu colţuri în unghi drept şi capabili să rezistaţi 
atunci când se vor abate furtunile peste voi. Dar nu pot 
să fac asta fără un fir cu plumb. Aşadar” – şi bătu iarăşi, 
delicat, filele cărţii  – „ăsta-i firul meu. Cititul nostru de 
seară cu seară are ca scop să...”

Am întrerupt-o. „Să ajungem să fim ca tine, nu ca 
Rex.”

Ea clatină din cap. „Nu, copile.  Ci să ajungeţi ca 
bărbaţii  din  cartea  asta.  Eu  nu  sunt  vrednică  să  fiu 
trecută  pe  paginile  astea.  Nu  sunt  vrednică  nici  să  le 
dezleg şireturile încălţămintelor.”

Traversând curtea, prin ploaie, mi-am adus aminte 
cum Miss Ella obişnuia să bată uşor cu palma paginile 
Bibliei, şoptind: „Nu sunt deloc vrednică.”
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Am luat cele două borcane dăruite de Whitey, am 
intrat în Waverly pe uşa din spate şi am coborât scara în 
spirală către subsol.  Nu aveam de gând să mă pilesc, 
însă nici nu voiam ca băutura să se aprindă spontan şi 
să-mi arunce în aer camioneta. O camionetă bună e greu 
de găsit. Pe de altă parte, dacă alcoolul ar fi făcut să sară 
în aer casa, mi-aş fi tras un scaun mai aproape şi m-aş fi 
uitat. Poate chiar aş fi vândut bilete.

Când Rex construise casa, făcuse scara aceea în 
spirală către subsol pentru a permite accesul rapid din 
bucătărie  către  magazie,  unde  ţinea  lemnele  de  foc, 
gazul lampant şi, desigur, băutura. Ori de câte ori însoţea 
pe cineva într-un tur al casei, începea de la subsol, de la 
cele  două sute de sticle  ale  sale,  pe care se adunase 
praful. Am ajuns în subsol şi am rămas puţin pe loc, cât 
să mi se obişnuiască ochii cu întunericul. Apoi am ocolit 
pivniţa  cu  vinuri  şi  m-am  îndreptat,  târşâindu-mi 
picioarele,  către  patul  meu,  sub  care  am  strecurat 
borcanele de la Whitey.

Pe  noptieră  ţineam trei  obiecte:  o  poză  de-a  lui 
Miss Ella, stând pe un ciubăr, lângă hambar-o făcusem 
înainte  ca  ea  să  se  îmbolnăvească;  Biblia  ei  –  uzată, 
prăfuită şi purtând urma frunţii ei; şi firul acela cu plumb.

„Nu, doamnă,” am zis cu glas tare. „Nu ştiu ce fac 
cei doi sau din ce motiv.” Am tras de şnurul ventilatorului 
de  tavan,  setându-l  la  viteza  „ciclon”  şi  am  căzut  cu 
capul pe pernă. „Ştii tot atât cât ştiu şi eu. Poate chiar 
mai mult.” Am tras cearşafurile reci în sus, până la gât şi 
am închis ochii. „Mă bucur că nu se pricepe să tragă cu 
arma.”
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În  ciuda faptului  că ne ţinea mereu predici,  Miss 
Ella nu ne-a dus niciodată la biserică. Nu într-o clădire cu 
cor,  bănci  şi  pastor.  Rex ar  fi  zvântat-o  în  bătaie.  Îmi 
amintesc că  eram încă  la  grădiniţă  când ea  şi-a  făcut 
pentru  prima  dată  curaj  şi  a  încercat  să  ne  ducă  la 
biserică. Aruncându-şi privirea pe una din ferestrele de la 
etajul al doilea, Rex ne-a zărit în maşină. Eram îmbrăcaţi 
la  patru ace şi  legaţi  cu centurile  de siguranţă,  iar  pe 
feţele  noastre  se  citea  entuziasm  şi  curiozitate.  Era 
aproape ca o aventură. Adevărul e că, din cauza Cadillac-
ului  negru, arătam probabil  ca şi  cum am fi  mers la o 
înmormântare.  Rex  a  ieşit  afară  în  fugă,  îmbrăcat  cu 
halatul de casă, cu părul vâlvoi, cu faţa umflată, cu ochii 
injectaţi  şi  ţipând  isteric,  în  timp  ce  Miss  Ella  tocmai 
pornea maşina,  pe alee.  Ea a oprit  motorul,  a coborât 
geamul şi l-a întrebat: „Da, d-le Rex, ce s-a întâmplat? 
Aţi dori să veniţi cu noi?”

Aproape  că  a  smuls-o  de  pe  scaunul  şoferului. 
„Femeie, unde crezi că te duci?”

„Vai, d-le Rex, nu ştiţi  ce zi e azi?” Rex era încă 
mahmur, şi  cu toate că se făcuse aproape unsprezece 
dimineaţa,  probabil  că  n-ar  fi  trecut  cu  bine  testul  de 
alcoolemie.  Se  sprijini  de  aripa  maşinii  pentru  a-şi 
recăpăta echilibrul, şi am văzut cum pe frunte încep să-i 
apară broboane de sudoare.  „D-le Rex, azi  e Paştele.” 
Miss Ella arătă cu mâna către curte. „Nu vedeţi crinii?” 
Cu câteva luni în urmă, Mose îi dăduse surorii sale nişte 
bani, ca să planteze câteva rânduri de bulbi de crin, în 
grădina din faţa casei. Apoi stătuse cu noi, într-o după-
amiază de duminică şi ne ajutase să-i sădim în pământ. 
În  dimineaţa aceea florile  se deschiseseră şi  păreau o 
sută de mici trompete, sunând toate către cer.
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„Femeie,  nu  dau  doi  bani...”  În  colţul  gurii  i  se 
adună  salivă  şi  întinzându-se  prin  geamul  maşinii,  o 
prinse pe Miss Ella de guler, sufocând-o.

„Dar,  d-le  Rex,  v-am întrebat  aseară,  în  timp ce 
luaţi cina...”

El o strânse şi mai tare, ca într-o menghină. „Nu-mi 
pasă nici cât negru sub unghie ce zi e azi. NICIODATĂ, 
auzi,” – şi acum răcnea de-a dreptul – „NICIODATĂ n-o 
să-i duci pe băieţii ăştia la biserică.” Îi trase capul afară, 
pe geam, şi o privi duşmănos în ochi. Încheieturile i se 
albiră,  iar  la  tâmplă  începu  să-i  zvâcnească  o  venă. 
„înţelegi ce-ţi spun, femeie?”

„Da, d-le Rex.”
Astea fiind spuse, Rex o aruncă înapoi în maşină, 

îşi aranjă halatul şi se îndreptă cu paşi iuţi către straturile 
de crini, pe care îi călcă în picioare, zdrobind cât de mulţi 
putu. Tropăia în cerc şi făcea cu picioarele brazde late, 
culcând la pământ tot ce atingea. Parcă era un ţânc pe 
care-l  apucaseră pandaliile  pe terenul de joacă, pentru 
că învăţătoarea îi interzisese să se caţăre pe spalierele 
de metal la ora de sport. Respirând greoi şi scuturându-şi 
de pe halat petalele lipicioase de crin, Rex s-a întors în 
casă,  iar  Miss  Ella  a  băgat  încetişor  maşina  înapoi  în 
garaj,  încercând  să  facă  tot  posibilul  să  n-o  vedem 
plângând.  Îmi  aduc  aminte  că  i-am  auzit  suspinele 
înfundate, acoperite aproape cu totul de zgomotul roţilor 
pe  prundişul  de  pe  alee.  „Bine,  băieţi,  duceţi-vă  şi  vă 
jucaţi.”

„Dar, Miss Ella,” am întrerupt-o eu, „noi  vrem să 
mergem la biserică.”

„Copile.” Miss Ella îngenunche lângă noi. Pe vârful 
bărbiei i se prelinse o lacrimă, iar ochii săi cercetau uşa 
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din spate, verificând dacă nu cumva apare Rex. „Băieţii 
mei dragi.” Ne-a luat pe amândoi în braţe. „Dacă vă duc 
la biserică, va fi ultima oară când mă veţi mai vedea.”

Am dat din cap, căci, chiar dacă aveam doar şase 
ani, pricepusem. Mutt rămase absent, clipind des, cu o 
sprânceană  ridicată  şi  privirile  aţintite  către  uşa  din 
spate, pe unde dispăruse Rex. Ne-am îndreptat amândoi 
spre  cariera  de  piatră,  unde  ştiam  cum să  ne  facem 
invizibili şi să nu-i mai apărem în cale lui Rex. De obicei 
abia după prânz reuşea să-şi revină din mahmureală – 
sau cel puţin să se pregătească pentru următoarea – să 
se descotorosească de ultima parteneră de aşternut şi să 
plece la drum, înapoi spre Atlanta.

„Poate mai târziu o să mergem să mâncăm nişte 
îngheţată,” ne-a zis Miss Ella, îndepărtându-mi părul din 
ochi şi încercând să zâmbească.

Am trecut pe lângă grajd şi, cu colţul ochiului, l-am 
văzut pe Mose. N venea o dată pe săptămână ca să vadă 
cum o duc caii, şi cam o dată la două zile, ca să vadă 
cum o mai duce sora sa.

Când  Miss  Ella  îl  trimisese  la  colegiu,  sudul 
Alabamei ducea lipsă de medici de culoare, aşa că Mose 
şi-a fixat ţinta încă de la început. A zburat pur şi simplu 
prin şcoală, absolvind-o în doi ani şi jumătate, şi-a luat 
licenţa, apoi a petrecut doi ani la facultatea de medicină, 
studiind  pentru  a  deveni  chirurg.  Mai  toţi  profesorii  îi 
spuseseră că nu va reuşi. Mose era înalt, deşirat şi aşa 
de  costeliv,  încât  cureaua  îi  stătea  atârnată  în  jurul 
oaselor  şoldurilor.  Avea  mâini  butucănoase,  de  băiat 
crescut la fermă, urechi clăpăuge, ochi mari, iar pielea 
nu-i  era  albă.  Însă,  cu  toate  că  profesorii  deţineau 
controlul  asupra  facultăţii  de  medicină  şi  asupra 
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destinului  studenţilor  lor,  nu-l  puteau  controla  pe 
individul  numit  Adolf  Hitler.  Începu  Al  Doilea  Război 
Mondial, iar Mose primi ordinul de recrutare. Se retrase 
de la şcoală, ridică mâna dreaptă, jurând credinţă ţării 
sale, intră în armată şi imediat fu repartizat la unul dintre 
spitalele militare de campanie de pe linia frontului,  din 
teatrul  de  operaţiuni  din  Europa.  Acolo  învăţă  cum să 
opereze purtând cască de protecţie-la două zile de lucru, 
avea patru ore pauză. Curios lucru: În paralel cu îngrijirile 
medicale  acordate oamenilor,  Mose îşi  petrecea destul 
de mult timp doftoricind cai. Pe frontul european nu prea 
erau veterinari;  când vreunul dintre cei patru armăsari 
splendizi ai ofiţerului aflat la comandă – pe care acesta îi 
„găsise”  pe  o  proprietate  abandonată,  după  trecerea 
Diviziei  101  Aeropurtate12 –  „după  ce  unul  din  aceia 
răcea sau făcea colici, Mose învăţa cum să-l îngrijească. 
Acoperit  din  cap  până-n  picioare  de  sângele  soldaţilor 
americani,  printre  urletele  şi  mărturisirile  muribunzilor, 
Mose  a  învăţat  să  sutureze,  să  amputeze  şi  să 
îndepărteze şrapnele dar, cel mai important dintre toate, 
a învăţat să vindece. Şi era un vindecător bun, ca să nu 
mai spunem că era priceput şi ca veterinar.

După război, Mose a zburat înapoi acasă, cu pieptul 
acoperit de medalii – printre care şi Purple Heart13. S-a 
reîntors la şcoală, care la momentul respectiv nu mai era 
decât o obligaţie formală pentru el, căci deja ştia cum să 
fie  doctor.  Datorită  legii  prin  care  se  asigura  educaţie 

12 Divizia 101: divizie de infanterie antrenată pentru asalt aerian, ce 
a acţionat în timpul Debarcării din Normandia – n.tr.

13 Purple  Heart:  decoraţie  militară  a  statelor  Unite,  acordată  în 
numele Preşedintelui  celor răniţi  sau ucişi  în luptă, după 5 aprilie 
1917 – n.tr.
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gratuită şi alte facilităţi veteranilor din Al Doilea Război 
Mondial,  Mose şi-a făcut rezidenţialul  în  spitalul  Emory 
din Atlanta, unde numele său era deja cunoscut şi unde 
toată  lumea  i  se  adresa  cu  apelativul  „domnule”.  La 
Emory, Mose a învăţat să aducă pe lume copii, ceva ce 
nu prea făcuse în Europa. A absolvit facultatea, a refuzat 
vreo şase oferte  de lucru,  s-a căsătorit  cu o  asistentă 
drăguţă, din Mobile, pe nume Anna şi s-a întors acasă, la 
sud  de  Montgomery,  unde  şi-au  deschis  împreună  un 
cabinet de medicină de familie.  În timp ce majoritatea 
colegilor  săi  îşi  împodobeau  pereţii  cu  diplome,  titluri 
academice  şi  tot  soiul  de  distincţii,  Moses  Rain  îşi 
agăţase pe uşă o tăbliţă pe care scria simplu: „Mose.”

Cabinetul  său avea o  politică  simplă:  oricine  era 
binevenit.  Şi  oamenii  chiar  veneau.  De  pretutindeni. 
Mose  n-a  câştigat  niciodată  mulţi  bani.  Dar  nici  n-a 
răbdat  de foame.  Se poate spune că n-a dus lipsă de 
nimic.  Când  într-o  zi  nu  i-a  pornit  maşina,  un  tată 
recunoscător  a  meşterit  ceva  sub  capotă,  cu  o  cheie 
dinamometrică; omul n-a vrut să-i ia niciun ban pentru 
serviciile prestate. Altădată, când temperatura a scăzut 
până la minus zece grade şi i  s-a defectat sistemul de 
încălzire menajeră, a găsit o încărcătură de lemne de foc, 
stivuite lângă uşa din spate, iar în beci-un om ce lucra la 
centrala  termică.  Altădată  i  s-a  stricat  frigiderul, 
împreună cu mâncarea pregătită pentru cină, precum şi 
micul dejun de a doua zi, iar când el şi Anna s-au întors 
de la serviciu şi-au găsit casa plină de farfurii învelite în 
folie de aluminiu, încărcate până la refuz cu friptură de 
pui, fasole lima, budincă de cartofi şi şniţele de carne. Iar 
în locul vechiului frigider, au găsit unul nou, plin cu ouă, 
şuncă,  lapte  şi  o  plăcintă  cu  lămâie  verde  mexicană. 
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Când, în  timpul  unei  furtuni  puternice,  s-a prăbuşit  un 
platan,  ce  le-a  despicat  pur  şi  simplu  casa  în  două, 
familia Rain a fost întâmpinată, la întoarcerea acasă, de 
o  echipă  de  opt  bărbaţi  ce  tăiau  copacul  şi  stivuiau 
lemnele de foc.  Cinci  zile mai târziu,  stricăciunile erau 
deja remediate; în plus, muncitorii  bătuseră în cuie un 
acoperiş  nou  şi  începuseră  să  construiască  o  mică 
dependinţă,  lângă veranda din spate.  Iar  când Anna a 
murit,  destul  de  tânără,  la  cincizeci  şi  şapte  de  ani, 
cortegiul funerar a fost lung de cinci kilometri şi a durat o 
oră  până  să  se  adune  cu  toţii,  iar  firma  de  pompe 
funebre nu a vrut să ia niciun ban.

Timp de cincizeci de ani, Moses Rain a mers zi de zi 
la  cabinetul  său,  aflat  la  trei  cvartale  distanţă.  Stătea 
acolo  până  termina  cu  toţi  pacienţii,  apoi  pleca  spre 
casă, oprindu-se adesea, pe drum, chiar şi de cinci-şase 
ori pentru vizite la domiciliu. Majoritatea copiilor săraci, 
albi şi negri deopotrivă – ca să nu mai spun şi de câţiva 
cai – născuţi pe o rază de vreo şaptezeci de kilometri, 
unii chiar mai departe, au venit pe lume sub îndrumarea 
atentă şi sub protecţia doctorului Moses Rain.

Din clipa când a făcut cunoştinţă cu Rex, Mose nu 
l-a simpatizat,  şi  cu siguranţă n-a avut încredere în el. 
Am citit  lucrul  ăsta  pe  faţa  lui  Mose.  Rex,  mai  scund 
decât el cu treizeci de centimetri şi mai tânăr cu câţiva 
ani, s-a purtat urât, pufăind şi umflându-se în pene, l-a 
privit cu un aer de superioritate şi, deloc surprinzător, i s-
a adresat cu „băiete.” Mose, mereu gentleman, a zâmbit 
pur şi simplu şi a continuat să se îngrijească de caii lui 
Rex.

Ca veterinar şi medic cu jumătate de normă al lui 
Rex – pentru că nimeni altcineva nu voia să îl examineze 
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– Mose era nevoit să stea destul de mult pe lângă casa 
noastră. Faptul că Mose împlinea o nevoie de-a lui Rex îi 
oferea lui Miss Ella o anumită siguranţă şi stabilitate în 
privinţa locului de muncă, siguranţă pe care altfel n-ar fi 
avut-o.  Totodată,  îi  dădea  lui  Mose  posibilitatea  de  a 
veghea asupra surorii sale.

În  multe  nopţi  am stat  afară,  lângă fereastra  lui 
Miss Ella şi am ascultat cum Mose încerca s-o convingă 
să  cheme  autorităţile,  să  ne  ia  de  acolo,  iar  ea  să 
părăsească cu totul proprietatea Waverly. Sora sa nici nu 
voia să audă de asta şi-i făcea semn cu palma, să plece 
şi s-o lase în pace. În cele din urmă, într-o noapte, când 
discuţia se cam încinsese, a deschis uşa din faţă şi i-a 
arătat de-a dreptul ieşirea. „Mose, eu nu-i părăsesc pe 
băieţii  ăştia.  Şi  sunt  împăcată  cu  hotărârea  asta-
indiferent ce o să-mi facă el. Poate şi să mă omoare, sau 
poate că-l voi omorî eu, cine ştie. Însă n-am să-i părăsesc 
pe băieţii ăştia doi şi nici n-am să-i dau pe mâna statului. 
Nici astăzi, şi nicicând altă dată.” Din clipa aceea, l-am 
văzut pe Mose din două în două zile. Chiar mai des, dacă 
Rex era în oraş. Venea în spatele casei, ne controla faţa 
şi spatele, să vadă dacă n-avem vânătăi, bea o ceaşcă 
de cafea şi apoi mergea agale înapoi, la muncă.

În  ziua  când  Miss  Ella  a  încercat  să  ne  ducă  la 
biserică, Mose sosise deja şi stătea ascuns, zăbovind în 
umbră, veghind de acolo asupra noastră. Acum, când mă 
gândesc  retrospectiv,  cred  că  se  afla  acolo  pentru  că 
avea  o  bănuială  destul  de  întemeiată  cu  privire  la  ce 
avea  să  facă  Rex  la  aflarea  faptului  că  Miss  Ella 
intenţiona să ne ducă la biserică.

După ce Rex plecase, Mose se ivise în cadrul uşii 
laterale a grajdului, privind pierdut la aleea ce ducea în 
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şoseaua principală. Într-o mână ţinea bâta mea de lemn 
Louisville Slugger, iar în cealaltă, o toporişcă de despicat 
lemne. I-am văzut fălcile încleştate şi nările fremătând. 
Nu ne-a auzit venind înspre el, aşa că, apropiindu-ne, l-
am auzit bolborosind ceva în sinea lui. Am rămas locului 
cam un minut, şi văzând că tot nu ne observă prezenţa, 
l-am  tras  de  cracul  pantalonului,  de  la  costumul  său 
curat, de duminică.

„Dr. Mose, tăiaţi şi azi lemne pentru Mama Ella?”
„Hm?” Mose se trezi din reverie, de fapt din transa 

în care picase, şi încercă să-şi ascundă mâinile la spate. 
„Ce-ai zis, Tuck?”

Am arătat cu degetul către obiectul pe care îl pitise 
la spate. „Vreţi să vă ajutăm să tăiaţi nişte lemne pentru 
Miss  Ella?  Am  putea  să  le  stivuim  noi.”  În  pofida 
atingerilor blânde cu care-şi mângâia pacienţii, Mose mâ-
nuia toporul cu străşnicie şi rareori trebuia să lovească o 
bucată de lemn de două ori, ca s-o despice.

Zâmbi,  scoase  bâta  de  la  spate,  sub  privirile 
noastre şi-şi  şterse fruntea cu batista. „Nu băieţi,  doar 
strângeam în urma voastră. Mergeţi să vă jucaţi. Mă duc 
şi eu” – şi ridică bâta, studiind-o atent – „mă duc să mai 
lustruiesc  niţel  mânerul  ăsta,  şi  poate mai  târziu  o  să 
jucăm baseball.” Se uită înapoi, către grajd. „Dar acum, 
trebuie  mai  întâi  să  mă  îngrijesc  de  cai.  Băieţi,  hai, 
duceţi-vă.”

„Da, domnule.” Mose intră înapoi în grajd, rezemă 
mica mea bâtă într-un colţ, atârnă toporişca pe perete, 
apoi îşi  scoase stetoscopul şi începu să asculte bătăile 
inimii cailor.
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Miss Ella nu ne-a dus niciodată de-adevăratelea la 
biserică  –  îşi  ţinea  mereu  promisiunile,  chiar  şi 
promisiunea făcută lui Rex – însă, pe bancheta din spate 
a maşinii, am ascultat cam zece mii de predici. În fiecare 
seară de duminică, şi încă o dată în cursul săptămânii, 
sub  deghizarea  unei  ieşiri  absolut  întâmplătoare,  Miss 
Ella ne ducea fie la cumpărături, la magazin, fie să ne 
luăm îngheţată de la Dairy Queen. Şi, între noi fie vorba, 
chiar  făceam  asta.  Mutt  şi  cu  mine  ajunseserăm  să 
cunoaştem  în  detaliu  locşorul  fiecărui  produs  din 
magazin, pentru că Miss Ella ne dădea fiecăruia câte o 
listă, iar noi o bifam. Puteam, de asemenea, să spunem, 
până la ultimul bănuţ, cât costă o cupă de vanilie simplă 
şi două îngheţate la cornet, de la dozator, cu bombonele 
colorate presărate deasupra. Însă nu de asta ne urcam 
noi în maşină.

În clipa când ajungeam la capătul  aleii  ce ducea 
spre stradă, Miss Ella întindea o mână şi dădea drumul la 
radio.  După  identificarea  postului  căutat,  vocea 
pastorului Danny Randall de la Christ Church din Dothan 
ne ura bun venit. Dacă era duminică seara, ea seta scala 
radioului  la capătul superior al benzii  de unde medii  şi 
ascultam în direct transmisiunea săptămânală a predicii. 
Dacă era o seară din timpul săptămânii sau chiar o după-
amiază obişnuită, Miss Ella scotea din poşetă o casetă şi 
o introducea în casetofon. Era entuziasmată de biserică, 
chiar şi mai entuziasmată de predici, însă nu dădea doi 
bani pe alt predicator decât pastorul Danny. „Copile, am 
studiat Cuvântul aproape toată viaţa, şi ştiu ce spune.” 
Îşi bătea uşor poşeta cu mâna. „Foarte adesea este citat 
greşit, iar predicatorii care fac asta nici nu merită efortul 
pe  care  l-aş  depune  ca  să-i  muştruluiesc.  Majoritatea 
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pastorilor sunt scumpi la tărâţe şi ieftini la făină. Însă nu 
şi pastorul Danny. El îţi dă un os pe care mai găseşti şi 
ceva carne.”

Cred că până să împlinesc optsprezece ani,  Miss 
Ella cumpărase deja casetele cu toate predicile pe care 
pastorul Danny le rostise vreodată.

Cam o  dată  pe  lună,  în  timpul  anunţurilor  de  la 
începutul programului, sau în rugăciunile de la sfârşit, el 
ne pomenea pe nume, şi atunci ne uitam unul la altul 
uluiţi,  cu ochii  holbaţi,  stând pe bancheta din  spate a 
Cadillac-ului cu aspect de dric. Nu mi-am dat niciodată 
seama cum de ştia atât de multe despre noi, până când, 
într-o vineri după-amiază, am găsit-o pe Miss Ella vorbind 
la telefon pe furiş, în cămară. Mi-am lipit urechea de uşă 
şi am ascultat cum îi şoptea secretarei pastorului Danny 
subiectele pentru care acesta să se roage.

Odată  ajunşi  la  destinaţie,  fie  că  era  vorba  de 
magazin sau de parcarea restaurantului DQ, Miss Ella îşi 
scotea  la  lumină  Biblia  din  poşetă,  o  deschidea  la 
capitolul  şi  versetul  potrivit  şi  citeam  împreună  cu 
pastorul Danny. La un moment dat, când eram cam de 
vârsta  liceului,  Miss  Ella  mi-a  spus  că  citiserăm  deja 
Biblia de cinci ori.

După ce se termina predica,  Miss Ella  ne lua de 
mână; ne aşezam astfel încât să formăm un mic cerc şi 
ascultam  rugăciunea  rostită  de  pastorul  Danny.  Când 
acesta încheia, ea închidea radioul  şi se întorcea către 
unul  dintre noi:  „Bine,  acum e rândul tău.” Ne rugam, 
cerându-I  lui  Dumnezeu  să  ne  păzească  şi  să  scoată 
demonul din Rex, apoi se ruga şi Miss Ella şi-I cerea să ne 
ferească pe noi de demon, ca nu cumva să intre şi în noi.
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Când aveam doisprezece ani,  m-a dus la Atlanta 
să-l văd pe tatăl meuo cină cu omul acela fără suflet, la 
ultimul  etaj  al  zgârie-norului  său.  Asemenea  lui 
Napoleon,  el  alesese  locul  acela  anume pentru  că  de 
acolo putea să privească în jos, cu dispreţ, la lumea pe 
care o cucerise.

Miss  Ella  m-a  mânat  înăuntru  în  lift  aşa  cum îşi 
mână  o  cloşcă  puii  şi  m-a  înghesuit  printre  cei 
cincisprezece oameni din lift, toţi purtând genţi de piele, 
costume  închise  la  culoare  şi  feţe  nefericite.  Vreo  doi 
aveau umbrele. M-am uitat în jos şi am văzut treizeci de 
pantofi, toţi lustruiţi, ţepeni şi, din câte mi se părea mie, 
extrem  de  incomozi.  În  spaţiul  acela  strâmt,  în  care 
plutea un amestec de mirosuri de parfum, loţiune de ras 
şi  fixativ,  la  care  se  adăuga  şi  mişcarea  legănată  a 
liftului, am ameţit şi am simţit deodată că nu mă mai ţin 
picioarele.

Dacă  Miss  Ella  avea  vreun  viciu,  era  acela  că 
cheltuia  prea  mulţi  bani  pe  pălării  –  le  iubea,  pur  şi 
simplu  –  însă  Rex  n-o  plătea  cu  mult  peste  salariul 
minim,  aşa  că  era  selectivă.  Îmi  amintesc  că  mi-am 
ridicat la un moment dat privirea, printre umeri, coate, 
genţi de mână şi unghii roşii şi am văzut pălăria aceea 
galben aprins,  împodobită  cu  o  pană de fazan,  care-o 
făcea să sară în ochi. Galben şi roşu, într-o mare cenuşie. 
Aşa era Miss Ella. Lumină în întuneric.

Când liftul a început să urce, glasul lui Miss Ella s-a 
făcut auzit. Profitând de faptul că audienţa era prinsă ca 
într-o  colivie,  a  trecut  la  atac.  „Aş  vrea  să  profit  de 
această  ocazie  pentru  a  rosti  un  scurt  mesaj  din 
Evanghelie.  Domnul  Isus  Hristos  vă  iubeşte,  vă  oferă 
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iertarea  şi  şansa  să  vă  pocăiţi  şi  vă  cere  să  urmaţi 
învăţăturile apostolilor.”

Femeia  asta  era  cu  adevărat  remarcabilă.  M-am 
uitat  în  jur,  la  toate  acele  chipuri,  şi  am zâmbit.  Acei 
oameni nefericiţi au primit, fie că le-a plăcut, fie că nu, o 
predică din Evanghelie, rostită pe parcursul a şaizeci de 
etaje. Până în ziua de azi sunt convins că jumătate dintre 
ei au coborât din lift înainte să ajungă la etajul spre care 
se îndreptau. Şi până în ziua de azi cred că Miss Ella şi-a 
petrecut întreaga viaţă păzind trei lucruri, cu preţul vieţii: 
pe Mutt, pe mine şi Cartea aceea.
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Capitolul zece

Mose practica medicina într-o căsuţă transformată 
în clinică, la doar zece kilometri distanţă de Waverly, aşa 
că  în  copilărie  imaginea  mea  despre  ceea  ce  este  un 
doctor, cu ce se ocupă şi cum ar trebui să fie l-a avut pe 
Mose ca reper. Şi aşa este şi în prezent. Odată, când Miss 
Ella mă învăţa să merg pe bicicletă şi am zburat peste 
ghidon, julindu-mi genunchii şi spărgându-mi buza, Mose 
m-a  cusut  şi  mi-a  lipit  câte  un  bandaj  pe  fiecare 
genunchi. Când Mutt a făcut febră mare, care nu ceda cu 
nimic şi transpira atât de tare, încât a udat leoarcă două 
rânduri de cearşafuri,  Mose a stat toată noaptea lângă 
patul lui, ascultându-l cu stetoscopul. Iar când Mutt s-a 
trezit  şi a cerut o îngheţată pe băţ, Mose a coborât la 
parter şi  a scormonit  prin congelator  până a găsit  trei 
îngheţate cu aromă de cireşe. După care s-a întins pe pat 
şi a început să plescăie, alături de noi. În fine, altădată, 
când m-am lovit la spate şi am venit acasă cu radiogra-
fiile sub braţ, Mose a aruncat o privire pe ele, mi-a şters 
lacrimile, m-a îmbrăţişat strâns de tot şi mi-a zis: „Fiule, 
mi-a făcut plăcere să te văd jucând baseball.”

Mose  a  fost  singurul  bărbat  care  m-a  îmbrăţişat 
vreodată.

Iar când sora lui s-a îmbolnăvit, şi în cele din urmă 
i-a  spus  şi  lui  că  avea cancer,  Mose  a  numit-o  „babă 
încăpăţânată”, dar asta nu l-a împiedicat să-i  aducă în 
fiecare  zi  micul  dejun şi  cina,  sau să-i  citească  seara. 
Uneori, rămânea la ea toată noaptea. După mai bine de 
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cincizeci  de  ani  de  practicare  a  meseriei,  Mose  şi-a 
vândut cabinetul unui doctor tânăr din Montgomery şi a 
ieşit la pensie. Şi, cu toate că, oficial vorbind, renunţase 
să  mai  doftoricească  oameni,  am  descoperit  că 
dragostea sa faţă de cai nu-l părăsise.

În urmă cu cinci ani, am auzit despre un hipodrom, 
situat în apropiere de Dallas, care avea aproape optzeci 
de  armăsari  din  aceia  folosiţi  pentru  mânatul  vitelor. 
Proprietarul avea reputaţia că prăsea astfel de cai, de o 
calitate remarcabilă, pentru fermele din vestul Texasului 
şi  din  alte  state  unde  existau  cowboy.  Am  petrecut 
câteva  zile  fotografiind  competiţiile  hipice,  caii  şi  pe 
cowboyii care-i călăreau.

Când caii  împlineau trei ani, proprietarul îi  punea 
să alerge în câteva curse, le atârna la gât panglicile şi 
medaliile  câştigate,  apoi  vindea să mânţa sau calul  la 
preţul cuvenit. Dintr-un capriciu, cumpărase un armăsar 
din rasa Tennessee Walker; îşi încercase norocul, dar nu-i 
ieşise. Era un cal maro închis, cu coama neagră, având 
înălţimea  la  greabăn  de  un  metru  şi  şaptezeci  de 
centimetri.  Era  absolut  magnific.  Însă  dintr-un  motiv 
oarecare –  fie  îl  ura pe proprietar,  fie  ura  să apară în 
public  pentru  spectacol  –  calul  nu  câştigase  niciodată 
nimic.  După  câteva  competiţii  şi  o  grămadă  de  bani 
cheltuiţi, proprietarul hipodromului s-a săturat de el şi s-a 
reîntors  la  caii  lui  pentru  mânat  vitele.  L-a  băgat  pe 
armăsarul  Tennessee Walker  într-o  boxă  din  grajd,  l-a 
lăsat  acolo,  în  plata  Domnului  şi  a  început  să-i  spună 
„Glue”14. Atunci când mi-a făcut turul grajdurilor sale, mi-
a arătat calul, zicându-mi: „Ăsta-i Glue! Fiincă e nevoie 

14 Lipici, în engl. – n.tr.

163



de lipici ca să rămâi pe şaua lui şi în asta ar trebui să-l 
transform şi pe el.”

Pe  parcursul  următoarelor  câteva  zile  mă  tot 
pomeneam plimbându-mă pe lângă boxa lui Glue. Spre 
finalul săptămânii, Glue îşi scotea capul pe geamul boxei 
când  mă  vedea,  iar  eu  aveam mai  mereu  morcovi  în 
buzunar.  La  un  moment  dat,  am întrebat  aşa,  ca  din 
întâmplare,  care  ar  fi  preţul  lui,  iar  proprietarul 
hipodromului  mi  l-a  vândut  pe  loc,  pentru  trei  mii  de 
dolari.  Ba  mi-a  mai  dat,  în  plus,  două  şei  şi  tot 
harnaşamentul de care aveam nevoie. L-am plătit pe un 
cowboy de prin partea locului ca să ne ducă pe Glue şi pe 
mine înapoi în Alabama, însă nu aveam nici-o idee ce să 
fac  cu  calul.  Mă  gândeam  să-l  las  pur  şi  simplu  să 
hoinărească  pe păşune,  că  tot  era  goală,  iar  Mose  se 
plictisea.  Mi-am  închipuit  că  ei  doi  se  vor  înţelege 
straşnic de bine. Şi am avut dreptate. Câteva luni mai 
târziu, Glue şi Mose erau inseparabili.  Chiar i-am spus: 
„Mose, să ştii că e pe jumătate al tău. Tu alegi: vrei să iei 
partea din faţă sau pe cea din spate?”

Însă  apoi  s-a  întâmplat  un  lucru  la  care  nu  mă 
aşteptam.  Într-o  bună  zi,  un  cuplu  de  proprietari  de 
terenuri agricole din zonă s-a oprit în dreptul grilajului de 
fier  ce  mărginea  drumul  pietruit  şi  s-a  uitat  cu  luare-
aminte  la  calul  nostru.  Mose  stătea  călare  pe  tractor, 
tăind iarba de pe păşune, însă s-a oprit, s-a sprijinit de 
gard  şi  şi-a  vârât  mâinile  în  buzunarele  salopetei  de 
lucru.

„Scuzaţi-ne,  domnule,”  i  s-au  adresat  cei  doi,  „e 
calul dumneavoastră?”
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„Ei  bine”  –  râse  Mose,  dându-şi  pălăria  mai  pe 
spate  –  „doar  jumătate  din  el.  Cealaltă  jumătate  îi 
aparţine proprietarului acestui teren.”

„Ne întrebam dacă n-aţi vrea să îl daţi la montă.”
Mose zâmbi. „Nu văd de ce nu, însă” – continuă 

arătând  înspre  Glue  –  mai  bine  i-aţi  pune  chiar  lui 
întrebarea asta.” După cum s-a dovedit ulterior, pe Glue 
nu  l-a  deranjat  deloc  aranjamentul,  şi  în  curând  am 
descoperit că cei pasionaţi cu adevărat de vânătoarea de 
prepeliţe  şi  care  îşi  doreau  o  experienţă  cât  mai 
autentică în acest sens, erau dispuşi să plătească o sumă 
considerabilă pentru a avea parte de ea.

Aşa că Mose şi cu mine am intrat în afacerea cu 
armăsari de prăsilă şi l-am pus pe Glue la treabă. Când 
am înregistrat calul pe numele nostru şi i am schimbat 
numele oficial în „Waverly Rain”, am descoperit  că era 
descendentul unui armăsar de competiţie, care obţinuse 
de cinci ori titlul de campion naţional, la patru categorii 
distincte.  Aşa  că  Mose  şi  cu  mine  am  mărit  pentru 
montă. Cât ai clipi din ochi s-a dus vorba despre descen-
denţa lui Glue şi, în scurt timp, proprietari de ferme din 
nordul Floridei şi până în Carolina de Nord, Tennessee şi 
Texas îşi  trimiteau iepele la noi  şi-l  tratau pe Mose cu 
respect, răspunzându-i cu: „Da, domnule, e foarte bine 
aşa. Cum spuneţi dvs.”

Cinci  ani  mai  târziu,  Glue  avea  deja  optzeci  de 
mânji, iar tabelul cu planificări de pe peretele grajdului 
era mereu plin, indiferent de perioadă. Mose s-a săturat 
să tot răspundă la telefon, aşa că şi-a cumpărat un robot 
şi a început să trieze apelurile primite. Înainte de sosirea 
lui Glue, se întreba cu ce o să-şi umple anii de pensie. 
Însă de când taxa pentru o singură montă devenise o 
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mie cinci sute de dolari,  care se împărţea la trei – eu, 
Mose şi grajdul – nu mai avea probleme în a-şi găsi ceva 
de făcut şi a duce o viaţă activă. La cei optzeci şi unu de 
ani ai săi, Mose se trezea în fiecare dimineaţă şi mergea 
în  grajd,  unde-şi  punea  la  fiert  un  ibric  de  cafea,  îşi 
pregătea repede câţiva biscuiţi, curăţa boxele de bălegar 
şi îi cânta unui cal pe nume Glue.
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Capitolul unsprezece

Voiam să  dorm până  la  prânz,  însă  m-am trezit 
odată cu răsăritul soarelui. Un obicei de care scapi greu. 
Chiar  şi  când  eşti  obosit.  Gândurile  sacadate  care-mi 
treceau prin cap erau o dovadă în acest sens. Am alergat 
cinci kilometri, am făcut un duş, după care am urcat în 
bucătărie şi mi-am turnat o ceaşcă de cafea.

În grajd era aprinsă lumina, ceea ce însemna că 
Mose făcea acelaşi  lucru ca de obicei.  M-am îndreptat 
într-acolo  şi  l-am  găsit  aplecat,  cu  o  furcă  în  mână, 
fredonând melodia lui Johnny Appleseed: „Oh, Domnul a 
fost bun cu mine, aşa că Lui îi mulţumesc...” Am încercat 
să mă furişez în spatele lui, însă Mose şi cu mine jucam 
jocul ăsta de mult timp. Am reuşit să mă apropii cam la 
un metru jumătate, după care mi-a zis: „Dacă ai de gând 
să aduci  chiriaşi,  ai  putea măcar să-mi spui,  ca să fac 
curăţenie  în  casa  soră-mii  şi  să-i  fac  să  se  simtă 
bineveniţi.”

„Hei, Mose.” L-am bătut uşor pe umăr.
„Şi  dacă  aş  fi  ştiut  că  o  să  primeşti  vizita  unei 

doamne” – îşi trecu degetele pe sub bretelele salopetei 
albastre, decolorate – „m-aş fi gătit şi eu azi, ca de zile 
mari.”

Dacă soarele lumina vreodată peste Waverly Hali, 
dacă  reuşea  să  străbată  norii  de  furtună  care  îl 
acopereau  de  mulţi  ani,  asta  se  întâmpla  datorită  lui 
Mose. Îmi făcu semn cu capul, înspre casă, iar ochii săi 
rostiră întrebarea ce-i stătea pe vârful limbii.
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„E o poveste lungă,” i-am explicat, „din care nici 
eu însumi nu ştiu prea mult.  Însă acolo e o femeie cu 
copilul ei. Cu fiul ei.”

Mose mă întrerupse. „Tucker, îmi aduc aminte de 
micuţa Katie. Parcă a mai crescut niţel.”

Am rămas surprins de memoria lui Mose. „Ei bine, 
ei...” Am întors capul şi m-am uitat în direcţia casei. „Ei 
fug de ceva. I-am găsit aseară, în timpul furtunii. Maşina 
lor nu mai mergea şi n-am putut să-i las aşa, fără niciun 
ajutor.  Nu  mă  puteam gândi  la  altceva  decât  la  Miss 
Ella.”

„Ohhh.” Mose trecu furca prin fân, scoţând gunoiul 
de grajd şi aruncându-l în roabă. „Ştii la fel de bine ca 
mine că dacă ea ar mai fi aici, cu noi, ar fi făcut acelaşi 
lucru. Doar că în clipa asta s-ar afla în casă, pregătind 
micul  dejun.”  M-am  îndreptat  spre  boxa  unde  Glue 
mânca nutreţ şi i-am mângâiat botul. Apoi m-am căţărat 
în pod şi am aruncat jos nn balot de fân. Acum, că Glue 
era  hrănit  şi  bine  ţesălat,  am  aruncat  o  privire  prin 
fereastra lui Miss Ella.

„Tuck,” Îmi şopti Mose, „să ai grijă când te uiţi pe 
fereastra  aia.  Fantoma  soră-mii  poate  oricând  să  o 
deschidă şi să te tragă înăuntru.”

Am râs. Avea dreptate.

*

La amiază, Katie şi-a făcut apariţia, înfăşurată într-
o pătură, pe veranda din spate. Eu eram în grajd, unde 
tocmai ungeam şaua, scările şi  hăţurile lui  Glue cu un 
amestec de săpun şi glicerină, când am auzit uşa închi-
zându-se. Am ieşit afară şi, pentru prima dată, am băgat 
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de seamă cât de mult semăna încă cu acea amintire pe 
care  o  păstram  în  minte.  Umerii  săi,  neacoperiţi  de 
pătură,  se  curbau graţios,  ca  nişte  crengi  delicate  ale 
unei  sălcii  plângătoare.  Mirosul  ierbii  proaspăt  tăiate, 
amestecat cu cel de gunoi de grajd şi de surcele uscate 
de  lemn  de  cedru  ajungea,  purtat  de  vânt,  până  pe 
verandă. Era un miros puternic, ca al unguentului Vicks 
VapoRub, şi-mi umplea plămânii la fiecare inspiraţie.

Ea  coborî  treptele  şi  se  îndreptă  spre  mine, 
îmbrăcată  într-o  pereche  de  blugi  lungi,  lăbărţaţi  şi  o 
cămaşă  de  flanel;  îmbrăcămintea  nu-i  venea  chiar  pe 
măsură. Apropiindu-se, ridică pătura şi şi-o înfăşură mai 
strâns, în jurul umerilor.

„Bună  dimineaţa,”  Îmi  zise  aproape  în  şoaptă, 
uitându-se  pe  furiş  la  aleea  ce  ducea  la  stradă  şi 
scrutând-o dintr-un capăt în altul, de parcă ar fi căutat 
ceva anume.

I-am făcut semn către ibricul de cafea, aşezat pe 
colţul  băncii.  „Am făcut  o porţie  proaspătă acum vreo 
oră.  S-ar  putea  să  te  ajute  să  te  dezmeticeşti  mai 
repede.” Ea încuviinţă  din cap, ferindu-şi  în continuare 
ochii de razele soarelui, şi-şi turnă o ceaşcă. O ridică şi, 
ţinând-o cu amândouă mâinile, suflă aburul de deasupra 
şi şi-o duse spre buze.

„Când am venit  încoace noaptea trecută,  nu  am 
reuşit să pun lucrurile cap la cap de la bun început şi nu 
mi-am dat seama că ne aflăm aici până când nu m-am 
prins  că  eşti  tu.”  Sorbi  iar  din  cafea,  evitând  să  mă 
privească în ochi. „Totul a fost atât de... În fine, a durat 
câteva minute până să fac legătura dintre toate astea şi” 
– continuă ciocănindu-şi uşor tâmpla – „amintirile de aici, 
din cutie.” Am dat din cap, continuând să frec temeinic 
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şaua. „Sunt surprinsă că ai păstrat locul ăsta,” mi-a mai 
zis.

Mi-am rotit  privirea de jur împrejur.  „Bine că am 
făcut-o.  Altfel,  neam face acum vinovaţi  de încălcarea 
proprietăţii, şi încă tare de tot.”

Ea  zâmbi  şi  suflă  uşor  peste  cafea,  răcorind 
următoarea înghiţitură. Observă şaua. „Ce faci acolo?”

„Ei bine,  şaua asta aparţine calului  ăluia.” Şi  am 
arătat  către  boxa  lui  Glue,  marcată  de  o  plăcuţă  de 
alamă, cu numele lui.  „Şi-mi imaginez că peste câteva 
minute băieţelul din căsuţa de colo va ieşi în fugă pe uşă. 
Şi în momentul acela, o să dea cu ochii de cal şi o să 
vrea să facă o plimbare călare. Aşa că m-am gândit să 
pregătesc totul din timp.”

Ea zâmbi şi  încuviinţă din cap, ca şi  cum şoapta 
unei  amintiri  ar fi  silit-o să se oprească din sorbit.  Am 
întrerupt eu tăcerea.

„Azi de dimineaţă am aranjat ca maşina ta să fie 
remorcată şi  dusă în Abbeville,  la atelierul  de reparaţii 
auto al lui John.” Mi-am trecut amândouă mâinile pe sub 
şa  şi  ţinând-o  astfel,  am  cărat-o  în  partea  opusă  a 
grajdului, ca s-o agăţ de boxa lui Glue. „Pe aici, prin zona 
asta, John e singurul mecanic care să fie de acord şi să şi 
poată să repare un Volvo, însă cred că trebuie să treacă 
vreo două săptămâni, până s-o facă să funcţioneze din 
nou.”  Am făcut  o pauză,  pentru că nu voiam să-i  dau 
prea  multe  veşti  proaste  dintr-o  dată.  „Sper  că  ai  o 
asigurare bună.”

„Chiar aşa de rău e?” m-a întrebat.
„Da, aşa de rău.”
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Dădu iarăşi din cap, apoi se îndreptă către ibricul 
de cafea. Suflând aburii  ce ieşeau din cană, se uită la 
mine cu colţul ochiului şi-mi zise: „îţi mulţumesc.”

„Ei bine, adevărul e că Mose a cumpărat şi a făcut 
cafeaua.  Eu doar am mai  turnat  nişte apă peste zaţul 
rămas.”

Îşi plecă privirea şi-şi lipi  picioarele unul de altul, 
târşâindu-şi-le pe podea. „Nu asta am vrut să spun.”

„A, atunci vrei să-mi mulţumeşti pentru că nu am 
ripostat, trăgând şi eu în tine?”

Clătină din cap şi ochii ni se întâlniră.
Am renunţat la tonul sarcastic. „Cu plăcere.”
Luă o perie şi începu să mângâie coama lui Glue. 

Calul  se obişnui  cu ea numaidecât, şi  începu chiar s-o 
împungă cu botul.

*

În  timpul  gimnaziului,  antrenorii  şi  jucătorii  din 
zonă începuseră să îmi dea atenţie, datorită felului cum 
jucam baseball.  Mulţi  mă etichetaseră deja ca fiind un 
adevărat „jucător”,  şi-i  spuneau antrenorului  lucruri  de 
genul:  „Băiatul  ăla  are  talent”,  „Uite  jucătorul  tău 
vedetă” şi „N-am văzut de multă vreme aşa o viteză de 
lovire.” Recunosc: nu-mi mai ajungeai cu prăjina la nas, 
dată fiind noua mea identitate. Îmi plăcea şi pentru că 
era pentru prima dată – din câte îmi amintesc – când 
făceam un lucru pe care cei din jur să-l aprecieze. Era o 
identitate care nu avea nici-o legătură cu calitatea mea 
de „fiu al lui Rex Mason.”

Într-o  după-amiază  m-am întors  acasă  umflându-
mă în pene, mai să plesnesc de mândrie, iar Miss Ella a 
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ţipat la mine să nu cumva să intru încălţat şi să las urme 
de noroi în casă. Am ignorat-o. A ajuns lângă mine cât ai 
clipi din ochi, m-a smucit de bărbie şi mi-a zis: „Copile, 
ascultă aici ce-ţi zic şi uită-te drept în ochii mei. Poate că 
n-oi fi eu decât o slujnică bătrână, şi pe deasupra şi de la 
ţară, dar sunt tot om. Şi ştii ceva? Dumnezeu S-a gândit 
la mine, chiar Şi-a pus deoparte un timp anume, când să 
mă născocească. Poate că nu-i mare lucru de capul meu, 
însă ce vezi tu aici  a luat fiinţă mai întâi în mintea lui 
Dumnezeu,  aşa  că  să  nu  stai  acolo  ţeapăn  şi  să  mă 
ignori, ca şi cum n-aş exista. Ţine minte asta!” A fost de 
ajuns ca Miss Ella să-mi zică asta doar o singură dată, şi 
gata, mi-a captat atenţia. În caz că vă întrebaţi, da, aşa 
e, de atunci înainte mi-am lăsat de fiecare dată adidaşii 
cu crampoane la uşă.

Mai  târziu,  în  seara  aceleiaşi  zile,  pe  când  mă 
punea la culcare, mi-am ridicat ochii  către ea, iar Miss 
Ella m-a împuns uşurel în piept, cu degetele ei crăpate şi 
bolnave  de  artrită.  „Tu  ai  ceva  special  aici  înăuntru. 
Poate că ai tăi sunt cei mai verzi ochi şi cea mai bună 
lovitură  cu  bâta  din  Liga  de  Juniori,  dar  să  ştii  că  tu 
însemni mai mult decât o faţă frumoasă şi nişte lovituri 
reuşite.  Ai  ceva acolo în interior,  ceva ce puţină lume 
are.  Dumnezeu  ţi-a  dăruit  un  locşor  pentru  oameni 
suficient  de  mare  încât  să  încapă  şi  alţii,  nu  doar  tu 
însuţi. Însă dacă începi să crezi toate chestiile astea pe 
care ţi le zic cei din jur, în curând n-o să mai ai loc decât 
pentru tine, şi atât. Şi să nu uiţi un lucru: capul şi inima 
sunt invers proporţionale: dacă ţi se umflă capul, inima ţi 
se  micşorează.  Tucker,  tu  nu  reprezinţi  suma  dintre 
viteza bâtei şi procentajul de lovituri corecte. De fiecare 
dată când o să găseşti  un lucru la care te pricepi,  pe 
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care-l faci bine – poate fi vorba despre baseball,  poate 
despre altceva, dar indiferent care ar fi – nu-l lăsa să ţi se 
urce  la  cap.  Rămâi  aici  jos,  printre  noi,  ceilalţi.  Nu-mi 
pasă dacă o să apari pe prima pagină a revistei Time; tu 
să fii Tucker Mason.”

„Dar, Miss Ella, eu nu vreau să fiu Tucker Mason.”
„Păi  bine,  copile,”  mi-a  spus  cu  un  zâmbet 

neîncrezător,  odihnindu-şi  mâna  pe  pieptul  meu,  „dar 
atunci cine ai vrea să fii?”

„Vreau să fiu Tucker Rain.”
Faţa  i  se  îmblânzi,  exprimând  parcă  un  suspin 

izvorât din străfundurile sufletului. Mi-a dat la o parte din 
ochi  părul transpirat,  iar răsuflarea ei mi-a străbătut şi 
mângâiat faţa. „Părinţii nu ţi-i poţi alege, copile. În viaţa 
asta nu poţi deţine controlul decât asupra a ceea ce spui 
şi ceea ce faci tu.”

În ziua când a murit, mi-am luat numele de Tucker 
Rain.

*

Katie  se aplecă peste bancul  de  lucru  şi  se  uită 
cum  mâinile  mele  prelucrau  pielea.  „îmi  făcusem  un 
obicei din a căuta numele tău sub toate fotografiile din 
revistele  de  calitate.  Apoi,  într-o  zi”  –  continuă, 
întorcându-se şi privind de-a lungul pajiştii – „treceam pe 
lângă standul cu ziare şi am văzut coperta revistei Time. 
Nici măcar n-a fost nevoie să mai caut numele tău. Pur şi 
simplu, am ştiut.”

Cu  doi  ani  în  urmă,  Doc  mă  trimisese  în  Sierra 
Leone  pentru  a  mă  ocupa  de  subiectele  negoţului  cu 
diamante şi al războiului civil, născut drept consecinţă a 
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acestui negoţ. După ce petrecusem deja acolo vreo două 
săptămâni, am reuşit să surprind în fotografie imaginea a 
trei bărbaţi, având membrele amputate, ce stăteau umăr 
lângă umăr, zâmbind şi având atârnate de gât nişte căni 
argintii, pentru cerşit. Un paradox dureros. Erau sănătoşi 
tun,  aveau  toată  viaţa  înainte  şi  cu  toate  astea,  nu 
puteau  mânca,  nu  se  puteau  îmbrăca  sau  merge  la 
toaletă  fără ajutorul  cuiva.  Şase săptămâni  mai  târziu, 
Doc m-a chemat la el. Cu lacrimile şiroindu-i pe obraji şi 
fumând ţigară de la ţigară, mi-a zis: „Tucker... Tuck... ai 
primit coperta... Time tocmai ţi-a dat coperta.”

Katie şi-a ridicat privirile spre mine. „Tucker, cred 
că Miss Ella ar fi fost mândră de tine.” Dădu cu piciorul 
într-o  bucată  de  noroi  şi-şi  cufundă  privirea  în  negrul 
cafelei. „Eu am fost.”

Am terminat  de aranjat  şaua şi  apoi  mi-am golit 
geanta  de  la  aparatul  foto,  scoţând  obiectiv  după 
obiectiv şi aşezându-le pe bancă, împrejurul meu. Nu mai 
făcusem asta de ceva timp şi trebuia să mi le verific. Am 
luat peria din păr de cămilă şi am începu să şterg praful 
de  pe  fiecare.  Katie  mă  privea  în  tăcere,  cumpănind 
neliniştită la ceea ce avea de gând să-mi spună. Într-un 
final, şi-a făcut curaj. „îţi datorez o oarecare explicaţie.”

„Recunosc,  mi-a  trecut  şi  mie  gândul  ăsta  prin 
cap.”

„Vrei varianta lungă sau pe cea scurtă?”
„Vreau varianta care nu mă face complice la nici-o 

infracţiune.”
Ea zâmbi din nou şi încuviinţă din cap. „Presupun 

că meritam asta.”
„Da, meritai.”
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„Revolverul ăla se află acum pe raftul de sus din 
dulap. Descărcat şi aşezat într-o cutie de pantofi plină cu 
poze vechi. Cele mai multe sunt poze cu tine. Am găsit 
acolo chiar şi una sau două în care sunt şi eu. Oricum, e 
acolo sus, unde Jase nu poate să ajungă, deci n-are cum 
să pună mâna pe el. Nu că ar face-o, dar eşti liber să faci 
ce doreşti cu el. E destul de evident că eu nu ştiu cum 
să-l manevrez.”

Pentru  prima  dată,  m-am  uitat  cu  atenţie  la 
cearcănele  de  sub  ochi  ei.  De fapt  nu  erau cearcăne. 
„Semnele alea negre ţi le-a lăsat tipul de la care ai furat 
revolverul?”

Ea  s-a  aplecat  pe  spate,  şi-a  retras  mâinile  în 
mânecile hanoracului, ascunzându-şi cu totul degetele, şi 
am intuit  că  urma  să  ascult  cam douăzeci  de  ani  de 
istorie.

„Tata ne-a dus pe toţi în Atlanta, însă îl stăpânea 
un sentiment destul de ciudat, că ceva era în neregulă în 
toată povestea asta, în parteneriatul cu tatăl tău. Aşa că 
şi-a dat demisia după doar trei zile. S-a dus să lucreze 
pentru  nişte  tipi  care-l  avertizaseră  să  stea  cât  mai 
departe posibil de Rex Mason. Ideea e că tata şi-a găsit 
locul  potrivit,  şi  la  fel  s-a  întâmplat  şi  cu  mine.  M-au 
înscris la o şcoală privată nu departe de casă, ce avea un 
program  bun  de  pregătire  muzicală.  Se  numea  Pace 
Academy. Profesorii de acolo m-au învăţat foarte multe 
lucruri,  însă,  mai  presus de toate,  mi-au arătat cât de 
multe ştia mama. Şi apoi lucrurile au curs de la sine... Cei 
de  la  Julliard  m-au  auzit  cântând  şi  mi-au  acordat  o 
bursă. Am petrecut patru ani în New York, mergând la 
şcoală, cântând la pian şi îngheţând bocnă din noiembrie 
până în martie.”
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Katie se schimbase; vocea, silueta, expresia feţei-
fiecare părticică din ea-se maturizaseră şi erau trecute 
prin viaţă, însă văzând-o cum se lua singură în zeflemea, 
mi-am dat seama că nu se schimbase chiar atât de mult. 
Dinăuntrul acelei femei înfricoşate, am auzit răsunând un 
sunet familiar.

„Pentru  a  câştiga  nişte  bani  în  plus,  cântam  la 
sfârşit  de  săptămână  în  baruri  de  prin  subsoluri  şi  în 
cluburi de jazz, peste tot prin Manhattan. Până să ajung 
în  ultimul  an  de  facultate,  managerii  mă  sunau  ei  pe 
mine, şi începusem să cânt la lumina lumânărilor, printre 
feţele de masă albe.”

„Ceea ce însemna că bacşişurile erau mai bune, şi 
că erau mai puţini cei care te împroşcau cu bere, nu?”

„Exact.  Într-o  noapte,  după  închiderea 
restaurantului, în timp ce scotoceam prin vasul unde mi 
se puneau bacşişurile, am dat peste o bancnotă de o mie 
de dolari. O bancnotă de o mie de dolari! M-am gândit că 
era o greşeală. Nu văzusem niciodată aşa ceva. În fine, 
am absolvit facultatea, am ajuns la concluzia că-mi place 
Central Park primăvara şi am început să adun ceva bani 
într-un cont, la bancă.”

„Şi  chiar îţi  plăcea New York-ul?” am întrerupt-o, 
luând de jos un alt obiectiv.

Ea ridică din umeri. „La început, nu, însă treptat, 
treptat  m-a  prins.  Nu-i  chiar  aşa  de  rău.”  Zâmbi.  „E 
drept, cu timpul, lucrurile au cam scăpat de sub control, 
şi, pentru o ţărăncuţă din Alabama ca mine, erau un pic 
prea  galopante.  Când aveam douăzeci  şi  cinci  de  ani, 
The Ivory Brass, un restaurant de pe Fifth Avenue unde 
se  cânta  jazz,  m-a  angajat  pentru  patru  seri  pe 
săptămână. Majoritatea bancherilor de pe Wall Street se 
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perindau pe acolo, în fiecare săptămână. Mă simţeam ca 
eroul din melodia Piano Man, a lui Billy Joel – în varianta 
feminină.”

Katie zâmbi, privirea i se cufundă în cafea, şi mi-
am dat seama că în clipa asta mintea i se plimba pe Fifth 
Avenue. Se schimbase mult, de la fetiţa care-mi făcuse 
cu mâna, pe fereastra rulotei tatălui ei.

„Un  prieten  de-al  unui  prieten  mi-a  făcut 
cunoştinţă cu Trevor. Un broker de succes, partener în 
propria  sa  firmă,  a  cărei  credibilitate  era  în  continuă 
creştere.  Pe  Wall  Street  avea  reputaţia  unui  adevărat 
bulldog.  părea  sensibil,  cu  relaţii  sus-puse,  cult  şi”  – 
adăugă clătinând din cap – „părea să aibă o predilecţie 
pentru  bancnotele  de  o  mie  de  dolari.”  Privi  către 
păşune,  păstrând  tăcerea  câteva  secunde.  „Uită-te  la 
mine cum vorbesc. Par atât de... atât de newyorkeză.” 
Se frecă la ochi şi, cu degetul mare de la picior, începu 
să facă forme în noroi.

Apoi  continuă.  „A  devenit  încetul  cu  încetul  un 
client  obişnuit  al  localului.  În  curând,  începu  să  mă 
conducă acasă şi aş putea spune că eram nerăbdătoare 
să-i întâlnesc chipul în mulţime. După câteva luni şi mai 
multe  răspunsuri  negative,  într-un  final  i-am  spus 
«poate» şi m-am mutat cu el, într-un cartier rezidenţial. 
O rundă de probă, aş putea-o numi. Nici  acum nu ştiu 
exact  de  ce  am făcut-o.  Cred  că  nu  mai  aveam alte 
opţiuni.”

Nu-mi  venea să  cred.  Katie  ar  avea  întotdeauna 
alte  opţiuni.  O  femeie  aşa  de  frumoasă,  capabilă  să 
cânte la pian la fel de uşor şi de bine cum o pasăre ştie 
să ciripească, are întotdeauna şi alte opţiuni. Din cele ce-
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mi  povestea,  Katie  îmi  părea  pierdută.  Cuprinsă  de 
nostalgie şi dor de casă. În derivă.

„El  e  mai  în  vârstă  ca  mine  şi  îşi  dorea  copii 
imediat, aşa că m-am lăsat înduplecată şi am continuat 
să cânt până a venit pe lume Jase.”

M-am îndreptat  către filtrul  de cafea,  am umplut 
iarăşi cănile amândurora şi  m-am întors la aparatul de 
fotografiat. Ea sorbi şi continuă. „Aşteptarea, anticiparea 
nerăbdătoare  a  naşterii  lui  Jase  ne-a  ţinut  fericiţi  o 
vreme... Chiar ne entuziasma ideea căsătoriei. Când Jase 
a  venit  pe  lume,  cu  o  lună  înainte  de  termen,  ne-am 
căsătorit  la  primărie,  fără  a  sărbători  cu  adevărat 
evenimentul. Nimic mai mult decât o formalitate. Poate 
că simţeam amândoi... sau poate că eu simţeam că actul 
căsătoriei  justifica,  scuza  cumva existenţa  lui  Jase.  Nu 
ştiu  sigur  dacă  l-am  iubit  vreodată  pe  Trevor.  Nu...” 
Clătină din cap. „Am ştiut asta chiar de atunci. Undeva, 
în străfundurile minţii mele, gândul ăsta exista.”

„Katie, sunt sigur...”
„Nu,” mă întrerupse, ridicând mâna. „Am încercat 

să-l iubesc, dar, din nenumărate motive, cred că nu am 
reuşit niciodată. Deşi ştiu că sună urât, îmi plăcea ceea 
ce-mi oferea el. Vreau să spun, asta a fost valabil până 
am ajuns să-l cunosc. În ciuda aparenţelor, care poate că 
sugerează contrariul,  Trevor nu e chiar aşa de drăguţ. 
Omul  acela  sensibil,  cult  şi  coerent  s-a  transformat  în 
Jekyll şi Hyde. În plus, Jase a fost născut prematur şi, încă 
de la început, dădea semne că va pierde lupta cu viaţa.

Era micuţ, fizic vorbind iar plămânii lui trebuiau să 
se dezvolte şi aveau nevoie de timp pentru asta. În plus, 
în  primele  şase  luni,  dormea  toată  ziua  şi  plângea 
noaptea.”  Îşi  trecu  mâna  peste  piept,  făcând  ironic 
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referire la sânii săi. „Cum n-am fost niciodată prea dotată 
din punctul ăsta de vedere, am avut ceva probleme cu 
alăptatul.  Trevor  câştiga  bani  buni,  aşa  că  nu  putea 
permite ca soţia lui să fie cumva pe o poziţie inferioară, 
în raport cu femeile strălucitoare şi avute din cercul lui 
social. Aşa că am fost nevoită să ajung la mărimea lor... 
Literalmente.”

Am rămas cu ochii asupra îndeletnicirii mele şi am 
zâmbit. „Înţeleg şi de ce.”

„Poftim?”
„Mda, ultima dată când te-am văzut fără cămaşă 

pe  tine,  erai  la  fel  de  plată  ca  mine.  Şi-ţi  ieşeau  şi 
coastele în afară.”

Mă  plesni  peste  braţ.  „Tucker!”  Am  avut  un 
sentiment de bine tachinând-o.  Şi  râzând împreună cu 
ea.

„Glumesc.” Am ridicat mâna în semn de armistiţiu 
şi  m-am  dat  un  pas  înapoi.  „Gata,  mă  predau.”  Am 
redevenit serioşi, după care curiozitatea m-a biruit. „De 
unde ai ştiut?”

„Trevor  e  şi  el  un  împătimit  al  aparatului  de 
fotografiat. Nu-i deloc priceput, însă îi place să creadă că 
este.  Căsuţa  noastră  de  e-mail  e  plină  de  fotografii 
primite pe bază de abonament la site-urile de profil. Prin 
urmare, cu greu aş fi putut ignora ascensiunea lui Tucker 
Rain.” Mă privi cu colţul ochiului. „îmi place numele.”

Am dat din cap, fără să-mi ridic privirea de la ceea 
ce făceam. „E un nume bun.”

„îmi plac şi lucrările tale.” Făcu o pauză, căutându-
şi  cuvintele.  „Mai  ales  când  e  vorba  de  portrete. 
Reuşeşti,  nu  ştiu  cum,  să  surprinzi  pe  film  şi 
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sentimentele,  şi  clipa,  atunci  când  fotografiezi  chipul 
unui om.”

Am  răspuns  dând  din  cap,  gândindu-mă 
retrospectiv la cei şapte ani de urmărire înverşunată a 
fiecărei fotografii, în parte. „Câteodată. Însă de cele mai 
multe ori, nu fac decât să irosesc rola de film.”

„Mă îndoiesc.” Făcu un pas mai aproape, cercetând 
cu  interes  aparatul  foto,  pe  care-l  luasem din  nou  în 
mână. Evident, se simţea din ce în ce mai confortabil în 
prezenţa mea. „Oricum, după doi ani, după prea multe 
cine de afaceri şi nopţi în care ajungea târziu acasă şi 
pentru  care  nu-mi  dădea niciodată  explicaţii,  Trevor  a 
început să piardă banii clienţilor, să facă burtă şi să se 
transforme într-un individ cu care nu-mi plăcea şi nici nu 
voiam să trăiesc. Au existat alte trei femei, de care ştiu 
eu, cel puţin.” Ridică din umeri. „De dragul lui Jase, mi-
am muşcat limba, ca să zic aşa, am rămas acolo şi am 
sperat.” Se întoarse şi o luă către uşa grajdului. „M-am 
înşelat. A început să se implice făţiş, în văzul tuturor, în 
aventuri  extraconjugale,  şi  când am pus întrebări,  m-a 
abuzat  fizic.  Am trăit  în  situaţia  asta,  am ascuns-o  de 
ochii lumii şi am nădăjduit că Trevor se va schimba, însă 
apoi...”

„Apoi ce?”
„Apoi l-a lovit pe Jase. O singură dată. Am plecat 

de acolo imediat, am depus plângere la poliţie, iar când 
Trevor  a  venit  la  audieri  beat  mort  şi  incapabil  să 
formuleze o propoziţie de la cap la coadă, judecătorul l-a 
aruncat în închisoare pentru beţie şi  pentru tulburarea 
liniştii  publice  şi  mi-a  acordat  mie  custodia  deplină 
asupra copilului. Trevor s-a lăsat de băut şi a descoperit 
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că  nu  poate  să  obţină  mereu  ceea  ce-şi  doreşte.  N-a 
acceptat şi nu acceptă nici acum realitatea asta.”

„în ultimii doi ani am fost la consiliere. A fost ideea 
mea. M-a gândit că dacă am învăţa cum să fim prieteni, 
poate că vom fi şi părinţi mai buni. Gândul mi-era la Jase. 
El avea nevoie... are nevoie... de un tată. Poate că nu-i 
mare lucru de capul lui  Trevor,  dar numai pe el  îl  are 
Jase.”

„Şi lucrurile au mers spre bine?”
„Trevor a făcut progrese,  chiar s-a lăsat de băut 

pentru un timp, însă sunt aproape sigură” – zise ridicând 
din umeri – „că nu s-a lăsat niciodată de celelalte chestii. 
Lăsând asta la o parte, consilierul nostru ne-a sugerat să 
mergem într-o  vacanţă  de  familie,  aşa  că  acum cinci 
săptămâni am luat avionul până la Vail. Când s-a urcat la 
bord,  Trevor  a  numit  călătoria  noastră  «o  vacanţă  de 
care era mare nevoie».  M-am gândit  că poate această 
schimbare ne va face bine tuturor. Poate că o bătaie cu 
bulgări  de  zăpadă  îl  va  răcori  puţin.  Şi”  –  adăugă 
scormonind iar în noroi cu degetele de la picioare – „cred 
că speram să găsesc un motiv pentru a o lua de la capăt. 
Pentru  a  mai  face  o  încercare.  Eram acolo  deja  de  o 
săptămână, când Trevor a primit un telefon de la serviciu 
şi i s-a spus că pierduse cel mai important contract. În 
noaptea aceea m-am întors de la magazin şi l-am găsit 
cu o instructoare de ski.” Ridică iarăşi din umeri. „Şi nu 
era acolo ca să-l înveţe să schieze. L-am înfruntat, iar el 
m-a lovit.” Arătă spre propriul ochi.  „Apoi a plecat să-l 
caute pe Jase, care se ascundea pe afară.

L-am găsit eu prima şi am luat-o amândoi la fugă, 
însă nu înainte de a-i face cunoştinţă capului lui Trevor 
cu un vătrai.”
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Acum semăna cu Katie pe care o cunoşteam eu. 
Acea Katie pe care o ştiam i-ar fi dat cu un vătrai în cap 
încă  de când erau acasă,  la  New York,  însă adulţii  se 
trezesc mai greu decât copiii.

Ochii  ei  scrutară  iarăşi  aleea,  căutând  ceva  ce, 
evident, nu se afla acolo. „Jase şi cu mine ne-am întors la 
New  York,  ne-am  făcut  bagajele,  iar  eu  am  cerut 
emiterea  unui  ordin  de  restricţie-lucru  deloc  dificil  de 
obţinut,  dacă  aveai  în  vedere  antecedentele  relaţiilor 
noastre,  faptul  că  Trevor  zăcea  într-un  spital  din 
Colorado şi că instructoarea de ski mi-a luat partea după 
ce a aflat cine sunt. Şi de atunci tot fugim.”

Începu să se plimbe prin grajd, inspirând adânc şi 
lăsând  ca  mirosul  lui  Glue,  mirosul  de  piele,  bălegar, 
nutreţ şi pânze de păianjen să-i inunde plămânii  şi s-o 
străbată până în vârful degetelor. „Trevor nu-i prost, nu-i 
o marionetă şi sunt foarte mari şanse ca, mai devreme 
sau mai târziu, să ne găsească. Nu-i place să i se spună 
că  nu  poate  face...  sau  că  nu  poate  avea  un  anumit 
lucru.” Ridică din umeri şi se uită drept în ochii mei. „Nu 
puteam rămâne în New York şi nici nu puteam să mă duc 
în Atlanta pentru că m-ar fi găsit. Nemaiavând nici-o altă 
variantă, am pornit în direcţia asta pentru că ştiam că 
aici pot chibzui în linişte. Că îmi pot regăsi libertatea şi, 
speram, pacea.”

Îşi roti privirile prin grajd, de jur împrejur, descriind 
în acelaşi timp cu mâinile un arc de cerc, în care cuprinse 
Waverly şi păşunea. Atât ea, Katie, cât şi natura din jur 
emanau  parcă  stropi  din  lumina  blândă  a  soarelui  de 
dimineaţă. Roua ce se ridica de pe păşune părea miere 
de  aur  ce  se  prelinsese  prin  crăpăturile  din  veranda 
cerului. „Când eram copii,” mi-a spus „eram fericită aici. 
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Foarte fericită. Îmi aduc aminte că nu voiam să se mai 
termine  zilele  şi  că  mereu  doream  să  cânt  la  pianul 
tatălui tău, alături de Miss Ella, care zâmbea şi absorbea 
parcă fiecare sunet prin toţi porii fiinţei sale.”

Dădu din cap, mai mult ca pentru sine. „Nimănui 
nu i s-au mai luminat ochii aşa cum se luminau ochii lui 
Miss Ella, când îi cântam. Uneori, târziu în noapte, când 
mulţimile  se  mai  risipeau,  închideam  ochii  şi  mă 
gândeam la ea, cum stătea lângă mine pe băncuţă şi-mi 
dădea voie să cânt la pianul cu coadă al tatălui tău. Îmi 
şoptea atunci la ureche să-mi imaginez că sunt în faţa 
publicului,  la  un concert  cu casa închisă,  la  Opera din 
Sydney.” Katie clătină din cap. „Ea era publicul meu. Cel 
mai  bun  dintre  toate.  De  fiecare  dată  când  cânt,  îmi 
imaginez că ea stă lângă mine, dând din cap, zâmbind, 
cu  ochii  închişi  şi  legănându-se  purtată  de  melodie. 
Uneori,  aproape  că-i  aud  vocea  şi  aproape  că  simt 
mirosul cremei Cornhuskers.”

Am zâmbit, dar n-am zis nimic. Katie avea nevoie 
să vorbească, nu să mă asculte pe mine. Am luat de jos 
un alt obiectiv şi mi-am dat seama cât de mult îmi lipsise 
sunetul vocii ei. „Ai vreun plan pentru viitor?”

„Mda.”  Râse.  „Să  o  iau  de  la  capăt.  Să  prind 
rădăcini  undeva.  Să-l  învăţ  pe  fiul  meu  să  joace 
baseball.” Îşi şterse faţa cu mânecile cămăşii, întinzându-
şi rimelul. Am făcut semn către bicicleta ce sta rezemată 
de colţul grajdului. „Am cumpărat-o din Macon,” mi-a zis. 
„Era nevoie de ceva cu care să-şi umple timpul, cât eu 
mă gândeam unde să mergem şi ce să facem. Voiam să 
mă duc undeva unde Trevor nu m-ar găsi.” Se uită înjur 
şi încercă să zâmbească. „Şi se pare că am găsit locul 
potrivit.”
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„De  unde  ştii  că  nu  urmăreşte  chiar  acum 
tranzacţiile pe care le faci cu cardul de credit?”

„Am avut un avocat bun la divorţ, aşa că bani am, 
însă călătoria asta... ei bine, cu ani în urmă am pus ceva 
bani într-un cont, în Atlanta. Banii mei pentru zile negre.”

„Şi mi se pare că cerul s-a cam înnegrit.”
Dădu  din  cap,  încuviinţând  vorbele  mele  şi-şi 

îndreptă privirea către fundul grajdului. „Da, s-ar putea 
spune şi aşa.” Se lăsă pe spate, sprijinindu-se de uşă şi 
închise  ochii,  lăsând  ca  briza  să-i  umple  plămânii.  De 
undeva, adus de vânt, se răspândi prin tot grajdul un iz 
de piersici coapte şi de frunze arse.

*

Câteva minute mai  târziu  intră  Mose,  cu  mâinile 
atârnând la  capetele  salopetei  de  lucru  –  fermier  get-
beget.

„Ei, bună, domnişoară Katie.” Mose nu-şi pierduse 
deprinderea de a interacţiona şi a comunica cu pacienţii. 
Îşi scoase pălăria, îşi şterse fruntea cu o batistă albă, iar 
pălăria şi-o duse în dreptul inimii.

Katie  ieşi  din  boxă  şi  rămase  o  clipă  cu  ochii 
căscaţi  de uimire,  apoi  se lumină  într-un zâmbet larg. 
„Mose?”

„D-ră Katie, aceasta nu-i casa mea, dar pentru că 
am ajutat  şi  eu  la  creşterea  băiatului  ăstuia,  pot  să-ţi 
urez un călduros bun venit  la  Waverly.  Stai  aici  cât ai 
nevoie, şi chiar mai mult, dacă vrei.”

Ea îl cuprinse în braţe şi-l sărută pe obraz.
Chiar în clipa aceea, un cowboy mic, îmbrăcat cu o 

cămaşă din stofă cadrilată, pantaloni scurţi, cizme până 
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la  genunchi  şi  purtând  o  centură  cu  două  tocuri  de 
revolver şi o stea de şerif în piept sări de pe veranda din 
faţa căsuţei. Alergă spre grajd cu pistolul într-o mână şi 
cu pălăria de cowboy, în cealaltă. „Mama, mama, mama, 
uite!” Şi arătă cu degetul către Glue. „Ăla e un cal!”

Mose  era  cel  mai  aproape.  Se  lăsă  într-un 
genunchi,  îşi  scoase  pălăria,  întinse  mâna  şi  zise: 
„Încântat de cunoştinţă, domnule şerif.” Jase îşi scoase 
amândouă pistoalele şi le îndreptă către Mose, care lăsă 
să-i cadă pălăria şi ridică mâinile sus.

„Jase” – îi explică Katie, îngenunchind şi ea lângă 
copil  –  „el  este dr.  Moses.  Iar acela”,  adăugă, arătând 
înspre calul nostru, „acela e Glue.”

„Mose,”  l-am  avertizat,  făcându-i  semn  către 
pistoalele lui Jase, „ai grijă. Nu armele lui ar trebui să te 
înspăimânte. Ci ale ei ar trebui să bage în tine frica de 
Domnul.”

Katie  se uită  la  Mose.  „Vorbeşte  despre  noaptea 
trecută. Noi...”

„Ştiu.”  Mose  îi  făcu  semn  cu  mâna  dreaptă, 
îndemnând-o să nu mă ia în seamă. „Tuck mi-a povestit. 
Numai că o tot face pe nebunul pentru că până acum nu 
s-a  mai  tras  asupra  lui.  Eu  am  petrecut  patru  ani  în 
Europa, unde se trăgea în mine aproape în fiecare zi. Pe 
mine poţi să mă ocheşti cât vrei.”

„Grozav, ia-i partea,” fu replica mea.
„Katie”  –  Mose  îşi  petrecu  un  braţ  în  jurul  ei  şi 

zâmbi cu gura până la urechi – „ce-ai zice de-o gustare? 
Am încercat să-l educăm când era mai mic, dar puştiul 
nu  manifesta  nici  cel  mai  mic  interes  pentru  bunele 
maniere.”

„Aşa-mi amintesc şi eu,” confirmă ea peste umăr.
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„Mose,”  mă  băgai  şi  eu  în  discuţie,  „nu  te  lăsa 
păcălit. Femeia asta este un lup în blană de oaie.”

„D-ră Katie,” zise Mose cu o voce piţigăiată, „nu-i 
da nici-o  atenţie  mucosului  ăstuia  plin  de ifose.  Dac-o 
face pe deşteptul, găsesc eu o nuieluşă şi-l disciplinăm 
cât ai zice peşte.”

Jase se apropie de boxa lui Glue şi întinse mâna. 
Glue îşi înclină capul,  pe deasupra portiţei şi gâdilă cu 
nasul degetele copilului, lăsându-le cleioase de la salivă. 
Am luat nişte fân de pe podeaua grajdului şi i l-am Intins 
lui  Glue.  Calul  necheză  vesel  şi  mi-l  trase  uşurel  din 
mână. Jase îmi Imită gestul, râzând cu încântare. Era un 
sunet tare dulce.

Nu lipsea din peisaj decât o negresă minionă, cu un 
ochi de sticlă şi cu proteze dentare, care să şadă pe o 
găleată  de  douăzeci  de  litri,  cu  rochia  sumeasă  până 
deasupra genunchilor şi cu ciorapii lungi rulaţi în jos, în 
jurul  gleznelor.  Miss  Ella  lăsase  nişte  urme  destul  de 
adânci, care le înghiţiseră pe-ale lui Rex.
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Capitolul doisprezece

Cei doi se îndepărtară împreună. Katie se ghemui 
sub braţul lui Mose şi mă lăsă singur cu Jason, în grajd.

„îţi place calul meu?”
Jase dădu din cap afirmativ.
„Vrei să-l călăreşti?”
Jase dădu iar din cap, de data asta mai energic. 

„Hei,  Mose,”  i-am  strigat  din  urmă,  „Glue  lucrează 
astăzi?”

„A-ha. O să sosească după-amiază.”
Am dat din cap şi m-am uitat la Jase. „Aşteaptă-mă 

aici, partenere.” M-am întors din încăperea unde ţineam 
harnaşamentul  cu  un  frâu  de  piele,  o  pătură  uscată 
pentru pus sub şa şi şaua Western pentru copii, la care 
lucrasem mai devreme. Se potrivea perfect băieţelului şi 
calului, deopotrivă. L-am urcat pe Jase călare pe Glue şi 
am scurtat  scările  până  la  următoarea  gaură.  În  clipa 
când şi-a vârât picioarele în cureaua ce atârna de o parte 
şi de cealaltă a şeii, faţa copilului s-a luminat deodată, ca 
o lanternă cu leduri. Trei minute mai târziu, l-am scos pe 
Glue din boxa lui şi am ieşit din grajd.

Katie ne-a zărit şi a dat drumul braţului lui Mose, 
părând  că  vrea  să-l  dea  jos  pe  Jase  de  pe  cal.  „D-ră 
Katie,” zise Mose, trecându-şi braţul pe sub al ei, „calul 
ăla  este  aproape  la  fel  de  blând  ca  tânărul  care  îl 
conduce. Cel mai bine ar fi să vii cu mine, să mâncăm 
împreună nişte ouă. Vreau să îţi examinez ochii.”
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Ieşind de pe păşune, am luat-o spre sud, pe sub 
turnul de apă – acum era îngălbenit de vreme, lăsat în 
paragină  şi  acoperit  de  urzici  şi  de  iasomie  –  şi  am 
străbătut livezile. Ne-am plimbat înspre capătul sudic al 
livezilor şi apoi printre pini,  apropiindu-ne de marginea 
carierei de piatră, înainte să ajungem la buza prăpastiei 
adânci de douăzeci de metri şi la tiroliana ce acum se 
bălăbănea în vânt, ruginită, ne-am oprit să ne uităm în 
jos, la izvorul mineral.

„Unchiu' Tuck?”
Asta chiar că m-a surprins. Am ridicat scările, am 

strâns mai bine şaua şi mi-am ridicat privirea spre Jase.
„Cine ţi-a spus să-mi zici Unchiu' Tuck?”
Faţa  i  s-a  încordat  brusc  şi  a  căpătat  aceeaşi 

expresie pe care o avusese la Bessie's, atunci când se 
uitase în spate, peste umăr, aşteptându-se să fie lovit. 
Mi-am pus mâna pe oblâncul şeii şi l-am întrebat, pe un 
ton mai jos:

„Ţi-a spus mama să mă strigi Unchiu' Tuck?”
Cu frica întipărită pe faţă, Jase dădu din cap, semn 

că da.
„Păi”  –  am  zâmbit  şi  l-am  bătut  prieteneşte  cu 

palma pe picior – „bine ai face să-mi spui aşa. Dacă mă 
strigi altfel decât Unchiu' Tuck, te bag cu capul în izvorul 
ăsta de aici. Ai înţeles?”

Jase zâmbi şi dădu din cap entuziasmat. Am pocnit 
apoi  din  buze  iar  Glue,  auzind  sunetul  familiar,  o  luă 
iarăşi la pas.

„Unchiu' Tuck, de unde ai calul ăsta?”
„Păi să vezi...” Am smuls de pe jos un pai şi am 

început să-l ronţăi la un capăt. „Pe vremea aia, lucram în 
Texas şi-”

188



„Cu aparatul tău?”
Am ridicat camera foto mai sus, ca s-o vadă şi am 

dat din cap: „Da, cu aparatul meu.” Am smuls un alt pai, 
din care i-am dat şi lui jumătate. Când mi-am băgat în 
gură paiul, la fel a făcut şi el. „L-am cunoscut acolo pe un 
tip care avea o grămadă de cai. Îi creştea pe toţi, dar era 
de felul lui un om cam nerăbdător, şi nu îi prea plăcea de 
bătrânu' Glue. Când m-am oferit să-l cumpăr, se gândea 
chiar să-l castreze sau să-l trimită la fabrica de aracet.”

„Ce înseamnă să-l castreze?”
„Păi...”  Mi-am  frecat  bărbia,  care  avea  nevoie 

urgentă de un bărbierit şi m-am gândit cum să-i răspund. 
„Un cal castrat e unul căruia i s-au tăiat ştii – tu – ce.”

Jase şi-a mijit ochii, semn că se concentra intens. 
După două-trei secunde, m-a întrebat: „Ce sunt acelea 
«ştii-tu-ce»?”

Mi-am  ridicat  privirea,  m-am  uitat  înapoi,  către 
grajd, apoi m-am uitat la Glue şi am strigat: „Prrr!” Cu 
mâna pe oblânc, m-am gândit iarăşi preţ de vreun minut, 
apoi am arătat cu degetul undeva sub Glue. „Ştii tu, sunt 
îîîî... echipamentul lui.”

Ochii lui Jase se luminară deodată şi făcu o faţă de 
parcă cineva tocmai i-ar fi împărtăşit secretul vieţii fără 
de moarte. Se îndreptă în şa, încercă să arboreze o mină 
serioasă şi exclamă: „Aha!”

Apoi  se  aplecă  în  faţă  şi  încercă  să  se  uite  sub 
Glue. „Şi încă le mai are?”

„Ihî,” veni răspunsul meu.
„Vreau să văd şi eu.” L-am dat jos din şa şi ne-am 

aşezat pe vine, lângă Glue. Am arătat cu degetul către 
părţile intime ale lui Glue şi am dat din cap. Fără să mă 
gândesc, am scuipat printre dinţi şi l-am ridicat pe Jase, 
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aşezându-l înapoi în şa. El îşi  vârî  picioarele în scări  şi 
încercă să mă imite, însă sfârşi cu saliva scurgându-i pe 
bărbie şi pe piept. Am băgat de seamă, aşa că l-am şters 
pe faţă şi i-am spus: „A fost o încercare bună, dar data 
viitoare apleacă-te mai mult înainte şi împinge mai tare 
cu limba.” Jase dădu din cap, ca şi cum ar fi înţeles totul 
perfect.

După ce Glue mai făcu câţiva paşi, Jase mă întrebă: 
„Dar de ce voia omul ăla din Texas să facă un lucru atât 
de rău?”

„Ei bine” – mi-am scos paiul din gură şi am scuipat 
din nou – „uneori un cal este foarte capricios, sau e pur şi 
simplu nărăvaş,  şi  dacă-i  tai  ştii  –  tu –  ce,  asta îl  mai 
calmează. Bănuiesc că îl face mai blând, mai prietenos, 
ca să-l poţi călări.” După alte câteva clipe de reflecţie, 
am completat: „E ca şi cum ar scoate răutatea din el.”

Jase rămase tăcut câteva minute. „Unchiu' Tuck, le 
poţi face asta şi oamenilor?”

A urmat o pauză. Nu eram sigur unde bătea. Am 
rupt  o  altă  rămurică.  „Păi,  cred  că  da.  N-am  fost 
niciodată martor la aşa ceva, însă am auzit că uneori le 
fac asta oamenilor din închisoare, care i-au rănit foarte 
rău pe alţi oameni.”

Lumina pălea în umbra pinilor de pe cealaltă parte 
a păşunii, aşa că am legat hăţurile de un copac tânăr şi 
am fotografiat cinci-şase cadre, cu Jason călare pe Glue. 
Mă gândeam să i le trimit lui Katie când avea să ajungă 
la destinaţia dorită, oricare ar fi fost aceea. Uitându-mă 
prin  vizorul  camerei,  l-am  studiat  pe  Jason.  Era 
transpirat, plin de noroi, iar ochii îi erau sinceri, curioşi şi 
nerăbdători.  Imaginea  aceasta  surprindea parcă  tot  ce 
era  bun pe lume.  Surprindea  însăşi  esenţa noţiunii  de 
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copil.  Mi-am  aruncat  camera  înapoi  pe  umăr  şi  am 
început să trag iarăşi de hăţuri. După trei-patru paşi mi-
am dat seama că viaţa, viaţa din belşug, stătea călare pe 
calul meu.

Tot plimbându-ne, am trecut pe lângă abator şi pe 
lângă  vasele  pentru  opărirea  porcilor;  acum  cameliile 
creşteau  pe  acolo  în  sălbăticie,  iar  câţiva  trandafiri 
agăţători se unduiau printre scândurile ţarcului. Rex nu 
venea niciodată pe aici, aşa că butucii crescuseră groşi şi 
acopereau  mare  parte  din  ţarc.  Am  ajuns  la  capătul 
traseului şi am continuat cu un ocol, prin spatele cedrilor 
ce  mărgineau  cimitirul.  Am trecut  la  pas  prin  spatele 
bisericii St. Joseph's, apoi ne-am îndreptat către Waverly 
Hali şi căsuţa lui Miss Ella. Fuseserăm plecaţi aproape o 
oră,  însă  mi  se  părea  că  trecuseră  abia  şaizeci  de 
secunde. Când am ajuns lângă veranda din faţă, Katie se 
ridică agitată din balansoarul lui Miss Ella şi sări jos. „Hei, 
cavalerule, te-ai distrat bine?” Îl dădu pe Jase jos din şa 
şi se lăsă pe vine, lângă el, ca să-i îndrepte centura cu 
cele două tocuri de pistol.

„Hei, mami, ştiai că un nene foarte rău din Texas 
avea de gând să-i taie lui Glue ştii – tu – ce?”

Katie se uită la el. „Ce înseamnă «ştii – tu – ce»?”
„Păi” – şi Jase se lăsă în jos şi arătă undeva sub 

Glue.  „Unchiu'  Tuck  l-a  cunoscut  pe  nenea  ăsta  din 
Texas,  care  era  foarte  rău  şi  voia  să-i  taie  lui  Glue 
chestiile  alea  cu  un  briceag  sau  poate  chiar  cu  nişte 
foarfeci!”

Katie s-a uitat la mine: În clipa aia îmi venea să sap 
o gaură în pământ şi să mă ascund în ea. Jase povesti 
mai  departe.  „L-am întrebat  pe  Unchiu'  Tuck  dacă  se 
poate să le facă şi la oameni chestia asta, pen' că m-am 
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gândit Că poate, dacă o să-i facem aşa şi lui tăticu, n-o 
să mai fie aşa de rău.”

Înainte să-şi  fi  terminat propoziţia,  Katie îl  luă în 
braţe şi intră înapoi în casă. „Hai, micul meu cowboy. E 
timpul pentru masa de prânz.”

*

După masă, Katie îl puse pe Jase la culcare, deşi el 
nu voia să doarmă. A fost pentru prima dată când l-am 
văzut zbătându-se şi ţipând ca din gură de şarpe, însă ea 
nu s-a dat bătută, şi ultimele cuvinte pe care le-am auzit 
de la el, înainte ca mama sa să-l ducă în casă, au fost: 
„Da, am înţeles.” Întâmplarea asta mi-a adus aminte de 
o altă femeie, pe care o cunoscusem odată.

Copile, te-am disciplinat pentru că te iubesc. La fel 
stau lucrurile şi cu Domnul. „El bate cu nuiaua pe cei pe 
care-i iubeşte. „ Aşa că ai face bine să te obişnuieşti cu 
lucrul ăsta.

În  timp  ce  mă  îndreptam,  pe  lângă  gard,  către 
biserica St. Joseph, Katie m-a ajuns din urmă.

„Am tot căutat ocazia să vorbesc cu tine despre 
toată chestia asta cu «Unchiu' Tuck».”

„Nu-i  nici  o  problemă.  E  drept  că  m-a  luat  prin 
surprindere, dar poate că e mai bine aşa.”

„Oricum, îmi pare rău. N-am ştiut ce altceva să-i 
spun. Nu vreau să-şi dea seama că suntem pierduţi, în 
derivă, şi în plus am petrecut deja atât de mult timp în 
maşină...  fără a ne îndrepta în vreo direcţie anume. El 
are nevoie de o legătură stabilă, de un punct de reper. N-
a fost corect ce am făcut, însă nu ştiam ce altceva să-i 
spun. Îmi pare rău.”
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„E un puşti extraordinar. Nu ştiu prea multe despre 
fostul tău soţ, însă cineva a făcut o treabă foarte bună cu 
băiatul  ăsta.” Ea zâmbi,  încuviinţă  din cap şi-şi  plimbă 
privirea  de-a  lungul  păşunii,  în  timp  ce  continuam  să 
mergem  către  St.  Joseph.  „I-am  făcut  lui  Jase  câteva 
poze,  călare  pe  cal.  Ţi  le  voi  trimite  când veţi  ajunge 
acolo unde vrei.”

Ea-şi încrucişă braţele, ca şi cum i-ar fi fost frig, şi 
dădu din cap. „Ar... ar fi grozav dacă ni le-ai trimite.” Am 
tot  mers pe fâşia de teren viran de lângă gard,  iar  la 
câteva sute de metri deasupra noastră zbura un cârd de 
gâşte, într-un V mare, cu braţele foarte depărtate.

„încotro mergeai?”
M-am oprit şi am făcut un gest către biserică. „Mă 

gândeam  să  verific  cum  mai  stau  lucrurile  pe  aici.” 
Încetinisem pentru că nu eram sigur că voiam să vină şi 
ea cu mine.

Katie aruncă o privire asupra bisericii.
„Când a murit?”
Ştiam prea bine, însă m-am comportat ca şi cum 

nu era foarte sigur cât timp trecuse.
„Acum ceva mai mult de şapte ani.”
„încă îţi mai este dor de ea?”
O familie de cârtiţe săpase într-un colţ al păşunii, 

creându-şi  un  labirint  de  galerii  sub şi  supraterane ce 
rămăseseră neatinse de om. Am păşit peste un muşuroi 
şi i-am răspuns: „în fiecare zi.”

Am  intrat  printr-o  deschizătură  din  gardul  de 
buşteni şi am luat-o către faţada bisericii, unde privirea 
mi-a  căzut  pe  viţa-de-vie,  cu  struguri  tămâioşi,  ce  se 
căţărau pe uşa din faţă, stând parcă de strajă lăcaşului 
Atunci când se coceau strugurii, Miss Ella culegea câţiva, 
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le sugea miezul, scrâşnea din dinţi de parcă ar fi mâncat 
nişte bomboane tari,  apoi  scuipa seminţele.  „Când mă 
satur  de  toată  nebunia  din  jur”  –  şi  am  arătat  către 
aparatul foto, ce mi se legăna pe şold – „vin aici.”

Am trecut pragul bisericii, iar scândurile au scârţâit 
sub greutatea noastră. Porumbeii şi-au luat zborul de pe 
căpriorii  de  deasupra,  fluturându-şi  aripile  grase  şi, 
uguind, s-au întors în cuiburile lor.  Un singur porumbel 
albastru a rămas pe capul lui  Isus,  legănându-şi ciocul 
încolo şi încoace şi păşind ţanţoş înăuntrul coroanei de 
spini. Prin gaura din acoperiş lumina se revărsa înăuntru, 
brăzdând altarul cu un mănunchi lat de raze. Pânzele de 
păianjen  împodobeau  aproape  fiece  colţişor,  iar  pe 
podea, sub balustradă, sta aşezată o carte de rugăciuni, 
groasă,  umflată  de  ploaie.  Gândacii  îi  mâncaseră 
aproape cu totul coperta.

Mi-am fluturat mâna de jur împrejur, arătând către 
pereţi, către altar, către podea şi apoi la celălalt perete. 
„Ştii, tare mult iubea ea locul ăsta.”

Katie dădu din cap, aprobator.
Cam la un an după ce Miss Ella venise să lucreze la 

noi,  Rex  închisese  oficial  biserica  şi  adusese  nişte 
buldozere, care să facă totul una cu pământul. Miss Ella 
aflase din vreme despre asta, deschisese larg uşile şi, cu 
degetul  ei  deformat  de  artrită,  îi  mustrase  pe  şoferii 
buldozerelor.  Clădirea  nu mai  funcţiona  ca  biserică  de 
vreo cincizeci  de ani,  însă cei  de prin  partea locului  o 
foloseau pentru rugăciune, pentru oficierea căsătoriilor şi 
pentru a-şi îngropa morţii. Rex aflase de cele întâmplate, 
intrase  pe  uşă  val-vârtej  şi  o  găsise  pe  Miss  Ella 
dezghiocând fasole în bucătărie. „Femeie! Când îţi spun 
să faci ceva, aşa să faci!”
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Miss Ella continua să desfacă fasolea.
Rex păşi înspre ea şi  o pălmui cu toată puterea. 

Am fost martor la scena asta pentru că eram ascuns în 
cămară,  tremurând  de  frică.  Miss  Ella  lasă  la  o  parte 
fasolea, îşi şterse mâinile de şorţ, se ridică în picioare şi 
se uită  la  Rex.  Era  cu vreo treizeci  de  centimetri  mai 
scundă  ca  el,  aşa  că  trebuia  să-şi  întindă  tare  gâtul. 
Domol şi cu o voce blândă, i-a spus: „Dacă nu vă veţi 
face ca unul  din aceşti  micuţi”  – şi  arătă înspre mine, 
care tremuram din toate încheieturile acolo, în cămară – 
„cu niciun chip nu veţi intra în împărăţia cerurilor.”

Faţa lui Rex se făcu roşie ca racul. Pufăi, părând că 
avea  să  explodeze  de  furie  şi-şi  vârî  mâinile  pe  sub 
curea, apoi le plimbă de-a lungul ei, spre şale. „Femeie,” 
bubui  deodată,  „nu  dau  doi  bani  pe  citatele  tale  din 
biblie. Cât ai clipi din ochi pot să te scot afară în stradă, 
cu stupizenia ta cu tot. Ceea ce spun eu se face. Pricepi 
ce-ţi spun?” Îşi ridică mâna, îi cuprinse obrajii şi începu 
să i-i  strângă tare,  strivindu-i  între  degete.  În  timp ce 
mâna  lui  Rex  îi  strângea  în  continuare  faţa,  ca  o 
menghină,  Miss  Ella  îşi  sui  un  picior  pe  scăunelul  din 
spatele său şi apoi se urcă pe el cu totul, ajungând astfel 
la acelaşi nivel cu Rex. Când se uită în ochii ei, bărbatul îi 
dădu drumul din strânsoare.

Ea îşi şterse sângele cu şorţul. „Domnule Rex, am 
făcut mereu tot ce mi-aţi cerut. Însă asta n-am s-o fac. 
Aceea este casa lui Dumnezeu, şi dacă nu veţi renunţa la 
ideea de a o dărâma, am să mă leg de clopotniţă şi am 
să chem toate ziarele din Alabama. Mama şi tatăl meu 
sunt îngropaţi  acolo.” Se uită pe geam, către cimitir şi 
arătă cu degetul la verighetă. „La fel şi George.”
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Apoi se aşeză jos şi luă o mână de fasole. Printre 
pocnetele păstăilor rupte, continuă spunând: „E adevărat 
că am nevoie de slujba asta şi am nevoie de bani, însă, şi 
mai important,” adăugă uitându-se la el-”dumneavoastră 
aveţi nevoie de mine căci nu veţi mai găsi pe lumea asta 
nici măcar un singur om dispus să vă suporte, pentru că 
nu aveţi în suflet altceva decât ticăloşie.”

Apoi  spuse  în  şoaptă:  „Eu  mă  aflu  aici  dintr-un 
singur motiv. Aşa că vă rog să lăsaţi în seama mea toate 
lucrurile care ţin de biserică.”

Lui Rex îi mergea mintea şi-şi dădea seama că nu 
avea să mai găsească o altă Miss Ella. Dacă o concedia, 
trebuia să devină tată pentru mai mult de cinci secunde, 
şi nu-şi dorea aşa ceva. O plesni iarăşi cu dosul palmei 
peste obraz, o scuipă în faţă şi ieşi din bucătărie, ţipând: 
„Ţine-ţi  gura,  dacă nu vrei  să-ţi  azvârl  fundu'  ăla  urât 
înapoi pe plantaţie, unde ţi-e locul!”

Miss Ella şi-a şters sângele de pe buze, iar eu am 
ieşit afară din cămară. Am pus un cub de gheaţă într-o 
bucată  de  pânză  umedă  şi  i-am  dat-o.  Eram  prea 
înspăimântat  ca  să  rostesc  vreun  cuvânt,  însă  ea  ştia 
foarte bine să citească ce sta scris pe faţa mea. Zâmbi, 
mă  ridică  în  poală  şi-mi  frecă  nasul  cu  fruntea  sa. 
„Copile, să nu-ţi faci griji. Sunt bine.” Şi ochii ei priviră în 
urma lui Rex. „Cum nu se poate mai bine.”

*

Katie  şi  cu  mine  am înaintat,  străbătând  naosul 
bisericii. Ea mângâie uşor, în treacăt, şirurile de bănci şi 
spuse: „De multe ori am visat că fac asta.”

„Ce anume?”
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„Că merg spre altar.”
„Cum, adică aşa, cu mine?”
„Nu.” Mă lovi iarăşi în joacă peste umăr, aşa cum 

făcuse şi în grajd.. Aşa, la modul general, păcăliciule ce 
eşti.”

„De mult nu mi-ai mai spus aşa.”
„Mda, sună cam ciudat. În fine, ca să revin, Trevor 

n-a fost niciodată un împătimit al bisericilor.”
Băncile  erau  aşezate  lângă  ferestre,  aşa  încât 

persoana care şedea cel mai departe de culoarul central 
putea să se sprijine de perete. I-am arătat banca de pe 
rândul  al  doilea.  „Într-o  zi,  Miss  Ella  m-a  găsit 
ascunzându-mă dedesubt, ghemuit ca un covrig. Cred că 
aveam vreo şapte ani. Era târziu şi toată ziua aceea Rex 
se purtase cum îi era obiceiul.”

Katie dădu din cap şi-şi băgă mâinile în buzunarele 
jeanşilor. Nu purta verighetă, însă dunga îngustă de pe 
deget, mai deschisă la culoare ca restul pielii, indica locul 
unde  aceasta  fusese  odată.  Hanoracul  cu  glugă  îi 
ascundea  gâtul,  însă  nu  şi  îngrijorarea.  Somnul  de 
noaptea trecută ajutase mtr-adevăr, însă era nevoie de 
mai mult decât o singură noapte, ca ridurile să-i dispară. 
Am continuat: „Miss Ella m-a ridicat şi m-a întrebat: «Ce 
s-a întâmplat, copile?»„

„I-am  răspuns:  «Miss  Ella,  mi-e  frică.»  Ea  m-a 
condus până la grilaj şi ne-am aşezat pe jos chiar în locul 
ăsta, cu spatele la altar şi cu faţa incolo.” Am făcut semn 
spre uşa de la  intrare.  „Ea s-a  mutat  mai  aproape de 
mine şi m-a tras sub aripa sa. «Tucker, nu ţi-am mai spus 
şi altădată,» mi-a spus zâmbind, «că n-am să las să ţi se 
întâmple  nimic  rău?  Diavolul  nu  te  poate  atinge. 
Niciodată. Înainte de a o face, trebuie să ceară voie de la 
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Domnul, iar Domnul o să-i spună pur şi simplu nu. Aşa că 
închide ochii şi întinde-te aici lângă mine. Eu am să te 
apăr.» M-am lăsat pe perniţa aceea violet şi mi-am pus 
capul în poala ei. Îmi amintesc că eram foarte obosit. Ea 
şi-a aşezat mâna pe obrazul meu şi mi-a mai zis: «Dacă-
ţi  mai este frică vreodată, adu-ţi  aminte că,orice armă 
făurită împotriva ta va fi fără putere'.»„

„Cred că ăsta era unul dintre citatele ei favorite.”
„Avea o grămadă de citate favorite.”
Deşi  asculta  ce  îi  spuneam,  ochii  nu-i  stăteau 

locului  o clipă. Încă de când ajunsese aici,  la Waverly, 
Katie părea că stă pe arcuri, iar capul i se învârtea tot 
timpul,  în toate direcţiile.  Din locul  unde stătea acum, 
plină de nelinişte,  putea zări  capătul  aleii  şi  căsuţa lui 
Miss Ella.

I-am pus mâna pe umăr. „Katie.” Ea nu anticipase 
mişcarea  mea şi  tresări.  „Eu sunt,  doar  eu.”  Zâmbi  şi 
trase o gură mare de aer. „El nu-i aici. Şi aici n-o să te 
găsească.  Însă  dacă  te  găseşte,  am  o  bâtă  mare  de 
baseball, şi încă pot să-mi iau elan şi să lovesc cu ea.”

Ea râse stânjenită.
„Şi dacă nici asta nu funcţionează, am câteva arme 

automate foarte drăguţe, placate cu aur, care ar trebui 
să rezolve treaba.” Ea-mi îndepărtă mâna; am încercat 
să dau un iz de glumă discuţiei noastre, pentru a trece 
mai uşor peste subiect. „în plus, ai în dulap şi chestia aia, 
luată parcă din filmele cu Dirty Harry. Şi dacă exersezi 
niţel, poate că o să ajungi să nimereşti o ţintă mare, cât 
casa.”

„Bine,  bine.”  De  data  asta,  zâmbetul  ei  era 
adevărat. „Am prins ideea.”
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„Katie”  –  şi  tonul  meu  deveni  mai  blând  şi  mai 
serios – „dacă nici una dintre metodele astea nu va da 
rezultate, ştiu eu o doamnă sus, în ceruri, care a prins loc 
chiar în faţă, pe primul rând de scaune. Ea poate trimite 
fulgere şi trăsnete, şi nu se teme să o facă. Vorbesc din 
proprie experienţă.”

Katie se lăsă să alunece în jos, cu spatele sprijinit 
de balustradă. Expiră îndelung, golindu-şi plămânii  şi-şi 
aţinti privirea departe, cam la o sută de kilometri dincolo 
de uşa din spate. Am început să mă plimb printre bănci, 
învârtindu-mă  încoace  şi  încolo,  ca  într-un  labirint,  şi 
mângâind  încetişor  cu  mâna  spătarul  fiecăreia.  „Când 
am mai crescut puţin, să fi avut vreo nouă ani, am intrat 
aici  într-o  zi  şi  am  găsit-o  pe  Miss  Ella  sprijinită  de 
balustradă,  cu  genunchii  cam pe  unde  stai  tu  acum.” 
Katie privi în jos şi netezi cu amândouă mâinile perniţa 
violet, ponosită.

„Şiroaie  de  lacrimi  îi  brăzdau  faţa.  Am  alergat 
repede  lângă  ea  şi  mi-am  petrecut  braţul  pe  după 
mijlocul ei, aşa cum îmi făcea ea mereu. «Miss Ella, te 
simţi  bine?»  Ea  a  dat  din  cap şi  şi-a  şters  ochii.  «Păi 
atunci,»  am  întrebat-o,  «ce  faci  aici?»  S-a  întors,  s-a 
aşezat jos, cam cum stai tu acum, şi mi-a spus: «Îi cer lui 
Dumnezeu  să  te  apere.  Să  nu-l  lase  pe  diavol  să  te 
atingă, nici măcar cu un deget. Cel rău a mai încasat-o o 
dată, aşa că eu doar îl  rog pe Dumnezeu să o ţină tot 
aşa. Să nu-i dezlipească nuiaua de spinare.» Mi-a plăcut 
ideea că şi altcineva, în afară de mine, era bătut, aşa că 
m-am aşezat pe jos, lângă ea, rezemat de grilaj  şi am 
scos din buzunar un sandviş cu unt de arahide şi jeleu, 
sfărâmat şi  încălzit.  I-am lins  marginile  şi  am întrebat: 
«Miss Ella, tu vorbeşti cu diavolul?»„
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„Ea a clătinat  din cap.  «Nu,  nu prea,  doar cât  îi 
spun să se întoarcă înapoi în iad şi să rămână acolo.» Şi 
arătă în jos, în pământ, gest ce ne-a făcut pe amândoi să 
izbucnim în râs. Aveam nevoie de asta, aşa că am mai 
râs vreun minut, chicotelile noastre umplând încăperea.”

„Apoi Miss Ella mi-a tras un ghiont şi a adăugat: «I-
am mai  spus  că  sper  din  toată  inima  că-i  fierbinţeală 
mare acolo.» îşi petrecu braţul pe după mijlocul meu şi 
rupse un colţ din sandviş. «Dă-mi şi mie nişte sandviş din 
ăla, băiete. Şi mie mi-e foame. Întotdeauna mi se face 
foame când mă lupt cu diavolul.» Am molfăit amândoi în 
tăcere vreo două minute, apoi, cu untul de arahide lipit 
de  cerul  gurii,  am  întrebat-o:  «Miss  Ella,  tatăl  meu 
trebuie să-ţi ceară ţie voie, înainte să-mi facă rău?» Ea îşi 
înghiţi bucăţica de sandviş, mă luă în braţe şi-mi întoarse 
cu blândeţe bărbia  către ea.  «Categoric.  Nimeni  nu te 
poate atinge, fără să vorbească mai întâi cu mine. Nici 
diavolul şi nici tatăl tău.»„

„Aşa  că  am întrebat-o  iar:  «Miss  Ella,  tatăl  meu 
este diavolul?»  Ea clătină vehement din cap.  «Nu,  nu, 
tatăl tău nu e diavolul. Însă diavolul este într-adevăr în 
el. În special atunci când bea.»„

„Nu  mi-a  prea  plăcut  răspunsul  ăsta,  aşa  că  a 
urmat o nouă întrebare: «Şi cum îl scoatem de acolo?» 
Fără să ezite nici  măcar o clipă,  şi-a sprijinit  mâna de 
spătarul  capitonat  şi  şi-a rezemat capul de balustradă. 
«Pentru asta trebuie să petrecem mult timp aici.» Şi-a 
frecat fruntea de balustradă, după care şi-a rotit privirile 
prin încăpere. «Copile, e adevărat că sunt cam plăpândă 
de felul meu, că nu cântăresc prea multe kilograme iar 
artrita mă mănâncă de vie, însă aici, în locul ăsta» – şi 
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atinse  grilajul  cu  mâna  sa  butucănoasă  –  «sunt 
neînvinsă.»„

Am zâmbit pentru că mi-a plăcut gândul că Miss 
Ella era de neînvins. M-am aşezat jos, lângă Katie şi mi-
am rezemat picioarele de banca din faţă. Am rămas aşa 
tăcuţi câteva minute, timp în care porumbeii nu conte-
neau să intre şi să iasă prin spărtura din acoperiş.

„La scurtă vreme după ce familia ta a plecat, am 
trecut  printr-o  perioadă  de  secetă.  Nu  plouase  de 
aproape un an întreg şi  peste tot  se aşternuse praful. 
Miss Ella umbla întruna cu o cârpă la ea şi cu un spray 
agăţate de şorţ. Lui Mutt şi mie ne-a venit la un moment 
dat o idee genială-ne-am gândit să prizăm tutun. Nu-mi 
mai aduc aminte a cui a fost ideea, însă unul dintre noi l-
a convins pe celălalt că asta ne-ar ajuta să scăpăm de 
gustul pe care-l simţeam mereu în gură.”

Katie zâmbi şi se lăsă pe spate, rezemându-se de 
grilaj. „Una din lecţiile alea pe care le înveţi din proprie 
experienţă.”

„Nu râde. Vine ziua când ţi se va întâmpla şi ţie; 
chiar dacă doarme deocamdată, e acolo înăuntru.”

„Mie-mi spui!”
„Oricum,  ideea  e  că  am  alergat  numaidecât  la 

băcănia din colţ şi am furat nişte Copenhagen.” Mi-am 
acoperit ochii cu mâna şi mi-am dat capul pe spate. „încă 
îi mai simt gustul. Niciodată nu mi-am dorit atât de tare 
moartea, ca atunci.” Katie râse şi-şi strânse şi mai tare 
genunchii  la  piept.  „Revenind  la  poveste,  am ieşit  din 
magazin, am deschis cutia de metal şi am împărţit între 
noi conţinutul.” Zâmbind, am întins palma, făcută căuş, 
ca şi cum ar fi fost plină cu alune. „Ne-am băgat în gură 
nu un vârf de cuţit, fii atentă, ci un pumn întreg. Probabil 
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că am înghiţit pe loc cam jumătate din cantitate. Şi până 
să ajungem acasă, înghiţisem deja şi cealaltă jumătate. 
Eu am intrat cu capul drept în uşa din faţă şi mi se părea 
că  lumea  se  învârte  de-a-ndoaselea  şi  de  sus  în  jos. 
Vedeam doi Mutt şi trei uşi, aşa că am apăsat pe soneria 
uşii din mijloc. Apoi m-au năpădit valurile de transpiraţie 
şi  mi-am dat  seama  că  nu  mai  aveam mult  până  să 
vomez. Am ştiut  că toată afacerea asta se va termina 
rău. Miss Ella a deschis uşa, iar eu am început să vărs, 
murdărindu-mă tot, de la picioare în sus. Mutt, din spirit 
de solidaritate, mi-a urmat exemplul.  Am acoperit-o pe 
sărmana  femeie  cu  unt  de  arahide,  jeleu,  pâine  albă 
marca Wonder Bread şi tutun Copenhagen.”

„Miss  Ella  a  crezut  că  ne  prinsese  vreo  viroză 
intestinală rebelă, aşa că ne-a urcat rapid în maşină şi a 
pornit,  cu  o  sută  douăzeci  de  kilometri  la  oră,  către 
cabinetul lui Mose. Între timp noi gemeam, ne ţineam cu 
mâinile de stomac şi ne încleiam în propria vomă. Mose 
ne-a  dus  înăuntru,  pe  braţe,  au  amenajat  repede 
cabinetul,  încât  arăta  ca  o  unitate  de  primire  a 
urgenţelor, iar doctorul a trecut la treabă, începând prin 
a ne tăia hainele. Când foarfecile s-au lovit de cutia de 
Copenhagen, Mose s-a oprit  şi a analizat situaţia. Între 
timp, noi ne rugam lui Dumnezeu să ne omoare atunci 
pe loc, pentru că dacă n-o făcea El, cu siguranţă avea s-o 
facă Miss Ella. Chiar aşa a şi făcut, imediat ce fratele ei a 
ieşit în sala de aşteptare şi i-a dat cutia de metal.”

Katie izbucni în râs, dându-şi capul pe spate. Am 
continuat istorisirea: „S-a ridicat în picioare, ne-a înşfăcat 
pe  amândoi  de câte-o  ureche şi  ne-a  târât  la  maşină, 
aşa,  cu voma picurându-ne pe piept.  Noi  plângeam şi, 
încercând să ne învingem senzaţia de vomă, ne ceream 
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scuze: «Ne pare rău, n-o să mai facem niciodată.» Miss 
Ella  a  început  să  şfichiuiască  aerul  cu  degetul.  «Aveţi 
dreptate, n-o să mai faceţi asta, pentru că atunci când 
voi  termina  treaba  pe  care-o  am  cu  voi,  n-o  să  mai 
atingeţi  niciodată  prostia  aia.»  Am  ajuns  acasă,  am 
deschis în grabă uşile maşinii şi ne-am prăbuşit pe alee. 
Ea a intrat în casă şi s-a întors cu o nuia lungă. Bolnavi 
sau nu, ştiu că ne-a cotonogit bine.”

Katie îşi acoperi ochii şi râse iar.
„Mda” – am zâmbit şi eu – „acum, privind în urmă, 

mi  se  pare  şi  mie  amuzant,  însă  în  clipele  acelea  mă 
aşteptam să se deschidă o groapă imensă în pământ şi 
să mă înghită. Ne-a tras o bătaie zdravănă, să ştii. Când 
a terminat, mi-a zis: «Tucker Mason, dacă mă mai sperii 
vreodată în halul ăsta, să ştii că n-am să folosesc doar o 
nuieluşă. Data viitoare am să folosesc tot copacul.» Eram 
prea ameţit ca să mă ridic în picioare, dar mi-am şters 
saliva de pe faţă, sau, mai bine-zis, mi-am întins-o peste 
tot şi i-am răspuns: «Da, doamnă!»„

„Cât timp v-a luat până să încercaţi din nou?”
Am  râs.  Era  o  amintire  plăcută.  Una  de  care 

uitasem  cu  totul.  „Vreo  şase  luni.”  M-am  ridicat  în 
picioare  şi  m-am dus  în  spatele  altarului.  „De  fiecare 
dată când mă întorc în biserica asta, aud ecoul râsetului 
ei.” Mi-am plimbat mâna peste lemnul uzat, şlefuit şi mi-
am amintit cum obişnuia ea să-l lustruiască cu ceară de 
mobilă. „De fiecare dată când intru în Waverly Hall, aud 
ţipetele tatălui meu.” Am aruncat o privire pe fereastră, 
către clădirea ce se ridica  din pământ,  ca  o piatră de 
mormânt. „Dacă Miss Ella n-ar fi iubit casa aia, de mult i-
aş fi dat foc.”
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M-am  întins  în  sus,  pe  vârfuri  şi  am  îndreptat 
statuia lui Isus, ce stătea înclinată într-o parte. Am scos 
apoi  din  buzunarul  de  la  spate  o  batistă  albă  şi  i-am 
lustruit  capul  de  lemn,  ca  şi  cum ar  fi  fost  o  bilă  de 
bowling. O parte din excrementele uscate s-au exfoliat şi 
au plutit  uşor  spre pământ,  în timp ce depunerile  mai 
proaspete doar s-au întins şi au murdărit totul, ca gâzele 
zdrobite pe un parbriz de maşină.
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Capitolul treisprezece

Timpul  trecu  pe  nesimţite  şi  soarele  cobora  la 
asfinţit,  lumina  sa  pătrunzând prin  vitraliile  din  spate. 
Katie îşi privi ceasul şi şopti: „Jase se va trezi flămând. 
Trebuie să mă gândesc ce să pregătesc pentru cină.”

„O să ne fie greu să găsim câte ceva pe aici. N-am 
mai gătit în casa aia de câteva luni bune. Sau cel puţin n-
am gătit  ceva  ce  aţi  fi  dispuşi  voi  să  mâncaţi.  Iar  la 
magazin n-am mai fost de şi mai mult timp.”

„Nu prea vii pe aici, nu-i aşa?”
„Vin  cât  mai  puţin  posibil.  Serviciul  mă  ţine 

ocupat.”
Am ieşit afară, unde m-am văzut nevoit să mă lupt 

cu butucii  de viţăde-vie care crescuseră în jurul  uşii  în 
aşa fel încât blocau închiderea acesteia. Katie a aşteptat 
până când am reuşit să o închid forţat, folosindu-mă de o 
cărămidă  ciobită,  apoi  am  luat-o  la  pas  de-a  lungul 
păşunii, păstrând o distanţă de aproape un metru între 
noi.

Am  ajuns  la  căsuţa  lui  Miss  Ella,  iar  Katie  s-a 
aplecat  spre fereastră,  pentru  a  verifica  dacă se aude 
vreo mişcare înăuntru. Paşii îi erau uşori şi hotărâţi.

„Dacă  îţi  place  mâncarea  din  sud,”  am  şoptit, 
„avem în apropiere un restaurant numit Banquet Cafe.”

„OK,  dar  fac  eu  cinste.  Şi  nu  accept  niciun 
comentariu pe tema asta.”

„În cincisprezece minute e bine?”
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Dădu din cap că da, iar eu intrai în casă. În grajd, 
lumina era stinsă, ceea ce însemna că Glue îşi terminase 
treburile  şi  că Mose plecase,  pe ziua de azi.  Am urcat 
scările dintr-un salt şi mi-am zărit propriul chip, reflectat 
în  uşa  din  spatele  casei.  Am  constatat  un  lucru 
neobişnuit, şi anume zâmbetul ce mi se citea pe faţă. M-
am îndreptat spre demisol şi am sărit repede sub duş; 
am dat drumul la apă şi, în aceeaşi secundă, mi-am dat 
seama că uitasem să pornesc boilerul pentru apa caldă.

Zece minute mai târziu, Katie şi Jase intrară pe uşa 
din spate. Eu stăteam în bucătărie, în faţa focului, privind 
flăcările cu o sticlă de Sprite în mână.

Din mai multe motive evit să beau bere, însă lui 
Mose îi place să bea câte una din când în când, aşa că 
păstrez o rezervă în frigider. Când am deschis frigiderul 
ca să le ofer câte un Sprite, Jase văzu sticlele de bere.

Tresări  puternic,  se  apucă  strâns  cu  mâinile 
tremurânde de pantalonii lui Katie şi îşi îngropă faţa în ei. 
Nu mi-a luat mult timp să pun lucrurile cap la cap. M-am 
uitat  la  bere,  apoi  la  Katie.  Chipul  ei  îmi  oferea  toate 
explicaţiile de care aş mai fi avut nevoie.

M-am  îndreptat  către  Jase  şi  am  îngenuncheat 
lângă  el.  „Hei,  amice.”  I  -am  făcut  semn  către  uşa 
frigiderului,  aflată  la  trei  metri  distanţă.  „Te  sperie 
chestia aia, nu?” El mă cercetă atent, printre picioarele 
lui Katie, îşi trase nasul şi dădu din cap a încuviinţare.

L-am  bătut  uşurel  pe  spate.  „Şi  pe  mine  mă 
sperie.” M-am ridicat în picioare, am deschis frigiderul, 
am tras afară toată lada de pe raftul de jos şi am aşezat-
o pe blatul  de granit al  mobilei  de bucătărie. „Dar ştii 
care-i cea mai grozavă chestie în legătură cu berea?” l-
am întrebat zâmbind. Ochii lui Jase se îngustară a mirare, 
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teama lăsă locul unei priviri nedumerite şi de data asta 
se uită la mine pe lângă picioarele lui Katie, nu printre 
ele,  ca  până  acum.  Flăcările  îi  luminau  trăsăturile 
chipului; clătină din cap, iar expresia feţei sale semăna 
acum  cu  cea  a  puştiului  pe  care-l  cunoscusem  la 
Bessie's.

Tucker,  băiatul  ăsta  e  pe muchie  de  cuţit.  „Dar, 
dacă va face cineva să păcătuiască pe unul din aceşti 
micuţi, care cred în Mine, ar fi mai bine pentru el să i se 
lege de gât o piatră mare de moară şi să fie aruncat în 
mare.”

Miss Ella, nu vrei, te rog, să-mi acorzi măcar câteva 
clipe, înainte să te grăbeşti şi să mă arunci peste bord! 
Stai pe aici, pe-aproape câteva minute. S-ar putea chiar 
să te distrezi niţel.

Cu o mână am apucat lada de bere, iar pe cealaltă 
am întins-o către mânuţa lui. S-a uitat la mine de parcă 
mi-aş fi pierdut minţile. „E-n regulă. Am să-ţi arăt la ce 
foloseşte, de fapt, berea.” S-a întins şi m-a luat de mână, 
şi atunci i-am văzut ochii.

Vezi ochişorii ăia?
Da, doamnă.
Îţi aduc aminte de cineva anume?
Katie  m-a privit  cu  suspiciune,  însă  ne-a  deschis 

totuşi uşa din spate. L-am condus pe Jase pe verandă, 
am  coborât  câteva  trepte  şi  ne-am  aşezat  jos,  lângă 
statuia lui  Rex.  Am rupt  cutia de carton subţire şi  am 
aşezat alături de mine, pe ciment, cele douăzeci şi două 
de doze de bere. Am luat două şi i-am pus câte una în 
fiecare  mână.  Faţa  lui  căpătă  o  expresie  oarecum 
nătângă,  iar  Katie  îşi  întoarse  capul  spre  mine  şi  mă 
întrebă: „Tucker, ce ai de gând să faci?” I-am dat şi ei 
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două beri, apoi am luat şi eu două. Şi am rămas aşa toţi 
trei,  ţinând în  mână cele  şase beri,  în timp ce eu am 
făcut  instructajul.  „OK,  iată  cum  stă  treaba.  E  foarte 
important să-mi urmaţi cuvânt cu cuvânt instrucţiunile.”

Jase m-a întrerupt. „Ce înseamnă asta?”
„înseamnă să faci ce fac şi eu.” I-am întors şapca 

de baseball  cu  cozorocul  la  spate,  aşa că  şuviţele  din 
breton  îi  ieşeau  acum  prin  gaura  de  pe  frunte.  „E 
obligatoriu să porţi şapca invers15.” El zâmbi şi apucă mai 
strâns  berea,  aşteptând  instrucţiunile.  „Trebuie  să  ţii 
bine chestiile astea şi să le scuturi tare de tot, până te 
dor braţele.  Apoi  mai iei  încă două, şi  le  scuturi  şi  pe 
acelea. Apoi încă două, şi tot aşa, până ai terminat de 
scuturat toate berile. Trebuie să le scuturi ca şi cum ai fi 
apucat de streche, până sunt pe punctul de a exploda.” 
Jase dădu din cap, cum că pricepuse, şi un zâmbet larg i 
se lăţi pe toată faţa. „Însă trebuie să scuturi bine, bine de 
tot. Tot secretul stă în scuturat.”

Katie se aplecă spre mine şi-mi şopti, zâmbind cu 
jumătate de gură: „A pus Miss Ella mâna pe nuieluşă şi 
pentru povestea asta, sau a ratat ocazia?”

Am ridicat din sprâncene. „Ce te face să crezi că 
nu ne-a învăţat chiar ea cum să procedăm?” Jase stătea 
încordat, gata să înceapă la semnalul meu. „Pe locuri.” 
Zâmbetul  i  se  lăţi  şi  mai  mult.  „Fiţi  gata.”  Acum i  se 
vedeau dinţii, la fel şi interiorul obrajilor. „Start!”

Braţele  copilului  începură  să  scuture  berile,  ca 
două pistoane dintr-un motor  de motocicletă.  De-atâta 
agitaţie, călcâiele i se ridicaseră de pe sol. Scrâşnea din 

15 Superstiţie  a  suporterilor  unei  echipe  de  baseball,  care  îşi 
încurajează favoriţii întorcându-şi şepcile pe dos sau cu cozorocul la 
spate, când aceştia par a pierde meciul – n.tr.
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dinţi,  ţinea  cutiile  aşa  de  strâns  că  i  se  albiseră 
încheieturile şi-şi mişca braţele scurt şi rapid, de parcă ar 
fi vrut să îşi ia zborul.

Katie scutura doar cu jumătate de inimă. „O, nu. 
Aşa nu-i suficient,” i-am spus, în timp ce, la rândul meu, 
îmi mişcam mâinile cât de repede puteam. „Trebuie să te 
implici cu totul în ceea ce faci. Uite aşa.” Şi am scuturat 
dozele  deasupra capului,  apoi  pe sub bărbie,  apoi  am 
început să dansez în jurul cutiei de carton, scoţând ţipete 
ca un indian. După care am început să cânt: „Ce-l face 
pe Omul Roşu, roşu?” Jase îmi ţinu isonul şi continuă cu 
versul al doilea, cu o voce stridentă, chicotind din când în 
când  şi  coordonându-şi  mişcările  braţelor  în  ritmul 
melodiei. „Ce-l face pe Omul Roşu, roşu?” Am dansat în 
jurul statuii lui Rex, scuturându-mi în continuare mâinile 
şi mi-am coborât tonul vocii cu o octavă. „Ce-l face pe 
Omul Roşu, roşu?” Katie, care dansa în spatele meu şi al 
lui Jase, ni s-a alăturat şi ea în cântec. „Ce-l face pe Omul 
Roşu, roşu?” Am luat berile lui Jase şi i-am dat alte două 
în loc, am făcut la fel şi pentru Katie şi pentru mine şi am 
continuat toţi trei să dansăm în jurul statuii  lui Rex. În 
scurt  timp  am  început  să  ne  învârtim,  să  chiuim  de 
bucurie, să ne unduim şi ne-am trezit cântând de la cap 
la  coadă  un  cântec  indian  de  război,  chiar  acolo,  pe 
veranda  din  spate.  Jase  ameţise  şi  se  aşeză  jos,  dar 
continuă să-şi mişte braţele.

„Unchiu' Tuck?”
„Da,  amice,”  i-am  răspuns,  acoperind  zgomotul 

produs de mişcările rapide ale braţelor noastre.
„Mă dor mâinile.”
„O,  nu,  nu  poţi  să  te  opreşti  tocmai  acum.”  Şi, 

scuturând dozele  pe  deasupra  capului,  l-am îndemnat: 
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„Trebuie să scuturi în continuare. Hai, hai.” L-am făcut să 
intre înapoi în rând şi i-am dat alte două beri. „Şi pentru 
tine e valabil,” i-am zis lui Katie, care părea că vrea să se 
lase păgubaşă.  „Suntem în repriza  a noua.  Nu poţi  să 
abandonezi tocmai acum. Scorul e cinci la doi, avem de 
recuperat trei puncte, e rândul tău să loveşti mingea şi 
avem câte un om în fiecare bază. Asta-i şansa ta. Haide!” 
Au  sărit  amândoi  la  locurile  lor  şi  am  continuat  să 
scuturăm  fiecare  doză,  aducând-o  pe  punctul  de  a 
exploda. Gâfâind, cu sudoarea şiroindu-mi pe faţă, i-am 
oprit. „Hai, eşti gata?” Jase a dat din cap că da şi atunci i-
am vârât,  cu grijă,  o unghie sub cheiţa dozei de bere. 
„Ba nu, nu eşti. Te mai întreb o dată: EŞTI GATA?”

„DA!”
Am tras  brusc  de  cheiţă  şi  o  adevărată  fântână 

arteziană cu spumă de bere a ţâşnit către cer. Înainte ca 
prima bulă să fi atins pământul, deja deschisesem alte 
trei cutii şi li le pusesem în mână. Şi-au umplut mâinile 
cu  doze şi  au  început  să  ţopăie  ca  piloţii  din  circuitul 
NASCAR, în timpul turului de onoare. Berea împroşca tot 
cerul;  am  luat-o  mai  întâi  ca  ţintă  pe  Katie  şi  am 
acoperit-o  toată  cu  spumă afânată.  Ea  a  înşfăcat  alte 
două doze, le-a smuls cheiţele, i-a dat una lui Jase şi m-
au  făcut  fleaşcă,  turnând  asupra-mi  vreo  jumătate  de 
litru  de  spumă.  Dozele  goale  se  tot  înmulţeau  şi 
zăngăneau împrejurul  nostru,  pe veranda de marmură. 
Îmi mai rămăseseră doar vreo câteva, aşa că am smuls 
trei cheiţe deodată, le-am aşezat ca pe o armă de foc cu 
trei ţevi şi i-am fugărit, o ultimă tură, de jur împrejurul 
calului. Jase luă de pe jos cea din urmă doză şi vru să mi-
o dea tot mie. Am clătinat din cap, respirând precipitat şi 
i-am zis: „Hai, partenere, asta e a ta.” El o ţinu la un braţ 
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distanţă, o mai scutură o dată, ca să fie sigur şi îi scoase 
cheiţa.  Berea  ţâşni  ca  din  puşcă  drept  în  sus  şi  ne 
acoperi pe toţi trei, ca şi pe Rex şi calul lui, cu o ploaie de 
spumă fină şi cu râsete.

Ameţiţi,  gâfâind,  înconjuraţi  de  cutii  goale, 
consumate, azvârlite peste tot prin jur, ne-am prăbuşit, 
rostogolindu-ne într-o băltoacă de bere şi beţi de frenezia 
care ne prinsese.

M-am  ridicat  în  capul  oaselor,  mi-am  scuturat 
berea de pe degete şi i-am întrebat: „Bun, acum cine e 
gata pentru cină?”

Jase sări repede peste Katie şi se năpusti asupra 
mea. Se încolăci în jurul gâtului meu, într-o îmbrăţişare 
aproape  mortală,  strângându-mă  cu  toată  forţa 
mânuţelor lui, şi-mi zise: „îmi place să beau bere cu tine. 
Putem să mai facem asta şi altă dată?”

Nu ştiam dacă să-l îmbrăţişez şi eu sau nu. Mi-am 
ridicat braţele, apoi m-am uitat către Katie. Ea rosti un 
„Mulţumesc” neauzit, doar cu buzele; nu ştiu sigur dacă 
ceea ce vedeam erau lacrimi sau berea ce i se scurgea 
pe faţă. Mi-am strâns braţele în jurul lui Jase şi, pentru o 
fracţiune de secundă, mi-am amintit  de Miss Ella şi de 
noaptea  aceea  când  ea  mă  trăsese  înăuntru,  prin 
fereastra deschisă, atunci când mă durea locşorul meu 
pentru oameni.

Mi-am încolăcit  braţele strâns în jurul  taliei  lui  şi 
parcă am simţit cum tot corpul îi era cuprins de zâmbet: 
din vârful capului până la degetele de la picioare.

E o senzaţie plăcută, nu-i aşa?
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Capitolul paisprezece

Soarele  răsări,  înălţându-se  pe  deasupra 
chiparoşilor şi scânteind în apa de cristal ce îi învăluia lui 
Mutt degetele de la picioare. Unghiile-i erau murdare şi 
trebuiau  tăiate.  Apa era  de  un  albastru  de  nepătruns, 
plină de spumă de săpun, iar mâinile lui Mutt-imaculate. 
Restul corpului îi era acoperit de noroi, frunze şi pişcături 
de insecte. Îşi petrecuse noaptea ascultând, pândind şi 
cugetând – dacă se poate spune aşa. Zgomotul sirenelor 
se  stinsese  cu  câteva  ore  în  urmă.  Auzise  bărcile  cu 
motor, însă ele nu urcaseră aşa de departe, în amonte. 
Toată  noaptea  se  străduise  din  răsputeri  să-şi  ţină 
mintea  şi  mâinile  ocupate.  Confecţionase  nişte  muşte, 
jucase şah, mai făcuse nişte muşte şi tot aşa. Când se 
crăpase de ziuă, frunzele din jurul capului său erau pline 
de  muşte  vii,  însă  asta  nu-l  deranja  câtuşi  de  puţin, 
pentru  că  prefera  bâzâitul  lor,  celorlalte  sunete.  Între 
timp, mintea îi fugea neobosită, vocile ţipau, purtând opt 
conversaţii în acelaşi timp, iar braţele şi faţa începuseră 
deja să i se strâmbe, să i se contorsioneze, intrând sub 
influenţa lor. Ochii săi urmăreau totul şi nimic şi, totuşi, 
un anumit gând închidea în sine tot ce-i trecea acum prin 
minte.
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Capitolul cincisprezece

Katie îl luă în braţe pe Jase şi, pe aleea acoperită, 
se  îndreptă  către  căsuţa  lui  Miss  Ella,  pentru  a-i  face 
iarăşi duş. Între timp, eu coborâi înapoi, la mine în beci. 
După un alt duş rece, am urcat scările şi i-am găsit pe 
amândoi aşteptându-mă nerăbdători în bucătărie, lângă 
foc.

Ceva era în neregulă. Nu aş fi putut să spun exact 
ce, dar simţind cum mi se ridică părul pe spate, mi-am 
dat seama că exista un anume lucru pe care ar fi trebuit 
să-l  ştiu,  dar  nu-l  ştiam.  M-am uitat  în  jur,  dar  toate 
păreau la locul lor. Se încălziseră, zâmbeau amândoi şi 
nu păreau a-şi da seama de problema – oricare ar fi fost 
ea  –  ce  mă  sâcâia  pe  mine.  Apoi  am  inspirat  adânc. 
Mirosul. Aerul mirosea a lavandă. Am adulmecat iarăşi, 
mergând pe urmele dârei  de parfum şi  ea m-a dus la 
Katie.

„Sper că nu te deranjează,” mi-a spus, făcându-şi 
vânt  cu  mâna  împrejurul  gâtului.  „Parcările  pentru 
camioane  nu-ţi  oferă  o  prea  mare  varietate  de 
cosmetice,  şi  am găsit  parfumul  ăsta  în  baie.  Îmi  cer 
scuze, dar am presupus că...”

Am ridicat  repede mâna şi  am scuturat  din cap: 
„Nu, nu. Şi cred că nici ea nu s-ar supăra. Doar că n-am 
mai simţit mirosul ăsta de mult timp.”

„îţi place?”
Spre deosebire de majoritatea fetelor, ea făcea duş 

foarte  repede.  Asta  m-a  luat  prin  surprindere.  Nu  mă 
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grăbisem,  dar  nici  nu  pierdusem vremea,  şi  totuşi  ea 
ajunsese înaintea mea în capul scărilor.  „îmi aminteşte 
de o îmbrăţişare de-a ei, de demult.” Am pescuit cheile 
din buzunar şi, în timp ce-mi uscam părul cu un prosop, 
am arătat către hainele ei curate. „Te mişti repede.”

„Nu am fost aşa dintotdeauna, să ştii. Dar chestia 
asta vine de la sine, când devii mamă.”

Am aruncat prosopul în jos, pe scara în spirală. „Ei 
bine,  hai  să  mâncăm.  Mi  s-a  făcut  foame de  la  toate 
scuturăturile  alea.”  Mi-am zornăit  cheile  şi  am deschis 
uşa;  taman  atunci  începu  să  sune  telefonul.  L-am 
ignorat. „Probabil că e ceva legat de Glue. O să răspundă 
robotul.”

După  patru  ţârâituri,  robotul  preluă  legătura,  iar 
noi eram deja pe jumătate ieşiţi. Cel ce sunase a închis, 
şi  imediat a sunat din nou. Katie se uită la telefon cu 
aceeaşi privire speriată, devenind neliniştită. Am ridicat 
din umeri şi ea luă receptorul din furcă. Îi tremura vocea 
când rosti „Alo, aici reşedinţa Tucker Rain.”

Când  interlocutorul  său  rosti  primele  cuvinte, 
umerii şi faţa lui Katie începură să se relaxeze, încetul cu 
încetul. Se sprijini de tocul uşii şi ascultă. După un minut, 
spuse:  „Aşteptaţi,  vă  rog,  o  clipă.”  Duse  receptorul  la 
piept. „E cineva pe nume Wagemaker.”

Am luat repede telefonul. „Alo?”
„Tucker, sunt Gilbert Wagemaker.”
„Gibby?”
„Tucker,  Mutt a dispărut.  Lipseşte de douăzeci  şi 

patru de ore.”
„Cum s-a întâmplat?”
„S-a  strecurat  afară  pe  fereastra  salonului.  Nu 

avem nici cea mai vagă idee unde se află acum.” Tonul 
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lui  Gibby  părea  a  anunţa  începutul  unei  poveşti 
neplăcute. „Un chelner de la Clark's l-a identificat după o 
poză pe care i-am arătat-o şi ne-a spus că Mutt a mâncat 
un  munte  de mâncare,  destul  cât  pentru  trei  oameni, 
însă  de  acolo,  i-am  pierdut  urma.  Habar  n-am  unde 
este.”

Am închis ochii şi mi-am trecut degetele prin păr. 
Katie s-a apropiat şi şi-a pus mâna pe braţul meu. „Ajung 
acolo mâine dimineaţă la prima oră.”

„Tuck?”
„Mda?”
„Efectul  medicaţiei  o  să  treacă  în  aproximativ 

douăzeci şi patru de ore.”
„Şi ce înseamnă asta?” Cunoşteam deja răspunsul.
„Mutt e o adevărată bombă cu ceas şi nu ştiu sigur 

ce-o  să  facă,  cum  o  să  se  manifeste  în  momentul 
exploziei.”
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Capitolul şaisprezece

Când eram de zece ani,  Mutt  şi  cu mine aveam 
două jocuri favoriteasta în afară de baseball. Pentru noi, 
baseballul era jocul cu J mare, şi tot aşa e şi acum. Însă, 
când nu jucam baseball,  ne plăcea să facem alte două 
chestii  destul  de sinistre.  Prima era  să ne  jucăm de-a 
şocul  electric.  Se  procedează  în  felul  următor:  Îţi  faci 
vânt şi aluneci – încălţat cu şosete – pe o duşumea de 
lemn tare, înmagazinând astfel electricitate statică, apoi 
atingi prima persoană care-ţi iese în cale. Cred că ne-am 
electrocutat unul pe altul de vreo zece mii de ori. Miss 
Ella nu ne lăsa să-i facem şi ei chestia asta, aşa că nu ne 
aveam decât unul pe celălalt, pe post de victimă.

Cel de-al doilea joc se numea „Hrănirea ciorilor de 
pe păşune.” Doar că foloseam alt soi de mâncare pentru 
păsări. Mai exact, foloseam tabletele efervescente Alka-
Seltzer, şi ne plăcea la nebunie să stăm şi să ne uităm 
cum ciorile le mănâncă. Înghiţeau vreo trei tablete, după 
care îşi luau zborul către turnul de apă, ca să bea câteva 
înghiţituri;  se ridicau apoi iarăşi în văzduh, simţindu-se 
probabil  uşoare şi  pline de energie;  reacţia chimică se 
petrecea  de  obicei  după  ce  păsările  străbăteau  cam 
jumătate  din  păşune.  La  o  depărtare  de  patruzeci  de 
bătăi  de  aripi  de  turnul  de  apă,  se umflau deodată şi 
plonjau către sol, ca şi cum ar fi fost Baronul Roşu16. Se 
izbeau de pământ cu o bufnitură înfundată,  după care 

16 Baronul  Roşu:  porecla  baronului  Manfred  von  Richthofen,  pilot 
german de elită în timpul Primului Război Mondial – n.tr.
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noi aşezam undeva la vedere alte câteva tablete, pentru 
următorul stol. Ştiam că Miss Ella nu ne-ar fi dat voie să 
jucăm jocul cu păsările pe veranda din spatele casei, aşa 
că într-o zi  ne-am furişat până la băcănia din colţ,  am 
cumpărat  vreo  cinci  cutii  de  Alka-Seltzer,  i-am  spus 
casierului  că  Rex  avea  indigestie  şi  apoi  am  tulit-o 
repede  pe  drumul  pietruit  şi  ne-am  strecurat  pe  sub 
gardul  din  partea  de  nord  a  păşunii.  Ne-am  înşirat 
tabletele  împrejurul  unui  animal  călcat  de  maşină,  din 
câte se părea, un oposum. Cu cele patruzeci de ambalaje 
goale  umplându-ne buzunarele,  ne-am strecurat  înapoi 
pe sub gard şi,  când stolul  de ulii  ateriză,  cu greu ne 
stăpânirăm  chicotelile.  Trebuie  să  precizez  că  nu  ne 
aşteptam la ulii. Până în acel moment, adversarii noştri 
fuseseră ciorile.

Prin  urmare,  prezenţa  uliilor  reprezenta  o 
adevărată lovitură de stat. Păsările mari, negre şi urâte 
înfulecară  pe  nerăsuflate  tabletele,  de  parcă  ar  fi  fost 
cubuleţe de zahăr.  Vreo cinci  minute nu s-a întâmplat 
absolut  nimic;  ne  bătea  deja  gândul  că  poate  Alka-
Seltzer nu funcţionează şi la ulii. Apoi însă, au început să 
facă spume la gură şi să cadă laţi, ca muştele. Era cel 
mai  extraordinar  lucru  pe  care-l  văzuserăm  vreodată. 
Băteau din aripi, împroşcau în toate direcţiile spumă de 
Alka-Seltzer şi umblau bezmetici, ca Rex după vreo zece-
douăsprezece pahare. Vreo douăzeci dintre ei şi-au luat 
zborul  şi  au  dispărut  pentru  că,  din  fericire  pentru  ei, 
erau cei mai plăpânzi din stol şi nu apucaseră să înghită 
şi  ei  tablete,  pe  când  cei  puternici  căzuseră  primii  în 
capcana  mortală-o  răsturnare  dramatică  a  regulii  „cel 
mai puternic supravieţuieşte.”
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Când  s-a  potolit  toată  agitaţia,  opt  ulii  morţi 
împestriţau zona de nord a păşunii.  Peste doar câteva 
clipe,  Miss  Ella  sună clopoţelul  ce ne anunţa masa de 
seară, şi deodată ne-am dat seama că intraserăm într-o 
mare belea. M-am uitat la Mutt şi i-am zis: „Suntem în 
rahat până la gât!” Între timp, nici eu nu ştiu exact când 
anume, devenisem „un dur” şi învăţasem să înjur, când 
ştiam că Miss Ella nu m-ar fi putut auzi. Mutt dădu din 
cap,  încuviinţând,  şi  arătă  cu  degetul  spre  câmp.  Cu 
niciun chip n-am fi putut îngropa opt ulii înainte de cină, 
aşa  că  am  luat  hotărârea  să-i  lăsăm  acolo  până 
dimineaţă, când aveam să ne furişăm din nou aici, cu o 
lopată,  şi  să  acoperim cu pământ atât  păsările,  cât  şi 
ambalajele de la tablete.

Am sărit repede pe biciclete şi am luat-o pe drumul 
pietruit.  Între  timp  începu  să  cadă  o  ploaie  măruntă, 
aducătoare de ceaţă. Când mai aveam câteva sute de 
metri până la poarta de la Waverly, ne-a ajuns din urmă 
un  Cadillac  alb,  ce-şi  semnaliza  intenţia  de  a  intra  în 
parcarea  băcăniei,  aflată  de  partea  cealaltă  a  şoselei. 
Rulând haotic, maşina a trecut pe lângă Mutt, însă eu am 
început să pedalez mai repede. Crezând că întrecusem 
Cadillac-ul,  am  întors  capul  şi  am  văzut  cum  maşina 
aceea mare şi lungă îi tăie calea lui Mutt. Mutt călcă cu 
putere frânele Bendix din dotare, însă nu reuşi decât să 
alunece. Glisă pe o parte şi  intră cu partea din faţă a 
bicicletei direct în aripa maşinii. Zbură apoi peste ghidon 
şi peste acoperişul decapotabil al maşinii, din pânză albă, 
groasă şi ateriză, cu faţa în jos, pe un capac de canal, la 
vreo doi-trei metri de mine. La impactul cu solul, capul 
său  ricoşă  de  la  izbitură,  plesni  ca  un  balon  roşu  şi 
alunecă pe suprafaţa capacului de canal. Şoferul ambală 
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tare  motorul,  roţile  i  se  înfierbântară  de  începu  să 
miroasă în jur a cauciuc ars, fundul maşinii derapă puţin 
într-o parte, apoi o luă din loc şi se făcu nevăzut. M-am 
uitat  în  jos,  la  Mutt.  Avea ochii  închişi  şi  nu se  mişca 
deloc.

Zăcea cu trupul contorsionat, ca o grămadă flască 
de mâini şi picioare. Am aruncat la o parte bicicleta, am 
alergat la magazinul din colţ şi i-am spus omului de după 
tejghea ce se întâmplase, însă el deja suna la ambulanţă. 
Când m-am întors la Mutt, era ghemuit ca un bebeluş, cu 
ochii larg deschişi şi tremura din toate încheieturile. Era 
roşu, din cap până-n picioare şi zăcea într-un amestec de 
sânge şi  urină.  Echipajul  de  urgenţă  a  sosit  în  câteva 
minute.  Le-am  povestit  ce  se  petrecuse  şi  le-am  dat 
numele şi adresa lui Mutt. Apoi l-au urcat în ambulanţă. 
În  doar  şaizeci  de  secunde,  sunetul  sirenei  dispăru  în 
depărtare, ca şuieratul obsedant al unui tren de noapte, 
iar eu am rămas în picioare, singur în ploaie, întrebându-
mă ce îi voi spune lui Miss Ella.

Ştiind că trebuie să mărturisesc totul şi că ar fi bine 
să o fac cât mai curând, am sărit iute pe bicicletă şi m-
am îndreptat  către  casă,  pedalând  cât  de  repede  mă 
ţineau picioarele. Am străbătut aleea lungă de jumătate 
de kilometru, apoi m-am îndreptat în goană către uşa din 
spate, ud leoarcă şi ţipând: „Mama Ella! Mama Ella!” Ea 
ieşi din casă în fugă şi când mă văzu pe mine singur, fără 
Mutt, înşfăcă cheile vechiului Dodge Power Wagon al lui 
Rex. Mă împinse în maşină şi călcă pedala de acceleraţie 
până în podea, împroşcând noroiul de pe alee. Pe drum i-
am povestit  ce se întâmplase. Inclusiv micul episod cu 
păsările. Nu avea niciun rost să o mint, aşa că i-am spus 
tot adevărul, adevăr care o făcu să strângă din buze, să 
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apese şi mai tare pedala şi să strângă volanul, de i se 
albiră încheieturile. La un moment dat ştiu că am aruncat 
o  privire  la  vitezometru  şi  acul  trecuse  de  o  sută 
patruzeci  de  kilometri  la  oră.  Am  ajuns  la  spital,  iar 
doamna  de  la  ghişeul  de  informaţii  şi-a  consultat 
tabelele. Ne-a spus că într-adevăr internaseră pe cineva 
cu  numele  Matthew  Mason,  dar  că  trebuia  să  mai 
aşteptăm,  până  când  medicii  aveau  să  termine 
investigaţiile.  Când  Miss  Ella  întrebă  „Pot  să-l  văd?”, 
femeia  i-o  reteză  cu  un  „Nu”  scurt  şi  dispăru  repede 
după colţ.

Am aşteptat o oră. În tot acest răstimp, Miss Ella 
stătu cu spatele la fereastră, cu poşeta în poală, cu ochii 
pe  ghişeu,  în  aşteptarea  vreunui  semn  de  viaţă  şi 
molfăindu-şi buza de jos. Văzând că nu apare nimeni, se 
ridică  în  picioare,  îşi  atârnă  pe  umăr  poşeta  mare  şi 
neagră, mă apucă de mână şi păşi hotărâtă către ghişeul 
de informaţii,  târându-mă şi pe mine după ea. Fără un 
cuvânt, se întinse peste marginea biroului şi apăsă pe un 
buton  mare,  roşu  ce  opera  cele  două  uşi  automate. 
Acestea se deschiseră şi  intrarăm amândoi.  La capătul 
primului  hol  zăcea  o  negresă  grasă,  imensă  aş  putea 
spune,  acoperită  toată  de  sânge  şi  înconjurată  de  o 
echipă  de  medici  ce  se  agitau  de  zor.  Miss  Ella  îmi 
acoperi ochii şi o luarăm la stânga, pe un alt hol, însă 
priveliştea nu era mai plăcută nici aici. Doi puşti cam de 
vârsta mea stăteau întinşi în salonul următor, înconjuraţi 
de tot atâţia doctori câţi se aflau şi în jurul negresei. În a 
treia  încăpere  zăcea  un  bărbat  alb  corpolent,  lat  în 
umeri, cu burtă mare de tot. Cineva îi tăiase salopeta de 
lucru  şi  o  aruncase  pe  podea,  într-o  grămadă 
dezordonată de haine pline de noroi.  Doctorii  tocmai îi 
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acopereau faţa  cu un cearşaf.  Miss  Ella  văzu gestul  şi 
exclamă: „Doamne Isuse, ai milă!”

Într-un  final,  am  dat  iarăşi  colţul  şi  am  luat-o 
înapoi, pe un alt culoar, spre intrare. Am trecut pe lângă 
un mic  depozit  de  produse  medicale,  ticsit  cu  seringi, 
bandaje  şi  sticle  de  toate  formele,  dimensiunile  şi 
culorile. Acolo într-un colţ am zărit o targă, împinsă lângă 
perete, pe care se afla un băieţel ghemuit, ce tremura 
incontrolabil. Am tras-o tare de mânecă pe Miss Ella, iar 
ea m-a repezit: „Ce-i, băiete?”

I-am  arătat.  „Vai,  Matthew,  iubitule...”  Intră  în 
încăpere şi se îndreptă spre el. „Îmi pare atât de rău...” 
Miss Ella îşi trase un scăunel mic pe rotile, ca cel pe care-
l folosesc doctorii  când se învârt în jurul tău, în timpul 
consultului medical. Alunecă pe el până aproape de pat 
şi-şi plecă capul, ca să se poată uita pe sub grilajul de 
protecţie.  În  felul  acesta,  ochii  îi  erau  la  numai  zece 
centimetri  de ai  lui  Mutt.  El  tremura tare de tot.  Între 
timp, eu rămăsesem în picioare lângă pat, uitându-mă la 
ei cum se priveau în ochi.

Mutt era acoperit cu un cearşaf subţire, însă avea 
pielea rece. Era palid şi cineva îi tăiase toate hainele, în 
afară de chiloţii cu Spiderman. Miss Ella îşi întinse mâna 
spre pat şi îi apucă degetele albe cu care îşi ţinea strâns 
genunchii. În timp ce lacrimile începură să i se prelingă 
încet pe obraji,  îşi petrecu cealaltă mână pe sub ceafa 
lui. „Matthew? Matthew, mă auzi, scumpule?” Mutt dădu 
din  cap  că  da,  şi  tremurăturile  se  mai  domoliră,  sub 
efectul vocii lui Miss Ella! Ea mă apucă strâns de mână şi 
mă trase mai  aproape.  „Tucker,  acum o să ne  rugăm 
pentru fratele tău.”

„Da, sigur.”
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„Doamne,  băiatul  ăsta e speriat.  Cu toţii  suntem 
speriaţi. Însă Tu nu ne-ai dat un duh de teamă, ci ne-ai 
dat un duh de tărie,  de dragoste şi  de chibzuinţă.”  Îşi 
puse mâna pe capul  lui.  „Îl  aşez pe Mutt la  picioarele 
Tale şi Te rog să-l învălui cu prezenţa Ta. Ţine-l în căuşul 
dreptei Tale puternice.” Mă trase şi pe mine mai aproape 
şi  continuă.  „Ţine-i  pe  amândoi,  Doamne.”  Atunci  am 
ştiut că gata, o terminasem definitiv cu atitudinea de tip 
dur şi cu tabletele Alka-Seltzer. „învăluie-i în protecţia Ta 
pe aceşti  doi băieţi.  Fă Tu ceea ce eu nu pot face. Fii 
scutul  lor,  apărătorul  lor.  Stai  Tu  de  strajă  împrejurul 
acestor  copii  iubiţi.”  Apoi  deschise  ochii,  încercă  să 
zâmbească şi ne strânse mâinile. „Amin?”

„Amin,” am răspuns amândoi. Eu unul am spus-o 
chiar tare, pentru că voiam ca Miss Ella să ştie că mă 
pocăisem pentru  înjurăturile  rostite  şi  pentru  uciderea 
acelor păsări.

Mutt deschise ochii şi rosti: „M-M-Mama Ella?”
„Da?”
„Nu cred că-mi plac spitalele. Pot să merg înapoi 

acasă?”
Ea-i puse degetul pe nas şi zise: „Nici mie nu-mi 

plac şi  da,  poţi  să te întorci  acasă.” Şi  dădu să plece, 
moment  în  care  o  femeie  tânără,  blondă,  cu  un  halat 
lung şi stetoscop la gât intră în încăpere. Avea în mână 
câteva radiografii.

„Doamnă?  Sunteţi  cumva  Ella  Rain?”  Întrebă 
doctoriţa cu o voce blândă, ca şi cum nimic înfiorător nu 
s-ar fi întâmplat în salonul vecin.

„Da,  eu sunt,”  răspunse Miss Ella,  cu o expresie 
care cerea să i se spună adevărul în faţă, fără ocolişuri.
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„Acestea  sunt  radiografiile  lui  Matthew.  Nu  s-au 
produs  leziuni  permanente.  Doar  câteva  copci  şi  o 
lovitură zdravănă la cap. O să supravieţuiască.” Doctoriţa 
zâmbi. „Niţică odihnă şi o îngheţată i-ar face bine.”

Miss  Ella  răsuflă  uşurată  şi  privi  afară,  pe  uşă. 
„Pare-mi-se că aţi fost cu toţii foarte ocupaţi.”

Doctoriţa  dădu  din  cap,  aprobator.  „Şoferul  unui 
camion  pentru  tractarea  autovehiculelor  a  suferit  un 
accident vascular cerebral, a pătruns pe contrasens şi a 
intrat în plin într-un Lincoln Town Car în care se aflau o 
bunică şi cei doi nepoţei ai ei. Toţi sunt în stare gravă.”

Miss  Ella  ne-a  luat  pe  amândoi  de  mână  şi 
împreună ne-am îndreptat către ieşire. Pe la jumătatea 
drumului  s-a oprit,  a  dat  din cap,  a  mormăit  ceva,  ca 
pentru sine, apoi a făcut cale întoarsă către saloane-mai 
exact,  către  salonul  în  care  se  afla  femeia  întinsă  pe 
masă. Miss Ella s-a apropiat de uşă şi s-a uitat înăuntru: 
chirurgii suturau partea de sus a abdomenului pacientei. 
Am întrebat-o: „Miss Ella, doctorii  îi  cos locşorul pentru 
oameni?”

„Da,  copile,”  Îmi  răspunse,  „îi  cos la  loc  locşorul 
pentru oameni.” Apoi Miss Ella îşi plecă capul şi se rugă: 
„Doamne,  e  nevoie  de  Tine  şi  aici.  Este  loc  destul  la 
picioarele Tale, aşa că Te rog să faci ceea ce faci Tu cel 
mai  bine,  şi  anume s-o  vindeci  pe  femeia  aceasta.  Şi 
începe cu inima ei.”

Apoi ne-am îndreptat spre salonul unde se aflau cei 
doi copii. Miss Ella se apropie şi se uită pe geam. Copiii 
zăceau  cu  ochii  închişi,  fiecare  pe  câte  o  masă, 
înconjuraţi de asistente şi de un doctor. Miss Ella îşi lipi 
mâna de uşă: „Şi în salonul ăsta, Doamne.”

223



În cele din urmă, am păşit către uşa încăperii unde 
se  afla  bărbatul  cel  alb  şi  corpolent,  care  purtase 
salopetă. Nu mi-am dat seama dacă pe masă era tot el, 
sau altcineva, pentru că persoana respectivă avea capul 
acoperit cu un cearşaf. Mâna stângă a omului cu pricina 
era  parţial  dezvelită  şi  am văzut  că  pe  inelar  avea  o 
verighetă simplă. Miss Ella îşi plecă iarăşi capul şi spuse: 
„Doamne,  avem nevoie de Tine şi  aici.  Şi,  poate chiar 
mai important, avem nevoie ca Tu să fii acasă la el, cu 
cei care vor afla vestea aceasta.”

Niciodată  nu  am  mai  văzut  o  persoană  atât  de 
scundă care să degajeze atâta măreţie. Miss Ella avea 
doar un metru cincizeci, însă în ziua aceea mi s-a părut 
mai înaltă decât Rex.

Am ieşit  din  spital,  iar  Miss  Ella  ne-a  condus  de 
mână  prin  parcare  şi  apoi  ne-a  spus  să  ne  urcăm în 
maşină. Am pornit-o spre casă,  cuibăriţi  unul  într-altul. 
Nu ne-a spus absolut nimic despre păsări sau ambalaje, 
însă  a  doua  zi  dimineaţa  au  avut  parte  toate  de  o 
înmormântare  cum  se  cuvine.  Cu  rugăciune  şi  tot 
tacâmul. Am presărat şi nişte mâncare specială pentru 
păsări, pentru cele care aveau să mai vină.

*

În  timp  ce  îmi  căram  sacul  de  marinar  către 
camionetă, această amintire, şi mai ales imaginea aceea 
cu Mutt tremurând de unul singur pe masă, puseseră cu 
totul  stăpânire  pe  gândurile  mele.  Nu  voiam  ca,  la 
sosirea în Jacksonville, să mă lovesc de aceeaşi imagine.
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Am deschis uşa din spate a camionetei şi am dat 
peste  Katie,  aşezată  alături  de  Jase  pe  bancheta  din 
spate.

„Ce faceţi aici?” i-am întrebat.
„Mergem cu tine.”
„Katie, nu am timp să mă cert şi, în plus, tu nu ştii 

nici jumătate din ce se petrece. Cred că ar fi cel mai bine 
pentru  toată lumea ca voi  doi  să vă odihniţi  aici  vreo 
câteva zile. Sunteţi bineveniţi, iar Mose va mai trece din 
când în când, să vadă ce mai faceţi, însă asta” – şi am 
arătat către camionetă – „asta-i o treabă în care nu cred 
că ai vrea să te implici.”

Ea  făcu  semn  către  scaunul  din  faţă  şi-mi  zise: 
„Hai, condu!”

Nu  aveam timp  de  discuţii  în  contradictoriu.  Mă 
aşteptau cinci sau şase ore de şofat. În plus, trebuia să 
mai  fac  şi  o  oprire  în  Abbeville.  Dacă  mă  grăbeam, 
puteam să  duc  la  îndeplinire  ceea  ce-mi  propusesem, 
apoi să mă întorc la maşină, să pornesc la drum şi să 
ajung la Jacksonville înainte de răsărit. Astfel, aveam să 
dispun de o zi întreagă pentru căutări. Şi s-ar putea să 
am nevoie de toată ziua. Dacă Mutt era bun la ceva, ei 
bine, se pricepea de minune să se ascundă. Avea multă 
experienţă la capitolul ăsta. De fapt amândoi aveam, iată 
de ce eu eram persoana cea mai potrivită să meargă să-l 
caute. Dacă nu voia să fie găsit, nimeni în afară de mine 
nu avea să-l găsească vreodată.

M-am uitat la Katie şi am clătinat din cap. Doream 
ca ea să mă însoţească. Doar că nu ştiam cum să i-o cer.
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Capitolul şaptesprezece

Zidul de cărămidă ce înconjura cimitirul bisericii St. 
Joseph împiedica pătrunderea cailor, dar şi a tractoarelor, 
aşa că toate mormintele erau săpate cu mâna. Cu toate 
că era destul  de neobişnuit,  unii  dintre  bătrânii  locului 
doreau să fie înmormântaţi lângă rudele lor, lângă soţie, 
soţ, copii sau părinţi. La fel se întâmplase şi săptămâna 
trecută, când Franklin Harbor, un bătrânel de nouăzeci şi 
şapte de ani,  se stinsese după ce o viaţă  întreagă se 
bucurase de o sănătate de fier. Cum nu se putea intra cu 
tractorul în cimitir decât dacă se dărâma zidul, exista o 
singură cale de a-i săpa groapa – cu târnăcopul şi lopata. 
În ultimul deceniu, Mose fusese cel care săpase fiecare 
groapă  –  în  medie,  fusese  cam una  pe  lună.  Cum în-
mormântarea  era  programată  pentru  ziua  următoare, 
ştiam că aveam să-l găsesc aici.

Am ocolit cu maşina biserica St. Joseph şi am dat 
de Mose săpând în cimitir.

„Mose?”  l-am  strigat,  aplecându-mă  deasupra 
gropii.

Mose  îşi  ridică  privirea;  picuri  de  sudoare  i  se 
prelingeau de pe faţă. La optzeci şi unu de ani era doar 
piele şi os, însă mai putea încă să mânuiască târnăcopul 
şi lopata. Chiar straşnic. Pentru săparea unei gropi  era 
nevoie  de  trei  ore  şi  jumătate  de  muncă  asiduă  şi 
neîntreruptă.  Îşi  agăţase un reflector  undeva deasupra 
capului, deci se părea că avea de gând să rămână acolo 
destul de mult. „Mutt a dispărut.” Am dat cu piciorul în 
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pământul  din  faţa  mea,  prăvălind  un  bulgăre  de  lut. 
„Sau, mai bine zis, a evadat. Mă duc să văd dacă pot să 
dau de el. Vrei, te rog, să ai tu grijă pe aici în lipsa mea?”

„Cred că ai destulă minte ca să ştii  că nu mai e 
nevoie  să-mi  ceri  asta,”  Îmi  răspunse,  săpând  în 
continuare, fără a se uita la mine.

„Da,  ştiu,  dar  totuşi...”  Mose  dădu  din  cap,  îşi 
sprijini  amândouă  mâinile  de  târnăcop  şi  zise:  „Glue 
lucrează  mâine;  de  fapt  toată  săptămâna.  Un  tip  din 
Albany aduce câteva iepe.”

Am făcut semn către fundul gropii. „Vezi să nu te 
faci prea comod aici, nu vreau să mă întorc peste câteva 
zile şi să te găsesc cu degetele reci, încleştate pe lopata 
aia.”

„Tucker, când m-oi duce eu, am să te pun pe tine 
să-mi sapi groapa.” Făcu un semn cu mâna către cimitir. 
„Eu am săpat îndeajuns. E timpul să înveţi şi tu cum s-o 
faci.”

„Îmi aştept rândul.”

*

Complexul de locuinţe pentru vârstnici Rolling Hills 
era  cea  mai  infectă  instituţie  de  acest  fel  din  toată 
Alabama.  De  la  un  capăt  la  celălalt,  mirosul  de  urină 
pusese stăpânire pe fiecare centimetru pătrat al clădirii. 
Rolling  Hills  era  un  azil  de  bătrâni  ce  adăpostea  cu 
preponderenţă  pacienţi  suferinzi  de  Parkinson  şi 
Alzheimer. Dacă e să spunem lucrurilor pe nume, era de 
fapt un spital de boli mintale, de unde pacienţii, o dată 
intraţi,  nu mai ieşeau niciodată.  Am parcat camioneta, 
am lăsat  motorul  pornit  şi  i-am şoptit  lui  Katie:  „Doar 

227



zece  minute.  Trebuie  să  văd  ce  mai  face  Judele.”  Nu 
aveam timp să-i explic adevărul.

Când am intrat  în  încăpere,  Judele  cerceta atent 
uşa.  „Hei,  băiete! Pe unde ai fost? De cinci  săptămâni 
sunt în sevraj şi tremur.”

Am rămas în picioare lângă patul de spital şi i-am 
făcut semn cu capul: „Ţi-am lăsat vreo câteva în sertarul 
ăsta.”

„Doar ştii că asistentele nu mi-ar da voie în ruptul 
capului să fac aşa ceva. Iar tatăl tău – Dumnezeu să-l 
binecuvânteze, matahală bătrână şi mută ce este – nu ar 
putea aprinde un chibrit nici dacă i-ar fi viaţa în joc. Aşa 
că uită-te şi tu: stau aici, la un metru de fericire şi nu pot 
să ajung la ea.”

Când  mi-am  îndreptat  privirea  spre  el,  Rex  n-a 
reacţionat  în  niciun  fel,  verbal  sau  vizual.  N-o  făcea 
niciodată. Stătea în colţul lui, uitându-se pe fereastră, la 
fel cum îl găsisem şi ultima dată când trecusem pe aici, 
în urmă cu şase săptămâni. Scaiul de la pantofi îi fusese 
prins neglijent, nasturii de la cămaşă îi avea descheiaţi, 
la fel şi fermoarul de la pantaloni, era nebărbierit şi cu 
părul nepieptănat.

„Pare  a  fi  o  problemă  personală,”  i-am  zis, 
zâmbind.

„N-o face pe deşteptul cu mine, mucosule. Oi fi eu 
imobilizat în patul ăsta” – şi  făcu semn cu capul către 
diafragma pentru gură, plasată la doar câţiva centimetri 
de buzele sale – „însă telefonul ăsta nu e.”

Judele nu putea să se mişte deloc, de la gât în jos. 
Trupul lui era o masă de carne diformă. Degetele de la 
mâini şi de la picioare îi erau încovoiate, corpul îi zăcea 
inert în aşternuturi, punga de colostomie îi dădea adesea 
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pe dinafară iar cateterul urinar i se infecta şi el de multe 
ori,  aşa  că  patul  lui  băltea  mereu.  Însă  Judele  se 
încăpăţâna  pur  şi  simplu  să  nu  moară.  Aşa  că  pe 
parcursul ultimilor şase ani, el şi cu Rex fuseseră colegi 
de cameră. Şi în tot acest răstimp, Rex nu fusese în stare 
nici măcar o dată să poarte o conversaţie. Nu-şi aducea 
aminte  cum să-şi  lege şireturile,  unde să urineze,  sau 
cum să-şi golească intestinele într-o toaletă. Prin urmare, 
îşi petrecea ziua întreagă încălţat cu tenişi prevăzuţi cu 
nişte benzi late de scai şi purta scutece pentru adulţi, ce 
foşneau de fiecare dată când Rex îşi schimba poziţia.

Salonul lor era dotat cu nenumărate deodorante de 
cameră.  La  fiecare  priză  erau  ataşate  dispozitive  de 
împrospătare  a  aerului,  de  lamelele  ventilatoarelor 
fuseseră agăţate odorizante şi fiecare bec era înconjurat 
de recipiente cu uleiuri parfumate, ce se încălzeau când 
se aprindea lumina şi-şi răspândeau mirosul prin cameră. 
Pe podea, în spatele televizorului, se afla un ştecher cu 
protecţie  pentru  suprasarcină;  într-o  priză  era  băgat 
cablul  de  la  televizor,  iar  în  celelalte  cinci,  odorizante 
electrice pentru cameră. În funcţie de direcţia din care 
bătea vântul, salonul lor era fie cel mai frumos, fie cel 
mai urât mirositor din toată clădirea.

Am scos două trabucuri din sertarul de sus, i-am 
plimbat unul pe sub nas, după care i-am tăiat vârful şi l-
am aprins. Am ţinut chibritul aprins mult timp, răsucind 
trabucul pe toate părţile, pentru a-l aprinde uniform. Apoi 
am tras lung, adânc, câteva fumuri,  sugându-mi obrajii 
mai-mai să se atingă. În tot acest timp, Judele îşi lingea 
colţurile gurii,  scuturându-şi capul şi părând pe punctul 
de a-şi pierde controlul. „Hai, hai, băiete, nu te lăcomi. 
Pentru numele lui Dumnezeu, fie-ţi milă.”
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I-am suflat  în  faţă  o  gură  de  fum şi  i-am  vârât 
capătul  trabucului  între  buzele  de  pe care  se  scurgea 
saliva. Imediat l-a prins ca într-o menghină între dinţii din 
faţă şi a inspirat adânc, umplându-şi pieptul. Trase atât 
de tare, că obrajii chiar i se atinseră între ei. Vreo două 
minute, Judele nu făcu decât să pufăie şi să inhaleze. În 
cele  din  urmă,  când  ochii  i  se  înroşiră,  dădu  din  cap, 
şoptind  satisfăcut:  „Mulţumesc.”  Simţind  că  pluteşte, 
datorită  dozei  mari  de  nicotină,  Judele  închise  ochii  şi 
completă, tot în şoaptă: „Ahhh, e aproape la fel de bun 
ca sexul.”

Am  pus  trabucul  jos  pe  măsuţă,  am  deschis 
fereastra  şi  am  îndreptat  ventilatorul  înspre  exterior, 
pentru  a  elimina  fumul.  „Ce-ai  zice  să  dăm drumul  la 
ventilator?” am sugerat, făcând semn cu capul în direcţia 
respectivă. El trase de două ori din diafragmă, suflă de 
trei ori şi apoi mai trase o dată. Maşinăria aceea micuţă 
bipăi, iar în replică, ventilatorul începu să se învârtă cu 
viteză  mică.  Cu  ajutorul  gurii  şi  al  computerului  de 
cincisprezece  mii  de  dolari,  controlat  de  diafragmă  şi 
amplasat  deasupra  patului  său,  Judele  putea  să 
controleze  fiecare  dispozitiv  electric  şi  termostatic  din 
încăpere. Până şi alarma de incendiu şi telefonul.

Mi-am ridicat picioarele şi le-am aşezat pe patul lui, 
apoi l-am întrebat: „El ce mai face?” Înainte ca Judele să 
aibă timp să răspundă, am ridicat trabucul şi i l-am ţinut 
în dreptul buzelor.

„Tuck,” Îmi răspunse, trăgând iarăşi un fum, „nu-i 
prea bine. Nu poate să-şi controleze nici intestinele, nici 
vezica urinară şi nici limba. O dată la câteva zile începe 
să strige cât îl  ţin plămânii  cele mai urâte obscenităţi. 
Mult  mai  urâte  ca  cele  pe  care  le  spun  eu.  Chestii 
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scârboase. Şi cam asta-i tot ce spune. Nu sunt adresate 
cuiva anume. E ca şi cum ar vorbi cu nişte oameni care 
nu sunt prezenţi. Poate că au fost pe aici la un moment 
dat, dar eu unul nu-i văd. Nu cred că se întâmplă prea 
multe acolo, la el la mansardă.” M-am uitat la Rex, care 
stătea rezemat de fereastră, cu saliva picurându-i de pe 
buza de jos, care îi tremura. Judele mai trase un fum şi 
zâmbi. „Cred că e cam sărit de pe fix.”

Am rămas tăcuţi  vreo zece minute,  timp în  care 
Judele şi-a devorat pur şi simplu trabucul. La un moment 
dat o infirmieră care trecea pe acolo şi-a băgat capul pe 
uşă. Văzând-o, el a întrebat: „Ce? Crezi că asta o să mă 
ucidă?”

„Nu-mi pasă ce-ţi face, atât timp cât dai telefonul 
ăla şi mă scapi de amenda pentru viteză.”

„Delores,  iubito,”  Îi  răspunse  Judele,  din  spatele 
unei dâre de fum alb, „m-am ocupat deja de problema 
asta. La fel şi de cea cu numerele expirate. Aşa că acum 
nu mă mai cicăli  şi lasă-mă să-mi savurez singura plă-
cere ce mi-a mai rămas pe lumea asta.”

Ea zâmbi, îi trimise o bezea şi-şi continuă rondul.
„Mă iubeşte,” zise Judele,  cu ochii  încă aţintiţi  la 

uşă. „Mereu vine să vadă ce mai fac, iar... dacă n-aş fi 
imobilizat  în  patul  ăsta,  poate  că  i-aş  salva  reputaţia, 
luând-o de nevastă.”

„Judele,  trebuie  să  plec.  Sunt  în  drum  spre 
Jacksonville.”

Expresia ochilor  i  se schimbă şi  chipul  său jovial 
lăsă locul unei mine concentrate, ca a atleţilor gata să 
pornească în cursă. „Ai de lucru pe acolo, fiule?”

„Nu, fratele meu a dispărut. Trebuie să încerc să-i 
dau de urmă.”
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„A păţit ceva Mutt?” Judele îşi întinse buzele către 
diafragmă. „Vrei Să dau câteva telefoane?”

„încă nu ştiu. Am să-ţi dau de ştire. Poate.”
„Ei  bine,  vezi  să nu aştepţi  alte şase săptămâni. 

Efectul  ăstuia  de  azi  o  să  mă ţină  vreo trei  zile,  apoi 
iarăşi  am să  încep  să  transpir  şi  să  tremur  din  toate 
încheieturile.”

„Păi mai este şi Delores prin zonă, nu?”
„Nu.” Şi Judele aruncă o privire pe fereastră. „Nu 

cred că mă iubeşte chiar aşa de mult. Se foloseşte doar 
de mine ca să o scap de consecinţele maniei ei pentru 
viteză.”

I-am  dus  trabucul  la  gură,  iar  el  trase  iarăşi  în 
piept. „Pe curând, Jude.” M-am îndreptat spre ieşire. Din 
uşă m-am întors şi l-am privit  pe Rex, care se uita pe 
fereastră, cu ochii pierduţi. Nici măcar n-a clipit.
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Capitolul optsprezece

Mutt  renunţase  la  liceu  încă  din  primul  an.  Se 
plictisea,  era  absent.  Nu  ştiu  prea  bine  ce  anume  îl 
împiedica să relaţioneze cu lumea din jur, însă cert este 
că n-o făcea; iar după expresia feţei sale, îmi dădeam 
seama că în cap i se învârteau mult mai multe gânduri 
decât  exprima  verbal.  Indiferent  ce  aş  fi  făcut,  nu 
reuşeam  cu  niciun  chip  să-l  scot  din  ale  lui.  Şi  am 
încercat de toate. L-am dus la limita epuizării, l-am lăsat 
să se odihnească, i-am găsit o ocupaţie,  l-am îmbătat, 
într-un cuvânt am încercat totul, în afară de a-l zvânta în 
bătaie – asta n-am făcut niciodată – şi tot nu am reuşit să 
pătrund în mintea lui. Mutt se retrăgea pur şi simplu în 
carapace. La Waverly, timpul său era ocupat în întregime 
cu munca şi cu născocirea a fel de fel de lucruri, orice ţi-
ai  putea  imagina.  Transformase  o  boxă  nefolosită  din 
grajd într-un atelier improvizat şi-şi  petrecea acolo cea 
mai  mare  parte  a  zilei  şi  cam  jumătate  din  noapte, 
creând, distrugând şi apoi făurind la loc. Dacă mintea sa 
plăsmuia un anume obiect,  atunci cu siguranţă mâinile 
sale  îl  puteau  construi.  Şi  cu  toate  că  lemnul  era 
materialul  pe care îl  prefera, la urma urmelor  nu prea 
conta. Dacă putea face rost de o unealtă care să taie, să 
îndoaie,  să  înmoaie,  să  lustruiască  sau  să  manevreze 
materialul, atunci o folosea.

Când Miss Ella a împlinit şaizeci de ani, Mutt a dus-
o în pădurea de lângă cariera de piatră. I-am urmat şi eu, 
împins de curiozitate. Soarele apunea şi lumina abia mai 

233



răzbătea printre pini. A luat-o de mână şi a condus-o pe o 
cărare acoperită cu ace verzi de pin, pe care le presărase 
anume  pentru  ea.  Sub  cupola  copacilor  bătrâni  de 
patruzeci  de  ani,  i-a  spus:  „Miss  Ella,  mi-ai  zis  odată: 
«Unde nu-i cruce, nu-i nici coroană.»„

Ea  încuviinţă  din  cap,  iar  în  privirea  sa  se  citea 
nedumerirea.

„Miss  Ella,  nu am avut  aur,  aşa că am construit 
asta pentru tine.” Şi arătă undeva la dreapta sa. Acolo, 
mai jos, pe cărarea presărată cu ace de pin, se afla o 
cruce împlântată în pământ, înaltă de vreo patru metri şi 
lată  de  doi.  Construite  din  lemn impregnat  cu  răşină, 
şlefuite manual, lustruite şi apoi finisate să strălucească, 
atât  stâlpul  cât  şi  grinda  transversală  erau  pătrate  în 
secţiune, cu latura de douăzeci şi cinci de centimetri, şi 
nu se vedea nici-o urmă de îmbinare între ele. Ca şi cum 
copacul ar fi crescut aşa, iar Mutt doar l-ar fi lustruit. Lui 
Miss Ella nu-i venea să-şi creadă ochilor. Se repezi într-
acolo  şi-şi  împreună  mâinile;  lacrimi  mari  îi  inundară 
privirea. Îşi sprijini palmele pe crucea de lemn, temându-
se parcă să o atingă şi apoi privi în sus. Rămase aşa, în 
aceeaşi poziţie, preţ de câteva minute, lipită de lemn de 
parcă  ar  fi  atârnat  într-adevăr  un  trup  pe  el.  Când 
lacrimile  începură  să-i  picure  de  pe  bărbie,  căzu  în 
genunchi  şi  se  plecă  în  faţă.  Timp  de  câteva  minute 
îmbrăţişă  strâns  crucea,  se  minună  şi  rosti  ceva  în 
şoaptă, doar pentru sine.

„Matthew,”  zise  apoi,  ţinându-i  ambele  mâini  în 
mâinile sale, „îţi  mulţumesc. Mereu mi-am imaginat că 
aşa ar arăta. Tu ai creat crucea care era în mintea mea. 
Este cel mai frumos lucru pe care mi l-a dăruit vreodată 

234



cineva.”  Mutt  încuviinţă  din  cap  şi  dădu  să  plece. 
„Matthew?”

El se întoarse, iar Miss Ella se ridică în picioare şi 
băgă mâna în şorţ, ca să ia ceva de acolo.

„Am rugat pe cineva să facă asta pentru tine. Doar 
că  aşteptam  momentul  potrivit.”  Îşi  întinse  mâna  şi-i 
puse  în  palmă  un  fragment  plat  de  granit  negru  ca 
onixul,  cam de mărimea unei pietre de râu. Pe bucata 
aceea  de  piatră  rugase  să  i  se  cioplească,  cu  litere 
adânci, de tipar, un cuvânt: „Matthew.” El o rostogoli în 
palmă şi pipăi cu unghia fiecare literă. „Mutt.” Miss Ella 
îşi puse palma pe obrazul lui. „Pentru atunci când vocile 
te  mint.  Ca  să-ţi  aduci  aminte.”  Mutt  dădu  din  cap, 
strânse piatra în mână şi o strecură în buzunar. Începând 
din ziua aceea, Miss Ella îşi petrecu mult timp la piciorul 
crucii.

După  episodul  cu  pricina,  povestea  lui  Mutt  e 
oarecum învăluită în mister, pentru că nu prea l-am mai 
văzut. Eu jucam baseball cât era ziua de lungă, iar fratele 
meu dispăru. Aveam să descoperim, ceva mai târziu, că-
şi petrecea mult timp călătorind cu trenul. Hoinărind. Din 
informaţiile  pe  care  am  izbutit  să  le  adun,  cred  că 
mersese din New York la Miami, apoi la Seattle şi înapoi 
fără  a-şi  cumpăra  vreodată  bilet.  Bănuiesc  că  aceasta 
era modalitatea lui de a vedea lumea, fără a fi văzut. Şi 
gândindu-mă  mai  mult  la  lucrul  acesta,  am  ajuns  la 
concluzia  că  ţăcănitul  ritmic  al  roţilor  trenului  şi 
schimbarea continuă a peisajului îi linişteau mintea.

Nu prea ştiu cum de am ajuns să fiu atât de diferit 
de  Mutt.  Am  meditat  mult  la  acest  subiect.  Premisa 
majoră e că eu mă deosebesc fundamental de Mutt. Însă 
nu sunt chiar aşa de sigur de asta.
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Când am împlinit  patru  ani,  Miss  Ella  mi-a  făcut 
cadou  o  minge  şi  o  bâtă  de  baseball.  Nu  văzusem 
niciodată până atunci o bâtă, aşa că nu ştiam ce este. 
„Ce-i asta?” Aşa că mi-a arătat. Am prins mişcarea destul 
de repede. Din ziua aceea, în fiecare dimineaţă, după-
amiază sau seară, începeam: „Miss Ella, vrei să-mi arunci 
mingea?”,  „Miss Ella,  putem să lovim cu bâta?”,  „Miss 
Ella, putem să...” Poate părea surprinzător, dar ea chiar 
se juca cu mine. Mult. „Copile, dacă aşa reuşesc să te 
scot din casă, ca să nu mai tot aduci înăuntru noroi şi 
mizerie, atunci sunt gata sa arunc mingea cât e ziulica 
de lungă.”

Cum nu aveam decât o singură minge, iar Miss Ella 
trebuia să mai şi muncească, Mutt şi cu mine am făcut 
nişte improvizaţii. Luam de pe jos şisturi de piatră şi le 
loveam, trimiţându-le peste carieră. Nu era chiar cel mai 
bun tratament pentru o bâtă de lemn, însă asta ne ţinea 
afară din casă şi, în plus, puteam lovi de dimineaţa până 
seara, şi tot nu rămâneam fără mingi. În scurt timp, Mutt 
începu să-mi arunce dintr-o parte, şi astfel am învăţat să-
i imprim mingii direcţia dorită. De exemplu, puteam să 
aleg  s-o  trimit  spre  partea  dreaptă  sau  stângă  a 
terenului. Prin clasa a şaptea, ajunsesem să crap pietrele 
pe  care  le  loveam.  În  clasa  a  opta-le  fărâmiţam  în 
bucăţele mici. În clasa a noua am făcut praf şi pulbere o 
piatră, literalmente. Încă îmi amintesc norul de praf care 
m-a acoperit cu totul şi zâmbetul de pe chipul lui Mutt. 
„Sper că n-o vrei înapoi,” mi-a spus. „Căci dacă o vrei, o 
să ne trebuiască şi altceva, în afară de Superglue.”

Noi voiam să ne jucăm zi şi noapte, aşa că Mutt a 
montat  nişte  reflectoare  în  grajd  şi  ne-am fixat  home 
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plate-ul17 în  mijloc,  iar  movila  aruncătorului-lângă 
peretele din spate. N-a durat mult până să încep să fac 
găuri în scândurile din fundul grajdului. După prima lună, 
lemnul arăta ca o bucată zdrenţuită de şvaiţer. Când a 
văzut peretele, Rex s-a înfuriat tare de tot. S-a întins pe 
vârfuri, a rupt o bucată de lemn de chiparos, m-a pus să 
mă îndoi de la mijloc, aplecat peste un jgheab unde se 
punea nutreţ pentru cai, şi m-a bătut de mi-a făcut băşici 
pe fund.  Dar nu-mi păsa; merita să sufăr durerea.  Am 
continuat să lovesc cu bâta.

În vacanţa de vară dintre clasa a noua şi a zecea, 
revista  Southern  Living  a  auzit  de  Waverly  Hali  şi  a 
plănuit  un  articol  amplu,  pe  opt  pagini,  intitulat: 
„Renaşterea  plantaţiei  din  Sud”.  Titlul  mi  s-a  părut 
ciudat,  dat  fiind  că  Waverly  nu  semăna  deloc  cu 
descrierea făcută. Lui Rex îi plăcea la nebunie să i se dea 
atenţie, aşa că a venit cu avionul, şi-a instruit personalul, 
le-a impus tuturor un formalism ceremonios şi a pozat, 
cum îi era obiceiul. Pe când mă aflam în grajd, balansând 
bâta şi încercând să stau cât mai departe de casă şi de 
el, unul dintre fotografi a observat peretele din spate al 
grajdului.

Eu  eram  singur  şi  loveam  o  minge  pe  care  o 
legasem  de  o  sfoară,  petrecută  pe  după  unul  dintre 
căpriori.  Fotograful  m-a  văzut,  a  văzut  şi  găurile  din 
spatele  grajdului,  a  pus  lucrurile  cap  la  cap  şi  m-a 
întrebat: „Tu ai făcut asta?”

Am încuviinţat doar din cap, căci nu voiam să fac 
conversaţie şi eram foarte fericit aşa, fără companie. El 
însă îşi  instală  trepiedul  în  grajd,  undeva în  centru,  la 

17 Home plate: la jocul de baseball,  a patra bază, sub forma unei 
dale pentagonale de cauciuc – n.tr.
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mare  distanţă  de  home  plate  şi  începu  să  măsoare 
lumina. Am lăsat din mână bâta, m-am căţărat în şură şi 
de  acolo  am  început  să-l  studiez,  cu  priviri  curioase. 
Îmbrăcat cu o haină care semăna cu o vestă de salvare, 
din cauza multitudinii de aparate şi dispozitive pe care le 
purta asupra sa-avea la el tot ce ţi-ar fi trecut prin minte-
fotograful se plimba încoace şi încolo, măsurând lumina 
şi căutând unghiul potrivit. Surprinse câteva instantanee, 
folosind aproape o rolă de film, însă după vreo treizeci de 
minute  începu  să  se  arate  frustrat,  căci  găurile  din 
perete  îi  denaturau  rău  de  tot  măsurătorile.  De  fapt, 
lumina nu umplea interiorul grajdului, ci se rotea, ca un 
vârtej, de jur împrejurul lui. El nu a băgat de seamă acest 
lucru, eu însă, da. Cred că în ziua respectivă am început 
de fapt să observ felul cum lumina creează imagini.

Miss Ella a ieşit din bucătărie şi s-a îndreptat spre 
grajd. S-a sprijinit de uşă, ştergându-se pe mâini. Câţiva 
ani mai târziu mi-a spus că acela a fost momentul când 
şi-a dat seama că am un talent, mai mare decât toate 
celelalte talente ale mele, inclusiv decât mânuirea bâtei 
de baseball. Aveam capacitatea de a vedea şi a măsura 
lumina.

Grajdul  oferea  un  spaţiu  îngust,  unghiurile  erau 
incomode,  iar  fotograful,  pe  măsură  ce  surprindea 
instantanee, devenea tot mai confuz şi mai Ilustrat. Arăta 
de  parcă  tocmai  ar  fi  încercat  să  se  aşeze  comod  în 
fotoliul său favorit, însă boxerii i se ridicaseră şi îl jenau, 
făcând  imposibilă  atingerea  unei  stări  de  confort.  Eu 
găsisem soluţia deja de vreo treizeci de minute, însă nu 
eram conştient de asta, aşa că nu am spus nimic. Când 
am văzut  că  frustrarea  sa atinge cote  maxime,  m-am 
căţărat printre căpriori, m-am târât într-un colţ, am privit 
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în jos, către el şi i-am spus: „Ce-ai zice să aşezi camera 
aici?”  Tipul  mi-a  alungat  spusele  cu  mâna,  ca  pe  un 
ţânţar nedorit, apoi s-a uitat în sus şi s-a scărpinat în cap. 
Când  a  apărut  articolul,  în  numărul  din  luna  iulie  al 
revistei,  perspectiva sugerată de mine era surprinsă în 
fotografia din capul paginii.  Atunci,  Miss Ella a mers la 
casa de amanet, de unde s-a întors acasă cu un Canon A-
1 uzat, cu un manual de instrucţiuni şi şase role de film. 
Nu ştia nimic despre aparatele de fotografiat, însă mi-a 
spus:  „Uite,  foloseşte-le  pe astea şi  apoi  am să-ţi  mai 
cumpăr.”  În  curând,  viaţa  mea gravita  în  jurul  a două 
activităţi: mânuirea bâtei de baseball şi a camerei foto.

Pe la sfârşitul celui de-al doilea an de liceu, rareori 
puteam fi  văzut  fără  bâta  de  baseball  într-o  mână  şi 
aparatul în cealaltă. Dacă găseam pe cineva care să-mi 
arunce mingea, jucam din clipa când terminam şcoala şi 
până când suna clopoţelul,  anunţând cina.  Şi  apoi  din 
nou,  după cină.  Miss  Ella  se  săturase  de mult  să  mai 
alerge după mingile de baseball, aşa că, văzând că n-am 
de  gând  să  renunţ  la  joc,  îmi  comandă  prin  poştă  o 
maşină  automată  de aruncat  mingi  şi  o  plăti  cu  banii 
alocaţi  pentru  cumpărături  de  la  băcănie.  Mutt 
deschisese cutia şi instalase aparatul pe culoarul central 
al grajdului.

Am mutat home plate-ul, din centrul încăperii unde 
era iniţial, mai în spate, către capătul opus al grajdului, 
departe de ceea ce noi ajunseserăm să numim Peretele 
Sfânt.  Mutt  a  desprins  câteva  reflectoare  de  pe  unul 
dintre zidurile Waverly-ului şi le-a instalat în grajd. Acum, 
puteam să lovesc cu bâta oricât îmi doream, atâta timp 
cât eram dispus să adun mingile şi să le torn în cuva de 
deasupra maşinăriei. Nu era ceva neobişnuit s-o surprind 

239



pe Miss Ella privindu-mă, aşezată confortabil pe găleata 
ei  de  douăzeci  de  litri,  cu  rochia  sumeasă  deasupra 
genunchilor  şi  cu  şosetele  căzute  în  jurul  gleznelor. 
„Tuck,” Îmi spunea adesea, clătinând din cap, „vezi că ţii 
picioarele prea apropiate. Mută-te mai înspre aruncător.” 
Sau:  „Ţine  capul  mai  jos,  copile.  Nu  poţi  să  loveşti 
mingea dacă nu te uiţi la ea” şi „N-o mai mângâia atâta. 
Balansează bâta aia, băiete. Dacă tot ţi-ai pus în gând să 
rămâi acolo, balanseaz-o cum trebuie. Vreau să te aud 
icnind şi să simt cum vâjâie aerul.”

Lui Miss Ella îi plăcea la nebunie să stea pe găleata 
aia, să bată în ea cu un băţ, ca într-o tobă şi să se uite la 
mine  cum  lovesc  mingea.  De  multe  ori  ne-a  prins 
noaptea  pe  toţi  trei  stând  în  grajd,  sub  reflectoare  şi 
jucând  o  Cupă  Mondială  imaginară  sau  participând  la 
Home Run  Derby,  alături  de  cei  mai  buni  din  branşă. 
Dacă Waverly era închisoarea noastră, atunci grajdul era 
mormântul gol. Şi de fiecare dată când deschideam uşile 
acelea, dădeam parcă la o parte piatra de pe mormânt.

În  vara  de  dinaintea  ultimului  an  de  liceu  am 
descoperit mişcarea perfectă. Îi tot dădusem târcoale în 
ultimele şase luni, însă, datorită exerciţiilor regulate din 
grajd, precum şi muncii constante de curăţare a boxelor, 
reparare a gardurilor, îngrijire a livezilor şi unui întreg şir 
de astfel  de îndeletniciri  ciudate,  încheieturile,  braţele, 
spatele  şi  şoldurile  îmi  deveniseră mult  mai puternice. 
Dacă adăugaţi la asta darul unor mâini rapide, rezultă şi 
mai multe scânduri rupte. Într-o zi, în arşiţa lunii august, 
pe când Miss Ella şedea pe găleată, am prins o lovitură 
puternică  şi  i-am  imprimat  mingii  o  direcţie  aproape 
orizontală,  pe  deasupra  aparatului.  Mingea  a  lovit 
scândurile de chiparos care alcătuiau peretele din spate 
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al grajdului şi le-a smuls cu totul din grinzile de care erau 
prinse. Miss Ella s-a ridicat de pe găleată, şi-a îndreptat 
rochia şi şorţul şi a zâmbit. Reuşisem, până la urmă, şi 
amândoi ne-am dat seama de asta. M-am întors şi i-am 
zâmbit la rândul meu. Ea dădu din cap, se rezemă cu 
spatele de uşă şi începu să se scobească între dinţi cu un 
pai.

Antrenorul  meu  din  liceu  le-a  spus  celor  care 
căutau să recruteze jucători  cu un viitor  promiţător  că 
sunt un talent înnăscut. În vara dinaintea plecării mele în 
Atlanta, am întins o plasă în faţa peretelui din spate al 
grajdului. În primul an de facultate, la Tech, am început 
în sfârşit să cresc. La cei 1,88 metri şi 92 kilograme ale 
mele,  puteam să  lovesc  mingea  cum voiam.  Atunci  a 
devenit baseballul distractiv.

Până să intru în anul al doilea, ajunsesem deja al 
patrulea hitter18,  trimisesem câteva mingi la peste 130 
metri şi aveam drept ţintă turneul College World Series, 
din Omaha. Miss Ella şi Mutt au venit şi ei cu avionul şi 
au asistat la fiecare meci din competiţie. Când am trimis 
o minge – ce-mi fusese aruncată din lateral – departe, 
peste  gardul  din  centru-stânga,  aducându-mi  astfel 
echipa  în  avantaj  cu  trei  puncte,  în  cel  de-al  şaptelea 
meci, am trecut prin toate bazele, am atins home plate-
ul, iar apoi m-am uitat în sus, către Miss Ella, care ieşea 
în  evidenţă  în  mulţime  datorită  pălăriei  de  un  roşu 
strălucitor. Îşi agita mâinile în aer, iar faţa îi era luminată 
de  cel  mai  larg  zâmbet  pe  care  l-am văzut  vreodată. 
După  terminarea  meciului  i-am  dăruit  ei  mingea 
respectivă.

18 Hitter:  În baseball,  jucătorul  care încearcă să lovească cu bâta 
mingea aruncată de pitcher – n.tr.

241



Într-o bună zi, în aceeaşi vară, balansam bâta într-
una  din  acele  cuşti  speciale,  din  plasă,  pentru 
antrenamente,  înconjurat  fiind  de jucători  profesionişti. 
Nu făceam nimic deosebit. Pur şi simplu mă balansam, 
aşa cum o făcusem de zece mii de ori până atunci. Am 
simţit deodată cum mi-a pocnit ceva, în zona bazinului, şi 
m-a lovit o durere ascuţită, la mijlocul spatelui. După alte 
două mişcări  de balans,  durerea mi s-a dus în  jos,  pe 
piciorul  drept.  După  alte  câteva,  mi-a  învăluit  partea 
dreaptă a mijlocului. Până să ajung înapoi în camera de 
cămin, şchiopătam şi abia puteam să mai merg.  M-am 
băgat în pat, spunându-mi că era doar o întindere mus-
culară, însă în realitate aveam destulă experienţă încât 
să-mi dau seama ce mi se întâmplase de fapt. A doua zi 
dimineaţă am luat şase aspirine ca să mă pot ridica din 
pat  şi  în  clipa  aceea am ştiut  că  n-aveam să  mai  joc 
baseball în Major League.

Medicul echipei mi-a făcut o serie de douăsprezece 
radiografii  şi apoi un examen RMN. Când s-a întors, cu 
filmele în  mână, avea o figură mohorâtă şi  clătina din 
cap. Nu-mi aduc aminte tot ce a spus, însă un lucru îmi 
aduc aminte: „N-o să mai loveşti  niciodată cu bâta de 
baseball.”

Poate părea ciudat, dar încă îmi amintesc mirosul 
din cabinetul lui. Mirosea a popcorn şi undeva, în fundal, 
una  din  asistentele  lui  povestea  despre  întâlnirea 
romantică pe care o avusese în seara precedentă. M-am 
întors la cămin, traversând campusul pe jos, mi-am făcut 
bagajele, m-am oprit mai întâi pe la biroul antrenorului şi 
apoi  m-am  suit  în  maşină  şi  am  plecat.  Am  făcut  o 
singură oprire, la Varsity, ca să-mi cumpăr un Sprite, şi 
apoi am luat-o spre sud, pe autostrada I-75. Cu fiecare 
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kilometru  parcurs,  mă  simţeam  tot  mai  amorţit.  La 
miezul nopţii mă aflam deja pe veranda lui Miss Ella, şi 
nu-mi mai simţeam faţa deloc.

În ciuda obiecţiilor  ei vehemente, am renunţat la 
şcoală şi am încercat să plec cât mai departe posibil de 
baseball şi de Waverly. După ce am condus vreo câteva 
zile,  m-am trezit  înapoi  în  Atlanta  şi  m-am angajat  la 
Atlanta Journal,  unde aveam sarcina de a surprinde în 
fotografii  diverse aspecte legate de fenomenul judiciar. 
Poate că încercam să văd dacă reuşesc să fiu cu un pas 
înaintea lui Rex.

Începuturile  mele  ca  fotograf  nu  au  fost  chiar 
extraordinare,  însă  m-am  aruncat  cu  capul  înainte, 
încercând  să  uit  durerea  pricinuită  de  baseball.  La 
interviul de angajare, m-au întrebat mai întâi: „Ce ştie un 
jucător de baseball despre fotografie?” Mulţumită lui Miss 
Ella,  păstrasem  câteva  din  cele  mai  bune  lucrări  ale 
mele. Le-am scos dintr-o mapă şi le-am aruncat pe biroul 
tipului respectiv; şi, ca să-mi pună la încercare pasiunea 
şi zelul, m-au angajat. Am acceptat fiecare însărcinare pe 
care  mi-o  propuneau,  ceea  ce  însemna  că  eram  pe 
drumuri mult timp.

Cred  că  Miss  Ella  a  văzut  în  acele  călătorii  ale 
mele, precum şi în lungile perioade de absenţă, inerente 
lor, un semn de răzvrătire şi, conştientă fiind că aveam 
nevoie de spaţiu, mi-a dat drumul să plec. La fel ca Rex, 
şi  eu eram plecat mult  timp; prin urmare,  ea a rămas 
acolo, să străbată singură coridoarele reci şi umede ale 
Alcatrazului. Nu i-a spus nici măcar lui Mose, decât atunci 
când era prea târziu.

Mă  aflam  în  New  York  pentru  a-i  duce  nişte 
negative  lui  Doc,  pentru  a-mi  cumpăra  de  acolo  un 
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aparat foto nou şi a mi se aloca următoarea sarcină de 
lucru.  Atunci  am  primit  telefonul.  La  celălalt  capăt  al 
firului era Mose. M-am urcat în primul avion, am intrat pe 
uşă şi am găsit-o pe Miss Ella în pat, acoperită cu toate 
păturile  din  casă;  faţa  îi  era  brăzdată  de  durere.  Am 
încercat  să  o  duc  la  spital,  însă  ea  refuza  categoric, 
scuturând din cap. Mose şi cu mine am chemat acasă un 
oncolog  din  Montgomery,  dar  n-a  folosit  la  nimic. 
Cancerul se răspândise prea mult, prea profund. Doctorul 
îşi închise geanta, îşi scoase stetoscopul de la gât şi rosti 
cele  mai  urâte  patru  cuvinte  pe  care  le-am  auzit 
vreodată: „Nu mai e mult.”

Mi-am lăsat jos aparatul de fotografiat, mi-am tras 
un scaun şi am ţinut-o de mână, pur şi simplu, rugându-L 
pe Dumnezeu să mă ia pe mine în locul ei. Ultimele trei 
săptămâni au fost cele mai grele. Miss Ella avea dureri 
foarte mari şi era prea încăpăţânată ca să ia mai multe 
medicamente. Am încercat să i le strecor în supă sau în 
ceai, în orice lichid în care s-ar fi dizolvat, însă învăţasem 
şmecheria  asta  chiar  de  la  ea,  aşa  că  n-a  durat  mult 
până să se prindă. A clătinat doar din cap. „Copile, n-am 
nevoie de pastile.” Apoi a bătut uşurel cu mâna paginile 
uzate şi subliniate ale Bibliei ei. „Omul nu trăieşte numai 
cu pâine, ci cu orice cuvânt care-i scris aici. Citeşte.” Aşa 
am  şi  făcut.  Am  început  cu  Psalmii  şi  am  citit  toate 
pasajele subliniate, de acolo şi până la Apocalipsa.

În ziua înmormântării, frunzele vibrau în culori vii. 
Portocaliu, roşu şi galben împestriţau peisajul, ca pistruii 
de pe faţa lui Miss Ella. Mose săpă groapa, se îmbrăcă în 
singurul costum negru pe care-l avea şi-şi îngropă sora 
lângă  tatăl  lor,  lăsând  câţiva  metri  liberi  de  cealaltă 
parte, pentru mormântul său. După aceea făcu un gest 
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înspre locul unde se odihneau Miss Ella şi Anna, soţia lui, 
şi  spuse:  „Am  să  mă  alătur  şi  eu  vouă  peste  puţină 
vreme”.  Ca  din  pământ  apăru  Mutt,  răsărind  dintre 
copaci. Unde fusese şi de unde venea acum-nimeni nu 
ştia. Însă, după înfăţişarea sa, se vedea clar ce anume nu 
făcuse în tot acest timp. Îi  crescuse barba, părul îi  era 
încâlcit  şi  răvăşit,  hainele  îi  erau  rupte  iar  pantofii  îi 
lipseau cu totul. Nu făcuse duş de ceva vreme.

Rex nu s-a arătat.
Vreo  trei  săptămâni  Mutt  şi  cu  mine  ne-am  tot 

învârtit prin casă, fără a vorbi prea mult unul cu altul. Ca 
uleiul şi apa, ca răsăritul şi apusul. Colegi de cameră ce 
nu  aveau  prea  multe  în  comun.  În  cea  de-a  patra 
săptămână a făcut una din crizele lui.  Acum sunt ceva 
mai bine informat cu privire la boala sa, însă pe atunci nu 
aveam nici  cea  mai  vagă idee  ce  se  întâmplă.  A  stat 
treaz opt zile la rând şi starea i  s-a deteriorat treptat, 
chiar  sub  privirile  mele.  Am  ascultat  conversaţiile  şi 
bolboroselile  care-l  ţineau  treaz  toată  noaptea,  i-am 
văzut grimasele feţei şi contorsiunile trupului; în cele din 
urmă am decis că suportasem destul. Şi aşa mă confrun-
tam cu propriii mei demoni, nu-mi lipsea să port de grijă 
unui maniac. Aşa că am căutat pe Internet şi am găsit 
informaţii  despre  Spiraling  Oaks,  am  condus  până  în 
Jacksonville şi l-am lăsat pe Mutt în faţa uşii lui Gibby. Cel 
mai rău a fost că nu m-am uitat nici-o clipă înapoi.

Poate  că  toate  acele  imagini  fuseseră  prea  mult 
pentru mine. Rex, Miss Ella, Mutt. Însă oricare ar fi fost 
motivul atitudinii  mele, cert e că l-am lăsat pe Mutt în 
urmă şi mi-am pus la încărcat telefonul mobil. Dacă răul 
exista  în  inima  mea,  atunci  cu  siguranţă  a  ieşit  la 
suprafaţă în acea zi. Am intrat pe podul Fuller Warren şi 
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am oprit pe banda de urgenţă. Chiar în faţa mea, la baza 
podului,  autostrada I-95 o lua spre nord, iar I-10 o lua 
spre vest. Cu camera în poală, la 25 de metri deasupra 
râului St. Johns, m-am hotărât. Am format prefixul New 
York-ului iar Doc mi-a răspuns la telefon trăgând dintr-o 
ţigară şi cu o ceaşcă de cafea în mână. „Doc?”

Omul  aproape  că  s-a  înecat  de  uimire.  „Tucker! 
Pentru numele lui Dumnezeu, unde ai fost până acum? 
Te tot sun de două luni. Mai că aş fi luat avionul să vin 
după tine, însă nu am găsit Clopton pe hartă.”

Nu  am  rostit  decât  câteva  cuvinte:  „Trimite-mă 
undeva, oriunde”. Şi a făcut-o, vreme de şapte ani.
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Capitolul nouăsprezece

Era  întuneric  şi  linişte  în  cabina  camionetei.  Îl 
auzeam pe Jase respirând calm, tihnit, pe bancheta din 
spate;  părea genul  acela  de  somn la  care majoritatea 
adulţilor doar visează. Mi-am scărpinat braţul stâng şi m-
am foit, ca să-mi găsesc o poziţie mai comodă. Katie se 
întoarse  şi  trase  pătura  mai  sus,  acoperindu-l  pe  Jase 
până la urechi, precum şi cele trei animăluţe de pluş – 
gest pe care Miss Ella îl făcuse de mii de ori faţă de mine. 
Big Bubba şi Lil' Bubba erau doi cai, unul mare şi unul 
mic, iar Thumper era un delfin. Toţi trei erau îndesaţi sub 
braţul stâng al lui Jase, iar el stătea întins de-a latul pe 
bancheta din spate a maşinii.

Katie făcu semn în spate, către Rolling Hills.  „Un 
vechi prieten?”

„Mda,” am răspuns, indicând şi eu aceeaşi direcţie. 
„Judecătorul  Faulkner.  M-a  scos  dintr-o  belea,  la  un 
moment dat.” Eram conştient că minţeam, dar era şi un 
sâmbure de adevăr. Pur şi simplu nu eram pregătit să-i 
spun tot adevărul. „E tetraplegic, nu are familie, nu are 
pe nimeni cu care să stea de vorbă. Vin pe la el din când 
în când. Mintea îi funcţionează bine, trupul însă, nu.”

„îi plac trabucurile?”
Mi-am mirosit cămaşa şi am întrebat: „E chiar aşa 

de rău?”
„Destul de rău.”
„îmi  cer  scuze.  Are  o  pasiune  pentru  trabucurile 

cubaneze şi eu sunt singurul dispus să i le ţină la gură. 
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Încerc să trec pe aici când sunt în oraş.” Am lăsat baltă 
subiectul, fără a menţiona nimic despre Rex.

Ea se descălţă şi-şi  urcă picioarele pe bord,  apoi 
începu să privească pierdut pe geamul din dreapta. Pe 
gleznă avea lipit  un plasture. „Te-ai tăiat în timp ce te 
epilai?”

„Îhî.” Îl dezlipi şi verifică starea tăieturii. „Am avut 
noroc că nu mi-am secţionat vreo arteră. Am tocit două 
aparate de ras, ca să defrişez pădurea mea tropicală.” 
Capacitatea de a râde de ea însăşi-asta suna a Katie cea 
de demult.

Minutele se scurgeau, iar eu aveam privirile aţintite 
pe şosea şi mintea în altă parte. Ea începu să-şi învârtă o 
şuviţă de păr în jurul degetului şi-şi lăsă capul pe spate, 
sprijinit  pe tetieră.  N-am întrebat-o la  ce se gândeşte, 
însă dacă m-ar fi pus cineva să ghicesc, aş fi spus că la 
Trevor şi la cât timp îi va lua acestuia până să găsească 
Volvo-ul.  Pe  când  intram  în  Jacksonville,  soarele  se 
înălţase sus pe cer şi ne privea prin parbriz.

Din cauza unui accident,  traficul  era blocat pe I-
295. Katie voia să meargă la toaletă, aşa că am tras pe 
dreapta,  iar  ea  a  fugit  repede  într-acolo.  Jase  încă 
dormea buştean pe bancheta din spate, făcut covrig sub 
pătura  de  stofă  cadrilată,  alături  de  menajeria  sa  de 
animale  de  pluş.  Am  aşteptat-o  în  tăcere  pe  Katie, 
bătând uşor  darabana pe volan,  aruncând din  când în 
când  câte  o  privire  în  spate,  la  Jase  şi  întrebându-mă 
oare cât timp trecuse de când nu mai dormisem aşa de 
profund.

Katie ocoli  zidul care masca toaleta publică şi se 
îndreptă  către  camionetă,  oprindu-se  mai  întâi  la 
automatul  de băuturi  răcoritoare.  Cu o Coca Cola fără 
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zahăr  în  mână,  s-a  aşezat  pe  scaun,  lângă  mine,  şi-a 
îndoit un picior sub ea şi mi-a zis: „Parcă aveai de gând 
să-mi povesteşti despre tatăl tău.”

„Tatăl meu?”
Katie încuviinţă din cap.
„A, da, tatăl meu.”
Arătând înspre ochiul său, îmi spuse: „Ştiu cum e 

să te minţi pe tine însuţi atunci când cineva apropiat te 
abuzează fizic.”

Am inspirat  adânc,  umplându-mi  plămânii,  m-am 
asigurat  că  Jase  încă  mai  dormea şi  m-am întrebat  în 
sinea mea cât de mult să-i dezvălui din toată povestea. 
„O parte din poveste o ştii şi tu. După ce ai plecat, Rex a 
continuat  să  se  poarte  destul  de  dur  cu  noi.”  Mi-am 
frecat bărbia. „Miss Ella obişnuia să ne spună că puterea 
lui stă în băuturile spirtoase. Iar când ajungea la fundul 
celui de-al cincilea pahar, căpăta putere. Prea multă, de 
cele mai multe ori.”

După o altă privire fugară în direcţia lui Jase, am 
continuat.  „Într-o  zi,  pe  când  se  întorcea  acasă  cu 
bicicleta, Mutt a fost lovit de o maşină. Rex a aflat de 
întâmplare şi a apărut acasă chiar în noaptea aceea. Era 
în toane proaste. A trezit-o din somn pe Miss Ella, şi până 
ca  Mutt  şi  cu  mine  sa  auzim ţipetele  şi  să  reuşim să 
ajungem la ea, deja o bătuse, lăsând-o inconştientă, şi 
plecase. Miss Ella zăcea pe veranda căsuţei ei, cămaşa 
de noapte îi era acoperită cu pete de sânge, majoritatea 
de la rănile de pe faţă, iar gura îi era zdrelită rău, pentru 
că Rex îi  spărsese vreo opt  dinţi.  El  plecase,  lăsând-o 
acolo, aşa că noi doi am fugit prin spatele casei şi am 
aşteptat ca el să intre înăuntru. Apoi am târât-o de pe 
verandă în căsuţa ei. Toată priveliştea aceea l-a afectat 
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profund pe Mutt. Se tot uita la gura i i şi din când în când 
îşi abătea privirea în altă parte, pentru că faţa i se Umfla 
din ce în ce mai tare. L-am sunat pe Mose, el a venit într-
o fugă, iar după câteva minute, Miss Ella şi-a revenit în 
simţiri.  Avea dureri  mari,  dar încerca să se poarte aşa 
încât noi să nu observăm acest lucru. Rex îi rupsese şi 
câteva coaste – am aflat  despre asta ceva mai târziu. 
Când umflăturile s-au retras, medicul stomatolog i-a scos 
majoritatea dinţilor din faţă, pentru că erau prea multe 
fracturi  şi  prea  aproape de rădăcină.”  Am clătinat  din 
cap. „Protezele au fost gata în două săptămâni. Niciodată 
nu i au plăcut, însă era mai bine cu ele, decât fără.

„De  atunci  înainte,  Mose  a  supravegheat-o 
îndeaproape pe Miss Ella, iar în următorii opt ani, Rex n-a 
atins-o deloc. Odată, în ultimul an de liceu, întorcându-
mă acasă de la un antrenament de baseball, am luat o 
carafă cu lapte din frigider şi deodată, l-am auzit pe Rex 
ţipând la etaj, apoi un zgomot de sticlă spartă. Nu mai 
era nevoie să mi se spună ce se întâmplă. Îmi amintesc 
că, luând-o la fugă pe podeaua din bucătărie, am simţit 
cum crampoanele metalice ale încălţămintei speciale, de 
joc,  se  împlântau  în  lemn,  lăsând  în  urmă  crestături 
adânci. Am deschis uşa debaralei, trântind-o de perete şi 
am înşfăcat primul  obiect pe care mi-au picat ochii.  O 
puşcă Greener de calibrul doisprezece, încrustată cu aur. 
Era  preferata  lui  Rex.  Am  luat  dintr-o  cutiuţă  două 
gloanţe  numărul  cinci,  cu  cartuşul  din  alamă,  le-am 
încărcat pe ţeavă şi am zburat în sus pe scări,  urcând 
câte trei trepte deodată. O dată ajuns sus, am alergat 
către camera lui Rex. L-am găsit aplecat într-un genunchi 
şi lovind-o pur şi simplu. Iar şi iar şi...” Am înghiţit în sec 
şi am inspirat adânc. „Pumnul îi era acoperit de sânge, 
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julituri şi urme de dinţi. Miss Ella îşi pierduse de mult cu-
noştinţa şi atârna în mâna lui, ca o păpuşă de cârpe. Rex 
şi-a ridicat iarăşi mâna dreaptă şi  în acel moment...  ei 
bine,  îmi  amintesc  că  am  auzit  cum  i  a  pocnit  osul 
maxilarului, când a lovit-o. Faţa lui Rex era roşie ca focul, 
iar  venele  de  la  gât  păreau  gata  să  explodeze.  De  o 
săptămână ochii îi erau mereu aşa, injectaţi. Ţipa ceva 
de  genul  că  era  o  ignorantă...”  Am  simţit  cum  mă 
părăsesc  puterile.  S-a  scurs  cam un  minut.  „Miss  Ella 
zăcea  sub el,  toată  dezarticulată  parcă,  pe  podea.  Un 
ochi  îi  era  desfigurat  iar  protezele  erau  împrăştiate 
bucăţi-bucăţi, pe duşumea.

„Rex a dat cu ochii  de mine şi a zâmbit,  afişând 
rânjetul  acela  inexpresiv,  nefocalizat  asupra  a  ceva 
anume, pe care-l purta douăsprezece ore pe zi. Am făcut 
trei paşi, l-am înşfăcat de gât, l-am smucit în sus, de nu 
mai atingea pământul decât cu vârful degetelor şi i-am 
înfundat în gâtlej vreo cincisprezece centimetri din ţeava 
armei.  Când am făcut asta,  dinţii  din  faţă  i  s-au făcut 
ţăndări, pur şi simplu, şi...”

Mi-am aţintit privirea undeva departe, pe şosea, şi 
observând  că  încheieturile  mi  se  albiseră,  mi-am 
descleştat  mâinile  de  pe  volan.  „Cu  mâna  stângă  îl 
apucasem de gât, tăindu-i respiraţia, iar ţeava puştii din 
mâna  mea  dreaptă,  lungă  de  patruzeci  şi  cinci  de 
centimetri,  îi  bloca  gura  în  întregime.  «Hai,  apasă  pe 
trăgaci,» a reuşit Rex să articuleze. Mi-am lăsat degetul 
să lunece uşor pe garda trăgaciului şi atunci am simţit că 
cineva  mă  trage  de  gleznă.  Miss  Ella  se  târâse  până 
lângă noi, lăsând în urma sa o dâră de sânge, pe podea. 
«Tucker, nu merită.» Vocea îi era gâtuită şi din adâncul 
pieptului său răzbătea o huruială înfundată. «Să ştii  că 
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răul n-o să piară când apeşi pe trăgaci. O să cutreiere 
pământul şi o să-şi facă sălaş în inima ta, întunecându-ţi 
lumina pentru totdeauna.»

„Am înfundat ţeava şi mai adânc, astfel încât nu 
mai putea respira deloc. Faţa i se făcu albastră, mâinile i 
se încleştară pe scaunul tapisat cu catifea roşie iar ochii 
păreau cât pe ce să-i sară din orbite. În acel moment, am 
început să urlu...” Am aruncat iarăşi o privire în direcţia 
lui  Jase şi  mi-am coborât vocea, până deveni o şoaptă 
joasă.,,«O  iubesc  pe  femeia  asta!  O  iubesc  mai  mult 
decât îţi iubeşti tu băutura. Mai mult decât însăşi viaţa. 
Dacă o mai atingi vreodată... am să apăs pe blestematul 
ăsta de trăgaci.» Fie din cauza băuturii,  fie a lipsei de 
oxigen, Rex leşină. I-am dat drumul din strânsoare, l-am 
izbit de perete, iar el se prăbuşi pe podea, grămadă. Am 
deschis apoi culata, am aruncat cartuşele la întâmplare, 
prin cameră, iar puşca am azvârlit-o pe pat.

„Miss Ella s-a ridicat în genunchi şi abia atunci am 
văzut de-a binelea ce-i  făcuse Rex.  Ochiul  drept  îi  era 
tăiat.  Crestătura  mergea  de-a  lungul  corneei.  Rex 
folosise pentru asta o bucată de sticlă. Din globul ocular 
se prelingea un lichid. În plus, părea dezumflat şi arăta 
tare rău. Am încercat s-o ajut să se ridice în picioare, dar 
era prea stâlcită în bătaie. A căzut înapoi în genunchi şi 
am auzit-o spunând: «Doamne, nu lăsa ca duşmanii să 
mă  biruiască.»  Nu  putea  să  meargă,  aşa  că  am 
îngenuncheat  ca  s-o  iau  în  braţe,  şi  atunci  am  simţit 
foarfecele.  În  buzunarul  şorţului  avea  o  pereche  de 
foarfeci lungi de cincisprezece centimetri şi două ace de 
croşetat. M-am uitat la ea şi am întrebat-o: «De ce nu le-
ai folosit?» A clătinat din cap şi din gură i s-a scurs un 
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firicel  de  sânge:  «Nici  lumina  mea  nu  vreau  să  se 
întunece.»

„«Dar, Miss Ella...»
„A dat din cap şi a continuat, cu o privire obosită: 

«Ce  am  păţit  eu  nu-i  nimic  în  comparaţie  cu  cele 
petrecute cândva, într-o după-amiază de vineri.»„

Am  rămas  tăcut  câteva  clipe,  rememorând 
imaginea  ei-aşa  cum  stătea,  în  genunchi,  dar  totuşi 
dominându-mă, ca o turlă de biserică. „Când am ajuns la 
spital,  m-am  întâlnit  cu  Mose,  care  s-a  consultat  cu 
doctorii de acolo, însă după o singură privire ştia deja ce 
aveau  să-i  spună.  I-au  eviscerat  ochiul  şi  după  trei 
săptămâni  i-au  făcut  măsurătorile  necesare  pentru  a-i 
confecţiona o proteză. Când au adus-o înapoi în salon, cu 
ochiul  acoperit  cu  un  bandaj  alb,  gros,  m-a  prins  de 
mână şi mi-a zis: «Du-te şi caută-l pe fratele tău.» Am 
părăsit spitalul pe la trei dimineaţa şi m-am întors acasă, 
unde l-am găsit pe Rex dormind aplecat peste bar, cu o 
sticlă goală de Johnny Walker Black în mână.

„Bâta  mea  Louisviile  Slugger  sta  rezemată  de 
perete,  în  colţul  încăperii.  Am  apucat-o  strâns  de 
mânerul lipicios – de la terebentina cu care fusese uns – 
m-am apropiat de el, am întins bâta şi l-am ciocănit cu 
ea pe frunte. Niciun răspuns. L-am ciocănit din nou, iar 
de  data  asta  capul  i  s-a  legănat  înainte  şi  înapoi,  de 
parcă ar fi fost din jeleu. Am rămas acolo câteva minute, 
imaginându-mi cum i-aş crăpa capul cu bâta.

„Apoi, înainte de răsărit, m-am întors la căpătâiul 
lui Miss Ella şi am ajutat-o să mai înghită două aspirine. 
«Unde ai fost?», mi-a şoptit. I-am dat încă o înghiţitură 
de apă şi am răspuns: «Acasă.» Ea îmi împinse cana la o 
parte  şi  rosti  aproape  nedesluşit:  «Vrei  să  întorci  rău 
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pentru  rău?»  Am clătinat  din  cap:  «Nu,  doamnă.»  îmi 
strânse mai  tare mâna.  «Uită-te  în  ochii  mei  când îmi 
spui  asta.»  Văzuse  ceva  în  ochii  mei,  atunci  când  îi 
îndesasem lui Rex ţeava puştii  pe gât. Voia doar să se 
asigure. «Nu, doamnă.» Apoi se lăsă biruită de somn, iar 
eu  m-am  îndreptat  cu  maşina  spre  casă.  Era  cam  9 
dimineaţa, iar Rex plecase. Spălase putina. Dispăruseră 
maşina,  valizele,  totul.  Chiar  şi  câteva  sticle,  ceea  ce 
însemna că nu avea să se întoarcă prea curând. L-am 
găsit  pe  Mutt  câteva  ore  mai  târziu.  Ghemuit  în  jurul 
crucii  pe  care  i-o  dăruise  lui  Miss  Ella  de  ziua  ei.  Am 
încercat să-l conving să intre în casă sau să meargă la 
spital, dar el clătina întruna din cap. Nu voia să meargă 
s-o vadă şi nu voia să se apropie de casă.”

Katie  privea  încruntată,  în  timp  ce  mâinile  sale 
răsuceau pe toate părţile bădicul gol de suc. „Puţini ştiu 
despre  ochiul  ei  artificial,  pentru  că  a  învăţat  să 
compenseze handicapul, însă adevărul e că Miss Ella a 
murit purtând un ochi de sticlă. Cred că asta o deranja 
mai mult decât problema dinţilor. Se simţea stânjenită şi 
adesea îşi întorcea faţa, ca oamenii să n-o privească, în 
special după ce pielea începuse să i se încreţească, în 
jurul  ochiului  artificial,  iar  machiajul  nu  mai  acoperea 
defectul.  Câteva  săptămâni  mai  târziu  am  surprins-o 
uitându-se în oglindă. A încercat atunci să pară că nu-i 
pasă, că nu dă mare însemnătate problemei, spunându-
mi: «Am fost eu urâtă toată viaţa, dar cu siguranţă ceea 
ce mi-a făcut el nu m-a ajutat.»„ Am privit iarăşi înainte, 
la  drum. „Miss  Ella  a fost cea mai  frumoasă persoană 
creată vreodată de Dumnezeu. Iar dacă nu m-ar fi tras 
de  picior  în  clipa  aceea,  aş  fi  apăsat  pe  trăgaci.”  Am 
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scuturat  din  cap  şi  m-am foit  în  scaun.  „Nu l-am mai 
văzut vreo doi ani după întâmplarea cu pricina.”

Katie s-a uitat să vadă ce mai face Jase, apoi m-a 
întrebat şoptit: „Şi Mutt?”

„Mutt şi cu mine am luat-o pe două drumuri total 
diferite. Eu aveam o supapă. Baseballul. Ori de câte ori 
pitcher-ul  sau  maşinăria  aceea  îmi  arunca  mingea,  în 
mintea mea o vedeam venind cu încetinitorul şi-mi ima-
ginam  faţa  lui  Rex  între  cusăturile  mingii.  La  orice 
aruncare, indiferent din ce direcţie venea, dacă vedeam 
faţa  lui  Rex pe  minge,  o  loveam.  Aşa  că  mi-am găsit 
refugiul  în exersarea loviturilor,  până m-am epuizat cu 
totul.  Între  timp,  n-aş  putea  să-ţi  zic  exact  când,  am 
pierdut adevărata semnificaţie a jocului de baseball.”

M-am aplecat în faţă, m-am întins şi am schimbat 
într-o  viteză  mai  mică,  pentru  a  mă  adapta  vitezei 
traficului din zonă. „După ce m-am accidentat la spate, 
am înlocuit pur şi simplu un drog cu altul. De fiecare dată 
când apăsam pe butonul declanşator al aparatului foto, 
îmi  întipăream în  minte  o  imagine  nouă,  şi  înlocuiam 
astfel imaginea lui Rex, care-mi fusese parcă însemnată 
cu fierul roşu înăuntrul pleoapelor, în seara aceea.”

Am  rămas  tăcut  următorii  câţiva  kilometri.  „Şi 
astăzi, tot la fel e. Însă anumite imagini... chiar nu vor să 
dispară.” Am schimbat iarăşi viteza. „Miss Ella spunea că 
dragostea învinge totul, însă...” Am ridicat din umeri şi 
am  ridicat  într-o  mâna  Canon-ul.  „Baseballul  şi  apoi 
fotografia au devenit narcoticul meu.”

Mi-am dat la o parte părul de pe faţă şi am inspirat 
adânc. „Nu ştiu toate amănuntele cu privire la Mutt, dar 
ştiu că a hoinărit destul de mult. Ştiu că a călătorit şi mai 
mult cu trenul. A devenit cu adevărat un vagabond. Mai 
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ştiu  că  a  lucrat  pe  o  barcă  de  pescuit  creveţi  în 
Charleston, într-o mină de cărbune în Virginia de Vest, în 
livezile de portocali  din Florida şi Texas şi nici până în 
ziua de azi nu ştiu cum a aflat de moartea lui Miss Ella. 
Modul  cum  şi-a  făcut  apariţia  la  înmormântare  îmi 
depăşeşte puterea de înţelegere. De atunci a rămas aici, 
iar  Gibby”  –  şi  am  arătat  undeva  înaintea  noastră  – 
„adică dr. Wagemaker, l-a îndopat cu un cocktail de tot 
soiul de medicamente. Sincer să fiu, nici măcar nu ştiu 
dacă am să-l recunosc.”

Am  condus  în  tăcere  până  când  la  orizont  s-a 
profilat  oraşul  Jacksonville.  Când  pe  obraz  mi  s-a 
rostogolit o lacrimă, care apoi mi-a picurat de pe bărbie, 
eram prea pierdut  în amintiri,  ca să-mi dau seama de 
asta.  Katie  s-a  întins  către  mine  şi  mi-a  şters-o  cu 
mâneca ei.

Am  coborât  podul,  apoi  am  luat-o  spre  sud,  pe 
bulevardul  San Marco. „Cât despre Rex, Miss Ella mi-a 
spus: «Diavolul  a pus stăpânire  pe el  de mult,  aşa că 
urăşte-l pe diavol, nu pe Rex.»„ Am clătinat din cap şi am 
ridicat  din  umeri.  „Nu  m-am  descurcat  foarte  bine  la 
treaba asta.”

În  timp ce  străbăteam San  Marco,  Jase  şi-a  tras 
pătura de pe faţă, s-a frecat la ochi şi a întrebat: „Mama, 
Donnamackles?”

M-am uitat la Katie,  nedumerirea citindu-mi-se în 
ochi. Ea nu mi-a răspuns, aşa că Jase mă trase de mână 
şi-mi  spuse:  „Unchiu'  Tuck,  putem  să  mergem  la 
Donnamackles?”

Katie se frecă la ochi şi zise: „Să ştii, Jase, că sună 
bine ideea ta.” Apoi s-a uitat la mine şi m-a întrebat: „Ce-
ai zice de un sandviş Egg McMuffin?”
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„Oh,” am dat din cap, „McDonald's.”
Câteva minute mai târziu, muşcam dintr-o chiflă cu 

carne de vită şi-mi sorbeam cafeaua. Jase stătea lungit 
pe bancheta din spate, mâncându-şi cel de-al doilea Egg 
McMuffin.  Katie  ronţăia  marginile  unui  sandviş  cu  ou. 
Rămăsese tăcută de când trecusem pe la linia de servire 
drive-through19. „Mi se pare că vrei să-mi spui ceva,” i-
am zis. S-a gândit câteva clipe, apoi a clătinat din cap, 
semn că nu dorea.

N-a  mai  spus  nimeni  nimic,  cât  am  condus  pe 
Şoseaua Statală 13, apoi prin San Jose-ul cu importanţă 
istorică şi în cele din urmă prin Mandarin, îndreptându-ne 
către Julington Creek. Când ne-am oprit  la un semafor, 
Jase  m-a  tras  de  mâneca  de  la  cămaşă  şi  mi-a  zis: 
„Unchiu' Tuck?”

M-am frecat la ochi, m-am uitat pe geam la soarele 
care tocmai răsărea şi  mi-am dat seama că puştiul  se 
agăţase  şi  de  o  altă  parte  din  mine,  nu  numai  de 
mânecă. „Da, amice.”

„Tatăl tău a fost foarte rău?”
„Păi,” – am căutat eu o cale de a îndulci adevărul – 

„să spunem că s-a purtat ca şi cum mi-ar fi mâncat toată 
prăjitura.”

Jase  a  rămas pe gânduri  câteva  clipe,  apoi  mi-a 
spus  cu  convingere:  „Unchiu'  Tuck,  eu  sunt  exact  ca 
tine.”

„A, da, amice? Cum aşa?”
„Şi pe mine mă bătea tata.”

19 Drive-through:  restaurant  fast-fbod  unde  clienţii  comandă  şi 
primesc mâncarea fără a coborî din maşină – n.tr.
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Capitolul douăzeci

La  ora  7  dimineaţa  am  parcat  maşina  în  faţa 
complexului  spiraling  Oaks,  iar  Gibby  a  ieşit  să  ne 
întâmpine.  Nu îmbătrânise câtuşi  de puţin,  era  acelaşi 
bărbat nepieptănat, şleampăt, cu figura bleagă, pe care 
îl  cunoscusem  cu  şapte  ani  în  urmă.  Şi  acum,  ca  şi 
atunci, ar fi fost un subiect grozav de fotografiat.

„Bună, Tucker,” mă salută, întinzând mâna.
„Salut, Gibby! Aş vrea să-ţi fac cunoştinţă cu... doi 

prieteni  de-ai  mei.  Ea  este  Katie  Withers,”  –  am 
îngenuncheat – „iar cowboyul ăsta mic se numeşte Jase.”

Gibby s-a îndoit de la mijloc, a scuturat mâna lui 
Jase şi pe urmă şi pe a lui Katie. Nu am pierdut prea mult 
timp cu flecăreala. Tonul lui Gibby îmi dădea de înţeles 
că puteam să ne ocupăm de asta şi mai târziu. Ne-am 
aşezat cu toţii în biroul lui, iar Gibby ne-a zis: „Tuck, uite 
ce cred eu. Dacă Mutt va respecta tiparul ultimilor şapte 
ani,  atunci  va  intra  în  curând  într-unul  din  episoadele 
sale  preponderent  obsesive.  Am observat  că,  de  la  o 
vreme, era tot mai neliniştit şi insomniac, mai compulsiv, 
că verifica orice lucru de nu ştiu câte ori, chiar mai mult 
ca de obicei,  însă n-am anticipat  că avea să facă aşa 
ceva. Recunosc: dacă am făcut vreo greşeală în ultimul 
timp,  în  cariera  mea profesională,  poate că asta  este. 
Acum  aproximativ  treizeci  şi  şase  de  ore,  una  dintre 
asistente s-a dus, după cină, să vadă ce mai face Mutt. A 
găsit fereastra salonului său deschisă, mâncarea fusese 
aruncată  la  toaletă,  iar  Mutt  dispăruse.  După  câte  se 
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pare, a luat cu el tabla de şah, câteva calupuri de săpun 
şi dispozitivul meu de confecţionat muşte artificiale.”

„Săpun?” l-am întrebat.
„Ţine  de  progresia  bolii  lui.  Mutt  are  obsesii,  iar 

una dintre cele mai recente e legată de igiena propriilor 
mâini, de fapt de igienă, în general.” Am dat din cap a 
încuviinţare. „În ultimul timp avea probleme cu somnul: 
nu  reuşea  să  adoarmă,  iar  odată  adormit,  se  trezea 
frecvent. În decursul ultimelor câteva luni începuse să se 
îndoiască de asistentele care-l îngrijeau şi, bănuiesc eu, 
se temea că acestea complotează împotriva lui. Ani de 
zile  Mutt  a  crezut  că,  oriunde  s-ar  duce,  oamenii  se 
holbează la el şi, în plus, ştii  şi tu de vocile lui. Ce s-a 
schimbat  de  când l-ai  văzut  tu  ultima  oară  e  volumul 
vocilor – cred că au devenit aproape asurzitoare. Când 
ajung extreme de gălăgioase, poţi să citeşti asta pe faţa 
lui.  De  asemenea,  vocile  au  început  să-l  acuze,  să-l 
ameninţe şi să se certe cu el.”

„Mutt nu are relaţii stabile, suferă de paranoia tot 
mai  accentuată,  de  alterarea  delirantă  a  gândirii,  are 
halucinaţii auditive mai urâte ca niciodată şi, în ultimul 
timp,  s-a tot  plâns că-l  necăjesc tot soiul  de vise.  Mai 
exact, visează că e îngheţat, paralizat şi incapabil să sară 
în  ajutorul  unei  persoane dragi,  aflate în  nevoie.  Până 
acum n-a fost combativ şi n-a dovedit tendinţe suicidale, 
însă cred că, foarte probabil, el e cel mai chinuit om pe 
care  l-am  întâlnit  vreodată.  Indiferent  ce  i-am 
administrat,  sau în ce cantitate, nici-o intervenţie – de 
natură  chimică,  electrică  sau oricum altfel  –  nu  poate 
smulge din rădăcină acel ceva care reprezintă cauza bolii 
lui.  Şi,  după opinia mea de profesionist  în domeniu,  în 
timp ce ceilalţi pacienţi ai mei sunt cu adevărat nebuni, 
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nebunia lui Mutt este un fel de produs secundar al unei 
anumite probleme pe care nu o poate depăşi. Vreun de-
mon îngropat adânc în trecutul lui, pe care niciun fel de 
exorcizare nu-l poate înfrânge.”

Nu  ştiu  sigur  la  ce  mă  aşteptasem,  dar  cu 
siguranţă nu la cuvintele pe care le auzeam acum. Gibby 
continuă spunând: „Obsesiile lui Mutt, excentricităţile lui, 
ca să mă exprim politicos, sunt multe. Se spală pe mâini 
de trei ori în timpul fiecărei mese a zilei, îşi ţine sandvişul 
sau tacâmul cu un şerveţel, apoi aruncă şerveţelul după 
fiecare muşcătură. Poartă mănuşi de cauciuc 90 la sută 
din timp, salonul lui e plin de sticle cu substanţe pentru 
igienizare,  spală  până  şi  săpunul,  pentru  a  ucide 
germenii  de  pe  el.  Dacă-i  cumpărăm  săpun  lichid, 
pulverizează mai întâi dezinfectant pe muştiucul acela pe 
care trebuie să apeşi. Şi o face purtând mănuşi de cau 
ciuc. Mânerele uşilor din salonul lui  nu mai au poleiala 
aceea de alamă, pentru că s-a dus de la atâta lustruire. 
Poartă  mereu  cu  el,  în  buzunar,  dezinfectantul  pentru 
mâini  şi-şi  taie  unghiile  întruna.  Fără  nici-o îndoială,  e 
omul cel mai curat, cel mai aseptic pe care l-am întâlnit 
vreodată.”

M-am uitat afară, pe geam, lăsându-mi privirea să 
zboare spre râu. Gândul că Mutt era alt om decât atunci 
când îl lăsasem aici îmi provoca o durere vie în suflet. Ca 
şi când cineva ar fi înşfăcat o sabie, m-ar fi înjunghiat în 
spate şi, ţinând-o de mâner, ar fi răsucit-o în mine ca pe 
un tirbuşon. Dacă înainte de a ajunge aici  credeam că 
locşorul  pentru  oameni  doare,  când  Gibby  termină  de 
vorbit,  locşorul  acela  îmi  zvâcnea nebuneşte.  „Ai  vreo 
idee încotro s-a dus?”
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Gibby  se  ridică  în  picioare  şi  se  îndreptă  spre 
fereastră; i-am urmărit degetul cu care îmi arăta traseul, 
peste râu, către Clark's. În spatele meu, Katie îl ţinea pe 
Jase pe genunchi. N-aş fi putut spune la ce se gândea, 
însă, orice ar fi fost, părea absorbită cu totul de subiect. 
Jase sugea o acadea Tootsie Pop şi se uita la undiţele de 
pescuit la muscă şi la mosorelele lui Gibby; nu-şi dădea 
seama  de  încărcătura  conversaţiei.  Gibby  arătă  Către 
Clark's. „A luat cina acolo, consumând după câte se pare 
o  cantitate  considerabilă  de  mâncare  şi  a  dispărut, 
printre ceilalţi oameni de pe doc.”

Date fiind cunoştinţele lui despre mersul trenurilor, 
se prea putea ca Mutt să fie deja în Dakota de Nord. M-
am  îndreptat  şi  eu  către  fereastră,  am  văzut  localul 
Clark's, mi-am lăsat privirea să hoinărească de-a lungul 
apei  şi  am observat  portul.  „A  fost  vreodată  acolo,  în 
port?”

„De câteva ori, angajaţii au închiriat nişte canoe şi 
i-au  dus  pe  câţiva  dintre  pacienţi  în  sus  pe  râu,  vreo 
câteva sute de metri. Însă nu atât de departe încât să 
piardă din vedere docul.”

„A fost şi Mutt în vreuna din excursiile astea?”
„De fiecare dată când se organiza aşa ceva.”
„Cât de bine îl cunoşti pe proprietar?”
„Destul de bine cât să închiriez o barcă de-a lui.”
„Hai să mergem să discutăm cu el.”
Pe când mă îndreptam către uşă, Gibby m-a oprit: 

„Încă ceva: ţi-am spus la telefon că Mutt e ca o bombă cu 
ceas, ce stă să explodeze.”

„Crezi că va deveni violent?”
Gibby dădu din cap, afirmativ.
„Dar Mutt n-a fost violent niciodată, de când e el.”
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„Ştiu, Tuck, dar am sentimentul că aşa va fi. Avea 
o privire ciudată... ca o pisică ce stă încordată, gata să se 
năpustească asupra ta. Şi când o va face...” Clătină doar 
din cap. „E ca şi cum ar fi  stat ghemuit în poziţia aia, 
gata să sară, vreo cincisprezece ani, iar acum nu-şi mai 
poate înfrâna saltul.”

„Ce te face să spui asta?”
„Deteriorarea  continuă  a  capacităţii  sale  de  a 

raţiona logic.”
„Adică?”
„Mintea lui îl minte acum mai mult ca niciodată. El 

nu poate face diferenţa între un gând nebunesc şi unul 
sănătos.  Sau,  chiar  dacă poate,  alege să n-o facă.  De 
mult timp este sub medicaţie, şi încă în doze mari. Când 
efectul  ei  va  dispărea,  Mutt  va  deveni  confuz. 
Schizofrenia,  tulburările  bipolare  şi  tulburarea 
schizoafeclivă  sunt  afecţiuni  cronice,  cu  evoluţie  pe 
termen  lung.  Din  păcate,  aceste  afecţiuni  au  un 
prognostic  nefavorabil.  Nu  merg  spre  bine.  Când 
pacienţii  nu-şi  mai  iau  medicamentele,  se  decom-
pensează, devin psihotici şi au nevoie de spitalizare. Nu 
ştiu ce anume te aştepţi să găseşti aici, dar aş vrea să te 
avertizez: nu e ca şi cum l-ai fi lăsat aici acum şapte ani, 
cu o rană trupească ce între timp s-a vindecat, lăsând în 
urmă doar o cicatrice. E ca şi cum l-ai fi lăsat suferind de 
cancer,  care  acum s-a  răspândit  în  fiecare  colţişor  al 
trupului său. Dacă dai de el, cel mai bun lucru pe care l-
ai putea face, şi cu cele mai mari şanse de reuşită, ar fi 
să-i  dai  asta.”  Gibby  scoase  din  buzunar  o  cutie  de 
plastic, transparentă, ce conţinea două seringi; le luă şi 
mi le întinse, în palmă. „Fiecare dintre ele conţine trei 
sute de miligrame de Thorazine. Dacă nu reuşeşti să te 
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întorci aici cu el în decurs de o oră, administrează-i şi a 
doua  doză.”  Gibby  îmi  apucă  braţul  şi  strânse  între 
degete muşchiul  din partea exterioară a umărului.  „Ca 
pe un vaccin antigripal.”

Am luat cutia, i-am analizat conţinutul, mi-am pus-
o  în  buzunarul  jachetei  de  lână  şi  am tras  fermoarul. 
„Gibby,  în  caz că-l  găsesc,  ce  opţiuni  va avea de aici 
încolo? Aş vrea să-mi prezinţi ambele variante: cea mai 
bună şi cea mai rea.”

„Dacă-l găseşti, am putea să-l trimitem în nord, la 
un spital «mai sigur», adică unul cu pereţi capitonaţi şi 
unde, la un moment dat, va muri de bătrâneţe.”

„Dar ce părere ai de ideea de a-l lua acasă?”
„Nu te-aş sfătui şi, oricum, nu e cu putinţă.”
„De ce nu?”
„Să ţi-o spun fără ocolişuri?”
Am dat din cap că da.
„Pentru că dacă faci asta, o să treci prin iad.”
Am privit pe fereastră, lăsându-mi ochii să înoate 

de-a  lungul  râului,  către  Clark's.  „Cu  tot  respectul,  aş 
vrea să-ţi spun că noi acolo ne-am născut, în iad, aşa că 
suntem oarecum obişnuiţi cu el.”
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Capitolul douăzeci şi unu

Proprietarul portului nu s-a arătat prea încântat să-l 
vadă pe Gibby. Nici pe mine, la drept vorbind. Se dusese 
vorba despre cele întâmplate,  iar oamenii  care locuiau 
de-a lungul cursului de apă erau neliniştiţi; nu le plăcea 
ideea că un nebun era în libertate, fără perspectiva de a 
fi prins prea curând. Clark's angajase un ofiţer de poliţie 
pensionat, care lucra sub acoperire şi avea sarcina de a 
supraveghea zona docurilor,  atent la orice ar fi  dat de 
bănuit.

,,'Neaţa!” salută proprietarul, întinzând mâna fără 
nici-o tragere de inimă. „Steve Baxter.”

„Tucker Rain.”
„Eşti rudă cu băiatu' ăla care a evadat?”
„E fratele meu.”
„Ei  bine,  nu  vreau  să  te  jignesc,  dar  sper  să-l 

prindeţi  înainte  să-şi  iasă  din  minţi  şi  să  facă  vreo 
nebunie.  Umblă vorba că liftul  lui  nu prea reuşeşte să 
urce până la ultimul etaj.”

Am ridicat din umeri. „Da, poate că-i adevărat. Sau 
poate că pur şi simplu preferă să urce pe scări.”

„De ani de zile le tot spun celor de la Primărie să 
mute naibii casa aia de nebuni, până nu se ajunge să fie 
rănit  cineva.  Poate  că  acum,  când  unul  dintre  cuci  a 
zburat din cuib, o să mă asculte.”

Nu  avem  chef  să  fac  conversaţie,  aşa  că  am 
schimbat subiectul. „Aş vrea să închiriez o canoe. Dacă 
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se poate,  una cu fundul  plat  şi  cu motor  de cinci  cai-
putere. Aveţi aşa ceva?”

Dădu din cap afirmativ. „Am să ţi-o împrumut chiar 
pe  a  mea.  E  un Old  Town  de  cinci  metri  lungime,  cu 
motoraş Honda de cinci cai care ar trebui să te ducă fără 
probleme în susul râului, şi înapoi.”

M-am întors către Gibby. „Te superi dacă te rog să 
ai grijă de Katie şi de Jase cât sunt eu plecat?”

„Deloc.” Şi-a pus mâna pe umărul lui Jase. „Eu şi 
cowboy-ul aici de faţă aveam oricum de gând să pescuim 
niţel la muscă.”

„O  să  ne  descurcăm,”  zise  Katie,  ridicându-l  în 
braţe pe Jase şi  sprijinindu-l  pe şoldul  său.  Băiatul  era 
cam jumătate cât ea, iar picioarele i  se bălăbăneau în 
dreptul  fluierelor  picioarelor  ei.  Molfăia  băţul  de  la 
acadeaua Tootsie Pop şi părea a fi de-al ocului. Baxter îşi 
trase  canoea  la  ţărm,  se  dădu  jos  din  ea  şi  o  ţinu 
nemişcată cât eu mă căţărai înăuntru. Era curată, stabilă 
şi silenţioasă. Perfe;tă pentru vânătoarea de raţe, peşti 
sau oameni.  M-am uitat în sus, spre dec şi  mi-am dat 
seama cât de micuţă era Katie. Dar statura n-o făcea să 
fie  moale,  lipsită  de  vlagă.  Mi-am  făcut  vânt, 
îndepărtându-mă de doc şi am simţit cum locşorul meu 
pentru  oameni  se  deschide,  iar  ei  doi  alunecă  uşurel 
înăuntru.

Nu am încercat să-i opresc.
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Capitolul douăzeci şi doi

Apa întunecată părea caldă, pentru perioada anului 
în care ne aflam. Am pornit motorul şi am alunecat pe 
lângă Clark's, dar imediat după aceea m-am lovit de o 
problemă. Râul se despărţea în două. Cum era abia opt 
dimineaţa, m-am hotărât să o iau metodic. Am urcat pe 
braţul  stâng,  mai  mic,  şi  i-am urmat  cursul  şerpuitor, 
sinuos. Malurile erau pline de broaşte ţestoase, aligatori 
mici şi câţiva ratoni, iar frunzele late şi groase de nufăr 
punctau  marginile  apei  precum  pistruii,  braţele  unei 
roşcate. Din fericire, ţânţarii erau suportabili. La zece şi 
jumătate am oprit  motorul şi m-am hotărât să vâslesc. 
Râul se îngustase până la o lăţime de vreo doisprezece 
metri şi m-am gândit că, dacă Mutt era prin zonă, s-ar 
putea să am nevoie de elementul-surpriză. Pe la prânz, 
un lamantin ieşi la suprafaţă, lângă canoe, perforând, cu 
răsuflarea lui, suprafaţa lină a apei; apariţia lui mă sperie 
de  moarte.  Era  lung  de  doi  metri  şi  jumătate  şi  lovi 
partea din spate a bărcii cu coada lui lată, masivă. Am 
vâslit pe lângă el, mi-am trecut mâna peste spatele acela 
acoperit de crustacee şi i-am văzut cicatricile lăsate de 
motorul  unei  bărci  de  care nu se ferise la  timp.  „Hei, 
amice,” i-am spus, „dacă rămâi în zona asta, n-o să mai 
ai  de-a  face  cu  elicele  alea  tăioase.”  Dintr-un salt,  se 
scufundă şi, când ieşi din nou la suprafaţă, era deja la 
cincisprezece metri distanţă de mine. „Dar dacă aş fi în 
locul  tău,  şi  eu  aş  vrea  să  ajung  acolo,  în  apa  aceea 
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mare.  Să  ai  grijă  de  tine.”  Suflă  încă  o  dată  şi  apoi 
dispăru.

Pe  la  orele  prânzului,  deşi  eram  dezamăgit  de 
faptul că nu descoperisem nimic, mi-am dat totuşi seama 
că-mi  făcea  plăcere  vâslitul  acela  liniştit,  cadenţat  şi 
alunecarea domoală  a canoei.  Pe la  jumătatea amiezii 
am  ajuns  într-un  punct  în  care  râul  se  răsfira,  ca  un 
evantai, în nenumărate cursuri mici, care păreau că se 
îndreaptă în toate direcţiile posibile. Mi-ar fi fost mai uşor 
să  găsesc  proverbialul  ac  din  carul  cu  fân.  Mi-am 
împlântat vâsla în apă, ca pe o lopată pentru cârmuit, am 
întors barca, m-am minunat de coronamentul arborilor ce 
acopereau acum râul ca o cupolă şi am pornit motorul. 
Am  apucat  manşa,  am  mărit  turaţia  motorului,  iar 
canoea alunecă înapoi, pe dedesubtul cupolei. Pe la trei 
şi  jumătate  eram înapoi  la  Clark's,  de  unde  se  putea 
vedea  docul  de  la  Spiraling  Oaks.  Neobosit,  Gibby  îl 
învăţa  pe  Jase  arta  aruncării  undiţei,  în  timp ce  Katie 
stătea  jos  pe  platformă,  citind  ceva  prin  ochelarii  de 
soare.  De  la  distanţă  părea  liniştită.  Poate  era  pentru 
prima oară când se simţea împăcată, după mult timp.

Am întors, i-am făcut cu mâna lui Jase, care mi-a 
zâmbit cu gura până la urechi, am dat din cap către Katie 
care mi-a zâmbit şi ea din spatele ochelarilor de soare, 
apoi  am  luat-o  în  sus,  pe  braţul  drept  al  râului.  Am 
încercat să gândesc aşa cum ar fi făcut-o Mutt, însă am 
ajuns la concluzia că mi-era imposibil. Nu eram sigur că 
evadarea  lui  ţintise  un  anumit  scop  sau  fusese 
premeditată. La fel de uşor ar fi putut alege să o ia fie pe 
un braţ, fie pe celălalt, fără vreun motiv anume. Râul era 
mai  lat  şi  cu  apa  mai  adâncă  decât  cel  pe  care 
călătorisem  de  dimineaţă,  însă  la  fel  de  frumos.  Un 
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univers aparte. Un bâtlan mare şi albastru îmi trecu pe 
deasupra capului, în zbor planat, slujindu-se doar de una 
sau două bătăi din aripi, apoi ateriză rapid şi-şi găsi loc 
într-o  zonă  plină  cu  frunze  de  nufăr,  unde  peştişorii 
argintii tulburau luciul apei.

Cam la un kilometru şi jumătate în susul râului, am 
dat de un chiparos bătrân, acum uscat, în care, cu câţiva 
ani în urmă, nişte puşti amatori de distracţie agăţaseră o 
frânghie cu care să se legene, sus, pe o creangă, la vreo 
cincisprezece metri de pământ. Folosind ca platformă un 
copac vecin, un copil ar fi putut să-şi facă vânt şi să sară 
de acolo, să se prindă de frânghie, să se legene până la 
mijlocul râului şi apoi să plonjeze în apa întunecată, ce 
părea să aibă în jur de cinci  metri  adâncime. Frânghia 
era  acum putrezită,  acoperită  cu un mucegai  verde şi 
probabil  nu  fusese  folosită  de  ani  de  zile.  Dat  fiind 
aspectul uzat al platformei şi numărul de noduri de pe 
frânghie,  de  care  se  ţinuseră  copiii  când  se  legănau, 
bănuiam că locul acesta fusese, altădată, plin de chiote 
şi râsete. Mi-a amintit de cariera de piatră.

La ora cinci am schimbat rezervoarele de benzină 
şi  am  început  să  mă  gândesc  la  cină.  Nu  mâncasem 
nimic toată ziua şi, tot încercând să gândesc ca Mutt, mi 
se făcuse foame. Mirosul de la Clark's plutea, purtat de 
vânt, în susul râului şi mă trăgea de nas într-acolo, aşa 
că am împlântat pe fundul apei lopata pentru cârmuit. 
Am ajuns la docuri cu vreo jumătate de oră după lăsarea 
întunericului şi am urcat canoea pe mal, printre ferigi. L-
am găsit pe Gibby lucrând în biroul său, iar pe Katie şi 
Jase,  jucând  ping-pong  într-o  sală  de  jocuri,  altminteri 
goală. Mirosul de acolo îmi aminti de Rolling Hills.
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Gibby îşi ridică privirea şi, văzându-mă fără Mutt, 
mă întrebă: „Ţi-e foame?”

„Mda, aş mânca ceva.”
„Bine. Cred că şi prietenilor tăi le e foame. M-am 

oferit să le dau ceva de mâncare, dar Katie mi-a zis că 
preferă  să  te  aştepte  şi  pe  tine.  Cred  că  ştiu  locul 
potrivit.”

Era foarte aglomerat la Clark's când am ajuns noi, 
dar timpul de aşteptare era de doar patruzeci de minute, 
aşa că am băgat  o fisă  în  automatul  cu hrană pentru 
broaşte  ţestoase  şi  l-am  lăsat  pe  Jase  să  se  distreze 
hrănindu-le. Era curios. Era sensibil. Absorbea totul ca un 
burete.  Puţine  lucruri  îi  scăpau  neobservate.  Când  au 
rostit numele „Rain” la difuzor, mi-a spus: „Unchiu' Tuck, 
ăştia suntem noi.”

Am  străbătut  restaurantul,  ocolind  toate  acele 
suporturi  cu animale de pluş şi  stivele de farfurii.  Jase 
făcuse ochii  mari,  ca nişte monede. Ne-am aşezat la o 
masă din interior,  lângă fereastra ce dădea înspre râu. 
Secţiunea  în  care  ne  aflam noi  era  suspendată  direct 
deasupra apei, ceea ce ne oferea o perspectivă înaltă, ca 
de salvamar, asupra râului.

După  ce  chelnerul  ne-a  adus  băuturile,  mi-am 
plecat  privirea  înspre  Jase:  sugea  laptele  cu  un  pai, 
concentrat cu totul asupra apei. Am sorbit şi eu din ceai, 
lăsând ca vârtejul acela dulce să-mi inunde toată gura. 
Prin  încăpere  sclipeau  ici-colo  sticle  maronii  de  bere 
Budweiser,  aducând  un  plus  de  farmec  ambianţei 
localului.

Le-am  povestit  pe  scurt  despre  expediţia  mea; 
între timp, Gibby comandă pentru toată lumea creveţi, 
somn, cartofi prăjiţi, chifle din mălai prăjite şi budincă de 
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brânză. Chelneriţa aşeză un castronel cu budincă în faţa 
lui Katie, care însă îşi întoarse nasul şi îi făcu vânt la o 
parte cu furculiţa. M-am întins peste masă şi l-am împins 
înapoi,  în  faţa  ei.  „Se  consideră  o  insultă  la  adresa 
bucătarului,  dacă  nici  măcar  nu  guşti.”  Am  luat  o 
înghiţitură  din  castronul  meu  şi  i-am  zâmbit.  Jase  o 
urmări cu privirea, în timp ce-şi afundă şi ea furculiţa în 
budincă.  Îşi  duse  apoi  furculiţa  la  gură  şi-şi  strânse 
buzele  în  jurul  pastei  aburinde,  de  culoarea  brânzei. 
După o clipă de nesiguranţă, ridică din sprâncene, plăcut 
surprinsă, dădu din cap şi luă o a doua înghiţitură, de 
data asta mai mare. În ciuda timpului petrecut în New 
York, Katie nu se schimbase prea mult. Jase îi  observă 
zâmbetul, îşi afundă şi el lingura în budincă, excavă cam 
o jumătate de castron şi şi-l îndesă în gură.

„Partea cea mai frumoasă,” am zis, uitându-mă la 
Katie şi la Jase, „e când o împroşti printre dinţi.” Katie îşi 
acoperi ochii, iar eu presai cu limba budinca de brânză, 
făcând-o să-mi iasă printre dinţi. Jase îşi umplu lingura, 
şi-o vârî în gură şi, urmându-mi exemplul, împroşcă cu 
budincă peste tot, pe el şi pe masă.

Am mâncat cu toţii şi, din cauza urechilor minore 
ce ne ascultau, Gibby ne-a relatat varianta „cu acordul 
părinţilor”  a  poveştii  lui  Mutt.  În  ciuda  subiectului  în 
discuţie, mâncarea a fost extraordinară. Nota de plată a 
achitat-o  Katie,  şi  asta  printr-o  alianţă  secretă  cu 
chelneriţa, încheiată în timpul unei vizite la toaletă. Apoi 
Gibby ne-a condus la capătul docului, unde ne-a explicat 
motivele dispariţiei lui Mutt, aşa cum le percepea el.

Luminile  din  cabinele  ambarcaţiunilor  presărate 
de-a  lungul  râului  sclipeau  în  apa  liniştită,  netedă  ca 
gheaţa. O briză rece bătea înspre amonte şi-mi răcorea 
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faţa.  Undeva  în  întuneric  un  peştişor  fusiform  sări  de 
vreo şase ori, apoi dispăru. În depărtare ţipă o bufniţă, 
iar înspre apus, în direcţia râului, se vedea ultima fărâmă 
de lumină din soarele care chiar atunci asfinţea deasupra 
Texasului.

„Unde o să staţi?” ne întrebă Gibby.
Nici măcar nu mă gândisem la subiectul ăsta.
Katie mi-o luă înainte şi interveni, înainte de-a avea 

eu ocazia să spun ceva. „Avem o cameră la Courtyard 
Marriott,  e  foarte  aproape  de  aici.”  M-am  uitat  la  ea 
pierdut cu totul. Gibby luă de bun răspunsul ei, iar eu am 
rămas  să  mă  lupt  cu  expresia  pe  care  tocmai  o 
pronunţase: „Avem o cameră.”

„Bănuiesc că o luaţi iar la drum, mâine dimineaţă 
la prima oră, nu?” mă întrebă Gibby.

„Cum se crapă de ziuă,” veni răspunsul meu. Am 
străbătut  cu privirea întinsul  apei,  întrebându-mă dacă 
mai  era  încă  în  viaţă,  dacă  nu cumva se  înecase sau 
dacă se mai afla pe teritoriul Floridei. Eram conştient că 
întrebările n-aveau niciun rost.

L-am lăsat pe Gibby la Spiraling Oaks şi apoi am 
luat-o cu maşina spre nord, îndreptându-ne spre Marriott. 
Jase  zări  o  gelaterie  Basking-Robbins  la  sud  de 
autostrada I-295, aşa că am oprit acolo şi am încercat să 
par  entuziasmat  de îngheţată,  în  timp ce,  în  realitate, 
mintea  mea  întorcea  pe  toate  părţile  acel  „Avem  o 
cameră.”

Am păşit pe tărâmul celor treizeci şi una de arome, 
moment în care Katie şi-a strecurat braţul pe sub al meu. 
„Nu-ţi  fă  griji.  E  vorba  de  un  apartament.  Tu  poţi  să 
dormi pe canapeaua extensibilă din living.”
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Am  comandat  două  globuri  de  ciocolată  pentru 
mine,  unul  de cafea pentru  Katie  şi  trei  pentru  Jase – 
şerbet  de  zmeură,  aromă  de  gumă  de  mestecat  şi 
caramel cu unt de arahide, toate acoperite din belşug cu 
sirop de ciocolată şi cu feliuţe de banană.

Până să ajungem în cameră, se făcuse ora nouă şi 
jumătate, iar Jase era deja toropit de somn. L-am luat în 
braţe, l-am cărat până în cameră şi am făcut semn cu 
capul, către dormitor. Katie a tras repede cuvertura la o 
parte  iar  eu  i-am  scos  pălăria,  i-am  tras  cizmele  din 
picioare şi l-a întins uşurel pe pat. Katie l-a îmbrăcat în 
pijamaua  de  flanel,  i-a  tras  fermoarul  până  sus,  l-a 
îmbrăţişat  şi  l-a  sărutat  pe  obraz.  Fără  a  rosti  vreun 
cuvânt,  Jase  se  întoarse  pe  o  parte  şi  adormi 
instantaneu.

Katie ieşi din cameră. Am urmat-o, îndreptându-mă 
şi eu spre sufragerie. Însă am auzit din spate o şoaptă 
obosită, blândă şi liniştită: „Unchiu' Tuck?”

Mi-am vârât capul înapoi, pe uşă. „Da, amice.”
„Nu m-ai îmbrăţişat de noapte bună.”
M-am întors  lângă  patul  lui  şi  am îngenuncheat. 

Jase îşi încolăci braţele în jurul gâtului meu şi mă strânse 
tare.  Mă  sărută  pe  obraz,  îmi  spuse  „Noapte  bună, 
Unchiu' Tuck!” şi se întinse la loc. Până să ajung la uşă, 
deja respira adânc şi visa la undiţe şi la peşti mari de tot.

Am închis uşa după mine şi i-am zis lui Katie: „Nu 
ştiu prea multe despre fostul tău soţ, dar ăsta e un copil 
extraordinar.”

„Da,”  Îmi  răspunse, scotocind în  geanta mică de 
voiaj, în căutarea pastei de dinţi. „Chiar este, în ciuda lui 
Trevor.”
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Am  rămas  cu  privirea  aţintită  afară,  prin  uşile 
culisante de sticlă, iar între timp Katie ieşi din baie. Cum 
silueta  i  se  reflecta  în  sticlă,  am  văzut  că  purta  un 
costum de trening,  cu bluză  şi  pantaloni,  lucru  pentru 
care  m-am  simţit  recunoscător.  Se  aşeză  turceşte  pe 
canapea, în timp ce eu mă uitam la doi puşti ce săreau în 
jacuzzi, apoi ieşeau repede afară şi o luau de la capăt.

„Tucker,”  Îmi  spuse,  frecându-şi  mâinile  agitată. 
„Nu am fost pe de-a-:ntregul sinceră cu tine. Însă după 
ziua de azi...”  Privi  peste umăr,  către uşa lui  Jase.  „Ei 
bine, sunt câteva chestii pe care ar trebui să le ştii.”

M-am aşezat pe podea, faţă în faţă cu ea şi mi-am 
sprijinit capul de perete. Katie privea în jos, studiindu-şi 
mâinile şi continuă. „Am primit pe cale legală custodia 
asupra lui Jase şi am un ordin de restricţie împo triva lui 
Trevor,  dar  pentru  el  hârtiile  astea  au  prea  puţină 
însemnătate.  Câţiva  dintre  clienţii  lui  lucrează  pentru 
guvern,  pentru  FBI  şi  aşa  mai  departe.  Cred  că  o  să 
apeleze la ei ca să dea de mine. Şi când se va întâmpla 
asta...” Clătină din cap. „Mă întreb dacă nu cumva... ei 
bine, am câţiva prieteni în California, care m-ar lăsa să 
stau la ei vreo câteva luni, fără să-mi pună prea multe 
întrebări.  Iar  altă  bicicletă  pot  cumpăra  oricând.”  Îşi 
ridică  privirea,  iar  ochii  îi  sticleau din cauza lacrimilor. 
„Poate că ar fi  bine să luăm cât mai repede autobuzul 
într-acolo.”

Mi-am întors ochii spre fereastră şi, privind afară, 
am  inspirat  îndelung,  din  adâncul  plămânilor.  Copiii 
plecaseră şi afară se aşternuse liniştea.

Tucker?
Îmi imaginasem eu că avea să-şi facă apariţia cât 

de curând. Nu suporta să stea departe, când pe aici se 
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petreceau atât de multe lucruri. Şi ca să fiu cinstit, chiar 
aveam nevoie de un sfat.

Tucker?  Mi-am  plecat  capul  şi  am  ascultat-o, 
conştient că avea să urmeze o scurtă predică. Nici chiar 
Solomon, în toată slava lui, nu s-a îmbrăcat ca unul din 
ei. Nu vă îngrijoraţi, dar, de ziua de mâine; căci ziua de 
mâine se va îngrijora de ea însăşi. Ajunge zilei necazul ei.

Mi-am  îndreptat  iarăşi  privirea  spre  Katie. 
Greutatea răspunsului meu parcă o apăsa. Se vedea clar 
că era prinsă la mijloc; nu voia să plece, dar nici nu voia 
să mă implice pe mine într-o chestie care ar fi putut lua 
în orice clipă o turnură negativă. Ochiul îi era încă vânăt 
în partea de jos, dar acum părea mai mult un semn al 
lipsei de somn, decât urma unui croşeu de dreapta. „Miss 
Ella obişnuia să ne spună, lui Mutt şi mie, că fiecare zi 
aduce cu sine suficiente necazuri şi că n-ar trebui să ne 
îngrijorăm de ea înainte să sosească. Aşa că în clipa asta, 
hai să ne îngrijorăm doar de ce se întâmplă azi. Pentru 
lucrurile de mâine, o să ne îngrijorăm mâine.”

Din colţul ochiului drept i se prelinse o lacrimă, ce-i 
alunecă apoi de-a lungul nasului. Şi-o şterse cu mâneca 
şi se ridică de pe canapea, încercând să-mi zâmbească. 
Voia să plângă, dar n-o făcu. „Sunt obosită. Ne vedem 
mâine dimineaţă.”

Dădui  din  cap  aprobator,  iar  ea  se  strecură  în 
camera lui Jase, închizând uşa în urma sa. Am ascultat 
atent, dar n-am auzit-o răsucind cheia.

Am stat întins pe pat mult timp; după miezul nopţii 
încă mă uitam să văd cât e ceasul. Eram obosit, dar, mai 
mult  decât  orice  alt  sentiment,  simţeam  acea  durere 
surdă în dreptul  buricului.  Doar că,  de data asta,  Miss 
Ella nu mă putea trage sus la ea, prin fereastra deschisă.
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Capitolul douăzeci şi trei

Soarele străpunse fereastra şi  mă trezi din somn 
pe la şase şi jumătate. Eram supărat pe mine însumi că 
dormisem aşa de mult, dar în momentul când am deschis 
ochii, am îngheţat. Fire de păr negru, mătăsos îmi gâdi-
lau obrazul. Mi-am ridicat încet capul, l-am văzut pe Jase 
cu ochii închişi, dormind adânc şi am simţit mirosul curat, 
uşor  transpirat,  de  băieţel.  Pijamaua  lui  moale  îmi 
învelea braţul, iar mâna îi era încolăcită pe sub a mea. O 
potrivire perfectă.

Am încercat  să  mă strecor  afară  din  aşternuturi, 
însă  chiar  atunci  Jase  şi-a  schimbat  poziţia  mâinii, 
aşezând-o  de-a  curmezişul,  peste  pieptul  meu.  În 
momentul  acela  am  simţit  mirosul  de  cafea.  Mi-am 
ridicat privirea şi am dat cu ochii de Katie, care stătea pe 
un  scaun  la  capătul  canapelei,  ţinând  cu  amândouă 
mâinile o cană de cafea.

Şi-a apăsat buzele cu degetul şi mi-a şoptit: „Sssst. 
M-am trezit acum vreo oră şi nu mai era lângă mine. Am 
fugit  repede  încoace  să  te  trezesc  şi  l-am găsit  aici.” 
Zâmbi. „Nu ştiu dacă-ţi dai seama, dar cred că ţi-ai făcut 
un prieten.”

Am dat din cap, încuviinţând spusele ei, am ridicat 
cu  blândeţe  braţul  lui  Jase,  m-am  strecurat  încetişor 
afară din aşternuturi şi l-am acoperit bine cu pătura.

Tocmai mă pregăteam să intru sub duş, când Katie 
întredeschise uşa doar atât cât să încapă o ceaşcă de 
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cafea. Mi-o aşeză pe suportul de sub oglindă şi închise 
uşa fără zgomot.

Duşul  cu  apă  fierbinte  mi-a  produs  o  senzaţie 
plăcută. M-am îmbrăcat, mi-am sorbit cafeaua şi, câteva 
minute mai târziu, am ieşit din baie.

Jase  încă  dormea,  aşa  că  mi-am  tras  pe  mine 
jacheta şi m-am îndreptat către uşă. „Voi mai rămâneţi şi 
leneviţi aici. Am să-i spun lui Gibby unde sunteţi.”

„Nu-ţi  fă  griji,”  Îmi  răspunse  Katie,  făcându-mi 
semn cu mâna că pot să plec. „Am văzut nişte magazine 
prin zonă. Mă gândeam să mergem la cumpărături.”

„Foarte bine,” i-am zis. „Sau, dacă vrei, poate să 
vină Gibby să vă ia de aici şi să mergeţi la pescuit sau 
ceva de genul ăsta.”

O să ne descurcăm noi.” Se întoarse şi se uită la 
Jase. „Dacă nu te deranjează, cred că o să fim tot aici 
când te întorci.”

Am dat din cap, i-am făcut cu mâna şi am închis 
uşa după mine.

Canoea  nu  se  clintise,  faţă  de  cum  o  lăsasem 
noaptea  trecută.  Scaunele  îmbrăcate  în  pânză  groasă, 
precum şi  vâslele  erau  acoperite  de  rouă,  aşa  că  am 
măturat apa cu mâna şi am pornit motorul. Am alunecat 
astfel în josul râului, până la bifurcaţie şi am luat-o din 
nou  pe  braţul  drept,  refăcând  traseul  din  ziua 
precedentă.  Până  să  se  facă  ora  nouă  oprisem  deja 
motorul şi vâsleam, încreţind oglinda întunecată a apei. 
Soarele era puternic, aşa că mi-am lepădat jacheta; în 
jurul  meu  se  învolburau  mirosurile  desăvârşite, 
înţepătoare, ademenitoare ale mlaştinii.  Am navigat pe 
lângă  mal,  pe  sub  craca  groasă  de  care  era  prinsă 
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vechea frânghie şi apoi tot mai departe pe cursul râului, 
până în locul unde devenea şi mai îngust.

Apa curgea din două direcţii. Cea mai mare parte 
provenea din râu, dar mai exista un curent, mai mic, un 
fel de şuvoi ce venea dinspre mlaştină. Am vâslit  de-a 
lungul acestuia din urmă şi am observat că apa devenea 
tot mai limpede. După încă vreo sută de metri mi-am dat 
seama că  dădusem de  fapt  peste  un  izvor.  Pârâul  se 
sfârşea la fel de brusc cum şi apăruse, într-un izvor ce 
bolborosea  dedesubtul  şi  împrejurul  rădăcinilor  unui 
chiparos. În jurul meu, mlaştina se întindea pe sute de 
metri, oriunde-ţi întorceai ochii.

Văzând că ajunsesem într-o fundătură,  am întors 
barca,  izbindu-i  capetele  când  de  un  mal,  când  de 
celălalt şi am luat-o înapoi, către cursul principal al apei. 
Odată  ajuns  acolo,  am  zâmbit,  căci  apa  limpede  îmi 
adusese aminte de cariera de piatră. Îmi adusese aminte 
de cea mai frumoasă zi dintre toate.

Am continuat să vâslesc în apa întunecată şi, dintr-
o dată, mi-a picat fisa. Cea mai frumoasă zi. Dacă izvorul 
îmi amintise mie de ziua aceea, poate că şi lui Mutt îi 
trezise aceleaşi amintiri.

Am întors  din  nou  canoea  şi  am luat-o  în  susul 
pârâului cu apă limpede. Atunci am văzut bulele. Mici – 
aproape că puteau trece neobservate, dacă nu le căutai 
anume – bule de săpun aninate de rădăcinile de la malul 
apei.  Am  tras  barca  lângă  tulpina  chiparosului  şi  am 
ridicat câteva crengi, ca să mă pot strecura pe sub ele. 
M-am întins pe fundul bărcii şi am trecut pe sub ramuri, 
ca printr-un tunel. Când m-am ridicat din nou barca se 
oprise într-un loc ce părea a fi o fundătură. Apa izvora 
din pământ chiar sub mine. Uitându-mă în jos, puteam 
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vedea până la o adâncime de vreo cincisprezece metri, 
unde o groapă întunecată, cu diametrul de aproximativ 
un metru se pierdea în nisipul şi pietrele de dedesubt. De 
jur  împreju  rul  meu  malul  era  noroios,  acoperit  de 
buruieni, irişi violeţi şi crini albi. Din nămol se revărsa o 
tufă  imensă  de  amarilis,  roşie,  ce-şi  cufunda  în  apă 
frunzele  uriaşe.  Un  colibri  ateriză  pe  una  din  frunzele 
având forma tuburilor  de oxigen folosite  la  scufundări, 
frunză ce luase naştere în vârful unei tulpini nou răsărite, 
se vârî în ea, apoi îşi luă zborul din nou. Locul fremăta de 
viaţă.

În stânga mea se odihnea o canoe trasă pe mal. Pe 
scaun zăcea un set de şah, cu jocul rămas neterminat; 
jumătate din piese erau încă în picioare pe tablă, în timp 
ce celelalte stăteau în şiruri  ordonate pe fundul bărcii. 
Am parcurs cu privirea urmele paşilor, până la bancul de 
nisip acoperit cu viţă-de-vie, unde acestea dispăreau cu 
totul. Am cercetat cu atenţie zona, căutând vreun semn 
care să indice prezenţa lui Mutt, dar n-am dat de nimic. 
Am urcat şi eu canoea pe mal şi m-am dat jos, în apa 
rece de izvor ce-mi ajungea până la genunchi. Am tras 
mai sus barca, mi-am aşezat vâsla înăuntru, fără zgomot 
şi  m-am târât către bancul de nisip. Înăuntrul  acestuia 
fusese  săpat  un  mic  adăpost,  suficient  de  larg  încât 
cineva să se strecoare înăuntru, cu genunchii strânşi la 
piept.  Am  tras  la  o  parte  viţa-de-vie  şi  am  dat  de  o 
pereche  de  ochi  ce  mă  priveau  cu  încordare  dintre 
straturile de noroi gros, întărit, care-i acoperea trupul în 
întregime. Din masa aceea întunecată, ochii lui Mutt s-au 
aţintit asupra mea. Singurele părţi vizibile în acea masă 
întunecată erau albul ochilor săi şi două mâini extrem de 
curate.
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Părul  îi  era  încâlcit  şi  cleios;  tremura,  de  fapt 
aproape că dârdâia din toate încheieturile.  M-am târât 
prin noroi, până lângă bancul de nisip şi m-am sprijinit de 
butucii de viţă, fără a rosti vreun cuvânt; în minte mi se 
ivi  întrebarea: oare să fie ăsta începutul,  sau sfârşitul? 
Mutt nu şi-a luat o clipă ochii de la mine. După trei-patru 
minute, îşi desfăcu pumnul drept: În palma sa se afla o 
bucăţică mică de săpun, rămăşiţă minusculă a săpunului 
răpus de atâta folosinţă. Mâna stângă o ţinea încleştată 
la  piept,  nemişcată.  Îşi  întinse  braţul  drept  şi  ridică 
săpunul către mine. M-am întins încet şi l-am luat, după 
care  Mutt  şi-a  tras  repede  mâna înapoi,  cu  o  mişcare 
aproape mecanică.

Faţa sa părea umflată de la muşcăturile de ţânţari, 
la  fel  şi  mâinile  sale  curate.  Nu  rosti  niciun  cuvânt. 
Niciodată nu-l văzusem într-o stare atât de deplorabilă. 
De  fapt  nu  văzusem  pe  nimeni  într-o  stare  atât  de 
deplorabilă, era un obuz în carne şi oase.

„Hei, amice,” am şoptit. Nici nu clipi măcar. Mi-am 
spălat mâinile. „La ce te gândeşti?”

S-au  scurs  aşa  câteva  minute,  după  care  el  îşi 
ridică privirea şi se uită la mlaştina din jur. Cu o şoaptă 
răguşită,  aproape  inaudibilă,  îmi  răspunse:  „Cum  să 
înghesui  undeva  razele  de  soare...  să  călăresc  pe  un 
nor... să adun ploaia cu o greblă.”

Îşi întinse mâna şi făcu un semn spre natura ce ne 
înconjura.

„Oare este loc pentru doi pe norul acela?”
Medită la ceva câteva clipe, se uită în jos, în mâna 

sa stângă, la obiectul pe care-l ascundea. Deschise doar 
puţintel pumnul, îl închise repede la loc şi dădu din cap 
aprobator. „Hai, vino încoace,” i-am şoptit.
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Am rămas aşa, în întuneric, cam o oră, fără a mai 
rosti vreo vorbă. Deodată, fără niciun preambul, Mutt se 
uită la mine şi mă întrebă: „îţi  aminteşti cum Miss Ella 
obişnuia să ne citească din Biblia ei?”

Am dat din cap că da, surprins de un gând aşa de 
coerent.

Mutt continuă. „Am stat aici şi m-am tot gândit la 
Avraam, cum ţinea cuţitul deasupra lui Isaac.”

„Da... şi?” l-am întrebat.
„Crezi că până la urmă ar fi făcut-o?”
„Mda.” Am dat din cap. „Cred că da, ar fi făcut-o. 

Mă gândesc că şi Dumnezeu a crezut la fel.”
Mutt  dădu şi  el  din  cap şi  rosti  sentenţios,  ca şi 

cum ar fi fost vorba de un adevăr infailibil: „Cred că ai 
dreptate. Şi eu cred că ar fi făcut-o.”

Am  mai  rămas  aşa  câteva  clipe,  timp  în  care 
întunericul ne împresura tot mai adânc. „Aş putea să te 
duc  înapoi,  dacă  vrei.”  Mutt  scutură  din  cap.  „Nu  în 
salonul  tău,”  am precizat,  întărindu-mi spusele printr-o 
scuturare a capului. „Acasă.”

Mutt îşi ridică privirile şi sprâncenele i se apropiară 
una de alta. „Şi Gibby e de acord cu asta?”

„Nu va avea de ales.”
Se uită în depărtare, de-a lungul pârâului şi dincolo 

de  el,  de  parcă  ar  fi  văzut  aievea  coridoarele  din 
Spiraling Oaks. „Gibby e un om bun.”

Am încuviinţat din cap, m-am îndreptat către canoe 
şi am revenit cu jacheta în mână. Am scos din buzunar 
cutia de plastic şi am ridicat-o mai sus, ca s-o vadă şi el. 
Nici măcar n-a clipit. „Trebuie să-ţi administrez, asta.”

Mutt se uită la umărul său stâng, apoi la mine. Am 
răsucit căpăcelul de plastic, am apăsat pe piston pentru 
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a scoate bulele de aer, i-am ridicat mâneca şi am înfipt 
acul prin tot noroiul acela întărit, în muşchiul moale din 
partea  superioară  a  braţului  său.  Apoi  am  apăsat, 
injectând  doza  de  Thorazine,  am  aruncat  seringa 
departe, în mlaştină şi am vârât cutia de plastic înapoi în 
buzunar. În tot acest timp, Mutt nici măcar n-a clipit.

Se ridică în picioare, din adăpostul său, iar statura 
lui m-a luat prin surprindere. Era mai mare decât atunci 
când  îl  părăsisem,  dar  în  niciun  caz  mai  greoi.  Tot 
slăbănog rămăsese, doar că se mai împlinise pe alocuri, 
îşi îndesă în buzunar mâna stângă făcută pumn şi o ţinu 
acolo.  Am făcut  un  pas  înapoi,  l-am cercetat  de  la  o 
distanţă suficient de mare încât să fiu în siguranţă şi n-
am mai spus nimic.

Îşi trase mâna afară şi mângâie uşurel, cu palma, 
buzunarul. „Mă ajută să-mi aduc aminte.” O porni spre 
canoea lui, îşi strânse setul de şah, îl îndesă în borseta cu 
fermoar şi apoi intră în barca mea. Se uită mai întâi la 
locul din faţă, dar se hotărî să nu se aşeze acolo. Aşa că 
se aşeză la mijloc, îşi strânse genunchii tare la piept şi se 
făcu ghem.

Am împins  canoea  de  pe  mal  şi  am  început  să 
vâslesc  pe  sub  crengile  copacilor,  am  ocolit  apoi 
chiparosul şi am ajuns la apa cea întunecată. Ştiam că o 
să dureze mai mult, dar intenţionat n-am turat prea tare 
motorul Honda.

Am ajuns la docuri pe la zece şi jumătate. Am tras 
barca pe uscat şi  am zărit  lumina aprinsă în  biroul  lui 
Gibby. Am bătut uşurel cu degetul în geam şi, un minut 
mai târziu,  îl  văzui  alergând înspre noi.  Ocoli  digul,  se 
strecură printre ferigi şi se apropie de barcă. I-am făcut 
semn  să  se  uite  înăuntrul  acesteia  şi  mi-am apropiat 
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degetul de buze. Gibby îngenunche, îl văzu pe Mutt şi-şi 
puse blând mâna pe creştetul lui. Îl mângâie de două ori, 
apoi  se uită  la  mine. Am scos cutia de plastic  şi  i-am 
arătat seringa rămasă, iar Gibby încuviinţă din cap. L-am 
cărat pe Mutt înăuntru, pe braţe, l-am aşezat în patul lui, 
am stins lumina şi am închis uşa.

I-am relatat lui Gibby întreaga poveste, dar de fapt 
nu mă interesa prea mult discuţia cu el. Mintea mi-era la 
Marriot. Am pus mâna pe telefonul lui Gibby şi am format 
numărul camerei noastre. După ce am lăsat să sune de 
nouă  ori,  am  pus  receptorul  înapoi  în  furcă  şi  m-am 
aşezat  jos;  dezamăgirea  mea  era  cât  se  poate  de 
evidentă. Gibby îmi zise: „Nu sunt acolo.”

Mi-am ridicat privirea către el, zăpăcit.
„Am sunat azi dimineaţă,” Îmi explică, „să-i întreb 

dacă vor să meargă cu mine la pescuit, dar doamna de la 
recepţie mi-a zis că înainte de prânz chemaseră un taxi 
şi plecaseră, cu tot cu bagaje. N-am primit nici-o veste 
de la ei, toată ziua.”

„Ne  vedem  mâine  dimineaţă.  Şi...  mulţumesc, 
Gibby.”

Am străbătut coridorul, am trecut pe lângă uşa lui 
Mutt şi am ieşit din instituţie pe uşile glisante. Când am 
ajuns la Marriot şi am deschis uşa camerei, paturile erau 
făcute iar geanta mea de sibir stătea, aranjată frumos, 
pe canapea. Am căutat pe noptieră, în baie, pe măsuţa 
de cafea; nu era niciun bileţel.

Restaurantul  şi  barul  erau  goale,  cu  excepţia 
barmanului şi a unui comis voiajor care-şi slăbise nodul 
la  cravată şi  încerca să-şi  înghesuie burdihanul  într-un 
separeu, în colţul sălii. Într-o mână avea o bere – ancora 
ce-l  lega  de  acest  pământ  –iar  cu  cealaltă  îşi  arunca 
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alune în gură. Pe podea, sub el, erau împrăştiate cojile 
de la vreo două boluri de alune. Cu un ochi pe televizor, 
la  un meci  pe  care  de  fapt  nu-l  urmărea,  strângea în 
mână paharul şi se uita cum, pe măsură ce lichidul acela 
de  culoarea  urinei  se  rotea  ca-ntr-un  vârtej,  bulele  şi 
spuma dispăreau încetul cu încetul. Molfăi alunele, mai 
aruncă nişte coji pe podea şi răsuci paharul, făcând ca 
spuma  să  se  ridice  până  la  buza  lui,  într-o  mişcare 
circulară.  Făcând abstracţie  de  faţa  individului,  aveam 
sub ochi fantoma lui Rex. Un om şi băutura lui.  Blocat 
undeva  între  propriii  demoni  şi  nădejdea  întregii 
umanităţi.

Barmanul  lustrui  tejgheaua  şi  mă  întrebă:  „Aş 
putea să vă ajut cu ceva?”

„Caut  o  doamnă  atrăgătoare,  înaltă  cam  de  un 
metru şaptezeci şi cinci, însoţită de un puşti de vreo cinci 
ani.”

„O doamnă frumoasă cu părul  scurt? Şi  un puşti 
drăguţ, ce purta curea cu două tocuri de pistol?”

„Da, despre ei e vorba.”
„Au luat masa de prânz aici, dar asta s-a întâmplat 

cu ceva timp în urmă. Nu i-am mai văzut de atunci.”
„Mersi.”
Nemaiavând  unde  să-i  caut,  mi-am  schimbat 

hainele şi  am început să alerg de-a lungul unei şosele 
şerpuitoare,  paralele  cu  râul.  Drumul  era  mărginit  pe 
ambele părţi de stejari imenşi, cu crengile răşchirate, ce 
drapau  şoseaua  asemenea  unor  luminiţe  de  Crăciun. 
Crestăturile adânci, proaspete şi cicatricile vechi, alterate 
de intemperii de pe crengi trădau contactele accidentale 
cu  camioanele  de  marfă  de  prin  partea  locului,  care 
dispăruseră mai apoi de la locul faptei. O oră mai târziu, 
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am revenit în camera de hotel, însă nu reuşisem să scap 
de singurătate. Era nevoie de mai mult de o oră pentru 
asta.

Am sărit în jacuzzi, mi-am închis ochii şi am lăsat 
bulele de aer şi căldura să mă învăluie. Şi dacă nu se 
duseseră la cumpărători?  Dacă erau deja la  jumătatea 
drumului spre California? Dacă...?

Bulele  clipoceau în  jurul  gâtului  meu,  în  timp ce 
jeturile de apă îmi perforau parcă spatele şi picioarele. 
Nu mă mai simţisem aşa de singur de la moartea lui Miss 
Ella.  Era  foarte  probabil  să  fi  luat  un  taxi  până  la 
aeroport, iar acum să se afle deja la patru state distanţă 
de Florida.

Am stat  în  apă  până când pielea  mi  s-a  încreţit 
toată, şi abia atunci am simţit mirosul de lavandă. Ea îşi 
petrecu mâinile în jurul capului meu şi-mi acoperi ochii, 
iar  apoi  auzii  o  pleoscăială  zgomotoasă,  semn că  Jase 
plonjase în jacuzzi.

M-am  întors  şi  am  dat  cu  ochii  de  Katie, 
îngenuncheată lângă mine cu trei prosoape în mână şi 
îmbrăcată într-un costum de baie albastru deschis, dintr-
o singură piesă. „Nu mai erau bilete la staţia de autobuz, 
şi” – continuă, păşind în apă, în timp ce Jase îmi sări în 
poală  –  „în  plus,  doar nu puteam face cumpărături  cu 
autobuzul.”

„Hei, amice!”
„Hei,  Unchiu'  Tuck,  am mers  la  cumpărături,  iar 

mama mi-a luat un rucsac cu Tigger. Ţi-a cumpărat şi ţie 
ceva, dar e surpriză şi nu am voie să-ţi spun despre ce-i 
vorba.”

„Da, mi-a luat şi mie ceva?”
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L-am  săltat  pe  genunchi,  ca  şi  cum  ar  fi  şezut 
călare pe cal şi m-am uitat la Katie. Faţa sa era învăluită 
într-un  nor  de  aburi,  iar  de  pe  vârful  nasului  şi  lobii 
urechilor  îi  picura  apă;  lumina  de  pe  fundul  căzii  de 
jacuzzi  îi  lumina  chipul,  amintindu-mi  de  fetiţa  care 
dansa odinioară prin carieră. Clipi de câteva ori, se lăsă 
pe  spate,  rezemându-se  de  plăcile  de  faianţă  şi-mi 
zâmbi,  în  timp  ce  aburul  care  se  ridica  din  cadă  îi 
îmbrobonea  faţa.  „Nu  mai  puteam  să  suport  hainele 
cumpărate din parcarea pentru autocamioane.” Făcu un 
semn,  peste  umăr,  către  Spiraling  Oaks.  „Gibby  ne-a 
spus de Mutt.” Am privit în apă şi am remarcat bretelele 
costumului de baie şi felul cum i se unduiau şoldurile, ca 
o nălucire în apa învolburată. Era izbitor contrastul între 
fetiţa din amintirile mele şi femeia din faţa mea.

Îl săltă pe Jase în poală, îşi petrecu braţele în jurul 
lui, îşi frecă obrazul de al copilului şi-l sărută, lăsându-i 
pe frunte o urmă de ruj. Era o mamă bună. Faţa lui Jase 
îmi spunea asta.

Miss Ella?
Da, copile?
Simt că mă aflu pe pământ nisipos.
Cum aşa?
Nu prea ştiu cum să-ţi spun...
Ce, te referi cumva la băieţelul ăla?
Am meditat câteva clipe. Da.
Ce te face să crezi că eşti mai bun decât mine?
Ce vrei să spui?
Tucker, nici  tu nu erai al meu, şi totuşi am avut  

grijă de tine.
Nu m-am gândit niciodată în felul ăsta.
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Tucker, nici-o mamă nu şi-a iubit vreodată copilul  
aşa cum te-am iubit eu pe tine.

Dar nu ştiu cum să mă comport cu un băieţel ca el.
Te-am  dus  odată  la  film,  mai  ţii  minte?  Când 

anume ţi-am dat biletul?
Atunci când am ajuns la taxator, iar tipul de acolo  

ne-a zis: „Biletele, vă rog.”
Copile, Domnul îţi dăruieşte ce ai nevoie, chiar în  

momentul când ai nevoie.
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Capitolul douăzeci şi patru

A doua  zi  dimineaţa  ne-am îndreptat  cu  maşina 
spre  spiraling  oaks.  Jase  stătea  pe  bancheta  din  faţă, 
înghesuit în mine. Îşi proptise picioarele de o parte şi de 
alta a cocoaşei schimbătorului de viteză şi părea gata să 
se  ia  la  trântă  cu  soarele.  Ori  de  câte  ori  schimbam 
viteza,  îşi  punea  mâinile  deasupra  mâinii  mele,  lua  o 
înfăţişare foarte serioasă şi trăgea sau împingea maneta, 
după cum era nevoie.

Când am ajuns la destinaţie, Gibby ne aştepta deja 
în biroul său. Ne-am îndreptat către salonul lui Mutt şi am 
deschis  uşa.  Personalul  de  serviciu  îl  ţinuse  sub 
observaţie toată noaptea şi ne-au zis că dormise fără a 
scoate vreun sunet şi fără a se foi prea mult. „E efectul 
Thorazinei,”  ne  explică  Gibby.  Am  intrat;  Mutt  stătea 
întins, odihnindu-şi capul pe pernă şi uitându-se la mine.

Am  rămas  în  picioare  la  capătul  patului  şi  l-am 
ciupit de degetele de la picioare. „Vreau să merg acasă,” 
mi-a şoptit.

„Ce înseamnă «acasă» pentru tine?” l-am întrebat.
„Nu ştiu sigur, dar cred că acasă e oriunde te afli şi 

tu.”
„Fă un duş, apoi ne vedem afară.”
Am intrat în sala de aşteptare şi Gibby m-a prins de 

braţ cu blândeţe. „Admir mult ceea ce faci, dar trebuie 
să ştii la ce te înhami.”

„Gibby, îţi datorez multe, însă nu-l mai pot lăsa pe 
Mutt aici, şi asta din nenumărate motive.”
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„Dacă suferi de un complex de vinovăţie, nu...”
„Gibby,  mă simt într-adevăr vinovat,  dar nu asta 

mă împinge să fac ceea ce fac.”
Gibby încuviinţă din cap. „Bine, bănuiesc că ai tu 

motivele tale.”
„Da, le am.”
Mă trase apoi lângă fereastră. „De multă vreme am 

ajuns la convingerea că, în cazul lui Mutt, dacă reuşeşti 
să găseşti rădăcina suferinţei sale, poţi începe procesul 
de vindecare. Dar trebuie să găseşti mai întâi rădăcinile. 
Spre deosebire  de trandafiri,  la  el  o  simplă curăţare a 
crengilor uscate nu va fi de ajuns.” Am dat iarăşi din cap, 
arătând  că  înţeleg,  moment  în  care  l-am  zărit  pe 
pacientul  din  salonul  vecin  cu  al  lui  Mutt  ieşind  din 
camera lui şi intrând în a lui Mutt. Închise uşa după el şi 
peste treizeci  de secunde ieşi  din  cameră,  trăgându-şi 
fermoarul de la pantaloni.

Gibby continuă.  „Dă-mi  voie  să-ţi  explic  în  ce te 
bagi. Dacă nu se va întâmpla ceva – adică o minune – 
personalitatea  lui  Mutt  va  continua  să  se  deterioreze. 
După câte-mi dau seama, Mutt suferă de ceea ce s-ar 
putea  numi  schizoafectivitate,  o  combinaţie  între 
pacientul  schizofrenic  şi  cel  afectiv.  Imaginează-ţi  un 
ceas.  Între  orele  douăsprezece şi  trei,  ai  gândirea sau 
tulburările  de  tip  schizofrenic.  Între  trei  şi  şase  ai 
tulburările afective, cum ar fi schimbările de dispoziţie ce 
dau  naştere  unor  modificări  drastice  sau  alternanţe 
emoţionale.  Pacientul  râde,  iar  în  minutul  imediat 
următor,  plânge. Între orele şase şi  nouă ai  tulburările 
comportamentale cum ar fi plimbatul continuu pe sub un 
bec  sau  refuzul  de  a  face  baie  ori  de  a  păşi  peste 
crăpăturile din sol. În fine, între nouă şi douăsprezece ai 
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tulburările de percepţie, aşa-numitele tendinţe psihotice, 
care includ halucinaţii vizuale şi auditive, o minte foarte 
agitată,  alertă  şi  lipsa  somnului.  Spre  deosebire  de 
majoritatea pacienţilor  mei,  Mutt  se regăseşte în toate 
cadranele ceasului, dar cu preponderenţă, îşi duce viaţa 
la ora trei. Este amotivaţional şi asocial. Din când în când 
devine  hiperactiv  şi  agitat,  entuziasmat,  după  care 
urmează  imediat  un  episod  de  paranoia  şi  alterare 
delirantă a gândirii: este convins că toată lumea are ceva 
împotriva lui.  Atunci  vede lucruri  care de fapt nu sunt 
acolo, aude vorbe nerostite, simte că cineva încearcă să-l 
omoare şi dacă groaza pune stăpânire pe el, s-ar putea 
chiar să riposteze violent.”

„Se va plimba agitat, ca un leu în cuşcă, va privi în 
permanenţă speriat  în jurul  lui  şi  s-ar putea să devină 
foarte  suspicios,  la  modul  iraţional;  să  creadă,  de 
exemplu, că cineva îi toarnă gaz pe sub uşă, ca să-i facă 
felul. Se prea poate să nu mai vrea să iasă din casă, de 
teamă că trupul îi este controlat de undeva din spaţiul 
extraterestru  sau  că  intestinele  îi  sunt  mâncate  de 
viermi. Fără absolut niciun motiv evident, poate începe 
să răcnească, să urle, să lovească şi să se ia la trântă cu 
orice îi iese-n cale, de la uşa frigiderului până la cablul de 
la  veioză.  Orice  ai  face,  el  gândeşte în  termeni  foarte 
concreţi, adică dacă-i spui să nu mai bată apa-n piuă, va 
lua o cârpă să şteargă apa vărsată. Dacă-i spui să nu-şi 
taie singur craca de sub picioare, îţi va răspunde: «Sigur 
că nu, altfel o să cad.» Dacă vede un semn de circulaţie 
pe care stă scris «Copii mici în zonă: reduceţi viteza», se 
va  opri  şi  va  începe  să  caute  cu  privirea  copiii  care 
trebuie să reducă viteza.”
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„Dacă-i spui să-şi păzească spatele, o să se aşeze 
între două oglinzi şi o să facă exact ce i-ai spus. Pentru a 
întârzia apariţia episoadelor de acest gen sau pentru a le 
rări,  trebuie  să  te  asiguri  că  îşi  ia  în  permanenţă 
medicamentele astea.” Gibby îmi întinse două recipiente 
cu pastile şi-mi spuse: „Câte una din fiecare, de două ori 
pe  zi.  Când  se  termină,  sună-mă  şi-ţi  mai  trimit.”  Cu 
cealaltă mână îmi întinse o cutie de plastic, care de data 
asta conţinea şase seringi. „încearcă să nu-l mai laşi să 
ajungă în starea în care se afla noaptea trecută. Fă-i o 
injecţie, sună-mă şi sar cât pot de repede la volan. Dacă 
nu  se  va  simţi  «acasă»  alături  de  tine,  să  ştii  că  are 
oricând  o  casă  aici,  la  noi.”  Am dat  din  cap şi  mi-am 
vârât în buzunar cele două borcănele şi cutia de plastic. 
„Şi încă ceva. Poate că ar trebui să te gândeşti să-i dai 
ceva de făcut, ca să aibă mereu mâinile ocupate. Mâinile 
îi  conduc mintea; pune-l  la  lucru,  pune-l  să facă ceva. 
Dar lasă-l  pe el să-şi  dea seama ce anume ar vrea să 
facă; tu doar sugerează-i nişte variante şi lasă-l pe el să 
aleagă. Orice activitate mecanică.”

Mutt ieşi din cameră cu părul ud, nepieptănat, dar 
îmbrăcat  din  cap până-n  picioare,  cu  fermoarul  ridicat 
până la jumătate; avea ochii sticloşi din pricina somnului, 
şireturile  îi  erau legate şi  ţinea în mână borseta, plină 
doldora. Gibby se uită la el, apoi ne privi în ochi pe Katie 
şi pe mine. „însă sub nici-o formă să nu-l lăsaţi singur cu 
cineva,  în  special  nu  cu  băieţelul.  Nu-l  lăsaţi  să  se 
apropie de copii  mici. Indiferent sub ce motiv. Pe de o 
parte, nu cred că Mutt ar face rău nici unei muşte, dar pe 
de altă parte, sunt «vraci» de mai bine de patruzeci de 
ani.” Mă bătu pe umăr şi-mi mai zise: „Nu-ţi dau nici unu 
la sută şanse ca starea lui să se îmbunătăţească, dar te 
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admir  pentru  ceea  ce  încerci  să  faci.  Însă  nu-ţi  fă 
speranţe prea mari.  Din experienţa mea, indiferent cât 
de  bune  ţi-ar  fi  intenţiile,  explozia  este  iminentă. 
Întrebarea nu este când se va produce, ci unde, cât de 
urâtă va fi şi pe cine va afecta. Acum un an a lovit un 
asistent  medical.  I-a  rupt  vreo  doi  dinţi  şi  l-a  tăiat  la 
mână, în dreptul încheieturii.  Nu aş fi crezut aşa ceva, 
dacă n-aş fi văzut cu ochii mei.” Gibby se uită la Mutt şi 
şopti,  mai  mult  ca  pentru  sine:  „Din  punct  de  vedere 
fizic,  este  sănătos  ca  un  taur,  însă  mintal  –  cine  ştie. 
După patruzeci de ani de carieră, nu pot spune mai mult 
decât  atât:  suntem cu  toţii  oameni  căzuţi,  într-o  lume 
căzută. Doar că Mutt a căzut mai jos decât alţii. Când am 
să  ajung  în  faţa  lui  Dumnezeu  –  şi  în  mod normal  ar 
trebui  să  ajung  înaintea  voastră  –  o  să  am  câteva 
întrebări pentru El.”

„Şi  eu,”  i-am  răspuns,  privindu-l  pe  Mutt. 
„Mulţumesc, Gibby.”

Mutt îi înmână lui Gibby o pungă de plastic, plină 
cu vreo cincizeci de muşte, toate modele diferite. „E şi 
una nouă, undeva la fund.”

Ochii lui Gibby se luminară deodată. „Un Cluster?”
Mutt confirmă cu o mişcare a capului.
„Mulţumesc,  Matthew.”  Mutt  se  întinse  peste 

pupitrul  paznicului  şi  apăsă  pe un buton mare  şi  roşu 
aflat dedesubt. Apoi îşi îndreptă spatele, în timp ce cele 
două uşi culisante începură să se deschidă. După ce se 
deschiseră  complet,  trecu  printre  ele  cu  pas  încet, 
aruncând câte  o  privire  la  fiecare  dintre  ele  şi  ajunse 
afară, la soare, strivind sub tălpi ghindele împrăştiate la 
nimereală pe trotuar şi prin parcare.
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Odată  ajunşi  la  camionetă,  am  deschis  uşa  din 
faţă,  ca să urce Mutt,  însă el  se întoarse şi  se uită la 
Katie şi la Jase. Îşi întoarse apoi ochii spre mine şi, fără 
un  cuvânt,  se  îndreptă  către  portbagajul  maşinii,  se 
căţără în el şi se întinse. Gibby ne urmărea cu privirea 
din pragul uşii; dădu din cap aprobator, ne făcu cu mâna, 
după care ne urcarăm cu toţii în camionetă. Treizeci de 
minute mai târziu eram pe autostrada I-10, mergând în 
direcţia est, iar Jase se ridică în genunchi pe bancheta 
din  spate şi  se  uită,  prin  geam, la  Mutt,  care  dormea 
liniştit sub cerul liber, mângâiat de adierea vântului şi de 
efectul Thorazinei.
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Capitolul douăzeci şi cinci

Am ajuns la Waverly după-amiaza târziu.  Soarele 
mângâia fugar vârfurile verzi, fibroase ale fânului,  care 
se unduiau, parcă în ritm de vals, sub briza răcoroasă. 
Valurile  de  vegetaţie  începeau  dintr-un  colţ  şi  se 
răspândeau mai apoi asemenea nisipului presărat de o 
mână  nevăzută,  schimbându-şi  culoarea  din  galbenul 
asfinţitului, în verde primăvăratic, apoi în roşul maşinilor 
de pompieri şi, în cele din urmă, în portocaliul miezului 
zilei.

Mutt sări jos din spatele camionetei şi studie, de la 
distanţă,  Waverly-ul.  Grădiniţa  din  faţa  casei  era 
năpădită  de  buruieni;  gărduleţul,  odată  alb,  era  acum 
verde  din  cauza  mucegaiului  şi  trebuia  vopsit;  multe 
dintre scânduri trebuiau înlocuite. De-a lungul zidurilor şi 
în dreptul ferestrelor creştea în voie viţa-de-vie, olanele 
acoperişului şi burlanele de cupru pentru scurgerea apei 
erau  parcă  ornate  cu  muşchi,  iar  din  jgheaburi  se 
revărsau  frunze  şi  rămurele.  Arăta  mai  mult  a  casă 
bântuită de fantome, decât a una locuită de oameni.

Mutt  o  luă  prin  spatele  clădirii,  trecu  pe  lângă 
căsuţa lui Miss Ella şi se opri să adulmece aerul. Intră în 
grajdul  cel  vechi,  îl  studie pe Glue şi  se îndreptă apoi 
către colţul unde, sprijinită de perete, acoperită de praf 
şi pânze de păianjen, se odihnea maşinăria de aruncat 
mingile de baseball. Dădu la o parte pânzele şi-şi trecu 
degetele peste tubul lucios de metal, pe unde se încărca 
aparatul.  Îşi  plimbă  privirile  de  jur  împrejur,  prin  tot 
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grajdul,  poposind  asupra  găurilor  ce  perforau  peretele 
din spate, încă nereparate, şi asupra fânului proaspăt pe 
care Mose îl  împrăştiase pentru Glue, dis-de-dimineaţă. 
Ieşi apoi afară, rămase în picioare lângă turnul de apă şi 
privi  în sus, la pântecul  rezervorului,  studiind scara de 
lemn şi  metal  ce  ducea  sus,  în  vârf.  Apucându-se  de 
treapta cea mai de jos a scării,  se ridică în mâini  şi-şi 
petrecu apoi piciorul peste prima bară de susţinere. Se 
ridică în picioare pe bară, apoi păşi pe scara propriu-zisă 
şi urcă cele douăzeci de trepte, până în vârf. Odată ajuns 
sus, se strecură între scară şi rezervor şi se întoarse să 
privească  peisajul  ce  se  desfăşura  pe  toată  întinderea 
păşunii,  peste  biserica  St.  Joseph  şi  apoi  în  jos,  către 
carieră.

Îşi  deschise borseta, scoase o punguţă de plastic 
de unde luă un calup de săpun şi se pregăti să-şi cufunde 
mâinile în rezervor, însă se opri brusc când dădu cu ochii 
de apă. Cum nu mai fusese schimbată de câţiva ani buni, 
în apa întunecată pluteau nestingherite alge şi bacterii. 
Îşi băgă la loc săpunul în borsetă, coborî scara şi sări pe 
sol. Se îndreptă către o valvă prinsă cu buloane de unul 
din cei şase stâlpi de susţinere ai rezervorului, o apucă 
strâns cu amândouă mâinile şi  se lăsă pe ea cu toată 
greutatea.  Mormăi  ceva printre  dinţi,  iar  valva scârţâi. 
După o  rotire  completă  se desţepeni  şi  Mutt  reuşi  s-o 
învârtă până se deschise de tot. Prin ţeava cu diametrul 
de opt centimetri ţâşni deodată apa, care începu să se 
împrăştie pe sol,  în jurul  pantofilor  săi.  Era neagră din 
cauza sedimentelor şi a algelor. În scurt timp, se formă o 
mică mlaştină, după care apa începu să se prelingă şi 
mai apoi să curgă şiroaie, dinspre grajd către galeriile de 
mină.
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Mutt îşi  vârî  mâinile în buzunare şi  trecu, printre 
barele  transversale  ale  gardului,  pe  păşune,  unde 
mângâie cu vârful degetelor firele de iarbă înalte până la 
brâu. L-am urmat şi noi, la o oarecare distanţă. Străbătu 
păşunea, ajunse la marginea ei, apoi o luă printre pini şi 
coborî către cariera de piatră. Ajunse la stânca ce servea 
drept platformă şi,  cu manivela, trase în sus mânerele 
tirolienei.  Erau  ruginite,  blocate  de  tot,  nici  nu  se 
clinteau. Privi atent în jos, peste buza stâncii, apoi ochii 
săi cercetară cariera, de jur împrejur şi rămaseră aţintiţi 
asupra  bărcii  Jolly  Roger  a  căpitanului  Hook,  ce  se 
odihnea pe fundul apei. Luând-o înapoi spre casă, printre 
copaci,  o coti  spre nord-vest,  printre  pinii  mai  înalţi  şi 
ocoli  păşunea,  mergând  în  direcţia  abatorului.  Pe  la 
jumătatea drumului, până să ajungă la păşune, dădu de 
crucea pe care o făcuse pentru Miss Ella. Era exact aşa 
cum o  lăsase,  singuratică,  veghind  ca  un  turn  asupra 
peisajului din jur, năpădită de tufe de iasomie înflorită. 
Katie văzu şi ea crucea, se uită la mine cu ochii mari de 
uimire şi se aşeză jos, printre acele de pin, ţinându-l pe 
Jase în poală.

Mutt  îşi  frecă  mâinile  de  lemnul  neted,  mirosi 
iasomia şi rămase în tăcere câteva minute. Pinii din jurul 
lui  crescuseră,  ajungând la  o  înălţime  de  douăzeci  de 
metri sau chiar mai mult, iar lumina puternică pătrundea 
printre  ei  ca  printr-un  filtru.  Văzându-l  pe  Mutt,  aveai 
impresia  că  stătea  singur,  între  zidurile  unei  măreţe 
catedrale gotice. O buruiană se răsucise în sus, printre 
ramurile de iasomie şi se căţărase pe cruce. Cu migală, o 
descolăci  din  jurul  tulpinilor  de  iasomie,  atent  să  nu 
deranjeze bobocii, şi o smulse din rădăcină.
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Mutt  aruncă la o parte buruiana, apoi  ieşi  dintre 
pini şi, traversând păşunea, se îndreptă către St. Joseph. 
Odată ajuns lângă cimitir, sări gardul şi dispăru din raza 
noastră  vizuală.  I-am  condus  pe  Katie  şi  pe  Jase  prin 
intrarea îngustă şi l-am găsit pe Mutt curăţând frunzele 
de pe mormântul lui Miss Ella.

După  ce  ieşi  din  cimitir,  Mutt  o  luă  pe  fâşia  de 
pământ  bătătorit  de  lângă  gard  şi  urcă  treptele  din 
spatele casei, către statuia lui Rex. Rămase în picioare 
lângă  ea  preţ  de  un  minut,  timp  în  care  studie  cu 
deferenţă calul şi călăreţul. Făcu un tur împrejurul ei, se 
scărpină în cap şi apoi se întoarse spre Katie, căutându-şi 
cuvintele.  Nici  măcar nu fu nevoie să întrebe. Katie îşi 
deschise poşeta şi scoase o sticluţă destul de mărişoară, 
cu  lac  roşu de  unghii.  Mutt  reveni  lângă cal  şi-i  pictă 
nasul cu grijă. Jase îl urmărea, cu nasul în vânt, tot mai 
curios, şi la un moment dat alergă la mama sa. „Mami, 
îmi dai şi mie?” Ea scoase din poşetă încă o sticluţă şi i-o 
înmână. Jase fugi  repede lângă Mutt,  care-i  făcu semn 
către  copitele  calului.  Câteva  clipe  mai  târziu,  cei  doi 
şedeau  în  genunchi,  pictând  picioarele  calului  cu  roşu 
aprins.

Am auzit atunci o şoaptă estompată. Dacă nu vă 
veţi face ca nişte copilaşi, cu niciun chip nu veţi intra în 
împărăţia cerurilor.

M-am uitat  la  Katie  şi  am arătat  cu  capul  către 
poşetă. „Mai ai vreuna acolo?” Ea clătină din cap şi-mi 
zâmbi: „Îmi pare rău, s-a terminat stocul.”

Mutt îi dădu înapoi lui Katie sticluţa goală, apoi se 
întoarse  şi  scrută  cu  privirea  Waverly-ul.  Studie  casa 
câteva  minute,  îşi  îndesă  mâinile  în  buzunare  şi  se 
întoarse în grajd. Până să urc şi eu scara, în şură, el deja 
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întinsese  o  pătură  de  lână  şi-şi  aşezase  tabla  de  şah 
alături,  pe  fân.  Aproape  că  adormise.  Luna  îşi  făcu 
apariţia  devreme,  strecurându-şi  lumina  printre 
crăpăturile din Peretele Sfânt, şi-şi arunca razele pe faţa 
palidă a lui Mutt, brăzdând-o asemenea zăbrelelor unei 
închisori.  Pleoapele îi  erau închise,  iar  venele din  jurul 
ochilor pulsau întunecate, profunde.

Parcă  era  mort.  M-am  aplecat  şi  i-am  simţit 
respiraţia atingându-mi faţa.

„Sunt aici,” mi-a şoptit.
„Gibby mi-a zis că ai lovit un asistent medical.”
Mutt  dădu  din  cap,  confirmându-mi  spusele.  „O 

merita?”
Mutt dădu iarăşi din cap, fără vreo altă explicaţie.
„Vreau  să-mi  promiţi  ceva.”  Îşi  întoarse  privirea 

spre mine; albul congestionat al ochilor îi înconjura irişii 
de smarald, cu pupilele dilatate. „Aş vrea să-mi promiţi 
că de acum încolo o să vii mai întâi să-mi spui, când vei 
vrea să loveşti sau să faci rău cuiva.”

Mutt  medită  un  minut  şi  dădu  din  cap  pentru  a 
treia oară, fără a-mi pune întrebări suplimentare. „Nu m-
ai  minţit  niciodată.  Matthew  Mason  nu  şi-a  călcat 
niciodată cuvântul.”

„Rain.  Matthew  Rain.”  Am  zâmbit.  „Deci  ne-am 
înţeles?”

„Ne-am înţeles.”  Mutt  închise ochii  şi-şi  încrucişă 
mâinile peste stomac.

„A,  şi  ar  trebui  să  iei  şi  pastilele  astea  două.” 
Deschise  gura  şi  eu  îi  aruncai  înăuntru  câte  una  din 
fiecare  borcănaş.  Le  înghiţi  fără  prea  mare  efort,  apoi 
inspiră adânc, lăsând ca mirosul păturii,  al grajdului,  al 
fânului  şi  al  lui  Glue  să-i  inunde  mintea.  I-am  lăsat 
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borcănaşele  lângă  pernă  şi  i-am  spus:  „Câte  una  din 
fiecare, dimineaţa şi seara.” Mutt dădu din cap, semn că 
înţelesese.  Doar i  se mai făcuse instructajul  ăsta şi  cu 
alte  ocazii.  „Noapte  bună,  amice!”  Mai  clipi  o  singură 
dată, apoi ochii i se închiseră şi nu mai mişcă un deget. 
Stomacul i se ridica şi cobora ritmic, cu fiecare respiraţie. 
Sub turnul  de apă,  lichidul  rău mirositor  ţâşnea şuvoi, 
înnegrind buruienile şi ţărâna. Mormolocii, aruncaţi acum 
pe uscat, se zbăteau şi se răsuceau pe toate părţile sub 
razele  lunii.  Dată  fiind  dimensiunea  rezervorului,  apa 
avea să se scurgă toată noaptea, o bună parte a zilei de 
mâine şi poate chiar şi poimâine, până să se golească de 
tot.

La ora 2 dimineaţa mi-a sunat celularul. Am apăsat 
pe  butonul  pentru  încheierea  convorbirii,  ca  Bessie  cu 
telecomanda ei. După trei secunde sună din nou.

„Da!”
„Tucker?”
„Poftim?”
„Mutt la telefon.”
„Serios? Ce faci?”
„Păi...” Făcu o pauză, evident ca să se uite în jur. 

„Stau  în  grajd,  lângă  filtrul  de  cafea  şi  vorbesc  la  un 
telefon agăţat pe peretele de lângă afişier.”

Poate  că  n-ar  fi  trebui  să-i  pun  aşa  o  întrebare 
concretă. „Mutt...” M-am scărpinat în cap şi de data asta 
am încercat să formulez cât mai bine întrebarea. „De ce 
m-ai sunat?”

„Ţii minte, când m-ai luat cu maşina azi-dimineaţă, 
am atins mânerul de la uşa camionetei tale. Ei bine, să 
ştii  că  e  murdar.  Aş  vrea  să-l  curăţ.  Avem  undeva 
materiale pentru curăţenie?”
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Nu aveam timp să mă cert cu el sau să-l fac să se 
răzgândească.  „Uită-te  în  dulăpiorul  de  sub  filtrul  de 
cafea. Mose are câte ceva pe-acolo. Iar în spatele tău, în 
celălalt  dulap, sunt nişte cârpe şi  alte chestii  de genul 
ăsta.” Fusesem ţâfnos şi expeditiv – eram conştient de 
asta. Am închis telefonul ştiind ce va urma.

Copile, ăla e fratele tău! Ţi-a pus o întrebare pentru 
că îi era teamă să cureţe camioneta fără permisiunea ta.

Am înhăţat rama cu poza ei şi am întors-o cu faţa 
în jos, deasupra Bibliei sale.

La ce bun să faci asta?
„Pleacă!” am spus cu glas tare. „Am nevoie de o 

săptămână întreagă de somn.”
Nu  înainte  să  recunoşti  că  ceea  ce-ţi  zic  e 

adevărat.
M-am ridicat în capul oaselor, am aprins lumina şi 

am  luat  în  mână  fotografia.  „Da,  ai  dreptate.  Dar  nu 
putem rezolva problema asta mâine dimineaţă?”

Tucker,  Mutt se confruntă cu aşa ceva în fiecare 
clipă a fiecărei ore, a fiecărei zile.  Nu scapă niciodată. 
Dacă tu eşti obosit, atunci Matthew cum ofi?

Am lăsat poza jos,  mi-am tras pe mine jeanşii  şi 
tricoul şi am urcat scările, cu paşi apăsaţi. Afară se făcea 
tot mai răcoare. Mutt îmi împinsese camioneta până în 
uşa grajdului şi deschisese toate reflectoarele. Când am 
intrat,  deja  o  spălase,  o  uscase  şi  începuse  să  o 
ceruiască.  Mânerul  de  la  uşa  din  dreapta  era  oricum 
decolorat,  însă  acum  avea  nişte  urme  adânci,  de  la 
frecatul cu peria, evident mai recente. Mutt îmi aruncă o 
privire, în treacăt; faţa îi era pătată din loc în loc cu dâre 
de săpun şi urme de ceară. Privirea sa era inexpresivă. 
Am clătinat din cap, m-am uitat la ceasul de la mână şi 
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am luat un prosop. L-am rupt în două, am îngenuncheat 
lângă Mutt şi m-am apucat de lucru în urma lui. El aplica 
ceara, eu o îndepărtam.

Am terminat tocmai când la orizont se ivea prima 
geană  de  lumină.  Îmi  Minţeam ochii  grei  şi  nu  voiam 
altceva  decât  să-mi  întind  picioarele  în  pat  să-mi  pun 
capul pe pernă. Mutt aruncă o privire lungă la camionetă, 
înşfacă recipientul cu ceară şi începu pe dată să aplice al 
doilea  strat  –  ceea  c  nu  i  se  întâmplase  niciodată 
camionetei mele. Nu aveam nici-o şansă să-l conving să 
renunţe, aşa că am pornit filtrul de cafea şi am mai luat 
un prosop.

O  oră  mai  târziu,  primele  raze  de  lumină  s-au 
revărsat asupra camionetei mele albe şi s-au oglindit în 
ea,  făcând-o  să  strălucească  asemenea  unei  semiluni. 
Era  de-a  dreptul  frumoasă.  Mutt  aplicase  şi  un  strat 
subţire de ulei 30 W pe părţile laterale ale cauciucurilor. 
Maşina  arăta  nou-nouţă.  În  jurul  nostru  zăceau 
împrăştiate pe pământ rămăşiţele a aproape douăzeci de 
prosoape, trei role de şervete de hârtie, patru bidonaşe 
goale  de  plastic  şi  trei  cutii  metalice  cu  ceară  pentru 
automobile. Mutt adună totul într-o pungă de gunoi, iar 
eu adusei  două ceşti  cu cafea.  „Nu, mulţumesc,”  mi-a 
zis.  Ne-am rezemat de peretele grajdului,  contemplând 
camioneta,  fără  a  rosti  vreun  cuvânt,  însă  cu  un 
sentiment de satisfacţie. Mulţumit, Mutt se căţără înapoi 
în şură şi se întinse. L-am auzit vorbind, dar nu cu mine.
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Capitolul douăzeci şi şase

La ora 7 dimineaţa, katie ieşi pe veranda căsuţei 
lui  miss  ella.  Din  punctul  unde mă aflam,  în  colţul  de 
nord-vest al păşunii, situat la înălţime faţă de ea, mi-am 
fixat  în  direcţia  ei  obiectivul  de  300  milimetri,  special 
pentru fotografierea la distanţă şi  am privit-o.  Îşi  arcui 
spatele, îşi întinse braţele şi căscă. Apoi simţi mirosul de 
cafea veche de trei ore, ce se ridica, purtat de vânt, din 
filtru. Coborî de pe verandă, parcă plutind, o luă pe aleea 
acoperită, intră pe uşa din spate şi, câteva minute mai 
târziu,  ieşi  ţinând  cu  grijă,  cu  ambele  mâini,  o  cană 
aburindă. Când începu să o frigă la palme, îşi trase în jos 
mânecile  hanoracului  şi-şi  ascunse  degetele  înăuntru. 
Cum  stătea  aşa,  în  picioare,  la  vreo  doi  metri  de 
camioneta mea, observă că de cealaltă parte a acesteia 
îi  parcasem  Volvo-ul.  Făcu  o  tură  de  jur  împrejurul 
maşinii şi păru mulţumită de calitatea manoperei, dar nu 
fericită.

Precaută  la  fierbinţeala  cănii,  se  lăsă  pe  spate, 
rezemată de gard, îşi ridică privirea şi străbătu întinsul 
păşunii,  apoi  cercetă  atent  linia  orizontului.  Observă 
astfel cărarea pe care o lăsasem în urma mea, prin fânul 
acoperit de rouă şi o urmări cu privirea până ajunse la 
locul  unde  stăteam eu  şi  o  pândeam ca  Tom cel  din 
legendă20. Îşi făcu mâna streaşină la ochi, ferindu-se de 

20 Referire la legenda lui Lady Godiva, care se spune că s-a plimbat 
goală prin cetate pentru a-l convinge pe soţul ei să scadă birurile. Un 
bărbat pe nume Tom s-a uitat la ea şi a orbit pe loc – n.tr.
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soare,  îşi  întinse  gâtul  şi  apoi  se  strecură  printr-o 
spărtură din gard.

„Bună  dimineaţa,”  mă  salută,  după  ce  traversă 
păşunea în pas de plimbare.

Mi-am  scos  capul  din  obiectiv,  mi-am  îndreptat 
şapca de baseball cu sigla Georgia Tech şi am încercat 
să afişez o alură de profesionist,  ca şi  cum nu tocmai 
fusesem prins trăgând cu ochiul.

„Bună!”
Ea aruncă o privire la cameră, îşi duse cana la buze 

şi sorbi. Pe marginea cănii atârna firicelul de aţă de la un 
plic de ceai. „Ce faci?”

„Mă uit, doar atât.”
Dădu  din  cap,  bănuitoare.  „Ai  prins  vreo  poză 

bună?”
„Nu,” i-am răspuns, privind spre casă şi încercând 

să evit contactul vizual.
„Ei  haide,”  Îmi  spuse  cu  un  zâmbet.  „Ce 

fotografiezi tu acolo?”
Apăsând  pe  un  buton,  am  deschis  uşiţa  de  la 

locaşul  care,  în mod normal,  adăposteşte rola  de film. 
Locaşul era gol. Nici-o urmă de film. Păru confuză şi mă 
privi cu suspiciune. „Dacă stai în spatele unui astfel de 
aparat  prea  mult  timp,  el  devine  fereastra  ta  către 
lume.”

Dădu din cap, semn că a înţeles, dar umbra aceea 
de suspiciune nu i se şterse de pe chip. Am făcut semn 
cu mâna în direcţia păşunii.  „Obişnuiam să vin aici  cu 
mult, mult timp în urmă. Îmi instalam un aparat pentru 
poze alb-negru pe un trepied, cam ca ăsta, şi fotografiam 
câte  un  cadru  sincronizat,  la  fiecare  cinci  minute,  în 
decursul  ultimei  ore  de  răsărit  sau  de  apus.  Apoi 
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developam negativele şi studiam contrastele.” Am ridicat 
din  umeri.  „M-a  ajutat  să  învăţ  unghiurile  şi  lumina.” 
Apoi,  ciocănind  uşor  vizorul  camerei,  am  continuat: 
„Când am nevoie să-mi schimb obiectivele, o fac aici.”

Trecu în spatele meu şi privi  în depărtare,  peste 
pini, în direcţia carierei de piatră. „Aş vrea să vorbesc cu 
tine despre ceva.”

Tonul  cu  care  vorbise  şi  schimbarea  bruscă  a 
atitudinii dădeau de înţeles că era ceva serios. „Bine,” i-
am zis, aşezând camera între noi.

„Vreau să vorbesc cu tine despre subiectul de care 
ne ferim să vorbim.”

„Ok,” am încuviinţat, fără a şti prea bine despre ce 
anume  ne  feream  să  vorbim  şi  încotro  se  îndrepta 
discuţia noastră.

Katie se plimba în jurul meu, în cerc, ceea ce mă 
făcea  să  mă  simt  oarecum  încătuşat  şi  pus  sub 
microscop.  „Acolo,  undeva  în  lumea  largă,  se  află  un 
bărbat  foarte  mânios  că  i-am  luat  fiul  –  cu  toate  că 
niciodată nu prea i-a păsat de el – şi am nevoie de un loc 
sigur unde să stau vreo...” Făcu o pauză. „O vreme.” Se 
întoarse, făcu doi paşi în direcţia mea şi-şi ridică privirea. 
Când vorbea, îi simţeam răsuflarea pe faţă. Era călduţă şi 
dulce şi mirosea a ceai Darjeeling.

Miss Ella îşi făcu apariţia ca din senin şi începu să 
ţipe la mine. Pesemne că nici ea nu dormise prea mult, 
căci era groaznic de prost dispusă.

Tucker!  Ori  de  câte  ori  aţi  făcut  aceste  lucruri 
unuia dintre aceşti micuţi, Mie mi-aţi făcut.

„Nu  prea-ţi  place  să  laşi  lucrurile  nespuse,  nu-i 
aşa?”

„Aşa-i, dacă depinde de mine, nu le las nerostite.”
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„Eu...” Vocea mi se sparse şi a trebuit să tuşesc, ca 
să-mi dreg glasul. „Cred că pe Miss Ella nu ar deranja-o 
absolut deloc.”

Katie făcu un pas mai aproape şi  invadă balonul 
invizibil  al  spaţiului  meu  personal.  Am  făcut  un  pas 
înapoi,  ca şi  cum m-ar fi  împins  cineva, iar  ea înaintă 
iarăşi,  apropiindu-se  şi  mai  mult.  Îşi  ridică  arătătorul 
mâinii drepte şi îmi împinse uşurel în sus cozorocul şepcii 
de baseball, ce-mi acoperea ochii.

„N-am întrebat-o pe Miss Ella.  Te-am întrebat pe 
tine.”

„E în regulă şi pentru mine.”
„Doar «în regulă»?”
Am ridicat din umeri, am dat iarăşi înapoi şi mi-am 

aşezat o mână pe aparatul de fotografiat, proptindu-mă 
mai bine pe picioare.

Ea îşi puse mâna în şold şi îşi luă o mină serioasă. 
„Să ştii că n-am de gând să plec de aici cu un răspuns 
evaziv. Am nevoie de mai mult. Trebuie să ştiu dacă eşti 
de acord ca noi doi să rămânem aici câteva săptămâni. 
Ar  fi  cumva  o  problemă?”  Arătă  înspre  căsuţă,  iar 
cuvintele câteva săptămâni îmi răsunară în urechi.

Am  dat  din  cap.  „Da,  sunt  de  acord.”  Apoi, 
clătinând din cap: „Şi nu, nu e nici-o problemă.”

Începu  iarăşi  să  se  învârtă  în  jurul  meu. 
„Mulţumesc.”  Mai  parcurse  o  jumătate  de  cerc,  apoi 
continuă: „Pot să plătesc.”

Tucker,  dacă  iei  un  singur  cent  din  banii  femeii 
ăsteia, eu, personal, am să te bat de-o să-ţi sune apa-n 
cap.  Dacă  înainte,  când  eram pe  pământ,  credeai  că 
rugăciunile mele pot aduce cerul acolo, jos, stai să vezi 
ce pot face acum, de-aici de sus.
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„Nu, nu cred că Miss Ella vrea banii tăi.”
„Eşti  sigur?  Vreau  să  zic,  eşti  sigur  să  putem 

rămâne aici?”
„Sunt sigur.”
Rămase aşa,  cu  capul  plecat,  şi  îşi  reluă  traseul 

circular,  călcând  pe  urmele  propriilor  paşi,  teşind  la 
pământ iarba, ca un cal într-un ţarc rotund. „Spune-i te 
rog lui Miss Ella «Mulţumesc!» din partea mea.”

Am ridicat din sprânceană. „Cunoscând-o pe Miss 
Ella,  nu cred că e necesar.  Avea un ochi  la  ceafă şi-ţi 
putea auzi gândurile chiar şi atunci când le şopteai doar 
în sinea ta. Iar faptul că acum e acolo, sus” – şi am arătat 
înspre cer – „nu schimbă cu nimic situaţia. Doar că acum 
e bionică.”

„Dacă  o  să  fii  iarăşi  chemat  să  faci  poze  la 
aligatori,  nu  te  superi  dacă  Jase  şi  cu  mine  rămânem 
acolo, în căsuţă, nu?”

„Văd că îţi place ca lucrurile să fie bătute în cuie.”
„Ştii,  dacă  ar  fi  vorba  doar  de  mine...  Însă,” 

adăugă, privind înspre căsuţă, „nu întreb de dragul meu. 
Ci de dragul lui. Are nevoie să ştie că mă îngrijesc şi de 
ziua  de  mâine.  Şi  de  săptămâna  viitoare.  Din  acelaşi 
motiv i-am spus să te strige «Unchiu' Tuck».”

Ar fi trebuit să mă gândesc la asta. „Da,” i-am spus 
repede,  „indiferent  unde  mă  aflu  sau  ce  fac,  sunteţi 
bineveniţi. Şi puteţi să-l călăriţi pe Glue cât doriţi. Dar în 
ce priveşte călătoriile mele, nu văd cum aş putea să plec 
prea departe, avându-l pe Mutt prin preajmă. Faptul că e 
aici are să schimbe mult mai multe lucruri decât mi-am 
imaginat. Noaptea trecută am învăţat lecţia asta.”
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Katie îşi puse mâna streaşină la ochi. „Camioneta 
arată foarte bine, însă de acum încolo o să ai ceva bătaie 
de cap.”

Mi-am întors  şi  eu privirea  înspre  grajd,  cu  ochii 
mijiţi. „Cam aşa ceva.”
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Capitolul douăzeci şi şapte

A doua zi,  alergarea obişnuită  de dimineaţă m-a 
purtat  în  jurul  păşunii,  pe  la  locul  de  îngropăciune  a 
uliilor, în sus printre pini şi apoi pe şoseaua asfaltată. Am 
văzut însă ceva ce mi-a tăiat elanul. Pe partea sudică a 
drumului – proprietatea noastră – nişte urme proaspete 
de cauciucuri dovedeau că o maşină de dimensiuni mari 
sau o dubiţă staţionase pe acostament. În iarba înaltă din 
şanţ am găsit câteva mucuri de ţigară şi un pahar mare 
de plastic,  în care fusese cafea. Orice maşină aflată în 
trecere s-ar fi  putut opri să facă un popas aici; nu era 
nimic  neobişnuit.  Însă  când mi-am ridicat  privirea,  am 
simţit  brusc  cum mă cuprinde  îngrijorarea.  Urmele  de 
paşi duceau de la maşină, prin pădure, către gard. Din 
locul respectiv un ochi bun, ajutat de un obiectiv foto sau 
de un binoclu, ar fi putut vedea atât spatele casei de la 
Waverly, cât şi veranda din faţă a căsuţei lui Miss Ella. M-
am aplecat peste gard şi am văzut vreo zece chiştoace 
de ţigară, călcate în picioare în noroi. Cineva stătuse aici 
azi-dimineaţă, şi cred că stătuse suficient de mult încât 
s-o  vadă pe Katie  străbătând la  pas  păşunea şi  învâr-
tindu-se în jurul meu, ca un cal într-un ţarc rotund. Mi-am 
dat  seama  că  până  la  ora  asta  ştirile  probabil  că 
ajunseseră deja la New York.

Când m-am întors în grajd, Mose făcea cafea. Îmi 
turnă şi  mie o ceaşcă şi-mi cercetă chipul.  „Te supără 
ceva?”
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Am  rămas  pe  gânduri  câteva  clipe,  apoi  i-am 
răspuns:  „Cred  că  de  acum trebuie  să  fim  cu  ochii-n 
patru.” Mose ridică din sprâncene. Făcu semn cu capul 
spre căsuţa lui Miss Ella şi-şi ridică bărbia, întrebător. Am 
continuat:  „Am  găsit  azi  dimineaţă  nişte  mucuri  de 
ţigară, de-a lungul gardului dinspre şosea. Cineva a stat 
acolo mai devreme.” Mi-am ridicat privirea, uitându-mă 
pe deasupra ceştii de cafea. „A stat mult timp, aş zice.” 
Mose privi în depărtare, dincolo de păşune şi sorbi o gură 
de cafea.

„Vrei să suni la poliţie?” mă întrebă.
Am clătinat  din  cap.  „Fostul  soţ  al  lui  Katie  are 

prieteni  în  FBI  şi  peste  tot  în  Guvern.  Cred  că,  dacă 
informez  autorităţile  locale  în  legătură  cu  prezenţa  ei 
aici, informaţiile vor ajunge repede în nord, dacă n-au şi 
ajuns deja. Bănuiesc că ei se şi  aşteaptă să procedăm 
aşa.”

Mose dădu din cap, cum că era de acord cu mine şi 
adăugă: „Atunci mai bine să păstrăm tăcerea şi să fim în 
stare  de  alertă.”  Mi-am lăsat  jos  cana  şi  am intrat  în 
casă, gândindu-mă să nu uit ca mai târziu să verific dacă 
sunt ceva gloanţe în dulapul de arme al lui Rex.

Mutt se trezi  pe la ora zece şi  dădu cu ochii  de 
mine şi de Jase stând în capul scării şi uitându-ne la el. 
Jase îl  pişcă de deget  şi-i  scutură piciorul.  „Bună,  d-le 
Mutt.”

Mutt se uită în jur, apoi îşi trase pătura de lână în 
sus, până la gât. „Bună!”

Jase arătă înspre mâna dreaptă a lui Mutt, pe care 
acesta o ţinea strânsă, făcută pumn. „De ce ţii piatra aia 
în mână?”
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Mutt îşi deschise palma şi studie bucata de granit 
negru,  lustruit.  „Mă  ajută  să-mi  aduc  aminte  cum mă 
cheamă.”

„îţi uiţi numele?”
Mutt dădu din cap. „Uneori. Dar după ce citesc ce-i 

scris aici, îmi aduc aminte.”
„Pot să mă uit şi eu la ea?”
Mutt se uită la piatră, apoi iarăşi la Jase şi-şi întinse 

mâna,  cu  palma  deschisă.  Din  vârful  scării,  Jase  se 
aplecă în faţă şi se uită atent. „Poţi să-mi faci şi mie una 
aşa?”

Mutt o trase înapoi la piept, o ascunse sub pătură 
şi încuviinţă cu capul.

Jase coborî  prima treaptă, apoi urcă înapoi.  „D-le 
Mutt, eu nu ştiu cum se scrie numele meu. Tu ştii cum se 
scrie numele meu?”

Mutt dădu din cap.
„A, bine atunci.  Pen' că dacă nu ştiai,  puteai  s-o 

întrebi pe mama mea, sau pe Unchiu' Tuck.”
Mutt dădu iarăşi din cap.
Jase coborî  două trepte cu spatele,  apoi  din nou 

urcă înapoi. „Ţi-e foame?”
Mutt dădu din cap, ca şi  cum nu ar mai fi  făcut 

gestul  acesta  încă  de  patru  ori  până  atunci.  „Unchiu' 
Tuck şi mama mea o să pregătească ouă, pâine prăjită, 
şuncă  şi  biscuiţi.  Şi  mai  era  ceva,  dar  nu-mi  aduc 
aminte.”  Numără  pe  toate  cele  cinci  degete,  dar 
răspunsul tot nu veni.

Mutt  îşi  înălţă  capul  de  pe  pernă  şi  ridică  din 
sprâncene, întrebător. „Nu cumva budincă?”

„Ce-i aia budincă?”
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Mutt se uită în jurul său, aruncă la o parte pătura, 
îşi  băgă piatra  în  buzunar,  înşfăcă în  grabă borseta şi 
coborî din şură.

O  luă  înaintea  noastră  pe  cărarea  ce  ducea  la 
căsuţă  şi  deschise  uşa  din  spate.  Katie  bătea  ouăle, 
amestecându-le cu caşcavalul ras. Mutt se îndreptă către 
cuptor, adulmecă mirosul budincii şi aşeză pe masă tabla 
de şah; mă execută repede, în doar câteva mutări.

Rămase tăcut pe tot parcursul mic-dejunului, iar la 
final, zgâriind cu furculiţa fundul farfuriei goale, îmi zise: 
„Vreau să merg la biserică.”

„OK, la care anume?”
Mutt ridică din umeri. „La cea din colţ.” Am înţeles 

ce voia să spună, deşi nu prea avea logică.
„Cred că ar fi o idee bună să faci baie, mai întâi.”
Mutt îşi  mirosi  subsuorile  şi  mâinile.  „Avem ceva 

bani?”
„Da.”
„îmi dai şi mie?”
„Da.”
„îmi dai şi cheile de la camionetă?”
I-am făcut semn către cârligul fixat lângă uşa din 

spate. Mutt se ridică în picioare,  luă cheile şi  deschise 
uşa să iasă. Era deja afară, când se întoarse şi-mi zise: 
„Banii.” Am arătat spre portofelul de pe tejghea. „cardul 
Visa. Cel pe care scrie, undeva jos, «Rain LLC.»„

Mutt  extrase  cu  grijă  cardul  şi-l  băgă  în  celălalt 
buzunar  decât  cel  în  care  ţinea  piatra.  Treizeci  de 
secunde mai târziu porni motorul, iar camioneta dispăru 
pe alee, cu tot cu remorca ataşată în spatele ei. Nu ştiu 
exact  cât  timp  a  trecut  de  când  plecase,  însă  la  un 
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moment dat, când m-am uitat pe fereastră, l-am văzut 
conducând pe mijlocul drumului.

Se  întoarse  pe  la  prânz  şi  începu  să  descarce 
conţinutul portbagajului şi al remorcii. Ambele erau pline 
ochi cu vreo patru sute de litri de dezinfectant şi câteva 
cutii mari cu materiale pentru curăţenie. Îmi înmână trei 
chitanţe  şi  dispăru  în  grajd.  Când  am făcut  socoteala 
sumelor trecute pe chitanţe, una de la Walmart, alta de 
la un magazin cu articole de menaj, iar ultima de la un 
magazin  cu  produse  pentru  curăţarea  piscinelor,  cifra 
totală se ridica la peste două mii opt sute de dolari.

Katie se uită peste umărul meu, citi şi ea chitanţele 
şi exclamă în şoaptă: „Doamne mare!”

Le-am vârât în buzunar şi i-am răspuns: „ Oricum, 
e mai ieftin decât când era internat la Spiraling Oaks.”

Mi-am  petrecut  următoarea  oră  ţesălându-l  pe 
Glue, cu toate că nu avea nevoie să fie ţesălat. De fapt 
doream să aflu ce avea de gând să facă Mutt cu atâta 
dezinfectant  şi  cu  toate  produsele  din  cutii.  Cum 
încăperea  unde  ţineam  de  obicei  harnaşamentul  era 
acum  ticsită  cu  dezinfectant,  al  cărui  iniros  umplea 
grajdul, l-am scos pe Glue afară, pe păşune, apoi am stat 
şi m-am uitat la Mutt cum se căţăra pe turnul de apă, 
având agăţate de curea patru bidoane de dezinfectant, a 
câte patru litri  fiecare. Odată ajuns în capul scării,  goli 
conţinutul  bidoanelor în rezervor,  apoi  dispăru iarăşi în 
depozitul de harnaşament. Se întoarse încălţat cu cizme 
de cauciuc înalte până la genunchi şi echipat cu o mască 
chirurgicală  cu filtru,  fixată strâns în jurul  gâtului  şi  al 
gurii;  ducea  cu  el  două  perii  rigide  şi  un  mop  de 
dimensiuni  industriale.  Îşi  îndesă  mânerele  periilor  în 
buzunarele de la spate, ca pe nişte pensule, iar mopul şi-
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l  aruncă  pe  umăr.  Îşi  aranjă  mai  bine  masca  şi  urcă 
scara.

În decursul următoarelor câteva ore, de acolo, de 
sus nu am auzit decât cum freca, peria, mormăia şi se 
bălăcea  într-un  strat  de  câţiva  centimetri  de  lichid.  O 
dată  la  câteva  minute  zburau  de  sus,  din  rezervor 
depuneri de zgură amestecate cu alge şi cu mormoloci. 
La ora patru fără un sfert, Mutt îşi făcu apariţia în capul 
scării,  negru  din  cap  până-n  picioare,  cu  hainele 
acoperite de alge verzi şi pete albe. Coborî treptele, se 
aplecă  peste  roata  imensă  care  permitea  alimentarea 
rezervorului  cu apă din cariera de piatră şi  aşteptă ca 
apa să urce prin ţeava cu diametrul de cinci centimetri. 
Pompa nu mai fusese pusă în funcţiune de ani întregi, 
însă mintea lui Mutt încă nu se focalizase asupra acestei 
probleme.

Văzând că nu venea niciun strop de apă, se gândi 
numaidecât la pompa ruginită de lângă grajd, ce zăcea 
de mult fără viaţă, sub o prelată albastră, mucegăită şi 
fărâmicioasă.  Aruncă o privire  asupra ei,  după care îşi 
dădu la o parte masca prin care respirase până atunci, îşi 
scoase cizmele, se urcă în camionetă şi dispăru. Reveni 
după o oră cu o pompă nouă, de un cal-putere şi vreo 
duzină de ţevi şi fitinguri. Înlocui vechea pompă cu cea 
nouă, alimentă circuitul cu ajutorul unui furtun tras din 
casă  şi  porni  mecanismul.  După  câteva  secunde  de 
bolboroseală  şi  după  eliminarea  aerului,  conducta  cu 
diametrul  de  cinci  centimetri  gâlgâi  şi  apoi  începu  să 
vibreze de la sunetul apei care o străbătea. Mutt îşi trase 
din nou cizmele în picioare, îşi fixă masca facială şi urcă 
scara, cărând cu el un cablu de racord, de care era fixat 
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un reflector. La 10:30 seara îmi picau pur şi simplu ochii 
de somn, aşa că l-am lăsat singur şi am intrat în casă.

M-am  trezit,  la  prima  geană  de  lumină,  într-un 
fotoliu, în faţa şemineului din bucătărie; mă dureau toate 
încheieturile şi muşchii îmi erau înţepeniţi. Am luat două 
tablete de Advil, cu trei înghiţituri de suc de portocale şi 
mi-am preparat o ciocolată caldă, pe care am sorbit-o în 
drum spre turnul de apă. Nu era nici urmă de Mutt acolo. 
Camioneta era la locul ei, cu motorul rece şi părea să fi 
fost  curăţată din nou, căci sclipea pur şi  simplu şi  era 
înconjurată,  asemenea  petalelor  unui  trandafir,  de 
prosoape uzate şi sticle cu pulverizator.

Am căutat şi în şură, însă patul era gol. Pompa de 
apă funcţiona, însă peste tot acel zgomot,  am desluşit 
nişte pleoscăituri. Asemănătoare celor făcute de un puşti 
care înoată.  M-am căţărat pe scară şi  m-am ridicat cu 
ajutorul braţelor până la buza rezervorului. M-am frecat 
la ochi, ca să-mi alung somnul şi am privit înăuntru, cu 
pleoapele  întredeschise,  ferindu-mă  de  soarele  ce-mi 
bătea în faţă. Mutt înota în rezervor, în apa limpede ca 
cristalul, între pereţii lustruiţi, fără de pată. Parcă zburda, 
făcând tumbe asemenea unui delfin la Sea World. Era gol 
puşcă, acoperit cu clăbuci, iar în fiecare mână ţinea câte 
un calup  de săpun.  Am clătinat  din  cap şi  am dat  să 
cobor treptele înguste ale scării.

„Tuck?”
Mi-am înălţat capul peste marginea rezervorului şi 

mi-am  întins  bărbia  întrebător.  Mutt  arătă  cu  degetul 
undeva,  în  spatele  meu,  apoi  îşi  reluă  înotul.  Razele 
soarelui se strecurau printre pini şi alungau roua, care se 
evapora în  înalt,  aşa încât  păşunea semăna cu o oală 
care  mocneşte  pe  o  plită  fierbinte,  la  foc  înăbuşit. 
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Undeva în depărtare se contura o pată distinctă, aşezată 
deasupra  altei  pete,  mai  mari,  ce  străbătea  cu 
repeziciune păşunea.

Treizeci de minute mai târziu, Katie se întoarse la 
grajd. În ciuda aerului răcoros al dimineţii, atât ea cât şi 
Glue erau transpiraţi şi respirau precipitat. „N-am ştiut că 
te pricepi la călărit,” i-am spus, luând frâiele.

„Nu m-ai întrebat,” mi-a răspuns, coborându-se din 
scări.

„Din câte am văzut, ai mai făcut asta şi altădată.”
„Da, o dată sau de două ori.”
Am dezlegat şaua, am cărat-o în boxă şi am tras 

frâul de piele de pe botul lui Glue, timp în care Katie îşi 
frecă nasul de al calului.

„Mă duc să mă spăl, înainte să se trezească Jase.” 
„Mă ocup eu de restul; du-te.”

În timp ce îl ţesălam pe Glue, ea se îndreptă către 
verandă şi-şi lăsă în jos mânecile suflecate ale cămăşii. 
Deschise uşa căsuţei lui Miss Ella, iar Jase o zbughi afară, 
gătit ca un cowboy. Trecu în fugă pe lângă Katie, o salută 
cu  un  „Bună,  manii!”  şi  se  repezi  direct  la  mine, 
prinzându-mă de piciorul stâng. Era foarte entuziasmat şi 
vorbea repede de tot. „Unchiu' Tuck! Unchiu' Tuck! Pot 
să călăresc şi eu? Pot să călăresc şi eu?”

Aveam de gând să îl sun pe Doc şi să-i spun despre 
planurile mele, însă a fost de ajuns să arunc o singură 
privire spre Jase, ca să-mi dau seama că Doc putea să 
mai aştepte. L-am înşeuat din nou pe Glue şi l-am scos în 
uşa grajdului. Mutt stătea sub turnul de apă, cu braţele 
încrucişate,  întors  cu  spatele  la  noi,  gol-puşcă  şi  ud 
leoarcă.  Nu era  chiar  priveliştea  pe  care  mi-o  doream 
dimineaţa, la prima oră. De fapt la orice oră, dacă e s-o 
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spun  drept.  Alb  ca  brânza,  pe  fundalul  câmpului  cu 
piersici  uscaţi,  Mutt  stătea  în  picioare,  nemişcat,  iar 
muşchii spatelui şi ai feselor îi atârnau fleşcăiţi după anii 
lungi de medicaţie şi de sedare forţată.

„Mutt?”
Îşi ridică privirea din pământ, însă nu-mi răspunse. 

Privea undeva în depărtare, peste livadă şi apa continua 
să picure de pe corpul său.

„Te simţi bine?”
„Îhî.” L-am lăsat pe Jase în grajd şi m-am îndreptat 

spre Mutt, trecând în faţa lui.
„Ce faci?”
Îşi privi mâinile şi picioarele. „Mă usuc.”
Am făcut un semn cu capul înspre casă. „Vrei să-ţi 

aduc un prosop?”
Mutt îşi  roti  privirea în stânga şi-n dreapta,  apoi, 

peste umăr, dădu din cap aprobator. I-am dat hăţurile lui 
Jase şi i-am zis: „Nu-ţi fă griji. Glue n-o să se mişte de aici 
decât dacă îi  poruncesc eu s-o facă. Vezi  doar să nu-l 
loveşti cu călcâiele în coaste.” Jase luă frâul, zâmbi şi-şi 
trase şapca pe ochi, cu o atitudine teatrală.

În timp ce Mutt stătea în continuare în costumul lui 
Adam, privind la livadă, am alergat la căsuţa lui Miss Ella 
şi  am ciocănit  în  uşă,  însă Katie nu mi-a răspuns.  Am 
împins  uşa  uşor  şi  am  rostit  întrebător:  „Katie?”  În 
continuare,  niciun  răspuns.  Gândindu-mă că între  timp 
intrase probabil în casa cea mare, ca să ia micul dejun, 
să-şi bea cafeaua sau mai ştiu eu ce să facă, am deschis 
uşa de la baie.

Katie stătea îndoită de la mijloc, ştergându-şi părul 
cu  un  prosop,  iar  de  pe  şolduri  i  se  ridicau  aburi  ce 
zăboveau în colţurile băii. Se îndrepta de spate, moment 
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în  care  m-am  auzit  şoptind:  „Doamne  Dumnezeule!” 
Katie dădu cu ochii de mine, trase calmă aer în piept şi-şi 
ridică prosopul la piept. Acesta acoperea totul, în afară 
de  conturul  siluetei  sale.  Apa  îi  picura  de  pe  umeri, 
urmărea linia coastelor, îi traversa talia subţire, undui rile 
pelvisului, apoi cobora, brăzdându-i partea anterioară a 
coapselor-o imagine de acum douăzeci de ani.

Puştiul din mine ar fi vrut să rămână aici, învăluit în 
amintirea  zilelor  de  odinioară,  însă  bărbatul  din  mine 
voia să o ia la fugă şi, într-un fel ciudat, să o protejeze pe 
Katie  de  toţi  oamenii-inclusiv  de  mine  însumicare  ar 
vedea în ea mai puţin decât fetiţa care fusese odată sau 
care i-ar lua un lucru, oricare ar fi acela, pe care ea nu l-
ar fi oferit de bunăvoie.

Câteva  clipe  am  rămas  înţepenit,  studiindu-i  cu 
atenţie cutele din jurul ochilor. „Katie, îmi cer scuze.” Mi-
am acoperit ochii cu mâna dreaptă. „Credeam că eşti... 
adică...” Am întredeschis ochii şi mi l-am acoperit doar 
pe cel stâng, ca să pot face semn cu dreptul spre uşă. 
Eram conştient  că  scuza  mea  suna  jalnic,  aşa  că  am 
tăcut şi am aşteptat să fiu muştruluitatât de Katie cât şi 
de vocea ce avea să-şi facă apariţia imediat. Indiferent 
cum se ajunsese aici,  nici-o explicaţie, nici-o justificare 
nu mă putea ajuta în momentul respectiv.

În tot acest timp, Katie nu s-a clintit. Stătea în faţa 
mea, pur şi simplu. Am înghiţit în sec şi am închis ochii, 
în timp ce inima-mi bătea tare, nebuneşte. Într-o şoaptă 
înăbuşită, i-am zis: „Mutt are nevoie de... un prosop.” Am 
arătat cu degetul în direcţia curţii. „Pentru Mutt.”

Am auzit-o făcând un pas către mine şi trăgând un 
prosop uscat de pe raft. M-am întins după el, iar mâna ei 
a cuprins-o pe a mea. Era caldă, udă, mai mică decât a 
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mea  şi  puternică.  Limbajul  ei  nu  era  unul  sexual,  ci 
familiar.

Îşi deschise palma şi o lăsă aşa, odihnindu-se peste 
dosul  palmei mele; în jurul  nostru aerul  era călduţ,  ca 
ceaţa ce se ridica deasupra apei în cariera de piatră. Îmi 
răsfiră degetele şi le acoperi cu vârful degetelor sale. Cu 
o mişcare domoală, îmi conduse mâna pe sub prosop şi-
mi  trecu  degetele  peste  cicatricea  de  la  operaţia 
cezariană de pe abdomenul său, ca şi cum ar fi citit cu 
ele un text în limbajul Braille. Îmi apăsă palma pe pielea 
sa;  era  caldă,  moale  şi  se  mişca  în  ritmul  constant, 
regulat  al  respiraţiei.  Am  parcurs  cicatricea  de 
doisprezece centimetri de pe pântecele său şi am simţit 
cum pielea i se făcea ca de găină. Mi-am întredeschis nn 
ochi şi am văzut-o zâmbind exact ca fetiţa aceea care m-
a sărutat în carieră. Katie fusese totdeauna gâdilicioasă, 
aşa că nu m-a surprins  când a început  să chicotească 
sub atingerea mâinii mele. Îmi acoperi iarăşi ochii şi aşa, 
în  întuneric,  îmi  apăsă  mâna  pe  abdomenul  său,  cu 
palma-mi lipită de acea cicatrice.

„Tucker,” Îmi şopti, „sunt tot eu”. Îşi apăsă palma 
deschisă pe dosul palmei mele.  „Aici,  înăuntru,  se află 
fetiţa care te-a sărutat în carieră. Cea care te-a ţinut de 
mână  când  nu  ne  vedea  nimeni.  Cea  cu  care  făceai 
schimb de bileţele în pauze şi care ţi-a făcut cu mâna la 
despărţire şi ţi-a trimis o bezea de pe bancheta din spate 
a maşinii tatălui ei.” Îşi înfăşură prosopul strâns în jurul 
trupului, iar eu mi-am deschis ochii, în timp ce ea inspiră 
din nou, la fel de degajată şi calmă. Făcu un pas către 
mine şi, cu amândouă mâinile, îmi aşeză mâna în dreptul 
inimii, apăsând-o tare pe pieptul său. „Doar că am ceva 
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mai multe cicatrici decât aveam atunci.” Făcu o pauză. 
„Asta e valabil pentru noi toţi.”

Nu  ştiu  câtă  vreme  am rămas  acolo.  Un  minut. 
Poate două. Uitându-mă la ea, şi totuşi fără s-o privesc. 
Pierdut într-un loc de care fugisem şi întrun timp pe care-
l uitasem. Am înghiţit iarăşi în sec, am ridicat încetişor 
prosopul lui  Mutt de pe podeaua băii şi am dat să mă 
întorc. Aş fi vrut s-o iau de mână, să fugim împreună la 
cariera de piatră, să stăm de vorbă sub stele şi să reluăm 
lucrurile de unde rămăseseră.

Să  fiu  iarăşi  acel  băiat  care  iubea  şi  era  iubit, 
pentru prima dată.

Katie  stătea  în  faţa  mea  ca  un  copil:  sinceră, 
dreaptă, ascunzând doar puţine lucruri şi nesfiindu-se de 
nimic.  M-am întors  şi  am mai  aruncat  o  privire  la  ea, 
căutând răspunsuri la nişte întrebări pe care nu le mai 
pusesem de mult, iar când am început să aflu răspunsuri 
pe care nu eram sigur că le pricep, m-am întors spre uşă.

Am intrat în grajd, i-am înmânat lui Mutt prosopul, 
l-am coborât pe Jase de pe Glue, am urcat scara turnului 
de apă şi am plonjat în rezervorul ce dădu pe dinafară, 
plin  ochi  cu  apă  rece  ca  gheaţa  din  carieră.  M-am 
scufundat, împingând din picioare pentru a atinge fundul 
bazinului;  am  lăsat  ca  răceala  apei  să  mă  înghită  cu 
totul, şi mi-am amintit de carieră, de plăcerea pe care o 
simţisem privind  cum barca  aceea îşi  ia  zborul  de  pe 
creastă  şi  se  duce  la  fund,  de  sentimentul  pe  care-l 
aveam când mă ţineam de mânerele bărcii şi de cât de 
mult duceam dorul acelei zile.

Când, două minute mai târziu,  mi-am scos capul 
din  apă,  perforându-i  suprafaţa  netedă,  am  expirat 
profund,  încercând să  scot  şi  ultimul  dram de aer  din 

318



mine, sugându-mi burta cât de tare puteam, eliminând 
fragmente  şi  reziduuri  dintr-un  trecut  dureros  şi 
absorbind tot ce era nou.

După câteva minute am coborât scările şi am dat 
cu ochii de Jase, care mă privea neîncrezător şi părea că 
vrea să mă întrebe ceva, dar cu toate astea n-a deschis 
gura. Mutt coborî şi el din şură, îmbrăcat într-un costum 
de poliester cu dungi roşii, la trei nasturi, vestă şi pantofi 
albi de piele întoarsă. Habar n-am de unde făcuse rost de 
toate astea.

„Gata,  sunt  pregătit  să  merg  la  biserică,”  mă 
anunţă.

Am înşfăcat prosopul atârnat de treptele scării, mi-
am şters faţa şi am aruncat o privire către căsuţa lui Miss 
Ella. „Mda, şi eu. Şi eu sunt gata.”
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Capitolul douăzeci şi opt

Mutt avea deja primele simptome. Eram pe punctul 
de a-l suna pe Gibby, însă, cântărind mai bine lucrurile, 
m-am  răzgândit.  Mai  bine  să  aştept  să  văd  ce  se 
întâmplă. Nu ştiu dacă era vorba de speranţă, sau mă 
complăceam  în  starea  aceea.  Mutt  devenise  mai 
introspectiv, adesea chipul îi era contorsionat, diform, ca 
şi cum ar fi fost prins într-o luptă – pierdută dealtfel – cu 
propriii muşchi. În afară de faptul că făcea baie, lăsase 
baltă igiena personală-unghii, păr, barbă, dinţi-aşa că mi-
am  petrecut  după-amiaza  singur  şi  am  cumpărat  un 
deodorant, o forfecuţă pentru unghii, un aparat de ras şi 
o periuţă de dinţi. Singur în drogherie, mi-am dat seama 
că  în  ultima  perioadă  nu  prea  avusesem timp  pentru 
mine  însumi.  Iar  în  ultimii  şapte-opt  ani,  avusesem 
mereu parte de aşa ceva; chiar din belşug. Era un lucru 
pe care-l preţuisem mereu, şi de care aveam nevoie. Nu 
că  nu  mi-ar  face  plăcere  prezenţa  oamenilor,  căci  îmi 
face. Doar că aveam nevoie de un timp de gândire, iar 
după toată activitatea febrilă de la Waverly, mi-ar fi prins 
bine o săptămână de lucru într-o locaţie îndepărtată.

M-am întors la Waverly, i-am aşezat obiectele de 
toaletă lângă aşternuturile pe care şi le rulase la căpătâi 
şi m-am îndreptat către biroul meu, unde era o dezordine 
nemaipomenită.  Claie  peste  grămadă  zăceau  aruncate 
nenumărate  chitanţe  şi  corespondenţă  nedeschisă, 
veche de câteva luni de zile. Trebuia neapărat să îl sun 
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pe Doc, însă, cum ştiam că nu aveau să îi placă spusele 
mele, amânam momentul cât mai mult posibil.

Subsolul,  proiectat  ca  o  imagine  în  oglindă  a 
primului  etaj,  consta  într-o  încăpere  vastă,  plină  cu 
etajere pe care stăteau înşiruite mai mult de două sute 
de sticle vechi, prăfuite, precum şi cu mobilă nefolosită, 
acoperită  cu  nişte  cearşafuri  pline  de  praf.  Singurele 
obiecte de mobilier, în afară de acestea, erau patul meu, 
de  o  singură  persoană,  lipit  de  perete  şi  acoperit  cu 
câteva pături de lână, o noptieră pe care aşezasem Biblia 
lui  Miss  Ella  şi  o  fotografie  cu  ea  şi,  la  câţiva  paşi 
distanţă,  biroul  meu.  Acesta  din  urmă  era  una  dintre 
creaţiile  proprii,  la  care  funcţionalitatea  prevala  cu 
siguranţă în defavoarea aspectului. O uşă netedă, de doi 
metri  şi  jumătate  lungime,  fixată  deasupra  a  două 
dulapuri mici, pentru acte. La etaj, împrăştiate prin casă, 
erau vreo trei sau patru birouri frumoase, îmbrăcate în 
piele;  Rex  le  cumpărase  în  ideea  de  a  umple  fiecare 
ungher, fiecare firidă din Waverly, însă nu-mi doream nici 
cât negru sub unghie să le folosesc, căci în ultimii zece 
ani şi mai bine, pentru mine devenise mai uşor să trăiesc 
aici, sub Waverly, decât în el.

M-am  aşezat  la  birou,  am  făcut  ordine  prin 
corespondenţa din ultima lună, mi-am plătit facturile, am 
aruncat la gunoi  pliantele publicitare şi  am încercat să 
îmi alung din minte amintirea aburului emanat de pielea 
ei, care înceţoşa oglinda din baie. Într-un final, am ridicat 
receptorul.  Sperasem să  las  doar  un  mesaj  vocal,  dar 
ştiam  din  experienţă  că  nu  va  fi  aşa.  Doc  era 
întruchiparea termenului workaholic21. Mi-a răspuns pe la 
jumătatea primului ţârâit al telefonului. „Bună, Doc.”

21 Workaholic, din engl.: dependent de muncă – n.tr.
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„Tucker!” Am auzit cum îşi mută trabucul dintr-un 
colţ  al  gurii  în  celălalt,  după  care  urmă  o  expiraţie 
profundă.  „Pentru  numele  lui  Dumnezeu,  ce  mai  faci? 
Pozele cu Whitey sunt absolut superbe. Ţi-am spus eu că 
va fi  ca o vacanţă.  Acum însă,  suie-te în  primul  avion 
către Los Angeles şi...”

„Doc.”
Urmă  un  moment  de  tăcere.  Mă  ştia  de-acum 

destul de bine, iar tonul vocii mele îi dădea de înţeles că 
nu aveam de gând să merg la Los Angeles. L-am auzit 
ridicând  capacul  brichetei  Zippo,  învârtind  rotiţa  şi 
scăpărând  cremenea.  Urmă  o  inspiraţie  scurtă,  apoi 
zgomotul sec al brichetei, când o închise lovindu-şi-o de 
pulpă şi  vârând-o la  loc,  în  buzunarul  de poliester.  Un 
sunet absolut delicios. Probabil că acum tocmai scutura 
primele fire de scrum în cana cu cafea neagră, rece şi se 
uita pe geam, pe străzile Manhattan-ului. Se sprijini  de 
spătarul fotoliului şi lăsă ca fumul să-i iasă încet pe nas şi 
să plutească în jurul ochilor. Lui Doc îi plăcea să fumeze 
mai mult decât personajului din reclama la Marlboro.

„Povesteşte-mi, ce s-a întâmplat?”
„E complicat.”
„E cumva amestecat şi fratele tău?”
„Da.”
„E şi vreo femeie la mijloc?”
„Da.”
Doc se entuziasmă, şi am auzit cum scârţâi arcul 

fotoliului  său,  când  îşi  îndreptă  spatele,  ros  de 
curiozitate. „E vorba de stewardesa aia cu picioare lungi 
despre care mi-ai povestit? Cea care-şi zornăia cheile de 
la uşă?”

„Nu.”
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Doc se lăsă înapoi pe spate, dacă era să mă iau 
după scârţâitul arcului revenit la poziţia  anterioară. Nu 
părea prea impresionat. „E măritată?”

„Da. Sau, mai degrabă, a fost. S-au căsătorit, apoi 
au  divorţat,  însă  de  curând  au  încercat  să  cârpească 
cumva lucrurile.”

„Lasă-mă să ghicesc. Colac peste pupăză, are şi un 
copil.”

Am făcut o pauză, dorindu-mi din tot sufletul să fi 
accesat mesageria vocală. „Da.”

„Ai dreptate, e o situaţie complicată. Cum ai reuşit 
să te vâri în toată tărăşenia asta?”

„E o poveste lungă.”
„Te ascult.”
Aşa că i-am istorisit varianta scurtă şi rapidă, mai 

puţin  partea  cu  revolverul.  Ascultându-mă  pe  mine 
însumi  vorbind,  chiar  şi  mie  mi  se  părea  că  sună 
oarecum nebuneşte.

„Vrei să spui că în prezent fratele tău Mutt, proba 
nr. 1 din cuibul de cuci22 locuieşte acolo, cu tine?”

„Da.”
„Şi mai e şi femeia asta, Katie nu – ştiu – cum, care 

e însoţită de fiul ei de cinci ani şi fuge de un soţ abuziv, 
soţ  care  probabil  că  trăieşte,  munceşte  şi  ia  masa  la 
câteva  străzi  de  mine  şi  ai  cărui  tovarăşi  de  pahar 
lucrează pentru guvern?”

„Cam aşa ceva.”
„Dacă aş fi în locul tău, i-aş duce pe toţi trei la cea 

mai apropiată autogară, iar eu aş lua primul avion către 

22 Referire la romanul lui Ken Kesey,  Zbor deasupra unui cuib de 
cuci,  a cărui  acţiune se desfăşoară într-un spital  de boli  psihice – 
n.tr.
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Los Angeles.”
„Doc, nu pot să fac asta.”
„Nu poţi sau nu vrei?”
„Doc,  fratele  meu  e  într-un  hal  fără  de  hal,  iar 

femeia asta, ei bine...”
Doc mă întrerupse. Vorbea ca Thomas Magnum23: 

„Este ceva  în  vocea ta,  ce nu am mai  auzit  niciodată 
până acum.”

„Mda, păi...”
„Habar nu ai ce faci şi în ce te bagi, nu-i aşa?”
„Aşa-i, n-am nici cea mai vagă idee.”
„Nici eu, şi am fost căsătorit de patru ori. Femeile! 

Nu poţi trăi cu ele, nu poţi trăi cu ele.”
„Doc, am nevoie doar de ceva timp. O lună. Poate 

două. Nu ştiu exact.”
„Ai destui bani, cât să supravieţuieşti?”
„Pentru  un  timp,  da.  Nu  că  aş  putea  să  mă 

pensionez  deja,  dar  cred  că  ne  putem  întreţine 
deocamdată.”

„«Ne» putem întreţine?”
Am făcut o pauză. „Da, ne putem.”
„Ştii, ai putea ajunge în eşalonul superior. Eşti cu 

un picior  acolo,  deja.”  Doc credea cu convingere,  fără 
umbră de îndoială că am potenţialul de a deveni un mare 
fotograf.

„Ce înseamnă exact acest «acolo», unde spui tu că 
o să ajung, la un moment dat?”

„în vârf, Tucker.”
„în vârful cui? Doc, pe vârful Everestului nu e loc 

decât pentru un singur om. E frig acolo, te simţi singur şi 

23 Thomas Magnum: personajul principal al serialului TV american, 
de factură poliţistă, Magnum P.I. – n.tr.
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culmea aceea ucide pe mulţi din cei care o urcă. Tatăl 
meu mi-a fost dovada vie în privinţa asta.”

„Bine, Rain” – bricheta Zippo se deschise şi pocni 
la loc, cu zgomot – „Fă ce ai de făcut, dar nu mă fă să vin 
acolo la tine să-ţi dau un picior în fund. Eşti prea bun ca 
să te dai bătut. Tu vezi ceea ce alţii nu văd. Ai făcut-o 
dintotdeauna.  Să  ţii  minte  asta.  Pune-ţi  la  punct 
harababura din jur şi nu amâna prea mult să pui mâna 
pe telefon.”

„Mulţumesc, Doc. Ţinem legătura.”
Doc  închise,  şi  mi-am  dat  seama  că-l 

dezamăgisem.  Pe  de  altă  parte,  el  ştia  de  la  mine 
anumite fragmente din  poveste şi  îşi  dădea seama că 
oala stă să dea-n clocot, cât de curând. Adesea e mai 
bine să deşurubezi puţin supapa de ventilare, decât să 
priveşti neputincios cum capacul sare în aer.

M-am stropit cu apă pe faţă, mi-am şters ochii şi 
am ieşit  pe uşa din spate,  fără a mă îndrepta în  vreo 
direcţie anume. Dând ocol căsuţei, fără ţintă precisă, mi-
au atras atenţia nişte urme de paşi: erau mari, cam de 
aceeaşi dimensiune cu cele pe care le zărisem pe şosea, 
lângă gard,  orientate cu vârful  înspre locul  în  care ne 
aflam Katie şi cu mine. Am răscolit ţărâna cu piciorul şi, 
când  am luat  în  mână mucul  de  ţigară,  am băgat  de 
seamă  că  era  rece,  fumat  până  la  filtru  –  cineva  îl 
savurase cu nesaţ – iar vârful mirosea excesiv a apă de 
colonie bărbătească, ieftină.
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Capitolul douăzeci şi nouă

De  miercuri  până  sâmbătă,  starea  lui  Mutt  a 
continuat să se deterioreze. De fiecare dată când folosea 
toaleta din grajd, risipea un sul întreg de hârtie igienică 
şi prin urmare înfundase closetul în fiecare zi, de când 
sosise aici. Mâinile îi erau uscate, crăpate şi sângerau în 
mod frecvent, de la apa dură şi de la prea mult săpun. 
Încă nu despachetase articolele de toaletă pe care i le 
adusesem, iar faţa îi  era în permanenţă contorsionată. 
Însă,  în  toate  aceste  deviaţii  comportamentale, 
observasem un progres ciudat – dacă se poate numi aşa.

Sâmbătă dimineaţa m-am trezit la zgomotul  unui 
motor pornit; mai distingeam însă un alt zgomot ascuţit, 
pe care nu puteam să-l identific. Suna a maşină de tuns 
iarba sau a cărucior de copii. Am urcat scările şi am ieşit 
în  curte,  pe  uşa  din  spate.  Instantaneu,  m-am  trezit 
învăluit  într-o  ploaie  măruntă,  alcătuită  din  apă 
amestecată cu dezinfectant. Peretele lateral al casei era 
ud leoarcă.

Mutt  stătea  pe  marginea  verandei,  purtând 
ochelari de protecţie şi dopuri galbene de urechi şi ţinea 
strâns,  cu  ambele  mâini,  cea  mai  mare  pompă  de 
presiune  pe  care  o  văzusem  vreodată.  Îşi  proptise 
picioarele de un pilastru şi arăta de parcă ar fi ţinut în 
mână un aruncător de flăcări. La picioarele sale se afla 
un  motor  Honda  de  treisprezece  cai-putere,  pe  rotile, 
conectat la un fel de pompă, care alimenta dispozitivul 
cu  apa  adusă  printr-un  furtun  presurizat,  lung  de  mai 
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bine de treizeci de metri, ce şerpuia pe lângă verandă. 
Dintr-o  laterală  a  pompei  ieşea  un  furtun  mic, 
transparent, care absorbea dezinfectantul dintr-un bidon 
de  patru  litri,  pe  care-l  aşezase  în  apropiere.  Mutt 
pulveriza lichidul pe pereţii exteriori ai casei, cu mişcări 
ample de sus în jos şi avansase deja considerabil. Acope-
rişul, ferestrele, burlanele şi pereţii laterali se scăldau în 
dezinfectant,  mirosul  era  puternic,  iar  zgomotul-
asurzitor.  Nimic  ce  să-ţi  doreşti  să  experimentezi 
dimineaţa la prima oră.

Mi-am ridicat privirea, moment în care în ochi mi-a 
intrat un val de dezinfectant fin pulverizat, şi am simţit 
pe dată înţepături. Judecând după atitudinea lui Mutt şi 
după  presiunea  cu  care  ieşea  lichidul  din  furtun, 
amestecul cu pricina ar fi reuşit să exfolieze şi cromul de 
pe  un  cârlig  de  tractare  auto.  Waverly  nu  avea  nici-o 
şansă să-i reziste. Algele, mucegaiul şi mizeria depusă pe 
pereţi vreme de treizeci de ani, toate se prelingeau pe 
zid  în  jos,  apoi  se  revărsau  şiroaie  de-a  lungul 
crăpăturilor clădirii,  ca vopseaua udă în ploaie. Până şi 
mortarul  se  curăţase.  Olanele  acoperişului,  de  mult 
înverzite  şi  înnegrite  de  alge,  reveneau  încet-încet  la 
portocaliul originar şi chiar sclipeau. La fel şi cărămizile şi 
bordurile  verzi  dimprejurul  ferestrelor  şi  obloanelor. 
Diferenţa  dintre  zonele  curăţate  şi  cele  care  mai 
rămăseseră era de-a dreptul izbitoare. Sincer să fiu, nu-
mi  trecuse  prin  minte  că  această  casă  era  atât  de 
murdară.

Mutt observase acest aspect din prima clipă când 
dăduse  cu  ochii  de  casă.  M-am  simţit  aproape  jenat, 
gândindu-mă la chestia asta. Mergând în jurul casei, am 
păşit  peste  băltoacele  în  care  se  scălda  mizeria  de-
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altădată.  În  decurs  de  câteva  minute,  pământul  le-a 
absorbit  pe  toate  şi  s-au  făcut  nevăzute.  Lângă mine, 
casa  se  înălţa  în  toată  splendoarea  ei,  strălucind  de 
curăţenie.

I-am făcut cu mâna, iar Mutt mi-a răspuns printr-un 
semn  cu  capul  în  direcţia  mea  şi  a  continuat  să 
pulverizeze  lichidul,  ţinând  mai  departe  mâinile 
încleştate pe furtun.  Am intrat  în  grajd,  am aruncat  o 
mână de nutreţ în covata lui Glue – cam cât încape într-o 
cutie de cafea Maxwell House – şi am început să-i perii 
coama.  Am împrăştiat  înjur  nişte  paie,  am scos  afară 
bălegarul, am deschis larg poarta şi i-am dat drumul să 
se plimbe pe pajişte, în voie. Mă gândeam să fac un duş, 
aşa că m-am îndreptat spre casă, când Jase îmi sări în 
cale de pe veranda lui Miss Ella, cu o minge de baseball 
în mână. Mi-a luat mai puţin de o secundă să o recunosc. 
Era  mingea  cu  care  reuşisem  home-run-ul  în  College 
World Series.

Am ochit mingea, sperând să n-o arunce, ca să nu 
cumva să se zgârie. „Hei, partenere!”

„Unchiu'  Tuck,  ai  putea  să  mă  înveţi  cum  să 
lovesc?”

Cu douăzeci şi cinci de ani în urmă, aproximativ în 
acelaşi  loc  de  pe  planeta  Pământ,  plus  sau  minus  un 
metru, îi pusesem aceeaşi întrebare tatălui meu. La care 
el a ieşit din grajd, îmbrăcat cu cei mai buni pantaloni şi 
cele  mai  bune  cizme  de  călărie  ale  sale  –  tocmai  se 
confruntase pe pajişte cu unul dintre caii săi pursânge – 
şi a trecut pur şi simplu pe lângă mine. Nici măcar nu mi-
a  răspuns.  Nici  măcar  nu  socotise  că  îi  pusesem  o 
întrebare. M-a lăsat acolo, ţinând în mână o minge, bâta 
pe care mi-o cumpărase Miss Ella şi o mănuşă veche şi 
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jerpelită, care ar fi  trebuit tighelită din nou. A intrat în 
casă  –  cu  chipul  contorsionat  de  furie,  cu  mintea  la 
următoarea afacere sau la următoarea secretară – şi-a 
turnat o palmă de whisky şi a închis în urma lui uşa de la 
bibliotecă. Gata, discuţia se încheiase.

M-am uitat la Jase, cum stătea acolo cu mingea în 
mână,  nevinovat  ca  un  căţeluş  şi  m-am întrebat  cum 
oare, pentru numele lui Dumnezeu, putuse tatăl meu să 
treacă aşa nepăsător pe lângă mine. Ce fusese greşit în 
felul cum îi pusesem întrebarea? Ce fusese altfel decât 
acum? Unde greşisem? De ce nu-mi răspunsese?

Am păşit peste o băltoacă noroioasă, mărginită de 
bule  de  săpun,  m-am  apropiat  de  Jase  şi  i-am  luat 
mingea din mână; am început s-o întorc pe toate părţile: 
sforile cusăturilor erau strânse bine iar într-un loc unde 
sfoara  se  subţiase,  un  pic  de  noroi  uscat  atârna  din 
cusătură. Uitându-mă la minge, mi-am adus aminte de 
aruncarea aceea. Mingea se îndrepta către mine urmând 
o  traiectorie  dinspre  exterior  spre  interior.  Pe  la 
jumătatea  distanţei  către  home plate,  mi-am imaginat 
mingea  apropiindu-se  cu  încetinitorul,  având  întipărit 
chipul lui Rex între cusături, am făcut un pas înainte, m-
am balansat şi am lovit cu putere, împrăştiindu-i creierii 
pe movila aruncătorului. Până să apuc să înconjor prima 
bază, mingea deja dispăruse undeva în depărtare, peste 
partea din centru-stânga a terenului. Jocul se terminase 
iar tribunele izbucniră în urale frenetice. Îl ucisesem pe 
Rex  Mason  pentru  a  nu  ştiu  câta  oară.  Am trecut  de 
home plate şi, pe cuvânt de onoare, dacă aruncătorul mi-
ar fi spus: „Hei, amice, mi-a alunecat mingea. Putem să 
repetăm faza?”, aş fi înşfăcat bâta şi aş fi păşit în boxă, 
gata să reiau atacul. Am desfăcut mânuţa lui Jase, i-am 
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răsfirat primele două degete pentru a cuprinde mingea şi 
i  le-am  aliniat  de-a  lungul  cusăturilor,  iar  apoi  i-am 
împins cu blândeţe mâna spre spate. „Uite, cam aşa,” i-
am zis. „Vezi cum se simte mingea?” Jase dădu din cap. 
L-am  îndreptat  cu  faţa  spre  grajd,  mai  precis  spre 
peretele ciuruit al acestuia. „OK, acum ocheşte, fă un pas 
şi aruncă.” Jase arătă cu mâna stângă înspre peretele cu 
pricina, făcu un pas mare şi aruncă spre grajd, aşa cum 
se pricepe un puşti de cinci ani. Mingea luă o traiectorie 
oblică,  boltită,  se izbi  de  peretele  grajdului,  ricoşă din 
acesta şi se opri în fânul bătătorit din mijlocul grajdului. 
Jase urmări  atent  cum mingea se  rostogolea,  până se 
opri de tot, apoi îşi ridică privirea spre mine.

Nu-i  puteam  da  decât  un  singur  răspuns.  „Da, 
amice, am să te învăţ cum să loveşti cu bâta.”

„Chiar acum?”
„Chiar în clipa asta.”
Am intrat împreună în grajd, iar eu m-am aplecat 

să mă uit sub bancul de lucru, aşezat lângă peretele din 
stânga. Am dat la o parte pânzele de păianjeni, atent la 
eventualele cuiburi de şobolani şi am tras afară găleata – 
cea pe care obişnuia să şadă Miss Ella. Era plină de mingi 
vechi de baseball; uitasem cât de multe erau. Să fi fost 
vreo treizeci. Lângă găleată, înşirate la fundul raftului de 
jos se aflau cam o duzină de bâte de diferite dimensiuni, 
fiecare marcând o etapă a creşterii mele. Am luat-o pe 
cea mai mică: prima bâtă pe care mi-o dăruise Miss Ella. 
Cea pe care o cărasem cu mine când traversasem târâş 
podeaua,  pe  lângă  camera  lui  Rex,  cu  care  bătusem 
uşurel  în  geamul  lui  Miss  Ella,  cu  care lovisem mii  de 
pietricele şi, în fine, pe care o ţineam pe umăr în ziua 
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când  Rex  Mason  a  trecut  pe  lângă  mine,  fără  să-mi 
răspundă.

Am tras-o afară şi i-am şters grijuliu capătul rotund 
cu  palma.  Era  toată  ciobită,  ciuruită  de  găuri  adânci-
rezultatul contactului cu pietre prea mari, iar mânerul se 
înnegrise de la atâta folosinţă.  Era o bâtă perfectă: cu 
puţin  mai lungă de 60 de centimetri  şi  cântărind ceva 
mai puţin de 500 de grame.

La  sfârşit  am  scos  de  sub  bancul  de  lucru  şi 
suportul  pentru  minge.  Era  un  tub  din  plastic  dur,  ce 
avea fixat  la  capăt  o bucată scurtă  dintr-un furtun de 
radiator. Am înfipt tubul în pământ, lângă uşa grajdului, 
iar  eu  m-am aşezat  mai  la  o  parte,  însă  suficient  de 
aproape încât să pot întinde mâna să aşez mingile pe 
suport.  „OK,  lecţia  numărul  unu.”  Jase era  captivat  cu 
totul de ceea ce făceam. O privire copilăroasă şi extrem 
de concentrată, în acelaşi timp. Şapca îi alunecase într-o 
parte, iar ochii îi erau încă înceţoşaţi de somn. „Trebuie 
să te învăţ cum să stai corect, cu încheieturile apropiate. 
Primul pas constă în apucarea corectă a bâtei.” Jase îşi 
ridică  bâta,  iar  eu i-am apropiat  încheieturile  mâinilor, 
arătându-i cum se ţine corect mânerul. „în al doilea rând, 
poziţia corpului.” Cu amândouă mâinile pe bâtă, Jase se 
uită  la  picioarele  sale.  „Nu  poţi  lovi  mingea  dacă  ţii 
picioarele anapoda. Trebuie să fii orientat înspre suportul 
pentru  mingi.  Cam  ca  un  cowboy  într-un  schimb  de 
focuri. Stai drept!”

L-am luat în braţe şi l-am aşezat în boxa imaginară 
a batter-ului24, apoi am trasat o linie împrejurul lui. „În al 

24 Batter: în baseball, jucător care are sarcina să lovească mingea 
aruncată de pitcher-ul echipei adverse. Termenii batter şi hitter sunt 
sinonimi – n.tr.
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treilea  rând,  ochii.”  I-am atins  blând cu  degetul  vârful 
nasului. Îmi urmări degetul cu privirea, uitându-se cruciş, 
apoi  îşi  ridică ochii  la mine. În tot acest timp, nu făcu 
decât să dea din cap; nu rosti niciun cuvânt. „Nu poţi să 
loveşti mingea dacă nu te uiţi la ea. Ai timp mai târziu să 
te uiţi încotro o ia; însă acum, hai să te văd cum loveşti.” 
Am făcut un pas înapoi; Jase ridică bâta înclinând-o doar 
puţin, după ceafă.

„Ultima etapă: fă un pas în faţă şi balansează-te. E 
o  chestie  ce  ţine  de  ritm.  Întâi  faci  un  pas,  apoi  te 
balansezi.”  I-am ridicat  cotul,  i-am aşezat  picioarele  în 
poziţia  corectă  şi  i-am înclinat  capul  într-o  parte,  spre 
umăr. „Bine, acum balansează-te, aşa, de încercare. Şi 
nu uita” – am rostit răspicat, adoptând un ton uniform, 
sacadat  –  „păşeşte  şi  balansează-te.”  Jase  scrâşni  din 
dinţi, făcu un pas mare, urmat de o mişcare de balans 
foarte amplă. Capul bâtei lovi cauciucul suportului, cu o 
pocnitură  straşnică.  Făcu  ochii  mari,  exprimând  din 
priviri întrebarea pe care o pusesem şi eu de o mie de 
ori. „A fost bine? Putem să mai facem o dată?”

L-am bătut pe umăr şi i-am zâmbit. „Bun, a fost o 
primă  încercare  reuşită.  Putem  merge  mai  departe. 
Vreau  însă  ca  de  data  asta  să-ţi  ţii  ochii  pe  mingea 
imaginară.  Hai,  încă  un  balans  de  antrenament.”  Jase 
ridică iarăşi bâta, scrâşni din dinţi, făcu un pas în faţă, se 
balansă şi privirea îi rămase aţintită pe capătul furtunului 
de la radiator. Exact ca la carte – pentru un puşti de cinci 
ani.

Am aşezat o minge pe suport; Jase îşi trecu limba 
peste  buze,  aşteptând  instrucţiunile  mele.  Îşi  întoarse 
şapca roşie de baseball cu cozorocul la spate – în stilul 
fanilor din galerie – îşi înfipse piciorul drept în pământ, 
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răscolind  ţărâna  şi  ridică  bâta.  „OK,  nu  uita:  pas  şi 
balans.” Jase făcu semn că a înţeles, îşi ridică cotul drept 
şi rămase aşa în aşteptarea comenzii mele; era un ghem 
de emoţie, în anticiparea semnalului. „Jucaţi mingea!”

Se balansă, lovi mingea şi o trimise orizontal, peste 
capul meu. „Nu-i rău, nu-i rău, puţin prea joasă poate. 
Încheieturile nu îţi erau apropiate şi, în plus, pasul a fost 
prea mic, ceea ce te-a făcut să loveşti mingea de jos în 
sus.  Depărtează-ţi  picioarele,  orientează-ţi  buricul  în 
direcţia peretelui de colo şi fă un pas hotărât. OK, hai să 
mai  încercăm  o  dată.”  Jase  îşi  umezi  iarăşi  buzele, 
scrâşni  şi  mai  tare  din  dinţi  şi  făcu  pasul.  Bâta  lovi 
mingea şi o trimise până la linia de demarcaţie a bazei a 
treia, linie imaginară în scenariul nostru. Mingea se izbi 
cu un pocnet surd de peretele lateral al grajdului, după 
care se rostogoli până la peretele – şvaiţer.

Ochii  îi  sclipiră  şi  arătă  cu  degetul  spre  minge. 
„Unchiu' Tuck, ai văzut?”

„Da, am văzut.” M-am aşezat pe găleată şi  i-am 
făcut semn spre terenul de joc. „Cred că acum ar trebui 
să faci turul bazelor, amice. Oricum mingea a fost afară 
din teren.” Jase lăsă din mână bâta şi o porni repede, cu 
paşi  mărunţi,  în  jurul  bazelor  imaginare  din  grajd, 
atingând  în  trecere  boxele  de  pe  partea  dreaptă, 
peretele din spate şi apoi bancul de lucru, pentru ca, într-
un final, să calce apăsat pe nisipul de lângă suportul de 
mingi şi să încheie circuitul bătând palma cu mine.

„Putem să mai facem o dată?” M-am uitat la el ca 
şi  cum nu  l-aş  fi  auzit  bine.  Chiar  o  spusese.  Chiar  îi 
ieşiseră  din  gură  cuvintele  cu  pricina.  Erau  aşa  de 
frumoase! Pe chipul lui se citea un amestec de bucurie 
naivă, încântare pură şi inocenţă copilărească. Tot ce-i 
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bun în viaţa asta, tot ce mi-am dorit vreodată să fiu se 
afla acum în faţa mea, privindu-mă direct în ochi.

„Prietene,” i-am răspuns, în timp ce lacrimile mi se 
îngrămădeau în  colţul  ochilor,  „putem face  asta  atâta 
timp  cât  ai  chef  să  strângi  mingile.  Pen'  că  asta-i 
înţelegerea: tu le dai, tu le strângi.” Mi-am întins mâna, 
cu palma în sus, iar el mi-o plesni cu putere: Încheiasem 
pactul. „Eşti gata?”

Jase îşi ridică bâta pe umăr, inspiră adânc pe nas şi 
dădu din cap că da.

După alte treizeci şi trei de încercări lovea mingea 
corect şi o trimitea drept înainte, spre mijlocul grajdului. 
Mai era încă mult de lucru până să reuşească să lovească 
peretele din spate mai la înălţime, dar categoric avea să 
ajungă şi acolo, la un moment dat.

Avea o energie inepuizabilă, aşa că am cules de pe 
jos toate mingile şi le-am aruncat în găleată; până să mă 
întorc,  el  era  deja  în  picioare  lângă  suport,  cu  bâta 
ridicată peste umăr. M-am aşezat jos, am pus o minge pe 
suport şi am exclamat: „Jucaţi mingea!”

Jase se balansă, reuşi o lovitură orizontală, peste 
capul meu şi privi cum mingea se rostogoleşte în boxa lui 
Glue. Mutt se apropie de noi, venind din spatele lui Jase; 
purta  cizme de cauciuc  ce  scârţâiau,  împroşcând apă, 
precum şi ochelari de protecţie, iar în urechi îşi îndesase 
dopuri speciale. Părea că ar fi vrut să spună ceva, dar n-o 
făcu. Mi-am ridicat privirea. Mutt făcu un semn spre Jase, 
la care eu răspunsei dând din cap aprobator. Se aplecă şi 
îi aranjă încheieturile mâinilor în poziţia corectă, îi ridică 
cotul drept cu vreo cinci centimetri şi-i înclină capul cu 
blândeţe, dar ferm, spre umărul stâng. După care, fără 
vreun cuvânt, se întoarse şi se îndreptă înapoi spre casă, 
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unde  porni  motorul  pompei  de  presiune.  Am aşezat  o 
altă  minge  pe  suport,  iar  Jase  a  pocnit-o  cu  putere, 
trimiţând-o spre mijlocul grajdului.

După încă alte  şaizeci  de  mingi,  i-am zis:  „Ce-ai 
spune  să  ne  oprim  acum,  şi  să  o  luăm  de  la  capăt 
mâine?”

Aruncă din mână bâta, pe care oricum de-abia o 
mai putea ţine, îmi nnbrăţişă piciorul strângându-mă cu 
toată puterea şi alergă înspre verandă. „Mamă, ai văzut 
ce-am făcut?” Şi arătă în direcţia grajdului. „Ai văzut?”

Katie  stătea  pe  verandă,  înfăşurată  într-unul  din 
şalurile lui Miss Ella şi se legăna în balansoar. Stătusem 
mereu cu spatele în direcţia respectivă, aşa că nu ştiam 
de cât timp era acolo.

„Da, am văzut,” Îi  răspunse. „Am văzut.” Jase îşi 
suci şapca invers, sări repede pe bicicletă şi făcu o tură 
pe  alee,  pedalând  euforic,  graţie  senzaţiilor 
experimentate în ultima oră.

„De când stai acolo?” am întrebat-o.
„De suficient timp.”
Îşi  împreună mâinile la  spate şi  se îndreptă spre 

mine,  oprindu-se  la  doar  câţiva  centimetri  de  pieptul 
meu-invadându-mi  încă  o  dată  spaţiul  personal.  „Îţi 
mulţumesc, Tucker Rain.”

Dacă se poate spune că frumuseţea are un anumit 
chip dimineaţa, atunci tocmai mă uitam la el.

„Pentru  ce?”  am  întrebat-o,  încercând  să-mi 
continui drumul spre casă.

Îmi tăie calea şi mă înghesui într-un colţ, cu spatele 
la gardul de buşteni. „Pentru că l-ai învăţat pe fiul meu 
cum să lovească mingea.”
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„A,  da,  nici-o  problemă,”  am  căutat  să  mă 
eschivez.

„Şi...” Făcu semn în direcţia băii. „Şi pentru ieri.”
„Dar n-am făcut nimic,” i-am replicat, clătinând din 

cap şi evitând să o privesc în ochi.
Katie  se  ridică  pe  vârfuri,  mă apucă  zdravăn  de 

pieptul  cămăşii  şi-şi  apropie  abdomenul  de  al  meu. 
„Exact pentru asta îţi mulţumesc.”

„Aa!”
Am rămas în tăcere câteva clipe; ea mă împingea 

în gard, în timp ce silueta lui Glue se profila, singuratică, 
la orizont, în capătul celălalt al păşunii. Câteva păsărele îi 
dădeau târcoale fluturând din aripi. „Ai iubii baseballul, 
nu-i aşa?” mă întrebă.

Am  dat  din  cap.  „îl  iubesc  şi  acum.”  Îmi  dădu 
drumul  la  cămaşă şi  o  netezi  cu mâna, după care am 
rămas umăr lângă umăr, rezemaţi de gard.

„Ce anume iubeşti la sportul ăsta?”
Pentru a răspunde unei asemenea întrebări trebuia 

să răscolesc lucru rile în profunzime, şi nu eram sigur că 
doream să fac asta. Mă înecasem deja o dată. Am dat cu 
piciorul  în  ţărâna  de  sub  tălpi,  împrăştiind  cât  colo 
pietricelele amestecate cu argilă şi gunoi de grajd şi i-am 
spus: „Majorita tea oamenilor văd baseballul doar ca pe 
un sport  unde nişte  tipi  voinici,  cu pantaloni  mulaţi  şi 
gura plină cu gumă de mestecat, pe care o molfăie de 
zor, scuipă mereu, îşi aranjează întruna «socotelile» pe la 
zonele intime, urlă unul la celălalt, aleargă în cerc şi fac 
nişte semne ciudate cu mâna. E adevărat, toate astea 
fac  parte  din  baseball,  însă  nu  asta-i  esenţa.  Sufletul 
baseballului  se găseşte în curtea din spatele casei,  pe 
terenul viran din cartier şi pe feţele băieţaşilor ca Jase.”
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„Vorbeşti din proprie experienţă, mi se pare.”
Mi-am întors capul şi am dat de ochii ei, care mă 

priveau. „Katie, ştiu ce e baseballul pentru că ştiu clar ce 
nu este.” În clipa aceea, Mutt smuci cu putere furtunul, 
care plesni sec, la impactul cu marmura udă şi dispăru 
după colţul  casei,  ţinând muştiucul  furtunului  îndreptat 
spre  o  fereastră  de  la  etajul  al  doilea.  „Amândoi  ştim 
asta.”

M-am  îndreptat  către  veranda  din  spate, 
împiedicându-mă de furtunul presurizat al lui Mutt şi am 
cercetat cu atenţie casa. Transformarea era pur şi simplu 
senzaţională.  La fel  de izbitoare ca diferenţa dintre un 
nou născut care ţipă în sala de naşteri şi un cadavru de 
la morgă.
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Capitolul treizeci

Duminică  dimineaţa,  cerul  părea  că atârnă  greu, 
apăsat  sub  povara  norilor  cenuşii  ce  blocau  trecerea 
razelor de soare. Îmi lăsasem scaunul pe spate, aşa încât 
se sprijinea doar pe două picioare şi, cu o cană de cafea 
în  mână,  priveam  în  gol  de-a  lungul  păşunii  din  faţa 
casei. Dacă Rex m-ar fi surprins făcând asta, ar fi tras un 
şut în scaun, făcându-l să sară pur şi simplu de sub mine, 
şi mi-ar fi dat vreo două palme, să mă rostogolesc de-a 
berbeleacul.  Exact  asta  îmi  şi  era  intenţia.  Dacă, 
rezemându-mă  cu  scaunul  de  perete,  reuşeam cumva 
să-i rup ambele picioare din spate, însemna că am mai 
marcat un punct pe lista mea, care prevedea întregirea 
colecţiei  alcătuite  din  douăsprezece  picioare,  toate 
provenind de la scaunele din sufragerie.

Mose îşi făcu apariţia de după colţ, mergând agale 
şi  mirosind  a  motorină  şi  a  iarbă  proaspăt  tăiată.  Îşi 
scoase pălăria de pe cap, îşi şterse fruntea de sudoare şi 
se aşeză pe zidul scund de cărămidă din faţa mea, ce 
mărginea veranda. Privi în lungul aleii şi, cu o voce joasă, 
încât să nu fie auzit de altcineva în afară de mine, îmi 
spuse:  „Tocmai  m-am  întors  din  capătul  celălalt  al 
păşunii.”  Ceva din  tonul  lui  mi-a  dat  de  înţeles  că  nu 
avea de gând să-mi vorbească despre cal. M-am aplecat 
în  faţă,  revenind  cu  toate  cele  patru  picioare  ale 
scaunului pe sol. „Când am ajuns acolo, am simţit miros 
de  fum,  de  la  un  trabuc.”  M-am aplecat  şi  mai  mult 
înspre  el.  „Aşa  că  am sărit  jos,  am lăsat  tractorul  cu 
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motorul  pornit  şi  m-am furişat  prin  pădure,  pe urmele 
mirosului  înţepător.”  M-am  ridicat  în  picioare,  am 
traversat veranda şi m-am aşezat lângă Mose. Înălţându-
şi privirile înspre mine, continuă să-mi povestească: „Am 
dat de un bărbat care fuma într-o berlină cu patru uşi. Pe 
bord avea un binoclu, iar alături-un carneţel şi un telefon 
celular. În spate se vedeau trei pahare goale.” Se ridică 
în picioare, îşi propti un picior pe zidul de cărămidă şi se 
sprijini cu cotul pe genunchi. „Aşa că am bătut în geam.” 
Mose scuipă. „M-a văzut şi şi-a luat zborul.”

„Ai reuşit să vezi numărul de înmatriculare?”
„Mda.”  Scuipă  din  nou,  fără  să  se  uite  la  mine. 

„Chiar  crezi  că  ar  trebui  să  apelăm  la  cineva  ca  să 
verifice cui aparţine maşina?”

Am clătinat din cap. „Probabil că nu.”
Mose îşi coborî piciorul de pe zid şi se îndreptă spre 

tractor.  „Poate  că  n-ar  fi  o  idee  rea  să  pleci  într-o 
călătorie, undeva.” Îşi dădu pălăria pe spate şi continuă 
în şoaptă: „Cu ei cu tot.”

Am dat din cap, consimţind la spusele lui şi m-am 
lăsat  pe  spate,  reze  mându-mă  de  perete.  Atunci  am 
auzit zgomotul unei maşini ce se apropia. Am simţit cum 
mi se ridică părul  pe spate şi  pe ceafă şi  gândul mi-a 
fugit instantaneu la revolverul Greener, însă următoarele 
două secunde m-au convins că nu aveam nevoie de el. 
Pe  alee  îşi  făcu  apariţia  o  camioneta  albă  de  marfă, 
acoperită  cu  autocolante  şi  vopsită  în  toate  culorile 
curcubeului,  ornată  cu  trei  faruri  portocalii  ce  se 
învârteau deasupra scaunului şoferului şi deplasându-se 
pe patru roţi  descentrate. Suspensiile erau făcute praf, 
prin  urmare  maşina  atârna  greoi  pe  cele  patru 
cauciucuri. Din ţeava de eşapament se revărsa un fum 
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alburiu,  parbrizul  era  spart,  iar  păienjenişul  fisurilor 
îngreuna vederea şoferului, în timp ce frânele scârţâiau 
tare, de la frecarea metalului pe metal. În afară de asta, 
era în stare perfectă. Camioneta înainta încet pe alee, 
convingându-mă să mă ridic de pe scaun. Era una să vezi 
o camionetă de îngheţată pe aleea de la Waverly, şi cu 
totul altceva să vezi o camionetă de îngheţată pe aleea 
de la Waverly la ora 7:30, duminică dimineaţa.

Şoferul  făcu de două ori  turul  aleii,  claxonând şi 
amplificând  volumul  difuzorului  montat  în  exteriorul 
maşinii. În cele din urmă, frână cu un scrâşnet metalic la 
picioarele scărilor din faţa mea. Modifică poziţia schim-
bătorului  de  viteză,  ca  să  parcheze,  dădu  şi  mai  tare 
megafonul şi îl îndreptă în direcţia mea, perturbându-mi 
echilibrul.  Omul  purta  un  costum  de  clovn,  cu  părul 
portocaliu, pe faţa albă avea vopsit un zâmbet mare, îşi 
lipise un nas roşu şi purta pantaloni vărgaţi. Dacă aş fi 
avut în mână revolverul Greener, personajul cu pricina ar 
fi  fost ţinta perfectă. Lăsă motorul pornit,  drept pentru 
care aerul fu invadat numaidecât de fumul acela alburiu, 
în timp ce muzica stridentă, care suna precum creta pe 
tablă,  însoţea  nişte  versuri  ce  aminteau  vag  de 
cântecelele pentru copii. Rămase cu degetele încleştate 
pe volan, uitându-se întrebător la uşa din faţă.

Am  coborât  treptele  poticnindu-mă  şi  m-am 
îndreptat spre geamul lateral al maşinii,  cu o atitudine 
şovăielnică,  la  fel  ca  atunci  când Katie  trăsese asupra 
mea.  Şoferul  mă  văzu  venind,  sări  iute  din  scaun,  îşi 
aranjă peruca şi nasul şi mă întâmpină pe geam. „Aoleu, 
măiculiţa mea!” strigă în gura mare. „Cum se cheamă 
locul ăsta?”
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M-am uitat chiorâş la el, oarecum bănuitor şi am 
strigat,  la  rândul  meu:  „Oamenii  din  zonă  îi  spun 
Waverly. Noi îi spunem purgatoriu.”

„Păi, dacă purgatoriul seamănă cât de cât cu locul 
ăsta, mă înscriu şi eu. Treceţi-mă pe listă.”

M-am rezemat de camionetă şi am arătat către uşa 
din  faţă.  „Trebuia  să  fi  văzut  cum era aici  pe vremea 
când  ardea  focul.  Cred  că  asta  te-ar  fi  făcut  să  te 
răzgândeşti niţel.”

Îşi frecă mâinile. „Cu ce vă pot servi?” Era agitat, 
dar nu o agitaţie nervoasă, care să-mi dea senzaţia că a 
dat de necaz, ci o agitaţie productivă, ca şi cum fiecare 
clipă petrecută făcând conversaţie de complezenţă era 
irosită, căci ar fi putut-o petrece vânzându-şi produsele 
prin alte părţi. Dorea să fie suficient de amabil încât să 
afle ce era în capul meu, sau să-mi ia banii, dar nu într-
atât  încât  să  se  implice  într-o  discuţie  interminabilă. 
Degetele  îmbrăcate  în  mănuşi  albe  şterseră  din  nou 
tejgheaua, apoi îşi aranjă nasul, pentru a treia oară. Am 
arătat  spre  propriile-mi  urechi  şi  mi-am inijit  ochii.  La 
care el întinse o mână undeva deasupra capului şi opri 
muzica.

Puştiul  avea vreo optsprezece ani şi  parcă-i  scria 
pe  frunte  cuvântul  întreprinzător.  Dacă  n-ar  fi  fost 
costumul  de  clovn,  faţa  vopsită  cu  alb  şi  zâmbetul 
exagerat, aş fi putut jura că e plin de coşuri şi că undeva, 
în vreun buzunar, are îndesat formularul de înscriere la 
seral.  Nu  prea  ştiam  ce  să  zic,  aşa  că  băiatul  umplu 
tăcerea  cu  un discurs  publicitar,  învăţat  pe  de  rost  şi 
repetat  înainte,  pe  care  sunt  aproape  convins  că  îl 
compusese el însuşi: „Am îngheţată pe băţ, îngheţată la 
pahar,  îngheţată  pentru  copii  sub  formă  de  rachetă, 
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batoane  de  îngheţată  –  cu  sau  fără  orice  vrei,  după 
dorinţa  fiecăruia.”  Aruncă  o  privire  în  interiorul 
camionetei, în căutarea indiciilor vizuale, şi continuă să-
mi  vorbească:  „Am  douăzeci  şi  şapte  de  feluri  de 
îngheţată pe băţ şi de batoane de suc de fructe îngheţat-
acestea  din  urmă sunt  în  topul  vânzărilor,  piureuri  de 
fructe  date  prin  blender,  îngheţată  la  cupă,  şerbeturi, 
îngheţată la cornet cu sau fără zahăr, bombonele pop-
rocks25, sucuri carbogazoase la doze răcoroase” – zâmbi 
cu gura până la urechi, ca pentru a-mi da de înţeles că 
pe asta o inventase el însuşi – „gumă de mestecat, lichid 
pentru  făcut  baloane  de  săpun  şi,  dacă  eşti  cumva 
adeptul unei alimentaţii sănătoase – cum e cazul meu – 
am câteva iaurturi dietetice, care, dacă le guşti, parcă-s 
soluţie de uns osiile de la cărucioare.” Îşi frecă mâinile şi 
făcu  ochii  mari,  aşteptând  comanda  cu  şi  mai  multă 
nerăbdare.

Mi-am  întins  mâna  şi  eram  pe  punctul  de  a-l 
întreba dacă ştie cât e ceasul, când am auzit nişte paşi 
apropiindu-se. Paşi lenţi, greoi şi hotărâţi. N-a fost nevoie 
să mă întorc. Mutt dădu ocol camionetei, absorbind fie-
care  detaliu  pe  măsură  ce  privirea  îi  fugea  în  toate 
părţile.  Pe mâini îşi  trăsese mănuşi de cauciuc, iar din 
buzunarul  de  la  spate  îşi  iţea  capul  o  sticlă  cu 
pulverizator, plină cu dezinfectant. Stropi cu ea parbrizul, 
îl lustrui bine, apoi trecu la geamul lateral, îl stropi şi pe 
acesta şi începu să-l şteargă cu o cârpă umedă. Puştiul 
se uită la Mutt şi-i zise: „Mersi frumos, amice. Să ştii că-ţi 
fac o reducere de cinci la sută.”

25 Pop-rocks:  un  gen  de  bomboane  mici,  roz,  care  pocnesc  la 
contactul cu saliva – n.tr.
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Mutt ridică spre el un pumn de monede: „Aş vrea 
două cupe de îngheţată de ciocolată, la cornet; separat, 
nişte  bombonele  pop-rocks,  două îngheţate pe băţ,  cu 
cremă  de  banane  şi  un  pachet  de  Big  Red.”  Fără  să 
clipească, puştiul în costum de clovn întrebă: „Cornetul 
să fie simplu sau cu zahăr?”

Mutt rămase pe gânduri  câteva clipe. „Câte unul 
din fiecare.” Borseta îi  atârna ciudat în jurul  brâului  şi 
părea plină până la refuz.

Puştiul trânti repede câte o cupă de îngheţată de 
ciocolată în fiecare tip de cornet,  presără deasupra cu 
zgârcenie o linguriţă de nuci măcinate, le înveli în câte 
un şerveţel, scoase dintr-un dulăpior de deasupra capului 
un pachet de bombonele pop-rocks şi unul de gumă şi 
apoi  scormoni  în  congelatorul  din  faţă,  până  găsi 
îngheţata de ciocolată şi pe cea de banane, între timp, 
fumul alburiu din eşapament forma vălătuci groşi ce se 
înălţau în aer, provocându-mi o stare de ameţeală.

Puştiul întinse mâinile pe geam, umplându-i braţele 
lui Mutt cu dulciuri şi,  fără ajutorul casei de marcat, al 
calculatorului  sau  al  degetelor  de  la  mâini  sau  de  la 
picioare, îi comunică: „Cu tot cu taxe şi cu reducerea de 
cinci la sută, 7,86 dolari, vă rog.”

Mutt  lăsă  un  pumn  întreg  de  monede  în  mâna 
clovnului  şi-i  zise: „îmi datorezi 14 cenţi.”  Puştiul  băgă 
mâna în buzunar, scoase o monedă de cinci cenţi şi una 
de zece şi i le înmână lui Mutt, adăugând: „Mulţumesc, 
amice.” Mutt făcu doi paşi în spate, se aşeză pe prima 
treaptă şi  începu să lingă, metodic,  părţile  laterale ale 
cornetului  cu  ciocolată.  M-am întors  spre  puştiul  care 
acum zâmbea şi mai larg, sub greutatea celor treizeci şi 
două de monede şi tocmai când eram pe punctul de a 
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pune întrebarea ce-mi stătea pe limbă, am auzit din nou 
zgomot de paşi, de data asta venind de la două perechi 
de picioare.  Primii  paşi  erau mărunţei,  agitaţi  şi  uşori; 
următorii erau mai lenţi şi mai hotărâţi, dar tot uşori.”

Jase  ajunse  lângă  camionetă,  sări  pe  una  dintre 
roţile din spate şi se trase, cu ajutorul braţelor, până în 
dreptul geamului, unde rămase atârnat, căznindu-se să-
şi ridice bărbia deasupra nivelului tejghelei. Spuse: „Aş 
dori o îngheţată sub formă de rachetă, fără topping, vă 
rog, şi...” Nu mai putu să se ţină şi căzu pe spate, însă 
din fericire l-am prins la timp. Din braţele mele, de la o 
înălţime de şaizeci de centimetri deasupra solului,  Jase 
termină de dat  comanda:  „...şi  o  îngheţată  pe băţ,  cu 
aromă  de  cireşe.”  L-am  lăsat  jos,  iar  el  mi-a  zis: 
„Mulţumesc, Unchiu' Tuck!”

Katie  traversă  zona  acoperită  de  iarbă,  păşi  pe 
pietriş  şi  se apropie  de geam, cu o bancnotă de cinci 
dolari în mână. Clovn-ul se întinse pe geam, îi înmână lui 
Jase cele comandate, apoi se întoarse înspre Katie: „Cu 
ce-aş putea să vă servesc, doamnă?”

„Parcă spuneai că ai lichid din acela pentru făcut 
baloane de săpun, nu?” Puştiul dădu din cap şi scoase 
rapid o sticluţă dintr-un coşuleţ de lângă scaunul său. În 
cele două minute de când stătea acolo, putuse să ajungă 
la  oricare  colţ  al  cabinei  dorise,  fără  a  fi  nevoit  să-şi 
mişte  vreun  pic  picioarele.  Evident,  atunci  când 
proiectase  spaţiul  de  deservire  avusese  în  vedere 
folosirea cât mai practică a spaţiului şi a timpului.

Katie îi mulţumi, apoi puştiul se întoarse spre mine: 
„Vă costă 3,79 dolari, domnule.”

„A... da, sigur.” Am căutat într-unul din buzunare; 
era  gol,  aşa  că  mi-am băgat  mâna  până  la  cot  şi  în 
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celălalt, dar şi acela era gol. Kati izbucni în râs, îi dădu 
puştiului bancnota de cinci dolari şi refuză printr-un gest 
când el vru să-i dea restul de un dolar şi ceva mărunţiş. 
În timp ce chipul meu căpăta o expresie din ce în ce mai 
nătângă, puştiul se întinse sub scaun, scoase de acolo un 
termos verde, îmi umplu din nou cana de cafea şi mi-o 
dădu înapoi. „Vă doresc tuturor o zi minunată!” După trei 
secunde  sări  în  scaunul  lui  cel  scârţâitor,  manevră 
corespunzător schimbătorul de viteză, tură motorul ca să 
nu  se  caleze  şi  plecă,  împroşcându-ne  picioarele  cu 
pietricele  şi  intoxicându-ne  plămânii  cu  monoxid  de 
carbon.

Ne-am aşezat toţi patru pe treptele din faţa casei, 
lingând,  sugând,  sorbind,  suflând  sau  pur  şi  simplu 
respirând aerul cu nesaţ. Niciodată de când trăiam eu la 
Waverly  nu  văzusem  un  camion  de  îngheţată 
aventurându-se  pe  aleea  noastră,  şi  cu  toate  astea, 
ceilalţi  trei se comportau de parcă asta se întâmpla în 
fiecare zi.

Mutt  îşi  termină îngheţata  la  cornet  şi  începu să 
rupă ambalajele celor două îngheţate pe băţ cu aromă 
de banane.,,'Neaţa, Mutt!” l-am salutat. Nici măcar nu s-
a uitat la mine. Muşcă jumătate din prima îngheţată şi se 
puse pe mestecat,  de parcă era  o  bucată  de  friptură; 
evident, nu-şi dădea seama de efectul asupra dinţilor săi. 
După ce mestecă de trei-patru ori, o înghiţi cu totul, apoi 
consumă şi jumătatea rămasă, în acelaşi mod.

Când  să-şi  apropie  gura  de  cea  de-a  doua 
îngheţată, Mutt se opri o clipă, privi cu coada ochiului şi-l 
văzu  pe  Jase  stând  lângă  el,  cu  umărul  sprijinit  pe 
coastele  sale.  Îşi  întoarse  ochii  spre  mine,  apoi  spre 
Katie. Nu zise nimic, dar îşi mută fundul mai la stânga cu 
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vreo zece centimetri, lăsând un pic de spaţiu între el şi 
Jase. Acesta, care nu băgase de seamă intenţia lui Mutt, 
se apropie din nou de el,  ca de un punct de sprijin  şi 
continuă să lingă ciocolata de pe îngheţata sa în formă 
de rachetă. Privirea lui Mutt zbură de la Katie la mine şi 
apoi la Jase, faţa i se schimonosi,  căpătând o expresie 
agitată  şi  temătoare.  În  timp  ce  Jase  se  mânjea  cu 
ciocolată pe obraji, Mutt se ridică în picioare, păşi peste 
mine şi se aşeză chiar la capătul treptei, de unul singur. 
Jase, captivat cu totul de micul dejun, îşi îndreptă spatele 
şi  continuă  să-şi  înfigă  dinţii  în  straturile  de  ciocolată. 
Katie  şedea  lângă  Jase,  rezemându-se  cu  spatele  de 
treapta  de  mai  sus;  privi  cum  clovnul  iese  de  pe 
domeniul  Waverly,  apoi  îşi  înmuie  bagheta  specială  în 
sticluţa cu lichid pentru făcut baloane.

După ce termină cu micul dejun, Mutt se ridică în 
picioare, cu mâinile pline de ambalaje şi trecu pe lângă 
noi, ocolindu-ne însă la distanţă. Mirosea a grajd, însă nu 
prea ştiam cum să i-o spun. „Hei, Mutt, auzi, dacă vrei 
pot să merg cu tine, să luăm un boiler nou pentru grajd. 
Oricum am şi eu de cumpărat câte ceva.”

Mutt se uită împrejur bănuitor, adulmecă aerul, se 
mirosi la subsuori, dădu din cap şi o luă pe lângă zidul 
casei,  cu  gunoiul  în  mână,  scoţându-şi  între  timp 
mănuşile de cauciuc. Nu trebuia să fiu medic ca să îmi 
dau seama că Mutt era în picaj, că starea sa se deteriora 
constant,  că  era  tot  mai  retras  pe  zi  ce  trecea  şi  că 
teama de pe chipul lui era din ce în ce mai evidentă şi 
permanentă.  Gibby  mă  avertizase  în  această  privinţă, 
totuşi nu prea ştiam cum să procedez.

Jase îşi isprăvi micul dejun şi o zbughi în căutarea 
bicicletei.  Katie  continua  să  sufle  bule  de  săpun, 
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privindu-mă suspicioasă.  Baloanele  pluteau  prin  aer  şi 
dansau în jurul nostru. Câteva aterizară pe pietrişul din 
faţa mea, altele se sparseră de picioarele mele, iar una 
îmi atinse uşurel obrazul după care fu suflată de vânt în 
ţepii unui conifer pitic din gardul viu. Poate fără să-şi dea 
seama, Katie începu să murmure un cântecel. Balonaşele 
pluteau pe deasupra noastră şi se aşterneau peste noi, 
ca o pătură.

*

Nu-l mai văzusem pe Mutt de la micul dejun, aşa că 
am început să mă îngrijorez puţin. Pe la ora două, m-am 
îndreptat  spre  grajd,  unde  Katie  şi  Jase  se  jucau de-a 
prinselea, dar nici urmă de Mutt pe-acolo. Am petrecut o 
funie în jurul  gâtului  lui  Glue şi  am luat-o la  plimbare, 
chipurile,  dând ocol păşunii.  Cariera era goală, la fel şi 
crucea şi biserica St. Joseph. Cum nu mai aveam multe 
variante la dispoziţie, m-am oprit ca să ascult şi să mă 
gândesc.  La  nord-vest  de  păşune,  dincolo  de  coteţul 
câinilor, era vechiul abator. Acoperit acum cu viţă-de-vie, 
cu kudzu26 şi năpădit de buruieni înalte până la brâu, din 
abator nu rămăsese altceva decât un acoperiş de tablă 
pe patru piloni, ce adăpostea o covată pentru opărit, de 
mărimea unei căzi de baie, suficient de mare încât să se 
întindă  un  om  înăuntru.  Fusese  montată  pe  un 
postament  de  cărămidă,  lat  de  un  metru  şi  douăzeci, 
lung  de  aproape  doi  metri  şi  jumătate  şi  înalt  de  un 
metru.  Chiar  era  bună  de  cadă  de  baie,  dacă  nu  te 
deranja  gândul  la  ce  fusese  odată  înăuntrul  ei. 

26 Kudzu:  plantă  căţărătoare  înrudită  cu  mazărea,  originară  din 
Japonia şi China – n.tr.
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Postamentul acela susţinea cada deasupra unui mic foc 
ce  înfierbânta  odinioară  apa  pentru  opărirea  porcilor 
sacrificaţi, până la 65-70 de grade. Când eram mici, Mutt 
şi cu mine ne jucaserăm pe aici, dar nu prea des. Indife-
rent  cât  de  mult  ai  fi  spălat  covata,  mirosul  acela  de 
porci morţi pur şi simplu nu se dădea dus. Presupun că 
moartea are însuşirea asta, de a rămâne prin preajmă, 
oricât de insistent ai încerca să o speli, să o îndepărtezi.

M-am oprit cu urechile ciulite şi am auzit un sunet 
inconfundabil:  cineva  despica  lemne.  L-am  mânat  pe 
Glue în direcţia din care venea sunetul şi m-am întrebat 
în sinea mea: „Oare acum ce-o mai face?”

Tucker,  să  ştii  voi  doi  nu  sunteţi  chiar  aşa  de 
diferiţi.

L-am  oprit  pe  Glue  cu  „Prrr!”-ul  familiar  şi  am 
rămas  locului,  mângâindu-i  coama  şi  cercetând  cu 
privirea întinderea păşunii.

Mutt  se  află  acum pe  buza  prăpastiei,  stă  chiar 
deasupra  abisului  nebuniei  şi,  dacă  vrea  să  treacă 
dincolo, va trebui să facă un salt mare de tot. Însă el este 
în mâinile Domnului. Nu în ale tale. Tu, pe de altă parte, 
tu  stai  la  marginea  vieţii,  şi  singura  cale  de  a  trece 
dincolo  este  să  nu  mai  laşi  trecutul  să-ţi  influenţeze 
viitorul.

M-am rezemat de Glue şi,  cu glas tare, i-am zis: 
„Miss  Ella,  de  fiecare  dată  când  reuşesc  să-mi  adun 
destul curaj, cât să încep din nou să sper, curajul meu 
sfârşeşte ţăndări, iar inima mi-e sfâşiată în şi mai multe 
bucăţi decât era deja. Măcar tu, din toată lumea asta, ar 
trebui să ştii cum stau lucrurile.”

Ştiu că e dureros, copile, însă atunci, în meciul din 
finală, am văzut cu ochii mei cum ai ratat două lovituri, 
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înainte de a reuşi  să loveşti  mingea bine şi  s-o trimiţi 
peste  gardul  terenului.  De  ce-ţi  trăieşti  viaţa  atât  de 
diferit de felul cum ai jucat baseball?

„Pentru că la baseball mă pricepeam.”
S-ar putea să descoperi că te pricepi şi să trăieşti, 

numai  că  pentru  asta  trebuie  să  îngropi  toată 
amărăciunea  şi  să  tai  odată  funiile  ce  te  ţin  legat  de 
sicriul pe care-l porţi după tine.

„Orice om are nevoie de o ancoră, de nişte repere, 
Miss Ella.”

Iertaţi  oamenilor  greşelile  lor,  şi  Tatăl  vostru  cel 
ceresc vă va ierta greşelile voastre. Dar să ştii că dacă 
nu faci asta, tu eşti cel care va avea de suferit.

„Miss  Ella,  eu  nu  sunt  ca  tine.  Uneori,  toate 
chestiile astea religioase nu-mi par decât vorbe goale.”

Cine crede în Mine, din inima lui vor curge râuri de 
apă vie.

„Crezi că ai un răspuns la orice, nu-i aşa?”
O cetate aşezată pe un munte nu poate să rămână 

ascunsă.
„Nu mai stau de vorbă cu tine până nu începi să 

vorbeşti normal, ca toţi oamenii, în propoziţii pe care să 
le pot înţelege şi eu.”

Căci sunt bine încredinţat că...
„Ştiu, ştiu. «Nimic nu ne poate despărţi.»„
...că  nici  viaţa,  nici  moartea,  nici...  Am  scuturat 

vehement din cap, mi-am astupat urechile cu palmele, 
am început să fredonez ceva şi m-am îndepărtat fără un 
cuvânt,  cu  Glue  mergând  agale  în  spatele  meu.  Era 
absolut fără rost să te cerţi cu Miss Ella când era într-o 
dispoziţie de genul ăsta. Şi nu trebuia să fii geniu ca să-ţi 
dai  seama că  acum era aprinsă rău.  N-aş  fi  fost  prea 
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surprins să aflu că eilalţi îngeri au desemnat-o între timp 
dirijor al întregii oştiri cereşti.

Odată ajuns la abator, l-am legat pe Glue de unul 
din cei patru stâlpi de susţinere, am intrat sub acoperişul 
de tablă, am sărit peste o tufă destul de mare de viţă-de-
vie,  buruieni  şi  kudzu  şi  am  dat  de  Mutt:  stătea  în 
picioare  şi  freca  de  zor  la  covata  pentru  opărit.  Era 
înconjurat  din toate părţile de baloane de săpun şi de 
aburul  ce  se  ridica  din  apă.  Uşile  de  fier  ale 
postamentului de cărămidă erau deschise şi un foc mic, 
de surcele, se înălţa până la fundul căzii. Mă îndoiesc că 
apa ajunsese deja la temperatura optimă de opărire a 
porcilor,  însă  aburul  emanat  dintr-acolo  îmi  dădea 
impresia că e un loc plăcut şi călduros.

„Eşti în regulă?”
Mutt dădu din cap că da.
Am înconjurat covata şi mi-am cufundat degetele 

înăuntru  pentru  a  testa  temperatura.  Era  o  senzaţie 
destul  de  plăcută.  O  fi  fost  el  sărit  de  pe  fix,  însă  în 
puţinul  timp  de  când  se  întorsese  acasă  reuşise  să 
instaleze şi o piscină, şi o cadă cu jacuzzi. Am tras jos un 
cârcel de kudzu ce se căţărase pe unul dintre stâlpi şi l-
am întrebat pe Mutt: „Ai nevoie de ceva?” Clătină din cap 
că nu, apoi continuă să frece săpunul în mâini. „Atunci 
ne vedem la cinci şi jumătate?” Mutt dădu iarăşi din cap, 
se cufundă brusc în apă, cu cap cu tot, se clăti şi apoi 
începu să se săpunească. Sticla de săpun lichid,  acum 
aproape goală, pe care-o ţinea lângă el şi reziduurile de 
pe fundul căzii îmi dădeau de înţeles că nu făcea asta 
pentru prima dată. L-am lăsat la „sterilizat” şi am luat-o 
înapoi  spre  grajd;  ajuns  acolo,  m-am căţărat  pe  scara 
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către şură şi am numărat pastilele pentru a vedea câte 
lipseau.

Am ieşit apoi din grajd, cu gândul să trag un pui de 
somn, dar m-a oprit  Jase: „Unchiu' Tuck?” Katie stătea 
tolănită  pe un prosop,  pe gazonul  de lângă căsuţa lui 
Miss Ella. Citea o carte, cu faţa îndreptată spre soare şi 
picioarele învelite într-o pătură.

„Da, amice?”
Jase îşi ridică mâna stângă. „Mi-a intrat o aşchie. 

Mama mi-a spus că tu poţi să mi-o scoţi.” M-am uitat la 
Katie, care mi-a întors privirea pe deasupra ochelarilor, 
după care şi-a reluat lectura.

„Hai  să  văd.”  Ne-am  aşezat  jos  în  iarbă,  l-am 
apucat de mânuţă şi am ridicat-o în bătaia soarelui. Într-
adevăr  avea o  aşchie  împlântată  adânc în  pernuţa  de 
carne moale de la baza degetului mare al mâinii stângi. I-
am apăsat uşurel pielea, pentru a-mi da seama cât din 
aşchie aş putea să apuc fără să-l doară. Nu prea mult. 
„Ce zici, eşti bărbat?”

Cu  mâna  dreaptă  îşi  apucă  strâns  încheietura 
mâinii stângi, apoi mă privi drept în ochi şi dădu din cap 
că  da.  I-am  pus  mâna  în  poala  mea,  mi-am  scos 
briceagul Swiss Army şi am desfăcut penseta din capăt. 
Îmi urmărea mâinile cu atenţie, însă nici n-a clipit văzând 
ce  fac.  I-am  luat  iarăşi  mânuţa  într-a  mea  şi  l-am 
întrebat: „Eşti sigur?” A dat din cap fără urmă de ezitare, 
cu privirea aţintită asupra vârfului pensetei. Aşchia era 
înfiptă  destul  de  adânc,  aşa  că  am  apăsat,  făcând  o 
adâncitură în carne, am prins stratul superficial de piele 
şi l-am tras la o parte. Jase a tresărit, dând să se tragă 
înapoi însă şi-a încordat mâna dreaptă, silind-o s-o ţină 
nemişcată pe cea stângă. „Vrei să te duci la mama ta, să 
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facă ea treaba asta?” Fără a-şi lua ochii de pe mână, a 
scuturat  vehement  din  cap.  Katie  s-a  uitat  iarăşi  în 
direcţia mea, tot peste ochelari, şi a zâmbit.

„Mersi. Aşa, lasă-mă pe mine să fiu tipul cel rău!”
Am  tamponat  uşor  locul  rănit  cu  mâneca  de  la 

cămaşă, pentru a îndepărta sângele. Apoi am prins bine 
cu penseta vârful aşchiei şi am tras, însă avea probabil o 
dimensiune  considerabilă,  aşa  că  nici  măcar  nu  s-a 
clintit.  Mi-am  aranjat  mai  bine  penseta  în  mână,  am 
apăsat şi am tras din nou. De data asta aşchia s-a urnit, 
însă mai trebuia trasă niţel. Jase şi-a muşcat buzele şi şi-
a  încleştat  şi  mai  tare  mâna  dreaptă  pe  încheietura 
celeilalte. Am desfăcut penseta, am prins din nou aşchia, 
mai strâns, şi m-am uitat în ochii lui, ca să văd ce simţea. 
Apoi  am  tras  brusc.  A  ieşit  un  spin  lung  cam  de  un 
centimetru.  L-am ridicat  pentru  a-l  vedea mai  bine,  în 
lumina soarelui. „A, era uriaş!”

Jase s-a aplecat în faţă. „Vreau să văd şi eu.” I l-am 
pus în palma deschisă şi am tamponat din nou locul unde 
se iviseră deja câţiva stropi de sânge.

„Să ştii că n-am terminat! Hai cu mine.” L-am luat 
de mânuţă şi ne-am îndreptat spre căsuţa lui Miss Ella. 
Am dat drumul robinetului din bucătărie, am lăsat să se 
încălzească apa şi i-am zis: „Ţine-ţi mâna exact sub jet.” 
Între  timp am scos  cutia  cu  plasturi  din  dulăpiorul  de 
deasupra  chiuvetei,  am  desfăcut  unul  de  mărime 
mijlocie, i-am şters mâna lui Jase şi am aplicat plasturele 
peste mica rană. „Gata. Aşa-i mai bine.”

Băiatul  îşi  ridică  degetul  împodobit  cu  acel 
proaspăt însemn al curajului şi îl răsuci pe toate părţile. 
„Mulţumesc, Unchiu' Tuck.”

352



„Uite, poftim,” i-am spus, strecurându-i în buzunar 
încă doi plasturi, de rezervă. „Pentru mai târziu.” Era un 
gest pe care Miss Ella îl făcuse faţă de mine de vreo sută 
de ori.

Jase s-a bătut scurt cu palma peste buzunar şi a 
zbughit-o pe uşă ca o furtună, direct către bicicletă.

Copile, te-ai descurcat destul de bine.
Am avut un maestru bun.
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Capitolul treizeci şi unu

Mutt dorea neapărat să prindă un loc bun, aşa că 
pe la şase fără un sfert intram deja în parcarea bisericii 
catolice  St.  Peter.  Situată  undeva  la  periferia  oraşului 
Dothan, proprietatea eclesială se întindea de-a lungul a 
patru cvartale, străpunse de două străzi perpendiculare 
şi  un semafor.  Locuitorii  din  împrejurimi  numeau zona 
„colţul  catolic”  –  nume  care  i  se  potrivea,  căci,  dacă 
stăteai  sub  luminile  semaforului,  cât  vedeai  cu  ochii, 
toml  aparţinea  bisericii.  Proprietăţile  acesteia  erau  în 
continuă  expansiune  şi,  în  orice  direcţie  îţi  întorceai 
privirea,  domeniul  parohial  ajungea  din  ce  în  ce  mai 
departe de semafor – era o biserică cu adevărat harnică. 
În  oricare  zi  a  săptămânii,  mai  mult  de  jumătate  din 
locurile  din  parcare  erau  ocupate  şi  multe  dintre 
adăposturile  pentru  oamenii  străzii  şi  spitalele  pentru 
veteranii  de  război  din  ţinuturile  învecinate  primeau 
fonduri  de  la  St.  Peter.  Pe  terenul  bisericii  existau  un 
adăpost pentru mamele abuzate de soţi, un orfelinat, o 
asociaţie de baseball  pentru tineri,  iar  la  câteva străzi 
distanţă, transformaseră o casă părăginită într-un centru 
de dezintoxicare pentru consumatorii de droguri.

În centrul proprietăţii  trona un lăcaş de închinare 
cu adevărat impresionant, care era emblematic, fără a fi 
însă ostentativ. De fiecare dată când Miss Ella trecea cu 
maşina pe lângă clădire, lovea uşurel volanul cu palma, 
îşi trecea limba peste buze şi exclama: „Uite, asta chiar 
că-i o casă potrivită pentru Dumnezeu!” Apoi îşi plimba 
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degetele peste Biblia aşezată alături de ea pe scaun şi 
continua:  „S-ar  putea  să  nu  cădem de  acord  în  toate 
chestiunile teologice, însă şi ei citesc cuvintele scrise cu 
roşu, spusele lui Hristos, şi le împlinesc.”

În incinta bisericii încăpeau două mii de persoane 
şi dacă veneai la slujba de sâmbătă seara nu era prea 
uşor  să  găseşti  un  scaun  liber.  Locul  acesta  atrăgea 
oameni de pretutindeni. În punctul central, tavanul avea 
probabil  în jur de douăzeci şi cinci de metri înălţime şi 
mare parte din interiorul edificiului, cu excepţia băncilor 
şi a altarului, era construită din marmură şi catifea roşie 
sau placată cu foiţă de aur. Tuburile imense, de argint, 
ale orgii  acopereau în întregime peretele din spate, iar 
ventilatoarele  enorme,  ce  generau  aerul  pentru 
funcţionarea instrumentului  umpleau în întregime două 
încăperi de la subsol. Din câte îmi aduc aminte, aproape 
în fiecare an, în ajunul  Crăciunului,  Miss Ella ne ducea 
într-un tur al oraşului, cu maşina, pentru a admira casele 
împodobite cu luminiţe; inevitabil, plimbarea noastră se 
încheia cu o oprire de douăzeci de minute în parcarea de 
la  St.  Peter,  în  timpul  concertului  de  orgă.  Rămânea 
nemişcată,  cu  mâinile  împreunate,  cu  ochii  închişi, 
legănându-şi  aproape  imperceptibil  capul  şi  zâmbind. 
„Când am să ajung în cer, sper ca o astfel de muzică să 
răsune şi acolo.”

Am parcat, am coborât de pe scaunul şoferului şi 
m-am  îndreptat  spre  spatele  camionetei,  unde  Mutt 
căzuse  pe  gânduri,  întrebându-se  pe  care  parte  să 
coboare. Judecând după frământarea care i se citea pe 
chip, după costumul boţit şi mănuşile de cauciuc pe care 
şi  le  trăsese  pe  mâini,  după  sticla  cu  pulverizator, 
agăţată de buzunarul din spate şi rola de şerveţele de 
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hârtie pe care-o strângea sub braţ, era limpede că avea 
de gând să rămână cât se poate de curat-atât el, cât şi 
cei din preajma sa. Dacă era să mă iau după numărul de 
pastile  rămase  în  sticluţe,  îşi  luase  medicaţia  cu 
conştiinciozitate, dar se părea că asta nu prea avea efect 
asupra  musculaturii  feţei  sale.  Jase  se  urcase  în 
camionetă echipat cu cizmele, pălăria şi centura cu cele 
două pistoale. Când l-am văzut că se dă jos din maşină şi 
se îndreaptă spre biserică, i-am şoptit: „Hei, partenere, 
nu e voie cu arme în biserică.”

Atunci îşi scoase pistoalele din teacă şi se întoarse 
la maşină, unde eu îl aşteptam cu uşa deschisă. Le puse 
pe banchetă, le mângâie uşor mânerele şi se întoarse la 
Katie. Dacă făceai abstracţie de aspectul exterior destul 
de ciudat al lui Mutt, când ne-am făcut intrarea pe uşa 
principală a bisericii  păream de-ai casei. Jase chiar şi-a 
scos pălăria şi i-a dat-o lui Katie.

În tot sanctuarul  plutea un miros vag de tămâie, 
amestecat  cu  cel  al  florilor  proaspăt  tăiate.  Fiecare 
ungher şi nişă din zid era decorată cu cruci şi lumânări, 
iar în firidele săpate în peretele bisericii erau aşezaţi mai 
mulţi  sfinţi,  în  racle.  Ferestrele  împodobite  cu  vitralii 
urcau  până  aproape  de  acoperiş;  lanţuri  imense  ce 
atârnau din tavan susţineau câteva candelabre mari, ca 
nişte  clopote;  podeaua  era  placată  cu  marmură  albă; 
băncile  erau de lemn,  bogat  ornamentate  cu  sculptori 
executate manual – tot edificiul îţi insufla o senzaţie de 
reverenţă şi trăinicie.

Se auzea un zgomot înfundat de paşi pe podeaua 
dură  şi  rece,  zgomot  ce-şi  trimitea  ecoul  în  toată 
încăperea:  membrii  congregaţiei  înaintau  pe  culoarul 
central al bisericii, îşi plecau genunchii, la fel şi capetele, 
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îşi făceau cruce şi apoi se strecurau în linişte la locurile 
lor.  Ca şi  în  celelalte  biserici  în  care intrasem înainte, 
nimeni  nu  avea  un  loc  prestabilit,  dar  cu  toate  astea 
fiecare enoriaş ştia  cu exactitate unde stăteau ceilalţi. 
Cum voiam să evit orice incident, l-am apucat pe Mutt de 
poala hainei şi l-am tras spre o bancă plasată undeva în 
treimea din spate a lăcaşului. El scutură energic din cap 
şi-mi făcu semn cu degetul să mergem mai în faţă Aşa că 
am înaintat, în urma lui Mutt, şi ne-am aşezat în rândul al 
nouălea din faţă.

La câteva minute după ora şase, organistul a dat 
semnalul şi întreaga congregaţie s-a ridicat în picioare şi 
a  început  să  intoneze  un  imn,  timp  în  care  preoţii  şi 
ajutoarele  lor  şi-au  făcut  apariţia,  în  cortegiu.  Primul 
tânăr purta  o cruce mare de lemn,  al  doilea legăna o 
cădelniţă, iar preoţii cântau la unison, fără a avea nevoie 
să citească versurile din cartea de imnuri.

După  intonarea  a  cinci  strofe,  Părintele  Bob,  un 
bărbat înalt, chel şi bronzat, cu favoriţi grizonaţi şi umeri 
laţi, ne-a urat tuturor bun venit. Avea o voce profundă şi 
mângâietoare – genul acela de voce care te face să te 
gândeşti că poate spovedania nu e o chestie chiar aşa de 
rea,  la  urma urmei  –  iar  zâmbetul  îi  era  sincer.  După 
urările de bun-venit şi-a făcut cruce, apoi a făcut semnul 
crucii şi înspre noi, de mai multe ori; prin gestul acesta-
mi-e  şi  ruşine  să  recunosc-mi-a  amintit  de  antrenorul 
meu pentru baza a treia.

Cei doi preoţi care-l ajutau s-au apropiat de podium 
şi au lecturat atât din Noul, cât şi din Vechiul Testament. 
Citeau  rar,  cu  bucurie  şi  convingere,  în  acelaşi  timp; 
aproape că puteai simţi pe cerul gurii savoarea tâlcului 
celor rostite de ei. După ce au încheiat lectura, întreaga 
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congregaţie s-a ridicat, iar Părintele Bob ne-a prezentat 
lecţia din Evanghelie. Prima jumătate a textului a citit-o, 
iar  pe  cea  de-a  doua  a  recitat-o  din  memorie.  După 
învăţătura din Evanghelie, cei prezenţi au îngenuncheat 
şi  au  rostit  crezul  apostolic.  Surprinzător  pentru  mine, 
Mutt îl ştia pe de rost, cuvânt cu cuvânt. Odată încheiată 
şi  această  parte,  şi-au  mărturisit  păcatele,  apoi  s-au 
rugat pentru tot felul de lucruri, de la biserică, până la 
membrii  bolnavi  sau  care  muriseră  şi  până  la  liderii 
politici ai ţării. Jase şi Katie îngenuncheaseră de o parte a 
mea, iar Mutt, de cealaltă. Toţi trei stăteau cu capetele 
plecate,  mâinile  împreunate  şi  ochii  închişi.  Am 
îngenuncheat şi eu, m-am apucat strâns cu mâinile de 
spătarul băncii din faţă am cercetat cu privirea în jurul 
meu, pentru a vedea dacă se mai roagă cineva cu ochii 
deschişi, ca mine.

Jase m-a tras de mânecă şi m-a întrebat în şoaptă: 
„Unchiu' Tuck, cine r omul ăla cu pălărie?”

„E protopopul.”
„Ce înseamnă asta?”
„El e responsabil de tot ce se întâmplă aici. Ca un 

fel de antrenor.”
„Păi, de ce poartă pălăria aia?”
Am ridicat din umeri. „Nu ştiu, amice.”
Doamna care stătea în faţa noastră ne-a aruncat o 

privire,  peste  umăr,  şi-a  dus  degetul  la  buze  şi  s-a 
încruntat. Jase şi-a ridicat iarăşi ochii către mine. „Crezi 
că poartă pălăria tot timpul?”

Doamna ne-a făcut  iarăşi  semn să tăcem odată, 
aşa că mi-am pus mâna la gură şi i-am răspuns lui Jase: 
„Probabil că o poartă doar aici, înăuntru.”
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Am terminat rugăciunile şi  ne-am aşezat din nou 
pe bănci.  L-am ridicat  pe Jase şi  l-am aşezat  în  poala 
mea. După vreun minut, două, Katie s-a mutat cu câţiva 
centimetri mai aproape de mine şi şi-a lipit umărul de al 
meu. În biserică era frig din cauza pietrei şi a marmurei, 
însă umărul ei şi spatele lui mă încălzeau.

M-am aplecat puţin în faţă, mi-am înfundat nasul în 
ceafa lui Jase şi am tras încet o gură de aer, umplându-
mi plămânii fără zgomot. Atingerea părului său moale pe 
buza de sus şi pe nas mi-au adus aminte de apăsarea 
buzelor calde şi blânde ale lui Miss Ella, pe obrazul meu. 
Când îmbătrânise, faţa ei  începuse să mă înţepe puţin 
din cauza firişoarelor de păr ivite în jurul gurii, iar buzele 
îi tremurau când se întindea să mă sărute. Niciodată nu 
m-am  ferit  de  sărutul  ei.  Nici  măcar  o  singură  dată. 
Înţepătoare sau nu, voiam să simt pe faţă buzele acelei 
femei.

Când m-am făcut prea mare-atât ca vârstă, cât şi 
ca înălţime – ca să mă mai bată la  fund – şi  asta s-a 
întâmplat cam pe la treisprezece ani – Miss Ella a început 
să mă mânjească cu cărbune. Dacă minţeam cu privire la 
teme,  sau  dacă  nu  voiam  să  duc  gunoiul,  sau  nu-mi 
făceam patul sau dacă în general, nu făceam un lucru pe 
care ştiam că ar fi trebui să-l fac, Miss Ella mă aşeza pe 
un  scaun,  scotea  din  buzunarul  şorţului  o  bucată  de 
cărbune,  mi-o atingea de limbă iar  apoi  mi-o freca de 
buze,  dintr-un  capăt  în  altul.  Asta  era  consecinţa 
neascultării  mele.  Apoi  mi-l  umezea  iarăşi  de  vârful 
limbii, după care îmi desena un „t" mare pe frunte. Nn 
aveam voie să mă spăl pe faţă o zi întreagă. Indiferent 
dacă  trebuia  sau  nu  să  merg  la  şcoală.  „Tucker,”  Îmi 
spunea, vârându-şi cărbunele înapoi în şorţ, „să ştii că n-
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am să încetez să-ţi spun anumite lucruri, doar pentru că 
tu te-ai plictisit să le auzi. Funinginea asta trebuie să-ţi 
aducă aminte că sfidarea cu bună ştiinţă trebuie să fie 
pedepsită fără preget.”

„De ce?”
„Pentru  că  ea  duce  la  mormânt,  copile.  La 

mormânt.”
M-am uitat atunci în oglindă, am arătat cu degetul 

înspre frunte şi am întrebat-o: „Atunci crucea pentru ce 
e?”

„Pentru că mai întâi trebuie să mori, dacă vrei să 
trăieşti, copile.”

Părintele  Bob  a  păşit  către  amvon,  a  aruncat  o 
privire peste notiţele pe care şi le făcuse, apoi a decis că 
mai bine ar vorbi  de jos, din faţa altaru lui.  Îşi  închise 
carneţelul, coborî treptele până la nivelul nostru, făcu o 
mătanie,  apoi  se  sprijini  de  baston  şi  începu  să  ne 
povestească despre cei patru ani petrecuţi la Vatican şi 
despre motivul şi modul cum devenise preot, cu treizeci 
şi cinci de ani în urmă. Ne-a mai spus că lucrarea bise 
ricii  nu  e  „rezervată  pentru  bărbaţii  în  robe  albe,  cu 
pălării caraghioase; e ceva ce facem fiecare dintre noi”.

În timpul discursului său, care semăna nu atât cu o 
predică, cât cu o conversaţie, Jase îşi vârî în nas aproape 
două treimi din degetul arătător al mâinii drepte. După 
treizeci de secunde, îşi scoase degetul subţirel şi-l ridică 
în lumină, ca să-l studieze mai bine. Cu siguranţă nu era 
o  privelişte  prea  plăcută.  Apoi  îşi  scutură  degetul  pe 
podea, încercând să scape de ceea ce era lipit pe el. Însă 
se  ivi  o  mică  problemă:  „obiectul”  Îşi  rata  ţinta.  Se 
desprinse de pe deget, luă o traiectorie arcuită, se învârti 
în aer,  apoi  ateriză exact pe spatele doamnei din faţa 
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noastră. Era mare, verde şi se lipise de sacoul ei crem, 
semănând  oarecum  cu  o  omidă  ce  se  târăşte  pe  un 
cearşaf.  Katie  se  albi  deodată  şi  făcu  ochii  mari  cât 
cepele. Scoase repede un şerveţel din buzunar şi încercă 
să  ia  de  acolo  „obiectul”,  însă  nu  reuşi  decât  să 
înrăutăţească şi mai mult situaţia.

Ajuns la un moment de respiro în relatările sale, 
Părintele Bob şi-a şters fruntea cu o batistă albă şi mi s-a 
părut  că începe să tremure puţin,  însă vocea nu i  s-a 
poticnit  deloc  şi  n-a  ezitat  nici-o  clipă.  M-am  uitat  la 
ceilalţi preoţi: cel aflat imediat lângă Părintele Bob părea 
încordat,  pregătit  să-i sară în ajutor dacă se prăbuşea. 
Părintele Bob a observat consternarea întipărită pe feţele 
celor din jurul său şi a exclamat: „Ei, nu vă mai uitaţi la 
mine cu atâta îngrijorare. Da, chimioterapia m-a slăbit, e 
adevărat, dar n-o să mă ucidă.” Apoi s-a întors cu spatele 
la noi şi s-a uitat la crucea agăţată deasupra altarului. 
„Cred că El  nu Şi-a încheiat încă treaba cu mine.” S-a 
întors  înapoi  cu  faţa  către  congregaţie,  şi-a  împăturit 
batista şi ni s-a adresat tuturor: „Aceşti scumpi fraţi ai 
mei sunt îngrijoraţi că poate sunt prea slăbit ca să mai 
predic.  Sunt  îngrijoraţi  că  acest  cancer,  despre  care 
doctorii spun că mă mănâncă de viu, o să mă învingă. Că 
predica  de  azi  îmi  va  periclita  şi  mai  mult  sistemul 
imunitar, şi aşa fragil, şi că mă va ucide pe loc.” Zâmbi, 
se uită la ei,  apoi iarăşi la noi şi,  în cele din urmă, îşi 
ridică privirea către cruce. „Dar, vai, cerule! Ce frumos ar 
fi să plec în felul ăsta!”

Cei prezenţi râseră, iar ceilalţi preoţi se relaxară şi 
se lăsară pe spate, în scaunele lor. Mutt stătea drept, cu 
privirea înainte şi cu mâinile încleştate pe banca din faţă. 
Era încordat, gata să ţâşnească, la nevoie.

361



„Şi  cu  asta  ajung  la  concluzia  predicii  mele.” 
Părintele  Bob  zâmbi,  păşi  pe  culoar,  între  băncile  din 
primul rând, apoi făcu semn cu bastonul înspre crucea 
atârnată  deasupra  altarului.  „De  multe  ori  în  viaţă  ne 
comportăm ca şi cum El ar fi tot mort. Însă noi toţi am 
mărturisit  astăzi  cu  gura,  de  câteva  ori,  că  nu  mai  e 
mort. Atunci care să fie adevărul? De ce să spui un lucru 
cu buzele, iar de trăit, să trăieşti alt lucru? Dacă El e cu 
adevărat viu, de ce nu trăieşti ca atare? El fie este viu, 
fie nu, altă variantă nu există. Nici tu nu poţi fi doar pe 
jumătate viu.”

Făcu o scurtă pauză, pentru a-şi aduna gândurile. 
„Am  fost  la  Ierusalim,  m-am  plimbat  prin  Grădina 
Ghetsimani, pe Muntele Templului, am intrat chiar şi în 
mormântul  unde  majoritatea  oamenilor  de  ştiinţă 
consideră că a fost îngropat Domnul nostru. Nu spun că 
acolo a fost cu adevărat locul  Lui  de îngropăciune,  nu 
spun nici că n-a fost. Nu ştiu asta. Şi de fapt nici nu are 
prea mare importanţă. Însă un lucru ştiu cu certitudine.” 
Părintele Bob se opri din nou preţ de câteva secunde, iar 
Mutt  se  aplecă  şi  mai  în  faţă,  cu  mâinile  tremurânde. 
„Ştiu că El nu mai era acolo.” Zâmbi şi privi absent prin 
vitraliul  de  deasupra  sa.  „Acel  coşciug  de  piatră  mi-a 
lăsat  o  impresie  foarte  puternică.  Ştiţi  de ce?” Făcu o 
pauză,  apoi  continuă  în  şoaptă:  „Pentru  că  şi  eu, 
asemenea Lui, am ieşit de acolo.”

Lăsă ca ecoul vorbelor sale să răsune în întreaga 
încăpere.  Când  reverberaţiile  acestuia  se  stinseră  cu 
totul, ne întrebă: „Cum de am putut să ies?” Mai făcu un 
pas  printre  bănci  şi  îndreptă  bastonul  către  noi  toţi. 
„Piatra fusese dată la o parte.” Se sprijini iarăşi în baston 
şi,  ridicându-şi ochii,  păru a cerceta cu atenţie grinzile 
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clădirii. Continuă, vorbind parcă tavanului: „Însuşi acest 
fapt cere o reacţie din partea noastră.” Îşi coborî privirile 
la nivelul nostru şi  se concentră asupra stranelor pline 
până la refuz, unde puţini din cei prezenţi mai stăteau 
sprijiniţi de spătare. „Putem fie să-L încununăm cu spini, 
să-L scuipăm în faţă, să-I străpungem coasta cu suliţa” – 
şi, zicând asta, străpunse şi el aerul cu bastonul – „şi să-l, 
proclamăm Domn al minciunilor, fie...” – se întoarse spre 
altar şi se îndreptă şchiopătând într-acolo – „...fie putem 
să alergăm, renunţând cu desăvârşire  la  noi  înşine,  la 
picioarele aceluiaşi lemn” – Părintele Bob îngenunche cu 
mişcări  greoaie – „...să ne prăbuşim în genunchi” – îşi 
plecă capul şi şopti – „...şi să-L numim, să-L proclamăm 
Domn al tuturor.”

Câteva  clipe  se  scurseră  în  tăcere;  între  timp, 
Părintele Bob îşi îngropa capul în palme.

Într-un  final,  şopti  ca  pentru  sine:  „După  cum a 
înălţat  Moise  şarpele  în  pustie,  tot  aşa  trebuie  să  fie 
înălţat  şi  Fiul  Omului.”  Un  alt  răstimp.  „Dar  El  era 
străpuns  pentru  păcatele  noastre,  zdrobit  pentru 
fărădelegile  noastre.  Pedeapsa,  care  ne  dă  pacea,  a 
căzut  peste  El,  şi  prin  rănile  Lui  suntem  tămăduiţi.” 
Umerii Părintelui Bob se ridicau şi se coborau ritmic, iar 
mâinile îi apăsau cu putere faţa. „Dar Domnul a făcut să 
cadă asupra Lui nelegiuirea noastră a tuturor.” Se ridică 
în picioare şi se întoarse către noi. Acum părea a-şi lăsa 
şi  mai  mult  greutatea  în  baston,  aşa  încât  acesta  se 
arcuia  uşor  la  mijloc,  iar  pe  obraz  i  se  prelingea  o 
lacrimă. Făcu semn cu mâna către altar. „Ce veţi alege?”

Copile?
Da, doamnă.
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Mi-aş dori să poţi auzi şi tu corul de aici, de sus, 
care face vocalize, încălzindu-şi vocile pentru a-l primi pe 
acest om. Ăştia de aici pregătesc o petrecere în cinstea 
lui, aşa că ai face bine să asculţi bine ce are de spus.

Părintele Bob urcă înapoi scările, îl  bătu pe umăr 
pe primul preot şi se aşeză şi el pe un scaun, moment în 
care organistul  începu să cânte blând, ca fundal sonor 
pentru strângerea colectei. În timp ce uşierii începură să 
treacă platourile speciale de la o bancă la alta, Jase îmi 
ceru o monedă de douăzeci şi cinci de cenţi şi apoi privi 
în  linişte  cum platoul  îşi  urmează  circuitul  înspre  noi. 
Când  ajunse,  lăsă  să  cadă  moneda  înăuntru,  apoi  îi 
lnmână platoul lui Mutt. Mutt îşi goli buzunarele şi puse şi 
el  un  ghemotoc  de  bancnote  de  un  dolar  şi  cam doi 
pumni  de  mărunţiş.  Uşierii  strânseră  toate  platourile, 
după care preoţii binecuvântară darurile adunate şi apoi 
pregătiră altarul pentru pâine şi vin.

După  ce  Părintele  Bob  încheie  rugăciunea  de 
benedicţie asupra componentelor împărtăşaniei, povesti 
pe scurt istoria Cinei celei de Taină şi apoi se mai rugă o 
dată,  uşierii  îşi  făcură  iarăşi  apariţia  şi  începură  să-i 
conducă în faţă pe cei prezenţi. Când omul responsabil 
de rândul nostru ne-a făcut semn, toţi, în afară de Katie, 
Jase  şi  cu  mine,  s-au  ridicat  în  picioare.  Mutt  părea 
concentrat asupra balustradei şi a luat-o şi el după lider. 
Cu  mâna  dreaptă  se  ţinea  de  reverul  costumului,  de 
parcă ar fi fost coarda unei paraşute.

L-am tras de coada sacoului. „Mutt!”
Făcu un gest cu mâna prin care-mi sugeră să-l las 

în pace, dar rămase cu ochii aţintiţi asupra balustradei.
L-am tras din nou. „Mutt!”
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Se întoarse spre mine, şi atunci i-am şoptit: „Nu ai 
voie să te duci acolo, în faţă.”

Ridică din umeri. „De ce nu?”
„Păi” – îi răspunsei, privind în jur – „trebuie să fii 

catolic.”
„Şi ce-i cu asta?”
„Păi, cum să zic... ar fi o lipsă de respect din partea 

ta.”
„Ştiu asta.”
„Aaa,” am exclamat şi i-am dat drumul la haină.
Rândul din faţa lui Mutt se golise deja, şi acum îl 

aşteptau  pe  el.  Aşa  că  mă  concedie  rapid,  îşi  aranjă 
sacoul şi mărşălui hotărât pe culoarul central al bisericii.

Katie mă înghionti în picior şi-mi făcu semn către 
altar. „Nu crezi că ar fi mai bine să te duci cu el?”

M-am uitat la balustradă, apoi iarăşi la ea. „Nu e 
corect ce face.”

„Nu asta te-am întrebat.”
Am ridicat din umeri şi l-am urmărit cu privirea pe 

Mutt, cum înainta pe culoarul bisericii.
Katie ridică din sprâncene. „Chiar nu crezi că s-ar 

putea să aibă nevoie de ceva ajutor?”
„Nu,” i-am răspuns clătinând totodată din cap. „Am 

senzaţia că nu e prima dată când face lucrul ăsta.”
Copile,  aceasta  este  casa  Domnului.  Nu  ţi-ar  fi 

dăunat cu nimic să mergi acolo în faţă, cu fratele tău.
Ştiu, Mama Ella, dar poate că mai întâi am şi eu 

nevoie să-mi rezolv nişte probleme.
Cum ar fi?
Absenţa ta.
Şi mai ce?
Gândul mi-a zburat la Rex. El.
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Miss Ella rămase tăcută câteva secunde. Gata, ai 
terminat?

Mutt ajunse la balustradă, îngenunche şi-şi întinse 
amândouă mâinile,  ca un om care rătăcise zile  întregi 
prin  deşert,  fără  strop  de  apă.  Avea  privirea  aţintită 
asupra Părintelui Bob. Preotul ridică mai întâi farfuria cu 
pâine, iar Mutt, echipat cu mănuşi de cauciuc şi cu toate 
celelalte  dotări,  rupse  o  bucată  uriaşă,  suficientă  cât 
pentru a împărtăşi vreo cincizeci de oameni. Şi-o îndesă 
pe toată în gură, folosindu-şi ambele arătătoare pentru a 
şi-o  împinge către obraji.  După care,  cu gura  plină  cu 
mult mai multă pâine decât putea mesteca, Mutt îi făcu 
semn preotului să treacă la următoarea persoană, iar el 
începu  să  molfăie  cu  mişcări  rapide,  făcând  tot  ce-i 
stătea în putinţă pentru a termina de înghiţit înainte ca 
cupa să ajungă în dreptul lui.

Înghiţind zgomotos pâinea, îl aşteptă pe Părintele 
Bob, care, metodic, îşi vedea de drumul lui, de-a lungul 
balustradei.  Preotul  se apropie de Mutt şi  în loc  să se 
aplece  ca  de  obicei,  îngenunche  faţă  în  faţă  cu  Mutt. 
„Bună, Matthew!” Îi şopti.

Mutt  îl  salută cu un gest al  capului,  iar  Părintele 
Bob îi  oferi  cupa, pe care Mutt i-o luă cu blândeţe din 
mână. Îşi încleştă degetele pe ea, o întoarse cu susul în 
jos  şi  bău tot  conţinutul  în  cinci  sorbituri  zgomotoase, 
apoi se şterse la gură cu mâneca sacoului. După ce goli 
cupa, îşi scoase sticla cu pulverizator din buzunarul din 
spate, stropi atât vasul cât şi segmentul de balustradă 
din  faţa  sa,  le  şterse  pe  amândouă  folosind  patru 
şerveţele de hârtie, lustrui bine totul cu un al cincilea iar 
apoi,  folosindu-şi  amândouă  mâinile,  îi  înmână  delicat 
cupa  Părintelui  Bob.  Acesta  zâmbi,  îşi  puse  mâna  pe 
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creştetul  lui  Mutt,  şopti  o  binecuvântare  şi  apoi  se 
întoarse la altar, pentru a mai lua nişte vin.

Enoriaşii din preajma lui Mutt rămăseseră cu gura 
căscată, cu ochii holbaţi şi pur şi simplu muţi de uimire. 
Mutt îşi plecă capul, îşi coborî un genunchi în pământ, îşi 
făcu  cruce  de  patru  ori  şi  urmă  traseul  procesiunii, 
îndepărtându-se  de  balustradă.  În  timp ce  se  îndrepta 
către  locul  său,  ochii  majorităţii  celor  prezenţi  erau 
aţintiţi  asupra  sa,  iar  singurul  sunet  audibil  era  cel  al 
sticlei  cu pulverizator  ce i  se izbea de picior  în timpul 
mersului.

Odată  încheiată  împărtăşania,  organistul  dădu 
tonul imnului de încheiere a serviciului divin, la care ne 
ridicarăm cu toţii în picioare pentru o ultimă dată. În timp 
ce  doamna  din  faţa  noastră  dădea  să  plece,  Mutt  îi 
pescui fără grabă omida de pe spate, cu un şerveţel de 
hârtie. Femeia nici măcar nu şi-a dat seama. Apoi spălă 
zona de bancă unde stătuserăm noi şi se îndreptă spre 
ieşire,  ducând  cu  sine  două  perechi  de  mănuşi  de 
cauciuc folosite şi vreo opt sau zece şerveţele de hârtie. 
La uşă, Părintele Bob l-a oprit, l-a privit drept în ochi şi 
apoi  l-a  prins  într-o  îmbrăţişare  strânsă,  ca  într-o 
menghină, timp de câteva secunde bune. După care i-a 
zis: „Prietene, mă bucur mult să te revăd. Am dus dorul 
conversaţiilor noastre.”

Mutt dădu din cap şi încercă să spună şi el ceva, 
dar nu reuşi, aşa că doar mormăi, ca pentru sine: „Şi eu 
la fel.” Aruncă apoi gunoiul la coş, sări în camionetă şi se 
întinse. La rândul meu, am dat mâna cu Părintele Bob, 
după care am pornit pe urmele lui Katie şi Jase, care se 
îndreptau şi ei către maşină. Până să ajung acolo, Mutt 
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avea deja ochii închişi, iar pieptul i se ridica şi cobora cu 
mişcări ample, ritmice.
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Capitolul treizeci şi doi

Se făcuse deja ora  unsprezece când Katie  stinse 
lumina în  căsuţa lor.  Mutt  se căţărase în  şură imediat 
după ce ne întorseserăm de la biserică, însă mă îndoiam 
că adormise.  Am urcat  şi  eu după el  şi  am aruncat  o 
privire  din  capul  scării.  Sacul  de  dormit  nu  se  zărea 
nicăieri. Nici Mutt nu era acolo. M-am răsucit şi am rămas 
aşa, bălăngănindu-mi picioarele deasupra boxei lui Glue. 
L-am urmărit  cum se  legăna pe trei  picioare,  cu  ochii 
închişi. Am stat amândoi în linişte câteva minute, în timp 
ce razele lunii se revărsau prin peretele ciuruit, luminând 
ungherele grajdului asemenea unui glob din acela imens, 
de discotecă, atârnat de grinzi.

Eram conştient că ar trebui să plec în căutarea lui 
Mutt, însă mă sim ţeam tare obosit. Am luat o lanternă 
din  camionetă  şi  am  îndreptat-o  către  turnul  de  apă. 
Nimic.

Când  am  ajuns  la  cariera  de  piatră,  totul  era 
învăluit în linişte. Chiar şi la lumina lunii se putea vedea 
barca  de  aluminiu  a  lui  Rex  odihnindu-se  pe  fundul 
lacului,  la  o  adâncime  de  cincisprezece  metri,  în  apa 
limpede ca cristalul. Deşi nu credeam că Mutt se scălda 
în covata de opărit porcii,  am trecut totuşi şi pe acolo. 
Apa era rece, la fel şi cărbunii de dedesubt. Mai era un 
singur  loc  în  care  l-aş  fi  putut  găsi,  aşa  că  am luat-o 
înapoi, printre pini.

Mutt stătea la piciorul crucii, ghemuit ca un prunc 
în sacul său de dormit, iar sub cap avea o pernă formată 

369



din ace uscate de pin. Umărul îi ieşea puţin din sac, aşa 
că am observat  că era încă îmbrăcat în  costum. Avea 
ochii larg deschişi, iar când m-a văzut şi-a tras sacul de 
dormit până la gât.

Am stins lanterna, m-am aşezat alături  de el,  pe 
covorul de ace şi mi-am ridicat privirea spre cupola de 
crengi. Erau nişte pini bătrâni de patruzeci de ani, înalţi 
de vreo douăzeci de metri. Mi-am împreunat mâinile sub 
ceafă şi timp de câteva minute am contemplat amândoi 
braţele  crucii  ce  străluceau  în  bătaia  lunii.  Aerul  era 
răcoros şi-mi ieşeau aburi pe gură când expiram. Avea să 
fie frig de Crăciun anul ăsta.

La  un  moment  dat,  după  miezul  nopţii,  m-am 
ridicat şi am scormonit prin ţărână, în căutarea lanternei. 
Mutt  deschise  ochii,  mă văzu tremurând şi-şi  deschise 
sacul de dormit. Folosind acele uscate de pin pe post de 
saltea, îşi întinse sacul transformându-l într-o pătură, se 
acoperi cu totul, inclusiv nasul, cu jumătate de pătură şi 
închise ochii. Purta încă pantofii de dimineaţă şi mănuşile 
de cauciuc, iar sticla cu dezinfectant îi era în continuare 
agăţată de curea.

Gândul  mi-a  zburat  la  casa  în  care  locuiam,  la 
subsolul umed şi rece şi la băieţaşul cu părul negru, târât 
de urechi pe scări şi împins brutal pe uşă. „Acesta este 
Matthew Mason...  Se pare că e fiul  meu.”  Mi-am adus 
aminte  cum se  juca  cu  jucăriile  mele,  cu  castelul  din 
piese  Lego,  sau  cum,  din  piese  simple,  construia 
dispozitive care mai de care mai complicate, cum stătea 
în poala lui Miss Ella şi zâmbea, în timp ce de pe bărbie i 
se  scurgea  îngheţata  de  vanilie,  iar  mai  apoi  i  se 
prelingea  pe  încheieturile  mâinilor,  dintr-un  cornet  pe 
cale  să  se  topească.  M-am  gândit  apoi  la  ziua 
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înmormântării, la apariţia lui Mutt, cu părul încâlcit şi cu 
întreaga înfăţişare trădând lipsa de igienă, precum şi la 
cele  câteva  săptămâni  ce  au  urmat.  M-am  gândit  la 
frustrarea, la mânia mea, la graba cu care l-am dus ca 
să-l internez la Spiraling Oaks. Şi, mai mult decât orice, 
m-am gândit la felul cum îl abandonasem la uşa lui Gibby 
şi plecasem, fără să mă mai uit înapoi. Cum renunţasem 
la el, pur şi simplu. Mutt era fiinţa cea mai inocentă, cea 
mai  curată  din  câte  îmi  fusese  dat  să  întâlnesc  şi  cu 
toate astea, adult fiind, în general îl tratasem la fel cum 
mă tratase Rex pe mine. Aici, sub crucea veche, şlefuită 
de mâna lui, am înţeles asta. Şi m-a durut.

M-am întins lângă el, cu spatele lipit de spatele lui 
şi cu capul sprijinit de baza pătrată a lemnului.

Noapte bună, băieţi!
Am  închis  ochii  şi  mi-am  încrucişat  mâinile  pe 

piept.  În întuneric  l-am auzit  pe Mutt şoptind: „Noapte 
bună, Miss Ella!” Şoaptă pe care o auzisem de mii de ori 
venind din patul de sub mine, de fiecare dată când Miss 
Ella ne săruta, la culcare. Aceeaşi pe care o auzisem şi în 
depozitul  de  medicamente  din  spital.  În  fine,  aceeaşi 
şoaptă  pe  care  o  rostise  şi  la  mormântul  ei.  Lacrimi 
sărate mi-au inundat ochii, apoi mi s-au rostogolit pe faţă 
şi, încă o dată, am alunecat pe aripile somnului, învăluit 
în braţele lui Miss Ella Rain.
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Capitolul treizeci şi trei

Viaţa la Waverly n-a fost niciodată frumoasă. Rex 
s-a  îngrijit  de  asta.  Trăiam cu  toţii  sub  un  nor  ce  nu 
dispărea nicicând, însă, deşi cu greu mi le aduc aminte, 
au  existat  şi  zile  când  lumina  străpungea  norul  şi 
strălucea  asupra  noastră.  Şi  cred că zilele  acelea i  se 
datorau  lui  Miss  Ella  mai  mull  decât  ne  dădeam  noi 
seama la vremea respectivă. Nu spun că ea putea opri 
soarele  din  mersul  lui,  însă  cred  că  de  câteva  ori  i-a 
schimbat niţel traiectoria.

La primele sclipiri ale zorilor m-am trezit şi Mutt nu 
mai era lângă mine. Peste copaci se aşternuse o ceaţă 
uşoară, aducătoare de ploaie.

Când Mutt avea în jur de zece ani, s-a hotărât să 
sape o  groapă adâncă de tot,  care să ajungă până în 
China.  Citise  într-o  revistă  de  ştiinţă  că,  dacă  sapi 
suficient de mult şi  de adânc, în cele din urmă dai de 
picioarele locuitorilor din China. Mutt decupase articolul 
din  revista  cu  pricina  şi-l  lipise  pe  un  perete  şi,  din 
moment  ce  Rex  făcuse  primul  pas  săpând  cariera  de 
piatră,  Mutt  a  ales  să ducă mai  departe lucrarea deja 
începută. Aşa încât a cumpărat o roabă plină cu unelte şi 
şi-a petrecut trei săptămâni din vacanţa de vară săpând 
un tunel în peretele lateral al carierei. Planul său era să 
sape  în  jurul  stâncii,  apoi  să  foreze  un  tunel  până  în 
China. La fiecare jumătate de metru de pământ excavat 
monta grinzi de susţinere şi a instalat chiar şi un cablu 
de  curent,  cu  mai  multe  becuri,  precum  şi  nişte 
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ventilatoare  care  să  aducă  aerul  în  galerie.  În  fiecare 
seară, când venea vremea cinei, Miss Ella mă trimitea să 
văd ce face, şi cu fiecare zi eram tot mai uimit.

Nădejdea mea secretă era că Mutt va da peste un 
filon de aur, şi atunci aveam să o ajutăm pe Miss Ella să 
iasă la pensie,  iar  lui  Rex aveam să-i  spunem să-şi  ia 
tălpăşiţa. Însă nu s-a întâmplat aşa şi n-am avut parte de 
această bucurie. Mutt însă continuă să sape şi să foreze, 
astfel  că  tunelul  său ajunsese deja  la  vreo zece metri 
lungime, când a trebuit să renunţe din pricina reînceperii 
şcolii. A promis că îşi va duce planul la îndeplinire în vara 
următoare, însă între timp a citit un articol ce contesta 
afirmaţiile celui dintâi. Se susţinea că, de fapt, avea să 
ajungă într-un alt loc, cum ar fi Australia sau Spania, însă 
nu înainte ca miezul fierbinte al pământului să-l prefacă 
în cenuşă. Cum Mutt ţinea cu tot dinadinsul la ideea cu 
China,  aceasta  nemaifiind  posibilă,  îşi  căută  alte 
preocupări.

I-am strâns sacul de dormit şi, mergând pe urmele 
paşilor săi, m-am îndreptat către carieră. M-am oprit pe 
terasa de piatră şi am observat că între timp reparase 
tiroliana. Cabluri noi, mânere noi, mecanismul funcţiona 
perfect,  invitându-te  parcă  să  îl  foloseşti.  Undeva 
dedesubtul  meu am auzit  nişte  sunete  venind  dinspre 
tunelul săpat în stâncă; parcă lucra cineva cu o cazma şi 
o lopată, deşi loviturile erau dezordonate, fără cadenţă. 
Suna mai mult a joacă decât a muncă asiduă.

Am  coborât  peretele  carierei  până  în  dreptul 
tunelului,  apoi  m-am deplasat,  cu  paşi  adăugaţi,  de-a 
lungul stâncii şi mi-am vârât capul în tunel. Cu ajutorul 
unui  sistem de oglinzi,  lumina provenită de la singurul 
bec din interior reuşea să lumineze întreaga galerie. Era 
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călduţ  înăuntru;  Mutt  pornise un radiator,  nu ştiu  cum 
anume, iar un ventilator aducea aer proaspăt în tunel. Îşi 
scosese cămaşa şi transpira din abundenţă, eliminând în 
felul  acesta  atât  toxinele,  cât  şi  substanţele  care  îi 
fuseseră administrate atâta timp. Părea că începe să-şi 
recapete forţa de altădată.

„Bună dimineaţa!” l-am salutat.
Mutt şi-a ridicat ochii şi, fără un cuvânt, a continuat 

să despice pământul cu cazmaua.
„Te simţi bine?”
Mutt şi-a aruncat privirea de jur împrejur, ca şi cum 

aş fi vorbit cu altcineva.
L-am privit direct în ochi şi l-am întrebat din nou: 

„Te simţi bine?”
Dădu  din  cap  în  semn  de  încuviinţare,  apoi 

împlântă  cazmaua  într-o  zonă  cu  pământ  moale.  Am 
ocolit  sursa  de  lumină,  ca  să  nu  umbresc  locul  unde 
muncea. „Ce faci aici?”

Mutt se uită iarăşi înjur, apoi în spatele meu, apoi 
sub vârful cazmalei, după care începu să scormonească 
prin  pământ  cu  mâinile  murdare.  „Mă  caut  pe  mine 
însumi.” Îşi înfipse iarăşi cazmaua în pământ, dădu peste 
un obiect dur, se lăsă repede în genunchi şi începu să 
sape  de  jur  împrejur,  cu  o  lopată  rotunjită,  ruginită. 
Scoase  la  iveală  o  bucată  de  cuarţ  de  mărimea  unui 
pumn şi o aruncă cât colo,  după care se lăsă pe vine, 
sprijinindu-se pe călcâie. „Din câte îmi amintesc, în locul 
ăsta am fost pentru ultima dată eu însumi, aşa că acum 
caut personajul acela.” Îmi înmână lopata. „Vrei să mă 
ajuţi?”

„Nu...  nu.”  I-am făcut  semn spre  gura  tunelului, 
către Waverly.  „Trebuie să văd ce fac Glue şi  Katie şi 
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Jase. Ştii  şi  tu...”  Mutt încuviinţă  din cap. Ar fi  fost  de 
acord cu orice răspuns. „Vii şi tu să iei prânzul cu noi?” 
Îmi  răspunse afirmativ,  printr-o  mişcare  a  capului  şi-şi 
şterse cu antebraţul transpiraţia de pe frunte.

Îndreptându-mă spre ieşirea din tunel mă gândeam 
că,  în ciuda stării  sale mentale  din momentul  de faţă, 
Mutt părea a fi într-o stare fizică destul de bună. Aproape 
la fel de bună ca în amintirile mele. Dacă ar fi fost să ne 
luăm la trântă, ar fi avut mari şanse să câştige.

Am ieşit din carieră, mi-am ridicat gulerul ca să mă 
feresc de ploaie şi mi-am croit drum printre pini, până la 
păşune. Cu o zi în urmă, Mose legase plugul la tractor şi 
arase  câteva  hectare,  răsturnând  bulgării  de  pământ. 
Aceştia emanau în văzduh mirosul proaspăt şi înţepător 
de  bălegar,  amestecat  cu  cel  de  fân,  de  gunoi  şi  de 
motorină. Am ieşit de sub umbrarul pinilor, iar ploaia a 
început din nou să cadă, mărunt. Era perfect.

Mi-am îndesat mâinile în buzunare pentru a le feri 
de frig  şi  am păşit  pe pământul  moale,  proaspăt arat. 
Dacă ploua în continuare, cu siguranţă aveam să găsesc 
vreo câteva comori.

M-am plimbat pe solul moale, cu capul plecat, cu 
privirea aţintită în noroi, ca şi cum aş fi investigat o plajă, 
în căutare de comori,  în timpul fluxului.  O jumătate de 
oră mai târziu, aveam deja un pumn plin. Inclusiv câteva 
bucăţi foarte bune. Katie mă zărise umblând în cerc pe 
păşune, aşa că alergă înspre mine cu o umbrelă. „Ce faci 
aici? Cauţi dinţi de rechini?”

„Se poate spune şi aşa, într-un fel.” Mi-am întins 
mâna şi i-am arătat vârfurile de săgeată şi cioburile de 
vase  de  lut  pe  care  le  descoperisem vreo  duzină  sau 
chiar mai bine.
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„Le-ai găsit pe toate astea aici?”
„Îhî.”  Şi,  arătând  spre  întinderea  păşunii,  am 

continuat: „După ce tu ai plecat, ne-am dat seama că o 
mare parte din pământurile astea a fost odinioară un sat 
indian. Mulţi dintre fermieri, pe o rază de câţiva kilo metri 
înjur, au propriile lor colecţii.”

Katie se legănă, pivotând pe călcâie, iar ochii i se 
luminară când pri cepu ce făceam. „Deci toate borcanele 
alea de plastic de pe raftul de sus din cămară, care par 
pline  cu  pietre,  conţin  de  fapt  vârfuri  de  săgeţi  şi 
fragmente din oale de lut indiene?”

„Exact.”
Când şi-a  dat  seama că nu o  luam peste  picior, 

începu şi ea să caute cu interes. Bucăţelele strălucitoare 
de  cremene  sau  de  ceramică  afumată  cu  cărbuni 
deveneau tot mai lucioase şi mai vizibile, cu fiecare strop 
de  ploaie.  Katie  ţinea  umbrela  deasupra  capetelor 
noastre şi-şi trecu braţul pe sub al meu. Am mers aşa, 
umăr  lângă  umăr,  cuibăriţi  unul  într-altul,  cu  capetele 
plecate,  poticnindu-ne  prin  pământul  moale,  ca  nişte 
îndrăgostiţi pe plajă sau ca doi puşti în căutarea pietrelor 
strălucitoare, a trecutului sau a păcii. Curând dădu la o 
parte  umbrela  şi  lăsă pur  şi  simplu  ca  ploaia  să  cadă 
asupra noastră.
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Capitolul treizeci şi patru

Jase îşi făcu apariţia din căsuţă, cu mâna îndesată 
până la  cot  într-o cutie  de napolitane  cu  vanilie.  Cum 
Katie  dormea  încă,  am  tras  concluzia  că  băiatul  se 
trezise flămând şi nu găsise altceva de mâncare. Cu gura 
bur duşită de napolitane, m-a întrebat: „Unchiu' Tuck, nu 
vrei să jucăm dame?”

Am reflectat câteva clipe, apoi am dat din cap. „Ne 
vedem pe verandă în cinci minute.” Jase se făcu nevăzut, 
iar eu am răsturnat gunoiul de grajd în găleata mai mare, 
ce urma să fie golită în curând, apoi  am strigat:  „Hei, 
Mutt!”

Mutt,  acoperit  cu  clăbuci  de  săpun,  şi-a  ridicat 
capul  peste  marginea  rezervorului  de  apă.  „Te  superi 
dacă împrumut puţin tabla ta de şah?” Se gândi câteva 
secunde, apoi clătină din cap că nu şi, proptindu-se cu 
mâi  nile  de  parapetul  rezervorului,  se  împinse  spre 
mijlocul acestuia, ca un delfin. I-am deschis borseta, am 
scos  de  acolo  tabla  şi  m-am  îndreptat  spre  verandă, 
unde  mă  aştepta  Jase,  plin  de  firimituri  în  jurul  gurii. 
Probabil că era într-o perioadă de creştere, căci mânca 
absolut tot ce nu era bătut în cuie.

Ne-am  aşezat  turceşte  pe  verandă,  cu  tabla  la 
mijloc, între noi. M-am întins către cutia cu napolitane, 
am scos o mână zdravănă şi am început să aşez piesele 
pe tablă: pe unele cu faţa în sus, iar pe altele cu faţa în 
jos, ca să ştim care ale cui sunt. Primul impuls al lui Jase 
a fost să înhaţe cutia şi să o tragă înapoi spre el, se uită 
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înăuntru şi păru un pic îmbufnat că luasem aşa de multe 
prăjiturele. Însă când văzu ce am de gând să fac, faţa i 
se destinse într-un zâmbet larg.

Cu tabla plină de napolitane cu vanilie, i-am spus: 
„Hai, tu muţi primul.”

Jase mută piesa din colţ cu un pătrăţel mai în faţă, 
iar  eu  l-am  imitat,  făcând  aceeaşi  mişcare,  din  colţul 
opus.  Mută apoi  a  doua piesă,  la  fel  şi  eu.  La  a  treia 
mutare,  chibzui  câteva  clipe,  apoi  împinse  piesa  pe 
diagonală.  Voiam  să  fie  un  joc  interesant,  dar  nu 
exagerat. Doar cât să cresc niţel tensiunea momentului. 
Am mai  făcut  o  mutare,  la  care  el  zâmbi.  Fără  nici-o 
ezitare, luă de jos o napolitană şi sări peste două piese 
de-ale  mele,  după  care  şi  le  vârî  imediat  în  gură. 
Presărând firimituri  peste tot pe tabla de joc,  îmi zise: 
„Îmi pafe să voc bame cu fine.”

După ce am încheiat partida,  Jase şi-a strâns tot 
câştigul şi mi-a aruncat şi mie o napolitană, asemenea 
jucătorilor de poker care îi aruncă bacşiş dealerului după 
ce câştigă un pot mare. Mi-am ridicat mâna şi, fără un 
cuvânt,  i-am  făcut  semnul  binecunoscut,  cu  pumnul 
strâns şi  degetul  mare ridicat;  m-a privit  printre  gene, 
nedumerit. Nu prea ştia ce vreau să spun cu asta. Mi-am 
îndoit braţul, cu mâna încordată, făcută pumn, în semn 
de victorie şi de data asta pricepu. Îşi întinse şi el mâna 
stângă,  însă  aceasta  nu  voia  să  execute  comanda 
creierului,  aşa  că  se  folosi  de  dreapta  pentru  a-mi 
returna gestul. Într-o variantă mai ciudată, e drept, dar 
însoţită  de  un  zâmbet  frumos,  printre  napolitane.  Din 
gură îi cădeau firimituri, la fel ca în seara aceea când l-
am întâlnit la Bessie's.
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Nu-l mai văzusem pe Mose de miercuri, dar nu era 
un fapt neobişnuit. Când ştia că sunt şi eu acasă şi am 
grijă de Glue, venea şi pleca după pofta inimii. Katie ieşi 
pe verandă în picioarele goale, înfăşurată într-o pătură, 
cu  ochii  încă  înceţoşaţi  de  somn.  I  se  vedeau  pulpele 
genunchii şi tivul cămăşii de noapte. Dacă nu ar fi fost 
băieţelul care stătea în faţa mea, aş fi zis că suntem cu 
douăzeci de ani mai tineri.

Razele soarelui erau foarte puternice pentru o oră 
aşa  de  matinală,  însă  pe  faţa  lui  Katie  se  citea  că 
dormise mult şi adânc. Era somnoroasă, dar odihnită. Îl 
zări pe Jase jucându-se cu mine, zâmbi, îşi duse mâna 
streaşină la  ochi  şi  dispăru înapoi  în  casă,  pe uşa din 
spate.

După  câteva  minute  coborî  de  pe  verandă şi  se 
aşeză lângă mine. „Este ceva ce nu înţeleg,” Îmi zise, cu 
mâinile  ascunse în  manşetele  hainei.  Mi-am aruncat  o 
napolitană în gură şi am ridicat din sprâncene, întrebă-
tor. „Tatăl tău, Rex. De ce nu discuţi cu el, pur şi simplu? 
Suie-te  în  maşină,  du-te  în  Alabama,  staţi  de vorbă  şi 
rezolvaţi  problema.  Îndreptaţi  lucrurile.  Nu  mai  fi  atât 
de...”

„Atât de cum?”
„Atât de... Încăpăţânat.”
Am încercat să mă eschivez şi m-am uitat la Jase. 

„Hei,  oameni  buni,  nu  vă  e  foame?  Ce-aţi  zice  să 
mâncăm ceva? Ştiu o cafenea grozavă, unde găseşti cea 
mai bună friptură de pui, cu excepţia celei făcute de Miss 
Ella.”  Jase  dădu  din  cap  aprobator  iar  Katie  mă  privi 
frustrată,  dându-mi de înţeles că aştepta să-i  răspund. 
Văzând  că  n-o  fac,  exclamă:  „Te  comporţi  ca  toţi 
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bărbaţii:  preferi  să  mănânci  decât  să  ai  o  discuţie 
serioasă. Iar tatăl tău este un subiect serios.”

Am făcut un duş, apoi am apăsat pe claxon. Mutt 
se uită în jos, peste buza rezervorului de apă şi scutură 
din cap, ca delfinul Flipper. Şovăiam dacă să-l las sau nu 
singur, însă apoi m-am gândit că oricum, dacă avea de 
gând să dispară, nu aveam cum să-l opresc.

I-am fixat lui Jase centura de siguranţă şi am ieşit 
din Waverly. Când am oprit în parcarea de la Rolling Hills 
şi  l-am luat  pe  Jase  de  mână,  Katie  deschise  uşa  din 
partea ei şi-mi aruncă o privire suspicioasă.

„Când am spus că aş vrea să mergem să mâncăm 
undeva,” mi se adresă, „nu la asta m-am gândit. Parcă 
spuneai ceva de o cafenea şi de pui fript.”

Am dat din umeri şi l-am luat pe Jase în cârcă. „M-
am gândit că ar fi bine să facem un popas pe drum.”

Katie  făcu  doi  paşi,  apoi  se  opri.  După  expresia 
feţei sale, începuse să priceapă ce se petrece. Deodată 
se  făcu  albă  ca  varul  şi  îl  apucă  pe  Jase  de  mână. 
„Tucker, nu sunt sigură că e o idee bună.”

„Ei,  haide.  I-au smuls şi  colţii,  şi  ghearele şi  l-au 
castrat. N-o să te muşte.”

Am  rămas  în  prag  şi  am  aruncat  o  privire  în 
încăperea  întunecată.  Judele  dormea,  iar  pe  Rex 
asistentele  îl  «parcaseră»  în  locul  obişnuit,  de  unde 
putea  să  privească  păsărelele.  Am  aprins  lumina,  iar 
Judele  s-a  trezit.  „O,  Tucker!  Pentru  numele  lui 
Dumnezeu! De când ai plecat, n-am făcut altceva decât 
să salivez.” L-am împins pe Jase în salon, iar Katie ne-a 
urmat.  Judele ridică  o sprânceană şi  râse încetişor.  „Ei 
bine, dacă aş fi ştiut că aduci musafiri, aş fi făcut puţină 
curăţenie pe-aici.”
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„Jude, aş vrea să-ţi fac cunoştinţă cu nişte prieteni 
de-ai mei. Katie Withers şi fiul ei, Jase.”

Jase  se  ascunse  după  piciorul  meu  şi-şi  plimbă 
privirea prin cameră. Mă trase de cracul pantalonului şi 
arătă cu degetul înspre punga urinară a Judelui, care era 
plină cu un lichid de culoarea sucului de fructe. „Unchiu' 
Tuck, ce-i aia?”

Katie  se  apropie  de  Rex,  dar  păstră  o  oarecare 
distanţă, de parcă era un şarpe şi trebuia să se ferească 
de muşcătura sa. Când ajunse în faţa lui, îşi duse mâna 
la gură şi-şi mută repede privirea. Jase îmi dădu drumul 
la  pantaloni  şi  se  îndreptă  spre  mama  lui.  Arătă  cu 
degetul spre faţa lui Rex. „Mami, cine-i nenea ăsta?” Ea 
îngenunche  şi  se  uită  la  mine.  Judele  rămase tăcut  şi 
încetă să-şi mai umezească buzele cu limba.

Katie îl luă pe copil în braţe şi se mută mai încolo, 
astfel încât băiatul să nu mai vadă chipul desfigurat al lui 
Rex, care tremura şi saliva în continuu. Jase arătă iarăşi 
spre el. „Mama, cine-i nenea ăla şi de ce miroase aşa?”

Ea se îndreptă spre uşă, spunând: „Fiule, e doar un 
om bătrân şi bolnav. Tu nu-l cunoşti.” Jase se foi ca să 
scape din braţele ei,  apoi fugi înapoi  lângă scaunul lui 
Rex şi, dintr-o parte, îl cercetă încordat, cu atenţie. „Dar, 
mami...”  exclamă  arătând  spre  mâna  lui  Rex.  Pielea 
acestuia era subţire, aproape transparentă şi până şi cel 
mai uşor scărpinat îi  provoca o rană. Cine ştie cum, în 
ziua  aceea  se  tăiase  la  mâna  dreaptă  şi  un  firicel  de 
sânge i se prelinsese pe dosul palmei. Din cauza atâtor 
ani  de tratament cu anticoagulante,  sângele rămăsese 
umed, cleios şi continua să picure.

Jase  arătă  din  nou  spre  tăietură  şi-mi  atrase 
atenţia: „Unchiu'  Tuck, uite!” M-am apropiat şi  am dat 
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să-l apuc pe băiat de mână, însă era prea concentrat la 
tăietura  lui  Rex.  Îşi  băgă mâna în  buzunar,  scoase de 
acolo  unul  din  cei  doi  plasturi  de  rezervă  şi-i  rupse 
ambalajul  cu  dinţii.  Rămase  lângă  Rex,  mă  privi 
întrebător şi-mi întinse plasturele.

Am  îngenuncheat  lângă  scaun,  la  distanţă  de  o 
lungime de braţ,  iar Jase mi-a pus plasturele în mână. 
Katie  rămăsese  nemişcată  în  cadrul  uşii,  rotindu-şi 
privirea  de  la  mine  la  Jude  şi  înapoi.  Judele  nu  spuse 
nimic,  doar suflă o dată în diafragmă, trase din ea de 
două ori  şi  mai suflă o dată,  aprinzând astfel  o lampă 
deasupra capului meu. Am dezlipit folia de plastic de pe 
pansament şi, poziţionându-l deasupra tăieturii, am căzut 
pe gânduri.

M-am uitat la mâna lui Rex şi i-am studiat venele, 
ridurile,  petele  pigmentare date de vârstă şi  cicatricile 
estompate. M-am gândit de câte ori mâna aceea o lovise 
pe Miss Ella, de câte ori ne lovise pe Mutt şi pe mine şi 
câtă mânie se scursese odinioară prin degetele acelea, 
acum noduroase şi diforme. Unealta suferinţei mele. I-am 
lipit rapid plasturele pe mână şi mi-am şters palmele de 
pantaloni, urmărindu-l pe Jase cum netezeşte marginile 
pansamentului,  pentru  a  se  asigura  că  s-a  lipit  bine. 
După  care  îşi  scoase  din  buzunar  cel  de-al  doilea 
plasture, i-l puse în mână lui Rex şi apoi îl bătu uşurel, 
prieteneşte pe picior: „Pentru mai târziu, în caz că ăsta 
de acum o să cadă.” M-am ridicat în picioare, iar Jase şi-a 
strecurat mâna într-a mea. „Unchiu' Tuck, de ce plângi?”

„Ştii, amice, uneori şi adulţii plâng.”
Cu  o  privire  derutată,  mă  trase  iar  de  mână: 

„Unchiu'  Tuck?”  Am  îngenuncheat  lângă  el.  „Da, 
partenere.” „Ai şi tu nevoie de un plasture?”
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Am schimbat  o  privire  cu  Katie.  „Da...  am şi  eu 
nevoie de un plasture.
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Capitolul treizeci şi cinci

Restaurantul  Banquet  Cafe  era  un  punct  de 
referinţă al oraşului Clopton şi, seară de seară, oferea cel 
mai  bun  bufet  din  toată  Alabama.  Clădirea  era  pe 
jumătate  băcănie,  pe  jumătate  restaurant,  şi  era  locul 
unde  puteai  afla  ultimele  noutăţi  în  toate  domeniile. 
Dacă voiai ca tot oraşul să afle că ai ceva de vânzare, că 
divorţezi, că ţi-ai înşelat soţia sau că tocmai ţi s-a născut 
un copil, nu trebuia decât să menţionezi lucrul cu pricina 
la ieşirea din Banquet Cafe, iar cei de acolo aveau grijă 
să răspândească vestea, mai ceva ca CNN-ul. Pancarta 
de la intrare dispăruse de mult, ruginită şi mâncată de 
vreme,  însă  nimeni  nu  se  obosea  s-o  înlocuiască.  Nu 
aveau  nevoie  de  un  afiş  care  să  le  anunţe  existenţa. 
Toată lumea ştia de localul cu pricina.

Restaurantul  Banquet Cafe aparţinea unei familii, 
iar  soţul  şi  soţia  găteau  undeva  în  spate,  în  timp  ce 
câteva femei aflate la ananghie, precum şi un bărbat în 
vârstă lucrau în faţă, la servire; aceştia îşi asumau, pe 
rând, când rolul de chelner, când pe cel de amfitrion sau 
de  responsabil  cu  aprovizionarea  băcăniei.  Nu  existau 
meniuri  tipărite  şi  nu  se  întâmplase  niciodată  ca 
personalul să preia o comandă de la vreun client; şi asta 
pentru că ofereau o singură opţiune: bufetul. De obicei, 
oferta consta în mai multe feluri  de legume, cum ar fi 
varză,  cartofi  dulci,  roşii  fierte  înăbuşit,  bame  prăjite, 
piure  de  cartofi  şi  spanac.  În  ce  priveşte  cărnurile, 
opţiunile erau: friptură de vită, grătar în sos de oţet, un 

384



fel de drob din carne, pui prăjit şi, preferata mea, friptură 
de pui stropită din belşug cu sos de pesmet. Variantele 
de desert erau: budincă de banane, tartă de piersici – cu 
sau fără îngheţată de vanilie – şi prăjitură de ciocolată, 
îmbrăcată  într-un  strat  gros  de  glazură.  Totul  era 
proaspăt, gătit de casă cu grăsime naturală şi te îngrăşa 
cât ai clipi din ochi.

Trei  terrieri  Jack  Russel  de  pază,  robuşti  şi 
hiperactivi  mişunau de  colo-colo.  Se  numeau Flapjack, 
Pancake  şi  Biscuit  şi  cerşeau  pe  la  mese,  lingeau 
firimiturile de pe jos şi încălcau orice lege cu privire la 
igiena  alimentară  în  localurile  publice.  Chelneriţa 
noastră,  împodobită  cu  nenumărate  piercinguri-inclusiv 
unul în nas, legat cu un lanţ de argint de cel din ureche-
ne conduse la o masă liberă, azvârli în faţa noastră un 
teanc de şerveţele şi o mână de tacâmuri şi ne informă: 
„Mâncarea e fierbinte. Farfuriile-s acolo. Serviţi-vă.”

Katie era tăcută şi părea să-şi fi  pierdut pofta de 
mâncare, aşa că am luat o farfurie pentru Jase şi l-am 
ajutat să şi-o ţină, în timp ce el arăta cu degetul spre 
toate felurile de mâncare din raza sa vizuală, începând 
cu  desertul.  Ne-am aşezat  înapoi  la  masă  şi  Jase  şi-a 
umplut gura până la refuz, în timp ce Katie se juca cu 
furculiţa prin farfurie, fără să-mi arunce o privire.

Chelneriţa noastră se ocupa, singură, de toate cele 
cincisprezece mese. Erau ocupate toate, până la ultima; 
clienţii  aveau  nevoie  ba  de  o  nouă  porţie,  ba  de  o 
furculiţă...  La o masă din colţ, patru bărbaţi mătăhăloşi 
băteau nervoşi din picior şi întrebau întruna când o să fie 
gata  următoarea  tavă  cu  pui  fript.  Dincolo  de  toate 
bijuteriile ce-i străpungeau faţa şi de tuşul negru cu care-
şi tatuase trupul, chelneriţa era doar o fetiţă. Nu cred să 
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fi avut mai mult de optsprezece ani. Era slăbuţă, hainele-
i atârnau lăbărţate, avea ochii întunecaţi de la farduri, iar 
unghiile  îi  erau vopsite  cu  negru.  Parcă  avea scris  pe 
frunte cârpă de şters picioarele şi-mi lăsa impresia unei 
păsări cu o aripă frântă.

Cum  nu  făceam  conversaţie,  am  terminat  de 
mâncat numaidecât,  după care eu am achitat  nota de 
plată.

Ai uitat să laşi bacşiş.
Dar fata n-a făcut nimic.
Nu-mi pasă. Lasă-i bacşiş.
Katie îmi făcu semn spre băcănia ce ocupa cealaltă 

jumătate  a  clădirii  şi-mi  zise:  „Am  nevoie  să  cumpăr 
câteva chestii. Nu durează mult.” Ea şi Jase merseră la 
rafturile cu pastă de dinţi, iar eu m-am întors la masă şi 
am vârât o bancnotă de un dolar sub farfuria murdară.

Nu la bancnota asta mă gândeam.
Ştiam exact ce vrea să spună, dar nu aveam de 

gând să-i las pe masă aşa ceva. Fata cu lanţuri era chiar 
în spatele meu, cărând o tavă mare, plină cu veselă şi 
dispăru  în  bucătărie,  de  unde  răsună imediat  un ţipăt 
înfiorător,  un zgomot  de farfurii  sparte şi  apoi  strigăte 
mânioase.

În urmă cu vreo şapte ani îmi formasem obiceiul de 
a ascunde o bancnotă de o sută de dolari într-unul din 
buzunarele portofelului, pentru cazurile de urgenţă. Din 
experienţele anterioare învăţasem că s-ar putea să am 
nevoie de ea şi de mai multe ori chiar aşa se întâmplase. 
Însă împrejurarea de faţă nu mi se părea a fi o astfel de 
urgenţă.

Mi-am  vârât  degetele  în  spatele  permisului  de 
conducere,  am  tras  afară  bancnota  cu  pricina  şi  am 
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lăsat-o  sub  farfurie.  Între  timp  Katie  plătise  pentru 
cumpărături,  aşa  că  am  traversat  toţi  trei  parcarea. 
Ajunşi la camionetă, am deschis uşile şi am aşteptat să 
urce  înăuntru.  În  timp  ce  aşteptam să  se  încălzească 
motorul, chelneriţa şi-a făcut apariţia pe uşa din faţă a 
localului  şi  a început să alerge spre noi,  strigând ceva 
nedesluşit. Traversă parcarea şi-mi făcu semn să opresc, 
fluturând bancnota în mână. Am coborât geamul, iar fata 
s-a strecurat pe jumătate înăuntru şi şi-a încolăcit braţele 
în jurul gâtului meu, murdărindu-mi cămaşa.

„Domnule,”  reuşi  să  rostească  în  cele  din  urmă, 
„vă  mulţumesc!”  Mă  îmbrăţişă  din  nou,  udându-mi  şi 
celălalt umăr şi repetă: „Vă mulţumesc!” Katie scoase un 
şerveţel din poşetă şi mi-l dădu, cu o expresie din ce în 
ce mai suspicioasă. I l-am dat fetei, care se şterse cu el 
la ochi, îşi suflă nasul, apoi mi-l înapoie. „Domnule, eram 
pe punctul să plec de acolo, să las totul baltă şi să-mi tai 
venele.” Îmi flutură iarăşi bancnota prin faţa ochilor. „Dar 
pe urmă am găsit asta.” Scutură din cap, apoi îşi apăsă 
bancnota pe piept.  „Am o fetiţă şi...  aveam nevoie de 
bani  ca  să-i  cumpăr  hăinuţa  aceea  roz  şi...  el  m-a 
părăsit...  şi...”  Se  rezemă de  uşa  maşinii  şi  izbucni  în 
plâns, ascunzându-şi faţa în mâini.  „Ei bine...  cel puţin 
ştiu că nu sunt invizibilă.” Se şterse la ochi, mânjindu-se 
toată cu rimel  negru,  îmi  zise din nou „Mulţumesc” şi 
dispăru în restaurant.

Am ridicat geamul şi am luat-o din loc, ieşind din 
parcare. Katie nu-şi dezlipise nici-o clipă ochii de la mine. 
Îşi puse mâna pe braţul meu şi-mi şopti: „Tucker Rain, 
eşti un om bun.”

Jase sări pe cotiera dintre scaunele din faţă, ţinând 
cu ambele mâini o punguţă verde pe care o avea de la 
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băcănie. „Unchiu' Tuck, mama mi-a dat voie să cumpăr 
asta pentru tine. Am luat-o cu banii din puşculiţa mea.” 
Am aprins lumina de deasupra scaunului şoferului şi am 
deschis  punga.  Conţinea  o  cutie  de  plasturi  Buzz 
Lightyear.

388



Capitolul treizeci şi şase

Katie deschise uşa cu plasă contra ţânţarilor, de la 
intrarea din spate şi păşi înăuntru. Mă găsi aşezat comod 
în  faţa  şemineului  din  bucătărie,  în  care  focul  trosnea 
vesel.  Jase era  deja  în  pat,  la  căldură,  învelit  bine.  Pe 
Katie o preocupa ceva.

„Aş vrea să-mi faci turul casei,” Îmi dădu de ştire.
„Turul casei?”
Făcu  semn  spre  etaj.  „Suntem  aici  de  aproape 

două săptămâni şi n-am văzut altceva decât bucătăria. 
Aş vrea să văd ce-ai mai făcut cu casa, ce-ai schimbat.” 
Îşi roti privirea împrejur. „A trecut ceva timp.”

„Păi, ce să zic... nu prea ai ce să...”
Mă expedie  cu  un gest  grăbit.  „Sunt  femeie,  iar 

casa  asta  a  apărut  odată  în  revista  Southern  Living. 
Aşadar, vrei să faci pe ghidul şi să-mi prezinţi casa, sau 
mă duc să fac turul de una singură?”

M-am ridicat în picioare şi mi-am împreunat mâinile 
la piept. „Bine ai venit la Waverly Hali!”

Am început de la uşa din faţă, unde Katie şi-a scos 
numaidecât încălţămintea, după care a început să ţopăie 
prin casă în picioarele goale, cu tenişii în mână. Era mult 
mai interesată de podele, tapet, lambriuri şi scafele de 
pe  tavan,  decât  fusesem  eu  vreodată.  Bucătăria  îi 
plăcuse  întotdeauna;  sufrageria-o  iubea  pur  şi  simplu, 
mai ales candelabrul din coarne de elan. Clătină din cap 
amintindu-şi cum, odată, mă găsise dormind în şemi neu. 
Biblioteca i se păru prea ostentativă şi sofisticată. Ca şi 
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cum cineva voia cu tot dinadinsul să creeze impresia că 
citise toate cărţile alea vechi.

Am  urcat  scările,  moment  în  care  m-am  simţit 
cuprins de o stare de nervozitate. Cu şapte ani în urmă, 
dosisem toate nepreţuitele obiecte de artă ale lui Rex în 
debarale, despuind pereţii lambrisaţi cu stejar şi mahon. 
În  schimb,  începusem  să-i  tapetez  cu  lucrările  mele, 
folosind  pentru  asta  piuneze  şi  bandă  adezivă.  Cum 
nimeni nu urca vreodată aici, în afară de acarieni, m-am 
gândit să-mi creez propriul muzeu.

Katie ţopăi în sus pe scări, aşteptându-se să dea cu 
ochii  de  vechiul  meu  dormitor,  din  copilărie,  însă  fu 
întâmpinată de un colaj de articole din ziar şi coperţi de 
reviste despre vedete, toate răsucite la colţuri de cât de 
vechi erau şi agăţate pe pereţi cu piuneze multicolore. 
„Tucker?”

Am privit de-a lungul coridorului vast şi, vârându-
mi  mâinile  în  buzunare,  i-am  răspuns:  „Aici  îmi  ţin  o 
parte din lucrări.”

Şi-a trecut degetele peste câteva dintre fotografii, 
apoi şi-a continuat plimbarea de-a lungul coridorului. S-a 
întors spre mine, fascinată. „E uimitor. Tu ai făcut toate 
astea?”

Trebuie  să  recunosc,  eram destul  de  mândru de 
realizările  mele.  „Pe  peretele  ăsta”  –  i-am  explicat 
rezemându-mă de peretele dinspre spatele casei – „uite, 
sunt articolele de primă pagină, sau cele de o importanţă 
deosebită. Iar pe ăsta” – i-am făcut semn către peretele 
dinspre  faţa  casei  –  „sunt  toate  coperţile  de  reviste. 
Acolo, în partea cealaltă,” – am continuat arătând înspre 
capătul  coridorului,  unde fusese construită  o  banchetă 
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sub  fereastră,  –  „sunt  titanii.  Time,  Geographic, 
Newsweek, People şi chiar şi Southern Living.”

Străbătu  coridorul,  atingând  delicat  cu  vârful 
degetelor  hârtiile  atârnate  pe  pereţi  şi  întinzând 
marginile încreţite şi îngălbenite de vreme ale acestora. 
„Tu ai făcut toate fotografiile astea?”

Am  dat  din  cap  că  da.  „însă  pentru  fiecare 
fotografie reuşită pe care o vezi aici, a fost nevoie de alte 
câteva sute mai puţin reuşite.” Odată ajunsă la capătul 
coridorului, se aşeză pe banchetă, îşi încrucişă picioarele 
şi rămase cu privirea pierdută asupra pereţilor. Tăietura 
de la călcâi, pe care şi-o făcuse cu aparatul de ras, se 
vindecase cu totul,  iar gleznele îi  erau perfect netede, 
fără urmă de „mirişte.”

„Tucker, este absolut fenomenal. Ai călătorit tu în 
toate locurile astea?”

Am dat  iar  din cap şi  mi-am plimbat  privirea  pe 
pereţi, aducându-mi aminte.

Katie clătină energic din cap şi contemplă încă o 
dată toate fotografiile, rând pe rând. „E prea mult pentru 
mine. Parcă nu pot să cuprind cu mintea tot ce văd. Va 
trebui să mă întorc mai târziu şi să le studiez, pe fiecare 
în parte.”

M-am îndreptat spre dormitorul meu şi al lui Mutt. 
„Cum vrei, dar să ştii că nu-s decât nişte fotografii vechi. 
Majoritatea dintre ele au fost  date deja uitării.”  Mi-am 
ridicat  mâna  şi,  din  cadrul  uşii,  am  gesticulat  spre 
interiorul  dormitorului.  „Pe  aici  n-am  prea  făcut 
schimbări.”

Ea  intră  înăuntru  şi-şi  trecu  degetele  peste 
balustrada patului etajat.
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Lemnul prăfuit era tocit şi plin de cicatrici  de tot 
felul: urme de dinţi, mâzgăleli de la creioanele colorate, 
scobituri făcute cu briceagul şi teşituri provocate de bâta 
de baseball, pe care n-ar fi trebuit s-o manevrez în casă. 
Katie remarcă pe podea, lângă pat, două dungi paralele, 
tocite,  decolorate,  cam  la  douăzeci  de  centimetri 
distanţă una de alta. Se aplecă şi-şi  trecu mâna peste 
ele. „Uitasem cât de mult timp obişnuia să-şi petreacă 
timpul în locul ăsta.”

Cercetă  camera,  rotindu-şi  ochii  de  jur  împrejur. 
Apoi  se  îndreptă  spre  fereastră,  privi  în  depărtare, 
dincolo de păşune şi zise: „Priveliştea nu s-a schimbat. 
Câmpia ţi se desfăşoară sub ochi asemenea unui basm.”

„Rex ne-a pus în camera asta pentru că ştia că ne 
era imposibil să ieşim pe fereastră, atunci când ne încuia 
înăuntru. Sunt cam opt metri până jos şi nu ne-a lăsat 
niciodată să purtăm părul aşa de lung.”

„Chiar v-a încuiat aici, în cameră?”
Am confirmat cu o înclinare a capului.
„Dar ce aţi făcut?”
Am meditat la răspuns preţ de câteva clipe. „Am 

respirat.  Şi  poate  că  am  ocupat  prea  mult  spaţiu  în 
univers.”

Am ieşit iarăşi pe hol şi ne-am continuat plimbarea, 
trecând de uşa camerei lui Rex. Am trecut pur şi simplu 
pe lângă ea, fără să scot un cuvânt.

„Intri vreodată aici?”
Am scuturat din cap.
Katie  intră  de  parcă  ar  fi  avut  invitaţie.  Eu  am 

rămas pe hol, rezemat de tocul uşii. Nu mai fusesem în 
camera aceea din ziua bătăii, şi n-aveam de gând s-o fac 
nici acum. Katie se îndreptă spre patul acoperit de praf 
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şi-şi  roti  privirea  prin  cameră.  Eu  scrutam  cu  atenţie 
podeaua;  încă  se  mai  putea  observa  urma petelor  de 
sânge. Dacă priveam cu şi mai multă atenţie, puteam să 
văd  chiar  şi  fărâme  din  dinţii  lui  Miss  Ella.  Iar  dacă 
închideam ochii, îl vedeam pe Rex stând deasupra ei, cu 
pumnul ridicat.

„Ea ţi-a dat asta?” mă întrebă arătând la micuţa 
verighetă  de  argint,  cât  un  bănuţ,  atârnată  pe  lanţul 
subţire, tot de argint, pe care-l purtam la gât. Pesemne 
că îmi ieşise de sub cămaşă atunci când mă întinsesem 
să îndrept una dintre fotografii.

„Nimic nu-ţi scapă.”
„îmi cer scuze,” Îmi zise, retrăgându-şi mâinile în 

mânecile hainei şi
,icoperindu-le bine cu manşetele. „L-am văzut şi în 

Jacksonville. Eram pur şi simplu curioasă.”
Îmi venea tot mai uşor să discut cu Katie. Aproape 

la fel ca altădată. Iar constatarea asta mă liniştea şi mă 
îngrozea, deopotrivă. „În noaptea când a murit, Miss Ella 
trecea prin...  nişte dureri  înfiorătoare.  Cred că o durea 
până şi să respire. Cancerul se răspândise peste tot şi nu 
putea să facă nici cea mai mică mişcare, fără ca faţa să i 
se schimonosească de durere. Mose şi cu mine stăteam 
la  căpătâiul  ei.  Eu  îi  citeam Psalmul  25...  şi  când  am 
ajuns la sfârşit, Miss Ella a scos asta de sub cearşaf şi mi-
a făcut semn să mă apropii. M-am aplecat înainte, iar ea 
mi-a atârnat lanţul la gât, spunându-mi: «Copile, nu te-
am crescut  ca  să-ţi  petreci  viaţa  târând  după  tine  un 
coşciug. Tu nu ai nevoie de o ancoră, ci de o cârmă.» M-a 
împuns în piept – artrita îi deformase rău de tot degetele 
– şi a continuat: «Gata, rupe lanţurile. Îngroapă trecutul. 
E o greutate care atârnă de tine inutil.  Nu poţi s-aduni 
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ploaia cu grebla, să îndeşi lumina soarelui sub obroc sau 
să ari norii, dar poţi să iubeşti. Iar lucruşorul ăsta»-mi-a 
zis bătând uşurel cu degetul în inelul de pe lanţ-«o să-ţi 
aducă mereu aminte că dragostea există. George mi l-a 
dăruit, iar acum eu ţi-l dăruiesc ţie.»

„Am ştiut că venise vremea, pentru că lumina din 
ochi i se stingea încetul cu încetul. Mi-a mai spus: «Ajută-
mă să mă dau jos.» N-avea niciun rost să mă cert cu ea, 
aşa că mi-am întins mâinile pe sub cearşaf, iar Mose m-a 
ajutat s-o ridic. Slăbise foarte mult. Cred că nu avea mai 
mult  de treizeci  şi  cinci  de kilograme.  Am aşezat-o cu 
picioarele  pe  podea,  însă  era  prea  slăbită  ca  să 
îngenuncheze, aşa că s-a lăsat pe călcâie, sprijinindu-se 
de pat. Nu ştiu de unde făcuse rost de aşa ceva, însă a 
scos  din  buzunarul  halatului  o  sticluţă  cu  ulei  şi  m-a 
îndemnat: «Vino mai aproape.» M-am aplecat spre ea şi 
mi-a vărsat tot uleiul pe cap, după care mi l-a întins bine 
pe creştet, cu mâna. «Tucker, ascultă cu atenţie ce-ţi zic. 
Ţine  minte  pentru  totdeauna.  Întipăreşte-ţi  cuvintele 
mele cu fierul  roşu în  capul  ăsta  încăpăţânat  şi  adu-ţi 
mereu aminte ce-ţi spune acum Mama Ella.» Mă împunse 
iarăşi cu degetul în piept. «Să nu-l urăşti. Dacă-l urăşti, 
să ştii  că tu pierzi,  iar diavolul  câştigă.  Şi  nu vrem ca 
bătrânul diavol să câştige, nu-i aşa?»

„A încercat să zâmbească, însă durerea era pur şi 
simplu insuportabilă, îi era greu să vorbească, dar totuşi 
nu  mă lăsa  să-i  mai  administrez  morfină.  A continuat, 
spunându-mi: «Vrem să rămână în iad, nenorocitul de el, 
acolo unde totul arde.» întinse mâna, îşi trecu degetele 
prin picăturile de ulei ce mi se scurgeau de pe cap, îşi 
puse degetul mare pe creştetul meu şi, cu ultimul dram 
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de putere care îi mai rămăsese, făcu asupra mea semnul 
crucii.

„Cuvintele  îi  ieşeau de pe buze într-o şoaptă tot 
mai  stinsă.  «Voi  sunteţi  lumina  lumii.  Lăsaţi  dar  ca 
lumina  voastră  să  lumineze  înaintea  oamenilor,  astfel 
încât să oglindească pe Tatăl vostru...» îşi fixă privirea în 
ochii  mei  şi  încheie:  «...care  este  în  ceruri.»  Epuizată, 
respirând superficial şi evident pradă durerilor, mă trase 
în jos, la pieptul său şi mă strânse cu putere. Bătăile rare 
şi dezordonate ale inimii sale m-au speriat.

„Aşa slăbită cum era, mi-a ridicat bărbia cu degetul 
şi  mi-a  zis:  «Tucker,  ştiu  că  n-o  să  înţelegi  asta  până 
când  n-o  să  ai,  la  rândul  tău,  un  băieţel,  dar  totuşi 
ascultă-mă cu atenţie. Păcatele tatălui se transmit fiului. 
Nu poţi face nimic ca să împiedici lucrul acesta. Fie că-ţi 
place, fie că nu, o să te lupţi cu el cât trăieşti. Singura 
alegere care-ţi aparţine este dacă le vei transmite sau nu 
mai  departe,  fiului  tău?  Tu  poţi  decide  să  pui  capăt 
acestui lanţ.» închise ochii şi inspiră adânc, apoi urmă: 
«în altă ordine de idei, pari obosit. Du-te şi te culcă.»„

Katie încercă să zâmbească, însă colţurile gurii i se 
umpluseră de lacrimi.

„Am ridicat-o  în  braţe  şi  am depus-o  în  pat,  iar 
Mose  i-a  strâns  capul  la  piept  cu  tandreţe,  apoi  i  l-a 
aşezat comod pe pernă, lăsând-o să adoarmă. Pe la 2:30 
noaptea începu să murmure ceva şi se trezi. Ochii îi era 
limpezi şi cristalini ca lumina soarelui. S-a uitat direct la 
mine.  «Tucker  Rain!»  Era  pentru  prima dată  când  îmi 
spunea aşa. «Să nu plângi pentru mine. Ziua asta,» – şi 
bătu încetişor patul cu mâna – «e cea mai măreaţă dintre 
toate. O să primesc dinţi noi, ochi sănătoşi, o să scap de 
artrită, de hemoroizi şi, în sfârşit, slavă Domnului! o să 
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am şi eu voce bună. Şi intenţionez să mă folosesc de ea. 
Mă pregătesc de pe acum.» îşi strecură mâna într-a mea 
şi  continuă:  «Copile,  eu  mă  duc  acum  acasă,  într-o 
locuinţă veşnică, în comparaţie cu care casa asta pare o 
biată cocioabă.» Atunci am început să plâng, conştient 
de  ceea  ce  urma.  I-am  spus:  «Miss  Ella,  dar  eu  nu 
vreau...» «Ssst!» m-a întrerupt, «nu mai e mult. Ascultă-
mă bine. Eu am să ajung în ceruri cu mult timp înaintea 
ta, însă să ştii că aştept să-ţi faci şi tu apariţia acolo într-
o bună zi. Înţelegi ce-ţi spun? Totul depinde de tine. Nu 
am cum să te duc eu acolo. A trecut vremea rugăciunilor 
mele;  gata,  s-a  isprăvit.  În  fiecare zi,  când îţi  deschizi 
ochii dimineaţa, trebuie să laşi la o parte mânia din tine. 
Renunţă la ea şi mergi mai departe. Apoi, într-o bună zi, 
când te vei trezi, o să uiţi  pur şi simplu că e acolo, în 
sufletul  tău.  Vor  rămâne  doar  urmele  ei,  atât.  Ca  o 
cochilie  goală.  Însă  dacă  nu  te  eliberezi,  mânia  te  va 
mânca de viu şi o să putrezeşti,  ca Rex. Dinăuntru,  în 
afară.» Mă strânse de mână şi închise ochii. «Copile,» îmi 
zise în şoaptă, «dragostea câştigă întotdeauna.» îmi puse 
mâna pe cap şi mă trase înspre ea. «Te iubesc, copile. O 
să-mi fie tare dor de tine, dar să ştii că veghez asupra 
ta.»  Mi-a  strâns  mâna,  iar  eu  i-am  sărutat  buzele 
tremurătoare, aspre, după care şi-a pierdut cunoştinţa. 
După un minut, a încetat să mai respire.”

Lacrimile curgeau şiroaie pe obrajii lui Katie, de la 
cât se chinuise să-şi înăbuşe suspinele. În clipa când mi-
am  încheiat  povestirea,  îşi  dădu  însă  frâu  liber.  Se 
prăbuşi  pe  podea  şi-şi  ascunse  faţa  în  spatele 
genunchilor  şi  a  hanoracului  lăbărţat.  Încercă  apoi  să 
zâmbească  şi  să-şi  revină,  dar  vreme de un minut  nu 
reuşi  să  rostească  niciun  cuvânt.  În  cele  din  urmă  îşi 
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recăpătă răsuflarea. „îmi pare rău. Doar că... Doar că...” 
Clătină din cap şi se şterse din nou la ochi.

M-am uitat  pe  fereastra  ce  dădea  spre  livadă  şi 
păşune. „Nu trece nici măcar o singură zi fără să-i aud 
vocea.”

Katie  privi  şi  ea  pe  geam şi  rămase  aşa  câteva 
minute. „Şi ce spune despre mine?”

„Spune că eşti  o  mamă minunată,  cu un băieţel 
absolut fantastic. De care ar trebui să fii mândră.”

„îmi aduc aminte că o urmăream cum se purta cu 
voi doi. Se pricepea la băieţi.” Katie făcu turul camerei şi 
se  opri  în  dreptul  măsuţei  de  toaletă  pe  care  Rex  îşi 
aşeza paharul şi pe care-şi golea buzunarele seara, când 
venea acasă. „Cum a ajuns tatăl tău în starea actuală? 
Adică, ce s-a întâmplat cu el?”

M-am uitat la ea, lăsând să se scurgă în tăcere un 
minut sau două. Nu ştiu ce m-a determinat să-i răspund 
cu  sinceritate.  „Rex  a  început  să  prezinte  primele 
simptome de Parkinson şi Alzheimer pe la şaizeci de ani. 
A cunoscut-o pe Mary Victoria, o dansatoare la bară ce 
lucra în clubul de la parter şi, la scurt timp după aceea, a 
ajuns  să  supravieţuiască  exclusiv  pe  baza  unei  diete 
lichide. Cât ai zice peşte, ea l-a ajutat să-şi piardă toţi 
banii,  cel  puţin  toţi  banii  de care Rex îi  pomenise.  De 
fapt,  el  nu  spunea  niciodată,  nimănui,  tot  adevărul.  A 
început să parieze la cursele de cai, să bea cât era ziua 
de lungă şi, în scurt timp, cele trei sute de milioane s-au 
transformat  în  zece  milioane,  care  la  rândul  lor  s-au 
transformat în, nimic. La fel ca majoritatea beţivilor, Rex 
şi-a îndreptat mânia împotriva ei şi, la fel ca majoritatea 
femeilor  mânioase  care  au  avut  relaţii  cu  el,  Mary 
Victoria  l-a  dat  pe  mâinile  Fiscului.  În  scurt  timp  i-au 
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confiscat biroul, i-au luat toate dosarele contabile şi i-au 
scos până şi caii din grajd Doar Waverly n-au putut să i-l 
ia, pentru că nu era al lui. Ni-l făcuse cadou, lui Mutt şi 
mie, cu mulţi ani înainte. Avea şi nişte conturi şi afaceri 
offshore, dar erau ceva mai greu de depistat, aşa că au 
lăsat-o baltă. Am dat de urma lor acum câţiva ani şi am 
folosit  banii  cu  pricina  ca  să-l  ţin  pe  Mutt  la  Spiraling 
Oaks.” M-am scărpinat în cap şi mi-am mutat greutatea 
pe celălalt picior. „Când boala s-a instalat pe deplin, Rex 
era  deja  prea  afectat  ca  să  mai  priceapă  adevărul,  şi 
anume că avea datorii aşa de mari în toate părţile, încât 
nu mai avea cum să remedieze situaţia. În zilele sale de 
glorie, tot ce atingea se prefăcea în aur, însă între timp 
îşi pierduse talentul.

„Acum cinci ani, pe când avionul în care mă aflam 
rula  pe  pista  de  decolare-mă îndreptam spre  Calcutta 
pentru a face un reportaj foto despre Maica Tereza-am 
citit în New York Times că Rex fusese pus sub acuzaţie 
de către Fisc şi, în cel mai bun caz, avea să piardă tot. Iar 
în cel mai rău caz, să facă pe deasupra şi puşcărie. După 
trei  zile  petrecute  în  Calcutta,  eu  şi  încă  doi  fotografi 
împătimiţi  ne  dădeam  peste  cap  să  o  surprindem  pe 
Maica Tereza la lucru. Ştii, voiam o fotografie cu sfânta 
aplecându-se, asemenea bunului samaritean, să vindece 
trupurile  celor  suferinzi.  Ea  a  ieşit  dintr-unul  din 
numeroasele orfelinate pe care le conducea, l-a luat de 
mânuţă pe un copil bolnav, numai piele şi os şi, dintre 
toţi oamenii din preajmă, s-a întors tocmai spre mine. Şi-
a  ridicat  ochii,  mi-a cercetat  privirea  şi  mi-a  spus:  «În 
lumea asta oamenii sunt mai înfometaţi după apreciere 
şi iubire, decât după pâine.»

398



„De  la  moartea  lui  Miss  Ella  reuşisem să-mi  ţin 
demonii la distanţă, însă atunci, pe loc, le-am dat drumul 
din ungherul secret al sufletului. Cred că din clipa aceea 
am început  să  aud  vocea  lui  Miss  Ella  vorbindu-mi  în 
ureche. Am luat avionul spre Londra, i-am trimis lui Doc 
fotografiile, prin e-mail, i-am spus că am de gând să-mi 
iau un concediu prelungit şi am străbătut Anglia dintr-un 
capăt în altul,  călătorind cu trenul.  Fără altă destinaţie 
decât  următoarea  bodegă.  Odată  ajuns  în  Scoţia,  au 
început  ploile,  care  m-au  udat  până  la  piele  şi  m-au 
înfrigurat  până  în  miezul  sufletului.  Aşa  cum  mi  se 
întâmpla cu toate celelalte lucruri, de altfel. M-am trezit 
undeva  în  Irlanda,  ud  leoarcă,  cu  ochii  pe  spuma din 
paharul călduţ cu bere Guinness. Ridicând halba, mi-am 
văzut  reflexia  în  ea  şi  în  imaginea  aceea  amăgitoare, 
piezişă din sticlă mi-am zărit pe chip o expresie pe care 
n-o mai văzusem de când dădusem ochii ultima oară cu 
Rex. Voma mi s-a ridicat în gât şi apoi mi s-a revărsat pe 
gură, împroşcând tot harul şi făcând să se elibereze rapid 
locurile din stânga şi din dreapta mea. După ce mi-am 
golit stomacul, am fugit afară, în stradă şi, pe un capac 
ruginit de canal, în văzul întregii lumi, am continuat să 
icnesc, forţându-mă să vomit, deşi nu mai aveam ce. Cu 
răsuflarea întretăiată şi lacrimile şiroindu-mi pe obraji, m-
am forţat din nou. Indiferent cât de mult încercam, tot nu 
reuşeam să scot afară din mine imaginea de mai înainte. 
Singurul lucru care persista, cu încăpăţânare.

„Două zile mai târziu, am aterizat în Atlanta şi am 
condus  până  la  cel  mai  apropiat  magazin  cu  articole 
sportive.  În  drum  către  apartamentul  lui  Rex,  am 
cumpărat o bâtă Louisville Slugger de optzeci şi şase de 
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centimetri.  Când am încuiat în garaj maşina pe care o 
închiriasem, am lăsat înăuntru aparatul de fotografiat.

„Clubul de dans tocmai se deschisese, pentru cei 
ce doreau să ia prânzul, însă nici urmă de Rex acolo. Nici 
de Mary Victoria. Am luat liftul până la ultimul etaj şi am 
intrat direct în apartamentul lui, cu bâta în mână. M-am 
îndreptat mai întâi spre fereastră şi am privit panorama- 
Atlanta, cât vedeai cu ochii. Mi-am ridicat bâta pe umăr, 
am zărit o veioză de cristal şi m-am hotărât pe loc. M-am 
balansat şi  am lovit-o,  împrăştiindu-o într-un milion  de 
aşchii  de  cristal,  ce  sclipeau  prin  încăpere.  Parcă 
explodase o sculptură de gheaţă. Apoi am atacat barul. 
Vase de cristal, sticle cu băuturi tari, halbe de bere din 
argint,  fabricate  în  Germania,  pe  toate  le-am  făcut 
ţăndări  sau  le-am  îndoit,  împrăştiindu-le  prin  aparta-
mentul acela de patru sute cincizeci de metri pătraţi.

„Văzând că Rex nu-şi face apariţia, cu înjurăturile-i 
obscene,  am  trecut  la  operele  de  artă.  Apoi  la 
televizoare. La vaze. La cavalerul în armură strălucitoare, 
pe care Rex îl  adusese de la un castel din Anglia. Am 
salutat în felul acesta orice obiect care stătea, atârna sau 
decora în vreun fel apartamentul. După un sfert de oră, 
cum  nu-mi  mai  rămăsese  nimic  de  spart,  am  rămas 
locului,  gâfâind,  cu muşchii  spatelui  contractaţi,  cu  în-
cheieturile însângerate şi cu bâta toată zgâriată şi ciobită 
de  la  aşchiile  de  sticlă.  Mi-am sprijinit-o  pe  umăr,  am 
făcut stânga-mprejur şi am dat să plec, însă am simţit 
deodată dinspre dormitor un miros ce mi-a mutat pur şi 
simplu nasul din loc. Era mirosul morţii, şi-mi plăcea. Am 
aprins lumina şi am cercetat încăperea cu atenţie, dintr-
un capăt în celălalt. Rex zăcea într-un colţ, rezemat de 
fereastra  ce  dădea  în  strada  Peachtree.  Alb  ca  varul, 
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tremurând  involuntar  din  toate  încheieturile;  buza 
superioară îi tremura şi ea. Nu mai era decât o umbră a 
celui ce fusese odată. Aproape că nu l-am recunoscut. 
Erau efectele unei vieţi de alcoolism, combinate cu bolile 
Parkinson şi Alzheimer, ambele în stadiu avansat. Nu mai 
avea  nici  urmă  de  burtă,  slăbise  vreo  douăzeci  de 
kilograme, chipul îi era acum supt, schimonosit, iar ochii, 
înfundaţi în cap, priveau în gol,  fără ţintă. Era aproape 
gol, nu purta decât o pereche de boxeri murdari. În timp 
am înţeles ce se petrecuse în ziua cu pricina: s-a întors 
acasă  după-amiază  şi  a  descoperit  că  Mary  Victoria  îl 
părăsise, luându-şi cu ea toate bijuteriile şi minuscula sa 
lenjerie  intimă.  Fără  prieteni,  fără  familie  la  care  să 
apeleze,  rămas  fără  nici-o  alternativă,  a  dat-o  pe 
băutură,  iar  atunci  un  cheag  de  sânge  i-a  blocat 
circulaţia cerebrală. Când l-am găsit eu, se produseseră 
deja leziuni permanente, ireversibile.

„M-am îndreptat spre Rex ca şi cum aş fi păşit în 
zona  batter-ului.  I-am  atins  ceafa  cu  bâta,  însă  n-a 
reacţionat în niciun fel. L-am ciocănit un pic mai tare, tot 
nimic. În fine, l-am ciocănit pentru a treia oară, moment 
în care capul i-a căzut pe o parte. Nu s-a uitat deloc la 
mine.  Privirea  i-a  rămas  pur  şi  simplu  aţintită  pe 
fereastră,  în  timp  ce  capul  i  se  bălăbănea  înainte  şi 
înapoi. Nu-mi păsa în ce stare se afla sau cât de bolnav 
era. Am întins bâta, mi-am închis ochii şi am simţit cum 
lemnul îi  apăsa pielea moale,  cheală şi  zbârcită de pe 
ceafă. «O singură lovitură,» am rostit cu glas tare. «Doar 
de-atât  ar  fi  nevoie.»  Rex  nu  răspunse.  «O  singură 
lovitură şi o să te trezeşti acolo unde ţi-e locul.»

„în clipa aceea am auzit-o pe Miss Ella. Mi-a spus: 
«Tucker?»
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„«Pleacă. Asta e între mine şi el.»
„«Eşti  destul  de isteţ ca  să nu te  laşi  păcălit  de 

gândul ăsta.»
„«Oare aşa să fie?» Sticla goală a lui Rex zăcea pe 

pervazul  ferestrei.  Am izbit-o şi  a zburat direct în baia 
îmbrăcată  în  marmură,  unde  s-a  sfărâmat  în  sute  de 
ţăndări.

„«Dragostea nu se gândeşte la rău.»
„«Ei bine, să ştii că eu m-am gândit.»
„«Dragostea  acoperă  totul,  crede  totul, 

nădăjduieşte totul, suferă totul.»
„M-am uitat la Rex şi n-am simţit nici-o urmă de 

milă.
„«Rex  însuşi  este  propria  lui  pedeapsă,  cea  mai 

grea dintre toate pedepsele. Nu poţi să-i faci un rău mai 
mare decât şi-a făcut deja el însuşi. Omul ăsta străbate 
un lung şi lent proces de putrezire dinăuntru în afară. Din 
fericire-sau  din  nefericire-are  gene  puternice,  aşa  că 
procesul ăsta va dura ceva timp.»

„Ocolindu-l pe Rex, m-am îndreptat către fereastră. 
«Să  nu-mi  spui  că  tu  nu  te-ai  gândit  niciodată  la  aşa 
ceva», i-am spus lui Miss Ella.

„«Copile,  păcatele  mele  sunt  roşii  precum 
cârmâzul,  aşa  că  Domnul  ştie  răspunsul:  da,  m-am 
gândit şi eu la asta. Aproape în fiecare clipă. Mi-am luat 
chiar şi o puşcă. Dar a te gândi la un lucru şi a-l înfăptui 
sunt două chestii total diferite.»

„«Păi atunci, Miss Ella, cu mine cum rămâne?» A 
urmat  o  tăcere  de  aproape un  minut,  după care  mi-a 
vorbit din nou.

„«Tu, copile, să fii o lumină. Tu să fii lumină.»
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„Câteva ore mai târziu, paramedicii l-au întins pe 
Rex  pe  o  targă  şi  l-au  transportat  până  la  lift.  La  o 
săptămână după acel episod, i-am făcut bagajele, l-am 
suit în camionetă şi l-am dus la Clopton. A fost o călătorie 
lungă  şi  tăcută.  Niciodată,  de  când  mă  ştiu,  nu  am 
petrecut atât de mult timp cu tatăl meu, fără întrerupere 
şi în acelaşi loc. Fiecare stâlp de telegraf pe lângă care 
treceam era încă o ocazie risipită. Aş fi putut să-l izbesc 
de unul din stâlpii aceia, şi nimeni n-ar fi ştiut vreodată 
ce se întâmplase de fapt. Ultima parte a călătoriei  am 
mers cu geamul larg deschis. Din cauza atacului cerebral 
îşi pierduse controlul sfincterelor, iar acum toate curgeau 
din el  la  fel  de uşor,  cum îi  curseseră altădată pe gât 
băuturile spirtoase.

„înainte de a pleca din Atlanta, medicul lui Rex îmi 
spusese  că  acesta  avea  nevoie  de  supraveghere 
permanentă. Nu cunoşteam decât un singur loc adecvat, 
aşa că, intrând în Clopton, ne-am îndreptat direct către 
Rolling  Hills.  Am  plătit  avansul  cerut,  după  care  doi 
bărbaţi musculoşi, îmbrăcaţi în pantaloni albaştri marca 
Dickees şi cămăşi maro Carhartt l-au ridicat pe Rex din 
camionetă,  l-au  cărat  la  duşuri  şi  l-au  spălat  bine  cu 
furtunul. După ce l-au curăţat, i-au pus un scutec pentru 
adulţi şi l-au cazat în cameră cu judecătorul Faulkner, un 
tetraplegic. Când am intrat în salon, Judele se uita la Dr. 
Phil27. «Salutare, fiule. Ăsta-i taică-tu?» m-a întrebat. «A 
fost.  Pe vremuri.»  Judele dădu din cap, îşi  trecu limba 
peste buze şi spuse: «Hmmm, pare-mi-se că voi doi aveţi 
nişte  probleme de rezolvat.»  «Da,  s-ar  putea spune şi 

27 Dr. Phil este un show TV din Statele Unite, în care realizatorul (Phil 
McGraw) abordează diferite teme de medicină şi psihologie, oferind 
consiliere invitaţilor din platou – n.tr.
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aşa,» i-am răspuns scurt. «Şi poate că am face-o, dacă el 
ar  putea  să  vorbească  sau  măcar  să  numere  până  la 
zece, dar din moment ce nu poate, se pare că va trebui 
să trăiesc cu problemele astea toată viaţa.» Judele suflă 
şi apoi trase din mica lui diafragmă orală, care acţiona 
diferite  dispozitive  electrice  cu  ajutorul  variaţiilor 
presiunii  aerului.  Gesturile  acelea,  care  iniţial  m-au 
dezgustat, au făcut să se stingă televizorul. Îşi linse iarăşi 
buzele – alt gest care mă îngreţoşa – şi mi se adresă din 
nou: «Nu cred că Dr. Phil îţi va fi de prea mare folos în 
situaţia de faţă. M-aş oferi să-ţi dau eu o mână de ajutor, 
dar uite, nu mi-o pot mişca. Sunt în starea asta din ziua 
când neisprăvitul ăla m-a înjunghiat în spate cu coute-
papierul, chiar în clipa când eram gata să-l eliberez condi 
ţionat  pentru  nouăzeci  de  zile.  Însă  asta  nu-i  o  scuză 
pentru  proastele  mele  maniere.  Fiule,  sunt  judecătorul 
Faulkner.  Poţi  să-mi  spui  Jude.»  M-am  uitat  înjur,  la 
cloaca  în  care  mă  aflam,  şi  deodată  mi-a  picat  fisa. 
Găsisem locul perfect pentru Rex Mason. Am întins mâna 
către interlocutor, dar mi-am retras-o imediat. «Eu sunt 
Tucker Rain. Iar acesta» – şi am arătat înspre Rex – «e 
Rex Mason.»„

Katie privea în zare, în timp ce eu mă cufundam tot 
mai  adânc  în  amintirile  trecutului.  „Cinci  ani  de  zile 
Judele a tot vorbit cu Rex. Întruna.” Am clătinat din cap. 
„Rex  nu  suporta  să  stea  în  preajma  oamenilor  care 
vorbesc încontinuu, iar Judele exact asta face. Vezi, asta 
înseamnă să se facă dreptate.”

După aceste cuvinte, am făcut o pauză; s-au scurs 
astfel câteva minute, timp în care Katie a continuat să se 
uite afară, pe fereastra camerei lui Rex, încercând să-mi 
evite  privirea.  „În  săptămânile  care au urmat,  am pus 
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iarăşi mâna pe aparatul de fotografiat, iar Doc m-a trimis 
pe drumuri – eram plecat între patruzeci şi cincizeci de 
săptămâni pe an – aşa că fotografiile mele au început să 
apară în reviste de pe tot cuprinsul ţării.”

Katie  îşi  schimbă  iarăşi  poziţia  şi-şi  încrucişă 
braţele.  Părea că-i  este frig.  Am remarcat că pe ceafă 
avea un puf  fin.  Părul,  tuns  în  stil  Audrey  Hepburn,  îi 
crescuse de-acum, iar rădăcinile nu-i mai era blonde, ci 
brunete.

Se  rezemă  de  fereastră  şi  cercetă  păşunea  din 
spatele  casei.  „Dintotdeauna  ai  avut  sentimentele 
acestea faţă de tatăl tău?”

„La ce sentimente te referi?”
„La ură,” Îmi răspunse cu un aer meditativ.
„Din  câte  văd,  nu  prea  te  fereşti  de  întrebările 

dificile, nu-i aşa?”
Clătină din cap, confirmându-mi spusele. M-a bătut 

gândul să intru şi eu în cameră, dar apoi m-am hotărât 
să  n-o  fac,  totuşi.  „Da,”  i-am  răspuns,  lăsând  ca 
gravitatea macabră a afirmaţiei să îşi facă efectul. „Cred 
că a existat totuşi o perioadă, cândva” – am continuat 
plimbându-mi  privirea  prin  cameră  –  „când  eram mai 
tânăr, când probabil încă mai nutream anumite speranţe. 
Însă el nu mi-a îngăduit să pierd prea mult timp în acel 
joc al închipuirii.”

Katie  m-a  privit,  fără  a  rosti  nimic.  Ochii  ei  îmi 
cercetau  cu  încordare  chipul,  făcându-mă  să  mă  simt 
stânjenit. Căuta ceva anume, un lucru pe care nu eram 
sigur  că  vreau  să  i-l  împărtăşesc.  Am făcut  semn  cu 
mâna pe fereastră,  în  direcţia  azilului  privat.  „Dacă ar 
putea vorbi,  m-ar  blestema de moarte  pentru  că l-am 
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internat la Rolling Hills. Gândul ăsta în sine îmi aduce o 
mare mângâiere.”

Îşi  muşcă  buza  de jos  şi-mi  studie  în  continuare 
chipul. „Vorbeşti despre el ca şi cum nici n-ar fi om. Ca şi 
cum  n-ai  avea  nici-o  urmă  de  ataşament  faţă  de 
persoana lui.”

„Dacă lipseşti la un meci de baseball, să spunem 
că lucrezi din greu ca să-ţi întreţii familia. Dacă lipseşti la 
două meciuri, poate că ai o slujbă care te ţine departe de 
casă mai mult timp decât ai vrea. Poate ai un şef arogant 
şi dificil.  Lipseşti la trei meciuri, ei bine, să spunem că 
lucrezi pur şi simplu prea mult. Dar dacă lipseşti la trei 
sute  optzeci  şi  şapte  de  meciuri,  eşti  un  demon  din 
adâncul iadului.”

Katie se aşeză jos,  pe podea şi mă privi  cu ochi 
întrebători.  Am intrat  şi  eu  în  încăpere  şi  m-am oprit 
exact în locul unde îi îndesasem lui Rex ţeava puştii în 
gâtlej. M-am întors pentru o fracţiune de secundă înapoi 
în timp şi l-am văzut parcă aievea, stând în locul acela.

Katie  privea  pe  fereastră  şi  îşi  şterse  ochii  cu 
mâneca, încercând să oprească rimelul ce i se scurgea 
pe faţă. Tăcerea era apăsătoare, aşa că am continuat: 
„Acum  câţiva  ani,  Doc  m-a  trimis  pe  o  platformă 
petrolieră în Atlantic, pentru a surprinde pe film o zi din 
viaţa  acelor  oameni.  La  momentul  respectiv  nu mi-am 
dat seama, însă îmi zgâriasem cel mai bun obiectiv, care 
era  şi  preferatul  meu.  Cel  de  17-35  milimetri,  cu 
deschiderea unghiulară  mare.  Uitându-mă prin  vizor  n-
aveam cum să văd zgârietura. Era prea superficială. Însă 
era acolo. Ar fi trebuit să-mi verific mai întâi obiectivul. 
Ştiam cum se procedează corect, însă mă grăbeam şi mi-
am pierdut capul. Când Doc a primit filmul, s-a înfuriat 
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teribil.  «Tucker, doar ai destulă experienţă încât să nu 
faci aşa ceva!» Şi avea dreptate, prin urmare m-a trimis 
înapoi. Zgârietura aceea mi-a distrus nu doar o singură 
fotografie, ci rolă după rolă până când, într-un final, am 
început  să  fotografiez  cu  un  alt  obiectiv.  În  ultimă 
instanţă,  am  fost  nevoit  să  cumpăr  un  obiectiv  nou. 
Imperfecţiunea sticlei îşi punea amprenta asupra fiecărui 
instantaneu surprins. Nu aveam cum s-o evit. Ori de câte 
ori făceam fotografii cu acel obiectiv, pe care l-am folosit 
în 90 la sută din cazurizgârietura era prezentă.”

M-am aşezat pe pat şi m-am uitat la podeaua unde 
zăcuse Miss Ella, când mă trăsese de cracul pantalonului. 
„Cred că inima este ca obiectivul acela, iar sufletul, ca 
rola de film.” După aceste cuvinte, m-am ridicat, m-am 
îndreptat către fereastră şi am cercetat păşunea ce se 
întindea dedesubt. „Cred că în copilărie am avut parte şi 
de nişte clipe foarte frumoase, însă oricât de mult mă 
străduiesc, nu-mi aduc aminte de prea multe dintre ele. 
Toate  sunt  mânjite  de  sânge,  de  cuvinte  aspre,  de 
amintiri urâte şi de mirosul de alcool. Ăştia sunt ochelarii 
mei, de culoarea «Rex.» însă viaţa nu e o fotografie. Nu 
pot să schimb lentilele, şi gata.”

Sprijinindu-se de perete, Katie se lăsă pe vine şi se 
ghemui  sub pervazul  ferestrei.  Îşi  strânse genunchii  la 
piept şi-şi odihni capul pe braţe. Poate că îi povestisem 
prea mult. M-am întors să plec şi am dat peste Mutt care 
se holba la mine, alb ca varul. Habar n-am de cât timp 
stătea acolo.

S-a apropiat de uşa lui Rex şi s-a oprit în cadrul ei, 
ezitând. Îşi proptise ambele mâini de tocul uşii, ca şi cum 
ar  fi  încercat  să-şi  recapete  echilibrul.  Făcu  un  pas 
înainte, însă picioarele păreau să i se fi lipit pe podea, ca 
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fierul atras de magnet. În cele din urmă intră, mormăind 
în  sinea  lui  ceva  de  neînţeles  şi  se  opri  în  mijlocul 
încăperii. De acolo merse spre măsuţa de scris a lui Rex, 
îşi plimbă privirea de jur împrejur, ca şi cum ar fi încercat 
să-şi găsească nişte puncte de sprijin şi făcu un gest cu 
mâna. După câteva minute, reuşi să îngaime: „Eu... eram 
aici.”

Am făcut câţiva paşi înspre uşă. „Poftim?”
Mutt  arătă  spre  mijlocul  camerei,  pierdut  în 

conversaţia cu sine însuşi.
„Era aici, în genunchi, curăţând podeaua. M-a rugat 

s-o ajut să mute biroul mai în spate, lângă perete.” Se 
mişcă mecanic, aproape ca un robot. „L-am mutat, după 
care  a  intrat  Rex.  Beat  mort.  Îl  trimisese  pe  Mose  la 
Dothan. I s-a adresat lui Miss Ella: «îţi plac băieţii mei?» 
Ea i-a răspuns: «D-le Rex, să ştiţi că sunt cei mai buni 
băieţi  pe  care  i-am  întâlnit  vreodată.  Îi  iubesc  ca  pe 
propriii mei copii. Ştiu că şi dvs. sunteţi tare mândru de 
ei.» Fără a rosti vreun cuvânt, a aruncat în ea cu paharul 
din mână. A lovit-o drept în gură, iar dinţii i-au zburat cât 
colo. A luat apoi de pe jos un ciob de sticlă şi a pocnit-o 
cu putere peste faţă,  tăindu-i  ochiul.  Am făcut  un pas 
spre ea, însă Rex şi-a îndreptat degetul către mine, şi i-
am  văzut  privirea,  care  parcă-i  ardea.”  Mutt  respira 
greoi, iar mâinile îi tremurau. „Mi-a zis: «Idiot mic ce eşti! 
Tu nici măcar n-ar fi trebuit să fii în viaţă acum. De ce nu 
mori  odată? N-ai fost nimic mai mult decât o poftă pe 
care mi-am împlinit-o. Un schimb de secreţii  corporale. 
Atât! Atât ai fost,  şi nimic mai mult! Sămânţă irosită!» 
Apoi  şi-a mutat degetul  şi,  arătând din nou către Miss 
Ella, a continuat: «Am să-ţi spun eu când sunt mândru de 
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cineva,» după care a lovit-o în coaste cu botul pantofului. 
Le-am auzit plesnind...”

Mutt  rămase  ca  o  stană  de  piatră  în  mijlocul 
dormitorului,  apoi  începu să se învârtă în sens contrar 
acelor de ceasornic, de parcă ar fi fost un secundar. Se 
uită la mine: „Am auzit trântindu-se uşa exterioară, cea 
cu plasă contra ţânţarilor,  apoi  zgomotul  crampoanelor 
tale pe lemn şi pe marmură... Ai alergat... aici, şi...” Îşi 
târî picioarele către locul unde îi îndesasem lui Rex puşca 
pe beregată. „Degetele tale... au apăsat tare de tot... dar 
nu suficient de tare...” Arătă apoi pe fereastră, afară. „Ai 
luat-o în braţe, ai scos-o de aici, Rex a adormit... iar eu 
m-am întins acolo, afară.”

Mutt se învârtea în mijlocul încăperii. „Eu... el... a 
lovit-o de şaptesprezece ori înainte să intri tu.”

Plângând cu sughiţuri, Katie îşi ascunse faţa între 
genunchi. S-au scurs aşa câteva minute, după care ea s-
a  ridicat  şi  a  traversat  în  fugă  holul.  Hohotele  s-au 
îndepărtat  pe  scări  în  jos  şi  apoi  s-au  estompat  când 
Katie se năpusti afară, pe uşa din spate. Mutt încetă să 
se mai învârtă şi se îndreptă către fereastră. Îşi  apăsă 
nasul pe geam şi privirea i se pierdu în zare, dincolo de 
marginile pământului. Ajunsese pe marginea prăpastiei.

Tucker?
De ce nu mi-ai spus? Tot timpul ai ştiut asta, şi nu  

mi-ai spus!
Tucker, băiatul ăsta scump are nevoie să afle că n-

a fost vina lui, şi are nevoie să te audă pe tine spunându-
i asta. Mutt va muri sau va trăi în funcţie de ce alegi tu  
să faci  mai departe.  Trebuie neapărat să afle că nu e  
vina lui, că n-a fost niciodată!
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Dar  a  fost!  Tocmai  mi-a  spus  asta.  Ar  fi  putut  
împiedica să se întâmple ce s-a întâmplat.

Copile  –  i-am  simţit  degetele  prinzându-mă  de 
bărbie şi întorcându-mi faţa spre ea – gata, eliberează-
te! E timpul să iei trecutul, să-i faci vânt de pe stâncă şi  
să-l laşi să se scufunde.

M-am târât  pe  podea,  până  în  dreptul  semnului 
întunecat  unde  Miss  Ella  se  prăbuşise,  am parcurs  cu 
unghia conturul petei purpurii şi am privit cum lacrimile 
mi  se  scurg  prin  crăpăturile  lemnului,  asemenea  unor 
stropi  de  aur  ce  se  rostogolesc  uşor  spre  creuzetul 
pentru topire.
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Capitolul treizeci şi şapte

„Unchiu' Tuck! Unchiu' Tuck! Unchiu' Tuck! Unchiu' 
Tuck!

Am sărit drept în picioare, orbit de soarele amiezii. 
Jase stătea în cadrul uşii, respirând precipitat, transpirat 
tot şi arătând cu mâna în direcţia carierei de piatră. „E în 
apă! E la fund! Nu se mişcă! E la fund!”

M-am frecat la ochi,  încercând să mă concentrez 
asupra spuselor copilului. „Ia-o mai încet, amice! Cine e 
la fundul cui? Cine nu se mişcă?”

Jase făcu semn spre o fotografie agăţată pe perete. 
O fotografie pe care ne-o făcuse Miss Ella mie, lui Katie şi 
lui Mutt, în care stăteam cu braţele petrecute fiecare pe 
după gâtul  celorlalţi.  Era în ziua când Katie plecase în 
Atlanta. Jase arătă spre Mutt. „El.”

Am zburat pur şi simplu pe coridor, apoi în jos pe 
scări,  am traversat bucătăria şi am ieşit tot în fugă pe 
uşa din spate. Am sărit prin gardul de buşteni, m-am dat 
de-a rostogolul, mi-am zgâriat tălpile şi am luat-o la fugă 
cât mă ţineau picioarele peste păşune. Până să ajung la 
pâlcul de pini mi-am scos cămaşa, iar când am ajuns la 
marginea carierei n-am ezitat nici-o clipă. Am plonjat de 
pe stâncă şi m-am cufundat în apă ca un vultur pescar în 
căutarea prăzii. Am străpuns suprafaţa apei, iar undele 
iscate  s-au  împrăştiat  până  la  peretele  de  stâncă, 
asemenea unor valuri reci de sticlă, în timp ce eu m-am 
scufundat după trupul nemişcat din adânc.
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Pantalonii  şi  pantofii  mă trăgeau înapoi,  însă am 
înotat tot mai adânc, încercând să ajung la Mutt. Urechile 
îmi  pocneau  din  ce  în  ce  mai  des  din  cauza  presiunii 
crescânde a apei. Soarele era sus pe cer, iar apa-rece şi 
scânteietoare.  Mutt  zăcea  inert,  cu  mâinile  întinse  pe 
fundul nisipos, la câţiva metri de barca scufundată. Nu se 
mişca deloc. Funiile legate în jurul picioarelor şi mijlocului 
său aveau la celălalt capăt nişte greutăţi considerabile, 
care se odihneau pe nisip. Părul i se unduia încoace şi 
încolo,  purtat  de mişcările  apei,  la  fel  şi  degetele.  Am 
ajuns în dreptul lui, l-am apucat de gulerul cămăşii şi l-
am întors cu faţa în sus. Avea ochii larg deschişi, iar gura 
îi era făcută pungă în jurul capătului unui furtun verde de 
grădină. Era cât se poate de viu. Nu la priveliştea asta 
mă aşteptam, să-l văd pe Mutt zgâindu-se la mine, calm 
ca o adiere de vară.

I-am  cercetat  chipul,  pentru  a  mă  asigura  că 
trăieşte. Îmi făcu cu mâna, în timp ce în cealaltă ţinea o 
sită pentru făină.

Am înjurat în gând şi, scuturând din cap, i-am făcut 
semn în sus. Mutt şi-a dezlegat funiile care-l ţineau legat 
de greutăţi şi, împreună, am înotat spre suprafaţă.

Am început să tremur din toate încheieturile, însă 
Mutt părea foarte încălzit, de parcă atunci ar fi ieşit din 
toaster. M-am căţărat pe stânca plată unde obişnuiam să 
ne jucăm în copilărie şi am tras cu nesaţ aer în piept, 
după  care  m-am  uitat  cu  suspiciune  la  faţa  sa 
contorsionată. Arăta de parcă un doctor dement îi cususe 
buzele  la  colţuri.  Pe  sub  haine,  purta  un  costum 
impermeabil de scafandru. Îşi scoase din gură furtunul şi 
se  uită  la  mine  de  parcă  tocmai  l-aş  fi  rugat  să-mi 
cumpere un ziar, în drum spre casă.
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„CE  FĂCEAI  ACOLO?”  Mutt  tresări,  surprins  de 
strigătul  meu şi  se uită în spate,  întâi  peste un umăr, 
apoi peste celălalt. I-am tras cu putere un dos de palmă 
peste faţă. „Te-am întrebat CE FĂCEAI ACOLO?”

Îşi  trecu  limba  peste  buzele  uscate,  crăpate  şi, 
făcând  semn  cu  degetul  în  jos,  spre  fundul  apei,  îmi 
răspunse: „Căutam un bănuţ.”

„EŞTI NEBUN? ŢI-AI IEŞIT CU TOTUL DIN MINŢI?”
Mutt se scărpină la ceafă,  îşi  descheie fermoarul 

costumului impermeabil şi dădu din cap: „Da.”
„îţi baţi joc de mine, bănuiesc.”
„Ba nu.” Scutură din cap. „Gibby mi-a spus că, din 

punct de vedere clinic, sunt...”
M-am  rezemat  brusc  cu  spatele  de  stâncă.  „Nu 

asta  am vrut  să  zic.”  Mutt  rămase tăcut,  însă  ochii  îi 
fugeau fără odihnă de la un capăt la celălalt al carierei 
de piatră. Încerca să înţeleagă ce voiam să zic şi aştepta 
următoarea lovitură. Mi-am şters faţa şi am încercat să-i 
pun  o  întrebare  la  care  să-mi  poată  răspunde.  Am 
îngenuncheat lângă el şi mi-am aşezat palma pe obrazul 
lui,  cu  o  mişcare  fermă,  dar  blândă.  „Mutt,  ce  făceai 
acolo jos, înainte să mă scufund după tine?”

Ochii  îi  fugiră  iarăşi  din colţ  în colţ,  însă capul îi 
rămase nemişcat, „înotam pe fundul apei, legat de nişte 
greutăţi,  cam  şaizeci  de  kilograme,  şi  respiram  prin 
furtunul ăla. Între timp, cerneam nisipul cu sita asta de 
făină.”

„OK.” Am făcut o pauză. „Dar ce era în mintea ta? 
Ce aveai de gând să faci, pentru ce atâta efort?”

„Încercam să găsesc un bănuţ pe care l-am pierdut 
aici, mai demult.”

„Când l-ai pierdut?”
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Mutt se scărpină în cap, căzut pe gânduri. „În ziua 
când am scufundat barca Jolly Roger.”

„Şi ai crezut că ai putea să-i dai de urmă aici, pe 
fundul apei?”

Mutt  îşi  roti  privirea  de  jur  împrejur,  ca  şi  când 
răspunsul  era  evident  şi  eu  eram cel  smintit,  în  toată 
povestea asta.  „Hmm...  da.  Vezi  tu,  în  ziua când l-am 
scufundat pe Jolly Roger, aveam în buzunar un bănuţ de 
cinci cenţi, cu cap de bizon. Bănuiesc că mi-a căzut pe 
undeva pe-aici,  căci  am căutat în toate celelalte locuri 
posibile.” Arătă cu degetul către adâncul apei. „E acolo, 
pe undeva.”

Mi-am băgat mâna în buzunar şi am scos o monedă 
de douăzeci şi cinci de cenţi. „Dacă ai nevoie de bani, să 
ştii că nu trebuie decât să-mi ceri.”

Mutt scutură din cap. „A, nu, eu căutam un bănuţ 
anume.”

„De  ce  e  bănuţul  ăla  atât  de  important  pentru 
tine?”

„Pentru  că” –  îmi  explică,  uitându-se la  mine de 
parcă era perfect logic –  „dacă l-aş găsi, dacă mi l-aş 
pune la loc în buzunar, atunci poate că ziua aceea nu s-
ar mai termina niciodată. Poate că m-aş putea întoarce în 
timp, s-o iau de la capăt. De unde am rămas. Poate că...”

Katie stătea sus pe stâncă, deasupra noastră, cu 
braţul petrecut în jurul lui Jase. Mutt se uită la mine, fără 
să bănuiască că tocmai îmi răpise zece ani din viaţă şi că 
fusesem cât pe ce să fac infarct  din pricina lui.  M-am 
căţărat afară din carieră şi m-am întors acasă, unde am 
intrat sub duş şi am rămas sub jetul fierbinte până când 
s-a răcit apa.
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Venise timpul să-l sun pe Gibby, şi eram conştient 
de asta. Descoperisem rădăcina problemei, dar oricât de 
mult aş fi încercat să sap împrejurul ei, tot n-aveam cum 
s-o smulg cu totul, pentru că ramificaţiile ei pătrunseseră 
deja în stâncă.
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Capitolul treizeci şi opt

Pe la ora trei dimineaţa, Katie coborî tiptil scările la 
subsol şi mă scutură de umăr, dar nu era nevoie să mă 
trezească.  Oricum  nu  dormeam.  „Tucker,”  Îmi  şopti, 
„Tuck, trebuie să vorbesc cu tine, să-ţi spun ceva.” Avea 
buzele strânse, încordate; i-am simţit răsuflarea pe faţă, 
iar  mirosul  de  lavandă  parcă  mă  învăluia  cu  braţe 
invizibile.  Era  întuneric  şi  răcoare  în  subsol,  iar  Katie 
venise în picioarele goale. Ţinea în mână o lumânare şi 
purta  o pijama de mătase care nu reuşea să ascundă 
faptul că îi era frig. „Nu am fost pe de-a-ntregul sinceră 
cu tine. Mai este ceva de zis.” Îşi strecură mâna pe sub a 
mea, mi-o luă şi mi-o apăsă tare pe abdomenul ei, apoi 
mi-o strânse cu toată puterea, de parcă i-ar fi fost teamă 
să n-o iau la fugă. „Când am mers în Colorado... Trevor şi 
cu mine... am încercat să luăm totul de la capăt. Nu sunt 
sigură” – din colţurile ochilor începură să-i curgă lacrimi – 
„însă cred că... sunt însărcinată.” Se ridică în picioare şi 
se întoarse, dând să plece. „Îmi pare rău.” Ieşi, la fel de 
silenţios  cum  intrase.  O  vreme  se  auzi  foşnetul 
îmbrăcămintei de mătase, apoi se făcu linişte.

Tucker?
Acum ce mai vrei de la mine?
Aş  vrea  să-ţi  atrag  atenţia  asupra  unei  anumite  

chestiuni.
Cred  că  sunt  destule  lucruri  care  mi-au  atras  

atenţia în ultimele douăzeci şi patru de ore. Ştii şi tu că  

416



nu e bine să te preocupi de prea multe lucruri deodată,  
nu?

Copile, vreau doar să-ţi amintesc un lucru.
Da, doamnă. Ce anume?
Mi-am  petrecut  jumătate  din  viaţă  îngrijind  doi  

copii din flori.
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Capitolul treizeci şi nouă

Am urcat scările, m-am îndreptat spre dulapul cu 
arme, am înşfăcat aceeaşi puşcă Greener şi am desigilat 
o cutie de cartuşe. Am vârât două cartuşe numărul cinci 
în camera de încărcare, iar restul cutiei l-am luat cu mine 
pentru  orice  eventualitate.  Am  mers  mai  întâi  în 
dormitorul  lui  Rex  şi  am ţintit  portretul  său,  ce  trona 
deasupra  şemineului.  Am  apăsat  pe  trăgaci  şi  i-am 
zburat capul de pe pânză, apoi m-am întors spre patul 
unde obişnuia să doarmă. Glonţul de oţel s-a împlântat 
chiar în mijlocul acestuia, împrăştiind un nor de pene prin 
toată camera. După care i-am ţintit biroul, făcând blatul 
ţăndări.  În  cele  din  urmă,  m-am  dezlănţuit  împotriva 
măsuţei  de toaletă, cea pe care-şi  golea buzunarele şi 
unde-şi aşeza paharul.

După ce am măcelărit camera lui Rex, am aruncat 
arma pe pat şi am coborât scările în bucătărie. Katie veni 
în fugă, albă la faţă ca o stafie. Mă văzu, se feri din calea 
mea,  iar  eu  am  coborât  scările,  spre  crama  lui  Rex. 
Crama aceea extraordinară, teribil de scumpă, teribil de 
inutilă. Am luat bâta Louisville Slugger lungă de şaizeci şi 
şase de centimetri de lângă perete şi mi-am ridicat-o pe 
umăr, în poziţia binecunoscută. Mi-am imaginat chipul lui 
Rex, m-am balansat şi am lovit.  Vin, praf,  lemn, sticlă, 
toate  au  explodat,  împroşcând  pereţii  cu  şase  nuanţe 
diferite de roşu, de la şase producţii diferite. Mi-am reluat 
poziţia „de luptă”, am făcut un pas în lateral şi am lovit 
din  nou.  Am continuat  aşa până când toţi  pereţii  fură 
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înecaţi  în  roşul  acela  sângeriu.  Rafturile  de  lemn 
fuseseră,  la  rândul  lor,  făcute  ţăndări;  vinul  curgea 
şiroaie înspre gura de evacuare din podea, răsunând mai 
apoi  de-a lungul ţevilor de canalizare. M-am aşezat pe 
jos;  eram  lipicios  tot,  din  cauza  stropilor  de  vin,  şi 
acoperit  din  cap  până-n  picioare  cu  cioburi  de  sticlă. 
Simţeam cum spasmul muscular îmi coboară în picior.

În clipa aceea mi-au ajuns la urechi nişte sunete.
Acorduri  ce  veneau  de  la  pianul  cu  coadă al  lui 

Rex. Se răspândeau prin toată casa şi parcă mă luau pe 
sus, chemându-mă afară din cramă. M-am îndreptat spre 
sufragerie, de unde se auzeau sunetele. Arătam de parcă 
fusesem împuşcat  cu piure  de struguri.  Am găsit-o  pe 
Katie aşezată în faţa pianului, atingând clapele cu vârful 
degetelor. Nu ştiu ce anume cânta, însă, după vocea lui 
Miss Ella, era cu certitudine cel mai frumos sunet care 
răsunase vreodată  în  casa  noastră.  Mutt  îşi  făcu  şi  el 
apariţia,  cu  o  cheie  ciudată  în  mână,  ridică  capacul 
pianului şi se aplecă înăuntru, ascultând cu atenţie. La 
fiecare  câteva  secunde,  se  întindea  peste  corzi  şi 
strângea sau dădea puţin drumul la câte una, cu gesturi 
calme,  de  parcă  ar  fi  reparat  un  carburator.  Apoi  se 
aşeză  lângă  Katie  şi-i  urmări  cu  atenţie  degetele  ce 
zburau  peste  clape.  Am  lăsat  bâta  într-un  colţ  al 
încăperii,  m-am aşezat  pe  podea  şi  am început  să-mi 
culeg din păr cioburile de sticlă; simţeam pe buze gustul 
amărui al vinului.  Tăieturile de pe faţă mă usturau, iar 
gustul acela înţepător îmi ardea parcă gâtlejul.

Katie a continuat să cânte până când primele raze 
ale dimineţii au început să ne bată în geam. Nu ştiu câte 
piese au fost.  Poate o sută.  Şi  toate,  din memorie.  La 
fiecare câteva clipe, Mutt se ridica, se ducea de cealaltă 
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parte  a  pianului,  meşterea  ceva  la  o  coardă,  apoi  se 
aşeza la loc, lângă Katie. El, în costumul de poliester cu 
dungi, ea în pijamaua de mătase, iar eu-scăldat în vin, 
sticlă, aşchii de lemn, amărăciune şi frumuseţe.
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Capitolul patruzeci

Pe la jumătatea dimineţii stăteam înfăşurat într-un 
prosop, cu părul ud şi îmi turnam o cană de cafea, când 
Mutt intră în bucătărie, cărând într-o mână o drujbă, iar 
în cealaltă, un baros. Mărturisesc că priveliştea aceasta 
mi-a  stârnit  curiozitatea.  Însă,  ţinând  cont  de  cele 
petrecute în ultimele douăzeci şi patru de ore, orice era 
posibil.

„Bună  dimineaţa,”  l-am  salutat,  însă  Mutt 
dispăruse  deja.  Captiv  în  propria-i  lume,  ieşise  din 
încăpere fără ca măcar să-mi remarce prezenţa. Capul îi 
era  aplecat  înainte,  iar  mersul  greoi  parcă  nu  putea 
păstra  ritmul,  de  parcă  plimba  un  câine  uriaş  şi  nu-l 
putea ţine în frâu. Am coborât în subsol şi am început să 
mă îmbrac, când am auzit prima trosnitură.

Ca  să  fiu  cinstit,  nu-mi  păsa  nici  dacă  distrugea 
toată  casa,  din  temelii.  Orice  schimbare  ar  fi  adus  o 
îmbunătăţire.  Cu  toate  acestea,  am  luat-o  repede  pe 
scări  în  sus cu speranţa că acţiunile  distructive ale lui 
Mutt aveau să slujească şi unui scop constructiv, cât de 
cât.

Am rămas în cadrul uşii şi, ţinând cu grijă ceaşca 
de cafea, am urmărit cum Mutt se străduia din răsputeri 
să  împingă  măsuţa  de  toaletă  a  lui  Rex  pe  fereastră 
afară.  Reuşi  s-o  ridice  pe  pervaz,  o  scoase  afară  pe 
jumătate şi apoi îi făcu vânt cu un deget, privind-o cum 
se prăbuşeşte şi se sfarmă în zeci de bucăţi, la impactul 
cu granitul ce pardosea terasa de la parter, îşi puse pe 
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ochi ochelarii de protecţie, porni motorul drujbei, tăie în 
două  patul  lui  Rex  şi-l  ucise  în  acelaşi  mod violent  şi 
glorios,  zdrobindu-l  de granit.  Apoi  azvârli  pe fereastră 
rămăşiţele biroului lui Rex, urmate, asemenea unui disc 
de  Frisbee,  de  portretul  rămas  fără  cap,  ce  atârnase 
până atunci deasupra poliţei şemineului. Dislocă şi poliţa, 
cu  o  singură  lovitură  puternică  de  baros,  scoase  din 
ţâţâni uşa dormitorului şi le aruncă pe amândouă peste 
mormanul  de  lemne  ce  zăcea  dedesubt.  Odată  golită 
camera, Mutt îşi strânse uneltele, dădu din cap încântat 
şi ieşi din casă. Începu să adune lemnele zdrobite şi să le 
stivuiască pe un petec de iarbă din faţa verandei. Glue, 
care  hoinărea  pe  păşune,  îşi  îţi  capul  peste  gard, 
uitându-se la el  plin  de curiozitate.  La fel  de curioşi  îl 
priveau  Katie  şi  Jase,  care  până  atunci  şezuseră  pe 
verandă, contemplând „artificiile”.

Mose  curăţa  gunoiul  din  grajd,  însă  expresia 
întipărită  pe chipul  său îmi  spunea că se aşteptase la 
asta. De asemenea, îmi mai spunea că savura din plin 
ceea ce se petrecea.

Mutt întoarse grajdul cu susu-n jos în căutarea unui 
bidon cu gaz lampant, însă nu găsi.

Mi-am  ridicat  un  deget.  „Am  eu  exact  ce-ţi 
trebuie.” Am înhăţat de sub patul meu cele două borcane 
pe care le primisem de la Whitey.  Mutt le-a turnat pe 
amândouă peste grămada de lemne. „Aţi face bine să vă 
daţi mai în spate,” Îi avertiză pe Jase şi pe Katie. Aruncă 
un chibrit aprins, care provocă mai întâi un fulger alb, iar 
apoi flăcările izbucniră cu violenţă şi se înălţară la vreo 
şase metri în văzduh, emanând o dâră de fum negru, din 
cauza aracetului şi materialelor textile.
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Mutt intră în bucătărie, se spălă pe mâini, luă din 
congelator o cutie cu îngheţate pe băţ, scoase una cu 
aromă de banane şi-i desfăcu ambalajul. Cu băţul de la 
îngheţată  în  gură,  îmi  oferi  şi  mie  cutia.  Am  refuzat 
scuturând din cap şi arătându-i cana cu cafea. Îndreptă 
spre mine vârful îngheţatei şi spuse: „Nu înţeleg de ce ar 
mânca cineva o altă îngheţată decât cea de banane.” Am 
privit împreună cum flăcările înghiţeau ce mai rămăsese 
din portretul  lui  Rex. Mai întâi se încreţi,  ca o folie  de 
plastic pe cuptorul încins, apoi se făcu cocoloş, se înnegri 
şi în cele din urmă se dezintegră cu totul, prefăcându-se 
în cenuşă.

Mutt  linse  îngheţata  până  nu  mai  rămase  decât 
băţul,  pe care îl  aruncă în  foc şi  începu să scoată din 
casă şi restul obiectelor de mobilier care-i displăceau. În 
scurt timp mi-am dat seama că orice obiect de care îl 
lega  vreo  amintire  neplăcută  sfârşea  inevitabil  în  foc. 
Trei scaune din sufragerie, câteva rânduri de cărţi, două 
seturi de instrumente pentru curăţarea şemineului, vreo 
şase lămpi, două scaune înalte, de bar, de fapt aproape 
tot  barul,  două  canapele,  trei  fotolii  mari,  mai  multe 
măsuţe, un glob pământesc, toate hainele şi pantofii lui 
Rex,  mai  bine  zis  toată  garderoba acestuia,  o  carpetă 
mică, în stil oriental, covorul dintr-una din băi, cincişase 
tablouri, o chiuvetă de baie, toate fotografiile lui Rex pe 
care i-au picat ochii, masa din sufragerie, pe care a scos-
o din casă pe bucăţi,  cea mai mare parte din draperii, 
dacă  nu  chiar  toate,  un  ventilator  de  tavan,  câteva 
pernuţe de şezut, toate aşternuturile şi, în cele din urmă, 
puşca  Greener.  Pe  aceasta  o  luă  în  mână  şi  coborî 
scările; ajuns jos, îmi aruncă o privire întrebătoare. Am 
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dat din cap a încuviinţare, iar Mutt aruncă arma de cinci 
mii de dolari chiar în vârful grămezii.

Era un foc plăcut, prietenos. Scump, dar liniştitor. 
Mose ieşi din grajd, cu o furcă într-o mână şi o cană de 
cafea  în  cealaltă.  Se  rezemă  de  gard,  zâmbi  şi  ridică 
înspre  mine  cana.  Katie  coborî  de  pe  verandă  şi-mi 
spuse: „Tuck, n-ai de gând să-l opreşti?”

„De ce aş face-o?”
„Păi,”  Îmi  explică,  arătând spre casă,  „oare n-aţi 

putea să faceţi ceva bun cu toate lucrurile astea?”
„Cum ar fi?”
„Să le vindeţi.”
„Mda, dar cu banii pe care i-am câştiga de pe urma 

lor  nu am putea plăti  un psihoterapeut mai bun decât 
focul.  Mă  gândesc  să-mi  iau  nişte  bomboane,  câteva 
batoane de ciocolată Hershey şi să-mi trag un scaun mai 
aproape.”

Când flăcările s-au înteţit şi mai tare, m-am aşezat 
pe jos,  cu picioarele  încrucişate, încălzindu-mă la focul 
strălucitor.  Jase coborî  în fugă de pe verandă,  îmi sări 
drept în poală şi mă întrebă: „Unchiu' Tuck, crezi că lui 
Unchiu' Mutt i-ar face plăcere să bea nişte bere cu noi?”

Şedinţa  noastră  de  psihoterapie  a  ars  ore  în  şir, 
însă cutia de plastic din buzunar şi dispariţia rapidă a lui 
Mutt mi-au reamintit că inevitabilul se apropia. Poate că 
era doar calmul dinaintea furtunii. Oare ce avea să facă 
după stingerea focului? Mai târziu, în cursul acelei după-
amiezi, am format numărul. A apucat să sune o singură 
dată. „Gibby, Tucker la telefon.”

„Tucker,  mă  bucur  să-ţi  aud  vocea.  El  ce  mai 
face?”
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„Când,  cum.  În  unele  zile,  sesizez  un  oarecare 
progres.  În  alte  zile  are  un  comportament  anormal. 
Însă...”

„Tucker, care-i baiul?”
„Cred că am descoperit rădăcina problemei.”
„De unde ştii?”
„E  o  poveste  lungă.  Îţi  aminteşti  când  Mutt  ţi-a 

povestit de visul acela, în care se făcea că era pitit sub 
un birou sau sub o masă şi nu putea să sară în ajutorul 
cuiva care avea nevoie?”

„Bineînţeles.”
„Ei bine, povestea asta chiar s-a întâmplat. În urmă 

cu  aproximativ  cincisprezece  ani.  Am  fost  martori 
amândoi  la  acea  scenă,  dar  eu  n-am ştiut  asta  până 
aseară. Mă... mă simt derutat. Uitându-mă la el, am im-
presia că e posibil  ca starea lui  să se îmbunătăţească 
încetul  cu  încetul,  dar  e  la  fel  de  posibil  să  se 
prăbuşească dintr-o dată.”

„Poimâine  e  Crăciunul.  Am  să-ţi  trimit  cu  poşta 
rapidă  o  altă  medica  ţie,  şi  ar  trebui  să  ajungă  pe 
douăzeci şi şase. Asta înseamnă peste trei zile Ce crezi, 
te descurci până atunci?”

Pierdusem cu  totul  noţiunea  timpului.  Nici  nu-mi 
dădusem  seama  că  mai  era  o  zi  până  la  ajunul 
Crăciunului.  „Cred că da.  Poate.  Nu ştiu.  Nu ştiu  dacă 
fitilul lui arde rapid, lent sau nu mai arde deloc.”

„Ai folosit injecţiile acelea? Thorazine?”
„Nu, nu încă.”
„Ţine-le  pe-aproape.  Dacă starea lui  e  măcar  pe 

jumătate atât de gravă pe cât mi-o descrii tu, s-ar putea 
ca ele să-ţi fie singura salvare.”
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Avea dreptate Gibby, însă acum mă confruntam cu 
două  probleme  –  pe  de-o  parte,  Mutt,  iar  pe  de  altă 
parte, ce să le cumpăr lui Katie şi lui Jase de Crăciun.

426



Capitolul patruzeci şi unu

Când eram copil, majoritatea prietenilor mei visau 
să se lupte cu flăcările,  să-i  împuşte pe băieţii  răi,  să 
înscrie  un  home-run,  care  să  le  aducă  trofeul,  să  o 
salveze  pe  prinţesă  sau  chiar  să  primească  un  sărut. 
Visele mele însă n-aveau nimic de-a face cu pompierii, cu 
infractorii şi poliţiştii, cu fetele sau cu trofeele sportive – 
toate astea au venit ceva mai târziu. Primele mele vise, 
cel puţin cât îmi mai aduc aminte din ele, se învârteau în 
jurul lui Rex: Îmi imaginam că se întoarce devreme de la 
serviciu, îşi lasă la o parte servieta, ia în mână o mănuşă 
de  baseball  –  nu  paharul  de  băutură  –  şi-mi  aruncă 
mingea. Iar dacă se putea să facă toate astea fără să 
ţipe la mine sau să mă lovească, cu atât mai bine.

Visam cu ochii deschişi că într-o bună zi Rex avea 
să  coboare  din  Lincoln-ul  sau  Mercedes-ul  său  negru, 
îmbrăcat  în  cămaşa  sa  albă  şi  apretată,  din  bumbac 
egiptean, cu manşete franţuzeşti şi broderie, transpirată 
toată şi lipită de spate, cu cravata legănându-se dintr-o 
parte în alta la fiece mişcare şi,  zâmbind, avea să mă 
încurajeze: „Hai, că-i bine aşa, ţine-ţi cotul sus. Ocheşte, 
fă un pas înainte şi  aruncă. Loveşte ţinta pe care ţi-ai 
fixat-o.  Aruncă  prin  mănuşă.”  Sau  îmi  imaginam  că, 
pentru a-mi dovedi cât sunt de important pentru el, Rex 
se grăbea să ajungă acasă, în timpul unei ploi torenţiale 
de  vară,  şi  aruncându-mi  mănuşa,  mă  îndemna:  „Hai, 
grăbeşte-te, până nu se opreşte!” Însă cum aşa ceva nu 
s-a  întâmplat,  mi-am  aruncat  singur  mingea,  m-am 
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prefăcut  şi  am inventat  tot  soiul  de  scuze,  pentru  a-i 
justifica absenţa. După o vreme am rămas fără justificări.

În scurt timp, mi-am dat seama că baseballul nu se 
regăsea printre preferinţele lui Rex, aşa că mi-am făurit 
alte  vise.  Visam  că  mă  invita  să  stau  alături  de  el, 
indiferent cu ce s-ar fi îndeletnicit. Îmi spuneam că este 
ocupat, puternic, influent, că are multe pe cap. Apoi îmi 
imaginam că Rex mă roagă să-l ajut să scoată bălegarul 
din  grajduri,  să  tundă  iarba,  să-şi  cureţe  armele,  să 
gătească micul dejun, să crape lemne, să facă focul, să 
ţesale caii, visam că mergem la pescuit sau conducem 
tractorul împreună – m-aş fi mulţumit cu orice – însă Rex 
nu făcea nimic din toate astea.

El plătea oameni care să le facă în locul lui, pentru 
că nu-i păsa de chestiile astea nici cât negru sub unghie. 
În  felul  acesta  avea  timp  să  alerge  nestingherit  după 
bani sau după secretara sa, sau să ruineze o afacere de 
familie  din  Decatur,  pentru  care  generaţii  la  rând 
munciseră din greu.

Nu sunt atât de înverşunat împotriva lui încât să nu 
recunosc că Rex se pricepea de minune să facă bani. Tot 
ce  atingea,  se  prefăcea  în  aur.  Însă  secretul  acesta, 
talentul de a face bani era cu siguranţă ultimul lucru pe 
care Rex mi l-ar fi împărtăşit. Era secretul său şi numai al 
său, pe care bucuros l-ar fi dus cu el în mormânt – cum 
se  va  şi  întâmpla,  de  altfelpentru  că  eu  reprezentam 
pentru el un adversar. Scopul său era unul cât se poate 
de simplu. Rex îl angajase pe tatăl lui Katie ca să scape 
de  ea,  pentru  că  atunci  când  o  aveam prin  preajmă, 
eram fericit. Iar dacă el nu era fericit, nu lăsa pe nimeni 
altcineva să fie.
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În cele din urmă, visele mele s-au micşorat şi mai 
mult, până n-a mai rămas din ele decât simpla dorinţă de 
a fi apreciat ca persoană. Dacă Rex n-avea de gând să 
joace mingea cu mine, prin ploaie, putea măcar să mă ia 
de mână, să intrăm împreună în turnul său zgârie-nori, 
să mă bată prieteneşte pe umăr şi să spună: „Bună ziua, 
d-le Cutare. Dă-mi voie să ţi-l prezint pe fiul meu.” Apoi 
să-mi  dea  voie  ca,  ridicat  pe  vârfuri,  să  apăs  butonul 
liftului care să ne ducă la ultimul etaj. Îmi imaginam că 
defilează cu mine prin birou, o roagă pe secretară să-i 
aducă o cafea, iar mie, o ciocolată caldă cu topping de 
bombonele  fondante,  pe  care  le  cumpărase,  chipurile, 
special pentru mine. Şi mă lasă să stau lângă el în timp 
ce dă câteva telefoane, participă la întâlniri  de afaceri 
sau  face  alte  lucruri  importante.  Din  moment  ce  mă 
indusese în treburile lui atât de importante, asta însemna 
că şi eu sunt important.

În schimb, pe Miss Ella n-a fost nevoie s-o întreb 
vreodată dacă mă iubeşte sau nu. Ştiam, pur şi simplu. 
Îmi spunea asta în fiecare zi, însă rareori folosea cuvinte. 
De când aveam cinci ani, Miss Ella m-a învăţat cum se 
scrie dragoste, şi niciodată n-am uitat.

Se scrie T-I-M-P. Un lucru despre care Rex nu ştia 
absolut nimic.

*

Expresia de pe chipul lui Jase îmi dădea de înţeles 
că avea şi  el  aceeaşi  problemă.  Se plictisea.  La ora  9 
dimineaţa  făcuse  deja  vreo  două  sute  de  ture  cu 
bicicleta,  de  la  un  capăt  la  celălalt  al  aleii  şi  chiar 
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începuse  să-şi  aşeze  singur  mingile  de  baseball  pe 
suport. Avea nevoie de o activitate.

Mutt, pe de altă parte, avea nevoie de o curăţenie 
generală, însă nu ştiam cum să i-o spun. Barba sa mai 
avea puţin şi aniversa două săptămâni de existenţă, dar 
Mutt tremura atât de tare, încât n-ar fi putut nici măcar 
să tragă o linie dreaptă. Aşadar, nu voiam să-i sugerez să 
se bărbierească singur, de teamă să nu-şi taie gâtul. Ca 
nu cumva să îl jignesc, am încercat să-l iau pe ocolite. M-
am  suit  la  el  în  şură  şi  l-am  surprins  în  timp  ce  se 
îmbrăca. „Mă gândeam să merg azi să mă tund. Ce zici, 
ai chef să mă însoţeşti?”

De jos, de la baza scării, Jase m-a auzit şi a spus: 
„Da! Vreau să merg şi eu!” Mutt mi-a aruncat o privire în 
care se citea curiozitatea. „La ce oră?”

Am scuturat din cap şi i-am răspuns: „Oricând.”
Mutt îşi  roti  privirile  prin grajd,  ca şi  cum şi-ar fi 

verificat  agenda  interioară,  apoi  se  uită  la  încheietura 
mâinii  stângi,  unde  nu  purtase  niciodată  ceas  şi 
încuviinţă din cap. „În cinci minute e bine?”

„Te aştept în maşină.”
Am  zornăit  cheile  în  direcţia  lui  Katie  care, 

zâmbind,  îşi  trecu degetele prin  părul  tuns scurt:  „Nu, 
mulţumesc, consider că deocamdată nu e nevoie ca cel 
mai bun stilist din Clopton să se atingă de podoaba mea 
capilară.”

„Vrei să-ţi aduc un tub de vopsea?”
Drept răspuns îşi dădu ochii peste cap.

*
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O  veche  zicală  sună  cam  aşa:  „Să  nu  te  laşi 
niciodată tuns de un frizer chel, pentru că s-ar putea să 
înceapă să te invidieze.” Peppy Parker e chel ca becul, şi 
aşa a fost de când îl ştiu, dar cu toate astea, locuitorii 
Cloptonului,  fără  excepţie,  s-au  perindat  prin  scaunul 
său. El este o emblemă a Cloptonului. Ca să nu mai spun 
de frizeria pe care o deţine. De când îmi aduc aminte, 
Peppy  a  purtat  mereu  proteze  ce  păreau  prea  mari 
pentru  gura  lui  şi-l  făceau să şuiere  printre  dinţi.  Nu-l 
prinzi niciodată fără tutunul de prizat la el, iar când te 
tunde şi se învârte în jurul tău, mută întruna cu piciorul – 
ca  pe  o  minge  de  fotbal  –  o  scuipătoare  de  alamă, 
aşezată pe podea, sub scaun.

La  vârsta  de  şaptezeci  şi  cinci  de  ani,  mâinile-i 
mari, ca nişte labe de urs, mânuiesc briciul cu iscusinţă. 
E ca un valet care ştie numele tuturor şi nu s-a grăbit 
niciodată. Însă nici nu a stat degeaba. „Timpul înseamnă 
bani,” e replica sa favorită,  iar când rosteşte cuvintele 
astea, se referă la banii tăi, nu la ai lui. Peppy a lucrat 
toată viaţa câte cincizeci de săptămâni pe an, efectuând 
patruzeci  de  tunsori  pe  săptămână,  fiecare  dintre 
acestea încheiată cu o strângere de mână şi cu fraza: 
„Mi-a părut  bine să te  văd din nou.  Transmite familiei 
tale cele mai bune urări  şi  mai vino şi  cu alte ocazii.” 
Aşadar, mai mult de o sută de mii de tunsori, strângeri 
de mână şi urări.

L-am cunoscut  pe  Peppy în  urmă cu douăzeci  şi 
şase  de  ani,  când,  într-o  bună  zi,  Rex  şi-a  îndreptat 
degetul spre Miss Ella şi i-a poruncit: „Stai acolo lângă el 
şi spune-i lui Peppy să-l tundă scurt, periuţă.” Ceea ce s-
a şi întâmplat; prin urmare, din ziua aceea şi până când 
am plecat  la  facultate,  la  Georgia  Tech,  mi-a  fost  mai 
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mereu frig la cap. De atunci încoace mi-e puţin mai cald. 
Când  îmi  lăsam  părul  ceva  mai  lung,  Rex  îl  cataloga 
drept „răzvrătire”, însă lui Miss Ella îi plăcea să-şi treacă 
degetele prin el. Presupun că Peppy m-a tuns, în medie, 
de  opt  ori  pe  an  şi  de  fiecare  dată  aşteptam  cu 
nerăbdare următoarea vizită la el.

Îngrijindu-se de creştetul majorităţii locuitorilor din 
Clopton,  Peppy  ştia  o  sumedenie  de  lucruri  despre 
aceştia.  Dacă  voiai  să  afli  vreo  bârfă,  te  duceai  la 
Banquet  Cafe,  însă  dacă  voiai  adevărul-adevărat,  te 
duceai la Peppy.

Mutt,  Jase şi  cu mine am intrat în frizeria  Parker 
puţin după ora 9, la scurtă vreme după deschidere.

„Neaţa, Peppy,” l-am salutat.
„Bună  dimineaţa,  Tucker!  Ce  mai  face  hoinarul 

nostru?” Peppy instală scăunelul  pentru copii  deasupra 
scaunului  pentru  adulţi  şi-l  şterse de praf  cu şorţul  cu 
care era încins. „Iar tânărul acesta, cine-i?”

„Peppy, aş vrea să ţi-l prezint pe Jase Withers. Un 
bun prieten de-al meu.”

„Ei bine” – Peppy îl mângâie pe Jase pe genunchi, 
dându-i  o  gumă  de  mestecat  Double  Bubble  –  „toţi 
prietenii lui Tucker sunt şi prietenii mei.” Jase îi zâmbi şi-
şi îndesă guma în gură. Peppy se uită la mine. „Cum îl 
vrea tuns?”

Înainte de a apuca să-i răspund, Jase sări: „Unchiu' 
Tuck, vreau să mă tundă ca pe tine.”

„Cum adică?”
„Ca în poza aia de deasupra şemineului.”
„Aaa...”  M-am  uitat  chiorâş  la  el,  cu  gândul  la 

consecinţele  unei  asemenea  decizii.  „Uite,  amice,  nu 
sunt convins că mamei tale o să-i placă una ca asta.”
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„Dar ţie o să-ţi placă.”
Peppy ridică din sprâncene spre mine şi zâmbi: „O 

să  crească  la  loc.  Fiecare  băiat  trebuie  să  facă  la  un 
moment  anumite  lucruri  tipic  băieţeşti.  Face parte din 
viaţă.”

„Da, domnule, aşa-i. Şi va creşte la loc.” L-am privit 
pe Peppy. „Mărimea 1, te rog.”

Peppy fixă lama numărul  1 la  un aparat de tuns 
vechi,  placat  cu  crom,  şi  apăsă  butonul  de  pornire. 
Maşinăria scuipă, sughiţă, tuşi şi-şi dădu duhul. „Păi da, 
după  paisprezece  ani,  era  şi  timpul,”  comentă  Peppy 
ridicând din umeri. Îl scoase din priză, înfăşură cablul în 
jurul aparatului şi-l aruncă în coşul de gunoi. Fără nici-o 
ezitare,  desprinse  de  pe  perete  aparatul  mai  nou,  în 
vârstă de doar şapte ani,  şi  începu să reteze părul  lui 
Jase.

Mutt mă bătu încetişor pe umăr cu mâna îmbrăcată 
într-o  mănuşă  de  cauciuc,  făcu  semn  către  buzunarul 
meu  şi  întinse  mâna,  aşteptând  parcă  ceva.  I-am dat 
briceagul meu Swiss Army şi scoase din gunoi maşina de 
tuns. În timp ce Peppy bâzâia de zor, Mutt meşterea de 
zor.

Patru minute mai târziu, toate firele de păr de pe 
capul lui Jase măsurau exact un centimetru în lungime şi 
parcă auzeam deja ţipătul îngrozit al lui Katie, când avea 
să dea cu ochii de fiul său. O imagine de neuitat. Peppy 
opri maşina de tuns, îşi trecu degetele pe sub aparatul 
fixat pe perete, ce încălzea spuma de ras, şi începu s-o 
întindă pe ceafa lui Jase.

„Jase,  să  stai  nemişcat,”  i-am  spus,  punându-i 
mâna pe umăr. „D-nul Peppy o să te chinuie puţintel.” 
Peppy îşi trecu de vreo trei ori briciul peste curea, apoi 
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rase delicat puful de pe ceafa copilului. După care scoase 
mantaua pe care o înfăşurase în jurul  lui  Jase şi  ridică 
oglinda,  ca  acesta  să  se poată  admira.  Jase  zâmbi  cu 
gura  până  la  urechi  –  urechi  ce  erau  acum mult  mai 
vizibile – iar pieptul i se umflă de mândrie.

Mutt se aşeză, la rândul său, pe scaunul lui Peppy, 
care  aproape  că  nu-l  recunoscu.  Nu  era  nevoie  să-i 
relatez  eu  cum  stau  lucrurile.  Cunoştea  mai  toată 
povestea. Peppy îl tunse, îl rase pe gât şi pe faţă. Când 
îşi  termină  treaba,  Mutt  arăta  mult  mai  bine  decât 
arătase în ultima vreme. Peppy îşi umezi degetele cu o 
cantitate  generoasă  de  after-shave  Clubman's  şi  o 
întinse  pe  gâtul  şi  obrajii  lui  Mutt,  masându-l  uşor  cu 
palmele.

Jase  mă  trase  de  cracul  pantalonului.  „Unchiu' 
Tuck, ce-i aia?”

„Oh,  asta-i  chestia  cea  mai  tare.  Se  cheamă 
Clubman's. Probabil că şi ţie ţi-ar trebui aşa ceva. Cred 
că mamei tale o să-i placă mult de tot.” Ştiam că nu-i 
adevărat  şi  că  tocmai  spusesem o minciună  mare  cât 
roata carului,  pentru că nici  unei femei din istorie nu-i 
plăcuse  vreodată  aftershave-ul  Clubman's.  Doar 
bărbaţilor le plăcea, însă am considerat că nu era nevoie 
ca Jase să afle acest detaliu şi că, odată ce Katie avea să-
şi revină din şocul provocat de tunsoarea fiului său şi de 
aspectul  lui  de Dumbo,  avea să se împace şi  cu asta. 
Peppy  îi  tamponă  gâtul  şi  faţa  cu  mâinile  înmuiate  în 
after-shave, ba chiar i le trecu puţin şi prin păr.

Am aruncat o privire înspre Mutt, care era captivat 
cu  totul  de  măruntaiele  maşinii  de  tuns,  împrăştiate 
pretutindeni pe podea.
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„Tuck.” Peppy mătură părul de pe scaun cu şorţul, 
după care îndepărtă firele rămase cu ajutorul foen-ului. 
„Ei, ce zici? Ţi-ai venit în fire?”

„Mă gândeam să te las să mi-l scurtezi puţin.”
„Da, îmi închipuiam eu. Tot răzvrătit, nu?”
„Cam aşa ceva.”
„Ia loc.”
Peppy mă tunse şi pe mine, reuşind să se ţină de 

regula  privind  „scurtatul.”  În  timp ce  achitam nota de 
plată, Mutt fixă la loc şi ultimul şurub, apoi se îndreptă 
spre zona de lucru şi băgă maşina în priză, stropindu-i 
partea din spate cu spray dezinfectant. Apăsă butonul de 
pornire şi şi-o duse la ureche. Arăta şi suna de parcă ar fi 
fost  nou-nouţă. I-o înmână lui  Peppy şi  încercă să dea 
glas  cuvintelor  ce  i  se  învârteau  prin  minte.  După  un 
minut de luptă tensionată cu propriile-i buze, spuse: „P-
p-paisprezece ani.”

Poppy  zâmbi.  „Mutt,  să  ştii  că  întotdeauna  am 
preferat-o  pe  asta.  Îmi  place  cum  se  simte  în  mână. 
Mulţumesc!”  Apoi  îşi  lăsă  mâna  pe  umărul  lui  Mutt. 
„Chiar mă bucur să te revăd, să ştii asta.” Mutt clipi de 
mai  multe  ori,  apoi  privirile  începură  să-i  fugă  prin 
încăpere.  Îşi  frământă mâinile,  dădu din cap şi,  într-un 
final, îşi băgă mâna stângă în buzunar, apucând strâns 
un anumit obiect, care se afla acolo. Bănuiam eu despre 
ce era vorba.

Din  localul  lui  Peppy,  am  ieşit  tustrei  afară,  la 
soare,  iar  Jase  s-a  întins  şi  ne-a  prins  pe  amândoi  de 
mână.  Mutt  ţinea  mâna  copilului  în  faţa  sa,  ca  pe  un 
pahar cu apă, temându-se parcă să nu verse din el. Din 
sens  invers  se apropia  de noi,  mergând şontâc-şontâc 
între două cârje, o doamnă mai în vârstă, să fi tot avut 
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până în şaptezeci  de ani,  îmbrăcată cochet cu o fustă 
purpurie până la genunchi şi o bluză albă, cu un portofel 
negru în mână. Cârjele se asortau cu fusta şi cu pantoful. 
Zic  „pantoful”  pentru  că  aceasta  era  trăsătura  sa 
distinctivă: avea un singur picior. Jase a urmărit-o atent 
cu privirea până când a ajuns exact în faţa lui. Atunci ne-
a dat drumul la mâini şi a rămas locului, exact în calea 
doamnei.

Aceasta  s-a  oprit  şi  i  s-a  adresat:  „Bună  ziua, 
tinere!” Jase s-a aplecat puţin în faţă şi, cu paşi mărunţi, 
s-a apropiat încetişor de femeie, după care s-a lăsat pur 
şi simplu pe vine, ca să i se uite sub fustă. Lucru care a 
părut să n-o deranjeze câtuşi de puţin.  „Dacă-mi cauţi 
piciorul, să ştii că nu-i acolo,” râse ea. Îmi venea să intru 
în pământ de ruşine.

„Păi  atunci”  –  Jase  se  uită  din  nou  –  „ce  s-a 
întâmplat cu el?”

Doamna se uită la el şi zâmbi. „S-a îmbolnăvit şi a 
trebuit să-l taie doctorii.”

„Şi o să crească înapoi?”
Atunci  am  intervenit.  „Doamnă,  îmi  pare  foarte 

rău. Are doar cinci ani şi...”
Femeia se legănă în cârje,  căutându-şi  echilibrul, 

apoi îşi lăsă blând mâna pe braţul meu. „Fiule, mi-aş dori 
ca toţi să fim la fel de direcţi ca el.” Apoi îngenunche cu 
grijă şi, lăsându-se jos pe singurul său călcâi, îl privi pe 
Jase drept în ochi. „Nu, n-o să crească înapoi,  dar nu-i 
nimic. E-n regulă, mai am unul.”

Jase dădu din cap. „A, da. Păi, bine atunci.”
M-am aplecat, am ajutat-o pe doamnă să se ridice 

în picioare şi am clătinat din cap în timp ce se îndepărta.
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Adevărat, adevărat vă spun că dacă nu vă veţi face 
ca unul dintre aceşti micuţi...

L-am ajutat  pe  Jase  să urce  în  maşină,  apoi  am 
turat motorul, sperând să acopere glasul lui Miss Ella.

Tucker, e tare curajos băieţelul ăsta. Nu se teme 
de adevăr.

Presimt că vrei să ajungi undeva cu asta.
Mă întrebam doar dacă ştii ce faci.
Nu prea.
Ei bine, de aici, de unde mă uit eu, mi se pare că 

predai o lecţie de ortografie.
Am parcat maşina lângă grajd şi l-am urmărit cu 

privirea pe Jase, care alergă către căsuţa lui Miss Ella, 
lăsându-mă în urmă. „Hai, du-te, amice,” l-am încurajat 
în şoaptă. „O să-i  placă la nebunie.” Jase intră în fugă 
înăuntru, trânti uşa după el şi, două secunde mai târziu, 
am auzit un ţipăt înfiorător. Numaidecât am început să 
mă retrag înspre casă, mergând cu spatele. Katie ţipă din 
căsuţă: „Tucker Rain! Şi dacă trăiesc până la o sută de 
ani...” N-am mai aşteptat să ascult continuarea. Am sărit 
de-a dreptul prin gard, m-am împiedicat şi, înainte să mă 
dezmeticesc,  Katie  era  deasupra  mea.  Cât  era  de 
subţirică,  m-a  copleşit  cu  o  ploaie  de  lovituri  iuţi  şi 
puternice, spre surprinderea mea. Am început să râd atât 
de  tare,  că  nu mai  puteam rosti  un  cuvânt.  Katie  îmi 
ţintuise mâinile pe sol,  iar genunchii  ei  îmi împungeau 
toracele. „Tucker, n-aveai niciun drept să faci aşa ceva.”

„Păi, tu n-aveai de gând s-o faci. Cineva trebuia să 
ia iniţiativa.”

„De ce?”
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Jase  îşi  făcuse  apariţia  pe  verandă  şi  lovea  cu 
pumnul în mănuşă. „Unchiu'  Tuck, hai să ne jucăm cu 
mingea.”

„Acum,”  i-am  spus  lui  Katie,  care  stătea  tot 
deasupra  mea,  cu  faţa  roşie  ca  racul,  „te  rog  să  mă 
scuzi. Trebuie să mă duc să mă joc cu puştiul ăla arătos, 
tuns soldăţeşte.”

„Tuck,  să  ştii  că  n-am încheiat  discuţia  pe tema 
asta.”

„Uite  cum  stă  treaba,  Katie,  dacă  vrei,  poţi  să 
creşti  un băieţel simpatic,  frumuşel.  Dar,  mai devreme 
sau mai târziu, trebuie să-i dai voie să devină un băiat 
adevărat.”

Katie izbi cu piciorul în pământ. „Şi cârlionţii lui?”
„Ei bine” – am arătat în direcţia lui Jase – „în locul 

lor a apărut un puşti zâmbăreţ, cu o tonă de urechi.”
„Tucker!” Katie îşi puse mâinile în şolduri.
„OK, OK, îmi pare rău. De fapt, nu prea-mi pare, 

dar dacă simţi nevoia să mă auzi spunând asta, uite, îmi 
pare rău.” Am luat-o de mână şi am tras-o către verandă. 
Îi aruncă o privire lui Jase şi izbucni în râs.

„Nu-mi vine să cred ce i-ai făcut fiului meu. Şi ce-i 
cu mirosul ăsta păcătos?”

„Katie,” i-am spus, trecându-mi braţul pe sub al ei 
şi conducând-o pe verandă, „aici s-au petrecut mult mai 
multe,  decât  un simplu  tuns.”  „Zău,  şi  ce  anume,  mă 
rog?” „Îl învăţ pe Jase să scrie pe litere.”
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Capitolul patruzeci şi doi

Frigul ascuţit se furişa în josul scărilor, spre subsol, 
şi  mi  se vâra sub aşternuturi.  Am deschis  ochii  şi  am 
remarcat că respiraţia mi se transforma în aburi. Nu sunt 
măcelar,  dar  cred  că  temperatura  mi-ar  fi  permis  să 
păstrez hălcile de carne aici. Aburii răsuflării mele m-au 
trimis cu gândul la Doc, pe care-l neglijasem în ultimul 
timp, dar presupuneam că mă înţelegea. M-am învârtit 
prin  bucătărie,  am  pus  cafea  în  filtru  şi  am  ascultat 
prognoza meteo la tranzistorul lui Miss Ella. Prin singura 
boxă  a  acestuia,  şi  ea  crăpată,  prezentatorul  anunţa: 
„Este  cea  mai  rece  dimineaţă  de  Crăciun  din  ultimii 
cincizeci de ani. -11 grade Celsius! Crăciun fericit!” Două 
cuvinte din anunţul lui mi-au atras atenţia: „unsprezece” 
şi „Crăciun.”

Am aşezat lemnele în toate cele trei şemineuri de 
la parter,  am turnat deasupra lor un litru de motorină, 
am scăpărat  un chibrit  şi  l-am aruncat  înăuntru,  după 
care am aşteptat să se încălzească tot parterul. Răceala, 
umezeala  şi  întunecimea  specifice  Waverly-ului  au 
dispărut,  încetul  cu  încetul,  mai  întâi  din  colţurile 
încăperii, tot mai firave şi în cele din urmă s-au pierdut 
de  tot  în  foc.  În  locul  lor,  din  şemineu  a  izvorât  o 
strălucire  caldă,  ce  se  întindea  peste  duşumele  şi  se 
căţăra  pe  pereţi,  până ce  şi  din  tavan păru  să picure 
lumina aurie. Casa mea se transformă astfel într-un loc 
pe  care  nu-l  mai  recunoşteam.  Lipsea  totuşi  ceva.  O 
singură privire mi-a fost de ajuns ca să-mi dau seama ce 
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anume.  Mi-am tras  pe  mine aproape toate  hainele  pe 
care le aveam şi am pornit-o spre grajd, clănţănind din 
dinţi.

Mutt stătea întins în patul său. Dormea, acoperit şi 
învelit  în  aşternuturi  asemenea  unei  omide.  Nu  l-am 
trezit  pentru  că  era  pentru  prima  dată,  în  ultima 
săptămână,  când îl  vedeam dormind.  L-am înşeuat  pe 
Glue, am legat un lasou de cornul şeii, am scormonit prin 
lada cu unelte până am dat de un fierăstrău ruginit şi de 
o pânză de protecţie, pentru împachetat, după care am 
luat-o spre est. Am străbătut livezile, am ocolit cariera de 
piatră  şi  apoi  am  urcat  spre  o  pădure  sălbatică.  Unii 
dintre  pini  crescuseră  înalţi  de  douăzeci  de  metri,  iar 
stejarii  aveau  diametrul  cam  cât  capota  camionetei 
mele. Am găsit un brad de trei metri înălţime, împodobit 
cu nişte muguraşi roşii şi l-am tăiat cât mai aproape de 
rădăcină, trudind de m-au luat toate transpiraţiile. După 
ce  am  cioplit  capătul  de  jos,  am  aşezat  copacul  pe 
pânză, l-am legat bine şi am început să-l car înspre casă, 
folosind cornul şeii pe post de cârlig de remorcare. Roua 
îngheţase  bocnă  şi  pe  pământul  de  sub  picioarele 
noastre  se  aşternuse  un  strat  subţire  de  gheaţă.  Nu 
suficient încât să-i pună probleme lui Glue, dar destul cât 
să permită alunecarea lină a copacului,  fără prea mult 
efort din partea noastră. Am băgat bradul în casă, pe uşa 
principală şi  l-am ancorat în sufragerie, faţă în faţă cu 
şemineul, folosindu-mă de o proptea veche de fier, peste 
care dădusem în grajd, prăfuită şi uitată de vreme.

Alegerea  cadourilor  potrivite  a  fost  o  mare 
problemă, până când mi-a venit ideea să dau o tură prin 
pod.  Am coborât  de acolo  un cufăr  mare din lemn de 
cedru, suficient de încăpător încât, copil fiind, să mă fac 
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ghem şi  să intru cu totul  în el.  Parcă era desprins din 
poveştile cu piraţi. L-am spoit rapid, aplicându-i un strat 
de ceară de mobilă, l-am aşezat sub brad şi l-am ornat 
cu o fundă mare. Dintotdeauna îmi plăcuse la nebunie 
mirosul acelei cutii. Filtrul de cafea încetase să gâlgâie, 
aşa că mi-am umplut o cană şi am început să ceruiesc 
pianul cu coadă al lui Rex. Odată isprăvită treaba, l-am 
înfăşurat de jur împrejur cu o panglică, i-am făcut fundă, 
după care am mai aruncat nişte lemne pe foc şi m-am 
întins  pe canapeaua de piele,  privind la  tăciunii  ce se 
sfărâmau după grilajul de fier.

O oră mai târziu, uşa de la intrarea din spate se 
auzi scârţâind, apoi trântindu-se, şi nişte picioruşe mici, 
învelite în tălpile pijamalei întregi, alergară mărunt prin 
bucătărie.  O  luară  apoi  la  goană în  jos  pe  scări,  spre 
subsol, iar după câteva clipe de linişte urcară înapoi şi 
începură să caute prin casă. Când ajunse în sufragerie, îl 
întâmpinai: „Hei, partenere!”

„Unchiu' Tuck!” Jase îşi flutură entuziasmat mâinile 
şi începu să ţopăie. „Azi e Crăciunul!”

„Ştiu. Parcă nici nu-ţi vine să crezi, nu-i aşa?”
Câteva  secunde  mai  târziu  apăru  şi  Katie, 

îmbrăcată într-o cămaşă de noapte din flanel şi un halat 
din frotir, peste care îşi înfăşurase şi o pătură. Era încă 
somnoroasă, i se citea pe ochi, iar la ceafă o şuviţă de 
păr îi  stătea drept în sus, ca o tulpină de lucernă. Am 
aruncat o privire spre ea şi,  făcându-i semn în direcţia 
respectivă, i-am zis: „Filtrul. E fierbinte.” Dădu din cap, 
căscă şi se îndreptă către bucătărie.

Jase îmi sări în poală şi mă anunţă: „Am o surpriză 
pentru tine.”

„Serios? Ce anume?”
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Se  şterse  la  nas  cu  dosul  palmei.  „Nu  pot  să-ţi 
spun. Altfel n-ar mai fi surpriză.”

„Ei bine, şi eu ţi-am pregătit o surpriză,” i-am spus, 
arătând spre cufăr.

Jase făcu ochii mari de uimire. „Uau! Ce-i aia?” Sări 
iute de pe canapea şi se învârti în jurul cutiei, plimbându-
şi mânuţele peste muchiile ei şi cercetând-o în amănunt.

Intră şi Katie şi se aşeză lângă mine, pe canapea. 
Cu fiecare înghiţi tură, în ochi i se citea o uimire tot mai 
mare.  „Bună!”  şopti.  „îmi  place  bradul.  L-ai  comandat 
special?”

„Promite mult, dar cu decoraţiunile stă mai prost, 
aşa că m-am gândit să-l lăsăm pe Jase să se ocupe de 
asta.”

„Hei, mami,” intră Jase în vorbă, bătând cu palmele 
în capacul cutiei, „Unchiu' Tuck mi-a pregătit o surpriză. 
Pot s-o deschid?” Katie se uită la mine, iar eu clătinai din 
cap, încuviinţând.

Jase ridică încet capacul, iar mirosul îmbătător de 
lemn de cedru se răspândi în jurul nostru, umplând toată 
încăperea. Mă copleşiră amintirile: cutia aceea cuprindea 
toate obiectele care-mi fuseseră dragi în copilărie. „Uau, 
mami, uite!” Jase scoase din cufăr centura mea cu un toc 
pentru pistol şi o ridică, s-o vedem şi noi. Pielea era cam 
uzată,  dar  totuşi  în  stare  bună.  Se  încinse  cu  ea  şi 
desfăcu  arma  din  toc.  Mânerul  acesteia,  confecţionat 
dintr-o imitaţie de fildeş, era unsuros şi trăda şi el semne 
de  folosinţă  îndelungată.  După  care  scoase  din  cutie 
pălăria şi eşarfa mea cea roşie. Apoi cizmele, o pungă cu 
pietricele  pentru  jocul  cu  bile,  colecţia  de  maşinuţe-
aproape o sută la număr – buştenii Lincoln Logs pentru 
construit căsuţe în miniatură, o altă punguţă cu aproape 
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două sute de soldăţei  verzi,  două pistoale  ce foloseau 
drept  muniţie  dopuri  de cauciuc,  o sabie de pirat  şi  o 
pereche  de  aripi  sclipitoare,  care  i  s-ar  fi  potrivit  de 
minune  unei  fetiţe.  Jase  îşi  înşiră  prada  pe  podea,  în 
formă de cerc şi se aşeză în mijloc. Katie observă aripile, 
se uită la mine şi începu să clatine din cap, nevenindu-i 
să-şi creadă ochilor. Jase îmi sări în braţe, mă cuprinse cu 
braţele de gât şi-mi spuse: „Mulţumesc, Unchiu' Tuck!”

„Mă bucur că-ţi plac, partenere. Sunt ale tale.”
„Toate?”
„Până la ultima.”
Apoi m-am întors înspre Katie. Ea luă de jos aripile 

şi le contemplă. „Nu-mi vine să cred că ai păstrat toate 
astea.”

„M-a  ajutat  cineva.”  Am  luat-o  de  mână  şi  am 
întrebat-o: „Eşti pregătită să-ţi primeşti şi tu cadoul?”

„Când ai avut timp să-mi iei ceva?”
„N-a  fost  nevoie  să-mi  fac  timp.  Închide  ochii.” 

Katie  şi-a  lăsat  la  o  parte  cafeaua  şi  şi-a  închis  ochii, 
după care am învârtit-o de opt ori. Pe când încerca să-şi 
recapete echilibrul, am condus-o de mână la scaunul din 
faţa pianului şi am ajutat-o să se aşeze. „Deschide ochii.”

Katie  deschise  ochii  şi  văzu  pianul  desfăcut, 
împodobit cu o fundă imensă, prinsă deasupra. Rămase 
cu gura căscată şi,  instinctiv,  şi-a  răsfirat  degetele  pe 
clape.

„Tucker,” Îmi zise, scuturând din cap, „nu pot să 
primesc.”

Am  ridicat  mâna,  oprind-o.  „Mai  bine  îl  iei  tu, 
înainte să cadă pe mâna lui Mutt. N-aş suporta să văd ce 
i-ar face cu drujba aia. În plus, pianul ăsta sună bine doar 
când stai tu în faţa lui.” Zâmbi, mă trase alături de ea, pe 
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scaun  şi  îmi  cuprinse  obrajii  în  palme.  Am  îngăimat, 
asemenea unui copil a cărui faţă a fost prinsă între uşile 
autobuzului şcolar: „Este din partea mea, a lui Mutt şi a 
lui Miss Ella.”

Katie îmi apropie faţa de a sa, şopti: „Mulţumesc, 
Tucker Rain!” şi mă sărută pe buze. Ale ei erau calde, 
moi şi fragede. Am simţit cum mă străbate un fior din 
creştetul capului până în vârful picioarelor.  În burtă, în 
spatele buricului, durerea mi se intensifică.

Katie îşi aşeză mâinile pe claviatură şi cântă toate 
colindele  pe  care  le  auzisem  vreodată,  de  care-mi 
aduceam aminte  sau care-mi  veneau în  gând.  Absolut 
toate, de la Silent Night, Frosty the Snowman, Rudolph şi 
The Little Drummer Boy, până la O Holy Night. Şi, pentru 
a  doua  oară  de  când  intrase  cu  maşina  în  şanţ,  între 
pereţii casei noastre au răsunat cele mai vesele sunete 
pe care le auzisem de la moartea lui Miss Ella.

Mutt intră şi el în sufragerie, îmbrăcat în pijama, cu 
fermoarul  din  faţă  descheiat.  „Crăciun  fericit!”  Păru 
nedumerit, aşa că i-am arătat bradul. „Crăciun fericit!”

„E Crăciunul?”
„Mda.”
Se îndreptă spre fereastră şi se uită pe pajiştea din 

faţa  casei.  După  ce  privi  cu  atenţie  câteva  secunde, 
decretă: „Nu e Crăciunul.”

„Ei bine,  dacă e să ne luăm după aproape toate 
calendarele din lumea asta, să ştii că astăzi e Crăciunul.”

Mutt arătă afară, pe geam şi scutură din cap. „Nu e 
Crăciunul.”  Îşi  miji  ochii  şi  ieşi  la  fel  de  repede  cum 
intrase, după care se făcu nevăzut, în grajd. Cinci minute 
mai târziu, am auzit un sunet de motor, iar Mutt apăru în 
faţa casei, ţinând în mână mânerul pompei de presiune şi 

444



trăgând  după  el  furtunul.  Se  opri  pe  verandă,  setă 
aparatul la o presiune mai mare, montă cea mai îngustă 
duză  pe  care-o  găsi  şi  apăsă  maneta  de  declanşare, 
împinsă cu o presiune echivalentă cu aproape două mii 
de kilograme, apa ţâşni până la vreo cincisprezece metri 
în aer, după care căzu ca o burniţă şi îngheţă sub forma 
unor picături minuscule. În ora următoare, Mutt îşi flutură 
bagheta  magică  asupra  Waverly-ului  şi  polei  casa  cu 
zăpadă şi gheaţă. Înăuntru, Katie cânta la pian, Jase îşi 
scosese pistoalele şi-şi trimisese soldaţii să mărşăluiască 
pe  podeaua  sufrageriei,  în  timp  ce  eu,  cu  o  mână 
încleştată  pe  cana  de  cafea  şi  cu  cealaltă  apăsată  în 
dreptul buricului, încercam să-mi ascund lacrimile ce se 
încăpăţânau să mi se rostogolească din colţul ochiului.

Mutt, păşind ţanţoş printr-un strat de zăpadă gros 
de vreo şapte centimetri,  mulţumit că acum venise cu 
adevărat Crăciunul, îşi duse pompa înapoi în grajd şi apoi 
se  căţără  în  pod.  Câteva  clipe  mai  târziu  coborî, 
scărpinându-se în cap, şi mă bătu uşurel pe umăr. „Oare 
aş putea să-ţi pun o întrebare?”

„Bineînţeles.”
Am  urcat  împreună  în  pod,  iar  Mutt  mi-a  făcut 

semn către un obiect aşezat într-un colţ, acoperit cu un 
cearşaf prăfuit. „Îmi dai asta înapoi, te rog? Aş vrea să i-o 
dăruiesc băiatului.”

Am ridicat un colţ al învelitorii şi ochii mi-au căzut 
pe castelul din piese de Lego, pe care Mutt mi-l dăruise 
în urmă cu aproape douăzeci şi cinci de ani. Am dat din 
cap,  consimţind.  „Da,  Mutt.  Cred  că  i-ar  plăcea  tare 
mult.”

Ne-am chinuit să-l dăm jos, l-am aşezat deasupra 
cufărului din lemn de cedru – gol acum – l-am dezvelit şi 
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am aruncat în foc cearşaful prăfuit, îngălbenit de vreme. 
Jase rămase încremenit, ca un copil în faţa castelului din 
Disney World. Katie traversă camera în vârful degetelor, 
îl luă pe Mutt de mână cu blândeţe şi-l sărută pe obraz. 
„Mulţumesc, Mutt!” Ar fi ieşit o poză extraordinară.

Mai târziu, Katie a făcut clătite, iar eu m-am uitat 
cum Jase îi  dădea pupici  lipicioşi,  unşi  cu sirop,  care-i 
lăsau urme de buze pe obraz. În ziua aceea, am râs în 
faţa focului din şemineu, ne-am bătut cu bulgări de zăpa-
dă, ne-am jucat de-a armata, am eliberat-o pe prinţesa 
captivă în turnul castelului, ne-am luptat cu aligatorii din 
şanţul cu apă ce împrejmuia cetatea şi am cântat toate 
cântecele pe care le ştiam.

Când s-a făcut noapte, l-am luat în braţe pe Jase, 
obosit după o zi întreagă de jucat în zăpadă şi de apărat 
prinţesa şi l-am aşezat pe patul lui Miss Ella. L-am învelit 
bine,  până  la  gât  şi  i-am urat:  „Noapte  bună,  amice. 
Somn uşor!”

Jase îşi întinse braţele, mi le încolăci în jurul gâtului 
şi-mi  zise:  „Unchiu'  Tuck?”  Ochii  îi  erau  limpezi  ca 
cristalul,  pătrunzându-mi  drept  în  inimă.  Fără  reţineri, 
fără ziduri, fără cicatrici, fără vreun sicriu de care să te 
împiedici. „Te iubesc, Unchiu' Tuck!” Glasul lui a răsunat 
limpede. Un tril dulce, pe care-l ştiusem odată, demult, 
dar pe care-l uitasem între timp. Acum mi-l aduceam din 
nou  aminte.  Mi-am plecat  ochii  spre  el,  mi-am trecut 
degetele prin părul lui moale, l-am sărutat pe obraz şi am 
îngăimat: „Eu... şi eu te iubesc, Jase.”

Am ieşit din camera lui Miss Ella şi Katie a venit 
după mine. M-a luat de mână, m-a tras pe canapea şi şi-
a lipit umărul de al meu.

E o senzaţie plăcută, nu-i aşa?
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Nu i-am răspuns. M-am lăsat pe spate, Katie şi-a 
pus capul pe pieptul meu, şi-a trecut picioarele peste ale 
mele şi şi-a aşezat mâna pe inima mea. Am stat astfel, 
încolăciţi unul în jurul altuia, ca doi lăstari de viţăde-vie şi 
ne-am  scăldat  în  lumina  focului  ce-şi  arunca  umbrele 
dănţuitoare  pe  pereţi.  Mireasma  ce  se  răspândea  din 
părul şi pielea lui Katie îmi umplea plămânii şi mirosea a 
îmbrăţişare.

Crăciun fericit, copile!
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Capitolul patruzeci şi trei

În următoarele trei zile nu l-am mai văzut pe Mutt. 
Am  remarcat  urme  ale  prezenţei  lui  –  lipsea  săpun, 
dispăruseră nişte unelte, motorul camionetei era cald, cu 
toate că eu nu umblasem cu ea şi se vedeau urme de 
paşi în noroiul din preajma grajdului – dar nu l-am văzut 
la faţă. Asta m-a cam pus pe gânduri şi am început să-mi 
fac griji,  pentru că Mutt nu era de găsit în niciunul din 
locurile  unde  îl  căutasem  cu  alte  ocazii.  Nu  înota  în 
cariera de piatră, nu-şi săpa tunelul, nu-şi făcuse tabără 
la piciorul crucii,  nu făcea baie în covata pentru opărit 
porcii, nu se scălda în turnul de apă, nu juca şah în şură 
şi nici  nu distrugea casa. Dispăruse pur şi simplu, fără 
vreun cuvânt.

Sosi  şi  ajunul  Anului  Nou,  iar  Katie  mi-a  citit 
îngrijorarea de pe faţă. „Crezi că ar trebui să sunăm pe 
cineva?”

Am scuturat din cap. „Nu ştiu. S-ar putea să fie în 
regulă, dar e posibil şi contrariul. Pur şi simplu nu ştiu ce 
să cred.”

„Care sunt locurile unde nu l-ai căutat încă?” M-am 
rezemat  de  bufetul  din  bucătărie  şi  am  privit  pe 
fereastră,  la veranda din spate, la statuia lui  Rex şi  la 
păşune.  „Care  o  fi  locul  acela  special  unde  s-ar  duce 
Mutt? Un loc sigur, unde mintea lui şi-ar găsi pacea?”

„Katie, nu ştiu. Am căutat peste tot. S-ar putea să 
fie în tren, la opt sute de kilometri depărtare.”
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Katie îşi aşeză mâna pe ceafa mea şi mă masă cu 
blândeţe.  „Unde  s-ar  duce  Miss  Ella?”  Cu  fiecare  zi, 
atingerea  lui  Katie  pătrundea tot  mai  adânc înlăuntrul 
meu.

M-am  uitat  din  nou  pe  fereastră.  Îi  simţeam 
degetele  pe gât.  Mă scărpină  apoi  uşurel  pe  spate cu 
unghiile.  Maica  Tereza  avea  dreptate.  Aş  fi  renunţat 
bucuros la pâine, în schimbul dragostei.

În clipa aceea mi-a picat fisa. Nu ştiu de ce nu mi-a 
trecut prin minte mai devreme. Era atât de simplu. M-am 
întors către Katie şi i-am zis: „Stai aici. Mă întorc.”

„Unde te duci?”
„După Mutt.”

*

Am dat  la  o  parte,  cu  piciorul,  cărămida  spartă 
aşezată în faţa uşii, apoi am desprins cârceii viţei-de-vie. 
Uşa, odată eliberată, se întredeschise câţiva centimetri, 
aşa că am reuşit să-mi strecor mâna înăuntru. Mă copleşi 
mirosul  de  dezinfectant,  vopsea,  baiţ  şi  aracet,  ce  se 
revărsa dinăuntru. Am intrat în biserică şi pur şi simplu n-
am mai  recunoscut  locul.  Băncile  fuseseră  şlefuite  cu 
şmirghel şi băiţuite. Pereţii, gletuiţi, finisaţi şi văruiţi într-
un alb imaculat.  Grinzile acoperişului fuseseră înlocuite 
cu nişte bârne pătrate, din lemn de pin, cu latura de vreo 
cincisprezece  centimetri.  În  locul  vechiului  acoperiş 
vedeam  acum  unul  nou,  de  aluminiu,  însă  cuiburile 
porumbeilor rămăseseră neatinse. Câţiva porumbei graşi 
stăteau tolăniţi la căldură sau zburau de colo-colo, prin 
ferestrele proaspăt călăfătuite, acum deschise pentru a 
se  aerisi  înăuntru.  Podelele  fuseseră  şi  ele  şlefuite  şi 
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străluceau  de  sub  cele  câteva  straturi  de  poliuretan. 
Pernuţa  vişinie  mucegăită  şi  îmbibată  cu  apă  fusese 
aruncată, la fel şi cartea de rugăciuni cea mâncată de 
gândaci.  Grilajul  era  şlefuit  şi  băiţuit,  după ce porţiuni 
întregi din el fuseseră reparate sau înlocuite cu totul. La 
fel şi altarul cu aspect de butuc de măcelar. Statuia lui 
Isus  fusese  îndreptată,  iar  capul,  genunchii  şi  braţele 
fuseseră şi ele curăţate şi revopsite. Isus strălucea acum 
de parcă ar fi fost uns cu ulei de in.

Amprenta  lui  Mutt  răzbătea  din  fiecare  strat  de 
vopsea,  din  fiecare  aripă  de  porumbel.  Între  toate 
lucrurile pe care le făurise vreodată cu propriile-i mâini, 
aceasta era capodopera lui.

Mutt era întins pe podea, sub grilaj,  încovrigat în 
sacul său de dormit, cu faţa spre altar. Nu îmi dădeam 
seama dacă  era  viu  sau  murise.  Era  acoperit  din  cap 
până-n picioare cu rumeguş, pastă de gletuit şi vopsea. 
M-am  îndreptat  spre  el,  l-am  privit  şi  am  văzut  că 
clipeşte,  cu  pupilele  extrem de  dilatate,  mari  ca  nişte 
bănuţi;  ochii  i  se  învârteau  în  orbite,  căutând  lumina. 
Chipul  îi  era  schimonosit  şi  dârdâia,  îmbrăţişându-şi 
genunchii la piept.

Am scos din buzunarul jachetei cutia de plastic, i-
am rupt sigiliul, am tras de capacul primei seringi şi am 
apăsat  pe  piston,  ca  să  scot  aerul.  Când  i-am  ridicat 
mâneca şi i-am înfipt acul, braţul îi era rece.

Mutt  îşi  întoarse  capul  şi  încercă  să-şi  fixeze 
privirile asupra mea. „Tuck?”

„Da, prietene,” i-am răspuns, cu degetul mare pe 
pistonul seringii, gata să apăs.

„Nu am vrut  să-l  las  s-o  lovească.  Pe cuvânt  de 
onoare. N-am vrut s-o lovească.”
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„Mutt, nu-i vina ta. N-a fost niciodată vina ta.”
„De ce inima mea nu poate să te creadă?”
„Pentru că, la fel ca a mea... e zdrobită.”
Mutt  păru  să  murmure  nişte  cuvinte,  dar  de  pe 

buze nu-i ieşi niciun sunet. Se ghemui la loc şi, într-un 
târziu, reuşi să vorbească. „«Iubirea este o alegere. E o 
decizie pe care o iei.» Ea ne-a învăţat că «Dragostea se 
revarsă ca un râu în, prin şi din fiecare om. Dacă încerci 
să-i pui oprelişti, va continua să şerpuiască până va da 
de o altă inimă, şi tot va răzbate.» Rex n-a luat niciodată 
această decizie. A construit un baraj pe care nici chiar 
trupele speciale nu l-ar fi putut dărâma. Acum n-a mai 
rămas  din  el  decât  noroi,  praf  şi  oase  goale,  şi  ar  fi 
nevoie  de  un  Ilie  ca  să  le  readucă  la  viaţă.  Însă,” 
continuă  Mutt,  înghiţind  cu  noduri,  „Miss  Ella  avea 
dreptate; dragostea s-a tot învârtit, până a găsit-o pe ea. 
Femeia asta avea dragoste cât pentru zece oameni, pe 
când Rex n-avea niciun strop. El era Marea Moartă, iar 
ea, cascada Niagara.”

Umbrele nopţii  începură să se furişeze pe podea, 
iar  la  orizont  îşi  făcură  apariţia  nori  joşi,  grei,  ce 
întunecară  luna  şi  din  care  începură  să  cadă  picături 
răzleţe  pe  acoperişul  lui  Mutt.  De  mult  timp  nu  mai 
auzisem sunetul acesta, ca un cântec de leagăn. Începu 
încetişor, gingaş, după care se amplifică, asemenea unei 
simfonii,  până  se  prefăcu  într-un  huruit  monoton, 
liniştitor.  Mutt  aţipise,  respirând  adânc,  iar  ochii  i  se 
odihneau  liniştiţi,  sub  pleoape.  M-am  uitat  la  ac,  la 
seringa  care  încă  aştepta  mişcarea  degetului  meu. 
Strângând din pleoape cât puteam de tare,  am şoptit: 
„Unde să-şi găsească omul vindecare, când e zdrobit şi 
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rănit în atâtea locuri? Cum să găsească dragostea printre 
ruinele şi cioburile sufletului său, năpădite de buruieni?”

Chiar aici, copile, chiar aici.
Am  scos  acul  din  umărul  lui  Mutt,  am  aruncat 

seringa deoparte şi am urmărit-o rostogolindu-se sub una 
dintre bănci. Am vârât un colţ al sacului de dormit sub 
capul lui Mutt, improvizând o pernă, apoi m-am întors şi 
m-am uitat la grilajul altarului. De acolo mă priveau cele 
două dungi paralele lăsate de genunchii lui Miss Ella. M-
am aşezat pe jos, lângă ele, rezemându-mă de grilaj.

Ce te supără, Tucker?
„Treizeci şi trei de ani de viaţă.”
Copile, prefer să urli de furie decât să te închizi în  

tine.
Deasupra mea, porumbeii  gângureau, fâlfâiau din 

aripi  şi  zburau  de  colo-colo.  Am  adulmecat  aerul, 
încercând să desluşesc mirosul cremei Cornhuskers şi m-
am căznit să-mi aduc aminte cuvintele. „Miss Ella, nici nu 
ştiu de unde să încep. Totul este întors pe dos, şi asta de 
multă vreme. Mă uit uneori la Jase şi mă doare, pentru că 
odinioară  am fost  şi  eu  ca  el  -atât  de  curios,  atât  de 
încrezător în oameni, uimit de orice, atât de sincer, de 
transparent,  gata  să  iert,  râzând  la  toate  nimicurile, 
dispus să-mi pun inima în joc, de dragul iubirii  – iubirii 
unui tată.”

Şi ce s-a întâmplat?
„Rex.”
Atunci poate că e timpul să începi cu Rex.
„Ce vrea să însemne asta?”
Dacă  îţi  aduci  darul  la  altar,  şi  acolo  îţi  aduci  

aminte că fratele tău are ceva împotriva ta, lasă-ţi darul  
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acolo  înaintea  altarului  şi  du-te  întâi  de  împacă-te  cu  
fratele tău; apoi vino de adu-ţi darul.

„Nu sunt sigur că înţeleg ce vrei să spui.”
Iubiţi pe vrăjmaşii voştri şi rugaţi-vă pentru cei ce  

vă asupresc şi vă prigonesc, ca să fiţi fii ai Tatălui vostru  
care este în ceruri;  căci  El  face să răsară soarele Său  
peste  cei  răi  şi  peste  cei  buni,  şi  dă  ploaie  peste  cei  
drepţi şi peste cei nedrepţi.

„Ce legătură are asta cu mine?”
Tucker, tu întotdeauna ai avut un Tată.
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Capitolul patruzeci şi patru

Am închis uşa după mine şi, prin ploaie, am luat-o 
pe  alee,  îndreptându-mă  către  grajd.  Am  luat  de  pe 
bancul de lucru bâta cu care jucasem în College World 
Series,  un  Easton  de  aluminiu,  de  optzeci  şi  şase  de 
centimetri  şi,  cu  ea  pe  umăr,  m-am  dus  la  maşină. 
Drumul  până la  Rolling  Hills  a  fost  scurt,  iar  parcarea 
instituţiei  era  goală.  În  camera  lui  Rex  era  întuneric. 
Judele zăcea nemişcat, sforăind, contopit parcă cu patul 
său, iar Rex era la fereastră, prăbuşit în scaun. Pijamaua 
îi era pătată cu mâncare şi salivă, însă scutecul mirosea 
a curat. Avea ochii deschişi şi părea mânios. Încerca din 
răsputeri să vadă ceva afară, pe fereastră, iar gâtul îi era 
brăzdat  de  vene  tumefiate  şi  tendoane  ce  urcau  spre 
capu-i  zbârcit,  contorsionat,  întruchiparea  chinului,  a 
agoniei.

M-am oprit în faţa scaunului său. Şi-a ridicat brusc 
privirile spre mine. Buza de jos îi tremura, cea de sus era 
inertă şi ochii îi erau îngustaţi ca nişte fante. Bolborosea 
ceva pe un ton poruncitor, dar nu reuşea să articuleze 
niciun  cuvânt.  În  mintea  lui,  el  era  Regele  Arthur,  iar 
corbul  care  prinsese  săgeata  trasă  de  el  continua  să 
zboare sus, în înălţimi.

Am îngenuncheat şi, pentru a doua oară în ultimii 
cinci ani, l-am atins pe tatăl meu, de data asta punându-
mi mâinile pe genunchii săi. Plasturele era ud şi trebuia 
înlocuit;  şi-a  aţintit  ochii  asupra  mea,  cu  privirea 
pierdută,  inexpresivă.  „Rex,  cât  valorez  eu?  Zece 
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milioane? Cincizeci? Cu alte cuvinte, când voi ajunge să 
fiu demn de timpul tău? Valorez măcar un dolar? Faptul 
că  ai  muncit  în  dauna  mea  e  de-a  dreptul  bolnav. 
Anormal.”  I-am aşezat  bâta  în  poală.  „Mare  parte  din 
copilărie am încercat să lovesc cu asta în aşa fel încât să-
mi  aducă  laude din  partea  ta.  Cum nu mi le-ai  dăruit 
niciodată, am început să lovesc cu alt scop, şi anume să 
şterg orice urmă de amintire despre tine. Dar cum nici 
asta n-a dus la rezultatele pe care le sperasem, m-am 
gândit  că,  dacă-mi  umplu  capul  cu  suficient  de  multe 
fotografii,  voi  putea să alung imaginea ta.  Problema e 
însă  că  nu  poţi  să  imprimi  imagini  noi  peste  o  inimă 
rănită.”  M-am oprit  pentru  o  clipă  şi  am încercat  să-i 
captez privirea. „Nu mi-am dorit nimic mai mult decât... 
să te joci cu mine cu mingea, prin ploaie, sau, cel puţin, 
să  mă  iei  la  tine  la  birou,  să-mi  faci  cunoştinţă  cu 
secretara şi să o rogi să-mi aducă o ciocolată caldă şi o 
carte de colorat. Sau poate chiar să mă duci la o şedinţă 
şi  să zici:  «Doamnelor  şi  domnilor,  daţi-mi  voie  să vi-l 
prezint pe fiul meu, Tucker.»„ Rezemându-mă de perete, 
m-am lăsat să alunec pe podea. „Tot ce ştiu eu despre 
dragoste am învăţat de la o negresă mititică şi bătrână, 
din sudul Alabamei, de la un puşti pe nume Jase, de la o 
fată pe nume Katie şi de la un băiat pe nume Mutt. Şi tot 
ce ştiu despre ură, am învăţat de la tine. Tu distrugi, tu 
nu zideşti. Preferi să goleşti, decât să umpli. Să-i înghiţi 
pe alţii, decât să le astâmperi foamea. Şi, mai rău decât 
orice, ne-ai sacrificat pe toţi pe altarul închinat ţie însuţi. 
Miss Ella tot încearcă să mă convingă că singurul mod de 
a înlătura cicatricile este să-ţi spun că te iert... şi chiar să 
simt ce zic.  Îmi  zice mereu că trebuie să rup lanţurile 
care mă ţin legat de coşciug. Poate că la asta se referă, 
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la ceea ce fac chiar acum. Nu ştiu. Uneori, nu înţeleg o 
vorbă din ce zice femeia asta. Aş minţi să spun că te iert 
cu adevărat, dar poate că dacă buzele mele o vor spune, 
inima  le  va  călca  pe  urme.  Habar  n-am  cât  va  dura 
procesul acesta – trecerea de la nivelul minţii, la cel al 
inimii.  Poate că asta e acea «călătorie fără de sfârşit» 
despre care vorbea mereu Miss Ella.  Însă oricum ar fi, 
iată că astăzi, în locul ăsta, ţi-o spun cu buzele. Şi am s-o 
spun în fiecare zi, de-acum înainte. Pentru că miza e mult 
mai mare decât viaţa ta şi a mea.” Mi-am pus degetul pe 
geam şi am desenat nişte linii  în condensul produs de 
răsuflarea mea. „A intrat în viaţa mea o fată, şi ea are un 
fiu.” Am râs. „Poate doi fii şi, în caz să te întrebi, nu sunt 
tatăl niciunuia dintre ei, dar asta nu are importanţă. De 
ce?” Am făcut  o pauză şi,  ca  pentru mine însumi,  am 
continuat, în şoaptă: „Pentru că dragostea a reuşit să-şi 
croiască drum printre stânci.”

M-am  ridicat  în  picioare  şi  m-am  rezemat  de 
fereastră, cu spatele la Rex. „Tu eşti rădăcina răului din 
mine.”  Am  lăsat  bâta  într-un  colţ  al  încăperii  şi, 
aplecându-mă asupra lui Rex, i-am spus: „Aici se opresc 
păcatele tatălui... şi începe dragostea mea.”

M-am  îndreptat  spre  patul  Judelui  şi  i-am  tras 
cuvertura mai sus, până la gât. Sub sclipirea fluorescentă 
a  luminii  de  veghe,  îşi  întredeschise  ochii.  Îmi  şopti: 
„Sunt  mândru de tine,  fiule.”  Am deschis  sertarul,  am 
scos unul dintre trabucurile cubaneze, l-am aprins şi apoi 
l-am  sucit  pe  toate  părţile,  ca  flacăra  să-l  cuprindă 
uniform. L-am aşezat pe urmă între buzele Judelui, care a 
tras fumul în piept, încet şi adânc. I-am ţinut trabucul o 
oră întreagă, până îl inhală pe tot, învăluindu-ne într-un 
nor de nicotină. Satisfăcut, clătină dincap, iar eu am stins 
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mucul fumegând în scrumiera de la capul patului şi am 
îndreptat ventilatorul spre el. În jurul orei două dimineaţa 
am dat să ies din salonul lui Rex, cu mâinile goale.

„Tucker?” Ochii congestionaţi ai Judelui zăriră bâta, 
rezemată de perete,  într-un colţ.  „Dacă laşichestia  aia 
aici,  infirmierii  vor  fi  tentaţi  să-mi dea cu ea în cap şi 
până  dimineaţă  voi  fi  mort.  Eşti  sigur  că  vrei  să  faci 
asta?”

M-am uitat  la  bâtă,  apoi  laRex  şi  am confirmat, 
printr-o  mişcare  a  capului.  „Mda,  eu  mi-am  terminat 
treaba cu ea.” Judele închise ochii, îşi înălţă nasul pentru 
a prinde ultimul iz de fum de trabuc şi zâmbi.

Ieşind, am trecut pe lângă recepţie, unde dormea 
un infirmier, salivând pe o carte cu benzi desenate. Când 
m-am apropiat de el a tresărit puternic, împroşcând în jur 
cu  scuipat,  ca  un  taur  la  rodeo.  I-am  făcut  semn  cu 
mâna;  s-a şters la  gură cu mâneca de la  cămaşă,  s-a 
uitat  la  ceas şi  mi-a  zis:  „La mulţi  ani,  domnule!”  Am 
pornit motorul, am cuplat în viteza întâi şi gândul de a 
trăi încă un an nu m-a deranjat absolut deloc.

*

Până să trag maşina în spatele casei şi să parchez 
lângă gard,  ploaia s-a oprit.  Ceaţa mi se aşternuse pe 
parbriz, însă luna nouă reuşise să străpungă norii şi îşi 
arunca ici-colo, pe păşune, razele de lumină. Aşchii negre 
şi  lucioase  de  cremene poleiau  iarba,  ca  o  pătură  de 
diamante  false.  Mi-am  ridicat  gulerul,  m-am  strecurat 
prin gard şi, târându-mi picioarele prin noroi, am început 
să caut şi să culeg vârfuri de săgeţi. Când am ajuns pe la 
mijlocul păşunii, aveam deja pumnul plin.
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M-am  uitat  împrejur,  în  timpce  lumina  lunii, 
împletindu-se cu picăturile de ploaie, îmi scălda umerii. 
Ajuns  la  marginea  păşunii,  mi-am ridicat  privirea  spre 
pâlcul de pini, printre care crucea lui Mutt se înălţa ca un 
far maritim.

Între timp pământul se zvântase şi se lăsase frigul 
nopţii. Păşeam fără zgomot peste acele uscate de pin, iar 
aerul mirosea a răşină. Ajuns la liziera pădurii, am dat la 
o parte acele de pin şi mi-am afundat mâinile adânc, în 
noroi. Era rece, nisipos şi umed. M-am apropiat apoi de 
cruce, pe sub cupola coroanelor de pin. După ce i-am dat 
ocol  de  două  ori,  mi-am  întins  mâinile  şi  am  cuprins 
braţele crucii. Noroiul îmi ţâşni printre degete, ca printr-o 
sită şi se împrăştie înjur. Mi-am strecurat apoi degetele 
pe  sub plasa  de  cârcei  de  viţă  şi  am simţit  atingerea 
netedă,  minunată  a  lemnului  de  dedesubt.  Fibra  sa 
verticală, întunecată pornea din negura de sub ochii mei 
şi  se  ridica  unduind,  asemenea  fumului  de  lumânare, 
spre luna de deasupra. I-am urmărit traseul cu degetele. 
Întinzându-mă tot mai sus, m-am prăbuşit deodată şi mi-
am lăsat fruntea pe bârna de lemn. Cum nu ştiam de 
unde să încep sau ce să spun, am şoptit doar: „Atinge-mi 
buzele cu cărbunele aprins, luminează-mă şi lasă ploaia 
să cadă peste mine.”
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Capitolul patruzeci şi cinci

Lumina zilei mângâie vârfurile copacilor şi alungă 
încet-încet  ceaţa.  Soarele  răsări,  străpunse norii  şi  mă 
găsi  cu  privirile  pierdute  înspre  el.  Razele  sale  mă 
încălzeau – o senzaţie plăcută, după aşa o noapte rece. 
Împrejurul meu lumea se trezea la o nouă dimineaţă. La 
răsărit ţipă o bufniţă, dinspre apus îi răspunse un curcan 
sălbatic,  la  miazănoapte  se  auzi  un  câine  lătrând  şi 
undeva la miazăzi cântă un cocoş. Am tras cu nesaţ aer 
în piept.

În spatele casei se auzi un scârţâit de cauciucuri, 
Katie ţipă, după care urmă zgomotul unui motor de mare 
capacitate, turat la maxim şi un vehicul porni în viteză pe 
aleea  ce  da  în  şosea.  Singurele  sunete  ce  acopereau 
zgomotul motorului erau ţipetele lui Katie: „Nuuuuu! Nu 
copilul meu!”

Odată ajuns la capătul aleii, şoferul nu o putea lua 
decât în două direcţii,  aşa că, sprijinindu-mă de cruce, 
am sărit în picioare, am dat cu banul în sinea mea, am 
fluierat,  m-am aruncat  în  spatele  lui  Glue  şi  i-am dat 
pinteni,  gonind  spre  marginea  păşunii.  Calul  s-a  oprit 
lângă gard, iar eu mi-am făcut vânt peste acesta şi am 
luat-o la fugă către est,  pe lângă gard,  spre ieşirea la 
şosea.  Dădeam la  o parte spinii,  mă înţepam în  acele 
pinilor şi, înlăturând din calea mea crengile, îmi croiam 
drum prin pădure cât de repede îmi îngăduiau plămânii. 
Maşina  mai  avea  de  străbătut  vreun  kilometru  şi 
jumătate, iar eu cam trei sute de metri. Am auzit din nou 
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scârţâitul acela pe care îl scot cauciucurile la viraje, la fel 
şi geamătul motorului, şi mi-am dat seama că trecuseră 
de poartă. Maşina mai avea deci vreo opt sute de metri, 
iar  eu-maxim  o  sută.  Am  ajuns  la  gardul  de  sârmă 
ghimpată,  m-am  strecurat  pe  sub  el  târându-mă  pe 
burtă,  am  străbătut,  murdărindu-mă  din  cap  până-n 
picioare, papura de pe marginea drumului, după care am 
urcat panta până la şosea. Odată ajuns sus, am început 
să ţopăi cât de tare îmi îngăduia durerea de la spate.

Nu-mi aduc aminte clipa când m-a lovit maşina, i-
am spart parbrizul şi am zburat înapoi, peste gard. Nu-mi 
aduc aminte să fi  auzit cum autovehiculul  a scăpat de 
sub  control  şi  s-a  învârtit  până  a  intrat  în  gardul 
vecinului, împroşcând cu noroi, cum se întâmplase şi cu 
Volvo-ul lui Katie. Eram însă suficient de conştient încât 
să-mi  dau  seama  că  maşina  respectivă  nu  mai  putea 
pleca  nicăieri.  Şoferul,  îmbrăcat  în  negru,  formă  un 
număr pe telefonul celular, îl trase pe Jase, care ţipa şi se 
zbătea, afară din maşină şi îl târî după el pe şosea şi apoi 
în pădure.

Am încercat să mă ridic în picioare, dar am simţit 
pe umăr o mână ce mă împingea cu blândeţe înapoi, la 
pământ.

Mutt  stătea  lângă  mine  cu  o  bâtă  de  baseball 
sprijinită, în poziţie de joc, pe umărul stâng şi se uita în 
direcţia în care plecase răpitorul. Niciodată nu-i văzusem 
ochii  atât de limpezi. Mă bătu uşurel pe umăr: „Mai ţii 
minte că mi-ai zis să te anunţ, dacă am de gând să fac 
rău cuiva?”

„Da,” i-am răspuns, ţinându-mă de coastele rupte.
„Ei bine, acum te anunţ.”
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Mutt făcu un salt peste mine, ţinând bâta de parcă 
ar fi fost o suliţă şi, tupilându-se prin tufe sau pitindu-se 
pe  după  copaci,  îşi  croi  drum prin  pădure,  asemenea 
ultimului  Mohican.  Se  făcu  nevăzut  printre  copaci, 
ghidându-se  după  gemetele  chinuite  şi  strigătele 
înăbuşite ale lui Jase. Agăţându-mă de un stâlp cioturos 
din gard, am reuşit să mă ridic. Mi-am sprijinit capul de 
lemn, ca să-mi menţin echilibrul şi am ascultat, cu ure-
chile  ciulite.  Dacă  aş  fi  ştiut  cu  precizie  unde  se  afla 
copilul, aş mai fi avut încă suficient timp. Două secunde 
mai târziu, am auzit un zgomot de oase zdrobite, urmat 
de urletul  înfiorător  al  unui  om în agonie.  Am pornit-o 
împleticindu-mă în direcţia sunetului, temându-mă de ce 
aveam  să  găsesc  acolo,  şi  am  dat  de  Mutt,  care  se 
îndrepta înspre mine, cu Jase în cârcă. Avea o expresie 
neutră, de parcă tocmai s-ar fi dus să cumpere o pâine. 
Cu capul îngropat în umărul  lui  Mutt,  Jase tremura din 
toate încheieturile, suspinând. Pe jos zăcea un bărbat, cu 
piciorul  stâng  îndoit  grotesc  şi  pradă  unei  dureri 
înfiorătoare. Rotula îi fusese răsucită pur şi simplu într-o 
parte şi fluierele picioarelor îi erau rupte amândouă, aşa 
încât  acum  avea  parcă  o  articulaţie  în  plus.  Mutt, 
respirând calm, fără urmă de sudoare, făcu semn spre 
bărbatul cu pricina, de parcă era un câine. „Trevor.”

Jase îşi descolăci braţele din jurul gâtului lui Mutt – 
de care până atunci se agăţase cu disperare – şi se lăsă 
să alunece în braţele mele. „Unchiu' Tuck!” Suspinele îl 
împiedicau să vorbească. „Nu vreau să plec.  Vreau să 
stau aici, cu tine. Nu-l lăsa să mă ia. Te rog, nu-l lăsa să 
mă ia.” L-am strâns tare în braţe, întrebându-mă ce fel 
de om l-ar abandona pe băiatul acesta. De fapt, pe orice 
băiat.  I-am  ridicat  faţa  mânjită  de  lacrimi  şi  secreţii 
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nazale  de  pe  umărul  meu  şi  i-am  cuprins  obrajii  cu 
mâinile. „Hei, partenere, nimeni n-o să te ia de la mine, 
să ştii asta. Nici azi, nici altă dată. Ai înţeles?”

Jase arătă înspre Trevor. „Şi cu el cum rămâne?”
M-am uitat  la  Trevor,  care  scurma  pământul  cu 

degetele, încercând să scape, târându-se, de sub privirea 
vigilentă a lui Mutt. „Acolo unde se duce el, copiii nu au 
voie.”

Chipul  lui  Jase  exprima  suspiciunea  şi 
neîncrederea. „Dar, Unchiu' Tuck, eu vreau să stau aici, 
cu tine. Nu vreau să plec. El” – arătă iarăşi spre Trevor – 
„mi-a spus că trebuie să merg cu el.”

„A minţit, Jase.”
„Ei bine,” continuă copilul, trecându-şi o mână pe 

după gâtul meu şi aşezându-se mai bine la mine în poală, 
„tu mă minţi?”

„Jase, hai să facem o înţelegere. Chiar în clipa asta, 
noi doi o să încheiem un pact. Eu n-o să te mint niciodată 
şi  tu,  la  rândul  tău,  n-o să mă minţi  niciodată.  Batem 
palma?”

Jase  dădu  din  cap  aprobator.  Mi-am  scuipat  în 
palmă şi i-am întins mâna. Îmi aruncă din nou o privire 
bănuitoare şi se întoarse în direcţia de unde venea un 
zgomot  de  paşi  uşori  apropiindu-se  de  noi.  Katie 
îngenunche  lângă  el,  îl  sărută  pe  frunte  şi-l  îndemnă: 
„Hai, Jase, dă-i drumul!” Apoi mă privi drept în ochi şi-l 
înconjură  pe Jase cu amândouă braţele:  „Dacă Unchiu' 
Tuck îţi spune ceva, trebuie să-l crezi pe cuvânt.” Jase îşi 
scuipă şi el în palmă şi-mi strânse viguros mâna. Când 
îmi  cuprinse  degetele  cu  degetele  sale  subţirele, 
scuipatul se prelinse şi picură pe pământ. Katie îl prinse 
pe Jase şi-l ţinu strâns în braţe câteva clipe. Atunci toate 
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grijile  acumulate  săptămâni  de-a  rândul  răbufniră  în 
suspine  de  uşurare.  I-am  înşfăcat  lui  Trevor  telefonul 
celular  şi  am  apelat  numărul  de  urgenţă.  Bărbatul 
obiectă, însă Mutt îl împunse în picior cu capătul bâtei.

Jase se desprinse de gâtul lui Katie şi, trăgându-mă 
de cracul pantalonului, mă întrebă: „Unchiu' Tuck, deci 
nu mă duc cu el, nu?”

Mi-am petrecut braţele în jurul lui şi l-am strâns cât 
de tare puteam fără să-l rănesc. „Nu, niciodată.”

„Promiţi?”
L-am aşezat pe un picior şi am încuviinţat din cap: 

„Din tot sufletul.”
Trevor îşi făcu curaj să se ridice într-un cot şi să-mi 

zică,  rânjind:  „Crezi  că ai  toate răspunsurile,  nu-i  aşa? 
Povestea asta nu s-a încheiat. Oi fi fost tu mare şi tare la 
un moment dat, dar nu ştii  nimic despre baseball şi în 
mod sigur nu ştii nimic despre ce înseamnă să fii tată.” În 
timp ce,  cu o  expresie  arogantă,  Trevor  îmi  dădea de 
înţeles că are prieteni suspuşi, am simţit în mine dorinţa 
de nestăvilit de a-l lovi peste faţă; fie cu pumnul, fie cu 
bâta, fie cu amândouă. Însă Jase era chiar lângă mine şi 
el  nu  trebuia  să  mă  vadă  lovindu-l  pe  Trevor.  Avea 
nevoie de altceva.

Am făcut un pas înspre el şi mi-am pus mâna pe 
piciorul său mutilat. „Dă-mi voie să-ţi spun ce ştiu despre 
baseball.”  Am întins  mâna,  iar  Mutt  mi-a dat  bâta.  Cu 
cealaltă mână l-am cuprins pe Jase şi i-am şters lacrimile. 
Când am început să vorbesc, m-am adresat lui Jase, nu 
lui Trevor. „De fapt, baseballul e un joc simplu. Se joacă 
aşa:  un băieţel  cu  părul  zburlit,  cu  picioarele  pline  de 
vânătăi şi cu faţa transpirată balansează un băţ mare şi 
loveşte cu el o chestie rotundă de piele. Aceasta zboară 
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până dincolo de tatăl lui şi apoi se rostogoleşte prin iarba 
mare, care trebuia tunsă de vreo două zile. Apoi băieţelul 
aleargă la prima bază-adică la un prosop aruncat în colţul 
terenului. Apoi la a doua – în timp ce tăticul lui încearcă 
să-l  prindă.  Râzând,  puştiul  trece şi  prin  baza a  treia-
nimic altceva decât un petec rotund de pământ, unde nu 
creşte iarbă – şi se îndreaptă către «casă» – o găleată 
întoarsă cu susul în jos. Şi în tot acest timp, băieţelul e 
urmat  de  tatăl  lui,  un  tată  copleşit  de  uimire  că 
Dumnezeu  i-a  încredinţat  un  astfel  de  copil.  Gâfâind, 
lipicios de la transpiraţie, băiatul loveşte «home plate»-
ul, scoţând strigăte de bucurie. Dar încă nu s-a terminat, 
căci  copilul  se  uită  la  tatăl  său,  aşteptând  aprecierile 
acestuia. Privirea tatălui înseamnă începutul şi sfârşitul. 
Şi asta pentru că” – am îndreptat blând bărbia lui Jase 
înspre Trevor – „în clipa aceea, el întreabă de fapt: «Am 
făcut bine, tăticule? Eşti mândru de mine? Îţi place să-ţi 
petreci  timpul  cu  mine,  tăticule?  Vrei  să  mai  jucăm o 
dată?»„  M-am  uitat  la  Jase,  apoi  din  nou,  la  Trevor. 
„Gândeşte-te bine de tot, înainte să răspunzi la aceste 
întrebări, pentru că ceea ce spui s-ar putea să determine 
destinul  sufletului  acestui  copil.”  M-am  aplecat, 
apropiindu-mi faţa la câţiva centimetri de a lui Trevor şi i-
am şoptit: „Orice alt răspuns în afară de «Da», este...” M-
am ridicat  în  picioare şi  l-am luat pe Jase de mânuţă. 
„Este  o  crimă  împotriva  oricărui  băieţel  de  pe  lumea 
asta.” M-am aplecat din nou deasupra lui Trevor şi l-am 
bătut  uşurel  peste  picior.  „Asta  înseamnă  de  fapt 
baseballul.  Dar,  cel  mai  important,  asta  este  miza,  în 
toată povestea.”

Maşina poliţiei  s-a îndreptat  şi  ea spre spital,  pe 
urmele ambulanţei. Ofiţerii au promis că se vor întoarce 
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a doua zi, ca să ne ia declaraţiile. Jase, Katie şi cu mine 
ne-am  îndreptat  înspre  casă,  fără  un  cuvânt.  Am 
traversat  păşunea,  prin  iarba  înaltă  până  la  brâu, 
presărată  cu  păpădii.  Paşii  noştri  culcau  plantele  la 
pământ, răspândind în văzduh smocuri de puf ce dansau 
pe  deasupra  capetelor  noastre,  apoi  se  îndepărtau, 
purtate de vânt. Am inspirat adânc, am strâns-o de mână 
pe Katie şi mi s-a părut că, printre pufii de păpădie, am 
desluşit o mireasmă de Cornhuskers. Mă durea tot trupul, 
şchiopătam şi mi-ar fi prins bine câteva aspirine, dar, cu 
toate  astea,  mă  simţeam  mai  bine  ca  oricând.  Mutt 
mergea în spatele nostru, legănându-şi bâta pe umăr şi 
fluierând cântecul lui John Appleseed. Nu ştiu cum, dar 
parcă  părea  mai  mare  ca  înainte,  parcă  umbla  mai 
semeţ.  „Unchiu'  Tuck?”  mă  trase  Jase  de  mână.  „Da, 
prietene.”

„Oare poliţiştii o să-i taie lui tata ştii – tu – ce?”
„Nu prea cred, prietene. Mai întâi, vor încerca alte 

chestii.”
Păru  mulţumit  de  răspuns  şi  mă  trase  iarăşi  de 

mână. „Unchiu' Tuck?”
„Da,  amice,”  i-am  răspuns,  întâlnind  privirea  lui 

Katie.
„Vrei să te joci cu mine de-a aruncatul mingii?”
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Capitolul patruzeci şi şase

Buuuuună dimineaţa!” ţipă puştiul  de pe scaunul 
şoferului, după care sări repede la geamul de pe cealaltă 
parte. Auzisem difuzorul încă de când intrase pe aleea 
din faţa casei noastre. De fapt, cam tot sudul Alabamei îl 
auzise,  aşa  că  am  ieşit  din  birou  şi  i-am  venit  în 
întâmpinare la baza scărilor.

„Un  pic  cam  devreme  astăzi,  nu-i  aşa?”  l-am 
întrebat. Era ora 7 dimineaţa.

Îşi frecă mâinile, ca şi cum ar fi avut de gând să 
facă  focul  şi-mi  răspunse:  „Nuu,  niciodată  nu  e  prea 
devreme  pentru  îngheţată.  Unde-i  familia 
dumneavoastră?”

Îmi plăcea cum sună aceste cuvinte. „Încă dorm, 
înăuntru.”

Aruncă o privire  în spatele meu: „Ba nu, nu mai 
dorm.”

Jase trânti uşa din faţă, coborî în fugă treptele şi se 
repezi  la  geamul  camionetei,  repetând  spectacolul 
învăţat data trecută. Între timp, Mutt se plimba în cerc, 
cercetând  cu  atenţie  camioneta  şi  mai  ales  părţile 
mecanice.  Mintea  i  se  învârtea  în  cap.  Mai  bine  zis, 
calcula ceva. Katie rămăsese în capul scărilor, ţinând cu 
grijă o cană de cafea; îmi făcu semn să-i cumpăr lui Jase 
o sticluţă cu lichid pentru făcut baloane.

M-am  întors  spre  puşti.  „Cât  ceri  pentru  toată 
hardughia  asta?”  Şi  mi-am  fluturat  mâna  în  direcţia 
camionetei, captând atenţia lui Mutt.
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Puştiul încercă să pară surprins, dar adevărul era 
că de la bun început îi încolţise ideea asta. „Poftim? Vreţi 
să-mi cumpăraţi camioneta? Să-mi cumpăraţi afacerea? 
Să  cumpăraţi  singurul  meu  mijloc  de  a-mi  câştiga 
existenţa?”

Se cam întrecea cu măsura, nu se dădea în lături 
să  joace  un  pic  de  teatru.  „Vreau  de  fapt  să  cumpăr 
absenţa  ta  de  pe aleea  casei  mele.”  I-am zâmbit.  „Şi 
dacă va fi să devin noul posesor al camionetei, vreau să-
mi garantezi că nu-ţi mai faci apariţia pe aici în niciun 
mijloc de transport.”

Ochii puştiului zburară dintr-un capăt în celălalt al 
camionetei, ca şi cum şi-ar fi făcut nişte socoteli. Dar nu 
mă putea prosti. Ştia exact ce sumă să-mi ceară, înainte 
de a intra pe alee. „Nu mai puţin de cinci miare.”

„Cred că visezi. Îţi dau trei şi-ţi plătesc tot ce ai pe 
inventar, plus 20 la sută din valoarea mărfii.” Puş;iul îşi 
miji  ochii,  în semn de dispreţ faţă de propunerea mea. 
„Crezi cumva că o să primeşti o ofertă mai bună pe ziua 
de azi?”

Se  aplecă  pe  geam,  spre  mine.  Parcă-l  auzeam 
deja gândindu-se cum să investească banii  obţinuţi.  Îşi 
dădu jos peruca, se scărpină în cap şi, scoţându-şi mâna 
pe geam, îmi zise: „Batem palma.”

Am arătat spre veşmintele de pe el. „Şi costumul?”
„E al dumneavoastră.”
„Dă-te  mai  încolo.”  Spre  uimirea  lui  Katie,  care 

făcu ochii mari cât cepele, Jase, Mutt şi cu mine ne-am 
suit  tustrei  în  camionetă  şi  am  străbătut  oraşul,  spre 
locuinţa puştiului. I-am scris un cec pentru suma de trei 
mii cinci sute de dolari, am înscris maşina pe numele lui 
Mutt şi i-am înmânat acestuia cheile.
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„Haide,  condu tu.”  Ochii  i  se luminară,  de parcă 
tocmai descoperise Sfântul Graal. Îşi puse peruca roşie, 
îşi fixă nasul cel rotund şi roşu, apăsă butonul de pornire 
a megafonului şi ridică uşor piciorul de pe ambreiaj. Şi 
de-ar fi fost numai pentru zâmbetul acela de pe chipul 
lui, tot meritase să dau 3500 de dolari. Ne-am plimbat cu 
camioneta toată  dimineaţa.  Mutt  declama la  megafon: 
„S-a  schimbat  proprietarul!  Astăzi,  toată  îngheţata  e 
gratis!” Anunţ ce a captat atenţia oamenilor cât ai pocni 
din degete. Înainte să se facă ora zece împărţisem deja 
toată marfa pe care nu apucase s-o mănânce Jase.

Ajunşi înapoi pe aleea casei noastre, Jase sări jos, 
alergă la  Katie  şi,  arătând către maşină,  îi  zise:  „Uite, 
mami,  avem  un  ştrand  pe  roţi,  numai  al  nostru.” 
Trecuseră  deja  două  săptămâni  de  la  incidentul  cu 
Trevor, şi între timp petrecusem suficient timp cu Jase, 
încât  să-i  pot  pricepe majoritatea  cuvintelor.  Însă ăsta 
chiar  m-a depăşit,  iar  Katie  remarcă uimirea ce mi  se 
citea pe chip.

Îi  şterse lui  Jase îngheţata rămasă pe buze şi-mi 
explică: „S în loc de ş, apoi renunţă la r.”

„Ahaaaa...”
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Capitolul patruzeci şi şapte

Katie  depuse  plângere  împotriva  lui  Trevor,  iar 
judecătorul de la tribunalul regional îl condamnă la cinci 
ani de închisoare, dar mai întâi trebuia să-i execute pe 
ceilalţi treizeci şi cinci, la care fusese condamnat în New 
York pentru fraudă, delapidare şi evaziune fiscală.

De  când  Mutt  se  întorsese  la  Waverly,  casa  se 
transformase cu totul. Exteriorul casei scânteia în lumina 
soarelui, ca cel al unei clădiri nouconstruite. O spălase cu 
clor, apoi o clătise cu pompa de presiune, şi încă de două 
ori.  Chiar  şi  mortarul  dintre  cărămizi  se  curăţase. 
Acoperişul de ardezie lucea şi el, iar jgheaburile de cupru 
arătau  de  parcă  fuseseră  lustruite  manual,  bucată  cu 
bucată. Lambriurile ce îmbrăcau parţial exteriorul casei 
fuseseră  în  mare  parte  înlocuite,  grunduite,  chituite  şi 
vopsite.  Tencuise  din  nou  veranda  din  faţă,  răzuise  şi 
apoi  chituise  majoritatea  ferestrelor  şi  înlocuise  multe 
dintre uşile exterioare,  pentru că lemnul din partea de 
jos  se  umflase  din  cauza  ploilor.  De  asemenea,  Mutt 
instalase noi corpuri de iluminat în afara casei, inclusiv 
câteva  reflectoare  în  copacii  din  jur.  Înlocuise  în 
întregime  balustrada  ce  mărginea  veranda  din  faţă, 
recondiţionase mobila de pe verandă şi o vopsise cu un 
lac de exterior semilucios, ce strălucea sub roua dimineţii 
sau sub razele lunii. Apoi, habar n-am cum, folosindu-se 
de tractor şi de un sistem de scripeţi şi manivele, reuşise 
să îndrepte poarta de la intrare, aşa încât acum nu mai 
semăna cu un cort  de  circ.  Plantase camelii,  reparase 
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aspersorul  ce  şerpuia  de-a  lungul  aleii,  udând  astfel 
sălciile  plângătoare  şi  stejarii  şi  curăţase  chiparoşii 
Leyland din apropierea aleii. Lustruise până şi ciocănelul 
de alamă, în formă de cap de leu, cu care băteai în uşă.

A spune că înăuntru, în casă domnea curăţenia ar 
fi o subestimare a realităţii. Puteam mânca de pe fundul 
coşului de gunoi... Fiecare colţişor al casei fusese spălat, 
şters de praf şi, dacă Mutt considerase necesar, şlefuit, 
băiţuit, revopsit sau reparat. Diverse corpuri de iluminat, 
ventilatoare, încuietori de uşă sau arzătoare care nu mai 
funcţionaseră de zece ani, acum funcţionau din nou. Mi-
am  dat  seama  că  Mutt  făcuse  reale  progrese  atunci 
când,  pentru  prima  dată  după  un  deceniu,  vechiul 
orologiu zgudui casa din temelii la ora 7 dimineaţa.

Nici lui Mose nu i-a venit să-şi creadă ochilor. S-a 
plimbat dintr-un capăt în altul al casei, clătinând din cap, 
mormăind ceva în sinea lui şi zâmbind. Apoi m-a privit 
lung şi mi-a spus: „Tuck, sora mea n-ar fi crezut că se 
întâmplă toate astea.”

Când  se  crăpă  de  ziuă,  Mult  coborî  la  mine  în 
subsol  şi  mă  zgâlţâi.  „Tuck,  Tuck,  trezeşte-te.”  M-am 
frecat  la  ochi,  întrebându-mă în  sinea  mea de ce  o  fi 
purtând frate-meu costumul de clovn la ora 6 dimineaţa.

„Da, ce-i amice?”
„Am avut un vis.”
„N-ai putea să mi-l povesteşti dimineaţă?”
„Păi  e  dimineaţă.”  Se  aşeză  pe  jos,  îşi  scoase 

peruca, îşi îndreptă nasul cel roşu şi începu să frământe 
peruca între degete. Gibby concepuse o nouă combinaţie 
de medicamente, care părea a-l menţine pe Mutt în stare 
de  funcţionare.  Suişurile  şi  coborâşurile  erau  mai 
moderate.  Consecinţa  fu  aceea  că,  de  la  episodul  cu 

470



mlaştina din Jacksonville,  Mutt  nu a mai primit  nici  un 
miligram de Thorazine.  Începu  să-mi  povestească:  „Se 
făcea că mă aflam la intrarea unei catedrale imense, de 
dimensiuni  absolut  uriaşe.  Mai  mare  decât  o  sută  de 
biserici puse laolaltă. Am bătut la uşile acelea vreme de 
ore  în  şir  şi,  într-un  final,  ele  s-au  deschis.  Am intrat 
împleticindu-mă,  dar  înăuntru  era  gol.  Nu  era  nici-o 
bancă. În interior, catedrala era lungă de un kilometru şi 
jumătate, poate chiar mai mult. Podeaua era asemenea 
unei table de şah, cu pătrate din sidef sau fildeş şi din 
granit  negru,  iar  colţurile  erau în  unghi  drept,  absolut 
perfecte.  De  la  o  anumită  înălţime,  pe  pereţi  erau 
instalate  un  fel  de  tribune  din  granit  lucios,  care  se 
înălţau până la câteva sute de metri în văzduh, atât de 
sus  încât  nu  se  mai  zăreau.  Tribunele  acelea,  ca  şi 
grinzile  tavanului,  erau  pline  de  îngeri.  Sute,  mii  de 
îngeri. Poate milioane. Şi toţi cântau în cor. Uneori nu se 
auzea  decât  un  murmur,  în  surdină;  alteori  răsunau 
cântece clocotitoare, pline de viaţă, cu versuri pe care nu 
le-am auzit niciodată. Apoi mai erau şi cântece ca acelea 
pe care ni le cânta Miss Ella – deşi în vis sunau mai bine 
decât în interpretarea ei.

„în celălalt  capăt al culoarului,  la un kilometru şi 
mai bine depărtare de locul unde mă aflam eu, se vedea 
un scaun. Semăna de fapt mai mult cu un tron, dar era 
destul de simplu, nu avea nimic somptuos. Pe el stătea 
un ins. Nu-i puteam vedea faţa, dar tot trupul lui emana 
lumină, ca soarele, strălucind mai tare decât ţi-ai putea 
imagina. Asta nu e ca povestea cu vrăjitorul din Oz, ci 
totul era cât se poate de real. Am făcut un pas înainte şi 
deodată, tribunele de îngeri au amuţit; se lăsă o tăcere 
de  moarte.  Liniştea  se  aşternu  pretutindeni,  singurul 
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sunet  ce  mai  răzbătea  din  când  în  când  era  câte  un 
fâlfâit de aripi. Nu prea ştiam de ce mă aflu acolo, dar 
ştiam că îmi doresc cu ardoare să intru şi, mai mult decât 
atât, că vreau să stau de vorbă cu insul de pe scaun. Cu 
fiecare  părticică  din  mine  doream  să  înaintez  şi  să-i 
vorbesc. Să mă aşez la picioarele lui. Însă picioarele mele 
pur şi simplu nu voiau să se mişte. Parcă erau ţintuite de 
podea. M-am întors şi am văzut cum o mie de funii mă 
ţineau  legat  de  peretele  din  spate  şi,  ca  o  pânză  de 
păianjen, mă trăgeau către podea.

„Bărbatul îmi făcu semn să mă îndrept spre el, dar 
n-o  puteam  face.  În  ciuda  tuturor  eforturilor  mele,  în 
ciuda  tuturor  încercărilor  de  a  tăia  plasa,  tot  nu  mă 
puteam elibera. Şi, mai rău decât atât, nu puteam nici 
măcar  să-i  vorbesc,  nu-i  puteam  spune  ce  mi  se 
întâmplă,  pentru că plasa de păianjen îmi  acoperea şi 
gura. Tuck, oricât încercam, nu puteam ajunge la el.” Cu 
fiecare propoziţie rostită, Mutt devenea tot mai însufleţit 
şi mai surescitat.

„O  dată  cu  trecerea  timpului,  plasa  continua  să 
crească. Mi se înfăşurase în jurul  gâtului,  încât nu mai 
puteam respira. Nu mai avea la dispoziţie decât un minut 
sau două. Plasa mă strângea tot mai tare şi simţeam că 
ochii îmi erau pe punctul de a-mi ieşi din orbite. Tocmai 
când  mă gândeam că  n-o  să  ajung  niciodată  acolo  şi 
când trăgeam în piept, cu greutate, ultimele guri de aer, 
el se ridică în picioare, îşi puse mâna streaşină la ochi şi-
mi făcu semn din nou. Dându-şi seama că n-aveam cum 
să ajung la el, din locul unde mă găseam, sări repede de 
pe tronul său şi se îndreptă spre mine, cu paşi grăbiţi. În 
scurt timp, alerga cu toată viteza, străbătând distanţa ce 
ne despărţea asemenea unui atlet de performanţă. Ar fi 
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trebuit să-l vezi şi tu alergând. Genunchii sus, pasul lung, 
călcâiele abia-i atingeau pământul,  coatele i  se mişcau 
ritmic, dinainte înapoi, de la lobul urechii până la şold. Pe 
măsură  ce  se  apropia  de  mine,  începeam să  îmi  dau 
seama cine era.”

Mutt făcu o pauză; ochii îi erau larg deschişi. „Era 
El. Spinii din coroană erau lungi de cinci centimetri şi i se 
înfigeau adânc în pielea-I subţire de pe cap. Pe faţă I se 
rostogoleau stropi de sânge. Mâinile şi picioarele îi erau 
străpunse; prin găurile acelea se vedea pe partea cea-
laltă. Din înţepătura din coastă îi curgea sânge şi apă. Se 
opri lângă mine, dar nici măcar nu gâfâia. Ca şi cum ar fi 
alergat de multe ori  dintr-un capăt în altul şi ar fi  fost 
obişnuit cu acea cursă.

„Apoi  apucă  păienjenişul  de  funii  cu  o  singură 
mână, iar pe cealaltă o întinse, strânse pumnul şi din el 
începu să picure sânge, ca şi cum ar fi stors un burete. 
Sângele Lui îmbibă funia ce mă ţinea legat şi o roase în-
tocmai ca un acid. Plasa se topi, dispăru, iar eu am fost 
eliberat. Îmi ridi cai privirile, şi iată că toţi îngerii fâlfâiau 
din  aripi.  Ca  şi  cum  milioane  de  albine  ar  zbura 
împrejurul  cupolei  Superdome-ului28,  strălucind 
asemenea licuricilor. Şi cântecul acela... Era atât de plin 
de  speranţă,  de  încurajator.  Ca  şi  cum aş  fi  făcut,  în 
sfârşit, un lucru bun. Mi-am privit mâinile, nu mai erau 
prinse în funii. Păienjenişul acela nu mai exista. Gata cu 
legăturile care mă ţineau. Eram liber. Deasupra capului 
meu, cântecul răsuna tot mai puternic şi, cu toate că nu 
îl mai auzisem niciodată, ştiam deja cuvintele.”

28 Superdome-ul din New Orleans, Louisiana, este o arenă sportivă, 
cunoscută datorită cupolei sale pe structură fixă (cea mai mare din 
lume) – n.tr.
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Mutt se ridică în picioare şi gesticulă prin cameră, 
de parcă ar fi zugrăvit. „N-am ştiut ce să-I dăruiesc, aşa 
că mi-am deschis borseta, am scos sandvişul cu unt de 
arahide şi jeleu şi I l-am dat. A rupt doar un colţişor din 
el, aşa cum făcea de obicei Miss Ella, apoi ne-am aşezat 
chiar acolo, pe podea şi am mâncat din sandviş. El şedea 
pe un pătrat din fildeş, eu pe unul de granit. În curând, 
au început să bată şi alţi oameni la uşă. Băteau cu toată 
puterea  şi,  cum  nu  voiam  să  par  nepoliticos,  m-am 
ridicat să plec, însă El S-a întins şi m-a apucat de mână. 
Am privit în jos şi am văzut că-mi prinsese la încheietură 
o brăţară de argint. Nu avea nici început, nici sfârşit, şi 
nu mai putea fi scoasă niciodată. Am întors-o pe dos: În 
interior era scris Numele Său.” Mutt îşi ridică mâna şi-mi 
arătă  brăţara  argintie,  dintr-o  singură  bucată,  care-i 
încercuia  încheietura  dreaptă.  „N-am vrut  să  uit  visul, 
aşa că mi-am făcut asta.”

Îşi apropie încetişor faţa de a mea. „Tuck, vrei să 
mergem să lovim nişte pietre?”

„Mutt...”
Arătă  înspre  grajd.  „Luminile  sunt  aprinse.” 

Expresia de pe chipul său îmi dădea clar de înţeles că n-
avea de gând să accepte un refuz din partea mea, aşa că 
am coborât din pat şi mi-am tras jeanşii. Când am intrat 
în grajd, Mutt mă aştepta deja. Am luat bâta în mână, iar 
el a îngenuncheat de partea cealaltă a home plate-ului, 
de unde putea să-mi arunce pietricelele încetişor, de la 
mică  distanţă.  „Vreau  să  loveşti  una  singură.”  Îşi  vârî 
mâna  în  buzunar  şi  scoase  piatra  aceea  rotunjită, 
unsuroasă, lustruită manual pe care o purtase la el atâta 
amar de vreme.
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„Eşti  sigur?”  Mutt  dădu  din  cap  afirmativ,  apoi 
aruncă piatra în direcţia mea, peste home plate.

Am urmărit-o – cu ochii minţii o vedeam învârtindu-
se  cu  încetinitorul  –  şi  am văzut-o  intrând  în  zona de 
lovire,  cu  numele  lui  Matthew,  inscripţionat  pe  ea, 
rotindu-se iar şi iar. Am făcut un pas în faţă, mi-am rotit 
şoldurile, mi-am întins braţele şi am balansat bâta. A fost 
o lovitură bună. Fragmentul de granit negru fu pulverizat 
pur  şi  simplu,  lăsând  în  urmă  o  pulbere  fină  ce  se 
răspândi în aer ca un norişor. Câteva secunde, nici Mutt, 
nici  eu  n-am scos  o  vorbă,  până  când  tot  praful  pluti 
afară din grajd. După ce aerul s-a limpezit, mi-a trecut 
prin  minte,  fulgerător,  gândul  că  de data asta  nu mai 
văzusem chipul lui Rex întipărit pe piatră.

În  loc  de  micul  dejun,  ne-am urcat  toţi  patru  în 
camioneta  cu  dulciuri  a  lui  Mutt,  acum sănătoasă  din 
punct de vedere mecanic şi care nu mai scotea pic de 
fum, şi am pornit spre Rolling Hills. Pântecul lui Katie se 
cam rotunjise, aşa că m-a rugat să-i dau voie să ia una 
dintre  cămăşile  mele de flanel,  încheiate cu nasturi  în 
faţă.  Mi  s-a  încălzit  sufletul  s-o  văd  aşa.  Înainte  să 
coborâm  din  maşină,  Mutt  îşi  umplu  braţele  cu  o 
grămadă  de  dulciuri,  după  care  am luat-o  cu  toţii  pe 
coridor,  către  salonul  lui  Rex.  Jase  conducea  plutonul. 
Judele  se  obişnuise  deja  cu  vizitele  noastre  aproape 
zilnice,  cum  se  obişnuise  şi  cu  îngheţata  Chocolate 
Rocket „cu de toate” a lui Mutt.

M-am  aşezat  lângă  Jude,  ţinându-i  trabucul  „de 
după îngheţată”, iar Jase mi se cuibări în poală şi privi 
cum doi  masculi  de  pasăre-cardinal  se  băteau  pentru 
mâncarea din  dispozitivul  de hrănire,  amplasat  în  faţa 
geamului. Mutt se aşezase pe un scaun în faţa lui Rex şi-i 
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băga îngheţată în gură,  cu o lingură de plastic  pentru 
copii. Nu ştiam dacă lui Rex îi plăcea sau nu, pentru că 
nu s-a deranjat niciodată să ne spună. Însă ne-am gândit 
că era mai bună decât nimic, iar, pe deasupra, dacă nu-i 
plăcea, ar fi putut oricând s-o scuipe. De două săptămâni 
încoace, continua să o înghită.
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Capitolul patruzeci şi opt

Într-o bună zi, spre sfârşitul după-amiezii, cântecul 
pe  care-l  fredona  Mose  m-a  făcut  să  mă  ridic  de  pe 
veranda  din  spatele  casei  şi  m-a  atras,  de-a  lungul 
gardului,  către  cimitir,  unde  târnăcopul  şi  lopata 
acompaniau perfect glasul său. Sudoarea i se prelingea 
de pe sprâncene, îi ocolea gura întinsă într-un zâmbet şi-i 
acoperea  pieptul.  Deasupra  noastră,  norii  se  adunau, 
acoperind parţial soarele, iar briza răcoroasă aducea cu 
sine mirosul acela dulce.

„A cui groapă e?”
„A mea, dacă târnăcopul ăsta nu devine mai uşor.”
„O, termină. Tu eşti mai sănătos ca mine.”
Mose se opri din mişcarea sa ritmică şi mă cântări 

din cap până-n picioare. „Ei, ai terminat pregătirile?”
„Da,  Katie  s-a  ocupat  de  toată  organizarea,  a 

decorat totul,  de la pridvorul bisericii  până la altar,  iar 
mâine  plecăm  cu  Jase  într-un  concediu  de  două 
săptămâni, undeva în vest. Ne-am gândit că ar fi frumos 
să vedem munţii înalţi şi orăşelele de mineri părăsite.”

„îţi iei cu tine şi aparatul de fotografiat?”
„Da,  Doc  m-a  pus  să  mă uit  după  nişte  chestii. 

Poate  că  o  să  strecor  şi  activitatea  asta,  printre 
celelalte.”

„Iar Mutt?”
„Gibby îl ia într-o excursie de pescuit la muscă. O 

săptămână în Maine. Apoi vor sta aici până ne întoarcem 
noi.”
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„Gibby e un doctor bun.”
Am dat din cap, încuviinţând.
Mose îşi înfipse iarăşi târnăcopul în solul dur, la un 

metru adâncime. Făcu semn înspre mormântul surorii lui 
şi  continuă,  fără  să-şi  ridice  ochii.  „Le-ai  spus  tuturor 
despre treaba asta?”

„Nu.” Mi-am trecut degetele prin păr şi am aruncat 
o privire către biserică.

„Ei bine, mai este o oră şi jumătate până va trebui 
să-ţi pui fracul. Cred că ai suficient timp.”

Am arătat spre groapă. „Vezi să nu mori aici. Avem 
nevoie de tine la ceremonie.”

„Dacă mă mai baţi mult la cap s-ar putea să dau 
ortu' popii, doar ca să-ţi fac în ciudă.”

M-am  plimbat  împrejurul  bisericii,  uimit  de 
transformarea pe care o vedeam. Mutt îndepărtase toată 
viţa-de-vie,  înlocuise  scândurile  putrezite,  refăcuse uşa 
principală, iar în locul vechilor mânere de lemn montase 
unele strălucitoare, de alamă. Uşile erau acum deschise, 
ferestrele, de asemenea. La fel ca mine, biserica respira 
din nou.

Mi-am îndreptat privirile către altar. Dintr-acolo mă 
priviră cele două dungi paralele lăsate de Miss Ella. Am 
păşit agale printre bănci şi, după câteva clipe de gândire, 
m-am aşezat lângă dungile cu pricina, rezemându-mă de 
grilaj. Afară, Mose cânta lin, cu voce dulce.

Am chibzuit puţin şi apoi am început. „Astăzi mă 
căsătoresc. Asta numai dacă ne dai tu voie. Peste o oră, 
Mutt se va duce să-i ia pe Rex şi pe Jude şi-i va aduce 
aici, unde Mose, cot la cot cu Judele, va face onorurile. 
Nu mă aştept ca Rex să-şi dea seama ce se petrece, dar 
m-am gândit că ar fi bine să-l invit şi pe el. Iar când l-am 
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rugat pe Jude să participe şi el la ceremonie, a început să 
plângă. Prin urmare,  cred că în privinţa asta am făcut 
treabă bună. Azi-dimineaţă când m-am trezit,  a trebuit 
să-mi reamintesc mie însumi ce am de făcut, adică să-mi 
spun în sinea mea că-l iert pe Rex. Bănuiesc că ăsta-i un 
semn  bun.  Poate  că  încet-încet,  durerea  va  dispărea 
undeva în plan secund şi cred că ăsta-i începutul. De o 
lună încoace Katie se agită de colo-colo, telefonându-le 
prietenilor,  făcând  tot  soiul  de  pregătiri,  luminoasă  ca 
zâna Tinkerbell de odinioară, care îşi dădea drumul în jos 
pe tiroliană. Şi nu pot s-o ţin nici-o clipă departe de pian. 
Cât despre Jase, ei bine, el loveşte fiecare minge pe care 
i-o arunc, îmi zice tot «Unchiu' Tuck», azi va duce inelele 
şi vrea să ştie dacă la recepţie vom bea bere. I-am spus 
că da. Sper că nu te superi.”

Mi-am trecut  degetele  peste canelurile  din lemn. 
„Dacă  privesc  în  urmă,  cred  că  accidentul  din  seara 
aceea, când Volvo-ul s-a înţepenit în şanţ, are legătură 
cu  tine  mai  mult  decât  am  crezut  eu  la  început. 
Indiferent ce ai făcut atunci sau ce faci în prezent, te rog, 
nu  te  opri.  Noi  toţi,  inclusiv  Mutt,  avem  nevoie  de 
siguranţă  şi  suntem  mult  mai  în  siguranţă  când  tu 
veghezi asupra noastră. Am trecut prin treizeci şi trei de 
ani de suferinţă şi amărăciune, un adevărat iad, dar ai 
avut  dreptate.  Biciuită,  bătută  şi  călcată-n  picioare, 
dragostea a străpuns totuşi stânca. Nu ştiu cum anume, 
dar s-a întâmplat. Cred că ăsta e cel mai mare mister.”

M-am uitat împrejur,  minunându-mă de măiestria 
cu  care  Mutt  lucrase  la  partea  de  dulgherie  şi  am 
încercat  să  rezum,  pe  cât  posibil,  ceea  ce  aveam  în 
minte. „Vreau să te rog ceva.” Statuia de lemn a lui Isus 
strălucea ca o minge de baseball lustruită cu răşină, iar 
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deasupra mea porumbeii fâlfâiau din aripi, uguiau şi se 
pregăteau să-şi ia zborul. Un porumbel purpuriu, mare şi 
robust  îşi  luă  zborul  din  cuibul  său,  dintre  grinzile 
bisericii, plană deasupra altarului, lansă o bombă alburie 
de mărime considerabilă exact în mijlocul acestuia, după 
care descrise în zbor un arc de cerc, printre grinzi, şi se 
întoarse înapoi pe stinghia unde stătuse cocoţat. Mi-am 
ridicat  privirea,  în  bătaia razelor  de soare.  „Uite care-i 
problema;  am nevoie  să  mă ajuţi  să  fiu  bărbatul  care 
crede puştiul ăla că sunt. E atât de plin de speranţă, de 
uimire, de tot ce este bun în om, încât îmi doresc să-i 
hrănesc aceste porniri.  Să le  fac să crească.  Poate că 
dacă o să crească în el,  o să crească apoi  şi  în mine. 
Vreau să fiu  pentru  el  ceea  ce  Rex n-a  fost  niciodată 
pentru  mine  şi,  date  fiind  experienţele  prin  care  am 
trecut, gândul acesta mă sperie de moarte.” Am arătat 
înspre Waverly. „Miza e mult prea serioasă.”

M-am apropiat  de  altar,  apoi  m-am întors  şi,  cu 
degetul ridicat în aer, am continuat: „A, şi mai e ceva... 
te rog să-i spui lui Miss Ella că o iubesc. Spune-i că mi-e 
dor de ea. Şi... spune-i că am rupt lanţurile ce mă ţineau 
legat de coşciug.”

Am ieşit din biserică, iar Mose s-a căţărat afară din 
groapa sa. Vârful lopeţii  lucea, uşor îndoit,  iar coada îi 
era  înnegrită,  după  zece  ani  de  săpat.  Îmi  înmână 
unealta. „Uite, ţine.”

„Ce să fac cu asta?”
Îmi făcu semn spre groapă. „Umple-o.”
„Dar... nu-i nimic înăuntru.”
Dădu din cap şi-şi şterse fruntea cu o batistă. „O să 

fie, când vei fi terminat treaba.”
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Mose îşi  aruncă  târnăcopul  pe  umăr  şi  aruncă  o 
privire  înspre  mormântul  lui  Miss  Ella.  „De  data  asta, 
surioară, am făcut ce mi-ai cerut,  însă data viitoare,  îl 
pun pe el să sape. De-acum sunt prea bătrân ca să mai 
sap mormintele altora.”

Mose  se  îndreptă  spre  grajd,  fluierând  „Here 
Comes the Bride”29,  iar  eu coborâi  în  groapă.  Am tras 
pământul  înăuntru,  peste  pantofi,  cu  mişcări  lente, 
ritmice.  Nu mă grăbeam deloc şi  era o muncă uşoară. 
Partea mai grea fusese deja făcută. Treizeci de minute 
mai  târziu,  bătătoream  ultimul  strat  de  pământ.  Am 
rotunjit movila, după care m-am sprijinit de lopată, cum îl 
văzusem pe Mose făcând de zeci de ori.

Încununarea muncii groparului.
Cât timp am stat acolo, cu mormântul lui Miss Ella 

în stânga şi cu al meu în dreapta, o briză răcoroasă şi 
umedă a adus nori joşi, bogaţi în ploaie. Câteva minute 
rămaseră  aşa,  atârnaţi  parcă  în  vârful  copacilor, 
întunecaţi  şi  grei,  după care,  ca şi  cum s-ar fi  deschis 
deodată un chepeng invizibil, se desfăcură, dând drumul 
unui potop dulce de primăvară. A fost o ploaie caldă, cu 
stropii mari şi grei. Tipică pentru luna martie. Poate că 
Dumnezeu  plângea  deasupra  Alabamei.  Însă  nu 
totdeauna lacrimile exprimă suferinţa. Uneori ele ţipă de 
bucurie.

Experienţa copilăriei mă învăţase că astfel de nori 
– care îşi dau drumul atât de repede şi de abundent – nu 
au puterea să reziste mai mult de cincisprezece minute. 
Iar apoi, după ce-şi vor fi descărcat toată muniţia, după 
ce-şi vor fi golit bine măruntaiele, soarele îi va străpunge 
şi  va  opri  ploaia,  lăsând  aerul  jilav  şi  lipicios.  Mi-am 

29 ”Iată, vine mireasa”, în engl. – n.tr.
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ridicat capul, am închis ochii şi am lăsat ca ploaia să-mi 
spele faţa,  umerii  şi  sufletul.  Am simţit,  totodată,  cum 
rana din inimă începe să se închidă.

„Miss Ella, trebuie neapărat să fac un lucru.” Am 
dat din cap. „Cred că tu mă vei înţelege.”

Am lăsat lopata, am sărit peste gard şi am luat-o la 
goană spre Waverly. Întârziasem la prima aruncare din 
sezonul acesta. Jase stătea pe jos, în sufragerie, salvând 
o domniţă aflată în primejdie, în turnul castelului său din 
piese Lego – care devenise mult mai mare de când Mutt 
îi adăugase încă trei cutii de piese. Am înşfăcat repede 
mănuşile, şepcile şi o singură minge de baseball – cea 
care avea o bucăţică de noroi între cusături. Katie era la 
pian, cântând domol „Canon în Re minor” şi zâmbind, cu 
gândul la ceea ce avea să se întâmple în cursul după-
amiezii. Am deschis uşa, i-am aruncat lui Jase mănuşa şi 
i-am spus: „Hai, repede, grăbeşte-te până nu se opreşte 
ploaia.”

Jase se ridică de pe podea, îşi îndesă şapca pe cap, 
scoţându-şi urechile afară. Îşi vârî mâna în mănuşă şi sări 
de  pe  verandă  direct  în  iarbă.  Rămase  în  aşteptare, 
lovindu-şi  mănuşa  cu  mâna  cealaltă  şi  mutându-şi 
greutatea de pe un picior pe celălalt. Katie ridică mâna, 
în semn de protest şi-mi zise: „Tucker, tocmai s-a spălat. 
Nu are nevoie de încă o baie. Aş prefera să-l văd curat 
când vine la altar cu inelul.”

Mi-am dus mâna la inelul agăţat de lanţul de la gât. 
„Nu-ţi fă griji.  E în siguranţă. Şi în plus, puţin noroi n-a 
făcut rău nimănui.”

Se  ridică  în  picioare  şi-şi  puse  mâna  în  şold. 
„Tucker Rain.”
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„Katie, e vorba de mai mult decât de un simplu joc 
cu mingea, între tată şi fiu.”

Zâmbind, ea veni la uşă şi-şi puse mâna pe pieptul 
meu. „Despre ce anume e vorba?”

I-am aruncat mingea lui Jase şi am urmărit-o cum 
se învârte şi alunecă prin ploaia torenţială. „Despre T-I-
M-P.”

Tucker?
Da, doamnă.
Să n-o uiţi pe Mama Ella.
Ai de gând să pleci undeva?
Cred că e timpul să te las să-ţi trăieşti viaţa.
Katie n-o să fie prea bucuroasă. Spera că astăzi vei 

fi aici.
Numai Katie spera?
Ei, ştii bine ce vreau să zic.
Perfect, mi-am cumpărat deja pălăria.
Aşa mai merge! Bine că nu trebuie să mergem cu 

liftul.
Nu te obrăznici cu mine.
Mama Ella, eşti o mare figură.
Cum te mai simţi, cu stomacul?
Mă cam doare.
Cum?
Ca şi cum s-ar mări. Ca şi cum s-ar face loc ca să 

adaug şi alţi oameni.
Vezi, ţi-am spus eu.
Mi-ai spus tu multe lucruri.
Iar mă iei peste picior?
Nu,  doamnă,  am  vrut  doar  să-ţi  spun  că  am 

ascultat tot ce mi-ai spus, de-a lungul timpului.
Tucker?
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Nu  i-am  răspuns.  Ştiam  deja  ce  dorea.  Tucker 
Rain?

Asta  mi-a  captat  atenţia  şi,  pentru  o  clipă,  am 
simţit aroma de Cornhuskers.

Da, doamnă?
Copile,  până  la  urmă...  dragostea  câştigă. 

Întotdeauna. Şi mereu aşa va fi.
Da, doamnă.
Acolo,  în  grădina  din  faţa  casei,  mi-am  ridicat 

mănuşa. Jase îşi luă avânt, îndreptă spre mine mănuşa, 
făcu un pas uriaş în spate şi  aruncă cât putu de tare. 
Mingea descrise un arc de cerc şi se rostogoli prin ploaia 
care de-acum se înteţise, învăluindu-ne din toate părţile.

SFÂRŞIT
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Mulţumiri

De fiecare dată când calc pragul unei librării şi văd 
pe raft una dintre cărţile mele, nu fac decât să clatin din 
cap.  Sunt  uimit.  La  fel  ca  prietenii  şi  membrii  familiei 
mele. Ei îmi spun adesea: „Ai reuşit!” Ori de câte ori aud 
lucrul acesta, privesc peste umăr şi simt nevoia să mă 
fac mic de tot. Am destulă minte încât să-mi dau seama 
cum stau lucrurile, în realitate. Aportul meu este modest, 
în cel mai bun caz, iar dacă am reuşit în vreo privinţă, ei 
bine, am reuşit să ajung la linia de start.

Adevărul e că mă simt ca un alergător care este 
condus de un oficial  al  competiţiei  de la locul  său din 
tribune, printre mulţimile de spectatori, până pe pista de 
curse. Omul îmi indică culoarul ce îmi revine şi îmi face 
semn spre cel care ţine în mână pistolul cu care se va da 
startul alergării. „Acesta este culoarul tău. Succes! Într-
un minut se va da startul.”

Privind  din  perspectiva  alergătorului,  am  învăţat 
multe  lucruri.  Cel  mai  important  este  acela  că  nu am 
ajuns  aici  prin  propriile  puteri.  Da,  e  adevărat  că  am 
muncit  din  greu,  dar  mulţi  alergători  se  antrenează 
asiduu  şi  mulţi  mă  pot  depăşi.  În  concluzie,  am  fost 
ajutat să ajung pe pistă.

Lui  Allen,  directorul  editurii  care  îmi  publică 
lucrările  şi  lui  Jenny,  editorul  meu:  vă  mulţumesc 
amândurora pentru susţinere, pentru încurajări şi pentru 
că m-aţi ajutat să scot la iveală poveştile care mocnesc 
înlăuntrul meu. Echipei de la Thomas Nelson: vă sunt cu 
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adevărat îndatorat. Nici nu mi-am închipuit vreodată că 
aţi putea face aşa ceva cu povestirile mele.

Sealy,  sper  ca  într-o  bună  zi  să  ajung  să  merit 
timpul pe care Chris îl  cheltuie cu mine. Îţi  mulţumesc 
pentru  că  ai  riscat.  Chris,  hai  să  mergem  la  pescuit, 
undeva unde să pescuim la muscă şi drumul până acolo 
să  fie  o  aventură  captivantă.  Îi  sunt  recunoscător  lui 
Dumnezeu  că  exişti  şi-ţi  sunt  recunoscător  şi  ţie,  ca 
impresar şi prieten, deopotrivă.

Davis,  pentru  mine  eşti  o  sursă  permanentă  de 
încurajare; continui să fixezi ştacheta sus, iar prietenia ta 
este o binecuvântare pentru mine – îţi mulţumesc pentru 
toate  cele  amintite.  Herb,  îţi  mulţumesc  pentru  toate 
câte  m-ai  învăţat,  pentru  grija  pe  care  i-ai  purtat-o 
bunului nostru prieten şi pentru râsul tău – e de-a dreptul 
molipsitor. Lonnie, mulţumesc pentru Clopton, pentru că 
l-ai împărtăşit cu mine. Eşti aproape de inima mea. Şi de 
a  lui  Dumnezeu.  Dave,  mulţumesc  pentru  o  viaţă 
întreagă de alergat cot la cot cu mine. Mai bine doi decât 
unul singur. Mi-a prins tare bine.

Gracie, Annie şi Berry, Johnny şi Michael, mulţumim 
pentru dragostea pe care ne-o arătaţi, nouă şi băieţilor 
noştri. Suntem binecuvântaţi că vă avem.

Tată,  am pus  numele  mamei  pe prima pagină  a 
acestei cărţi, dar nu cumva să te simţi jignit. Mama n-ar 
fi ceea ce este, fără tine. Cu toţii ştim asta. O să vină în 
curând şi cartea ta.

Charlie, John T. şi Rives, într-o zi, cât de curând, o 
să facem rost de barca potrivită să ne ţină pe toţi trei, să 
ne ducă până la Clark's şi înapoi, să ne ajute să prindem 
peşte şi să nu se scufunde când se înteţeşte vântul, sau 
când valurile  trec  de  treizeci  de  centimetri.  Însă  până 
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atunci, să ne bucurăm că avem la îndemână docul. Mă 
rog ca Dumnezeu să vă dea picioare puternice, plămâni 
puternici şi inimi puternice. Şi mă mai rog ca, pe măsură 
ce  primiţi  toate  aceste  binecuvântări,  să  învăţaţi  să 
alergaţi  şi  s-o  faceţi  cu  totală  lepădare  de  sine,  iar 
organizatorul cursei să vă dea şi vouă un culoar, numai 
al  vostru.  Atunci  când  o  va  face,  să  alergaţi  până  la 
capăt!

De-a lungul  vieţii  am avut tovarăşi  de cursă mai 
buni  decât  mine.  Însă niciunul  n-a fost  mai  bun decât 
soţia mea. Christy, îţi mulţumesc că ai alergat alături de 
mine, că ai fost mereu cu ochii  pe linia de start, mi-ai 
legat rănile, m-ai îndemnat să-mi folosesc la capacitate 
maximă picioarele, plămânii şi inima şi ai crezut mereu 
că vom ajunge la linia de start, chiar şi atunci când nici 
măcar nu o mai zăream.

Multe se pot întâmpla de acum şi până la linia de 
sosire.  Pot  să  fur  startul,  să  ies  din  limitele  culoarului 
meu, să mă împiedic, să obosesc, să scap ştafeta sau... 
să-mi duc alergarea până la capăt. Doamne, îţi  mulţu-
mesc  că  mi-ai  dat  şansa  să  alerg  şi  că  mi-ai  dăruit 
parteneri de antrenament mai buni decât mine. Ajută-mă 
să alerg astfel încât să-Ţi fiu Ţie pe plac aşa încât viaţa şi 
arta mea să Te reflecte pe Tine – şi să-i încurajez pe alţi 
alergători,  asemenea  mie,  să-şi  continue  cursa,  să  se 
ridice atunci când cad la pământ, să rămână în cursă şi 
să ajungă la linia de sosire – pentru că premiul care îi 
aşteaptă merită orice durere.
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Despre Miss Ella

Şoseaua River Road şerpuieşte de-a lungul malului 
sudic al râului St. John's, din Jacksonville, statul Florida şi 
străbate oraşul  din centru până în San Marco.  Casa în 
care am crescut eu este situată chiar în centru. Sau, cel 
puţin,  aşa  era  pe  vremuri.  Anul  trecut,  cineva  care 
tocmai se mutase în oraş a cumpărat casa, împreună cu 
terenul  din jur  şi  a  ras  totul  la  pământ cu buldozerul. 
Ultima dată când am văzut-o nu mai rămăsese aproape 
nimic din ea, decât scara veche de cupru, de care m-am 
lovit  o  dată  şi  miam  făcut  praf  bărbia,  în  copilărie, 
precum şi digul de beton, unde prindeam o mulţime de 
peştişori,  chiar  şi  bibani.  Or  fi  dărâmat  ei  casa,  însă 
amintirile au rămas neatinse.

Dacă ieşi de pe aleea noastră şi o faci la dreapta, 
după vreo sută de metri, şoseaua River Road o ia din nou 
la dreapta, respectiv spre sud şi apoi merge drept înainte 
preţ  de vreo opt sute de metri,  până la intersecţia cu 
şoseaua River Oaks Road. Dacă vii din direcţia cealaltă şi 
treci  de  casa  mea,  aflată  pe  stânga,  ajungi  drept  pe 
pajiştea din faţa casei unde odinioară, în copilărie, locuia 
unul dintre cei mai buni prieteni ai mei, Bryce.

Într-o după-amiază, pe când aveam nouă sau zece 
ani,  Bryce şi  cu mine stăteam în camera de la etaj  şi 
treceam în revistă cele treizeci şi şase de canale TV, unul 
mai  grozav  decât  altul,  când,  deodată,  am  auzit 
scârţâitul  unor cauciucuri,  urmat apoi  de mugetul  unui 
motor şi de scrâşnetul roţilor. Sunetul devenea tot mai 
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puternic pe măsură ce se apropia de casa noastră. Cum 
locuiam într-un cartier destul de apatic, ştiam amândoi 
că nimeni nu şi-ar tura motorul în halul acela şi nici nu şi-
ar scârţâi cauciucurile, ca să ia curba. Era cineva la care 
nu-i păsa nici de maşină, nici de şosea. Ne-am năpustit la 
fereastră şi,  cu ochii  mari cât cepele,  am urmărit  cum 
Porsche-ul  devenea  tot  mai  mare,  transformându-se 
dintr-o  pată  roşie,  într-o  rachetă  de  toată  frumuseţea. 
Cocoţaţi la fereastră, deasupra acoperişului verandei, ne-
am  dat  destul  de  repede  seama  că,  dacă  Porsche-ul 
model 924 nu lua curba la timp, avea să zboare peste 
peluză şi să demoleze camera de sub noi. Era o aventură 
mai palpitantă decât cele din filmul The Dukes of Hazard.

A trecut multă vreme de atunci şi nu pot afirma cu 
certitudine, însă cred că a intrat în curbă cu mai bine de 
o  sută  de  kilometri  pe  oră.  Cauciucurile  din  faţă  au 
explodat, iar maşina a fost catapultată în aer. Şi, la fel ca 
automobilul  lui  Bo  şi  Luke  Duke,  a  zburat  împroşcând 
iarbă, noroi şi beton. Singurul lucru ce ne mai despărţea 
de bolid era un palmier înalt şi solid. „Meteoritul” se izbi 
de copac, cam la doi metri deasupra solului, zguduindu-l 
violent. Nenumărate cioburi de sticlă s-au împrăştiat pe 
peluză, acoperind-o ca un strat de îngrăşământ, apoi sub 
capota maşinii  se produse o mică explozie  şi,  dacă-mi 
aduc  bine  aminte,  claxonul  sună  în  continuu  preţ  de 
câteva  secunde.  După explozia  de  energie,  maşina  se 
prăbuşi pe iarbă, împrăştiată în bucăţi. Singurul sunet ce 
se mai auzea era o muzică neinteligibilă  ce zbiera din 
difuzoarele maşinii. O muzică stridentă şi plină de furie. 
Îmi amintesc că în clipa aceea m-a străbătut gândul că 
părinţii mei nu m-ar lăsa niciodată să ascult aşa ceva-nu 
că mi-aş fi dorit s-o fac.
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Bryce  şi  cu  mine  am tulit-o  în  jos  pe  scări,  am 
zburat  pur  şi  simplu  pe  uşă  şi  am  înconjurat  epava, 
uitându-ne înăuntru de la o distanţă rezonabilă.  Voiam 
neapărat să asistăm la eventualele faze sângeroase, cum 
ar fi fost ca şoferului să i se rostogolească capul afară din 
maşină,  ca  o  bilă  de  bowling.  Dar  nu  voiam  să-l  şi 
atingem. Ne-am apropiat apoi de palmierul care încă se 
clătina. Fragmente de fibră de sticlă roşie şi cioburi de 
sticlă din parbriz rămăseseră înfipte în coaja copacului. 
Bărbatul din maşină abia mai respira şi trupul îi era de-a 
dreptul ciopârţit. Avea ochii închişi, uşa din partea sa era 
parţial  deschisă,  iar  geamurile  se  făcuseră  ţăndări. 
Sângele picura de pe faţa şi de pe mâinile sale, precum 
şi de pe bord, iar anumite părţi din îmbrăcăminte îi erau 
ude.  Niciodată nu mai stătusem atât de aproape de o 
persoană care părea moartă. Nu era mai palpitant decât 
filmul The Duk.es of Hazard.

Apoi şi-a mişcat mâna. Ne-am aplecat ca să vedem 
mai  bine,  iar  bărbatul  a  îngăimat  ceva,  însă  nu  l-am 
putut auzi din cauza ţipetelor smintite ce năvăleau din 
cele opt boxe de lângă el. Bryce şi cu mine amuţisem, 
ascunzându-ne  unul  după  celălalt,  timp  în  care  s-a 
adunat o mulţime de vecini, care veniseră să se asigure 
că nu fuseserăm şi noi răniţi. Aşteptam cu toţii  sosirea 
ambulanţei.  Formam un  cerc  de  spectatori  înflăcăraţi, 
însă nimeni nu s-a apropiat de maşină şi absolut nimeni 
nu  l-a  atins  pe  omul  respectiv.  Zăcea  acolo  singur, 
sângerând şi gemând, conectat la o pereche de picioare 
ce păreau răsucite în podeaua maşinii.

Aflată acasă la noi, cu două case mai încolo, mama 
mea auzise şi ea zgomotul impactului. Ieşi în fugă pe uşa 
din  faţă,  îşi  scoase  şorţul,  trăgându-şi-l  peste  cap,  îl 
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aruncă la o parte, pe trotuar şi apoi,  ridicându-şi fusta 
mai sus de genunchi, o luă la fugă pe River Road. Îmi 
amintesc cum, alergând pe mijlocul străzii, genunchi i se 
mişcau în sus şi-n jos, ca două pistoane albe. Ne văzu şi, 
după  ce  înregistra,  mental,  faptul  că  eram  teferi,  îşi 
îndreptă  privirile  către  maşină.  Fără  nici-o  ezitare,  îşi 
făcu  drum cu  coatele  prin  mulţime,  îngenunche  lângă 
maşină şi îşi aşeză mâna peste mâinile însângerate ale 
bărbatului.  Se  întinse  apoi  spre  interiorul  maşinii  şi-şi 
puse cealaltă mână pe piciorul lui sau pe volan, nu ştiu 
sigur.  Şi chiar acolo,  în faţa lui  Dumnezeu şi a tuturor 
celor prezenţi, începu să se roage.

Mama mea nu poate să se roage fără să plângă. 
Imediat ce închide ochii o podideşte plânsul, aşa că şi de 
data asta, de îndată ce-şi plecă încet capul, de pe vârful 
nasului începură să-i picure lacrimi. În timp ce plângea, 
bărbatul  îşi  întoarse  capul  spre  ea.  Ochii  îi  fugeau  în 
toate  părţile,  incapabili  să  se  focalizeze  într-un  punct 
anume, însă mama nici măcar n-a tresărit. Continua să 
lăcrimeze, iar bărbatul bolborosi ceva ce doar ea putea 
să audă şi degetele sale le strânseră tare pe ale ei.

Cred că şi  Dumnezeu asista  la  scena cu pricina, 
căci la un moment dat El a stins radioul. În clipa aceea s-
a lăsat o tăcere mormântală, de puteai să auzi cum cade 
un ac. Doar vocea mamei se auzea. Am avut la dispoziţie 
douăzeci de ani ca să întorc întâmplarea pe toate părţile 
şi sunt convins că a fost mâna lui Dumnezeu la mijloc, 
pentru  că  nici  şoferul,  nici  mama nu a  atins  aparatul. 
Poate că Dumnezeu S-a săturat pur şi simplu să asculte 
acea muzică.

Un  lucru  care  m-a  uimit  în  ziua  aceea,  şi  mă 
uimeşte şi azi a fost faptul că, în momentul în care s-a 
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plecat pe genunchi, mama părea că se înălţase deasupra 
noastră, a celor prezenţi, dominându-ne pe toţi. Uneori, 
când mă gândesc la ea, cu toate că e încă în viaţă şi 
plină de energie, imaginea care-mi vine în minte e cea 
din ziua aceea, când se ruga lângă maşină.

Cred că în clipa aceea am avut prima viziune cu 
Miss Ella.

De atunci s-au perindat multe altele. Într-o noapte-
să fi  avut vreo opt sau nouă ani-aveam febră mare şi 
eram la un pas de moarte, sau cel puţin aşa credeam eu. 
Mi-am ridicat  ochii  din  găleata  în  care  vomam  şi  am 
văzut-o pe mama îngenunchind pe scările ce urcau spre 
camera  mea.  Acum,  dacă  o  aşez  pe  mama  pe  un 
piedestal, ca pe o sfântă, să nu credeţi că tatăl meu nu 
se ruga şi el. Se ruga, şi încă o mai face, însă în clipa 
aceea el îmi ţinea găleata şi se străduia să prindă în ea 
tot ce ieşea din mine. Apoi, a mai fost şi ziua aceea când 
ne-a dus la spital pe Lewis şi pe mine, şi ne-a lăsat sub 
panoul  pe  care  scria  „Vă  rugăm  nu  lăsaţi  copiii 
nesupravegheaţi!”. A intrat în salonul în care zăcea tatăl 
meu,  foarte  bolnav,  şi  l-a  ţinut  de  mână.  (Nici  el  n-a 
murit.) Au mai fost multe alte ocazii, ca de pildă atunci 
când  sora  mea  a  fost  atacată  de  un  câine  ciobănesc 
german, în noaptea de Halloween, sau atunci  când un 
puşti pe care nu-l mai văzusem niciodată şi nu l-am mai 
văzut nici după aceea, mi-a furat bicicleta chiar de sub 
nas.  Sau  atunci  când  m-am  întors  de  la  facultate 
accidentat, dărâmat psihic, ştiind că n-o să mai pot juca 
niciodată fotbal. Mama a aşteptat să mă trezesc, lângă 
patul  meu,  m-a  salutat  cu  „Hei,  prietene”  şi  apoi  s-a 
rugat  cum n-o mai  auzisem nicicând înainte.  Şi  exem-
plele ar putea continua la nesfârşit.
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Toţi cei care m-au cunoscut pe când eram copil vă 
pot  spune  că  aveam  în  mine  o  doză  de  răutate. 
Conştienţi de asta, părinţii mei au luptat – s-au apropiat 
de mine, mi-au apucat mâna însângerată şi s-au rugat. 
Nu-mi  amintesc  ca,  vreodată,  în  familia  noastră 
pregătirea pentru culcare să nu fi început cu o rugăciune. 
Părinţii  mei fie îngenuncheau lângă pat, fie se urcau în 
pat, alături de mine, seară de seară. Şi chiar după ce ei 
se  ridicau,  mă  sărutau  de  noapte  bună  şi  stingeau 
lumina, nu dormeam niciodată singur.

Cum  Dumnezeu  are  un  foarte  dezvoltat  simţ  al 
umorului,  toţi  cei trei băieţi  ai  noştri  au moştenit acea 
doză  –  şi-a  căpătat  fiecare  partea,  în  mod  echitabil. 
Asemenea părinţilor mei, Christy şi cu mine ne luptăm şi 
ne rugăm-făcând bătături la genunchi, nu la pumni.

Uneori, stau şi mă întreb cum ar fi fost oare viaţa 
mea dacă părinţii  mei ar fi  procedat altfel.  Aş mai sta 
acum în faţa calculatorului,  în timp ce soţia mea şi cei 
trei băieţi dorm în cealaltă cameră, înveliţi  bine? Poate 
acum aş fi fost la închisoare, departe de casă. Sau, chiar 
mai  rău,  poate  aş  zăcea,  rece,  sub  o  piatră  funerară, 
pătată  de  lacrimile  mamei.  Însă  ei  s-au  rugat  şi,  de 
aceea, sunt aici unde sunt. Dungile paralele, de lăţimea 
unui genunchi, de la picioarele patului meu sunt cât se 
poate de reale, şi datorită lor, precum şi datorită firului 
cu plumb din buzunarul de la şorţul mamei, n-am să ştiu 
niciodată ce s-ar fi întâmplat fără rugăciune.
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