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Pentru Napirai 

 

SOSIREA ÎN KENYA 

 

Un aer tropical minunat ne întâmpină la sosirea pe aeroportul din 

Mombasa. încă de aici am o presimţire:  aceasta  este  ţara  mea, aici 

mă voi simţi bine! După toate aparenţele, însă, numai eu sunt 

receptivă la această aură miraculoasă care ne înconjoară, căci prietenul 

meu, Marco, remarcă pe un ton sec: „Aid pute!” 

După formalităţile vamale, un autobuz safari ne duce la hotel. Pe 

drum, trebuie să traversăm cu bacul un râu care desparte ţărmul sudic 

de Mombasa. Este foarte cald. Stăm în autobuz, cu ochii plini de 

uimire. încă nu ştiu că peste trei zile acest bac îmi va schimba întreaga 

viaţă, ba chiar o va răsturna cu capul în jos. 

Pe cealaltă parte a râului, mergem cam o oră pe un drum de ţară, 

printre gospodării mici. Majoritatea femeilor,  care  stau  în faţa 

colibelor primitive, par a fi toate musulmane, deoarece sunt înfăşurate 

în nişte şaluri negre. 

în sfârşit, ajungem la hotel, Africa-Sea-Lodge. Este o con- strucţie 

modernă, în stil african. Ne cazăm într-un bungalou mic, rotund, 

amenajat frumos şi confortabil. O primă plimbare pe ţărm îmi 

întăreşte sentimentul covârşitor, pe care l-am trăit mai devreme: 

aceasta este cea mai frumoasă ţară din câte am văzut  vreodată!  Aici 

mi-aş dori să rămân! 

După două zile de acomodare, ne hotărâm  să  mergem,  pe  cont 

propriu, la Mombasa. Vrem să luăm autobuzul public şi să traversăm 

apoi cu bacul Likoni pe partea cealaltă, ca să vizităm oraşul. Deodată, 

vedem trecând pe lângă noi un dealer, care ne spune discret: „Haşiş, 

marijuana.” Marco dă din cap: „ Yes, yes, where we can make a 

deal?” După ce schimbă câteva cuvinte cu Marco, rastamanul ne 

spune să-l  urmăm.  „Opreşte-te,  Marco,  este prea periculos!” îl rog 



eu, însă el nu mă ascultă.  Ajungem într-o zonă depravată şi părăsită. 

Eu  vreau să întrerup  acţiunea,  dar bărbatul ne spune să-l aşteptăm, 

după care  dispare.  Nu  mă simt în apele mele şi, în cele din urmă, 

Marco îşi dă şi el seama că   e cazul să plecăm. Ne retragem la timp, 

înainte ca rastamanul să apară însoţit de poliţie. Sunt furioasă  şi îl  

întreb  revoltată: „Vezi ce s-ar fi putut întâmpla?” 

între timp, se face după-masă târziu şi trebuie să pornim către casă. 

Dar în ce direcţie? Nu mai ştiu de unde pleacă bacul, iar Marco şi-a 

pierdut şi el orientarea. Avem, deja, prima ceartă zdravănă şi, abia 

după lungi căutări, găsim drumul. Bacul se întrezăreşte. Sute de 

oameni cu cărucioare, cutii pline şi găini aşteaptă 

printre maşini. Fiecare vrea să urce pe bacul cu două etaje. 

în sfârşit, ajungem şi noi la bord şi incredibilul se întâmplă. Marco îmi 

atrage atenţia: „Corinne, uite, acolo este un masai!” 

„Unde?” întreb eu şi mă uit în direcţia respectivă. Parcă mă loveşte un 

fulger. Un bărbat înalt şi foarte frumos, cu o înfăţişare exotică   şi cu 

un ten cafeniu închis, stă pe jos, întins peste balustrada bacului, într-o 

poziţie lejeră. Privirea lui sumbră este aţintită asupra noastră. Suntem 

singurii albi  în  această  mulţime.  Dumnezeule,  ce frumos este! mă 

gândesc eu. Parcă nu am mai văzut niciodată  aşa ceva. 

Singura lui îmbrăcăminte este o cârpă scurtă, roşie, prinsă de  jur 

împrejurul coapselor. în schimb, poartă o mulţime de podoabe: un 

nasture mare de sidef viu  strălucitor,  fixat de nişte perle de  toate 

culorile, îi decorează fruntea. Părul lung şi roşu este împletit  în cozi 

subţiri. Pe faţa lui sunt pictate desene, care coboară până     la piept, 

unde se-ncmcişează două coliere din perle colorate. La încheieturile 

mâinilor are mai multe brăţări. Faţa lui este atât de frumoasă, încât se 

poate spune că se apropie de perfecţiune şi că şi construcţia musculară 

vânjoasă trădează faptul că este bărbat. Nu-mi mai pot întoarce 

privirea de la el. Aşa cum stă, în apusul    de soare, arată ca un zeu 

tânăr. 

Peste cinci minute nu îl voi mai vedea pe acest om niciodată, mă 

gândesc eu abătută, pentru că bacul va trage la ţărm şi toţi vor alearga, 



se vor împrăştia în autobuze şi vor dispărea în toate punctele 

cardinale. Inima mi se îngreunează şi simt că abia mai    am aer. Lângă 

mine, Marco tocmai îşi termină fraza începută: 

„...trebuie să ne ferim de masaii ăştia, pentru că jefuiesc turiştii.”   în 

momentul de faţă, îmi este atât de indiferent acest subiect! Singurul 

lucru la care mă gândesc este cum aş putea să intru în vorbă cu acest 

bărbat, de o frumuseţe uluitoare. Engleza nu o stăpânesc, iar ca să-l 

fixez în continuare cu privirea, nu mă ajută   cu nimic. 

Rampa de descărcare a bacului este coborâtă şi printre maşinile care 

pornesc, lumea se înghesuie ca să ajungă pe uscat. Din masai mai văd 

doar spatele lui strălucitor, dispărând suplu printre ceilalţi oameni 

greoi şi înceţi. Gata, s-a terminat! mă gândesc eu şi îmi vine să 

izbucnesc în lacrimi. Nu ştiu de ce mă afectează atât de   tare acest 

lucru. 

Ajunşi din nou pe uscat, ne înghesuim spre  autobuze.  între timp s-a 

întunecat; în Kenya, întunericul se lasă în decurs de o jumătate de oră. 

în cel mai scurt timp,  toate  autobuzele se umplu cu oameni şi cu 

bagaje. Noi suntem derutaţi. Ştim numele hotelului nostru, dar nu ştim 

pe ce plajă se află. Impacientată, îi fac semn cu cotul lui Marco: 

„întreabă, totuşi, pe cineva!” El îmi spune că asta este treaba mea, deşi 

eu nu am fost niciodată în Kenya şi nici engleză nu ştiu. Doar a fost 

ideea lui să mergem la Mombasa! Sunt tristă şi mă gândesc la masaiul 

meu care nu-mi mai iese din minte. 

Stăm în beznă şi ne certăm. Toate autobuzele au plecat. Deodată, 

auzim în spatele nostru o voce joasă, care ne spune: 

„Hello!”. Ne întoarcem amândoi în acelaşi timp şi inima îmi stă pe 

loc. Masaiul „meu”! Este cu un cap mai mare decât mine, deşi  eu am 

1,80 m. Se uită la noi şi ne vorbeşte într-o limbă, pe care   nici unul 

din noi nu o înţelege. Inima stă să-mi sară din piept, genunchii îmi 

tremură. Sunt de-a dreptul năucită. în timpul acesta, Marco încearcă să 

explice unde vrem să ajungem. „No problem”, răspunde masaiul şi ne 

face semn să aşteptăm. Trece cam o  jumătate de oră, timp în care eu 

stau şi contemplu această fiinţă superbă. El abia dacă mă bagă-n 



seamă. în schimb, Marco mă agasează: „Ce este cu tine?” întreabă el. 

„Te uiţi la omul ăsta atât  de insistent, încât mi se face ruşine. Revino-

ţi, nu te mai recunosc!” Masaiul stă foarte aproape de noi şi nu spune 

nici un  cuvânt.  Numai silueta corpului său suplu şi mirosul lui, care 

are un efect erotic asupra mea, mă fac să simt că se mai află încă aici. 

în magazinele mici de la marginea autogării, care arată mai degrabă ca 

nişte barăci, se găsesc peste tot aceleaşi produse: ceai, dulciuri, 

legume, fructe şi carne atârnată în cârlige. în faţa dughenelor slab 

luminate de lămpi cu petrol, stau oameni îmbrăcaţi în haine zdrenţuite. 

Ca albi, noi atragem imediat atenţia. 

„Hai să mergem înapoi, la Mombasa, şi să căutăm un taxi”, spune 

Marco. „Masaiul nu înţelege oricum ce vrem şi nici  eu  nu am 

încredere în el. în afară de asta, cred că te-a vrăjit!”. Mie, bineînţeles, 

mi  se pare o coincidenţă faptul, că tocmai el, dintre   toţi negrii, a 

venit la noi. 

Peste puţin timp opreşte un autobuz, iar masaiul ne spune: 

„Come, come!”. Se suie şi ne păstrează două locuri. Mă  întreb  dacă 

va coborî sau va  merge  şi el mai departe  cu noi.  Când  văd că se 

aşază pe cealaltă parte a culoarului, în spatele lui Marco, răsuflu 

uşurată. Autobuzul merge pe un drum de ţară, într-o beznă totală. Din 

când în când, se mai vede printre palmieri  şi arbuşti  câte un foc, ceea 

ce ne facem să bănuim că acolo sunt oameni. Noaptea transformă 

totul. Noi suntem complet dezorientaţi. Lui Marco, drumul i se pare 

prea lung şi încearcă de câteva ori să coboare. Insistenţele mele şi 

câteva cuvinte de încurajare din partea masaiului reuşesc să-l convingă 

de faptul că putem avea încredere în acest străin. Mie nu-mi este frică, 

dimpotrivă, mi-aş dori ca această călătorie să dureze o veşnicie. 

Prezenţa prietenului meu începe să mă deranjeze. El vede totul  în  

negru şi,  pe deasupra,  îmi blochează şi mie perspectivele! Mă 

gândesc încordată: „Oare  ce se întâmplă, când ajungem la hotel?” 

După mai bine de o oră, momentul de care îmi era teamă soseşte. 

Autobuzul opreşte şi, după ce mulţumeşte, Marco coboară uşurat. Eu 

mă mai uit o dată la masai, nu spun nici un cuvânt şi    sar din autobuz. 



El merge mai departe, undeva, poate chiar în Tanzania. Din acel 

moment, atmosfera de vacanţă, în care mă aflam, a dispărut. 

Mă gândesc mult la mine, la Marco şi la afacerea mea. De aproape 

cinci ani, întreţin la Biel, în Elveţia, un butic cu haine second-hand, 

unde am şi un raion cu rochii de mireasă. După greutăţile de început, 

afacerea merge acum cât se poate de bine şi am angajate trei 

croitorese.  La  douăzeci şi şapte de ani am reuşit  să ajung la un 

standard de viaţă remarcabil. 

Pe Marco l-am cunoscut în timp ce amenajam buticul şi aveam de 

rezolvat nişte lucrări de tâmplărie. El era politicos şi vesel şi, cum eu 

nu cunoşteam pe nimeni, pentru că eram de curând venită  la Biel, am 

acceptat invitaţia lui la masă. Încet-încet, prietenia noastră s-a închegat 

şi, după o jumătate de an, ne-am mutat împreună. Suntem consideraţi 

în Biel un „cuplu de vis”,  avem mulţi prieteni şi toţi aşteaptă data 

nunţii. Dar activitatea mea ca femeie de afaceri îmi dă mari satisfacţii 

şi acum sunt în căutare după un al doilea magazin în Berna. De aceea, 

abia îmi rămâne  timp să mă gândesc la nuntă sau  copii.  Marco,  

bineînţeles,  nu este foarte încântat de planurile mele, desigur şi din 

cauza faptului că acum eu câştig cu mult mai mult decât el. Acest 

lucru îl fră- mântă şi a condus, în ultimul timp, la certuri. 

 Şi acum, iată, mi se iveşte o nouă experienţă! încerc să înţeleg ce se 

petrece cu mine. Sentimental, m-am îndepărtat mult de Marco şi 

constat că abia îl mai bag în seamă. Acest masai a pus stăpânire pe 

mintea mea. Nu pot să mănânc nimic. La hotel avem cele mai bune 

bufeturi, dar nu pot înghiţi nimic. Parcă mi s-a închis stomacul.Toată 

ziua pândesc plaja sau mă plimb pe ea, în speranţa că-1 voi zări. Din 

când în când, văd masai, dar toţi sunt mai mici şi departe de 

frumuseţea lui. Marco mă lasă-n voia mea.  Ce  altceva  ar putea face?  

El abia aşteaptă să ne întoarcem acasă, pentru că  este convins că 

acolo totul va reintra în normal. Dar această ţară mi-a bulversat viaţa 

şi nimic nu va mai fi ca până acum. 

Marco hotărăşte să mergem într-un safari în rezervaţia Masai-Mara. 

Ideea nu mă încântă deosebit de tare, pentru că, în condiţiile astea, nu 



mai am nici o şansă să-l găsesc pe masai. Dar   cu o excursie de două 

zile sunt de acord. 

Un safari este obositor, pentru că se merge mult cu autobuzele până în 

interiorul ţării. Suntem deja de câteva ore pe drum şi lui Marco i se 

pare că mergem prea încet.  „Pentru  câţiva elefanţi şi   lei nu a meritat 

efortul. îi putem vedea şi la noi, la Grădina Zoologică.” Mie, însă, îmi 

place excursia. în curând, ajungem în primele sate de masai. 

Autobuzul opreşte şi şoferul întreabă dacă avem chef să vizităm 

colibele şi locuitorii lor. „Bineînţeles”  răspund eu, în timp ce restul 

participanţilor la safari îmi aruncă priviri ostile. Şofeml negociază un 

preţ. încălţaţi cu nişte adidaşi    de culoare albă, mergem prin noroiul 

lutos şi trebuie să fim atenţi  să nu călcăm în baliga de vacă, 

împrăştiată peste tot. Nici nu ajungem bine la colibe, care aici poartă 

numele de  manyatta, că    se şi năpustesc asupra noastră femeile, cu 

cârdurile lor de copii  după ele. Ne trag de haine şi vor, practic, tot ce 

avem pe noi, în schimbul diverselor obiecte, cum ar fi: suliţe, ţesături 

sau podoabe. 

între timp, bărbaţii sunt atraşi în colibe. Eu nu pot să mai înaintez nici 

măcar un pas în această mocirlă. Aşa că mă desprind din furia 

femeilor şi mă reped în autobuz, urmată de mii de muşte. Ceilalţi 

turişti se grăbesc şi ei spre autobuz, strigând: „Porneşte!” Şoferul 

zâmbeşte şi spune: „Sper că acum v-aţi lămurit ce este cu acest trib al 

masailor, ultimii oameni necivilizaţi din Kenya. Guvernul are mari 

probleme cu ei!” 

în autobuz pute îngrozitor, iar muştele devin insuportabile. Marco râde 

şi-mi spune: „Ei, acum măcar ştii de unde provine craiul tău şi cum 

arată la ei.” Ciudat  este, că  în aceste minute  eu nu m-am gândit 

deloc la masaiul meu. 

Mefgem mai departe, fără să spunem nimic şi trecem pe lângă nişte 

turme de elefanţi. După-masă ajungem la un hotel pentru turişti. Să 

înnoptezi în mijlocul unui semideşert, într-un hotel de lux, pare ceva 

ireal. înainte de toate, ne cazăm în camere şi facem duş. Faţa, părul, 

totul este lipicios. Apoi luăm o cină copioasă. Chiar eu simt, după 



aproape cinci zile de foame, un fel de poftă    de mâncare. A doua zi, 

ne sculăm foarte devreme, ca să  vedem  leii. într-adevăr, găsim trei 

care încă dorm. După aceea, ne reluăm traseul lung, înapoi, către casă. 

Cu cât ne apropiem mai mult de Mombasa, cu atât mă cuprinde mai 

tare un sentiment de fericire. Pentru mine un lucru este cert: în 

săptămâna pe care o mai averii  de petrecut aici trebuie să-l găsesc pe 

masaiul meu! 

Seara are loc la hotel un spectacol cu dansuri ale masailor, urmat de 

vânzare de podoabe. Marea mea speranţă este să-l revăd cu această 

ocazie. Noi stăm în primul rând. Intră războinicii. Sunt cam douăzeci 

de bărbaţi, mici, mari, frumoşi, urâţi, numai masaiul meu nu este 

printre ei. Sunt decepţiontă. Cu toate  acestea,  îmi place reprezentaţia 

şi simt din nou acel miros care se deosebeşte puternic de cel al 

celorlalţi africani. 

Mai târziu, aflu că în apropierea hotelului există un ring de  dans în 

aer liber, discoteca „Bush-Baby”, unde au voie să meargă  şi 

localnicii. Aşa că h spun lui Marco: „Hai să căutăm localul de dans!” 

El nu prea vrea, mai ales că am fost avertizaţi de către conducerea 

hotelului asupra posibilelor pericole, dar până la urmă obţin câştig de 

cauză. După un scurt marş pe o stradă întunecoasă, zărim o lumină şi 

auzim primele acorduri ale muzicii rock.  îmi place de cum intrăm. în 

sfârşit, altceva decât acele discoteci de  hotel reci, climatizate: un ring 

de dans în aer  liber,  cu  câteva  baruri aşezate printre palmieri, la care 

stau turiştii, împreună cu localnicii. Atmosfera este degajată. Ne 

aşezăm la o masă. Eu comand o Cola şi Marco o  bere.  Apoi  dansez  

singură,  deoarece pe Marco nu îl interesează dansul. 

Spre miezul nopţii intră câţiva masai în discotecă. Mă uit atentă la ei, 

dar nu-i recunosc decât pe câţiva care au participat la spectacolul de la 

hotel. Mă întorc la masă dezamăgită, hotărâtă să petrec restul serilor la 

discotecă. Aceasta mi se pare a fi singura şansă de a-mi regăsi 

masaiul. Marco, ce-i  drept,  este  împotrivă, dar nici la hotel nu vrea 

să rămână singur. Aşa că  mergem  în fiecare seară, după cină, la 

discoteca Bush-Baby. 



După a doua seară, fiind deja 21  decembrie,  prietenul  meu este sătul 

de aceste ieşiri. îi promit că este ultima dată.  Ca  de obicei, ne aşezăm 

la masa dintre palmieri, devenită  între  timp  locul nostru obişnuit. Eu 

mă hotărăsc să dansez  singură,  în  mijlocul negrilor şi albilor. 

Trebuie să vină! 

La scurt timp după ora unsprezece, eu fiind deja transpirată toată, se 

deschide uşa. Masaiul meu! îşi lasă ciomagul la controlor, se duce 

încet la o masă şi se aşază cu spatele spre mine. Genunchii îmi 

tremură. Abia mai pot sta. Mă trec toate sudorile.  Trebuie să  mă ţin 

de un stâlp de la marginea ringului de dans, ca să nu cad. 

Mă gândesc, încordată, ce pot să fac. Am aşteptat această clipă zile de-

a rândul. Pe cât posibil de calmă, mă duc la  masa noastră    şi îi spun 

lui Marco: „Uite-1 pe masaiul care ne-a ajutat. Cheamă-1 la masa 

noastră şi fa-i cinste cu o bere, drept mulţumire!” Marco    se întoarce 

şi, în acelaşi moment, masaiul ne vede. Ne face  cu mâna, se ridică şi, 

incredibil, dar adevărat, vine la noi. „Hello, friends!" Ne întinde mâna 

râzând. O simt rece şi mlădioasă. 

Se aşază lângă Marco, direct în faţa mea. Oare de ce nu ştiu eu 

engleza!? Marco încearcă să închege o conversaţie, din care reiese că 

nici masaiul nu prea ştie  engleză.  încercăm  să  comunicăm  prin 

gesturi şi mimică. El se uită întâi la Marco, apoi la mine şi, în cele din 

urmă întreabă, arătând spre mine: „Your wife?’’ Marco răspunde: 

„Yes, yes”, iar eu, indignată, îl corectez: „No, only boyfriend, no 

married!” Masaiul nu înţelege. Ne întreabă dacă avem copii. Eu repet: 

„No, no! No married!” 

Niciodată nu a stat atât de aproape de mine. Numai masa ne desparte, 

iar eu pot să mă uit la el după pofta inimii. Este de o fmmuseţe 

fascinantă, cu podoabele lui, cu părul lui lung şi cu privirea  lui  

mândră! Din partea mea, timpul ar  putea să rămână  pe loc. El îl 

întreabă pe Marco: „De ce nu dansezi cu soţia ta?” în timp ce Marco, 

întors către masai, îi răspunde că el preferă să bea   o bere, eu profit de 

ocazie şi îi  dau de-nţeles  masaiului  că  vreau să dansez cu el. El se 

uită la Marco şi, cum el nu reacţionează de nici un fel, acceptă. 



Dansăm, el mai mult sărind ca la un dans popular, eu în stil european. 

Nici un muşchi de pe faţă nu i se mişcă. Nu-mi dau seama dacă eu îi 

plac. Acest bărbat,  aşa de străin  cum îmi este,   mă atrage ca un 

magnet. După două melodii începe muzica lentă    şi îmi vine să-l 

strâng la  piept.  Dar reuşesc să mă  stăpânesc şi  plec de pe ring, altfel 

risc să-mi pierd de tot controlul. 

La masă, Marco reacţionează prompt: „Hai, Corinne, să mergem la 

hotel, sunt obosit.” Dar eu nu vreau. Masaiul gesticulează din nou cu 

Marco. Vrea să ne invite, a doua zi, să ne arate locuinţa lui şi să ne 

prezinte o cunoştinţă. Eu aprob imediat, înainte ca Marco să-i poată 

refuza invitaţia. Ne dăm întâlnire în  faţa hotelului. 

Stau toată noaptea în pat, fără să dorm. Spre dimineaţă, îmi dau seama 

că relaţia mea cu Marco se-apropie de sfârşit. Se uită la  mine cu o 

privire întrebătoare şi dintr-odată izbucnesc: , Marco, nu mai pot. Nu 

ştiu ce mi s-a întâmplat cu acest om, care pentru mine este, practic, un 

străin. Ştiu doar că acest sentiment este mai puternic decât orice 

raţiune.” Marco mă consolează şi îmi spune cu blândeţe, că, atunci 

când ne vom întoarce în Elveţia, totul va reveni la normal. Cu vocea 

moale, eu îl contrazic: „Nu vreau să mă mai întorc. Vreau să rămân 

aici, în ţara asta frumoasă, la oamenii aceştia inimoşi şi mai ales la 

acest masai fascinant!” Marco, fireşte, nu mă înţelege. 

A doua zi, pe o căldură dogoritoare, aşteptăm, după cum am stabilit, în 

faţa hotelului. Deodată, îl văd pe masai pe partea cealaltă a străzii, 

venind spre noi. Ne salută scurt şi ne spune: „ Come, come!”, iar noi îl 

urmăm. Mergem aproximativ douăzeci  de  minute prin pădure şi 

sălbăticie. Din loc în loc, sar prin faţa noastră maimuţe, unele dintre 

ele mari cât jumătate  de  om.  Admir  din nou mersul masaiului. Parcă  

nici  nu  atinge  pământul.  Aproape că pluteşte, deşi este încălţat cu 

nişte sandale grele, făcute din cauciucuri de maşină. Marco şi cu mine, 

dimpotrivă, facem impre- sia unor dromaderi. 

în depărtare se văd cinci căsuţe rotunde, aşezate în formă de cerc, 

asemenea unui hotel, numai că mult mai mici. în loc de beton, ele sunt 

construite din pietre, puse una peste alta, şi tencuite cu lut roşu. 



Acoperişul este din paie. In faţa uneia dintre căsuţe stă o femeie 

robustă, cu un piept mare. Masaiul ne-o prezintă ca fiind cunoştinţa 

lui, Priscilla. Abia acum aflăm numele masaiului: Lketinga. 

Priscilla ne salută prietenos şi, spre mirarea noastră, vorbeşte bine 

engleza. „You like tea?” întreabă ea. Accept, mulţumindu-i. Marco 

spune că este prea cald pentru ceai şi că el preferă o bere. Bineînţeles, 

asta  rămâne aici de domeniul visului.  Priscilla aduce  o spirtieră 

mică, o pune în faţa picioarelor noastre şi aşteptăm să fiarbă apa. Noi 

povestim despre Elveţia, despre munca noastră şi    îi întrebăm de 

când locuiesc ei aici. Priscilla trăieşte pe ţărm deja  de zece ani. 

Lketinga, însă, a venit aici abia acum o lună şi de  aceea nu vorbeşte 

aproape nici un cuvânt în engleză. 

Facem poze şi, de fiecare dată când ajung în apropierea lui Lketinga, 

simt o atracţie fizică. Trebuie să mă stăpânesc ca să nu    îl ating. Bem 

ceaiul, care are un gust excelent, dar care este îngrozitor de fierbinte. 

Aproape  că ne ardem degetele  pe  cănile  de email. 

începe să se întunece repede şi Marco spune: „Hai să mergem. Trebuie 

să ne întoarcem.” Ne luăm la revedere de la Priscilla şi facem schimb 

de adrese, cu promisiunea că ne vom scrie.  Cu  inima grea, merg 

repede în spatele lui Marco şi al lui Lketinga. In faţa hotelului, Marco 

ne întreabă: „ Tomorrow Christmas, you  come again to Bush-Baby?” 

Mă uit la el, radiind de fericire, şi, înainte ca Marco să-i poată 

răspunde, spun „ Yes! ” 

Mai avem doar trei zile până la plecare şi mi-am propus să-i 

împărtăşesc a doua zi masaiului meu că după vacanţă îl voi părăsi pe 

Marco. în comparaţie cu sentimentele pe care le am faţă de Lketinga, 

tot ce a fost înainte mi se pare neînsemnat. Mâine vreau să găsesc 

momentul potrivit, ca să-i spun clar că mă voi întoarce curând, 

singură. Stau puţin pe gânduri şi mă întreb,  oare  ce simte el pentru 

mine. îmi dau, însă, singură răspunsul:  nu  poate  să  simtă altceva, 

decât ceea ce simt şi eu pentru el. 

Astăzi este Crăciunul. La patruzeci de grade la umbră nici nu poate fi 

vorba de atmosferă de Crăciun. Mă aranjez cât pot de frumos pentru 



seară şi  mă îmbrac cu cea mai bună rochie a mea   de vacanţă. La 

masa noastră am comandat pentru festivitate şam- panie, care, pe cât 

este de scumpă, pe atât este de proastă şi pe deasupra şi caldă. La  ora 

zece nu se vede nici urmă de Lketinga    şi prietenii săi. Şi dacă tocmai 

astăzi nu vin? Doar mâine mai suntem aici. Poimâine, dis-de-

dimineaţă, plecăm la aeroport. Nerăbdătoare, privesc ţintă spre uşă. 

Sper din toată inima să apară. 

In acel moment apare un masai. Se uită de jur împrejur şi, ezitând, 

vine spre noi. După ce ne salută cu un „Hello”, ne întreabă dacă noi 

suntem albii care aveau întâlnire cu Lketinga. în timp ce dăm 

afirmativ din cap, mie mi se pune un nod în gât şi mă trec 

transpiraţiile. Ne povesteşte că Lketinga s-a dus în după-masa aceasta 

pe plajă, ceea ce, în mod normal, este interzis localnicilor. Acolo a 

fost tachinat de alţi negri, din cauza părului său şi a îmbrăcăminţii 

sale, iar el, cu mândria lui de războinic, şi-a apărat pielea şi l-a lovit pe 

adversar cu ciomagul său, rungu. Poliţia de plajă l-a  luat fără prea 

multă vorbă, pentru că nu înţelegea limba  lui. Acum se pare că este 

undeva, într-o închisoare, între ţărmul sudic şi cel nordic. El a venit 

aici să ne aducă la cunoştinţă şi să     ne ureze, în numele lui Lketinga, 

călătorie plăcută. 

Marco îmi traduce tot ce spune masaiul şi, când îmi dau seama ce s-a 

întâmplat, simt că se năruie cerul pe mine. Abia  reuşesc să-mi 

stăpânesc lacrimile dezamăgirii. îl implor pe Marco: 

„Intreabă-1 ce putem face, mai avem doar o zi!” El îmi răspunde rece: 

„Asta este, nu putem face nimic şi abia aştept să ajungem acasă.” Eu, 

însă, nu cedez: „Edy”, aşa îl cheamă pe masai, „putem să-l căutăm?” 

Edy îmi spune că da şi că va aduna în seara aceasta bani de la ceilalţi 

masai, iar mâine, la ora zece, va pleca şi va încerca să-l găsească. 

Acţiunea este dificilă, pentru că nu se ştie     în care din cele cinci 

închisori a fost dus. 

II rog pe Marco să mergem şi noi cu Edy. La urma urmei, şi Lketinga 

ne-a ajutat pe noi. După discuţii îndelungate, este  de  acord şi ne dăm 

întâlnire cu Edy la ora zece, în  faţa  hotelului. Toată noaptea nu 



reuşesc să închid un ochi. încă nu ştiu ce s-a întâmplat cu mine. Ştiu 

doar că vreau să-l văd pe Lketinga. Da, trebuie, înainte să plec înapoi, 

în Elveţia! 

 

 

ÎN CĂUTAREA LUI LKETINGA 

 

Marco se răzgândeşte şi rămâne la hotel. El încearcă încă o dată     să 

mă convingă să renunţ la planul meu,  dar  toate  sfaturile  lui bine 

intenţionate se lovesc de vocea mea lăuntrică, care îmi spune că 

trebuie să merg. Aşa că îl las la hotel şi îi promit că mă  întorc  pe la 

ora două. Edy şi cu mine plecăm cu  matatu,  un  autobuz  mic, cu 

circa opt locuri, în direcţia Mombasa. Este pentru prima dată când 

merg cu genul acesta de taxi. Când opreşte, sunt deja treisprezece 

oameni înăuntru, înghesuiţi  printre  bagaje. Controlorul stă agăţat în 

afara vehiculului. Mă uit nedumerită la înghesuiala dinăuntru. „Go, go 

in!”, îmi spune Edy şi încerc  să  trec peste genţi şi picioare. Stau 

cocoşată şi mă ţin bine, ca să nu cad la curbe peste ceilalţi. 

Slavă Domnului, după aproape cincisprezece kilometri coborâm. 

Suntem în Ukunda, primul sat mai mare, în care se află    o închisoare. 

Mergem împreună înăuntru. Nici nu pun  bine  piciorul în prag, că ne 

şi opreşte un tip solid. Mă uit întrebător la Edy. El negociază şi peste 

câteva minute bărbatul  deschide  uşa  din spatele lui. Din cauza 

întunericului dinăuntru şi a soarelui de afară, nu pot să văd mare lucru. 

In schimb, ne izbeşte o duhoare  atât de groaznică, încât îmi vine să 

vomit. Grăsanul strigă ceva în gaura obscură şi, după câteva secunde, 

apare un bărbat cu o înfăţişare deplorabilă. Se pare că este un masai, 

dar fără podoabe. Dau speriată din cap, în semn că nu este el şi îl 

întreb pe Edy: „El este singurul masai de-aici?” Se pare că da. Masaiul 

este împins înapoi, spre ceilalţi deţinuţi, care stau ghemuiţi pe jos. 

Plecăm şi Edy spune: „Vino, luăm un alt matatu, pentru că merge mai 

repede decât un autobuz mare. Căutăm mai departe, la Mombasa.” 



Traversăm din nou cu bacul Likoni, după care mergem mai departe cu 

un autobuz, de-a lungul periferiei  oraşului,  unde  se  află o închisoare 

mult mai mare decât  cea  precedentă.  Şi  aici  sunt privită, ca albă, cu 

înverşunare. Bărbatul din spatele barierei   se face că nu ne vede. 

Citeşte, plictisit, ziarul, iar noi stăm şi nu ştim ce să facem. îi  fac 

semn cu cotul lui Edy: „întreabă odată!”  Nu se mişcă nimic, până 

când Edy nu îmi sugerează să-i  dau  tipului discret câţiva şilingi 

kenyeni. Dar câţi?  Niciodată nu am  fost pusă în situaţia de a mitui pe 

cineva. Aşa că pun o sută de şilingi kenyeni pe masă,  ceea  ce,  

transformat,  înseamnă  cam  zece franci elveţieni. Tipul ia banii, cu 

un gest de  aparentă  discreţie şi se uită, în cele din urmă, la noi. Nu, 

nici un masai pe nume Lketinga nu a fost adus aici în ultima  vreme.  

Sunt  doi  masai aici, dar sunt mult mai mici decât cel descris. Totuşi, 

eu  vreau să-i  văd. Nu se ştie niciodată, poate că gardianul se înşală,  

iar banii oricum i-a luat. Se scoală, uitându-se  la  mine  cu  o  privire 

suspectă, şi descuie o uşă. 

Mă şochează ceea ce văd. într-o cameră fără ferestre, stau îngrămădiţi 

pe jos mai mulţi bărbaţi, unii pe  cartoane,  alţii  pe  ziare sau direct pe 

beton. Orbiţi de raza de lumină, toţi îşi pun mâinile la ochi. Printre 

deţinuţi se formează un culoar îngust şi în următoarea clipă înţeleg de 

ce: un gardian se apropie cu o  găleată cu „mâncare”, pe care o varsă 

direct pe ciment. Este de neimaginat! Nici măcar porcii nu sunt trataţi 

în halul ăsta! La cuvântul „masai”, doi bărbaţi vin în faţă, dar nici unul 

nu este Lketinga. Sunt demoralizată. Dar, presupunând că îl găsesc, la 

ce să mă aştept? 

Mergem în centrul oraşului, unde luăm un alt matatu, care ne duce, 

timp de o oră, pe un drum prost, pe coasta de nord. Edy mă linişteşte, 

spunându-mi că precis îl găsim aici. Nu reuşim să ajungem, însă, nici 

măcar până la intrare, pentru că un poliţist înarmat ne întreabă ce 

căutăm. Edy h explică, dar altul dă din cap   şi spune că de două zile 

nu a mai fost adus aici nimeni. Plecăm şi  de acolo. Eu sunt năucită. 

Edy îmi aminteşte că este deja târziu şi că trebuie să ne grăbim, dacă 

vreau să fiu la ora două înapoi. Dar eu nu vreau să mă întorc  la hotel, 



pentru că numai astăzi mai am timp să-l caut pe Lketinga. Edy 

propune să ne întoarcem la prima închisoare, pentru că, de multe  ori, 

deţinuţii sunt transferaţi de la o  închisoare la alta. Aşa  că ne 

întoarcem la Mombasa, pe o căldură cumplită. 

Ne petrecem cu bacul care merge în sens opus şi văd că pe cealaltă 

ambarcaţiune nu sunt aproape deloc pasageri, ci numai vehicule, 

dintre care unul mă frapează: este de o culoare verde ţipător şi are 

gratii. Edy spune că este maşina care transportă deţinuţi. Mi se face 

rău, când mă gândesc la sărmanele fiinţe, dar gândurile se opresc aici. 

Sunt obosită, transpirată şi mi-e sete. La ora două şi jumătate după-

masă suntem înapoi, în Ukunda. 

în faţa închisorii se află acum alt gardian, care pare a fi mult  mai 

prietenos.  Edy îi descrie din nou persoana pe care o căutăm    şi 

discută intens cu el. Eu nu înţeleg nimic. „Edy, ce se întâmplă?” Edy 

îmi spune că Lketinga a fost mutat acum, aproape o oră, pe coasta de 

nord, de unde tocmai venim noi. A fost întâi la închisoarea din Kwale, 

apoi pentru scurt timp aici, iar  acum este  pe dmm spre închisoarea de  

la  care  venim noi şi unde  va  trebui să rămână până la judecare. 

Treptat, încep să-mi pierd firea. Am petrecut toată dimineaţa 

căutându-1 şi acum o jumătate de oră a trecut pe lângă  noi,  în  duba 

aceea verde. Edy se uită disperat la  mine şi spune că mai  bine ne 

întoarcem la hotel. Mă asigură că va  mai încerca el  mâine o dată, 

pentru că acum ştie unde se află Lketinga. îmi  sugerează să-i dau lui 

banii, ca să-l poată elibera pe cauţiune. 

Nu stau  mult pe gânduri şi îl rog  pe Edy să  mai  mergem încă o dată 

pe ţărmul nordic. Nu este prea încântat, dar acceptă. Fără    să vorbim, 

parcurgem din nou acelaşi traseu lung. Pe drum, mă întreb încontinuu: 

„Corinne, de ce faci tu asta? Ce vreau, de fapt, să-i spun lui 

Lketinga?” Nu  ştiu.  Mă las,  pur şi simplu,  împinsă de această forţă 

misterioasă. 

Cu puţin timp înainte de ora şase, ajungem iar la închisoarea   de pe 

coasta de nord. în faţa clădirii se află acelaşi bărbat înarmat. Ne 

recunoaşte şi ne spune că Lketinga a sosit acum două ore şi jumătate. 



Acum mă trezesc de-a binelea. Edy îi  spune  că  vrem să-l eliberăm 

pe masai. Paznicul dă din cap şi este de părere că înainte de Anul Nou 

nu se poate, deoarece  deţinutul  nu  a  fost încă judecat, iar şeful 

închisorii este până atunci în vacanţă. 

M-am aşteptat la orice, numai la asta nu. Nici măcar cu bani nu-1 

putem elibera! Cu chiu cu vai, reuşesc să-l conving pe paznic să mă 

lase să-l văd pe Lketinga zece minute, pentru că el a înţeles  că mâine 

plec. Iată-1 că vine, radiind de fericire. Eu sunt şocată  când îl văd. Nu 

mai are podoabe, părul îi  este  înfăşurat  într-o  cârpă murdară şi pute 

groaznic. Totuşi,  pare  să  se  bucure  când mă vede. Se miră că am 

venit fără Marco. îmi vine să urlu! Chiar nu-şi dă seama? îi spun că 

mâine plecăm acasă, dar că eu mă voi întoarce cât pot de repede. îi 

scriu adresa mea şi îl rog să mi-o      dea şi el pe-a lui. Cu chiu cu vai, 

îşi scrie numele şi numărul de la căsuţa poştală. Reuşesc să-i bag banii 

în buzunar, până să-l ia paznicul de acolo. Când pleacă, se uită înapoi,  

îmi  mulţumeşte şi-mi spune să-l salut pe Marco. 

Ne întoarcem încet, ca să aşteptăm  autobuzul.  începe  să  se lase 

seara. Abia acum îmi dau seama, cât de epuizată sunt. Izbucnesc în 

lacrimi şi nu mă mai pot opri. în matatul supra- aglomerat, toţi ochii 

sunt îndreptaţi spre femeia albă, care plânge, însoţită de un masai. Mi-

e indiferent. îmi vine să mor. 

Este deja trecut de ora ora opt seara, când ajungem la bacul Likoni. 

Mă gândesc la Marco şi  am  un  sentiment  de  vinovăţie. Au trecut 

deja şase ore, de când trebuia să mă întorc. 

în timp ce aşteptăm bacul, Edy îmi spune: „No bus, no Matatu to 

Diani-Beach. ” Am impresia  că  nu  aud  bine.  „începând  cu  ora 

douăzeci, nu mai merge nici un autobuz  până  la hotel.”  Nu  pot să 

cred! Suntem acolo, aşteptăm în beznă bacul, iar pe partea cealaltă nu 

mai merge nimic! Trec pe lângă maşinile care aşteaptă  şi mă uit dacă 

printre călători se află şi albi. Printre ele se găsesc     şi două autobuze-

safari. Bat la  geam şi întreb dacă mă  pot lua şi   pe mine. Şoferul 

refuză, spunând că nu are voie să ia străini. Călătorii sunt indieni şi 

oricum toate locurile sunt ocupate. Am noroc cu o maşină care se urcă 



în ultimul moment pe rampă, înăuntru stau două călugăriţe italiene, 

cărora le explic problema mea. Ele înţeleg  situaţia  şi se  arată dispuse  

să ne ducă,  pe  mine şi pe Edy, la hotel. 

Mergem trei sferturi de oră prin întuneric şi începe să mi se facă frică 

de Marco. Cum va reacţiona? Chiar dacă îmi va trage o palmă, îl voi 

înţelege. Ar fi îndreptăţit să o facă. Chiar sper să meargă până intr-

acolo, poate aşa îmi voi reveni. Tot nu pricep ce s-a întâmplat cu mine 

şi de ce am pierdut controlul asupra oricărei raţiuni. Singurul lucru de 

care îmi dau seama este că nu am fost niciodată  în viaţa mea atât de 

obosită ca acum şi că îmi este, pentru prima dată, tare fiică: mi-e fiică 

de Marco şi de mine însămi. 

în faţa hotelului îmi iau la revedere de la Edy şi peste puţin  timp mă 

aflu în faţa lui Marco. Se uită la mine cu tristeţe, fără ţipete, fără 

reproşuri. Nimic altceva, în afară de această privire. II iau de gât şi 

încep iar să plâng. Marco mă duce  în  bungaloul nostru şi încearcă să 

mă calmeze. Mă aşteptam la orice, numai la    o astfel de primire, 

plină de dragoste, nu. îmi spune: „Totul va fi bine, Corinne. Sunt atât 

de bucuros că mai eşti încă în viaţă.  Tocmai voiam să merg la poliţie 

şi să te declar dispărută. îmi pierdusem deja orice speranţă şi mă 

gândeam că nu  o să te mai  văd. Să-ţi aduc ceva de mâncare?” Fără să 

aştepte răspunsul meu,  se duce şi vine cu o farfurie plină. Arată 

apetisant şi, ca să-i fac pe plac, mănânc cât pot de mult. Abia după ce 

termin, mă întreabă: 

„Şi măcar l-ai găsit?” „Da”, îi răspund eu şi îi povestesc totul. Se uită 

la mine şi îmi spune: „Eşti o femeie nebună, dar foarte puternică. Dacă 

vrei ceva, nu cedezi. Oare  de ce nu pot lua eu  locul acestui masai?” 

Tocmai asta nu ştiu. Nu-mi pot explica nici eu, ce secret miraculos îl 

învăluie pe acest bărbat. Dacă mi-ar fi spus cineva, acum două 

săptămâni, că mă voi îndrăgosti de un războinic masai, aş fi râs de el. 

Acum mă aflu în faţa unui haos profund. 

în avion, Marco mă întreabă: „Şi cu noi cum rămâne, Corinne? Totul 

depinde de tine.” Mi-e greu să-i descriu dimensiunea descum- pănirii 

mele. „îmi voi căuta, cât pot de repede, o locuinţă, chiar  dacă nu va fi 



pentru mult timp, căci vreau să mă întorc în Kenya, poate pentru 

totdeauna”, îi răspund. Marco dă cu tristeţe din cap. 

  

 

O JUMĂTATE DE AN LUNGĂ 

 

Trec două luni până găsesc o locuinţă în partea de nord a oraşului 

Biel. Mutarea este simplă, pentru că nu-mi iau decât hainele şi câteva 

lucruri personale. Restul i-1 las lui Marco. Cel mai greu îmi este să 

renunţ la cele două pisici. Dar, ţinând cont de faptul că oricum 

părăsesc Elveţia, aceasta este singura soluţie. De magazin mă ocup 

mai departe, dar nu mai pun atât de mult suflet, pentru că toată ziua 

visez la Kenya. îmi cumpăr tot ce găsesc despre acestă ţară, chiar şi 

muzică. La magazin ascult de dimineaţă până seara cântece swahili. 

Clienţii observă şi ei că nu mai sunt atât de serviabilă ca şi până acum, 

dar nu pot şi nu vreau să le povestesc nimic. 

In fiecare zi aştept poşta. După aproape trei luni, primesc, în sfârşit, o 

ştire. însă nu de la Lketinga, ci de  la  Priscilla.  Scrie multe lucruri 

neînsemnate. Oricum, aflu că Lketinga a fost eliberat a treia zi după 

plecarea noastră. în aceeaşi zi îi scriu şi eu lui Lketinga, la adresa pe 

care o aveam de la el, povestindu-i despre intenţia mea de a reveni în 

Kenya în iunie sau iulie, de data aceasta, însă, singură. 

Mai trece o lună şi, în sfârşit, primesc o scrisoare de la Lketinga. îmi 

mulţumeşte pentru ajutor şi îmi mărturiseşte că s-ar bucura, dacă i-aş 

mai vizita o dată  ţara. în aceeaşi zi,  mă grăbesc şi intru  în prima 

agenţie de turism şi fac o rezervare de trei săptămâni, la acelaşi hotel, 

pentru luna iulie. 

Acum urmează aşteptarea. Timpul pare să stea pe loc; zilele abia se 

scurg. Dintre prietenii noştri comuni, unul singur a rămas fidel şi mă 

cheamă, din când în când, să bem un pahar de vin. El pare, cel puţin, 

să mă înţeleagă. Ziua plecării se  apropie  şi  eu devin tot mai agitată, 

pentru că numai Priscilla îmi răspunde la scrisori. Cu toate acestea, 

nimic nu  mă  mai  poate  zdruncina;  la fel ca şi până acum, am 



convingerea că nimic nu-mi  lipseşte  pentru a fi fericită, în afară de 

acest bărbat. 

Intre timp, învăţ puţină engleză, ca să mă pot exprima, cât de cât. 

Prietena mea, Jelly, face în fiecare zi lecţii cu mine. Cu trei săptămâni 

înainte de plecare, fratele meu  mai  mic  şi  consoarta lui, Jelly, se 

hotărăsc să vină cu mine. Cea mai lungă jumătate de  an din viaţa mea 

a trecut. Decolăm. 

 

 

REVEDEREA 

 

în iulie 1987, după nouă ore bune de zbor, aterizăm la Mombasa. Ne 

învăluie aceeaşi căldură toridă, iar eu simt aceeaşi aură.  De  data 

aceasta, însă, totul îmi este familiar: Mombasa, bacul şi drumul cel 

lung până la hotel. 

Stau încordată. Oare va fi acolo sau nu? La recepţie, aud în spatele 

meu o voce: „Hello!” Ne întoarcem şi îl văd pe el. Râde     şi vine spre 

mire. Am impresia că cele şase luni de zile nici nu au existat. îi fac 

semn uşor şi-i spun: „Jelly, Eric, uitaţi, el este Lketinga.” Fratele meu 

scormoneşte, jenat, într-o geantă, în timp   ce prietena mea, Jelly, îl 

salută zâmbind. Le fac cunoştinţă. Mai mult decât o strângere de 

mână, nu îndrăznesc momentan. 

în haosul acesta general, ne cazăm, înainte de toate, în bungaloul 

noastru, timp în care Lketinga aşteaptă la bar. în sfârşit, reuşesc s-o 

întreb pe Jelly: „Ei, cum ţi se pare?” încercând să-şi găsească 

cuvintele, ea îmi răspunde: „Este ceva deosebit,  dar  sigur, trebuie să 

mă obişnuiesc întâi cu el; până acum, mi se pare puţin străin şi 

sălbatic.” Fratele meu nu are nici o părere. „Se pare că entuziasmul 

este numai de partea mea”, mă gândesc eu, puţin decepţionată. 

Mă schimb şi mă duc la bar. Lketinga stă  acolo  cu Edy.  îl salut şi pe 

el, bucuroasă, după care încercăm  să  ne  povestim.  Aflu că Lketinga 

s-a întors, la scurt timp după eliberarea sa, în tribul din care face parte, 

şi că abia acum o săptămână a revenit la Mombasa. Despre sosirea 



mea a aflat de la Priscilla. Faptul că au avut voie să ne întâmpine la 

hotel, este o excepţie. în mod normal, negrii care nu lucrează acolo, nu 

au voie să intre în hotel. 

Pe mine mă surprinde faptul că, fără ajutorul lui Edy, nu-i pot povesti 

aproape nimic lui Lketinga. Engleza mea este abia în  stadiul de 

început, iar Lketinga abia dacă vorbeşte zece cuvinte. Astfel, stăm 

uneori pe plajă, fără să ne spunem nimic, privindu-ne, pur şi simplu, 

unul pe celălalt, plini de extaz, în timp ce prietena mea şi Eric îşi 

petrec cea mai mare parte a timpului la piscină sau  în cameră. Seara 

se lasă încet, iar eu încep să-mi fac  gânduri  despre ce va urma. La 

hotel nu mai putem rămâne şi, în afară de strângerea noastră de mână 

de la-nceput, nu s-a petrecut nimic altceva. Este greu să aştepţi o 

jumătate de an un bărbat. în aceste şase luni de aşteptare grea, m-am 

visat de multe ori în braţele acestui bărbat frumos, mi-am imaginat 

sărutări şi cele mai sălbatice nopţi. Acum, când este aici, simt că-mi 

este teamă să-i ating şi braţul închis la culoare. Aşa că mă las cu totul 

pradă sentimentului fericit de a şti că îl am lângă mine. 

Eric şi Jelly, extenuaţi după călătoria îndelungată şi toropiţi de 

căldură, se duc la culcare. Lketinga şi cu  mine  mergem  agale  către 

discoteca Bush-Baby. Mă simt împărăteşte lângă „prinţul” meu. Ne 

aşezăm la o masă şi ne uităm la cei care dansează. El    râde întruna. 

Şi, pentru că abia putem conversa, stăm şi ascultăm muzică. 

Apropierea lui Lketinga şi atmosfera de acolo mă furnică. Mi-aş dori 

atât de tare să-i mângâi măcar o  dată  faţa,  sau  cel puţin, să ştiu cum 

este să-l sărut! La  primul blues îl iau de mână  şi-i arăt spre ringul de 

dans. El stă pe loc, neputincios, şi nu face nici o mişcare. 

Dintr-odată, însă, ne trezim unul în braţele celuilat şi ne mişcăm în 

ritmul muzicii. Tensiunea începe să cedeze. Tremur din tot corpul, dar 

de data aceasta mă ţin de el. Timpul pare să stea pe  loc şi încet, încet, 

se trezeşte în mine dorinţa după acest bărbat, dorinţă care a zăcut 

jumătate de an. Nu îndrăznesc  să-mi  ridic capul şi să mă uit la el. Ce 

va gândi oare despre mine? Eu ştiu atât de puţine despre el! Abia după 

ce ritmul muzicii se schimbă, ne întoarcem la locurile noastre şi îmi 



dau seama că am fost singurii care am dansat. Am senzaţia că zeci de 

perechi de ochi ne  urmăresc. 

Mai stăm puţin timp împreună, după care plecăm.  Este  cu  mult 

trecut de miezul nopţii, când mă conduce la hotel. La intrare  ne uităm 

unul în ochii celuilalt şi mi se pare că văd o schimbare     în expresia 

feţei lui. Descopăr în privirea lui sălbatică ceva, ca un fel de amestec 

între mirare şi emoţie. In sfârşit, mă încumet să mă apropii de gura lui 

frumoasă şi-mi apăs uşor buzele pe  ale  lui.  Simt cum întreaga lui 

fiinţă încremeneşte şi se uită la mine aproape înspăimântat. 

„What you do?”, întreabă el şi se dă un pas înapoi. Când mă 

dezmeticesc, nu mai înţeleg nimic şi mi-e ruşine. Mă  întorc  şi alerg 

bulversată în hotel. în pat mă apucă o criză de plâns. Am impresia că 

se surpă pământul cu mine. Un singur gând îmi trece prin minte: îl 

doresc pe acest bărbat până la nebunie şi el se pare   că nu pune nici un 

preţ pe mine. într-un târziu adorm. 

Mă trezesc cândva, târziu, când micul dejun s-a terminat de mult. 

Oricum mi-e indiferent, pentru că nu-mi e foame. Aşa cum arăt eu 

acum, nu vreau să fiu văzută. îmi pun o pereche de ochelari de soare şi 

mă furişez pe lângă piscină, unde fratele meu se foieşte pe lângă Jelly, 

ca un cocoş îndrăgostit. 

Pe plajă mă aşez sub un palmier şi mă uit în seninul albastru al 

cerului. Oare asta să fi fost tot? mă întreb eu. Oare să mă fi înşelat atât 

de tare în sentimentele mele? Nu, ţipă o voce lăuntrică! Cine   ar fi 

putut să-mi dea  mie  atâta forţă, ca să mă despart de Marco,   să 

renunţ o jumătate de an la viaţă sexuală, dacă nu acest bărbat? 

Deodată, observ o umbră deasupra mea şi simt o atingere  moale pe 

braţ. Deschid ochii şi privirea îmi cade direct pe faţa frumoasă a 

acestui bărbat. îmi zâmbeşte şi-mi spune din nou: 

„Hello!” îmi pare bine că am ochelarii de soare. Se uită îndelung   la 

mine şi pare să-mi studieze faţa. După un timp, mă întreabă de Eric şi 

Jelly. Apoi, se chinuieşte să-mi spună că după-masă suntem invitaţi la 

Priscilla, la un ceai. întinsă pe spate, mă uit la cei doi  ochi blânzi şi 

plini de speranţă, care  mă  contemplă.  Cum  nu-i  dau imediat un 



răspuns, expresia feţii i se schimbă, ochii i se întunecă şi o rază de 

mândrie străluceşte în interiorul lor. Mă lupt  cu mine însămi şi, în 

cele din urmă, îl întreb la ce oră suntem invitaţi. 

Eric şi Jelly sunt de acord şi la ora stabilită aşteptăm în faţa hotelului. 

După aproximativ zece minute, unul dintre mataturile supraaglomerate 

opreşte. Văd coborând din el două picioare lungi, urmate de trupul 

zvelt al lui Lketinga. L-a luat şi pe Edy cu el. Eu mai ştiu încă drumul 

până la Priscilla, de la prima vizită. Fratele meu se uită, ce-i drept 

sceptic, la maimuţele care se joacă şi mănâncă nu departe de drum. 

Revederea cu Priscilla este foarte caldă. Aduce spirtiera şi pregăteşte 

ceaiul. în timp ce aşteptăm, cei trei africani discută, iar noi ne uităm la 

ei, fără să înţelegem nimic. Râd tot timpul şi simt   că vorbesc despre 

mine. După aproape două ore, ne pregătim de plecare. Priscilla îmi 

spune că  pot  veni  oricând  la  ea, împreună cu Lketinga. 

Deşi eu am plătit hotelul pentm următoarele două  săptămâni, mă 

hotărăsc să plec de acolo şi să mă mut la  Priscilla.  M-am săturat de 

mers la discotecă şi de mese de seară fără el. Conducerea hotelului mă 

avertizează că risc ca la sfârşitul acestui sejur să  rămân şi fără bani, şi 

fără haine pe mine. Fratele meu, deşi este şi   el mai mult decât 

sceptic, mă ajută să-mi duc lucrurile în pădure. Lketinga îmi cară 

geanta cea mare de voiaj. El pare că se bucură. 

Priscilla pleacă din locuinţa ei şi se mută la o prietenă. Când se 

întunecă şi nu mai putem evita momentul apropierii fizice, mă aşez pe 

priciul îngust şi aştept, cu inima bătând, clipa mult dorită. Lketinga se 

aşază lângă mine şi eu îi văd doar albul din ochi, nasturele de sidef de 

pe frunte şi cerceii de fildeş din Uiechi. Deodată, totul se petrece 

foarte repede. Lketinga mă întinde pe spate şi deja îi simt virilitatea, în 

plină excitaţie. Până să-mi dau    eu seama, dacă sunt pregătită sau nu, 

simt o durere, aud  nişte sunete ciudate şi totul se termină. îmi vine să 

urlu de ciudă; eu     îmi imginasem scena cu totul altfel. Abia acum 

conştientizez că   am de-a face cu un om dintr-o cultură care mie îmi 

este cu totul străină. Reflecţiile mele se opresc, însă, aici, pentru  că  

imediat totul se reia. Pe parcursul nopţii, scena se repetă de câteva ori 



şi după al treilea sau al patrulea „act sexual”, renunţ la încercările 

mele de tandreţe, la sărutări şi mângâieri, pentru că, se pare că lui 

Lketinga nu-i plac. 

în sfârşit, se face ziuă şi aştept ca Priscilla să bată la uşă. într-a- devăr, 

către ora şapte dimineaţa, aud voci. Mă uit afară şi găsesc    în faţa uşii 

un lighean plin cu apă. îl iau înăuntru şi mă spăl bine, pentru că pe tot 

corpul am vopsea roşie de la picturile lui Lketinga. 

Mă duc să o văd pe Priscilla şi îl las pe Lketinga dormind. A făcut 

deja ceaiul şi mă invită să beau. Mă întreabă cum mi-am petrecut 

prima noapte într-un  adăpost african, iar eu nu-mi  mai  pot stăpâni 

tăcerea. Vizibil stingherită, Priscilla ascultă ce-i povestesc şi-mi 

spune: „Corinne, noi nu suntem ca albii. Du-te înapoi la Marco, 

petrece-ţi vacanţele în  Kenya,  dar nu căuta  aici un bărbat pentru 

toată viaţa.” Despre albi, ea a auzit că sunt buni   cu femeile, chiar şi 

noaptea. îmi spune că bărbaţii  masai  sunt  altfel, şi că experienţa, pe 

care tocmai am trăit-o, este ceva normal. Masaii nu sărută, gura fiind 

pentru mâncat, îmi explică ea, iar sărutul, şi aici face o faţă 

dispreţuitoare, este ceva oribil. Un bărbat nu atinge niciodată o femeie 

mai jos de burtă, iar femeia nu are  voie să atingă organul sexual al 

bărbatului. De asemenea, părul      şi faţa unui bărbat sunt tabu. 

Nu ştiu, dacă să plâng sau să râd. Tânjesc  după  un  bărbat foarte 

frumos şi nu am voie să îl ating! Abia acum îmi vine în  minte scena 

cu sărutul nereuşit din faţa hotelului şi încep să cred  că, ceea ce 

tocmai am auzit, este adevărat. 

în timpul discuţiei, Priscilla nu s-a uitat la mine. Se pare că i-a fost 

greu să vorbească despre acest subiect în faţa mea. îmi trec multe prin 

cap şi nu sunt sigură că am înţeles bine ce mi-a povestit. Deodată, îl 

văd pe Lketinga stând în raza soarelui de dimineaţă.    Cu bustul gol, 

cu cârpa cea roşie în jurul coapselor şi cu părul lui roşu, este de-o 

frumuseţe uluitoare! Evenimentele din ultima  noapte pătrund până în 

cele mai adânci colţuri ale creierului meu. Tot ceea ce ştiu este că îl 

vreau pe acest bărbat şi pe nimeni altul,    îl iubesc şi, la urma urmei, 

totul se poate învăţa, încerc eu să mă consolez. 



Mai târziu, plecăm cu un matatu supraaglomerat în Ukunda, următorul 

sat mai mare. Acolo întâlnim şi alţi masai, care  stau într-o ceainărie 

autohtonă, alcătuită din câteva scânduri, bătute provizoriu în cuie, un 

acoperiş, o masă lungă şi câteva scaune. Ceaiul este fiert într-un vas 

mare, deasupra focului. Când ne aşezăm, mi se aruncă nişte priviri, pe 

de-o  parte curioase, pe de  altă parte critice, după care începe să se 

vorbească iar de-a valma. Mi-e clar că se vorbeşte despre mine. îi 

examinez şi eu pe toţi bărbaţii care stau la mese şi constat că nici unul 

nu este atât de Inimos ca Lketinga şi nu are aerul lui blajin. 

Stăm acolo ore în şir şi nu-mi pasă că nu înţeleg nimic. Mă 

impresionează felul în care Lketinga se ocupă de mine. Comandă 

mereu câte ceva de băut, iar mai târziu roagă să îmi aducă şi o farfurie 

cu came. Sunt bucăţi de came  de  capră  mărunţite,  pe  care abia 

reuşesc să le înghit, pentru că sunt în sânge şi tari. După trei 

îmbucături, îmi  vine să vomit şi îi dau de-nţeles lui Lketinga   că le 

poate mânca el. însă nici el, nici ceilalţi bărbaţi nu iau nimic din 

farfuria mea, deşi se vede clar că le e foame. 

După o jumătate de oră, ei se scoală şi Lketinga încearcă să-mi explice 

ceva, făcând semne cu mâinile  şi  picioarele.  înţeleg  că vor să 

meargă cu toţii să mănânce, dar că eu nu pot veni cu ei.Eu, însă, vreau 

neapărat să merg. „No, big problem!  You  wait here. ”, îmi spune 

Lketinga. Dispar toţi în spatele unui perete şi, după puţin timp, se văd 

nişte munţi de came. Peste un timp, masaiul meu se întoarce. Pare să 

aibă burta plină. Eu tot nu pricep, de ce      a trebuit să stau deoparte. 

Lketinga îmi explică: „ You wife, no  lucky meat. ” îmi propun să o 

întreb diseară pe Priscilla. 

Plecăm din ceainărie şi luăm un matatu, ca să ne întoarcem pe plajă. 

Coborâm la lodgea Africa-Sea şi ne  hotărâm  să  mergem să-i vedem 

pe Jelly şi Eric. La intrare ne opreşte un gardian, dar, după ce îi explic 

că nu vrem decât să-i vizităm pe fratele meu şi    pe prietena lui, ne 

lasă să intrăm fără comentarii. La recepţie, managerul mă salută 

râzând: „So, you will now come back in the hotel?” îi spun că nu, 



dimpotrivă, îmi place foarte mult în pădure. Dă din umeri şi adaugă: 

„Să vedem pentru cât timp!” 

îi găsim pe cei doi îndrăgostiţi la piscină. Eric vine la mine, enervat: 

„Era timpul să te mai  şi arăţi!” Apoi,  mă întreabă dacă  am dormit 

bine. Când aud ce griji are el, râd şi îi răspund: 

„Bineînţeles că am dormit altă dată şi mai confortabil, dar sunt 

fericită!”  Lketinga stă lângă noi, râde şi întreabă: „Eric, what’s   the 

problem?" Nişte albi care fac baie ne fixează cu privirea.  Câteva 

femei care aleargă încetinesc în mod vizibil pasul, atunci când ajung 

în dreptul frumosului meu masai şi îi admiră sincer machiajul cel nou. 

El, însă, nu aruncă nici o privire spre ele, dimpotrivă, se jenează, când 

vede atâta piele goală. 

Nu rămânem mult timp aici, pentru că vreau să mai cumpăr  câte ceva: 

gaz, hârtie igienică şi, înainte de toate, o lanternă. Noaptea trecută nu 

am avut  nevoie la toaletă, dar nu va  fi mereu   la fel. Toaleta, 

alcătuită din două scânduri cu o  gaură la mijloc,  este situată în afara 

satului, într-un fel de căsuţă, făcută din frunze de palmieri împletite, 

aflată la doi metri deasupra pământului. Se ajunge la ea pe o scară de 

găini, mică şi îngustă, pe care îţi poţi frânge gâtul. 

Găsim tot ce ne trebuie într-un butic mic, de unde se aprovi- zionează 

şi angajaţii hotelului. Abia acum îmi dau seama, cât de convenabil 

este totul aici. în afară de bateriile pentru lanternă, cumpărăturile nu 

mă costă practic nimic, făcând comparaţie cu preţurile europene. 

La câţiva metri mai departe se află o  altă dugheană, pe care  este scris 

cu roşu „Meat".  Lketinga intră acolo. Din tavan atârnă  un cârlig uriaş 

pentru came şi de el este agăţată o capră jupuită. Lketinga se uită la 

mine întrebător şi spune:  „  Very fresh!  You take one kilo for you 

and Priscilla. ” Mi se face rău, când mă gândesc că trebuie să mănânc 

carnea asta, dar sunt de acord. Vânzătorul ia o bardă şi taie una din 

pulpele din spate ale animalului, apoi separă cu alte două, trei lovituri 

porţia noastră. Restul îl pune înapoi, în cârlig. Ne împachetează marfa 

în hârtie    de ziar şi plecăm în sat. 



Priscilla se bucură enorm de carnea pe care i-o ducem cadou. Ne face 

ceai şi aduce de la o vecină încă un fierbător. Carnea este tăiată 

mărunt, spălată şi fiartă două ore în apă cu sare. între timp,  ne bem 

ceaiul care, treptat, treptat, începe să-mi placă. Priscilla şi Lketinga 

vorbesc fără întrerupere. După un timp, Lketinga se  scoală şi spune că 

pleacă, dar că  se  întoarce  repede.  încerc  să aflu ce intenţii are, însă 

tot ce îmi spune este: „No problem, Corinne, I come back” Apoi se 

uită la mine râzând şi dispare. O întreb pe Priscilla unde se duce. 

Răspunde că nici ea nu ştie exact, pentru că aici nu ai voie să-l întrebi 

pe un masai aşa ceva, şi că   asta este treaba lui. Dar ea bănuieşte că se 

duce în Ukunda. „Pentru numele lui Dumnezeu, ce vrea să facă el în 

Ukunda? Tocmai de acolo venim noi acum!” "xclam eu,  puţin  

revoltată.  „Poate  că  mai vrea să mănânce ceva” răspunde Priscilla. 

Mă uit la carnea 

care clocoteşte într-o oală de tablă mare şi întreb: „Şi asta pentru cine 

este?” „Pentru noi, femeile”, mă lămureşte ea. „Lketinga nu are voie 

să mănânce nimic din carnea asta. Nici un  războinic  masai nu 

mănâncă vreodată ceva, care a fost atins sau privit de o femeie. Ei nu 

au voie să mănânce nici în prezenţa femeilor. Singurul lucru care le 

este permis, este să bea ceai.” 

îmi vine în  minte  scena  ciudată  din Ukunda. Acum înţeleg,  de ce 

toţi bărbaţii  au dispărut în spatele zidului. Deci,  Lketinga   nu are 

voie niciodată să meargă la restaurant cu  mine,  iar eu  nu am voie să 

gătesc niciodată nimic pentru el. Ciudat este că acest lucra mă 

afectează mai tare decât ideea de a renunţa la plăcerea  unei partide de 

sex reuşite. După ce-mi revin, cât de cât, încerc să aflu mai multe. 

Cum arată o căsnicie? Şi răspunsul la întrebarea aceasta mă 

decepţionează. Din principiu, femeia se  ocupă  de  copii, iar bărbatul 

îşi petrece cea mai mare parte a timpului cu alţi bărbaţi de acelaşi 

rang, adică cu alţi războinici, dintre  care  cel puţin unul trebuie să-i 

ţină companie la masă. Nu se cuvine să ia masa singur. 

Mie îmi piere graiul. Visurile mele romantice despre gătitul şi 

mâncatul împreună, în pădure sau în coliba noastră modestă, se 



spulberă. Abia îmi pot stăpâni lacrimile şi Priscilla se uită speriată la 

mine. Apoi izbucneşte în râs, ceea ce pe mine mă face furioasă. Dintr-

odată, mă simt singură şi îmi dau seama  că şi  Priscilla este  o străină, 

care trăieşte în altă lume. 

Dar oare ce face Lketinga? S-a făcut noapte şi Priscilla serveşte carnea 

pe două farfurii de aluminiu îndoite. între timp, chiar mi    s-a făcut 

foame. Gust şi sunt surprinsă ce moale este. Dar are un gust aparte, 

care seamănă cu gustul de carne fiartă sărată. Mâncăm cu mâinile, fără 

să spunem nimic. 

Seara, târziu, îmi iau rămas bun şi mă retrag în fosta căsuţă a 

Priscillei. Sunt obosită. Aprind lampa de gaz şi mă aşez pe pat. Afară 

ţârâie greierii. Gândurile mele zboară înapoi, la Elveţia, la mama mea, 

la magazinul meu şi la viaţa de zi cu zi din Biel. Cât    de diferită este 

aici lumea! Cu toată simplitatea lor, oamenii par a   fi mai fericiţi, 

poate tocmai pentru că se mulţumesc cu mai puţin. Aceste gânduri îmi 

trec prin cap şi imediat mă simt mai bine. 

Deodată, uşa de lemn se deschide scârţâind şi Lketinga apare   în prag, 

râzând. Trebuie să se aplece ca să poată intra. Se uită de   jur împrejur 

şi se aşază pe prici.  „Hello, how are you? You have  eat meat?” 

întreabă el. Aşa cum mă interoghează, circumspect şi totodată grijuliu, 

mă simt bine şi mă cuprinde  o  mare  dorinţă  după el. în lumina 

lămpii de gaz, arată minunat. Podoabele lui strălucesc, bustul îi este 

gol şi omăt numai cu două şiraguri de  perle. Gândul, că sub fusta 

scurtă până la coapse nu se găseşte  nimic altceva decât piele, mă 

excită foarte tare.  îi  apuc  mâna  suplă şi rece şi i-o apăs tare pe faţa 

mea. în acest moment mă simt unită cu acest bărbat, practic cu totul 

străin, şi ştiu că îl iubesc. îl trag spre mine şi h simt greutatea corpului. 

îmi  lipesc faţa de a lui  şi simt mirosul sălbatic al părului său roşu. 

Rămânem aşa  o veşnicie şi simt cum îl cuprinde şi pe el excitarea. Ne 

desparte numai rochia mea de vară uşoară, pe care acum o  dau  jos.  

Pătrunde în mine şi, de data asta, trăiesc un nou sentiment de fericire, 

chiar dacă nu durează mult şi nu ajung la punctul culminant. Simt că 



formez cu acest bărbat un tot unitar şi mai ştiu  în acestă noapte că, în 

ciuda tuturor greutăţilor, sunt deja o prizonieră a lumii lui. 

în timpul nopţii, simt o strângere în zona burţii şi iau lanterna, pe care 

am pus-o, din fericire, la capul patului. Dacă deschid uşa, precis mă 

aud toţi, pentru că, în afară de greierii care ţârâie neobosiţi, este 

linişte. Pornesc spre „toaleta-coteţ”, sar, pur şi simplu, peste ultimele 

trepte şi ajung la timp la locul cu pricina. Pentru că totul se petrece 

ghemuit, îmi tremură  genunchii.  îmi  adun toate forţele şi reuşesc să 

mă ridic. Apuc  lanterna  şi  mă  caţăr înapoi în căsuţă, pe scara 

găinilor. Lketinga doarme liniştit. Mă strecor pe patul de scânduri, 

între el şi perete. 

Când mă trezesc, este deja ora opt şi soarele arde atât de puternic, 

încât în căsuţă se face sufocant de cald. După ceaiul obişnuit şi toaleta 

de dimineaţă, vreau să mă  spăl  pe  cap.  Dar cum, fără apă curentă? 

Noi luăm apă în canistre de douăzeci de  litri, pe care Priscilla le 

umple zilnic la fântâna cu cumpănă din apropiere. încerc să-i explic 

lui Lketinga, prin  limbajul  mâinilor, ce intenţii am. Se arată imediat 

foarte serviabil: „No problem, I  help you! ” Cu ajutoml unei cutii de 

conserve, Lketinga îmi toarnă apă pe cap. Apoi îmi şamponează părul, 

râzând  în  hohote.  Se  miră că mai am tot părul pe cap, cu atâta 

spumă. 

Apoi, ne hotărâm să-i vizităm pe fratele meu şi pe  Jelly  la hotel. îi 

găsim pe amândoi la masă, savurând un mic dejun copios. Când dau 

cu ochii de aceste mâncăruri delicioase, îmi dau seama  cât de 

sărăcăcios este micul meu dejun din pădure. De data aceasta eu sunt 

cea care povesteşte şi Lketinga stă alături şi trage cu urechea. Când 

încep să descriu expediţia mea  din  timpul  nopţii, cei doi se uită 

consternaţi unul la celălalt şi mă întreabă: „What’s the problem?” „No 

problem", răspund eu râzând, „everything is okay!” 

îi invităm pe Eric şi pe Jelly la masa de prânz, la Priscilla. Le spun că 

am de gând să fac spaghete şi ei sunt de acord. Eric mă asigură că vor 

găsi ei singuri dmmul până acolo. Mai avem două  ore la dispoziţie, ca 

să facem rost de spaghete, sos, ceapă şi condimente. Lketinga nici nu 



ştie despre ce mâncare vorbim noi, însă spune râzând: „ Yes, yes, it’s 

okay. ” 

Ne urcăm într-un matatu şi mergem  în  primul  supermarket  din 

apropierea hotelului, unde găsim, într-adevăr, tot ce ne trebuie. Când 

ajungem, în sfârşit, în sat, mai îmi rămâne puţin timp la dispoziţie, ca 

să pregătesc „masa festivă”. Fac totul pe jos, ghemuită. Priscilla şi 

Lketinga se amuză, uitându-se cum fac eu spaghetele, şi spun: „This is 

not food!” Prietenul meu masai se   uită ţintă în apa care fierbe şi 

urmăreşte, curios, cum beţele de spaghete încep să se îndoaie uşor. 

Este un mister pentru el şi nu crede că asta este mâncare. In timp ce 

pastele fierb, eu deschid cu  un cuţit conserva cu sos de roşii. Golesc 

conţinutul într-o tigaie îndoită şi Lketinga  mă întreabă îngrozit: „Is 

this blood?” Eu râd  cât mă ţine gura. „Sânge? O, nu, e sos de roşii!”, 

îi răspund, amuzându-mă. 

între timp, ajung şi Jelly şi Edy la noi, transpiraţi. „Ce, tu găteşti pe 

jos?” mă întreabă Jelly mirată. „Bineînţeles. Crezi că aici avem 

bucătărie?”, răspund eu. Când începem să luăm spaghetele cu 

furculiţa, una câte una, Priscilla şi Lketinga îşi ies din fire. Priscilla se 

duce şi o cheamă şi pe vecina ei. Se uită  şi ea  la spaghetele  albe, 

apoi la sosul roşu din oală, după care întreabă, arătând spre paste şi 

strâmbându-se:  „Worms?” Acum ne pufneşte râsul. Cei  trei cred că 

noi mâncăm viermi cu sânge şi nici nu se ating de mâncare. Intr-un 

fel, îi înţeleg, pentru că şi eu, cu cât mă uit mai mult în castron şi-mi 

imaginez că acolo sunt viermi şi sânge, cu   atât îmi dispare mai mult 

pofta de mâncare. 

La spălatul vaselor mă ciocnesc de următoarea problemă: nu există 

nici detergent, nici perie. Priscilla rezolvă această problemă folosind 

„Omo” şi răzuind cu unghiile. Fratele meu constată sec: 

„Inimă de soră, eu nu te  văd  pe tine  stând  aici pentru totdeauna,  în 

orice caz, nu vei mai avea nevoie de nici o pilă pentru unghiile tale 

lungi şi frumoase.” într-un fel, el are dreptate. 

Eric şi Jelly mai au două zile de vacanţă, după care voi rămâne singură 

cu Lketinga. în ultima lor seară, hotelul organizează  din nou un 



spectacol cu dansuri ale masailor. Jelly şi Eric, spre deosebire de 

mine, nu au mai văzut niciodată aşa ceva. Lketinga participă şi el. Noi 

trei aşteptăm curioşi, să-nceapă spectacolul. Masaii se întâlnesc în faţa 

hotelului şi adună acolo suliţele, podoabele, centurile din  perle şi 

ţesăturile pentru  vânzarea, care  are loc după spectacol.  

Aproximativ douăzeci şi cinci de războinici intră cântând. Mă simt 

atât de unită cu aceşti oameni şi sunt atât de mândră de acest popor, de 

parcă ar fi fraţii mei. Este incredibil, cu câtă eleganţă se mişcă şi ce 

aură impresionantă degajă! Sentimentul de a fi găsit o patrie, 

sentiment, pe care eu nu l-am cunoscut  până  acum niciodată, mă face 

să-mi dea lacrimile. Am senzaţia  că  mi-am  găsit familia mea, 

poporul meu.  Tulburată  de atâţia  masai,  plini de podoabe şi de 

picturi, care le dă un aer sălbatic, Jelly şopteşte: 

„Corinne, eşti sigură că acesta este viitorul tău?” „Da”, este tot ce pot 

spune. 

Către miezul nopţii, spectacolul se termină şi masaii pleacă. Lketinga 

vine şi ne arată, plin de mândrie, banii pe care i-a câştigat din vânzarea 

de podoabe. Pentru noi înseamnă  puţin,  dar  lui,  suma aceasta îi 

permite subzistenţa pentru următoarele zile.  Ne luăm la revedere de la 

Eric şi Jelly, pentru că a doua zi de  dimineaţă, devreme, ei părăsesc 

hotelul. Lketinga reuşeşte  să  obţină de la fratele meu promisiunea că 

va reveni: „ You are my friends now!” Jelly mă strânge la piept şi mă 

roagă, plângând, să  am grijă de mine, să reflectez bine asupra tuturor 

lucrurilor şi să   mă întorc în Elveţia peste zece zile. Se pare că nu are 

încredere în mine. 

Pornim spre casă. Mii de stele strălucesc pe cer, dar luna nu se vede. 

în ciuda întunericului, Lketinga cunoaşte perfect drumul prin pădure. 

Trebuie să mă ţin de braţul lui, ca să nu-1 pierd din vedere, în 

apropiere de sat, ne întâmpină, lătrând în întuneric, un câine. Lketinga 

scoate nişte sunete scurte şi ascuţite şi potaia dispare. In căsuţă dibui 

după lanternă. în sfârşit, o găsesc şi caut chibriturile,   ca să aprind 

lampa cu gaz. Pentru o fracţiune de secundă, mă gândesc ce uşoară 

este viaţa în Elveţia! Acolo există lămpi pe stradă, lumină electrică şi 



totul funcţionează, parcă, de la sine. Sunt epuizată şi vreau să dorm. 

Lketinga, dimpotrivă, vine de la muncă, îi este foame şi mă roagă să-i 

fac un ceai. Până acum am lăsat asta în grija PrisciUei. în semi-

întuneric, trebuie să pun mai întâi petrol în lampă. Mă uit la pachetul 

de ceai şi îl întreb: „How much?” Lketinga râde şi toarnă o treime din 

pacheţel în apa fiartă. Mai târziu, pune zahăr. Dar nu două, trei linguri, 

ci o cană plină. Eu mă minunez şi sunt convinsă că ceaiul acesta nu se 

poate bea. Dar este aproape la fel   de bun la gust ca cel făcut de 

Priscilla. Acum îmi dau seama că, de fapt, ceaiul ia locul unei mese. 

A doua zi o petrec cu Priscilla. Avem rufe de spălat. Lketinga  se 

hotărăşte să plece pe ţărmul de nord, ca să afle în  ce hoteluri  mai au 

loc spectacole de dans. Nu mă întreabă  dacă  vreau  să  merg şi eu. 

Plec cu Priscilla la fântână şi încerc să aduc şi eu la căsuţă o canistră 

de douăzeci de  litri  cu apă, operaţiune  care  se dovedeşte a nu fi 

deloc uşoară. Ca să o umpli, cobori mai întâi în fântână, la    o 

adâncime de circa cinci metri, o găleată de trei  litri,  apoi  o ridici. 

După aceea, iei apa cu ajutorul unei cutii de conservă goală  şi o torni 

în canistră, prin gura îngustă a acesteia, până se umple. Trebuie să 

umbli foarte de atent, ca să nu se piardă nimic din lichidul preţios. 

După ce canistra mea este plină, încerc să o car două sute de metri, 

până la colibă. Deşi eu m-am considerat întotdeauna o  femeie 

robustă, nu reuşesc. Priscilla,  dimpotrivă,  ridică  bidonul din două, 

trei mişcări, îl pune pe cap şi, calmă şi relaxată, se îndreaptă spre 

colibă. Eu abia ajung la jumătatea drumului, că o     şi văd venind 

înaintea mea. îmi ia şi canistra mea şi o duce acasă. Degetele mă dor 

deja. Scena se repetă de câteva ori, pentru  că  Omo de aici este foarte 

spumos. Spălatul manual, şi pe deasupra     şi cu apă rece şi cu 

meticulozitatea specifică standardului elveţian, se face simţit la 

articulaţiile degetelor. După un timp, mâinile îmi sunt roase până la 

rană, iar apa cu Omo mă ustură. Unghiile de la mâini îmi sunt 

terminate. Mă opresc, extenuată şi cu dureri  de spate, iar Priscilla 

termină şi treaba mea. 



Este cu mult trecut de ora prânzului şi noi încă nu am mâncat nimic 

azi. Dar ce să mâncăm? In casă nu avem nici un fel de provizii, pentru 

că  imediat  ne-ar  invada  gândacii  şi  şoarecii.  Aşa că mergem în 

fiecare zi şi cumpărăm tot ce ne trebuie de la butic. în  ciuda căldurii 

toride, pornim la drum.  în  mod  normal,   se face o jumătate de oră 

până acolo, dar Priscilla stă la taifas cu fiecare persoană, care ne iese 

în cale. Aici, obiceiul este să te adresezi cuiva cu „Jambo”,  după  care  

să  povesteşti  istoria întregii familii. 

în sfârşit, ajungem şi cumpărăm orez şi came, roşii, lapte şi chiar 

pâine proaspătă. Acum avem de mers acelaşi drum lung înapoi, după 

care trebuie să ne apucăm de gătit. Este seară şi Lketinga tot nu a 

apărut. O întreb pe Priscilla dacă ştie când se întoarce, şi ea îmi 

răspunde râzând: „No, I can’t ask this a Massai-man! ”  Istovită de 

atâta muncă în plin soare, cu care eu    nu sunt obişnuită, mă întind în 

căsuţă la răcoare, în timp ce Priscilla începe să gătească. Poate că sunt 

atât de lipsită de vlagă şi pentru  că nu am mâncat nimic toată ziua. 

Masaiul meu îmi lipseşte. Fără el, lumea este pe jumătate inte- resantă 

şi demnă de trăit. în sfârşit, cu puţin timp înainte de lăsarea 

întunericului, îl văd venind agale spre colibă, cu mersul lui elegant. 

Aud răsunând cunoscutul „Hello, how are you?’’.  îi  răspund,  puţin 

ofensată: „Oh, not so good!”, la care el întreabă, imediat, speriat: 

„Why?” Cum expresia feţii lui mă îngrijorează puţin, mă hotărăsc să 

nu amintesc nimic despre absenţa lui îndelungată. Ţinând cont de 

cunoştinţele noastre de engleză precare, risc  să creez neînţelegeri. Aşa 

că îi spun, arătând spre burtă: „Stomach!” Se uită la mine zâmbind şi 

spune: „Maybe baby?" Râzând, îi răspund „Nu!” La asta chiar nu m-aş 

fi gândit, pentru că iau anticoncepţionale, ceea ce Lketinga nu ştie şi, 

mai mult ca sigur, nici nu cunoaşte această metodă de contracepţie. 

  

 

OBSTACOLE BIROCRATICE 

 



Suntem în căutarea unui hotel, în care trebuie să fie cazaţi un masai şi 

soţia lui albă. Eu nu-mi pot imagina, ce-i drept, felul lor de viaţă, însă 

sunt tare curioasă. Există câteva întrebări, pe care aş vrea să i  le pun 

acestei femei. întâlnirea cu cei doi mă decepţionează. Masaiul arată ca 

un negru „obişnuit”, fără podoabe şi haine tradiţionale, îmbrăcat în 

schimb într-un costum care i se potriveşte perfect. Este cu câţiva ani 

mai în vârstă decât Lketinga. Femeia se apropie de cincizeci de ani. 

Vorbim toţi de-a valma şi Ursula, care este nemţoaică, mă întreabă: 

„Ce, vrei să vii aici şi să trăieşti cu un masai?” Eu îi răspund că da şi o 

întreb, timidă, care este problema. 

„Ştii”, spune ea, „soţul meu şi cu mine trăim deja de cincisprezece ani 

împreună. El este jurist, şi totuşi continuă să aibă probleme cu 

mentalitatea germană. Imaginează-ţi-1 pe Lketinga, care nu a fost 

niciodată la şcoală, nu ştie să scrie şi să citească şi care abia vorbeşte 

engleza. Nu are nici cea mai vagă idee despre obiceiurile şi datinile 

din Europa şi mai ales despre această ţară perfectă care este Elveţia. 

Asta înseamnă, din capul locului, o condamnare la nereuşită !” Ea 

încearcă să-mi explice că aici femeiele nu au nici un drept, că pentru 

ea este exclus să trăiască în Kenya, dar ca să-ţi petreci vacanţele aici 

este ceva formidabil. Mă sfătuieşte să-i cumpăr lui Lketinga, cât pot 

de repede, altă îmbrăcăminte, pentru că aşa cum arată, nu pot merge 

cu el. 

Ea povesteşte şi iar povesteşte, iar eu simt, când văd câte probleme mă 

aşteaptă, cum inima mea se scufundă tot mai adânc.  Şi soţul Ursulei 

este de părere că ar fi mai bine ca  Lketinga să   vină să mă  viziteze în 

Elveţia. Eu nu pot să-mi imaginez acest  lucm şi, instinctiv, sunt 

împotriva acestei idei. Totuşi, noi acceptăm ajutorul, pe care acest 

cuplu ni-1 oferă şi a doua zi plecăm împreună la Mombasa, ca să 

solicităm eliberarea unui paşaport pentru Lketinga. Când vede că 

încep să am îndoieli, Lketinga mă întreabă dacă am vreun bărbat în 

Elveţia. Dacă nu, aş putea să-l iau fără probleme cu mine. Deşi cu 

zece minute  înainte  el a spus că nu  vrea să părăsească Kenya, 

deoarece nu ştie unde se află Elveţia şi nici cum este familia mea. 



în dmm spre paşapoarte, încep să am îndoieli, care se dovedesc mai 

târziu îndreptăţite. Din acest moment, zilele liniştite în Kenya s-au 

terminat; începe stresul birocratic. Intrăm toţi patru în clădire  şi stăm 

la coadă mai bine de-o oră, până să ne vină rândul. La un birou mare 

din lemn de mahon veritabil stă un funcţionar, care, chipurile, se 

ocupă de cereri. Intre soţul Ursulei şi el ia naştere o discuţie, din care 

eu şi Lketinga nu înţelegem nimic. îl văd numai cum îşi aruncă 

privirile asupra înfăţişării exotice a lui Lketinga. După cinci minute, 

soţul Ursulei ne spune: „Let’s go!" Părăsim biroul, fără să mai 

înţelegem nimic. Mă revoltă faptul că pentru cinci minute a trebuit să 

aşteptăm o oră. 

Pentru că timpul ne fuge printre degete, ne ducem chiar a treia zi la 

paşapoarte cu fotografiile. Acum trebuie  să  aşteptăm  mai mult decât 

prima dată. Cu cât ne apropiem mai mult  de uşă,  cu  atât devin mai 

agitată. Lketinga nu se simte deloc  bine,  iar  pe mine mă cuprinde 

panica, gândindu-mă la engleza umilă pe care     o vorbesc. Când 

ajungem, în sfârşit, în faţa ofiţerului, mă străduiesc să-i explic ce 

vrem. După un timp, acesta îşi ridică ochii de pe    ziar şi mă întreabă 

ce vreau să fac cu unul ca ăsta - şi se uită la Lketinga cu dispreţ - în 

Elveţia. „Holidays”, îi răspund eu. Ofiţerul râde şi-mi spune că, atâta 

vreme cât acest masai nu este îmbrăcat civilizat, nu i se va da un 

paşaport. Şi pentru că el nu are nici o pregătire şi nici cea mai vagă 

idee despre Europa, trebuie să depun o cauţiune de o mie de franci 

elveţieni şi să-i cumpăr un bilet de avion, valabil dus-întors. Abia 

după ce rezolv toate aceste lucruri, îmi poate da un formular de cerere. 

Enervată de aroganţa acestui umflat, îl întreb cât mai durează, după ce 

am rezolvat totul. „Cam două săptămâni” răspunde el, făcându-ne 

semn cu mâna să părăsim biroul şi întinzându-se, plictisit, după ziar. 

îmi piere graiul, când văd  atâta  neruşinare.  Dar, în loc să mă 

descurajeze,  comportamentul  lui  dimpotrivă,  mă ambiţionează şi 

vreau să-i arăt cine iese câştigător în toată afacerea asta. înainte de 

toate, nu vreau ca Lketinga să se simtă inferior. în plus, vreau să i-1 

prezint cât mai curând mamei mele. 



Mă agăţ tot mai mult de această idee fixă şi hotărăsc, împreună cu 

Lketinga, să mergem în primul birou de turism şi să le rezolvăm pe 

toate. El şi-a pierdut deja răbdarea şi este dezamăgit. Acolo nimerim 

peste un indian amabil, care  înţelege  situaţia,  dar  care mă 

avertizează că multe femei albe şi-au pierdut în felul acesta banii. 

Stabilesc cu el să-mi elibereze o dovadă, cum că am  cumpărat biletul 

de avion, iar eu să-i las în schimb suma de bani respectivă. Aşa că 

indianul îmi dă o chitanţă şi îmi promite că îmi va da banii înapoi, 

dacă nu obţinem paşaportul. 

Ştiu că este destul de riscant ceea ce fac,  dar  mă  bazez pe buna mea 

cunoaştere a oamenilor. Important este ca Lketinga să  ştie unde să 

meargă, atunci când va avea paşaportul, ca să  comunice data plecării. 

„încă un pas înainte!” îmi spun eu cu convingere. 

Mergem apoi la un târg din apropiere şi cumpărăm pentru Lketinga 

nişte pantaloni, o cămaşă şi pantofi. Nu este uşor, pentru că avem 

gusturi total diferite. El vrea pantaloni roşii sau albi. Pantaloni albi, în 

pădure, este exclus, iar roşu nu este tocmai o culoare „bărbătească” 

pentru o îmbrăcăminte vestică. Soarta îmi vine, însă, în ajutor: toţi 

pantalonii sunt prea scurţi pentru bărbatul meu, înalt de doi metri. 

După lungi căutări, găsim, în sfârşit, nişte blugi, care i se potrivesc. 

Când ajungem la pantofi, o luăm de la capăt. Până acum el a purtat 

numai sandale făcute  din  cauciucuri de maşină vechi. Cădem de 

acord să cumpărăm  adidaşi.  Peste  două ore, Lketinga este îmbrăcat 

nou-nouţ, dar eu tot nu sunt încântată de cum arată. Mersul lui nu mai 

este la fel de uşor şi de elastic, şi parcă-şi târăşte picioarele. 

Bineînţeles, el este mândru, pentru că poartă pentru prima dată în viaţa 

lui pantaloni lungi, cămaşă şi adidaşi. 

Normal că acum este prea târziu, ca să mai mergem la paşapoarte, aşa 

că Lketinga propune să ne ducem pe coasta  de nord. Vrea să-mi 

prezinte nişte prieteni şi să-mi arate unde a locuit el, înainte să se mute 

la Priscilla. Eu nu prea sunt de acord, pentru că este deja ora patru şi 

asta înseamnă că trebuie să ne întoarcem   pe întuneric pe coasta 

sudică. Din nou, îl aud spunând: „No problem, Corinne!” Aşa că 



aşteptăm un matatu care merge spre nord şi abia în al treilea autobuz 

găsim un loc liber. După numai câteva minute, sunt transpirată toată. 

Din fericire, ajungem numaidecât într-un sat de masai, unde văd, 

pentru prima dată, femei masai împodobite. Mă salută toate, 

bucuroase. începe un du-te-vino permanent în  colibe.  Nu  ştiu  dacă 

se miră mai mult de mine sau de înfăţişarea lui Lketinga.  Toate încep 

să tragă de cămaşa deschisă la culoare a lui  Lketinga.  îi admiră 

pantalonii şi chiar pantofii. Încet-încet, cămaşa începe     să se închidă 

la culoare. Două, trei femei încearcă să-mi spună   ceva în acelaşi 

timp, dar eu zâmbesc, fără să spun sau să înţeleg ceva. 

între timp, se adună o groază de copii  în  colibă,  care vin  să mă 

vadă. Unii se miră, alţii se amuză pe seama mea. Sunt surprinsă cât de 

murdari sunt toţi. Deodată, Lketinga îmi spune: „ Wait here ” şi 

pleacă. Nu mă simt în apele mele. O femeie îmi oferă lapte să beau, 

dar, când mă gândesc la muşte, îl refuz. O alta  îmi face cadou o 

brăţară de masai, de care mă bucur şi pe care mi-o pun imediat la 

mână. Se pare că toate femeile se ocupă aici cu confecţionarea de 

podoabe. 

Puţin mai târziu, apare şi Lketinga şi mă întreabă: „ You hungry?” De 

data asta îi răspund sincer că da, pentru că, într-adevăr, mi-e foame. 

Mergem în cel mai apropiat restaurant din boscheţi, care este 

asemănător celui din Ukunda,  numai  că mult mai mare. Aici există  

un separeu pentru femei şi,  puţin mai  în spate, unul pentru bărbaţi. 

Eu trebuie să merg, bineînţeles, cu femeile, iar Lketinga se retrage 

alături de ceilalţi războinici.  Pe mine nu mă încântă ideea; aş prefera 

să fiu pe coasta de sud, în coliba mea. Mi se aduce o farfurie, în care 

plutesc, într-un fel de  sos, nişte came şi câteva roşii. Pe o a doua 

farfurie, se află un fel   de lipie. Observ cum o altă femeie, care are în 

faţă acelaşi „meniu” ca şi mine, rupe în bucăţele cu mâna dreaptă 

lipia, o înmoaie în   sos, apoi ia şi o  bucată de came şi bagă totul în  

gură,  cu mâna.  Fac şi eu la fel, numai că eu am nevoie de ambele 

mâini. Pentru moment, se face linişte. Toate mă  urmăresc  cum  

mănânc.  îmi  este penibil, mai ales că stau adunaţi în jurul meu zece 



sau uiai  mulţi copii şi se uită la mine cu nişte ochi mari. Apoi, încep 

să vorbească toţi de-a valma. Totuşi, eu mă simt în continuare privită, 

înghit totul, cât pot de repede, şi sper să apară şi Lketinga cât mai 

curând. Când nu  mai rămâne nimic, în  afară de oase, mă duc la    un 

fel de butoi, din care scoţi apă şi-ţi torni pe mâini,  ca  să  se  ducă 

grăsimea, lucru care este, de fapt, iluzoriu. 

Eu aştept şi iar aştept. în cele din urmă, apare şi Lketinga. îmi vine să-

i sar de gât! El se uită, însă, ciudat la mine, ba chiar supărat, iar eu nu 

ştiu cu ce am greşit. Pe cămaşa lui se vede că a mâncat     şi el. Mă 

cheamă: „Come, come!" Pe dmm îl întreb: „Lketinga, what’s the 

problem?” Expresia feţei lui îmi provoacă teamă. Aflu  că eu sunt 

motivul supărării lui, când îmi ia mâna stângă şi-mi spune: „ This 

hand no good for food! No eat with this one! ” Am înţeles ce spune el, 

dar nu pricep de ce trebuie să facă o astfel de faţă. îl întreb de ce, dar 

nu primesc nici un răspuns. 

Obosită după atâta efort şi năucită de atâtea enigme noi, mă  simt 

neînţeleasă şi vreau să merg acasă, în căsuţa noastră de pe coasta de 

sud. încerc să-i explic asta lui Lketinga: „ Let’s go home! ” Nu ştiu 

cum se uită la mine, dar mă frapează iar albul lui din ochi şi nasturele 

de sidef strălucitor. „No” spune el, „all Massai go to Malindi tonight. 

” Simt cum mi se opreşte inima din bătaie. Dacă am înţeles bine, el 

vrea să meargă mai departe, în Malindi, şi asta numai pentru un singur 

dans. „It’s good business in Malindi”, încearcă el să mă lămurească. 

Observă că nu sunt foarte încântată   şi mă întreabă imediat, pe un ton 

îngrijorat: „ You are tired? ” Da, sunt obosită. Eu habar nu am unde se 

află Malindi şi nici nu am   aici haine de schimb. El spune că nu este 

nici o problemă,  pot dormi la „Massai-ladies", iar mâine dimineaţă el 

se va întoarce  aici.  Răspunsul lui mă trezeşte de-a binelea. Ideea de a 

rămâne  aici, fără el şi fără să pot scoate un singur cuvânt, mă umple 

de panică. „No, we go  to Malindi  together", hotărăsc eu. în  sfârşit,    

îl văd din nou pe Lketinga râzând şi spunând, ca de obicei, „No 

problem!”. împreună cu alţi câţiva masai, ne urcăm  într-un  autobuz 



public, care este, într-adevăr, mai confortabil decât un matatu, în care 

aproape îţi rupi gâtul.  Mă  trezesc  când  suntem deja la Malindi. 

Mai întâi căutăm o locuinţă autohtonă, pentru că după show riscăm să 

fie totul ocupat. Prea multe de ales nu avem. Găsim un lodging, în 

care mai sunt cazaţi şi alţi masai. Ni se dă  ultima cameră liberă care 

nu este mai mare  de  trei metri pătraţi.  Lângă doi din cei patru pereţi 

de beton se află câte un pat de fier, pe care stau spânzurate două 

saltele subţiri şi destrămate, iar pe ele două pături de lână. Din tavan 

atârnă un bec gol, iar în cameră stau rătăcite două scaune. Cel puţin nu 

costă mult;  transformat, înseamnă patru franci pe noapte. Mai avem 

exact o jumătate de   oră, până începe spectacolul dansatorilor masai. 

Mă duc şi beau repede o Cola. 

Când mă întorc în  cameră,  sunt de-a dreptul uimită de scena  pe care 

o văd: Lketinga stă pe unul din cele două paturi dezmembrate şi trage 

supărat de blugii lăsaţi până la genunchi. E clar că vrea să şi-i dea jos, 

pentru că trebuie să plecăm imediat şi nu poate, normal, să apară în 

haine europene. Abia îmi pot stăpâni râsul. Din cauza adidaşilor, nu 

reuşeşte să-şi dea blugii jos şi  aceştia rămân atârnaţi de picioare. Nu-i 

mai poate mişca nici în   sus, nici în jos. Râzând, mă aplec în genunchi 

în faţa lui Lketinga   şi încerc să trag adidaşii rămaşi pe crăcii 

pantalonilor, la care el  ţipă: „No, Corinne, out with this!”, şi arată 

spre pantaloni. „Yes, yes”, răspund eu şi încerc să-l fac să-nţeleagă că 

mai intâi trebuie  să se scoale, apoi să se descalţe şi abia după aceea 

poate să-şi dea pantalonii jos. 

Jumătatea de oră a trecut de mult şi alergăm până la hotel. Aşa cum 

arată, în  îmbrăcămintea lui tradiţională, îmi place  de o mie  de ori 

mai mult. încălţămintea cea nouă, pe care nu a vrut să o poarte, 

bineînţeles, cu şosete, i-a făcut deja nişte băşici mari la călcâie. 

Ajungem la timp la show. Mă aşez în rândul spectatorilor albi şi unii 

dintre ei mă privesc cu dispreţ, deoarece sunt îmbrăcată cu aceleaşi 

haine de dimineaţă şi care, normal, nu pot arăta mai frumos şi mai 

curat. Iar mirosul pe care îl degaj, nu este nici el la  fel de proaspăt ca 

cel al albilor care tocmai au ieşit de sub duş. Să nu mai vorbim de 



părul meu lung şi lipicios! Cu toate acestea, eu sunt, cu siguranţă, cea 

mai mândră femeie din încăperea aceasta.   La apariţia bărbaţilor 

dansatori, mă cuprinde din nou acel sentiment al apartenenţei, 

sentiment care mie îmi este deja cunoscut. 

Până se termină show-ul şi vânzarea, se face aproape miezul nopţii. 

Singurul lucru pe care mi-1 doresc acum, este să dorm. în lodging aş fi 

vmt să mă spăl puţin, dar Lketinga mai vine cu un masai în cameră, 

spunându-mi că prietenul lui ar putea dormi în celălalt pat. Eu nu sunt 

încântată de ideea de a împărţi  cu  un  bărbat străin cei trei metri 

pătraţi, dar nu spun nimic, ca să nu par nepoliticoasă. Aşa că mă 

înghesui cu Lketinga, îmbrăcată, în patul îngust şi dezmembrat. într-

un târziu adorm. 

Dimineaţă reuşesc să fac, în sfârşit, un duş, ce-i drept nu foarte 

abundent, ţinând cont de presiunea foarte scăzută a apei, care, pe 

deasupra, este şi rece ca gheaţa. In ciuda hainelor murdare de pe mine, 

mă simt ceva mai bine. Plecăm înapoi, spre ţărmul sudic. 

La Mombasa îmi cumpăr o rochie simplă, pentru că vrem să trecem pe 

la oficiu, ca să ne interesăm de paşapoarte şi formulare. Astăzi chiar 

reuşim! După ce ni se verifică biletul de avion şi chitanţa, prin care 

dovedim că am depus suma de bani cerută, primim, în sfârşit, un 

formular de cerere. încercând să răspund la toate întrebările, constat că 

pe cele mai multe nu le înţeleg şi mă hotărăsc să completez formularul 

împreună cu Ursula şi soţul ei. 

După cinci ore de mers, ajungem din nou pe ţărmul sudic, în căsuţa 

noastră. Priscilla îşi făcuse deja griji, pentru că nu ştia unde ne-am 

petrecut noaptea. Lketinga trebuie să-i explice de ce este îmbrăcat în 

haine europene. Eu mă întind puţin, pentru că afară   este foarte cald. 

Pe deasupra, îmi este şi foame. Precis am dat jos câteva kilograme. 

Au mai rămas şase zile până la plecarea mea m Elveţia, iar eu nu am 

discutat încă cu Lketinga despre viitorul nostru în Kenya. Toate se-

nvârt în jurul acestui paşaport idiot! Aşa că încep să mă gândesc, ce aş 

putea face eu aici. Ca să trăieşti, la stilul de viaţă modest de-aici, nu-ţi 

trebuie prea  mulţi  bani.  Totuşi,  am nevoie de o ocupaţie şi de un 



venit suplimentar. Astfel, îmi vine ideea să caut într-unul din 

numeroasele hoteluri un spaţiu comercial, unde  să deschid un 

magazin. Aş putea să angajez una sau două  croitorese, să aduc din 

Elveţia tipare de rochii şi să deschid aici o croitorie. Stofe frumoase se 

găsesc din belşug,  croitorese  bune, care să fie dispuse să lucreze 

pentru aproximativ trei sute de franci pe lună, de asemenea există,  iar  

vânzarea  este  domeniul  spre  care am predilecţie. 

încântată de această idee, îl chem pe Lketinga în casă şi încerc să-i 

explic şi lui ce am de gând. îmi  dau  seama,  însă,  imediat că nu mă 

înţelege. Dar cum pentru mine lucrul acesta este foarte important, mă 

duc şi o chem pe Priscilla. în timp ce ea îi traduce, Lketinga dă din 

când în când din cap. Priscilla îmi spune că, fără permis de muncă sau 

fără să fiu căsătorită, nu pot  să-mi  pun  planul în aplicare. Ideea i se 

pare, însă, bună, pentru că şi ea cunoaşte aici câteva persoane care 

câştigă bani buni cu un atelier   de croitorie la comandă. îl întreb pe 

Lketinga, dacă ar fi interesat, eventual, de o căsătorie. Contrar 

aşteptărilor mele, el pare reţinut. Judecata lui este justă: magazinul 

meu din Elveţia  merge  mult  prea  bine ca să-l vând,  iar eu  pot veni 

de două sau de trei ori pe   an în vacanţă, în Kenya. îmi spune că el mă 

va aştepta mereu. 

Acum încep să mă  enervez puţin.  Eu sunt  dispusă să renunţ    la tot 

ce am în Elveţia şi el vine cu propuneri de vacanţe! Sunt dezamăgită. 

îşi  dă  seama  imediat  de  acest  lucru  şi  îmi  spune,  şi asta pe bună  

dreptate,  că  el  încă  nu  mă  cunoaşte  bine  nici  pe mine, nici 

familia mea. Crede că mai are nevoie de timp, ca       să reflecteze 

asupra acestei idei şi mă roagă şi pe mine să  fac acelaşi lucru. în plus, 

adaugă el, ar putea şi el să vină la mine,         în  Elveţia.  Eu  mă  

mulţumesc  să-i  răspund:  „Lketinga,  dacă   fac ceva, atunci fac până 

la capăt şi nu pe jumătate.”  Ori  îşi  doreşte să vin şi  are  aceleaşi  

sentimente  ca  şi  mine,  ori  încerc să uit tot ce a fost între noi. 

A doua zi, mergem să-i căutăm pe Ursula şi pe  soţul  ei  la hotel, ca să 

completăm formularul. Dar nu îi  găsim,  pentru  că  sunt plecaţi într-

un safari de mai multe zile. Din nou încep să-mi blestem cunoştinţele 



mele de engleză umile. Căutăm pe  cineva, care să ne traducă 

formularele. Lketinga nu vrea decât un masai, deoarece în altcineva nu 

are încredere. 

Mergem din nou la Ukunda şi aşteptăm ore în şir în ceainărie, până 

când apare, în sfârşit, un masai care ştie să citească, să scrie    şi să 

vorbească engleza. Sinceră să fiu, felul lui arogant de a fi nu-mi place 

deloc, dar completează, împreună cu Lketinga, tot formularul şi ne 

spune că fără mită nu se mişcă nimic aici. îl cred, pentru că îmi arată 

paşaportul lui şi se pare că a fost deja de două ori în Germania. Mai 

adaugă faptul că pentru mine, ca albă, mita este de cinci ori mai mare. 

De aceea, îmi propune să meargă el cu Lketinga a doua zi, contra unei 

sume de bani, la Mombasa şi să rezolve totul. Eu sunt de acord cu 

propunerea lui, pentru că nu   prea mai am puterea să mă războiesc cu 

acel ofiţer arogant. Contra sumei de cincizeci de franci, masaiul vrea 

să  rezolve  totul,  ba chiar să-l şi ducă pe Lketinga la aeroport. îi mai 

dau un bacşiş şi   cei doi bărbaţi pleacă la Mombasa. 

în sfârşit, pot merge din nou pe plajă! Mă las alintată de soarele şi de 

mâncarea bună din hotel, care costă, bineînţeles, de zece ori mai mult 

decât în restaurantele locale. Spre seară, mă întorc la colibă, unde 

Lketinga mă aşteaptă deja, furios. Emoţionată, îl  întreb cum a fost la 

Mombasa, dar el vrea  mai întâi să afle unde  am fost eu. Râzând, îi 

răspund: „Pe plajă şi la'hotel, să mănânc!” Apoi vrea să ştie cu cine 

am stat de vorbă. Fără să mă gândesc la ceva, îi spun de Edy şi de încă 

alţi doi masai, cu care am schimbat câteva vorbe. Atunci începe să se 

lumineze la faţă şi-mi spune, printre altele, că paşaportul va fi gata 

cam peste trei sau patru săptămâni. 

Eu mă bucur şi încerc să-i povestesc, cât pot de mult, despre Elveţia şi 

familia mea. îmi dă de-nţeles că abia aşteaptă să-l vadă  pe Eric, dar, 

în ceea ce priveşte cealaltă lume, nu ştie ce-1 aşteaptă. Nici eu nu sunt 

foarte încântată, când mă gândesc la reacţia oamenilor din Biel, atunci 

când îl vor vedea pe Lketinga. în orice caz, numai circulaţia pe străzi, 

localurile neobişnuite  şi  întreg  luxul de acolo, îl vor ameţi. 



Ultimele zile ale mele în Kenya le petrec ceva mai liniştit. Din când în 

când, mergem la hotel, la plajă sau rămânem în sat cu oamenii, bem 

ceai sau facem de  mâncare. în ultima zi  sunt tristă   şi încerc să-mi 

păstrez calmul. Lketinga este şi el agitat. Mulţi îmi aduc cadouri, de 

cele mai multe ori podoabe de-ale masailor. Mâinile mele sunt 

aproape până la coate pline de bijuterii. Lketinga îmi mai spală o dată 

părul, mă ajută la împachetat şi mă întreabă întruna: „Corinne, really 

you will come back to me?" Se pare că nu crede că mă voi mai 

întoarce. După părerea  lui,  multe femei albe spun asta şi nu mai vin, 

sau, dacă vin, îşi găsesc  alt bărbat. „Lketinga, eu nu vreau pe 

altcineva, only  you!",  îl  asigur eu din nou şi îi promit că îi voi scrie 

des, îi voi trimite fotografii şi îl voi înştiinţa când am aranjat totul. In 

orice caz, trebuie să găsesc pe cineva care să-mi cumpere magazinul şi 

pe cineva care să-mi preia locuinţa, cu tot cu mobilier. 

II rog să-mi comunice prin Priscilla când va veni, în cazul în care va 

primi paşaportul. Apoi adaug: „Dacă nu  obţii paşaportul  sau dacă tu 

nu mai vrei să vii în Elveţia, poţi să-mi spui liniştit. Eu voi avea 

nevoie de aproximativ trei luni, ca să rezolv totul.” Lketinga mă 

întreabă, ce înseamnă trei luni: „ How many full moons?" „De trei ori 

lună plină”, îi răspund eu, râzând. 

în ultima zi, petrecem fiecare minut împreună şi ne  hotărâm    să 

rămânem până  la  ora  patru  dimineaţa  la  barul  Bush-Baby.  Cu 

ocazia asta nici nu adormim şi  profităm  şi  de  timpul  care  ne-a mai 

rămas. Vorbim, gesticulăm, explicăm toată noaptea şi Lketinga mă 

întreabă  încontinuu,  dacă  mă  mai  întorc.  îi  promit a douăzecea 

oară că mă voi întoarce şi îmi dau seama cât  de  răscolit este şi el. 

Cu o jumătate de oră înainte de plecare, ajungem la hotel, însoţiţi de 

alţi doi masai. Somnoroşi, albii ne şteaptă şi se uită la   noi enervaţi. 

Cu geanta mea de voiaj şi cu cei trei masai plini de podoabe şi cu 

ciomegele la ei, cred că fac o impresie tare ciudată! Trebuie să urc. 

Lketinga şi cu mine ne mai luăm încă o  dată în braţe, iar el îmi spune: 

„No problem, Corinne! 1 wait here or I  come to you!" Apoi, nu-mi 



vine să cred: mă sărută pe gură. Emoţionată, mă urc şi le fac cu mâna 

celor trei masai, care rămân  pe loc, în întuneric. 

  

 

DESPĂRŢIREA ŞI PLECAREA 

 

Ajunsă în Elveţia, încep imediat să caut o succesoare pentru 

magazinul meu. Există multe persoane interesate, însă puţini sunt 

capabili de aşa ceva şi mulţi dintre ei nu au bani. Bineînţeles, eu vreau 

să obţin cât mai mult posibil, pentru că nu  ştiu  când  voi  mai putea 

câştiga din nou ceva. Cu zece franci elveţieni, poţi trăi   în Kenya două 

zile. Aşa că încep să devin destul de zgârcită şi fiecare franc îl pun 

deoparte, pentru viitorul meu în Africa. 

O lună trece repede, însă nu primesc nici o veste de la Lketinga. I-am 

scris deja trei scrisori, iar acum îi scriu şi  Priscillei.  Sunt puţin 

îngrijorată. Peste două săptămâni primesc de la ea o scrisoare care mă 

tulbură. îmi povesteşte că după două săptămâni de la plecarea mea nu 

a mai văzut nici urmă de Lketinga şi că probabil s-a dus să trăiască din 

nou pe coasta de nord. De asemenea, îmi povesteşte că acţiunea cu 

paşaportul nu avansează  deloc  şi,  în  cele din urmă, mă sfătuieşte să 

rămân în Elveţia. Veştile de la ea  mă demtează total. Scriu imediat o 

altă scrisoare, pe care o trimit   la căsuţa poştală de pe coasta de nord, 

unde au ajuns şi primele mele scrisori pentru Lketinga. 

După aproape două luni de la întoarcerea mea în Elveţia, o prietenă 

de-a mea se decide să-mi cumpere magazinul, vânzarea efectivă având 

loc la 1 octombrie. Sunt extrem de fericită, pentru   că astfel una din 

cele mai mari probleme şi-a găsit, în sfârşit, rezolvarea. Teoretic, pot 

pleca în octombrie. Din păcate, de la Lketinga nu am primit încă nici o  

veste. Mă gândesc  că nu  mai  are nici un sens să vină el în Elveţia, 

pentru că în  curând  voi ajunge eu la Mombasa. Eu continuu să cred 

în marea noastră dragoste. De la Priscilla mai primesc două scrisori 

confuze. Cu  toate acestea, încrederea mea este de nezdruncinat. Intru 



într-o agenţie de turism şi-mi cumpăr bilet de avion pentru  Mombasa,    

cu plecare pe data de 5 octombrie.  

Imi  mai rămân două săptămâni, timp  în care trebuie să scap   de 

locuinţă şi de maşină. Cu locuinţa nu este nici o  problemă, pentru că o 

vând, complet aranjată şi la un preţ derizoriu, unui student tânăr care 

mă lasă să stau în ea până în ultima zi. 

Prietenii mei, colegii de afaceri, toţi cei care mă cunosc, nu înţeleg ce 

fac. Pentru mama mea, în special, şocul  este  foarte  mare, însă am 

sentimentul că ea mă  înţelege  cel mai bine.  Speră  şi se roagă pentru 

mine, ca să găsesc ceea ce caut şi să fiu fericită. 

în ultima zi, vând şi cabrioletul şi plec imediat la gară. Am emoţii, 

atunci când cumpăr biletul de tren spre Ziirich-Kloten 

„numai dus”. Cu un bagaj mic de mână şi cu o geantă mare de  voiaj, 

în care se găsesc câteva tricouri, lenjerie de corp, fuste de bumbac 

simple şi câteva cadouri pentru Lketinga şi Priscilla, stau  în tren şi 

aştept să plece. 

în momentul în care trenul se pune în mişcare, simt că plutesc de 

fericire. Mă las pe spate, faţa îmi luminează, probabil, ca o lanternă şi 

râd de una singură. Mă cuprinde un sentiment de  libertate 

extraordinar. Aş putea să ţip şi să-i împărtăşesc fiecărui călător din 

tren fericirea mea şi planurile mele. Sunt liberă, liberă, liberă!  In 

Elveţia nu  mai am nici un fel de obligaţie,  nici o cutie  de scrisori cu 

note de plată! Şi scap şi de vremea dezolantă şi posomorâtă de iarnă. 

Nu ştiu ce mă aşteaptă în Kenya, dacă Lketinga a primit scrisorile 

mele sau nu. în caz că da, mă întreb  dacă i-au fost traduse corect. Nu 

ştiu nimic şi, pur şi simplu, mă    las pradă unui sentiment de 

imponderabilitate, care mă  face  fericită. 

Voi avea trei luni la dispoziţie ca să mă acomodez, înainte de    a face 

demersuri pentru prelungirea vizei.  Dumnezeule,  în  trei  luni de zile 

am destul timp, ca să pot rezolva totul şi să-l cunosc  mai bine pe 

Lketinga! Cunoştinţele de engleză mi le-am mai îmbunătăţit şi, în 

plus, mi-am luat cu mine nişte cărţi bune, ilustrate, după care să învăţ 

mai departe. Peste cincisprezece ore mă voi afla în noua mea patrie. 



Cu acest gând mă urc în avion, mă instalez în fotoliu şi absorb, 

uitându-mă pe geam, ultimele impresii din Elveţia. Nu ştiu când mă 

voi întoarce.  Sărbătoresc  acest  rămas bun şi totodată nou început, 

oferindu-mi o şampanie. în curând,    nu mai ştiu dacă să plâng sau să 

râd. 

 

 

ÎN NOUA MEA PATRIE 

 

De la aeroportul Mombasa până la Africa-Sea-Lodge merg cu 

autobuzul hotelului, deşi nu am rezervare la hotel. Priscilla şi Lketinga 

trebuie să ştie, în mod normal, de sosirea mea. Sunt îngrozitor de 

bulversată. Şi dacă nu vine nimeni? Ajung la hotel     şi nu mai am 

timp să mă gândesc la asta. Mă uit în jurul meu şi nu văd pe nimeni 

care să mă întâmpine. Stau cu bagajul lângă mine, tensiunea începe să 

cedeze şi o mare dezamăgire mă cuprinde treptat. în acel moment, îmi 

aud numele şi, când mă uit în sus, pe drum, o văd pe Priscilla năvălind 

spre sufletul meu, cu sânii săltându-i. îmi dau lacrimile de uşurare şi 

de bucurie. 

Ne sărim de gât una alteia şi întreb, bineînţeles, unde este Lketinga. 

Faţa ei se-ntunecă, şi-mi spune, întorcându-şi privirea: 

„Corinne, please, I don’t know, where he is!” De atunci, şi sunt mai 

mult de două luni, nu l-a mai văzut. Există tot felul de zvonuri, dar nu 

ştie ce este adevărat din toate astea. Eu vreau  să  aflu  tot, dar Priscilla 

propune să mergem mai întâi acasă la ea, în sat. îi    pun geanta mea 

grea pe cap, eu iau bagajul de mână şi plecăm. 

Dumnezeule, mă gândesc eu, ce se va-ntâmpla cu visurile despre 

marea mea dragoste şi fericire?  Unde poate  fi  Lketinga? Nu pot să 

cred că a uitat totul. în sat, Priscilla îmi prezintă o amică musulmană şi 

îmi spune că momentan  trebuie  să  locuim  toate  trei în căsuţă, 

pentru că femeia nu mai vrea să se întoarcă la soţul  ei. Căsuţa nu este, 

într-adevăr, prea mare, dar pentru început o să ne-ajungă.  



Bem ceai, însă pe mine mă frământă întrebările, la care nu am primit 

încă răspuns. O întreb din nou pe Priscilla de masaiul meu. După 

câteva ezitări,  îmi povesteşte ce a auzit: unul dintre amicii   lui ar fi 

spus că Lketinga s-a întors la el acasă şi, nemaiprimind multă vreme 

nici o scrisoare de la mine, s-ar fi îmbolnăvit. „Ce?” exclam eu 

indignată. „Am scris cel puţin de cinci ori.” Acum, Priscilla se uită şi 

ea, puţin mirată: „Şi  anume  unde  ai scris?” îi arăt adresa de la căsuţa 

poştală de pe coasta nordică. , Atunci”, spune ea, „nu e de mirare că 

Lketinga nu a primit scrisorile. Cutia aparţine tuturor masailor de pe 

coasta nordică şi fiecare  îşi poate  lua de-acolo ce vrea. Iar pentru că 

Lketinga nu ştie  să  citească,  i-au ascuns, probabil, ceilalţi masai, 

scrisorile.” 

Nu-mi vine să cred ce-mi spune Priscilla: „Eu credeam că toţi masaii 

sunt prieteni între ei şi se-nţeleg ca fraţii. Cine poate să    facă aşa 

ceva?” Acum aflu, pentru prima dată,  despre  invidia  dintre 

războinicii de-aici, de pe coastă. Priscilla îmi povesteşte că după 

plecarea mea, acum trei luni,  câţiva  bărbaţi,  care  trăiesc  deja de 

multă vreme pe ţărm, l-ar fi tachinat şi provocat pe  Lketinga, 

spunându-i că „o femeie  atât de  tânără şi de  frumoasă  ca ea, care pe 

deasupra are şi bani, nu se va mai întoarce precis în Kenya, pentru un 

negru care  nu  are  nimic.”  Lketinga,  care  nici nu trăieşte de multă 

vreme aici, probabil că i-a crezut, mai ales că  nu a mai primit nici o 

scrisoare de la mine. 

Curioasă, o întreb pe Priscilla  unde este de fapt „casa lui”?    îmi 

spune că nu ştie exact, dar undeva, în ţinutul tribului Samburu, la 

aproximativ trei zile de  mers de aici.  Mă roagă să nu-mi fac  griji, 

important este că am ajuns aici cu bine. îmi promite că va încerca să 

găsească pe cineva care să meargă în ţinutul lui şi să-i transmită un 

mesaj. „Cu timpul, vom afla ce se întâmplă. Pole, pole”, spune ea, 

ceea ce înseamnă „încet, încet”. „Acum eşti în Kenya, asta înseamnă 

că ai nevoie de mult timp şi de multă răbdare!” 

Cele două femei au grijă de mine ca de un copil. Stăm mult  timp 

împreună şi vorbim, iar Esther, femeia musulmană, ne povesteşte 



despre suferinţele îndurate din cauza soţului ei. Amândouă mă 

sfătuiesc, să nu mă căsătoresc niciodată cu un african, deoarece nu 

sunt fideli şi se poartă urât cu femeile. Eu nu spun nimic şi îmi 

imaginez că Lketinga al meu este altfel. 

După prima noapte, ne hotărâm să cumpărăm un pat. Noaptea trecută 

nu am putut să închid un ochi, pentru că  Priscilla  şi cu  mine a trebuit 

să împărţim un pat îngust, în timp ce  Esther  a  dormit în celălalt pat. 

Şi pentru că Priscilla este destul de voluminoasă, abia am loc şi 

trebuie să mă ţin de marginea patului, ca să nu mă lovesc de ea. 

Aşa că plecăm în Ukunda şi alergăm, pe o căldură de patruzeci de 

grade la umbră, de la un negustor la altul. La  primul nu găsim  un pat 

dublu, dar ni-1 poate face, în trei zile. Eu vreau, însă, acum unul. La 

următorul găsim un pat sculptat, foarte fmmos, la vreo optzeci de 

franci. Vreau să-l cumpăr imediat, dar Priscilla  se  opune, indignată: „ 

Too much! ” Eu mă întreb dacă am auzit bine. La banii ăştia, un pat 

dublu atât de frumos,  şi  pe  deasupra  şi  lucrat manual! Dar Priscilla 

merge mai departe. „Come, Corinne, too much! ” Colindăm astfel 

toată după-amiaza, până când găsesc, în sfârşit, un pat care costă 

şaizeci de franci. Meseriaşul ni-1 demontează şi noi îl transportăm 

până la strada principală. 

Priscilla mai face rost de o saltea din material sintetic şi, după   o oră 

de aşteptare într-o căldură caniculară, pe o stradă plină de praf, luăm 

un matatu până la hotel, unde descărcăm totul. Iată-ne, din nou, stând 

la marginea străzii, cu patul demontat; este greu, pentru că este din 

lemn masiv. 

Ne uităm nedumerite una la alta, când vedem trei masai, venind de pe 

plajă. De obicei, războinicii fug de  muncă, dar acum, după  ce 

Priscilla vorbeşte cu ei, masaii sar imediat şi ne ajută să cărăm patul 

până în sat. Abia îmi pot stăpâni râsul, când văd cât de ciudat arătăm! 

Ajungem, în sfârşit, la colibă şi vreau să mă apuc repede să montez 

patul, dar nu am nici o şansă. Fiecare dintre cei trei masai vrea să facă 

treaba asta în locul meu. Până la urmă, se strâng şase bărbaţi care vor 

să lucreze la pat. 



Abia seara târziu, ne putem aşeza, frânte de oboseală, pe marginea 

patului. După aceea, îi servim pe toţi cu un ceai şi ei  încep să discute 

în limba masai,  limbă  din  care  eu  nu  înţeleg  nici un cuvânt. 

Războinicii mă examinează şi, din când în când, înţeleg numele lui  

Lketinga.  După  aproape  o  oră,  pleacă  toţi,  iar noi, femeile, ne  

pregătim  de  culcare.  Ne  spălăm  de  nevoie  în afara colibei, acţiune  

care  decurge  fără  probleme,  pentru  că  în bezna de afară suntem 

sigure că nu ne  vede  nimeni.  Treaba mică o facem  tot  lângă  colibă,  

deoarece  pe  întunericul  acesta  nu se urcă nimeni pe scară, până la 

„coteţul găinilor”. Frântă de oboseală, mă trântesc în patul cel nou, 

unde mă cufund într-un  somn adânc. Pe Priscilla nu o simt de data 

aceasta deloc, pentru     că patul este destul de lat. în căsuţă nu a mai 

rămas prea mult  spaţiu, iar dacă vine cineva în vizită, stăm toţi  pe  

marginea  patului. 

Zilele zboară, iar eu mă las răsfăţată de Priscilla şi de Esther. Una face 

mâncare, cealaltă cară apă şi îmi spală chiar şi hainele. Dacă încerc să 

protestez, îmi  spun că pentru mine este prea cald    ca să muncesc. 

Aşa că îmi petrec majoritatea timpului pe plajă, aşteptând veşti de la 

Lketinga. De multe ori, seara vin în vizită războinici masai şi jucăm 

cărţi, sau încercăm să ne povestim întâmplări. Cu timpul, îmi dau 

seama că unii încep să-mi  facă curte, dar eu nu am nici un chef să le 

dau atenţie. Pe mine nu mă interesează decât un singur bărbat. Nici 

unul nu este, nici măcar    pe jumătate, frumos şi elegant  ca  

„semizeul”  meu,  pentru  care am renunţat la tot ce am avut. După ce 

războinicii îşi  dau seama   că nu sunt interesată de ei, încep să aud tot 

felul de zvonuri despre Lketinga. Se pare că toţi ştiu că eu îl mai 

aştept încă. 

Intr-o zi, după ce-i resping din nou, politicos dar hotărât, avan- surile 

unuia dintre ei, mai precis propunerea de a-i fi  amantă,  acesta mă 

întreabă: „De ce îl mai aştepţi pe acest masai? Toată lumea ştie că a 

plecat la Watamu Malindi cu banii pe care i-ai dat  tu pentru paşaport 

şi i-a băut acolo cu fetele africane.” Apoi se scoală şi mă roagă să mă 

mai gândesc asupra ofertei sale. Furioasă, îl sfătuiesc să nu mai apară 



în calea mea. Mă simt singură şi am sentimentul că am fost trădată. Şi 

dacă totuşi este adevărat?  îmi trec multe gânduri prin cap, dar, în cele 

din urmă, ştiu un singur lucru: că nu vreau să cred în zvonuri. Aş 

putea să mă duc  la indianul din Mombasa, dar nu am curaj, pentru că, 

dacă zvonurile s-ar dovedi adevărate, nu cred că aş putea suporta o 

astfel de blamare. în fiecare zi, mă întâlnesc  pe  plajă  cu  războinici  

care îmi povestesc tot felul de istorii fără sfârşit. Unul chiar îmi 

povesteşte că Lketinga a înnebunit şi că s-a dus acasă, unde s-a 

căsătorit cu o fată tânără şi de aceea nu se mai întoarce la Mombasa. 

Apoi,   îmi spune că, dacă am nevoie de consolare, are el grijă de 

mine. Dumnezeule, chiar nu mă lasă deloc în pace? încep să mă simt 

ca o căprioară pierdută printre lei care vor să mă devoreze! 

Seara îi povestesc Priscillei despre ultimele zvonuri, pe care le-am 

auzit şi despre întâlnirile dezagreabile pe care le-am avut. Ei i se pare, 

însă, ceva normal: sunt aici de trei săptămâni, fără bărbat şi, din 

experienţele lor, o femeie albă nu rămâne niciodată prea  mult timp 

singură. Apoi îmi povesteşte despre două  femei  albe care trăiesc deja 

de mult timp în Kenya şi care aleargă după toţi masaii. Pe de-o parte, 

sunt şocată, dar pe de alta mă mir că mai sunt şi alte femei albe aici 

care vorbesc chiar germana. Această veste  îmi trezeşte curiozitatea. 

Priscilla îmi arată o căsuţă din sat şi îmi spune: „Aid locuieşte Jutta, o 

nemţoaică. Acum este plecată pe undeva, prin ţinutul Samburu, unde 

lucrează pentru o tabără turistică, dar trebuie să se întoarcă în 

următoarele două sau trei săptămâni.” Sunt curioasă să o cunosc pe 

această misterioasă Jutta. 

Intre timp, tentativele verbale de apropiere ale masailor se repetă, 

astfel încât încep să nu mă mai simt bine. O femeie singură este ca un 

vânat liber aici. Nici Priscilla nu vrea, sau nu  poate, să  se impună cu 

adevărat. Dacă îi povestesc ceva,  ea  râde  copilăreşte, iar eu nu pot s-

o înţeleg. 

 

 

CĂLĂTORIA MEA CU PRISCILLA 



 

într-o zi, Priscilla îmi propune să merg cu ea, pentru două sau trei 

săptămâni, în satul ei natal, ca să-i vizităm pe  mama  şi  pe  cei cinci 

copii ai săi. Mirată, o întreb: „Cum, tu ai cinci copii? Unde trăiesc ei?” 

„La mama mea, sau, câteodată, chiar la fratele meu”, răspunde 

Priscilla. îmi povesteşte că  ea  este  nevoită  să  trăiască pe coastă, ca 

să câştige bani din  vânzarea  de podoabe,  bani pe  care îi duce de 

două ori pe an acasă. Soţul ei şi cu ea  nu  mai  trăiesc de mult 

împreună. Eu mă minunez tot mai mult de relaţiile lumii africane. 

Mă gândesc că poate, până ne întoarcem, vine şi Jutta. Aşa că mă 

hotărăsc să plec cu Priscilla. Cu ocazia asta, scap şi de asaltul 

masailor. Priscilla se bucură enorm, deoarece nu a fost niciodată acasă 

la ea cu o femeie albă. 

Fără să mai stăm pe gânduri, stabilim să plecăm a doua zi. Esther 

rămâne acasă şi are grijă de colibă. La Mombasa, Priscilla cumpără 

mai multe uniforme şcolare pentru copiii ei. Eu  am la mine numai un 

rucsac mic, în care mi-am luat de schimb ceva lenjerie de corp, 

pulovere, trei tricouri şi blugi. O dată cumpărate biletele, ne mai 

rămâne o groază de timp până seara, când pleacă autobuzul. Aşa că 

profit de ocazie şi  intru  într-un  coafor,  unde îmi împletesc părul în 

codiţe africane. Operaţiunea, care este foarte dureroasă, durează 

aproape trei ore. Dar pentru o călătorie, coafura asta mi se pare mult 

mai practică. 

Deşi mai este mult până la ora plecării, zeci de oameni se-nghesuie 

deja în jurul autobuzului. Mai întâi sunt încărcate pe acoperiş 

ustensilele necesare pentru călătorie. Când plecăm, este întuneric 

beznă, iar Priscilla propune să ne  culcăm.  Spune  că  până la Nairobi 

avem de mers cel puţin nouă ore,  după  care  trebuie să schimbăm 

autobuzul şi să mai rezistăm încă patru ore     şi jumătate până la 

Narok. 

După atâta stat, nu ştiu în ce poziţie să mă mai aşez şi răsuflu uşurată 

când, în sfârşit,  ajungem.  Urmează  acum un  drum lung  de mers pe 

jos. Timp de aproape două ore, urcăm pe o  pantă uşoară, prin 



câmpuri, pajişti şi chiar prin păduri de brazi. Ca peisaj, ai putea crede 

că te afli în Elveţia:  în lung şi-n lat numai verdeaţă  şi nici o ţipenie 

de om. 

In cele din urmă, zăresc undeva sus, departe, un fum şi disting nişte 

barăci din lemn, dărăpănate. „Ajungem imediat”, spune Priscilla. 

Trebuie să mai cumpere o ladă cu bere pentru tatăl ei şi  nu mică îmi 

este mirarea,  când văd că o cară şi pe asta pe cap.  Sunt curioasă să 

aflu cum trăiesc aceşti masai, pentru că Priscilla mi-a povestit că sunt 

mai înstăriţi decât cei din  tribul  Samburu,  din care provine Lketinga. 

Ajunşi acolo sus, începe un mare tărăboi. Toţi dau năvală, o salută pe 

Priscilla, după care se opresc brusc şi se uită la mine, fără să spună 

nimic. Priscilla pare să le povestească la toţi că suntem prietene. 

înainte de toate, trebuie să mergem în casa fratelui ei. Acesta vorbeşte 

puţin engleza. Locuinţele sunt mai mari decât casa noastră din sat şi 

au câte trei încăperi, dar totul este murdar şi plin de funingine, pentru 

că se găteşte pe foc de lemne. Peste tot, sar găini, câini şi pisici şi 

oriunde te uiţi, vezi zbenguindu-se copii de toate vârstele. Cei mai 

mari h cară în spate, agăţaţi într-o cârpă, pe cei mai mici. Priscilla 

împarte primele cadouri. 

Aici, oamenii nu mai au o înfăţişare atât de tradiţională. Sunt 

îmbrăcaţi în haine normale şi duc o viaţă rustică ordonată. Când se 

întorc caprele de la păscut, eu, în calitate de oaspete, trebuie să aleg 

una din ele pentru masa noastră de bun venit. Nu mă lasă  inima să 

condamn la moarte unul din aceste animale, dar Priscilla mă lămureşte 

că aşa este obiceiul şi că este o onoare care mi se aduce. Probabil că 

va trebui să fac acest lucru zilnic, la fiecare vizită. Aşa că arăt spre o 

capră albă. Doi bărbaţi prind imediat sărmanul animal şi îl sufocă. Ca 

să nu fiu nevoită să asist mai departe la această scenă, mă întorc cu 

spatele. Deja se întunecă şi începe să se răcorească. Mergem în  casă  

şi  ne  aşezăm  într-una din camere, în jurul focului, care arde pe jos, 

pe lutul galben. 



Nu ştiu unde este fiartă sau friptă capra. Sunt surprinsă, când văd că 

mi se aduce o pulpă din faţă întreagă şi un  cuţit  uriaş, folosit pentru 

tăierea boscheţilor. Priscillei i se dă cealaltă pulpă. 

„Priscilla”, spun eu, „mie nu-mi este atât de foame, îmi este imposibil 

să mănânc tot ce-i aici!” Ea râde şi îmi spune că restul     îl luăm acasă 

cu noi şi mâncăm a doua zi mai departe. Ideea că mâine, la micul 

dejun, trebuie să rod mai departe la această pulpă, nu mă încântă 

deloc. Dar eu nu-mi pierd cumpătul şi încerc să mănânc măcar puţin 

din ce mi s-a dat, cu toate că în  curând  va  râde toată lumea de mine 

că nu prea mi-e foame. 

Pentru că sunt frântă de oboseală şi spatele mă doare îngrozitor, întreb 

unde dormim. Ni se dă un pat îngust, pe care trebuie să dormim 

amândouă. Apă pentru spălat  nu  se  vede  nicăieri,  iar  fără foc este 

groaznic de frig în încăpere. Mă îmbrac cu un pulover şi o jachetă 

subţire. Chiar mă bucur că Priscilla se înghesuie în mine, pentru că 

astfel este mai cald. La  miezul nopţii, mă  trezesc cu o mâncărime şi 

observ că nişte lighioane  mici  umblă pe mine  de sus în jos. Vreau să 

sar din pat, dar este întuneric beznă şi cumplit de frig. Nu-mi rămâne 

altceva de făcut, decât  să  rezist până dimineaţă. La  prima rază de 

lumină, o trezesc pe Priscilla şi   îi arăt picioarele mele. Sunt  pline de 

răni de la pişcături, probabil  de purici. Nu pot face mare lucm, pentru 

că haine de schimb nu am. Vreau, cel puţin, să mă spăl, dar când mă 

duc afară, rămân încremenită: întreaga regiune este învăluită în ceaţă, 

iar pajiştile umede sunt acoperite de brumă. Poţi crede că te afli la ţară 

în     Jura, în Elveţia. 

Astăzi ne continuăm călătoria, ca să-i vizităm pe mama şi pe copiii 

Priscillei. Mărşăluim peste dealuri şi câmpuri şi, din când     în când, 

ne întâlnim cu copii sau oameni mai în vârstă. In timp ce copiii 

păstrează distanţă faţă de mine, cei mai în vârstă, mai ales femeile, vor 

să mă atingă. Unii îmi iau mâna  şi  mi-o  ţin  mult timp, murmurând 

ceva, ce eu,  bineînţeles,  nu  înţeleg.  Priscilla  îmi spune că 

majoritatea femeilor nu au văzut şi nu au atins niciodată o albă. De 



aceea, se întâmplă ca atunci când îţi strâng mâna, să-ţi şi scuipe în ea, 

ceea ce este o mare cinste. 

După aproape trei ore, ajungem la coliba în care trăieşte mama 

Priscillei. Copiii se reped numaidecât în  întâmpinarea  noastră  şi  se 

lipesc de Priscilla. Mama ei, şi mai durdulie decât Priscilla, stă  pe jos 

şi spală rufe. Cele două femei au multe de povestit, fireşte,  iar eu 

încerc să desluşesc măcar o parte din ceea vorbesc. Coliba aceasta este 

cea mai modestă din toate pe care le-am văzut până acum. Este tot la 

fel, rotundă şi cârpită cu scânduri, cârpe şi bucăţi de plastic. în interior 

abia poţi sta în picioare, iar vatra din mijloc umple încăperea cu un 

fum înţepător. Nu există ferestre. Eu îmi beau ceaiul afară, în aer liber, 

pentru că altfel îmi curg lacrimile şi mă dor ochii. O întreb pe 

Priscilla, puţin neliniştită, dacă aici va trebui să înnoptăm. Ea râde: 

„Nu, Corinne, un alt frate de-al meu locuieşte cam la o jumătate de oră 

de-aici, într-o casă mai mare. Acolo vom dormi la noapte. Aici nu este 

loc, pentru că dorm toţi copiii şi, în afară de lapte şi porumb, nu există 

nimic altceva de mâncare.” Respir uşurată. înainte de lăsarea serii, 

mergem mai departe, la următorul frate. Şi aici ni se face o primire 

călduroasă. Oamenii nu ştiau că vine Priscilla şi nici că aduce cu ea un 

oaspete alb. Acest frate îmi este foarte simpatic. în sfârşit, pot să stau 

şi eu de vorbă cu cineva. Soţia lui vorbeşte şi ea puţină engleză.  

Amândoi sunt şcoliţi. 

Eu iar trebuie să aleg o capră şi sunt puţin derutată, pentru că  nu 

vreau să mănânc din nou carnea asta  tare. Pe de altă  parte,  chiar mi-e 

foame. îndrăznesc să întreb, dacă mai există şi altceva   de mâncare, 

pentru că noi, albii, nu suntem obişnuiţi să consumăm atâta came. 

Toţi încep să râdă, iar soţia fratelui mă întreabă dacă prefer pui cu 

cartofi şi legume. La această ofertă de meniu, răspund încân- tată: „O 

yes!” Dispare şi se întoarce repede cu un pui jupuit, nişte cartofi şi un 

fel de spanac. Aceşti masai sunt ţărani adevăraţi care, în parte şcoliţi, 

lucrează din greu pe câmp. Noi, femeile, mâncăm împreună cu copiii. 

Mâncarea este, într-adevăr, bună. După munţii de came care ne-au fost 

oferiţi până acum, ce-i drept, cu dragă inimă, mâncarea de acum, un 



fel de supă deasă, are un gust excelent. Rămânem la fratele acesta 

aproape o săptămână şi de aici mergem în vizite. Mi se pregăteşte 

chiar şi apă caldă, ca să mă pot spăla. Hainele noastre, însă, sunt 

murdare şi put îngrozitor a fum. Treptat, treptat, simt că m-am săturat 

de stilul ăsta de viaţă şi mi-e dor de plaja din Mombasa şi de patul 

meu cel nou. Când îi mărturisesc Priscillei că îmi doresc să plecăm, 

îmi spune că mai suntem invitaţi la o nuntă care are loc peste două 

zile. Aşa că mai rămânem. 

Ceremonia are loc la câţiva kilometri depărtare de aici. Unul dintre cei 

mai bogaţi masai trebuie să se căsătorească cu cea de-a treia femeie. 

Eu sunt surprinsă de faptul că masaii au voie să se căsătorească cu 

atâtea femei. Mă întreb, cum le pot întreţine pe toate. îmi vin în minte 

zvonurile despre Lketinga. Poate că, într-adevăr, s-a căsătorit? Acest 

gând mă  îmbolnăveşte.  Mă calmez, totuşi, spunându-mi că  Lketinga  

mi-ar  fi  povestit,  dacă ar fi fost aşa. în spatele dispariţiei lui se 

ascunde altceva. Trebuie   să aflu motivul, imediat ce ajung la 

Mombasa. 

Ceremonia este impresionantă. Zeci de bărbaţi şi femei îşi fac apariţia. 

îmi este prezentat şi ginerele cel mândru, care îmi declară că este 

dispus, în  caz că vreau să mă căsătoresc, să mă ia şi pe  mine de 

nevastă.  Rămân  stupefiată.  întorcându-se  către Priscilla, o întreabă 

chiar serios, câte vaci vreau să-mi ofere. Priscilla îi dă de-nţeles că nu 

are rost să mai insiste şi atunci pleacă. 

Apoi apare mireasa, însoţită de primele două soţii. Este o fată 

minunată, plină din cap până-n picioare de podoabe. Sunt  şocată  de 

vârsta ei: se vede clar că nu are mai mult de doisprezece sau 

treisprezece ani. Celelalte două  soţii  au,  probabil,  optsprezece  sau 

douăzeci de ani. Nici ginerele  însuşi  nu  este  foarte  bătrân, dar 

oricum, are în jur de treizeci şi cinci de ani. „Cum adică,” o întreb pe 

Priscilla, „aici fetele se căsătoresc, când sunt încă aproape nişte 

copii?” îmi răspunde că aşa este aici şi că nici ea nu a fost cu mult mai 

mare, atunci când s-a căsătorit. Intr-un fel, mi-e milă de săraca fată 

care se vede că este mândră, dar nu fericită. 



Din nou, gândurile mele zboară către Lketinga. Mă întreb dacă el ştie, 

oare, că eu am douăzeci şi şapte de ani! Dintr-odată, mă  simt bătrână, 

nesigură şi nici măcar deosebit de atractivă, în hainele mele murdare. 

Avansurile nenumărate, care mi se fac prin intermediul Priscillei, de 

către diverşi bărbaţi, nu-mi pot diminua acest sentiment.  Nici unul 

dintre  ei nu-mi place şi,  gândindu-mă  la o eventuală căsătorie, în 

mintea mea nu există decât Lketinga.   Eu vreau să mă întorc acasă, la 

Mombasa. Poate că între timp a venit şi el. A trecut deja o lună, de 

când sunt în Kenya. 

 

 

 

ÎNTÂLNIREA CU JUTTA 

 

înnoptăm pentru ultima dată în coliba fratelui Priscillei, iar a doua  zi 

ne întoarcem la Mombasa. în timp ce ne îndreptăm  cu  paşi repezi 

spre sat, simt cum îmi bate inima cu putere. De departe se aud voci 

străine, iar Priscilla strigă: Jambo, Jutta!” îmi sare inima din piept de 

bucurie, când aud aceste cuvinte. După  două săptămâni, aproape 

lipsite de conversaţie, abia aştept să pot vorbi  cu această femeie albă. 

Mă salută destul de rece şi discută cu Priscilla în limba swahili. Iar nu 

înţeleg nimic. în cele din urmă, se uită la mine râzând şi      mă 

întreabă: „Ei, cum ţi-a plăcut viaţa în sălbăticie? Dacă nu aş vedea cu 

ochii mei cât eşti de murdară, nu aş crede că eşti în stare  de aşa ceva!” 

Se uită la mine cu ochi critici şi mă măsoară din cap până-n picioare. 

îi spun că abia am aşteptat să vin aici, pentru că sunt plină de pişcături, 

iar capul mă mănâncă  îngrozitor.  Jutta  râde: „Ai purici şi păduchi, 

asta-i tot! Dar dacă îi duci acum în colibă, nu-i mai scoţi de-acolo!” 

Ca să scap de purici, ea îmi recomandă o baie în mare, şi apoi un duş 

într-unul din hoteluri. Spune că luxul acesta şi-l permite      de fiecare 

dată, când se duce la Mombasa. Ezit şi o întreb dacă nu risc să am 

probleme, nefiind oaspete al hotelului. 



„Printre atâţia albi, nu te observă nimeni”, încearcă Jutta să-mi alunge 

îndoielile. Ea se duce, câteodată, chiar la bufet şi îşi ia mâncare; 

bineînţeles, nu mereu la acelaşi hotel. Mă minunez de toate aceste 

şiretlicuri şi o admir. îmi promite că va veni cu mine mai târziu, după 

care dispare în coliba ei. 

Priscilla încearcă să-mi despletească codiţele şi mă trage îngrozitor. 

Părul este încâlcit şi lipicios de la fum şi mizerie.  Nu  am fost 

niciodată în viaţa mea atât de murdară. Mă simt cumplit. După mai 

mult de o oră, în care părul îmi cade în smocuri, reuşim; toate codiţele 

sunt despletite, iar eu arăt ca după un şoc electric.   Mă înarmez cu 

şampon, săpun şi haine curate, bat la uşă la Jutta     şi plecăm. Ea îşi ia 

cu ea creioane şi un bloc de desen. Când o întreb: „Ce vrei să faci cu 

ele?”, îmi explică: „Să câştig bani! La Mombasa poţi câştiga uşor 

bani, de aceea mă şi aflu aici pentru două,'trei săptămâni.” 

„Dar cum?” vreau eu să aflu. „Desenez caricaturi ale turiştilor  în 

zece, cincisprezece minute şi câştig cam zece franci pe fiecare schiţă. 

Dacă desenez patru, cinci oameni pe zi, nu o duc rău!”, povesteşte 

Jutta. De cinci ani de zile îşi câştigă astfel  existenţa,  este sigură pe ea 

şi cunoaşte fiecare truc. O admir. 

Ajunse pe plajă, eu mă reped în apa sărată, care mă-nviorează. Ies abia 

după o oră, iar Jutta îmi arată primii bani pe care  i-a câştigat între 

timp. „Aşa, iar acum mergem să facem duş”, spune   ea râzând. 

„Treci, pur şi simplu degajată şi naturală, pe lângă paznicul de plajă, 

pentru că noi suntem albe. Acest lucru trebuie  să-l ai mereu în 

vedere!” Şi într-adevăr, ne-a reuşit. Fac un duş interminabil şi mă spăl 

de vreo cinci ori pe cap, până mă simt curată. La sfârşit, mă îmbrac cu 

o rochie de vară uşoară şi mergem, foarte firesc, la ceaiul tradiţional 

de la ora patru. Totul gratis! 

Jutta mă întreabă ce caut eu, de fapt, aici în sat. îi povestesc 

întâmplarea mea şi ea mă ascultă cu atenţie. Apoi urmează sfaturile 

sale: „Dacă vrei neapărat să rămâi aici şi să-l ai pe masaiul tău, trebuie 

să faci ceva. în primul rând, trebuie să-ţi închiriezi o căsuţă, ca să ai, 

în sfârşit, liniştea ta. Asta nu costă mai nimic. în al doilea rând, trebuie 



să fii econoamă şi să-ţi câştigi banii tăi. De exemplu, ai putea să-mi 

cauţi mie clienţi, pe care eu să-i desenez, iar câştigul îl împărţim. în al 

treilea rând, să nu ai încredere în nici un negru de-aici, de pe plajă. în 

fond, toţi vor numai  bani. Ca să  vedem  dacă acest Lketinga merită 

să te zbaţi pentru el, mergem mâine la agenţia de turism şi întrebăm 

dacă a lăsat acolo banii, pe care i-ai depus tu atunci. Dacă da, 

înseamnă că încă nu a fost corupt de   valul de turism; vorbesc foarte 

serios.” Dacă aş avea o poză de-a  lui, l-am putea găsi, cu puţin noroc! 

Jutta îmi face, pur şi simplu, bine. Vorbeşte swahili, cunoaşte locurile 

şi are energie ca un Rambo. A doua zi, mergem la Mombasa, dar nu 

cu autobuzul. Jutta îmi spune că ea nu aruncă banii, câştigaţi cu 

greutate, pe fereastră şi, ca o autostopistă pricepută ce este, face cu 

mâna. într-adevăr, prima maşină particulară care vine, opreşte. Sunt 

indieni şi ne iau până la bac. Aici, numai indienii sau albii au o maşină 

privată. Jutta se uită la mine râzând: „Vezi, Corinne, deja ai mai 

învăţat ceva!” 

După lungi căutări, găsim agenţia de turism. Sper din toată inima ca 

banii să mai fie aici, după aproape cinci luni de la plecarea mea. Nu 

atât pentru bani, cât pentru a mă convinge  pe  mine  însămi de faptul 

că nu m-am înşelat în privinţa lui Lketinga şi a dragostei noastre. Pe 

deasupra, Jutta este  de  acord  să  mă  ajute să-l caut pe Lketinga, 

numai dacă el nu a luat banii. Se pare că ea  nu crede acest lucm. 

Simt că-mi sare inima din piept, când deschid uşa şi trec pragul 

agenţiei. Bărbatul din spatele biroului îşi ridică privirea şi îl recunosc 

imediat. Nu apuc să spun ceva, că se şi îndreaptă cu mâinile întinse şi 

cu faţa radiind de bucurie spre mine şi mă întreabă: „Hello, how are 

you after such a long time? Unde este masaiul? Eu nu l-am mai 

văzut.” Când aud aceste ultime două propoziţii, simt că-mi ia inima 

foc. După ce îl salut, îi spun că nu am reuşit să obţinem paşaportul şi 

că am venit să-mi recuperez banii. 

Eu tot nu îndrăznesc să cred, dar văd cum indianul dispare în spatele 

unei perdele, timp în care eu arunc o privire spre Jutta. Ea  dă din 

umeri. Bărbatul se întoarce şi ţine în ambele mâini bancnotele de bani, 



aşezate teancuri. îmi vine să urlu de fericire. Ştiam, ştiam că Lketinga 

nu a fost interesat de banii mei! în momentul în care iau  mulţimea de 

bani, simt cum creşte în  mine   o forţă nebănuită. Mi-a revenit 

încrederea. Toată bârfa şi toate zvonurile le pot lăsa de-o parte! După 

ce îl recompensez pe indian pentru sinceritatea lui, ieşim afară pe 

stradă şi, în sfârşit, Jutta îmi spune: „Corinne, într-adevăr, trebuie să-l 

găseşti pe acest masai. Acum cred tot ce mi-ai povestit şi bănuiala 

mea este că ceilalţi masai sunt amestecaţi în afacere.”  

Fericită, o iau de gât. „Vino”, spun eu, „te invit, mergem să mâncăm 

la restaurant, ca turiştii!” 

în timpul mesei, ne facem planul pentru demersurile noastre. Jutta 

propune ca peste aproximativ o săptămână să plecăm spre ţinutul 

tribului Samburu. Spune că este un drum lung până la Maralal, satul 

din acea regiune. Acolo vrea să încerce să caute un masai, pe care, 

poate îl cunoaşte de pe plajă. îi va arăta pozele cu Lketinga şi, cu puţin 

noroc, vom descoperi unde trăieşte. „Practic, acolo fiecare îl cunoaşte 

pe celălalt.” Speranţele mele cresc de la   un minut la altul. Jutta  mă 

asigură că putem locui la prietenii ei,   pe care tocmai îi ajută să 

construiască o casă. Sunt de acord cu tot ce îmi propune, pentru că 

văd, în sfârşit, că se mişcă  ceva şi nu  mai trebuie să stau să aştept, 

fără să fac nimic. 

Săptămâna cu Jutta decurge într-un mod plăcut. Eu o ajut să găsească 

clienţi pentru diverse portrete şi ea desenează. Treaba merge bine şi 

facem cunoştinţă cu oameni simpatici. Cele mai multe seri le petrecem 

la barul Bush-Baby, pentru că, se pare că Jutta simte nevoia de 

recuperare, în ceea ce priveşte muzica şi distracţia. Totuşi, trebuie să 

fie atentă, să nu cheltuiască din nou banii pe care i-a câştigat, pentru 

că altfel, peste o lună ne aflăm tot aici. 

în sfârşit, ne facem bagajele. îmi pun într-o geantă  de  voiaj cam 

jumătate din hainele pe care le am, iar restul îl las în colibă,    la 

Priscilla.  Ea  nu este încântată de plecarea mea. După părerea   ei, este 

aproape imposibil să dai de urma unui războinic masai. 



„Ei îşi schimbă în permanenţă locul. Atâta vreme cât nu sunt 

căsătoriţi, ei nu au un cămin al lor şi cel mult mama lui ar putea şti 

unde este.” Dar eu nu mă mai las întoarsă de la planul meu. Sunt 

convinsă că ceea ce fac este corect. 

întâi mergem cu autobuzul  până la Nairobi. De data asta  nu  mă mai 

deranjează deloc călătoria de opt ore. Abia aştept  să  cunosc 

meleagurile de origine ale masaiului meu, şi ştiu că fiecare oră care 

trece, ne aduce mai aproape de ele. 

La Nairobi, Jutta are iarăşi ceva de rezolvat, aşa că ne mai întindem 

trei zile în Igbol-lodging, un hotel la care vin autostopist! din toată 

lumea. Ei se deosebesc foarte tare de turiştii din Mombasa. Nairobi 

este oricum altfel: totul este mai agitat şi pretutindeni întâlneşti 

oameni mutilaţi şi o groază de cerşetori. Pentru că noi suntem cazate 

exact în mijlocul acestei „scene”, pot vedea cum înfloreşte prostituţia. 

Seara, o mulţime de baruri atrag clienţii cu muzică swahili. în aceste 

localuri, aproape fiecare femeie se vinde, fie şi numai pentru câteva 

beri sau pentru bani. Clienţii de bază în această zonă sunt localnicii. 

Este gălăgie, dar totuşi atmosfera este fascinantă. Jutta şi cu mine, ca 

femei albe, atragem foarte tare atenţia; din cinci în cinci minute, 

suntem întreabate dacă avem nevoie de   un „boyfriend”. Din fericire, 

Jutta le poate da replica în limba swahili. Noaptea, ea merge pe stradă 

prin Nairobi numai cu rungu la ea, pentru că altfel este prea periculos. 

A treia zi o implor pe Jutta să plecăm mai departe. Este de acord, iar la 

prânz ne urcăm în primul autobuz, în direcţia Nyahururu. Autobuzul 

acesta arată şi  mai  deplorabil  decât  cel  din Mombasa, deşi nu se 

poate spune că primul era un vehicul de lux. Jutta râde: „Stai să-l vezi 

pe următorul, atunci o să te miri şi mai tare! Ăsta este încă bun.” 

Aşteptăm o oră în autobuz, până se încarcă bagajele şi se ocupă toate 

locurile, pentru că altfel nu  pleacă. Din nou avem în faţa noastră şase 

ore  de  mers,  pe  un dmm în pantă uşoară. Din când în când, 

autobuzul opreşte, unii oameni coboară şi alţii se urcă. Bineînţeles, 

fiecare are câte un munte de saci şi cutii la el, care trebuie descărcate 

sau încărcate. 



în sfârşit, ajungem la destinaţia de astăzi: Nyahururu. Ne târâm până 

la cel mai apropiat lodging, unde închidem  o  cameră. Mâncăm ceva 

şi mergem la  culcare, pentru că eu nu mai pot sta    în fund. Abia 

aştept să-mi întind, în sfârşit, oasele! Adorm instantaneu. Dimineaţă 

trebuie să ne  sculăm  la  ora  şase,  pentru că la ora şapte pleacă 

singurul autobuz spre Maralal. Când ajungem, este deja aproape plin. 

în autobuz, văd câţiva războinici masai şi atunci nu mă mai simt atât 

de străină.  Suntem examinate cu foarte mare atenţie. în fiecare 

autobuz în care ne suim, noi suntem singurele persoane albe. 

Autobuzul este o adevărată catastrofa: peste  tot  sar  arcurile din 

scaune, din tapiţerie iese un burete murdar, unele geamuri lipsesc şi pe 

deasupra este şi o debandadă infernală. Trebuie să  treci peste cutii de 

tot felul, în care se află găini. Pe de altă parte, acesta este primul 

autobuz în care domină  o  atmosferă  degajată. Se vorbeşte şi se râde 

mult. Jutta sare repede din autobuz  şi se  duce să cumpere ceva de 

băut, la una din numeroasele dughene     de pe marginea străzii. Se 

întoarce şi îmi întinde o sticlă de Cola. 

„Uite, ia-o şi bea cu economie, pentru că îţi va fi tare sete. Pe această 

ultimă porţiune de drum este foarte mult praf, pentru că mergem pe 

străzi neasfaltate. Până în Maralal nu există decât boscheţi şi deşert.” 

Autobuzul pleacă şi, după aproximativ zece minute, ieşim de pe 

străzile asfaltate şi mergem, zdruncinându-ne, pe un drum roşu şi plin 

de gropi. 

Instantaneu, autobuzul este învăluit de un nor de praf. Cine    are geam 

la fereastră, o închide, ceilalţi îşi trag baticurile sau şepcile pe faţă. Eu 

tuşesc şi-mi strâng ochii. Acum ştiu de ce numai locurile din spate 

erau libere. Deşi autobuzul merge încet, trebuie să mă    ţin bine, ca să 

nu alunec în faţă, pentru că din cauza denivelărilor mari, ne balansăm 

în toate direcţiile. „Hei, Jutta, cât mai mergem aşa?” Ea râde: „Dacă 

nu facem nici o pană, cam patru, cinci ore, deşi nu sunt decât o sută 

douăzeci de kilometri.” Eu mă îngrozesc  şi singurul lucru care mă 

face să găsesc ceva romantic la această călătorie, este gândul la 

Lketinga. 



Din când în când, vedem în depărtare  manyattas,  după  care din nou, 

mult timp, nu mai vedem nimic, în afară de pustiu, pământ roşu şi câte 

un copac. Câteodată apar copii, cu câteva capre după  ei. Merg cu 

turmele lor, în căutare de hrană, şi ne fac cu mâna. 

După aproximativ o oră şi jumătate, autobuzul opreşte pentru prima 

dată. Pe ambele părţi ale străzii se află câteva barăci din lemn. Zăresc 

şi două magazine mai mici, unde se găsesc  de  vânzare banane, roşii 

şi alte mărunţişuri. Copii şi femei se  înghesuie la geamuri şi încearcă, 

în timpul opririi scurte, să ne vândă câte ceva. Unii călători  se  

aprovizionează  cu  alimente, după care autobuzul îşi reia drumul 

hâţânat. Nu a coborât nimeni,  în schimb s-au urcat trei războinici, 

gătiţi cu podoabe frumoase. Fiecare are la el două lănci lungi. îi 

examinez pe cei trei masai, şi orice îndoială, că nu-1 voi găsi curând 

pe Lketinga, îmi dispare. 

„La următoarea oprire suntem în Maralal”, spune Jutta obosită. 

Huruitul interminabil şi străzile astea  groaznice  m-au  epuizat  şi pe 

mine. Jutta spune că am avut noroc până acum, pentru că nu    am avut 

nici o pană, nici de cauciuc, nici de motor,  ceea ce de  altfel este 

frecvent aici. în plus, strada a fost uscată. Când plouă, pământul roşu 

se transformă-n noroi, îmi explică Jutta. 

După încă o oră şi jumătate de mers, ajungem, în sfârşit, la Maralal. 

Autobuzul se apropie claxonând şi face un tur al satului, care de fapt 

are o singură stradă, după care parchează la intrare, într-o secundă, 

autobuzul este înconjurat de o mulţime de curioşi. Coborâm pe o  

stradă plină de praf.  Şi noi suntem acoperiţi din   cap până-n picioare 

de un strat  de  pulbere.  în  jurul  autobuzului se înghesuie oameni de 

toate vârstele şi se naşte un  adevărat tumult. Noi aşteptăm să ne luăm 

genţile, care se află sub cutii, saltele şi coşuri de tot felul. La vederea 

acestui sat mic şi a locuitorilor săi, simt cum gustul aventurii pune 

stăpânire pe mine. 

La aproximativ cincizeci de metri de staţie, se află o piaţă mică. Peste 

tot stau atârnate ţesături colorate care flutură în vânt; pe nişte folii de 



plastic sunt aşezate grămezi de haine şi pantofi, în faţa cărora stau pe 

jos numai femei şi încearcă să vândă câte ceva. 

în sfârşit, ne luăm şi noi genţile. Jutta propune să bem un ceai   şi să 

mâncăm ceva, înainte să mergem la căsuţa ei, care se află la 

aproximativ o oră de mers pe jos de aici. Sute  de  perechi de ochi ne 

urmăresc în drum spre lodging. Proprietara, o femeie kikuyu, vine la 

Jutta şi o salută. Jutta este cunoscută aici, pentru că de trei luni 

participă la construirea unei case din apropiere şi, în afară de asta, nu 

poate fi trecută cu vederea, ca albă. 

Ceainăria seamănă cu cea din Ukunda. Stăm la masă şi ni se aduce 

mâncarea, bineînţeles came cu sos şi  chapattis,  lipie  şi  ceai. Puţin 

mai în spate, se află un grup de războinici masai. 

,Jutta”, o întreb eu, „cunoşti cumva pe vreunul din ei? Se uită 

încontinuu la noi!” „Aici eşti în  permanenţă  privit”,  spune Jutta  pe 

un ton degajat., Abia de mâine începem să-l căutăm pe masaiul tău. 

Astăzi mai avem de urcat o bucată bună de drum!” 

După masă, care pentru mine nu costă mai nimic, plecăm. Pe    o 

căldură toridă, mergem pe un drum plin de praf care urcă mereu. Deja 

după un kilometru, geanta mi se pare cumplit de grea. Jutta  mă 

linişteşte: „Stai, o luăm pe o scurtătură către o lodge pentru turişti! 

Poate avem noroc şi este cineva cu  maşina  acolo.” Mergând pe o  

cărare  îngustă,  auzim,  deodată,  foşnind  ceva lângă noi, în desiş. 

Jutta strigă: „Corinne, stai pe loc! Dacă sunt bivoli, nu face nici o 

mişcare!” Speriată, încerc să-mi formez în mintea mea o imagine a 

cuvântului „bivol”. Rămânem nemişcate. Cam la cincisprezece metri  

lângă  mine,  recunosc  ceva  luminos cu dungi închise. Jutta vede şi 

ea acelaşi lucru şi începe să râdă uşurată: „A, sunt nişte zebre!” 

Speriate, animalele fug repede de-acolo. Mă uit la Jutta întrebător: 

„Bivoli, ai spus? Vin atât de aproape de sat?” „Ai răbdare!”, îmi 

spune. „Când ajungem  la  lodge poate avem noroc şi vedem la gura 

de apă bivoli, zebre, maimuţe sau antilope.” „Nu este periculos pentru 

oamenii care merg pe-aici?”, o întreb eu, mirată. „Ba da, dar pe  acest  

drum merg de obicei numai războinici samburu înarmaţi. Femeile 



sunt,  de cele mai multe ori, însoţite. Restul oamenilor merg pe strada 

principală, iar acolo este mai puţin riscant. Drumul acesta este,  însă, 

de două ori mai scurt!” 

Mă liniştesc abia când ajungem la lodge. Este o construcţie frumoasă, 

dar nu aşa de pompoasă ca aceea, în care am stat eu cu Marco, la 

Masai Mara. Aceasta este modestă, dar se încadrează  bine în peisaj. 

Dacă o compari cu lodge a autohtonă din Maralal, aceasta este ca o 

fata morgana. Intrăm. Totul pare a fi părăsit. Ne aşezăm pe verandă şi 

într-adevăr, la  o sută de  metri  mai  departe, la o gură de apă, vedem 

nenumărate zebre. Puţin  mai  în  dreapta, un grup mare de femele 

pavian se joacă cu puii lor. Mai disting şi câţiva masculi uriaşi care 

stau separat, jos, sub ele. Toţi vor să ajungă la apă. 

în sfârşit, un chelner se îndreaptă către noi, agale şi ne întreabă ce 

dorim. Jutta stă de vorbă cu el în swahili, după care comandăm două 

Cola. în timp ce aşteptăm să ni le  aducă,  Jutta povesteşte  bine 

dispusă: „Patronul lodgei vine peste  aproximativ  o  oră.  El are un 

Land Rover şi mai mult ca sigur ne va  duce până sus. Aşa  că putem 

aştepta aici liniştite.” Fiecare dintre noi se lasă în voia gândurilor sale. 

Eu scrutez dealurile care ne-nconjoară şi aş  da orice să aflu, pe care, 

sau în spatele căruia dintre ele se află Lketinga. Oare el simte că sunt 

aproape de el? 

Aşteptăm vreo două ore, până când apare, în sfârşit, patronul. Este un 

om plăcut, mai degrabă simplu, fără aere. Are  un  ten  negru închis. 

Ne pofteşte să urcăm în maşina lui şi, după cinci- sprezece minute de 

mers zdruncinat, ajungem la destinaţie. După ce-i mulţumim, Jutta îmi 

arată, mândră, unde  lucrază  ea.  Casa  este o cutie lungă de beton, 

împărţită în camere separate, din care numai două sunt aproape gata. 

într-una din ele locuim noi. în încăpere se găsesc numai un pat şi un 

scaun. Clădirea nu are ferestre, de aceea uşa trebuie să stea deschisă în 

timpul zilei, ca să putem vedea ceva. Mă miră faptul că Jutta se poate 

simţi bine în acest spaţiu obscur. Aprindem o lumânare, ca să mai 

putem vedea ceva în  întunericul care a  început să se  lase. Stăm 



amândouă în  pat şi ne facem cât putem de comode. De oboseală, 

adorm imediat. 

Ne trezim a doua zi dis-de-dimineaţă, pentru că oamenii încep să 

muncească şi fac gălăgie. Mai întâi  vrem să ne spălăm bine  la   o 

chiuvetă cu apă rece, ceea ce, în răcoarea dimineţii,  ne  vine foarte 

greu. Dar, la urma urmei, vreau să  fiu  frumoasă,  atunci când mă voi 

afla, în sfârşit, faţă în faţă cu masaiul meu. 

Plină de vervă şi pusă pe fapte mari, vreau să mergem la Maralal şi să 

văd mai îndeaproape orăşelul. Printre atâţia războinici masai, pe care 

i-am văzut la sosirea noastră, trebuie să  se  afle  măcar unul, pe care 

Jutta să-l cunoască mai de demult. Cu euforia mea,  am molipsit-o şi 

pe ea, aşa că, după ceaiul nostru obişnuit, plecăm. Din când în când, 

trecem pe lângă femei  sau  fete  tinere  care  merg în aceeaşi direcţie. 

Ele se duc cu tidvele pline cu  lapte,  ca să-l vândă în localitate. 

„Acum avem nevoie de multă răbdare şi mult noroc”, spune Jutta. 

„înainte de toate, trebuie să facem câteva ronduri, ca să fim văzute sau 

ca să văd dacă recunosc pe  cineva.”  Facem  repede turul orăşelului. 

Singura stradă existentă merge într-un fel de dreptunghi. Pe dreapta şi 

pe stânga se află, unul după altul, magazine. Toate sunt, cu mici 

excepţii, pe jumătate goale şi au aproape aceeaşi marfă. Printre 

magazine se află, din loc în loc,    câte un lodging, unde poţi mânca 

sau bea ceva, în încăperea din faţă. în spate se află camerele, aliniate 

una după alta,  ca într-o  cuşcă de iepuri. Apoi, urmează toaleta în stil 

turcesc. Dacă ai  noroc, găseşti şi un duş, din care ţârâie un firicel de 

apă. Cel mai mult te frapează clădirea Băncii Comerciale. Este făcută 

complet din beton şi este proaspăt vopsită. în apropierea staţiei, există 

o pompă de benzină. Maşini nu am văzut, ce-i drept, până acum, decât 

trei: două Land Rover-uri şi o camionetă. 

Primul rond prin sat îl facem chiar liniştite, iar eu examinez fiecare 

butic. Unii proprietari încearcă să ni se adreseze în engleză. Copiii 

neastâmpăraţi stau mereu ciorchine în spatele nostru şi vorbesc şi râd. 

Singurul cuvânt pe care îl înţeleg este: „Mzungu, Mzungu”, adică: 

„Albe, albe”. 



Către ora patru după-amiaza, ne îndreptăm spre casă. Euforia mea a 

scăzut, deşi raţiunea îmi spune că nu pot să-l găsesc pe Lketinga 

imediat, din prima zi. Jutta mă linişteşte şi ea: „Mâine    vin alţi 

oameni în sat. în fiecare zi vin alţii, cei care locuiesc aici sunt puţini, 

iar aceştia nu sunt interesaţi de noi. Mâine, numărul celor care ştiu că 

aici se află două femei albe, este mai mare, deoarece această ştire îi 

face pe cei de astăzi să se întoarcă la ei acasă, în boscheţi şi să 

transmită vestea mai  departe.”  Jutta  nu vede o şansă reală, decât abia 

după vreo trei sau patru zile. 

Zilele se scurg şi, ceea ce  pentru mine a fost nou la  Maralal,   nu mi 

se mai pare atât de senzaţional, pentru că în curând cunosc fiecare 

colţişor din acest cuib. Jutta s-a dus la câţiva războinici masai cu 

pozele lui Lketinga şi i-a întrebat dacă îl cunosc, dar nu  s-a ales decât 

cu un rânjet neîncrezător. Acum a trecut o săptămână şi tot nu s-a 

întâmplat nimic. începe să ni se pară o prostie, făcând mereu acelaşi 

lucru. Jutta îmi spune că mai vine o dată cu mine, după care mă lasă să 

încerc eu singură, cu fotografiile. în noaptea asta mă rog să reuşim a 

doua zi. Refuz să cred că tot drumul până aici a fost în zadar. 

în timp ce facem al treilea rond, vine un bărbat spre noi şi i se 

adresează Juttei. Din ceea ce reuşesc să perceapă loburile urechilor 

mele mari, îmi dau seama că este vorba despre un fost războinic 

samburu. între cei doi ia naştere o discuţie animată, iar eu constat 

bucuroasă că Jutta îl cunoaşte. Pe bărbat îl cheamă Tom, iar  Jutta   îi 

arată pozele cu Lketinga. El se uită la ele şi spune rar: „ Yes, I know 

him. ’’ 

Acum parcă sunt electrizată. Pentru că cei doi vorbesc în swahili, eu 

nu înţeleg aproape nimic. Din nou întreb: „Ce este Jutta, ce ştie  el 

despre Lketinga?” Mergem într-un restaurant şi Jutta îmi traduce. Da, 

îl cunoaşte, nu foarte bine, dar ştie că acest bărbat locuieşte acasă la 

mama lui şi că zilnic se duce cu vacile la păscut. „Unde  este casa 

lui?”, întreb eu încordată. Este destul de departe, povesteşte el, cam la 

şapte ore de mers pe jos, pentru un bărbat cu antrenament. Trebuie să 

traversezi o pădure deasă, care este foarte periculoasă, pentru că acolo 



există elefanţi şi bivoli. Nu este sigur că mama lui locuieşte în acelaşi 

loc, în Barsaloi, pentru că oamenii se mută, din când în când, cu 

animalele lor, în funcţie de apă. 

La auzul acestor veşti, care mă fac să cred că Lketinga este de negăsit, 

sunt de-a dreptul speriată: „Jutta, întreabă-1 dacă există vreo 

posibilitate să fie înştiinţat, sunt dispusă să plătesc.” Tom reflectează 

asupra acestui lucru şi spune că ar putea pleca el poimâine noaptea, cu 

o scrisoare de la mine. înainte, însă, trebuie  să o anunţe pe soţia lui, 

cu care s-a căsătorit de curând, şi care    este încă străină aici. Cădem 

de acord asupra unei sume de bani,  din care primeşte jumătate acum, 

iar restul mai târziu, în caz că se întoarce cu o veste. îi dictez Juttei o 

scrisoare, pe care o scrie în swahili. Peste patru zile trebuie să fim din 

nou la Maralal, spune samburul, pentru că, în caz că-1 găseşte pe  

Lketinga şi vrea să   vină cu el, vor ajunge aici, în cursul zilei. 

Sunt patru zile lungi şi în fiecare seară trimit câte o rugăciune spre cer. 

în ultima zi sunt cu nervii la pământ. Pe de-o parte, sunt foarte 

curioasă, pe de alta, îmi este clar că, dacă şi  această  încercare 

eşuează, trebuie să mă întorc la Mombasa şi să  dau  uitării marea mea 

dragoste. îmi iau deja geanta cu mine, pentru      că nu mai vreau să 

înnoptez în casa Juttei, ci în Maralal. Cu sau  fără Lketinga, orice-ar fi, 

mâine părăsesc acest sat. 

Jutta şi cu mine facem din nou turul satului. După aproximativ trei 

ore, ne despărţim şi fiecare merge în direcţie opusă, ca să fim văzute. 

Mă rog încontinuu să vină.  într-una  din  runde,  nu  mă  mai întâlnesc 

cu Jutta, ca de obicei, la jumătatea distanţei. Mă uit  de jur împrejur şi 

nu văd nici o faţă albă. Totuşi, merg mai departe, agale. Deodată, văd 

un băieţel, alergând către mine. îmi spune, gâfâind: „Mzungu, 

Mzungu, come, come!" Dă din mâini şi  mă trage de fustă. în primul 

moment, mă gândesc că i s-a întâmplat ceva Juttei. Băieţelul mă trage 

în direcţia primului lodging, unde mi-am lăsat geanta. îmi vorbeşte în  

swahili.  Când  ajungem  în  faţa hotelului, îmi arată spre spatele 

clădirii. 

 



 

FERICITĂ LA MARALAL 

 

Inima îmi bate puternic. Mă  îndrept în direcţia  respectivă  şi  mă uit 

după colţ. El este! Masaiul meu este acolo, lângă Tom,  şi se  uită la 

mine râzând! Rămân fără grai. Râzând  în  continuare,  întinde mâinile 

către mine şi-mi spune: „He, Corinne, no kiss for me?" Abia acum mă 

trezesc la realitate  şi  mă  năpustesc  asupra lui. Ne îmbrăţişăm, iar 

pentru mine timpul rămâne pe loc. Mă îndepărtează puţin de la piept, 

se uită la mine, radiind de fericire, apoi îmi spune: „No problem, 

Corinne. ” La auzul acestor cuvinte atât de familiare, îmi vine să urlu 

de bucurie. 

O aud acum pe Jutta, tuşind uşor în spatele meu. Se bucură şi  ea, 

împreună cu noi: „Deci v-aţi regăsit!  L-am recunoscut puţin  mai 

devreme şi l-am adus aici, ca să vă puteţi saluta măcar, fără     ca 

întreg Maralalul să fie de faţă.” îi  mulţumesc  din  suflet  lui Tom şi 

propun să mergem mai întâi să bem un  ceai,  apoi  să-i lăsăm pe cei 

doi bărbaţi să mănânce în linişte came, cât vor ei de multă, pe 

socoteala mea. Mergem în  camera  închiriată  de  mine, ne aşezăm pe 

pat şi aşteptăm mâncarea. Jutta a vorbit cu Lketinga  şi i-a spus că 

poate mânca liniştit cu noi, pentru că nu  suntem  femei samburu. 

Lketinga discută şi cu Tom şi amândoi sunt de acord. 

Iată că, în sfârşit, este aici! Nu mai îmi iau privirea de la el, iar ochii 

lui frumoşi sunt aţintiţi asupra mea. Vreau să ştiu, de ce nu m-a 

aşteptat la Mombasa. într-adevăr, nu a primit nici o scrisoare  de la 

mine. A fost de două ori şi s-a interesat de paşaport, dar funcţionarul 

nu a făcut altceva, decât să râdă de el şi să-l şicaneze. 

Apoi, ceilalţi războinici au început să se poarte ciudat cu el şi nu   au 

mai vmt să-l lase să participe la spectacolele de dans. Şi, pentru că fără 

dans nu mai putea să câştige bani, nu a mai avut nici un motiv, pentru 

care să mai rămână pe coastă. Aşa că s-a hotărât,  după aproape o lună, 

să plece acasă. Nu a  crezut că eu  mă  voi  mai întoarce. Odată, a vmt 

să vorbească cu mine la telefon, de la hotelul Africa Sea, dar nimeni 



nu a vmt  să-l ajute,  iar  directoml i-a spus că telefonul este numai 

pentru turişti. Pe de-o parte, sunt impresionată de tot ceea ce a încercat 

să facă, pe de alta, mă cuprinde o adevărată furie împotriva aşa-zişilor 

„prieteni” care mai mult i-au făcut rău decât l-au ajutat. Când îi 

povestesc că vreau să rămân în Kenya şi că nu mai vreau să mă întorc 

în Elveţia, îmi spune: „It’s okay. You stay now with me!” Fericiţi, 

încercăm să vorbim. Jutta şi Tom ne lasă singuri. Lui Lketinga îi pare 

rău că nu putem merge la el acasă, pentru că este secetă şi foamete. în 

afară de ceva lapte, nu există nimic de mâncare şi nici nu avem o casă 

disponibilă. îi explic că pentru mine, cel mai important lucm este să 

putem fi, în sfârşit, împreună. El propune să mergem întâi la 

Mombasa. Pe mama lui şi casa în care locuieşte, le pot cunoaşte mai 

târziu, dar pe fratele lui cel mic, James, care merge la şcoală la 

Maralal, vrea să mi-1 prezinte neapărat acum. El este singurul din 

familie care frecventează şcoala. Lketinga i-ar putea spune lui că este 

cu mine la Mombasa, iar când James se va duce acasă, la mama lui, în 

vacanţă, o va putea înştiinţa şi pe ea. 

Şcoala se află la aproximativ un kilometru în afara  satului. Aici, 

regulamentul este sever. în curtea şcolii, băieţii sunt separaţi de fete. 

Toţi sunt îmbrăcaţi la fel, fetele în rochii simple, albastre, băieţii în 

pantaloni albaştri şi cămaşă deschisă. Eu aştept undeva, deoparte, în 

timp ce Lketinga se-ndreaptă, încet, spre băieţi. Peste puţin timp, toţi 

se uită ţintă la el, apoi la mine. Lketinga vorbeşte  cu ei, apoi unul din 

ei pleacă şi se întoarce, imediat,  cu  un  alt  băiat înapoi. Acesta se-

ndreaptă către Lketinga şi îl salută respectuos. După o scurtă discuţie, 

vin amândoi la  mine.  James  îmi întinde mâna şi mă salută 

prieteneşte. îi dau cam şaisprezece ani. Vorbeşte foarte bine engleza  

şi regretă că  nu poate  veni cu  noi în sat. Se scuză, spunând că acum 

are numai  o  pauză  scurtă, iar seara nu au voie să plece, numai 

sâmbăta câte două ore. Ne spune că directorul este foarte sever. Dar 

deja se sună şi, într-o fracţiune de secundă, dispar toţi, chiar şi James. 

Ne întoarcem în sat şi nu aş avea nimic împotrivă, dacă ne-am retrage 

în cameră. Dar  Lketinga  se  opune, râzând: „Aici suntem  la Maralal, 



nu la Mombasa.” Se pare că bărbatul  şi  femeia  nu merg împreună în 

cameră, înainte de lăsarea întunericului, şi chiar atunci, cât se poate de 

discret. Nu că mi-ar fi mie atât  de tare dor  de sex, ştiu doar cum 

decurge, dar puţină apropiere, după toate aceste luni de despărţire, mi-

ar face bine. 

în timp ce ne plimbăm prin Maralal, trebuie să păstrez ceva distanţă 

faţă de el, pentru că aşa se cade. Din când în când,  Lketinga se 

opreşte şi vorbeşte cu unii războinici  sau  cu  unele fete. Fetele, toate 

foarte tinere şi cu podoabe foarte frumoase, îmi aruncă, repede, câte-o 

privire  curioasă,  după  care,  jenate,  încep să se amuze. Războinicii 

mă urmăresc mai mult timp cu privirea. Bărbaţii vorbesc, probabil, cel 

mai mult despre mine. Eu mă simt stingheră, pentru că nu înţeleg prea 

bine  ce se  petrece.  Nu  mai  am răbdare până se face seară. 

La piaţă, Lketinga îşi cumpără, într-un săculeţ de plastic, un praf roşu 

şi-mi face semn spre părul şi machiajul lui de războinic. La o altă 

tarabă, cineva vinde nişte tulpiniţe cu frunze, de o  lungime de circa 

douăzeci de centimetri, legate în mănunchiuri. Cinci sau şase bărbaţi 

încep să-şi dea cu părerea asupra mărfii şi    se iscă o adevărată 

dispută. 

Lketinga se îndreaptă şi el spre această tarabă. Vânzătorul ia deja o 

hârtie de ziar şi împachetează două legături. Lketinga  plăteşte o sumă 

considerabilă şi îşi ascunde repede pachetul sub kanga. în drum spre 

lodging, mai cumpără cel puţin cinci gume     de mestecat. Abia în 

cameră îl întreb ce este cu ierburile astea. Se uită la mine zâmbind: 

„Miraa, it’s very good. You eat this, no sleeping!” Despachetează 

totul, ia guma de mestecat în gură şi desprinde frunzele de pe tulpină. 

Cu dinţii, dă la o parte coaja de   pe tulpină şi o mestecă, împreună cu 

guma. Mă uit fascinată la mâinile lui mlădioase, cu câtă eleganţă 

repetă această operaţiune. Gust şi eu, dar scuip mediat, pentru că are 

un gust foarte amar.     Mă aşez pe pat, îl contemplu, îi ţin mâna şi 

sunt fericită. Aş putea  să iau în braţe întreaga lume. Am reuşit! L-am 

găsit, pe el, marea mea dragoste! Mâine dimineaţă mergem la 

Mombasa  şi  acolo  vom începe o viaţă minunată. 



Probabil că am adormit. Când mă trezesc, Lketinga stă aşezat   în 

acelaşi loc şi mestecă încontinuu. Pe jos,  podeaua  arată  ca  după 

război: peste tot sunt aruncate frunze, tulpini  decojite  şi bucăţi verzi, 

mestecate şi apoi scuipate. Se uită fix la mine şi mă mângâie pe cap: 

„No problem, Corinne, you tired, you sleep. Tomorrow safari. ” „And 

you", îl întreb eu, „you not tired?” Nu, îmi răspunde el, înaintea unei 

călătorii atât de lungi el nu poate dormi, de aceea mănâncă miraa. 

Aşa cum mi-a explicat el, am înţeles că această  miraa  este ceva care 

are acelaşi efect ca alcoolul, adică îţi dă curaj, numai că un războinic 

nu are voie să bea alcool. înţeleg că are nevoie de curaj, pentru că nu 

ştie ce ne aşteaptă, iar experienţele sale din Mombasa nu au fost 

tocmai cele mai fericite. Aici este lumea lui. Mombasa este, într-

adevăr Kenya, dar nu este  teritoriul  tribului său. îl voi ajuta să se 

adapteze, mă gândesc eu, şi adorm din nou. 

A doua zi de dimineaţă, trebuie să plecăm devreme, ca să mai găsim 

locuri în singurul autobuz care merge spre Nyahururu.  Pentru că 

Lketinga nu a dormit, nu este nici o problemă.  Spre marea mea 

surpriză, el este într-o formă perfectă şi mă minunez   cât de degajat 

porneşte el la o astfel de călătorie lungă, fără nici un fel de bagaj, 

numai cu bijuteriile sale, eşarfa din jurul coapselor şi ciomagul în 

mână. 

Avem în faţa noastră prima etapă. Lketinga a împachetat iestul de 

iarbă şi continuă să mestece la bucata din gură. Este tăcut. In orice 

caz, în autobuz nu domneşte aceeaşi veselie ca atunci, când  am fost 

cu Jutta. 

Din nou, autobuzul hurducăie printr-o mie de gropi. Lketinga şi-a tras 

peste cap cea de-a doua kanga, numai ochii i se mai văd. Astfel, părul 

lui frumos este protejat de praf. Eu îmi ţin o batistă la nas şi la gură, ca 

să mai pot respira, cât de cât. Cam pe la jumătatea distanţei, Lketinga 

îmi face semn şi îmi arată un deal gri şi lung. Abia când mă uit mai 

bine, îmi dau seama că acolo sunt sute de elefanţi. Spectacolul este 

impresionant. Cât vezi cu ochii, aceşti coloşi, printre care se află şi pui 

de elefanţi, se mişcă tacticos. în autobuz, lumea vorbeşte de-a valma. 



Toţi urmăresc deplasarea elefanţilor. Din câte aflu, un astfel de 

spectacol este foarte rar. 

în sfârşit, ajungem la prima destinaţie. La ora prânzului suntem la 

Nyahururu. Mergem să bem chai şi să mâncăm lipie. Peste o jumătate 

de oră, pleacă deja următorul autobuz spre Nairobi, unde ajungem 

către seară. îi propun lui Lketinga să înnoptăm aici şi să plecăm a doua 

zi de dimineaţă cu autobuzul, spre Mombasa. El     nu vrea să rămână 

la Nairobi, spune că lodging-urile sunt prea scumpe. Ţinând cont că eu 

finanţez totul, mă impresionează faptul că se gândeşte la aşa ceva şi îl 

asigur că nu este nici o problemă.    El consideră că la Nairobi este 

totuşi periculos şi este şi multă poliţie. Deşi am stat de dimineaţă de la 

ora şapte încontinuu în autobuz, el vrea să mergem mai departe, fără 

întrerupere. Dar  pentru că văd, cât de stingher se simte la Nairobi, 

sunt de acord. 

Mergem repede să bem şi să  mâncăm ceva.  Mă  bucur,  însă, că 

mănâncă împreună cu mine, deşi îşi ţine kanga trasă adânc pe faţă, ca 

să nu-1 recunoască nimeni. Autogara nu este departe şi mergem cei 

câţiva metri pe jos. Aici, la Nairobi, chiar şi localnicii se uită ciudat 

după Lketinga; unii se amuză, alţii îl privesc cu respect. Acest oraş 

modem, tumultuos, nu i se potriveşte lui Lketinga. Când încep să fiu 

conştientă de acest  lucm,  îmi  pare bine că nu a reuşit să obţină 

paşaport. 

Locurile la autobuzul de noapte sunt foarte râvnite. Totuşi, reuşim să 

obţinem două. Nu ne mai rămâne  altceva  de  făcut,  decât să aşteptăm 

plecarea. Lketinga îşi scoate din nou miraa şi începe să mestece. Eu 

încerc să mă relaxez, pentru că simt că mă doare tot corpul. Numai la 

inimă nu am nimic. După patru  ore  bune de mers, în care am moţăit 

mai tot timpul, autobuzul opreşte  în Voi. Majoritatea pasagerilor, 

printre care şi eu, coboară să-şi   facă nevoile. Dar, când văd gaura 

murdară, plină de rahat, prefer    să mai aştept patru ore. Mă urc în 

autobuz cu două sticle de Cola. După o jumătate de oră, călătoria  

continuă. De data asta  nu mai  pot să adorm. Gonim cu mare viteză 

prin noapte, pe un drum în  linie dreaptă. Din când în când, ne 



petrecem cu câte un autobuz  care vine din sens opus. Maşini nu se 

văd aproape deloc. 

De două ori, trecem printr-un baraj de poliţie.  Autobuzul trebuie să 

oprească, pentru că pe şosea sunt puse grinzi de lemn,     în care sunt 

bătute nişte cuie lungi. Apoi, un poliţist înarmat cu      un pistol 

mitralieră aleargă de-o parte şi de alta a autobuzului şi luminează cu o 

lanternă fiecare faţă. După cinci minute, ne continuăm călătoria 

nocturnă. Mai am puţin şi nu mai ştiu cum să stau, când, deodată, 

zăresc un indicator, pe care scrie: 

„Mombasa-245 km”. Mulţumesc lui Dumnezeu,  acum  nu  mai  este 

atât de mult până acasă. Lketinga nu a închis tot drumul un ochi. Se 

pare că această miraa te ţine, într-adevăr, treaz. Privirea  lui, însă, este 

nefiresc de fixă, iar de conversaţie pare să nu aibă nevoie. Eu încep să 

mă neliniştesc. 

Deja simt sarea din aer, iar temperatura devine mai plăcută. 

Nu mai este clima rece şi umedă din Nairobi. 

  

 

DIN NOU LA MOMBASA 

 

La scurt timp după ora cinci, ajungem, în sfârşit, la Mombasa. Unele 

persoane coboară la autogară. Mă pregătesc şi eu să cobor, dar 

Lketinga mă opreşte, spunându-mi că înainte de ora şase nu merge 

nici un autobuz spre coastă şi să aşteptăm aici, pentru că altfel este 

prea periculos. Acum, când, în sfârşit, am ajuns la destinaţie, tot nu 

putem coborî! Simt că-mi pocneşte vezica. încerc să-i explic asta lui 

Lketinga. „ Come!", spune el şi se ridică. Coborâm şi mergem între 

două autobuze goale. Şi, pentru că în afară de câteva pisici şi câţiva 

câini vagabonzi, nu se vede nimeni  în lung şi-n lat, îmi golesc vezica 

la adăpostul autobuzelor.  Lketinga râde, când vede „pârâul” care 

curge dinspre mine. 

Pentru că aerul pe ţărm este minunat, îl întreb dacă nu putem merge, 

încet, spre următoarea staţie de matatu. îmi ia geanta şi plecăm, în 



revărsatul zorilor. Ne bem chiar şi ceaiul de  dimineaţă  la un gardian 

al unui magazin, care îşi încălzeşte un chai pe  o  sobiţă de cărbuni. în 

schimb, Lketinga  îi  dă  nişte  miraa.  Din  când în când, se furişează 

pe lângă noi figuri zdrenţăroase, unele paşnice, altele bodogănind 

ceva. Ici-colo,  vezi  oameni  dormind  pe jos, pe cutii de cartoane sau 

pe ziare. într-adevăr, este încă ora fantomelor, înainte să-nceapă 

agitaţia zilei. Totuşi, în prezenţa războinicului meu, eu mă simt în 

singuranţă. 

Cu puţin timp înainte de ora şase, încep să claxoneze primele matatu 

şi, zece minute mai târziu, întreaga zonă este trează. Noi luăm 

autobuzul care ne duce până la bac. Aici,  mă cuprinde din  nou un 

puternic sentiment de fericire. Mai avem o singură oră de mers cu 

autobuzul, până pe coasta de sud. Lketinga pare agitat şi    îl întreb: 

„Darling, you are okay?” „Yes”, răspunde el, şi începe să-mi împuieze 

capul. Eu nu înţeleg tot, dar, se  pare că  vrea  să  afle care masai a 

furat scrisorile şi cine mi-a povestit că el s-a căsătorit. Se uită la mine 

atât de suspect, încât mă face să mă simt jenată. încerc să-l liniştesc, 

spunându-i că asta oricum nu mai are nici o importanţă acum, după ce 

l-am găsit. El nu ripostează şi se uită îngrijorat pe fereastră. 

Mergem direct în sat. Priscilla este surprinsă, când ne vede venind, pe 

amândoi. Ne salută bucuroasă şi ne face imediat chai. Esther nu mai 

este aici.  Lucrurile  mele  atârnă,  frumos  aranjate, pe o sfoară, în 

spatele uşii. Priscilla şi Lketinga discută mai întâi amical, după care 

discuţia devine aprinsă. Eu încerc să înţeleg ce se-ntâmplă. Priscilla 

îmi spune că Lketinga îi face reproşuri,  crezând că ea a ştiut de 

scrisorile mele. în cele din urmă, Lketinga se linişteşte şi, în sfârşit, se 

culcă în patul nostru cel mare. 

Priscilla şi cu mine rămânem afară şi încercăm să găsim o soluţie 

pentru dormit; nu avem voie să dormim toţi trei într-o  colibă, cu o 

femeie masai. Din  fericire, un alt masai, care pleacă   pe coasta de 

nord, ne pune la dispoziţie coliba lui. Aşa că facem curat şi ducem 

hainele mele şi patul cel mare în noua locuinţă. Aranjăm totul, cât se 



poate de confortabil şi sunt mulţumită. Transformat, chiria costă zece 

franci. 

Petrecem două săptămâni foarte agreabile. Ziua îl învăţ pe Lketinga să 

scrie şi să citească. Este încântat şi învaţă cu mare plăcere. Cărţile de 

engleză ilustrate ne sunt foarte utile, iar el este foarte mândru de 

fiecare literă pe care o recunoaşte. Câteodată, noaptea mergem la 

spectacolele masailor,  ca  să  vindem podoabele, pe care le 

confecţionăm, în parte, noi înşine. Lketinga   şi cu mine facem brăţări 

frumoase, iar Priscilla brodează curele. 

într-una din zile, are loc la clubul Robinson, o vânzare de podoabe, 

scuturi şi lănci. Mulţi masai, bărbaţi şi femei, vin de pe coasta nordică 

special pentru asta. Lketinga a mai cumpărat din Mombasa câteva 

lucruri de la negustori, ca să putem oferi  mai mult. Afacerea merge 

extraordinar de bine. Toţi albii iau cu asalt standul nostru şi mă 

bombardează cu întrebări. După ce vindem aproape totul, îi ajut şi pe 

ceilalţi masai să-şi vândă marfa. Lui Lketinga nu-i convine, pentru că, 

la  urma  urmei,  aceşti  masai  sunt de vină că am stat noi  despărţiţi 

atâta timp. Pe de altă parte,   nu vreau să dau naştere la o atmosferă 

neplăcută, pentru că, totuşi, sunt generoşi şi ne lasă să participăm la 

vânzare. 

De mai multe ori, turiştii ne invită la bar, să bem ceva cu ei. O dată, de 

două ori, mă duc, dar după aceea nu mai vreau. în definitiv, vânzarea 

îmi face  mai multă plăcere. Lketinga rămâne la bar cu   doi germani. 

Mă uit din când spre ei, dar nu le văd decât spatele. După un timp, mă 

duc şi eu la ei şi mă sperii, când văd că Lketinga bea bere. Ca 

războinic, nu are voie să bea alcool. Chiar  dacă  masaii de pe ţărm fac 

asta  din când în când, Lketinga abia s-a  întors din ţinutul Samburu şi 

precis nu este obişnuit cu alcool, îngrijorată, îl întreb: „Darling, why 

you drink beer?” Dar el nu   face altceva, decât să râdă: „M-au invitat 

prietenii  aceştia.”  Le spun celor doi germani să înceteze să îi mai dea 

bere, pentru că el nu este obişnuit cu alcool. Aceştia se scuză şi 

încearcă să mă liniştească, spunându-mi că nu  a  băut decât trei beri. 

Să  sperăm  că va fi bine, mă gândesc eu. 



Vânzarea se apropie de sfârşit şi noi începem să împachetăm lucrurile 

rămase. Afară, în faţa hotelului, masaii îşi împart banii între ei. Mie 

mi-e foame, sunt sfârşită din cauza căldurii şi de la statul permanent în 

picioare şi vreau să merg, în sfârşit, acasă. Lketinga, uşor ameţit, dar 

tot vesel, hotărăşte să meargă cu încă câţiva masai la Ukunda, să 

mănânce. La urma urmei, vânzarea a  fost un mare succes şi toţi au 

bani. Eu plec, dezamăgită, în sat. 

Acest lucm se dovedeşte a fi mai târziu o mare greşeală. Peste cinci 

zile îmi expiră viza. îmi aduc aminte de asta în  drum spre  casă iar 

Lketinga şi cu mine hotărâserăm să mergem împreună la Nairobi. Mi-

e groază să merg din nou atâta drum, dar mai groază îmi este de 

autorităţile kenyene! încerc să mă liniştesc, spunându-mi că va fi bine, 

şi deschid coliba. îmi fierb puţin orez cu roşii, pentru că, în rest, nu am 

nimic în bucătărie. In sat este linişte. 

Cu puţin timp în urmă, m-a surprins faptul că de la întoarcerea mea cu 

Lketinga, nu ne-a mai vizitat aproape nimeni. Acum îmi cam lipseşte 

acest lucru, pentru că serile cu jocuri de cărţi erau mereu vesele.  

Priscilla nu este nici ea acasă, aşa că mă întind pe  pat şi-i scriu o 

scrisoare mamei mele. îi povestesc despre viaţa noastră liniştită şi îi 

spun că sunt fericită. 

Este deja ora douăzeci şi două şi Lketinga încă nu s-a întors, încep să 

mă îngrijorez. Ţârâitul greierilor, însă, îmi calmează nervii. Cu puţin 

timp înainte de miezul nopţii, se deschide uşa trosnind     şi Lketinga 

apare în prag. Se uită întâi fix la mine, după care măsoară cu o privire 

camera. Trăsăturile feţei sunt tăioase. Nici urmă de veselie. Mestecă 

miraa şi, după ce îl salut, mă întreabă: 

„Cine a fost aici?” ,Nimeni”, îi răspund eu. în acelaşi timp, pulsul 

începe s-o ia razna. Mă întreabă încă o dată, cine a plecat mai devreme 

din casă. Supărată, îl asigur că nu a fost nimeni. Stând   mai departe în 

pragul uşii, îmi spune că ştie el, că eu am  un  prieten. Asta-i chiar 

culmea! Mă ridic din pat şi mă uit furioasă la el. „Cine ţi-a băgat în 

cap ideea asta trăsnită?” îmi spune că este sigur de asta. Cineva din 

Ukunda i-ar  fi  povestit  că,  într-o  seară, a venit în vizită un masai 



care a stat până noaptea târziu la mine şi la Priscilla. Apoi, adaugă că 

toate femeile sunt la fel,  şi că mereu    a fost cineva la mine. 

Şocată de cuvintele lui dure, nu mai înţeleg nimic. Am reuşit să-l 

găsesc, am petrecut două săptămâni frumoase împreună, iar acum 

urmează asta! Se pare că berea şi mima l-au zăpăcit de tot. Fac un 

efort şi mă stăpânesc să nu încep să urlu. îl întreb, dacă nu vrea un 

chai. în sfârşit, pleacă din uşă şi se aşază pe  pat.  Cu mâinile 

tremurând, fac un foc şi încerc să fiu câte se poate de  calmă. Mă 

întreabă unde este Priscilla. Nici asta nu ştiu. La ea acasă, peste tot, 

este întuneric. Lketinga râde supărat şi spune: 

„Poate că este la discoteca Bush-Baby, ca să pescuiască un alb.”  îmi 

vine să râd, pentru că la corpolenţa ei, nu-mi pot imagina aşa ceva. 

Dar prefer să tac. 

Bem chai şi îl întreb, cu băgare de seamă, dacă se simte bine.  El 

spune că, în afară de faptul că inima îi bate cu putere şi că sângele îi 

clocoteşte, totul este în ordine. Eu încerc să interpretez aceste cuvinte, 

dar nu reuşesc. El dă încontinuu ocol casei sau aleargă prin sat. Apoi, 

dintr-odată, se-ntoarce şi începe să mestece  la iarba lui. Pare confuz şi 

agitat. Cum aş putea să-l ajut? E clar că atâta miraa îi face rău, dar nu 

pot să i-o iau, aşa, pur şi simplu! 

în sfârşit, după două ore, o termină! Eu sper să vină la culcare  şi că 

mâine totul va reveni la normal. Se întinde pe pat, dar nu-şi găseşte 

locul. Nu îndrăznesc să-l ating, dimpotrivă, mă bag în  perete şi îmi 

pare bine că avem un pat atât de mare. După puţin timp, sare din pat 

şi-mi spune că nu poate să doarmă lângă mine. Sângele îi vuieşte 

cumplit şi are senzaţia că-i  plesneşte  capul.  Vrea să iasă afară. Mă 

cuprinde disperarea: „Darling, where you will go?” îmi spune că se 

duce să doarmă la ceilalţi masai şi, cu aceste cuvinte, pleacă. Sunt 

deprimată şi în acelaşi timp furioasă. Oare ce au făcut cu el la 

Ukunda?  Lketinga nu  se  mai întoarce.  Nu ştiu unde doarme. 

 

 

BOLNAV LA CAP 



 

Cum dau primele raze de soare, mă scol, frântă de oboseală. Mă spăl 

pe faţă, care îmi este toată umflată, şi mă duc la coliba Priscillei. Nu 

este încuiată, asta înseamnă că este acasă. Bat la uşă  şi strig încet: „Eu 

sunt, Corinne,  please open the door,  I have a  big problem! ” Priscilla 

iese afară, pe jumătate dormind şi se uită speriată la mine. „Where is 

Lketinga?" întreabă ea. Mă străduiesc din răsputeri să-mi stăpânesc 

lacrimile şi îi povestesc tot. în timp   ce se îmbracă, mă ascultă cu 

atenţie. Apoi mă roagă să o aştept, pentru că se duce la ceilalţi masai 

să vadă ce se întâmplă. Se întoarce după zece minute şi îmi spune că 

nu avem altceva de făcut, decât să aşteptăm. Lketinga nu este acolo şi 

nici nu a dormit la ei. Ceilalţi masai au spus că l-au văzut fugind în 

pădure şi că se va întoarce, iar dacă nu, se duc ei să-l caute. „Ce caută 

în boscheţi?”, întreb eu disperată. Probabil că berea şi miraa i-au 

provocat tulburări la cap, îmi explică Priscilla şi mă roagă să am 

răbdare. 

Dar el nu apare. Mă întorc în coliba noastră şi aştept. Spre ora zece, 

doi războinici îl aduc, în sfârşit, pe Lketinga. Este de-a dreptul 

epuizat. Stă atârnat cu mâinile pe după gâtul lor. Aceştia îl târăsc   în 

casă şi-l pun pe pat. în tot acest timp, discută despre una, alta,   iar mie 

îmi vine să turbez că nu înţeleg nimic. Lketinga se uită fix  în tavan. 

Este apatic. îi spun ceva, dar se vede că nu mă recunoaşte. Se uită la 

mine, de parcă aş fi invizibilă. Este plin de sudoare. Nu sunt departe 

de a intra în panică, pentru că nu găsesc nici o explicaţie la toate 

aceste lucruri. Ceilalţi sunt şi ei nedumeriţi. îmi spun că l-au găsit în 

"pădure, sub un copac, şi că a făcut o criză de amoc. Din cauza asta a 

alergat ca un nebun, iar acum este atât de sleit. O întreb pe Priscilla,  

dacă trebuie  să chem un doctor,  dar  îmi spune că nu există decât 

unul singur, pe plaja Diani, iar acesta nu vine până aici, ci trebuie să te 

duci tu  la el. Acest lucru  este  însă exclus, în starea lui Lketinga de 

acum. 

Lketinga adoarme iar şi începe  să  delireze.  Visează  tot felul de 

lucruri încâlcite, despre nişte lei care îl atacă. începe să devină violent, 



să lovească sălbatic în jurul lui, iar cei doi războinici sunt nevoiţi să-l 

ţină. Mi se rupe inima, când îl  văd  în  starea  asta. Unde este masaiul 

meu mândru şi vesel, pe care l-am cunoscut? Singurul lucru, care pot 

să-l fac, este să plâng. Priscilla mă ceartă: 

„Nu este bine ce faci! Aici nu se plânge, decât atunci când moare 

cineva.” 

Abia în cursul după-amiezii, Lketinga îşi revine şi se uită la mine 

mirat. Eu îi zâmbesc, fericită, şi îl întreb cu băgare de seamă: 

„Hallo, darling, you remember me?” „Why not, Corinne?”, răspunde 

el cu voce slăbită, se uită la Priscilla şi întreabă ce s-a întâmplat. Cei 

doi vorbesc unul cu celălat. El dă din cap şi nu-i  vine să creadă ce 

aude. Eu rămân cu el, în timp ce restul pleacă la treburile lor. Apoi îmi 

spune că îi este foame, dar îl doare şi burta. Când îl întreb, dacă vrea 

să-i aduc nişte came, răspunde: „ O yes, it’s okay. ” Plec imediat la 

măcelar şi mă întorc cât pot de repede. Lketinga stă în pat şi doarme. 

După aproape o oră, când mâncarea este gata, încerc să-l trezesc. 

Deschide ochii şi, din nou se uită la mine, nedumerit. Se răsteşte la 

mine, întrebându-mă ce vreau de    la el şi cine sunt eu de fapt. „I’m 

Corinne, your girlfriend”, îi răspund eu. Mă întreabă încontinuu, cine 

sunt. Eu mă aflu  în  pragul disperării, mai ales că Priscilla încă nu s-a 

întors  de  pe plajă, unde s-a dus să vândă kanga. îl rog să mănânce 

ceva, dar      el râde sarcastic şi-mi spune că nu vrea să mănânce nimic 

din această mâncare, pentru că precis vreau să-J otrăvesc. 

Acum nu mai pot să-mi stăpânesc lacrimile. Mă vede plângând şi mă 

întreabă cine a murit. Ca să-mi păstrez calmul, încep să mă rog cu 

voce tare. în sfârşit, se întoarce Priscilla şi o chem imediat, încearcă şi 

ea să vorbească cu el, dar fără  succes.  După  puţin timp, ea îmi 

spune: „He’s crazy!” Mulţi morani, aceştia fiind războinicii care vin 

pe coastă, se îmbolnăvesc de sindromul 

„Mombasa”, îmi explică ea. După părerea ei, Lketinga este, într-

adevăr, foarte grav. Se gândeşte că poate l-a făcut cineva nebun. „Ce... 

cum... care cineva?” mă bâlbâi eu  şi  spun  că  nu cred în aşa ceva. 

Priscilla îmi spune că aici, în Africa, există multe lucruri pe care eu 



trebuie să le învăţ. „Trebuie să-l ajutăm!” o implor eu. „ Okay! ” 

spune ea, şi mă asigură că va trimite pe cineva pe coasta de nord. 

Acolo se află un mare centru al masailor de pe plajă şi va chema pe 

cineva de-acolo să ne ajute. Practic, toţi războinicii sunt subordonaţi 

căpeteniei lor. El este cel care decide, ce trebuie să se întâmple. 

Pe la ora nouă seara, vin la noi doi războinici de pe coasta de nord. 

Deşi nu-mi sunt prea simpatici, mă bucur că, în sfârşit, se petrece 

ceva. încep să vorbească întruna cu Lketinga şi îi masează fruntea cu o 

floare uscată, puternic mirositoare. în timpul discuţiei, Lketinga le 

răspunde normal. Nu-mi vine să cred. Cu puţin  timp mai înainte era 

încă atât de confuz, iar acum vorbeşte cât se poate  de calm. Ca să am 

şi eu o preocupare, fac chai pentru toată lumea. De înţeles, nu înţeleg 

nimic şi, de aceea mă simt neajutorată şi de prisos. 

între cei trei bărbaţi se instalează o atmosferă atât de intimă, încât nici 

nu mă mai observă. Cu toate acestea, ei beau cu plăcere  un ceai, iar 

eu profit de ocazie şi îi întreb ce se întâmplă. Unul din  ei vorbeşte 

puţin engleză şi îmi spune că Lketinga  nu  se  simte bine, este bolnav 

la cap, dar că poate în curând îi va trece. Are nevoie de linişte şi de 

mult loc, continuă el, de aceea vor dormi noaptea asta toţi trei în 

boscheţi, ceva mai departe de sat. Mâine dimineaţă vor merge cu el pe 

coasta de nord, ca să pună totul la punct. „Dar de ce nu poate dormi 

aici, la mine?”, întreb eu speriată. Nu mai îmi vine să cred pe nimeni, 

deşi, momentan se vede că Lketinga se simte mai bine. Ei îmi  

răspund că prezenţa mea nu    are o influenţă bună asupra sângelui său. 

Lketinga îi  aprobă  şi  el pe cei doi, spunând că până acum el nu a 

avut o astfel de boală,   deci starea lui de acum trebuie să  aibă  

legătură  cu  mine.  Deşi sunt şocată, nu-mi rămâne altceva de făcut, 

decât să-l las să plece  cu ceilalţi războinici. 

A doua zi de dimineaţă se întorc să bea ceai. Lketinga  este  bine, este 

aproape cel pe care-1 cunosc eu. Cei doi, însă, insistă să meargă cu ei 

pe ţărmul nordic. El este de acord şi spune râzând: 



„Now I’m okay!” Când îi explic că la noapte trebuie să plec la 

Nairobi, ca să-mi iau viza, îmi spune: „No problem, mergem 

împreună, întâi pe ţărmul nordic, apoi la Nairobi.” 

Ajungem pe coastă şi,  până să fim conduşi la  coliba „şefului  de 

trib”, lumea stă mai întâi la taifas, ba aici, ba acolo. Mai-marele 

masailor nu este atât de bătrân, după cum am crezut. Ne întâmpină 

călduros, deşi nu ne poate vedea, pentru că este orb. Vorbeşte cu 

Lketinga cu răbdare. Eu stau deoparte şi urmăresc scena, fără să 

înţeleg nici cel mai mic lucru. Pe de altă parte, nu îndrăznesc să 

întrerup dialogul. Timpul zboară. Deşi vreau să plec abia cu autobuzul 

de noapte, trebuie să cumpăr biletul cu trei sau patru    ore înainte de 

plecare, altfel nu mai prind loc. 

După o oră, căpetenia îmi spune să plec fără Lketinga, pentru că, la 

starea în care se află el acum şi la firea lui sensibilă, Nairobi ar putea 

să-i facă rău. Mă asigură că vor avea grijă de el şi mă  roagă să vin cât 

pot de repede. Eu sunt de acord, pentru că, dacă  s-ar întâmpla cu el 

ceva asemănător la Nairobi, aş fi total neputincioasă. Aşa că îi promit 

lui Lketinga că, dacă totul merge bine, mă voi întoarce cu autobuzul 

care pleacă de acolo mâine seară, adică poimâine dimineaţă voi fi aici. 

Lketinga  este  trist, când mă vede că mă urc în autobuz. îmi ia mâna 

şi mă întreabă dacă, într-adevăr, mă întorc. îl asigur că nu are de ce să-

şi facă astfel de gânduri, că mă voi întoarce şi apoi vom vedea, ce vom  

face mai departe. Dacă se va simţi bine, poate vom consulta şi un 

medic. îmi promite că mă va aştepta şi că va face tot posibilul, să  nu 

se mai repete. Mi se rupe inima, când pleacă matatu. Să sperăm că 

totul va fi bine! 

După ce cumpăr un bilet din Mombasa, mai am de aşteptat  cinci ore 

până la plecare. După opt ore de mers, ajung, în sfârşit, dimineaţa 

devreme, la Nairobi. Aici iar trebuie să aştept în autobuz, până se face 

ora şapte, ca să pot coborî. Beau mai întâi un ceai,  apoi iau un taxi 

până la clădirea Nyayo, pentru că nu cunosc  drumul până acolo. Când 

ajung, dau de o mare învălmăşeală. Şi albi, şi negri, se înghesuie la 

ghişee, fiecare vrea câte ceva. Eu     mă lupt cu diverse formulare, pe 



care le am de completat, bineînţeles, în engleză. Apoi le predau şi 

aştept. Se scurg trei ore bune până când, în sfârşit, aud strigându-se 

numele meu. Sper din tot sufletul, să-mi pună ştampila. Femeia din 

spatele ghişeului mă examinează cu privirea şi mă întreabă, de ce 

vreau să-mi prelun- gesc viza cu trei luni. îi răspund, cât pot de 

degajată: „Pentru că    nu am văzut nici pe departe tot ce se poate 

vedea în această ţară minunată şi am destui bani, ca să mai rămân încă 

trei luni.” îmi deschide paşaportul, îl întoarce pe toate  părţile  şi 

aplică  pe  una din pagini o ştampilă. Acum am viza! Asta înseamnă 

încă un pas înainte! Fericită, plătesc taxa cerută şi părăsesc această 

clădire oribilă. Nu bănuiesc, însă, în acest moment, că voi mai călca 

pra- gul acestei clădiri încă de atâtea ori, până voi ajunge să o urăsc. 

Cu biletul pentru autobuzul de seară în geantă, mă duc să mănânc. 

Este după-masa devreme şi mă plimb puţin prin Nairobi, ca să nu 

adorm. De mai mult de treizeci de ore nu am mai dormit. Mă plimb 

numai pe două străzi, ca să nu mă rătăcesc. La ora nouăsprezece este 

deja întuneric şi, pe măsură  ce  magazinele  încep să închidă, începe 

viaţa nocturnă din  baruri. Nu  vreau  să mai întârzii pe străzi, pentru 

că personajele devin de la minut la minut tot mai dubioase. Cum nu se 

pune problema să mă  duc într-un bar, intru într-un McDonald’s din 

apropiere, ca să-mi omor cele două ore, care mi-au mai rămas. 

în sfârşit, stau din nou ghemuită în autobuzul spre Mombasa. Şoferul 

mestecă miraa. Goneşte ca nebunul şi ajungem în timp record, la ora 

patra dimineaţa. Iar trebuie să aştept, până pleacă primul matatu spre 

coasta de nord. Abia aştept să văd, ce face Lketinga. 

Cu puţin timp înainte de ora şapte, ajung în satul  masailor.  Cum toată 

lumea acolo doarme şi ceainăria este  încă  închisă,  aştept în faţa uşii, 

pentru că nu ştiu în care colibă se găseşte Lketinga. La şapte şi 

jumătate vine proprietarul ceainăriei şi deschide. Mă aşez înăuntru şi 

aştept primul ceai. Mi-1 aduce, după care dispare în bucătărie. Peste 

puţin timp, încep  să  vină,  unul câte unul, războinicii şi se aşază la 

celelalte mese. Atmosfera este încărcată şi nimeni nu spune nimic. 

Poate că din  cauză  că  este încă dimineaţă devreme, mă gândesc eu. 



La scurt timp după ora opt, nu mai rezist şi îl întreb pe proprietar, dacă 

ştie unde este Lketinga. El dă din cap că nu şi dispare din nou. După o 

jumătate oră se aşază la masa mea şi-mi spune să mă întorc pe ţărmul 

sudic şi să nu mai aştept. Mă uit la    el, mirată, şi îl întreb: „De ce?” 

„Nu mai este aici”, îmi explică el, 

„a  plecat în  noaptea asta  acasă.”  Mi se  face  inima  cât un purice. 

„Acasă, pe coasta sudică?” întreb eu naivă. „No, home to Samburu-

Maralal. ” 

încep să urlu, plină de groază: „No, that’s not true! Este aici, spune-mi 

unde!” De la masa cealaltă, vin doi bărbaţi la mine şi în- cearcă să mă 

liniştească. Le împing cu brutalitate mâinile de pe mine, urlu şi înjur 

cât pot de tare, în germană, toată cloaca asta: „Porci blestemaţi, gloată 

perfidă, voi aţi plănuit tot!” Pe faţă mi se rostogolesc 

lacrimi de furie, dar de data aceasta îmi este absolut indiferent. 

Sunt atât de turbată de mânie, încât îmi vine să-l bat pe primul care 

îmi iese în cale. L-au suit, pur şi simplu,  în  autobuz,  deşi ştiau că eu 

mă întorc exact în acelaşi timp, cu acelaşi autobuz, numai că din  

direcţie opusă,  astfel încât să ne petrecem undeva,  pe dmm. Nu-mi 

vine să cred! Atâta meschinărie! Ca şi cum nu ar mai fi putut să 

aştepte cele opt ore. Dau buzna afară din local, pentru că se adună tot 

mai mulţi curioşi, iar eu abia mă mai pot stăpâni. Pentru mine este 

clar, se ascund toţi sub acelaşi acoperiş. 

 

 

YOU COME TO MY HOME 

 

în momentul de faţă, nu ştiu ce să fac. Acum am viza, dar nu îl    mai 

am pe Lketinga. Priscilla este în casă la ea, cu doi războinici. 

Ii povestesc tot şi ea le traduce şi celorlalţi. în cele din urmă, Priscilla 

mă sfătuieşte să-l uit pe Lketinga, chiar dacă el este simpatic. Ori este, 

într-adevăr, bolnav, ori ceilalţi i-au ursit un destin rău, ceea ce l-a 

obligat să se întoarcă la  mama  lui, pentru   că altfel, la Mombasa, nu 

ar fi avut nici o şansă. Crede că Lketinga ar trebui să meargă la un 



vraci şi că eu nu am cu ce să-l ajut. In afară de asta, ar fi chiar 

periculos pentru mine dacă eu, ca albă, aş începe să sfidez pe toată 

lumea. 

Sunt absolut disperată şi nu mai ştiu ce, şi mai ales pe cine, să cred. 

Numai instinctul meu îmi spune  că  l-au  făcut pe  Lketinga  să plece, 

împotriva  voinţei lui, înainte de întoarcerea mea. Chiar   în aceeaşi 

seară, încep să vină primii războinici în coliba mea, ca să-mi facă 

curte. în momentul în care cel de-al doilea  devine  direct, spunându-

mi că eu am nevoie de el, ca amant, pentru că Lketinga este nebun şi 

nu se mai întoarce, îi dau pe toţi afară din casă, indignată de atâta 

obrăznicie. Când îi povestesc asta Priscillei, ea nu face altceva decât 

să râdă şi să-mi spună că, este  ceva  normal şi să nu văd totul atât de 

îngust. Se pare că nici ea nu a priceput că nu vreau pe unul oarecare şi 

că am renunţat la toată viaţa mea din Elveţia pentru Lketinga. 

A doua zi, îi scriu imediat o scrisoare fratelui său, James, la Maralal. 

Poate că ştie el mai multe. Acum vor trece, mai mult ca sigur, două 

săptămâni, până voi primi răspuns. Două săptămâni lungi, în care eu 

nu voi afla nimic din ce se întâmplă! O să înnebunesc! A patra zi nu 

mai rezist. Mă hotărăsc, în secret,  să  plec şi mă încumet să străbat 

distanţa lungă, până la  Maralal.  Acolo voi vedea eu, ce voi face mai 

departe, dar nu renunţ. O să    se mire ceilalţi! Nici măcar Priscillei 

nu-i povestesc despre  planurile mele, pentru că nu  mai am încredere  

în  nimeni.  După  ce pleacă pe plajă să vândă kanga, îmi fac bagajul şi 

dispar, în direcţia Mombasa. 

Din nou merg peste 1400 de kilometri şi  ajung,  după  două zile, la 

Maralal. Mă cazez la acelaşi lodging, ca ultima dată,  cu patru franci 

pe noapte. Proprietara se miră, când mă vede iar. în camera 

sărăcăcioasă, mă aşez pe prici şi mă gândesc: ce fac acum? A doua zi 

mă duc la fratele lui Lketinga. 

Trebuie să-l conving pe director, înainte să se ducă să-l caute   pe 

James. Când vine, îi povestesc şi lui tot. James îmi spune că ar putea 

să mă ducă el la mama lui, dacă ar obţine  învoire.  După lungi 

negocieri, directorul este de acord, cu condiţia să găsesc o maşină, 



care să ne ducă, pe mine şi pe James, la Barsaloi.  Mulţumită de ceea 

ce am reuşit să obţin cu engleza mea umilă, umblu prin Maralal şi 

întreb peste tot, cine are o maşină. Aproape toţi proprietarii de maşini, 

puţini la număr de altfel, sunt somalezi. Când le spun unde vreau să 

ajung, ori râd de mine, ori cer nişte preţuri, care mie mi se par 

astronomice. 

După două zile de căutări, mă întâlnesc cu salvatorul meu de atunci, 

Tom, cel care l-a căutat şi l-a găsit pe Lketinga. Şi el vrea   să ştie 

unde este Lketinga. Se arată din nou înţelegător cu situaţia mea şi vrea 

să încerce să găsească el o maşină, pentru că la  culoarea pielii mele, 

preţul este de cinci ori mai mare. Şi, într-adevăr, la scurt timp după 

prânz, stăm amândoi într-un Land Rover, pe care l-a închiriat, cu tot 

cu şofer, cu două sute de franci. Contramandez întâlnirea cu James, 

pentru  că  Tom  vrea  să  vină cu mine. 

După ce traversăm Maralalul, intrăm cu Land Rover-ul pe un drum 

argilos roşu, pustiu. După scurt timp, ajungem într-o pădure deasă, cu 

copaci uriaşi, acoperită de liane. Nu poţi pătrunde cu privirea nici 

măcar la doi metri în boscheţi. în curând, drumul pe care mergem, nu 

mai poate fi identificat decât după urmele lăsate  de cele două roţi. în 

rest, totul este acoperit de vegetaţie. în spatele maşinii nu văd, ce-i 

drept, mare lucru. Numai după poziţia încli- nată a maşinii, din când 

în când, îmi dau seama că drumul trebuie să fie foarte abrupt şi în 

pantă. După o oră de mers, ieşim din pădure şi ajungem în faţa unor 

stânci imense. Aici, chiar este im- posibil să mergem mai departe, mă 

gândesc eu. Dar, cei doi înso- ţitori ai mei coboară şi dau la o parte 

câteva stânci. Apoi, maşina înaintează uşor peste bolovani. Cel puţin 

aici, îmi dau seama că preţul cerut nu este prea mare. Văd puţin, dar 

simt dificultăţile acestui traseu şi aş fi dispusă să plătesc mai mult. Ar 

fi o minune, dacă am reuşi să ajungem cu maşina întreagă pe partea 

cealaltă, într-adevăr, izbutim, pentru că şoferul conduce excelent. 

Din când în când, trecem pe lângă manyattas şi copii cu turme de oi 

sau cirezi de vite. Eu am emoţii. Când ajungem odată? Oare este 

iubitul meu aici acasă, pe undeva, sau tot efortul este zadarnic? Mai 



există oare Vreo şansă? Mă rog cu voce tare. în schimb, salvatorul 

meu, Tom, este foarte calm. în sfârşit, traversăm albia unui râu lat şi, 

după două sau trei curbe, zăresc câteva barăci simple, făcute din 

bârne, iar puţin mai sus, pe o colină, o clădire uriaşă, care se desprinde 

din peisaj, ca o oază verde şi frumoasă. 

„Unde suntem?”, îl întreb eu pe însoţitorul meu. „Aici este Barsaloi-

Town şi acolo sus se află clădirea cea nouă a misiunii.  Dar mai întâi 

mergem la manyattas să vedem dacă Lketinga este acasă la mama lui”, 

îmi explică el. Trecem prin apropiere de misiune şi mă minunez de 

câtă verdeaţă este aici, în vreme ce  restul este atât de uscat, ca într-un 

semideşert sau într-o stepă. 

După trei sute de metri, schimbăm direcţia şi mergem, zdrunci- năndu-

ne, prin stepă. Peste  două minute  ajungem.  Tom coboară  şi mă 

roagă să vin încet, după el. Pe şofer îl roagă să aştepte. Sub  un copac 

mare, cu ramurile răsfirate, stau câţiva adulţi şi copii, însoţitorul meu 

se duce spre ei, în timp ce eu aştept la o distanţă corespunzătoare. Toţi 

se uită în direcţia mea. După ce stă de vorbă mai mult timp cu o 

femeie mai în vârstă, Tom se întoarce şi-mi spune: „Corinne, come, 

his mama tells me, Lketinga is here.” Traversăm un desiş înalt şi ţepos 

şi ajungem la trei manyattas, care stau aşezate cam la cinci metri 

distanţă una de alta. în  faţa celei din mijloc, stau înfipte în pământ 

două suliţe lungi. Tom îmi arată spre ea şi spune: „Here he is inside.”  

Eu nu îndrăznesc să   mă mişc, aşa că se apleacă şi intră el în colibă, 

acoperindu-mă cu spatele lui. îl aud pe Tom vorbind şi, imediat după  

aceea,  aud vocea lui Lketinga. Acum nu mai rezist şi mă strecor pe 

lângă el, înăuntru. Nu voi putea uita toată viaţa privirea lui Lketinga, 

plină  de uimire şi, totodată, de fericire, ba chiar neîncrezătoare, în 

momentul în care mă vede. Stă întins pe o piele de vacă, într-o 

încăpere mică, în spatele vetrei de foc, într-o semiobscuritate plină de 

fum. Deodată, începe să râdă. Tom îmi face loc, atât cât poate,   şi mă 

strecor în braţele lui întinse. Ne ţinem mult timp  aşa.  „I know 

always, if you love me, you come to my home. ” 



Această revedere, ba chiar regăsire, este mai frumoasă  decât  tot ce-

am trăit până acum. în acest moment, ştiu că  voi rămâne  aici, chiar 

dacă nu avem nimic, în afară de noi înşine. Lketinga spune exact ceea 

ce simt şi eu: „Now you are my wife, you stay  with me like a 

Samburu-wife. ” Eu sunt în al nouălea cer. 

însoţitorul meu se uită sceptic la mine şi mă întreabă, dacă vreau, intr-

adevăr, să se întoarcă singur cu Land Rover-ul la Maralal. Mă 

avertizează că-mi va fi greu aici, că nu există aproape nimic de 

mâncare, iar de dormit, va trebui să dorm pe pământ. în afară de asta, 

în Maralal nu pot ajunge pe jos. Toate acestea îmi sunt indiferente şi-i 

spun: , Acolo unde trăieşte Lketinga, pot trăi şi eu.” 

Pentru un moment, se face întuneric în colibă. Mama lui Lketinga se-

nghesuie prin  gaura mică de la intrare. Se aşază în   faţa vetrei şi se 

uită mult timp la mine, morocănoasă şi fără să  spună nimic. 

Conştientă de faptul că aceste minute sunt decisive,  nu spun nimic. 

Lketinga şi cu mine stăm, ţinându-ne de mâini,      iar feţele noastre 

ard. Dacă am putea produce lumină cu ele, atunci coliba ar fi puternic 

luminată. 

Lketinga vorbeşte numai câteva cuvinte cu ea. Din când  în când, 

înţeleg câte un cuvânt, „mzungu” sau „Mombasa”. Mama lui nu 

încetează să mă privească. Pielea ei este foarte  neagră. Capul ras are o 

formă frumoasă. La gât şi la urechi poartă cercei din perle colorate. 

Este mai degrabă grasă, iar pe bustul ei atârnă doi sâni lungi, uriaşi. 

Picioarele îi sunt acoperite de o fustă murdară. 

Deodată, îmi întinde  mâna  şi spune: „Jambo”. Apoi, urmează o mare 

avalanşă de cuvinte. Eu mă uit la Lketinga. El râde: „Mama şi-a dat 

binecuvântarea, deci putem rămâne cu ea în această  colibă.” Acum, 

Tom îşi ia la revdere, iar eu mă duc să-mi iau  geanta din Land Rover. 

Când mă întorc, o mulţime de lume s-a strâns deja în jurul colibei. 

Către seară, aud clopote bătând. Mergem afară şi văd o turmă mare de 

capre. Cele mai multe merg mai departe, altele sunt  mânate în 

îngrăditura noastră de  mărăcini.  Aproximativ  treizeci de animale vin 

în mijlocul enclavei care este încă o dată  înconjurată de tufe de 



mărăcini. Apoi, mama se duce cu o tidvă      la capre, ca să le mulgă. 

Aşa cum constat mai târziu, laptele muls ajunge numai pentru chai, 

acesta fiind un amestec de lapte  de capră, ceai şi mult zahăr. De turmă 

are grijă un băiat, cam de vreo opt ani. El se aşază în faţa colibei şi mă 

urmăreşte speriat, timp în care bea, însetat, două boluri cu apă. Este 

fiul fratelui mai mare al lui Lketinga. 

Peste o oră, se face noapte. Stăm toţi patru în manyatta cea mică; 

mama în faţă, lângă intrare, iar alături ea, o fetiţă speriată, Saguna, 

cam de vreo trei anişori. Saguna este sora cea mică a băiatului. Ea se 

lipeşte, cu teamă, de bunica ei, care de fapt a devenit acum mama ei. 

Când prima fiică a celui mai mare fiu este destul de mare, atunci 

aceasta este dată în grija bunicii sale, ca un fel de ajutor pentru 

bătrâneţe, la adunatul lemnelor sau la adusul apei, îmi explică 

Lketinga. 

Noi doi rămânem pe pielea de vacă. Mama scormoneşte între trei 

pietre de cremene din cenuşă şi scoate la iveală jăratic ascuns. Apoi, 

suflă încet, dar neîntrerupt, în scântei. Astfel se formează, pentru 

câteva minute, un fum pişcător ce mă face să-mi curgă lacrimi din 

ochi. Toţi râd. Când mă apucă şi o criză de tuse, mă strecor afară, în 

aer liber. Aer, aer, asta este tot ce pot gândi. 

Afară, în faţa colibei, este întuneric beznă. Milioanele de stele par a fi 

atât de aproape, încât le-ai putea culege de pe cer. Savurez acest 

sentiment de linişte. Peste tot, se poate vedea, cum pâlpâie focul în 

manyattas. Şi la noi arde plăcut. Mama face chai, asta   fiind cina 

noastră. După ceai, începe să mă chinuie  vezica.  Lketinga râde: 

„Here no toilet, only bush. Come with  me, Corinne!” Cu corpul lui 

mlădois, iese înaintea  mea,  dă  într-o  parte un boschet de mărăcini şi 

face un loc de trecere. Gardul de mărăcini este singura măsură de 

siguranţă împotriva animalelor sălbatice. Ne îndepărtăm cam trei sute 

de metri de sat şi îmi arată,  cu măciuca lui, rungu, spre un boschet 

care pe viitor va fi toaleta mea. Noaptea pot face pipi şi lângă 

manyatta, pentru că nisipul absoarbe totul, dar restul nevoilor nu am 

voie  să le  fac  niciodată  în apropiere de colibă, îmi explică Lketinga, 



altfel trebuie să sacrifice o capră pentru  vecin,  iar noi trebuie să ne 

mutăm,  ceea  ce ar însemna o mare ruşine. 

întorşi la manyatta, baricadăm totul înapoi, cu tufa de mărăcini şi ne 

aşezăm pe pielea de vacă. De spălat nu te poţi spăla  aici, pentru că 

apa abia ajunge pentru chai. Când îl întreb pe Lketinga, cum ne putem 

face toaleta aici, îmi răspunde: „ Tomorrow at the river, no problem! ” 

în timp ce în colibă se face cald bine, datorită focului, afară este rece. 

Fetiţa doarme deja, dezbrăcată, lângă  bunica ei, iar noi trei încercăm 

să încropim o conversaţie. Aici, lumea merge la culcare între ora opt şi 

nouă. Şi noi ne cuibărim, pentru că focul începe să se stingă, iar apoi 

abia ne mai putem vedea. Lketinga şi cu mine ne lipim unul de altul. 

Deşi amândoi vrem mai mult, nu se întâmplă, bineînţeles, nimic, în 

prezenţa mamei şi în liniştea aceasta desăvârşită. 

Prima noapte dorm prost, pentru că nu sunt obişnuită cu pământul 

tare. Mă întorc de pe o parte pe alta şi trag cu urechea la diversele 

sunete. Din când în  când,  sună  clopoţelul  unei  capre, iar mie, în 

liniştea nopţii, mi se pare că seamănă cu un clopot de biserică. în 

depărtare, se aude urletul  unui  animal.  Mai  târziu,  aud foşnind ceva 

în mărăciniş. Da, se aude clar, cineva caută intrarea în enclavă. Inima 

îmi bate, să-mi sară din piept, în timp     ce trag încordată cu urechea. 

Cineva se apropie. Stau culcată  şi   văd prin intrarea mică doi stâlpi 

negri. Nu, nu  sunt stâlpi,  sunt două picioare şi două capete de lănci. 

Imediat după asta, se aude     o voce de bărbat: „Supa Moran!" îl fac 

atent pe Lketinga şi îi şoptesc: „Darling, somebody is here. ” El scoate 

nişte sunete necunoscute, care seamănă cu un  grohăit,  şi,  pentru  o 

fracţiune de secundă, se uită fix la mine, aproape supărat. „Outside is 

somebody", îi explic eu, speriată. Din nou se aude vocea: „Moran 

supa!" Apoi, urmează un schimb de fraze, timp în care picioarele  se 

mişcă şi dispar. „What’s the problem?” întreb eu. Bărbatul, un alt 

războinic, voia să înnopteze aici,  îmi  explică Lketinga, ceea   ce, în 

mod normal, nu este nici o problemă, dar pentru că acum  sunt eu aici, 

nu se poate.  Va  încerca să găsească  un loc,  într-o  altă manyatta. îmi 

spune să mă culc. 



Dimineaţă la ora şase, răsare soarele şi, o dată cu el, se trezesc  şi 

animalele şi oamenii. Caprele behăie tare, pentru că vor afară. Peste 

tot aud voci, iar locul mamei este deja liber. Peste o oră ne sculăm şi 

noi şi bem chai. Acest lucru devine aproape un chin, pentru că, o dată 

cu soarele de dimineaţă, se trezesc şi muştele. Abia aşez cănile pe 

pământ lângă mine,  că  şi  încep  să  roiască zeci de muşte în jurul lor. 

Zbârnâie încontinuu în jurul capului  meu. Saguna pare să nici nu le 

observe, deşi are o groază în colţurile ochilor şi ale gurii.  îl întreb pe 

Lketinga, de unde vin  toate aceste muşte. Arată spre excrementele de 

capră care s-au adunat în timpul nopţii. Din cauza căldurii din timpul 

zilei, acestea se usucă şi numărul muştelor începe să se reducă. De 

aceea, ieri seara nu le-am simţit atât de penetrant. El râde, spunând că 

acesta este doar începutul, abia atunci când se vor întoarce vacile, va fi  

mai rău, pentm că laptele lor atrage mii de muşte. îmi spune că  mult 

mai enervanţi sunt ţânţarii care apar după ploaie. După chai, vreau să 

mă duc la râu, ca să mă pot spăla, în sfârşit. Echipată cu săpun, prosop 

şi haine curate, plecăm. Lketinga duce doar o  canistră galbenă, în care 

trebuie să-i aducă mamei lui apă pentm următorul chai. Mergem în 

jos, circa un kilometru, pe un drum îngust, până la albia lată a râului, 

pe unde am traversat cu o zi înainte cu Land Rover-ul. Pe ambele părţi 

ale râului se află nişte arbori mari şi viguroşi, dar apă nu văd nicăieri. 

Mergem de-a  lungul râului secat, până când, după o cotitură, dăm  de  

nişte  stânci. Aici, într-adevăr, izvorăşte din nisip un pârâiaş. 

Nu suntem singuri aici. Lângă pârâiaş, nişte fete au făcut o groapă în 

nisip şi scot răbdătoare, cu o cupă, apă şi o pun apoi  într-o canistră. 

Când dau cu ochii de războinicul meu, fetele îşi apleacă ruşinate capul 

şi continuă să scoată apă, chicotind. Douăzeci de metri mai departe, în 

jos, se află lângă râu, în pielea goală, un gmp de războinici. Se spală 

unul pe altul. Cârpele lor    din jurul coapselor stau la uscat pe stâncile 

calde. Prezenţa mea îi amuţeşte, dar nuditatea lor pare să nu-i 

deranjeze. Lketinga se opreşte şi vorbeşte cu ei. Unii se uită la mine 

direct, în timp ce eu, aproape că nu mai ştiu încotro să-mi îndrept  

privirea.  Nu  am  văzut niciodată atât de mulţi  bărbaţi  dezbrăcaţi,  



care nici  măcar nu sunt conştienţi de nuditatea lor. Trupurile zvelte, 

graţioase, strălucesc minunat în soarele de dimineaţă. 

Şi pentm că, realmente, nu ştiu cum să mă comport în situaţia asta 

neobişnuită, merg încet, mai departe. După câţiva metri, mă aşez lângă 

fiml de apă, ca să mă spăl pe picioare. Lketinga vine către mine şi 

spune: „Corinne, come, here is not good for lady!” Mergem de-a 

lungul albiei râului şi ne oprim după o altă cotitură, unde nu mai 

putem fi văzuţi. Aici, Lketinga se dezbracă  şi  se spală. Când mă 

pregătesc să mă dezbrac şi eu, se uită la mine speriat. „No, Corinne, 

this is not good!” „De ce?”, întreb eu. 

„Cum vrei să mă spăl, dacă nu am voie să mă dezbrac de tricou      şi 

de fustă?” Lketinga îmi spune că nu am voie să-mi descopăr 

picioarele, acest lucm fiind imoral. După ceva discuţii, mă aşez,    în 

sfârşit, dezbrăcată, în genunchi lângă râu şi mă spăl bine. Lketinga îmi 

săpuneşte spatele şi părul, timp în care se uită încontinuu în jurul lui, 

ca nu cumva să ne observe cineva. 

Ritualul de spălare durează aproape două ore, după  care  plecăm 

înapoi. La râu este  acum mare agitaţie. Mai  multe femei  se spală pe 

cap şi pe picioare, altele fac găuri, ca să-şi adape caprele, iar altele îşi 

umplu, răbdătoare, vasele cu apă. Şi Lketinga pune acolo o canistră de 

apă mică, pe care i-o umple  imediat o  fată. 

Apoi ne plimbăm prin sat, pentru că vreau să mă uit prin magazine. 

Trei căsuţe din pământ, în formă dreptunghiulară, acestea sunt 

magazinele. Lketinga vorbeşte  cu  proprietarii  lor,  toţi somalezi. 

Peste tot, ei dau din cap că nu. Nu există nimic de cumpărat, în afară 

de praf de ceai sau cutii cu untură Kimbo. în buticul cel mai mare 

găsim, în plus, un kilogram de orez. Când vânzătorul vrea să-l 

împacheteze, descopăr că orezul este plin de gândăcei negri. „O no! I 

don’t want this!”, h spun eu. Ii pare rău   şi îl ia înapoi. Deci nu avem 

nimic de mâncare. 

Câteva femei stau sub un copac, cu tidvele lor  cu  lapte  de vacă, pe 

care vor să-l vândă. Cumpărăm măcar lapte. în schimbul câtorva 

monede, luăm pentru acasă două vase pline, asta  însemnând aproape 



un litru. Mama se bucură că aducem  atâta lapte. Facem chai şi Saguna 

bea o cană plină cu lapte. Este fericită. Lketinga şi mama vorbesc 

despre situaţia critică. Eu chiar mă întreb, din ce trăiesc oamenii. Din 

când în când, misiunea distribuie câte un kilogram de mălai la femeile 

mai în vârstă, dar deocamdată nici de acolo nu se poate aştepta prea 

mult ajutor. Lketinga hotărăşte să taie diseară, imediat după ce vine 

turma acasă,  o  capră. Copleşită de atâtea impresii noi, mie încă nu 

mi-e foame. 

Noi petrecem restul după-amiezii singuri, în manyatta, pentru  că 

mama stă de vorbă sub arborele cel mare cu celelalte femei. In sfârşit, 

putem face dragoste. Din precauţie, îmi las hainele  pe  mine, pentru 

că suntem în plină zi şi în orice moment poate intra cineva în colibă. 

Scena scurtă de dragoste se repetă de mai multe  ori în după-amiaza 

aceasta. Pentru mine este ceva neobişnuit că actul sexual se termină 

mereu atât de  repede,  pentru  ca  apoi,  după o scurtă pauză, să se 

reia. Dar nu mă  deranjează,  nu  duc lipsă de nimic. Sunt fericită că 

sunt în apropierea lui Lketinga. 

Seara, caprele se întorc acasă şi, o dată cu ele, şi fratele mai mare al 

lui Lketinga, tatăl Sagunei. între el şi mama ia naştere o discuţie 

aprinsă, în timpul căreia el se uită de mai multe  ori la  mine. Mai 

târziu, îl întreb pe Lketinga, despre ce au vorbit,  încearcă să-mi 

explice pe larg că fratele său îşi face mari griji în privinţa sănătăţii 

mele. Crede că nu va mai dura mult şi şeful de district va veni şi va 

vrea să ştie, ce caută o femeie albă în această colibă, lucru nefiresc 

dealtfel. 

Fratele lui Lketinga se gândeşte că în două-trei zile  va afla  toată 

lumea din zonă de prezenţa mea acolo şi vor veni toţi curioşii aici. 

Dacă mi se întâmplă ceva, este posibil să vină şi poliţia, iar   aşa ceva 

nu s-a întâmplat în întreaga istorie a familiei Leparmorijo, acesta fiind 

numele lor de familie. Eu îl liniştesc pe Lketinga şi îl asigur că, în 

ceea ce mă priveşte pe mine şi paşaportul meu, totul este în ordine, în 

caz că şeful districtului  va  trece  pe-acolo.  îi spun că până acum nu 



am fost niciodată în viaţa mea, cu adevărat bolnavă, iar acum mergem 

să mâncăm o capră şi mă voi strădui     să mănânc cât pot de mult. 

De îndată ce se lasă seara, plecăm toţi trei, Lketinga, fratele lui şi cu 

mine. Lketinga trage o capră după el. Mergem cam un kilometru în 

afara satului, în boscheţi, pentru că Lketinga nu are voie să mănânce 

în coliba mamei,  dacă  aceasta  este  prezentă  aici. Pe mine mă 

acceptă, constrânşi de  împrejurări,  pentru  că  sunt albă. îi întreb ce 

mănâncă mama, Saguna şi mama Sagunei. Lketinga îmi explică 

râzând, că anumite bucăţi de la capră nu le mănâncă bărbaţii şi sunt 

păstrate pentru femei. îmi spune că tot     ce nu mâncăm noi, ducem 

acasă la mama, pentru că atunci când avem came, ea stă trează până 

noaptea târziu şi o trezeşte şi pe Saguna. Eu mă liniştesc, deşi nu sunt 

mereu  sigură  că  înţeleg  totul corect. Comunicarea noastră în 

engleză, amestecată cu câteva cuvinte masai, cât şi cu mişcări ale 

mâinilor şi picioarelor, este destul de modestă. 

în sfârşit, ajungem la locul potrivit. Căutăm lemne şi bărbaţii taie 

ramuri verzi dintr-un boschet, pe care le aşază pe jos în formă de 

mănunchi. Apoi, Lketinga prinde capra de picioarele din faţă     şi din 

spate şi o aşază pe o parte, pe patul verde. Fratele lui h ţine capul şi 

sufocă sărmanul animal, ţinându-i strâns nasul şi gura. Capra se 

smuceşte o dată puternic, după care rămâne încremenită, cu privirea 

fixă în noaptea senină. Pentru că este foarte întuneric    şi nu mă pot 

îndepărta nici măcar cinci  metri,  scena  se petrece  sub ochii mei. 

Puţin revoltată, întreb de ce nu îi taie  beregata caprei, în loc să o 

sufoce cu atâta cruzime. Răspunsul este scurt:    în tribul Samburu nu 

are voie să curgă sânge, înainte ca  animalul  să fie mort, aşa a fost 

dintotdeauna. 

Asist pentru prima dată la tranşarea unui animal. La  gât i se face o 

tăietură, iar în pielea de care trage fratele lui Lketinga, se formează un 

fel de adâncitură care se umple imediat cu sânge. Scârbită, mă uit şi 

mă minunez cum Lketinga se apleacă asupra acestei băltoace de sânge 

şi soarbe mai multe guri din ea. Fratele  lui face acelaşi lucru. Sunt 

îngrozită, dar nu spun nici un cuvânt. Lketinga îmi arată, râzând, 



deschizătura: „ Corinne, you like blood, make very strong!” Dau din 

cap, spunând că nu vreau.  

Apoi, totul decurge foarte repede. Capra este jupuită cu îndemânare. 

Capul şi picioarele sunt aruncate pe patul de frunze, după care 

urmează, deja, următorul şoc. I  se  desface  cu  grijă  burta şi o masă 

verde, care pute îngrozitor, se revarsă pe pământ. Acesta este stomacul 

plin. Apetitul mi-a dispărut complet. Fratele lui Lketinga tranşează 

mai departe animalul, în timp ce  masaiul meu aţâţă focul, răbdător. 

După o oră, putem, în sfârşit, să punem carnea tăiată în bucăţi, pe 

beţele  aranjate  în  formă  de  piramidă. Se pun mai întâi coastele 

dintr-o bucată, pentru că se fac  mai  repede decât pulpele  din  spate.  

Capul  şi  picioarele  stau  direct  pe foc. 

Scena este destul de oribilă, dar ştiu că trebuie să mă obişnuiesc cu 

asta. După puţin timp, coastele sunt luate de pe foc şi, puţin    câte 

puţin, este fript şi restul caprei. Lketinga taie cu  un  cuţit  mare, 

folosit pentru tăiatul desişului în pădure, o jumătate din  coaste şi mi-o 

întinde. Le iau cu curaj şi încep să rod la ele. Poate  cu puţină sare, ar 

avea un gust mai bun. în timp ce eu mă chinuiesc să muşc din carnea 

tare de pe oase, Lketinga şi fratele  său  mănâncă, plescăind, repede şi 

cu îndemânare. Oasele roase zboară în spate, într-un boschet, unde, la 

scurt timp după asta, începe să foşnească. Cine adună resturile, nu 

ştiu. Dar atunci, când sunt cu Lektinga, nu ştiu ce-nseamnă frica. 

Cei doi îşi taie acum câte o fâşie din prima pulpă din spate, pe care o 

pun apoi, din nou pe foc, ca să se frigă mai departe. Fratele lui 

Lketinga mă întreabă dacă îmi place. îi răspund: „O yes, it’s  very 

good!”  şi rod mai departe. La  urma urmei, trebuie să am şi   eu ceva 

în stomac, dacă nu vreau să devin  eu  însămi,  în  scurt timp, un 

schelet. în sfârşit, termin, iar dinţii mă dor. Lketinga se întinde spre 

foc şi-mi dă pulpa din faţă toată. Mă uit la el, întrebându-1: „For me?” 

„Yes, this is only for you. ” Dar stomacul meu este deja plin. Pur şi 

simplu, nu  mai pot.  Ei  nu prea  vor să mă creadă şi consideră că încă 

nu sunt o femeie samburu adevărată. „ You take home and eat 



tomorow ”, spune Lketinga blând. Aşa că acum stau acolo, în faţa 

focului, şi mă uit la ei cum devorează carnea, kilogram după kilogram. 

Când, în sfârşit, se satură, cei doi împachetează resturile de la capră, 

cu toate măruntaiele,  cap şi picioare,  în pielea de  la  capră şi ne 

întoarcem în sat. Eu îmi duc „micul dejun” acasă. în enclavă domneşte 

liniştea nocturnă. Ne strecurăm în colibă şi mama se ridică imediat de 

pe locul unde doarme.  Bărbaţii  îi  dau  carnea care a rămas. în afară 

de jarul roşiatic care luminează, nu văd aproape nimic. 

Fratele lui Lketinga pleacă să-i ducă nişte came şi soţiei lui,  care este 

în altă manyatta. Mama scormoneşte în jar şi suflă cu  grijă, ca să 

aprindă din nou focul. Bineînţeles că nu reuşeşte fără    să facă fum,  

iar eu  încep din  nou  să tuşesc tare. Apoi, se aprinde  o flacără şi în 

colibă se face lumină. Atmosfera devine plăcută. Mama se aruncă 

asupra unei bucăţi de came friptă şi o trezeşte şi   pe Saguna. Sunt 

surprinsă de felul în care această fetiţă, smulsă dintr-un somn profund, 

apucă cu lăcomie carnea care i se dă şi,      cu un cuţit, taie direct lângă 

gură, bucăţi mici. 

In timp ce ele mănâncă, fierbe apa pentm chai. Lketinga şi cu mine 

bem ceai. Pulpa mea de capră atârnă deasupra capului meu,   în 

rămurişul care formază tavanul colibei. Imediat după ce singura oală 

de ceai se goleşte, mama aruncă bucăţi mici de came înăuntru şi le 

prăjeşte bine, după care le goleşte în tidvele goale. încerc să aflu ce 

face. Lketinga îmi spune că astfel mama lui păstrează  carnea mai 

multe zile. Ea găteşte toate resturile, altfel vin a doua    zi femeile la ea 

şi trebuie să împartă tot, ceea ce ar însemna ca noi iar să nu mai avem 

nimic. Mai ales capul caprei, adaugă el, care    de la cenuşă este negru 

tot, are un gust deosebit de bun şi îl păstrează pentm a doua zi. 

Focul s-a stins, iar eu şi Lketinga încercăm să dormim. El se aşază 

mereu cu capul pe un trepied, înalt de circa zece centimetri, pentru ca 

părul lui lung şi roşu să nu se ciufulească şi să nu se decoloreze. La 

Mombasa nu avea acest suport şi de aceea îşi lega părul într-un fel de 

basma. Pentru mine este o  enigmă  cum  se poate dormi bine, cu 

capul întins şi pe ceva atât de tare. Dar pe el asta pare să nu-1 



deranjeze deloc, pentru că deja a adormit. Mie, dimpotrivă, somnul 

îmi creează şi în a doua  noapte  probleme.  Este foarte tare pe jos, iar 

mama încă  mănâncă cu poftă, ceea ce   nu se poate face neauzit. Din 

când în când, mă enervează ţânţarii, care bâzâie în jurul capului meu. 

Behăitul caprelor şi un zgomot straniu mă trezesc de dimineaţă. Mă uit 

prin deschizătura colibei şi văd fusta mamei. între picioarele ei curge 

un şuvoi zgomotos. Se pare că femeile fac pipi din  picioare, pe când 

bărbaţii obişnuiesc să se ghemuiască, după cum am văzut la Lketinga. 

Când şiroiul dispare, ies şi eu din colibă şi  fac şi eu pipi la fel, 

tupilându-mă în spatele colibei. Apoi mă duc încet, la capre şi mă uit 

cum le mulge mama. După ce ne bem, ca  de obicei, ceaiul, mergem 

iar la râu şi aducem cinci litri de apă. 

Când ne întoarcem, găsim în manyatta trei femei care, atunci când ne 

zăresc pe mine şi pe  Lketinga,  dispar  imediat.  Mama  este supărată, 

pentru că, după cât se pare, au mai fost deja câteva femei la ea şi acum 

nu mai are nici ceai, nici zahăr şi  nici  o picătură de apă. A fi 

ospitalier, aici înseamnă să-i oferi fiecărui vizitator ceai sau cel puţin o 

cană cu apă. Mama este indignată că toată lumea a interogat-o despre 

femeia albă care locuieşte aici. Spune că până acum nu s-au interesat 

de ea, aşa că să o lase şi de-acum încolo în pace. îi propun lui 

Lketinga să mergem să cumpărăm într-unul din magazine măcar puţin 

praf de ceai. Când  ne întoarcem, vedem stând la umbră, în faţa 

colibei, mai mulţi oameni în vârstă. Par a avea o răbdare  fără  sfârşit.  

Ore  întregi stau acolo ghemuiţi, aşteaptă şi discută, ştiind foarte bine 

că  mzungu va mânca şi ea, cândva, şi că ospitalitatea nu permite 

excluderea bătrânilor. Lketinga vrea să-mi prezinte regiunea, pentru că 

el nu se simte bine, ca războinic, printre atâtea femei căsătorite şi 

atâţia bărbaţi mai în vârstă. Mărşăluim direct prin boscheţi. Lketinga 

îmi spune cum se numesc plantele şi animalele pe care le vedem. 

Totul este uscat din cauza secetei, iar solul este ori roşu şi tare ca 

piatra, ori nisipos. Pământul este crăpat şi câteodată trecem peste 

adevărate cratere. Pe căldura asta mi se face repede sete, dar Lketinga 

este    de părere că, cu cât beau mai multă apă, cu atât îmi este mai 



sete. Taie dintr-un boschet două bucăţi de lemn, îşi bagă una în gură şi  

pe cealaltă mi-o dă mie. îmi spune că este bună pentru curăţarea 

dinţilor şi în acelaşi timp taie senzaţia de sete. 

Din când în când, fusta de bumbac mi se agaţă în tufele de mărăcini. 

După încă o oră de mers, sunt transpirată toată şi vreau, totuşi, să beau 

ceva. Aşa că mergem la râu. Locul se vede de departe, pentru că acolo 

copacii sunt mai mari şi  mai verzi.  In  albia uscată a râului caut 

degeaba apă. Mergem un timp  de-a  lungul râului, până când zărim, 

de la ceva depărtare, mai multe maimuţe care sar, speriate, peste 

stânci. Tocmai în dreptul acestor stânci, Lketinga sapă o gaură în 

nisip. După puţin timp, nisipul se închide la culoare şi devine umed. 

Numaidecât se formează prima baltă de apă care devine din ce în ce 

mai limpede.  Ne potolim  setea şi pornim către casă. 

Cina mea constă în resturile de la pulpa de capră. Stăm în 

semiîntuneric şi discutăm, cât putem de bine. Mama vrea să afle multe 

lucruri despre familia mea şi despre ţara mea. Câteodată, problemele 

noastre de comunicare ne fac să râdem.  Saguna  doarme, ca de obicei, 

lipită de mama. Treptat, ea s-a obişnuit cu prezenţa mea, dar tot nu mă 

lasă să o ating. Pe la ora nouă,  încercăm să ne culcăm. Tricoul îl las 

pe mine, numai fusta mi-o  pun sub cap, pe post de pernă. 

Drept pătură, folosesc o kanga subţire care, ce-i drept, nu  ajunge ca să 

mă ferească de frigul de dimineaţă.  

A patra zi, plec împreună cu Lketinga să paştem caprele, până seara. 

Sunt foarte mândră şi bucuroasă că am voie să merg şi eu.  Nu este 

uşor să le ţii pe toate laolaltă. Ne întâlnim şi cu alte turme de capre şi 

mă mir cum, chiar  copiii,  recunosc  fiecare  animal  care le aparţine. 

Şi, de cele mai multe ori sunt câte cincizeci de animale, sau chiar mai 

multe. Mergem liniştiţi, kilometru după kilometru, iar caprele ronţăie 

boscheţii care şi aşa sunt  golaşi.  Către prânz, caprele sunt mânate 

spre râu, ca  să  bea  apă,  după care mergem mai departe. Şi noi bem 

din apa asta. Este singura noastră hrană pe ziua de azi. Spre seară ne 

întoarcem acasă. Epuizată şi arsă de soarele torid, mă gândesc: a fost  

prima  şi  ultima oară când m-am dus cu caprele. îi admir pe oamenii 



care    fac acest lucm zi de zi, toată viaţa. Când ajungem la manyatta, 

mama, fratele mai mare  al lui Lketinga şi soţia  lui mă  întâmpină cu 

bucurie. Din discuţiile lor, îmi dau seama că am mai crescut în ochii 

lor. Ei sunt mândri că am reuşit. Pentru prima dată, dorm adânc, până 

dimineaţă târziu. 

Mă îmbrac cu o fustă de bumbac curată şi mă târăsc afară din 

manyatta. Mama se miră şi mă întreabă câte  fuste  am.  îi  arăt  patru 

degete şi mă întreabă, dacă nu  pot să-i dau şi ei una, pentru  că ea nu 

are decât fusta de pe ea, pe care o poartă deja de ani de  zile. După 

câte găuri are  şi cât de murdară  este, nu-mi este  greu  să cred acest 

lucm. Numai că ale mele îi sunt prea lungi şi prea strâmte. îi promit că 

o să-i aduc una, la următorul safari. Rapor- tându-mă la situaţia din 

Elveţia, nu mai am, într-adevăr, multe haine, dar aici, cu patru fuste şi 

vreo zece tricouri, ai impresia că devii, deja, sfidător. 

Astăzi vreau să-mi spăl hainele, în apa sărăcăcioasă  din  râu.  De 

aceea mergem la un butic şi cumpărăm Omo. Acesta este singurul 

detergent care se găseşte în Kenya şi este folosit atât  pentru igiena 

corporală cât şi la spălatul pe cap. Nu este uşor să speli hainele cu 

puţină apă şi mult nisip. Lketinga îmi dă şi el o mână de ajutor, cu 

toate că fetele şi femeile care se află acolo se  uită la el şi se amuză. 

Tocmai pentru faptul că se pune  într-o situaţie ridicolă din cauza mea, 

pentru asta îl iubesc şi mai tare.  Aici bărbaţii nu fac aproape nici o 

treabă, mai ales  treaba  de  femei,  cum ar fi,  de exemplu,  să aducă 

apă, să caute lemne de   foc sau să spele haine. Numai propria lor 

kanga şi-o spală, de obicei, singuri. 

După-masă, mă hotărăsc să trec pe la „pompoasa” misiune, ca să mă 

prezint. Un părinte misionar, cu o expresie a feţei înverşunată, dar şi 

mirată, îmi deschide uşa. „ Yes?" Scotocesc după cea mai bună 

engleză a mea, ca să-i explic că vreau să rămân aici, la Barsaloi, şi că 

trăiesc cu un bărbat samburu. Se uită la mine distant şi-mi spune, cu 

un accent italienesc: „Yes, and now?” II întreb  dacă este posibil să 

merg, din când în când, cu el la Maralal, ca să cumpăr alimente. îmi 

răspunde, pe un ton rece, că el nu ştie dinainte când merge la Maralal. 



Şi, în afară de asta, adaugă el, se află aici ca să transporte oameni 

bolnavi, nu ca să ofere posibilităţi de aprovi- zionare. îmi întinde 

mâna şi îşi ia rămas bun, pe un ton rece, spu- nându-mi: „l’m Pater 

Giuliano, arrivederci.” 

Buimăcită de acest afront, rămân în faţa uşii închise şi încerc   să diger 

prima mea întâlnire cu un misionar. Mă umplu de furie şi mi se face 

mşine că sunt albă. Mă întorc agale la manyatta şi la sărmanii mei, 

care sunt dispuşi să împartă puţinul pe care îl au cu mine, deşi eu sunt 

pentru ei o străină. 

îi povestesc lui Lketinga experienţa avută. Râde şi îmi  spune  că 

aceşti doi misionari, care au venit acum aici, nu sunt buni şi că cel de-

al doilea, părintele Roberto, este mult mai binevoitor. îmi mai 

povesteşte că predecesorii lor i-au sprijinit mult  mai  mult şi  că în 

astfel de perioade de foamete le-au împărţit mereu mălai. Misionarii 

actuali aşteaptă prea mult, consideră Lketinga. Afrontul părintelui mă 

întristează. Se pare că nu pot spera la o ocazie de  mers cu maşina. Şi 

ca să cerşesc, nu vreau.  

Zilele se scurg în acelaşi ritm. Singura variaţie sunt vizitatorii de tot 

felul, care vin la manyatta. O dată vin bătrâni, altă dată războinici de 

vârsta lui Lketinga, iar eu trebuie să stau ore în şir,    să ascult 

conversaţia, ca  să înţeleg,  măcar din când în când, câte  un cuvânt. 

 

 

LAND ROVER-UL 

 

După două săptămâni, îmi dau seama că nu pot rezista prea mult timp 

cu mâncarea asta redusă, deşi iau în fiecare zi câte o tabletă   de 

vitamine, aduse din Europa. Am slăbit deja câteva kilograme, lucru pe 

care îl observ la fustele care îmi sunt tot mai largi. Un  lucru este cert: 

că vreau să rămân aici,  dar nu să mor de  foame,  îmi lipseşte şi hârtia 

igienică, iar şerveţelele de hârtie încep şi ele   să se epuizeze. Cu toată 

bunăvoinţa din lume, eu nu pot să mă împac cu metoda de spălare din 



epoca de piatră, a  tribului  Samburu, deşi este  mult mai ecologică 

decât hârtia mea igienică,  pe care o las în spatele boscheţilor. 

Curând, hotărârea mea este definitivă: am nevoie de o maşină. 

Bineînţeles, numai un Land Rover intră-n discuţie, toate celelalte sunt 

inutilizabile aici. Vorbesc cu Lketinga despre acest lucru, iar  el, la 

rândul lui, vorbeşte cu mama. Ideea i se pare absurdă. Cine  are o 

maşină, înseamnă că este de pe o altă planetă şi are mulţi, mulţi bani. 

Ea nu a mers niciodată cu maşina. Iar oamenii, ce vor spune oamenii? 

Nu, mama nu este tocmai fericită, dar înţelege problema mea şi, în 

acelaşi timp a noastră, a tuturor: mâncarea. 

Gândul de a avea un Land Rover şi de a fi independentă, îmi   dă aripi. 

Dar cum banii mei sunt la Mombasa, înseamnă că trebuie să bat din 

nou drumul cel lung. Trebuie să o rog pe mama mea să transfere nişte 

bani din contul meu din Elveţia la banca Barclays  din Mombasa. 

Studiez problema pe toate părţile şi sper ca Lketinga să vrea să vină cu 

mine, pentru că  eu nu  am nici  cea mai  vagă idee unde pot găsi o  

maşină. Negustori de maşini,  aşa  cum sunt   la noi, în Elveţia, nu am 

văzut. De asemenea, îmi este la fel de neclar, cum se fac actele şi cum 

se obţin plăcuţele de înmatriculare. Un singur lucm ştiu însă: voi veni 

înapoi cu o maşină. 

Trebuie să bat din nou drumul până la misiune, deşi nu îmi   face 

plăcere. De data asta, îmi deschide părintele Roberto. îi povestesc 

despre intenţiile mele şi îl rog să mă ia şi pe mine, când se mai duc la 

Maralal. Politicos, mă roagă să mai vin peste două zile, pentru că 

atunci s-ar putea să meargă într-acolo. Inainte să plecăm, Lketinga îmi 

spune că el nu vine cu mine, pentru că nu vrea să mai vadă Mombasa 

niciodată. Eu sunt dezamăgită, dar în acelaşi timp îl înţeleg, după tot 

ce a păţit acolo. Vorbim jumătate de noapte şi simt că-i este teamă, că 

aş putea să  nu mă mai întorc. Şi mama gândeşte la fel. Eu îi promit 

că, cel târziu într-o săptămână, voi fi înapoi. Dimineaţa, atmosfera este 

încărcată, iar mie mi-e greu să fiu veselă. 

Peste o oră mă aflu în maşină lângă Roberto, în drum spre Maralal, pe 

un drum care mie îmi este  necunoscut şi care  trece  prin Baragoi, prin 



ţintul Turkana. Această rută nu este atât de accidentată şi aproape că 

nu avem nevoie de  tracţiunea  integrală, în schimb, este plină de 

pietre mici, ascuţite, din cauza cărora riscăm să facem pană, iar 

distanţa este  de  două  ori  mai  lungă; asta înseamnă vreo patru ore de 

mers până la Maralal. La  scurt  timp după ora două, ajungem la 

Maralal. îi mulţumesc politicos părintelui Roberto şi mă duc în 

lodging, ca să-mi las geanta. Pentru că autobuzul pleacă abia mâine la 

ora şase dimineaţa, înnoptez acolo. Ca să treacă timpul mai repede, mă 

plimb prin  Maralal, când, deodată, îmi aud numele. Mirată, mă întorc 

şi îl văd, spre bucuria mea, pe Tom, bărbatul care m-a ajutat să-l 

găsesc pe Lketinga. Mă bucur să descopăr o faţă cunoscută  printre  

atâtea care mă urmăresc încontinuu. 

Ii povestesc despre intenţiile mele. îmi dă de-nţeles, că va fi destul de 

greu să realizez acest lucm, deoarece în Kenya nu există multe maşini 

de ocazie de vânzare, dar că el se va interesa. îmi spune că acum două 

luni, cineva a încercat să vândă  un  Land Rover şi poate că îl mai are 

încă. Ne dăm întâlnire la ora  şapte seara la mine, în lodging. 

Ceva mai bun ca asta nu mi s-ar fi putut întâmpla! Intr-adevăr, Tom 

apare chiar cu o jumătate de oră mai devreme şi-mi spune      că 

trebuie mergem, să vedem imediat acest Land Rover. îl însoţesc, plină 

de speranţă. Maşina este, ce-i drept, veche,  dar este  exact ceea ce 

căutam. Negociez cu proprietarul, un bărbat gras care aparţine tribului 

Kikuyu. După lungi discuţii, cădem de acord asupra sumei de 2500 de 

franci  elveţieni.  Nu-mi  vine  să  cred, însă încerc să rămân calmă, 

până când batem  palma  pentru  afacere. îi spun că banii sunt la 

Mombasa şi că mă întorc peste  patru zile, ca să plătesc maşina. îl rog 

să nu o dea până atunci nimănui şi că mă bazez pe acest lucru. Nu 

vreau  să-i  dau  un  acont, pentru că vânzătorul nu arată  foarte  demn  

de  încredere.  Mă asigură cu un rânjet că mă va mai  aştepta  patru  

zile.  Tom şi cu mine plecăm de la kikuyu şi mergem să mâncăm. 

Fericită că acum am o grijă mai puţin, îi promit că îi voi invita odată, 

pe el şi pe soţia lui, la un safari. 



Călătoria spre Mombasa decurge fără dificultăţi. Priscilla se bucură 

enorm, când mă vede sosind în sat. Ne povestim mult. Se întristează 

şi, în acelaşi timp, îşi face griji, când aude că vreau să lichidez căsuţa 

de aici şi să mă mut  definitiv în  tribul  Samburu. Tot ceea ce nu pot 

lua cu mine, îi las ei, chiar şi minunatul meu   pat. Deja a doua zi de 

dimineaţă, plec spre Mombasa. Acolo ridic suma de bani de care am 

nevoie, lucm care nu este chiar simplu.    O astfel de operaţie bancară 

necesită multă răbdare. După aproape două ore, mă aflu în posesia 

unui număr  mare de bancnote, pe   care încerc să le ascund pe unde 

pot. Şi angajatul băncii este de părere că trebuie să fiu foarte atentă, 

pentru că suma aceasta reprezintă o avere şi că odată s-a făcut crimă  

pentru  atâţia bani.  Nu mă simt în apele mele atunci când plec de la 

bancă, pentru că mulţi oameni, care aşteptau acolo, m-au văzut. 

Geanta  grea,  pe care am umplut-o cu hainele rămase la Mombasa, o 

pun pe unul   din umeri. In mâna dreaptă ţin un ciomag, aşa cum am 

învăţat de   la „Rambo-Jutta”. îl pot folosi imediat, în caz de nevoie. 

Schimb în permanenţă trotuarul, ca să verific dacă  mă urmăreşte 

cineva de la bancă. Abia după o oră, mă încumet să    caut autogara, ca 

să îmi iau bilet  pentru  autobuzul  de  noapte,  spre Nairobi. Apoi mă 

întorc în centru şi trag  la  hotelul Castel. Este cel mai scump hotel din 

Mombasa şi  conducerea  (acestuia este elveţiană. în sfârşit, mănânc 

din nou mâncare europeană, fireşte, la nişte preţuri uriaşe. Dar nu-i 

nimic! Cine ştie când voi  mai apuca să mănânc salată sau cartofi 

prăjiţi? 

Autobuzul pleacă la timp, iar eu abia  aştept  să ajung  acasă, să-i 

demonstrez lui Lketinga că poate avea încredere în  mine.  După o oră 

şi jumătate de mers, autobuzul începe să se  clatine şi,  la scurt timp 

după asta, rămâne pe loc. Se face  gălăgie,  toată  lumea vorbeşte de-a 

valma. Şofeml constată că are pană la roata  din spate. Trebuie să 

coboare toată lumea. Unii se aşază pe marginea străzii şi îşi aduc cârpe 

sau pături. Este întuneric beznă, şi-n lung şi-n lat nu se vede nici o 

aşezare. Mă adresez în engleză unui bărbat cu ochelari, pentru că 

presupun că, unul care poartă ochelari din aur, trebuie să vorbească 



această limbă. într-adevăr, mă-nţelege. El crede că poate dura mai 

mult, deoarece şi roata de rezervă este stricată. Asta înseamnă că 

trebuie să aşteptăm până vine un vehicul din sens opus, care să ia pe 

cineva până la  Mombasa şi să ne trimită o roată de rezervă. 

Nu este posibil ca un autobuz arhiplin, să fie  trimis  pe  un astfel de 

traseu, noaptea, fără o roată de rezervă bună! Pe cei mai mulţi pare să 

nu-i deranjeze în mod deosebit acest lucru. Stau, pur şi simplu, şezând 

sau întinşi pe marginea străzii. După trei sferturi de oră vine, în sfârşit, 

din direcţia cealaltă, un vehicul. Şoferul nostru se pune în mijlocul 

străzii şi dă din mâini, cât poate de tare. Maşina opreşte şi unul din 

pasageri se suie. Asta înseamnă că iar trebuie să aşteptăm, cel puţin 

trei ore, pentru  că noi eram  deja de o oră şi jumătate pe drum. 

Mă cuprinde panica, când mă gândesc la  drumul  pe  care  îl mai am 

de făcut până acasă. îmi iau geanta şi mă aşez hotărâtă pe şosea, ca să 

opresc următoarea maşină care trece.  Nu  durează  mult, până când 

văd în depărtare două faruri. încep să fac semn nebuneşte, cu mâna. 

Un bărbat îmi dă o lanternă şi spune că fără    ea sunt moartă. După 

nivelul farurilor, îmi dau seama că este un autobuz. într-adevăr, roţile 

scârţâie în faţa mea şi un autobuz-safari Maraika opreşte. Ii explic 

şoferului că trebuie să ajung, cât pot de repede, la Nairobi şi întreb 

dacă mă poate lua. Pare a fi o firmă indiană, pentru că în autobuz 

majoritatea pasagerilor sunt indieni. După ce plătesc încă o dată preţul 

biletului, mă urc. 

Slavă Domnului, nu mă mai aflu, cu teancurile mele de bani,   pe 

strada plină de întuneric. încep să moţăi şi, probabil că am şi dormit, 

când, în liniştea din autobuz, începe să se facă iar gălăgie. Pe jumătate 

dormind, mă uit pe fereastră, în beznă, şi constat că      şi autobuzul 

acesta stă pe marginea drumului. Mulţi călători au coborât deja şi stau 

degeaba. Cobor şi eu şi mă uit la cauciucuri. Toate  sunt  în ordine. 

Abia acum observ capota deschisă  şi aflu    că s-a rupt cureaua de 

transmisie. „Ce se întâmplă acum?”, întreb  eu pe cineva. îmi răspunde 

că este complicat, pentru că ne aflăm     la peste două ore depărtare de 

Nairobi şi că atelierele auto deschid abia la ora şapte. Numai acolo se 



poate găsi o curea nouă. Mă  întorc cu spatele, ca să nu-mi vadă 

lacrimile care mă podidesc. 

Este pentru a doua oară în aceeaşi noapte, când rămân împotmolită pe 

această stradă blestemată, cu două  autobuze diferite. Astăzi este deja 

a treia zi, iar eu trebuie să prind din 

Nairobi autobuzul de ora şapte dimineaţa, care merge spre Nyahururu. 

Acolo vreau să iau, în cea de-a patra zi, singurul autobuz care merge 

spre Maralal. Altfel mă pot aştepta ca kikuyu  să vândă maşina, pe 

care am rezervat-o, la altcineva. Sunt disperată după atâta ghinion care 

vine exact atunci, când fiecare minut contează. Un singur gând mă 

frământă: trebuie să  ajung  la  Nairobi, înainte de ivirea zorilor. 

Pe lângă noi trec două maşini, dar mie îmi este pur şi simplu teamă de 

persoane particulare. După mai bine de două şi jumătate, recunosc din 

nou luminile mari ale unui autobuz. Mă pun în mijlocul străzii cu două 

brichete aprinse şi sper ca şoferul să mă vadă. Opreşte! Este autobuzul 

cu care am mers prima  dată!  Râzând, şoferul îmi deschide uşa şi eu 

mă urc jenată. La Nairobi, abia îmi mai ajunge timpul să beau un chai 

şi să înfulec o prăjitură. Apoi, iau următorul autobuz spre Nyahururu. 

Mă  dor  spatele,  ceafa şi picioarele. Mă consolez cu gândul că, în 

ciuda  banilor mulţi pe care îi am la mine, mai sunt încă în viaţă şi 

reuşesc să mă încadrez în timp. Ajunsă la Maralal, intru, cu inima  

bătându-mi tare, în magazinul kikuyului. In spatele  tejghelei  stă  o  

femeie  care nu înţelege engleza. Din ceea ce-mi spune în swahili, 

înţeleg  că soţul ei nu este aici şi că trebuie să vin mâine. Sunt atât de 

dezamăgită! Stresul şi incertitudinea continuă! 

A doua zi, către prânz, îi văd, în sfârşit, faţa grăsană. Land Rover-ul se 

află şi el, încărcat, în faţa magazinului. Bărbatul mă salută scurt şi 

începe să golească maşina cu zel. Eu stau deoparte    şi nimeni nu mă 

bagă în seamnă. După ce descarcă şi ultimul sac, vreau să trecem la 

partea de afacere. îşi  freacă  mâinile,  puţin  jenat, şi îmi explică, în 

cele din urmă, că este nevoit să-mi ceară    cu 1000 de franci mai mult, 

pentru că altfel, ar putea vinde maşina altei persoane interesate. 



Mă străduiesc să mă stăpânesc şi îi spun că am la mine numai suma 

convenită şi mai mult nu. El dă din umeri şi-mi spune că poate aştepta, 

până fac rost şi de restul de bani. Imposibil, mă gândesc eu, durează 

câteva zile până când ajung banii din Elveţia aici, iar la Mombasa eu 

nu mă mai întorc. Când văd că mă lasă să stau, pur şi simplu acolo, şi 

începe să servească alţi  clienţi,  ies afară din magazin şi mă duc spre 

lodging. Ce porc nenorocit! îmi vine să-l omor! In faţa lodging-ului 

unde sunt cazată se află Land Rover-ul directorului complexului 

turistic. Trebuie să traversez barul, ca să ajung în curtea din spate, 

unde sunt camerele.  Directorul mă recunoaşte imediat şi mă invită la 

o bere. Mă prezintă însoţitorului său care lucrează la oficiul din 

Maralal. Mai întâi discutăm despre lucruri fără importanţă, dar pe 

mine  mă  interesează dacă Jutta se mai află prin apropiere. Din păcate 

nu,   îmi răspunde el. Povesteşte că a plecat la Nairobi pentru o 

perioadă de timp, ca să mai câştige nişte bani cu desenele. 

în cele din urmă, îi povestesc despre ghinionul avut cu Land Rover-ul. 

Directorul râde şi îmi spune că maşina nu mai valorează nici 2000 de 

franci, pentm că altfel ar fi vândut-o de mult. îmi  spune că aici sunt 

atât de puţine autoturisme, încât le cunoşti pe toate. Totuşi, eu sunt 

dispusă să plătesc cei 2500 de franci, numai  să mi-1 vândă. El se 

oferă să mă ajute şi mergem din nou, cu maşina lui, la kikuyu. 

Negociem pe toate părţile, până când, în sfârşit, maşina este a mea. De 

la director aflu că kikuyu trebuie să-mi dea cartea maşinii şi că trebuie 

să mergem împreună la oficiu, ca să înscriem maşina pe numele meu; 

aici o maşină se  cumpără cu tot  cu număr de înmatriculare şi cu 

asigurare. Directorul insistă să facem vânzarea în scris, avându-1 pe el 

ca martor, după care să mergem imediat la oficiu. Cu puţin timp 

înainte de închidere, reuşesc să ţin în mână cartea maşinii, trecută pe 

numele meu. Astfel, sunt  cu 100 de franci mai săracă, dar sunt 

fericită. Kikuyu îmi întinde cheile şi îmi urează mult noroc cu maşina. 

Pentm că eu nu am condus niciodată  genul acesta  de vehicul,  îl rog 

să-mi explice totul, după care mergem împreună până la magazinul 

lui. Strada este plină de gropi, iar după primii  cinci metri constat, 



deja, că volanul are joc. Schimbătorul de viteze merge greu, iar frâna 

acţionează foarte târziu. Astfel, mă poticnesc în primul şanţ, iar 

însoţitorul meu se ţine bine de bord. „ You have  a driver-licence?”, 

mă întreabă el, cu rezerve.  „Yes”, îi  răspund eu scurt şi încerc să bag 

din nou în viteză, lucru care îmi reuşeşte într-un târziu. Din nou mă  

întrerupe  din condusul meu concentrat şi îmi atrage atenţia că merg 

pe partea greşită a străzii. La naiba! Aici se circulă pe partea stângă! 

Kikuyu coboară, uşurat, în faţa buticului său. Eu merg mai departe, în 

direcţia şcolii, ca să mă familiarizez puţin cu maşina, fără să mă vadă 

nimeni. După câteva ture, reuşesc să stăpânesc, oarecum, vehiculul. 

Acum merg la benzinărie, pentru că indicatorul de benzină arată că 

rezervorul este doar pe sfert plin. Somalezul, căruia îi aparţine 

benzinăria, îmi spune, cu părere de rău, că momentan nu este benzină. 

„Când voi găsi benzină?’ îl întreb eu optimistă. Astă seară sau mâine, 

îmi răspunde el. Li s-a promis de mult timp, dar nu se ştie exact când 

va veni. Deja mă aflu în faţa următoarei probleme. Acum am maşină, 

dar nu am benzină. Este de-a dreptul bătaie de joc! Când mă întorc la 

kikuyu, îl întreb, dacă poate să-mi dea el nişte benzină. îmi spune că el 

nu are, dar îmi poate vinde un pont, unde găsesc benzină la negru. 

Reuşesc să  cumpăr  douăzeci  de litri, cu un franc litrul. Dar asta nu-

mi ajunge până la Barsaloi şi înapoi. Mă duc şi la directorul lodging-

xM\ şi îmi dă şi el douăzeci de litri. Acum sunt mulţumită şi am de 

gând ca mâine, după cumpărături, să plec direct la Barsaloi. 

 

 

PERICOLELE SĂLBĂTICIEI 

 

A doua zi de dimineaţă, mă duc la banca  locală  şi  deschid  un cont, 

lucm pentru care am avut nevoie de ceva explicaţii, deoarece nu am un 

domiciliu al meu, şi nici o căsuţă poştală. Când le spun   că eu 

locuiesc la Barsaloi, la manyattas,  funcţionarii îşi ies din    fire şi vor 

să afle cum am ajuns eu acolo. Le povestesc şi despre cumpărarea 



maşinii şi, în cele din urmă, mi se deschide un cont.     îi scriu mamei 

mele să-mi transfere banii direct la Maralal. 

Cu maşina plină de alimente, pornesc la drum. Bineînţeles că aleg 

traseul mai scurt, prin pădure, pentru că altfel nu îmi ajunge benzina 

să  mă şi întorc data viitoare. Abia aştept să văd, ce ochi   va face 

Lketinga, când voi apărea în sat cu maşina. 

Urcăm cu Land Rover-ul pe un drum abrupt. Cu puţin timp înainte de 

a intra în pădure, trebuie să pun în funcţiune tracţiunea integrală, ca să 

nu mă împotmolesc. Sunt mândră că stăpânesc maşina atât de bine. 

Copacii mi se par uriaşi. După vegetaţia care    a acoperit o parte a 

drumului, se vede că nu s-a mai mers pe aici    de mai multă vreme. 

Apoi, începe coborâşul şi eu  merg,  bucuroasă, tot înainte. 

Deodată, văd în mijlocul drumului o turmă mare. Frânez  imediat şi 

mă minunez. Nu mi-a spus Lketinga că aici nu pasc   vite? Dar când 

mă apropii cam la cincizeci de metri de animale, realizez că vacile 

sunt, de fapt, bivoli în toată firea. 

Ce mi-a spus Lketinga? Că cel mai periculos animal aici nu  este leul, 

ci bivolul. Iar acum sunt aici, în faţa mea, cel puţin treizeci, şi pe 

deasupra şi cu viţeii lor. Sunt adevăraţi coloşi,  cu nişte coame 

periculoase şi cu nasuri late. în timp ce unii pasc mai departe, liniştiţi, 

câţiva se uită la maşina mea. Din mijlocul cirezii  se ridică un abur. 

Sau este praf? Fascinată, mă uit la animale, fără  să fac nici o mişcare. 

Să claxonez sau nu? Oare au mai văzut vreodată  un  vehicul?  După 

ce aştept mai mult timp  şi când văd  că nu vor să se dea la o parte din 

drum, mă hotărăsc, în sfârşit, să claxonez. Deodată, toate animalele îşi 

ridică capetele. Ca măsură  de precauţie, bag în marşarier şi continuu 

să claxonez la intervale scurte de timp. S-a terminat cu păscutul în 

linişte. Unii coloşi incep să împungă şi să lovească în jurul lor, cu 

capetele în jos. Eu privesc, fascinată, spectacolul. Sper să se retragă în 

desişul pădurii şi să nu se mai întoarcă! Dar, înainte ca ochii mei să 

poată percepe totul, pe dmm nu se mai află nici un animal. Vraja s-a  

terminat.   Nu mai rămâne în urmă decât un nor de praf. 



Ca să fiu sigură, mai aştept câteva minute, înainte să pornesc    în 

plină viteză. Land Rover-ul începe  să trosnească,  de parcă  stă să se 

mpă în două. Nu am decât un singur gând: să plec de-aici,    cât pot de 

repede. Când ajung în dreptul animalelor,  care  tocmai  au dispărut, 

arunc o privire în pădure, dar abia văd la un metru în faţă. Simt numai 

mirosul de balegă  proaspătă.  Volanul  trebuie  să-l ţin cu toată 

puterea, ca să nu-mi scape din mână. După cinci minute de mers 

razant, încep să încetinesc, pentru că  drumul  devine tot mai abrupt. 

Mă opresc şi pun în funcţiune tracţiunea integrală, cu care sper să 

reuşesc să urc panta, fără să mă răstorn, pentru că mai tot timpul apar 

crăpături sau denivelări în pământ.  Mă rog ca maşina să rămână pe 

cele patru roţi. Nu am voie să ambreiez, ca să nu cadă schimbătorul de 

viteze! în timp ce înaintez, metru cu metru, îmi trec prin cap tot felul 

de lucruri posibile. Transpiraţia îmi curge în ochi, dar nu mă pot 

şterge, pentru că trebuie să mă ţin cu ambele mâini de volan. După 

două, trei sute   de metri, reuşesc să trec peste obstacol. Pădurea 

începe să se rărească şi eu mă bucur că începe să se lumineze în jurul 

meu. La scurt timp după asta, ajung la panta cu bolovănişuri. Şi pe 

asta o ţineam altfel minte. Când am mers prima dată pe traseul acesta, 

stăteam în spate şi gândurile mele erau la Lketinga. 

Opresc şi cobor să văd dacă, într-adevăr, strada merge mai departe. In 

unele locuri, pietrele sunt mari cât jumătate de cauciuc de Land Rover. 

Acum mă cuprinde groaza şi mă simt singură şi depăşită de situaţie, 

oricât de bine ştiu eu să conduc. Ca să micşorez distanţa dintre 

denivelări, pun pietre dedesubtul roţilor, una peste alta. Timpul zboară 

şi peste două ore este întuneric. Cât mai este până la Barsaloi? în 

starea mea de nervi, nu mai pot să-mi aduc aminte de nimic. Pun iar 

tracţiunea integrală şi ştiu că nu am voie  să frânez sau să ambreiez, ci 

trebuie să las maşina să alunece pe patru roţi, deşi panta în jos este 

abruptă. Maşina reuşeşte să treacă peste primii bolovani. Şocul 

aproape că-mi smulge volanul din mână. Mă proptesc cu tot bustul pe 

volan şi sper ca totul să meargă bine. Maşina huruie şi geme. Pentru 

că este atât de lungă, nici nu apucă să treacă cu roţile din spate peste 



ultima bucată de stâncă, că se şi află cu partea din faţă pe următoarea. 

La mijlocul pantei, catastrofa se-ntâmplă: motorul sughiţă o dată scurt, 

după care moare complet. Maşina stă suspendată peste o stâncă, iar 

motorul este mort. Cum îl pornesc acum din nou? Nici nu apăs bine pe 

ambreiaj, că maşina se şi duce la vale, trosnind, o jumătate de metru. 

Iau repede piciorul de pe pedală, pentru că aşa nu merge. Cobor şi văd 

că una din roţile din spate atârnă în aer. Aduc o piatră mare şi o pun în 

spatele celeilalte roţi. Mă aflu în pragul disperării. Când mă pregătesc 

să mă urc în maşină, văd doi războinici, stând pe o stâncă din 

apropiere, şi urmărindu-mă cu interes. Ideea că ar putea să mă ajute, se 

pare că nu le vine în minte, totuşi mă simt mai bine, pentru că nu mai 

sunt atât de singură aici, în sălbăticie. încerc să pornesc motorul. 

Scoate câteva sunete, după care amuţeşte din nou. încerc de mai multe 

ori. Vreau să plec de aici! Cei doi bărbaţi stau pe stâncă, fără să spună 

nimic. Cu ce să mă ajute ei? Probabil că, oricum, nu înţeleg nimic din 

motor. 

în momentul în care nu mai am speranţe, maşina porneşte  brusc, de 

parcă nu ar fi fost nimic. Foarte, foarte uşor, iau piciorul de pe 

ambreiaj şi sper ca maşina să poată trece peste piatra pusă acolo. După 

mult joc şi multă răbdare cu ambreiajul, maşina avansează, 

balansându-se, din piatră-n piatră. După circa douăzeci de metri,  

scăpăm de ceea ce era mai greu şi pot să-mi las mâinile  să se 

relaxeze. Abia acum încep să plâng de epuizare şi să devin conştientă 

de pericolul în care m-am aflat.  

Drumul merge acum destul de drept. Puţin mai departe, văd câteva 

manyattas şi câţiva copii agitaţi, care ne fac cu  mâna.  Reduc viteza, 

ca să nu calc vreo capră  din  mulţimea  de acolo. Cam peste o 

jumătate de oră, ajung la marele râu Barsaloi. Traversarea lui cu 

maşina este şi ea, destul  de periculoasă. Deşi râul este momentan 

secat, este mult nisip mişcător. 

Mai pun o dată în funcţiune tracţiunea integrală şi trec cu mare viteză 

prin râul, lat de aproape o sută de metri. Apoi, merg pe ultimul urcuş, 

înainte de Barsaloi. Plină de mândrie,  traversez  încet satul. Peste tot, 



lumea stă pe loc. Până şi somalezii ies din buticurile lor. „Mzungu, 

mzungu!”, aud strigându-se din toate părţile. 

Deodată, îl văd pe Lketinga stând în mijlocul străzii, împreună cu alţi 

doi războinici. Nici nu opresc bine maşina, că el se şi urcă   şi se uită 

la mine extrem de fericit. „ Corinne, you come back and with this car! 

” Mă priveşte neîncrezător şi se bucură ca un copil. Cel mai mult mi-

aş dori acum să-l îmbrăţişez. Lketinga îi invită şi pe ceilalţi doi 

războinici să se suie în maşină şi plecăm la coliba noastră. Mama fuge 

când ne  vede,  Saguna sare şi ea, ţipând.  în  cel mai scurt timp, după 

ce parchez, maşina este înconjurată de curioşi de toate vârstele. Mama 

nu vrea să las maşina lângă copac, pentru că-i este teamă ca nu cumva, 

cineva să-i facă ceva rău. Lketinga face loc prin gardul de mărăcini şi 

parchez lângă  manyatta care, lângă Land Rover, pare şi mai mică. 

Contrastul produce, într-adevăr, un efect grotesc. 

Descărcăm toate alimentele şi le punem în colibă. Abia aştept  să beau 

ceaiul pe care îl face mama. Este foarte  fericită  că am  adus zahăr. 

Aflu că în magazine se găseşte din nou  mălai,  dar zahăr nu. în acest 

timp, Lketinga admiră maşina, împreună cu ceilalţi doi bărbaţi. Mama 

vorbeşte încontinuu cu mine. Ce-i drept, eu nu înţeleg nimic, dar ea 

pare să fie fericită, pentru că atunci   când eu încep să râd, nereuşind 

să spun ceva, râde şi ea.  

In seara aceasta ne culcăm destul de târziu,  pentru  că trebuie  să 

povestesc tot, în detaliu. Când ajung la întâmplarea cu bivolii, toate 

feţele devin serioase şi mama mormăie încontinuu 

„Enkai-Enkai”, ceea ce înseamnă „Dumnezeu”. Când fratele mai mare 

se întoarce acasă cu caprele, se miră şi el, şi nu  puţin.  Vorbim mult. 

Suntem de acord că  maşina  trebuie  păzită,  pentru ca nimeni să nu 

fure sau să strice ceva cu rea intenţie. Lketinga  vrea să doarmă în 

prima noapte în maşină. Eu  mi-am imaginat altfel întâlnirea noastră, 

dar nu spun nimic, pentru că ochii îi strălucesc de mândrie. 

A doua zi, Lketinga vrea să facă deja o excursie şi să-şi viziteze fratele 

vitreg care paşte vitele în Sitedi. încerc să-i explic că nu putem face 

excursii la distanţe prea mari, pentru că nu am benzină de rezervă. 



Rezervorul este numai pe jumătate plin. Asta înseamnă că mai putem 

ajunge o dată la Maralal. Deşi nu-i convine, el  acceptă argumentele 

mele. Şi mie îmi pare rău că nu pot  să-l  plimb, mândră, prin zonă, dar 

trebuie să fiu fermă. 

Trei zile mai târziu, ne trezim în faţa colibei cu şeful adjunct al 

districtului. Vorbeşte cu Lketinga şi cu mama. Eu nu înţeleg decât 

„mzungu” şi „car”. Este vorba despre mine. în uniforma lui verde, 

care nu stă prea bine pe el, arată ciudat. Numai  arma  lui  cea  mare, îi 

dă puţină autoritate. în plus,  nu  vorbeşte  nici  engleza. Mai târziu, 

vrea să-mi vadă paşaportul. 1-1 arăt şi îl întreb ce s-a întâmplat. 

Lketinga îmi traduce, spunând că trebuie să mă înregistrez la oficiu, la 

Maralal, pentru că europenii nu au voie să locuiască în manyattas. 

 

 

PLANURI DE VIITOR 

 

în după-masa aceasta, Lketinga şi cu mine hotărâm, cu acordul 

mamei, să ne căsătorim. Şeful adjunct ne spune că trebuie să facem 

acest lucm la oficiul din Maralal, pentru că o căsătorie în   stil 

tradiţional, în boscheţi, nu este suficientă. După toate dezbaterile, 

şeful vrea să fie dus acasă cu maşina. Lui Lketinga i    se pare ceva 

normal, pentru că avem de-a face cu o „persoană respectabilă”. îmi 

dau seama imediat că şeful profită de  acest  lucru, fără  mşine. Când 

să pornesc, îmi  arunc  întâmplător  ochii  pe ceasul de la benzină şi 

constat cu groază că nivelul benzinei a scăzut, deşi maşina nu a fost 

folosită. Nu-mi pot explica asta. 

Plecăm. Şeful se aşază pe scaunul de lângă mine, în timp ce Lketinga 

ia loc în spate. Atitudinea lui mi se pare plină de tupeu, pentru că, la 

urma urmei, maşina este a noastră, dar  nu  spun  nimic, întrucât pe 

Lketinga pare să nu-1 deranjeze. Ajunşi la destinaţie, şeful îmi aduce 

la cunoştinţă, plin de  sine,  că  peste două zile trebuie să plece la 

Maralal şi,  cum eu  oricum am treabă la oficiu, să-l iau şi pe el. într-

adevăr, viza mea  expiră  peste  o lună. 



întoarsă la manyatta, constat că benzina nu ajunge până la Maralal, 

mai ales că eu vreau să merg pe traseul mai lung, dar     mai uşor. Mă 

duc la misiune. îmi  deschide părintele Giuliano şi   mă întreabă, de 

data asta ceva mai politicos: „Yes?” îi povestesc despre problemele 

mele cu benzina. Mă întreabă pe ce drum am venit şi îi răspund: „Pe 

cel prin pădure.” Pentru prima dată am sentimentul că îmi dă mai 

multă atenţie şi  mă  priveşte cu puţin  mai mult respect. „This road is 

very dangerous, don’t go there again. ” Apoi îmi spune să-i duc lui 

maşina, să se uite el la rezervor. Intr-adevăr, acesta atârnă într-o parte 

cam cinci centimetri, tocmai bine ca benzina să se evapore. Acum 

înţeleg de ce  acroşam  pietrele. 

în zilele următoare, părintele îmi sudează rezervorul. îi sunt foarte 

recunoscătoare. Printre altele, mă întreabă la care dintre morani trăiesc 

şi îmi doreşte putere multă şi nervi buni. De la el  aflu că la Maralal 

procurarea benzinei este o chestiune de noroc şi că mai bine îmi 

cumpăr una sau două canistre, a câte două sute de litri, pe care le pot 

depune la misiune, pentru că el nu va putea să-mi vândă mereu 

benzină. Mă bucur de  oferta  pe  care  mi-o face, mai ales că-mi dă 

voie să parchez şi Land Rover-ul la misi- une, aceasta fiind păzită şi 

noaptea. Lketinga se lasă greu convins de acest lucru, pentru că el nu 

are încredere nici măcar în misionari. 

Zilele care urmează se derulează în linişte,  în  afară  de faptul că 

zilnic vin oameni să ne întrebe când mergem la Maralal. Toţi  vor să 

meargă cu noi. în sfârşit, are un samburu o maşină, şi ei o    şi 

consideră maşina tuturor. Trebuie să le explic mereu că, la cum arată 

străzile, nu sunt dispusă să iau în maşină douăzeci de persoane. 

Vine ziua plecării. Şeful adjunct este şi el inclus, bineînţeles, şi are 

tupeul să decidă, cine să meargă şi cine nu. El vrea să ia numai 

bărbaţi, iar femeile care aşteaptă să rămână acolo. Când mă uit printre 

ele, zăresc una, care duce în kanga un copil cu ochii infectaţi şi 

supurând. O întreb de ce vrea să meargă la Maralal. Timidă, îşi lasă 

privirea în jos şi îmi spune că vrea să meargă la spital, pentru că aici 

nu mai au medicamente pentru ochi. O rog să urce. 



Când văd că şeful tocmai vrea să se aşeze pe scaunul de lângă şofer, 

îmi iau inima-n dinţi şi h spun, privindu-1 direct în ochi: 

„No, this place is for Lketinga. ” El se supune, dar eu ştiu că de-acum 

înainte i-am pierdut simpatia. Călătoria decurge bine, vorbim şi 

cântăm mult. Pentru unii, aceasta este prima dată când merg cu 

maşina. 

Traversăm de trei ori un râu, pentru care am nevoie de tracţiunea 

integrală. în rest, merge şi  fără  ea. Totuşi,  trebuie  să mă concentrez 

asupra traseului, pentru că este plin de gropi şi de striaţii. Drumul mi 

se pare fără sfârşit, iar benzina scade rapid. 

Ajungem la Maralal în cursul după-amiezii. Ceilalţi călători coboară, 

iar noi ne îndreptăm direct spre benzinărie. Spre marea mea 

dezamăgire, benzină tot nu există. Se pare că de când am cumpărat eu 

maşina, nu a mai fost în tot Maralalul benzină. Somalezul ne asigură 

că azi sau mâine trebuie să vină, dar eu nu  mai cred nici un cuvânt din 

ce-mi spune. Lketinga şi cu mine mergem la lodging, unde ne 

petrecem prima noapte. 

De când am fost ultima dată la Maralal, a plouat şi acum totul este atât 

de verde, încât avem impresia că ne aflăm în altă ţară. în schimb, 

noaptea este mai rece. Pentru prima dată, îmi  dau seama cât de 

insuportabili pot deveni ţânţarii. încă din timpul cinei, pe  care o 

servim în camera noastră, la răcoare, ca să stăm departe de privirile 

celorlalţi, ţânţarii mă pişcă încontinuu. în numai câteva minute, 

gleznele şi mâinile mi se umflă. Nu apuc bine să-i omor    pe unii, că 

şi intră alţii, zbâmâind, pe sub acoperiş. Ciudat este,      că se pare că 

preferă pielea albă. Masaiul meu nu are nici pe jumătate din 

pişcăturile mele. Când ne culcăm, îi  aud zbâmâind, fără întrempere, în 

jurul capului meu. Lketinga îşi  trage  pătura toată peste cap şi nu 

simte, bineînţeles, nimic. 

După un timp, aprind lumina, enervată, şi îl trezesc. „I can’t sleep with 

these mosquitoes!”,  îi spun  eu, disperată.  El se scoală  şi pleacă. 

Peste zece minute se întoarce şi pune pe jos ceva verde; este o spirală 

împotriva ţânţarilor, pe care o aprinde la un capăt, într-adevăr, după 



puţin timp, lighioanele dispar. în schimb, în cameră pute groaznic. 

într-un final, adorm şi mă trezesc  abia  a doua zi de dimineaţă, la ora 

cinci, când ţânţarii încep iar să mă tortureze. Spirala s-a consumat; se 

pare că ajunge numai pentru  şase ore. 

Trec patru zile şi benzină tot nu este. Din plictiseală, Lketinga începe 

să mestece din nou miraa. Bea şi două, trei beri, pe ascuns. Mie nu îmi 

convine, dar ce să-i spun? Mă enervează şi pe mine aşteptarea asta. 

între timp, am fost şi la oficiu, ca să facem cunoscută intenţia noastră 

de a ne căsători. Suntem trimişi de la un birou la altul, până găsim pe 

cineva care ne poate da informaţii  referitoare  la căsătoria civilă. Aici 

are loc destul de rar aşa ceva, pentru că, numai dacă se căsătoresc în 

stil tradiţional, bărbaţii samburu pot avea mai multe neveste. Bani 

pentru un oficiu al stării civile nu  sunt şi nimeni nu este interesat de 

aşa ceva, pentru că atunci nu ar mai fi posibilă poligamia. Această 

explicaţie mai mult ne încurcă, pe Lketinga, însă, dintr-un alt motiv 

decât pe mine. 

Pentru moment, însă, nu avem timp să reflectăm asupra acestui lucm.  

Când  ofiţerul îi cere  actele, ca să-şi noteze datele noastre,  se 

dovedeşte că Lketinga nu mai are carte de identitate; i-a fost furată la 

Mombasa. Ofiţerul ia o  mină surprinsă şi spune că în  acest caz 

trebuie să solicităm eliberarea uneia  noi,  la  Nairobi,  ceea ce va dura, 

mai mult ca sigur, două luni. Ne spune că abia  după ce are toate 

datele noastre, poate face  publică  căsătoria.  Dacă nu există nici o 

obiecţie, atunci o poate oficia după şase săptămâni. Dar eu trebuie să 

părăsesc Kenya în cel târziu trei săptămâni, pentru că îmi expiră viza, 

pe care deja am prelungit-o    o dată. 

în timp ce Lketinga mestecă din nou la iarba lui, îl întreb ce părere are 

despre poligamie. îmi spune că pentru el va fi, într-adevăr, o 

problemă,  dacă,  după nunta noastră,  acest lucm nu ar mai fi posibil. 

Afirmaţia lui mă şochează, însă încerc să-mi păstrez calmul; pentru el, 

asta nu înseamnă ceva rău sau greşit, ci este ceva normal, în timp ce 

pentru un european este  de neconceput. încerc să-mi imaginez cum ar 



trăi el cu mine şi cu   încă una sau două femei. Numai când mă 

gândesc la asta şi mi se taie respiraţia de gelozie. 

în timp ce stau şi reflectez, Lketinga îmi spune că nu se poate căsători 

cu mine la oficiu, dacă nu voi fi de acord, ca el să se căsătorească mai 

târziu în mod tradiţional cu o femeie samburu. Acum nu mai rezist şi 

izbucnesc în lacrimi. Speriat, Lketinga  se uită la mine şi mă întreabă: 

„ Corinne, what’s the problem ? ” încerc să-i explic că noi, albii, nu 

acceptăm poligamia şi că eu nu-mi pot imagina o astfel de convieţuire. 

El râde, mă ia în braţe şi mă sărută scurt pe gură. „No problem, 

Corinne. Now you will get my first wife, pole, pole. ” Apoi, îmi spune 

că el vrea mulţi copii, cel puţin opt. Mă face să zâmbesc şi îi spun că 

mai mult de doi eu nu vreau. Tocmai de aceea, adaugă războinicul 

meu, ar fi mai bine  dacă ar exista o a doua femeie care să facă şi ea 

copii. Mai ales că  el nu este sigur că eu îi pot face copii, iar fără copii, 

un bărbat nu valorează nimic. Eu accept acest argument, pentru că, 

într-adevăr, eu nu ştiu dacă pot avea copii. înainte de a veni în Kenya, 

acest lucru nu avea importanţă pentru mine. Discutăm despre una, 

alta, până când, în cele din urmă, sunt de  acord  cu  următoarele:  în 

cazul în care eu, timp de doi ani, nu pot avea copii, Lketinga are voie 

să se căsătorească încă o dată; altfel, trebuie să aştepte cel  puţin cinci 

ani. El este de acord cu propunerea mea, iar eu încerc    să mă 

liniştesc, spunându-mi că cinci ani înseamnă mult timp. 

Plecăm din cameră şi mergem să ne plimbăm prin Maralal, în speranţa 

că, între timp, a sosit benzina. Dar, ca şi până acum, nu este. In 

schimb, ne întâlnim cu Tom, binefăcătorul meu, şi cu soţia lui cea 

tânără, care este încă aproape un copil; ea se uită, sfioasă în pământ. 

Nu face impresia că ar fi fericită. Le povestim că aşteptăm deja de 

patru zile benzina. Tom ne întreabă, de ce nu mergem la Lacul 

Baringo care se află la două ore de mers de aici, unde se găseşte mereu 

benzină. Ideea lui mă încântă, pentru că statul degeaba îmi displace. 

Le fac propunerea să vină şi ei, mai ales că le sunt datoare cu un 

safari. Tom se sfătuieşte cu soţia lui, dar fetei u este frică de maşină. 



Lketinga râde şi reuşeşte, în cele din urmă, să  o convingă. Hotărâm să 

plecăm chiar a doua zi de dimineaţă. 

Acum căutăm garajul local, al cărui proprietar este tot un somalez. 

Cumpăr de la el două canistre goale, care se potrivesc perfect în spate 

la Land Rover. Le fixez cu nişte sfori şi astfel mă simt foarte bine 

echipată pentru următoarele drumuri. Suntem fericiţi că, în sfârşit, 

plecăm. Numai fata se face mică şi nu spune nimic. îi este frică şi se 

ţine bine de canistre.  

Mergem pe un drum interminabil, plin de praf şi de gropi. Din sens 

opus nu vine nici un vehicul. Din când în când, se  zăresc turme de 

zebre sau de girafe, în rest, în lung şi-n lat,  nu se vede  nici un 

indicator sau vreun semn de prezenţă  umană.  Deodată, Land Rover-

ul se lasă pe partea din faţă, iar condusul  devine  dificil. Avem pană. 

La  schimbatul roţii nu mă pricep. în cei zece  ani ai mei de condus, nu 

mi s-a întâmplat niciodată aşa ceva. „No problem", spune Tom. 

Scoatem roata  de  rezervă,  cheia  în  cruce şi un cric foarte vechi. 

Tom se bagă sub maşină,  ca  să  fixeze cricul. După aceea, încearcă să 

desfacă piuliţele cu cheia în cruce. Muchiile uneltei sunt, însă, atât de 

uzate, încât cheia nu mai face priză cu şurubul. încercăm să fixăm 

cheia cu nisip, bucăţele mici   de lemne şi cârpe. Reuşim să desfacem 

trei piuliţe, dar a patra nu   se mişcă. Renunţăm. Soţia lui  Tom începe 

să plângă şi să  fugă  de-a lungul stepei. 

Tom ne linişteşte, spunându-ne să o lăsăm, că se întoarce. Totuşi, 

Lketinga o aduce înapoi, pentru că aici ne aflăm în alt district, cel al 

tribului Baringo. Suntem transpiraţi, murdari şi ne este foarte sete. 

Avem destulă benzină, dar nu avem  nimic  de  băut, pentru că nu ne-

am gândit că vom merge atât de mult. Aşa    că ne aşezăm la umbră şi 

sperăm să treacă pe acolo, cât  mai  curând, o maşină. Traseul pare a fi 

mai circulat decât cel spre Barsaloi. Când vedem, însă, că după câteva 

ore nu se întâmplă nimic şi că Lketinga, care a plecat într-un tur de 

recunoaştere, se întoarce fără să fi găsit nici Lacul Baringo, nici 

colibe, ne hotărâm să petrecem noaptea în Land Rover. Această 

noapte pare a fi interminabilă. Abia putem dormi din cauza foamei, a 



setei şi a frigului. Dimineaţă, bărbaţii mai fac o încercare, dar fără 

succes. Vrem să mai aşteptăm până la prânz, să vedem  dacă  ne  vine  

vreun ajutor. Gâtlejul mi s-a uscat, iar buzele îmi sunt aspre. Fata 

plânge din nou, iar Tom începe să-şi piardă răbdarea. 

Deodată, Lketinga trage încordat cu urechea şi i se  pare  că aude un 

vehicul. Mai durează câteva minute, până când aud şi eu un zgomot de 

motor. Spre uşurarea noastră, vedem un autobuz-safari. Şoferul 

african opreşte şi lasă geamul în  jos.  Turiştii italieni ne măsoară, 

curioşi, cu privirea. Tom îi explică şoferului ce problemă avem, însă 

acesta ne spune că-i pare rău,    dar nu are voie să ia străini în maşină. 

Ne dă cheia lui în cruce,  care, din păcate, este prea mică. Acum încerc 

eu să-l înduplec pe şofer, oferindu-i chiar bani, dar el ridică geamul şi 

pleacă, pur şi simplu, mai departe. In tot acest timp, italienii nu spun 

nimic, se  uită doar, cu reţinere, la  mine. Probabil că li se par prea 

murdară, iar Tom şi Lketinga prea sălbatici. Autobuzul pleacă şi eu 

înjur furioasă în urma lui. Mi-e mşine pentru rasa mea albă! Nici unul 

dintre turişti nu a încercat să-l convingă pe şofer. 

Cel puţin, Tom este sigur că ne aflăm pe traseul corect. Tocmai când 

se hotărăşte să plece pe jos, auzim din nou  zgomote  de  motor. De 

data asta sunt cu totul hotărâtă, să nu-1 las să plece fără unul din noi. 

Este un autobuz-safari asemănător celui de dinainte,  în care se află tot 

italieni. 

în timp ce Tom şi Lketinga negociază cu şoferul reţinut, care  din nou 

îi refuză, eu trag de uşa din spate a autobuzului şi strig cu   o voce 

disperată înăuntru: „Do you speak English?” „No, solo italiano”, îmi 

răspunde o voce. Un singur bărbat mai tânăr răspunde: „Yes, just a 

little bit, what’s yourproblem?" îi spun că suntem aici de ieri de 

dimineaţă, fără apă şi fără mâncare şi avem nevoie urgentă de ajutor. 

Şoferul spune: „It’s  not  allowed”  şi  vrea să închidă uşa, dar, din 

fericire, tânărul italian intervine şi spune că ei plătesc acest autobuz şi 

de aceea au dreptul să  hotărască, cine are voie să urce şi cine nu. Tom 

se urcă în faţă, pe   la şofer, indiferent dacă acesta vrea sau nu, iar eu 

le mulţumesc uşurată turiştilor. 



Mai răbdăm aproape trei ore, până când zărim în depărtare un nor de 

praf. în sfârşit, Tom se întoarce într-un Land Rover, cu proprietarul 

acestuia. Spre norocul nostru, aduce Cola şi pâine.  

Eu mă năpustesc imediat asupra  băuturii,  dar  el  mă  avertizează să 

iau numai câteva guri mici, altfel mi se face rău. Mă simt ca nou-

născută şi îmi jur că nu mai plec niciodată cu această maşină, fără apă 

de băut la mine. 

Tom reuşeşte să desfacă ultima piuliţă, spărgând-o cu un ciocan şi o 

daltă. Apoi, schimbatul roţii merge rapid şi,  imediat  după aceea 

plecăm mai departe, fără un şurub. După o oră şi jumătate, ajungem, 

în sfârşit, la Lacul Baringo. Benzinăria se află  chiar  lângă un 

restaurant de lux cu grădină, pentru turişti. După toată oboseala 

îndurată, îi invit pe toţi la restaurant. Fata este impresionată de toată 

această lume nouă, dar nu se simte bine. Ne aşezăm la o masă 

frumoasă, cu vedere spre lac, pe care se foiesc mii de  flamingo roz. 

Uitându-mă la feţele pline de uimire ale prietenilor mei, mă simt 

foarte mândră că le pot oferi, în afară de necazuri, şi ceva mai 

deosebit. 

Doi chelneri vin la masa noastră, dar nu ca să ne ia comanda,   ci ca să 

ne aducă la cunoştinţă că aici nu  putem  servi  nimic,  pentru că 

localul este numai pentru turişti. Revoltată, îi răspund: 

„Eu sunt, însă, turistă şi mi-am invitat prietenii.” Chelnerul cel negru 

îmi spune că eu pot rămâne, dar masaii trebuie să părăsească localul. 

Ne sculăm şi plecăm. Simt aproape în tot corpul  umilinţa pe care o 

trăiesc aceşti oameni, dealtfel, foarte mândri. 

Cel puţin, găsim benzină. Când proprietarul benzinăriei vede   că 

vreau să umplu cele două canistre mari, îmi cere să-i arăt mai întâi 

banii. In timp ce Lketinga ţine furtunul în canistră, eu mă îndepărtez 

câţiva metri, ca să fumez, după toate supărările,  o  ţigară. Deodată, îl 

aud ţipând şi văd, disperată, cum  benzina ţâşneşte din furtun, îri toate 

părţile. Mă duc imediat la maşină şi ridic furtunul, pe care Lketinga l-a 

aruncat, ca să-l pun la loc. Piedica s-a blocat şi benzina a curs mai 

departe, deşi canistra era plină. Câţiva litri au curs pe jos şi în maşină. 



Când văd cât de penibil se simte Lketinga, încerc să mă stăpânesc. 

Tom şi soţia lui stau deoparte şi le vine să intre-n pământ de mşine. A 

doua canistră nu mai avem voie să o  umplem.  Plătim şi dispărem.  

Eu  aş prefera să fiu acum acasă, în manyatta, şi să mă lipsesc de 

maşină, pentru că până acum nu am avut decât necazuri cu ea. In  sat 

bem un ceai, în linişte, după care plecăm. In maşină miroase îngrozitor 

a benzină şi nu mai durează mult, până  când  fetei îi  vine să vomite. 

Apoi, nu mai  vrea  să se urce,  preferă  să meargă pe jos până acasă. 

Tom se enervează şi o ameninţă că o trimite înapoi la părinţii ei, când 

ajungem la Maralal, şi îşi ia altă nevastă. Se pare că asta este o mare 

mşine, pentru că fata se urcă din nou.  De la incidentul cu benzina, 

Lketinga nu a mai scos nici un cuvânt, îmi pare rău pentru el şi încerc 

să îl consolez. Ajungem la Maralal pe întuneric. 

Cei doi îşi iau destul de repede la revedere, iar noi mergem în lodging. 

Deşi este rece, mă duc să mă spăl la  firul  de apă, care  abia curge din 

duş, pentru că simt că mă lipesc de la atâta mizerie   şi praf. Lketinga 

se spală şi el. Apoi, mâncăm în cameră o porţie bună de came. De data 

asta, şi mie mi se pare gustul cărnii excelent şi bem şi câte o bere. 

Apoi, mă simt foarte bine şi petrecem o  noapte de dragoste frumoasă. 

Pentru prima dată, de când sunt cu Lketinga, ating punctul culminant. 

Pentru că scena nu se petrece fără sunete, el îmi pune mâna la gură şi 

mă întreabă speriat: 

„Corinne, what’s the problem?” După ce pot să respir din nou, 

liniştită, încerc să-i explic că am avut un orgasm. Totuşi, el nu 

înţelege, ci râde şi se uită la mine, sceptic. în cele din urmă, trage 

concluzia că aşa ceva există numai la albi. într-un târziu, adorm 

epuizată, dar fericită. 

A doua zi de dimineaţă, facem cumpărături serioase: orez, cartofi, 

legume, fructe, şi chiar ananas. Umplem şi cea de-a doua canistră cu 

benzină, pentru că acum, parcă să ni se facă în ciudă, este şi în Maralal 

benzină. Cu maşina plină, purcedem la drum   spre casă. Mai luăm cu 

noi şi doi bărbaţi samburu.  



Lketinga vrea să mergem pe traseul  mai  scurt,  prin  pădure. Eu am 

îndoieli, dar, în prezenţa lui, acestea  dispar  repede. Călătoria decurge 

bine, până  ajungem  la  panta  abruptă.  Pentru  că cele două canistre 

pline amplifică balansarea maşinii, îi rog pe cei doi pasageri să ia toate 

cumpărăturile şi să se aşeze pe partea muntelui, pentru că mi-e teamă 

să nu  se  răstoarne  maşina.  Se  face linişte în maşină, când iau cu 

asalt cele două sute de metri. După ce reuşim să trecem,  sporovăială 

continuă. Când  ajungem    la stânci, toată lumea trebuie să coboare, 

iar Lketinga mă ghidează bine peste bolovanii cei mari. Trecem şi de 

acest obstacol şi mă  simt uşurată şi mândră. Ajungem la Barsaloi, fără 

probleme. 

 

 

VIAŢA COTIDIANĂ 

 

în zilele care urmează, profităm de rezultatele efortului nostru. Avem 

destulă mâncare, iar benzină este din belşug. în fiecare zi mergem cu 

maşina în vizită cunoştinţe de-ale lui Lketinga, sau să tăiem lemne 

pentru foc, pe care le aducem acasă.  Din  când  în când, mergem la 

râu, unde ne îndeplinim ritualul de spălare, după care transportăm 

pentru jumătate din Barsaloi canistrele cu apă, câteodată douăzeci de 

bucăţi. Pentru că aceste mici excursii consumă mult din benzina 

noastră preţioasă, eu încep să protestez, ceea provoacă de fiecare dată 

discuţii. 

într-o dimineaţă, un  moran ne povesteşte că una din vacile lui  a fătat. 

Asta înseamnă că trebuie să mergem, să fim de faţă la eveniment. 

Plecăm spre Sitedi. Pentru că nu este o stradă oficială, trebuie să fiu 

mereu atentă să nu merg prin mărăcini. Ajunşi în enclavă, mergem să-

l vizităm pe fratele vitreg al  lui  Lketinga.  Aici, seara se strâng 

vacile, de aceea călcăm prin grămezi  de  baligă, care atrag mii de 

muşte. Fratele vitreg al lui Lketinga ne arată viţelul nou-născut. în 

prima zi, vaca mamă rămâne acasă. Lketinga radiază de fericire, în 

timp ce eu mă lupt cu muştele. Sandalele mele de plastic se afundă în 



baligă. Acum îmi dau  seama, ce deosebire este între enclava noastră 

fără vaci şi cea de aici. Nu, aici nu vreau să rămân prea mult timp! 

Suntem invitaţi să bem un chai, iar Lketinga mă conduce în coliba 

fratelui său vitreg şi a tinerei lui soţii, care are un bebeluş   de două 

săptămâni. Ea pare să se bucure de vizita noastră. Ceilalţi discută 

mult, dar eu nu înţeleg nici un cuvânt. Roiurile de muşte  mă 

exasperează. In timp ce ne bem ceaiul, ţin  în  permanenţă  mâna 

deasupra bolului fierbinte, ca să nu înghit vreuna. Bebeluşul, 

dezbrăcat, stă atârnat de mama lui, într-o kanga. Când îi fac semn  şi îi 

arăt că bebeluşul îşi face nevoile în kanga, fără să observe nimeni, 

femeia râde, scoate copilul de acolo şi îl curăţă, scuipându-1 pe fund şi 

apoi frecându-1. După aceea, îşi scutură fusta şi kanga şi le freacă cu 

nisip, ca să se usuce. Mie mi se face rău, când mă gândesc că asta se 

întâmplă de mai multe ori pe zi şi că ritualul de spălare se reduce la 

ceea ce am văzut eu. Vorbesc     cu Lketinga despre asta, dar el îmi 

spune că este ceva normal. Măcar muştele au şi ele contribuţia lor, 

făcând să dispară resturile. 

Când vreau, în sfârşit, să plec acasă, Lketinga îmi spune: „Nu  se 

poate, astăzi dormim aici!” El vrea să rămână la vacă, iar fratele lui 

vrea să ne taie o capră, pentru că şi soţia lui are nevoie, acum, după 

naştere, de came. Gândul că trebuie  să  înnoptez  aici,  mă face să 

disper. Pe de-o parte, nu am voie să refuz ospitalitatea gazdelor, pe de 

altă parte mă simt, realmente, pierdută. 

Lketinga şi ceilalţi războinici sunt mai tot timpul cu vacile, în timp ce 

eu stau, împreună cu trei femei, în obscuritatea din colibă, fără să pot 

scoate nici un cuvânt. Se vede că vorbesc despre mine   şi se amuză 

într-un mod ciudat. Una îmi  examinează pielea  albă  de pe braţ, alta 

îmi bagă mâna în păr. Părul meu lung, deschis la culoare, le demtează. 

Ele sunt toate rase în cap, în schimb poartă nişte bentiţe colorate, din 

perle şi cercei lungi.  

Femeia alăptează din nou bebeluşul, după care mi-1  întinde mie. Eu îl 

iau în braţe, dar nu cu prea mare afecţiune, pentru că  mi-e teamă să nu 

facă şi la mine ce a făcut şi la  mama lui. Mie  mi-e clar că aici nu 



există scutece, dar momentan nu mă  pot  obişnui cu ideea asta. După 

ce îl admir un timp, i-1 dau înapoi, uşurată. 

Lketinga aruncă o privire în colibă. îl întreb unde a fost atâta timp şi 

îmi spune, râzând că bea lapte cu ceilalţi războinici. Mai târziu, vor să 

taie capra şi să ne aducă şi nouă nişte bucăţi bune.     El trebuie să  

mănânce din nou în boscheţi. îi spun că vreau să   merg şi eu, dar de 

data asta nu se poate. Enclava este mare şi sunt prea multe femei şi 

prea mulţi războinici aici care ne văd. Aşa că aşteptăm vreo două ore, 

până ni se aduce porţia de came. 

între timp se face noapte, iar femeia începe să prepare carnea. Suntem 

trei femei şi patru copii care trebuie să împărţim o jumătate de capră. 

Cealaltă jumătate au mâncat-o Lketinga şi fratele lui vitreg. După ce 

mă satur, mă strecor afară din colibă şi mă alătur masaiului meu şi 

celorlalţi războinici care stau ghemuiţi  lângă  vaci. îl întreb pe 

Lketinga, când vine să se culce. El râde: „O, no, Corinne, here I 

cannot sleep in this house together with ladies, 1 sleep here with 

friends and the cows. ” Nu-mi rămâne altceva de făcut, decât să mă 

întorc la aceste femei, pe care eu nu le cunosc. Este prima mea noapte 

fără Lketinga şi căldura lui îmi lipseşte foarte tare. La capul meu, în 

colibă, se află trei capre, nou-născute, care behăie încontinuu. Nu 

dorm toată noaptea. 

Dimineaţa, devreme, este mai multă agitaţie decât la noi, la Barsaloi. 

Aici trebuie mulse nu numai caprele, ci şi vacile. Din  toate părţile se 

aud behăituri şi  mugituri nerăbdătoare. De muls     se ocupă femeile 

sau fetele. în sfârşit, după ce ne bem ceaiul, plecăm. Mă cuprinde 

entuziasmul, când mă gândesc la manyatta noastră curată, la mâncarea 

de acolo şi la râu. Land  Rover-ul  nostru este plin de femei care se 

duc să-şi vândă laptele la Barsaloi.  

Sunt încântate că nu trebuie să meargă atâta drum pe jos. Nu mai 

durează mult, până când Lketinga insistă să conducă şi el. încerc, prin 

toate mijloacele, să-l conving să renunţe la această idee, dar   nu 

reuşesc; se pare că femeile îl îmboldesc. Pune încontinuu mâna pe 

volan, până când mă enervez şi opresc maşina. Mândru, Lketinga se 



aşază pe scaunul şoferului şi toate femeile aplaudă.    Eu mă simt 

groaznic şi încerc, disperată, să-i explic măcar cum funcţionează 

acceleraţia şi frâna. El refuză, spunându-mi: „I know,  I know” şi 

porneşte în hopuri. Este fericit. Eu nu pot împărtăşi această fericire 

decât câteva secunde, pentru că, după vreo sută     de metri, strig: 

„Slowly, slowly!” Dar, în loc să încetinească, Lketinga accelerează şi 

merge tot înainte, în  direcţia  unui copac. Se pare că el confundă totul. 

Eu ţip: „încet, mai la stânga!” Cuprinsă de panică, reuşesc să trag de 

volan în  stânga,  chiar  în faţa copacului. Astfel, evităm o coliziune 

frontală, dar maşina acroşează cu una din aripi copacul, iar motoml 

moare. 

Acum nu mă mai pot stăpâni. Cobor, mă uit la  stricăciuni şi  dau cu 

pumnii în maşina asta  blestemată.  Femeile  urlă,  dar  nu din cauza 

accidentului, ci pentru că eu îmi permit să ţip la  un bărbat. Lketinga 

stă lângă mine şi este terminat. Nu a vrut să facă aşa ceva. 

Dezorientat, îşi ia suliţa şi se pregăteşte să plece acasă    pe jos. Nu 

vrea să se mai urce niciodată în această  maşină. Când    îl văd în 

starea asta, după ce, cu două minute mai devreme, era    atât de vesel, 

începe să-mi pară rău. Dau înapoi Land Rover-ul,     şi, pentru că încă 

mai merge, reuşesc  să-l conving  pe Lketinga să se urce. Restul 

dmmului îl  parcurgem fără să spunem nimic. Eu  îmi imaginez deja 

blamarea din Maralal, când  mzungu va  apărea cu maşina îndoită. 

în Barsaloi, mama ne aşteaptă, deja, bucuroasă. Chiar şi Saguna mă 

salută veselă. Lketinga se duce şi se întinde în colibă. Se simte rău şi îi 

este teamă de poliţie, pentru că nu are permis de conducere. Se află 

într-o stare atât de rea, încât mi-e frică să nu înnebunească din nou. îl 

liniştesc şi-i promit că voi spune la toată lumea că eu am făcut 

accidentul şi că vom repara maşina în Maralal. 

Eu vreau să merg la râu să mă spăl. Lketinga nu vine cu mine, pentru 

că nu  vrea să părăsească coliba. Aşa că plec eu  singură,  deşi mama 

mă ceartă. îi este frică să mă lase singură la râu. Ea însăşi nu a mai 

fost acolo de ani de zile. Cu toate avertismentele, plec şi iau cu mine şi 

o canistră de apă. Mă spăl la locul nostru obişnuit. Totuşi, singură nu 



mă simt în largul meu şi nu îndrăznesc să mă dezbrac complet. îmi fac 

o toaletă rapidă, după care mă întorc. Când intru în colibă, Lketinga 

mă întreabă, curios, ce am făcut atâta timp la râu şi cu cine m-am 

întâlnit. Surprinsă de întrebarea lui, îi răspund că eu nici măcar nu 

cunosc lumea şi, în afară de asta, m-am şi grăbit. El nu ripostează. 

Discut apoi cu mama şi cu Lketinga despre călătoria mea în Elveţia, 

pentru că în curând îmi expiră viza. Peste două săptămâni trebuie să 

părăsesc Kenya, iar cei doi nu sunt deloc încântaţi de  asta. Lketinga 

mă întreabă îngrijorat, ce se întâmplă dacă nu mă  mai întorc, în 

condiţiile în care noi am comunicat deja oficiului intenţiile noastre de 

căsătorie. „I come back, no problem!", îi răspund eu. Pentru că nu am 

nici bilet de avion, nici  rezervare,    îmi fac planul să plec peste o 

săptămână. Zilele zboară. în afară     de ritualul nostru zilnic de 

spălare, restul timpului îl  petrecem  acasă şi vorbim despre viitorul 

nostru. 

în penultima zi, în timp ce lenevim în colibă, auzim nişte ţipete de 

femeie. „What’s that?’’, întreb eu, mirată. Lketinga ascultă, încordat, 

ce se întâmplă afară. Faţa i se întunecă. „What’s the problem?”, întreb 

eu din nou şi simt că ceva nu este în regulă. La scurt timp după aceea, 

mama intră, mânioasă, în colibă. Se uită supărată la Lketinga şi 

schimbă cu  el două, trei fraze.  Lketinga  iese afară şi eu aud cum ia 

naştere o dispută vehementă. Când  vreau să ies şi eu, la rândul meu, 

afară, mama îmi face semn cu capul, să rămân înăuntru. Mă aşez la loc 

şi inima îmi bate să-mi iasă din piept. Trebuie să fie ceva rău. în cele 

din urmă, Lketinga vine şi se aşază, încă răscolit, lângă mine. Afară se 

face linişte. Acum vreau să ştiu ce s-a întâmplat. După o tăcere 

îndelungată,  aflu că mama prietenei lui, cu care Lketinga a fost 

împreună mai mulţi ani, se află în faţa colibei, împreună cu alte două 

femei. 

Mie îmi este îngrozitor de frică. Este pentru prima dată, când aud 

vorbindu-se despre o prietenă.  Peste  două  zile  plec,  iar  eu am 

nevoie de o explicaţie clară, şi anume acum. îl întreb: 



„Lketinga, you have a girlfriend, maybe you must marry  this  girl?” 

Lketinga râde forţat şi îmi spune: „ Yes, many years I have    a little 

girlfriend, but / cannot marry this girl!” Eu nu  înţeleg nimic. „Why?” 

Acum aflu că aproape fiecare războinic are câte       o prietenă, pe care 

trebuie să o împodobească cu perle şi să aibă grijă să-i cumpere în 

decursul anilor multe bijuterii, ca să arate      cât se poate de frumos, 

atunci când se căsătoreşte. însă un războinic nu are voie să se 

căsătorească niciodată cu  prietena  lui.  Ei  au  voie să facă dragoste, 

fără reţineri, până cu o zi înainte de nunta fetei, dar apoi aceasta este 

vândută de către părinţi altcuiva. Fata află abia în ziua nunţii, cine îi 

va fi soţ. 

Şocată de ceea ce tocmai am aflat, spun că aşa ceva trebuie să fie 

destul de urât. „ Why?”, mă întreabă Lketinga. „This is normal for 

everybody!” îmi  povesteşte că fata şi-a smuls toate bijuteriile  de la 

gât, când a aflat că eu locuiesc la el, înainte ca ea să fie căsătorită. 

Pentru ea este foarte grav, îmi spune el. Treptat, treptat, simt cum 

creşte în mine gelozia şi îl întreb când a vizitat-o ultima dată şi unde 

locuieşte, de fapt. Departe de aici, în direcţia Baragoi, îmi spune el şi 

mă asigură că de când sunt eu aici, nu  a  mai văzut-o. Eu reflectez 

asupra acestor lucruri şi îi propun ca în  absenţa mea, să se ducă la ea 

şi să clarifice treburile; dacă este nevoie, să-i cumpere bijuterii, dar 

când mă întorc, să fie lămurită treaba. El nu răspunde, iar eu, până în 

ziua plecării, nu aflu ce are  de gând să facă. Dar am încredere în el şi 

în dragostea noastră.  

Imi iau rămas bun de la mama şi de la Saguna care, se pare că    a 

prins mare drag de mine.  ,fiakuna, matata,  nu  sunt probleme”,  le 

spun eu râzând, după care plecăm cu Land Rover-ul spre  Maralal, 

pentru că în timpul absenţei mele, vreau să-l las la reparat, într-un 

garaj. Lketinga vrea  să se întoarcă pe jos. în pădure dăm    de grupuri 

mici de bivoli, dar care, cum aud motorul de la maşină,   o iau la 

sănătoasa. Totuşi, Lketinga ia suliţa să o aibă la îndemână  şi scoate 

un sunet, ca un fel de grohăit. Mă uit la el, râzând, după care se 

linişteşte din nou. 



Parcăm direct în garaj, pentru ca aripa îndoită să nu atragă şi mai mult 

atenţia. Şeful somalez vine şi examinează avaria. Costă cam şase sute 

de franci, spune el. Eu rămân consternată: această pagubă costă cât un 

sfert din preţul de cumpărare al maşinii. Mă încăpăţânez şi negociez 

preţul. în cele din urmă, ajungem la trei  sute cincizeci de franci, ceea 

ce este tot mult. Noaptea o petrecem  în lodging-ul nostru obişnuit. Nu 

dormim mult, pe de-o parte din cauza plecării mele, pe de alta din 

cauza ţânţarilor numeroşi. Despărţirea este grea, iar Lketinga stă, puţin 

cam pierdut, lângă autobuzul care trebuie să plece. Eu îmi acopăr  faţa,  

ca  să  nu  ajung la Nairobi plină de praf. 

 

 

ELVEŢIA, ŢARĂ STRĂINĂ 

 

Găsesc o cameră la pensiunea Igbol şi mănânc mai întâi pe sătu- rate. 

încerc la fiecare  companie  de  zbor,  până  găsesc,  în  cele  din urmă, 

un zbor la Alitalia. Pentru prima dată, după mai multe luni, sun acasă. 

Mama mea  este  emoţionată  tare,  când  aude  că vin acasă, pentru 

scurt timp. Cele două zile rămase  până  la  plecare, la Nairobi, sunt 

pentru mine un chin. Mă plimb pe străzi,   în lung şi-n lat, ca să-mi 

omor timpul. La  fiecare  colţ de  stradă stau infirmi şi cerşetori, cărora 

le dau mărunţişul pe care-1 am.  

Seara, în Igbol, discut cu excursionişti care merg prin toată lumea, sau 

încerc să ţin la distanţă diverşi indieni sau africani care îmi oferă 

serviciile lor ca boyfriend. 

în sfârşit, mă aflu în taxi, în dram spre aeroport. Când avionul 

decolează, nu simt că mă bucur cu adevărat de plecarea „acasă”, 

pentru că ştiu cât de disperaţi aşteaptă  Lketinga şi restul familiei   să 

mă întorc. 

La Meiringen, în Bemer  Oberland,  unde  trăiesc  mama  mea cu soţul 

ei, o dată ce a trecut prima bucurie a revedem, încep să    nu mă mai 

simt bine. Totul se desfăşoară, din nou, după programul european. în 

magazinele alimentare, când văd atâta abundenţă, aproape că mi se 



face rău, iar produsele congelate nu mai îmi cad bine. încontinuu am 

probleme cu stomacul. 

De la primărie îmi fac rost de o adeverinţă, în limba germană   şi 

engleză, prin care dovedesc că sunt încă  celibatară.  Măcar  actele 

mele să fie în regulă. Mama mea cumpără cadou de nuntă pentru 

„războinicul meu” o talangă de vacă, foarte frumoasă. Cumpăr şi eu 

câţiva clopoţei  pentru  caprele  mele;  într-adevăr,  am deja patru 

capre ale  mele. Pentru mama şi Saguna cos câte  două fuste, iar 

pentru mine şi Lketinga cumpăr  două  pături  de lână frumoase, una 

de culoare roşu aprins, pentru el, şi  una  vărgată, pentru noi doi. 

Făcutul bagajului nu este foarte uşor. Pe fundul genţii pun rochia mea 

lungă de mireasă,  albă, pe care am primit-o  cadou  de la un furnizor, 

când am închis magazinul. I-am promis atunci că, dacă mă voi 

căsători vreodată, o voi îmbrăca. Deci trebuie să o    iau neapărat, cu 

tot cu podoabele de cap. Deasupra rochii de mireasă pun pacheţelele 

de budincă, sosurile şi supele, apoi cadourile. Locurile libere le umplu 

cu medicamente, pansamente, bandaje, alifii pentru răni, şi vitamine. 

Deasupra vin păturile. Amândouă gentile sunt îndesate. 

Plecarea se apropie. Toată familia mea înregistrează pentru Lketinga o 

casetă, cu ocazia nunţii noastre. De aceea, trebuie să iau cu mine şi un 

radiocasetofon. Stau pe aeroportul Kloten, cu treizeci şi două de 

kilograme, pregătită de plecare. Abia aştept să mă întorc acasă. Da, 

dacă stau acum şi îmi ascult adâncul  sufletului, ştiu unde este 

adevăratul meu „acasă”. Bineînţeles, despărţirea de mama mea este 

grea, dar inima mea aparţine deja Africii. Nu ştiu când mă voi 

întoarce. 

 

 

AFRICA, NOUA MEA PATRIE 

 

La Nairobi, iau un taxi până la hotelul Igbol. Şoferul remarcă brăţările 

de masai la mâinile mele şi mă întreabă dacă cunosc bine această 

populaţie. „Yes, I go to marry a Samburu-man”, îi răspund eu. Şoferul 



dă din cap dezaprobator; se pare că nu înţelege, de ce o  albă vrea să se 

căsătorească cu un bărbat originar tocmai dintr-o populaţie, aşa cum o 

numeşte el, primitivă. Eu renunţ să continuu conversaţia şi sunt 

bucuroasă că am ajuns, în sfârşit, la Igbol. Dar astăzi nu am noroc. 

Toate camerele sunt ocupate. Caut un alt lodging convenabil şi găsesc 

ceva, două străzi mai departe. îmi este destul de greu să-mi car 

bagajul, chiar şi pe distanţa asta scurtă. Apoi, trebuie să mai urc trei 

etaje, până să ajung în odaia mea. Nu este nici pe departe atât de 

comod ca în Igbol, iar eu sunt singura albă  de aici. Patul este 

dezmembrat, iar sub pat găsesc două prezervative folosite. Cel puţin 

aşternutul este curat. Mă mai duc o dată repede  la Igbol, ca să dau 

telefon la misiunea din Maralal. Aceasta poate  să anunţe a doua zi, 

prin radio, misiunea din Barsaloi sosirea mea   şi astfel află şi 

Lketinga. Ideea mi-a venit în avion şi vreau să încerc, chiar dacă nu îi 

cunosc pe misionarii din Maralal. După convorbirea telefonică, nu 

sunt sigură că va merge. Cu engleza am mai făcut progrese, dar 

misionarul cel bun nu a făcut impresia că a înţeles foarte bine mesajul 

meu. 

In noaptea asta dorm rău. Se pare că am nimerit într-un popas al 

localnicilor, pentru că peste tot, din camere, se aud strigăte, gemete şi 

râsete, iar uşile se trântesc încontinuu. Dar trece şi noaptea asta. 

Călătoria cu autobuzul spre Nyahururu decurge fără incidente. Mă uit 

pe geam şi admir peisajul. Mă apropii  tot  mai  mult  de casă. La 

Nyahururu plouă şi este frig. Trebuie să mai dorm  o  noapte aici, până 

să iau a doua zi de dimineaţă autobuzul cel rablagit spre Maralal. 

Plecăm cu o oră şi jumătate mai târziu,  pentru că bagajul de pe 

acoperiş trebuie acoperit cu folii de plastic. Geanta mea cea mare, 

neagră, se află şi ea acolo sus. Mai am o geantă, mai mică, pe care o 

ţin la mine. 

După o porţiune scurtă de stradă asfaltată, intrăm pe un drum   de ţară. 

Praful roşu s-a transformat într-un noroi maroniu. Autobuzul merge şi 

mai încet decât de obicei, ca să evite gropile mari, pline acum cu apă. 

Derapează şi câteodată ajunge aproape de-a curmezişul străzii, după 



care se redresează. Mergem de două ori mai mult, decât timpul 

prevăzut. Strada devine tot mai impracticabilă. Din când în când, câte 

un vehicul se împotmoleşte  în noroi şi lumea încearcă să-l readucă pe 

linia de plutire. în unele locuri, strada este cu treizeci de centimetri 

mai joasă decât noroiul de pe margine. Geamurile sunt atât de stropite, 

încât abia se poate vedea ceva. 

La jumătatea distanţei, autobuzul începe să derapeze şi se învârte cu 

partea din spate, până ajunge de-a curmezişul drumului. Roţile din 

spate sunt afundate în şanţ. Nu mai merge nimic, roţile  se învârtesc în 

gol. Mai întâi trebuie să coboare toţi bărbaţii. Autobuzul alunecă doi 

metri într-o parte şi se împotmoleşte din  nou. Acum trebuie să 

coboare toată lumea. Abia ies din  maşină,    că mă şi afund în noroi, 

până la glezne. Stăm pe o pajişte  mai  înaltă şi urmărim încercările 

zadarnice ale celorlalţi. în timpul acesta, o parte din călători, printre 

care şi eu, rup ramuri din boscheţi şi le punem sub roţi. Dar degeaba!  

Autobuzul  stă  tot  de-a curmezişul. Unii îşi iau tot calabalâcul şi 

pleacă pe jos mai departe. Eu îl întreb pe şofer ce se întâmplă acum.  

El  dă  din  umeri şi spune că va trebui să aşteptăm până mâine. Poate 

că se opreşte ploaia şi se usucă repede strada. Sunt disperată: din nou    

mă aflu prinsă, în mijlocul sălbăticiei, fără apă şi fără mâncare, numai 

cu prafurile de budincă, care nu-mi servesc la nimic. Se    face repede 

frig, iar eu încep să tremur în hainele ude de pe mine. Mă întorc la 

locul meu. Cel puţin am o pătură de lână călduroasă    la mine. în 

cazul în care Lketinga a primit, într-adevăr,  ştirea, atunci aşteaptă 

degeaba la Maralal. 

Unul câte unul, oamenii încep să-şi scoată mâncarea. Fiecare, care are 

câte ceva, împarte cu vecinii lui. Şi mie mi se  oferă pâine şi fructe. 

Accept, însă cu jenă, pentru că eu  nu  am nimic  să le  dau, deşi eu am 

cel mai mult bagaj. Toată lumea se aşază, cât se poate de bine, pe 

scaunele lor şi se culcă. Locurile libere, care    sunt destul de rare, 

aparţin femeilor cu copii.  în  timpul  nopţii  trece pe lângă noi un 

singur Land Rover care, însă, nu opreşte. 



Către ora patru dimineaţa se face atât de frig, încât şoferul lasă 

motorul să meargă, aproape o oră, ca să se încălzească. Timpul  trece 

greu. Puţin câte puţin, cerul se colorează în roşu şi soarele începe să se 

arate. Este trecut de ora şase. Primii pasageri încep     să coboare, ca 

să-şi facă nevoile în spatele  boscheţilor. Cobor şi  eu, la rândul meu, 

să-mi întind mădularele. în faţa autobuzului pământul este la fel de 

noroios ca şi cu o zi înainte. Trebuie să aşteptăm, până când soarele 

străluceşte bine, apoi vrem să mai încercăm o dată. De la ora zece 

până la prânz, împingem şi încercăm să scoatem autobuzul din groapă, 

dar mai mult de treizeci de metri nu reuşim. Ar fi groaznic să mai 

petrecem încă o noapte aici, afară. 

Deodată, văd venind un Land Rover alb, care derapează prin noroi şi 

care, pe unele porţiuni, merge în afara străzii. în disperarea mea, alerg 

spre maşină şi o opresc. înăuntru stă un cuplu mai în vârstă, din 

Anglia. Le explic repede celor doi englezi situaţia şi îi implor să mă 

ia. Femeia acceptă imediat. Bucuroasă, mă reped la autocar şi rog să 

mi se dea geanta jos. în Land Rover, doamna se îngrozeşte, 

ascultându-mi povestea. Cuprinsă de milă, îmi întinde un sandviş, pe 

care îl mănânc cu lăcomie. 

Abia mergem un kilometru, că vedem venind, din sens opus,   un Land 

Rover gri. Trebuie să fim extrem de atenţi, pentru ca nici una din 

maşini să nu intre în derapaj, strada fiind foarte îngustă.  Noi mergem 

încet, dar cealaltă maşină se apropie cu viteză. Când  se află la numai 

douăzeci de metri în faţa noastră, am senzaţia că văd o fata morgana. 

„Stop, please, stop your car, this is my boyfriend!” Cel care se află la 

volanul maşinii, pe strada asta jalnică, este Lketinga! 

încep să dau disperată din mână, ca să-i atrag atenţia, pentru    că ochii 

lui sunt fixaţi asupra străzii. Nu ştiu ce este mai mare: bucuria mea 

fără margini şi mândria pentru el, sau frica, că nu ar putea opri maşina. 

Acum mă recunoaşte şi îl văd prin parbriz  râzând mândru spre noi. 

După aproximativ douăzeci de metri, maşina  se  opreşte.  Eu sar şi 

alerg către Lketinga. Revederea noastră este fantastică. Lketinga s-a 

pictat şi s-a gătit cu podoabe, mai frumos ca  de  obicei. Abia pot să-



mi stăpânesc lacrimile de bucurie. El  este  însoţit de doi bărbaţi şi, 

fără să îl întreb, îmi dă  de  bună  voie cheile şi îmi spune să conduc eu 

la întoarcere. îmi recuperez bagajele şi le punem în maşina noastră. Le 

mulţumesc celor doi englezi, iar el îmi spune că acum, după ce l-a  

văzut  pe  acest  bărbat frumos, înţelege de ce mă aflu aici. 

In drum spre casă, Lketinga îmi povesteşte că părintele Giuliano i-a 

transmis mesajul meu şi că a plecat imediat la Maralal, pe jos, unde a 

aşteptat autobuzul. Abia către ora douăzeci şi două a aflat   că am 

rămas împotmoliţi şi că printre pasageri se află şi o albă. Când a văzut 

că se face dimineaţă şi că autobuzul tot nu vine, s-a dus la garaj, a luat 

maşina reparată şi a plecat, pur şi simplu, ca să-şi salveze soţia. Eu nu 

pot pricepe, cum a reuşit. Strada este, într-adevăr, dreaptă, dar plină de 

noroi. El a mers tot drumul în viteza a doua. Din când în când, a fost 

nevoit să pornească motorul care murea, dar în rest, „ hakuna matata, 

no problem. ” 

Ajungem la Maralal şi ne instalăm în lodging-ul  nostru.  Cei trei 

bărbaţi stau toţi pe un pat, iar eu pe celălalt, în faţa lor. Lketinga vrea, 

bineînţeles, să ştie ce am adus, iar războinicii sunt şi ei  curioşi. 

Deschid gentile şi scot mai întâi păturile. Când vede pătura cea moale 

şi roşie, Lketinga radiază de fericire. Am nimerit-o  foarte bine. Pe cea 

în dungi vrea să  i-o  dea  imediat  prietenului său, dar eu protestez, 

pentru că pe aceea o vreau eu, pentru manyatta\ păturile kenyene 

zgârie. Am mai cusut pentru Lketinga încă trei kanga, pe care, din 

partea mea, le poate face cadou prietenilor lui, care se uită cu ochi 

mari. Când vede casetofonul şi ascultă mesajele familiei mele, 

Lketinga rămâne perplex, mai ales atunci când recunoaşte vocile lui 

Eric şi a lui Jelly. Bucuria lui nu mai are margini. Mă bucur şi eu cu 

el, pentru că nu am văzut niciodată pe cineva, mirându-se  şi  

bucurându-se  atât  de  sincer  de nişte lucruri, care de altfel în Europa 

nu sunt ceva deosebit. Iubitul meu răscoleşte în geantă, ca să vadă ce 

mai este. Când descoperă cadoul de nuntă de la mama  mea,  şi  

anume  talanga, este foarte încântat. Acum se trezesc şi ceilalţi doi şi 

fiecare începe să zdrăngăne din clopot; aici, cel puţin aşa mi se pare 



mie, sună mult mai puternic şi mai frumos. Prietenii lui Lketinga vor 

şi ei  una, dar, cum eu nu o am decât pe aceasta, le dau lor cei doi 

clopoţei de capră, de care sunt foarte încântaţi. Deşi le spun că    asta a 

fost tot, iubitul meu continuă să golească geanta şi se minunează de 

pacheţelele de budincă şi de medicamente. 

Acum încercăm, în sfârşit, să ne povestim ce s-a mai întâmplat, îmi 

spune că acasă totul este bine, pentru că a plouat. în schimb, sunt mulţi 

ţânţari. Saguna, fata mamei, este bolnavă şi nu mai mănâncă nimic, de 

când am plecat eu. Ah, abia aştept să mă duc la mine acasă! înainte de 

toate, mergem să mâncăm, bineînţeles, acelaşi lucru: came tare, lipie, 

şi un fel de spanac. După un timp, oasele sunt împrăştiate pe jos. Faţă 

de acum trei zile, lumea mi se pare cu totul altfel; aici mă simt bine. 

Cei doi  prieteni  pleacă  seara, târziu şi acum suntem, în sfârşit, 

singuri, în lodging. Din cauza ploilor permanente, s-a făcut frig la 

Maralal, iar duş în aer liber nu mai pot să fac. Lketinga îmi face rost 

de un lighean mare, cu apă caldă, şi astfel mă pot spăla, cel puţin, în 

cameră. Sunt fericită că sunt din nou lângă iubitul meu. De dormit, nu 

prea pot   să dorm, pentru că patul este atât de îngust şi lăsat la mijloc, 

încât trebuie să mă obişnuiesc din nou cu el. 

Dimineaţa devreme, mergem mai întâi la oficiu,  să  vedem  dacă 

există noutăţi, cu privire la cartea de identitate a lui Lketinga. Din 

păcate, nu! Pentru că nu putem da numărul cărţii de identitate, totul se 

tergiversează, ne spune funcţionarul. Ştirea  mă descurajează foarte 

tare, pentru că la intrarea în ţară, am primit o viză pentru numai două 

luni. în condiţiile astea nu văd  cum aş putea să mă căsătoresc într-un 

timp atât de scurt. 

Ne hotărâm să mergem mai întâi acasă. Din cauza umidităţii,  nu 

putem merge pe traseul prin pădure şi suntem nevoiţi să alegem 

drumul ocolit. Strada s-a înrăutăţit mult. Peste tot se află bolovani  şi 

ramuri de copaci, iar drumul este brăzdat de nişte gropi mari.    Cu 

toate acestea, avansăm bine. Semideşertul este în floare şi, pe alocuri, 

a crescut chiar şi iarba. Totul se petrece incredibil de  repede aici. Din 

când în când, vedem zebre păscând liniştite sau familii de struţi, 



refugiindu-se în mare viteză, la auzul zgomotului de motor. Trebuie să 

traversăm mai întâi un râu mai mic, apoi, imediat, pe cel mare. Nu mai 

este nici unul secat, dar, din fericire, reuşim să trecem cu ajutorul 

tracţiunii integrale, fără să rămânem împotmoliţi în nisip. 

Ne aflăm la o oră de mers depărtare de Barsaloi, când aud un fâsâit 

încet, după care, la scurt timp, maşina se înclină. Mă duc să văd ce se 

întâmplă. Avem pană! Mai întâi trebuie să descărcăm   tot, ca să 

ajungem la roata de rezervă, apoi mă târăsc sub maşina plină de noroi, 

ca să fixez cricul. Lketinga mă ajută şi el şi după o jumătate de oră 

putem pleca mai departe. în sfârşit, ajungem la manyattas. 

Mama mă aşteaptă, râzând, în faţa colibei. Saguna îmi sare  în  braţe. 

Revederea  este  plină de  căldură; o  sărut  chiar şi pe  mama  !  pe 

obraz. Cărăm tot  ce  am  adus  în  manyatta  şi  se  umple  imediat, în 

timp ce mama face  ceai,  eu  le  dau  ei  şi  Sagunei  fustele  cusute de 

mine. Toată lumea este fericită. Lketinga pune caseta cu vocile 

înregistrate de familia mea, ceea ce  provoacă  mare  vâlvă.  Când  îi 

dau  Sagunei  păpuşa  de  culoare,  pe  care  i-a  cumpărat-o   mama 

mea, toată lumea rămâne cu  gura  căscată,  iar  Saguna  sare  din  

colibă, ţipând. Nu  înţeleg  deloc,  de  ce  este  atâta  agitaţie.  Mama  j 

se uită şi ea la păpuşă, de la distanţă, iar  Lketinga  mă  întreabă  1  

serios, dacă acesta este un copil mort.  După  ce  trece  momentul  

primei nedumeriri, bufnesc în râs: „No, this is  only  plastic.  ”  Dar 

abia după un timp, lumea se  încumetă  să  bage  în  seamă  păpuşa,  

care nu numai că are păr, dar are şi  ochi  care  se  deschid  şi  se  

închid. Tot mai mulţi copii vin şi se miră când o văd şi, abia când          

o altă fetiţă vrea să ia păpuşa, Saguna  sare  de  la  locul  ei  şi  o  

strânge la piept. Din acest moment, nu mai are voie  nimeni  să  se 

atingă de păpuşă, nici măcar mama. Saguna doarme numai cu 

„bebeluşul” ei. 

Când apune soarele, ţânţarii încep să ne atace. Totul este umed şi ei 

par să se simtă foarte bine. Deşi în colibă arde focul, ei roiesc în jurul 

capetelor noastre, iar eu îi alung încontinuu din dreptul feţei mele. Aşa 

nu pot să dorm! Chiar şi prin şosete mă pişcă. 



Este o adevărată plagă, care îmi umbreşte bucuria de a fi acasă. 

Mă culc îmbrăcată şi trag peste mine pătura  cea  nouă.  Dar, faţă de 

ceilalţi, eu nu-mi pot acoperi şi capul. Aflată în pragul disperării, nu 

reuşesc să adorm decât spre dimineaţă. Când mă trezesc, nu pot să 

deschid nici un ochi, atât de pişcată  sunt. Pentru că nu am  de gând să 

mă infestez cu malarie, vreau să îmi cumpăr o plasă pentru ţânţari, 

deşi ştiu că acest lucm este destul de periculos, din cauza focului din 

manyatta. 

La misiune îl întreb pe părinte, dacă nu îmi poate vulcaniza el 

cauciucul. îmi spune că nu are timp, dar că îmi dă o roată de rezervă 

de la el şi mă sfătuieşte să-mi cumpăr încă un cauciuc, pentru că se 

poate întâmpla să am două pene deodată. Cu ocazia asta, îl mai întreb 

cum se apără el împotriva  ţânţarilor.  Pentru că  el locuieşte într-o 

casă adevărată, îmi spune că ţânţarii nu îi creează mari probleme şi că 

un spray îi ajunge să se protejeze. Mă sfătuieşte să-mi construiesc şi 

eu o casă, cât mai repede cu putinţă, spunându-mi că nu este scumpă. 

Şeful de district ar putea să ne repartizeze un loc, pe care, apoi, ar 

trebui să-l înregistrăm la oficiul din Maralal. 

Ideea construcţiei unei case nu mai îmi dă pace. Ar fi minunat să avem 

o adevărată casă din lemn! Entuziasmată de idee, mă întorc în 

manyatta şi îi povestesc şi lui Lketinga. El nu se arată foarte încântat 

şi, în afară de asta, mă întreb dacă el s-ar simţi într-adevăr bine într-o 

casă. Ne hotărâm să mai reflectăm asupra acestui lucru. în orice caz, 

eu vreau să merg la Maralal, pentru că fără plasă pentru ţânţari nu 

vreau să mai dorm aici nici măcar o noapte. 

Nu trece mult timp, că se şi adună mai multe persoane în jurul Land 

Rover-ului care vor să meargă la Maralal. Pe unii îi cunosc din vedere, 

pe alţii deloc. Lketinga hotărăşte cine să  meargă şi  cine nu. Din nou 

trec cinci ore, până când ajungem, după-masă târziu, la destinaţie, fără 

nici o pană. înainte de toate, ducem roata la vulcanizare, acţiune care 

se dovedeşte a fi de lungă durată. In timpul acesta mă uit mai bine la 

cauciucurile de la Land Rover-ul meu şi constat că nu mai au aproape 

deloc profil. Mă interesez la garaj de cauciucuri noi şi rămâ~ cu gura 



căscată, când aud ce preţuri astronomice cer: pentru patru pneuri, vor 

echivalentul a aproape 1000 de franci. Sunt preţuri la fel ca în Elveţia! 

Aici, asta înseamnă trei salarii. Dar, dacă nu vreau să rămân mereu în 

drum, trebuie să cumpăr cauciucuri. 

Intre timp, cumpăr dintr-un butic o plasă pentru ţânţari şi încă câteva 

cutii cu spirale împotriva ţânţarilor. Seara, la barul din lodging, fac 

cunoştinţă cu şeful cel mare al districtului Samburu. Este un om plăcut 

şi vorbeşte bine engleza. îmi spune că  a auzit deja de existenţa mea şi 

intenţiona, oricum, să ne viziteze. Apoi,      îl felicită pe masaiul meu 

pentru o femeie atât de curajoasă. îi povestesc despre planurile noastre 

de construcţie, de nuntă  şi  despre problema cu cartea de identitate. 

Ne promite  că  ne  va  ajuta, acolo unde va putea, însă construcţia 

unei case este dificilă, pentru că nu prea mai există lemn. 

Se va ocupa, cel puţin de cartea de identitate. A doua zi vine   cu noi 

la oficiu. Au loc discuţii, trebuie completate formulare şi  date 

informaţii cu privire la nume. Pentru că şeful ştie totul despre familia 

lui Lketinga, i se poate ebbera cartea de identitate în două sau trei 

săptămâni, chiar la Maralal. Completăm imediat şi cererea de 

căsătorie. Dacă nimeni nu ridică nici o obiecţie, atunci,  în  decurs de 

trei săptămâni, ne putem căsători. Numai că trebuie să aducem cu noi 

doi martori de cununie care ştiu să scrie.  Nici nu  ştiu cum să-i 

mulţumesc şefului, atât sunt de bucuroasă.  Mai  trebuie să plătesc în 

unele locuri unele taxe,  dar  în  câteva  ore  totul este aranjat. Ni se 

spune că trebuie să mai venim peste două săptămâni, ca să aducem 

chitanţele. Şi pentru că suntem bine dispuşi, îl invităm pe şef la masă. 

Este prima persoană care ne-a ajutat, într-adevăr, cu dragă inimă. 

Generos, Lketinga îi oferă şi nişte bani. 

Dormim o noapte la Maralal, după care ne pregătim de plecare. Cu 

puţin timp înainte de a părăsi localitatea, mă întâlnesc cu Jutta. 

Bineînţeles, trebuie să bem un chai împreună şi să ne povestim tot ce 

s-a mai întâmplat. îşi doreşte să fie de faţă la nunta noastră. 

Momentan, ea locuieşte la Sophia, o altă albă, care s-a mutat de 

curând la Maralal, cu prietenul ei rasta. Jutta mă roagă să vin să o 



vizitez de câte ori am ocazia. Noi, albii, trebuie să fim solidari, adaugă 

ea şi râde. Lketinga se uită cu o privire sumbră, pentru că  nu înţelege 

nimic; noi vorbim încontinuu în germană şi  râdem  mult. El vrea să 

mergem acasă, aşa că plecăm. De data asta ne încumetăm să mergem 

pe drumul prin junglă. Strada este într-o stare dezastruoasă, iar când 

ajungem la panta cea grea, nu îndrăznesc nici măcar să respir. De data 

aceasta, rugăciunile mele sunt auzite şi ajungem la Barsaloi fără 

probleme. 

Zilele care urmează decurg în linişte; viaţa îşi reia cursul ei obişnuit. 

Oamenii au destul lapte, iar în buticurile pe jumătate dărăpănate, se 

poate cumpăra mălai şi făină. Mama este ocupată    cu pregătirile celei 

mai mari sărbători a tribului Samburu, care va avea loc peste o lună. 

Iubitul meu şi alţi bărbaţi de vârsta lui se apropie de finalul perioadei 

lor ca războinici, moment care se sărbătoreşte. După această 

festivitate, războinicii au  voie,  oficial, să pornească în căutarea 

logodnicei şi să se căsătorească. Un an   mai târziu, are loc ceremonia 

de circumcizie, festivitate cu ocazia căreia generaţia următoare de 

băieţi accede la statutul de războinici. 

Festivitatea care se pregăteşte şi care se va demla într-un loc special, 

unde toate mamele  se întâlnesc cu fiii lor războinici, are     o mare 

însemnătate pentru Lketinga. Peste două sau trei săptămâni, mama şi 

cu mine vom părăsi  manyatta şi ne vom instala într-un  loc, unde 

femeile vor  construi,  special  pentru  această  serbare,  noi colibe. 

Data exactă a acestei festivităţi, care durează trei zile,     o aflăm abia 

cu puţin timp înainte, în funcţie de lună. Aceasta are  un rol important. 

Eu îmi fac calculul, că va trebui să ne întoarcem  la oficiu cam cu 

două săptămâni înainte de festivitate. în caz că      se ivesc probleme, 

mai îmi rămân numai câteva zile, până la expirarea vizei.  

Lketinga este acum mult timp plecat, în căutarea unui taur negru, de o 

anumită  mărime, ceea ce presupune multe  vizite pe    la rude, pentru 

eventuale propuneri de schimb. Din când în când, merg şi eu cu el, dar 

de dormit dorm numai acasă, sub plasa de ţânţari, care mă protejează 

bine. în timpul zilei, mă ocup de treburile zilnice. Dimineaţa  mă duc 



la râu, cu sau fără Lketinga. Câteodată  o iau cu mine pe Saguna, care 

se bucură  enorm,  când îi dau voie să facă baie. In timpul acesta, eu 

spăl rufele pline de fum, ceea ce nu-mi face bine la încheieturi. Apoi 

cărăm apă acasă, după care mergem să căutăm lemne. 

 

 

STRES ADMINISTRATIV 

 

Timpul trece, iar noi trebuie să mergem la Maralal, să ne căsătorim. 

Mama este indignată de plecarea lui Lketinga tocmai acum, când mai 

este aşa de puţin timp până la ceremonie. Dar noi credem că    o 

săptămână este mai mult decât suficient. Mama îşi strânge şi ea 

lucrurile în aceeaşi zi şi pleacă, împreună cu celelalte mame şi cu 

măgarii încărcaţi cu bagaje. în nici un caz, nu vrea să vină cu noi. Nu a 

mers niciodată cu maşina şi nici nu vrea să facă această experienţă. 

Aşa că îmi pun numai bagajele mele în maşină, iar de restul se ocupă 

mama. 

Lketinga îl ia pe Jomo, un tip mai în vârstă care ştie ceva engleză şi 

care mie îmi este antipatic. Pe drum insistă să fie martorul nostru la 

căsătorie, sau să fie măcar de faţă. Apoi, încep să vorbească despre 

ceremonia care urmează să aibă loc, ocazie cu care mamele de 

pretutindeni se strâng laolaltă. Ele vor construi, mai mult ca sigur, 

patruzeci sau cincizeci de manyattas şi se va dansa mult. Abia aştept 

serbarea, la care am voie să asist. După poziţia lunii, însoţitorul nostru 

crede că ar mai fi cam două săptămâni până atunci. 

Ajunşi la Maralal, mergem, înainte de toate, la biroul de evidenţa 

populaţiei. Funcţionarul de serviciu nu este aici şi ni se spune să 

revenim a doua zi la prânz. Fără cartea de identitate, nu putem fixa 

data căsătoriei. Ne plimbăm prin Maralal, ca să găsim doi martori, 

ceea ce nu este prea uşor, pentru că cei pe care Lketinga îi cunoaşte nu 

ştiu să scrie, sau nu înţeleg nici swahili, nici engleza. Fratele lui este 

prea tânăr, altora le este frică să vină la oficiu, pentru că nu înţeleg la 

ce serveşte acest lucru. Abia a doua zi, întâlnim doi morani care au 



trăit la Mombasa şi au şi documente. Ne promit că vor rămâne, în 

zilele următoare, la Maralal. 

După-masă, când ne întoarcem la oficiu, cartea de identitate a lui 

Lketinga se află într-adevăr, acolo. Mai trebuie să pună amprenta 

digitală, după care mergem la biroul stării civile, ca să stabilim data 

căsătoriei. Funcţionarul îmi verifică paşaportul şi dovada că sunt 

celibatară. Din când în când, îi pune lui Lketinga întrebări în swahili, 

pe care el se pare că nu le înţelege în totalitate. Lketinga se 

emoţionează. Eu îndrăznesc să întreb, pe ce dată este căsătoria şi dau 

imediat şi numele celor doi martori. Funcţionarul ne spune că trebuie 

să mergem direct la ofiţerul de district, pentru că numai el ne poate 

oficia căsătoria. 

Ne aşezăm la coadă şi aşteptăm cu toţi ceilalţi care vor să vorbească 

cu acest bărbat important. După mai bine de două ore, putem intra. Un 

tip solid stă la un birou elegant. îi pun hârtiile noastre în faţă şi îi spun 

că vrem să fixăm data căsătoriei noastre, îmi răsfoieşte paşaportul şi 

mă întreabă de ce vreau să mă căsătoresc cu un masai şi unde vom 

locui. Eu sunt atât de emoţionată, încât abia reuşesc să formulez nişte 

propoziţii corecte în engleză. „Pentru că îl iubesc şi vrem să ne 

construim o casă la Barsaloi.” Privirile lui pendulează între Lketinga 

şi mine. în cele din urmă, ne spune să venim peste două zile, la ora 

două, însoţiţi  de martori. Bucuroşi, îi mulţumim şi ieşim. 

Totul merge, dintr-odată, atât de normal, cum nici nu am visat. 

Lketinga îşi cumpără miraa şi o bere şi se aşază în lodging. Eu îl 

sfătuiesc să nu facă asta, dar el îmi spune că are nevoie acum de aşa 

ceva. Cu puţin timp înainte de ora nouă, cineva bate la uşă.  Este 

Jomo, bărbatul pe care l-am luat din Barsaloi cu noi. Şi el mestecă 

miraa. Mai discutăm o dată despre toate acestea, dar, cu cât seara se 

prelungeşte, cu atât Lketinga devine mai agitat. Se întreabă dacă este 

bine să se căsătorească astfel, pentru că el nu cunoaşte pe nimeni care 

s-a căsătorit la oficiu. De data asta mă bucur că Jomo este aici şi îi 

poate explica tot. Lketinga nu face altceva, decât să dea din cap. De-ar 



trece măcar cele două zile,   fără ca el să-şi piardă minţile! Nu-i plac 

deloc aceste vizite la oficiu. 

A doua zi, le caut pe Jutta şi pe Sophia şi le găsesc. Sophia trăieşte 

într-un stil nobil, într-o casă cu două camere, curent electric, apă şi 

chiar un frigider. Amândouă se bucură de vestea căsătoriei noastre şi 

ne promit că vin şi ele mâine, la ora două, la oficiu. Sophia îmi 

împrumută o agrafă de păr drăguţă şi o bluză foarte frumoasă. Pentru 

Lketinga, cumpărăm două kanga  frumoase. Acum suntem pregătiţi. 

în dimineaţa căsătoriei noastre, am, totuşi, ceva emoţii. Până    la ora 

douăsprezece, martorii noştri încă nu au apărut şi ei nici măcar nu ştiu 

că peste două ore trebuie să fie aici. De  aceea, trebuie să găsim alţi 

doi martori. Jomo este unul din candidaţii posibili, ceea ce mie îmi 

este indiferent; numai de-am mai găsi o    a doua persoană! în 

disperarea mea, o întreb pe patroana lodging-ului nostru. 

Entuziasmată, acceptă imediat. La ora paisprezece ne prezentăm la 

oficiu. Sophia şi Jutta sunt acolo, cu aparatele de fotografiat. Stăm pe 

bancă şi aşteptăm, alături de alte câteva persoane. Atmosfera este cam 

tensionată, iar Jutta mă tachinează încontinuu. Este adevărat că eu mi-

am imaginat ceva mai solemn momentele de dinaintea căsătoriei mele. 

A trecut deja o jumătate de oră şi încă nu am fost strigaţi. Lumea intră 

şi iese. Mă frapează un tip, care intră deja a treia   oară. Timpul trece, 

iar Lketinga începe să se enerveze. îi este frică să nu fie trimis la 

închisoare, în caz că ceva nu este în regulă  cu actele. încerc, pe cât 

posibil, să-l liniştesc. Din  cauza  consumului de miraa, nu a dormit 

aproape deloc. ,Jiakuna matata, suntem în Africa, pole, pole”, spune 

Jutta, când, deodată, se deschide uşa şi suntem rugaţi să intrăm. 

Martorii trebuie să aştepte afară. Acum simt şi eu că ceva nu este în 

regulă. 

Ofiţerul districtului stă tot la biroul lui nobil, iar la o masă lungă din 

faţa lui stau  alţi doi bărbaţi.  Unul dintre  ei este  cel care a tot intrat şi 

ieşit. Ni se spune să ne aşezăm faţă în faţă. Cei doi bărbaţi, care se 

prezintă a fi poliţişti în civil, vor să-mi vadă paşaportul şi cartea de 

identitate a lui Lketinga. 



Simt bătăile inimii până în tâmple. Ce se întâmplă aici? Mi-e teamă să 

nu mai înţeleg, din cauza emoţiei, engleza lor administrativă. O ploaie 

de întrebări se năpusteşte  asupra  mea.  Vor să ştie, de când trăiesc pe 

teritoriul  tribului Samburu, unde  l-am cunoscut pe Lketinga, de când, 

cum şi din ce trăim, care îmi este meseria, cum comunicăm, şi aşa mai 

departe. întrebările nu  mai au sfârşit. 

Lketinga mă tot întreabă despre ce vorbim, dar eu nu îi pot explica 

aici, în stilul nostru  de  comunicare.  La  întrebarea,  dacă am mai fost 

căsătorită, îmi ies din fire. Enervată, le răspund că certificatul de 

naştere şi paşaportul meu au acelaşi nume,  şi,  în afară de asta, am şi 

o dovadă de la primăria elveţiană, în limba engleză. Unul din ei îmi 

spune că aceasta nu este recunoscută, pentru că nu a fost autentificată 

de ambasada din Nairobi. „Dar paşaportul meu”, ripostez eu, 

revoltată. Dar nici cu acest argument nu ajung la nici un rezultat. 

Ofiţeml îmi spune că şi paşaportul ar putea fi fals. De data asta mă 

înfurii peste măsură. La întrebarea dacă este deja căsătorit cu o femeie 

samburu, Lketinga răspunde, conform realităţii, că nu. Ofiţerul vrea să 

ştie cum poate dovedi acest lucru. Toată lumea la Barsaloi  ştie  asta,  

răspunde  el.  Dar noi suntem aici, la Maralal, îi dă din nou replica 

ofiţeml. Şi în ce limbă să fie oficiată căsătoria, mă întreabă el. Eu îi 

spun că în engleză, şi tradusă în limba masai. Ofiţerul râde sarcastic şi 

îmi spune că nu are timp pentru  astfel  de cazuri  speciale şi,  în  afară 

de asta, el nici nu ştie limba masai.  Ne  sugerează să venim din  nou, 

atunci când  o  să  vorbim  amândoi  aceeaşi  limbă,  engleză sau 

swahili, după ce îmi legalizez documentul la Nairobi şi când Lketinga 

are o adeverinţă, semnată de şeful de district, prin care dovedeşte că 

nu este căsătorit. 

înfuriată de atâtea şicane, explodez; ţip la ofiţer, întrebându-1    de ce 

nu mi-a spus toate astea  de  prima  dată.  Plin de  aroganţă, îmi 

răspunde că aici el este cel care decide, când şi ce să-mi comunice, iar 

dacă nu-mi convine, va  avea  el  grijă  să  părăsesc ţara chiar mâine. 

Asta-i culmea!  „Come,  darling,  we  go,  they  don ’t want give the 

marriage. ” Urmată de Lketinga, ies din birou, plângând de furie. 



Afară, bliţurile se aprind, Sophia şi Jutta crezând că evenimentul a 

avut loc. 

Intre timp, s-au adunat cel puţin douăzeci de oameni aici. îmi vine să  

intru-n pământ.  Jutta este prima, care  îşi dă seama:  „Ce  s-a 

întâmplat, Corinne, Lketinga, what’s the problem7’ „I don’t know”, 

răspunde el, nedumerit. Mă reped în Land Rover şi gonesc spre 

lodging. Vreau să fiu singură. Acolo, mă trântesc pe  pat şi urlu;    tot 

corpul îmi tremură. „Ce porci nenorociţi!”, mă gândesc eu. 

într-un târziu, se aşază şi Lketinga  lângă  mine  şi încearcă  să mă 

liniştească. Ştiu foarte bine  că  lacrimile  îl  incomodează,  dar nu mă 

pot stăpâni. Jutta vine şi ea să mă  vadă şi îmi aduce un  rachiu 

kenyan. Mă forţez să îl beau şi, încet, încet, încep să mă liniştesc din 

criza de plâns. Mă simt obosită şi parcă anesteziată. Peste un timp, 

Jutta pleacă. Lketinga bea bere şi mestecă miraa. 

Ceva mai târziu, bate cineva la uşă. Eu stau întinsă  pe pat şi    mă uit 

fix în tavan. Lketinga deschide şi cei doi poliţişti în civil se furişează 

înăuntru. îşi cer scuze politicos şi îmi oferă ajutoml lor. Cum eu nu 

reacţionez, unul din ei, un samburu, i se adresează lui Lketinga. Când 

îmi dau seama că aceşti porci vor  o  groază  de bani, ca să ne lase să 

ne căsătorim, explodez iar  de furie. Ţip la ei  şi le spun să iasă din 

cameră. Mă voi căsători cu acest bărbat la Nairobi, sau oriunde în altă 

parte, şi fără oferta lor mizerabilă. Consternaţi, cei doi părăsesc 

încăperea. 

Ne hotărâm să plecăm mâine la Nairobi, ca să legalizăm formularul 

meu şi să-mi prelungesc viza. Acum, având şi formularele de 

căsătorie, ar trebui să nu existe probleme. Astfel,  am avea încă trei 

luni la dispoziţie, timp în care putem obţine dovada pentru Lketinga, 

de la şeful districtului. Ar fi fost chiar de râsul lumii, dacă ar fi mers 

totul fără mită! Tocmai când vreau să mă culc, apare nesuferitul de 

Jomo. Lketinga îi povesteşte despre planul nostru, iar el spune că vrea 

să vină cu noi, pentru că el cunoaşte foarte bine Nairobi. Pentru că  

strada  spre  Nyahururu  este într-un stadiu deplorabil, ne hotărâm să 

mergem până la Isiolo prin Wamba, iar de acolo cu autobuzul public, 



până în Nairobi. Pentru că trebuie să ne întoarcem la  serbarea  care  

urmează  să aibă loc, ne mai rămân doar patru sau cinci zile la 

dispoziţie. 

Deşi traseul este nou pentru mine, totul decurge fără probleme. După 

aproape cinci ore, ajungem la Isiolo. întrebând în  dreapta  şi-n stânga, 

reuşim să ajungem la  misiune, unde avem noroc şi ni  se permite să 

parcăm maşina. Dacă aş lăsa maşina altundeva, la întâmplare, aş risca 

să nu rămână prea mult timp acolo. 

Pentru că până la Nairobi mai sunt trei sau patru ore de mers, ne 

hotărâm să înnoptăm la Isiolo, şi să plecăm a doua zi de dimineaţă, iar 

după-masă să ne putem prezenta la oficiu. Atunci, Jomo îmi spune că 

el nu mai are bani. Nu-mi rămâne altceva de făcut, decât să-i plătesc 

cazarea, mâncarea şi băutura. Nu o fac      cu plăcere, pentru că îmi  

este în continuare antipatic. în cameră,  mă trântesc pe pat şi adorm, 

înainte să se întunece. Cei doi beau bere şi discută. Dimineaţă mă 

trezesc cu o sete cumplită. Luăm micul dejun şi ne urcăm în autobuzul 

spre Nairobi. După mai mult de-o oră, autobuzul se umple şi putem 

pleca, în sfârşit. Ajungem la Nairobi cu puţin timp înainte de prânz. 

Mai întâi căutăm ambasada Elveţiei, ca să dăm la  legalizat  hârtia mea 

de la primărie. Acolo mi se spune că ei nu se ocupă de aşa ceva şi că 

oricum trebuie să mă duc la ambasada germană, pentru că am paşaport 

german. Mă îndoiesc că germanii cunosc ştampilele primăriei 

elveţiene, dar interlocutorii mei nu se lasă convinşi. Ambasada 

Germaniei se află în alt cartier al  oraşului. Abia mă târăsc prin oraşul 

înăbuşitor. La ambasada germană este mare agitaţie; trebuie să stau la 

coadă. îmi  vine, în sfârşit, rândul    şi funcţionarul dă din cap că nu şi 

vrea să mă trimită la ambasada elveţiană. Enervată, îi răspund că 

tocmai de acolo venim. Atunci, bărbatul pune mâna pe telefon şi sună 

la ambasada Elveţiei. Se întoarce şi spune, dând din cap, că ce face el 

acum este fără  sens, dar că pentru Maralal este important ca pe hârtie 

să fie pe  cât posibil de multe ştampile şi semnături. Le mulţumesc şi 

părăsesc ambasada. 



Lketinga mă întreabă, de ce toată lumea are câte ceva de comentat 

referitor la documentele mele. Mie nu-mi vine nici un răspuns în 

minte, şi astfel neîncrederea lui faţă de mine se accentuează. Mergem 

acum într-un alt cartier, la imobilul Nyayo,  ca să-mi prelungesc viza 

care expiră peste zece zile. îmi simt picioarele grele ca plumbul, dar 

vreau neapărat să am viza în următoarea oră şi jumătate care ne-au 

mai rămas. Ajunşi acolo, trebuie să completăm din nou formulare.  

Acum  mă  bucur  că  Jomo este cu noi, pentru că mie îmi vâjâie  

capul  şi  nu  înţeleg decât jumătate din întrebări. Lketinga atrage toate 

privirile, cu înfăţişarea lui; de aceea îşi ascunde toată faţa sub kanga. 

Aşteptăm să fiu strigată. Timpul trece. Se face deja o  oră de când  

stăm în  sala aceea sufocantă. Simt că nu mai suport  tumultul  din  

jurul meu. Mă uit la ceas. Peste cincisprezece minute oficiul închide,  

ceea ce înseamnă ca mâine să iau coada de la capăt.  

In sfârşit, cineva ridică paşaportul meu şi aud o voce de femeie 

hotărâtă: „Miss Hofmann!” îmi fac drum spre ghişeu. Femeia se uită 

la mine şi mă întreabă dacă vreau să mă căsătoresc cu un african. 

„Yes”, răspund eu, scurt. „Where is your husband?” Ii  arăt în direcţia 

lui Lketinga. Femeia se  amuză  şi  mă  întreabă, dacă vreau, într-

adevăr, să devin soţia unui masai. „Yes, why  not?”, îi răspund eu. 

Pleacă şi se întoarce cu două colege, care se uită, şi ele, fix, la 

Lketinga, apoi la mine. Toate trei încep să râdă. Mândră, eu stau în 

faţa ghişeului şi nu mă las intimidată de impertinenţa lor. în sfârşit, 

trânteşte ştampila pe una din paginile paşaportului. Am viza! Le 

mulţumesc, politicos,  după  care părăsim clădirea. 

 

 

MALARIA 

 

Afară aerul este sufocant, iar gazul de eşapament mă deranjează mai 

mult ca niciodată. Este ora patru după-amiaza. Toate hârtiile mele sunt 

în ordine. Aş vrea să mă pot bucura, dar sunt prea epuizată. Trebuie să 

ne întoarcem într-un cartier unde putem găsi un lodging. Nici nu merg 



bine o sută de metri, că încep să am ameţeli. Picioarele mi se înmoaie 

şi îi cer ajutor lui Lketinga: 

„Darling, help me!” Lketinga mă întreabă: „Corinne, what’s the 

problem?” Totul se învârte cu mine. Trebuie să stau jos, dar nu există 

nici un restaurant în apropiere. Mă sprijin de pervazul unei vitrine; mă 

simt groaznic şi îmi este cumplit de sete. Lketinga se simte penibil, 

pentru că primii trecători curioşi se şi opresc. El încearcă să tragă de 

mine mai departe, dar eu nu reuşesc, fără ajutor. Jomo şi Lketinga mă 

cară până la  lodging.  Dintr-odată, simt că începe să-mi fie teamă de 

spaţii închise. Siluetele care vin spre mine le văd ca prin ceaţă. Şi 

mirosurile astea! La fiecare colţ de stradă, cineva prăjeşte peşte, 

porumb sau came. Mi se face 

rău. Dacă nu părăsesc imediat strada asta, simt că vomit. Intrăm într-o 

berărie din apropiere. Eu comand  un  pat. La  început nu  vor să-mi 

dea, dar după ce Jomo le spune că nu mai pot să merg, suntem conduşi 

într-o cameră, la primul etaj. 

Este un popas tipic. Din cameră, muzica kikuyu se aude aproape la fel 

de tare ca la bar, jos. Mă trântesc pe pat şi, în următoarea secundă mi 

se face rău. Le fac semn că trebuie să vomit. Lketinga mă sprijină şi 

mă târăşte, practic, la toaletă. Dar nu mai rezist până acolo. încep, 

deja, pe coridor, să vomit. La toaletă continuu. Vărs, până iese din 

mine numai lichid galben. Cu picioarele tremurându-mi, mă întorc în 

cameră. îmi este jenă de toată porcăria asta. Mă aşez pe pat şi am 

senzaţia că mor de sete. Lketinga îmi aduce un Schweppes. Dau sticla 

pe gât, apoi încă una şi încă una. Dintr-odată, încep să tremur de frig, 

de parcă aş fi într-un frigider, îmi este din ce în ce mai rău. îmi 

clănţăne dinţii atât de tare, încât mă doare maxilarul, dar nu mă pot 

opri. „Lketinga, I feel so cold, please give me blankets!” Lketinga îmi 

dă pătura, dar nu mă ajută cu nimic. Jomo se duce să mai caute două 

pături. Cu toată greutatea păturilor de pe mine, corpul meu rigid şi 

tremurând, se ridică în pat. Vreau ceai, ceai foarte, foarte fierbinte. 

Am senzaţia că durează ore, până mi-1 aduce. Pentru că tremur atât de 

tare, nu pot să-l beau. După două, trei înghiţituri, stomacul mi se 



întoarce iar pe dos. De data asta, însă, nu mă mai pot da jos din pat. 

Lketinga fuge şi uni aduce unul din ligheanele care se află în toate 

duşurile. Vomit tot ce am băut. 

Lketinga este disperat. Mă întreabă încontinuu, ce se întâmplă, dar 

nici eu nu ştiu. Mi-e frică. în cele din urmă, frisoanele se opresc, iar eu 

cad ca o cârpă pe pernă. Mă doare tot corpul. Sunt atât de epuizată, de 

parcă aş fi alergat ore întregi, ca să-mi salvez viaţa. Acum simt că  mă 

cuprinde fierbinţeala. După puţin timp,  tot corpul îmi este ud  leoarcă. 

Părul mi se lipeşte de cap. Simt  cum iau foc. Cer o Cola rece, pe care 

o beau cu toată viteza. Am nevoie la toaletă. Lketinga mă duce şi, cum 

ajung, începe diareea. Mă bucur că Lketinga este cu mine, deşi este, şi 

el, disperat.  Ajunsă din nou în pat, vreau să dorm, şi nimic mai mult. 

Nu pot nici să vorbesc. în somn, aud vocile celor doi bărbaţi,  care 

sunt  mai uşoare decât muzica de la bar. 

Simt că urmează o nouă criză. Frigul îmi învăluie tot corpul şi, din 

nou, încep să tremur. Cuprinsă de panică, mă ţin, cât pot de bine, de 

pat. „Darling, help me!”, îl implor pe Lketinga. El se  aşază cu 

jumătate din corp pe mine, dar eu tremur în continuare. Jomo, care stă 

deoparte, crede că m-am infestat cu malarie şi că trebuie să mă duc la 

spital. în capul meu răsună un singur cuvânt: malarie, malarie, 

malarie! De la o secundă la alta, mă opresc din tremurat şi încep să 

transpir prin toţi porii. Cearşafurile sunt ude. Mi-e sete, sete! Trebuie 

să beau ceva. Proprietara noastră bagă capul pe uşă. Când mă vede, o 

aud spunând: „Mzungu, Malaria, Hospital. ” Dar eu dau din cap, că nu 

vreau. Nu vreau  să  merg aici, la Nairobi, la spital. Am auzit atât de 

multe lucruri  urâte despre asta. Iar apoi, Lketinga! Singur, la Nairobi, 

el este pierdut. 

Proprietara pleacă şi se întoarce cu un praf pentru malarie. îl beau cu 

apă; sunt obosită. Când mă trezesc, este întuneric. Capul îmi vâjâie. îl 

strig pe Lketinga, dar nu este nimeni aici.  După câteva minute, sau 

poate ore, nu ştiu, Lketinga intră în cameră. A fost jos, la bar. Simt 

duhoarea de bere şi simt, imediat, cum mi se întoarce, din nou, 

stomacul pe dos. în timpul nopţii, am frisoane, unul după altul. 



Când mă trezesc, dimineaţă, îi aud pe cei  doi  bărbaţi, discutând. 

Vorbesc despre serbarea care urmează să aibă loc la Barsaloi. Jomo se 

apropie de pat şi mă întreabă cum mă simt. 

„Pur şi simplu, rău.”, îi răspund eu. Mă întreabă dacă nu putem pleca 

astăzi înapoi. îmi este imposibil. Trebuie să merg la toaletă. Picioarele 

mi se clatină şi abia pot să stau. Mă  gândesc  că  ar trebui să mănânc 

ceva.  

Lketinga se duce jos şi vine cu o farfurie cu nişte bucăţi de   came pe 

ea. Când simt mirosul de came, mi se strânge stomacul, care mă doare 

îngrozitor. Vomit din nou. în afară de un lichid galben, nu mai iese 

nimic din mine. Felul acesta de a vărsa este îngrozitor de dureros. 

Forţându-mă să vomit, se declanşează şi diareea. Mă simt mizerabil şi 

am  sentimentul  că  ceasurile  îmi sunt numărate. 

în seara celei de-a doua zile, am pusee de febră şi dorm încontinuu; 

pierd orice noţiune a timpului. Muzica asta intermi- nabilă devine atât 

de insuportabilă, încât încep să plâng şi să-mi   pun mâinile  la urechi. 

Jomo se pare că nu mai rezistă  şi ne spune  că se duce să viziteze 

nişte rude, dar că se întoarce peste trei ore. Lketinga numără banii pe 

care îi mai avem, iar mie mi se pare că lipseşte ceva din ei. Dar îmi 

este indiferent.  îmi  dau  seama  că, dacă nu fac ceva, nu voi 

supravieţui acestei călătorii la Nairobi, poate că nici nu voi mai putea 

ieşi vie din acest lodging oribil. 

Lketinga pleacă să caute tablete cu vitamine şi medicamente pentru 

malarie autohtone. Mă forţez să înghit pastilele. Cum vomit, cum iau 

imediat alta. Se face, între timp, miezul nopţii, iar Jomo    tot nu s-a 

întors. Ne facem griji, pentru că acest cartier din Nairobi este 

periculos. Lketinga nu doarme aproape deloc şi mă îngrijeşte  cu mare 

dragoste. 

Datorită medicamentelor, crizele mele s-au atenuat  puţin,  dar mă 

simt atât de slăbită, încât nu pot să-mi ridic nici mâinile. Lketinga nu 

ştie ce să facă.  Vrea să se ducă să-l caute pe Jomo,  ceea ce ar 

însemna o nebunie în acest oraş străin. îl implor  să rămână cu mine, 

să nu mă lase singură. Trebuie să plecăm din Nairobi, cât se poate de 



repede. Eu înghit vitaminele ca pe bomboane. încet, încet, capul 

începe să  mi se  limpezească. Dacă  nu vreau să mor aici, trebuie să-

mi adun ultimele forţe. îl trimit      pe iubitul meu să-mi cumpere 

fructe şi pâine. îl rog, însă, să nu aducă nimic care miroase a mâncare. 

Mă forţez să înghit, bucată, cu bucată. Buzele îmi  sunt crăpate şi mă 

ustură îngrozitor, când  pun gura pe fructe, dar trebuie să prind putere, 

ca să putem pleca. Jomo ne-a lăsat baltă. 

Numai la gândul că Lketinga îşi poate pierde din nou capul, simt cum 

capăt forţă. Vreau să încerc să mă spăl, ca să mă simt   mai bine. 

Iubitul meu mă duce la duş şi reuşesc, cu chiu, cu vai,    să îmi fac un 

duş. Apoi, rog să mi se aducă, după trei zile, aşternut curat. Până îmi 

schimbă patul, încerc să fac câţiva paşi. Pe stradă mă apucă ameţeala, 

dar vreau să reuşesc. Mergem, poate cincizeci de metri,  iar  mie  mi 

se pare că am mers cinci kilometri. Trebuie  să mă întorc, pentru că 

duhoarea străzii nu-i dă pace stomacului.  Cu toate astea, sunt mândră 

de performanţa mea. îi promit lui Lketinga că mâine plecăm din 

Nairobi. Ajung din nou în pat, epuizată. Mi-aş dori să fiu acasă, la 

mama mea, în Elveţia. 

A doua zi de dimineaţă, luăm un taxi până la staţia de autobuz. 

Lketinga este îngrijorat, din cauza lui Jomo. Se gândeşte că plecăm 

fără el. Dar după două zile de aşteptare, avem, totuşi, dreptul, să 

plecăm, mai ales că se apropie şi serbarea lui Lketinga. 

Călătoria până la Isiolo durează o veşnicie. Sunt atât de slăbită, încât 

Lketinga trebuie să mă ţină, ca să nu cad de pe scaun, la  curbe. 

Lketinga propune să înnoptăm la Isiolo, dar eu vreau acasă. Măcar să 

ajungem la Maralal! Poate mă întâlnesc acolo cu Jutta   sau cu Sophia. 

Trag de mine până la misiune şi mă sui în maşină,  în timpul acesta, 

Lketinga îşi ia la revedere de  la  misionari.  El vrea să conducă, dar eu 

nu pot să risc. Ne aflăm într-un oraş mic    şi este plin de controale 

rutiere. 

Pornim şi abia reuşesc să pun piciorul pe ambreiaj. Primii kilometri de 

şosea sunt asfaltaţi, dar apoi începe drumul de  ţară.  Ne oprim o dată, 

ca să luăm cu noi trei bărbaţi samburu care vor    să meargă în 



Wamba. în timp ce conduc, nu mă mai gândesc la nimic, ci mă 

concentrez numai asupra străzii. Văd de la depărtare gropile de pe 

drum. Nu bag de seamă ce se petrece în maşină, numai când unul din 

bărbaţi îşi aprinde o ţigară, îi cer să o stingă imediat, ca să nu vomit. 

Simt cum stomacul mi se răzvrăteşte. Numai să nu trebuiască   să 

opresc, să vomit, pentru că asta m-ar costa prea multă forţă. 

Transpiraţia îmi curge pe corp, to jos. îmi şterg încontinuu fruntea cu 

dosul palmei, ca să nu-mi cadă sudoarea în ochi. Conduc mai departe, 

fără să-mi iau ochii nici o secundă de la stradă. Dmmul    mi se pare 

fără sfârşit. 

Se face seară şi încep să se vadă lumini. Am ajuns la Maralal. Nu-mi 

vine să cred, pentru că am mers tot dmmul, fără să mai am noţiunea 

timpului. Parchez  imediat  la  lodging.  Opresc  motoml şi, în timp ce 

mă uit la Lketinga, observ cum corpul mi se înmoaie, după care totul 

devine negru. 

 

 

LA SPITAL 

 

Când deschid ochii, am senzaţia, în prima secundă, că mă aflu totr-un 

coşmar. Dar, uitându-mă în jurul meu, observ că ţipetele şi gemetele 

sunt reale. Mă aflu la spital, totr-o sală mare, unde paturile sunt 

aşezate unul lângă altul. în stânga mea, stă întinsă o femeie samburu 

bătrână, vlăguită. în dreapta mea, se află un pat de copil roz, cu grilaj. 

înăuntru, cineva bate încontinuu în lemn şi ţipă. Oriunde mă uit, nu 

văd altceva decât nenorocire. De ce sunt în spital? Nu înţeleg cum am 

ajuns aici. Unde este Lketinga? încep să intru în panică. De cât timp 

mă aflu aici? Afară este lumină, soarele străluceşte. Patul meu este 

compus dintr-un suport de metal, cu o saltea subţire şi cu un cearşaf 

murdar, de culoare gri. 

Doi medici tineri, în halate albe, trec prin faţa mea. „Hello!”, îmi spun 

ei. Eu le fac cu mâna. Vocea mea nu este destul de tare. Gemetele din 

sală mă acoperă, iar ca să mă ridic, nu pot. Capul    îmi este prea greu. 



Lacrimile îmi umplu ochii. Ce înseamnă toate astea? Unde este 

Lketinga?  

Femeia samburu vorbeşte cu mine, dar eu nu înţeleg nimic. în sfârşit, 

îl văd pe Lketinga venind spre mine. Imaginea lui mă linişteşte, ba 

chiar mă bucură. „Hello, Corinne, how you feel now?” Eu încerc să 

zâmbesc, şi îi spun: „Nu rău.” îmi povesteşte că, imediat după sosirea 

noastră, am leşinat, iar proprietara noastră a chemat repede salvarea. 

Iar acum sunt aici, de ieri seara. îmi spune că a stat toată noaptea cu 

mine, dar eu nu m-am trezit. Mie nu îmi vine să cred că toate astea s-

au întâmplat, fără ca eu să îmi dau seama. Medicul mi-a făcut o 

injecţie. 

După un timp, cei doi medici autohtoni vin să mă vadă.  îmi spun că 

am o malarie acută, dar ei nu pot face mare lucm, pentru  că nu au 

medicamente. îmi dau numai nişte pilule şi mă sfătuiesc  să mănânc şi 

să dorm mult. Numai când aud cuvântul „mâncare”,  şi mi se face rău, 

iar de dormit, în gemetele şi ţipetele de copii de-aici, îmi este 

imposibil. Lketinga stă pe marginea patului şi se uită, neputincios, la 

mine. 

Dintr-odată, îmi ajunge la nas un miros penetrant de varză. Stomacul 

mi se întoarce pe dos. Am nevoie de un vas. In disperare mea, pun 

mâna pe cana cu apă şi vomit în ea. Lketinga ţine cana    şi mă susţine, 

altfel, singură, nu aş putea. Imediat, vine o infirmieră de culoare la 

noi, îmi smulge cana din mână şi îmi dă o găleată. 

„ Why you make this? This is for drinking water!”, se răsteşte  ea  la 

mine. Mă simt mizerabil. Mirosul vine de la căruciorul cu mâncare, pe 

care sunt puse nişte străchini de tablă, umplute cu o amestecătură de 

orez şi varză. La fiecare pat este pus un astfel de castron. 

Epuizată de atâta vomitat, stau întinsă pe pat şi îmi ţin nasul cu braţul. 

Mi-e imposibil să mănânc. Primele tablete le-am luat acum  o oră şi 

încep să am mâncărimi pe tot corpul. Mă scarpin crunt peste tot. 

Lketinga obsevă că sunt plină de pete şi coşuri pe faţă. îmi ridic fusta 

şi descopăr că picioarele sunt şi ele, pline de bube. Se duce să caute un 

doctor. Se pare că reacţionez alergic la medicament. Dar momentan nu 



îmi  poate da altceva,  pentru că   s-a epuizat totul şi speră, de la o zi la 

alta, să primească altele. 

Spre seară, Lketinga pleacă să mănânce ceva  şi  să  se  uite, dacă nu 

întâlneşte pe cineva de acasă, din Barsaloi,  care  să-i  spună când 

începe marea festivitate. Eu sunt obosită moartă şi nu vreau decât să 

dorm. Tot corpul îmi este plin de sudoare, iar termometrul arată 

patruzeci şi unu de grade. După atâta apă cât    am băut, simt nevoia să 

merg la toaletă. Dar cum să ajung acolo? Toaleta se află cam la 

treizeci de metri de la intrare. Cum  să reuşesc să parcurg distanţa? 

încet, încet, îmi pun picioarele în pământ şi le bag în sandalele de 

plastic. Apoi,  mă  ridic, ţinându-mă de pat. Picioarele îmi tremură şi 

abia pot sta. Fac un efort, pentru că, în nici un caz, nu vreau să mă 

prăbuşesc. Sprijinindu-mă din pat în pat, ajung până la ieşire. Cei 

treizeci de metri mi se par interminabili. Pe ultimii metri îmi vine să  

mă târăsc, pentru că nu mai am de ce să mă ţin. Strâng din dinţi şi 

ajung, cu un ultim efort, la closet. Dar aici nu mă pot aşeza, 

dimpotrivă, trebuie să stau pe vine. Mă sprijin, cât pot de bine, de 

pereţii de piatră. 

îmi dau seama de gravitatea acestei boli, atunci când realizez  cât de 

slăbită sunt, eu, care nu am fost niciodată cu adevărat bolnavă. In faţa 

uşii, aşteaptă o femeie masai, gravidă în ultimele luni. Când vede că 

nu dau drumul la uşă, ca să nu mă  prăbuşesc, mă ajută, Iară să spună 

nimic, să merg înapoi, până la intrare. îi sunt atât de recunoscătoare, 

încât lacrimile încep să-mi curgă pe faţă. Mă chinuiesc să ajung la pat 

şi  încep  să plâng. Infirmiera vine şi mă întreabă dacă mă doare ceva. 

Dau din cap, că nu. Mă simt şi mai jalnic. într-un târziu, adorm. 

Noaptea mă trezesc. Copilul de lângă mine urlă îngrozitor şi loveşte 

cu capul grilajul. Nu vine nimeni, iar eu simt  că înnebunesc. Sunt aici 

deja de patru zile şi mă simt mizerabil. Lketinga vine să mă vadă des. 

Şi el arată rău şi vrea acasă, dar nu fără mine, pentru că îi este frică să 

nu mor. în afară de tabletele de vitamine, nu am mâncat încă nimic. 

Infirmierele mă ceartă mereu, dar, de fiecare dată când bag ceva în 

gură, vomit. Burta mă doare îngrozitor. într-o zi, Lketinga îmi aduce o 



pulpă de capră întreagă, bine prăjită, şi mă irriploră să o mănânc, ca să 

mă fac bine. Dar eu nu pot. Pleacă dezamăgit. 

în a cincea zi, Jutta vine să mă vadă. A  auzit vorbindu-se că    în spital 

se află o albă. Se îngrozeşte, când mă vede şi-mi spune   că trebuie să 

plec neapărat de aici şi să merg la spitalul misiunii din Wamba. Dar eu 

nu înţeleg de ce să mă duc în alt spital, pentru că este acelaşi lucm. 

Oricum nu rezist la o călătorie de patru ore   şi jumătate. „Dacă te-ai 

vedea cum arăţi, ai înţelege de ce trebuie să pleci de aici. în cinci zile 

ei nu ţi-au dat nimic? înseamnă că te consideră mai puţin valoroasă 

decât o capră de-afară.  Poate  că nici nu vor să te ajute!”, îmi spune 

ea. Eu o implor: ,Jutta, te rog, du-mă într-un lodging. Nu vreau să mor 

aici, iar până la Wamba nu reuşesc să ajung pe străzile astea. Nu pot 

nici să mă ţin pe picioare!” Jutta vorbeşte cu medicii. Nu vor să mă 

lase să plec. Numai dacă semnez un bilet, cum că-mi asum 

răspunderea, îmi pot face ieşirea. între timp, Jutta îl caută pe Lketinga, 

ca să o ajute să mă ducă până în lodging. Mă iau la mijloc, fiecare de 

câte o mână, şi traversăm, aşa, încet, satul. Peste tot, oamenii se opresc   

şi se uită la noi. îmi este ruşine, când mă văd atât de neputincioasă şi 

cum sunt dusă prin sat. 

Dar eu vreau să lupt şi să supravieţuiesc. De aceea,  îi rog  pe cei doi 

să mă ducă la un restaurant somalez. Acolo voi încerca să mănânc o 

porţie de ficat. Restaurantul se află la cel puţin două  sute de metri, iar 

mie mi se taie picioarele. Vorbesc încontinuu cu mine însămi, ca să 

îmi fac curaj: „Corinne, vei reuşi! Trebuie să reuşeşti!” Epuizată, dar 

mândră, mă aşez. Somalezul se îngrozeşte şi el, când mă vede. 

Comandăm ficat. Când mă  uit în farfurie,  simt cum mi se răscoleşte 

stomacul. Fac un efort, însă, şi, încet, încet, încep să mănânc. După 

două ore, termin aproape toată farfuria şi încerc să mă autosugestionez 

că mă simt bine. Lketinga este încântat. Plecăm toţi trei la lodging, 

după care Jutta pleacă, spunând că mai vine mâine sau poimâine. 

Restul după-amiezii îl petrec în faţa lodging-ului, la soare. Mă simt 

bine, simţind căldura. ’ 



Seara mă întind în pat, mănânc încet un morcov şi sunt mândră de 

progresul meu. Stomacul mi s-a liniştit şi nu mai am senzaţie   de 

vomă. „Corinne, acum mergi spre bine!”, îmi spun eu, plină     de 

optimism şi adorm. 

Dimineaţă, Lketinga află că ceremonia a început deja. Este agitat şi 

vrea să plece imediat acasă, la festivitate. Mie, însă, îmi este imposibil 

să merg atât de mult cu  maşina, iar dacă el merge  pe jos, tot nu 

ajunge acolo decât a doua zi. 

Se gândeşte mult la faptul că mama lui aşteaptă, disperată, şi  nu ştie 

ce s-a întâmplat. îi promit iubitului meu că plecăm mâine. Astfel, mai 

am o zi plină, în care mai pot aduna ceva forţe, ca să reuşesc să ţin 

măcar volanul în mână. După ce ieşim din Maralal, poate să conducă 

şi Lketinga, dar aici, unde este poliţie, este prea riscant. Mergem din 

nou la somalez să mâncăm şi, de data aceasta, reuşesc să parcurg 

aproape toată distanţă, fără ajutor. Eu îmi comand acelaşi meniu şi 

mănânc mult mai uşor. încet, încet, simt că încep să am din nou viaţă 

în mine. Burta nu mai îmi  este scobită, ci plată. în lodging, mă uit 

pentru prima dată, după mult timp, în oglindă. Faţa mi s-a schimbat 

foarte mult; ochii mi se par imenşi, iar pomeţii îmi sunt ieşiţi în afară 

şi ascuţiţi. înainte să plecăm, Lketinga mai cumpără câteva kilograme 

de tabac de mestecat şi zahăr, iar eu cumpăr orez şi fructe. Primii  

kilometri  mă obosesc foarte tare, pentru că trebuie să schimb mereu 

din viteza întâi în viteza a doua şi ambreiajul solicită multă forţă. 

Lketinga, care stă lângă mine,  mă  ajută,  împingându-mi coapsa cu 

braţul lui. Conduc ca în transă şi, după câteva ore, ajungem la locul 

ceremoniei. 

 

 

 

 

 

CEREMONIA 

 



Cu toate că sunt extenuată la maxim, priveliştea enclavei imense mă 

copleşeşte. Practic din nimic, femeile au ridicat un nou sat, cu mai 

mult de cincizeci de manyattas. Totul este plin de viaţă. Din liecare 

colibă iese fum. Lketinga caută, înainte de toate, manyatta mamei, în 

timp ce eu aştept la maşină. Picioarele îmi tremură, iar braţele mele 

slabe mă dor. în cel mai scurt timp, copii, femei şi bătrâni se adună în 

jurul meu şi se uită la mine. Sper ca Lketinga  să vină curând. într-

adevăr, apare însoţit de mama. Ea mă examinează cu o privire tristă. 

„Corinne, jambo... wewe Malaria?” Eu dau din cap că da şi încerc să-

mi stăpânesc lacrimile. 

Despachetăm tot şi lăsăm maşina încuiată, în faţa enclavei. Trebuie să 

trecem pe lângă cincisprezece manyattas, până să ajungem la cea a 

mamei. Tot drumul este presărat cu baligă de vacă. Bineînţeles, toţi 

participanţii la festivitate şi-au adus animalele cu ei. Acum, ele sunt la 

păscut şi se întorc abia diseară. Noi bem chai, iar mama discută aprins 

cu Lketinga. Mai târziu, aflu că am pierdut două din cele trei zile 

festive. Iubitul  meu este dezamăgit  şi pare a fi tulburat. îmi pare rău. 

Acum va trebui să se întrunească un consiliu al celor mai bătrâni, la 

care cei mai importanţi dintre bătrâni vor hotărî dacă Lketinga va mai 

fi admis la ceremonie  şi  ce va urma. Mama, care face şi ea parte din 

consiliu,  merge prin sat ca să-i caute pe cei mai importanţi bărbaţi. 

Festivităţile încep abia atunci când se întunecă şi când se întorc 

animalele. Aşezată în faţa colibei, stau şi asist la toată frământarea 

care are loc. în timp ce Lketinga este gătit cu podoabe şi pictat artistic, 

doi luptători îi povestesc cum s-a desfăşurat prima parte a serbării. 

Peste enclavă pluteşte o tensiune apăsătoare. Eu mă simt exclusă şi 

părăsită. Nimeni nu mi-a mai adresat nici un cuvânt de câteva ore. în 

curând se vor întoarce vacile şi caprele acasă şi se   va face noapte. 

Mama se întoarce şi discută cu Lketinga despre situaţie. Pare a fi puţin 

beată.  

Bătrânii beau foarte multă bere, făcută de ei înşişi. 

Eu vreau să ştiu, în sfârşit, ce se întâmplă. Lketinga îmi spune că, dacă 

taie un bou mare sau cinci capre pentru bătrâni, atunci aceştia ar fi 



dispuşi să-l accepte la ceremonie; ei ar putea rosti în seara aceasta 

binecuvântarea, în faţă la  manyatta mamei şi i s-ar  da voie să 

conducă dansul războinicilor; astfel află toată lumea, oficial, că 

această întârziere crasă, care în mod normal, înseamnă excluderea lui 

de la ceremonie, i-a fost iertată. Eu mă simt uşurată. Lketinga îmi 

spune, însă, că momentan nu are cinci capre mari;   cel mult două, 

celelalte fiind gestante, şi nu are voie să le taie. Atunci eu scot un 

teanc de bani şi i-1 dau. La început, el refuză, pentru că ştie că astăzi o 

capră costă de două ori mai mult, dar mama încearcă să-l convingă. în 

cele din urmă, el ia banii şi cum aude primul clinchet de clopoţel, care 

anunţă venirea animalelor, părăseşte coliba. 

Manyatta noastră se umple, puţin câte puţin, cu femei. Mama găteşte 

ugali, un fel de mâncare cu porumb. Se discută  mult.  Focul 

luminează coliba destul de slab. Din când în când, câte o femeie 

încearcă să închege o conversaţie cu mine. O femeie mai tânără, cu un 

copil mic, care stă lângă mine, începe să-mi admire braţele pline de 

bijuterii de-ale  masailor,  după  care  îndrăzneşte să pună mâna pe 

părul meu lung şi neted. Din nou încep râsetele; femeia îmi arată capul 

ei ras, pe care are numai o bentiţă de perle. Eu dau din cap că nu; mi-e 

greu să mă imaginez cheală. 

Afară este deja întuneric beznă, când aud, deodată, un sunet,    ca un 

fel de grohăit. Sunt sunetele tipice, pe care le scot bărbaţii, atunci când 

sunt excitaţi, când sunt în pericol sau când fac  dragoste. într-o 

secundă se face linişte în colibă. Războinicul meu bagă capul înăuntru, 

dar, când vede atâtea femei, dispare imediat. Eu aud nişte voci, care 

devin tot mai puternice. Deodată, cineva scoate un ţipăt şi mai multe 

persoane încep să îngâne un fel de cântec. Curioasă, eu mă strecor 

afară. Rămân impresionată de mulţimea de războinici şi fete tinere, 

adunată pentru dans, în faţa colibei noastre. Războinicii sunt pictaţi 

frumos şi poartă o cârpă roşie în jurul coapselor. Busturile lor goale 

sunt împodobite cu coliere de perle aşezate în formă de cruce. O 

pictură de culoare roşie coboară, începând de la gât până în mijlocul 

pieptului, în unghi ascuţit. Cel puţin treizeci şi şase de luptători îşi 



mişcă corpurile în acelaşi ritm. Fetele, în parte foarte tinere, poate 

între nouă şi cincisprezece ani, dansează toate într-o linie, cu faţa la 

bărbaţi, mişcându-şi capetele în acelaşi ritm. Treptat, ritmul este 

accelerat. După mai bine de-o oră, primii războinici încep să execute 

salturi în aer, tipice masailor. 

Războinicul meu arată minunat. Sare ca un fulg, din ce în ce mai sus. 

Părul lui lung se ridică la fiecare săritură. Sudoarea face ca busturile 

lor goale să strălucească în întunericul nopţii. Totul   se vede confuz. 

Se distinge, însă, clar, senzualitatea  degajată,  timp de câteva ore, prin 

acest dans. Feţele lor sunt sobre, iar privirile fixe. Din când în când, 

răsună câte un ţipăt sălbatic sau cineva începe să cânte şi ceilalţi îl 

acompaniază. Este un spectacol fantastic, care mă face să uit, pentru 

câteva ore, de boală şi de oboseală. 

Fetele îşi aleg tot alţi şi alţi războinici, se apropie de ei, sărind, cu 

sânii goi şi cu o mulţime de podoabe la gât. Când le văd, mă cuprinde 

tristeţea. îmi  dau seama că la cei douăzeci şi şapte de   ani ai mei, sunt 

deja bătrână. Poate că mai târziu, Lketinga va lua, ca a doua soţie, o 

fată de vârsta asta. Torturată de gelozie, mă   simt marginalizată şi 

exclusă. 

Dansatorii se aşază unul în spatele celuilalt, iar Lketinga conduce, 

mândru, coloana. Are un aer sălbatic şi sfidător. Treptat, dansul se 

termină. Fetele se retrag într-o parte, râzând. Bătrânii stau aşezaţi pe 

pământ, înveliţi în păturile lor de lână. Moranii formează şi ei un cerc. 

Acum urmează să fie pronunţată binecuvântarea de către cei bătrâni. 

Unul rosteşte o propoziţie şi ceilalţi adaugă „Enkai”, adică 

„Dumnezeu”, în limba masailor. Aceasta se repetă timp de o jumătate 

de oră, după care festivitatea se termină. Lketinga vine la mine şi mă 

sfătuieşte să mă duc să   mă culc cu mama. El se duce cu ceilalţi 

luptători în boscheţi, ca   să taie o capră. Ei nu dorm, ci vorbesc despre 

timpurile trecute şi viitoare. înţeleg foarte bine acest lucru şi îi doresc 

o noapte minunată. 

In manyatta mă instalez cât pot de bine, în mijlocul celorlalţi. Stau 

mult timp trează, pentru că peste tot se aud voci. în depărtare, leii rag; 



din când în când, behăie câte o capră. Mă rog la Dumnezeu ca să-mi 

recapăt forţele cât mai curând. 

Dimineaţă la ora şase, se dă deşteptarea. De la atâtea animale  la un 

loc, se face mare hărmălaie. Mama se duce să mulgă caprele şi oile. 

Noi facem chai. Eu stau înfăşurată în pătura  mea, pentru  că este rece. 

Abia aştept să vină Lketinga,  pentru că  am nevoie  de mult la toaletă 

şi nu mă încumet să părăsesc enclava în prezenţa atâtor oameni. Toţi 

s-ar uita după mine, mai ales copiii, care aleargă mereu în spatele meu, 

atunci când fac câţiva paşi fură Lketinga. 

în sfârşit, vine. Bagă capul în colibă şi mă întreabă, radiind de fericire: 

„Hello, Corinne, how are you?” Apoi, îşi desface  cea de-a doua kanga 

şi îmi întinde o pulpă de oaie prăjită, învelită în frunze: „ Corinne, 

now you eat slowly, after Malaria this is very good. ” Mă bucur că s-a 

gândit la mine, pentru că, în mod normal, un războinic nu îi aduce 

soţiei lui came gata prăjită. Când  mă  vede că stau cu pulpa de oaie în 

mână şi nu  ştiu ce să fac, se   aşază lângă mine şi îmi taie cu tesacul 

bucăţi mici, numai bune    de băgat în gură. Nu am chef deloc de 

came,  dar  altceva  nu există, iar de mâncat, trebuie să mănânc, dacă 

vreau să mă mai întremez. Cu mare efort, înghit câteva bucăţi, iar 

Lketinga este mulţumit. îl întreb unde ne putem spăla. Atunci el râde  

şi-mi spune că râul este foarte departe de aici şi cu maşina nu se poate 

ajunge la el. Apa pe care o aduc femeile ajunge exact pentru ceai  şi 

mai mult nu. Deci trebuie să mai avem răbdare cu spălatul câteva zile, 

ceea ce mie îmi displace. în schimb,  nu  sunt  mai deloc ţânţari. 

Muşte, însă, sunt de două ori mai multe. Când mă spăl pe dinţi, în faţă 

la manyatta, toată lumea mă urmăreşte curioasă. Când scuip spuma, 

spectatorii sunt iritaţi la culme, ceea ce mă face să râd, în sinea mea. 

Astăzi trebuie sacrificat boul, în mijlocul enclavei. Este un spectacol 

îngrozitor. Şase bărbaţi încearcă să aşeze boul pe o parte, acţiune care 

nu este uşoară, pentru că animalul, speriat de moarte, loveşte sălbatic 

cu capul în jurul lui. Abia după mai multe încercări, doi războinici 

reuşesc să prindă boul de coame şi să-i apese capul într-o parte. Boul 

se lasă încet, pe pământ, iar picioarele îi sunt legate imediat. Trei 



oameni au ca sarcină să-l sufoce, în timp ce ceilalţi îl ţin de picioare. 

Este macabm, dar pentru masai aceasta este singura metodă de a 

sacrifica un animal. Când nu se mai mişcă, i se taie carotida şi toţi 

bărbaţii, care stau de jur împrejur, se înghesuie să soarbă din sânge. 

Aceasta pare a fi o delicatesă, pentru că se creează o adevărată 

îmbulzeală. Apoi, începe tranşarea. Bărbaţi în vârstă, femei şi copii, se 

aşază la rând, ca să-şi primească bucăţile, care le revin. Cele mai bune 

părţi li se dau bătrânilor, abia apoi urmează femeile şi copiii. După 

patru ore, nu mai rămâne nimic, în afară de o baltă de sânge şi de 

pielea întinsă. Femeile s-au retras în colibele lor, ca să gătească. 

Bărbaţii vârstnici stau la umbra copacilor 

şi beau bere, aşteptând să li se aducă bucăţile gătite. După-amiază, 

târziu, aud un zgomot de motor; nu trece mult şi apare părintele 

Giuliano, pe motocicleta sa. II salut prietenos. A aflat că sunt aici şi că 

m-am îmbolnăvit de malarie şi a venit să mă vadă. Mi-a adus pâine 

făcută de el şi banane. Eu mă bucur şi mă simt, de parcă aş fi primit 

cadouri de la Moş Crăciun. îi povestesc despre toate necazurile avute, 

de la nunta ratată, până la malarie. El mă sfătuieşte  

înzdrăvenesc puţin. Se uită insistent la mine şi îmi spune că nu este de 

glumă cu malaria. Atunci, eu îmi dau seama că nu sunt nici pe departe 

refăcută. Apoi, se suie pe motocicletă şi pleacă. 

Eu mă gândesc la Elveţia, la mama mea şi la o baie caldă. Da, în 

momentul acesta mi-ar plăcea, într-adevăr, deşi nu nu m-am întors de 

mult timp de acolo. Normal, mie mi se pare o veşnicie. Când îl văd pe 

iubitul meu, uit de Elveţia. Mă întreabă cum mă simt, iar eu îi 

povestesc despre vizita părintelui, de la care am   aflat că astăzi vin 

acasă elevii din Maralal. Pe unii dintre ei îi  aduce părintele Roberto 

cu maşina lui. Când aude, mama speră   din toată inima să fie şi James 

printre ei. Şi eu mă bucur, când mă gândesc că voi avea ocazia să 

conversez cu cineva în engleză,  două săptămâni. Din când în când, 

mai mănânc câteva bucăţele    de came, pe care trebuie să le scot mai 

întâi de sub un  roi de muşte. Apa potabilă arată mai degrabă ca o 

cacao, dar nu am altă soluţie, decât să o beau, dacă nu vreau să mor de 



sete. Lapte nu   mi se dă, pentru că mama spune că după malarie  

laptele  este foarte periculos şi că boala ar putea recidiva. 

Primii elevi încep să sosească, iar printre ei se află şi James, cu doi 

prieteni. Toţi trei sunt îmbrăcaţi la fel, cu pantaloni scurţi gri,  o 

cămaşă bleu şi un pulover bleumarin. Pe mine mă salută prieteneşte, 

după care o salută şi pe mama respectuos. In timp ce bem împreună 

ceaiul, mă uit cu atenţie la James şi-mi dau seama că generaţia lui se 

deosebeşte cu mult faţă de generaţia lui Lketinga. Intr-un fel, ea nu-şi 

are locul în aceste colibe. James se uită  la mine şi-mi spune că a auzit 

la Maralal vorbindu-se că m-am îmbolnăvit de malarie. Mă admiră, 

cum pot trăi, ca albă, în manyatta mamei. Lui însuşi, samburu fiind, îi 

este greu la început, când vine în vacanţă acasă. Totul i se pare murdar 

şi îngust. 

Venirea băieţilor aduce cu ea o schimbare, iar zilele zboară. Deja se 

întorc vacile şi caprele. Seara are loc o mare serbare cu dansuri. Astăzi 

dansează şi femeile în vârstă, dar numai între ele.  

Băieţii dansează şi ei, în afara enclavei, îmbrăcaţi, în parte, în 

uniforme şcolare. Arată amuzant. Mai târziu,  noaptea,  se  strâng din 

nou regii festivităţii, războinicii. James stă alături şi înregistrează 

cântecele cu casetofonul nostru, idee care  mie nu  mi-a trecut prin 

cap. După două ore, caseta este plină. 

Războinicii dansează tot mai sălbatic. Unul dintre morani este cuprins, 

dintr-odată, de un fel de ameţeală. Se agită extatic, până cade pe jos şi 

începe să dea din mâini şi să urle tare. Doi războinici se desprind din 

grupul de dansatori şi îl ţin cu forţa la pământ, îngrijorată, mă duc la 

James şi îl întreb ce se întâmplă. îmi  spune  că acest moran a băut, 

probabil,  prea mult sânge şi, dansând, a  căzut într-un fel de transă. 

Iar acum, în delirul lui, are impresia că  se luptă cu un leu. James îmi 

spune că nu este grav, că se va trezi    şi totul va reveni la normal. 

Bărbatul se tăvăleşte, ţipând, pe jos, privirea îi este aţintită pe cer şi 

are spume la gură. Este înfiorător.  Eu sper, să nu i se întâmple aşa 

ceva şi lui Lketinga. în afară de     cei doi bărbaţi, care îl 

supraveghează, nu se îngrijeşte  nimeni  de  el, iar festivitatea 



continuă. Eu însămi continuu să îl admir pe Lketinga, cât de elegant 

sare în aer.  Mă  bucur pentru ultima  dată de acestă clipă, pentru că, 

oficial, serbarea se termină în noaptea aceasta. Puţin ameţită de la 

băutură, mama se retrage în manyatta. 

Băieţii pun la casetofon cântecele înregistrate, ceea ce provoacă mare 

agitaţie. James pune aparatul pe jos, iar războinicii, curioşi,    se adună 

în jurul lui.  Lketinga este primul, care pune  mâna pe el   şi toată faţa 

îi râde, când recunoaşte vocea fiecărui moran, după strigăt sau după 

cântec. în timp ce unii se uită încremeniţi şi cu  ochii căscaţi la 

casetofon, ceilalţi îl studiază, punând mâna pe el. Mândru, Lketinga 

aşază casetofonul pe umăr şi  câţiva  morani  încep să danseze. încet, 

încet, începe să se facă frig şi eu intru în manyatta. James va dormi la 

un prieten, iar iubitul meu se duce      cu ceilalţi războinici în boscheţi. 

Din nou, se aud peste  tot  zgomote. Intrarea de la colibă nu este 

acoperită, astfel încât, pot vedea, trecând pe acolo din când în când, 

câte o pereche de picioare. Abia aştept să ne întoarcem la Barsaloi. 

Hainele mele sunt murdare şi pline de fum. Şi corpul meu ar cam 

trebui să intre în contact cu apa; despre păr ce să mai spun? 

Dimineaţă, băieţii vin înaintea lui Lketinga în manyatta. Mama tocmai 

face chai, când Lketinga bagă capul în colibă. Când  îi  vede pe băieţi, 

se răsteşte la ei, furios. Mama ripostează, iar băieţii părăsesc coliba, 

fără să mai bea ceai. Lketinga şi un alt moran se aşază pe locurile lor. 

„What’s the problem, darling?”, întreb eu, puţin tulburată. După o 

tăcere mai lungă, îmi explică, că aceasta este o colibă a războinicilor şi 

că băieţii netăiaţi împrejur nu au ce căuta aici. James trebuie să 

mănânce şi să bea în altă colibă, unde mama nu are fii de vârsta 

moranilor, ci de vârsta lui James. Mama tace cu înverşunare. Eu sunt 

dezamăgită; pe de-o parte, pentru că trebuie să renunţ la conversaţia în 

limba engleză şi, pe de alta,  mi-e milă de băieţii care au fost goniţi. 

Dar trebuie să accept acest obicei. Eu întreb, cât timp mai rămânem 

aici. Mi se răspunde că încă vreo două, trei zile, după care fiecare 

familie se întoarce la locul ei. Eu mă îngrozesc, când mă gândesc că 



trebuie să rezist atâta timp fără apă, cu baliga lângă mine şi cu atâtea 

muşte enervante. 

Din nou, îmi vine în minte Elveţia. Eu mă simt în continuare,  ca şi 

până acum, foarte slăbită. Mai mult de câţiva metri, până în boscheţi, 

ca să îmi fac nevoile, nu pot să  merg.  Totodată, mi-e  dor de o viaţă 

normală, cu logodnicul meu. 

După-masă, trece pe la mine Juliano. îmi aduce câteva banane şi o 

scrisoare de la mama mea. Scrisoarea îmi ridică moralul, deşi mama 

mea îşi face mari griji din cauza mea, pentru că nu a mai primit de 

multă vreme nici o veste de la mine. Eu abia apuc să schimb câteva 

vorbe cu părintele, că şi pleacă. Profit de timp şi îi răspund mamei 

mele. Despre boala mea pomenesc în treacăt, şi îi minimalizez 

gravitatea, ca să nu o neliniştesc. în schimb, îi dau de-nţeles că este 

posibil, să vin în curând în Elveţia. Scrisoarea vreau să o predau la 

misiune, când ne întoarcem la Barsaloi. Mama mea va trebui să mai 

aştepte trei săptămâni, până o va primi. 

în sfârşit, plecăm. împachetăm repede tot ce avem. Punem cât putem 

de mult în Land Rover, restul încarcă mama pe cei doi măgari. Noi 

ajungem la Barsaloi, bineînţeles, cu mult timp înaintea mamei, aşa că 

ne ducem direct la râu. Pentru că Lketinga nu vrea să lăsăm maşina 

nesupravegheată, mergem mai departe, prin albia secată a râului, până 

nu mai este nimeni. Mă descotorosesc de hainele mele pline de fum şi 

ne spălăm bine. Spuma de la săpun, care curge de pe mine, este 

neagră. Pe piele mi se formase deja o crustă de funingine. Răbdător, 

Lketinga mă spală pe cap de mai multe ori. 

De mult timp nu am mai  văzut cum arăt dezbrăcată, de aceea  mă 

şochează picioarele mele subţiri. După ce mă spăl, mă simt       ca 

nou-născută. Mă înfăşor într-o kanga şi încep să-mi spăl hainele. Ca 

de obicei, îndepărtarea mizeriei cu apă rece, este o acţiune laborioasă, 

dar, folosind mult Omo,  reuşesc  oarecum.  Lketinga  îmi dă şi el o 

mână de ajutor şi îmi dovedeşte, cât de mult mă iubeşte, ajutându-mă 

să-mi spăl fustele, tricourile şi chiar lenjeria  de corp. Nici un alt 

bărbat nu ar spăla hainele unei femei. 



Mă bucur foarte tare de faptul că suntem singuri, doar noi doi. Hainele 

ude le întind deasupra boscheţilor sau pe stâncile fierbinţi. Ne aşezăm 

la soare, Lketinga complet dezbrăcat, iar eu în  kanga.  El îşi scoate 

oglinda de buzunar şi, cu ajutorul unui beţişor, începe să-şi picteze, cu 

mare îndemânare, faţa proaspăt spălată, îh nuanţe ocru-orange. 

Degetele sale lungi şi  elegante  au  o  exactitate  atât de perfectă, încât 

este o plăcere pentru mine să îl urmăresc. Arată fantastic. în sfârşit, 

simt din nou crescând în mine dorinţa. El se   uită la mine şi râde: 

„Why you look always to me, Corinne?” 

„Beautiful, it’s very nice”, îi spun eu. Dar Lketinga mă dezaprobă, 

dând  din cap; îmi  explică că nu am voie să spun aşa ceva, pentru  că 

asta aduce ghinion.  

Hainele se usucă repede, strângem tot şi plecăm. în sat, oprim  şi 

mergem la ceainărie, unde se găsesc, în afară de ceai, şi  mandazi, un 

fel de lipii mici. Clădirea este o combinaţie între baracă şi o manyatta 

mare. Pe jos se găsesc două  vetre,  unde fierbe ceaiul. Nişte scânduri, 

puse de-a lungul pereţilor, ţin loc de bănci. Trei bărbaţi mai în vârstă 

şi doi morani stau aşezaţi acolo. Salutul obişnuit este: „Supa Moran!", 

iar răspunsul este „Supa”. Ne comandăm un ceai şi, în timp ce doi 

dintre războinici mă examinează, Lketinga începe o conversaţie, 

folosind aceleaşi  fraze, pe care eu am început deja să le înţeleg: aici îl 

întrebi pe fiecare necunoscut de numele de familie, de regiunea unde 

trăieşte, te interesezi de sănătatea familiei şi de animalele ei, îi întrebi 

de unde vin şi unde se duc.  Apoi discuţi  despre evenimentele  care  

au mai avut loc. Aşa este în sălbăticie; la oraş, aceste discuţii sunt 

înlocuite de ziar sau de telefon. Dacă mergem undeva pe jos, purtăm 

astfel de conversaţii cu fiecare persoană care ne iese în cale. Moranii 

vor să mai ştie cine este această mzungu. Apoi, conversaţia se termină, 

iar noi părăsim ceainăria. 

între timp soseşte şi mama şi se ocupă cu repararea colibei noastre 

vechi. Astupă găurile din acoperiş cu carton sau cu  rogojine din sisal. 

Baligă de vacă nu există momentan.  Lketinga  se duce cu James în 

boscheţi, ca să mai taie nişte mărăcini. Ei vor să repare îngrăditura 



enclavei şi să o înalţe. Acum câteva zile, oamenii care au rămas la 

Barsaloi au fost surprinşi de doi lei care au sfâşiat nişte capre. Au 

venit noaptea şi au sărit peste gardul de mărăcini, apoi au înhăţat 

caprele şi au dispărut, fără urmă,  în beznă. Cum toţi războinicii erau 

plecaţi, nu i-a putut urmări nimeni. După acest incident, despre care 

vorbeşte tot ţinutul, au fost înălţate gardurile. Trebuie să fii foarte 

atent, pentru că leii se pot întoarce. La noi în enclavă, însă, nu le va fi 

atât de uşor, pentru că lăsăm Land Rover-ul în faţa colibei, ceea ce 

înseamnă că jumătate din spaţiu este baricadat.  

Spre seară se întorc şi animalele noastre. Datorită tălăngilor elveţiene, 

le auzim de departe, iar Lketinga şi cu mine le ieşim înainte. Este un 

adevărat spectacol, să vezi cum se îmbulzesc animalele spre casă, întâi 

caprele, apoi vacile. 

Cina noastră constă din ugali; Lketinga mănâncă abia noaptea târziu, 

când toată lumea doarme. în sfârşit, facem dragoste. Nu avem voie să 

scoatem nici un sunet, pentru că mama şi Saguna dorm la un metru şi 

jumătate de noi. Cu toate acestea, este minunat să-i simt pielea 

mătăsoasă şi dorinţa. După această scenă de dragoste, Lketinga îmi 

şopteşte: „Now you get a baby.” Mie îmi vine să râd, cu câtă 

convingere spune el asta.  Dar,  în  acelaşi  timp, realizez că de mai 

mult timp, nu am  mai avut  ciclu.  Pun asta, însă, mai degrabă pe 

seama sănătăţii mele precare, decât pe seama sarcinii. Adorm fericită, 

cu gândul la un bebeluş care ar putea veni într-o zi. 

Noaptea mă trezesc şi simt o strângere de burtă. în secunda următoare, 

simt că am diaree. Mă cuprinde panica. încet, îl înghiontesc pe 

Lketinga, dar el  doarme  adânc.  Dumnezeule,  eu nu voi găsi 

niciodată deschizătura gardului!  în  plus,  poate  că  sunt lei prin 

apropiere. Fără să fac zgomot, mă târăsc afară din manyatta şi mă uit 

în jurul meu, să văd dacă este cineva. Apoi,    mă tupilez în spatele 

maşinii şi deja îmi dau drumul. Pare să nu  mai aibă sfârşit. Mi-e 

ruşine, pentru că ştiu că este un delict grosolan, să-ţi faci nevoile de 

genul acesta în interiorul enclavei. Hârtie nu am voie să folosesc în 

nici un caz, aşa că mă şterg cu chilotul, pe care îl ascund sub Land 



Rover, în cadru. Mizeria pe care am făcut-o o acopăr cu nisip şi sper, 

ca a doua zi de dimineaţă să nu se mai vadă nimic din acest coşmar. 

îngrijorată, mă strecor înapoi, în manyatta. Nimeni nu se trezeşte, iar 

Lketinga scoate numai un grohăit scurt. 

De nu ar mai urma o serie! Rezist până dimineaţă, dar atunci trebuie 

să dispar repede în boscheţi. Diareea continuă, iar picioarele îmi 

tremură din nou. întoarsă în enclavă, mă uit discret  în spatele Land 

Rover-ului şi răsuflu uşurată, pentru că din nenorocirea de astă noapte 

nu se mai vede nimic. Probabil că un câine rătăcit a şters toate urmele. 

îi povestesc lui Lketinga că am probleme cu stomacul şi vreau să 

întreb la misiune de nişte medicamente. Primesc nişte tablete de 

cărbune, şi, cu toate acestea, diareea persistă toată ziua. Mama îmi 

aduce bere  făcută în casă,  din care trebuie să beau un litru. Arată 

groaznic şi tot aşa este şi la gust. După două căni, alcoolul, cel puţin, 

îşi face efectul, pentru    că o bună parte din zi moţăi pe picioare. 

Intr-un târziu, trec băieţii pe la mine. Lketinga este în sat, iar eu profit, 

nestingherită, de conversaţie. Vorbim despre Dumnezeu şi despre 

lume, despre Elveţia, familia mea şi despre căsătoria care  va avea loc, 

să sperăm, în curând. James mă admiră şi este mândru că fratele lui, 

pe care îl consideră destul de dificil, se căsătoreşte cu o femeie albă şi 

bună. Băieţii povestesc mult despre şcoală şi despre severitatea de 

acolo, despre faptul că, atunci când mergi la şcoală, priveşti lumea cu 

alţi ochi. Multe lucruri de acasă ei nu le mai înţeleg şi dau câteva 

exemple, despre care râdem împreună. 

Printre altele, James mă întreabă, de ce nu încep să fac afaceri cu 

maşina. Aş putea transporta saci cu mălai sau cu zahăr pentru oameni, 

sau multe altele. Din cauza străzilor, nu mă încântă ideea, dar după 

nuntă, h spun că am de gând să întreprind ceva, care să aducă bani. 

Cel mai mult mi-ar plăcea să am un  magazin, în care  să se găsească 

toate produsele alimentare. Dar, pentru moment, aceasta rămâne 

numai o dorinţă. Momentan mă simt prea slăbită, iar mai întâi trebuie 

să ni se aprobe căsătoria, ca să am voie să lucrez. Băieţii sunt fascinaţi 

de ideea.unui buric. James mă asigură că mă va ajuta, când va termina 



şcoala, peste  aproape  un  an.  Ideea este seducătoare, dar un an de 

zile este mult. 

Lketinga se întoarce şi, la scurt timp după aceea, băieţii se retrag, 

respectuos. El vrea să ştie despre ce am discutat. Îi povestesc despre 

ideea vagă cu magazinul şi, spre surpriza mea, este şi el entuziasmat 

de acest proiect. Ar fi singurul magazin al masailor, în toată regiunea, 

iar somalezii nu ar mai avea nici un client, căci toată lumea ar prefera 

să vină la un membru de-al tribului lor. Apoi se uită la mine şi îmi 

spune că aşa ceva costă  mult şi mă  întreabă dacă am atâţia bani. îl 

liniştesc, spunându-i    că mai am ceva în Elveţia. Dar totul trebuie 

bine gândit. 

 

 

POLE, POLE 

 

în ultima vreme m-am ocupat frecvent de persoane  rănite.  De  când 

am vindecat cu o cremă dezinfectantă un copil mic al unei vecine, care 

avea un furuncul purulent la un picior, zilnic vin la mine mame, cu 

copiii lor care suferă, în parte, de abcese îngrozitoare. Eu îi curăţ, îi 

ung şi îi bandajez, atât cât pot de bine   şi le spun să vină peste două 

zile din nou. Dar afluenţa devine     atât de mare, încât în curând nu 

mai am cremă şi nu mai pot face faţă. îi trimit la spital sau la misiune, 

dar femeile pleacă fără să spună nimic şi nu-mi ascultă sfatul. 

Peste două zile, elevii se întorc la şcoală. Mie îmi pare rău, pentru că 

prezenţa lor  era  amuzantă.  Ideea  cu  buticul  continuă să ne 

preocupe şi într-o zi mă hotărăsc să plec  în Elveţia,  ca  să mai capăt 

ceva forţe şi să mai pun câteva kilograme  pe  mine. Ideea că Roberto 

sau Giuliano duc elevii înapoi la şcoală la  Maralal şi ar putea să mă ia 

şi pe mine cu maşina, mă încântă. în cazul acesta, aş lăsa Land Rover-

ul la  Barsaloi  şi  nu  ar  mai trebui să mă lupt cu drumul până  acolo,  

în  starea  în  care  mă aflu. Fără prea multă vorbă, îi aduc la 

cunoştinţă lui Lketinga decizia mea. Se enervează, când  aude  că  

intenţionez  să-l  părăsesc peste două zile, dar îi promit că mă voi 



gândi la ideea     cu buticul şi că voi aduce bani. îl rog să se intereseze 

unde şi cum putem ridica o clădire. în timp ce discut cu el despre toate 

aceste lucruri, mi se concretizează tot mai mult în minte proiectul unui 

butic al nostru. Singuml lucru, de care mai am nevoie este timpul, ca 

să pot pregăti totul şi să mă pun pe picioare. Bine- înţeles, lui Lketinga 

îi este iar frică, să nu-1 părăsesc. De data aceasta, însă, băieţii mă 

susţin, traducându-i, cuvânt cu cuvânt, angajamentul meu de a mă 

întoarce peste trei  sau  patru  săptămâni, sănătoasă. îi promit că îi voi 

comunica  data  exactă când mă întorc, imediat după ce cumpăr 

biletul. îi spun că mă     duc la noroc şi că sper să  găsesc,  cât  se  

poate  de  repede,  un bilet de avion până în Elveţia. Deşi îi este greu, 

Lketinga acceptă,  îi las şi nişte bani, cam 300 de franci. 

Aştept, împreună cu mai mulţi elevi, în faţa misiunii. Am puţin bagaj. 

Nu ştim la ce oră este plecarea, dar cei care nu sunt prezenţi, riscă să 

meargă pe jos. Mama şi iubitul meu sunt şi ei acolo. în  timp ce mama 

îi dă ultimele indicaţii lui James, eu îl consolez pe Lketinga. O lună 

fără mine, i se pare foarte mult. Apoi, apare Giuliano. Eu mă aşez 

lângă el, în timp ce băieţii se înghesuie în spate. Lketinga îmi face cu 

mâna şi spune: „ Take care of our baby!" Mă face să zâmbesc, când îl 

aud cât de convins vorbeşte     el despre o eventuală sarcină. 

Pater Giuliano goneşte hotărât pe şosea.  Abia  mă  pot  ţine.  Nu 

vorbim mult. Numai atunci când îi explic că vreau  să  mă întorc peste 

o  lună, îmi  spune că îmi  trebuie cel puţin  trei luni,  ca să mă refac. 

Dar eu nici nu mă gândesc la  aşa  ceva.  La  Maralal domneşte un 

mare haos. Orăşelul este plin de elevi care pleacă. Sunt repartizaţi în 

toată Kenya, pentru ca diferitele triburi  să se amestece între ele. 

James are noroc că poate rămâne la Maralal. Un băiat de la noi din sat 

trebuie să plece la Nakuru,      aşa că o parte din drum putem merge 

împreună. Dar mai întâi trebuie să facem rost de bilete de autobuz, 

ceea ce pare a fi imposibil pentru următoarele două zile. Toate locurile 

sunt date.  

Unii oameni din afară au venit aici cu camionetele lor deco- pertate, ca 

să facă bani, oferind transport  la  preţuri  exagerate. Dar nici la ei nu 



mai găsim nici un loc. Cineva pomeneşte ceva despre o plecare a doua 

zi de dimineaţă, la ora cinci. Facem rezervare, dar nu plătim nimic. 

Băiatul este dezorientat, pentru că nu ştie unde să înnopteze, Iară bani. 

Este foarte timid şi serviabil. îmi cară mereu geanta. îi propun să 

mergem la lodging-ul conoscut de mine, să bem ceva    şi să ne 

interesăm de camere. Proprietara mă salută călduros, dar când o întreb 

de două camere, dă cu regret din cap. O cameră ar putea să-mi 

elibereze până seara, pentru că sunt clientă fidelă.  Bem chai şi 

mergem să ne uităm şi la celelalte lodging-uri. Eu  sunt dispusă să 

plătesc şi camera băiatului, dar toate sunt ocupate, între timp se 

întunecă şi se face mai frig. Eu mă tot gândesc, dacă să-l iau pe băiat 

la mine în cameră, să doarmă în celălalt pat, sau nu. Pentru mine nu ar 

fi nici o problemă, dar nu ştiu ce vor spune ceilalţi oameni. îl întreb, 

ce intenţionează să facă. îmi spune că vrea să se ducă să caute ceva în 

afara Maralalului, la manyattas. Dacă găseşte o mamă, care are un 

băiat de aceeaşi vârstă cu el, trebuie să-l primească. 

Varianta aceasta mi se pare prea complicată, pentru că a doua  zi noi 

vrem să plecăm la ora cinci. Atunci mă decid repede şi îi  fac 

propunerea să doarmă în celălalt pat, care este aşezat la peretele opus. 

în primul moment se uită la mine jenat şi mă refuză, mulţumindu-mi. 

îmi spune că nu poate dormi în cameră cu logodnica unul războinic, 

deoarece ar crea probleme. Eu nu iau    în serios ce spune şi încep să 

râd. îi sugerez să nu povestească la nimeni. Mai întâi mă duc în 

lodging. îi dau portarului câţiva şilingi şi îl rog să mă trezească la ora 

patru şi jumătate. Băiatul apare după o jumătate de oră. Deşi este abia 

ora opt, eu sunt deja în pat, îmbrăcată. Pe întuneric, afară nu mai este 

nici o mişcare, în afară de câteva baruri, pe care eu le evit. Un bec gol 

luminează încăperea cu toată claritatea. Pe pereţi, tencuiala vopsită în 

albastru se sfărâmă şi peste tot se văd pete maro, din care se preling 

nişte dâre; sunt resturi scârboase de la tabacul scuipat. Acasă, în 

manyatta, mama şi alţi vizitatori mai bătrâni făceau şi ei la fel, până 

când m-am plâns eu. Acum, mama scuipă sub una din pietrele de 

cremene. Camera aceasta de lodging mi se pare deosebit de infectă. 



Băiatul se întinde în pat, îmbrăcat,  şi se întoarce imediat la perete. 

Stingem becul, care ne orbeşte, şi nu mai vorbim. 

Deodată, cineva bate puternic la uşă. Mă scol, speriată, dintr-un somn 

profund şi întreb ce se întâmplă. Până să primesc vreun răspuns, 

băiatul îmi spune că este aproape ora cinci. Trebuie să plecăm! Dacă 

camioneta se umple, atunci pleacă. Ne înhăţăm lucrurile şi ne grăbim 

să mergem la locul stabilit. Peste tot aşteaptă grupuri de elevi. Unii se 

urcă într-o maşină, iar restul aşteaptă, ca  şi noi, în întunericul rece. 

Mi-e groaznic de frig. La ora asta, Maralalul este rece şi umed, de la 

rouă. Nu putem nici măcar să bem un ceai, pentru că în lodging încă 

nu a început activitatea. 

La ora şase, autobuzul, arhiplin, trece pe lângă noi, claxonând. Şoferul 

nostru încă nu şi-a făcut apariţia. Se pare că nu se grăbeşte, pentru că 

noi suntem cei care au nevoie de el. Se luminează, iar  noi aşteptăm 

mai departe. Acum chiar că mă apucă furia. Vreau    să plec de aici, 

astăzi, ca să ajung la Nairobi. Băiatul caută disperat două locuri într-o 

maşină, dar cele câteva maşini existente sunt supraaglomerate. Nu 

există decât posibilitatea să mergem cu un camion care transportă 

varză. Eu accept imediat, pentru că  nu avem de ales. Dar, deja după 

câţiva metri, mă  întreb  dacă  am făcut bine: este o adevărată tortură, 

să stai pe chestiile alea tari,  care se mişcă încontinuu. Nu pot să mă 

ţin decât de o balustradă care îmi intră mereu în coaste. La fiecare 

groapă din şosea, sărim  în aer, pentru ca apoi, să aterizăm pe 

căpăţânile de varză, tari ca piatra. Este imposibil să vorbim. Este prea 

mult zgomot şi, în plus, prea periculos, pentru că pe gropile astea 

riscăm să ne  muşcăm buzele. Nu ştiu cum, dar supravieţuiesc celor 

patru ore     şi jumătate de mers, până la Nyahurum. 

Complet dărâmată, mă dau jos din camion şi îmi iau la revedere de la 

tânărul meu însoţitor.  După aceea intm într-un  restaurant,    ca să mă 

duc la toaletă. în timp ce-mi trag pantalonii în jos, descopăr pe coapse 

nişte pete mari, vineţii. Dumnezeule, până ajung în Elveţia, picioarele 

mele sunt nu numai uscate,  dar  şi  pline de vânătăi! Mama va avea un 

şoc, când mă va vedea, pentru că de la ultima mea vizită, acum două 



luni, m-am schimbat foarte mult. Ea nici măcar nu ştie că vin iar 

acasă, pe deasupra şi necăsătorită şi într-o stare deplorabilă. 

La restaurant îmi comand o Cola şi o mâncare adevărată. Mănânc o 

jumătate de pui, cu nişte cartofi prăjiţi cleioşi. Ca să înnoptez aici, este 

prea devreme. Aşa că îmi iau geanta şi merg la autogara, unde este, ca 

de obicei, multă agitaţie. Acolo am noroc: un autobuz, care merge spre 

Nairobi,  se  pregăteşte  de  plecare. Din fericire, strada este asfaltată, 

şi eu adorm pe scaun. Când deschid ochii şi mă uit pe fereastră, văd că 

mai avem cam o oră până la destinaţie. Dacă am noroc, ajungem în 

metropola kenyană înainte de lăsarea întunericului. Hotelul Igbol este 

situat  într-o  zonă nu tocmai sigură. Când ajungem la periferia 

oraşului, începe deja să se întunece. 

Peste tot, oamenii coboară cu tot calabalâcul lor, în timp ce eu îmi 

lipesc faţa de geam şi încerc, încordată, să mă orientez  în marea de 

lumini care se vede. Până acum, nu mi se pare nimic cunoscut. Mai 

sunt cinci persoane în autobuz şi mă întreb dacă      să cobor, sau nu, 

pentru că în nici un caz, nu vreau să  merg până   la autogară; la ora 

asta este prea periculos pentru mine. Şoferul se lot uită prin oglinda 

retrovizoare la mine şi se miră că mzungu nu coboară. După un timp, 

mă întreabă unde vreau să merg.  „  To Igbol Hotel”, îi răspund eu. El 

dă din umeri. Atunci îmi vine în minte numele unui cinematograf 

mare, care se află în apropiere     de hotel. „Mister, you know Odeon 

Cinema?”  întreb eu,  fără  sa am prea mari speranţe.  „Odeon 

Cinema? This place  is no good   for Mzungu-lady!”, îmi spune el. 

„It’s no problem  for me. I only  go into the Igbol-Hotel. There are 

some more white people”, it răspund eu. El schimbă de câteva ori  

banda de mers,  coteşte ba     la stânga, ba la dreapta şi opreşte direct 

în faţa hotelului. Recunoscătoare pentru acest serviciu, îi dau câţiva 

şilingi. în starea de epuizare în care mă aflu, profit de fiecare metru, pe 

care nu trebuie să-l fac pe jos. 

La hotel este mare agitaţie.Toate mesele sunt ocupate şi peste tot stau 

rucsaci ale autostopiştilor. Bărbatul de la recepţie mă cunoaşte deja şi 

mă salută cu  „Jambo, Massai-lady!" îmi spune    că nu mai are decât 



un pat liber, într-o cameră  de  trei  locuri.  Acolo dau de două 

englezoaice  care  studiază  un  ghid  turistic.  Mă duc imediat pe hol, 

să fac un duş, iar portofelul şi banii îi iau   cu mine. Mă dezbrac şi mă 

îngrozesc, de câte răni am pe corp. Picioarele, fesele şi antebraţele îmi 

sunt pline  de  vânătăi.  Dar  după duş mă simt din nou om. Apoi, mă 

duc la restaurant, ca să mănânc, în sfârşit, ceva şi să stau să mă uit la 

turiştii care trec pe acolo. Cu cât mă uit mai mult la europeni, mai ales 

la bărbaţi, cu atât mă cuprinde mai mult dorul după frumosul  meu  

războinic. Mai târziu mă retrag la mine în pat, ca să-mi întind oasele 

obosite. 

După micul dejun, mă duc la agenţia  Swissair.  Spre  marea mea 

decepţie, au un loc liber abia peste cinci zile. Mi se pare prea mult. La 

Kenya Airways, timpul de aşteptare este şi mai mare.  Cinci zile la 

Nairobi, asta înseamnă să devin depresivă. De aceea, mă duc şi mai 

încerc şi la alte agenţii, până când găsesc la Alitalia un loc, la un zbor 

peste două zile, dar cu o escală de patru ore la Roma. întreb cât costă 

şi fac rezervarea. Mă duc apoi repede la Banca Comercială Kenyană 

din apropiere, ca să scot bani. 

La bancă este coadă. Intrarea este păzită de doi poliţişti, înarmaţi cu 

mitraliere. Mă aşez la una din cozi şi după o jumătate de oră îmi vine 

rândul. Emit un cec cu suma de care  am  nevoie.  Va trebui să merg 

prin oraş, până la Alitalia, cu teancul de bani după mine. Bărbatul de 

la ghişeu întoarce pe toate părţile cecul şi mă întreabă unde este 

Maralal. Apoi dispare şi se întoarce peste câteva minute. Mă întreabă, 

dacă într-adevăr vreau să iau atâţia bani cu mine. Enervată, îi răspund: 

„Yes”, deşi nici eu nu sunt încântată    de idee. După ce semnez mai 

multe chitanţe, primesc teancurile    de bani, pe care le bag repede în 

rucsac. Din fericire, nu prea este nimeni de faţă. Funcţionarul băncii 

mă întreabă, printre altele, ce vreau să fac cu atâţia bani şi dacă am 

nevoie de un boyfriend. II refuz, mulţumindu-i, şi plec. 

Ajung la biroul Alitalia fără probleme. Aici mi se verifică paşaportul 

şi iar trebuie să completez nişte formulare. Una din angajate vrea să 

ştie de ce nu am bilet de întoarcere în Elveţia. Ii explic că eu trăiesc în 



Kenya şi că acum două luni şi jumătate am fost doar în vacanţă în 

Elveţia. Ea îmi spune, politicos, că eu sunt turistă, deoarece nicăieri nu 

este menţionat că trăiesc în Kenya. Toate aceste întrebări mă tulbură. 

Eu nu vreau decât un bilet de avion până în Elveţia, pe care îl plătesc 

cu bani lichizi. Dar exact asta este problema. Eu am o dovadă, cum că 

am ridicat banii dintr-un cont kenyan, dar ca turistă nu am voie să fiu 

titulara unui cont. în plus, trebuie să dovedesc că banii au fost 

transferaţi din Elveţia, altfel pot fi bănuită că sunt bani câştigaţi prin 

muncă la negru, pentru că turiştii nu au voie să muncească în Kenya. 

Mie   îmi piere graiul. Transferul l-a făcut mama mea, de aceea 

extrasele sunt la Barsaloi. Consternată, stau în faţa acestei dame,  cu  

un  teanc de bani, pe care nu vrea să-i accepte. Africanca din spatele 

ghişeului îmi spune că-i pare rău, dar fără o dovadă de provenienţă  a 

banilor nu-mi poate vinde biletul de avion. Plină de nervi, izbucnesc 

în lacrimi şi spun, bâlbâindu-mă, că nu mai  părăsesc acest birou cu 

atâţia bani la mine, pentru că încă nu sunt sătulă de viaţă.  

Africanca se uită la mine speriată şi, când îmi vede lacrimile, renunţă 

imediat la atitudinea ei plină de aroganţă. „Wait  a moment", spune ea, 

încercând să mă liniştească şi dispare. Peste puţin timp apare o altă 

damă, care îmi mai explică o dată problema şi mă asigură că ea nu-şi 

face decât meseria. O rog să întrebe la bancă la Maralal, pentru că 

directorul de acolo mă cunoaşte. Cei  doi discută cazul meu. Apoi fac 

copii după extrasul de cont şi paşaport. Zece minute mai târziu, 

părăsesc agenţia cu biletul de avion în buzunar. Acum trebuie să 

găsesc un telefon internaţional, ca să o anunţ pe mama mea de venirea 

mea surpriză. 

în timpul zborului, sentimentele mele pendulează între bucuria de a fi 

din nou în mijlocul lumii civilizate  şi dorul după  familia mea 

africană. Pe aeroport, mama abia îşi poate ascunde groaza, când mă 

vede. Mă bucur că nu-şi exprimă sentimentele şi în cuvinte. Foame 

nu-mi este, pentm că  am mâncat bine  în  avion,  dar o cafea elveţiană 

bună aş vrea să beau, înainte să plecăm în Bemer Oberland. în zilele 

care urmează, mama mă alintă cu preparatele ei şi, treptat, treptat, 



încep să revin la aspectul normal. Vorbim mult despre viitorul meu, 

iar eu îi povestesc despre planul nostru de a deschide un magazin 

alimentar. înţelege că am nevoie de un venit şi de o ocupaţie. 

După zece zile, reuşesc să mă duc, în sfârşit, la un control ginecologic. 

Din păcate, rezultatul este negativ. Am prea puţin sânge şi sunt foarte 

anemică, pentru a putea  rămâne  însărcinată, îmi imaginez, ce 

decepţionat va fi Lketinga, dar mă consolez, spunându-mi că mai 

avem destul timp ca să  facem copii.  Zilnic  mă plimb prin natură, cu 

mintea, sunt, însă, în Africa. După două săptămâni, încep deja să 

plănuiesc întoarcerea şi îmi cumpăr bilet  de avion; plecarea este peste 

zece zile. îmi cumpăr din nou  o  groază de medicamente, condimente 

şi mai  multe  pachete  de  paste lăinoase. îl anunţ pe Lketinga de 

sosirea mea, trimiţând o telegramă la misiune.  

Cele nouă zile, care mi-au mai rămas, se scurg fără evenimente 

importante. Singura distracţie este nunta fratelui meu, Eric, cu  Jelly, 

care, pentru mine, se derulează ca într-un vis. Luxul şi abun- denţa de 

mâncare mi se par indecente. Toată lumea mă întreabă  cum este viaţa 

în Kenya şi până la urmă, flecare încearcă să mă aducă la realitate. Dar 

pentru mine, realitatea este în Kenya, acolo unde este marea mea 

iubire şi viaţa modestă. Abia aştept să plec! 

 

 

DESPĂRŢIRE ŞI BUN VENIT 

 

Ajung la aeroport, încărcată de bagaje. De data aceasta, despărţirea de 

mama mea este mult mai grea ca altă dată, pentru că nu ştiu  când voi 

mai veni. Pe data de 1  iunie 1988,  aterizez la Nairobi.  Iau un taxi 

până la hotelul Igbol. Două zile mai târziu, ajung la Maralal, îmi duc 

bagajul în  lodging şi mă gândesc, cum să ajung   la Barsaloi. Zilnic 

străbat localitatea pe jos, în speranţa că voi găsi un mijloc de transport. 

Vreau să o vizitez şi pe Sophia, dar aflu că momentan este în vacanţă, 

în Italia. A treia zi, aflu că un camion încărcat cu mălai şi zahăr pentru 

misiune, pleacă după masă spre Barsaloi. Mă duc de dimineaţă şi 



aştept în faţa distribuitorului en gros, care furnizează marfa. Intr-

adevăr, spre după-masă apare camionul.  Vorbesc cu şoferul şi 

negociez un  preţ,  ca să mă lase   să stau în faţă. în după-masa aceasta 

plecăm.  Mergem  pe  ruta  care trece prin Baragoi, deci vom face mai 

mult de  şase  ore  şi vom ajunge abia noaptea la Barsaloi. în  camion  

mai  sunt  cel  puţin cincisprezece persoane, ceea ce înseamnă un 

câştig bun  pentru şofer. 

Drumul este interminabil. Este pentru prima dată, când fac  acest 

traseu cu un astfel de vehicul. Travesăm primul râu într-o beznă totală. 

Avansăm, tatonând vasta obscuritate numai  cu  lumina farurilor. 

Ajungem cu puţin timp înainte de ora zece.  

Camionul opreşte în faţa depozitului misiunii. Mulţi oameni îl 

aşteaptă; aici se cheamă lori. Ei au văzut  luminile  farurilor  cu mult 

timp înainte şi liniştea din Barsaloi a fost înlocuită de o mare agitaţie. 

Unii vor să câştige un ban, descărnând sacii grei. 

Obosită, dar bucuroasă şi emoţionată, mă dau jos din camion. Sunt 

acasă la mine, deşi până  la  manyattas  mai sunt câteva  sute de metri. 

Câţiva oameni mă salută prietenos. Giuliano apare cu o lanternă, ca să 

dea câteva indicaţii. Mă  salută  şi  el scurt,  după care dispare din nou. 

Stau cu genţile grele  lângă  mine  şi  sunt puţin descumpănită, pentru 

că nu pot să le car singură, în întuneric, până la manyatta mamei. Doi 

băieţi, care, după toate aparenţele,   nu merg la şcoală, pentru  că  

poartă  îmbrăcăminte  tradiţională,  îmi oferă ajutorul lor. La jumătatea 

distanţei, cineva ne iese în întâmpinare, cu o lanternă. Este iubitul 

meu. „Hello!", îmi spune  el, cu faţa strălucindu-i de fericire. 

Bucuroasă, îl îmbrăţişez şi îl sărut pe gură. Sunt atât de emoţionată, 

încât nu  mai ştiu  ce să  spun. Mergem, tăcuţi, la manyatta. 

Şi mama se bucură la fel de tare. Aprinde imediat focul şi face 

obişnuitul chai. Eu le împart cadourile. Mai târziu, Lketinga mă bate 

afectuos pe burtă şi mă întreabă: „How is our baby?”  Simt   un gol în 

stomac când îi spun că, din păcate, nu am nici un bebeluş în burtă. 

Faţa lui se întunecă: „ Why ? I know you have baby before!” încerc 

să-i explic, cât pot de calmă, că  eu  nu  am mai  avut ciclu din cauza 



malariei. Lketinga este  foarte  dezamăgit,  când află. Cu toate acestea, 

trăim o noapte de dragoste minunată. 

Următoarele săptămâni le petrecem într-o atmosferă plină de fericire. 

Viaţa îşi urmează cursul ei obişnuit, până în ziua în care mergem din 

nou la Maralal, ca să stabilim data căsătoriei. Fratele lui 1 .ketinga 

vine şi el cu noi. De data asta avem noroc. Prezentăm ionic hârtiile 

noastre legalizate, precum şi scrisoarea de la chief |x- i nu I .kelinga a 

reuşit să o obţină între timp şi se pare că nu mai are probleme. 

  

 

CĂSĂTORIA ŞI VOIAJUL DE NUNTĂ 

 

Pe data de 26 iulie 1988 ne căsătorim. Martori ne sunt fratele lui 

Lketinga şi încă alte câteva persoane, pe care eu nu le cunosc. 

Cununia este celebrată de un ofiţer simpatic, mai întâi, în limba 

engleză, apoi în swahili. Totul decurge fără incidente, în afară de 

faptul că iubitul meu nu spune „Da”, la momentul decisiv; trebuie să-l 

lovesc zdravăn peste picior, ca să răspundă. Apoi semnăm certificatul 

de căsătorie. Lketinga îmi ia paşaportul şi îmi spune că acum trebuie 

să-mi fac un paşaport kenyan, pentru că mă cheamă Leparmorijo. 

Ofiţeml ne explică că acest lucru se face la Nairobi, pentru că oricum 

Lketinga trebuie să solicite pentru mine dreptul   de rezidenţă 

permanentă. Eu chiar că nu mai înţeleg nimic. Credeam că acum totul 

este în regulă şi că războiul birocratic este, în sfârşit, încheiat. Dar nu, 

cu toate că suntem căsătoriţi, eu sunt în continuare turistă, până când 

mi se va trece în paşaport dreptul de reşedinţă. Bucuria mea dispare. 

Lketinga nu înţelege nici el nimic din toată povestea. La lodging luăm 

hotărârea să plecăm la Nairobi. 

Cu tot cu martorii de căsătorie şi cu fratele mai mare al lui Lketinga, 

care nu a mers niciodată într-o călătorie mai mare,  plecăm a doua zi. 

Până la Nyahurum mergem cu Land Rover-ul nostru şi de acolo cu 

autobuzul, până la Nairobi. Fratele lui Lketinga nu mai încetează să se 

mire. Pentru mine este o mare plăcere, să văd cum cineva la patruzeci 



de ani vizitează pentru prima dată un oraş. Este mut de uimire şi mult 

mai pierdut decât Lketinga. Nici măcar o stradă nu o poate traversa, 

fără ajutorul nostru. Dacă nu l-aş lua de mână, precis ar rămâne până 

seara în acelaşi loc, pentru că circulaţia şi mulţimea de maşini îl 

înspăi- mântă. Când vede blocurile uriaşe, se întreabă cum pot trăi  

oamenii, unii deasupra celorlalţi. 

în sfârşit, ajungem la clădirea Nyayo. Mă aşez la rând şi completez din 

nou nişte formulare. în cele din urmă reuşesc, iar angajata de la ghişeu 

îmi  spune să mai vin  peste trei  săptămâni.  Eu protestez şi încerc să 

o fac să înţeleagă că noi venim de foarte departe şi că în nici un caz nu 

plecăm fără o menţiune valabilă în paşaport. Aproape că o implor, dar 

ea îmi  explică  politicos,  că totul trebuie să-şi urmeze cursul oficial şi 

că va încerca să rezolve într-o săptămână. Pentru că îmi dau seama că 

acesta a fost ultimul cuvânt al ei, îi mulţumesc şi plec. 

Afară dezbatem situaţia. Suntem patru  şi trebuie  să  aşteptăm  o 

săptămână. Este greu să mă imaginez la Nairobi, cu trei bărbaţi veniţi 

din sălbăticie. De  aceea,  propun  să mergem la  Mombasa, ca să vadă 

şi fratele lui Lketinga marea. Lketinga este de acord, pentru că, însoţit, 

se simte în siguranţă. Aşa că ne înhămăm la călătoria de opt ore; se 

poate spune că este voiajul  nostru  de  nuntă. 

La Mombasa, mergem mai întâi să o vedem pe Priscilla. Se bucură 

enorm, când aude că ne-am căsătorit şi crede  şi  ea  că  acum totul va 

fi bine. Fratele lui Lketinga vrea să ajungă odată la mare, dar, când se 

vede în faţa întinderii uriaşe de apă, se ţine de noi. Mai aproape de 

zece metri de apă nu se duce, iar după zece minute suntem nevoiţi să 

părăsim plaja, pentru că îi este frică. îi  arăt şi hotelul pentru turişti. 

Nu-i vine să creadă ochilor, ce vede. Odată, îl întreabă pe soţul meu, 

dacă, într-adevăr, mai suntem în Kenya. Este un sentiment deosebit, 

să-i arăţi cuiva, care mai este capabil să se mire, lumea. Mai târziu, 

mergem să mâncăm şi să  bem ceva.  Fratele  lui Lketinga bea pentru 

prima dată bere, ceea   ce nu-i face bine. La Ukunda, găsim un lodging 

degradat. 



Sejurul la Mombasa mă costă o grămadă de  bani.  Bărbaţii  beau bere, 

iar eu stau cu ei, pentru că nu-mi place să mă  duc singură pe plajă. 

Treptat, începe să mă deranjeze faptul că trebuie  să plătesc în 

permanenţă berea pentru trei persoane; astfel apar şi primele certuri 

mai mici. Lketinga, care este acum oficial  soţul meu, nu înţelege 

acest lucru şi consideră că din cauza mea trebuie să aşteptăm aşa de 

mult, până să ne întoarcem la Nairobi. Oricum nu pricepe, de ce mai 

am nevoie de o ştampilă. La  urma urmei,   îmi spune el, ne-am 

căsătorit şi astfel am devenit o Leparmorijo, respectiv o kenyană. 

Ceilalţi îi dau dreptate. Eu nu ştiu cum să le explic toată această 

tevatură birocratică. 

După patru zile, plecăm, într-o proastă dispoziţie. Cu chiu, cu vai, 

reuşesc să-l mai duc o dată pe Lketinga la oficiul din Nairobi, 

spunându-mi că este pentru ultima dată. Sper din toată inima, să obţin 

astăzi ştampila. Acolo trebuie să explic din nou problema noastră şi o 

rog pe funcţionară să verifice, dacă avem deja un răspuns. Aşteptăm 

iar. Cei trei îşi fac sânge rău unul altuia şi toţi mie. Lumea se holbează 

şi aşa la noi: o albă cu trei masai, este o scenă care nu se vede prea des 

la oficiu. 

în sfârşit, Lketinga şi cu mine suntem chemaţi. O femeie ne roagă să o 

urmăm. în timp ce aşteptăm în faţa liftului,  presimt, deja, ce va urma, 

atunci când Lketinga va trebui să urce.  Uşa liftului se deschide şi o 

masă de oameni iese din el. Speriat, Lketinga se uită fix în cabina 

goală şi întreabă: „Corinne, what’s that?” Eu încerc să-i explic, că 

vom merge cu această cutie până   la etajul al  doisprezecelea.  Femeia  

aşteaptă,  deja,  impacientată, în faţa liftului. Lketinga nu vrea să urce. 

îi este frică să meargă la înălţime. „Darling, please, this is no problem, 

if we are in the    12th floor you go around like now. Please, please, 

come!” Î1  implor să urce, înainte ca  femeia  să-şi piardă  cheful  de  

muncă. Şi, în cele din urmă, se urcă, făcând nişte ochi mari. 

Suntem conduşi într-un birou, unde ne aşteaptă o femeie africană, cu 

un aer foarte sever. Mă  întreabă,  dacă  într-adevăr  sunt căsătorită cu 



acest samburu. Pe Lketinga  îl  întreabă,  dacă este în stare să-mi 

asigure casă şi masă. El se uită la mine mirat: 

„Corinne, please, which house I must have?” Dumnezeule, spune, pur 

şi simplu, da! Privirile femeii se plimbă de la mine la el. Nervii mei 

sunt atât de încordaţi, încât transpiraţia îmi iese prin toţi porii.  

Cu o privire severă, funcţionara mă întreabă: „ You want to have 

children?” „O, yes, two”, îi răspund eu prompt. Urmează o tăcere, în 

sfârşit, se duce la birou şi caută o ştampilă. Plătesc  200  de şilingi şi 

îmi primesc paşaportul cu ştampila. îmi vine să urlu de fericire. în 

sfârşit, în sfârşit, am reuşit! Pot  să rămân în  această  ţară pe care o 

iubesc! Acum, nu mai vreau nimic altceva, decât      să ieşim afară şi 

să plecăm acasă, la Barsaloi! 

 

 

PROPRIA NOASTRĂ MANYATTA 

 

Mama este fericită că totul s-a terminat cu bine. Acum este timpul să 

plănuim o nuntă  samburu  tradiţională.  De  asemenea,  trebuie să 

avem o manyatta a noastră, pentru  că  după  nuntă  nu  mai  avem 

voie să locuim în casă cu mama. Acum, după  ce  am  terminat cu 

procedurile birocratice, abandonez ideea construirii  unei case 

adevărate şi îl rog pe Lketinga să caute nişte femei care  să ne 

construiască o manyatta mare şi frumoasă. Eu pot să transport crengi 

cu Land Rover-ul, dar de construit nu pot. Ca plată, le voi   da o capră. 

într-un timp scurt, patru femei, printre care şi surorile lui Lketinga, ne 

construiesc o manyatta. Este de două ori mai mare decât a mamei şi 

ceva  mai  înaltă, astfel încât pot să stau aproape  în picioare în ea. 

Femeile lucrează deja de zece zile, iar eu abia aştept să ne mutăm. 

Coliba are cinci metri pe trei metri şi jumătate. încep mai întâi prin a 

face scheletul din nişte stâlpi groşi, care sunt apoi împletiţi cu ramuri 

de răchită. Interiorul îl compartimentăm în trei părţi: imediat lângă 

intrare, este vatra; deasupra atârnă un suport pentru căni şi oale. La un 

metru şi jumătate mai în spate, urmează un perete împletit care separă 



spaţiul în două: o jumătate este ..... . |x-niru mine şi iubitul meu. Pe jos 

punem o piele de vacă, pe ea o rogojină de paie şi deasupra, pătura 

mea de lână vărgată, adusă din Elveţia. Deasupra locului nostru de 

dormit, atârnă  o  plasă pentru ţânţari,  iar în  faţă mai este un  loc de 

dormit pentru  doi sau trei oaspeţi. în spate de tot, la cap, vrem să  

punem un  suport pentru hainele mele. 

în mare, super-coliba noastră este deja gata, numai tencuiala, adică 

baliga de vacă, mai trebuie adăugată. Dar pentru că  la Barsaloi nu 

sunt vaci, mergem la Sitedi, la fratele vitreg al lui Lketinga şi 

încărcăm Land Rover-ul cu băligar. Trebuie să facem trei drumuri, 

până aducem atât cât ne trebuie. 

Două treimi din colibă sunt tencuite pe dinăntru cu un îngrăşământ 

care se usucă repede pe arşiţa asta. Cealaltă treime şi acoperişul sunt 

tencuite pe dinafară, pentru ca fumul să poată ieşi prin acoperişul 

poros. Este interesant să le  urmăreşti  pe  femei  cum lucrează. Ele 

întind băligarul cu mâinile goale, de jur împre- jurai colibei şi râd de 

mine, cum strâmb din nas. La o săptămână după ce este gata, ne putem 

muta, pentru că până atunci baliga devine tare ca piatra şi nu mai 

miroase. 

 

 

NUNTA SAMBURU 

 

Petrecem ultimele zile în coliba mamei. Totul se învârte în jurul nunţii 

samburu care urmează să aibă loc. în fiecare zi, se întâlnesc  la mama 

bărbaţi sau femei mai în vârstă, ca să găsească un moment propice 

pentru ziua nunţii. Aici trăim fără calendar şi fără  date, totul se 

orientează după lună. Mi-ar plăcea să facem nunta de Crăciun, dar 

masaii nu cunosc această sărbătoare şi, în afară  de asta, ei nu au de 

unde să ştie, cum va fl poziţionată luna în acel moment. Dar 

deocamdată am stabilit această dată. Pentru că nu a mai existat până 

acum o căsătorie mixtă aici, nu putem şti câte persoane vin. Vestea se 

va duce din sat în sat, şi abia în ziua nunţii vom vedea cine ne 



onorează cu prezenţa. Cu cât vin mai mulţi oameni, mai ales bătrâni, 

cu atât ne bucurăm de mai multă consideraţie. 

Intr-o seară, trece pe la noi paznicul de vânătoare, un bărbat impozant, 

calm, care îmi este imediat simpatic. Din păcate, vorbeşte foarte puţin 

engleza. Discută mult cu Lketinga. După un timp, curiozitatea mă 

împinge să întreb despre ce este vorba. Soţul meu îmi spune că 

paznicul de vânătoare vrea să închirieze buticul, pe care tocmai l-a 

construit şi care, în afară de faptul că este folosit ca depozit pentru 

pommbul părintelui Giuliano, este gol. Curioasă, întreb cât costă. El 

propune să mergem a doua zi, să vedem împreună magazinul şi apoi 

să negociem. In noaptea asta dorm agitat, pentru că Lketinga şi cu 

mine ne-am făcut deja planuri. 

Dimineaţă, după ce ne spălăm, mergem prin sat până la magazin. 

Soţul meu stă de vorbă cu fiecare persoană pe care o întâlneşte. 

Discută despre nunta noastră. Până şi somalezii ies din magazinele lor 

şi întreabă când  va  avea  loc  evenimentul.  Dar  nici noi nu am aflat 

încă ceva exact de la bătrâni.  Deocamdată vreau să văd magazinul şi 

îl îndemn şi pe Lketinga. 

Paznicul de vânătoare ne aşteaptă deja în casa deschisă şi goală. Eu 

rămân fără grai. Este o clădire din piatră, nu departe de misiune, 

despre care eu am crezut mereu că este a părintelui Giuliano. 

Magazinul este imens, cu o uşă mare, care se deschide spre  exterior. 

In dreapta şi în stânga sunt ferestre, în mijloc se află un   fel de 

tejghea, iar în spate, la perete, nişte rafturi din lemn. O uşă 

despărţitoare duce într-o altă încăpere mare care ar putea servi ca 

depozit sau ca locuinţă. Eu îmi  imaginez  imediat  cum  voi  face din 

acest loc, cu puţină pricepere, cel mai frumos magazin din tot Barsaloi 

şi din împrejurimi. Dar, ca să nu ridic preţul chiriei, îmi ascund 

entuziasmul. Cădem de  acord  la  o  sumă  echivalentă  cu 50 de 

franci, în condiţiile în care Lketinga reuşeşte să obţină licenţa pentru 

un magazin. înainte de asta, nu vreau să stabilesc nimic, pentru că 

experienţele pe care le-am avut până acum cu administraţia au fost 

descurajatoare. 



Paznicul de vânătoare este de acord. Ne întoarcem la mama. Lketinga 

îi povesteşte tot şi întfe cei doi se iscă o dispută. Apoi, Lketinga îmi 

traduce, râzând: „Mamei îi este frică să nu avem probleme cu 

somalezii, dacă lumea nu se va mai duce la  magazinele lor. Somalezii 

sunt periculoşi şi ar putea să ne ursească ceva rău. Ea vrea să facem, 

înainte de toate, nunta.” 

Apoi, mama se uită la mine mult timp, chiar foarte mult timp   şi mă 

sfătuieşte să-mi acopăr mai bine bustul, ca să nu vadă toată lumea că 

am un bebeluş în burtă. 

Când aud ce-mi traduce Lketinga, rămân mută. Eu, gravidă? După ce 

stau mai mult pe gânduri, îmi dau seama că menstruaţia mi-a întârziat 

deja trei săptămâni, ceea ce eu nu am conştientizat până acum. 

Gravidă? Nu, mi-aş da seama dacă ar fi aşa! 

îl întreb pe Lketinga, ce o face pe mama să creadă asta?  Ea  vine la 

mine şi merge cu degetul pe linia venelor, care ajung la  sâni. Totuşi, 

mie nu-mi prea vine să cred şi nu  ştiu, dacă  acest lucru m-ar avantaja 

acum, având în vedere proiectul cu magazinul. Făcând abstracţie de 

asta, eu îmi  doresc, bineînţeles, să fac copii  cu soţul meu; îmi doresc 

mai ales o fetiţă. Mama este convinsă că pronosticul ei este just şi îl 

face atent pe Lketinga, să  mă  lase  acum în pace. Eu o întreb 

surprinsă: „Why?” Lketinga se străduieşte să-mi explice că, dacă o 

femeie însărcinată are raporturi sexuale cu un bărbat, atunci copiii vor 

ieşi cu nasul turtit. Mie îmi vine să râd, deşi el pare că vorbeşte serios. 

Atâta vreme, cât nu   sunt sigură de sarcină, vreau să am în continuare 

viaţă sexuală. 

Peste două zile, când ne întoarcem de la râu, văd multă lume stând sub 

copacul mamei şi pălăvrăgind. Noi intrăm în colibă. In manyatta 

noastră ne putem muta abia peste trei zile. Asta înseamnă că trebuie să 

fac singură foc şi să răspund de  lemne.  Apă  pot aduce cu maşina de 

la râu, dacă nu găsesc pe nimeni care să-mi facă acest serviciu pentru 

ceva bani. Dar, pentru că mie  nu-mi ajung cinci litri, vreau să am în 

casă un bidon de douăzeci de litri. Mama intră în manyatta şi vorbeşte 

cu Lketinga. El pare bulversat  şi îl întreb: „What’s the problem?” 



„Corinne,  we have  to  make the ceremony in five days, because the 

moon is  good.  ”  Deci  nunta va avea loc peste cinci zile? Atunci 

trebuie să mergem imediat la Maralal, ca să cumpărăm orez, tabac, 

ceai, dulciuri, băutură şi alte produse! 

Lketinga este supărat, pentru că nu mai are timp să-şi împletească 

părul în codiţe, procedură care durează de dimineaţă până seara. Chiar 

şi mama este stresată, pentru că trebuie  să  prepare cantităţi mari de 

bere, ceea ce îi ia aproape o săptămână.  De fapt, ea nu vrea să ne mai 

lase să plecăm, dar în sat nu mai există, în afară de mălai, nici zahăr, 

nici orez. îi dau bani, ca să poată să se apuce de prepararea berii, iar 

noi doi plecăm. 

Din Maralal cumpărăm cinci kilograme de tabac pentru mestecat, pe 

care trebuie să-l avem  neapărat  pentru  bătrâni,  o  sută de kilograme 

de zahăr, fără de care nu putem face ceaiul, precum şi douăzeci de litri 

de lapte pasteurizat, pentru că nu ştiu câte femei vor aduce lapte, aşa 

cum se obişnuieşte. Nu  vreau să  risc nimic, vreau să iasă o festivitate 

frumoasă, chiar dacă nu va veni multă lume. Ne mai trebuie  orez, dar 

momentan  nu există,  îmi iau inima-n dinţi şi întreb la misiunea din 

Maralal. Din fericire, misionarul ne vinde ultimul lui sac de douăzeci 

de kilograme. în cele din urmă, trebuie să mergem la şcoală, ca să-i 

aducem şi lui James la cunoştinţă. Directorul ne spune că elevii au 

vacanţă începând cu data de 15 decembrie, iar pentru  că  aniversarea 

noastră este pe 17 decembrie, va putea veni fără probleme. Abia aştept 

să-l văd. La sfârşit, mă hotărăsc să cumpăr o canistră de benzină 

veche, pe care s-o curăţăm şi  să o folosim drept rezervor  de apă. Mai 

cumpărăm dulciuri pentru copii şi la puţin timp după ora cinci, maşina 

este încărcată.  

Totuşi, ne hotărâm să plecăm imediat, ca să trecem de porţiunea de 

pădure periculoasă, înainte de lăsarea întunericului. Mama răsuflă 

uşurată, când ne vede. Vecinii se strâng imediat, ca să cerşească zahăr, 

dar de data asta, Lketinga nu se lasă înduplecat. Doarme în maşină, ca 

să nu dispară nimic. 



A doua zi, pleacă să cumpere câteva capre, pe care trebuie să   le 

tăiem. Pe ale noastre nu vrem să le tăiem, pentru că le cunosc    pe 

fiecare în parte. De asemenea, trebuie să sacrificăm şi un bou.  La râu, 

încerc să spăl canistra, ca să iasă mirosul de benzină, ceea  ce nu este 

prea uşor. Toată dimineaţa rostogolesc canistra, um- plută cu Omo şi 

cu nisip, pe toate părţile, până când reuşesc să o curăţ, cât de cât. Trei 

copii mă ajută, cu nişte cutii de conserve, să   o umplu cu apă. Mama 

stă toată ziua băgată în boscheţi şi face  bere, pentru că în sat nu are 

voie. 

Spre seară, mă duc la misiune, ca să anunţ vestea căsătoriei noastre şi 

întreb dacă  ne pot împrumuta  câteva  bănci de  biserică şi veselă. 

Părintele Giuliano nu se arată surprins, pentru că deja a aflat de nuntă 

de la angajaţii lui şi îmi garantează că în ziua nunţii pot veni să iau 

lucrurile de care am nevoie. Când am depus la misiune canistrele de 

benzină, am lăsat acolo şi rochia mea de mireasă, ca să nu se 

murdărească în manyatta. De aceea, îl întreb  pe părinte, dacă mă lasă 

să mă schimb la misiune. El se miră că vreau să mă căsătoresc în alb, 

dar este de acord. 

Mai sunt doar două zile până la nuntă şi Lketinga tot nu s-a întors din 

„safari-ul lui de capre”. încep să mă neliniştesc. De vorbit, nu pot 

vorbi cu nimeni şi toată lumea aleargă ocupată, de colo-colo. Spre 

seară îşi fac apariţia elevii, de care eu sunt foarte încântată. James are 

emoţii din cauza  nunţii  care  se  apropie.  îl rog să-mi descrie cum 

decurge o nuntă samburu. 

în mod normal, festivitatea începe dimineaţa, şi anume cu excizia 

miresei, care are loc în colibă. Mie mi se taie răsuflarea, când aud asta. 

„Why?", întreb eu. Pentru că ea altfel nu este  

considerată o femeie adevărată şi nu  poate  face  copii  sănătoşi, îmi 

explică James serios, care dealtfel este un băiat instruit. înainte să-mi 

revin din şoc, Lketinga intră în colibă. Râde la mine, iar eu mă bucur 

că s-a întors. A  adus patru capre mari, lucru care nu a  fost prea uşor, 

pentru că ele tot trăgeau să se întoarcă la turma lor iniţială. 



După ceaiul obişnuit, băieţii pleacă şi eu pot, în sfârşit, să-l întreb pe 

Lketinga, ce-i cu  povestea asta cu excizia. îi spun ferm   că sunt 

dispusă să fac orice pentru el, dar în nici un caz asta. El se uită calm la 

mine: „Why not, Corinne? All ladies here make this. " în clipa aceasta 

eu încremenesc. încerc să-l fac să înţeleagă că în aceste condiţii, cu 

toată dragostea pe care i-o port, eu renunţ la căsătorie. Atunci, el mă ia 

în braţe şi mă linişteşte: „No problem, my wife, I have told to 

everybody, white  people  have  this”,  şi arată între picioare, „cut, 

when they are babies." Mă uit la el, dezorientată, dar când mă bate 

uşor peste burtă şi mă întreabă 

„How is my baby?”, răsuflu  uşurată şi îi sar de gât. Mai târziu,  aflu 

că i-a povestit şi mamei despre asta. Apreciez foarte  mult faptul că m-

a salvat de la acest obicei. 

Cu o zi înainte de nunta noastră, încep să vină primii  oaspeţi   de 

pretutindeni şi se împrăştie în colibele înconjurătoare. Iubitul meu se 

duce să aducă de la fratele lui vitreg boul, ceea ce durează   o zi 

întreagă. Eu merg cu maşina, împreună cu băieţii, să aducem lemne de 

foc suficiente. Trebuie să facem câteva ture, până să o umplem. Băieţii 

sunt foarte harnici. Seara mergem la râu şi  umplem toate canistrele pe 

care le avem. în drum spre casă, îl rog pe James să comande la 

ceainărie, pentru mâine, mandazi, adică nişte lipii mici. In timp ce 

aştept în maşină, vine la mine cel mai tânăr dintre proprietarii 

magazinului, un somalez simpatic şi mă felicită pentru nunta de 

mâine. 

în noaptea de dinaintea nunţii, dormim pentru ultima dată în coliba 

mamei. Manyatta noastră este gata, dar eu»am vrut să ne mutăm în ea 

abia în ziua nunţii. Oricum, Lketinga a fost mereu plecat în ultimele 

zile şi eu nu am vmt să dorm singură în colibă. 

Ne trezim devreme. Eu am emoţii. Mă duc jos la râu, ca să mă spăl şi 

pe cap. Lketinga se duce cu băieţii la misiune, ca să aducă bănci şi 

veselă. Când mă întorc, este mare agitaţie. Băncile sunt deja puse la 

umbră, sub copac, iar fratele mai mare al lui Lketinga face ceai într-o 

oală uriaşă. Acum, Lketinga se duce şi el la râu,     ca să-şi pună 



podoabele. Ne dăm întâlnire peste o ora, la misiune. Acolo mă îmbrac 

cu rochia de mireasă şi îmi pun bijuteriile potrivite. Angajatul lui 

Giuliano mă ajută. Rochia îmi este fixă şi încep să cred şi eu că sunt 

gravidă. Peste sâni şi peste burtă îmi   este puţin strâmtă. După ce mă 

machiez, părintele Giuliano apare   în pragul uşii. Mă priveşte şi 

rămâne mut. Pentru prima dată, de mult timp, mi se face un 

compliment. Râzând, îmi spune că rochia aceasta, lungă până-n 

pământ,  nu este  potrivită  pentru  manyatta şi mai ales pentru 

mărăcinii de aici. Iată că apare şi iubitul meu, pictat superb! A venit să 

mă ia. Mă întreabă, puţin deranjat, de ce m-am îmbrăcat cu o astfel de 

rochie. Jenată, eu îi răspund, râzând: 

„Ca să fiu frumoasă.” Bine că am în picioare sandale de plastic, 

normale, albe şi nu pantofi cu toc! Giuliano acceptă invitaţia noastră. 

Când cobor din maşină, copiii şi adulţii mă privesc cu  nişte ochi mari, 

pentru că o astfel de rochie nu au mai văzut niciodată. Mă simt 

stânjenită şi nu ştiu ce să fac acum. Peste tot se găteşte, caprele sunt 

curăţate şi tranşate. Deşi este abia trecut de ora zece,  au venit deja 

peste  cincizeci de persoane. Bătrânii stau pe bănci     şi beau ceai, iar 

femeile stau deoparte, sub un alt copac. Copiii se zbenguie în jurul 

meu.  Le  dau la toţi gumă de  mestecat, în timp  ce bătrânii stau la 

rând la James, ca să le împartă tabac. Vin oameni de peste tot. Unele 

femei îi dau mamei tidvele cu lapte, altele priponesc caprele de copaci. 

Intr-o oală mare, deasupra unui foc uriaş, se găteşte orez cu came. 

Pentru că se face ceai încontinuu, apa dispare îngrijorător de repede. 

Către prânz, primul rând de mâncare este gata, iar eu încep să o 

împart. Părintele Giuliano a venit şi el între timp şi filmează. 

Treptat, încep să pierd privirea de ansamblu. S-au adunat aproape 

două sute cincizeci de persoane, fără să  iau  în  consideraţie copiii. îi 

aud pe toţi spunând că aceasta este cea mai mare ceremonie care a 

avut loc până acum la Barsaloi. Eu sunt mândră, mai ales pentru 

iubitul meu, care şi-a luat riscul de a se căsători cu o albă, deşi nu i s-a 

recomandat nici pe departe acest lucru. James ne aduce la cunoştinţă 

că orezul s-a terminat şi că multe femei şi mai ales copii nu au mâncat 



încă nimic. îi povestesc lui Giuliano despre acest „ghinion” şi atunci el 

pleacă imediat şi    se întoarce cu un sac de douăzeci de kilograme, pe 

care ni-1 face cadou de nuntă. în timp  ce  războinicii încep să danseze  

separat,  se prepară mâncarea pentru cei, care încă nu au mâncat. 

Lketinga stă aproape tot timpul cu războinicii lui, care abia la noapte 

vor apuca să mănânce. Eu încep să mă simt puţin cam părăsită. în 

sfârşit, este nunta mea şi nici una din rudele mele nu este aici, iar soţul 

meu petrece mai mult timp cu războinicii lui, decât cu mine! 

Invitaţii dansează. Fiecare grup dansează pentru  el,  femeile  sub 

copacul lor, băieţii separat, iar războinicii undeva, mai departe. Nişte 

femei turkana dansează pentru mine. Sunt rugată să dansez    şi eu, dar 

după primele dansuri, mama mă ia deoparte şi mă sfătuieşte să'nu mai 

sar aşa, din cauza bebeluşului. între timp, în afara locului unde are loc 

festivitatea, a fost tranşat şi porţionat boul. Constat, mulţumită, că este 

mâncare şi băutură suficientă, pentru toată lumea. 

înainte să se întunece, ni se oferă sau ni se promit cadourile. Fiecare, 

care vrea să facă un cadou, mie sau soţului meu, se ridică  şi face 

anunţul. Invitatul trebuie să precizeze pentru cine este cadoul, 

deoarece la sâmburi femeile şi bărbaţii  îşi  au  bunurile, asta 

însemnând animalele, separat. Eu sunt copleşită de câte cadouri mi se 

oferă mie: paisprezece capre, două oi, un cocoş, o găină, doi viţei 

tineri şi o cămilă mică, toate numai pentru mine. Soţul meu primeşte şi 

el, cam la fel. Nu au adus toţi cadourile, aşa că Lketinga trebuie să se 

ducă să le recupereze mai târziu. 

Festivitatea se termină, iar eu mă retrag, pentru prima dată, în 

manyatta mea cea nouă. Mama mi-a aranjat tot. In sfârşit, pot să  mă 

eliberez din strâmtoarea rochiei. Stau în faţa focului şi îl aştept pe 

soţul meu care mai zăboveşte în boscheţi. Este o noapte minunată, iar 

eu sunt pentru prima dată singură, în manyatta noastră cea mare. 

Pentru mine începe o nouă viaţă, ca gospodină independentă. 

 

 

BUHCUL 



 

La o săptămână după nuntă, mergem la Maralal ca să ne interesăm de 

licenţa de funcţionare a buricului, pentru Lketinga. Un  funcţionar 

simpatic ne spune că de data aceasta s-ar putea să  meargă mai repede. 

Completăm formularele şi ne roagă să mai venim peste trei zile. 

Pentru că avem nevoie neapărată  de  un  cântar la magazin, mergem 

la Nyahururu. în  afară  de asta,  vreau să mai cumpăr o plasă de 

sârmă, ca să pot expune mai bine marfa  în rafturi. Vreau să le ofer 

oamenilor cartofi, morcovi, portocale, varză albă, banane şi altele. 

La Nyahururu nu găsim cântar. Singurul vânzător de materiale feroase 

ne spune că sunt prea scumpe şi că numai  la  Nairobi  putem găsi aşa 

ceva. Lketinga nu este încântat, dar,  pentru  că  avem nevoie 

neapărată de un cântar, plecăm cu autobuzul înspre Nairobi, oraş pe 

care îl detestăm atât de tare!  Acolo  se  găsesc peste tot cântare, iar 

preţurile variază de la o extremă la alta. în sfârşit, cumpărăm de la cel 

mai ieftin negustor, un cântar greu, pe care dăm 350 de franci, cu tot 

cu greutăţi. Apoi, ne întoarcem la Maralal, unde mergem pe la toţi 

comercianţii en gros şi la toate pieţele, ca să căutăm produsele la cele 

mai mici preţuri. Lui Lketinga i se pare totul prea scump, dar eu sunt 

convinsă că, negociind cu puţină pricepere, vom obţine aceleaşi 

preţuri ca somalezii. Cel mai mare negustor îmi oferă un camion, care 

să-mi ducă marfa la Barsaloi. 

A treia zi ne ducem, optimişti, la oficiu. Ofiţerul cel amabil ne spune 

că a apărut o mică problemă: trebuie să aducem de la veterinarul din 

Barsaloi o dovadă, cum că buticul este curat, iar dacă prezentăm şi 

portretul preşedintelui statului, care trebuie atârnat în fiecare magazin, 

atunci ni se va  da  licenţa.  Lketinga vrea să protesteze, dar îl opresc. 

Oricum vreau să merg mai întâi acasă, ca să semnez contractul şi să 

amenajez buticul în aşa fel, încât să pot expune marfa într-un mod 

practic. In plus, trebuie să găsim pe cineva, care să ne ajute la vânzare, 

pentru că eu nu prea vorbesc limba, iar Lketinga nu ştie să socotească. 

Seara, mergem să o vizităm pe Sophia şi pe prietenul ei. S-a întors din 

Italia şi avem multe să ne povestim. Printre altele, îmi destăinuie că 



este însărcinată în luna a treia. Vestea mă bucură foarte tare, pentru că, 

între timp, şi eu cred că sunt în aceeaşi situaţie, numai că nu am 

certitudinea de sută la sută ca ea. In comparaţie cu mine, Sophiei îi 

este rău în fiecare dimineaţă. Se miră foarte tare de planul meu cu 

buticul. Dar trebuia să  încep odată să fac bani cu maşina; nu puteam 

numai să cheltuiesc  mii    de franci şi să nu câştig nimic! 

La  Barsaloi încheiem contractul, şi iată-ne fericiţii proprietari  ai unui 

magazin. Zile întregi curăţ etajerele pline de praf şi fixez plasa de 

sârmă la tejghele. Dau afară scândurile vechi, depozitate   în partea din 

spate. Deodată, aud un sâsâit şi  văd  coada  unui  şarpe verde, 

dispărând sub lemnul pe care încă nu l-am scos. Cuprinsă de panică, 

alerg afară şi ţip: „Snake, snake!” Câţiva bărbaţi trec pe acolo, dar 

când văd despre ce este vorba, nu are    nici unul curajul să intre.  

Nu trece mult timp, că se şi adună şase persoane în faţa maga- zinului, 

dar nici unul nu face nimic, până când nu vine un bărbat turkana, cu 

un băţ lung. Intră şi scormoneşte atent în grămada de lemne. Dă la o 

parte, lemn cu lemn, până când iese de acolo un şarpe lung de un 

metru. Ca un sălbatic, turkana încearcă să-l omoare, dar şarpele se 

târăşte repede spre ieşire şi se îndreaptă    spre noi. în următoarea  

secundă,  un  băiat  samburu  înfige  suliţa în dihanie. Abia când devin 

conştientă de pericol, încep să-mi tremure genunchii. 

Soţul meu se întoarce cam peste o oră de la veterinar. A obţinut hârtia 

de care avem nevoie pentru licenţă, cu condiţia, ca în decurs de o lună, 

să instalăm o toaletă turcească în afara buticului. Asta  mai lipsea! Se 

oferă trei voluntari, mai ales lume turkana, dispuşi   să sape o gaură de 

trei metri adâncime şi să instaleze toaleta. Cu tot cu material, costă 

aproape 600 de franci. Cheltuielile parcă nu mai au sfârşit! Sper ca în 

curând, să începem să mai şi câştigăm bani. 

Le povestesc părintelui Giuliano şi părintelui Roberto  de intenţia mea 

de a deschide un butic. Ei sunt încântaţi, pentru că  timp de şase luni la 

Barsaloi nu se poate cumpăra mălai. Despre sarcina mea nu pomenesc 

nimic, nici celor doi misionari, nici în scrisorile pe care le trimit în 



Elveţia. Mă bucur foarte tare, dar ştiu cât de repede te poţi îmbolnăvi 

aici şi nu vreau să îngrijorez pe nimeni. 

în sfârşit, vine ziua noastră cea mare. Plecăm la Maralal, ca să ne 

întoarcem cu un camion plin de marfa. Am găsit şi o vânzătoare 

simpatică, şi anume pe Anna, soţia poliţistului satului. Este o femeie 

robustă, care a mai lucrat la Maralal. Dacă se străduieşte, înţelege   şi 

puţină engleză. 

La Maralal mergem la Banca Comercială, ca să întrebăm dacă mi-au 

sosit banii din Elveţia. Avem noroc şi ridic echivalentul a cinci mii de 

franci, ca să putem cumpăra marfa. Ni se dau bancnote de şilingi, puse 

în teancuri. Lketinga nu a văzut în viaţa lui atâţia bani. Ne interesăm 

la en-grosistul somalez când ne poate pune la dispoziţie un camion, 

care să ne ducă marfa la  Barsaloi.  Momentan, râurile sunt secate, de 

aceea drumul poate fi făcut de aceste camioane grele, pe nume lori, 

fără probleme.  Peste două  zile va fi unul liber. 

Acum mergem să facem cumpărăturile. Camionul  costă  300  de 

franci, de aceea trebuie să profităm de încărcătura maximă de zece 

tone. Eu comand de optzeci de ori câte 100 kilograme  de mălai şi de 

cincisprezece ori câte  100  kilograme  de zahăr,  ceea  ce aici 

reprezintă o avere. Mă pregătesc să plătesc şi să cer o chitanţă, când 

Lketinga ia teancul de bani şi pretinde că le  dau  mult prea mulţi bani 

acestor somalezi. El vrea să controleze totul. Eu mă simt penibil, 

pentru că i-a jignit pe aceşti oameni şi, oricum, socoteli prea mari el 

nu este în stare să facă. Aşază banii în grămăjoare şi nimeni nu 

înţelege de ce se joacă cu ei. îl iau cu binişorul şi încerc să-l conving, 

până când acceptă  să-mi  dea  banii. In faţa lui, mai număr o dată. 

După ce mai rămân 3000 de şilingi, îmi spune, supărat: „Vezi, este 

mult prea mult!” îl liniştesc, explicându-i că aceasta este plata pentru 

închirierea  camionului. Cei trei somalezi se uită unul la celălalt, puţin 

cam enervaţi. în sfârşit, comandăm marfa şi ne este rezervată, până 

când vine camionul. Acum merg prin sat cu maşina şi cumpăr din loc 

în loc 100 kilograme de orez, 100 kilograme de cartofi, varză şi ceapă. 



în sfârşit, după-masă târziu, camionul este încărcat. Să fie în   jur de 

ora unsprezece noaptea, când ajunge la Barsaloi. Produsele fragile, 

cum ar fi apa minerală, Cola şi Fanta, le încarc în Land Rover la mine; 

de asemenea, roşiile, bananele, pâinea, Omo, margarina, ceaiul şi alte 

articole. Maşina este plină ochi. Eu nu vreau să merg pe traseul mai 

lung, ci pe cel prin pădure, ca să   ajung la Barsaloi în două ore. 

Lketinga se urcă în camion; îi este teamă, şi asta pe bună dreptate, să 

nu dispară marfă pe drum. 

Paznicul de vânătoare şi două femei merg cu mine. Pentru că maşina 

este foarte încărcată, sunt nevoită să pun în funcţiune tracţiunea 

integrală, ca să pot urca panta  din  pădure. Trebuie  să mă obişnuiesc 

mai întâi să conduc unui vehicul atât de greu: sunt aproape şapte sute 

de kilograme. Din când în când, trecem prin gropi pline cu apă; aici, în 

pădure, rareori seacă bălţile. Pajiştea, unde am văzut eu bivolii, astăzi 

este părăsită. Cu chiu, cu vai, reuşesc să vorbesc cu însoţitorul meu în 

swahili despre buticul nostru. Cu puţin timp înainte de „panta morţii”, 

vine  o  curbă  dublă abruptă. Când întru în defileu, văd în faţa noastră 

un fel de  zid gri şi mare. Frânez cu toată forţa, dar maşina  alunecă,  

din cauza greutăţii, în direcţia elefantului care blochează drumul. 

„Stop, stop the car!”, strigă paznicul de vânătoare. Eu fac tot posibilul, 

trag şi frâna de mână, care nu mai funcţionează aşa de bine. Maşina se 

opreşte la trei metri în faţa şezutului imens al animalului. Bag repede 

în marşarier. Femeile încep să  ţipe  în  spate şi vor să coboare. 

Elefantul se întoarce şi se uită la noi cu  nişte ochi rotunzi. îşi 

balansează trompa în sus şi trâmbiţează. Cu colţii lui puternici, arată şi 

mai ameninţător. Maşina alunecă încet, în spate. Ne aflăm acum la 

şase metri distanţă de el. Paznicul de vânătoare, însă, ne avertizează că 

abia după  ce  elefantul  nu  ne mai vede, suntem în afara oricărui 

pericol, adică după ce dispărem în spatele curbei. Pentru că maşina 

este ticsită, iar eu nu am oglindă retrovizoare, nu pot vedea în spate. 

însoţitorul meu trebuie să mă ghideze. Sper să înţeleg ce-mi spune. 

în sfârşit, ne depărtăm atât de mult de elefant, încât nu-1 mai vedem, 

ci doar îl auzim. Abia acum simt cum îmi tremură genunchii. Nici nu 



vreau să mă gândesc,  ce  s-ar  fi  întâmplat,  dacă am fi intrat cu 

maşina în acest colos sau dacă mi-ar fi murit motorul, când am mers în 

marşarier. 

Paznicul de vânătoare mai simte, încă, mirosul de elefant. Şi, culmea 

ironiei, exact azi nu are arma la el. Ne aflăm acum la optzeci de metri 

depărtare de el, dar tot îl auzim cum frânge arborii. Un timp nu se mai 

aude nimic. Paznicul merge, încet, spre curbă şi constată că elefantul 

îşi apără în continuare teritoriul; paşte liniştit, postat în mijlocul 

drumului. De-o parte şi  de  alta,  mai mulţi pomi mici sunt culcaţi la 

pământ. - 

Treptat, treptat, începe să se întunece. Tăunii se lipesc de noi    şi ne 

înţeapă groaznic. în afară de paznic, nu  coboară  nimeni.  Peste o oră, 

elefantul se află tot în mijlocul drumului. încep să mă enervez, pentru 

că mai avem de mers o bucată bună de drum şi trebuie să traversez 

grohotişul, noaptea, cu maşina plină. Când vedem că situaţia nu se 

schimbă cu nimic, paznicul strânge nişte pietre mari şi se îndreaptă din 

nou către curbă. De acolo, începe     să arunce cu ele în desişul pădurii,  

ceea ce produce un  foşnet şi   un zgomot puternic. într-adevăr, nu mai 

durează mult şi elefantul pleacă din mijlocul drumului. 

La Barsaloi, mă duc direct la butic şi descarc maşina în lumina 

farurilor. Din fericire, câteva persoane îmi sar în ajutor. Apoi, mă duc 

la manyatta noastră. După un timp, un băiat din  vecinătate  vine şi-mi 

spune că a  văzut două faruri în depărtare. Fratele lui   mai mare se 

uită şi el după lumini. Acum, toată lumea stă încordată. Cel care vine 

este camionul nostru, un camion samburu! 

însoţită de cel mai mare dintre cei doi băieţi, merg la butic şi aştept 

acolo. Veterinarul apare şi el şi aduce din cabana  lui  o  lampă cu gaz. 

O punem pe tejghea şi dintr-odată se face în butic      o lumină plăcută. 

Eu mă gândesc unde şi ce descărcăm şi unde le punem.  Tot mai  mulţi 

oameni dau târcoale buticului şi aşteaptă    să vină lori. 

în sfârşit, se apropie cu un zgomot puternic. Pentru mine este  un 

moment impresionant şi, în acelaşi timp, mă cuprinde un sentiment de 

fericire, când mă gândesc că acum există un magazin la Barsaloi, unde 



poţi găsi mereu ceva de mâncare. Acum nu mai trebuie să sufere 

nimeni de foame, pentru că există  destule  alimente în stoc. Lketinga 

coboară mândru din camion şi h salută  pe unii, printre care şi pe 

paznicul de vânătoare. îngrozit, ascultă povestirea acestuia, după care 

vine la mine şi mă întreabă: „ Hello, wife, really you have seen an 

elephant?” „Yes, sure!” El se ia cu mâinile de cap: „Crazy, this is very 

dangerous, really Corinne,  very dangerous!” „Yes, I know,  but now 

we  are  okay”,  îi  spun eu şi mă uit să văd cine mă poate ajuta la 

descărcat. 

Negociem şi alegem trei bărbaţi care lucrează ocazional şi la somalezi. 

Mai întâi, trebuie aşezaţi sacii cu cartofi şi orez; în camera din spate, 

care serveşte drept depozit, sunt duşi sacii cu porumb     şi zahăr. 

Celelalte mărfuri sunt stivuite în magazin. 

Este o activitate însufleţită. După o jumătate de oră, camionul este gol 

şi pleacă, în miezul nopţii, înapoi, spre Maralal. Noi rămânem într-o 

debandadă totală; stăm printre cutii de Omo şi de ceai. Primii clienţi 

îşi şi fac apariţia şi vor să cumpere zahăr. Dar   eu refuz să vând, 

pentru că este prea târziu şi trebuie să aranjăm  mai întâi marfa. 

închidem magazinul şi mergem în manyatta. 

Ca de obicei, ne sculăm de dimineaţă şi stăm la soare cu animalele. 

Deodată, vedem câteva femei, apropiindu-se de noi. Lketinga le 

întreabă ce s-a întâmplat. Vor să ştie când deschidem buticul. Lketinga 

se pregăteşte să se ducă, dar eu îl  rog  să  le  spună că înainte de prânz 

eu nu vând nimic, pentru că mai întâi trebuie să despachetăm, iar 

Anna încă nu a venit. Ea se pricepe la aranjatul mărfurilor. 

După două ore, magazinul arată aproape perfect. în faţa buticului sunt 

mai bine de cincizeci de femei şi bărbaţi care aşteaptă să deschidem. 

Plasa de sârmă a meritat. Cartofii, varza, morcovii, ceapa, portocalele 

şi mango, le-am pus sub tejghea. De tavan,  atârnă o sfoară, pe care 

sunt puse bananele. în spate, pe etajere,  sunt înşirate cutiile de Omo, 

de diferite mărimi, conservele cu untură Kimbo, praful de ceai, hârtia 

igienică, care, mai târziu, are mare succes, săpunuri, dulciuri de tot 

felul, precum şi chibrituri. Lângă cântar punem un sac cu zahăr, unul 



cu mălai  şi altul cu  orez. Mai spălăm o dată pe jos şi deschidem uşa 

magazinului.  

Pentru un moment, suntem orbiţi de lumina soarelui. Femeile iau cu 

asalt buticul. Un val de oameni, gătiţi cu podoabe în culoi i vii, se 

îndreaptă spre mine. Magazinul este  plin  până  la  refuz  Toţi ne 

întind o kanga sau saci cusuţi de mână. Anna începe sa cântărească şi 

să distribuie zahărul. Ca să nu cadă prea mult pe lângă, ne-am 

confecţionat din carton un fel de lopată. Acum încep  şi eu să vând 

zahăr sau mălai. Majoritatea oamenilor pun, pur şi simplu, banii pe 

tejghea şi vor în schimb diverse produse. Asta presupune un calcul 

rapid. 

în nici o oră, vindem primul sac mare cu mălai. îmi pare bine  că am 

scris dinainte preţurile la toate articolele. Cu toate acestea, continuă să 

domnească o mare debandadă. Seara, după ce am vândut aproape 600 

kilograme de mălai, 200 kilograme de zahăr    şi alte produse, cutia, 

care serveşte drept casă,  dă  pe  dinafară. Când începe să se întunece, 

vrem să închidem, dar mai  vine câte  un copil care vrea să cumpere  

zahăr  sau  mălai  pentru  cină.  La ora şapte închidem, în sfârşit, 

buticul. Abia mă mai ţin pe picioare  şi mâinile abia mi le mai pot 

mişca. Anna se duce şi ea, moartă de oboseală, acasă. 

Pe de-o parte, ziua de azi a însemnat un mare succes, pe de  alta, 

afluenţa de oameni îmi dă gândit. Mâine va fi la fel, de dimineaţă, 

până seara. Va trebui, însă, să mă duc să mă spăl şi eu   la râu, dar nu 

ştiu când. 

La ora opt suntem iar la magazin. Anna este deja acolo. La început, 

vânzarea merge slab, dar de la nouă până după-masă, magazinul este 

plin. Navetele cu apă minerală, Cola, Fanta  şi  Sprite se golesc 

repede. Prea multă vreme au fost nevoiţi oamenii  să renunţe la aceste 

produse. Mulţi războinici sau băieţi stau ore întregi în magazin sau în 

faţa acestuia, ca să discute, pur şi simplu. Femeile şi fetele stau la 

umbră. Şi soţia veterinarului, medicul şi profesorul boscheţilor vin aici 

şi cumpără kilograme întregi de cartofi şi fructe. Toată lumea este 

încântată de magazinul nostru grozav. Bineînţeles, constat deja, că 



lipsesc multe lucruri. Majoritatea timpului, Lketinga stă cu noi; 

vorbeşte cu lumea sau vinde lucrurile mai simple, cum ar fi săpun sau 

Omo. Ajută şi el, atât cât poate. Pentru prima dată, de mult timp, 

mama vine în sat,  ca să ne vadă magazinul. 

La sfârşitul celei de-a doua zile, ajung să stăpânesc deja cifrele în 

limba maa. Am făcut un tabel, din care putem citi direct preţurile 

pentru diverse cantităţi de mălai sau zahăr, ceea ce ne uşurează 

substanţial calculele. Şi astăzi muncim fără întrerupere şi ne  ducem, 

frânţi de oboseală, acasă. Bineînţeles, iar nu am reuşit să mâncăm ceva 

cald, ceea ce pentru starea mea nu este recomandat. Spatele mă doare 

de la aplecatul continuu. Numai  astăzi  am cântărit şi am vândut opt 

saci cu mălai şi aproape 300 kilograme   de zahăr. 

Mama îmi face mămăligă cu puţină came, în timp ce eu discut cu 

Lketinga despre această situaţie insuportabilă. Anna şi cu mine avem, 

practic, nevoie de o pauză, ca să mâncăm şi să ne spălăm.   Ne 

hotărâm, ca de mâine să închidem magazinul între ora două- sprezece 

şi două după-masa. Anna se bucură şi ea de acest aranja- ment. 

Aducem la magazin patruzeci de litri de apă, ca să mă pot spăla măcar 

în partea din spate a magazinului. 

încet, încet, fructele şi legumele încep să se împuţineze. Chiar  şi din 

orez, care a fost scump, nu a mai rămas nimic. Pentru noi, nu am dus 

acasă decât trei kilograme. Giuliano şi Roberto vin astăzi pentru prima 

dată în magazin şi îşi exprimă admiraţia, lucru care mie îmi face 

plăcere. îi întreb, dacă pot depune la ei banii încasaţi, pentru că nu am 

altă idee, unde aş putea păstra atâţia bani. Giuliano este de acord şi în 

fiecare seară trec pe la misiune şi las acolo plicul cu bani. Lumea nu se 

descurcă cu noul program, pentru că cei mai mulţi nu au ceas. Ori 

trebuie să închidem aproape cu forţa magazinul, ori sunt atât de mulţi 

oameni, încât trebuie să renuţăm  la pauză. După nouă zile, magazinul 

este aproape gol; mai avem doar cinci saci cu mălai, iar zahărul s-a 

terminat deja de două zile. Asta înseamnă că trebuie să mergem din 

nou la Maralal.  Dacă avem noroc, ne putem întoarcem în trei zile cu 



un camion. Anna rămâne la magazin. Fără zahăr, este mult mai puţină 

activitate. 

La  Maralal este, de asemenea, criză de zahăr. Magazinele nu   au mai 

fost aprovizionate şi nu se mai vând saci de o sută de kilograme. Fără 

zahăr, nu merită să ne întoarcem  la  Barsaloi.  După trei zile, începe 

să se livreze din nou zahăr, iar sacii sunt raţionalizaţi. în loc de 

douăzeci de saci, primim doar opt. Abia a cincea zi ne putem întoarce 

cu un camion. In timp ce am stat la Maralal, am procurat şi alte câteva 

lucruri noi, şi anume: atât de căutatele kanga, tabac de mestecat pentru 

bătrâni şi chiar douăzeci de perechi de sandale din cauciuc, de diferite 

mărimi. Din păcate, banii câştigaţi nu ne ajung pentru noile 

cumpărături. De aceea, trebuie să mai scot ceva de la bancă şi îmi  

propun  să  măresc  preţul la mălai şi zahăr, deşi el este fixat de stat.  

Dar,  ţinând cont de costurile de transport atât de mari, este imposibil 

să cer acelaşi preţ ca la Maralal. în plus, trebuie să  umplem canistra  

de  două sute de litri cu benzină. De data aceasta, Lketinga nu  mă mai 

lasă  să merg singură cu Land Rover-ul, pentru că  îi este teamă să nu   

mă ciocnesc din nou de elefanţi sau de bivoli. Dar cine să  însoţească 

lori? Lketinga trimite o cunoştinţă de-a lui, în  care  crede că poate 

avea încredere. Plecăm către prânz şi ajungem la Barsaloi fără 

probleme. Este chiar ciudat: de câte ori merge soţul meu cu mine, nu 

există nici un fel de incidente. 

La magazin este linişte totală. Anna vine spre noi, plictisită. în cele 

cinci zile s-a vândut şi restul de mălai. Din când în când, mai apare 

câte cineva, care vrea să  cumpere ceai sau Omo. Casa este   pe 

jumătate plină cu bancnote, dar nu pot verifica, pentru că mai este 

marfă în stoc. Am încredere în Anna. 

Ne întoarcem în manyatta, unde dorm, liniştiţi, doi războinici. 

Eu nu sunt foarte încântată să găsesc manyatta ocupată, dar ştiu că 

legea ospitalităţii presupune acest lucru. Toţi bărbaţii de vârsta lui 

Lketinga au dreptul să se odihnească în coliba noastră sau să 

înnopteze. Trebuie să le ofer, de asemenea, chai. în timp ce aprind 

focul, cei trei bărbaţi discută între ei. Lketinga îmi traduce că în Sitedi,  



un bivol i-a  spintecat coapsa unui războinic şi că  trebuie  să plece 

imediat într-acolo, ca să-l ducă la medic. Eu rămân acasă, pentru că în 

următoarele două ore trebuie să apară lori.  îi  dau cheile de la maşină 

cu strângere de inimă, deoarece trebuie să meargă pe acelaşi traseu, pe 

care a mers anul trecut, când a lovit maşina. 

Eu mă duc la Anna şi facem ordine în magazin, ca să fie totul gata 

pentru descărcare. Când se lasă seara, aprindem cele două lămpi noi 

cu gaz. Am cumpărat, de asemenea, o  maşină  de gătit  cu cărbuni, ca 

să pot face, în spatele magazinului, când am ocazia, un ceai sau să 

gătesc o mâncare. 

în sfârşit, vine lori. în cel mai scurt timp se adună iar o groază de lume 

în jurul buticului. Terminăm repede cu descărcatul. De  data asta 

număr sacii, ca să fiu sigură că nu lipseşte nimic, dar neîncrederea 

mea se dovedeşte a fi fără temei. O dată descărcate mărfurile, începe 

debandada. Peste tot stau cutii,  una peste alta,    pe care trebuie să le 

golim. 

Deodată, în magazin apare Lketinga.  îl  întreb  dacă totul  este în 

ordine. „No problem, Corinne, but this man has a big problem”, îmi 

răspunde el. El l-a dus pe rănit la medicul boscheţilor, care i-a curăţat 

piciorul şi i-a cusut rana lungă de 20 de centimetri, fără anestezie. 

Acum, bărbatul se află la noi în manyatta, pentm că trebuie să meargă 

în fiecare zi la control. 

Lketinga a cumpărat din Maralal kilograme de miraa, pe care o vinde 

mai departe la un preţ bun. Tot satul vine să cumpere această iarbă; 

chiar doi somalezi, atraşi şi ei de miraa, intră, pentm prima dată, în 

magazinul nostru. Soţul meu se uită supărat la ei şi îi întreabă pe un 

ton arogant, ce caută aici. Mi-e ruşine de comportamentul lui, mai ales 

că cei doi sunt prietenoşi şi, din cauza afacerii noastre, vânzarea lor 

este destul de afectată. îşi primesc miraa şi pleacă.  Este aproape ora 

nouă seara, când terminăm de aranjat magazinul, astfel încât a doua zi 

putem relua vânzarea. 

Când intru în colibă, găsesc întins pe jos un războinic de o statură 

robustă, cu un picior înfăşurat într-un bandaj gros şi care geme în 



surdină. îl întreb ce face şi îmi răspunde: „OK". Dar aici, asta nu 

înseamnă mare lucru. Nici un samburu nu ar spune vreodată altceva, 

chiar dacă s-ar afla în faţa morţii. Transpiră foarte tare şi miroase 

puternic a ceva amestecat între transpiraţie şi iod. Lketinga vine şi el 

mai târziu, cu două mănunchiuri de miraa. îi spune ceva rănitului, dar 

acesta abia răspunde. Probabil că are febră  mare. După mai multe 

discuţii, mă lasă să-i iau temperetura. Termometrul arată 40,5°C. Ii 

dau medicamente antitermice, iar după puţin timp, adoarme. Eu nu 

dorm bine. Lketinga mestecă toată noaptea mima; războinicul rănit 

geme şi, din când în când, ţipă. A doua zi, Lketinga rămâne lângă 

camaradul lui, iar eu mă duc la magazin. Vânzarea merge ca pe roate, 

pentru că vestea că am adus zahăr şi mălai, s-a răspândit ca focul. 

Astăzi, Anna pare a fi obosită. Tot timpul simte nevoia să se aşeze şi, 

din când în când, iese afară şi vomită, îngrijorată, o întreb ce se 

întâmplă. îmi răspunde că e bine, dar că s-ar putea să aibă o criză de 

malarie. O trimit acasă, iar bărbatul  care a însoţit camionul se oferă să 

mă ajute. Eu sunt încântată de ajutorul lui, pentru că nu se dă înapoi de 

la treabă. După mai multe ore de muncă, mă doare din nou mijlocul 

foarte tare. Nu ştiu dacă este de la sarcină sau de la aplecatul continuu. 

Bănuiesc că sunt la sfârşitul lunii a treia. In afară de o mică 

proeminenţă, nu se vede nimic. Soţul meu se îndoieşte deja că sunt 

gravidă şi se gândeşte că poate am o tumoare în burtă. 

După un timp, Lketinga intră în magazin. Pentru o secundă, rămâne 

încremenit, după care îl întreabă pe bărbat, pe  un  ton  răstit, ce face 

în spatele tejghelei. Eu continuu să servesc. Bărbatul îi povesteşte că 

Annei i s-a făcut rău şi a trebuit să plece acasă. Ne continuăm treaba, 

iar Lketinga stă într-un colţ şi mestecă miraa, ceea ce pe mine începe 

să mă enerveze. îl trimit la veterinar, să vadă dacă azi a tăiat cineva o 

capră, pentru că vreau să gătesc o mâncare cu cartofi şi came. La 

prânz vreau să închid, ca să pot să gătesc şi să mă spăl, în partea din  

spate a buticului, dar Lketinga   şi ajutorul nostru vor să lucreze mai 

departe. Eu gătesc pe maşina cu cărbuni un ghiveci bun. în sfârşit, pot 



să mănânc din nou în linişte. O jumătate păstrez pentru Lketinga. Cu 

burta plină, pot munci mai bine. 

în jur de ora nouăsprezece suntem acasă. Rănitul stă la noi în colibă. 

Se pare că se simte mai bine. Dar coliba arată ca după război. Peste tot 

sunt aruncate cozi de miraa roase şi gume de mestecat. Oala, cu resturi 

de mămăligă pe ea, stă lângă vatră, iar   de jur împrejur sunt aruncate 

resturi de mâncare, pe care s-au adunat furnicile. La  asta se mai 

adaugă mirosul urât din colibă.  Mie mi se opreşte respiraţia. Vin 

obosită de la muncă şi trebuie să mă apuc să fac curat în colibă,  fără  

să mai vorbim de  oala de  chai, pe care trebuie să o curăţ cu unghiile. 

Când îmi exprim nemulţumirea faţă de soţul meu,  mă  lovesc de o 

neînţelegere totală din partea lui. în ameţeala provocată de miraa, 

Lketinga se simte  lezat şi mă acuză că nu vreau să-l  ajut   pe 

prietenul lui, care tocmai a scăpat din ghearele morţii. Dar eu nu-i cer 

decât puţină ordine. Războinicul părăseşte coliba, şchiopătând, 

împreună cu soţul meu. Se duc la mama. Aud o discuţie aprinsă şi, 

dintr-odată, mă simt marginalizată şi singură.  Ca să nu-mi pierd 

cumpătul, îmi scot casetofonul şi ascult muzică germană. După un 

timp, Lketinga  bagă capul  în colibă şi  se  uită la mine, supărat. 

„Corinne, what’s the problem? Why you  hear  this music? What’s the 

meaning?” Dumnezeule, cum să-i  explic  că mă simt neînţeleasă şi 

exploatată şi că îmi caut alinarea în muzică? El nu poate să înţeleagă.  

Ii iau mâna şi îl rog să se aşeze lângă mine. Ascultăm împreună 

muzică şi ne uităm la foc. încet, încet, simt cum se instalează o 

tensiune erotică între noi şi mă las pradă ei. în lumina focului, 

Lketinga arată fantastic. îi pun mâna pe coapsa lui creolă şi goală şi-i 

simt excitarea. El se uită la mine cu o privire sălbatică şi deodată ne 

aflăm unul în braţele celuilalt. Ne sărutăm. Pentru prima dată,  am 

impresia că şi el a descoperit plăcerea. Deşi eu am tot încercat, lui 

Lketinga nu i-au plăcut niciodată îmbrăţişările mele; de aceea 

încercările mele au eşuat, de cele  mai  multe  ori  foarte  repede. Dar 

acum mă sărută şi el şi devine tot mai  înfocat.  în  sfârşit, facem din 

nou dragoste. Este minunat. După ce se relaxează, mă mângâie 



afectuos pe burtă şi mă întreabă: „  Corinne,  you  are  sure, you have 

now  a baby?”  Eu  râd,  fericită: „Yes!" „Corinne,  if you have a baby, 

why you want love? Now it’s  okay,  I  have given you a baby, now I 

wait for it. ” Bineînţeles că sunt puţin dezamăgită de această atitudine 

a lui, dar nu o mai iau în serios. Adormim fericiţi. 

A doua zi este duminică. Magazinul este închis, aşa că ne hotărâm să 

ascultăm o slujbă de-a  părintelui  Giuliano.  Biserica cea mică este 

arhiplină. Sunt aproape numai femei şi copii. Câţiva bărbaţi, cum ar fi 

veterinarul cu familia lui, medicul şi profesorul boscheţilor, stau într-o 

parte. Giuliano oficiază slujba în limba swahili, iar profesorul traduce 

în samburu. în pauze, femeile şi copiii cântă şi bat la tobe. în mare, 

totul se desfăşoară într-o atmosferă veselă. Lketinga este singurul 

războinic de acolo, iar această vizită la biserică este prima şi ultima 

pentru el. 

După-amiaza o petrecem împreună, la râu. Eu spăl haine, iar    el spală 

maşina. în sfârşit, avem timp suficient pentru ritualul de spălare. Este 

ca înainte şi mă gândesc cu nostalgie la timpul trecut. Fireşte că-mi 

place magazinul, iar mâncarea a devenit mult mai variată, dar nu mai 

avem atât de mult timp pentru noi. Totul a devenit prea stresant. Cu 

toate acestea, după fiecare duminică, abia aştept să mă duc la butic. 

M-am împrietenit cu femeile din    sat şi cu o parte din soţii lor, care 

ştiu ceva engleză. Am început    să ştiu şi eu, cine al cui este. 

Anna mi-a devenit, între timp, foarte dragă. De câteva zile, soţul ei stă 

mereu la magazin, pentru că are vacanţă. în comparaţie cu Lketinga, 

pe mine nu mă deranjează. De fiecare dată, când soţul Annei bea o apă 

gazoasă, Lketinga întreabă, într-un mod, care pe mine mă face să mă 

simt penibil, dacă Anna a pus-o la socoteală. 

Este timpul să cumpărăm din nou zahăr. Sacii s-au golit de câteva zile 

şi de aceea avem mai puţini clienţi. în plus, se apropie vacanţa elevilor 

şi aş putea să cumpăr zahăr din Maralal şi să-l  aduc şi pe James acasă. 

Lketinga rămâne la magazin; vrea să  o ajute pe Anna, pentru că ne-au 

mai rămas încă douăzeci de saci     de mălai, pe care trebuie să-i 

vindem, ca să ne ajungă banii să plătim camionul. Eu îl iau cu mine pe  



bărbatul  care ne-a  ajutat data trecută. Lucrează bine şi îmi poate 

ridica sacii grei în Land Rover. Ca de obicei, mai vor să meargă şi alte 

douăzeci de persoane. Pentru că de fiecare dată există discuţii, mă 

hotărăsc să cer o taxă, ca să nu suport singură costul benzinei. Atunci, 

vor    veni precis numai aceia care au un motiv întemeiat.  Când  fac  

acest anunţ, mulţimea de oameni se dispersează rapid; mai rămân cinci 

persoane care plătesc preţul cerut. De aceea, Land Rover-ul  nu este 

foarte încărcat. Plecăm, pentru că diseară vreau să fiu înapoi. Printre 

pasageri se află şi paznicul de vânătoare  care  trebuie să plătească şi 

el, de data asta. 

La Maralal coboară toată lumea, iar eu continuu drumul spre şcoală. 

Directorul mă informază că elevii iau vacanţă abia de la   ora 

şaisprezece. Convenim amândoi să iau trei sau patru elevi cu mine, la 

Barsaloi. între timp, ajutorul meu şi cu mine, cumpărăm trei saci cu 

zahăr, ceva fructe şi legume. Mai mult nu pot încărca, dacă vreau să 

iau şi băieţii cu mine. Mai îmi rămân două ore şi profit de timp, ca să 

o vizitez pe Sophia. 

  

 

Este foarte fericită când mă vede. în comparaţie cu mine, ea    s-a 

îngrăşat câteva kilograme şi se simte bine. îmi găteşte spaghete; după 

atâta vreme fără paste făinoase, aceasta este pentru mine o masă 

festivă. Nu-i de mirare că se îngraşă atât de repede! Prietenul ei rasta, 

apare pentru câteva secunde, după care dispare cu câţiva prieteni. 

Sophia se plânge că, de când a rămas gravidă, el aproape nici nu se 

mai uită la ea. Nu vrea să muncească, dar în schimb îi cheltuie banii ei 

pe bere şi prieteni. Cu tot confortul pe care şi l-a creat, nu o invidiez, 

ci, dimpotrivă, făcând comparaţie cu situaţia Sophiei, îmi dau seama 

cât de multe face Lketinga. 

îmi iau rămas bun de la Sophia, cu promisiunea că o voi vizita, de câte 

ori o să vin la Maralal. Trec pe la punctul de întâlnire  stabilit şi îi iau 

pe ajutorul meu şi pe paznicul de animale, după   care mergem la 

şcoală. Cei trei băieţi sunt pregătiţi de plecare. James se bucură foarte 



tare că am venit să-l iau. Plecăm imediat, pentru că vrem să ajungem 

acasă, înainte să se întunece. 

 

 

POTECI PRIN JUNGLĂ 

 

Urcăm cu maşina pe drumul cel roşu şi plin de praf. înainte să 

ajungem la curba dublă, pe paznicul de vânătoare şi pe mine ne apucă 

râsul, pentru că ne aducem aminte de aventura  cu elefanţii,  în spate, 

băieţii stau de vorbă şi râd. Când ajungem la panta  abruptă, mă 

pregătesc să pun în funcţiune tracţiunea integrală. Frânez, apoi frânez 

încă o dată, dar maşina merge, pur şi simplu  mai departe, spre „panta 

morţii”. îngrozită, eu urlu: „No brakes!”  în acelaşi timp, văd că la 

dreapta nu pot să virez, pentru că imediat lângă drum, începe prăpastia 

mascată de copaci. Aşa că,  fără  să mai stau pe gânduri, trag de volan 

spre stânga, în timp ce paznicul de vânătoare încearcă să deschidă uşa. 

Ca printr-o minune, maşina  se  opreşte,  trosnind,  în  bucăţile de 

stâncă, înalte de aproximativ treizeci de centimetri. Dacă aş fi mers 

numai puţin mai mult, nu aş mai fi avut altă soluţie, decât să intru 

frontal în peretele de stâncă. Mă rog ca maşina să rămână agăţată în 

boscheţi. Platforma are o lungime de cel mult cinci sau şase metri, 

după care coboară abrupt, în junglă. 

Băieţii sunt speriaţi rău, iar paznicul de vânătoare e la rândul   lui 

înspăimântat. în cele din urmă, maşina se opreşte cam la un metru 

înainte de capătul platoului. Mie îmi tremură corpul atât de tare, încât 

nu sunt în stare să cobor din maşină. Pentru că noi, în faţă, nu mai 

facem nici o mişcare, iar uşa din spate nu se deschide, băieţii ies pe 

geam. Mie mi s-au înmuiat genunchii. Reuşesc să cobor totuşi, ca să 

văd stricăciunile. în acel moment, maşina începe să alunece încet. Am 

prezenţă de spirit şi apuc prima piatră mai mare, pe care o găsesc şi o 

pun sub  roată.  Băieţii descoperă  că este rupt cablul de la frână. Stăm 

toţi, încă şocaţi, în jurul maşinii. Suntem disperaţi. Ne aflăm la nici 

trei metri de „panta morţii”. 



Este imposibil să rămânem aici în sălbăticie, spune paznicul    de 

vânătoare, deşi de data asta este înarmat. Mai ales că se face cumplit 

de frig, când se întunecă. Dar tot atât de imposibil este să mergem 

până la Barsaloi fără frână. Aşa că nu ne rămâne  altceva de făcut, 

decât să ne întoarcem la Maralal; până acolo pot merge,   în cel mai 

rău caz, şi fără frână, numai cu tracţiunea integrală, înainte de toate, 

trebuie să întoarcem maşina, care este destul de lungă, pentru acest 

platou îngust. Căutăm nişte  bolovani,  după  care pornesc încet. Mai 

mult de o jumătate de metru nu pot înainta, de aceea băieţii trebuie să 

oprească de fiecare dată maşina, punând pietre sub roţi. Apoi, trebuie 

să fac aceeaşi manevră, înapoi, unde  eu nu văd aproape nimic. 

Transpiraţia îmi curge pe faţă şi mă rog   la Dumnezeu să ne ajute. 

După acest accident,  în care  am trecut  pe lângă moarte, sunt pe 

deplin convinsă că  există.  După  mai  mult de o oră, se întâmplă o a 

doua minune: maşina este întoarsă. 

Este deja întuneric în junglă, când putem, în sfârşit, să plecăm. 

Mergem cu viteza întâi şi cu tracţiunea integrală. La coborâre, maşina 

prinde viteză prea mare; pe loc drept, motorul urlă îngrozitor, dar nu 

am curaj să schimb viteza. Din reflex, apăs în momentele critice pe 

frâna stricată. După mai mult de o oră, ajun- gem la Maralal. 

Răsuflăm uşuraţi. Aici, lumea traversează strada liniştită, presupunând 

că cele câteva maşini care se află pe şosea, vor frâna. Eu nu pot decât 

să claxonez, iar  oamenii  sar  într-o  parte, înjurându-mă. Cu puţin 

timp înainte de a ajunge în faţa gara- jului, opresc motorul şi las 

maşina să ruleze. Şeful somalez toc-   mai se pregăteşte să închidă. Ii 

explic ce problemă am şi că maşi-  na este plină de marfă şi nu  o pot 

lăsa nesupravegheată. Atunci,     el deschide poarta de fier şi câţiva 

bărbaţi împing maşina înăuntru. 

Mergem împreună să bem chai şi discutăm, încă şocaţi, despre 

situaţie. Acum trebuie să căutăm un lodging. Paznicul de  animale îşi 

caută cazare. Pe băieţi şi pe ajutorul meu îi invit eu. Băieţii propun să 

doarmă amândoi într-un pat, ceea ce mie îmi convine, pentru că vreau 

să fiu singură. După ce mâncăm,  mă  retrag  la mine în cameră. Când 



mă gândesc la soţul meu, mă simt groaznic. El nu ştie ce s-a întâmplat 

şi îşi va face griji. 

Dimineaţă mă duc la garaj. Muncitorii tocmai repară la maşină. Nici 

şeful somalez nu-şi explică cum a fost posibil să se întâmple aşa ceva. 

La  ora unsprezece putem pleca, dar de data aceasta nu   mă mai 

încumet să merg pe traseul din junglă. Mi-a intrat frica-n oase şi, la 

urma urmei, sunt gravidă în luna a patra. Mergem pe traseul ocolit, 

prin Baragoi, care durează aproape patru ore şi jumătate. Pe drum, mă 

gândesc la grijile pe care şi le face Lketinga. 

Mergem bine. Strada, a cărei singură problemă este pietrişul, este mult 

mai accesibilă decât cealaltă. După ce am parcurs  mai bine de 

jumătate din drum şi după ce am traversat albia secată a unui râu, aud 

un fâsâit care mie îmi este familiar. Spre ghinionul nostru, avem pană! 

Toată lumea coboară şi băieţii scot roata de rezervă de sub sacii de 

zahăr. Ajutorul meu fixează  cricul,  iar  după o jumătate de oră roata 

este schimbată. De data aceasta nu am nimic de făcut; stau la soare şi 

fumez o ţigară. Ne continuăm călătoria şi ajungem în cursul după-

amiezii la Barsaloi. 

Parcăm lângă magazin şi tocmai  mă pregătesc să cobor, când   îl văd 

pe soţul meu venind spre mine, cu o privire încruntată. Stă lângă uşa 

maşinii şi face o mişcare dezaprobatoare:  „Corinne,  what is wrong 

with you?Why you come late?" Eu încep să-i povestesc, dar el refuză 

să mă asculte şi mă întreabă, cu un aer dispreţuitor, cu cine mi-am 

petrecut  noaptea  la  Maralal.  Acum mă apucă pe mine furia. Noi 

abia am scăpat din ghearele morţii,   iar soţul meu crede că l-am 

înşelat! Nu mi-aş fi imaginat niciodată că va reacţiona în halul acesta. 

Băieţii îmi sar în ajutor şi îi descriu cum a decurs călătoria. El se 

târăşte sub maşină, ca să examineze cablul. Se calmează, când vede 

urme de la lichidul de frână. Totuşi, eu sunt profund dezamă- gită şi 

mă hotărăsc să mă retrag în colibă. Treaba lor cum se descurcă 

singuri! La urma urmei, este şi James acolo. Pe mama şi pe Saguna le 

salut în fugă, apoi intru la mine în colibă şi încep să plâng de epuizare 

şi dezamăgire. 



Spre seară, începe să mi se facă frig. Nu dau, însă, prea mare 

importanţă acestui lucru şi mă apuc să fac chai. Lketinga vine să bea şi 

el. Nu vorbim prea mult. Seara, târziu, pleacă să viziteze o enclavă 

îndepărtată şi să recupereze restul de capre de la nuntă,   îmi spune că 

se întoarce peste vreo două zile. îşi înfăşoară pătura cea roşie în jurul 

umerilor, îşi ia cele două suliţe şi părăseşte manyatta, fără prea multe 

cuvinte. îl aud vorbind puţin cu mama,  şi, în afară de ţipetele unui 

bebeluş din coliba vecină, este linişte deplină. Starea mea se 

agravează.  Noaptea mă apucă frica. Oare   să fie din nou o criză de 

malarie? îmi scot tabletele de Fansidar şi citesc cu atenţie 

instrucţiunile. în cazul în care eşti suspect de malarie, trebuie să iei trei 

tablete deodată. în cazul unei sarcini, trebuie consultat  medicul. 

Dumnezeule,  în nici  un caz  nu vreau  să pierd copilul, deşi, la 

malarie, până în luna a şasea, acest lucru este foarte posibil. Mă 

hotărăsc să iau cele trei tablete şi pun lemne pe foc, ca să mă mai 

încălzesc. 

Dimineaţă mă trezesc abia când aud voci afară. Ies din colibă   şi 

lumina soarelui mă orbeşte. Este aproape ora opt şi jumătate. Mama 

stă în faţa colibei şi se uită la mine, râzând. „Supa Corinne ”, îmi 

spune ea. îi răspund „Supa mama” şi mă grăbesc să ajung în boscheţi, 

ca să-mi fac nevoile. 

Mă simt fără vlagă şi obosită. Când mă întorc în manyatta, mă 

aşteaptă patru femei şi mă întreabă de butic.  „Corinne,  tuka”, o aud 

pe mama strigând, adică să deschid magazinul. „Ndjo, ja, later!”, îi 

răspund eu. Ieri am făcut aprovizionarea cu  zahăr  şi acum toată 

lumea vrea să cumpere, ceea ce este firesc. Peste o jumătate de oră, 

mă târăsc până la magazin. 

Acolo aşteaptă mai mult de douăzeci de persoane,  dar  Anna  nu este 

printre ele. Deschid şi oamenii încep imediat să pălăvrăgească. Fiecare 

vrea să fie primul. Dar unde este Anna? Ajutorul meu nu se arată nici 

el şi nici băieţii nu ştiu unde sunt. în timp ce servesc, simt că trebuie 

să mă duc urgent la toaletă. întind mâna după hârtia igienică şi dau 

năvală spre toaletă. Am diaree. Acum chiar că sunt stresată. 



Magazinul este plin de oameni.  O  cutie deschisă, care serveşte drept 

casă, este accesibilă oricui vine  în spatele tejghelei. Mă întorc, sleită, 

la femeile care continuă să trăncănească. Diareea mă trimite de mai 

multe ori la toaletă. 

Anna m-a abandonat, nu a venit. Până acum nu am văzut nici măcar o 

faţă cunoscută, nimeni, căruia  să-i  pot  explica,  cât  de cât, în 

engleză, situaţia în care mă aflu şi să  cer  ajutor.  După prânz, abia mă 

mai pot ţine pe picioare. 

în sfârşit, apare soţia profesorului. O trimit la mama,  ca  să vadă dacă 

nu sunt băieţii acasă. Din fericire, apare James, cu  băiatul care a 

dormit cu mine în cameră, în lodging, acum ceva timp. Se arată 

imediat dispuşi să se ocup» mai departe de magazin, pentru ca eu să 

pot pleca acasă. Mama se uită, surprinsă, la mine şi mă întreabă ce am. 

Dar cum să-i răspund? Dau din umeri şi-i spun: „Maybe Malaria." Se 

uită speriată la mine şi se apucă de burtă. Eu înţeleg ce vrea să zică, 

dar mă simt neajutorată şi tristă. Vine la mine, în manyatta şi-mi face 

ceai negru, pentru că laptele nu este bun. în timp ce aşteaptă să fiarbă 

apa, vorbeşte  fără  încetare cu Enkai.  Mama se roagă pentm mine, în 

stilul ei. Aşa  cum stă, cu sânii ei lungi şi cu fusta murdară,  îmi  este  

foarte dragă. în acest moment, mă  bucur că soţul meu are o mamă atât   

de grijulie şi inimoasă şi nu vreau să o dezamăgesc. 

Când se întorc caprele noastre acasă, fratele mai mare vine să mă 

vadă. îngrijorat, încearcă să  închege  o  conversaţie  cu  mine, în 

swahili, dar eu sunt prea obosită şi adorm în permanenţă. La miezul 

nopţii, mă trezesc, transpirată toată, când,  aud  deodată lângă coliba 

noastră paşi şi zgomot de lănci, care sunt înfipte în pământ. Inima îmi 

bate cu putere. Aud  grohăitul,  care  mie  îmi este cunoscut şi, la scurt 

timp după aceea, o siluetă îşi face apariţia în colibă. Este atât de 

întuneric, încât nu recunosc nimic. 

„Darling?", întreb eu, în întuneric, plină de speranţă. „Yes, Corinne, 

no problem”, răspunde vocea soţului meu. îmi iau o  piatră de pe 

inimă. îi povestesc despre starea în care mă aflu, iar     el se 

îngrijorează foarte tare. Pentru că până acum nu am avut frisoane, mai 



am încă speranţa, ca, datorită medicamentelor luate, starea mea să se 

normalizeze. 

în următoarele zile, eu stau acasă, în timp ce Lketinga şi băieţii se 

ocupă de magazin. încep să-mi revin, încet, încet, iar după trei zile nu 

mai am diaree. După trei săptămâni mă satur de stat degaba şi după-

masă mă duc la muncă. Găsesc magazinul într-o stare deplorabilă. Nu 

s-a mai făcut curat şi totul este plin de mălai. Rafturile sunt aproape 

goale. Cei patru saci de zahăr sunt de mult vânduţi, iar mălai mai 

avem un sac şi jumătate. Asta înseamnă că trebuie să mai facem un  

drum la  Maralal. Planificăm acest lucru  în următoarele săptămâni, 

pentm că oricum, vacanţa cea scurtă a băieţilor se apropie de sfârşit şi 

îi pot lua şi pe unii dintre ei.  

In magazin este linişte. Cum nu mai sunt alimentele de bază, clienţii 

care stau mai departe, nu mai vin. Mă duc să o  văd pe Anna. Când 

ajung la căsuţa ei, o găsesc întinsă pe pat. O întreb ce are, iar ea nu 

vrea să îmi răspundă de prima dată. într-un tîrziu, aflu că şi ea este 

însărcinată. îmi spune că este abia în luna a treia, dar  că recent a avut 

hemoragie şi de aceea nu a mai venit la muncă. Stabilim să se întoarcă 

la magazin, după ce pleacă băieţii. 

începerea şcolii se apropie şi noi plecăm la Maralal. De data asta, 

magazinul rămâne închis. După trei zile, putem trimite camionul plin 

la Barsaloi; ajutorul nostru îl însoţeşte. Lketinga merge cu mine, şi 

alegem traseul prin junglă. Din fericire, totul decurge fără incidente. 

Camionul trebuie să ajungă cu puţin timp înainte de lăsarea 

întunericului. Dar, în loc de camion, vin doi războinici, care ne 

informează că lori a rămas împotmolit, în timp ce traversa ultima albie 

a râului. Mergem cu maşina noastră până acolo şi examinăm situaţia. 

Camionul a rămas cu roata din stânga  în albia lată şi secată a râului, 

cu puţin înainte de a ajunge la mal. Roata, învârtindu-se în gol, s-a 

îngropat în nisipul mişcător. 

S-au strâns deja câteva persoane la locul incidentului şi au început să 

pună pietre şi crengi dedesubt. Camionul se înclină tot mai mult, din 

cauza greutăţii, iar şoferul spune că nu mai are altă soluţie, decât să 



descarce marfa aici. Mie nu îmi surâde  această idee şi vreau să îl 

întreb pe părintele Giuliano, ce părere are. Giuliano nu este tocmai 

încântat de apariţia  mea, pentru că deja  ştie că s-a întâmplat ceva. Cu 

toate acestea, se suie în maşina lui     şi vine cu mine. 

încearcă să folosească un cablu, dar Land Rover-ul nostru nu reuşeşte 

să tracteze camionul. Nu ne rămâne altceva de  făcut,  decât să 

transportăm cei o sută de saci, a câte un chintal fiecare,    cu maşina 

noastră. La un transport, putem lua opt saci. Giuliano face cinci 

drumuri, după care se întoarce, enervat, la misiune. Eu mai fac şapte 

dramuri în plus, până când aducem tot la magazin.  

Intre timp, se face noapte, iar eu sunt la capătul puterilor. în magazin 

este un haos de nedescris, dar închidem şi aranjăm mărfurile abia 

mâine dimineaţă. 

De multe ori, ni se oferă să cumpărăm piei  de  capră  şi  de vacă. Până 

acum am refuzat mereu, dar femeile sunt nemulţumite   şi multe 

pleacă supărate din magazin, ca să-şi vândă marfa la somalezi. în 

ultima vreme, somalezii cumpără piei numai de  la aceia care se 

aprovizionează de la ei cu mălai sau cu zahăr. Astfel, zilnic iau naştere 

discuţii.  Aşa că mă hotărăsc şi eu să cumpăr    piei şi să le depozitez 

în partea din spate a magazinului. 

Nu trec nici două zile, că ne şi trezim cu şeful adjunct, care ne 

întreabă, dacă avem licenţă pentru a comercializa piei de animale. 

Bineînţeles că nu avem aşa ceva, întmcât nu am ştiut că avem nevoie. 

Şi, în afară de asta, spune el, ar putea să-mi închidă magazinul, pentru 

că este interzis să depozitez piei de animale la   un loc cu alimentele. 

Trebuie să fie cel puţin cincizeci de metri distanţă între ele. Mie îmi 

piere graiul, când aflu această noutate, pentru că şi somalezii şi-au 

depozitat pieile în acelaşi spaţiu, dar şeful neagă, pur şi simplu. Acum 

ştiu, cine l-a asmuţit împotriva noastră. Până acum am achiziţionat 

aproape optzeci de  piei,  pe care vreau să le vând mai departe, data 

viitoare, când mă duc la Maralal. De aceea trebuie să-mi fac acum 

timp, să găsesc alt spaţiu de depozitare, pe care să-l pot încuia. îi ofer 

şefului două sticle de apă gazoasă şi îl rog să-mi lase timp până mâine. 



După lungi negocieri cu soţul meu, cei doi cad de acord: până   a doua 

zi trebuie să scoatem pieile din magazin. Dar unde să le ducem? în 

orice caz, pieile reprezintă  bani. Mă  duc  la  misiune,  ca să cer un 

sfat. Acolo este numai Roberto şi îmi  spune că nu    mai are loc. 

Trebuie să-l aşteptăm pe Giuliano. Trece pe la noi seara, cu 

motocicleta. Spre bucuria mea, îmi pune la dispoziţie o căsuţă mică, 

veche, din apropiere, care servea iniţial la protejarea pompelor de apă 

şi unde sunt depozitate acum nişte maşini vechi.  

Am mai rezolvat o problemă şi încep să-mi dau seama, ce ajutor 

preţios este părintele Giuliano pentm noi. 

Magazinul merge bine, iar Anna este punctuală. Acum se simte bine. 

Intr-una din după-amiaze începe, dintr-odată, o mare agitaţie. Băiatul 

vecinilor dă buzna în magazin şi discută aprins  cu  Lketinga. 

„Darling, what happened?”, întreb eu. îmi spune  că  două capre din 

turma noastră s-au pierdut şi că trebuie să plece imediat să le caute, 

înainte să se întunece şi să fie surprinse de animalele sălbatice. 

Tocmai când se pregăteşte să plece, înarmat    cu suliţele lui lungi, 

servitoarea profesomlui intră, cu o faţă palidă, în magazin. Vorbeşte 

cu Lketinga, iar eu nu înţeleg decât că este vorba despre maşina 

noastră şi Maralal. îngrijorată, o întreb pe Anna: „Anna, what’s the 

problem?” Ezitând, îmi povesteşte  că soţia profesomlui trebuie  să 

nască şi că trebuie să  ajungă  imediat la spital, iar la misiune nu este 

nimeni. 

 

 

SOŢIA PROFESORULUI 

 

„Darling, we have to go with her to Maralal”, îi spun eu, îngrijorată, 

soţului meu. El îmi răspunde, însă, că nu este problema lui şi că el  

trebuie să plece  să-şi caute caprele. în  acest  moment  nu îl mai 

înţeleg chiar deloc şi îl întreb, furioasă, dacă viaţa unui  om nu i se 

pare mai importantă decât viaţa unui animal. Argumentele mele, însă, 

nu îl conving. Şi, la urma urmei,  îmi  spune el, nu este soţia lui, iar 



dacă mai aşteaptă două ore, caprele sale ar putea fi devorate de fiare; 

cu aceste cuvinte, părăseşte buticul. Eu rămân înmărmurită şi şocată 

de faptul că tocmai soţul meu, care dealtfel are o inimă atât de bună, 

poate deveni atât de insensibil. 

îi spun Annei că mă duc la femeie, să văd ce este de făcut. 

Casa lor se află la două minute de magazin. Când intru, parcă mă 

loveşte un trăsnet: peste tot sunt aruncate cârpe îmbibate în sânge, iar 

femeia tânără, ghemuită pe pământul gol, geme tare. Mă adresez direct 

ei, pentru că ştiu de la magazin că vorbeşte engleză. îmi povesteşte 

întrerupt că hemoragia  a  început acum două  zile,  dar că soţul ei nu a 

lăsat-o să se ducă la medic. El este foarte gelos şi este împotriva 

controalelor medicale. Pentru că acum el nu este acasă, vrea să se ducă 

la un doctor să consulte. 

Pentru prima dată, ea se uită la mine şi eu îi citesc frica în ochi. 

„Please, Corinne, help me, I am dying!”  îşi ridică fusta  şi zăresc   o 

mânuţă albastră ieşind din vaginul ei. Fac un efort să mă stăpânesc şi 

îi promit că mă duc să aduc imediat Land Rover-ul     de acasă. Mă 

reped afară din casă, alerg la magazin şi  îi  spun Annei că plec 

imediat la Maralal. O rog să închidă ea magazinul, dacă soţul meu nu 

apare până la ora şapte. 

Alerg până la manyatta şi nici nu mai simt mărăcinii care mă zgârie pe 

picioare. Lacrimi de spaimă, dar şi de furie faţă de soţul meu, mi se 

rostogolesc pe faţă. Dacă am ajunge măcar la timp la Maralal! Acasă, 

mama nu înţelege de ce iau toate păturile şi chiar pielea noastră de 

vacă din manyatta şi le întind în spate în Land Rover. Nu am timp să-i 

explic. Fiecare  minut contează. Nici nu  mai pot gândi clar, când 

ţâşnesc cu maşina. O privire asupra misiunii îmi confirmă faptul că nu 

este nimeni acolo; cele două maşini lipsesc. Opresc în faţa cabanei 

profesorului şi, cu ajutorul slujnicei, o ajut pe bolnavă să urce în 

maşină. 

Este greu, pentru că abia se mai poate ţine pe picoare. O aşezăm încet 

pe cele două pături care o  protejează de tabla rece; în  nici   un caz nu 

ajung să amortizeze şocurile provocate de gropile din şosea. Se urcă şi 



fata şi plecăm. Mă opresc  la „căsuţa doctorului”, să întreb dacă nu 

poate veni şi doctorul cu noi. Dar nici el nu este acolo! Unde au 

dispărut toţi, tocmai acum,  când  este nevoie  de  ei?  în schimb, la el 

se află un străin din Maralal care este dispus    să meargă cu noi. Nu 

este samburu. Este o chestiune de viaţă şi de moarte, dar eu nu pol 

merge mai tare, pentru că femeia s-ar rostogoli în spate. La fiecare 

hop, ţipă cumplit. Slujnica  îi  ţine capul în poală şi îi vorbeşte încet. 

Transpirată toată, îmi şterg lacrimile din ochi. Din cauza geloziei, 

acest profesor îşi lasă soţia  să moară! El, care în fiecare duminică 

traduce slujba  la biserică,    el care ştie să scrie şi să citească! Poate că 

nu aş fi crezut, dacă nu  aş fi văzut cu ochii mei reacţia soţului meu. 

Se pare că viaţa unei femei contează mai puţin pentru el, decât cea a 

unei capre. Dacă     ar fi fost vorba despre un războinic, cum a fost cel 

pe care l-am  ţinut o lună la noi în colibă, atunci Lketinga ar fi 

reacţionat, poate, altfel. In acest caz, însă, este vorba despre o femeie  

care  nici  măcar nu este a lui. Oare ce se va  întâmpla  cu  mine,  dacă  

voi avea complicaţii cu sarcina? 

Toate aceste gânduri îmi trec prin cap, în timp ce maşina înaintează 

încet. Femeia îşi pierde tot mai des cunoştinţa, timp de câteva 

secunde, iar gemetele se opresc. Ajungem la porţiunea cu stânci şi mi 

se face rău când mă gândesc cum se va zdruncina maşina în toate 

părţile. Chiar dacă aş conduce încet, nu ar ajuta la nimic. O rog pe fată 

să o ţină cât poate de bine. Bărbatul de lângă mine nu a scos încă nici 

un cuvânt. Pun în funcţiune tracţiunea integrală şi maşina începe să 

hurducăie  peste  bolovani.  Femeia ţipă îngrozitor. După ce trecem de 

această porţiune, se linişteşte imediat. Traversez jungla, cât pot de 

repede. Cu puţin timp înainte de „panta morţii”, declanşez tracţiunea 

integrală. Maşina  urcă  încet. La mijlocul pantei, motoml începe să 

tuşească. Mă uit la indicatorul de benzină şi mă liniştesc. Maşina 

merge mai departe, după care începe iar să tuşească. Reuşim să 

ajungem  până  în  vârful pantei, după care maşina moare complet, 

exact lângă platoul unde am mai avut o pană. 



încerc cu disperare să pornesc motoml, dar nu reuşesc. Acum, bărbatul 

de lângă mine se trezeşte. Coborâm şi ne uităm la motor. Scot toate 

bujiile, dar sunt în ordine. Bateria este încărcată. Atunci ce are maşina 

asta blestemată? Mişc toate cablurile, mă uit sub maşină, dar nu  

reuşesc să găsesc cauza. încerc de mai multe ori     să pornesc, dar fără 

succes. Nici măcar luminile nu mai funcţionează. 

Noaptea se apropie şi tăunii încep să ne atace. Mie mi se face frică. în 

spatele maşinii, femeia geme. Păturile sunt pline de sânge, îi explic 

bărbatului că dacă rămânem aici suntem pierduţi, pentru  că strada 

aceasta nu este aproape deloc circulată. Singura soluţie este să se ducă 

să caute ajutor la Maralal. Pe  jos, ar ajunge într-o oră şi jumătate. El 

refuză să plece singur, neînarmat. în clipa  aceasta eu explodez şi îi 

adresez tot felul de insulte; nu  înţelege    că oricum ne aflăm în 

pericol şi că, cu cât aşteptăm mai mult, cu atât se face mai întuneric şi 

mai frig.  Dacă pleacă acum,  atunci  mai avem o şansă. în sfârşit, 

pleacă. 

Cel mai devreme, în două ore ne va veni cineva în ajutor. Deschid 

maşina în spate şi încerc să vorbesc cu  femeia,  dar  ea  şi-a pierdut 

din nou cunoştinţa. începe să se facă frig şi eu îmi     pun geaca pe 

mine. Acum se trezeşte şi cere apă. Ii este tare sete,  iar buzele îi sunt 

crăpate. Dumnezeule! în graba în care am plecat, iar am făcut o mare  

greşeală: am plecat fără  apă de băut! Caut  prin toată maşina şi găsesc 

o sticlă goală de Cola. Mă duc să caut apă. Trebuie să existe undeva, 

la câtă verdeaţă este aici! După o sută de metri, aud clipocit  de apă, 

dar în vegetaţia deasă, nu văd   de unde vine. Calc atentă, pas cu pas, 

prin boscheţi. După  doi metri, panta începe să coboare abrupt. Jos 

este un râuleţ, la care, însă, nu pot ajunge, pentru că pe peretele de 

stâncă alunecos, nu m-aş  mai putea urca înapoi. Alerg la maşină şi iau 

frânghia, cu  care erau legate canistrele de benzină. Femeia urlă de 

durere. Tai  un capăt de la frânghie şi leg sticla de ea, ca să o pot 

coborî până    la apă. Se umple cumplit de încet. îi ţin sticla la gură 

femeii şi observ că are temperatură. în acelaşi timp, tremură atât de 

tare de frig, încât îi clănţăne dinţii. Bea toată sticla. Mă duc să mai 



aduc încă o dată apă. Când mă întorc la maşină, aud un ţipăt, cum nu    

am mai auzit niciodată. Slujnica o ţine pe femeie strâns şi plânge. Este 

încă atât de tânără, poate că are treisprezece sau paisprezece ani. Mă 

uit la faţa femeii şi îi citesc în ochi frica  morţii. „Mor,   mor, EnkaiV’, 

bâiguie ea. „Please Corinne, help me!”, mă imploră, din nou. Ce să 

fac? Nu am asistat niciodată la o naştere, iar eu însămi sunt la prima 

mea sarcină. „Please, take out this child, please, Corinne!” îi ridic 

rochia şi văd aceeaşi imagine: mânuţa vânătă atârnă până la umăr. 

Copilul acesta este mort, îmi trece mie prin cap. Este  aşezat pe-o parte 

şi fără cezariană nu poate să iasă. Ii explic, printre lacrimi, că nu o pot 

ajuta, dar, dacă avem noroc, ne vine un ajutor cam  într-o oră. îmi dau 

geaca jos şi o pun peste corpul ei, care tremură tot. Dumnezeule, de ce 

ne laşi singure? Cu ce am greşit, pentru ca maşina să ne lase în drum 

tocmai azi? Nu mai înţeleg nimic. Nu  mai suport să-i aud ţipetele 

stridente. Ajunsă la capătul disperării, alerg zăpăcită, în negura 

pădurii, dar mă întorc imediat la maşină. 

în spaima ei de moarte, femeia îmi cere cuţitul. încordată, mă gândesc 

ce să fac şi mă hotărăsc să nu i-1 dau. Deodată,  se ridică  de pe pătură 

şi se aşază pe vine. Slujnica şi cu mine ne uităm, îngrozite, cum 

femeia se luptă cu moartea. Băgându-şi ambele mâini în vagin, strânge 

şi trage de mânuţă, până când un copil de     o culoare albastru-violet, 

subdezvoltat, stă întins pe pătură. Trebuie să fi avut vreo şapte luni. în 

acelaşi timp,  femeia  cade,  epuizată, pe spate şi rămâne nemişcată. 

Eu îmi revin prima şi înfăşor copilul mort, plin de sânge, într-o kanga. 

Apoi, îi dau din nou femeii să bea. Tremură din tot corpul, dar s-a 

hniştit. încerc să-i curăţ mâinile şi îi spun cuvinte liniştitoare, 

încordată, trag cu urechea la boscheţi. După un timp, aud un  zgomot 

vag de motor. 

Mi se ia o piatră de pe inimă, când zăresc lumina farurilor. Ridic 

lanterna, ca să ne vadă la timp. Este Rover-ul sanitar al spitalului.  

Coboară din el trei bărbaţi. Le explic ce s-a întâmplat şi o transportă 

pe femeie pe o targă, în maşina lor, împreună cu copilul mort. Merge 

şi slujnica. Şoferul Rover-ului sanitar se uită la maşina mea. învârte 



cheia şi îşi dă imediat seama ce nu merge. îmi arată un  cablu care 

atârnă în spatele volanului. Cablul de aprindere  este rupt. Intr-un 

minut îl pune la loc, iar maşina porneşte. 

în timp ce ceilalţi pleacă spre Maralal, eu plec în direcţia opusă, spre 

casă. Epuizată şi bulversată, ajung la  manyatta. Soţul meu  vrea să 

ştie de ce vin atât de târziu. încerc să-i explic, dar îmi dau seama că nu 

mă crede. Descumpănită de reacţia lui, nu  pot  înţelege, de ce are atât 

de puţină încredere în mine.  La  urma  urmei, nu sunt cu nimic 

vinovată că rămân mereu cu maşina în pană, când nu este el cu mine. 

Eu refuz să mai discut şi mă culc. 

A doua zi, mă duc la muncă, Iară nici o tragere de inimă. Abia deschid 

magazinul că şi apare profesorul, care vine să-mi mulţumească, într-un 

mod exagerat, pentru ajutor, dar nu mă întreabă nici măcar o dată, ce 

face soţia lui. Ce ipocrit! 

Puţin mai târziu, vine părintele Giuliano şi îi povestesc ce s-a 

întâmplat. Este dezolat, când aude prin ce am trecut, iar pe mine   nu 

mă consolează cu nimic faptul că mă despăgubeşte cu generozitate 

pentru drum. îmi spune că a primit un mesaj  prin radio, cum că 

femeia se simte bine, având în vedere circumstanţele. 

Stresul din magazin mă oboseşte mai mult decât vreau eu să recunosc. 

Din ziua dramei trăite, dorm prost şi visez numai lucruri oribile despre 

sarcina mea. în cea de-a treia dimineaţă după acest eveniment, sunt 

atât de dărâmată, încât îl trimit pe Lketinga singur la magazin, să o 

ajute pe Anna. Eu stau cu mama sub arborele cel mare. După-masă, 

vine doctorul pe la noi şi îmi spune că soţia profesorului este în afara 

oricărui pericol, dar că trebuie să mai rămână câteva săptămâni la 

Maralal. 

Discutăm despre ce s-a întâmplat şi el încearcă să-mi împace 

conştiinţa, spunându-mi că s-a întâmplat aşa ceva, pentru că femeia nu 

şi-a dorit, practic, acest copil. Femeia a oprit maşina, cu forţa ei 

spirituală, adaugă el. Când să plece, mă întreabă ce este cu mine. îi 

descriu starea mea de oboseală, pe care o pun pe seama evenimentelor 



din ultima vreme. îngrijorat, mă avertizează de o eventuală criză de 

malarie, pentru că ochii mei au o tentă galbenă. 

 

 

TEAMA PENTRU COPILUL MEU 

 

Seara, tăiem o  oaie. Nu  am mâncat niciodată aici came de oaie,   de 

aceea sunt curioasă cum este. Mama prepară porţia noastră. Fierbe mai 

multe bucăţi, pur şi simplu, în apă. Bem cu cana fiertura grasă şi fadă. 

Mama spune că este bună, atunci când eşti gravidă  sau când vrei să 

prinzi forţe noi. Dar,  după cum se vede, nu-mi pică bine, pentru că 

noaptea mă apucă diareea. îl trezesc la timp    pe soţul meu care mă 

ajută să deschid poarta de la gardul de mărăcini, după care mai apuc să 

merg douăzeci de metri. Diareea parcă nu se mai termină. Apoi, mă 

târăsc înapoi în manyatta. Lketinga îşi face griji pentru mine şi pentru 

copilul nostru. 

A doua zi de dimineaţă, totul se repetă, în plus trebuie să şi vomit. 

Deşi este  foarte cald, eu am frisoane. Acum constat şi eu   că am ochii 

galbeni şi îl trimit pe Lketinga la misiune. Mi-e  frică  să nu se 

întâmple ceva cu copilul, pentru că sunt sigură că acesta este începutul 

unei noi crize de malarie. Nu durează zece minute, până când aud 

maşina misiunii; părintele Giuliano intră în colibă. Când mă vede, mă 

întreabă ce s-a întâmplat. îi spun că sunt însărcinată în luna a cincea. 

Se arată surprins, pentru că nu a observat nimic. Imediat, îmi propune 

să mă ducă la Wamba, la spitalul misiunii, pentru că altfel risc să pierd 

copilul printr-o naştere prematură. împachetez repede câteva lucruri, 

după care plecăm. Lketinga rămâne acasă, pentru că am deschis deja 

magazinul. 

Maşina părintelui Giuliano este mult mai confortabilă decât a mea. 

Merge cu o viteză mare, dar, din fericire, cunoaşte strada foarte bine. 

Cu toate acestea, abia reuşesc să mă ţin; cu cealaltă mână îmi sprijin 

burta. Mergem aproape trei ore până la spitalul misiunii, iar de vorbit,  

nu  vorbim mult.  Acolo  suntem aşteptate de două surori medicale. 



Mă duc într-o sală de consultaţii,  unde  mă aşez pe un pat. Sunt 

surprinsă de curăţenia şi ordinea de aici. Totuşi, aşa cum stau pe pat, 

neajutorată, mă cuprinde o puternică tristeţe. Când Giuliano intră să-şi 

ia la revedere de la mine, ochii   mi se umplu de lacrimi. Speriat, mă  

întreabă  ce  s-a  întâmplat. Nici eu nu ştiu! Mi-e frică pentru copil. în 

plus, l-am lăsat pe soţul meu singur, cu magazinul. El încearcă să mă 

liniştească, promiţându-mi că va trece în fiecare zi pe  acolo,  să vadă  

dacă  este totul în ordine şi îi va transmite infirmierei noutăţi prin 

radio. Când văd atâta înţelegere şi bunăvoinţă, încep din nou să plâng. 

El cheamă o infirmieră şi îmi face o injecţie. Apoi vine medicul şi mă 

consultă. Când aude că sunt gravidă în  luna a cincea,  se  arată 

îngrijorat şi-mi spune că sunt prea slabă şi am prea puţin  sânge şi că 

din cauza aceasta copilul este mult prea mic. Apoi,     îmi spune 

diagnosticul: malarie, în faza iniţială. 

Speriată, întreb ce consecinţe ar putea avea asupra copilului meu. 

Făcând un semn, el îmi alungă îngrijorarea. Mai întâi trebuie să mă 

refac eu şi atunci nu se întâmplă nici cu copilul nimic, îmi spune el. 

Dacă aş mai fi întârziat, organismul, ca urmare a anemiei, ar fi 

provocat naşterea prematură. Dar acum există speranţe;  în orice caz, 

copilul trăieşte. Cuvintele acestea mă fac atât de fericită, încât sunt în 

stare să fac orice ca să mă însănătoşesc  cât  mai  repede cu putinţă. Mi 

se dă un loc într-o cameră de patru paturi,     la secţia de naşteri. 

Afară înfloresc nişte tufe de flori roşii; aici totul este  altfel decât la 

Maralal. Mă bucur că am venit atât de repede. Infirmiera vine şi îmi 

explică că mi se vor face două injecţii pe zi şi perfuzie cu soluţie de 

sare, pentru a evita deshidratarea corpului. Deci aşa   se tratează 

malaria! încep să-mi dau seama, cât de aproape am fost de moarte în 

spitalul din Maralal. Surorile se ocupă de mine într-un mod 

înduioşător. A treia zi, nu mi se mai face perfuzie. Injecţiile, însă, 

trebuie să le mai îndur două zile. 

Infirmierele îmi spun că la magazin totul merge bine. Mă simt ca nou-

născută şi abia aştept să mă întorc acasă, la soţul meu. în      a şaptea 



zi, apare Lketinga, împreună cu încă doi  războinici.  Eu mă bucur 

foarte tare, dar mă mir, totuşi, că a plecat de la magazin. 

„Noproblem, Corinne, my brother is there!”, îmi spune el, râzând. 

Apoi, îmi povesteşte că a dat-o afară pe Anna,  pentru  că  ne-a furat, 

iar o parte din alimente le-a dat oamenilor, fără ca aceştia să plătească. 

Mie nu îmi vine să cred şi întreb, cu teamă, cine mă va ajuta pe viitor. 

îmi spune că a angajat un băiat, care este verificat  de el şi de fratele 

lui. Mie îmi vine să râd, pentru că nu văd cum   doi analfabeţi vor să 

controleze un fost elev. îmi mai spune că magazinul este aproape gol 

şi că a venit cu Land Rover-ul, ca să    se ducă mai departe la Maralal, 

să încarce un  camion,  împreună  cu cei doi războinici. îngrozită, eu îl 

întreb: „Cu ce bani?” El îmi arată geanta, plină de bancnote şi-mi 

spune că a luat de la părintele Giuliano toţi banii. încordată, eu mă 

gândesc ce este  de  făcut. Dacă se va duce la Maralal cu cei doi 

războinici, îi vor  lua  şi  pielea după el. Banii se află desfăcuţi, într-o 

geantă de plastic,  iar  el nici măcar nu ştie câţi sunt. 

Nu apuc bine să-mi termin gândurile, că vine vizita medicală, iar 

războinicii trebuie să iasă afară. Medicul îmi spune că malaria este, de 

data asta, vindecată. îmi promite că mâine îmi va da drumul, cu 

condiţia să nu muncesc mult şi să mă întorc la spital,    cu cel târziu 

trei săptămâni înainte de data prevăzută pentru naştere. Eu răsuflu 

uşurată că am voie să plec şi îi spun şi lui  Lketinga. El se bucură şi 

îmi  promite că vine mâine să mă ia. Cei trei bărbaţi   îşi petrec 

noaptea într-un lodging, în Wamba. 

Până la Maralal conduc eu şi, ca de obicei, când soţul meu este cu 

mine, nu există nici un fel de probleme. Reuşim să închiriem un 

camion chiar pentru a doua zi. în  lodging număr banii  pe care îi  are 

Lketinga la el. Spre stupoarea mea, constat că ne mai lipsesc câteva 

mii de şilingi kenyeni, ca să putem plăti marfa. îl întreb pe Lketinga, 

dar el îmi răspunde evaziv, că a mai rămas ceva la magazin. Aşa că 

nu-mi rămâne altceva de făcut, decât să mă  duc   să scot din nou bani 

de la bancă, în loc să depun ceea ce am câştigat. Dar mă bucur că ne 



putem întoarce atât de repede la Barsaloi. La urma urmei, nu am fost 

plecată de acasă mai mult de zece zile. 

Camionul, însoţit de unul din războinici, merge pe drumul ocolit, iar 

noi mergem prin junglă. Sunt atât de fericită că sunt cu soţul meu şi eu 

mă simt bine! Alimentaţia regulată din spital mi-a făcut bine. 

 

 

PANTA MORŢII 

 

Pe drum, constatăm că cineva a mai mers înaintea noastră, pe-aici. 

Sunt urme de roţi proaspete, iar Lketinga recunoaşte după profilul 

cauciucurilor că este vorba despre maşini străine. Trecem peste „panta 

morţii” fără probleme, iar eu încerc să nu mă gândesc la episodul 

îngrozitor, cu copilul mort. 

Luăm ultima curbă de dinainte de stânci şi frânez brusc. Două Land 

Rover-uri militare vechi stau în mijlocul drumului şi câţiva albi se 

agită printre ele. Ne este  imposibil să mergem mai departe  şi 

coborâm, să vedem ce se întâmplă. Din câte aud, este vorba despre un 

grup de italieni, însoţiţi de un negru. Unul dintre bărbaţii cei tineri stă 

pe jos, în plin soare şi plânge cu sughiţuri.  Două  femei tinere 

încearcă să îl calmeze. Şi lor le curg lacrimi pe faţă. Lketinga vorbeşte 

cu negrul, iar eu încerc să-mi aduc aminte de câteva frânturi de 

italiană. 

Deşi afară sunt 40°C, mie mi se face pielea găină, când aud ce s-a 

întâmplat. Acum aproape două ore, prietena bărbatului care plânge, s-

a dus în boscheţi, pe partea stâncilor, ca să-şi facă nevoile. Ei au oprit 

maşina în acest loc, crezând că drumul se opreşte aici. Femeia nu a 

făcut nici doi metri şi a căzut, sub ochii lor, în prăpas- tie. Toţi au 

auzit un ţipăt prelung, apoi impactul. De atunci, nu au mai primit nici 

un semn de viaţă, în ciuda strigătelor şi a tentativelor de a coborî în 

prăpastia adâncă. 

Tremur, când mă gândesc, pentru că ştiu  că  orice  speranţă  este 

zadarnică. Din nou, bărbatul strigă numele prietenei sale. Zdruncinată, 



mă duc la soţul meu. Şi el este bulversat şi îmi spune că această 

femeie este moartă, deoarece aici peretele de stâncă coboară cam o 

sută de metri în adâncime, iar jos nu se află decât albia secată şi plină 

de pietre a unui râu. Nici un om nu a coborât vreodată de aici, în 

prăpastie. Cei doi italieni se pare că au încercat acest lucru, pentru că 

pe jos sunt întinse nişte frânghii, legate una  de alta. Cele două fete îl 

ţin strâns pe bărbatul distrus. El stă ghemuit, transpirat şi tremurând 

tot, în arşiţa pâijolitoare. Capul îi este roşu tot. Eu mă duc la ei şi le 

propun să se aşeze la umbră, sub copaci. Dar bărbatul ţipă mai 

departe, ca din gură de şarpe. 

Uitându-mă la Lketinga, îmi dau seama că se gândeşte la ceva. Mă 

reped la el şi îl întreb ce are de gând. Vrea să coboare, cu prietenul 

său, şi să o aducă sus pe femeie.  îngrozită, îl  ţin şi urlu   la el: „No, 

Darling, that’s crazy, don’t go, it is very dangerous!” Lketinga îmi dă 

mâna la o parte. 

Deodată, bărbatul care urlă, se scoală şi mă ceartă că vreau să mă opun 

ajutorului. Furioasă, îi spun că eu trăiesc aici, că Lketinga este soţul 

meu şi că peste trei luni el va deveni tată, iar eu nu am   de gând să-mi 

cresc copilul fără tată. 

Dar Lketinga şi celălalt războinic au început deja coborârea 

periculoasă. Ultimul lucru pe care îl văd, sunt feţele lor împietrite. 

Sâmburii evită morţii, nici măcar nu vorbesc despre  ei.  Eu  mă aşez 

la umbră şi plâng. 

A trecut o jumătate de oră şi încă nu am auzit nimic. Teama devine 

insuportabilă. Unul dintre italieni se duce la locul de unde au început 

coborârea. Se întoarce, tulburat, şi ne spune  că  i-a  văzut pe partea 

cealaltă a prăpastiei pe cei doi războinici, ducând  un fel de targă. 

începe o agitaţie isterică. Nu trec nici douăzeci de minute, că  cei doi 

răboinici apar din boscheţi, complet epuizaţi. Mai multe persoane sar 

imediat să ia targa, improvizată  dintr-o  kanga de-a  lui Lketinga şi 

două crengi lungi. 

După feţele masailor, îmi dau seama că femeia este moartă. Arunc şi 

eu o privire şi sunt surprinsă ce tânără este şi ce liniştită  stă acolo. 



Dacă nu s-ar simţi mirosul dulceag, pe care corpul îl emană la astfel 

de temperaturi, la trei ore după deces, s-ar putea crede că doarme. 

Lketinga vorbeşte puţin cu însoţitorul cel negru al grupului, după care 

sunt date la o parte cele două Land Rover-uri. Lketinga  ia cheia şi se 

aşază la volan. La starea în care se află, ar fi inutil să mă opun. Cu 

promisiunea că vom informa misiunea, ne continuăm drumul printre 

stânci. în maşină domneşte o linişte absolută. La primul râu, cei doi 

coboară şi se spală aproape o  oră. Este  ca  un fel de ritual. 

în sfârşit, plecăm mai departe, iar cei doi bărbaţi încep să discute 

şovăielnic. Este aproape ora şase, când ajungem  în Barsaloi. Mai mult 

de jumătate din marfă este deja descărcată în faţa magazinului. 

Războinicul care  a  însoţit  camionul  şi  fratele lui Lketinga îi 

supraveghează pe cei care ne ajută. Deschid buticul şi dau peste o 

mizerie de neimaginat. Peste tot se află mălai  şi   cutii de carton 

goale. în timp ce Lketinga aranjează marfa, eu mă duc la misionar. 

Este uluit de ceea ce  îi  povestesc,  deşi  auzise deja prin radio ceva. 

Se aşază imediat în Land Cruiser-ul său şi pleacă la locul accidentului. 

Eu mă duc acasă. După atâtea emoţii, nu mai pot suporta stresul care 

mă aşteaptă la  magazin. Mama vrea, bineînţeles,  să ştie, de   ce 

camionul a ajuns înaintea noastră, dar nu pot să-i explic foarte bine. 

Fac chai şi mă culc. Gândurile mele se învârt în jurul accidentului. îmi 

propun să nu mai merg pe acestă rută. în starea mea, chiar începe să 

devină periculos. Cu puţin  timp  înainte  de ora zece, Lketinga vine 

acasă cu cei doi războinici. îşi fac împreună o mămăligă, iar discuţiile 

lor se referă exclusiv la accidentul cumplit. într-un târziu, adorm. 

Dimineaţă vin primii clienţi să ne caute, ca să deschidem magazinul. 

Pentru că sunt curioasă să-l cunosc pe noul  angajat, care o înlocuieşte 

pe Anna, mă duc repede la butic.  Soţul meu     îmi face cunoştinţă cu 

băiatul. Din prima clipă, îmi este extrem     de antipatic. Nu numai 

pentru că arată imposibil, dar face şi impresia că se eschivează de la 

muncă. Dar eu mă străduiesc să nu-mi arăt prejudecăţile, pentru că nu 

mai am voie să muncesc    atât de mult, dacă nu vreau să pierd copilul. 



El lucrează de două   ori mai încet decât Anna şi majoritatea clienţilor 

întreabă de ea. 

Acum îi cer socoteală lui Lketinga, de ce nu am avut destui  bani 

pentru cumpărăturile din Maralal. Dintr-o singură privire, mi-am dat 

seama că valoarea mărfurilor rămase în stoc nu corespunde, în nici un 

caz, cu suma care lipseşte. Lketinga aduce  un carneţel şi îmi arată, 

mândru, creditele acordate unuia  sau  altuia. Pe unele persoane le 

cunosc, dar la celelalte nu le pot descifra nici măcar numele. încep să 

mă enervez, pentru că, înainte să deschidem magazinul, am spus clar: 

„No credit!". 

Băiatul se amestecă şi el în discuţie şi afirmă cu tărie că îi cunoaşte pe 

aceşti oameni şi că  precis  nu  vor  exista  probleme. Cu toate acestea, 

eu nu sunt de acord. El ascultă ce îi explic eu, plictisit şi cu un aer 

dispreţuitor, ceea ce pe mine mă face şi mai furioasă. în cele din urmă, 

soţul meu spune  că  acesta  este  un  butic samburu şi că trebuie să-i 

ajute  pe  oameni.  Din  nou,  mă aflu în rolul albei rele şi lacome, iar 

în realitate eu nu fac altceva, decât să lupt pentru supravieţuire. Banii 

pe care îi am în Elveţia  mai ajung, poate, pentru doi ani, după care ce 

fac? Lketinga pleacă din magazin pentru că nu suportă să devin mai 

impulsivă. Evident, imediat ce eu, ca femeie, îmi permit să ridic 

vocea, toţi cei de faţă se uită la noi. 

în ziua aceasta, au loc discuţii fără sfârşit cu clienţii care aveau de 

gând să cumpere pe credit. Unii, mai încăpăţânaţi, îl aşteaptă    pe 

soţul meu. Cu noul angajat, munca nu mai îmi face atâta plăcere, ca 

atunci când lucram cu Anna. Nici nu îndrăznesc să mă duc la toaletă 

de frică să nu fiu înşelată. Pentru că Lketinga îşi face abia către seară 

apariţia, eu am muncit, încă din prima zi, mai mult   decât aş fi avut 

voie. Picioarele mă dor, iar de mâncat, iar nu am mâncat nimic toată 

ziua. Acasă nu avem nici apă, nici lemne de  foc. Mă gândesc, cu ceva 

nostalgie, la serviciile din spital: trei  mese pe zi, fără să trebuiască să 

gătesc. 

Pentru că acum picioarele îmi obosesc mai repede, trebuie să găsesc o 

soluţie. Un chai dimineaţa şi o masă seara nu îmi ajung    ca să am 



putere. Şi mama este de  părere  că  trebuie  să  mănânc mai mult, 

altfel copilul nu va fi sănătos. Ne hotărâm să ne mutăm, cât putem de 

repede, în partea din spate a magazinului. Aşa că,  după patru luni, 

părăsim, din păcate, manyatta noastră, dar  i-o lăsăm mamei, ceea ce o 

face foarte fericită. 

Data viitoare, când mai închiriem un camion, aducem şi un pat, o 

masă şi scaune, ca să ne putem muta. Gândul de a avea un  pat, mă 

bucură foarte tare, pentru că de la dormitul pe jos începe să mă doară 

spatele. Timp de peste un an, acest lucru nu m-a deranjat. 

De câteva zile, s-au adunat nori pe cerul de obicei senin. Toată lumea 

aşteaptă ploaia. în toată ţara este secetă. Pământul a început de mult să 

crape şi este tare ca piatra. Leii atacă tot mai des turmele în plină zi. 

Copiii care le păzesc intră în panică, atunci când sunt nevoiţi să alerge 

acasă, fără capre, ca să cheme ajutor. Lketinga     se duce şi el tot mai 

des cu turma noastră la păscut, iar mie nu-mi rămâne altceva de făcut, 

decât să mă ocup toată ziua de  buric  şi să-l controlez în permanenţă 

pe angajatul nostru. 

  

 

PLOAIA CEA MARE 

 

După cinci zile înnorate, încep să cadă primele picături de ploaie. Este 

duminică, ziua noastră liberă. Ne grăbim să acoperim coliba  cu folii 

de plastic, dar abia reuşim din cauza rafalelor de vânt. Mama se 

chinuie atât cu coliba ei, cât şi cu a noastră. începe o ploaie torenţială. 

Nu am văzut în viaţa  mea o astfel de  rafală. în  cel mai scurt timp, 

toată regiunea este sub apă. Vântul face  ca  aerul umed să pătrundă în 

colibă prin toate crăpăturile. Suntem nevoiţi să stingem focul, pentru 

că  scânteile  se  împrăştie  peste tot. Pun pe mine toate hainele care 

îmi pot ţine de cald. După o   oră, cu tot plasticul de pe acoperiş, 

începe să picure prin unele locuri în colibă. Nici nu vreau să-mi 

imaginez, ce inundaţii sunt     la mama şi la Saguna! 



încet, încet, apa începe să pătrundă de la intrare până la locul   în care 

dormim. Ca să nu treacă apa mai departe, sap cu o cană o groapă în 

pământ. Vântul bate atât de tare printre foliile de plastic, încât aştept, 

din moment în moment, să fie smulse. De afară se  aude un vuiet, de 

parcă ne-am afla în mijlocul unui torent. Acum, apa începe să 

pătrundă în colibă şi prin părţile laterale. încerc, pe cât posibil, să pun 

toate lucrurile la adăpost, mai sus. Păturile le îndes în geanta de voiaj, 

pentru ca măcar ele să rămână uscate. 

După mai bine de două ore, potopul se termină brusc. Ieşim   din 

manyatta şi nu mai recunosc nimic din ce a fost. Unele colibe aproape 

că nu mai au acoperiş, iar caprele aleargă ca nebune în toate direcţiile. 

Mama, udă leoarcă, stă în faţa colibei inundate,     iar Saguna plânge 

într-un colţ, tremurând. O iau la noi acasă şi îi pun pe ea un pulover 

uscat de-al meu, cu care să se poată înveli. Peste tot, oamenii ies din 

locuinţele lor. Apa a format adevărate pâraie, care curg zgomotos spre 

râu. Deodată, auzim o pocnitură. Speriată, mă uit la Lketinga şi îl 

întreb ce a fost. înfăşurat în pătura lui cea roşie, el începe să râdă, 

spunându-mi că a fost viitura care    a căzut de pe munte. Se aude ca 

un vuiet de cascadă.  

Lketinga vrea să meargă cu mine la râu, dar mama nu este de acord. 

„Este mult prea periculos”, spune ea ferm. Aşa că ne ducem pe partea 

cealaltă, unde a rămas lori împotmolit în nisip. Râul acesta are numai 

douăzeci şi cinci de metri lăţime, pe când celălalt este de trei ori mai 

mare. Lketinga şi-a tras pătura de lână până peste cap, iar eu sunt 

îmbrăcată, pentru  prima  dată,  de  când sunt la Barsaloi, cu blugi, 

pulover şi  geacă.  Cele  câteva  persoane,  care ne ies în cale, se miră  

când mă văd cum arăt. Bineînţeles, ei  nu au văzut niciodată până 

acum o femeie îmbrăcată în pantaloni. Trebuie să fiu atentă să nu-mi 

cadă, însă, de pe mine, pentru că,   din cauza burţii, nu mai pot închide 

fermoarul. 

Vuietul devine din ce în ce mai puternic, astfel încât abia ne  mai 

putem înţelege între noi. Deodată, văd în faţa mea torentul.  Este 

incredibil, cum s-a transformat!  Acea masă de culoare maro  ia tot ce-



i iese în cale, inclusiv pietre şi boscheţi. Violenţa naturii îmi taie 

răsuflarea. Deodată, mi se pare că aud un ţipăt. îl întreb     pe 

Lketinga, dacă a auzit şi el, dar îmi spune că nu. Peste puţin timp, aud 

din nou foarte clar ţipătul. Soţul meu îmi confirmă şi el. De unde să 

vină? Alergăm de-a lungul malului, atenţi să nu alunecăm. Câţiva 

metri mai departe, vedem ceva îngrozitor: în mijlocul râului, prinşi de 

apă până la gât, doi copii stau agăţaţi de    o stâncă. Lketinga nu ezită 

nici o secundă şi coboară panta, spre apă, strigându-le ceva copiilor. 

Scena este cumplită. Apa, care continuă să crească, acoperă pentru 

câteva momente cele două capete. Mânuţele lor se ţin strâns de stâncă. 

Ştiu că soţului meu îi este frică de apă adâncă şi nici nu ştie să înoate. 

Dacă se întâmplă  să cadă în torentul sfâşietor, este pierdut. Cu toate 

acestea, îl înţeleg foarte bine şi sunt mândră că se încumetă să-i 

salveze pe cei doi copii. 

îşi ia un băţ lung şi se luptă cu puhoiul, ca să ajungă Ia stâncă. Le 

strigă încontinuu ceva copiilor. Eu stau acolo şi mă rog la toţi îngerii 

păzitori. Lketinga ajunge la stâncă, o ia pe fată pe spate şi se chinuie 

să se întoarcă. Eu stau cu ochii fixaţi pe băiatul rămas agăţat de stâncă. 

Capul lui aproape că nici  nu se  mai  vede.  Mă duc în întâmpinarea 

lui Lketinga şi iau fetiţa, pentru ca el să se poată întoarce imediat după 

băiat. Copilul este greu şi abia pot    să-l duc cei doi metri care au mai 

rămas până la  mal. O  pun jos şi  o acopăr repede cu geaca mea. Fetiţa 

este rece ca gheaţa. Iubitul meu îl salvează şi pe băieţel. Când îl aduce 

la mal, scuipă multă  apă. Lketinga începe imediat să îl maseze, iar eu 

fac  la  fel  cu fetiţa. Treptat, membrele ei rigide încep să se  înmoaie.  

Băiatul însă, este apatic şi nu se poate mişca. Lketinga îl duce până 

acasă, iar eu o ajut pe fată. Gândul că cei doi copii tocmai au trecut pc 

lângă moarte, mă cutremură. Mama este supărată, când aude ce    s-a 

întâmplat şi îi ceartă pe copii. După cum se adevereşte, ei au  fost cu 

turma la păscut şi, tocmai când au vrut să traverseze râul,   i-a  

surprins potopul. Multe capre au fost înghiţite de apă, altele     au 

reuşit să ajungă la mal. Soţul meu îmi  povesteşte  că valul care se 

formează este mai mare decât un om şi că vine cu  o aşa viteză  de pe 



munte, încât cei care s-ar afla în acel moment la râu nu ar avea nici o 

şansă. în fiecare an se îneacă aici oameni şi animale. Copiii rămân la 

noi, dar nu putem face ceai, pentru că toate lemnele de foc sunt ude. 

Mergem să vedem în ce stare se află magazinul. Veranda este 

acoperită de un strat gros de noroi, dar în  interior,  în  afară  de două 

băltoace mici, totul este uscat. Mergem la ceainărie, dar nici aici nu 

găsim ceai. Vuietul apei se aude foarte puternic şi ne decidem să 

coborâm totuşi într-acolo. Râul arată înfricoşător. Roberto şi Giuliano 

sunt şi ei acolo şi se uită la  furia  torentului.  Eu le povestesc în câteva 

cuvinte ce s-a întâmplat la celălalt râu şi Giuliano se duce, pentru 

prima dată, la soţul meu şi îi mulţumeşte, dându-i mâna. 

în drum spre casă, trecem pe la magazin şi luăm sobiţa şi cărbunii de 

lemn, ca să putem să facem măcar un ceai fierbinte |)entru toată 

lumea. Noaptea dormim destul de prost, pentru că în colibă totul este 

umed. A doua zi de dimineaţă, însă, soarele străluceşte din nou. 

Punem hainele şi păturile la  uscat  pe  tufele  de mărăcini. 

O zi mai târziu, toată regiunea suferă o nouă transformare, de data 

aceasta lentă şi silenţioasă. Peste tot începe să  răsară  iarba,  iar florile 

le poţi urmări, practic, cum cresc din pământ. Mii de fluturi se învârt 

în aer ca fulgii de zăpadă. Este minunat să vezi  cum reînvie viaţa, în 

acest peisaj care de obicei este sterp. într-o săptămână, întreg Barsaloi 

devine o mare de flori violete. 

Există, însă, şi inconveniente. Seara ne năpădesc ţânţarii care bâzâie 

peste tot. Deşi dormim, bineînţeles, sub plasa noastră protectoare, 

lighioanele devin atât de insuportabile, încât  seara  sunt nevoită să 

aprind o spirală în manyatta. 

Au trecut zece zile de la ploaia cea mare, iar noi suntem în continuare 

izolaţi de lumea exterioară din cauza celor două râuri, pline cu apă. 

Acum pot fi traversate pe jos, dar cu maşina riscul  este prea mare. 

Giuliano m-a avertizat insistent, spunându-mi că deja au rămas câteva 

maşini împotmolite în râu şi se poate vedea cum sunt înghiţite, încet, 

încet, de nisipurile mişcătoare. 



Peste câteva zile, ne încumetăm să mergem la Maralal. Alegem 

drumul ocolit, pentru că prin pădure strada  este  alunecoasă  şi  udă. 

De data asta nu reuşim să obţinem imediat un camion, aşa      că 

trebuie să mai aşteptăm patru zile la Maralal. Mergem să o vizităm pe 

Sophia. Este bine, dar s-a îngrăşat atât de mult, încât abia se mai poate 

apleca. Despre Jutta nu mai ştie nimic. 

Lketinga şi cu mine ne petrecem majoritatea timpului în lodge. liste 

fascinant să urmăreşti în acest  sezon  animalele  sălbatice,  cum vin să 

se adape la gura de apă! Iar acum avem şi timp pentru aşa ceva. în 

ultima zi, ne cumpărăm un pat şi o saltea, o masă cu patru scaune şi un 

dulap mic. Mobila nu este aşa de frumoasă ca  cea din Mombasa, şi pe 

deasupra şi mai scumpă. Şoferul nu se arată prea încântat, atunci când 

vede că trebuie să mai încarce şi mobilierul, dar, la urma urmei, eu 

plătesc camionul. Mergem în spatele lui şi după aproape şase ore 

ajungem la Barsaloi fără probleme. Nu a fost nevoie să schimbăm nici 

măcar o roată. Mai întâi punem mobila în partea din spate a buticului, 

după care începem să descărcăm restul. 

 

 

MUTAREA DIN MANYATTA 

 

A doua zi ne mutăm în magazin. Este o căldură apăsătoare; florile au 

dispărut din nou, iar caprele ne dau mult de lucm. Mut mobila  de 

colo-colo, dar tot nu reuşesc să o  aranjez  aşa  de confortabil cum era 

în manyatta noastră. îmi iau, însă, angajamentul, că voi munci mult 

mai puţin şi voi lua mese regulate, lucm de care am neapărată nevoie. 

După ce închidem magazinul,  soţul  meu  se  duce repede acasă, ca 

să-şi salute animalele, iar eu gătesc un  ghiveci bun din cartofi noi, 

sfeclă şi varză. 

în prima noapte, dormim amândoi foarte prost, deşi patul este 

confortabil. Din cauza acoperişului care trosneşte încontinuu, nu 

reuşim să adormim. La ora şapte dimineaţa bate cineva la uşă. 

Lketinga se duce să vadă cine este; în faţa  uşii stă un băiat care  vrea 



să cumpere zahăr. Milos, Lketinga îi dă o jumătate de  kilogram şi 

închide la loc. Acum mie îmi este mai uşor să-mi fac toaleta de 

dimineaţă, deoarece mă pot spăla într-un lighean. Closetul se găseşte 

la numai cincizeci de metri de magazin. Viaţa mi se pare mai plăcută, 

în schimb mai puţin romantică. 

Din când în când, atunci când Lketinga este şi el la magazin,  mă pot 

întinde şi eu puţin.  în  timp  ce gătesc, am posibilitaea să  mă mai duc 

şi în faţă, la magazin. O  săptămână,  totul  merge  foarte bine. Am 

găsit şi o fată, care îmi aduce apă de la misiune.  Mă costă ceva, dar nu 

mai trebuie să mă duc la râu şi, în plus, apa este curată şi limpede. în 

cel mai scurt  timp, s-a  răspândit vestea  că locuim la magazin. 

Clienţii vin încontinuu  să  ceară  apă,  iar aici, într-o manyatta, 

cutuma spune că trebuie să îndeplineşti această dorinţă. Asta înseamnă 

că până la prânz,  din cei douăzeci de litri de apă, nu ne mai rămâne 

aproape nimic. Războinicii stau toată ziua aşezaţi pe patul nostru şi îl 

aşteaptă pe Lketinga, iar o  dată cu el, ceaiul şi mâncarea. Atâta  

vreme  cât  magazinul  este plin cu alimente, nu le poate spune că nu 

avem nimic. 

După astfel de vizite, locuinţa arată groaznic: peste tot sunt 

împrăştiate oale murdare sau oase roase; pe pereţi atârnă flegme 

uscate, maronii; pătura mea de lână şi salteaua sunt pline de vopsea 

roşie-ocru, de la picturile războinicilor. Eu mă simt exploatată şi    de 

aceea am de multe ori discuţii cu soţul meu. Câteodată îmi dă dreptate 

şi îi trimite acasă la mama, alteori este împotriva mea şi dispare cu tot 

cu ei. îmi dau seama că  şi pentru  el situaţia  este nouă şi greu de 

coordonat, de aceea suntem nevoiţi să găsim o soluţie, ca să 

satisfacem şi exigenţele ospitalităţii, dar în acelaşi timp să nu ne lăsăm 

nici exploataţi. 

Eu m-am împrietenit cu soţia veterinarului şi, din când în când, mă 

invită la ei la ceai.  încerc să-i explic nemulţumirea mea şi,    spre 

marea mea mirare, mă înţelege imediat. îmi spune că acesta este felul 

de a fi al oamenilor din manyattas,  dar  că  la  „oraş” acest drept al 

ospitalităţii a fost limitat, în sensul că nu mai este valabil pentru orice 



trecător, ci numai pentru membrii familiei şi pentru prietenii foarte 

buni. Seara îi povestesc lui Lketinga ce am aflat şi îmi promite că pe 

viitor va face şi el la fel. 

în săptămânile care urmează, în vecinătate au loc mai multe nunţi. 

Majoritatea celor care se căsătoresc sunt bărbaţi mai în  vârstă, care 

iau de soţie a treia sau a patra femeie. Toate sunt fete tinere, cărora li 

se poate citi mai târziu pe faţă nefericirea. Nu rar   se întâmplă ca 

diferenţa de  vârstă să fie de treizeci sau  chiar de  mai mulţi ani. Cele 

mai fericite sunt acele fete care sunt alese ca prime soţii ale unui 

războinic.  

Rezervele de zahăr scad rapid, pentru că la cele  mai  multe nunţi este 

nevoie, pentru plata miresei, de o sută de kilograme de zahăr. Şi asta 

fără să se ia în calcul zahărul necesar pentru petrecere. Astfel, vine 

ziua în care magazinul este plin de mălai, iar zahăr      nu mai avem 

nici un pic. Doi războinici, care urmează să se căsătorească peste două 

zile, stau în magazin şi nu ştiu ce să facă. Nici la somalezi nu se mai 

găseşte de mult zahăr. Deşi nu-mi convine, plec la Maralal. Spre 

uşurarea mea, veterinarul vine cu mine, pentru că vrea să-şi ia salariul. 

Mergem din nou pe drumul ocolit. Eu cumpăr repede zahărul şi miraa, 

pe care i-am promis-o  lui Lketinga. 

Veterinarul se lasă, însă, aşteptat. în sfârşit, pe la ora patru îşi face 

apariţia. El propune să mergem prin junglă, dar eu nu sunt încântată de 

idee, pentru că,  de  când a  fost ploaia cea  mare,  nu am mai mers pe 

drumul acesta. El mă asigură, însă, că acum este uscat. Aşa că plecăm. 

în  multe  locuri suntem nevoiţi să trecem  prin băltoace pline de 

noroi, dar cu  tracţiunea  integrală  nu este nici o problemă. Ajunşi la 

„panta morţii”, constat că drumul arată  cu totul altfel: apa a săpat 

gropi destul de mari. Coborâm şi mergem pe jos, ca să vedem pe unde 

este  cel mai bine să trecem. în afară   de un şanţ lat de treizeci de 

centimetri, care traversează strada, nu văd nicăieri altceva ce ne-ar 

împiedica să trecem. Cel puţin, aşa    mi se pare mie. Cu puţin noroc, 

vom trece şi de această porţiune. 



Ne încumetăm şi plecăm. Merg prin locurile mai ridicate, cu speranţa 

să nu alunecăm în şanţ, unde am rămâne împotmoliţi în noroi. Reuşim 

să trecem şi răsuflăm uşuraţi. Mai târziu, ajungem    la zona stâncoasă, 

unde maşina se zdruncină puternic peste bolovani. Cel puţin nu este 

alunecos. De porţiunea mai grea am trecut, acum urmează douăzeci de 

metri cu pietriş. 

Deodată, aud zdrăngănind ceva sub maşină. Merg mai departe, dar 

până la urmă trebuie să opresc, pentru că zgomotul se  amplifică. 

Coborâm. De afară nu se vede nimic. Mă uit sub maşină şi descopăr 

ceea ce este mai rău: pe una  din  părţi,  arcurile,  în afară de două 

dintre ele, sunt toate  rupte. Asta  înseamnă  că  nu mai avem nici o 

suspensie. Bucăţile rupte se lovesc de pământ şi astfel se produce 

zgomotul. 

Din nou rămân cu maşina asta în pană! Sunt furioasă pe mine însămi, 

pentru că m-am lăsat convinsă să merg pe aici. Veterinarul propune să 

mergem aşa, pur şi simplu, mai departe. Eu nici nu concep aşa ceva. 

Mă gândesc  ce  este de  făcut. Aduc frânghiile  din maşină şi mă duc 

să caut nişte bucăţi de lemn potrivite. După aceea, ridicăm piesele care 

atârnă şi le legăm fix. La sfârşit, băgăm şi bucăţile de lemn, ca să nu 

se roadă frânghiile. Apoi merg încet, mai departe, până la primele 

manyattas. Acolo  descărcăm patru  din cei cinci saci şi îi depozităm 

în prima colibă care ne iese în  cale. Veterinarul îi roagă pe oameni să 

nu desfacă sacii, iar noi plecăm mai departe spre Barsaloi. Mă enervez 

atât de tare  din cauza acestei maşini blestemate, încât mă doare 

stomacul. 

Din fericire, ajungem la butic fără alte incidente. Lketinga se bagă 

imediat sub maşină, ca să se asigure că într-adevăr este aşa cum am 

povestit eu. El nu înţelege, de ce am descărcat zahărul la colibe, fiind 

de pe acum sigur că nu îl voi mai găsi atunci când     mă voi întoarce 

după el. Eu mă duc în camera  noastră  să  mă întind, pentru că sunt 

cumplit de obosită. 

A doua zi mă duc la părintele Giuliano, ca să-i arăt maşina,    îmi 

spune, puţin enervat, că el nu este atelier de reparat maşini şi   că 



trebuie să demonteze jumătate din maşină, ca să sudeze piesele, iar 

acum chiar nu are timp pentru aşa ceva. înainte să mai poată adăuga 

ceva, eu plec acasă. Sunt dezamăgită. Mă simt abandonată de toată 

lumea. Fără ajutoml lui Giuliano, nu mai ajung niciodată   la Maralal 

cu maşina asta. Lketinga mă întreabă ce a zis Giuliano. Când îi spun 

că nu ne poate ajuta, îmi răspunde că el a ştiut dintotdeauna că acest 

bărbat nu este un om bun. Chiar atât de tragică nu mi se pare situaţia. 

La urma urmei, el ne-a scos de multe ori din încurcătură. Lketinga şi 

băiatul servesc la butic, iar   eu dorm toată dimineaţa. Pur şi simplu, 

nu mă simt bine. La prânz deja nu mai avem zahăr, iar eu abia  pot  să-

l  conving  pe  soţul meu să nu plece cu maşina stricată, ca să aducă 

restul de zahăr. 

Spre seară, Giuliano îl trimite pe gardianul lui, să ne spună că putem 

să ducem maşina. Răsuflu uşurată, când văd  că  s-a răzgândit şi îl 

trimit pe Lketinga cu maşina la el. Eu rămân acasă   să gătesc. La ora 

şapte închidem magazinul, iar Lketinga încă nu  s-a întors. în schimb, 

doi războinici străini aşteaptă în faţa uşii. Chiar când termin de 

mâncat, apare şi Lketinga. A fost acasă la mama, să se uite de animale. 

Râde bucuros şi îmi întinde primele două ouă ale mele. De ieri, găina 

mea face ouă, aşa că pot să-mi diversific şi mai mult alimentaţia. Fac 

ceai pentru oaspeţi, după  care mă duc în pat, sub plasa de ţânţari, 

deoarece sunt obosită. 

Cei trei mănâncă, beau şi discută. Eu moţăi încontinuu. Noaptea mă 

trezesc într-un lac de transpiraţie şi mi-e sete. Soţul meu nu se află 

lângă mine. Nu ştiu unde este lanterna. Când ies de sub pătură şi de 

sub plasa de ţânţari, ca să dibui unde este canistra de apă.     mă lovesc 

cu piciorul de ceva de pe jos. înainte să mă  gândesc ce  ar putea fi, 

aud un grohăit. împietrită de frică, întreb: „Darling?" Găsesc, în 

sfârşit, lanterna şi în raza de lumină recunosc trei siluete care stau pe 

jos şi dorm. Una dintre ele este Lketinga. Păşesc cu atenţie peste cele 

trei corpuri, ca să ajung la canistră. Mă întorc în pat şi inima îmi bate 

în continuare, mai să-mi sară din piept. Cu aceşti necunoscuţi în 

cameră, nu mai reuşesc să adorm. Dimineaţă tre- mur atât de tare, 



încât nu mai ies de  sub pătură.  Lketinga  face  chai pentru toată 

lumea, iar eu mă bucur că beau ceva fierbinte. Cei trei bărbaţi râd cu 

poftă, când le povestesc aventura mea nocturnă. 

Astăzi, angajatul nostru este singur la vânzare, pentru că Lketinga s-a 

dus cu cei doi  războinici la o ceremonie.  Eu rămân   în pat. La prânz 

vine părintele Roberto şi ne aduce ceilalţi patru  saci cu zahăr. Când 

mă duc în magazin, ca să-i mulţumesc, simt că am ameţeli şi mă întind 

imediat la loc. Nu-mi convine că băiatul este singur, dar îmi este mult 

prea rău ca să îl controlez. La o jumătate de oră după sosirea 

zahărului, domneşte acelaşi haos obişnuit. Eu stau în pat, dar în 

gălăgia şi pălăvrăgeala asta, nu pot dormi. Seara închidem magazinul, 

iar eu rămân singură. De fapt,   aş fi avut chef să mă duc la mama, dar 

iar îmi este frig. Cum nu vreau să gătesc doar pentru mine, mă întind 

sub plasa de ţânţari. Lighioanele sunt în continuare foarte numeroase 

şi agresive. Noaptea mă apucă frisoanele. Dinţii îmi clănţăne  atât  de  

tare,  încât am impresia că se aude până în coliba alăturată. De ce nu   

vine Lketinga acasă? Noaptea mi se pare interminabilă. Acum tremur 

îngrozitor, pentru ca în clipa următoare  să  transpir.  Aş  avea nevoie 

la toaletă, dar nu îndrăznesc să ies singură. De nevoie, folosesc o cutie 

de conservă goală. 

Dimineaţă, devreme, bate cineva la uşă. Mai întâi întreb cine este, 

pentru că nu sunt dispusă să vând.  Recunosc,  în  sfârşit,  vocea 

cunoscută a iubitului meu. îşi dă imediat seama că ceva nu este în 

ordine, dar eu îl liniştesc, pentru că nu vreau să deranjez     iar 

misiunea. 

Bine dispus, el îmi povesteşte despre ceremonia de  nuntă  a unui 

războinic şi îmi spune că peste două zile va trece pe aici un raliu-

safari; deja a văzut câteva maşini şi probabil vor trece azi câţiva şoferi, 

ca să cerceteze traseul până în Wamba. Mie nu îmi vine să cred. în 

ciuda stării mizerabile în care  mă  aflu, mă  las şi  eu molipsită de 

emoţia lui Lketinga. Mai târziu se duce să vadă      ce este cu maşina 

noastră, dar încă nu este gata. 



Cu puţin timp înainte de ora două, aud un  zgomot infernal.  Până să 

ajung în uşa buricului, se mai vede doar un  nor de praf  care se 

dispersează uşor. Primul pilot a trecut pe acolo ca o săgeată. După 

puţin timp, toată lumea din Barsaloi se află postată pe stradă. Cam 

peste o jumătate de oră, trece cu toată viteza şi a doua, apoi     a treia 

maşină. Am un sentiment foarte ciudat când văd cum ajunge 

civilizaţia aici, la capătul lumii, într-un timp cu totul altui. Mai 

aşteptăm încă ceva vreme, dar pentru astăzi vraja s-a terminat. Acestea 

au fost maşinile care au testat traseul. Peste două zile vor trece pe aici 

treizeci sau chiar mai multe maşini. Abia aştept această distracţie, deşi 

eu sunt încă la pat şi am febră. Lketinga îmi găteşte ceva, dar numai 

când văd mâncarea şi mi se face rău. 

în ziua raliului, mie îmi este foarte rău. în repetate rânduri îmi pierd 

cunoştinţa pentm scurt timp. De câteva ore nu am mai simţii copilul în 

burtă. Sunt cuprinsă de panică şi, când îi povestesi  soţului meu, încep 

să plâng. Speriat, Lketinga se duce după mama  în timp ce îmi  pipăie 

burta, ea vorbeşte încontinuu cu mine.  Faţa  ei este sumbră. îl întreb 

plângând pe Lketinga ce s-a întâmplat cu copilul, dar el stă acolo 

neputincios şi vorbeşte numai cu mama      în cele din urmă, îmi spune 

că mama lui crede că am căzut victima unui blestem, care mă face 

bolnavă şi că cineva îmi doreşte  moartea mie şi bebeluşului nostru. 

Mă întreabă cu cine am stat de vorbă în ultima vreme la butic, dacă 

somalezii cei bătrâni au fost aici, dacă m-a atins sau m-a scuipat vreun 

bătrân sau dacă cineva mi-a arătat o limbă neagră încep să mă 

bombardeze cu întrebări, iar eu, de frică,  devin  aproape isterică. Un 

singur gând îmi trece prin cap: copilul meu  este mort! 

Mama pleacă şi ne promite că se va întoarce cu medicamente bune. 

Nu ştiu cât timp am stat acolo şi am plâns cu sughiţuri. Când deschid 

ochii, văd vreo şase sau opt bărbaţi şi femei adunaţi toţi în jurul meu. 

îi aud spunând mereu: „Enkai, Enkai!" Fiecare dintre bătrâni îmi 

freacă burta şi murmură ceva. Pe mine nu mă mai interesează nimic. 

Mama îmi apropie de buze un bol cu un lichid,  pe care trebuie să-l 

beau dintr-o înghiţitură. Băutura este atât de iute, încât mă cutremură. 



In acelaşi moment, simt de două-trei ori o zvâcnitură şi un ghiont în 

burtă şi pun mâna, speriată. Se învârte totul în jurul meu. Deasupra 

mea văd numai figuri bătrâne. As prefera să mor. „Copilul meu era 

încă în viaţă, iar acum este, mai mult ca sigur, mort”, mă gândesc eu şi 

încep să ţip: , JVÎi-aţi omorât copilul, Darling, they have now killed 

our baby!” Simt cum îmi dispare şi ultima mea forţă şi dorinţă de a 

trăi. 

Din nou văd cum zece sau mai multe mâini se aşază pe burta mea, o 

freacă şi o apasă. în timpul acesta, bătrânii se  roagă  şi cântă. 

Deodată, burta se ridică puţin, iar eu simt din interior o zvâcnitură 

uşoară. La început nu îndrăznesc să cred, dar asta se repetă de câteva 

ori. Bătrânii par să fi simţit şi ei, iar vocile se  roagă mai încet. Când 

realizez că bebeluşul trăieşte, simt cum dorinţa de viaţă, pe care am 

crezut-o pierdută, creşte în mine. 

„Darling, please, go to Pater Giuliano and tell him about me. I want to 

go to the hospital!” 

 

 

FLYING DOCTOR 

 

După puţin timp apare şi Giuliano. Citesc pe faţa lui spaimă. Vorbeşte 

puţin cu bătrânii şi mă întreabă în ce lună sunt. „La începutul lunii a 

opta”, îi răspund eu cu o voce slăbită. Ne spune   că vrea să încerce să 

găsească prin radio un flying doctor. După aceea pleacă. De asemenea, 

se retrag şi mama şi bătrânii. Stau întinsă în pat, udă de transpiraţie, şi 

mă rog pentru copil şi pentru mine. Pentru nimic în lume nu vreau să 

pierd acest copil. Fericirea mea depinde de viaţa acestei fiinţe mici. 

Dintr-odată, aud zgomot de motor, dar nu de maşină, ci de avion. în 

mijlocul nopţii, un avion aterizează aici, în mijlocul sălbăticiei! De 

afară se aud nişte voci. Lketinga iese şi el şi se întoarce tulburat. Un 

avion! Giuliano apare şi-mi spune să-mi iau strictul necesar şi să urc, 

pentru  că pista nu  este luminată prea  mult timp. Mă ajută să mă ridic 



din pat, Lketinga îmi împachetează câteva lucruri, după care mă duce 

până la avion.  

Mie îmi piere graiul, când văd atâta lumină. Giuliano a pus în 

funcţiune, cu ajutorul unui generator, un  reflector  uriaş.  De-o  parte 

şi de alta a străzii, pe porţiunile fără denivelări, se află torţe    şi lămpi 

cu petrol. Pista este delimitată de nişte pietre mari. Pilotul, un alb, mă 

ajută să mă urc  în avion.  Ii face semn  soţului meu, să  se urce şi el, 

dar Lketinga stă acolo descumpănit. Ar vrea să vină, dar nu îşi poate 

învinge frica. 

Sărmanul meu iubit! înainte să se închidă uşile, îi strig să rămână aici, 

să se ocupe de magazin. Decolăm. Este pentru prima dată când mă urc 

într-un avion atât de mic, dar mă simt în siguranţă. După aproximativ 

douăzeci de minute, ne aflăm deasupra spita- lului din Wamba. Aici 

există, fireşte, o  pistă  adevărată  şi  totul este luminat. Aterizăm şi 

două infirmiere mă aşteaptă cu un scaun cu rotile. Mă dau cu greu jos 

din avion, ţinându-mă cu o mână de burtă. în timp ce sunt transportată 

la spital în scaunul cu rotile,  încep să-mi dau din  nou  seama de toată  

mizeria în  care mă aflu  şi, cu toate cuvintele de consolare ale 

infirmierelor, plâng şi mai tare, cu sughiţuri. La spital mă aşteaptă 

doctoriţa elveţiană. Şi pe faţa ei citesc îngrijorare, dar ea mă 

încurajează, spunându-mi că totul va fi bine. 

Stau în sala de consultaţii, pe scaunul ginecologic şi aştept să vină  

medicul şef.  îmi dau seama cât sunt de  murdară şi îmi vine  să intru 

în pământ de ruşine. Vreau să îmi cer scuze, dar el dă din cap, 

considerând că momentan există alte lucruri mai importante. Mă 

consultă atent, fără instrumente, numai cu mâinile, iar eu stau  cu 

sufletul la gură, ca să aflu ce este cu copilul meu. 

în sfârşit, îmi confirmă că bebeluşul trăieşte, dar îmi spune că pentru 

luna a opta este mult prea mic şi prea slab. Copilul este  plasat deja 

foarte jos şi trebuie să facem totul ca să împiedicăm o naştere 

prematură. Apoi vine doctoriţa elveţiană şi îmi comunică rezultatul 

analizelor: sufăr de o anemie puternică şi am nevoie urgentă de 

transfuzie de sânge, ca să tratez un acces de malarie gravă. Doctorul 



îmi explică, cât de greu este să facă rost de sânge. Aici nu au decât 

câteva conserve de sânge, de înlocuirea cărora trebuie să mă îngrijesc 

eu, prin  intermedierea  unui  donator.  Eu mă îngrozesc, când mă 

gândesc să primesc sânge străin aici, în Africa, în epoca Sidei. 

îngrijorată, îl întreb pe medic, dacă sângele este verificat. îmi răspunde 

sincer că numai  o  parte,  dar  că  în mod normal, pacienţii care suferă 

de anemie trebuie să aducă un donator din familie, înainte de a li se 

face transfuzia. Aici, majo- ritatea oamenilor mor de malarie  sau  

consecinţele  acesteia,  cum ar fi anemia, iar misiunea primeşte prea 

puţine conserve de sânge din străinătate. 

Eu stau pe scaun şi încerc să-mi fac ordine în gânduri. O  singură idee 

nu-mi dă pace: transfuzia de sânge înseamnă Sida. îndrăznesc să 

protestez, spunând că nu vreau să mă infestez cu această boală 

mortală. Atunci, doctorul devine categoric şi-mi spune că trebuie să 

aleg între sângele acesta şi moartea sigură. O infirmieră africană mă 

aşază în scaunul cu rotile şi mă duce într-o cameră, unde mai sunt deja 

trei femei. Mă ajută să mă dezbrac, după care îmi dă o uniformă de 

spital, cum au şi celelalte. 

Mai întâi îmi administrează o injecţie, după care îmi pune perfuzia la 

mâna stângă. Doctoriţa elveţiană intră cu o pungă de sânge şi îmi 

spune, cu un zâmbet liniştitor, că a reuşit să facă rost  de ultima 

conservă de sânge  elveţian,  corespunzătoare  grupei mele de sânge. 

Mă asigură că îmi va ajunge până mâine şi că majoritatea infirmierelor 

de la misiune sunt dispuse să doneze  sânge pentru mine, în cazul în 

care grupa lor  corespunde  cu  a mea. Eu sunt impresionată de atâta 

îngrijire şi le mulţumesc, încercând să-mi stăpânesc lacrimile. Când 

îmi bagă seringa  în  mâna dreaptă pentru transfuzia de sânge, mă 

doare îngrozitor de tare, pentru că acul este foarte gros. Trebuie să 

încerce de mai  multe ori, pentru ca sângele salvator să înceapă să-mi 

curgă prin vene. îmi leagă cele două mâini de pat, ca să nu smulg 

acele în  

timpul somnului. Bănuiesc că am o mină foarte tristă şi mă bucur   că 

mama mea nu ştie în ce stare mizerabilă mă aflu. Chiar dacă  totul se 



termină cu bine, nu îi voi scrie niciodată prin ce am trecut. Cu aceste 

gânduri adorm. 

La ora şase dimineaţa, pacienţii sunt treziţi, ca să li se ia tempe- ratura. 

Eu sunt moartă de oboseală, pentru că nu am dormit mai  mult de 

patru ore. La ora opt mi se face din nou o injecţie, iar  înainte de prânz 

o nouă transfuzie. Spre norocul meu, mi se dă sângele infirmierelor 

din spital şi cel puţin nu mai trebuie să-mi    fac griji din cauza Sidei. 

Consultul de sarcină obişnuit are loc după-amiază. Mi se palpează şi 

mi se ascultă burta, şi astfel este examinat  ritmul  cardiac al fătului. 

Apoi mi se ia tensiunea. Mai mult de-atât nu se poate face aici. De 

mâncat nu pot mânca încă nimic, pentru că şi  aici mirosul de varză 

îmi creează stare de vomă. Cu  toate  acestea, la sfârşitul celei de-a 

doua zile mă simt mai bine. După o a treia transfuzie de sânge, mă 

simt ca o floare care este udată, în sfârşit, după mult timp. Simt cum 

viaţa revine în corpul meu, de la zi la      zi tot mai mult. După ultima 

transfuzie de sânge, mă uit pentru prima dată, după mult timp, într-o 

oglindă mică de buzunar. Aproape că nu mă mai recunosc. Ochii mi se 

par imenşi şi băgaţi    în orbite, pomeţii ieşiţi în afară, iar  nasul  lung  

şi ascuţit.  Părul, mat şi subţire, mi se lipeşte din cauza transpiraţiei, de 

cap. Şi cu toate acestea, mă simt deja mult mai bine, mă gândesc eu 

speriată. Dar până acum am stat tot timpul în pat şi în  cele  trei zile  

nu  m-am dat jos nici măcar o dată, pentru că sunt în continuare 

conectată la perfuzia pentru malarie. 

Infirmierele sunt foarte drăguţe şi trec pe la mine  cât pot  de des, dar 

sunt îngrijorate de faptul că nu mănânc în  continuare  nimic. Una 

dintre ele este deosebit de drăguţă, iar eu sunt impresionată de 

bunătatea şi căldura care radiază pe chipul  ei.  Intr-o zi, vine la mine 

cu un sandviş cu caşcaval de la misiune.  

Cum eu nu am mai văzut de multă vreme caşcaval, nu-mi trebuie 

multă vreme ca să-l mănânc. începând din această zi, am voie să 

mănânc din  nou  hrană solidă. Sunt încântată de faptul că merg  spre 

bine. Soţului meu i se transmite şi lui prin radio că eu şi Napirai nu 

mai suntem în pericol. 



A trecut deja o săptămână, de când mă aflu aici. într-o zi, la     un 

consult, doctoriţa elveţiană mă sfătuieşte să mă duc să nasc în Elveţia. 

Mă uit speriată la ea şi o întreb de ce. îmi spune că sunt mult prea 

slabă şi prea anemică pentru luna a opta şi, dacă nu mă hrănesc bine, 

există riscul, din cauza unei noi pierderi de sânge şi    a efortului fizic 

de la naştere, să nu supravieţuiesc. Aici nu au aparate de oxigen, iar 

pentru nou-născuţii anemici nu există incubatoare. în afară de asta, 

aici nu se dau calmante la naştere, pentru că, pur şi simplu, nu au. 

Mă cuprinde groaza când mă gândesc să plec în Elveţia, în starea în 

care mă aflu. îi spun doctoriţei că nu mă simt în stare de    o astfel de 

călătorie, deoarece nu am forţa necesară. încercăm să găsim alte 

soluţii, pentru că în săptămânile care au mai rămas trebuie să ajung la 

cel puţin şaptezeci de kilograme. Acasă nu mă pot întoarce, deoarece 

este prea periculos am cauza malariei.  Atunci mă duce gândul la 

Sophia,  care  locuieşte  la  Maralal.  Are o locuinţă frumoasă şi 

găteşte bine. Doctoriţa este de acord cu această soluţie, dar cel mai 

devreme pot părăsi spitalul peste două săptămâni. 

Pentru că nu mai dorm foarte mult ziua, timpul abia se scurge. Cu 

celelalte femei din cameră nu prea pot să comunic. Sunt femei 

samburu care au deja mai mulţi copii. Unele s-au convertit, influenţate 

de misiune, altele au fost aduse aici, pentru că au avut complicaţii cu 

sarcina. Ora de vizită este o dată pe zi, după-amiaza. La secţia de 

naşteri, însă, nu vin mulţi vizitatori, deoarece aici făcutul copiilor este 

treaba femeilor. Probabil că în timpul acesta soţii lor se distrează cu 

celelalte soţii.  

Incep să mă întreb şi eu ce face iubitul meu. Maşina noastră  este mai 

mult ca sigur reparată, iar dacă nu, el ar putea ajunge aici cam în şapte 

ore, ceea ce pentru un masai nu înseamnă nimic. Bineînţeles, 

infirmierele îmi transmit în fiecare zi salutări de la Lketinga, pe care el 

i le comunică părintelui Giuliano. El este tot timpul la magazin şi îl 

ajută pe băiat. în momentul de faţă, buticul îmi este indiferent; nu 

vreau să îmi mai încarc capul şi cu asta. Dar cum să-i spun lui 



Lketinga că eu nu mai pot veni acasă până după naşterea copilului? 

îmi imaginez deja faţa lui plină de suspiciune. 

în cea de-a opta zi, îl văd stând în pragul uşii. Nesigur pe el,   dar cu 

faţa strălucindu-i de fericire, Lketinga se aşază pe marginea patului. 

„Hello, Corinne, how are you and my baby? Are you okay?" mă 

întreabă el, după  care  despachetează  o  bucată  de  came prăjită. Eu 

sunt de-a dreptul impresionată de gestul lui. Părintele Giuliano a venit 

aici la  misiune cu maşina şi a profitat    de ocazie şi a venit cu el. Prea 

multe gesturi de tandreţe nu ne  putem permite, pentru că femeile de 

faţă ne urmăresc sau îl iau la întrebări. Cu toate acestea, sunt fericită 

că îl văd. Deocamdată nu    îi povestesc despre intenţia mea de a 

petrece  următoarele  săptămâni la Maralal. Promite că se va întoarce, 

îndată ce maşina  va fi reparată. Giuliano trece şi el repede să mă  

vadă, după care    cei doi dispar iar. 

Zilele care urmează mi se par şi mai lungi. Singurul divertisment sunt 

vizitele infirmierelor, precum  şi  vizitele medicale. Din când în când, 

mi se aduce câte un ziar. A doua săptămână, mă plimb în fiecare zi 

câte puţin prin spital. Imaginea oamenilor, în majoritate grav bolnavi, 

mă deprimă. Mai bine stau lângă pătuţurile nou-născuţilor şi mă bucur 

la  gândul că  voi  avea şi eu un copil. îmi doresc din toată inima o 

fetiţă sănătoasă. Precis va fi foarte frumoasă, cu un aşa tată. Am zile în 

care mi-e teamă,   ca copilul meu să nu se nască cu vreo  malformaţie,  

din  cauza atâtor medicamente pe care le-am luat.  

La sfârşitul celei de-a doua săptămâni,  Lketinga  vine  iar  să mă 

vadă. îngrijorat,  mă întreabă când mă întorc odată acasă, aşa   că nu-

mi rămâne altceva de făcut, decât să-l pun faţă în faţă cu intenţia mea 

de a mă muta la Sophia. Faţa i se întunecă într-o secundă şi mă 

întreabă insistent: „ Corinne, why do you not come home? Why you 

will stay  in  Maralal and not with  Mama? You  are okay now and 

you get your baby in the  house  of  Mama!" Orice explicaţie din 

partea mea este  de  prisos, pentru că  nu vrea  să creadă. în cele din 

urmă spune:  „Now 1 know, maybe  you have a boyfriend in Maralal!" 



Fraza aceasta mă răneştemiai tare decât o lovitură în faţă. Am senzaţia 

că mă prăbuşesc într-o prăpastie adâncă. Izbucnesc în plâns, iar el 

consideră asta ca o dovadă că bănuielile lui sunt justificate. Enervat, 

se plimbă prin cameră dintr-o parte în alta, spunând încontinuu: „I’m 

not crazy, 1 know the ladies!" 

Deodată, intră în cameră o soră albă. Se uită speriată, întâi la mine, 

apoi la soţul meu şi întreabă ce s-a întâmplat. Plângând, încerc să-i 

explic. Ea vorbeşte cu Lketinga, dar fără succes; numai medicul, care 

îl ia mai tare, poate schimba ceva. Contrariat, Lketinga îşi dă în cele 

din urmă acordul.  în  momentul de faţă,  însă, eu nu mai simt nici un 

fel de bucurie. M-a rănit mult prea   tare. Lketinga părăseşte spitalul, 

iar eu nici măcar nu ştiu dacă îl  voi mai vedea aici sau abia la 

Maralal. 

Infirmiera vine încă o dată la mine să discutăm. Este foarte îngrijorată 

din cauza atitudinii soţului meu  şi mă  sfătuieşte  şi ea  să mă duc să 

nasc în Elveţia. Copilul va primi astfel naţionalitatea mea. îmi spune 

că aici, copilul este proprietatea familiei soţului meu, iar eu nu pot 

face nimic fără acordul tatălui. Obosită, eu mă opun acestei 

alternative, pentru că nu mă simt în stare să întreprind o astfel de 

călătorie. Oricum, soţul meu nu mi-ar  da acordul scris  ca să pot 

părăsi Kenya, acum, cu cinci săptămâni înainte de naştere, în plus, în 

adâncul sufletului meu, sunt pe deplin convinsă că el se va calma şi va 

fi  din nou Lketinga cel vesel, atunci când va    veni pe lume copilul. 

In cea de-a treia săptămână nu mai aud nimic despre el. Puţin 

dezamăgită, părăsesc spitalul, atunci când se iveşte ocazia să plec  cu 

un misionar la Maralal. Infirmierele îşi iau la revedere călduros de la 

mine şi îmi promit că îl vor înştiinţa pe soţul meu, prin părintele 

Giuliano, că mă aflu la Maralal. 

 

 

SOPHIA 

 



Sophia este acasă şi se bucură enorm de vizita mea. Când îi explic 

situaţia în care mă aflu, îmi spune că nu sunt probleme cu  mâncarea, 

dar de dormit nu pot dormi la ei, pentru că partea din spate a locuinţei 

este amenajată ca sală de fitness pentru prietenul  ei. Eu rămân puţin 

nedumerită. Ne gândim  mai  apoi  unde  aş  putea să merg. Prietenul 

ei se duce să caute un  loc  de  dormit pentru mine şi, după mai multe 

ore, îmi găseşte o cameră în apropiere de ei, asemănătoare cu cea de  

la  lodging,  numai  că  patul este mai mare şi mai frumos. în rest, este 

goală. Mergem să     o vedem şi imediat se strâng în jurul nostru 

câteva femei şi câţiva copii. Mă hotărăsc să închiriez camera. 

Zilele se scurg încet. Mâncarea în sine este o adevărată plăcere. 

Sophia găteşte fantastic, iar eu mă îngraş pe zi ce trece. Nopţile  sunt 

însă groaznice. Până târziu, se aude muzică sau gălăgie din toate 

părţile. Camera este atât de prost izolată, încât ai impresia că locuieşti 

cu vecinul tău într-o cameră. în fiecare seară mă chinuiesc să adorm. 

Câteodată îmi vine să urlu, atât de tare mă exasperează gălăgia, dar nu 

vreau să renunţ la cameră. Dimineaţa mă spăl  în  cameră.  De 

asemenea, hainele mi le spăl o dată la două zile, ca să am o 

preocupare. Sophia se ceartă mult cu prietenul ei, aşa că de cele mai 

multe ori mă retrag după ce mâncăm. Burta îmi creşte şi eu  sunt 

foarte mândră de asta. A  trecut deja o săptămână, de când    mă aflu la 

Maralal, iar soţul meu nu a venit nici măcar o dată să   mă vadă, ceea 

ce mă întristează. In schimb, m-am întâlnit în sat     cu James, care era 

împreună cu alţi băieţi. Din când în când, Săli, prietenul Sophiei, 

aduce colegi la masă, după care  jucăm  cărţi, ceea ce pe mine mă 

amuză foarte tare. 

Intr-o zi, stăm din nou toţi patru în cameră şi jucăm cărţi. Uşa stă de 

obicei deschisă, ca să avem mai multă lumină. Deodată, îl  văd pe 

soţul meu stând în pragul uşii, cu lăncile în mână. Nici nu apuc să îl 

salut, că mă şi întreabă cine este celălalt bărbat. Toată lumea începe să 

râdă, numai eu nu. Sophia  îi face semn să intre,  dar el rămâne în 

pragul uşii şi mă întreabă cu o voce aspră. 



„Corinne, is this your boyfriend?” Mie îmi vine să intru în pământ de 

ruşine. Sophia încearcă să calmeze spiritele, dar soţul meu se întoarce 

şi pleacă. încet, încet, îmi revin din stupoare şi simt cum mă cuprinde 

furia. Eu sunt gravidă în luna a noua, îmi  văd soţul,   în sfârşit, pentru 

prima dată  după două săptămâni şi jumătate, iar   el mă acuză că am 

un amant! 

Săli pleacă să îl caute, în timp ce Sophia încearcă să mă calmeze. 

Celălalt prieten s-a retras. Când văd că nu se întâmplă nimic, mă duc 

la mine în cameră şi aştept. Puţin mai târziu, apare   şi Lketinga. A 

băut şi mestecă miraa. Eu stau ţeapănă în pat şi reflectez asupra 

viitorului. Apoi, peste mai bine de o oră, Lketinga îşi cere scuze: 

„Corinne, my wife, no problem. Long time I have   not seen you and 

the baby, so I become crazy. Please,  Corinne, now 1 am okay, no 

problem! ” Eu încerc să zâmbesc şi să îl iert. A doua noapte pleacă 

înapoi, la Barsaloi. în următoarele două săptămâni nu îl mai văd pe 

soţul meu, ci mi se transmit numai salutări de la el. 

In sfârşit, vine ziua în care eu şi cu Sophia mergem la spital. 

Sophia mai are cam o săptămână, iar eu două până la naştere. 

  

 

Din cauza străzilor proaste, ne-a fost recomandat să plecăm din timp. 

Emoţionate, ne suim în autobuz. Prietenul Sophiei ne însoţeşte. La 

spital ni se dă o cameră pentru amândouă. Este excelent! Infirmierele 

răsuflă uşurate,  când  mă  cântăresc  şi  văd că am exact şaptezeci de 

kilograme. Acum nu ne rămâne altceva    de făcut, decât să aşteptăm. 

Aproape în fiecare  zi  tricotez  câte ceva pentru copilul meu, în timp 

ce Sophia citeşte cărţi despre sarcină şi naştere. Eu prefer să nu ştiu 

nimic despre asta, şi să mă  las surprinsă. Săli ne aduce mâncare din 

sat, care este foarte bună. 

Timpul trece încet. In fiecare zi se nasc copii şi de multe ori auzim 

ţipetele femeilor până la noi în cameră. Sophia este tot mai agitată. Ea 

nu ar mai avea mult până la naştere. La  consultul pe  care îl fac zilnic, 

s-a constatat că uterul meu este deja puţin deschis şi de aceea mi s-a 



spus să stau la pat. Dar nici nu a ieşit bine infirmiera din cameră, că 

mi s-a  şi rupt apa. Mă uit surprinsă,  dar în acelaşi timp fericită, la 

Sophia şi îi spun: „I think my baby is coming!" în primul moment nu 

vrea să creadă, pentru  că  teoretic  aş mai avea o săptămână. O 

cheamă pe doctoriţă înapoi şi când  vede ce s-a întâmplat, îmi 

confirmă şi ea, cu un aer grav, că la noapte voi naşte. 

 

 

NAPIRAI 

 

Sophia este disperată, pentru că la ea  nu  se  întâmplă  nimic.  La ora 

opt încep să am primele contracţii, iar peste  două ore  devin deja 

foarte puternice. Din acest moment mi se face un consult la fiecare 

jumătate de oră. Spre miezul nopţii, durerile devin atât de 

insuportabile, încât vomit încontinuu. în sfârşit, sunt dusă în sala   de 

naşteri. Este aceeaşi sală, în care mi s-a făcut consultul pe scaunul 

ginecologic. Doctoriţa şi două infirmiere de culoare  vorbesc cu mine, 

dar ciudat este că nu mai înţeleg deloc engleza.  

Intre contracţii mă uit fix la cele trei femei şi nu mai văd nimic, în 

afară de gurile lor, care se deschid şi închid. Intru în panică, pentru că 

nu ştiu dacă ceea ce fac este bine. îmi repet încontinuu: respiră, respiră 

bine! Apoi, picioarele îmi sunt legate de scaun. Mă simt neputincioasă 

şi fără forţă. Tocmai când vreau să ţip  că  nu  mai pot, o infirmieră 

îmi pune mâna la gură. Mă uit înspăimântată la doctoriţă. în acel 

moment, îmi spune că deja vede capul copilului, iar la următoarele 

contracţii trebuie să vină. îmi  adun  ultimele  forţe ca să presez şi simt 

un fel de explozie în abdomen.  Fetiţa   mea a venit pe lume. Este ora 

unu şi un sfert. S-a născut o fetiţă sănătoasă, de 2960 de grame. Sunt 

în culmea fericirii.  Este la fel  de frumoasă ca şi tatăl ei şi o va chema 

Napirai. în timp ce doctoriţa este ocupată cu expulzarea placentei şi cu 

coaserea mea, se  deschide uşa, iar Sophia îmi sare, bucuroasă, de gât.  

Ea  a  stat acolo şi a urmărit naşterea prin fereastră. Mi se mai arată 

încă o  dată bebeluşul, după care este dus alături de ceilalţi nou-



născuţi. Mie îmi pare bine, pentru că momentan sunt mult prea slăbită, 

ca să-l ridic. Nu pot să ţin nici măcar cana cu ceai, care mi se oferă. 

Vreau, pur şi simplu, să dorm. Sunt dusă cu scaunul cu rotile în 

cameră şi mi se dă un somnifer. 

La  ora cinci mă trezesc cu nişte dureri infernale între picioare  şi o 

trezesc pe Sophia. Se scoală imediat şi o caută pe infirmiera    de 

gardă. După ce îmi dă nişte calmante, mă liniştesc. La ora opt  mă 

târăsc până la sala nou-născuţilor, ca să-mi văd  copilul.  Răsuflu 

uşurată, când îmi  descopăr fetiţa; ţipă de foame. Trebuie  să o alăptez, 

dar am ceva probleme. Din sânii mei, care între timp au devenit uriaşi, 

nu curge nici o picătură de lapte. Nici cu mulsul nu merge. Spre seară 

nu mai rezist. Sânii îmi sunt tari ca piatra şi mă dor, în timp ce Napirai 

urlă fără întrerupere. O infirmieră de culoare mă ceartă, spunându-mi 

să mă străduiesc mai mult, ca să   se desfunde glandele mamare, altfel 

există riscul să se inflameze. Deşi am nişte dureri cumplite, fac tot 

posibilul. Două femei samburu vin şi mă „mulg” aproape o jumătate 

de oră, până când începe, în sfârşit, să curgă primul lapte. Acum nu se 

mai opreşte. Curge atât de mult, încât bebeluşul iar nu poate să bea. 

Abia în cursul după-amiezii reuşesc să alăptez prima dată. 

Sophia are contracţii de câteva ore, dar copilul tot nu vrea să vină. 

Plânge şi ţipă şi roagă să i se facă cezariană, dar doctorul refuză, 

spunând că nu are nici un motiv. Nu am văzut-o niciodată   în halul 

acesta. Doctorul începe să se sature şi o ameninţă că nu o mai asistă la 

naştere, dacă nu se stăpâneşte. Conversaţia are loc în limba italiană, 

pentru că şi el este italian. După treizeci şi şase de ore groaznice, vine 

şi fetiţa ei pe lume, cu ajutorul vacuum-ului. 

în seara aceasta, după ce s-a terminat ora de vizită, soseşte şi soţul 

meu. A aflat astăzi dimineaţă prin radio de naşterea fetiţei noastre şi a 

plecat imediat pe jos, până în Wamba. S-a pictat şi s-a pieptănat mai 

frumos decât de obicei. Mă salută  bucuros.  Mi-a adus came şi o 

rochie foarte frumoasă. Vrea să o vadă imediat pe Napirai, dar 

infirmierele îl amână pentru a doua zi. Deşi este dezamăgit, se uită la 

mine plin de mândrie şi fericire, ceea ce mie îmi dă noi speranţe. Când 



este rugat să părăsească spitalul, se hotărăşte să înnopteze în Wamba, 

ca să fie aici la prima oră de vizită. 

A doua zi, încărcat cu tot felul de mici cadouri, intră în cameră tocmai 

când o alăptez pe Napirai. Fericit, îşi ia fiica în braţe si o duce la 

soare. Ea se uită la el, curioasă, iar el este  înnebunit după ea. Nu 1 am 

mai văzut de mult atât de vesel. Pe mine mă înduio- şează scena şi 

sunt sigură că acum totul va fi bine. 

Primele zile cu copilul sunt obositoare. Eu sunt în continuare slăbită, 

am prea puţine  kilograme,  iar  rana  mă  doare,  atunci  când stau jos. 

Noaptea fetiţa mă trezeşte  de două  sau de  trei ori,  fie ca să sugă, fie 

ca să o schimb. Când,  în  sfârsit,  adoarme,  începe să ţipe copilul 

Sophiei. Aici se folosesc scutece din pânză,  iar copiii sunt spălaţi în 

nişte ligheane mici. Cu schimbatul scutecelor încă nu sunt 

familiarizată, iar cu lucrurile tricotate de mine nu o îmbrac, de frică să 

nu îi rănesc mânuţele  sau  picioruşele. Aşa că stă toată noaptea 

dezbrăcată, numai în scutec, învelită într-o păturică. Lketinga se uită la 

noi  şi  constată satisfăcut: „She is looking like me!” 

Vine să ne vadă în fiecare zi, dar începe să-şi piardă răbdarea; vrea să 

meargă acasă cu familia lui. Eu sunt, însă, prea slăbită şi  îmi este cam 

teamă să stau singură cu copilul. Să spăl scutece, să fac mâncare, să 

aduc lemne şi poate să ajut iar la magazin, toate acestea mi se par 

aproape imposibile. Magazinul  este  închis  de trei săptămâni, pentru 

că în afară de mălai nu mai există altceva,   iar în băiat se pare că nu 

mai putem avea încredere,  după povestirile lui Lketinga. în plus, nu 

am nici o posibilitate să merg  cu maşina, pentru că el a venit pe jos. 

Maşina noastră are din nou probleme, de data aceasta cu schimbătorul 

de viteze, după cum a constatat Giuliano. Aşa că trebuie să se  întoarcă  

mai  întâi  acasă să ia Land Rover-ul, în cazul în care este reparat, 

după care să    vină să ne ia pe noi. 

Până atunci mai am timp să capăt puţin mai multă siguranţă. Doctoriţa 

se arată şi ea încântată când aude că mai rămân câteva zile. Sophia, 

dimpotrivă, părăseşte spitalul a cincea zi după naştere si se întoarce la 

Maralal. Peste trei zile vine şi soţul meu cu maşina reparată. Fără 



părintele Giuliano am fi pierduţi. Acum, însă, vreau şi eu să plec din 

Wamba, pentru că, de când  a plecat  Sophia,  a  fost adusă deja a doua 

mamă samburu în camera mea. Prima, o femeie îmbătrânită înainte de 

vreme şi vlăguită, care a născut aici prematur al zecelea copil, a murit 

în aceeaşi noapte din cauza anemiei. A fost imposibil să fie înştiinţată 

familia ei, într-un timp atât de scurt, ca să se poată găsi un donator de 

sânge potrivit. Emoţiile din noaptea aceasta m-au costat mult prea 

multă energie, iar acum nu  mai  vreau altceva decât să plec. în timp  

ce tânărul  tată îşi ţine mândru fiica în braţe, eu plătesc la recepţie 

spitalizarea.  

Nu-mi vine să cred: cele douăzeci şi două de zile, inclusiv naşterea, nu 

costă decât 80 de franci. în schimb, pentru flying doctor, trebuie să 

plătesc mai mult: 800 de franci. Dar ce contează 800 de franci,  pe 

lângă cele două vieţi ale noastre! 

Conduc pentru prima dată după mult timp. Soţul meu o ţine     pe 

Napirai în braţe, dar deja după primii o sută de metri ea începe  să urle 

din cauza zgomotului îngrozitor pe care îl face maşina. Lketinga îi 

cântă, încercând astfel să o liniştească, dar nu are  succes. Atunci trece 

Lketinga la volan şi o ţin eu  pe  Napirai la  sân, atât cât pot de bine. In 

orice caz, trebuie să ajungem la Maralal înainte să se întunece, pentru 

că trebuie să mai cumpăr scutece, câteva hăinuţe şi păturici. De 

asemenea, vrem să cumpărăm şi alimente, pentru că la Barsaloi nu 

mai există de câteva săptămâni nimic. Nu ne rămâne altceva de făcut, 

decât să mergem la lodging. Alerg prin tot Maralalul, până găsesc un 

set de scutece, timp în   care Lketinga are grijă de fetiţa noastră. 

 Prima noapte în afara spitalului nu este prea uşoară. Pentru că noaptea 

este foarte frig la Maralal, mi-e greu să o schimb pe Napirai. Mie mi-e 

frig şi ei la fel. în plus, nu sunt încă obişnuită  să-i dau să sugă în 

întuneric. Dimineaţă sunt obosită şi m-a prins răceala. Am folosit deja 

jumătate din scutece, aşa că mă apuc să     le spăl aici. Spre prânz, 

când maşina este plină cu alimente, putem pleca. Ne este clar că 

trebuie să mergem pe drumul ocolit. Soţul meu constată, însă, că în  

munţi,  în direcţia Barsaloi,  plouă, ceea  ce înseamnă că există riscul 



ca râurile să se umple cu apă şi să nu mai putem trece. De aceea 

alegem traseul prin  Wamba,  astfel  încât să ajungem la Barsaloi pe 

partea cealaltă. Pentru că Lketinga  a început să stăpânească bine 

maşina, facem cu schimbul la volan. Numai din când în când, trece cu 

viteză prea mare prin gropi. Lui Napirai nu-i place deloc în maşină. 

Ţipă încontinuu  şi,  imediat cum ne oprim, se linişteşte şi ea. Aşa că 

suntem nevoiţi să facem mai multe pauze. 

  

 

ÎNTOARCEREA ÎN TREI 

 

Pe drum, Lketinga mai ia doi războinici cu el şi, după cinci ore de 

mers, ajungem la marele râu Wamba, cunoscut pentru nisipurile sale 

mişcătore, care devin active la cea mai mică  apă.  Acum  câţiva ani, 

misiunea a pierdut o maşină aici. Opresc, speriată, în  faţa pantei care 

coboară abrupt spre râu. Acolo dăm de apă. Alarmaţi, masaii coboară 

şi se duc la râu. Nu are multă apă, poate doi, până la trei centimetri, iar 

pe alocuri se văd praguri de nisip uscate, dar părintele Giuliano m-a 

avertizat  în  mod  expres,  să  evit traversarea lui, la cea mai mică 

ploaie, mai ales că râul are o lăţime de aproximativ 150 de metri. Stau 

la volanul maşinii şi mă gândesc, dezamăgită, că nu avem altă soluţie 

decât să ne întoarcem la Wamba. Unul dintre războinici s-a afundat 

deja  până  la genunchi în nisip. Celălalt, la numai un  metru  lângă  el,  

merge fără probleme mai departe.  Lketinga  încearcă  şi el  şi se  

afundă tot mai mult. Mie mi se pare sinistru şi nu vreau să risc. Cobor, 

ca să-i spun asta soţului meu, dar el vine deja hotărât la maşină, o ia  

pe Napirai şi îmi spune să trec cu acceleraţia la maxim printre cei doi 

războinici. Disperată, încerc să-l fac să renunţe, dar el refuză   să mă 

asculte. Vrea acasă cu orice preţ, dacă nu cu maşina, atunci pe jos. 

Singură, însă, nu pot să mă întorc cu copilul. 

Nivelul apei creşte încet. Eu refuz să mă sui la volan. Furios, Lketinga 

mi-o pune pe Napirai în braţe, se aşază el la volan şi se pregăteşte să 

pornească. îmi cere cheile, dar nu sunt la mine; eu bănuiesc că sunt în 



contact, pentru că motorul merge. „No,  Corinne, please give me the 

key, you  have  driven  the car,  now you have taken it that we go back 

to Wamba!”, spune el enervat,  iar ochii îi scânteiază de supărare. Mă 

duc la maşină, ca să mă uit după chei. Asta este chiar culmea: motorul 

merge fără chei! Le   caut intens pe jos şi pe scaune, dar cheia, singura 

noastră cheie, a dispărut!  

Lketinga dă vina pe mine. Furios, se aşază în maşină, pune în 

funcţiune tracţiunea integrală şi demarează. Când văd atâta 

nesăbuinţă, nu mă mai pot stăpâni şi încep să plâng. Napirai ţipă     şi 

ea cât o ţine gura. Maşina pătrunde în râu. Primii câţiva metri merg 

bine, roţile se afundă doar puţin, dar cu  cât înaintează,  cu  atât merge 

mai încet. Roţile din spate încep să se afunde, încet, încet, din cauza 

greutăţii. Mai sunt doar câţiva metri până la un  prag de nisip, când 

maşina ne ameninţă să se  oprească;  roţile  încep să se învârtă în gol. 

Eu mă rog şi plâng şi blestem tot. Cei   doi războinici se căznesc să 

ajungă la maşină; o ridică şi o împing; astfel reuşesc să o ducă şi 

ultimii doi metri, după care roţile  încep să prindă din nou. Cu elan, 

Lketinga traversează şi a doua jumătate a râului. Soţului meu i-a reuşit 

acrobaţia! Cu toate acestea, eu nu sunt mândră, pentru că a riscat cu  

prea  mare  uşurinţă.  Cheia,  însă, tot nu am găsit-o. 

Unul dintre războinici se întoarce şi mă ajută să trec râul. De câteva 

ori mă afund şi eu până la genunchi. Când ajung, Lketinga stă lângă 

maşină, cu un aer sălbatic şi mândru şi îmi cere să-i dau acum cheia de 

la maşină. „I don’t have it!”, ţip eu indignată. Mă due- la maşină şi 

caut iar peste tot, dar nimic. Lketinga dă sceptic din cap şi caută 

singur. Mai trec câteva secunde şi îl văd ţinând cheia în mână; căzuse 

între scaun şi spătar. Eu nu pot să înţeleg cum a ajuns acolo. El este 

sigur că am ascuns-o eu, pentru că nu am vrut să trec prin râu. Ne 

continuăm drumul, fără să spunem nimic. 

Când ajungem la Barsaloi, este deja noapte. Bineînţeles, mai întâi 

mergem la mama în manyatta. Dumnezeule, cum se bucură1    O ia 

imediat pe Napirai şi o binecuvântează, scuipându-i tălpile, palmele şi 

fruntea şi rugându-se la Enkai. Spune şi  către  mine ceva, ce nu 



înţeleg. Fumul din manyatta mă deranjează, iar Napirai tuşeşte şi ea. 

Totuşi, rămânem în prima noapte la mama. 

Dimineaţa, câţiva oameni  vor să-mi vadă copilul, dar mama    le 

spune că în primele săptămâni nu am voie să-l arăt nimănui.  

Eu nu înţeleg de ce şi o întreb: „De ce nu, doar este frumoasă!” 

Lketinga mă ceartă, explicându-mi că nu am voie să spun că este 

frumoasă, deoarece aduce numai ghinion;  iar  lumea  străină  nu  are 

voie să o vadă, pentru că ar putea să-i ursească ceva rău. în Elveţia 

lumea este mândră să îşi arate copiii, iar aici trebuie să-mi ascund 

fiica, sau, dacă ies afară, să-i acopăr capul cu  o  kanga. Mi-e foarte 

greu să mă adaptez la aceste cutume. 

De trei zile stau aproape toată ziua singură, cu fetiţa mea, în 

întunericul din manyatta, în timp ce mama păzeşte intrarea. Soţul meu 

pregăteşte o petrecere în cinstea fiicei lui. Cu ocazia asta, se taie un 

bou mare, iar bătrânii vin şi mănâncă din came şi o binecuvântează pe 

fiica noastră. Mie mi se dau cele mai bune bucăţi, ca să mă întremez. 

Noaptea, câţiva războinici dansează cu soţul  meu  în  cinstea lui. 

Bineînţeles, mai târziu trebuie să le dăm şi lor de mâncare. Mama mi-a 

pregătit o băutură urât mirositoare, care are rolul de a mă feri de alte 

boli şi pe care trebuie să o beau toată. In timpul, acesta lumea se uită 

la mine şi se roagă la  Enkai  pentru  mine. Deja după prima gură mi 

se face  rău. Discret,  vărs  o bună  parte pe jos. 

Veterinarul şi soţia lui vin şi ei la petrecere, ceea ce mă bucură foarte 

tare. Aflu, spre marea mea surpriză, că lângă casa lor se    mai află o 

casă, care urmează să fie eliberată. Pe mine mă încântă ideea de a avea 

o locuinţă cu două camere şi cu toaletă înăuntru.    A doua zi ne 

mutăm din spatele magazinului, unde era mereu curent, în această 

casă, care se află la o sută cincizeci de metri     mai departe. înainte de 

toate, trebuie să fac o curăţenie temeinică, timp în care mama stă în 

faţa casei şi are grijă de Napirai. Ea reuşeşte să o ţină sub kanga ei atât 

de bine, încât nici nu se vede. 



Oamenii vin mai mereu la butic, ca să cumpere câte ceva, dar 

magazinul arată gol şi părăsit. Carneţelul de credite este aproape plin. 

Banii încasaţi iar nu ne ajung pentru un camion, dar  

momentan nu vreau şi nici nu pot munci. Aşa cii magazinul rămâne 

închis. 

în fiecare zi, până la prânz, sunt ocupată cu spiilatul scutecelor din 

ziua precedentă. în scurt timp, mâinile îmi sunt pline de răni. Aşa nu 

mai pot continua. Caut o fată, care să mă ajute la menaj şi care să-mi 

rezolve mai ales rufele, pentru ca eu să pot avea mai  mult timp pentru 

Napirai şi pentru gătit. Lketinga îmi găseşte o  fostă elevă, care, pentru 

30 de franci pe lună, plus mâncare, este dispusă să aducă apă şi să 

spele rufele. .Acum mă pot bucura din plin de fetiţa mea. Este atât de 

drăguţă si de veselă şi nu plânge aproape niciodată! Soţul meu petrece 

şi el multe ore cu ea sub copac, în faţa casei. Puţin câte puţin, încep să 

mă obişnuiesc cu programul zilnic      şi să-l ţin sub control. Fata 

lucrează foarte încet, iar eu  nu reuşesc  să găsesc o cale de acces către 

ea. Observ că detergentul nostru      se termină rapid, de asemenea 

proviziile de orez şi de zahăr. în ultima vreme, Napirai începe să 

plângă imediat, cum se udă scutecul, iar eu constat că între picioare 

este roşie toată şi iritată. Ajung la limita răbdării şi îi spun fetei că 

trebuie să clătească scutecele până nu mai rămâne nici o urmă  de  

Omo  pe  ele.  Ea pare mai degrabă dezinteresată şi îmi spune că nu 

este  plătită  pentru a aduce mai mult de o dată pe zi apă. Supărată, o 

trimit înapoi acasă şi prefer să spăl eu. 

 

 

FOAMETE 

 

Din cauza foametei, oamenii încep să se impacienteze. Magazinele 

sunt goale de mai mult de o lună şi în fiecare zi vine lumea la noi 

acasă, să ne întrebe când  redeschidem  magazinul.  Momentan, însă, 

eu nu văd. cum aş putea să lucrez. Asta  ar însemna  să  mă  duc la 

Maralal şi să organizez un transport, iar cu maşina noastră mi-e teamă 



să nu rămân cu copilul undeva  în pană. Schimbătorul de viteze nu a 

fost reparat decât provizoriu, bendixul este stricat     şi mai sunt câteva 

lucruri care necesită reparaţii. 

într-o zi, şeful adjunct vine la noi şi se plânge de starea  disperată a 

oamenilor, care fac foamea. El ştie că mai avem câţiva saci cu mălai la 

magazin şi ne roagă să-i vindem măcar pe aceştia. Deşi mie nu îmi 

convine, mă duc totuşi la butic, să număr sacii. Soţul meu vine cu 

mine. Când îl deschidem pe primul, mie aproape că mi se face rău: 

nişte viermi mari, albi, amestecaţi cu nişte gândaci mici şi negri, 

mişună pe stratul de deasupra mălaiului. îi deschidem şi pe ceilalţi şi 

peste tot este la fel. Şeful scormoneşte cu mâna în sac şi este de părere 

că numai stratul de deasupra este aşa. Dar eu refuz să le vând 

oamenilor o astfel de marfă. 

Intre timp se pare că s-a dus peste tot vestea că  mai  avem mălai. Tot 

mai multe femei vin la magazin şi ne roagă să-l vindem aşa cum este. 

Discutăm despre această  situaţie  şi  propun  să  le dau totul pe gratis. 

Şeful se opune, spunând că asta ar însemna moarte de om. îmi 

sugerează să-l vindem  la  un  preţ  mai  mic. între timp s-au adunat în 

magazin cincizeci de persoane sau chiar mai multe, care mă aşteaptă 

cu sacii  sau  cu  pungile  desfăcute. Dar mie mi-e groază să bag mâna 

în  saci,  din  cauza  viermilor care colcăie înăuntru. în plus, o am şi pe 

Napirai în braţe. Plec să văd dacă fratele mai mare al lui Lketinga este 

acasă la mama. îl găsesc acolo şi este de acord să vină la magazin. Pe 

Napirai i-o   dau mamei. Ajungem chiar la timp: şeful încearcă să 

împiedice lumea să ia cu asalt buticul, în timp ce Lketinga vinde. 

Fiecare persoană are voie să cumpere cel mult trei kilograme. Eu pun 

greutăţile de un kilogram pe cântar şi încasez banii. Cei doi bărbaţi 

umplu mălaiul cel scârbos. Muncim ca nebunii şi suntem încântaţi că 

şeful păstrează, cât de cât, ordinea. Cu puţin timp înainte de     ora opt 

seara, tot mălaiul este vândut, iar noi suntem epuizaţi. In schimb, 

avem, în sfârşit, din nou ceva bani în casă.  

După toată această zi, gândul despre necesitatea existenţei buticului 

nostru aici, mă preocupă foarte tare. Dar prea mult timp  nu am, pentru 



că trebuie să mă duc acasă  la  copil.  îngrijorată, alerg prin întuneric, 

spre manyatta. Napirai nu a mai supt de mai mult de şase ore şi mă 

aştept să o găsesc înnebunită. Când mă apropii de manyatta, nu aud 

nici un ţipăt, ci numai vocea mamei, care cântă. Inttu şi rămân uimită 

de ceea ce văd: fata  mea suge de  la sânul cel mare, lung şi negru al 

mamei. Nu pot decât să mă     mir. Mama râde şi mi-o întinde pe 

Napirai, dezbrăcată. Când îmi aude vocea, ea începe imediat să 

plângă, după care apucă numaidecât sânul şi suge. Eu sunt în 

continuare uluită de felul în care a reuşit mama să o liniştească cu 

sânul ei gol. 

Peste puţin timp apare şi Lketinga şi îi povestesc şi lui ce s-a 

întâmplat. El râde şi-mi spune că aşa ceva este normal aici şi că şi 

Saguna, când era încă în faşă, a fost adusă la mama, conform 

obiceiului. Prima fată a fiilor i se încredinţează mamei lor, adică 

bunicii, ca ajutor pentru mai târziu. Ea creşte practic de la naştere  cu 

sânul ei şi cu lapte de vacă. Eu mă uit la fetiţa mea. Deşi este murdară 

toată şi miroase a fum, sunt foarte mulţumită şi absolut sigură că nu o 

voi da niciodată altcuiva. 

După ce bem chai la mama, ne întoarcem la noi acasă. Plin de 

mândrie, Lketinga o duce pe Napirai în braţe. în faţa uşii ne aşteaptă 

şeful. Bineînţeles, trebuie să-i fac chai, deşi nu am nici un chef Dintr-

odată, Lketinga se scoală, ia 200 de  şilingi  din  cutia  cu  bani şi îi dă. 

Eu nu ştiu pentru ce, dar nu spun nimic. După ce pleacă, aflu că a 

cerut banii pentru „serviciul de securitate” de la magazin. Pe mine mă 

deranjează acest lucru, pentru că iar ne-a păcălit. El a fost cel care a 

vrut neapărat să vindem mălaiul şi, în calitate de şef, era de datoria lui 

să asigure ordinea, doar pentru   asta este plătit de stat! Toate acestea 

încerc să i le explic cu grijă   lui Lketinga şi mă bucur să constat că şi 

el este de data aceasta contrariat şi îmi dă dreptate.   

Magazinul rămâne în continuare închis. Băiatul care ne-a ajutat trece 

destul de des pe la noi. Cu mine nu  vrea să  vorbească, ceea  ce nu mă 

deranjează foarte tare. Din discuţiile lor, îmi  dau seama  că vrea ceva. 

Când îl întreb pe Lketinga, îmi dă de înţeles că nu   este important şi 



că nu vrea decât ultimul lui salariu, pe care, de  fapt, i l-a plătit. Eu nu 

mă amestec, pentru că în toată această perioadă am fost la Maralal şi 

la spital şi nu sunt la curent cu nimic. 

Viaţa noastră decurge în linişte şi Napirai devine un adevărat buflei. 

Eu tot nu am voie să o arăt persoanelor străine. De fiecare dată, când 

se apropie cineva, Lketinga o ascunde  sub  păturică,  ceea ce ei nu-i 

place deloc. într-o zi, când ne întoarcem de la râu     şi ne pregătim să 

intrăm în ceainărie, un bătrân vine la Lketinga      şi discută cu el. 

Soţul meu îmi spune să aştept aici şi se duce la 

„ghereta poliţiei”. Acolo sunt şeful, paznicul de  vânătoare  şi băiatul 

care a lucrat la magazin. îngrijorată, urmăresc discuţia de    la distanţă. 

Napirai doarme în kanga. Cum Lketinga nu vine nici peste un sfert de 

oră, mă îndrept încet către bărbaţi. 

După expresia feţei soţului meu, îmi dau seama că ceva s-a întâmplat. 

Este furios şi se discută aprins, în  timp  ce  băiatul  se uită într-o parte 

cu nonşalanţă. De mai multe ori aud cuvintele 

„Duka” şi „Shop". Pentru că ştiu că şeful ştie engleza, îl întreb      pe 

el despre ce este vorba. Nu mi se dă nici un răspuns, în schimb toată 

lumea îşi dă mâna, iar Lketinga, tulburat, se strecoară afară  din 

cameră. Din trei paşi ajung la el, îl apuc de umăr şi îl întreb ce s-a 

întâmplat. Abătut, se întoarce către mine şi îmi spune că trebuie să-i 

mai dea băiatului încă cinci capre pentru munca prestată la magazin, 

altfel tatăl băiatului îl ameninţă că îl va reclama la poliţie, iar el nu 

vrea să intre Ia închisoare. Eu nu înţeleg nimic din ce-mi spune. 

îl întreb în continuare pe Lketinga, dacă băiatul şi-a primit în fiecare 

lună salariul. „ Yes, Corinne, I don ’t know, why they want five goats, 

but I don’t want to go again in prison, I’m a good man.  

The father of this boy is a big man!" Eu nu mă îndoiesc că Lketinga l-

a plătit pe băiat. Să-l ameninţe cu închisoarea pentru nimic, este chiar 

ultimul lucru pe care îl pot accepta, mai ales că totul este din vina 

băiatului. Turbată de furie, mă reped la băiat şi ţip: „ What do you 

want from me?" „From you nothing, only from your husband", îmi 

spune el cu un surâs idiot. Acum nu mă mai pot abţine şi încep să dau 



în el la întâmplare cu mâinile şi cu picioarele. El încearcă să se 

eschiveze, dar îl prind de cămaşă şi îl trag spre mine, înjurându-1 în 

germană, cât mă ţine gura de tare, şi scuipându-1. 

Bărbaţii care stau de jur împrejur mă apucă de mână, iar Napirai urlă 

ca din gură de şarpe. între timp vine şi Lketinga şi-mi spune supărat: 

„Corinne, you are crazy, go home!" „Vm  not  crazy,  really not crazy, 

but if you give goats to the this boy, I don’t open again this shop!” Pe 

băiat îl ţine strâns tatăl lui, altfel ar sări la mine. Furioasă, mă eliberez 

din strânsoare şi fug acasă cu Napirai, care urlă încontinuu. Nu înţeleg 

de ce soţul meu se lasă intimidat    în halul acesta şi nu îl înţeleg nici 

pe şef. Din clipa aceasta o să-mi plătească pentru orice fleac! Nimeni 

nu se va mai urca în maşina noastră, fără să plătească în prealabil. 

Trec în  goană  pe  lângă  toată lumea care este de faţă; toţi ochii sunt 

fixaţi asupra mea, dar îmi este indiferent. Sunt conştientă  de  faptul că  

i-am  umilit  tare pe băiat şi pe tatăl acestuia, pentru că aici femeile nu  

au voie să   dea în bărbaţi, mai degrabă invers. 

Nu mai durează mult şi Lketinga vine acasă cu şeful. Mă întreabă 

imediat, de ce am făcut asta. Soţul meu este înspăimântat  şi totodată 

revoltat, ceea ce mă face să mă înfurii şi mai tare. Pun carneţelul de 

credite pe masă în faţa şefului, ca să vadă câte mii     de şilingi mai am 

de recuperat, asta în cazul în care nu i-am pierdut deja, din cauza 

acestui băiat. în plus, el însuşi ne datorează peste 300 de şilingi. Iar el 

vrea acum de la noi cinci capre, ceea ce înseamnă salariul pe şase luni! 

Şeful începe şi el să-şi dea seama   de cele întâmplate şi îşi cere scuze 

pentru hotărârea luată. Ne spune că acum trebuie să găsim, însă, o 

cale, ca să ne punem de acord cu bătrânul, deoarece Lketinga a bătut 

palma, adică a fost deja de acord cu sentinţa luată. 

Din politeţe, trebuie să-i fac şefului un ceai. Aprind cărbunii    în soba 

cea mică şi o pun afară, unde cărbunii se  încing  mai  repede de la 

curentul de aer. Este o noapte senină. Tocmai când    mă pregătesc să 

intru în casă, observ la câţiva metri de mine o siluetă, care ţine în 

mână un obiect lucitor. Simt imediat pericolul, şi mă grăbesc să intru 

în casă, ca să-i spun soţului meu. El iese afară, iar eu îl urmez. Şeful 



rămâne înăuntru. II aud pe Lketinga întrebând cine este acolo. După 

puţin timp, recunosc vocea şi silueta băiatului. Ţine în mână un tesac. 

Supărată, îl  întreb  ce  caută aici. îmi spune că a venit să regleze 

conturile cu „mzungu". Mă duc repede în casă şi îl întreb pe şef, dacă 

a auzit şi el. Dă din cap că da şi iese şi el afară. 

Speriat, băiatul vrea să fugă, dar Lketinga îl ţine şi îi ia cuţitul din 

mână. Eu îi arunc şefului o privire triumfătoare şi îi spun că acum a 

devenit martorul unei tentative de omor şi că trebuie să-l aresteze. îi 

propun să mergem mâine împreună la Maralal. îi spun  că nu vreau să-

l mai văd pe acest cretin în apropierea noastră, pentru că reprezintă un 

adevărat pericol public. Băiatul încearcă    să calmeze spiritele, dar eu 

insist să fie arestat. Şeful îl ia şi pleacă. Soţul meu dispare şi el, iar eu 

încui, pentru prima dată, uşa. 

Peste puţin timp, bate cineva la uşă. După ce întreb precaută cine este, 

deschid. Este veterinarul. A auzit zgomot şi vrea să ştie  ce s-a 

întâmplat. îi ofer un ceai şi îi povestesc incidentul. El mă susţine în 

intenţia mea şi îmi oferă ajutorul. Oricum, el nu a înţeles niciodată, de 

ce l-am angajat pe acest nebun, care a făcut  deja multe probleme, pe 

care a trebuit să le rezolve tatăl lui. în timp ce discutăm, se întoarce şi 

Lketinga. Surprins, se uită întâi la veterinar, apoi la mine. Veterinarul 

începe o discuţie cu el, iar eu mă duc în pat, sub plasa de ţânţari, unde 

mă aşteaptă Napirai.  

Incidentul nu-mi iese din cap şi mă chinuiesc să adorm. Mai târziu 

vine şi Lketinga în pat şi încearcă să facă dragoste cu mine. Eu nu am 

chef deloc şi, în plus, Napirai este  cu  noi. Dar  el vrea din nou sex. 

Facem atunci o încercare, dar pe mine mă doare îngrozitor de tare. 

Turbată de durere, îl împing la o parte şi îl rog să aibă puţină răbdare, 

pentru că au trecut abia cinci săptămâni de la naştere. Lketinga nu 

înţelege refuzul meu şi, enervat, insinuează că m-am culcat deja cu  

vetennarul. Asta  este picătura  care  umple  paharul şi eu izbucnesc în 

plâns. Nu mai sunt în stare să discut cu el si nici nu mai vreau. 

Singurul lucru pe care îl am de spus este, că nu are   ce căuta aici în 

pat, în noaptea asta. După reproşurile pe care mi  le-a făcut şi după tot 



ce s-a întâmplat astăzi, nu aş mai  putea  suporta prezenţa lui în 

momentul de faţă. Aşa că se duce în camera din  faţă. în noaptea asta o 

alăptez pe Napirai de două, trei ori,   după care trebuie să-i schimb 

scutecele. Pe la ora şase dimineaţa, când Napirai se face din nou 

simţită, aud că bate cineva la uşă. Precis este şeful, dar, după disputa 

mea cu Lketinga, nu mă simt     în stare să plec azi la Maralal. 

Lketinga deschide şi în faţa uşii se află tatăl băiatului şi şeful. în timp 

ce îmi pun fusta pe mine, afară  se discută aprins. După o jumătate de 

oră,  soţul  meu  intră  cu  şeful în casă. Nici nu-mi vine să mă uit la  

cei doi bărbaţi.  Şeful  îmi transmite scuzele băiatului şi ale tatălui 

acestuia şi îmi spune  că, dacă renunţ să mai merg la Maralal, atunci 

tatăl ar fi dispus să  ne dea cinci capre. Eu îi spun, însă, că asta nu 

reprezintă pentru mine garanţia că viaţa mea nu mai este în pericol si 

că băiatul ar putea veni din nou mâine sau poimâine, pe când la 

Maralal ar dispărea pentru doi sau trei ani în închisoare. 

Şeful îi transmite bătrânului îndoiala mea. Atunci, acesta îmi promite 

că îl va trimite pe băiat pentru un timp la rude. La dorinţa mea. acesta 

îmi garantează că fiul lui nu se va mai apropia  niciodată mai mult de 

o sută cincizeci de metri de casa noastră.  

După ce şeful îmi confirmă în scris această înţelegere, eu renunţ    să 

mai fac plângere. Lketinga se duce cu bătrânul să ia caprele, înainte ca 

acestea să părăsească enclava. 

Mă bucur că a plecat şi spre prânz mă duc la misiune, ca să le-o arăt 

misionarilor pe Napirai. Părintele Giuliano nu  a mai văzut-o  de când 

am fost în Wamba, iar părintele Roberto nu a văzut-o niciodată. 

Amândoi sunt foarte încântaţi de vizita mea. Părintele Giuliano o 

admiră sincer pe fetiţa mea, care se uită, curioasă, la faţa lui albă. 

Când aude că soţul meu este plecat, mă invită la masă. Au gătit paste 

făcute în casă şi salată. A trecut o veşnicie, de când nu am mai mâncat 

salată! Mă simt ca în paradis! în timpul mesei, Giuliano îmi povesteşte 

că în curând va pleca pentru cel puţin trei luni în vacanţă, în Italia. Eu 

mă bucur pentru el, dar în acelaşi timp nu sunt încântată deloc de 



ideea că rămân aici singură, fără el. De câte ori nu a fost el îngerul 

meu salvator, în situaţii critice! 

Tocmai când termin de mâncat, apare şi soţul meu. Situaţia devine 

imediat tensionată: Corinne, why do you eat here and 

noi wait for me at home?” O ia pe Napirai şi pleacă. Le mulţumesc 

repede celor doi misionari şi alerg după Lketinga şi după copil. 

Napirai plânge. Când ajungem acasă, Lketinga îmi dă copilul şi    mă 

întreabă: „ What do you have made with my baby,  now  she cries 

only, when she comes to me!”  în loc să-i răspund, fi întreb   de ce s-a 

întors. El râde sarcastic: „Because I know you  go  Io  other men, if 

I’m not here!” Exasperată de reproşurile lui interminabile, îi spun că 

este nebun. „What do you tell me? I’m crazy? You tell your husband, 

he is crazy? I don’t want see you again!” Si spunând asta, îşi ia lancea 

şi pleacă. Eu rămân  ca  o stană de piatră şi nu înţeleg, de ce mă 

bănuieşte mereu că umblu    cu alţi bărbaţi. Numai pentru că nu am 

mai avut de mult relaţii sexuale? A fost vina mea că am fost întâi 

bolnavă şi apoi am stat atâta timp la Maralal? Sâmburii oricum nu au 

relaţii sexuale în timpul sarcinii!  

Dragostea noastră a suferit deja câteva lovituri şi aşa nu mai poate 

continua. Disperată, o iau pe Napirai şi mă duc la mama. încerc, atât 

cât pot de bine, să-i descriu situaţia. în timp ce vorbesc, lacrimile îmi 

curg pe faţă. Ea nu spune mare lucru, ci doar că este ceva normal, ca 

bărbaţii să  fie geloşi şi că tot ce pot face este să    nu îl ascult. Sfatul 

acesta nu mă ajută prea mult, şi plâng şi mai  tare. Mama mă ceartă şi 

îmi spune că nu am nici un  motiv să  plâng, pentru că soţul meu nu 

m-a  bătut  niciodată. Nici  asta  nu mă încălzeşte cu nimic şi plec 

acasă tristă. 

Spre seară, vecina mea, soţia veterinarului, trece pe la mine.    Se pare 

că disputa noastră nu i-a scăpat. Facem chai şi,  după  câteva ezitări, 

începem să discutăm. îmi spune că războinicii sunt foarte geloşi, dar 

cu toate acestea nu am voie să-l  fac  pe  soţul  meu nebun, acest lucru 

fiind foarte periculos. 



După ce pleacă, mă simt foarte singură cu Napirai. De ieri de    la 

prânz nu am mâncat nimic, dar mă bucur  că  am  cel  puţin  destul 

lapte pentru copil. în noaptea asta, Lketinga nu vine acasă, încep să-mi 

fac griji, dacă într-adevăr m-a părăsit? Dimineaţa următoare mă simt 

groaznic şi abia mă pot scula din pat. La prânz, vecina trece din nou să 

mă vadă. Când vede că nu mă simt bine,   are ea grijă de Napirai şi 

spală toate scutecele. Apoi aduce nişte came şi, cu ultimul orez pe care 

îl am, îmi face o mâncare. Sunt impresionată de bunăvoinţa ei. Pentru 

prima dată, aici se creează     o prietenie, în care nu eu, mzungu, dau 

ceva,  ci  o  prietenă  mă ajută fără să o rog. Mănânc tot din farfurie. 

Ea nu vrea nimic,  pentru că deja a mâncat. După ce a terminat tot  ce  

avea  de lăcut, se duce acasă, ca să facă şi la ea ordine. 

Seara, când în sfârşit se întoarce acasă, fără să mă salute, Lketinga 

inspectează toate încăperile. Eu încerc să am un comportament cât se 

poate de normal şi îi ofer  mâncare, pe care o şi acceptă. Acesta este 

un semn că va rămâne acasă. Eu sunt încântată şi prind speranţe. Dar 

lucrurile stau altfel. 

  

 

CARANTINĂ 

 

Cu puţin timp înainte de ora nouă, încep să am nişte crampe groaznice 

la stomac. Stau în pat şi mă încovoi de durere. în starea asta nu pot s-o 

alăptez pe Napirai. La tatăl ei plânge. De data asta,  el se arată 

răbdător şi se plimbă cu ea în braţe prin  casă,  ore  întregi, de colo-

colo, cântându-i.  Pentru  moment  se  calmează,  dar apoi urlă din 

nou. Spre miezul nopţii  îmi  este  atât  de  rău, încât trebuie să vomit. 

Toată mâncarea îmi vine înapoi, nedigerată. Văr şi iar vărs si nu mă 

mai pot opri. în cele din urmă vomit doar  un lichid galben. Podeaua 

este murdară,  dar  eu  mă  simt  mult  prea rău, ca să o şterg. Mi-e frig 

şi sunt sigură că am febră mare. 

Lketinga se îngrijorează şi se duce la vecina noastră, deşi este foarte 

târziu. Nu durează mult şi vine la mine. Ea curăţă imediat toată 



mizeria pe care am facut-o. îngrijorată, mă întreabă dacă nu cumva am 

din nou o criză de malarie. Nu ştiu şi sper să nu fie nevoie să merg din 

nou la spital. Durerile de stomac încep  să cedeze şi pot să-mi întind 

din nou picioarele şi să-i dau lui Napirai să sugă. 

Vecina pleacă acasă, iar soţul meu se culcă  lângă  patul meu,  pe o 

altă saltea. A doua zi de dimineaţă, mă simt relativ bine şi   beau 

chaiul pe care mi l-a făcut Lketinga. Dar nu durează nici o jumătate de 

oră, şi, fără să mă mai pot controla, ceaiul ţâşneşte     din gura mea, ca 

o fântână arteziană. în acelaşi timp, încep să am din nou dureri de 

stomac atât  de  mari,  încât  mă  ghemuiesc  pe jos, strângându-mi 

picioarele la piept.  După  un  timp,  stomacul  mi se calmează şi mă 

apuc să spăl copilul  şi  rufele.  Obosesc  foarte repede, deşi momentan 

nu am nici dureri, nici febră. De asemenea, nu am nici frisoane, care 

sunt tipice pentru malarie, de aceea cred mai degrabă că este o 

indigestie. 

în următoarele două zile, toate încercările de a mânca sau a    bea ceva 

sunt zadarnice. Crampele sunt de mai lungă durată şi tot mai 

puternice. Sânii mi se micşorează văzând cu ochii, pentru   că nu pot 

păstra mâncarea. După patru zile, sunt epuizată complet   şi nu mă mai 

pot scula. Prietena mea vine în fiecare zi la mine şi   mă ajută, cum 

poate. De alăptat, însă, trebuie să alăptez eu. 

Astăzi, Lketinga o aduce pe mama la noi. Se uită la  mine şi   mă 

apasă pe stomac, ceea ce îmi provoacă nişte dureri infernale. Apoi îmi 

face semn spre ochi, spunându-mi că  sunt galbeni şi că faţa mea are, 

de asemenea, o culoare ciudată. Mă întreabă ce am mâncat. Dar în 

afară de apă, nu mai am de mult nimic în stomac. Napirai plânge şi 

vrea sân, dar nu o mai pot ţine. Nici eu nu mă   mai pot ridica. Mama 

o ţine la sânul meu sterp. Mă îndoiesc că    mai am lapte suficient şi 

mă îngrijorează  faptul că  nu mai am cu  ce s-o hrănesc pe Napirai. 

Pentru că nici mama nu mai are nici un leac pentru boala mea, ne 

hotărâm să plecăm la spitalul  din  Wamba. 

Lketinga conduce, în timp  ce prietena mea o ţine pe Napirai.  Eu sunt 

prea slăbită. Bineînţeles, pe drum avem pană. Mă exasperează maşina 



asta! O urăsc! Cu chiu, cu vai, mă aşez  la umbră şi îi dau lui Napirai 

să sugă, în timp ce soţul meu schimbă roata. Ajungem în Wamba  

după-amiază,  târziu.  Mă  târăsc  până la recepţie şi întreb de doctoriţa 

elveţiană.  Trece  mai  mult  de-o oră până apare doctorul italian. Mă 

întreabă ce  simptome  am şi  îmi ia sânge. După un timp, aflu că nu 

este vorba despre malarie     şi că va afla mâine alte amănunte. Napirai 

rămâne  cu  mine,  în timp ce soţul meu şi prietena mea se întorc, 

răsuflând uşuraţi, la Barsaloi. 

Suntem din nou duse la secţia de  maternitate,  pentru  ca Napirai să 

poată dormi lângă mine, în pătuţ. Pentru că nu este obişnuită să 

doarmă fără mine, plânge tot timpul, până când o infirmieră o pune la 

mine  în  pat.  Adoarme,  sugând  la  sânul  meu. A doua zi de 

dimineaţă devreme, apare, în sfârşit, doctoriţa elveţiană. Nu este foarte 

încântată să mă vadă, împreună cu copilul, în starea asta. După ce îmi 

face câteva examene medicale, îmi stabileşte diagnosticul: hepatită! în 

primul moment nu înţeleg  ce este. îngrijorată, îmi explică, că este  

vorba  despre  un  icter,  mai precis o infecţie a ficatului, care pe 

deasupra mai este şi contagioasă. Ficatul meu nu mai digeră nici un fel 

de alimente,     iar cea  mai  mică  absorbţie  de  grăsimi  provoacă  

dureri  mari. Din acest moment am nevoie de un regim  strict,  de  

linişte absolută şi trebuie să fiu dusă în carantină. Luptându-mă cu 

lacrimile, întreb cât timp va dura. Doctoriţa se uită cu milă la Napirai 

şi la mine şi spune: „Cel puţin  şase  săptămâni!  După  toată această 

perioadă, boala nu este  nici  pe  departe  vindecată, dar nu mai este 

contagioasă.” Napirai trebuie să fie şi  ea  consultată. Probabil că  am  

contaminat-o  deja!  Acum  nu  mai  îmi pot stăpâni lacrimile. 

Doctoriţa este  drăguţă  şi  încearcă  să  mă consoleze, spunându-mi că 

nu este sigur că am contaminat-o    şi pe Napirai. Soţul meu trebuie să-

şi facă şi el urgent un control medical. 

După toate aceste veşti ucigătoare, capul îmi vâjâie. Două infirmiere 

de culoare vin cu un scaun cu rotile şi mă duc, cu toate lucrurile mele, 

într-un alt corp al spitalului. Mi se dă o cameră cu toaletă. Camera nu 

are uşă, ci numai un perete de sticlă. Din interior, nu se poate 



deschide, iar în uşă există o ferestruică, prin care se aduce mâncarea. 

Aripa aceasta a spitalului este nouă, dar, deşi camera arată frumos, eu 

mă simt deja ca o prizonieră. 

Lucrurile noastre sunt duse la sterilizare, iar mie mi se dă uniforma 

spitalului.  După  aceea,  este  examninată  Napirai.  Când i se ia 

sânge, ţipă ca din gură de şarpe. Mie mi se rupe inima,  pentru că este 

încă atât de mică! Are abia şase luni şi trebuie să sufere deja atât de 

mult. Mi se face perfuzie şi mi se aduce o cană cu apă, îndulcită cu o 

jumătate de kilogram de zahăr. Trebuie să beau multă apă cu zahăr, 

acesta fiind remediul cel mai bun, pentru ca ficatul să se refacă. în 

plus, am nevoie de odihnă, de odihnă absolută. Asta este tot ce se 

poate face pentru mine. Pe Napirai o  iau cu ei. Sunt disperată şi 

adorm plângând. 

Când mă trezesc, soarele este sus pe cer, dar nu ştiu cât este ceasul. 

Liniştea mormântală de aici mă înspăimântă. Nu se aude absolut 

nimic, iar dacă vreau să iau legătura cu exteriorul, trebuie  să sun. în 

spatele geamului apare  o  infirmieră  de  culoare,  care îmi vorbeşte 

prin ferestruică. O  întreb ce  face Napirai. îmi  spune că se duce să o 

cheme pe doctoriţă. Minutele care trec mi se par,    în toată liniştea 

asta, o veşnicie. Apoi intră doctoriţa în cameră. O întreb, speriată, 

dacă nu există riscul să se contamineze şi ea. Mă linişteşte, zâmbind: 

„Dacă ai avut o dată hepatită, nu mai faci niciodată!” Acum câţiva ani 

a avut şi ea hepatită. 

După aceea, primesc vestea cea bună: Napirai este în perfectă stare, 

numai că nu vrea să bea absolut deloc lapte de vacă sau    lapte praf. 

Cu vocea tremurându-mi, o întreb, dacă în cele şase săptămâni nu o 

mai pot ţine deloc în braţe. Doctoriţa îmi spune      că dacă până mâine 

nu acceptă cealaltă hrană, va trebui, vrând nevrând, să o alăptez, chiar 

dacă riscul de contaminare este foarte mare. Oricum este un miracol 

că nu s-a infestat până acum. Către ora cinci mi se aduce prima masă: 

orez cu varză fiartă în apă şi o roşie. Mănânc încet. De data aceasta 

reuşesc să nu mai dau afară    ce am mâncat, dar durerile revin, deşi nu 



mai sunt atât de puternice. Pe Napirai mi-o arată de două ori la geam. 

Fetiţa plânge, iar burtica ei este complet goală. 

A doua zi la prânz infirmierele, enervate, mi-o aduc pe fetiţa mea, de 

culoarea cafelei. Pe mine mă cuprinde un puternic senti- ment de 

fericire, cum nu am mai simţit de mult timp.  Lacomă, caută sânul şi 

se calmează, sugând. Privind-o pe micuţa mea Napirai, îmi dau seama 

că am nevoie de ea, dacă vreau să găsesc liniştea necesară şi voinţa 

pentru a suporta izolarea.  în  timp  ce bea, se uită la mine fix, cu ochii 

ei mari şi închişi, şi abia mă pot abţine, ca să nu o strâng prea tare la 

piept. Mai târziu, cânţi doctoriţa trece să mă vadă, îmi spune: „Văd că 

voi două aveţi nevoie una de cealaltă ca să vă regăsiţi şi să vă păstraţi 

sănătatea!” în sfârsit, reuşesc să zâmbesc şi îi promit că mă voi 

strădui. 

Zilnic, mă forţez să beau până la trei litri de apă foarte dulce, ceea ce 

îmi creează stări de vomă. Acum am voie şi sare, iar mâncarea are un 

gust ceva mai bun. La micul dejun mi se aduce ceai şi un fel de pâine 

prăjită şi tare, cu o roşie sau un fruct,  la prânz si seara primesc mereu 

acelaşi lucru: orez cu sau fără varză fiartă, scoasă direct din apă. Din 

trei în trei zile mi se iau probe de sânge şi de urină. După o săptămână, 

mă simt deja mai bine, cu toate că sunt încă foarte slăbită. 

Peste două săptămâni urmează un alt şoc: la examenul  de  urină, se 

constată că rinichii mei nu mai funcţionează bine. într-adevăr, am 

remarcat că  am dureri  de  mijloc,  dar le-am pus  pe seama statului 

culcat. Acum nu mi se mai pune nici sare în mâncare, care era oricum 

fadă. în schimb, mi se ataşază o pungă pentru urină, ceea ce este foarte 

dureros. Trebuie să  îmi  notez zilnic cât beau, iar infirmiera măsoară 

cu ajutoml pungii de urină, cât elimin. Acum, când puteam, în  sfârşit,  

să  merg  câţiva paşi,  am fost din nou legată de pat! Cel puţin  este  

Napirai  cu  mine. Fără ea, mai mult ca sigur că nu aş mai fi avut deloc 

poftă de    viaţă. Precis simte că nu îmi este bine, pentru că de când 

este cu mine, nu a mai plâns. 

După două zile de la internarea mea, a venit şi soţul meu la control şi 

s-a constatat că este sănătos. în ultimele zece zile, insă,  nu l-am mai 



văzut. Desigur, felul în care arătam nu era prea îmbucurător, iar de 

vorbit nu puteam vorbi cu el. A stat trist, în spatele uşii de sticlă, iar 

după o jumătate de  oră  a  plecat.  Din când în când, mi se transmit 

salutări de la el. Mi se spune că ne  duce lipsa foarte tare şi, ca să-şi 

omoare timpul, merge mereu cu turma la păscut. De când s-a dus 

vestea în Wamba că o  mzungu    se află la spital, în mod regulat vin 

vizitatori străini care se postează în faţa geamului şi se holbează la 

mine şi la copilul meu. Câteodată sunt şi zece persoane. Eu mă simt de 

fiecare dată  penibil  si îmi  trag cearşaful peste cap. 

Zilele trec încet. Eu ori mă joc cu Napirai, ori citesc ziarul. Mă aflu 

aici de peste două săptămâni şi jumătate şi în tot  acest timp    nu am 

simţit nici o rază de soare şi nu am respirat nici un pic de   aer curat. 

Mi-e dor de ţârâitul greierilor şi de ciripitul păsărilor, încep să devin 

depresivă. Reflectez asupra vieţii mele şi simt că ceea ce îmi lipseşte 

cel mai mult sunt Barsaloi şi locuitorii săi. 

Se apropie din nou ora de vizită şi mă pregătesc să mă ascund sub 

cearşaf, când tocmai vine o infirmieră şi-mi spune că am vizitatori. 

Arunc o privire şi îl văd pe soţul meu, împreună cu un   alt războinic, 

la geam. Se uită fericit la Napirai şi la mine. Când îl văd, atât de vesel 

şi de frumos, mă umplu de o bucurie pe care nu am mai simţit-o de 

mult. M-aş duce la el, l-aş atinge şi i-aş spune: 

„Darling, no problem, everything becomes okay." In loc de asta,     o 

ţin pe Napirai, astfel încât să o poată vedea din faţă. 1-1 arăt şi ei pe 

tatăl său şi fetiţa dă veselă din picioruşele şi din mânuţele ei grăsuţe. 

Atunci când nişte străini încearcă să arunce o privire înăuntru, văd 

cum soţul meu îi dă la o  parte,  iar oamenii  dispar Mie îmi vine să 

râd.  Lketinga discută şi el, râzând, cu prietenul  său. Faţa lui pictată 

străluceşte în  soare. Ah, cu tot ce mi-a  făcut, tot îl iubesc! Ora de 

vizită s-a terminat, iar noi ne facem cu mâna. Vizita soţului meu îmi 

dă forţa de care am nevoie, ca să mă refac psihic. După cea de-a treia 

săptămână, mi se ia punga cu urină, pentru că valorile sunt mult mai 

bune. în sfârşit, pot să mă spăl   cum trebuie, ba chiar să-mi fac şi duş. 

Când mă duc la vizita medicală, doctoriţa se miră cât de frumos m-am 



aranjat. Mi-am prins părul într-o coadă, cu o bentiţă roşie şi m-am 

rujat. Mă simt  ca nou-născută. Sunt fericită, când aflu că peste o 

săptămână pot  ieşi un sfert de oră afară. Număr zilele care au mai 

rămas până atunci.  

La sfârşitul celei de-a patra săptămâni, mi se permite să părăsesc 

colivia, în care am stat atâta timp. Pe Napirai o pun pe spate. Mi    se 

opreşte respiraţia, când simt aerul tropical de afară! îl trag în piept cu 

lăcomie. Cât de minunat cântă păsările acum şi ce parfum delicios 

degajă tufele cele roşii! După ce mi-au fost interzise o   lună de zile, 

profit de toate peste măsură. îmi vine să chiui de bucurie! 

Pentru că nu am voie să mă îndepărtez de clădirea spitalului,  fac 

câţiva paşi de-a lungul celorlalte geamuri. Ceea ce văd în spatele lor, 

mă îngrozeşte: aproape toţi copiii au malformaţii. în unele camere se 

află şi câte patru pătuţuri. Văd capete sau corpuri deformate, copii cu 

spatele  deschis, fără picioare sau fără mâini  sau cu picioare strâmbe. 

Când ajung  la  cea de-a  treia  fereastră, am un şoc: văd un corp mic 

de bebeluş, cu un cap uriaş, care stă    să pocnească. Copilul stă 

nemişcat, numai buzele i se mişcă; probabil că plânge. Imaginea 

aceasta nu o mai pot suporta şi mă întorc în cameră. Sunt de-a dreptul 

şocată, pentru că astfel de malformaţii nu am văzut niciodată. îmi dau 

seama, ce noroc am avut eu cu copilul meu! 

Când doctoriţa vine la mine, o întreb pentru ce mai  trăiesc aceşti 

copii. îmi spune că acesta este un spital al misiunii şi că nu practică 

eutanasia. Majoritatea copiilor au fost abandonaţi în faţa spitalului şi 

îşi aşteaptă aici moartea. Eu mă simt încă mizerabil şi mă întreb dacă 

voi mai putea dormi vreodată liniştită, fără să am coşmaruri. Doctoriţa 

îmi propune ca mâine să mă  duc  să  mă  plimb în spatele spitalului, 

ca să fiu ferită de astfel de imagini, într-adevăr, acolo se află o 

poieniţă cu arbori  frumoşi  şi  avem voie să stăm afară cam o jumătate 

de oră pe zi. Eu mă plimb cu Napirai prin verdeaţă, cântând cu voce 

tare. Se pare că-i place, pentru că, din când în când, scoate şi ea câte 

un sunet. 



Curiozitatea mă împinge, însă, din nou şi mă duc la copiii handicapaţi. 

Dar pentru că acum ştiu la ce să mă aştept, imaginea mă şochează mai 

puţin. Unii din ei observă că cineva se uită la ei. Când vreau să mă 

întorc, trec pe lângă camera cu patru paturi, iar uşa este deschisă. 

Infirmiera de culoare, care schimbă copiii, îmi zâmbeşte şi îmi face 

semn cu mâna să  intru.  Ezitând,  mă  duc  până în pragul uşii. îmi 

arată ce reacţii diferite au copiii, dacă le vorbeşti sau râzi cu ei. Rămân 

uimită de cât de vesel pot reacţiona aceşti copii! Mă impresionează şi 

în celaşi timp mi-e ruşine că m-am putut îndoi vreodată de dreptul la 

viaţă al acestor fiinţe. Şi  ele simt durere şi bucurie, foame şi sete. 

începând din acestă zi, mă duc mereu la  diverse  uşi  şi cânt cele trei 

cântece, pe care le ştiu încă din şcoală. Sunt copleşită de bucuria 

manifestată de aceşti bebeluşi, după numai câteva zile, atunci când mă 

recunosc sau când îmi aud vocea.  Până  şi  bebeluşul cu hidrocefalie 

încetează să geamă, când îmi aude cântecul. în sfârşit, am găsit o 

preocupare, care îmi dă ocazia să transmit bucuria de a trăi, bucurie pe 

care mi-am recăpătat-o eu însămi. 

într-o zi, o plimb pe Napirai la soare, într-un scăunel cu roţi. Râde, 

bucuroasă, atunci când căruţul se zdruncină şi când îi aude roţile 

scârţâind. între timp, ea a devenit atracţia infirmierelor. Toate vor să 

plimbe fetiţa  de  culoarea  cafelei cu  lapte. Răbdătoare,  ea le lasă să 

facă tot ce vor cu ea, ba chiar face impresia că-i place. Deodată, apar 

în faţa mea soţul meu şi fratele lui, James. Lketinga se năpusteşte 

imediat asupra lui Napirai şi o  ia din  căruţ,  după  care mă salută şi 

pe mine. Mă bucur enorm de vizita  lui  neaşteptată. 

Napirai, însă, pare să aibă ceva probleme cu faţa pictată şi cu părul 

lung şi roşu ale tatălui ei, pentru că după puţin timp începe    să 

plângă. James se duce imediat şi vorbeşte încet cu ea. Şi el este sedus 

de copilul nostru. Lketinga încearcă să o liniştească, cântându-i, dar 

fără succes; vrea la mine. James i-o ia din braţe şi imediat se linişteşte. 

îl consolez pe Lketinga, îmbrăţişându-1 şi încercând să-i explic că 

Napirai trebuie să se obişnuiască din nou  cu el, pentru că au trecut 

cinci săptămâni de când suntem aici. Descumpănit, mă întreabă când 



ne întoarcem acasă. îi promit că      o voi întreba diseară pe doctoriţă şi 

îl rog să vină la următoarea    oră de vizită. 

La vizita de după-amiază, doctorul mă  asigură  că  pot  pleca din 

spital peste o săptămână, cu condiţia să nu muncesc şi să ţin regim. 

Abia peste trei sau patru luni am voie să  gust  din  nou puţină 

grăsime. Eu cred că nu am  auzit  bine.  Să  mai  mănânc  încă trei sau 

patru luni meniul acesta de orez  fiert  sau  cartofi! Mi-e o poftă 

cumplită de came şi lapte! Seara vin iar Lketinga şi James la mine. îmi 

aduc came slabă, fiartă.  Eu  nu  pot  să  mă  abţin şi mănânc foarte 

încet şi mestecând bine câteva  bucăţi.  Restul le dau lor, deşi abia mă 

îndur. Stabilim să vină să mă ia  peste o săptămână. 

Noaptea mă apucă nişte dureri de stomac puternice. îmi  arde  tot 

interiorul, de parcă stomacul mi-ar fi devorat de foc. După o jumătate 

de oră, nu mai rezist şi o sun pe infirmieră. Când vede  cum mă 

zvârcolesc în pat,  făcută sul, îl cheamă pe doctor. El se  uită cu o 

privire severă la mine şi mă întreabă ce am mâncat. Mie îmi este 

ruşine, atunci când trebuie să  recunosc  că  am  mâncat cam cinci 

bucăţele de came slabă. Când  aude,  se  supără  foarte tare şi mă 

insultă, făcându-mă vacă proastă. Apoi mă întreabă pentru ce am mai 

venit aici, dacă nu vreau să urmez indicaţiile pe care mi le dau ei. îmi 

spune că a jucat destul rolul de salvator de vieţi şi că el nu răspunde 

numai de mine! 

Dacă nu ar fi intrat tocmai atunci doctoriţa în cameră, urechile mele ar 

fi trebuit să suporte mai multe insulte. în orice caz, sunt şocată de 

răbufnirea medicului italian, care până acum  a  fost  foarte drăguţ. 

Napirai plânge, iar eu la fel. El pleacă din cameră,    pe când doctoriţa 

elveţiană mă linişteşte, cerându-şi scuze pentru doctor, care, după cum 

spune ea, este surmenat. De ani de zile nu a mai avut concediu şi 

zilnic se luptă, de cele mai multe ori degeaba, să salveze vieţi umane. 

încovoiată de durere, îmi cer  scuze. Mă simt ca o mare criminală. 

Doctoriţa pleacă, iar eu mă chinui toată noaptea. 

Aştept cu nerăbdare să plec din spital. Ne-am luat deja la revedere de 

la majoritatea infirmierelor şi îl aşteptăm pe Lketinga. Soseşte imediat 



după ora prânzului, însoţit de James, dar nu este  atât de bucuros după 

cum mă aşteptam.  A  avut  probleme  pe  drum cu maşina. 

Schimbătorul de viteze iar nu a funcţionat cum trebuie. De 

nenumărate ori nu a putut schimba viteza, şi acum maşina se află în 

Wamba, la atelierul misiunii. 

 

 

NAIROBI 

 

James o ţine pe Napirai în braţe, iar Lketinga îmi duce geanta. în 

sfârşit, sunt din nou liberă! Plătesc la recepţie spitalizarea şi mergem 

la misiune. Culcat sub Land Rover, un mecanic repară nişte piese. 

Murdar de ulei, iese de sub maşină şi-mi spune că ambreiajul nu  mă 

mai ţine mult şi că viteza a doua nu o mai putem folosi. 

„Gata!” îmi spun eu. în starea mea de sănătate, pe care tocmai mi-am 

recăpătat-o şi cu copil mic, nu vreau să mai risc nimic. De aceea, îi 

propun soţului meu să mergem întâi la  Maralal,  iar  a doua zi să 

plecăm mai departe spre Nairobi, ca să cumpărăm o maşină nouă. Pe 

James îl încântă imediat ideea de a merge la Nairobi. Ajungem la 

Maralal înainte de lăsarea întunericului. Pe drum, schimbătorul de 

viteze a trosnit tot  timpul,  dar  am ajuns fără probleme la lodging. 

Lăsăm maşina şi plecăm toţi cinci spre Nairobi. 

James a insistat să ia un prieten cu el, pentru că nu vrea să doarmă 

singur în cameră la Nairobi. în bagajul nostru se află  12 000 de franci, 

adică tot ce avem în momentul de faţă, luând în 

  

calcul câştigul de la butic şi banii pe care îi  am la  bancă. Cum  vom 

face rost de o maşină nouă, încă nu ştiu, pentru că  în  Kenya nu există 

comercianţi de maşini de ocazie, la care să-ţi poţi alege, pur şi simplu, 

una. Piaţa de maşini este săracă aici. 

Ajungem în oraş cam pe la ora patru după-masa şi ne petrecem restul 

zilei căutând un lodging pentru toţi. Hotelul Igbol este plin, aşa că mai 

încercăm la un motel ieftin, crezând că stăm acolo cel mult una sau 



două nopţi. Din fericire, mai găsim două camere, înainte de toate 

trebuie să o spăl pe Napirai  şi să  o schimb.  O  curăţ de praf şi 

mizerie într-un lighean. Evident, jumătate din scutece sunt deja 

murdare, dar nu am nici o posibilitate să le spăl. După ce mâncăm 

ceva, mergem devreme la culcare. 

A doua zi de dimineaţă, ne întrebăm de unde începem. Caut într-o 

carte de telefon nişte negustori de maşini de ocazie, dar degeaba. 

Atunci opresc un şofer de taxi şi îl întreb pe el. Mă întreabă imediat, 

dacă avem bani la  noi. Prevăzătoare,  îi răspund că nu, pentru că întâi 

vreau să găsesc o maşină care îmi convine,  îmi promite că se va 

interesa şi ne spune să venim aici mâine, la aceeaşi oră. Suntem de 

acord, dar eu nu vreau să pierd toată ziua, fără să fac nimic. De aceea, 

mai întreb pe alţi trei şoferi de taxi,  care se uită ciudat la noi. Aşa că 

nu ne rămâne altceva de făcut, decât să mergem a doua zi la staţia de 

taxi stabilită. Şoferul ne aşteaptă şi ne spune că el cunoaşte pe cineva, 

care s-ar părea că    are un  Land Rover. Traversăm jumătate din  

Nairobi şi ne oprim   în faţa unui magazin mic. Vorbesc cu 

proprietarul african, într-adevăr, el are trei maşini de vânzare, dar nici 

una cu tracţiune integrală. Oricum, nu putem vedea maşinile, dar, în 

caz că suntem interesaţi, ar putea suna la proprietarul actual, ca să ne 

aducă  maşina să o  vedem. Ne mai spune că nu vom putea găsi 

nicăieri     o maşină de ocazie, care să nu fie în circulaţie. Dezamăgită, 

îl  refuz, pentru că nouă ne trebuie neapărat o maşină cu tracţiune 

integrală. Disperată, îl întreb dacă, într-adevăr, nu cunoaşte pe 

altcineva. Mai dă câteva telefoane, după care  îi  dă  şoferului de taxi o 

adresă. 

Mergem într-un alt cartier şi oprim în plin centru, în faţa unui 

magazin. Un indian cu un turban pe cap ne salută mirat şi ne întreabă, 

dacă noi suntem cei care caută o maşină. „Yes”,  îi  răspund eu scurt. 

Ne pofteşte în biroul lui şi ne  serveşte  cu  un ceai, după care ne spune 

că în acest moment are două maşini de ocazie. 

Prima, un Land Rover, mi se pare mult prea scumpă; îmi pierd orice 

speranţă. Apoi ne vorbeşte despre un Datsun, vechi de cinci ani, cu o 



cabină dublă şi care ar costa 14 000 de franci. Şi asta depăşeşte cu 

mult posibilităţile mele şi, în afară de asta, nici nu    ştiu în ce stare se 

află maşina. Indianul îmi tot povesteşte  cât de greu este să găseşti aici 

o maşină. Cu toate acestea, plecăm. 

Nici nu ajungem bine pe stradă, că şi vine  după  noi  şi  ne spune să 

trecem şi mâine pe-acolo, să ne arate maşina, fără să fim obligaţi să o 

cumpărăm. Ne dăm întâlnire, deşi eu nu sunt dispusă  să dau atâţia 

bani. 

Ne pierdem din nou restul zilei, aşteptând. Cumpăr scutece, pentru că 

cele aduse de mine sunt murdare; deja au început să se strângă teanc în 

camera din hotel, ceea ce nu contribuie tocmai la îmbunătăţirea 

calităţii aerului. 

Mai mergem o dată la indian, fără nici o intenţie de a cumpăra. Ne 

salută bucuros şi ne arată Datsun-ul. La prima vedere, sunt dispusă să-

l cumpăr, dacă este posibil. Arată îngrijit şi este confortabil. Indianul 

îmi propune să fac un  tur de  încercare,  dar  eu refuz, pentru că 

mersul pe partea stângă, pe trei benzi, mă îngrozeşte şi îmi este frică 

să nu pierd controlul. Aşa că nu pornim decât motorul. Toată lumea 

este încântată de maşină, dar eu am rezerve din cauza preţului. 

Mergem în biroul lui. 

Când îi povestesc despre Land Rover-ul meu, pe  care  l-am lăsat la 

Maralal, este dispus să lase 2 000 de franci din preţ, ceea ce este o 

afacere bună. Totuşi, eu nu mă  îndur să plătesc 12 000   de franci, 

pentru că aceştia sunt toţi banii noştri şi trebuie să ne întoarcem şi 

acasă. Sunt tocmai pe punctul de a-i spune că vreau    să mă mai 

gândesc, când îmi face propunerea să îmi dea un şofer, care să ne ducă 

până la Maralal şi să se întoarcă cu Land Rover-ul nostru. Vrea să-i 

dau acum 10 000 de franci, rămânând să-i dau şoferului un cec cu 

suma restantă. Pe mine chiar mă surprinde încrederea lui şi oferta 

generoasă pe care ne-o face, mai ales că  până la Maralal sunt cam 450 

de kilometri. 

Nu mai stau mult pe gânduri şi accept oferta făcută. Astfel rezolv şi 

problema condusului prin Nairobi. Soţul meu şi cei doi băieţi radiază 



de fericire, când văd că sunt pe punctul  de-a  cumpăra maşina. 

Semnăm un contract adevărat şi plătesc. Indianul admiră curajul 

nostru de a merge cu atâţia bani la noi prin Nairobi. Ne spune că 

mâine seară ne va pune maşina la dispoziţie, cu tot     cu manualul 

maşinii, pe care trebuie să-l treacă pe numele meu. Asta înseamnă încă 

două nopţi la Nairobi! Dar gândul la maşina  cea frumoasă mă face să 

nu disper. Acţiunea noastră a reuşit şi ne vom întoarce cu o maşină 

fantastică! 

După cum am stabilit, şofeml vine a doua zi de dimineaţă cu maşina, 

la noi la lodging. îl rog să îmi arate hârtiile, care sunt, într-adevăr, pe 

numele meu. încărcăm bagajul, printre care şi  câteva kilograme de 

scutece murdare. Ne simţim regeşte în maşina aceasta frumoasă şi 

silenţioasă. Chiar şi lui Napirai se pare că-i place acum în maşină. 

Spre  seară,  ajungem  la  Maralal.  Şofeml nu încetează să se mire de 

locul unde a ajuns. în  Maralal  nu  trecem neobservaţi cu Datsun-ul. 

La lodging parcăm direct în spatele Land Rover-ului. îi explic 

şoferului, care este şi  mecanic,  ce probleme are maşina. „It’s okay”, 

răspunde el şi merge la culcare. A doua zi îi dau cecul şi pleacă. 

Mai dormim o noapte la Maralal şi cu ocazia asta trecem şi pe  la 

Sophia. Ea şi fiica ei, Anika, sunt bine. S-a mirat că nu m-a mai văzut 

deloc. Este contrariată, când aude că am avut hepatită. Ne povestim 

ultimele noutăţi şi, când să plecăm, arunc o privire asupra pisicii ei, 

care are trei pui, rugând-o să-mi păstreze si mie unul. 

Mergem prin Baragoi şi ajungem la Barsaloi aproape cu o oră mai 

devreme decât cu Land Rover-ul.  Mama  se  bucură  foarte  tare când 

ne vede. Nu ştia că am fost la Nairobi şi de aceea îsi făcuse griji. Nici 

nu am ajuns bine, că s-au şi strâns primii admiratori în jurul maşinii 

noastre. Din Maralal i-am scris mamei mele şi am rugat-o să-mi 

transfere bani din contul meu din Elveţia. 

După ce ne bem ceaiul, mergem la noi acasă. După-masă îl vizitez pe 

părintele Giuliano şi îi povestesc,  mândră, de maşină.  Mă felicită şi 

îmi  propune, ca atunci când duc elevii sau bolnavii   la Maralal, să-mi 

plătească drumurile. Astfel am şi eu un venit oarecare. 



Noi suntem bine şi ne bucurăm de viaţă. Eu trebuie să ţin în 

continuare regim, ceea ce aici, la Barsaloi, este dificil. Elevii mai 

rămân câteva zile, după care vacanţa se termină. O las pe Napirai    la 

bunica ei, „gogo”, şi îi duc pe băieţi la  Maralal.  Pe  drum,  discut cu 

James despre  eventualitatea  de  a  redeschide  buticul  abia peste trei 

luni,  când se termină şcoala. Atunci i-ar plăcea şi    lui să lucreze 

acolo. 

La Maralal îi fac o vizită scurtă Sophiei, care îmi povesteşte că pleacă 

peste două săptămâni în  Italia, ca să le-o arate  şi părinţilor  ei pe 

fetiţă. Mă bucur pentru ea şi, în acelaşi timp, simt şi eu că  mi-e dor de 

Elveţia. Mi-aş dori să i-o pot arăta şi eu pe Napirai mamei mele! Nici 

măcar primele poze nu au ieşit, pentru că cineva  a voalat filmul. îmi 

aleg o pisică mică vărgată în roşcat si alb, pe care o iau într-o cutie. 

Călătoria decurge minunat şi, cu tot ocolul făcut, reuşesc să ajung 

acasă înainte de lăsarea întunericului. Mama a hrănit-o toată ziua pe 

Napirai cu lapte de vacă, pe care i l-a dat    cu o linguriţă. Când mă 

aude, nu mai poate fi calmată, până nu îşi primeşte sânul cel venerat.  

Lketinga a fost toată ziua ocupat cu vacile lui. în Sitedi este epidemie 

de ciuma vacii şi zilnic mor animale. El se întoarce noaptea târziu şi 

este mâhnit: două  din  vacile  noastre  au  murit, iar altele  trei nu se  

mai pot scula de jos. întreb dacă nu există  vreun medicament. El îmi 

spune că da, dar numai pentru vacile  care sunt încă sănătoase, cele 

care deja s-au infestat, mor toate. Medicamentele sunt scumpe şi 

numai dacă ai noroc le poţi găsi      la Maralal. Lketinga se duce la 

veterinar şi se sfătuieşte cu el. în ziua următoare, plecăm din nou la 

Maralal, însoţiţi de veterinar şi  de Napirai. Plătim o groază de bani pe 

medicamente şi pe o injecţie, cu care trebuie să vaccinăm, în 

următoarele cinci zile consecutive, animalele încă sănătoase. Lketinga 

hotărăşte să  rămână  în  tot  acest timp în Sitedi. 

 

 

ODIHNĂ ÎN ELVEŢIA 

 



Nu trec decât trei zile şi încep să mă simt singură, deşi mergem în 

vizite ori la mama, ori la noua mea prietenă.  Cu  toate  acestea, viaţa 

este foarte monotonă. Să mănânc singură,  iar  nu-mi  face  nici o 

plăcere. Mi-e dor de familia mea şi îmi propun să plec în curând, 

pentru o lună, în Elveţia. Acolo mi-ar fi şi mult  mai uşor  cu regimul 

alimentar. Dar nu va fi simplu să îl conving pe Lketinga, deşi medicii 

mi-au recomandat insistent această vacanţă, atunci când am ieşit din 

spital. Ideea unei vacanţe în Elveţia, unde  aş putea să mă odihnesc, 

mă însufleţeşte cu fiecare oră care  trece. Abia îl aştept pe soţul meu! 

Tocmai gătesc în bucătărie pe jos, sub fereastra deschisă, când se 

deschide uşa şi intră Lketinga. Nu ne  salută, ci se uită  imediat pe 

fereastră, întrebându-mă cu suspiciune, cine a ieşit adineauri afară. 

După cinci zile de aşteptare şi de singurătate, bănuielile lui cad asupra 

mea ca o lovitură de ciocan, dar încerc să mă stăpânesc, pentru că am 

de gând să discut cu el despre intenţiile mele de călătorie. Aşa că îi 

răspund, degajată: „Nobody, why do  you ask  me this?" în loc să-mi 

dea un răspuns, se duce  în dormitor şi se  uită la pătură şi la saltea. 

Mie mi-e ruşine pentru neîncrederea lui    şi toată bucuria revederii 

îmi dispare.  Mă  întreabă  încontinuu,  cine a fost la mine în vizită. 

Bineînţeles că au fost aici doi războinici, dar eu nu i-am lăsat nici 

măcar să intre în casă. 

în cele din urmă, îi adresează câteva cuvinte fiicei lui şi o ia   din 

coşuleţul pe care i l-am cumpărat, când am fost ultima dată la Maralal. 

Ziua, doarme afară sub copac în acest pătuţ portabil, în bmp ce eu îi 

spăl hainele şi scutecele. El o ia în braţe şi pleacă în direcţia 

manyattei. Bănuiesc că se duce la mama. Mâncarea este gata, iar eu 

mă joc cu furculiţa prin mâncare, fără să am nici un  chef să mănânc. 

Mă întreb încontinuu, de unde vine această neîncredere a lui. 

Când văd că au trecut două ore şi încă nu s-a întors, mă duc şi eu la 

mama. Ea stă de vorbă cu celelalte femei sub copac, iar Napirai 

doarme lângă ea, pe pielea de vacă. Lketinga stă întins în manyatta. Eu 

mă aşez lângă mama, iar ea mă întreabă ceva, din  care eu nu înţeleg 

decât jumătate. După cât se pare, crede şi ea că am un amant. Cine ştie 



ce poveşti fantastice i-a spus Lketinga despre asta? Ea râde conspirativ 

şi îmi spune că este periculos. Decepţionată de ea, eu îi spun că nu îl  

am  decât  pe  Lketinga, după care îmi iau fata şi plec acasă. 

în situaţia aceasta, mi-e greu să vorbesc cu Lketinga despre intenţiile 

mele de a pleca în Elveţia. îmi dau seama, însă, tot mai mult, că am 

nevoie de vacanţă. Dar pentru moment, păstrez asta numai pentru 

mine şi aştept să se calmeze spiritele. 

Din când în când, încerc să mănânc măcar puţină came, dar    mă 

apucă imediat durerile de stomac. Aşa că prefer să rămân la porumb, 

orez sau cartofi. Pentru că mănânc fără grăsime şi alăptez zilnic, 

slăbesc tot mai mult. Trebuie să-mi prind fustele cu centuri, ca să nu-

mi cadă de pe mine. Napirai are acum mai bine de trei   luni şi trebuie 

să mergem cu ea la spitalul din Wamba, ca să o vaccinăm şi să-i facem 

un consult general. Cu maşina cea nouă, călătoria aceasta reprezintă o 

ieşire din monotonie binevenită. Lketinga vine cu noi, dar de data 

aceasta vrea să conducă şi el, în sfârşit, maşina cea nouă. 

Eu nu sunt încântată de idee, dar pentru că nu pot merge singură cu 

Napirai şi am nevoie de el, îi dau cheile, cu ceva strângere de inimă. 

De fiecare dată, când schimbă viteza greşit, tresar. Merge încet, 

aproape prea încet, mi se pare mie. Deodată, începe să miroasă ciudat 

si constat că merge cu frâna de mână trasă. Când îşi dă seama, îi este 

îngrozitor de penibil. Acum frâna nu mai funcţionează bine, ceea ce pe 

mine mă supără foarte tare. Am avut destule probleme cu  Land 

Rover-ul, din cauza frânei de mână, care nu   mai funcţiona. Acum, 

Lketinga nu vrea să mai conducă, stă deprimat lângă mine şi o ţine pe 

Napirai. Mi-e milă de el şi încerc să-l liniştesc, spunându-i că putem 

merge acum să reparăm frâna. 

La spital trebuie să aşteptăm aproape două ore, până ne vine rândul. 

Doctoriţa elveţiană mă consultă şi îmi spune că sunt prea slabă şi am 

prea puţine rezerve, iar dacă nu vreau să mă întorc la spital ca 

pacientă, atunci trebuie să mă duc pentru cel puţin două luni în 

Elveţia. îi povestesc că deja mi-am propus acest lucru,  dar că nu ştiu 

cum să-l fac pe soţul meu să înţeleagă. Ea îl cheamă pe medic, care 



mă încurajează şi el să merg, cât pot de repede, în Europa. îmi spune 

că sunt subnutrită, iar Napirai,  care este  plină  de sănătate, îmi 

stoarce şi ea ultimele rezerve pe care le mai am. 

îl rog pe doctor să vorbească cu Lketinga. îi cade cerul pe umeri, când 

aude că trebuie să plec pentru atâta timp. După lungi negocieri, este de 

acord cu plecarea mea, pentru cinci săptămâni. Doctorul îmi dă un 

certificat, ca să obţin  mai repede documentele de călătorie necesare 

pentru Napirai. I se fac vaccinurile şi ne întoarcem la Barsaloi. 

Lketinga este trist. Mă întreabă încontinuu: „ Corinne, why you are 

always sick? Why you go with my baby so far? I don’t know, where is 

Switzerland. What shall I make without you such a long time ? ” Mie 

mi se rupe inima, când văd cât de grea este pentru el despărţirea. 

Mama se întristează şi ea, când află că plec în Elveţia, dar îi promit că 

mă voi întoarce sănătoasă şi cu forţe proaspete,      ca să putem 

deschide din nou buricul. Deja peste două zile plecăm. Părintele 

Giuliano ne ia cu el la Maralal. Maşina mea o las la misiune. Lketinga 

ne însoţeşte pe mine şi pe Napirai până în Nairobi. Avem din nou un 

drum lung în faţa noastră. Pe Napirai trebuie să o schimb de mai multe 

ori pe parcursul călătoriei. Mult bagaj nu am. 

La Nairobi ne cazăm într-un lodging şi mergem, înainte  de toate, la 

ambasada Germaniei, ca să mi se dea un paşaport pentru Napirai. 

Problemele încep încă de la intrare. Nu vor să-l lase pe Lketinga să 

intre, aşa cum este el îmbrăcat, cu hainele lui de samburu. Abia când 

le arăt documentele mele, prin care dovedesc  că Lketinga este soţul 

meu, îi dau voie. Lketinga devine imediat irascibil şi neîncrezător. 

In ambasadă aşteaptă multă lume. Eu încep să completez formularul şi 

chiar de la nume îmi dau seama că vor exista probleme. Eu scriu 

„Leparmorijo-Hofmann, Napirai”, deşi soţul meu nu vrea să accepte  

numele  de  Hofmann,  spunând  că  frica lui este o Leparmorijo. 

încerc să-mi păstrez calmul şi să-i explic,    că aceasta este singura 

posibilitate de a primi un paşaport, şi fără paşaport Napirai nu poate 

merge cu mine. Urmează nişte discuţii interminabile, iar lumea care 

aşteaptă se uită curioasă la noi. Cu toate acestea, reuşesc să-l  conving  



să  semneze  cererea.  Trebuie să aşteptăm. în sfârşit, sunt chemată şi 

rugată să  intru  într-un  birou. Soţul meu vrea să vină şi el cu mine, 

dar nu este lăsat. Mie îmi bate inima puternic, pentru că deja mă aştept 

la următoarea răbufnire a lui, ceea ce şi urmează. înainte să intru în 

birou, îl văd pe Lketinga înghesuindu-se spre ghişeu şi certându-se 

aprig cu angajatul de acolo. 

Eu sunt aşteptată de ambasadorul german, care îmi  spune că    ei îmi 

pot elibera o carte de identitate, dar numai pe numele de 

„Hofmann, Napirai”, fiindcă certificatul nostru de căsătorie nu a fost 

încă legalizat, iar căsătoria noastră a fost oficiată numai după legea 

kenyană şi nu după cea germană. Când aflu că Lketinga trebuie să mai 

semneze un formular, încerc să-i explic ambasadorului că soţul meu 

nu va înţelege pentru ce şi îi arăt certificatele medicale. Cu toate 

acestea, el nu poate face nimic. 

Când mă întorc, îl găsesc pe Lketinga stând supărat  pe  un scaun şi pe 

Napirai plângând la el în braţe. „ What is wrong with you? Why you 

go there without  me?  I’m  your  husband!"  Mă  simt penibil când 

mai completez o dată formularele, fără numele Leparmorijo. Atunci, 

Lketinga se scoală şi spune că el nu mai semnează nimic. 

îi arunc o privire dură şi îi şuier printre dinţi că, dacă nu semnează 

acum, voi pleca oricum într-o zi cu Napirai în Elveţia     şi nu mă voi 

mai întoarce niciodată. Trebuie să înţeleagă până la urmă că este vorba 

despre sănătatea mea! După ce bărbatul de la ghişeu îl asigură de mai 

multe ori pe Lketinga că Napirai rămâne totuşi fiica lui, semnează. Eu 

merg din nou la ambasador,  iar  acesta mă întreabă, suspicios, dacă 

totul este în regulă. îi explic     că pentru un războinic este greu să 

înţeleagă toată  această birocraţie. îmi dă cartea de identitate pentru 

Napirai şi îmi urează toate cele bune. Când îl întreb dacă pot ieşi acum 

din ţară,  îmi spune că mai am nevoie de o ştampilă de ieşire şi de 

intrare de la autorităţile kenyene, iar pentru asta îmi trebuie din nou 

acordul tatălui. Eu prevăd deja următoarea scenă. Indispuşi, plecăm 

din ambasadă şi ne îndreptăm spre imobilul Nyayo.  Din nou  trebuie  

să completăm formulare şi să aşteptăm. Napirai  plânge  şi  nu  o mai 



pot calma nici cu sânul. Din nou atragem toate privirile, din nou 

înfăţişarea soţului meu provoacă comentarii. în sfârşit, suntem strigaţi. 

Femeia din spatele geamului îl întreabă pe Lketinga cu dispreţ, de ce 

are Napirai un paşaport german, dacă a fost născută  în Kenya. Luăm 

totul de la început, iar eu,  furioasă,  abia  pot  să-mi stăpânesc 

lacrimile. îi explic acestei dame arogante că soţul meu nu are paşaport, 

deşi a solicitat  eliberarea  unuia  acum  doi ani, şi că de aceea fiica 

noastră nu poate fi trecută  în el.  îi  mai spun că din cauza stării mele 

de sănătate precare, trebuie să plec     la odihnă în Elveţia. Următoarea 

întrebare îmi  taie răsuflarea: de   ce nu vreau să las copilul la tată? îi 

răspund, contrariată, că mi se pare normal, ca un copil de trei luni să 

meargă cu mama lui. în  plus, mama mea are şi ea dreptul să-şi vadă 

nepotul! în  sfârşit,  pune ştampila pe cartea de identitate. Epuizată şi 

totodată uşurată, iau repede paşapoartele şi mă reped afară. Acum 

trebuie să fac rezervarea la avion. De data asta am o dovadă de 

provenienţă a banilor. Prezint paşapoartele şi facem rezervare la un 

zbor peste două zile. Nu durează mult, până când angajata se întoarce 

cu biletele, pe numele noastre. îmi citeşte totul cu voce tare: 

„Hofmann, Napirai” şi  „Hofmann  Corinne”.  Enervat,  Lketinga mă 

întreabă din nou de ce ne-am mai căsătorit, dacă nu sunt soţia lui. 

Probabil nici copilul nu este al Iui! Acum sunt cu nervii la pământ. 

Plâng de mşine, bag biletele în geantă şi părăsim agenţia, ca să ne 

întoarcem la lodging. 

încet, încet, soţul meu se calmează. Profund tulburat şi întristat, 

Lketinga stă pe pat; pe de-o parte, îl înţeleg. Pentru el, numele familiei 

este cel mai mare cadou care poate fi făcut soţiei şi copiilor săi, iar eu 

nu îl accept. Probabil că are impresia că eu nu vreau să formăm o 

familie. îl iau de mână şi îl liniştesc, spunându-i că nu trebuie să-şi 

facă griji, pentru că ne vom întoarce. îi promit că voi trimite o 

telegramă la misiune, ca să ştie în ce zi sosesc. îmi spune că se simte 

singur fără noi, dar că, pe de altă parte, vrea ca soţia    lui să se 

însănătoşească. Când ne întoarcem, vrea să ne ia el de la aeroport. 

Propunerea lui mă umple de bucurie, pentru că îmi dau seama câtă 



stăpânire de sine îl va costa această excursie. In cele   din urmă, îmi 

spune că vrea să plece acasă, deoarece aşteptarea îl face şi mai 

nefericit. Eu înţeleg acest lucru şi îl conducem până la staţia de 

autobuz. în timp ce aşteptăm plecarea autobuzului, mă întreabă 

îngrijorat: „Corinne, my wife, you are sure, you and Napirai come 

back to Kenya?” Eu îi răspund, râzând: „Yes, darling, I’m sure. ” 

Apoi, autobuzul pleacă. 

Abia acum două zile am reuşit să o anunţ pe mama mea de venirea 

noastră. Bineînţeles, a fost surprinsă  de  telefonul  meu,  dar abia 

aşteaptă să-şi vadă, în sfârşit,  nepoata. De aceea, vreau    să ne facem 

amândouă frumoase, dar toaletele şi duşurile se află    în partea 

cealaltă a culoarului; mi-e greu să plec din cameră şi să     o las 

singură pe Napirai, care este atât de vioaie. Când am nevoie   la 

toaletă, nu am altă soluţie decât să o iau cu mine, dacă  nu doarme în 

momentul acela. Dar la duş este complicat. Aşa că mă duc la recepţie 

şi o întreb pe femeia de acolo, dacă poate să aibă grijă un sfert de oră 

de copilul meu, ca să pot să-mi fac şi eu un  duş. Ea se arată dispusă, 

dar momentan nu curge apa în jumătate  din oraş, din cauza unor 

conducte sparte; speră, însă, ca până diseară să avem din nou apă. 

Aştept până la ora şase, dar nimic. Dimpotrivă, începe să miroasă urât 

peste tot. Nu vreau să mai aştept, pentru că  la ora  zece trebuie să fim 

la aeroport. Aşa că mă duc şi cumpăr câţiva   litri de apă şi îi aduc în 

cameră. Mai întâi o spăl pe Napirai, apoi  mă spăl pe cap şi superficial 

pe corp. 

Luăm un taxi până la aeroport. Nu avem mult bagaj, deşi la sfârşitul 

lui noiembrie temperatura în Europa este mai degrabă rece. 

Stewardesele sunt foarte drăguţe cu noi şi mereu se opresc la Napirai 

şi vorbesc cu ea. După ce mâncăm, mi se dă un pătuţ pentru ea şi peste 

puţin timp adoarme. Oboseala mă doboară şi pe mine. Când sunt 

trezită, se serveşte deja micul dejun. Gândul, că mă voi afla în curând 

din nou pe pământ elveţian, îmi dă emoţii. 

  

 



CHIPURI AURF 

 

O pun pe Napirai pe spate, în basma, şi trecem fără probleme de 

controlul paşapoartelor. Acolo îi descopăr pe mama mea şi pe 

Hanspeter, soţul ei. Bucuria revederii este mare. Napirai se uită 

interesată la feţele cele albe. 

Pe drum spre Bemer Oberland, îi citesc mamei în privire îngrijorarea 

faţă de starea în care mă aflu. Acasă facem, înainte     de toate, o baie. 

In sfârşit, o baie fierbinte! Mama mea a cumpărat pentru Napirai o 

cădiţă şi o spală. După ce stau cam zece minute    în apă fierbinte, 

începe să mă mănânce tot corpul. Rănile de pe picioare şi de pe mâini, 

pe care le am de la bijuteriile masailor şi care la climă umedă se 

vindecă greu, sunt deschise şi supurează.  Ies din cadă şi văd că tot 

corpul îmi este presărat de nişte  pete  roşii. Napirai ţipă la bunica ei în 

braţe. Şi ea este plină de bubiţe roşii, care o mănâncă îngrozitor. 

Pentru că mamei mele îi este teamă să nu fie ceva contagios, ne facem 

programare  la  dermatolog pentru a doua zi. 

Medicul este uluit de diagnostic: râie. în Elveţia, aceasta este    o boală 

rară, cauzată de nişte căpuşe care se află sub piele şi care,  la căldură 

mare, încep să se mişte şi astfel să provoace o  mâncărime groaznică. 

Medicul se întreabă, bineînţeles, de unde avem boala asta. îi povestesc 

că noi trăim în Africa. Când îmi descoperă şi rănile, intrate aproape un 

centimetru în came, îmi propune să fac un test Sida. Pentru o secundă 

mi se taie respiraţia, dar sunt de acord. îmi dă mai multe sticle cu o 

soluţie împotriva râiei, cu care să ne dăm de trei ori pe zi, şi îmi spune 

să îl sun    peste trei zile, ca să aflu rezultatul de la test. Zilele acestea 

de aşteptare sunt mai rele decât tot ce mi s-a-ntâmplat până acum. 

în prima zi dorm mult şi mă culc devreme, împreună cu  Napirai. A 

doua zi seara, sună  telefonul: este  doctorul, care  cere să vorbească 

personal cu mine. Pun mâna pe receptor şi ştiu că prin el voi primi 

răspunsul decisiv pentru cursul vieţii mele mai departe. Pulsul îmi 

creşte la maxim. Doctorul îşi cere scuze că mă sună atât de târziu,  dar 

vrea să-mi uşureze aşteptarea; îmi spune    că rezultatul este negativ. 



în afară de „mulţumesc”  nu  sunt  în  stare să-i spun altceva. Mă simt 

ca  nou-născută.  O  forţă  uriaşă îmi creşte în tot corpul. Acum sunt 

sigură că voi reuşi să înving şi consecinţele hepatitei. Cu fiecare zi 

care trece, măresc câte puţin consumul de grăsimi şi mănânc tot ce-mi 

găteşte mama, ca să-mi facă pe plac. 

Timpul abia trece, pentru că totuşi, eu nu mă simt aici ca acasă. Facem 

multe excursii, o vizităm pe cumnata mea, Jelly şi ne plimbăm cu 

Napirai în prima zăpadă. Ei îi place foarte mult  viaţa de aici; singurul 

lucru care nu-i place este mulţimea de haine pe care trebuie să le 

îmbrace şi să le dezbrace tot timpul. 

După două săptămâni şi jumătate, îmi dau seama că mai mult  de 

Crăciun nu vreau să rămân aici. însă primul zbor, la care mai găsim 

locuri, este abia pe 5 ianuarie 1990, ceea ce înseamnă că lipsesc de 

acasă aproape şase săptămâni. Despărţirea este grea, pentru că ştiu că 

de acum încolo, singurul sprijin pe care îl voi  avea, voi fi din nou 

numai eu însămi. Plec cu aproape patruzeci     de kilograme de bagaj. 

Am cumpărat sau am cusut pentru toată lumea câte ceva. Am primit 

multe cadouri de la toată familia; a trebuit să împachetez şi cadourile 

de Crăciun pentru Napirai.  Fratele meu a cumpărat pentru ea un port-

bebe. 

 

 

VA FI TOTUL BINE? 

 

Când aterizăm la Nairobi, sunt încordată la maxim, pentru că  nu ştiu 

dacă Lketinga ne va aştepta la aeroport sau nu. Dacă nu este acolo, nu 

ştiu cum mă voi  descurca cu tot bagajul şi cu Napirai.  îmi va fi greu 

să caut un lodging în miezul nopţii. Ne luăm la revedere de la 

stewardese şi ne îndreptăm către controlul paşapoartelor. Imediat după 

ce trec, îi văd pe Lketinga, pe James    şi pe prietenul lui. Bucuria mea 

este imensă. Soţul meu s-a pictat minunat şi şi-a coafat părul superb! 

Este înfăşurat în pătura lui     cea roşie. Bucuros la maxim, ne ia în 

braţe. Imediat după aceea, mergem la lodging, unde a rezervat  deja  



două  camere.  Napirai are din nou probleme cu feţele negre; plânge, 

iar Lketinga se întreabă îngrijorat, dacă îl mai recunoaşte. 

La lodging, ei vor să vadă imediat cadourile pe  care  le-am adus. Eu 

despachetez, însă, numai ceasurile, pentru  că  mâine  vrem să plecăm 

mai departe, iar lucrurile sunt bine aranjate în bagaj. Băieţii se retrag 

în camerele lor şi mergem şi noi la culcare, în noaptea aceasta facem 

dragoste, fără să mai am dureri. Sunt fericită şi sper că acum totul va fi 

bine. 

în drum spre casă, discutăm mult şi aflu că la Barsaloi urmează să se 

construiască în curând o şcoală adevărată, mare. Nişte indieni din 

Nairobi au venit cu un avion şi au locuit câteva zile la misiune. Au 

plănuit să construiască şcoala pe partea cealaltă a râului. Vor veni 

mulţi muncitori din Nairobi, toţi kikuyu, dar nimeni nu ştie când vor 

începe lucrările. Eu povestesc despre  Elveţia  şi pomenesc, 

bineînţeles, şi despre  râie,  deoarece  Lketinga  trebuie să se trateze şi 

el, ca să nu ne contamineze din nou. Lketinga a  venit cu maşina până 

la Nyahururu  şi a lăsat-o  la misiune. Mă    mir de curajul pe care l-a 

avut. Ajungem la Maralal fără probleme, deşi distanţele mi se par din 

nou imense.  La  Barsaloi  ajungem abia a doua zi. Mama este fericită 

că ne-am întors şi îi mulţumeşte lui Enkai că „pasărea de fier”, cum îi 

spune ea la avion, ne-a adus cu bine. Ce bine este să fii din nou acasă! 

Şi la misiune lumea se bucură când mă vede. întreb ce se întâmplă cu 

proiectul cu şcoala, iar părintele Giuliano îmi confirmă ce mi-au 

povestit băieţii. într-adevăr, în următoarele zile începe construcţia. Au 

venit deja câţiva oameni, ca să construiască barăcile, unde vor fi cazaţi 

muncitorii. Materialele sunt aduse cu camioanele, prin Nanyuki-

Wamba. Mie îmi piere  graiul,  când  aud că un astfel de proiect poate 

fi realizat aici. Părintele Giuliano îmi spune că guvernul vrea să 

stabilească masaii într-un  singur    loc şi a ales acest amplasament 

datorită misiunii modeme care se află aici, dar şi datorită râului, care 

are mereu apă şi pune la dispoziţie nisip suficient. Din nisip, 

amestecat cu ciment, se pot face pietre de construcţie. Petrecem câteva 



zile minunate, plimbându-ne deseori pe partea cealaltă a râului, ca să 

urmărim mersul evenimentelor. 

Pisica mea a crescut mult. Lketinga se pare că şi-a ţinut promisiunea şi 

i-a dat de mâncare, dar, după cum se vede, numai came, pentru că este 

sălbatică ca un tigru. Numai atunci când se culcă lângă Napirai în 

pătuţul ei, toarce ca o pisică domestică blândă. 

După mai bine de două săptămâni, vin muncitorii kikuyu. In prima 

duminică, cei mai mulţi dintre ei se duc la biserică, fiindcă pentru 

orăşeni slujba de aici  este  singura  lor  plăcere. Somalezii au mărit 

drastic preţul la zahăr şi la mălai,  ceea  ce  a provocat  mari discuţii; 

s-a organizat şi o adunare sătească, la care au participat bătrânii şi 

şeful adjunct. Lketinga şi cu mine mergem şi noi şi multă lume mă 

întreabă, când deschidem din  nou  buticul.  La adunare sunt prezenţi 

şi câţiva muncitori, care  mă  întreabă  dacă nu aş fi dispusă să le aduc 

eu cu maşina bere şi apă gazoasă, îmi spun că mă  vor plăti bine, 

pentru că ei câştigă mult şi nu au    pe ce să cheltuiască banii. La 

somalezi nu găsesc bere, pentru că sunt musulmani. 

Seara, în timp ce muncitorii trec pe la noi să ne vadă, încep să mă 

gândesc la o variantă care ne-ar putea aduce din nou un câştig. Mie 

îmi vine ideea să organizez un fel de discotecă, cu muzică kikuyu. Cu 

ocazia aceasta, am putea face grătar cu came de vită,   pe care să o 

vindem, lângă bere şi apă gazoasă. Discut despre toate acestea cu 

Lketinga şi cu veterinarul, la care soţul meu se  duce tot mai des. 

Amândoi se arată încântaţi de idee, iar veterinarul îmi sugerează să 

vindem şi miraa, pentm că cererea este foarte mare. Ne decidem să 

lansăm acest proiect spre sfârşitul lunii. Eu  fac curat la magazin şi 

scriu pliante publicitare, pe care le afişez     în diverse locuri sau le 

împart muncitorilor. 

Ecoul este enorm. încă din prima zi, vine lumea şi ne întreabă  de ce 

nu începem deja în week-endul acesta. Timpul, însă,  este  prea scurt, 

mai ales că la Maralal nu găsim întotdeauna bere. Ne facem turul 

nostru obişnuit şi cumpărăm  douăsprezece  lăzi  de  bere şi apă 



gazoasă, iar Lketinga face rost de miraa. Maşina este plină ochi şi din 

cauza aceasta drumul înapoi durează mai mult. 

Ajunşi la Barsaloi, descărcăm marfa la magazin, în încăperea din faţă, 

pentru că în fosta noastră locuinţă vrem să facem ringul   de dans. Nu 

trece mult timp, că şi apar primii clienţi, care vor să cumpere bere. Eu 

sunt însă fermă, pentru că altfel nu ne mai  rămâne nimic pentru a 

doua zi. Apoi  vine  şeful  adjunct  şi  îmi cere licenţa pentru 

discotecă. Bineînţeles că nu am asa ceva şi îl întreb dacă este într-

adevăr necesară. Lketinga vorbeşte cu el, iar şeful se oferă să ne 

asigure el ordinea a doua zi, fireşte contra     cost. Iar dacă îi mai dăm 

o sumă de bani şi  ceva  bere  gratis,  atunci renunţă să ne mai ceară 

licenţa. 

Astăzi trebuie să aibă loc discoteca şi suntem curioşi cum va ieşi. 

Băiatul care ne ajută acum la magazin se pricepe la electronică, aşa că 

ia bateria de la maşină, o conectează la casetofon şi sunetul este gata. 

între timp a fost tăiată o capră, iar doi băieţi se ocupă de curăţarea şi 

tranşarea ei. Mai mulţi voluntari ne ajută şi ei, numai Lketinga, în loc 

să facă şi el ceva, se ocupă mai mult de dirijat; la ora şapte şi jumătate 

totul este gata. Muzica merge, carnea se face, iar lumea aşteaptă la uşa 

din spate. Lketinga încasează banii pentru intrare de la bărbaţi. 

Femeile au accesul liber. Ele  rămân,  însă, afară şi se uită numai, din 

când în când, râzând, prin deschizătura uşii. Intr-o jumătate de oră, 

buticul este plin. Muncitorii vin să se prezinte şi mă felicită pentru 

ideea pe care am avut-o. Chiar şi şeful de şantier îmi mulţumeşte 

pentru strădania mea. Oamenii au meritat această distracţie, deoarece 

pentru mulţi dintre ei, aceasta este prima dată când lucrează pe un 

şantier aflat la o aşa depărtare. 

Sunt foarte încântată că mă aflu printre atâţia oameni veseli şi cei mai 

mulţi vorbesc engleza. Vin şi locuitori samburu din sat şi chiar câţiva 

bătrâni, care, aşezaţi pe lăzi întoarse şi înfăşuraţi în pături de lână, se 

uită la kikuyu cum dansează. Rămân stupefiaţi.  Eu nu dansez, deşi pe 

Napirai am lăsat-o pe mâini bune, la mama. Unii mă invită la dans, dar 

o privire în direcţia lui Lketinga mă   face să înţeleg că mai bine 



renunţ. El stă în spatele  camerei şi bea pe ascuns bere şi mestecă 

miraa. Dealtfel,  miraa  a  fost  prima  care s-a terminat. 

La ora douăzeci şi trei, cineva dă muzica mai încet şi câţiva bărbaţi ţin 

un mic discurs, prin care ne mulţumesc, mai ales mie, mzungu. Peste o 

oră se termină şi berea. Capra am vândut-o toată,  în  bucăţi de câte un  

kilogram.  Oaspeţii sunt în  bună dispoziţie,  iar distracţia durează 

până la ora patru dimineaţa. După aceea se duc, în sfârşit, acasă. Eu o 

iau pe Napirai de la mama şi mă întorc, obosită, acasă. 

A doua zi, când număr banii câştigaţi, constat cu bucurie că profitul 

este mult mai mare decât cel obţinut de la magazin. 

Bineînţeles, bucuria mea este spulberată rapid, pentru că părintele 

Giuliano vine val vârtej pe  motocicleta  lui  şi  mă  întreabă  supărat,  

ce  a  fost  cu  „vacarmul”  de  astă  noapte,   la noi  la  butic.  

Descurajată,  îi  povestesc  despre  ideea  noastră  de  a organiza o 

discotecă.  în  principiu  nu  îl  deranjează  dacă  are  loc de două ori 

pe lună, dar după miezul nopţii el vrea să aibă linişte. Pentru că  nu  

vreau  să-l  supăr,  data  viitoare  va  trebui  să-i respect rugămintea. 

  

 

NEÎNCREDERE 

 

Primii muncitori traversează râul şi vin să ne întrebe dacă există 

undeva bere de vânzare. Eu le spun că nu. Atunci apare Lketinga    şi 

îi întreabă pe cei trei bărbaţi ce vor. Eu îi explic despre ce este vorba, 

dar Lketinga se duce la ei şi le spune că pe viitor, când vor ceva, să-l 

întrebe pe el şi nu pe mine, pentru că el este bărbat şi el decide ce este 

de făcut. Surprinşi de tonul lui enervat, muncitorii pleacă nedumeriţi. 

îl întreb de ce vorbeşte astfel, iar el îmi spune, râzând sarcastic: ,J 

know why these people come  here,  not  for beer, I know! If they 

want beer, why they don’t ask me ? ” Mă gândeam eu că, mai 

devreme sau mai târziu, va urma o scenă de gelozie, cu toate că eu nu 

am stat niciodată de vorbă mai mult de cinci minute cu cineva. îmi 

stăpânesc furia care simt că mă cuprinde; este suficient că cei trei vor 



povesti mai departe despre această scenă, mai ales că în tot Barsaloi se 

vorbeşte despre discoteca noastră. Lketinga mă urmăreşte în 

permanenţă, plin de suspiciune. Din când în când, el ia Datsun-ul şi se 

duce în vizită     la fratele lui vitreg din Sitedi sau la alte rude. 

Bineînţeles, aş putea merge şi eu cu el, dar nu vreau  să  rămân  cu  

Napirai acolo,  la vaci, în colibele pline de muşte. Timpul trece, iar eu 

aştept ziua când James va termina, în  sfârşit,  şcoala.  Avem  nevoie  

urgentă de bani, ca să cumpărăm alimente şi  benzină.  Cu  atâţia  

străini aici, am putea câştiga bine. 

Lketinga este tot timpul plecat, pentru că în perioada aceasta    se 

căsătoresc unii războinici din generaţia lui.  în fiecare zi,  vin  unii sau 

alţii şi povestesc despre câte o nuntă. De cele mai  multe ori, Lketinga 

merge şi el cu ei şi eu nu ştiu, dacă se întoarce peste două, trei sau abia 

peste cinci zile. 

Când părintele Giuliano mă întreabă, dacă mai vreau să aduc elevii de 

la şcoală, astăzi terminându-se anul şcolar, sunt, bineînţeles, de acord. 

Deşi soţul meu nu este aici, plec şi o las pe Napirai la mama. James  se 

bucură când mă vede şi  mă  întreabă  de discotecă. Asta înseamnă că 

vestea s-a răspândit până aici. Eu iau cu mine cinci băieţi. Mai facem 

nişte cumpărături şi trec repede să o văd pe Sophia. S-a întors din 

Italia, dar  vrea să se mute, cât    se poate de repede, pe coastă. Aici i 

se pare prea complicată viaţa  cu fetiţa ei, Anika şi nu vede nici un 

viitor. Vestea pe care mi-o     dă mă întristează, pentru că acum nu mai 

am pe nimeni la Maralal, de care să mă bucur. Am traversat multe 

momente dificile împreună, dar o înţeleg şi în acelaşi timp o şi 

invidiez puţin. Ce mi-ar plăcea şi mie să mă mai duc o dată la mare! 

Mutarea ei va avea loc cât de curând, aşa că ne luăm rămas bun de pe-

acum. Sophia îmi promite că îmi va transmite ulterior noua ei adresă. 

Ajungem acasă în jur de ora opt. Băieţii se duc să bea chai la mama, 

iar eu gătesc ceva pentru ei, deoarece Lketinga este plecat. Petrecem o 

seară veselă şi ne povestim multe. Napirai îl iubeşte mult pe unchiul 

ei, James. El mă întreabă încontinuu despre discotecă, iar ochii îi 

strălucesc, când îi povestesc. Vor şi ei  să  vadă cum este. In principiu, 



am  planificat  una  peste  două  zile, dar pentru că Lketinga nu este 

aici, nu va avea loc. în week-endul acesta, însă, muncitorii îşi primesc 

salariile şi mă roagă insistent    să organizez o discotecă. Mai am doar 

o zi la dispoziţie pentru pregătiri. Fără Lketinga nu mă încumet să fac 

asta, dar până la  urmă băieţii mă conving şi promit că se ocupă ei de 

toată organizarea, numai să cumpăr eu bere şi apă gazoasă. 

La Maralal nu vreau să merg, aşa că plec, împreună cu James,  la 

Baragoi. Este pentru prima dată, când mă aflu în acest sat turkana. 

Este aproape la fel de mare ca Wamba şi aici există, intr-adevăr, un 

centru en gros pentru bere şi apă gazoasă, fireşte puţin mai scump 

decât la magazinele din Maralal. Toată acţiunea durează numai trei ore 

şi jumătate. Un băiat scrie afişe, pe care le împarte apoi împreună cu 

ceilalţi prieteni. Toată lumea aşteaptă    cu nerăbdare discoteca. Came 

nu am reuşit să procurăm, pentru că nu a fost nici o capră de vânzare, 

iar de la noi de acasă nu am îndrăznit să iau una, chiar dacă câteva 

dintre ele îmi aparţin. Când   o duc din nou pe Napirai la mama, 

observ că nu se bucură, ca de obicei; precis nu-i convine că Lketinga 

nu este aici. Dar eu trebuie să mă îngrijesc să câştig bani; la urma 

urmei, trăim toţi din asta. 

Discoteca are din nou un mare succes. De  data  aceasta  este mai 

multă lume, pentru că sunt şi şcolarii aici. Trei fete îndrăznesc să intre 

şi ele. Cu băieţii şi lără soţul meu, atmosfera este mult mai destinsă. 

Chiar şi un somalez tânăr trece pe aici şi bea  o  Fanta,  ceea ce pe 

mine mă bucură, pentru că Lketinga vorbeşte câteodată foarte urât 

despre somalezi. Eu simt că fac parte din comunitatea   lor şi, de data 

aceasta, pot discuta cu multă lume. Băieţii fac cu rândul la vânzarea 

băuturii. Atmosfera este fantastică, toată lumea dansează pe o muzică 

kikuyu antrenantă. Mulţi şi-au adus propriile casete. Pentru prima 

dată, după  mai mult de  doi ani, dansez  şi eu şi mă simt relaxată. Din 

păcate, după  miezul  nopţii,  trebuie  să dăm muzica mai încet, dar 

atmosfera rămâne în continuare bună.  Cu puţin timp înainte de ora 

două, închidem, iar eu iau o lanternă   şi mă grăbesc să ajung la 

manyatta, ca să 6 iau pe Napirai. Abia găsesc intrarea prin gardul de 



mărăcini. Când ajung în enclavă, parcă mă loveşte trăsnetul: lăncile lui 

Lketinga stau înfipte în faţa manyattei! Intru în colibă şi simt cum 

pulsul mi-o ia razna. Din grohăitul lui îmi dau seama imediat că este 

nervos. Napirai doarme dezbrăcată lângă mama.  îl salut pe  Lketinga  

şi îl întreb  de ce nu   a venit şi el la magazin. Mai întâi nu primesc  

nici  un  răspuns,  după care începe să tune şi să fulgere. îmi adresează 

nişte insulte oribile şi arată ca un sălbatic. Pot să-i spun ce vreau, că 

tot nu mă crede. Mama încearcă să-l  liniştească, spunându-i că 

urletele lui    se aud în tot Barsaloi. Napirai plânge şi ea. în momentul 

în  care  îmi spune că sunt o curvă şi îmi reproşează că umblu cu 

bărbaţii kikuyu şi chiar cu elevii, o înfăşor pe Napirai într-o pătură şi 

fug disperată, acasă. începe să-mi fie frică de propriul meu soţ.  

La scurt timp după aceea, trânteşte uşa de perete, mă trage din pat şi 

îmi cere să-i spun numele celor cu care m-am culcat. Acum este 

convins că Napirai nu este fata lui. îmi spune că povestirea mea, cum 

că Napirai s-ar fi născut înainte de termen din  cauza  bolii mele, nu 

este adevărată şi că în realitate eu am rămas gravidă cu altul. Cu 

fiecare frază pe care mi-o adresează, dragostea mea  faţă de el, care 

este oricum plină de răni, se diminuează  şi mai mult. Eu nu îl mai 

înţeleg deloc. în cele din urmă, pleacă din casă   şi îmi spune ţipând, 

că el nu se mai întoarce şi că  îşi  caută  o femeie mai bună. în 

momentul de faţă îmi este absolut indiferent, dacă aceasta este singura 

cale, de a avea din nou linişte în casă. 

A doua zi de dimineaţă, nu îndrăznesc să ies din casă cu ochii umflaţi 

de plâns. Multă lume a auzit cearta noastră. în jur de ora zece, apare 

mama, însoţită de Saguna şi vrea să ştie unde este Lketinga. îi spun că 

nu ştiu. Apoi vine şi James, împreună cu prietenul său. Nici el nu 

pricepe întreaga poveste; îmi spune că  totul se trage de la faptul că 

fratele lui nu a fost niciodată la şcoală şi că aceşti războinici nu au nici 

cea mai mică idee despre business. James îmi traduce ceea ce spune 

mama. Ea este convinsă că Lketinga se va întoarce şi vrea să 

vorbească cu el şi să-i spună să  nu mai fie atât de rău. Pe mine mă 

roagă să nu mai plâng şi să nu ascult ce-mi spune Lketinga, pentru că 



toţi bărbaţii sunt aşa; de aceea, este mai bine pentru ei, să aibă mai 

multe femei. James o contrazice la acest punct, dar asta nu mă ajută cu 

nimic. Până şi părintele Giuliano îl trimite pe paznicul de la misiune la 

mine, ca   să afle ce s-a întâmplat. Eu mă simt cumplit de penibil. 

Lketinga   îşi face abia spre seară apariţia; schimbăm  doar  câteva  

vorbe.  Ziua îşi reia cursul ei normal şi nimeni nu mai pomeneşte 

nimic despre incident. Peste o săptămână, Lketinga dispare iar; se 

duce    la o ceremonie de nuntă. 

Fata care îmi aduce apă mă lasă tot mai des baltă, astfel încât sunt 

nevoită să aduc eu cu maşina de la râu două canistre, timp în care 

băieţii au grijă de Napirai. într-o zi, când vreau să plec de la râu, nu 

mai pot să bag în viteză; ambreiajul nu  mai prinde. Nici    nu au trecut 

două luni de când am cumpărat maşina,  că  şi  am prima pană! 

Supărată, mă duc la misiune, pentru că nu pot să las maşina la râu. 

Giuliano nu este foarte încântat când mă vede, dar vine totuşi cu mine 

şi se uită la maşină. într-adevăr, constată că ambreiajul nu mai 

funcţionează. îi pare rău, dar de data asta nu poate să mă mai ajute. îmi 

spune că piese de schimb se găsesc, eventual, la Nairobi, iar luna asta 

el nu se  duce,  mai  mult  ca  sigur, acolo. Pe mine mă podidesc 

lacrimile,  pentru  că  nu  văd cum aş putea să mai fac rost de alimente 

pentru Napirai şi pentru mine, fură maşină. încep să mă satur de aceste 

probleme fără  sfârşit. 

El tractează maşina până la noi acasă şi îmi spune că va încerca să 

comande piesele la Nairobi, prin telefon. Dacă indienii vin în zilele 

următoare cu avionul, ar putea să le aducă ei. Dar nu poate să-mi 

promită. 

Peste patru zile, Giuliano vine pe motocicletă, să-mi spună că astăzi, 

la ora unsprezece, va ateriza avionul. Indienii vin să controleze 

construcţia şcolii, dar nu ştie dacă aduc cu ei şi piesele  pe care le-a 

comandat. 

într-adevăr, la prânz aterizează avionul. Părintele Giuliano merge cu 

Land-Cruiser-ul său până la pista de aterizare provizorie, îi ia pe cei 

doi indieni şi merg toţi trei la râu. Mă uit după maşină    şi văd că 



părintele Giuliano pleacă mai departe, probabil spre Wamba. Neştiind 

ce se întâmplă, mă decid să mă duc până la şantier. înainte de asta, o 

duc pe Napirai la mama. 

Cei doi indieni cu turbane se uită surprinşi la mine. Mă salută 

politicos, cu o strângere de mână şi îmi oferă o Cola. Apoi vor să ştie 

dacă lucrez la misiune. Când află că sunt soţia unui samburu,   se uită 

la mine şi mai curioşi şi vor să ştie cum poate trăi o albă în boscheţi, 

mai ales că au auzit de la angajaţii lor că aici sunt mari probleme cu 

aprovizionarea. Le povestesc, printre altele, şi despre maşina mea, 

care, din păcate, este stricată. Mă întreabă cu compasiune, dacă 

ambreiajul era pentru mine. Eu le confirm acest lucru şi îi întreb dacă 

au reuşit să îl aducă. îmi răspund că nu, deoarece există diferite 

modele şi trebuie să demonteze mai întâi piesa veche, ca să ştie de ce 

am nevoie. Cei doi îşi dau seama că sunt foarte decepţionată. Unul 

dintre ei mă întreabă unde îmi este maşina, după care îl roagă pe 

mecanicul lor să se uite la ea şi să demonteze piesele, pentru că peste o 

oră vor decola. 

Mecanicul lucrează repede, şi în nici douăzeci de minute aflu  că 

discul de ambreiaj şi cutia de viteze nu mai sunt bune. El 

împachetează piesele, care sunt grele şi mergem înapoi.  Unul  dintre 

indieni se uită la piesele demontate şi îmi spune  că  s-ar putea să 

găsim aşa ceva la Nairobi,  dar că  vor fi scumpe. Cei doi se consultă 

puţin, după care mă întreabă direct, dacă nu vreau să merg cu ei, cu 

avionul. Luată prin surprindere, eu încep să mă bâlbâi, spunându-le că 

soţul meu nu este aici şi, în afară de asta,   am acasă un copil de şase 

luni. Ei îmi spun că pot lua şi copilul cu mine, pentru că este loc 

pentru amândoi. 

în primul moment eu ezit, spunându-le că nu mă descurc deloc în 

Nairobi. „No problem”, spune unul dintre indieni. Mecanicul cunoaşte 

toţi negustorii de piese  de schimb  de  ocazie şi va  veni  să mă ia a 

doua zi de la hotel şi să încerce, împreună cu mine, să găsească 

piesele. Mie, ca albă, mi se vor cere oricum preţuri mult prea mari, 

adaugă el. 



Eu rămân fără cuvinte când văd atâta bunăvoinţă de la aceşti oameni, 

care pentru mine, practic, sunt nişte străini. Până să apuc  să mă 

gândesc la propunerea lor, ei mă roagă să fiu peste un sfert  de oră la 

avion. „Yes, thank you very much”, le răspund eu, bâlbâindu-mă de 

emoţie. Mecanicul mă duce acasă. Eu mă duc repede la mama şi îi 

spun că plec la Nairobi cu avionul. O iau pe Napirai şi mama rămâne 

nedumerită. Acasă împachetez strictul necesar pentru mine şi copil şi 

îi explic soţiei  veterinarului ce am  de gând să fac. îi spun că mă voi 

întoarce cât pot de repede cu piesele de schimb. O rog să îl salute pe 

soţul  meu şi să-i  explice,  de ce nu-1 mai pot aştepta, ca să-mi dea 

consimţământul. 

După aceea mă grăbesc la avion. Pe Napirai o atârn în kanga, iar 

bagajul îl ţin într-o mână. în jurul avionului s-a strâns deja o groază de 

curioşi, care amuţesc, când mă văd venind. Mzungu pleacă cu avionul, 

în absenţa soţului ei, ceea ce este un eveniment. Eu sunt conştientă că 

s-ar putea să  existe  probleme,  dar,  pe  de altă parte, mă gândesc că 

Lketinga  se  va  bucura  că  maşina  lui cea dragă va merge din nou, 

fără ca el să mai fie nevoit să bată drumul până la Nairobi. Indienii 

sosesc într-o maşină a  muncitorilor, exact în momentul în care apare 

mama; ea se apropie de mine cu un mers furtunos şi cu o faţă supărată. 

îmi dă de-nţeles că vrea să o las pe Napirai aici, dar eu nici nu mă 

gândesc la aşa ceva. O liniştesc, promiţându-i că mă voi întoarce. 

Apoi ne binecuvântează pe mine şi pe copil cu „Enkai”. Ne urcăm şi 

motorul porneşte. Oamenii care stau de jur împrejur sar speriaţi într-o 

parte. Eu le fac cu mâna şi avionul începe să meargă, zdruncinându-se, 

pe pistă. 

Indienii îmi pun multe întrebări. Vor să ştie cum l-am cunoscut pe 

soţul meu şi de ce trăim în acest deşert. Mirarea lor îmi descreţeşte 

fruntea şi mă simt atât de veselă şi de liberă, cum nu m-am mai simţit 

de mult. După mai bine de o oră şi jumătate ajungem la Nairobi. 

Pentru mine este ceva miraculos, să parcurg   un traseu atât de lung, 

într-un timp atât de scurt. Indienii mă  întreabă unde să mă ducă. Când 

le spun: „la hotel Igbol”, în apropiere de cinematograful  Odeon,  se  



îngrozesc,  spunându-mi  că o lady ca mine nu are ce căuta în această 

zonă atât de  periculoasă. Dar eu nu cunosc alt cartier în afară  de  

acesta  şi  insist să mă ducă acolo. Unul dintre indieni, se pare cel mai 

important, îmi dă cartea lui de vizită şi îmi spune să îl sun a doua zi de 

dimineaţă la ora nouă şi va veni şoferul lui să mă ia. Nu-mi vine să 

cred că mi se întâmplă aşa ceva şi le mulţumesc călduros. 

La Igbol încep să mă întreb, dacă pot plăti tot, pentru că eu am la mine 

cam 1000 de franci. Aceştia au fost toţi banii pe care i-am avut acasă 

şi asta datorită discotecii. O schimb pe Napii ai şi mergem jos, la 

restaurant. Este greu să mănânc la masă cu ea. Ori trage totul de pe 

masă, ori vrea să meargă în patru labe pe jos. De când a descoperit 

mersul în patru labe, mătură cu iuţeala vântului  tot ce întâlneşte în 

cale. Aici, însă, este atât de murdar, încât nu vreau să o las; ea, însă, se 

zbate şi ţipă, până când obţine ce vrea. Peste puţin timp, este neagră de 

mizerie, iar localnicii nu înţeleg    de ce îi dau voie. în schimb, câţiva 

călători albi se amuză, când o văd pe Napirai pe sub masă. în orice 

caz, ea este fericită, şi eu la  fel. în cameră o spăl bine în lighean, iar 

ca să îmi fac şi eu un duş, trebuie să aştept până când adoarme. 

A doua zi plouă torenţial. La ora opt şi jumătate mă aşez la coadă, în  

faţa cabinei telefonice.  Suntem ude până la piele;  până  la urmă, o 

femeie ne lasă înaintea ei. îl prind pe indian din prima încercare şi îi 

spun unde mă aflu şi anume cinematograful Odeon, îmi spune că 

şoferul va veni peste douăzeci de minute să mă ia      cu maşina. Alerg 

repede la hotel, ca să-mi schimb hainele. Fetiţa mea este foarte 

vitează; nu plânge, deşi  este udă leoarcă.  Şoferul ne aşteaptă în faţa 

cinematografului  Odeon  şi plecăm.  Ajungem pe o platformă 

industrială, unde suntem conduse într-un birou elegant. Acolo se află 

indianul cel simpatic, care ne întreabă, zâmbind, dacă totul a mers fără 

probleme. Dă un telefon şi imediat apare mecanicul de ieri. îi dă 

câteva adrese unde să mergem să căutăm piesele de schimb. Când mă 

întreabă dacă am destui bani   la mine, îi răspund: „I hope sol” 



Traversăm oraşul în lung şi-n lat, iar până la prânz reuşim să găsim 

piesele pentru ambreiaj, la numai 150 de franci. Napirai şi   cu mine 

stăm în spate. Pentru că ploaia s-a oprit şi a ieşit iar 

soarele, se face imediat cald în maşină. Dar nu am voie să deschid 

ferestrele, pentru că momentan mergem prin cele mai  fierbinţi  zone 

ale oraşului. Şoferul tot  încearcă şi speră să aibă noroc,  dar  nu 

găseşte nicăieri piesa de care am nevoie. Napirai transpiră şi plânge. 

Suntem deja de şase ore pe drum, fără întrerupere şi s-a săturat de 

mers cu maşina. Mecanicul îmi spune că nu mai are speranţe să mai 

găsească piesa, pentru că astăzi toate magazinele închid la ora cinci, a 

doua zi fiind Vinerea Mare. Am uitat complet de Paşte! Fără să am 

nici cea mai vagă idee, îl întreb când deschid din nou magazinele. 

Atelierele sunt închise până marţi, îmi răspunde el. Mă apucă groaza, 

când mă gândesc să rămân atâta  timp cu Napirai la Nairobi. Lketinga 

înnebuneşte dacă lipsesc o săptămână de-acasă. Ne hotărâm să 

mergem la biroul indianului. 

Amabil, indianul se necăjeşte când aude ce probleme am. Se uită la 

capul de rulment de la cutia de viteze şi îl întreabă pe mecanic, dacă 

nu poate fi reparat. Acesta neagă, probabil şi pentru că vrea să plece 

acasă. Indianul dă din nou un telefon. Un  alt bărbat, cu şorţ şi cu 

ochelari de protecţie, apare în pragul uşii. Indianul îi dă ordin să 

şlefuiască părţile uzate şi să le sudeze. Bărbatul este nedumerit, dar 

indianul îi spune hotărât că vrea  să aibă piesa gata într-o jumătate de 

oră, pentru că trebuie să plece într-o călătorie şi nu mai poate aştepta. 

Zâmbind, îmi dă de-nţeles  că într-o jumătate de oră pot pleca acasă. 

Ii mulţumesc foarte mult şi îl întreb cât am de plătit. Politicos, face un 

semn cu mâna, că nu trebuie să-i dau nimic. îmi spune că pot să-l sun, 

ori de câte ori am probleme şi că este încântat că mă poate ajuta.  Mai 

îmi  spune că atunci când ajung  la Barsaloi,  să  mă duc la şeful de 

şantier şi el se va ocupa de montarea pieselor; este la curent cu tot. 

Mie nu îmi vine să cred că, dintr-odată,  primesc un ajutor de-o 

asemenea proporţie pe gratis! Peste puţin timp părăsesc biroul. Piesele 

sunt foarte grele, dar eu sunt mândră de ceea ce am obţinut. în aceeaşi 



seară merg până la Nyahururu, ca să iau autobuzul a doua zi  de 

dimineaţă,  spre  Maralal.  Abia  pot să duc cele două genţi şi cu 

Napirai pe spate! 

Mă aflu la Maralal, iar acum nu ştiu cum să ajung la Barsaloi. 

Epuizată după tot acest drum, mă duc în lodging, ca să beau şi să 

mănânc ceva. După aceea, trebuie să spăl iar câteva  zeci  de scutece, 

apoi pe Napirai şi pe mine. Mă trântesc în pat, moartă de oboseală. A 

doua zi de dimineaţă, întreb peste tot dacă merge cineva la Barsaloi. 

Aflu de la en grosistul meu  că  urmează  să plece un camion la 

somalezi; după atâta efort, însă, eu nu vreau     să mergem cu 

camionul. Mai aştept puţin,  pentru  că  un  băiat,  care tocmai a venit 

pe jos din Barsaloi, îmi spune că părintele Giuliano vine mâine la 

Maralal, ca să ridice corespondenţa. 

A doua zi, îmi împachetez nerăbdătoare lucrurile şi merg la poştă. 

Aştept mai bine de patru ore, până când, în sfârşit, zăresc maşina cea 

albă a misiunii. Bucuroasă, mă  duc  la  Roberto,  ca  să-l întreb dacă 

mă pot întoarce cu el. îmi spune că nu este nici o problemă şi că peste 

aproximativ două ore pleacă. 

 

 

SITUAŢIA SE AGRAVEAZĂ 

 

Ajunsă la Barsaloi, cobor din maşină şi îl văd pe Lketinga venind spre 

mine cu paşi uriaşi. Mă salută cu răceală şi mă întreabă de ce vin abia 

acum. Enervată şi în acelaşi timp decepţionată, îi răspund: 

„Cum adică abia acum? Am venit  cât  am  putut  de  repede!”  în loc 

să mă întrebe dacă totul a fost bine, vrea să ştie, de ce a trebuit să mai 

rămân două nopţi la Maralal şi cu cine m-am întâlnit. Mă 

bombardează cu întrebări, dar nu-mi adresează nici un cuvânt de 

laudă. 

Mă simt penibil, să răspund în faţa părintelui Giuliano la astfel de 

întrebări, pline de suspiciune. Eu mă duc acasă cu Napirai, iar   el îmi 

cară geanta, care îl dărâmă din cauza greutăţii. Continuă să mă piseze 



cu întrebări, uitându-se pe furiş la mine. Chiar atunci când sunt pe 

punctul de a exploda  de  furie  şi  de  dezamăgire,  intră James cu 

prietenul său, amândoi într-o bună dispoziţie. Măcar el se interesează 

cum a decurs totul. îmi admiră curajul pe care   l-am avut, atunci când 

m-am hotărât atât de brusc să plec cu avionul. Din păcate, atunci când 

a aflat vestea, era la  râu  să-şi spele hainele. Şi-ar fi dorit să vină şi el 

cu mine. îmi  mărturiseşte  că dorinţa lui cea mai mare este să zboare, 

într-o zi, cu avionul. Cuvintele lui îmi fac bine şi mă liniştesc. Băieţii 

îmi fac chai şi discută mult, în timp ce Lketinga iese afară din casă, 

deşi este întuneric. îl întreb pe James, ce a spus soţul meu, când s-a 

întors     şi a constatat că am plecat. Zâmbind, încearcă să-mi explice 

că generaţia lui Lketinga nu  înţelege  femeile  independente  şi  nici  

nu ştiu ce înseamnă încrederea. Lketinga s-a gândit că am fugit      cu 

Napirai şi că nu mă mai întorc. Eu nu îl înţeleg, deşi cred că încep să 

am motive să fug de aici. Dar unde? Napirai are totuşi nevoie de tatăl 

ei! 

James mă smulge din gândurile mele sumbre, întrebându-mă când 

deschidem, în sfârşit, buricul, pentru că ar vrea să lucreze şi   să 

câştige şi ceva bani. El are dreptate: trebuie să facem ceva, ca    să 

câştigăm bani, altfel maşina ne mănâncă şi ultimele rezerve pe care le 

mai avem. Imediat după ce este reparat Datsun-ul, reluăm afacerea cu 

magazinul, de data aceasta intr-un stil mai pretenţios,  cu haine, 

pantofi, apă gazoasă şi bere. Atâta timp cât sunt  muncitorii din 

Nairobi aici, avem posibilitatea să câştigăm bani buni. Mai târziu vor 

veni profesorii cu familiile lor, să se instaleze aici. Iar cu James ca 

vânzător, avem şanse  bune.  îi  spun,  însă, clar, că este ultima mea 

încercare şi aceştia sunt ultimii bani, pe  care îi investesc în această 

afacere. Băieţii mă  molipsesc  şi  pe mine cu euforia lor şi uit de 

necazurile pe care le-am  avut  în  ultima vreme din cauza lui 

Lketinga. Când se întoarce  acasă,  băieţii pleacă. A doua zi de 

dimineaţă, Lketinga se duce de bună voie la muncitori şi le spune că 

au sosit piesele de schimb. După ce-şi termină programul de  muncă,  

un  mecanic  vine  şi lucrează la maşină; fireşte, el nu reuşeşte să 



monteze  tot,  în  aceeaşi  zi. Abia după trei zile, maşina noastră de lux 

merge din nou. Acum putem începe să facem aprovizionarea. Plecăm 

toţi patru. Bucu-  ros, James o ţine pe Napirai în braţe. Pur şi simplu, 

nu se satură niciodată să se joace cu ea. 

La Maralal trec, înainte de toate, pe la bancă, să văd dacă au intrat în 

cont ultimii mei 4000 de franci. Funcţionarul  îmi spune că-i pare rău, 

dar banii nu au ajuns încă. Din fericire, însă, sosesc    a doua zi şi 

putem începe să facem cumpărăturile. Bineînţeles, cumpărăm mai 

întâi o tonă de mălai şi de zahăr, apoi legume şi fructe, cât reuşesc să 

găsesc de multe. Banii care rămân îi investesc în haine, pantofi, tutun, 

ligheane de plastic, bidoane de apă, practic tot ce se poate vinde cu un 

profit bun. Cumpăr şi douăzeci  de  pâini. Cheltuiesc până la ultimul 

şiling, cu speranţa că voi câştiga dublu. 

Redeschiderea magazinului este un adevărat eveniment. Oamenii vin 

de peste tot.  Kanga şi rochiile, precum şi bidoanele  de apă se vând 

toate în două zile.  Muncitorii  cumpără  legume, orez şi cartofi câte 

zece sau  douăzeci  de  kilograme. Acum avem un fel de mic 

supermarket al boscheţilor. în primele zile cădem frânţi de oboseală, 

dar suntem fericiţi, mândri şi mulţumiţi. James munceşte cu atâta zel, 

încât mă roagă să-l las să se mute în  magazin, ca să poată începe 

dimineaţa mai devreme. 

Bere nu vindem în mod oficial, ci numai pe  ascuns, ca să  nu am 

probleme. Cele câteva lăzi, pe care le avem, se vând de cele  mai 

multe ori în  două zile. Pentru că nu vreau  să stăm  mai  mult de una 

sau două zile fără marfa, mă simt responsabilă pentru aprovizionare. 

Cu banii câştigaţi cumpăr imediat următoarele  haine, pentru că 

oamenii de la şcoală au nevoie de multe cămăşi     şi mulţi pantaloni. 

O dată la trei săptămâni, merg special pentru asta la Nanyuki, unde 

este un mare târg de haine. La noi în butic, hainele de femei şi copii se 

vând ca pâinea caldă, aşa că încep să  iau şi comenzi. Este tare curios, 

cum a găsit lumea acum, dintr-odată, bani! O parte din ei, precis 

datorită şcolii care se construieşte; multă lume şi-a găsit aici un loc de 

muncă. 



Magazinul prosperă, iar pentru mulţi muncitori magazinul a devenit 

un punct de întâlnire. La început, vânzarea merge bine,  până când 

Lketinga face din nou scene de gelozie. Dimineaţa nu  mă duc 

niciodată la magazin, pentru că trebuie să mă ocup de gospodărie. 

Abia după-masa mă  plimb  cu  Napirai  până  acolo.  Cu băieţii 

atmosfera este  mereu veselă. Şi lui Napirai îi place să   fie în centrul 

atenţiei, pentru că aici sunt mereu copii care o plimbă sau care se 

joacă cu ea. Numai soţului meu nu-i place să mă vadă veselă. îmi 

reproşează că eu nu râd niciodată cu el. Asta este din cauza 

neîncrederii pe care o  manifestă  faţă  de  toate  persoanele cu care 

stau de vorbă, fie şi numai pentru  cinci minute. Gelozia    lui se 

îndreaptă mai întâi împotriva muncitorilor care  se întâlnesc  în fiecare 

zi la noi la magazin. Câteodată, se întâmplă să nu-1 mai lase pe unul 

sau pe altul să intre în magazin sau să spună în faţa  mea că 

respectivul a  venit numai pentru  mine. De fiecare dată,    eu mă simt 

penibil şi părăsesc buticul. James este la fel de neputicios în faţa 

fratelui său mai mare şi în faţa scenelor sale de gelozie nejustificate. 

Noi ne certăm tot mai des şi mă surprind gândindu-mă la faptul că nu 

sunt dispusă să continuu în felul acesta până  la  sfârşitul vieţii. Noi 

muncim, în timp ce Lketinga îşi pierde timpul luându-se de mine sau 

de clienţi; şi asta în cazul în care nu este acasă cu alţi războinici, unde 

taie o capră, astfel încât, atunci când mă întorc acasă, găsesc podeaua 

plină de sânge şi de oase. 

O dată sau de două ori pe  săptămână  mă  duc  la  Baragoi,  fiind mult 

mai aproape decât Maralal, ca  să  cumpărăm  ce  lipseşte. Intr-una din 

zile, am nevoie iar de zahăr, pentru că  

urmează să aibă loc nunta unui războinic. El singur vrea să  cumpere 

trei sute de kilograme şi vrea să i-1 duc,  contra  cost, intr-o enclavă 

mai îndepărtată. Imediat după prânz, mă pun pe treabă. Ca să mă duc 

până acolo, îmi  ia  o  oră şi jumătate.  Ajung la Baragoi fără 

probleme. Aici cumpăr numai şase sute de kilograme, pentru că am de 

traversat două râuri şi nu vreau să suprasolicit maşina fără sens. 



Maşina este încărcată şi vreau să plec, însă motorul nu porneşte. Mai 

fac câteva încercări, dar degeaba. Nu  merge  nimic.  în  cel mai scurt 

timp, sunt înconjurată de lume turkana, care se uită curioasă în 

maşină. Patronul buticului iese afară şi mă întreabă ce problemă am. 

Unii încearcă să împingă maşina, dar şi această încercare eşuează. 

Proprietarul magazinului îmi propune să merg puţin mai jos, pentru că 

peste trei sute de metri se află un  cort,  unde sunt campaţi nişte 

mzungu şi au şi ei o maşină. Intr-adevăr, întâlnesc un cuplu englez 

tânăr, căruia îi explic situaţia. Bărbatul scoate trusa sa de scule şi se 

uită la maşină. Constată imediat  că  bateria este  descărcată complet.  

încearcă  să o încarce, dar degeaba. Când îi spun că trebuie să mă 

întorc astăzi neapărat la Barsaloi, pentru că am un copil mic acasă, se 

oferă să-mi împrumute bateria lui de la maşină, cu  promisiunea de a   

le-o aduce în două zile, pentru că vor să plece spre Nairobi. 

Impresionată de încrederea pe care mi-o acordă, le promit că voi veni 

la timp. Bateria mea defectă o las acolo. 

Acasă îi povestesc lui Lketinga ce s-a întâmplat, deoarece mă întreabă 

din nou, bănuitor, unde am fost atâta timp. Bineînţeles,     şi eu sunt 

foarte supărată, pentru  că iar ne aşteaptă o cheltuială,    iar reparaţiile 

maşinii ne înghit toţi banii. în plus, mai am nevoie urgentă şi de patru 

cauciucuri. Sunt exasperată: în felul acesta nu ajungem la nici un 

rezultat, iar pe mine mă îngrozeşte ideea că mâine trebuie să plec din 

nou la Maralal.  

Din fericire, întâmplarea face ca o maşină a muncitorilor să plece într-

acolo, ca să aducă alimente şi bere. îl rog pe Lketinga     să meargă cu 

ei şi să ia bateria cu el. îl rog să cumpere o baterie nouă din Maralal, 

după care să meargă cu matatul public până la Baragoi şi să le ducă 

englezilor bateria. Aceştia îl vor aduce precis înapoi, la Barsaloi. 

îi explic clar, că aceşti oameni au nevoie neapărată de baterie mâine, 

iar el mă asigură că nu va fi nici o  problemă.  Aşa  că  pleacă cu Land 

Rover-ul  muncitorilor, prin junglă, spre Maralal.  Eu îmi fac griji, 

pentru că nu ştiu dacă va merge totul aşa cum trebuie. Lketinga, însă, 

mi-a promis, ba chiar era mândru, că are    de rezolvat singur ceva 



important. Va  trebui  să înnopteze  o dată  la Maralal, iar a doua zi de 

dimineaţă să ia singurul matatu spre Baragoi. 

A doua zi, eu sunt acasă şi mai târziu mă duc la magazin, ca  să-l ajut 

pe James să vândă zahărul. Din secundă în secundă, îl aşteptăm pe 

Lketinga să se întoarcă. Se face ora nouă seara, când zărim, in sfârşit, 

în depărtare lumina farurilor. Răsuflu uşurată şi încep să fac chai, ca 

să pot să-i ofer imediat ceva de băut. După       o jumătate de oră, Land 

Rover-ul englezilor opreşte jos, în faţa buricului. Alerg spre ei şi îi 

întreb unde este soţul  meu.  Bărbatul cel tânăr îmi aruncă o privire 

supărată, spunându-mi că  nu  ştie unde este soţul meu, dar că el vrea 

bateria, pentru că trebuie să  plece chiar în seara aceasta la Nairobi; 

mâine seară trebuie să ia avionul spre Anglia. Eu mă simt groaznic şi 

mi-e ruşine că nu mi-am ţinut promisiunea. Mi-e jenă, să le spun că 

soţul meu este   pe drum cu bateria şi că normal, astăzi ar fi trebuit să 

ajungă la ei. Englezul se enervează, bineînţeles. Acum el a montat 

bateria  noastră cea veche, dar ea funcţionează numai până  când  se 

descarcă din nou, după aceea nu mai poate fi încărcată. Pe mine   mă 

apucă disperarea şi furia pe Lketinga. Englezii îmi spun că matatu a 

sosit la Baragoi, dar nici un războinic nu a fost în el.  

Intre timp se face nouă şi jumătate şi îi servesc cu un ceai, încercând 

să ne gândim împreună ce este de făcut. 

în timp ce bem ceaiul, aud  un  zgomot de  motor  de  camion. Se 

opreşte în dreptul casei noastre. După puţin timp, apare şi Lketinga. 

Gâfâind, pune jos cele două baterii grele. Eu mă răstesc  la el, 

întrebându-1 unde a stat atâta, pentru că  oamenii  aceştia voiau să 

plece de mult. Enervat, englezul schimbă bateriile, după care pleacă. 

Eu sunt furioasă, pentru că am sentimentul că Lketinga m-a lăsat 

baltă. El îmi spune că a pierdut matatu, dar eu simt o duhoare de 

alcool. Bani nu mai are, ba chiar mai are nevoie de    150 de franci, ca 

să-l plătească pe şoferul camionului. Mie mi se taie răsuflarea, când 

văd atâta lipsă de consideraţie. Bateria  a  costat 350 de franci, iar 

acum încă 150 de franci, şi asta numai pentru că el a stat prin baruri şi 

a băut bere. Din cauza asta a  pierdut şi autobuzul public, care era mai 



ieftin. Asta înseamnă  că tot câştigul nostru de luna asta şi de luna 

viitoare sunt din nou pierdute. 

Furioasă, mă duc să mă culc. Cu toată supărarea şi cu tot  frustul, soţul  

meu este decis să facă dragoste cu mine. Când  îi  spun clar, că astăzi 

nici măcar nu vreau să încerc, se enervează groaznic. Este trecut de 

miezul nopţii şi, în afară de cearta noastră tare, peste tot este o linişte 

mormântală. Din nou mă suspectează   că aş avea un amant,  cu care 

precis m-am văzut noaptea trecută     şi că acesta ar fi motivul pentru 

care l-am trimis pe el la Maralal. Nu mai suport să-l mai aud vorbind 

şi încerc să o liniştesc pe Napirai, care între timp s-a trezit din cauza 

urletelor lui. 

 

 

SITUAŢIE DISPERATĂ 

 

Hotărârea mea este definitivă: vreau să plec de aici! Orice ar fi,     nu 

avem nici o şansă de supravieţuire. Rezervele mele financiare 

  

 

se epuizează. Soţul meu mă face numai de râs, iar lumea ne evită, 

pentru că Lketinga vede în fiecare bărbat un amant de-al meu. Pe  de 

altă parte, sunt conştientă că, dacă îl părăsesc,  îmi  va lua fiica. Şi el o 

iubeşte şi, legal, îi aparţine lui, respectiv mamei lui. Ca să plec cu ea, 

nu  am şanse. Disperată, mă gândesc la o posibilitate    de a salva 

căsnicia, pentru că fără Napirai, eu nu plec. 

Lketinga stă tot timpul pe lângă noi, de parcă ar simţi ceva. Când 

încep să mă gândesc la Elveţia, îşi dă imediat  seama,  de parcă ar 

putea să-mi ghicească  gândurile.  Se  ocupă  foarte  mult de Napirai şi 

se joacă toată ziua cu ea. Sentimentele mele sunt împărţite: pe de-o 

parte nu există nimic altceva ce  mi-aş  putea dori, decât să formez o 

familie intactă, cu marea iubire a  vieţii mele, pe de altă parte simt 

cum această  dragoste  se  stinge  în  mine, încet, încet, pentru că 

Lketinga nu are încredere în mine. M-am săturat să tot încerc să 



recâştig această încredere şi în acelaşi timp să port singură 

răspunderea pentru subzistenţa noastră,  în  timp ce  Lketinga stă 

deoparte şi se ocupă numai de el  însuşi sau  de prietenii lui. 

De multe ori vin bărbaţi în vizită, să-mi vadă fetiţa de opt luni  şi să 

discute cu Lketinga despre eventuale planuri  de  căsătorie, ceea ce pe 

mine mă enervează  la  culme.  Binevoitor,  Lketinga  este de acord cu 

propunerile lor. Eu încerc, mai cu bine, mai cu   rău, să pun capăt 

acestui lucm. Fiica noastră îşi va alege singură soţul; se va căsători cu 

acela pe care îl  iubeşte! Eu nu  sunt de  acord să o vând unui bărbat în 

vârstă, ca a doua sau a treia nevastă. De multe ori avem dispute şi din 

cauza exciziei fetiţei. La acest capitol, deşi mai este mult până atunci, 

mă ciocnesc de neînţelegerea soţului meu. 

In tot acest timp, James se străduieşte să facă din buticul nostru tot ce 

poate mai bun. Ar fi cazul să mai aducem un camion, dar banii nu îmi  

ajung. Totuşi, ne hotărâm să mergem la Maralal, ca   să scoatem toţi 

banii din cont.  

Bateria a stat tot timpul la noi în cameră. în momentul în care mă 

pregătesc să mă duc la misiune, ca să-l rog pe părintele  Giuliano să 

mi-o monteze, Lketinga îmi spune că  poate  şi el să facă acest lucru. 

Cu toate insistenţele mele, nu reuşesc să-l opresc şi, cum nu am chef 

de o nouă ceartă, îl las. Şi într-adevăr, maşina porneşte fără probleme. 

Dar după aproximativ o oră şi jumătate     de mers, rămânem în pană 

chiar în mijlocul pustietăţii, iar motorul nu mai scoate nici un sunet. 

La început, nu iau incidentul prea în serios; mă gândesc că poate un 

cablu nu  este  fixat  bine.  Dar,  când deschid capota, parcă mă loveşte 

un trăsnet: Lketinga nu a fixat bine bateria în şuruburi şi, din cauza 

zdruncinăturilor, s-a fisurat, iar lichidul curge printr-o parte. Nu mai 

am mult şi fac o criză de isterie. Bateria nouă, pe care am dat atâţia 

bani, este din nou defectă, pentru că nu  a  fost bine montată!  încerc,  

cu  gumă  de mestecat, să salvez lichidul care a mai rămas, dar  

degeaba. în  cel mai scurt timp, acidul din baterie distruge tot. Mă 

apucă plânsul şi sunt furioasă pe soţul meu. Acum stăm blocaţi aici, 

afară, pe o căldură toridă şi cu un copil mic! Nu ne rămâne altceva de 



făcut, decât să se ducă el pe jos la misiune, să caute ajutor, iar eu  să  

aştept aici cu Napirai. Asta poate dura şi ore întregi. 

Slavă Domnului, o mai pot alăpta încă pe Napirai, altfel nenorocirea 

ar fi şi mai mare. Cel puţin am apă de băut la mine! Timpul abia trece 

şi singura distracţie sunt o familie de struţi şi câteva zebre, la care mă 

uit. Gândurile  îmi  năvălesc  în  cap,  şi sunt hotărâtă să nu mai 

investesc nici un ban  în  magazin.  Eu  vreau să plec de aici şi să mă 

stabilesc la Mombasa, la fel  ca Sophia. Acolo am putea deschide un 

magazin de suveniruri, care ne-ar aduce un profit mai bun şi nu ar fi 

atât de obositor ca aici.  Dar cum să-i spun asta soţului meu? Trebuie 

să-l conving atât de tare, încât să fie de acord, altfel nu voi  mai putea 

pleca niciodată  de aici cu Napirai. Singură, oricum nu voi putea 

merge; cine să o ţină pe Napirai tot drumul?  

După trei ore bune de aşteptat, zăresc în depărtare un nor de  praf şi 

bănuiesc că este părintele Giuliano. într-adevăr, după puţin timp, 

opreşte lângă noi. Se uită în maşină şi dă din cap, întrebându-mă, de 

ce nu l-am lăsat pe el să monteze bateria, pentm că acum nu mai este 

bună de nimic. Mie încep să-mi curgă din    nou lacrimile, când îi spun 

că abia acum o săptămână am cumpărat-o. Giuliano îmi spune că va 

încerca să o repare, dar că nu-mi poate promite, iar peste două zile 

pleacă în Italia. Apoi îmi dă o baterie de rezervă şi ne întoarcem la 

Barsaloi. Acolo repară carcasa cu gudron fierbinte, însă nu va ţine 

mult timp. Despărţirea de părintele Giuliano declanşează în mine o 

strângere de inimă; acum nu mai am nici un înger păzitor  pentru  

următoarele  trei  luni. Părintele Roberto este mai degrabă neputincios. 

Ca de obicei, seara vin băieţii, ca să predea banii de la magazin. De 

cele mai multe ori fac chai, iar dacă Lketinga nu este acasă,    fac şi 

mâncare. Băieţii îmi ridică de fiecare dată moralul, pentru    că pot să 

mă înţeleg cu ei. James este dezamăgit, când aude că nu vreau să mai 

aduc nici un camion. Pentru prima dată, le pomenesc despre o 

eventuală plecare de-aici, din cauza lipsei  de  bani.  Se face o linişte 

mormântală în cameră, iar eu le explic că nu mai am banii necesari 

pentru întreţinerea buticului. Maşina ne ruinează. Lketinga se 



amestecă imediat în discuţie, spunând  că  am pornit atât de bine cu 

redeschiderea magazinului şi că el vrea să continue ca şi până acum; 

aici este locul lui natal şi nu pleacă de la familia lui. Atunci, îl întreb 

cu ce bani vrea să facă el cumpărături. Degajat, îmi spune că îi pot 

scrie mamei mele, să ne trimită, ca de obicei, bani. El nu vrea să 

înţeleagă că aceştia au fost propriii mei bani. Băieţii mă înţeleg, dar nu 

pot interveni prea mult în discuţie, pentm că Lketinga este imediat 

împotriva propunerilor mele. îl iau cu vorba bună şi îi prezint 

Mombasa, atât cât pot de bine, ca pe un    loc de afaceri atractiv. 

James ar fi imediat dispus să meargă la Mombasa, pentru că ar vrea şi 

el să vadă o dată marea, dar soţul meu nu vrea să plece de aici. 

Pentru ziua de astăzi, încheiem subiectul şi mai jucăm o partidă de 

cărţi. Râdem mult, iar Lketinga,  care nu  vrea  să înveţe  jocul, se uită 

la noi neîncrezător. Ca şi până acum, lui nu-i plac vizitele băieţilor. De 

cele mai multe ori, stă în mod ostentativ deoparte, mestecă miraa sau 

îi necăjeşte pe băieţi, până când aceştia pleacă enervaţi. în orice caz, 

sunt singurii care ne mai vizitează. în fiecare zi abordez cu  precauţie  

subiectul  „Mombasa”.  Fără  alimentele  de bază, nu mai putem 

câştiga prea mulţi bani cu buricul, ceea ce începe să-l neliniştească şi 

pe Lketinga. Cu toate acestea, nu cedează. 

într-o zi, jucăm din nou cărţi în trei. Numai o lampă cu gaz luminează 

masa. Lketinga se învârte prin cameră ca un tigru în cuşcă. Afară este 

lumină, pentru că în curând va fi lună plină. La   un moment dat, simt 

nevoia să-mi dezmorţesc picioarele  şi  mă ridic ca să ies afară. 

Desculţă, calc pe ceva alunecos şi scârbos şi trag un ţipăt. 

Toată lumea râde, numai Lketinga nu. El ia lampa de pe masă  şi se 

uită la chestia ciudată de pe jos. Arată ca un animal strivit; probabil că 

este un embrion de la o capră. Băieţii sunt de aceeaşi părere. Nu este 

mai mare de zece centimetri şi de  aceea  nu  se poate defini prea bine 

ce este. Lketinga se uită  la  mine  şi-mi  spune că de la mine a căzut 

chestia asta. în prima secundă, nu înţeleg la ce se referă. 

Enervat, vrea să ştie cu cine am rămas însărcinată şi îmi spune că 

acum îşi dă seama, de ce vin băieţii în fiecare zi la mine. Este sigur că 



eu am o relaţie cu unul din ei. James încearcă să-l liniştească; eu sunt 

stupefiată. El dă la o parte mâinile lui James şi vrea să se repeadă la 

prietenul acestuia. Dar cei doi băieţi  sunt    mai rapizi şi fug din casă. 

Lketinga vine la mine, mă zgâlţâie şi  vrea să afle, în sfârşit, numele 

amantului meu. Turbată de mânie, 

  

 

eu mă smucesc şi ţip la el: „ You are completely crazy! Go out of   my 

house, you are crazy!” Este pentru prima dată când mă aştept   să dea 

în mine. Dar îmi spune că va răzbuna el această ruşine; îl     va găsi pe 

acest băiat şi îl va omorî. Şi cu aceste cuvinte părăseşte casa. 

Peste tot, oamenii stau în faţa colibelor şi ne  privesc.  Când soţul meu 

nu se mai vede, iau un teanc de bani, paşapoartele şi       pe Napirai şi 

fug la misiune. Bat ca nebuna la uşă şi mă rog ca Roberto să deschidă. 

Apare după puţin timp şi se uită îngrozit la  noi. îi povestesc pe scurt 

incidentul şi îl rog să mă ducă imediat la Maralal, fiind vorba despre o 

chestiune de viaţă şi de moarte. Roberto îşi frânge mâinile şi îmi 

spune că nu poate face ceea ce-i cer, pentru că el trebuie să-l aştepte 

singur,  mai  mult  de  două  luni, pe părintele Giuliano şi nu-şi poate  

permite  să  se  pună  rău cu lumea de aici. Mă sfătuieşte să mă  întorc 

acasă, fiind sigur că   nu este atât de tragic. Din câte îmi dau seama, îi 

este frică. îi dau banii şi paşapoartele noastre, pentru ca Lketinga să nu 

le poată distruge, într-o bună zi. 

Când mă întorc, îl găsesc deja acasă cu mama. Mă întreabă ce am 

făcut la misiune, dar eu nu-i răspund. Apoi mă întreabă ce am făcut cu 

embrionul. îi  spun că pisica  noastră  l-a  dus afară,  ceea  ce este 

adevărat. Bineînţeles că nu mă crede, fiind sigur că l-am aruncat în 

toaletă. îi spune mamei că acum ştie că am o relaţie cu unul dintre 

băieţi şi că probabil nici Napirai nu este a lui, ci a băiatului acesta, 

deoarece am fost cu el la Maralal, în  lodging, cu    o noapte înainte de 

prima mea călătorie în Elveţia. Oare cum a  aflat? Ajutorul meu de 

atunci mi-a devenit acum fatal. Mama mă întreabă dacă este adevărat. 

Evident că nu pot să neg  acest lucru    şi, pur şi simplu, nu mă cred că 



nu s-a întâmplat nimic. Stau pe scaun şi plâng, ceea ce îmi aduce încă 

un plus de vinovăţie. 

Profund decepţionată de amândoi, nu vreau altceva decât  să plec, cât 

pot de repede. După lungi discuţii, mama hotărăşte ca Lketinga să 

doarmă la ea în manyatta şi mâine să vedem ce facem mai departe.  

Lketinga, însă, nu vrea să meargă fără Napirai. Eu    ţip la el, 

spunându-i să-mi lase copilul în pace, că oricum nu îl consideră ca 

fiind al lui. Dar el dispare cu Napirai, în întuneric. 

Acum stau singură pe pat şi mă apucă o criză de plâns. Bineînţeles, aş 

putea să iau maşina şi să plec din sat, dar  fără copilul meu nici nu mă 

gândesc. Afară aud voci şi râsete. Unii oameni par a se amuza de 

situaţie. După un timp, veterinarul şi  soţia lui vin să vadă ce fac, 

pentru că au auzit totul. încearcă să     mă calmeze. în noaptea asta nu 

închid nici un ochi, ci mă rog ca într-o bună zi să putem pleca de aici. 

Din toată dragostea mea nu     a mai rămas în momentul de faţă decât 

ură curată. Nu pot să  înţeleg, cum s-a schimbat totul într-un timp atât 

de scurt! 

A doua zi de dimineaţă, mă duc repede în partea din spate a 

magazinului, ca să le spun băieţilor că Lketinga îşi face planuri     de 

răzbunare împotriva unuia dintre ei. Apoi fug repede la mama, pentru 

că trebuie să-i dau lui Napirai să sugă. Mama stă cu  ea în faţa colibei. 

Soţul meu doarme încă. Eu o iau pe Napirai şi o pun    la sân. Mama 

mă întreabă, dacă Lketinga este, într-adevăr, tatăl copilului. Cu lacrimi 

în ochi, îi răspund simplu: „ Yes. ” 

 

 

NEPUTINŢĂ ŞI FURIE 

 

Soţul meu iese din manyatta şi îmi ordonă să merg acasă la noi. îi 

aduce şi pe băieţi la noi. Ca de obicei, se strâng imediat câţiva curioşi. 

Mie îmi bate inima cu putere; nu ştiu ce se va întâmpla. Enervat, mă 

întreabă faţă de toată lumea, dacă m-am  culcat  cu acest băiat. Vrea să 

ştie acum acest lucru. Mie îmi  este  foarte ruşine şi, în acelaşi timp, 



mă cuprinde o furie fără margini. Se comportă ca un judecător şi nu-şi 

dă seama că ne face de râs. 

„No”, ţip eu la el, „you are crazy!” înainte să mai pot adăuga ceva, îmi 

dă prima palmă. Mânioasă, îi  arunc  cu  pachetul  de  ţigări în cap. 

Atunci el se întoarce şi îşi  îndreaptă  rungu  către mine. înainte să 

apuce să-l folosească, băieţii şi  veterinarul  intervin. Indignaţi, aceştia 

îl ţin strâns, şi vorbesc cu el, spunându-i că ar fi mai bine să se ducă 

pentru un timp în boscheţi, până i se limpezeşte capul. Atunci el îşi ia 

lăncile şi pleacă. Eu dau buzna     în casă şi nu mai vreau să văd pe 

nimeni. 

Timp de două zile nu se întoarce, iar eu nu ies din casă. De plecat cu 

maşina nu pot pleca, pentru că nimeni nu m-ar ajuta,     nici dacă aş 

plăti. Ascult toată ziua muzică germană şi  citesc  poezii, care mă ajută 

să-mi reculeg gândurile. Tocmai când scriu acasă o scrisoare, apare 

Lketinga pe neaşteptate. El închide muzica şi întreabă de ce se cântă la 

noi şi de unde am caseta. Bineînţeles, am avut-o dintotdeauna, îi spun 

eu pe cât posibil de calmă. El nu crede. Apoi descoperă scrisoarea 

pentru mama mea. Mă  pune  să i-o  citesc,  dar se îndoieşte  că îi 

redau conţinutul corect.  Aşa că  mp scrisoarea şi îi dau foc. Lui 

Napirai nu-i spune nici un cuvânt,  de parcă nici nu ar fi aici. Este 

relativ calm şi încerc să  nu  îl provoc. La urma urmei, trebuie să mă 

împac cu el, dacă vreau să plec de aici. 

Zilele trec în linişte, pentru că nici băiatul nu mai locuieşte la Barsaloi. 

Aflu de la James că s-a mutat la rude. Buticul rămâne închis, iar după 

două săptămâni nu  mai avem mâncare. Eu vreau   să plec la Maralal, 

dar soţul meu îmi interzice. îmi spune că şi alte femei trăiesc numai 

din lapte şi came. 

Eu îi tot vorbesc despre Mombasa, spunându-i că, în cazul în care ne-

am muta acolo, familia mea  m-ar  susţine  cu  siguranţă. Dar dacă 

rămânem aici, nu mai avem bani. îi spun că ne putem întoarce oricând 

aici, dacă afacerea cu magazinul nu merge. într-o zi, James spune că 

trebuie să plece şi el din Barsaloi, ca să-şi găsească un job. Atunci, 

Lketinga întreabă, pentru prima dată, ce  am putea face la Mombasa. 



Rezistenţa lui se pare că începe să cedeze. Se poate spune că m-am 

străduit destul. Muzica mea şi cărţile mele le-am distrus. Scrisori nu 

mai scriu. Până şi în lucrurile mai intime îl las să facă ce vrea, chiar şi 

Iară voie. Am un singur scop: să plec de-aici şi anume cu Napirai! 

Visez la un butic frumos, cu obiecte de-ale masailor, cu multe 

suveniruri. Ca să putem pleca la Mombasa, am putea vinde 

somalezilor tot ce avem în butic. Chiar şi mobilierul ne-ar putea aduce 

ceva bani, pentru că aici nu  există  altă  posibilitate  de  a face rost de 

pat, scaune sau mese. Am putea, de asemenea, să organizăm o 

discotecă de rămas bun, care, nu numai că  ne-ar  aduce un câştig, dar 

ne-am lua cu ocazia asta şi rămas bun de la oameni. James ar  veni cu  

noi,  să ne ajute la aranjarea buticului.  Eu vorbesc fără întrerupere,  

încercând  să-mi  maschez nervozitatea. El nu are voie să observe, cât 

de important  este  pentru  mine consimţământul lui.  în  cele din 

urmă, spune pe un  ton calm: „Corinne, maybe we go to Mombasa in 

two or three months. ” Speriată, îl întreb, de ce vrea să mai aştepte 

atâta timp. îmi răspunde că atunci Napirai va avea un an şi nu va mai 

avea nevoie de mine, deci ar putea rămâne la mama. Afirmaţia lui mă 

sperie până în adâncul sufletului. 

Pentru mine este clar, că nu plec decât cu Napirai şi îi spun asta şi lui. 

Eu am nevoie de fiica mea, altfel nu am nici un chef de muncă. James 

mă va ajuta şi el, având grijă de Napirai. James ne spune că, dacă 

vrem să plecăm, atunci trebuie să o facem acum, pentru că peste trei 

luni are loc festivitatea de circumcizie, ocazie  cu care el va deveni 

războinic, iar soţul meu va face parte din categoria bătrânilor. După 

festivitate, care va dura câteva zile, nu  va avea voie să umble o 

perioadă lungă de timp decât cu bărbaţi recent tăiaţi împrejur. Ne 

sfătuim puţin, după care ne punem de acord, să plecăm peste 

aproximativ trei săptămâni. Pe 4 iunie este ziua mea de naştere şi 

vreau să o serbez la Mombasa. Nerăbdătoare, trăiesc numai cu gândul 

la ziua când vom pleca din Barsaloi.  

Pentru că suntem la început de lună, yrem să organizăm discoteca cât 

se poate de repede. Mergem pentru ultima oară la Maralal, ca să 



aducem bere şi alte băuturi. La Maralal, soţul meu  îmi cere să dau 

telefon în Elveţia, ca să  lămuresc  problema  cu banii pentru buticul 

din Mombasa. Eu simulez convorbirea telefonică şi la sfârşit îi 

comunic că totul este în ordine şi că va trebui să-mi sun familia, atunci 

când ajungem la Mombasa. 

Discoteca are din nou un mare succes. Am convenit cu Lketinga, ca la 

miezul nopţii  să  ţinem împreună  un mic  discurs  de despărţire, 

pentru că lumea nu bănuieşte nimic despre plecarea noastră. Dar după 

un timp, soţul meu dispare. La  miezul nopţii,   mă trezesc singură şi îl 

rog pe veterinar, să traducă  în  swahili pentru muncitori şi în limba 

masai pentru autohtoni, discursul pregătit de mine în engleză. James 

închide muzica şi  toată lumea   se opreşte nedumerită din dans. 

Emoţionată, stau în mijlocul camerei şi rog să mi se dea puţină atenţie. 

In primul rând, îi rog să scuze absenţa soţului meu, după care le aduc 

la cunoştinţă, cu tot regretul, faptul că aceasta este ultima discotecă pe  

care  o organizăm şi că peste două săptămâni părăsim Barsaloi, pentru 

a lansa o nouă afacere la Mombasa. Le spun că ne este, pur  şi  simplu, 

imposibil să supravieţuim aici, la Barsaloi, cu o maşină costisitoare; şi 

în afară de asta, sănătatea mea şi a fiicei mele sunt puse în pericol. Le 

mulţumesc tuturor pentru faptul că mi-au fost clienţi fideli şi le doresc 

mult noroc cu noua şcoală. 

Abia îmi termin discursul, că se şi naşte o mare agitaţie şi toată lumea 

începe să vorbească de-a  valma.  Chiar  şi  şeful  adjunct  este abătut 

şi îmi spune că este păcat să  plec tocmai  acum,  când toţi oamenii m-

au acceptat în comunitatea lor. Alţi doi ne adresează cuvinte de laudă 

şi îşi exprimă regretul faţă de plecarea noastră, aceasta reprezentând 

pentru ei o pierdere. Le-am oferit tuturor puţină viaţă şi distracţie, fără 

să mai vorbim de ajutorul pe care li l-am dat de multe ori cu maşina. 

Lumea aplaudă. Eu sunt foarte impresionată şi rog să se dea imediat 

drumul Ia muzică, pentru ca atmosfera să se înveselească din nou. 

în mijlocul îmbulzelii, somalezul cel tânăr stă lângă mine şi îşi 

exprimă şi el regretul faţă de decizia noastră de a pleca, spunându-mi 

că el m-a admirat mereu, pentru ceea ce am făcut, înduioşată de 



cuvintele lui, îl invit să bea o apă gazoasă şi îi  propun, cu ocazia asta, 

să cumpere restul de marfa din magazin.    El este imediat de acord. 

Atunci când voi face inventarul, vrea să-mi plătească la preţul la care 

am cumpărat şi eu, şi vrea să cumpere şi cântarul, care a fost atât de 

scump. După aceea, mai  stau de vorbă şi cu veterinarul. Nici el nu 

ştia de plecarea noastră, dar după tot ce s-a întâmplat,  mă  înţelege  

foarte bine şi speră  ca la Mombasa soţul meu să se schimbe în bine. 

Probabil veterinarul este singurul care bănuieşte adevăratul motiv al 

plecării noastre. 

La ora două închidem, fără ca Lketinga să se fi întors. Eu mă grăbesc 

la manyatta, ca să o iau pe Napirai. Soţul  meu  stă  în colibă şi discută 

cu mama. Când îl întreb de ce nu a venit şi el acolo, îmi  răspunde că a 

fost petrecerea mea, pentru că eu sunt    cea care vrea să plece de aici. 

De data asta renunţ să mai discut     cu el şi rămân şi eu să dorm la 

mama. Poate că este ultima dată  când dorm într-o manyatta, mă 

gândesc eu. 

Cu prima ocazie, îi povestesc lui Lketinga de înţelegerea cu 

somalezul. La început se supără şi nu vrea să  accepte,  spunându-mi 

orgolios, că el nu tratează cu ei. Aşa că fac inventarul cu James. 

Somalezul mă roagă să-i aduc marfa în două zile, pentru atunci va 

avea toţi banii. Numai cântarul singur reprezintă o treime din valoare. 

Oamenii vin încontinuu la noi acasă, ca să cumpere câte ceva. Am pus 

totul de-o parte, până la  ultima  cană. Ne-am înţeles,  ca  pe data de 

20 să-mi aducă banii, iar pe 21 dimineaţa toată lumea    să îşi poate lua 

marfa. In momentul în care vrem să ducem marfa somalezilor, soţul 

meu vrea să vină cu noi. La fiecare preţ, el are ceva de obiectat. Când 

să aduc cântarul, îl dă imediat la o parte, spunând că îl ia cu el la 

Mombasa. Pur şi simplu, nu vrea să înţeleagă că nu mai avem nevoie 

de el şi că aici îl dăm la un preţ mult mai bun. El ţine, însă, neapărat 

să-l ia cu el, iar eu mă supăr peste măsură că trebuie să-i dau  

somalezului  atâţia  bani  înapoi. Nu spun, însă nimic, pentru că nu 

vreau să mă cert cu el acum, înainte de plecare! Mai avem mai  mult 

de-o săptămână până pe    21 mai. 



Aşteptarea face ca zilele să se scurgă încet. Tensiunea mea interioară 

creşte, pe măsură ce se apropie plecarea. Nu voi rămâne aici nici o oră 

mai mult decât trebuie. Vine şi ultima noapte. Aproape toată lumea a 

adus banii, iar noi am dat tot  ce nu  ne-a  mai trebuit. Maşina este 

plină ochi, iar în casă mai rămân doar   patul cu plasa pentru ţânţari, 

masa şi scaunele. Mama a stat tot timpul la noi şi a avut grijă de 

Napirai. Este tristă din cauza plecării noastre. 

Spre seară, o maşină opreşte în sat la somalezi, iar soţul meu    se duce 

imediat acolo, să vadă dacă nu găseşte să cumpere miraa. Intre timp, 

James şi cu mine planificăm etapele călătoriei pe zile. Amândoi avem 

emoţii mari din cauza  drumului  lung.  Sunt aproape 1460 de 

kilometri până pe coasta de sud. Când văd că   după o oră soţul meu 

încă nu s-a întors, încep să mă îngrijorez. în sfârşit, soseşte şi-mi dau 

imediat seama, după faţa lui, că ceva s-a întâmplat. „We cannot go 

tomorrow”,  îmi  spune  el.  Bineînţeles că mestecă din nou miraa, cu 

toate acestea vorbeşte foarte serios.  Eu simt cum încep să clocotesc  şi 

îl întreb  unde a  fost atâta  timp şi de ce nu putem pleca mâine. Se uită 

la noi cu o privire confuză    şi îmi spune că bătrânii sunt nemulţumiţi 

că vrem să plecăm fără binecuvântarea lor. Este imposibil să plecăm 

în aceste condiţii. 

Enervată, întreb de ce nu poate fi pronunţată rugăciunea de 

binecuvântare mâine dimineaţă, la care James îmi explică ritualul:  

mai întâi trebuie tăiate cel puţin una sau două capre şi trebuie să   fie 

făcută bere. Abia când sunt în bună dispoziţie,  bătrânii ne  pot da 

consimţământul lor prin „Enkai”. James îi dă dreptate lui Lketinga că 

nu vrea să plece fără această binecuvântare. 

Acum explodez şi îl întreb pe Lketinga, urlând la el, de ce nu le-a 

venit mai devreme această idee. Ei ştiu de trei săptămâni când vrem să 

plecăm, am organizat o petrecere, am vândut tot şi am împachetat 

restul. îi spun că nu mai rămân nici măcar o zi în plus, chiar dacă 

trebuie să plec singură cu Napirai! Ţip şi plâng, pentru  că îmi dau 

imediat seama, că această „surpriză” ne costă cel puţin   o săptămână, 

deoarece berea nu poate fi făcută mai devreme. 



Lketinga mă anunţă, pur şi simplu, că el nu pleacă. îşi mestecă iarba, 

în timp ce James iese afară din casă, ca să-i ceară mamei     un sfat. Eu 

stau întinsă pe pat şi îmi vine să mor. în capul meu nu am decât un 

singur gând: plec mâine, plec mâine! Pentru că dorm foarte puţin, a 

doua zi de dimineaţă, când  vin  James  şi  mama, sunt obosită. Se 

discută din nou, dar pe mine nu mă interesează şi continuu, cu 

încăpăţânare, să-mi împachetez lucrurile. Din cauza ochilor umflaţi, 

văd totul ca prin ceaţă. în timp ce James discută    cu mama, oamenii 

vin să-şi ia lucrurile sau să ne spună la revedere. Eu nu mă uit la 

nimeni. 

James vine la mine şi mă întreabă în numele mamei, dacă într-adevăr 

vreau să plec. „ Yes”, îi răspund eu, în timp ce o leg pe Napirai într-o 

parte. Mama se uită la nepoata ei şi la mine îndelung, după care îi 

spune ceva lui James, care îl face  să i  se lumineze  faţa. Bucuros, el 

îmi spune că mama se duce să aducă patru bătrâni din Barsaloi, ca să 

ne dea binecuvântarea. Nu vrea să ne lase să plecăm fără ea, pentru că 

este sigură că nu ne va mai vedea. Plină de recunoştinţă, îl rog pe 

James să-i traducă, că oriunde mă voi  afla, eu voi avea grijă de ea. 

  

 

SALIVA BINECUVÂNTĂTOARE 

 

Aşteptăm aproape o jumătate de oră şi se strâng tot mai mulţi oameni.  

Mă  retrag  în  casă.  într-adevăr,  mama  vine  împreună  cu trei 

bătrâni. Noi trei stăm lângă maşină, iar mama spune o rugăciune, după 

care toţi răspund în cor „Enkai”. Durează cam  zece minute, după care 

ni se pune pe frunte saliva ei binecu- vântătoare. Ceremonia se 

termină, iar eu răsuflu uşurată. îi dau fiecărui bătrân câte un obiect 

folositor, în  timp  ce  mama  îmi  arată spre Napirai şi îmi spune  

glumind,  că  singurul  lucru  pe  care îl vrea, este copilul nostru. 

Datorită ajutomlui ei am câştigat. Ea este singura pe care o    mai iau o 

dată în braţe, înainte să mă sui la volan. Pe Napirai i-o  dau lui James, 

în spate. Lketinga ezită să se urce. Când pornesc motorul, se aşază şi 



el, supărat, în maşină. Fără să mai arunc o privire în urmă, pornesc cu 

viteză. Ştiu că va fi un drum lung, dar  ne va duce spre libertate. 

Cu fiecare kilometru pe care îl parcurg, simt cum prind forţe noi. Am 

de gând să merg fără  întrerupere  până  la  Nyahururu,  apoi pot 

respira din nou liniştită. Cam cu o oră înainte de Maralal, călătoria 

noastră este întreruptă de o pană. Maşina este plină până  la acoperiş, 

iar roata de rezervă se  află  dedesubt!  însă  privesc  asta cu 

seninătate, pentru că va fi precis ultimul schimb de roată    pe teritoriul 

samburu. 

Următoarea oprire este la Rumurutti, puţin înainte de Nyahururu, 

acolo unde începe drumul astfaltat. Trebuie să oprim    la un control 

de poliţie. Vor să vadă cartea maşinii, precum şi permisul meu de 

conducere internaţional. Acesta a  expirat  de  mult, dar ei nu îşi dau 

seama. în schimb, îmi cer să duc maşina la    o verificare tehnică, unde 

mi  se  va da, conform regulamentului,   un autocolant cu noua adresă. 

Eu mă mir, pentru că la Maralal nu există aşa ceva.  

Prima noapte o petrecem la Nyahururu, iar a doua zi ne interesăm, de 

unde putem procura acest autocolant. Din nou începe stresul 

birocratic. Mai întâi trebuie să ducem maşina la un service, ca să fie 

înlăturate toate lipsurile, iar apoi trebuie să plătim o taxă pentru 

înscrierea la verificarea tehnică. Maşina rămâne o zi  întreagă la 

service, ceea ce ne costă, din nou, o grămadă de bani.    A doua zi, ne 

putem prezenta la verificare, fiind sigură că totul va   fi în regulă. Dar 

când ne vine rândul, examinatorul observă imediat că bateria este 

cârpită şi că lipseşte autocolantul. îi explic că tocmai ne mutăm şi că 

încă nu ştim ce adresă vom avea la  Mombasa.  Nu-1 interesează nici 

cât negrul sub unghie; fără o adresă fixă, nu primesc autocolantul. 

Plecăm din nou, iar mie asta mi se pare o şicană. Nu înţeleg de ce totul 

devine, dintr-o dată, atât de complicat şi merg, pur şi simplu, mai 

departe. Am aşteptat două zile şi am cheltuit bani pentru nimic. Vreau 

să ajung la Mombasa. Mergem câteva ore, după care, la câţiva 

kilometri după Nairobi, ne cazăm într-un lodging, într-un sat mic. 

Sunt moartă de oboseală  de  la atâta condus, pentru că circulaţia pe 



partea dreaptă îmi solicită multă concentrare. Acum trebuie să spăl 

scutece şi  să-i  dau  să sugă lui Napirai. Din fericire, doarme bine pe 

străzile asfaltate,      cu care nu este obişnuită. 

A doua zi, ajungem, după şapte ore de  mers,  la  Mombasa. Aici este 

o căldură tropicală. Suntem obosiţi. Ne aşezăm în coloana maşinilor 

care aşteaptă să traverseze cu bacul pe coasta de sud. Scotocesc în 

geantă după scrisoarea de la Sophia, pe care mi-a trimis-o acum câteva 

luni, la scurt timp după ce a ajuns la Mombasa. Ea locuieşte aproape 

de Ukunda. îmi pun  toate speranţele în ea, ca să putem avea în seara 

aceasta un acoperiş deasupra capului. 

După încă o oră bună de mers, găsim clădirea cea nouă şi elegantă, în 

care locuieşte acum Sophia. Dar nu deschide nimeni. Bat şi la uşa 

alăturată şi apare o albă, care îmi spune că Sophia a plecat, pentru 

două săptămâni, în Italia. Sunt foarte dezamăgită şi mă gândesc la o 

altă posibilitate de cazare. De fapt, singura persoană la care am mai 

putea apela, ar fi Priscilla, dar Lketinga nu vrea. El preferă să meargă 

pe coasta de nord. Cu asta nu sunt eu de acord, pentru că experienţele 

pe care le-am avut acolo nu au fost tocmai plăcute. Atmosfera este 

tensionată, aşa că decid să merg, pur şi simplu, în satul în care am 

locuit noi. Acolo constatăm că din cele cinci căsuţe, numai una mai 

este locuibilă. Aflăm, cel puţin, că Priscilla s-a mutat în satul vecin, la 

cinci minute de mers cu maşina. 

Ajungem foarte repede acolo; este un sat kamau, construit în formă de 

potcoavă de cal. Clădirile seamănă cu lodging-urile din Maralal: 

camerele sunt aşezate una lângă alta, iar la mijloc se află  un magazin 

mare. Satul îmi place de cum ajung. Nici nu coborâm bine din maşină, 

că se şi strâng primii copii curioşi; proprietarul magazinului ne 

urmăreşte şi el din magazin. Deodată, o văd pe Priscilla venind spre 

noi. Nu-i vine să creadă că suntem aici. Se bucură atât tare, mai ales 

când o descoperă pe Napirai.  De  la  ultima noastră întâlnire, a mai 

născut şi ea un băieţel, care este cu puţin mai mare decât Napirai. Ne 

duce imediat în camera ei, face ceai şi ne pune să povestim. Este 

extrem de fericită, când află că vrem să rămânem la Mombasa. 



Priscilla îl molipseşte  şi  pe Lketinga cu veselia ei, pentru prima dată 

de la plecarea noastră.    Ne pune la dispoziţie camera sa şi chiar 

rezervele ei de apă, pe    care o aduce în nişte canistre mari de la 

fântână. în seara aceasta,   ea va dormi la o prietenă, iar mâine va 

căuta ceva pentru noi. Din nou mă impresionează dezinvoltura cu care 

ne oferă ajutorul şi ospitalitatea cu care ne întâmpină. 

Obosiţi după atâta drum, ne culcăm devreme. A doua zi de dimineaţă, 

Priscilla ne-a şi găsit o cameră la  capătul  şimlui  de case. Acolo ne 

putem parca şi maşina. Camera este cam trei metri  pe trei. Totul este 

din beton, numai acoperişul din paie. Astăzi îi cunoaştem şi pe unii 

din locuitorii satului. Toţi sunt războinici samburu, iar pe unii dintre ei 

îi ştim. Lketinga vorbeşte  şi râde cu ei, în timp ce o ţine mândru pe 

Napirai în braţe. 

 

 

SPERANŢE NOI 

 

Când intru prima dată în magazinul din sat, mă simt ca în paradis. Aici 

găsesc, pur şi simplu, tot ce vreau: pâine, lapte, unt, ouă, fructe! Şi pe 

deasupra la numai două sute de metri depărtare de casă! Sunt din ce în 

ce mai optimistă în ceea ce priveşte noua noastră existenţă la 

Mombasa. 

James vrea să meargă, în sfârşit, să vadă marea, aşa că plecăm. 

Mergem pe jos până la plajă şi ajungem în mai puţin de o jumătate de 

oră. Imaginea mării  mă  umple  de bucurie şi de un sentiment  de 

libertate. Dar, ceea ce pe mine mă frapează, pentru că nu mai sunt 

obişnuită, sunt turiştii  albi, cu slipii lor strâmţi. James, care   nu a 

văzut niciodată aşa ceva, îşi întoarce privirea jenat şi admiră 

imensitatea apei. La fel ca şi fratele lui mai mare, este şi el total 

derutat. în schimb, Napirai se joacă liniştită în nisip, la umbra 

palmierilor. Aici mi-aş putea imagina o nouă existenţă în Kenya. 

Mergem într-un bar de pe plajă, destinat europenilor, ca să ne potolim 

setea. Toată lumea se uită la noi, iar eu mă simt, printre atâtea priviri 



curioase, cu fusta mea, bineînţeles curată, dar cârpită, ca ultimul om. 

Din toată încrederea pe care eu o aveam înainte în mine însămi, nu a 

mai rămas mare lucru. Când o nemţoaică vine    la mine şi mă întreabă 

dacă Napirai este copilul meu, nu mai îmi găsesc cuvintele, ca să-i pot 

răspunde. Nu am mai vorbit de mult germana şi nici germana 

elveţiană. Mă simt ca o idioată, atunci când mă văd nevoită să-i 

răspund în engleză. 

Lketinga pleacă a doua zi pe coasta de nord, pentru că vrea să 

cumpere de acolo câteva bijuterii, cu care să participe la dansurile 

masailor şi la vânzarea de podoabe care are loc în încheiere. Mă bucur 

că este şi el interesat să câştige bani. Acasă spăl scutecele, în timp ce 

James se joacă cu Napirai. Priscilla şi cu mine facem planuri de viitor. 

Este entuziasmată, când aude că eu caut un magazin, ca   să intru în 

afaceri cu turiştii. Pentru că James nu poate rămâne mai mult de o 

lună, din cauza ceremoniei de circumcizie, mă hotărăsc  să merg 

acum, împreună cu Priscilla, din hotel în hotel, ca să încercăm să 

găsim un spaţiu liber pentru buticul nostru. 

In hotelurile mai pretenţioase, directorii ne întâmpină, de cele mai 

multe ori, cu scepticism, pentru ca apoi să ne refuze. După al cincilea 

hotel, încrederea în mine  însămi,  şi  aşa  redusă,  dispare de tot. Mă 

simt ca o cerşetoare. Evident, cu fusta mea în carouri roşii şi cu 

copilul atârnat pe spate, nu fac impresia unei femei de afaceri serioase. 

Din întâmplare, la recepţia unui hotel, un indian aude conversaţia 

noastră şi îmi scrie un număr de telefon, la care  pot să-l găsesc pe 

fratele lui. Chiar a doua zi, James, Lketinga şi    cu mine plecăm la  

Mombasa,  ca să ne întâlnim cu acest bărbat.    El are ceva disponibil 

într-cartier nou, în apropierea unui supermarket, dar chiria este de 700 

de franci pe lună. în primul moment, sunt pe punctul de a refuza, 

pentru că suma mi se pare mult prea mare, dar până la urmă îl rog să-

mi arate clădirea. 

Magazinul are o poziţie foarte elegantă, pe Diana-Beach, ceva mai 

lateral de strada principală. Cu maşina am merge cincisprezece minute 

de acasă. în clădire se află deja un magazin imens, cu suveniruri 



indiene, iar faţă în faţă cu acesta un restaurant chinezesc, deschis 

recent. Restul este gol. Clădirea este construită în formă    de scară, de 

aceea magazinul nu se vede  de  la  stradă.  Deşi  nu sunt decât şaizeci 

de metri pătraţi, nu vreau să pierd ocazia, încăperea este absolut goală, 

iar Lketinga nu înţelege de ce vreau   să cheltuiesc atât de mulţi bani 

pentru un magazin, în care nu este nimic. El participă în continuare la 

spectacole pentru turişti, dar banii pe care îi câştigă h cheltuieşte 

imediat pe bere şi pe miraa, motiv pentru care avem certuri neplăcute.  

Localnicii încep să construiască rafturi de lemn după indicaţiile mele, 

iar James şi cu mine cumpărăm în Ukunda stâlpi din lemn,  pe care îi 

aduc la butic cu maşina. Ziua, noi muncim ca nebunii,     în timp ce 

Lketinga îşi pierde vremea cu ceilalţi războinici prin Ukunda. 

Seara, de cele mai multe ori, gătesc şi spăl. După ce adoarme Napirai, 

eu stau de vorbă cu Priscilla, iar Lketinga ia maşina şi îi duce pe 

ceilalţi războinici în diferite locuri, unde au spectacole.    Pe mine nu 

mă încântă ideea, pentru că el nu are carnet de conducere şi, în afară 

de asta, bea bere. Când se întoarce noaptea acasă, mă trezeşte şi vrea 

să ştie cu cine am discutat. Dacă războinicii care locuiesc alături sunt 

deja acasă, atunci este convins că am vorbit cu ei. Eu îl avertizez şi îl 

rog insistent să nu distrugă din nou totul cu gelozia lui. James încearcă 

şi el să-l calmeze. 

în sfârşit, se întoarce Sophia, iar bucuria revederii este mare. Nu-i vine 

să creadă că suntem pe punctul de a deschide un  magazin. Ea este 

deja de cinci luni aici şi încă nu şi-a deschis cafeneaua. Când îmi 

povesteşte de toată birocraţia cu care trebuie  să mă lupt, euforia mea 

scade. In comparaţie cu noi, ea locuieşte confortabil. Ne vedem 

aproape zilnic, până când, într-o zi, soţului meu nu-i mai convine. El 

nu înţelege, ce  avem  să  ne  spunem atâta şi bănuieşte că vorbim 

despre el. Sophia încearcă să-l liniştească şi îi sugerează să bea mai 

puţină bere. 

Nu au trecut decât două săptămâni, de când am semnat contractul de 

închiriere şi suntem deja gata cu amenajarea magâzinului. Eu vreau 

să-l inaugurez la sfârşitul lunii, dar până atunci trebuie să obţin licenţa 



şi permisul de muncă. Sophia îmi spune că pentru licenţă trebuie să 

merg la Kwale, aşa că plecăm, împreună cu Sophia şi cu prietenul ei,  

într-acolo.  Asta înseamnă  să completăm din nou formulare şi să 

aşteptăm. Mai întâi este chemată Sophia; ea dispare, împreună cu 

prietenul ei,  într-un  birou, dar după cinci minute sunt din nou afară. 

Nu au rezolvat nimic, pentru că nu sunt căsătoriţi. Ei cred că noi vom 

avea şanse mai bune, ceea ce eu nu-mi pot imagina. Ofiţerul îmi  

spune că    tără permis de muncă nu-mi poate da  licenţa, numai în  

cazul în care aş trece toată afacerea pe numele soţului meu, la notariat. 

în afară de asta, numele buticului trebuie înregistrat mai întâi la 

Nairobi. 

Am început să urăsc atât de tare acest oraş, iar acum trebuie să 

mergem din nou acolo! Plecăm, derutaţi şi dezamăgiţi, spre maşină. 

Deodată, vedem că ofiţerul ne ajunge din  urmă  şi  ne  spune  că fără 

licenţă nu primim permis de  muncă.  Ne  dă  de-nţeles,  însă, că am 

putea să scutim drumul până la Nairobi. La ora patru el trebuie să fie 

la Ukunda, iar după aceea ar putea trece pe la Sophia, să ne viziteze. 

Bineînţeles, ne dăm imediat seama despre ce este vorba: vrea mită! 

Mie  mi se urcă sângele la cap, dar Sophia se  arată imediat dispusă, să 

primească licenţa pe această cale. Aşteptăm la ea acasă, iar eu sunt 

supărată foc pentru că nu m-am dus singură cu Lketinga la Kwale. 

într-adevăr, tipul soseşte. Se furişează discret în casă şi, cu chiu cu vai, 

ajunge la subiect. în    cele din urmă, ne spune că licenţa este gata 

mâine, cu condiţia ca fiecare să aducă câte un plic cu câte 5000 de 

şilingi.  Sophia  acceptă imediat, iar mie nu-mi rămâne altceva de 

făcut, decât să  dau şi eu din cap. 

Astfel obţinem licenţa fără probleme. Primul pas este făcut. Soţul meu 

ar putea începe deja să vândă, dar eu nu am nici măcar dreptul să 

discut cu clienţii. îmi dau seama că asta nu  este  o  soluţie şi atunci 

reuşesc să îl conving pe Lketinga să meargă cu mine la Nairobi, ca să-

mi iau permisul de muncă şi să înregistrez magazinul cu numele 

„Sidai’s-Massai-Shop”. Din cauza  aceasta am mari discuţii cu 

Lketinga. Cu „Sidai”, cel de-al doilea nume      al său, este de acord, 



dar nu vrea să figureze şi numele de „masai”. Licenţa este însă deja 

emisă, aşa că nu mai există drum de întoarcere. 

  

 

La administraţia din Nairobi, după mai multe ore de aşteptare, suntem 

rugaţi să intrăm. Fac tot posibilul ca Lketinga să înţeleagă importanta 

acestui lucru; dacă primim o dată răspuns negativ,  atunci aşa va 

rămâne. Suntem întrebaţi de ce am nevoie de un permis de muncă. Mă 

străduiesc să-i explic referentului că suntem  o familie, dar pentru că 

soţul meu nu a fost la şcoală, nu am altă soluţie, decât să muncesc eu. 

El acceptă  acest argument,  însă nu am suficientă valută la mine; în 

afară de licenţă, mai am nevoie     de aproape 20 000 de franci, ca să 

mi se elibereze permisul de muncă. Promit că voi transfera aceşti bani 

din Elveţia şi că voi reveni. De bani am nevoie oricum, ca să cumpăr 

marfa. Plină de speranţă, ies din birou. Suntem extenuaţi, dar ne 

aşteaptă din nou drumul cel lung înapoi. Ajungem acasă, morţi de 

oboseală. Câţiva războinici stau acolo şi confecţionează nişte  lănci,  

pe care  vrem  să le vindem. Edy este şi el acolo. Ne bucurăm foarte 

tare că ne vedem după atâta vreme. în timp ce discutăm despre trecut, 

Napirai se îndreaptă de-a buşilea, bucuroasă, spre el. 

Pentru că acum este deja târziu şi eu sunt obosită, îmi  permit   să îl 

invit pe Edy a doua zi, la un ceai. La urma urmei, el a fost acela care 

m-a ajutat atunci când îl căutam disperată pe Lketinga. 

Nici nu pleacă bine războinicii, că soţul meu şi începe să mă 

chinuiască cu reproşuri şi bănuieli referitoare la Edy. Printre altele, 

îmi spune că acum ştie, de ce am stat atunci trei luni singură la 

Mombasa şi nu l-am căutat mai devreme. Este incredibil, ce învinuiri 

îmi aduce! Nu mai vreau altceva, decât să plec, ca să nu mai fiu 

nevoită să îndur acuzaţiile lui oribile. O pun pe Napirai,  care doarme, 

pe spate şi fug în întuneric. 

Merg fără nici o ţintă şi, dintr-odată, mă aflu în faţa hotelului Sea-

Lodge. Atunci, simt nevoia să o sun pe mama mea, sâ-i povestesc, 

pentru prima dată, cum merge căsnicia noastră. Mama este surprinsă, 



când mă aude. Suspinând, îi povestesc despre  situaţia mea disperată. 

Pentru că este greu să-mi dea un sfat intr-un timp atât de scurt, o rog 

să aranjeze, să vină cineva din familia noastră la mine, în Kenya. Am 

nevoie de un sfat înţelept şi de susţinere morală şi poate îl va ajuta şi 

pe Lketinga să capete, în sfârşit, mai multă încredere în mine. Stabilim 

să vorbim la telefon mâine, Ia aceeaşi oră. După convorbirea 

telefonică, mă simt mai bine şi, bâjbâind prin noapte, mă întorc acasă. 

Soţul meu este şi   mai mult pus pe ceartă şi mă întreabă de unde vin. 

Când îi  povestesc despre convorbirea  telefonică  şi  despre  posibila  

vizită a unui membru al familiei mele, se linişteşte imediat. A  doua  

seară, dau telefon şi aflu, spre marea mea uşurare, că fratele meu mai 

mare este dispus să vină. Va  fi aici peste o  săptămână  şi îmi va 

aduce şi banii de care am nevoie. Lketinga  abia  aşteaptă  să  mai 

cunoască pe cineva din familia mea. Fiind vorba despre fratele meu 

mai mare, el are deja o atitudine de respect faţă de el şi se poartă mai 

frumos cu mine. îi face, ca să îi dea cadou, o brăţară     de masai, pe 

care brodează numele lui cu perle de sticlă colorate, într-un fel, mă  

impresionează,  când  văd  câtă  importanţă  acordă şi el şi James 

acestei vizite. 

Fratele meu, Marc, s-a cazat la hotelul „Two Fishes”. Toată lumea se 

bucură de venirea  lui,  deşi  nu  stă  decât o săptămână.  Ne invită de 

mai multe ori să mâncăm la hotel. Mă simt minunat, deşi nu vreau să 

mă gândesc la nota lui de plată. Bineînţeles. Lketinga îşi arată partea 

sa bună. Toată săptămâna nu se duce nicăieri să bea bere sau să 

consume miraa şi nu se dezlipeşte de fratele meu. Când vine la noi 

acasă în vizită, Marc se miră de condiţiile în care locuieşte sora lui, 

mai ales când se gândeşte cât   de elegantă era ea înainte. De butic, 

însă, este încântat şi mai îmi   dă şi câteva sfaturi. Săptămâna trece 

mult prea repede,  iar  în  ultima seară, Marc discută pe larg cu soţul 

meu. James îi traduce fiecare cuvânt. Lketinga îi promite, respectuos  

şi  reţinut,  că  nu mă va mai tortura cu gelozia lui, iar noi suntem 

convinşi că această vizită a fost un succes deplin. 

 



 

 

Peste două zile trebuie să plece şi James. îl însoţim până la Nairobi si 

mergem încă o dată la imobilul Nyayu, ca să-mi iau permisul de 

muncă. Suntem bine dispuşi  şi de  aceea  sunt sigură  că vom reuşi. 

Am înregistrat şi numele buticului, iar acum avem toate hârtiile 

necesare. Intrăm în birou. Acolo se află aceeaşi damă, ca si acum două 

săptămâni. îi arăt banii şi primesc permisul de muncă. în schimb, îmi 

şterge domiciliul, de care nu am nevoie în următorii doi ani. Până 

atunci, trebuie să figurez în paşaport cu numele soţului, iar Napirai 

trebuie să aibă  documente  kenyene. Mie îmi este indiferent, 

important este că am permis de muncă pentru următorii doi ani. De ani 

de zile aşteptăm această ştampilă, care mă costă, nici mai mult nici 

mai puţin de 2000 de franci. 

în Nairobi mergem la târgul masailor şi facem cumpărături serioase. 

Acum putem da drumul la magazin. în Mombasa mă interesez de 

fabrici, unde pot cumpăra convenabil bijuterii, măşti, tricouri, kanga, 

genţi şi alte produse. De cele mai multe ori, Lketinga vine cu mine şi o 

ia şi pe Napirai. Rareori este de acord   cu preţurile. Sophia se 

minunează când îmi vede magazinul. După numai cinci săptămâni, de 

când am venit pe  coastă,  totul  este  gata, inclusiv permisul de 

muncă, pe când ea nu a reuşit să facă  încă nimic. 

Dau la imprimat 5000 de pliante publicitare, în care prezint buricul, cu 

descrierea drumului până acolo. Eu mă adresez în special nemţilor şi 

elveţienilor. Mi se permite să le lasria recepţie aproape în toate 

hotelurile. în afară de asta, închiriez, în  două  dintre cele mai mari 

hoteluri, două vitrine, unde expun marfa. Bineînţeles, pun şi o 

fotografie mai puţin obişnuită, de la nunta noastră. Acum totul este 

gata. 

Dimineaţă la ora nouă, deschidem magazinul. Pentru Napirai  iau 

omletă şi banane. Este foarte linişte. Doar două persoane intră, pentru 

scurt timp, în magazin. La prânz este foarte cald şi nu se  vede nici un 

turist pe stradă. Mergem să mâncăm la Ukunda şi la ora două 



deschidem iar. Din când în  când,  pe  strada principală  trec tunşti care 

se duc la supermarketul situat puţin mai jos, fără     să observe 

magazinul nostru. 

După-masă, vine, în sfârşit, un grup de elveţieni, cu pliantul nostru în 

mână. Mă bucur să vorbesc cu ei şi evident, ei îmi pun multe întrebări. 

Aproape fiecare dintre ei cumpără câte  ceva.  Pentru prima zi sunt 

mulţumită, dar îmi  dau seama că am putea  face şi mai multă reclamă. 

A doua zi, îi propun lui Lketinga, care, cu înfăţişarea lui, reuşeşte să 

atragă atenţia turiştilor, să dea fiecărui turist alb, care trece pe drum, 

câte un pliant. Şi într-adevăr, îi reuşeşte. Indianul de lângă noi nu mai 

înţelege ce  se  întâmplă, când vede că toţi turiştii trec pe lângă 

magazinul lui şi se îndreaptă către noi. 

Astăzi, a doua zi de la deschidere, am avut deja vânzare bună. 

Câteodată, însă, este greu cu Napirai, atunci când nu doarme. Sub 

stativul cu tricouri i-am pus o saltea mică, unde poate dormi liniştită. 

Se întâmplă, însă, câteodată, să apară chiar atunci turişti, când îi  dau 

să sugă, iar eu trebuie să mă ocup de ei. Nu-i plac deloc aceste 

întreruperi şi atunci ştie să se facă auzită, urlând. Aşa că ne hotărâm să 

angajăm o bonă care să vină zilnic la magazin. 

Lketinga găseşte o femeie tânără, de aproape şaisprezece ani, soţia 

unui masai. La prima vedere îmi place, pentru că vine îmbrăcată în 

haine tradiţionale şi poartă podoabe frumoase. Se înţelege bine cu 

Napirai şi se asortează cu magazinul nostru. In fiecare zi o luăm cu 

maşina şi seara o lăsăm acasă, la soţul ei. 

A trecut o săptămână, de când am deschis buticul, iar cifra de afaceri 

creşte de la zi la zi. Trebuie, însă, să facem o nouă aprovi- zionare la 

Mombasa, ceea ce  ridică  o  nouă  problemă:  Lketinga nu poate vinde 

singur toată ziua, pentru că sunt momente în care sunt şi câte zece 

clienţi în magazin. De aceea, am mai avea nevoie de cineva, care să ne 

ajute la vânzare, pe soţul meu sau pe mine, atunci când unul din noi 

lipseşte. Trebuie să găsesc, însă, pe cineva din satul nostru, pentru că 

Lketinga pleacă peste vreo trei săptămâni la el acasă, la Barsaloi, ca să 

participe la ceremonia de circumcizie a fratelui său. De fapt, ar trebui 



să merg şi eu, ca membru al familiei, dar abia am reuşit să-l fac pe 

Lketinga să înţeleagă că nu pot să închid tocmai acum magazinul, la 

aşa scurt timp de la deschidere. Abia atunci când sora mea mai  mică,  

Sabine, îşi anunţă vizita, exact în perioada aceasta, el acceptă. Pe mine 

mă bucură foarte mult vestea venirii ei, deoarece nu m-aş fi dus la 

Barsaloi pentru nimic în lume. 

Acum, Lketinga nu mai poate spune  nimic,  ci  dimpotrivă,  vrea să 

încerce să se întoarcă la timp, ca să o cunoască şi el pe    sora mea. 

Dar până atunci mai este. înainte de toate, trebuie să găsim pe cineva 

care să ne ajute la  magazin.  îi  propun  soţului meu să o luăm pe 

Priscilla, dar el nici nu vrea să audă, pentru că   nu are încredere în ea. 

Pe mine  mă indignează acest lucru şi îi   aduc aminte de tot ce a făcut 

Priscilla pentru noi. Totuşi, nu reuşesc să-l fac să-şi schimbe părerea. 

într-o seară, aduce un masai tânăr, şcolit, originar din Masai Mara. 

Este îmbrăcat modem, cu blugi şi cămaşă, dar asta nu mă deranjează, 

pentru că face impresia unui   om onest. Eu sunt de acord să-l angajăm 

şi astfel, William devine noul nostru colaborator. 

în sfârşit, pot să mă duc să fac aprovizionarea cu tricouri şi sculpturi 

din lemn, în timp ce Lketinga şi William au grijă de magazin. Bona şi 

cu Napirai vin cu mine. Este obositor să  mergi  de la un negustor la 

altul, să alegi marfa şi să negociezi. Cu puţin timp înainte de ora 

prânzului, mă întorc. Lketinga trândăveşte iar   la barul de la 

restaurantul chinezesc şi bea bere scumpă. William este în magazin. îl 

întreb câţi oameni au fost aici şi, cu părere de rău, îmi spune că nu au 

fost mulţi şi că a vândut doar o bijuterie    de masai. Toţi turiştii trec 

pe lângă strada unde se află buricul nostru. Enervată, îl mai întreb 

dacă soţul meu a împărţit pliantele. William dă din cap că nu, 

spunându-mi că Lketinga a stat aproape tot timpul la bar şi a băut 

bere. Mă supăr foarte tare, când aud că      a luat bani din casă pentru 

aşa ceva.  în acel moment,  Lketinga  intră liniştit în magazin şi mă 

izbeşte o duhoare de bere. Evident, începe cearta, după care Lketinga 

ia maşina şi dispare. Sunt dezamăgită. Acum avem un angajat şi o 

bonă pentru  copil,  iar soţul meu bea banii. 



Cu ajutorul lui William, aranjez marfa pe care am cumpărat-o. Cum 

vede turişti alb, cum se duce imediat pe stradă şi le împarte pliante. 

Reuşeşte să-l atragă aproape pe fiecare turist în magazin. Lketinga 

apare şi el, cu puţin timp înainte de ora şase, când magazinul este plin 

şi noi discutăm intens cu clienţii. Bineînţeles, turiştii interesaţi  mă 

întreabă de soţul meu, iar eu îl prezint. El nu  le dă, însă, nici o atenţie. 

în schimb, vrea să ştie ce am vândut    până acum şi la ce preţ. 

Purtarea lui mi se pare mai mult decât penibilă. 

Un elveţian cumpără pentru cele două fiice ale lui câteva bijuterii şi o 

mască din lemn. O afacere bună! înainte să plece, ne întreabă dacă 

poate să facă o poză soţului meu, mie şi lui Napirai. Bineînţeles, eu 

sunt imediat de acord, mai ales că ne-a făcut  vânzare bună. Lketinga, 

însă, îi spune că  trebuie  să  plătească,  dacă vrea să ne fotografieze. 

Elveţianul amabil se arată puţin contrariat, iar mie mi se face ruşine. 

Face două fotografii şi îi dă, într-adevăr, lui Lketinga 10 şilingi. Când 

îmi dau seama că nu ne mai aude, încerc să-i explic soţului meu, de ce  

nu  are  voie  să ceară clienţilor bani pentru fotografii. El nu înţelege şi 

îmi repro- şează că, de fiecare dată când vrea să câştige şi el bani, eu 

am     ceva de obiectat. îmi spune că toţi masaii cer bani pentru poze. 

El  de ce să nu ceară? Se uită la mine cu o privire plină de răutate. 

Obosită, eu îi răspund că ceilalţi nu au un magazin ca noi. 

Când apar clienţi noi, încerc să mă stăpânesc şi să fiu serviabilă. Soţul 

meu se uită  la  ei cu suspiciune  şi, cum pune cineva  mâna  pe ceva, 

le cere să cumpere obiectele respective. William este însă isteţ şi, cu 

felul lui calm de a fi, încearcă  să  îndepărteze clienţii de lângă 

Lketinga şi să salveze situaţia. 

După zece zile de la deschidere, am reuşit să recuperăm deja banii pe 

chirie. Sunt mândră de mine şi de William. Majoritatea turiştilor se 

întorc a doua zi la magazin şi aduc cu ei alţi turişti de   la hotel. Astfel, 

magazinul nostru începe să fie cunoscut, mai ales  că şi preţurile sunt 

mai  mici decât la buticurile din  hoteluri.  O  dată la trei sau patru zile 

trebuie să merg la Mombasa, ca să mai aduc marfă. 



Pentru că bijuteriile de aur se vând foarte bine, caut o vitrină potrivită, 

în care să le expun. Nu este simplu să găsesc ce vreau, dar, în cele din 

urmă găsesc un atelier, unde mi-o poate face la comandă. Peste o 

săptămână este gata. Iau toate păturile de lână     şi parchez direct în 

faţa atelierului. Patru bărbaţi îmi aduc la maşină vitrina de sticlă. în 

cele zece minute în care am lipsit, deşi maşina era încuiată, mi-au fost 

furate păturile de lână. A fost spartă broasca pe partea şoferului. 

Patronul magazinului îmi  împrumută  nişte  saci vechi şi nişte 

cartoane, ca să pot capitona măcar fundul  maşinii. Mă supăr foarte 

tare că am rămas fără păturile mele elveţiene, iar Lketinga va fi şi el 

trist, când va afla că pătura lui    cea roşie nu mai este. Dezamăgită, 

plec înapoi pe coasta de sud. 

William, care este singur la magazin, vine  în  întâmpinarea  mea şi 

îmi povesteşte bucuros că a vândut  marfă  în  valoare  de 800 de 

şilingi. Mă bucur şi eu cu el. Pentru că nu putem descărca vitrina 

singuri, se duce pe plajă să caute nişte prieteni, care să ne ajute. După 

o jumătate de  oră, apare cu trei masai, care descarcă   cu grijă vitrina 

cea grea şi o pun în picioare. Drept mulţumire, le dau la toţi câte o apă 

gazoasă şi câte 10 şilingi. In timp ce masaii stau în faţa magazinului 

împreună cu bona şi  cu  Napirai  şi  îşi beau apa, eu încep să aranjez 

vitrina. 

Ca de obicei, când o treabă este terminată, apare şi Lketinga. 

Vine împreună cu soţul bonei. Acesta se răsteşte dur la soţia lui cea 

tânără, iar masaii pleacă. întreb, speriată, ce s-a întâmplat, iar William 

îmi spune că bărbatul nu este de acord ca soţia lui să stea împreună cu 

alţi bărbaţi. Dacă o mai prinde  o  dată,  atunci nu  o mai lasă să 

lucreze aici. Din păcate, nu am voie să mă amestec şi  pot să mă 

consider fericită că nu începe şi Lketinga cu insultele. Atitudinea 

bărbatului mă îngrozeşte şi  mi-e  milă  de  femeie.  Ea stă deoparte, 

cu capul plecat. 

Din fericire, în acel moment intră câţiva clienţi, iar William se repede 

să îi servească. Din discuţie îmi dau seama că sunt elveţieni şi mă duc 

să vorbesc şi eu cu ei. Sunt chiar din Biel şi sunt curioasă să aflu 



noutăţi din oraşul meu natal. Discutăm ce discutăm, după care mă 

invită să bem o bere la barul chinezesc. îl întreb pe  Lketinga dacă este 

de acord. „Why not, Corinne, no problem, if   you know these 

people”, îmi spune  el,  plin de generozitate.  Cei  doi elveţieni sunt 

cam de vârsta mea, dar nu-i  cunosc. Probabil  foşti prieteni de-ai mei 

îi ştiu. 

Stăm cam o oră la bar, după care ne luăm la revedere. Nici nu mă 

întorc bine, că Lketinga şi începe din nou interogatoriul. De unde îi 

cunosc pe aceşti oameni, de ce am râs atât de mult cu bărbatul acesta, 

dacă este cumva un prieten de-al lui Marco sau chiar un fost prieten 

de-al meu? întrebări peste întrebări se  năpustesc asupra mea. Tot 

timpul îmi spune: „  Corinne, you can  tell me. I know, no problem, 

now this man has  another  lady.  Please tell me, before you come to 

Kenya, maybe you sleep with him?” Eu nu mai suport să-i aud 

reproşurile şi-mi pun mâinile la urechi. Lacrimile mi se rostogolesc 

peste faţă. Sunt atât  de  furioasă, încât îmi vine să urlu la el. 

în sfârşit, închidem magazinul şi mergem acasă. Evident, William a 

auzit totul şi i-a povestit şi Priscillei. Ea vine la noi şi ne întreabă dacă 

avem probleme. Eu nu pot să  mă  stăpânesc  şi  îi spun ce s-a 

întâmplat. Priscilla încearcă să-i facă morală lui Lketinga, în timp ce 

eu o duc pe Napirai la culcare. Peste două săptămâni vine sora mea şi, 

dacă am noroc, Lketinga nu mai este aici. Certurile încep să fie tot mai 

dese, iar din promisiunile făcute după vizita fratelui meu, nu a mai 

rămas nimic. In fiecare dimineaţă mă scol la ora şapte, ca să fiu până 

la ora nouă la magazin. Au început să vină în fiecare zi comis-voiajori, 

care ne fac oferte de obiecte din lemn sau bijuterii. Acest mod de 

aprovizionare reprezintă pentru mine o mare uşurare, dar nu pot 

profita de el, decât atunci când Lketinga nu este la magazin, deoarece 

comportamentul lui este imposibil. Comercianţii mi se adresează întâi 

mie, ceea ce Lketinga nu suportă deloc. El îi dă afară şi le spune să se 

întoarcă, atunci când vor şti al cui este magazinul. La urma urmei, aici 

scrie „Sidai’s - Massai-Shop", adaugă el. 



In schimb, William este un ajutor de nădejde. Se furişează imediat 

afară şi le spune comis-voiajorilor să se  întoarcă după-masă, când 

soţul meu este plecat  la  Ukunda.  Astfel  mai trece o săptămână, până 

când Lketinga pleacă, în sfârşit, la  Barsaloi. El are de gând să se 

întoarcă peste trei săptămâni, ca să     o cunoască pe Sabine, sora mea, 

în ultimele ei zile de vacanţă. 

în fiecare zi, William şi cu mine mergem împreună la magazin. De 

cele mai multe ori, pe bonă o găsim acolo, sau ne întâlnim cu   ea pe 

drum. De la un timp încoace, clienţii au început să vină şi dimineaţa în 

număr mai mare. Majoritatea sunt italieni, americani, englezi sau 

germani. îmi place atât de mult să vorbesc, nestingherită, cu toată 

lumea! Fără să fie rugat, William se duce imediat pe stradă, atunci 

când vede vreun turist, iar acest mod de     a atrage clienţii merge tot 

mai bine. Sunt zile în care  vindem, printre altele, până la trei 

lănţişoare de aur cu stema Kenyei. Unul dintre negustori trece pe la 

noi de două ori pe săptămână,  aşa că  pot face comenzi şi în funcţie de 

dorinţele fiecărui client în parte. 

La prânz, închidem de regulă magazinul, pentru o oră şi jumătate şi 

mergem la Sophia. Acum mănânc la ea spaghete şi salată, fără să am 

nici o grijă. Ea şi-a deschis restaurantul de puţin  

timp, deşi încă nu are permis de muncă. Abia aşteaptă, de fiecare dată, 

ca fetele noastre  să  se  joace  împreună. Bineînţeles,  plătesc şi 

mâncarea lui William, pentru că aceasta costă aproape jumătate din 

salariul lui pe o lună. Prima dată, când vede cât costă, William refuză 

să mai vină. Fără el, însă, nu aş putea merge până acolo cu Napirai. 

Dar pentru că lucrează cu atâta zel, îl invit cu plăcere. Doica se duce 

în fiecare zi acasă să mănânce. 

Intre timp, profitul a devenit atât de mare, încât trebuie să mă duc în 

fiecare zi la bancă, să duc bani.  în  plus, nu  am mai avut  nici cu 

maşina probleme. O dată pe săptămână merg să fac cumpărături la 

Mombasa, restul îl cumpăr de la negustorii ambulanţi. Mă simt bine în 

rolul meu de femeie de afaceri. Sunt primele zile liniştite la magazin. 



Sabine soseşte în cea de-a doua săptămână din august şi se cazează la 

Africa-Sea-Lodge. în  ziua  sosirii,  mă  duc  împreună  cu Priscilla şi 

cu Napirai la hotel, în timp ce William rămâne să  aibă grijă de 

magazin. Bucuria revederii este mare. Aceasta este prima ei vacanţă 

pe un alt continent. Din păcate, nu am mult timp  să stau cu ea, pentru 

că nu vreau să lipsesc prea mult de la maga- zin. Oricum, la început ea 

va sta toată ziua la soare. Ne dăm întâlnire seara, după ce închidem 

magazinul, la barul  hotelului. Apoi o duc imediat în satul meu. Se 

miră şi ea de condiţiile noastre de trai, dar îi place. 

Câţiva războinici de la casa vecină mă întreabă, cine este fata aceasta. 

Nu mai durează mult, până când toţi încep să-i facă curte, iar ea pare 

să fie fascinată de ei. Eu o avertizez şi o sfătuiesc de bine, povestindu-

i despre problemele mele cu Lketinga. Ei, însă, nu-i vine să creadă şi 

regretă că Lketinga nu este aici. 

Când soseşte ora cinei, Sabine vrea să se întoarcă la hotel. O duc cu 

maşina până acolo şi câţiva războinici profită de ocazie şi merg şi ei. 

Toată lumea coboară în faţa hotelului, iar eu îmi dau întâlnire cu 

Sabine pentru a doua zi seara, la bar. în timp ce mă pregătesc să plec, 

o văd discutând cu masaii. Eu mă duc la Priscilla, ca să mănânc cu ea. 

Acum, când nu este Lketinga, gătim cu schimbul. Sabine vine a doua 

zi după-masă, cu Edy, la magazin. S-au cunoscut ieri seara la  

discoteca  Bush-Baby-Disco.  Ea  nu  are decât optsprezece ani şi vrea 

să profite de viaţa de noapte. Nu am un  sentiment prea bun,  când h 

văd împreună, deşi îmi place   de Edy. Cei doi îşi petrec cea mai mare 

parte a timpului la piscina hotelului. 

Lucrez la magazin şi o văd rar pe sora mea, pentru că este mai mult 

plecată cu Edy. Din când în când, mă întâlnesc cu ea la noi    în sat, la 

un chai. Bineînţeles, ea vrea să meargă cu mine la discotecă, dar din 

cauza lui Napirai nu se poate. Şi, în afară de   asta, aş avea mari 

discuţii cu Lketinga, când s-ar întoarce. Sora  mea nu poate să mă 

înţeleagă, pentru că eu am fost întotdeauna o persoană independentă. 

Dar ea nu l-a cunoscut încă pe soţul meu. 

 



 

 

 

 

DECEPŢIE AMARĂ 

 

Opt zile mai târziu, soseşte momentul. William şi cu mine suntem la 

magazin. Este o căldură înăbuşitoare şi de aceea nu este multă lume. 

Suntem, însă, mulţumiţi cu profitul nostru, lucru la care Sophia nu 

poate decât să viseze. Eu stau pe treapta de la intrare şi Napirai, deşi 

are deja treisprezece luni, suge mulţumită la sânul meu. Deodată, văd 

un bărbat înalt ieşind din spatele magazinului indian şi venind spre 

noi. 

îmi trebuie câteva secunde, până  să-l  recunosc  pe  Lketinga. în loc să 

simt cum creşte bucuria în mine, rămân stupefiată, înfăţişarea lui mă 

lasă fără  cuvinte. Părul lui lung şi roşu şi l-a   tuns scurt, iar o parte 

din podoabele lui de pe cap lipsesc.  La nevoie, cu asta m-aş putea 

obişnui, dar aşa cum este îmbrăcat arată ridicol: are o cămaşă 

demodată şi  nişte  blugi  de  culoare  roşu închis, care sunt mult prea 

strâmţi şi mult prea scurţi pentru   el. Este încălţat cu nişte pantofi 

ieftini din plastic, iar mersul lui, dealtfel suplu şi elegant, arată acum 

rigid şi stângaci. „Corinne,  why you not tell me hello? You are not 

happy I’m here?” 

Abia acum îmi dau seama că trebuie să mă fi uitat la el tare bizar. Ca 

să-mi mai revin, o iau pe Napirai şi i-1 arăt pe tatăl ei. Bucuros, el o ia 

în braţe. Şi ea pare să fie dezorientată, pentru că vrea imediat jos, la 

mine. 

El intră în butic şi examinează totul. Când descoperă curelele cele noi 

pentru masai, mă întreabă de unde le am. „De la Priscilla”, îi răspund 

eu. Le  dă la o parte, spunând că i le dă înapoi, pentru    că nu vrea să 

vândă nimic de-al ei. Eu mă enervez tot mai mult şi, dintr-odată, 

începe să mă doară  stomacul.  „Corinne,  where  is your sister?” „I 

don’t know. Maybe in the hotel”, îi răspund eu scurt. îmi cere cheia de 



la maşină, să se ducă să o vadă pe Sabine, deşi nici măcar nu ştie cum 

arată. 

Se întoarce peste o oră. Normal că nu  a  găsit-o.  în  schimb, şi-a 

cumpărat din Ukunda nişte miraa. Se aşază în faţa intrării şi începe să 

mestece. După puţin timp, peste tot sunt aruncate frunze  şi tulpini 

mestecate. Eu îl rog să se ducă să mestece în altă parte ierburile, iar el 

interpretează că vreau să scap de el. îl interoghează şi pe William 

îndeaproape. 

Abia reuşesc să aflu ce fac James şi mama. Lketinga îmi spune că a 

aşteptat să aibă loc circumcizia, după care a plecat mai  devreme de la 

festivitate. Mă străduiesc să nu-i arăt că sunt şocată  şi îl întreb unde-i 

sunt kanga şi de ce şi-a tuns părul. îmi spune că atât kanga, cât şi 

podoaba lui capilară sunt în geantă, deoarece  acum nu mai face parte 

din rândul războinicilor şi nu mai  are nevoie de kanga. 

Eu îi spun să se gândească la faptul  că  majoritatea  masailor din 

Mombasa mai poartă încă îmbrăcămintea lor tradiţională, podoabele şi 

părul lor lung şi că ar fi avantajos şi pentru buticul nostru, dacă ar 

arăta şi el la fel. Dar soţul meu trage concluzia că ceilalţi masai îmi 

plac mai mult decât el. Eu nu îmi doresc, însă, nimic altceva, decât să 

poarte, în loc de cămaşă şi blugi, kanga, pentru că îmbrăcămintea lui 

simplă de masai îi stă, pur şi simplu, mai bine. Dar pentru moment, 

renunţ la încercarea de a-1 convinge. 

Când ajungem acasă, îi găsim pe Sabine şi pe Edy, stând împreună cu 

ceilalţi răboinici, în faţa colibei vecine. I-o prezint pe Sabine soţului 

meu, iar acesta o salută bucuros. Sabine se uită la mine, puţin 

surprinsă. 

Evident, se miră şi ea de înfăţişarea lui Lketinga. El, însă, nu s-a 

întrebat nici o secundă ce caută Sabine aici. 

Peste o jumătate de oră, Sabine vrea să se întoarcă la hotel, la cină. 

Pentru mine, aceasta este singura ocazie să schimb cu ea câteva 

cuvinte, de aceea îl rog pe Lketinga să aibă grijă de Napirai zece 

minute, până o duc eu la hotel. Dar el nici nu se gândeşte;   vrea să o 

ducă el însuşi la hotel. Sora mea se uită speriată la mine   şi îmi dă de-



nţeles,  vorbind germana în dialect elveţian, că ea nu   se urcă sub nici 

o formă în maşină, dacă conduce el. îmi spune       că ea nu îl cunoaşte 

deloc şi nici nu-i face impresia că ar fi în stare să stăpânească o 

maşină. Eu nu ştiu ce să fac şi îi spun asta surorii mele. Atunci, ea se 

întoarce către Lketinga şi îi răspunde: „ Thank you, but it’s better I 

walk with Edy to the hotel. ” Pentru un moment, eu îmi ţin respiraţia 

şi mă gândesc ce urmează. Lketinga întreabă râzând: „ Why you go 

with him? You are sister from Corinne. So you are like my sister. ” 

Când Lketinga vede că nu are nici un succes, vrea să-şi dea întâlnire 

cu ea în seara aceasta la barul Bush-Baby; se simte responsabil pentru 

ea şi nu vrea ca ea să meargă singură acolo. Sabine, care începe să se 

enerveze puţin, ripostează: „No problem, I go with Edy and you stay 

with Corinne or come together with her. ” Din expresia lui Lketinga; 

îmi dau Napirai. Lketinga mestecă într-una miraa, fără să spună nici 

un cuvânt. Apoi, mă întreabă ce am făcut în fiecare seară. îi povestesc 

despre vizitele la Priscilla, care locuieşte la numai treizeci de metri de 

noi. în rest, m-am culcat devreme. Mă întreabă cine a dormit      la 

mine. Mie mi-e clar unde vrea să ajungă şi îi răspund ceva mai tăios: 

„Only Napirai!" El râde şi mestecă mai departe. 

Eu mă duc în pat şi sper ca Lketinga să mai stea afară, pentru  că nu 

am deloc chef să mă atingă. Abia acum îmi dau seama, cât    de 

blazate sunt sentimentele mele faţă de acest bărbat. După două 

săptămâni şi jumătate de viaţă liberă,  convieţuirea  cu  Lketinga  sub 

această presiune pe care  el o  exercită  asupra  mea, mi se pare şi mai 

insuportabilă. După un timp, vine şi el în pat. Mă întind cu Napirai la 

perete şi mă prefac că dorm. El îmi spune ceva, dar eu   nu reacţionez. 

Când încearcă  să  facă dragoste  cu  mine,  ceea ce  în alte condiţii ar  

fi normal după atâta timp de despărţire, mi se  face rău de frică. Pur şi 

simplu, nu pot şi nu vreau să fac dragoste  cu el! M-a decepţionat prea 

tare! Eu îl dau la o parte, spunându-i: 

„Maybe tomorrow." „Corinne, you are my wife, now / have not  seen 

you for such a long time. / want love from you! Maybe you    got 



enough love from other men!" „No, I have  not  got  love,  I don’t 

want love!”, ţip eu enervată. 

Bineînţeles, lumea ne aude şi aici certându-ne, dar nu mă mai pot 

stăpâni. Din cauza încăierării care a luat naştere, s-a trezit şi Napirai şi 

a început să plângă. Lketinga se scoală  furios  din  pat,  îşi pune 

podoabele şi kanga şi dispare. Napirai urlă  şi  nu  mai poate fî 

calmată. Deodată, o văd pe  Priscilla  stând  în  camera  mea. Mi-o ia 

pe Napirai. Eu sunt atât de sfârşită, încât nu sunt capabilă să vorbesc 

cu ea despre problemele noastre.  Singurul  lucru pe care i-1 spun este 

că Lketinga este de-a dreptul nebun,    îmi răspunde calm, că toţi 

bărbaţii sunt la fel, dar totuşi, aici nu avem voie să ţipăm aşa de tare, 

pentru că vom avea probleme cu proprietarul. După aceea pleacă.  

A doua zi, mă duc, ca  de obicei, cu William la magazin. Nu  ştiu unde 

şi-a petrecut noaptea soţul meu. Atmosfera este tensionată, bona şi cu 

William nu vorbesc prea mult. Ne bucurăm de fiecare turist care vine, 

deşi eu stau deoparte şi nu particip la discuţii. 

Lketinga apare abia către prânz. îl pune încontinuu pe William, să facă 

câte ceva; el însuşi nu se mai duce pe stradă să distribuie pliante, ci îl 

trimite pe William. La masa de prânz refuză să îl mai ia, deşi nu 

mergem decât până la Ukunda. Nici la Sophia nu mă  mai lasă să mă 

duc, pentru că el nu înţelege, ce tot am de discutat  cu ea. 

De câteva zile, mi se pare că lipsesc bani din casă, dar nu pot   să spun 

asta cu certitudine, pentru că nu m-am mai dus la bancă     în fiecare 

zi. Soţul meu îşi ia şi el, din când în când bani de acolo, iar eu cumpăr 

marfă de la negustori. Intuiţia îmi spune, însă, că  ceva nu este în 

regulă. Cu Lketinga, fireşte, nu îndrăznesc să vorbesc. 

Concediul soiei mele se termină, iar noi nu am apucat să petrecem 

prea mult timp împreună. în penultima seară, mergem,  împreună  cu 

ea şi cu Edy, la discotecă. A fost dorinţa ei, probabil ca să mă scoată şi 

pe mine în lume. Pe Napirai o lăsăm la Priscilla. în timp ce Lketinga şi 

cu mine stăm la masă, Sabine şi cu Edy se distrează pe ringul de dans. 

Este pentru prima dată, după mult timp, când beau alcool. Gândurile 

mele zboară înapoi, la vremea când am fost aici cu Marco: atunci era 



să leşin, când l-am văzut pe Lketinga intrând pe uşă. Câte lucruri s-au 

întâmplat de atunci! încerc să-mi stăpânesc lacrimile. Nu vreau să-i 

stric dispoziţia Sabinei în seara de adio, iar pe de altă parte nu vreau să 

am conflicte cu soţul meu. El însuşi era pe vremea aceea mai fericit 

decât acum. 

Sora mea se întoarce la masă şi îşi dă imediat seama că nu mă simt 

bine. Mă duc repede la toaletă şi îmi dau cu apă rece pe faţă; apoi o 

văd stând lângă mine. Mă ia în braţe. Stăm un moment aşa, fără să 

spunem nimic. îmi întinde o ţigară şi îmi spune să o fumez mai târziu, 

în linişte. Este un joint. îmi va face bine, adaugă ea, pentru că este 

amestecată cu marijuana. în caz că mai am  nevoie, îmi spune să mă 

adresez lui Edy. 

Ne întoarcem la masă, iar Lketinga o invită  pe Sabine la dans. în timp 

ce ei dansează, Edy mă întreabă, dacă am probleme cu Lketinga. 

„Câteodată da”, îi răspund eu scurt. Edy vrea şi el să danseze cu mine, 

dar îl refuz. Peste puţin timp,  Lketinga  şi  cu mine plecăm, pentru că 

este pentru prima dată, când o las pe  Napirai la Priscilla şi nu am 

stare. îmi iau la revedere de la Sabine  şi îi urez călătorie plăcută. 

Abia mergem prin întuneric,  spre  sat.  încă de departe o  aud  pe 

fetiţa mea plângând, dar  Priscilla  mă  linişteşte,  spunându-mi că abia 

acum s-a trezit şi vrea la sân. în timp ce Lketinga discută   cu Priscilla, 

eu mă duc în cameră la noi. După ce Napirai adoarme din nou, mă 

aşez afară, în aerul înăbuşitor al nopţii, aprind ţigara   pe care mi-a 

dat-o Sabine şi trag cu lăcomie fumul în piept. Tocmai când sting 

restul, vine şi Lketinga; sper să nu simtă mirosul. 

Mă simt mai liberă şi mai bine şi râd fără sens. Când începe să se 

învârtă totul cu  mine,  mă întind pe pat.  Lketinga îşi dă seama  că 

sunt schimbată, dar eu  pun asta pe seama alcoolului, cu care     nu mai 

sunt obişnuită. Astăzi nu îmi este greu să-mi îndeplinesc obligaţiile 

conjugale. Lketinga însuşi se miră, când  mă  vede atât  de vulnerabilă. 

Noaptea mă trezesc, pentru că am nevoie la toaletă. Mă furişez afară şi 

îmi fac nevoile direct în spatele casei, pentru că toaletele turceşti sunt 

prea departe, iar capul îmi vâjâie. Când mă întorc în pat, Lketinga mă 



întreabă de unde vin. Speriată, eu îi explic unde am fost. El se scoală, 

ia lanterna şi îmi  cere să-i arăt locul unde    am făcut. Mie îmi vine să 

râd; totul mi se pare  foarte  ciudat,  pentru că mă aflu încă sub efectul 

marijuanei. Dar Lketinga, văzându-mă atât de veselă, trage concluzia 

că m-am întâlnit cu cineva. Eu nu pot lua aşa ceva în serios şi îi arăt 

locul umed de pe pământ. Fără să spunem nimic, mergem din nou să 

ne culcăm. 

Dimineaţă revin la realitatea mizerabilă. îmi vâjâie capul. După micul 

dejun, plecăm la magazin. Este pentru prima dată când nu îl găsim 

nicăieri pe William. Ne aşteaptă, însă, la magazin. 

Bineînţeles, 

nu mă priveşte unde a fost, de aceea nu îl întreb nimic. Este agitat şi 

mult mai rezervat decât de obicei. Astăzi nu avem prea multă 

activitate şi, după ce închidem magazinul, îmi dau imediat seama că 

cineva mi-a luat bani din geantă. Dar ce să fac? Tot mai des îi 

urmăresc pe William şi pe Lketinga, în cazul în care este la butic, dar 

nu remarc nimic, iar pe doică nu o cred în stare de aşa ceva. 

într-o zi, când mă întorc de la duş, o găsesc pe Priscilla la noi, vorbind 

cu Lketinga. Ea îmi povesteşte că William cheltuieşte o groază de bani 

la Ukunda şi ne sugerează să fim mai atenţi, pentru că ea nu-şi poate 

da seama de unde are el atâţia bani. Gândul, că mi-au fost furaţi bani, 

nu mă încântă deloc, dar nu spun nici un cuvânt şi îmi propun să 

vorbesc cu William între patru ochi. Dacă ar afla, Lketinga l-ar 

concedia imediat şi atunci aş rămâne eu cu toată treaba. Până acum am 

fost foarte mulţumită de el! 

A doua zi, William vine la muncă direct din Ukunda. Lketinga îi cere 

să dea socoteală, dar el neagă totul. Când vin primii turişti, William 

lucrează, ca de obicei, mai departe. Soţul meu pleacă la Ukunda. Eu 

bănuiesc că vrea să încerce să afle unde a fost William. 

Când rămân singură cu el, îi spun direct că ştiu că mi-a furat în fiecare 

zi bani, dar că nu îi voi spune nimic lui Lketinga, dacă promite că pe 

viitor va fi serios. îi mai spun că nu îl voi concedia şi că în două luni, 

când începe sezonul, îi voi mări salariul. El se uită la mine şi nu spune 



nimic. Sunt sigură că îi pare rău şi că a furat numai ca să se răzbune pe 

felul .în care a fost tratat de soţul meu. Când eram doar noi doi, nu a 

lipsit nici un şiling. 

Lketinga se întoarce din Ukunda, unde a aflat că William şi-a petrecut 

noaptea într-o discotecă. îl ia din nou la întrebări, dar de data aceasta 

intervin eu, spunându-i că William a primit ieri un avans. încet, încet, 

încep să se liniştească spiritele, dar atmosfera este tensionată. 

După o zi grea de muncă, simt nevoia de un  joint,  care  ar putea să 

mă destindă într-un mod agreabil; aşa că  mă  gândesc  unde l-aş putea 

găsi pe Edy. Pentru astăzi nu am nici o idee, dar mâine mă duc la 

Africa-Sea-Lodge, ca să-mi împletesc părul în codiţe şi, pentru că asta 

durează, mai mult ca sigur, trei ore, am şanse bune să-l întâlnesc pe 

Edy la bar. 

După ce mănânc de prânz, plec cu maşina la hotel. Amândouă 

coafezele sunt ocupate şi trebuie să mai aştept o jumătate de oră. Apoi 

începe acţiunea cea dureroasă. Părul  îmi  este  împletit  cu  fire de 

lână, iar la capătul fiecărei codiţe sunt fixate  perle  din  sticlă. Pentru 

că vreau multe codiţe fine, durează mai mult de trei ore. Este aproape 

ora cinci şi jumătate, iar eu încă nu sunt gata. 

 

 

FĂRĂ SPERANŢE 

 

Deodată, îl văd pe Lketinga venind cu  Napirai.  Eu  nu  înţeleg  cum a 

ajuns aici, pentru că maşina este la mine, iar magazinul se află la 

câţiva kilometri. Se uită la ceas şi se răsteşte la mine, întrebându-mă 

ce fac atâta timp. Cât pot de calmă, îi răspund că, după cum vede, abia 

acum sunt gata. Mi-o aşază pe Napirai, transpirată toată, în braţe. 

Scutecele ei sunt pline. Supărată, îl întreb ce caută aici cu ea şi unde 

este doica. îmi spune că i-a trimis pe ea  şi pe William acasă şi a 

închis, pur şi simplu, magazinul. îmi mai spune că el nu este nebun şi 

că ştie foarte bine că mi-am  dat întâlnire cu cineva, altfel aş fi venit 

de mult. Bolnav de gelozie, el respinge toate argumentele mele. Este 



convins că, înainte să merg   la coafor, m-am întâlnit cu un alt 

războinic. 

Plec, cât pot de repede, din hotel şi mergem direct acasă. Mi-a pierit 

orice chef de muncă. Nu înţeleg de ce nu pot să merg şi eu o dată 

singură la coafor, pentru trei ore şi jumătate, fără ca soţul meu să-şi 

piardă minţile! Aşa nu mai poate  continua!  Plină  de furie şi de ură,  

îi propun lui Lketinga să se întoarcă la Barsaloi şi  să se căsătorească 

cu o a doua femeie, promţându-i că îl  voi  susţine financiar. II rog să 

plece, ca să ne liniştim cu toţii. Eu nu  am alt iubit şi nici nu vreau 

altul. Singurul lucru pe care îl vreau, este să muncesc şi să trăiesc în 

linişte. Dacă vrea, se poate întoarce peste două sau trei luni şi atunci 

vom vedea, ce vom face mai departe. 

Argumentele mele nu îl mişcă deloc. îmi spune că el nu vrea altă 

nevastă, pentru că el mă iubeşte numai pe mine. Vrea  ca  relaţia 

noastră să fie la fel cum era înainte ca Napirai să se fi  născut. Pur şi 

simplu, nu înţelege că el este cel care a distrus totul  cu gelozia lui. 

Abia după ce pleacă, pot respira din nou. Ne certăm, plâng şi nu mai 

văd nici  o  ieşire. Nu mai am nici  măcar puterea  de a o consola pe 

Napirai, pentru că eu însămi mă simt mizerabil. Mă simt ca o 

prizonieră. Trebuie  să  vorbesc  cu  cineva. Sophia mă va înţelege! 

Mai rău de-atât nu poate fi, aşa că mă  sui  în maşină şi plec, lăsându-

mi acolo copilul  şi  soţul.  Lketinga  se pune în faţa maşinii, dar eu 

pornesc fără să mă uit. „  You are  crazy, Corinne!”, este tot ceea ce 

mai aud. 

Sophia se îngrozeşte, când mă vede. Ea credea că totul merge bine, 

pentru că nu am mai trecut de mult pe la ea. Când îi povestesc ce 

proporţii a luat neînţelegerea noastră, rămâne şocată. Sunt disperată. îi 

spun că este posibil să mă întorc în Elveţia, pentru că mi-e frică să nu 

se întâmple într-o bună zi ceva şi mai grav. Sophia încearcă să mă 

încurajeze, spunându-mi că tocmai acum, când magazinul merge atât 

de bine şi am şi permisul de  muncă,  ar  trebui să fac un efort. Poate 

că ar fi bine ca Lketinga să se ducă la  el acasă, pentru că la Mombasa 

nu se simte bine. Discutăm despre multe lucruri, dar interiorul meu 



este distrus. O întreb dacă are marijuana. Prietenul ei îmi dă o ţigară. 

Puţin mai relaxată, plec înapoi, pregătită de următoarea ceartă. 

Lketinga stă în  faţa casei     şi se joacă cu Napirai. Nu spune nimic. 

Da, nici măcar nu vrea să ştie unde am fost. Asta este ceva nou! 

In cameră, îmi sucesc o ţigară cu marijuana şi o fumez. Acum mă simt 

mai bine şi totul pare mai uşor de suportat. Bine dispusă, mă aşez 

afară şi mă  amuz,  urmărind-o  pe Napirai  cum încearcă  să se urce 

într-un  copac. Când capul mi se limpezeşte din  nou,    mă duc să 

cumpăr orez şi cartofi, ca să pregătesc masa de seară.    Mi s-a făcut 

foame de la ţigară. Mai târziu, îi fac baie lui Napirai,   ca de obicei, în 

lighean, după care mă duc şi eu la „duşul din boscheţi”. In fiecare 

seară, scutecele le înmoi peste noapte, ca să     le pot spăla dimineaţa, 

înainte să plec la muncă. Apoi mă duc să   mă culc. Lketinga îi duce 

pe războinici cu maşina la un spectacol   de dans. 

Zilele se scurg, iar eu  abia  aştept  seara,  ca  să  fumez  un  joint. Am 

început să avem din  nou  viaţă  sexuală,  dar nu  pentru  că îmi face 

plăcere, ci pentru că nu mă mai interesează nimic. Trăiesc  fără  sens.  

Dimineaţa  deschid  magazinul  în   mod mecanic şi vând marfa 

împreună cu William, care vine tot mai neregulat. în schimb,  

Lketinga  stă  aproape  toată  ziua  la  magazin. Turiştii vin cu aparate  

de  fotografiat  şi  cu  camere  video şi noi  ne  regăsim  pe  multe  

pelicule.  Soţul  meu  cere,  ca  şi până acum, bani, dar pe mine nu mă 

mai enervează. El nu  înţelege de ce ne fotografiază lumea şi spune, şi 

asta pe bună dreptate, că nu suntem maimuţe. 

Mulţi turişti ne întreabă, unde este fiica noastră, ei crezând că Napirai, 

care se joacă cu bona, este fata ei. Eu trebuie să le explic mereu, că 

Napirai, care între timp a împlinit şaisprezece luni, este fetiţa noastră. 

Râd împreună cu doica de confuzia lor, până când,    în cele din urmă, 

soţul meu începe să se întrebe, de ce toată lumea bănuieşte acelaşi 

lucru. Eu încerc să-l liniştesc, spunându-i că nu avem de ce să fim 

contrariaţi de această confuzie. Dar el insistă în continuare şi îi 

enervează pe clienţi, întrebându-i, de ce nu mă recunosc pe mine 



imediat, ca fiind mama copilului. Unii turişti pleacă speriaţi din 

magazin. Şi faţă de doică are un comportament suspicios. 

A trecut o lună, de când sora mea a ajuns acasă. Edy vine, din când în 

când, la mine, să vadă dacă nu am primit scrisori de la ea, ceea ce 

Lketinga interpretează altfel. După părerea lui, Edy vine, bineînţeles, 

pentru mine. într-o zi, mă surprinde cumpărând marijuana de la el. Mă 

insultă, de parcă aş fi o criminală şi mă ameninţă că mă va denunţa la 

poliţie. 

Propriul meu soţ vrea să mă bage la închisoare, deşi ştie ce condiţii 

mizerabile sunt acolo! în Kenya, reglementările în materie de droguri 

sunt foarte stricte. Cu chiu cu vai, Edy reuşeşte să-l convingă să nu se 

ducă la poliţia din Ukunda. Eu rămân fără grai    şi nu pot nici măcar 

să plâng. La urmei urmei, am nevoie de porcăria asta ca să-l pot 

suporta pe el. Trebuie să-i promit că nu   voi mai fuma niciodată 

marijuana, altfel mă  va denunţa la poliţie. El nu vrea să trăiască cu 

cineva care încalcă legile în Kenya.  Miraa, îmi spune el, este 

autorizată şi este oricum altceva. 

Soţul meu îmi scotoceşte genţile şi miroase fiecare ţigară pe care mi-o 

aprind. îi povesteşte şi Priscillei despre acest lucm şi tuturor celor care 

vor să asculte. Evident, toată lumea este contra- riată, iar eu mă simt 

groaznic. De fiecare dată, când mă duc la toaletă, vine cu mine.  La  

magazinul din sat nu mai  am voie să    mă duc. Timpul mi-1  petrec  

ori la  noi la  butic, ori acasă,  stând  pe pat. Singurul lucm important 

pentru  mine  este  Napirai.  Cred că simte că nu mi-e bine, pentru că 

mai tot timpul stă la mine şi gângureşte „mama, mama” şi câteva 

cuvinte,  pe  care  nu  le înţeleg. Priscilla s-a distanţat de noi, pentru că 

nu vrea să aibă probleme. 

Munca nu îmi mai face nici o plăcere. Lektinga stă în permanenţă 

lângă noi şi mă controlează, fie din magazin, fie de la barul chinezesc. 

Geanta mi-o scotoceşte de trei ori pe zi. Odată, vin din nou nişte turişti 

elveţieni. Eu  nu prea am chef să discut cu  ei şi le spun că nu mă simt 

bine şi că mă  doare stomacul. Soţul  meu intră, tocmai când una 

dintre femeile elveţiene o admiră pe Napirai şi constată, fără nici  o  



intenţie,  asemănarea  cu doica.  Eu o lămuresc pe turistă, iar Lketinga 

mă întreabă: „ Corinne, why     all people know, this child is not 

yours?" Această întrebare îmi spulberă ultima mea speranţă şi puţinul 

respect pe care îl mai  aveam faţă de el. 

Ca hipnotizată, mă ridic şi mă duc în restaurantul chinezesc, fără să 

mai răspund la celelalte întrebări. îl întreb pe proprietar,  dacă pot să 

dau un telefon. îmi face  legătura cu Biroul  Swissair  din Nairobi şi 

întreb, care este următorul zbor, la care putem găsi loc, pentru mine şi 

fetiţa mea de un an şi jumătate, până în Ztirich. Aştept puţin şi mi se 

răspunde că este un loc liber peste patru zile. Eu ştiu că nu se pot face 

rezervări telefonice de către persoane particulare, dar o rog insistent pe 

interlocutoarea  mea  să-mi rezerve locurile. îi spun că nu pot veni 

decât cu o zi înainte de plecare, să iau şi să plătesc biletele, dar că este 

foarte important şi că vin sigur. Mi se răspunde „okay” şi simt cum 

îmi  sare inima   din piept. 

Mă întorc agale la magazin şi spun, fără ocolişuri, că plec în vacanţă 

în Elveţia. Mai întâi, Lketinga râde fără nici un rost, pentru ca apoi să-

mi spună că pot pleca, dar fără  Napirai,  astfel  fiind sigur că mă 

întorc. Obosită, îi spun că fetiţa mea va veni cu mine,  că mă voi 

întoarce, ca şi altă dată, dar că am nevoie de odihnă,  după stresul cu 

magazinul şi înainte ca  să  înceapă  sezonul  de  vârf din decembrie. 

Lketinga nu este de acord şi nu vrea să-mi semneze permisiunea de 

ieşire din ţară. Cu toate acestea, eu încep, peste două zile, să-mi fac 

bagajul. Pnscilla şi Sophia încearcă să vorbească cu el. Toată lumea 

este convinsă că mă întorc. 

  

 

FUGA 

 

în ultima zi, las totul în urmă. Soţul meu vrea să împachetez doar 

câteva lucruri pentru Napirai. îi dau toate cârdurile mele bancare,  ca 

să vadă că am motiv să mă întorc. Cine abandonează, de bună voie, 

atâţia bani, o maşină şi un magazin amenajat complet? 



Lketinga nu ştie, dacă să mă creadă sau nu. Totuşi, ne însoţeşte, pe 

mine şi pe Napirai, până la Mombasa. Mai este puţin până plecăm spre 

Nairobi, iar el tot nu a semnat. îl rog, pentru ultima dată, pentru că de 

plecat oricum plec. Interiorul îmi este atât de gol şi lipsit de orice 

sentiment, încât nu îmi mai curge nici o lacrimă. 

Şoferul porneşte motorul. Lketinga stă lângă noi în autobuz şi roagă 

pe unul din călători, pentru a nu ştiu a câta oară, să-i traducă pagina 

scrisă de mine. Scrie că soţul meu, Lketinga Leparmorijo, este de 

acord să părăsesc Kenya, împreună cu fiica noastră,  Napirai, pentru 

următoarele trei săptămâni, ca să-mi petrec concediul în Elveţia. 

Şoferul autobuzului claxonează pentru a treia oară. Lketinga   îşi 

mâzgăleşte semnătura pe hârtie şi spune:  „I  dqn’t know, if  1 see you 

and Napirai again!" Apoi sare din autobuz şi noi plecăm. Abia acum 

încep să-mi curgă lacrimile. Mă uit  pe  fereastră  şi spun adio, cu 

fiecare privire, imaginilor familiare, care se scurg  prin faţa mea. • 

  

 

Dragă Lketinga, 

 

Sper că mă poţi ierta pentru ceea ce îţi mărturisesc acum: nu mă  voi 

mai întoarce în Kenya. între timp, am reflectat mult asupra noastră.  

Acum mai bine de trei ani şi jumătate,  te-am iubit atât    de tare, încât 

am fost dispusă să trăiesc cu tine la Barsaloi. Ţi-am dăruit şi o fiică. 

Dar, din ziua în care tu mi-ai reproşat că acest copil nu este al tău, 

sentimentele mele faţă de tine s-au schimbat. Ţi-ai dat şi tu seama. 

Nu am avut niciodată pe altcineva, în afară de  tine,  şi  nu te-am 

minţit niciodată. Dar, în toţi aceşti ani, tu nu m-ai înţeles deloc, poate 

şi pentru faptul că sunt  o  „ mzungu ”. Lumea mea  este foarte diferită 

de a ta, dar m-am gândit că într-o  zi ne vom  afla într-o lume comună. 

Dar acum, după ultima şansă pe care am avut-o la Mombasa, constat 

că tu nu eşti fericit,  iar eu nici atât. Suntem încă tineri şi   nu putem 

continua aşa. In acest moment, tu nu  mă  vei înţelege,  dar după un 

timp, vei vedea că vei putea fi din nou fericit cu altcineva. Pentru tine, 



va fi uşor să găseşti o altă femeie, care trăieşte în aceeaşi lume cu tine. 

Dar caută de data aceasta  o  femeie samburu şi nu o albă; noi suntem 

mult prea diferiţi. Intr-o   zi vei avea mulţi  copii. Am  luat-o  pe 

Napirai cu mine, pentru că  ea este singura avere care  mi-a  mai  

rămas.  De  asemenea,  ştiu că nu voi mai avea niciodată copii. Fără 

Napirai nu aş putea supravieţui. Ea este viaţa mea! Te rog, te rog, 

Lketinga, iartă-mă! Nu mai am puterea să trăiesc în Kenya. Acolo m-

am simţit mereu singură, nu am avut pe nimeni, iar tu m-ai tratat ca pe 

o  infractoare. Tu nu-ţi dai seama, pentru că aşa este în Africa. Iţi repet 

încă o dată: nu am făcut niciodată ceva nedrept. 

Acum trebuie să te gândeşti, ce faci cu magazinul. îi voi scrie   şi 

Sophiei şi ea te va putea ajuta. Iţi las ţie tot buticul. Dar, dacă vrei să-l 

vinzi, trebuie să negociezi cu Anii, indianul.  

De aici, eu vreau să te ajut, atât cât pot de bine şi nu vreau să te las să 

te prăbuşeşti. Dacă vei avea probleme, spune-i Sophiei. Chiria pentru 

magazin este plătită până la jumătatea lui  decembrie, dar, dacă nu mai 

vrei să lucrezi, trebuie să vorbeşti neapărat cu Anii. Iţi fac cadou şi 

maşina. îţi trimit pentru ea o hârtie semnată. Dacă te decizi să vinzi 

maşina, vei obţine pe ea    cel puţin 80 000 de şilingi, dar trebuie să 

găseşti pe cineva de încredere, care să te ajute. După aceea, vei fi un 

om bogat. 

Te rog, Lketinga, nu fi trist, tu vei găsi o femeie mai bună, pentru că 

eşti tânăr şi frumos. Voi face totul, ca Napirai să păstreze o amintire 

frumoasă despre tine. Te rog, înţelege-mă! Aş muri,  dacă aş rămâne 

în Kenya şi cred că nu îţi doreşti acest lucru. Familia mea nu gândeşte 

nimic rău despre tine, ei te iubesc in continuare, dar noi doi suntem 

mult prea diferiţi. 

Multe salutări de la Corinne şi familia ei 

  

 

Dragă James, 

 



Sper că eşti bine. Eu sunt în Elveţia şi sunt foarte tristă. Acum ştiu că 

nu mă voi mai întoarce în Kenya. Astăzi i-am scris lui Lketinga  o 

scrisoare în acest sens, pentru că nu mai am putere să  mai trăiesc cu 

fratele tău. M-am simţit foarte singură, tocmai pentru    că sunt albă. 

Tu ne-ai văzut împreună. I-am mai dat o şansă la Mombasa, dar, în loc 

să fie mai bine,  situaţia  s-a  agravat.  Şi  l-am iubit atât de tare 

cândva! Dar, de la cearta pe seama lui Napirai, dragostea noastră a  

suferit  o  mare  ruptură.  Din  acea zi, nu am făcut altceva, decât să ne 

certăm de dimineaţă până seara. Lketinga nu gândeşte decât negativ. 

Nu  cred  că  ştie  ce  este dragostea, pentru că, dacă iubeşti pe cineva,  

nu  poţi  să-i  spui astfel de lucruri. 

Mombasa a fost ultima mea speranţă, dar Lketinga nu s-a schimbat. 

Mă simţeam ca într-o închisoare. Magazinul pe  care l-am deschis 

mergea bine, dar nu cred că el va  putea  munci  singur acolo. Te rog, 

du-te cât poţi de repede la Mombasa şi  discută cu el! El nu mai are 

acum pe nimeni şi este chiar singur. Dacă vrea să vândă buticul, pot să 

vorbesc eu cu Anii la telefon, dar trebuie să ştiu ce are Lketinga de 

gând. De asemenea, poate păstra şi maşina. Te rog, James, du-te cât 

poţi de repede la Mombasa, pentru că Lketinga are foarte mare nevoie 

de  tine  acum, când va primi scrisoarea mea. Din Elveţia, eu  voi 

ajuta,  atât cât pot. Dacă vinde totul, va fi un om bogat. Trebuie  să fie  

însă atent, pentru că altfel rudele îi vor cheltui repede toţi banii.  Nu  

ştiu cum merge buticul fără mine, dar până  acum afacerile    au mers 

bine. Te rog, du-te şi vezi cum stau treburile, pentru că     în magazin 

sunt multe lucruri de valoare, cum ar fi bijuterii şi altele. Nu vreau ca 

Lketinga să fie înşelat. Sper ca voi toţi să mă iertaţi pentru tot ce a 

trebuit să fac. Dacă m-aş întoarce în Kenya, aş muri foarte repede. Te 

rog, explică-i tu mamei toate aceste 

  

 

 

 



lucruri. O iubesc şi nu o voi uita niciodată. Din păcate, nu pot  vorbi 

cu ea. Spune-i că am încercat tot ce se putea, ca să rămân    cu 

Lketinga, dar cu mintea, el este în altă lume. Te rog, răspunde-mi 

repede la scrisoare. Eu însămi am multe probleme, pentru că nu ştiu 

dacă pot să rămân în Elveţia. Dacă  nu,  voi merge atunci în Germania. 

In următoarele trei luni voi sta la  mama mea. 

 

Salutări calde de la Corinne 

  

 

Dragă părinte Giuliano, 

 

De pe data  de 6 octombrie 1990 mă  aflu  în Elveţia. Nu mă voi  mai 

întoarce în Kenya. Nu mai am  forţa  necesară, ca să  trăiesc  cu soţul 

meu. I-am spus şi lui acest lucru, acum două săptămâni, într-o 

scrisoare. Acum aştept răspunsul lui. Va fi o lovitură grea pentru el, 

pentru că mi-a permis să plec în Elveţia numai în  vacanţă. Pe de altă 

parte, dacă ar fi ştiut că rămân aici, nu ar fi  fost niciodată de acord să 

părăsesc ţara. 

După cum ştiţi, pe coasta de sud am deschis un butic superb, încă din 

prima zi, am făcut afaceri bune, dar cu soţul meu situaţia nu s-a 

îmbunătăţit. Era atât de gelos, chiar şi numai atunci când vorbeam cu 

turiştii. In toţi aceşti ani nu a avut încredere în mine.  La Mombasa m-

am simţit ca într-o închisoare. Ne-am certat tot timpul, ceea ce nu era 

bine nici pentru Napirai. 

Soţul meu are un suflet bun, dar ceva nu este în  ordine  cu capul lui. 

Este foarte  dureros  pentru  mine  să  spun  aşa  ceva,  dar nu sunt 

singura care gândeşte astfel. Toţi  prietenii  noştri  ne-au abandonat. 

Chiar şi unora dintre  turişti  li  s-a  făcut frică  de el. Nu era la fel de 

rău în fiecare zi, dar în ultima  vreme  aproape zilnic. I-am lăsat tot, 

butic, maşină şi altele.  Ar  putea vinde totul şi s-ar putea întoarce la 

Barsaloi, ca om bogat. Aş fi fericită, dacă ar găsi o femeie bună şi 

dacă ar avea copii mulţi. 



Pun în plic şi câţiva şilingi kenyeni, pe care puteţi să-i daţi mamei 

soţului meu. Mai am şi la banca Barclays bani. Puteţi să faceţi cumva, 

ca să primească mama aceşti bani? V-aş fi foarte recunoscătoare. Vă 

rog să mă ţineţi la curent. 

V-am scris această scrisoare, ca să mă înţelegeţi, în caz că    veţi auzi, 

într-o bună zi, despre aceste întâmplări. Vă rog să mă credeţi că am 

încercat tot ce am putut. Sper ca şi bunul Dumnezeu să mă poată ierta. 

 

Multe salutări de la Corinne şi Napirai 

  

 

Bună, Sophia! 

 

Tocmai am primit telefonul tău şi al lui Lketinga.  Sunt  foarte  tristă şi 

nu mă opresc din plâns. Ţi-am spus că eu nu mă mai  întorc. Este 

adevărat. Ştiam asta înainte să ajung în Elveţia. Acum îl cunoşti şi tu 

puţin pe soţul meu. L-am iubit atât de tare, cum nu am iubit pe nimeni 

în viaţa mea! Pentru el am fost dispusă să duc   o viaţă adevărată de 

samburu.  De  aceea  m-am  îmbolnăvit  atât de des la Barsaloi. Cu 

toate  acestea, am  rămas  acolo, pentru că  îl iubeam. S-au schimbat 

multe lucruri, de când a venit Napirai     pe lume. Intr-o zi, Lketinga a 

afirmat  că  acesta  nu este  copilul lui. Din acea zi, dragostea mea s-a 

spulberat. Zilele au trecut cu urcuşuri şi coborâşuri şi de multe ori s-a 

purtat urât cu mine. 

Sophia, jur în faţa lui Dumnezeu că  nu  am  avut  niciodată vreo 

legătură cu alt bărbat, niciodată! Şi cu toate acestea,  a  trebuit să 

suport reproşurile lui de dimineaţă până seara. La Mombasa ne-am dat 

o ultimă şansă, dar nu pot continua să trăiesc aşa. Nici măcar el nu-şi 

dă seama! Am renunţat la tot, chiar şi la ţara mea natală. Desigur, m-

am schimbat şi eu, dar mă gândesc   că este normal, în astfel de 

circumstanţe. îmi pare foarte rău  pentru el şi pentru mine. încă nu ştiu 

unde voi rămâne. 



Problema mea cea mai mare este Lketinga. Nu mai are pe nimeni, care 

să îl ajute la butic. El singur nu se poate ocupa de el. Te rog, 

înştiinţează-mă dacă vrea să-l păstreze sau nu. Aş fi fericită, dacă s-ar 

descurca; dacă nu, să vândă tot. La fel şi cu maşina. Napirai rămâne ta 

mine. Ştiu că aşa va fi mai fericită. Te rog, Sophia, ai puţină grijă de 

Lketinga, va avea acum multe probleme. Din păcate, eu nu-l pot ajuta 

prea mult. Dacă aş mai veni o dată în Kenya, nu m-ar mai lăsa 

niciodată să plec în Elveţia. 

Sper ca şi fratele lui, James, să vină la  Mombasa. I-am scris   şi lui. 

Te rog, ajută-l stând de vorbă cu el. Ştiu că şi tu ai multe probleme şi 

sper pentru tine, că se vor rezolva curând. Iţi doresc   să meargă  totul 

bine şi să-ţi găseşti o  nouă  prietenă. Napirai şi  cu mine nu vă vom 

uita niciodată. 

 

Toate urările mele de bine, Corinne 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  



 

Corinne Hofmann 

ADIO, AFRICA 
 

 

 

Traducere din limba germană: 

Mihaela Dinklage 

 

EDITURA ALLFA 



În august 1998, când a apărut cartea „îndrăgostită de un masai”, 

eram, ce-i drept, sigură că povestea mea de dragoste, pe care am trăit-o 

în Africa, va trezi interesul larg. Dar că va ajunge, în cel mai scurt 

timp, pe lista bestseller-urilor, că va fi tradusă până acum în 23 de 

limbi și că va fi ecranizată, nu aș fi îndrăznit să sper nici în visele 

mele cele mai îndrăznețe. Succesul cărții și toate evenimentele legate 

de această poveste s-au transformat într-o altă mare aventură a vieții 

mele. 

Pe atunci, nu intenționam nicidecum să mai scriu o carte, dar, în 

decursul anilor, am primit mii de scrisori, faxuri și e-mail-uri, în care 

cititoarele și cititorii mi-au împărtășit, în cele mai diverse moduri, cât 

de tare i-a impresionat povestea mea. Aproape fiecare scrisoare se 

încheia cu întrebări de genul: ce face familia mea kenyană, ce face fiica 

mea, ce fac eu. 

Dacă la început am încercat să răspund personal la fiecare din 

aceste scrisori, într-o bună zi am fost nevoită să capitulez în fața 

fluxului de întrebări. De fiecare dată când mai primeam o scrisoare în 

care cititorii își exprimau compătimirea față de destinul nostru, 

simțeam cum crește în mine o tensiune lăuntrică, care mă îndemna 

să-mi îndeplinesc un fel de datorie. 

Doresc să dedic această carte tuturor celor care m-au înduioșat, în 

parte până în adâncul sufletului, prin aprecierile lor, prin cuvintele de 

încurajare și prin interesul față de povestea vieții mele. 

Lugano, aprilie 2003 



SOSIREA ÎN „LUMEA ALBĂ” 

 

De undeva, de foarte departe, aud o voce: „Hei< hei, 

trezirea!” Deodată simt o mână pe umărul meu. Deschid ochii 

și, în primul moment, nu știu unde mă aflu. Abia când îmi 

arunc privirea pe pătuțul din fața picioarelor mele și o descopăr 

pe Napirai, fiica mea, îmi dau dintr-odată seama că sunt în 

avion. Doamna de lângă mine își ia mâna de pe umărul meu și 

îmi spune râzând: „Dar ați dormit adânc, și dumneavoastră, și 

copilul. În curând aterizăm la Zürich și dumneavoastră ați 

pierdut toate mesele.” 

Nu-mi vine să cred: am reușit. Am plecat din Kenya. Eu și 

fiica mea suntem libere! 

 

Gândul îmi zboară imediat la ultimele emoții pe care le-am 

trăit la Nairobi, la punctul de control al pașapoartelor. Ofițerul 

se uită la noi și mă întreabă: „Is this your child?” Napirai 

doarme la mine pe spate, în kanga. Îi răspund: „Yes”. Răsfoiește 

întâi pașaportul copilului, apoi pe al meu. „De ce vreți să 

plecați cu fiica dumneavoastră?” este următoarea întrebare. 

„Vreau ca mama mea să-și vadă nepoata.” „De ce nu este și 

soțul dumneavoastră aici?” Îi explic, cât pot de degajată, că el 

trebuie să lucreze, ca să câștige bani. 

Bărbatul se uită la mine cu o privire severă și-mi spune că 

vrea să vadă mai bine fața copilului. Îmi cere să o trezesc și să o 

strig pe nume. Acum tremur și mai tare. Napirai, care are un an 

și aproape patru luni, se trezește și se uită adormită în jur. 



Bărbatul o întreabă încontinuu cum o cheamă. Napirai nu 

spune nimic, în schimb lasă colțurile gurii în jos și deodată 

începe să plângă. Eu încerc să o liniștesc repede, pentru că mi-e 

tare frică să nu se întâmple ceva în ultimul moment și să nu mai 

putem ieși din țară. Ofițerul întoarce pașaportul lui Napirai pe 

toate părțile și întreabă pe un ton dur: „Dar de ce are pașaport 

german, dacă tatăl este kenyan? Este într-adevăr fiica 

dumneavoastră?” Tot mai multe întrebări încep să se 

năpustească asupra mea, iar eu sunt transpirată toată de frică, 

încep să-i explic, cât pot de calmă, că soțul meu este un masai 

tradițional, că nu i s-a eliberat pașaport și că nu am putut face 

rost într-un timp atât de scurt decât de acest pașaport. Îi spun, 

însă, că peste trei săptămâni mă întorc și că atunci mă voi ocupa 

să obțin un pașaport kenyan. În timpul acesta, îi împing încă o 

dată scrisoarea semnată de soțul meu și mă rog încet la 

Dumnezeu: „Doamne Dumnezeule, nu ne părăsi, mai ajută-ne 

încă câțiva pași, ca să ajungem la avion!” În spatele nostru, mai 

mulți turiști se înghesuie și asistă enervați la scenă. Bărbatul mă 

mai pătrunde odată cu privirea, tace câteva secunde, după care 

îi văd strălucirea cea albă a dinților, în timp ce îmi spune cu un 

rânjet larg: „Okay! Călătorie plăcută și ne vedem peste trei 

săptămâni. Să-i aduceți ceva frumos soțului dumneavoastră!” 

 

O grămadă de gânduri îmi trec prin cap, în timp ce o ridic pe 

micuța mea să-i dau sân. Sunt încă foarte obosită. Sentimentele 

pe care le trăiesc acum, cu puțin timp înainte de aterizare, sunt 

foarte confuze. Ce va spune mama mea? Oare mă va aștepta la 

aeroport împreună cu soțul ei? Ce se va întâmpla mai departe? 



Cum să-i spun că nu am venit în concediu, ci că am fugit de 

lângă marea mea dragoste de altădată și că nu mai am nici 

putere și nici curaj să mă întorc? Nu știu. 

Dând din cap, ca și cum aș fi vrut să scap de aceste gânduri, 

îmi împachetez lucrurile. Avionul se pregătește de aterizare și 

simt din nou acea ușurare enormă: mi-am scos fiica din Kenya. 

Am reușit! 

Alerg prin clădirea aeroportului cu Napirai pe spate și mă 

simt, într-o zi răcoroasă de 6 octombrie 1990, în fusta mea 

simplă și cârpită, în tricou și în sandale, îmbrăcată cam 

nepotrivit. Oamenii se uită la mine oarecum mirați. Cel puțin 

așa mi se pare mie. 

În sfârșit, îi văd pe mama și pe soțul ei. Mă îndrept bucuroasă 

spre ei, dar îmi dau imediat seama că s-au speriat, văzându-mă 

atât de slabă. Sunt numai piele și os și, la înălțimea mea de un 

metru optzeci, am mai puțin de cincizeci de kilograme. Trebuie 

să-mi stăpânesc lacrimile și dintr-odată mă simt cumplit de 

obosită și extenuată. Înduioșată, mama mă îmbrățișează. Și 

ochii ei sunt umezi. Hanspeter, soțul ei, ne salută amabil, dar 

ceva mai rezervat, pentru că nu ne cunoaștem încă atât de bine. 

Plecăm spre casă. Între timp, ei s-au mutat din Berner 

Oberland în comuna Wetzikon, din cantonul Zürich. Nici nu 

ajungem bine în mașină, că mama mă și întreabă ce face 

Lketinga și cât timp am de gând să stau în concediu. Simt cum 

mi se pune un nod în gât. Nu știu cum să-i spun și atunci îi 

răspund: „Poate trei sau patru săptămâni.” 

Am de gând să-i povestesc mai târziu despre toată tragedia. 

Mama nici nu bănuiește, de fapt, cât de rău o duc, pentru că nu 



am putut nici să-i scriu, nici să-i povestesc despre evenimentele 

din ultimele luni. Soțul meu controla tot și eu trebuia să-i traduc 

fiecare frază pe care o scriam. Când locuiam pe țărm, se ducea 

câteodată cu scrisorile mele la unii oameni, care știau puțină 

germană, ca să i le traducă, iar dacă el nu era de acord, trebuia 

să arunc scrisoarea în foc. Numai dacă mă gândeam acasă, 

Lketinga se uita la mine, plin de suspiciune, și mă întreba, ca și 

cum ar fi putut să-mi citească gândurile: „Why you are thinking 

at Switzerland, you stay here în Kenya and you are my wife!” 

Și, în afară de acest lucru, nu avea rost să o mai supăr și pe ea, 

mai ales că multă vreme am tot crezut într-un viitor al nostru 

comun în Kenya. 

Acasă suntem întâmpinați de niște lătrături puternice de 

câine, care o sperie pe Napirai, pentru că ea nu știe ce-i asta. În 

Kenya, omul are mai degrabă o relație distantă față de câine. 

Animalul latră ca un nebun și-și arată colții. 

„Nu este obișnuit cu străinii și mai ales cu copiii, dar pentru 

cele câteva zile o să ne descurcăm cumva”, îmi explică mama. 

Din nou simt cum mă apasă ceva, la gândul că trebuie să stăm 

aici până punem la punct toate lucrurile. Iar aceasta poate dura 

mai mult timp, pentru că nu mai am aprobare de ședere în 

Elveția. Eu am intrat în țară ca simplu turist. Sunt născută, ce-i 

drept, în Elveția, dar am, la fel ca și tatăl meu, pașaport german. 

Dacă locuiești în străinătate mai mult de șase luni, atunci pierzi 

dreptul de ședere în Elveția. Nici nu vreau să mă gândesc ce ne 

așteaptă. 

Dumnezeule, trebuie să-i spun! În clipa aceasta, însă, nu am 

puterea să-i curm bucuria și să-i explic adevăratul motiv al 



vizitei noastre. Este de-a dreptul fericită pentru că-și vede, în 

sfârșit, fata și nepoata. Și, bineînțeles, în afară de aceasta, cei doi 

nu sunt pregătiți pentru o întoarcere inopinată a fiicei lor, care 

acum este adultă și are și un copil. Iar eu nu am mai locuit acasă 

de la vârsta de 18 ani. 

Napirai și cu mine mergem în camera de oaspeți, unde 

despachetez cele câteva lucruri ale noastre. Nu am decât câteva 

rochițe și vreo 20 de scutece din material textil, o pereche de 

blugi și un pulover pentru mine. Tot ce am avut în rest, am 

lăsat în Kenya – Lketinga trebuia să creadă că mă întorc. Altfel, 

nu m-ar fi lăsat nici în ruptul capului să părăsesc țara împreună 

cu fiica noastră. 

Casa este mare și frumoasă, aranjată cu mobilă îngrijită, cu 

plante și covoare, de aceea umblu cu atenție. Cel mai mult, însă, 

mă impresionează toaleta, pe care o pot folosi acum în locul 

acelei găuri împuțite. Mama mă întreabă ce îmi doresc să 

mănânc. Mor de poftă, când mă gândesc la o salată cu brânză și 

cu salam, așa că îmi exprim dorința. O văd cam dezamăgită, 

pentru că ea ar fi vrut să-mi gătească ceva mai deosebit. Dar 

pentru mine, după patru ani de stat în tufișuri, aceasta este 

mâncarea cea mai delicată pe care mi-o pot imagina. Când 

trăiam în tribul sâmburilor, nu aveam niciodată ocazia să 

mănânc ceva proaspăt de genul acesta. Abia aștept să mănânc 

salata, cu o bucățică de pâine proaspătă! 

Napirai începe să devină și ea foarte curioasă și îi examinează 

cu atenție pe toți necunoscuții de culoare albă. Între timp, a scos 

aproape toate cărțile din bibliotecă și acum sapă în pământul de 

la flori. Toate aceste lucruri sunt noi pentru ea. 



În sfârșit, este gata mâncarea. Numai când mă uit la ea și îmi 

vine să plâng de fericire. De câte ori nu am visat noaptea o 

astfel de mâncare! Acum îmi pot permite, pur și simplu, să mi-o 

doresc și după o jumătate de oră să o și am în față. 

Mama vrea, bineînțeles, să-i raportez pe larg cum decurge 

noua mea viață la Mombasa, dacă îmi place, cum a evoluat 

magazinul meu de suvenire de pe Diani-Beach. Îi pare atât de 

bine că, după trei ani de stat în tufișurile cele mai îndepărtate, 

trăiesc din nou ceva mai aproape de civilizație. Numai că nu 

înțelege, de ce am slăbit și mai tare de la ultima mea vizită, 

tocmai acum, când am și mai multe posibilități să mă hrănesc 

mai bine. Pe mine, întrebările astea mă epuizează de tot și mă 

întristează și mai tare. Așa că dau numai răspunsuri mecanice, 

departe de realitate. Lipsa ei de griji, aproape nevinovată, mă 

face să-mi fie și mai greu să-i spun adevărul. 

Mâncarea este delicioasă, plăcerea însă, nu durează mult. 

După o jumătate de oră am niște dureri îngrozitoare de stomac 

și stau încovoiată pe pat. Bineînțeles, cu hepatita mea, de care 

m-am îmbolnăvit cu numai un an în urmă, nu ar fi trebuit să 

mănânc grăsimi și, mai mult decât atât, mâncare rece de la 

frigider. Dar, la urma urmei, ani de zile nu am mâncat altceva 

decât mâncărurile cele mai simple și pe acelea, direct din oală. 

Iar acum, având posibilitatea să mănânc, în sfârșit, ceva 

deosebit, pur și simplu nu m-am mai gândii la asta. Nu-mi mai 

rămâne altceva de făcut, decât să vomit, ca să mi se calmeze 

stomacul. 

Mama îi face baie lui Napirai, ceea ce pe fetiță o încântă foarte 

tare. Se bălăcește și chiuie de plăcere. Pentru prima dată, îi pune 



scutece Pampers. Dumnezeule, ce simplu este! Îmbrăcat, 

murdărit, dezbrăcat și aruncat. Incredibil! Grozav! S-a terminat 

cu vremurile din Nairobi, când trebuia să cai cu mine scutecele 

murdare și să le spăl seara cu mâna, eu apă rece, până mă 

ustura pielea. 

La ora opt sunt obosită moartă. În Kenya, la ora aceasta, 

mergeam de obicei la culcare, pentru că se întuneca devreme și 

nu aveam curent electric. Oricum, trebuie sa mă duc la culcare 

împreună cu Napirai, pentru că ea nu este obișnuită să doarmă 

singură. În manyatta, dormea mereu cu mine sau eu bunica ei, 

iar când locuiam pe țărm dormea între mine și soțul meu. Acest 

lucru este ceva normal pentru copiii de samburi. Ei simt nevoia 

de contact fizic. În pat mă cuprinde tristețea, dar și îndoiala că 

ceea ce fac este bine. Adorm, plângând încet. 

A doua zi de dimineață avem o mare problemă cu ce ne 

îmbrăcăm. Suntem în octombrie, iar pentru noi, care venim din 

căldura kenyană, este extrem de frig. Lui Napirai nu i-au plăcut 

niciodată hainele, iar acum trebuie să-și pună pe ea și puloverul 

și geaca, cumpărate de mama. Nu se simte bine în atâtea haine 

și încearcă să și le dea jos, dar nu poate. Este frig și, în afară de 

aceasta, în Elveția trebuie să umbli îmbrăcat. 

O altă problemă este câinele, care se pare că nu ne agreează 

deloc. Mârâie, latră și își arată colții, în timp ce ne urmărește cu 

privirea. Napirai, însă, s-a obișnuit deja și vrea mereu să se 

joace cu el. Ca pui de masai, Napirai se pare că nu știe ce-i frica. 

Eu, dimpotrivă, simt că înnebunesc de frică să nu o muște. În 

timp ce pentru mine câinele este un adevărat pericol, pentru 

mama și Hanspeter este, bineînțeles, cel mai drăgălaș animal și, 



cum s-ar zice, ține loc de copil. 

 

În primele două, trei zile, mă simt în permanență obosită și 

epuizată. Mă gândesc mereu la Lketinga. Oare ce-o face el 

singur cu magazinul? Îl are, ce-i drept, pe William ca ajutor, 

dar, în ultimul timp, de când William a furat niște bani de la 

noi, nu se mai înțeleg atât de bine. 

Ca să mă mai abat de la gândurile mele, mă plimb în zilele 

următoare pe la școala agricolă din apropiere și stau ore în șir și 

mă uit la vaci. Acest lucru îmi aduce o oarecare liniște 

interioară și mă face să mă simt atât de legată de mama-soacră, 

„Gogo”. Oare cum va reacționa ea, atunci când va afla că nu ne 

va mai vedea pe mine și pe Napirai? Conform tradiției tribului 

Samburu, fiica mea îi aparține, de fapt, ei. Astfel de gânduri și 

multele altele de genul acesta îmi trec prin cap. 

Seara, când mama și Hanspeter se uită la televizor la știri, de 

obicei mă retrag cu Napirai, la noi în cameră. Toate imaginile 

îngrozitoare din războiul din Golf și toată mizeria din lume mă 

cutremură și abia le mai suport. Mai mult de patru ani, nu am 

avut niciun contact cu televiziunea sau cu alte mijloace mass-

media. Am trăit într-o lume ca acum câteva mii de ani, iar acum 

mă simt doborâtă de toate aceste știri și imagini. Dintr-odată, 

rămân ca vrăjită în fața televizorului. Este un reportaj despre 

căderea zidului în Germania. Mi-e greu să înțeleg ceea ce văd. 

Realmente, eu nu am știut nimic despre acest eveniment, cu 

toate că s-a petrecut cu un an în urmă. Nu-mi vine să cred! 

Înainte, la noi acasă se discuta mereu despre această temă, a 

zidului, pentru că bunicii mei din partea tatălui trăiseră în 



partea de est a Germaniei. Așa că eu știam încă de pe vremea 

când eram copil, cât de diferite erau cele două lumi germane. 

Tatăl meu ne povestea multe lucruri, atunci când se întorcea 

dintr-o vizită din R.D.G. Iar acum, sunt din nou unite! În toată 

lumea se știa despre aceasta, numai la noi în tufișuri nu a ajuns 

niciodată această știre. Uitându-mă la imagini, încep să-mi 

curgă din nou lacrimile. Mamei mele și soțului ei li se pare 

ciudată reacția mea, ceea ce este de-nțeles. Și majoritatea 

filmelor artistice mi se par altfel decât înainte. Sau poate m-am 

schimbat eu foarte mult? În orice caz, nu mică îmi este mirarea, 

când văd acele scene de dragoste, cu personaje dezbrăcate, din 

filmele de astăzi. În Kenya, nici măcar nu ai voie să te săruți în 

public sau să te ții de mână. Și să nu mai vorbim despre faptul 

că sâmburii nu se sărută deloc. Încet, încet, încep să-mi dau 

seama, cât de pudică am devenit în ultimii patru ani. 

După câteva zile, mama consideră că este cazul să-mi 

cumpăr, în sfârșit, ceva nou de îmbrăcat. Așa că ea rămâne să 

aibă grijă de Napirai și eu plec. Mulțimea de haine și mărfuri 

din magazinele arhipline mă zăpăcește. Nici nu prea știu ce mi 

se potrivește, așa că îmi cumpăr o pereche de colanți, care, după 

toate aparențele, tocmai sunt la modă, și un pulover. Mie mi se 

par înfiorător de scumpe. De banii ăștia aș fi putut cumpăra în 

Kenya cel puțin trei, patru capre, sau o vacă frumoasă. 

Acasă îi arăt mamei ce mi-am cumpărat. Speriată, ea îmi 

spune că este imposibil să ies cu pantalonii aceștia pe stradă. 

Sunt mult prea slabă și, în ținuta aceasta, arăt de parcă aș fi 

bolnavă. Și eu, care abia căpătasem un strop de mândrie pentru 

lucrurile drăguțe pe care mi le cumpărasem, mi-am pierdut-o și 



pe asta. Mă simt foarte urâtă. Îngrozită, constat că am devenit 

foarte sensibilă în această lume „albă”. În lumea mea din 

Kenya, printre africani, era cu totul altfel. Acolo trebuia să fac și 

să organizez totul singură. Tot mai mult îmi dau seama, cât de 

tare m-am schimbat în ultimii ani. Aici, în Europa, timpul trece 

lepede și multe lucruri sunt pentru mine noi și necunoscute. În 

Africa, totul decurge încă lin, iar zilele par a fi cu mult mai 

lungi. Ce s-a ales din femeia de afaceri de odinioară, care era 

atât de sigură pe ea? O sfrijită fără patrie, cu un copil mic, care 

nici măcar nu are curajul să i se confeseze mamei sale! 

După o săptămână, însă, destinul decide pentru mine. Tocmai 

suntem la cină, când sună telefonul. Mama răspunde și spune 

de mai multe ori „Alo, da, alo”, după care închide. Spune că se 

auzea, ca și cum legătura era de undeva, de departe, dar nu era 

nimeni. Cu mâinile ude de transpirație, mă uit cu neîncredere la 

mama. Ea râde și-mi spune: „Nu te uita atât de speriată la mine! 

Precis este soțul tău, care încearcă să te sune. Bucură-te!” 

Mi se face rău de emoție și de frică. Bineînțeles, am lăsat acolo 

numărul meu de telefon, pentru că m-a rugat Sophia, prietena 

mea italiancă. În caz că Lketinga ar fi avut probleme cu 

magazinul, m-ar fi sunat ea, pentru că el nu a vorbit niciodată, 

în viața lui, la telefon. Nici ei nu-i povestisem nimic. Nimănui 

nu i-am destăinuit planurile mele de fugă, de frică să nu eșueze. 

Și acum uite! Mă uit fix la telefon, de parcă aș fi vrăjită, dar 

momentan nu sună. Mama este sigură că nu s-a întâmplat nimic 

rău și îmi spune să mănânc mai departe. Dar mie mi-a pierit 

pofta. În schimb, mă gândesc intens cum să mă comport la 

telefon. Deja sună. Bucuroasă, mama îmi spune să răspund eu. 



Dar eu nu pot să mă clintesc. Panicată, stau și mă uit cum ridică 

receptorul. După un „da” plin de bucurie, îmi face semn să trec 

la telefon. Mă duc automat, pun receptorul la ureche și 

recunosc imediat vocea Sophiei. „Bună, Corinne, how are you? 

I’m here together with your husband Lketinga. Vrea neapărat 

să știe ce fac soția și copilul lui și când vă întoarceți în Kenya. Să 

ți-l dau la telefon?” „No wait!”, țip eu în receptor. „Vreau să 

vorbesc întâi cu tine. Sophia, ceea ce-ți spun eu acum, este 

foarte greu de suportat pentru Lketinga, pentru tine, pentru 

mine, pentru toți. Nu ne mai întoarcem! Pur și simplu, nu mai 

rezist cu un soț atât de gelos. În parte, ai văzut tu însăți, cu ochii 

tăi. Nu am putut să-ți spun dinainte, pentru că nu am mai fi 

putut pleca niciodată.” În spatele meu aud căzând pe jos un 

tacâm. 

„Te rog, Sophia, explică-i tu lui Lketinga. Eu îl voi ajuta de 

aici cu magazinul și cu mașina, atât cât pot. Dacă va vinde totul, 

va fi un om bogat. Toate îi rămân lui, și conturile bancare, tot, în 

afară de fiica noastră, Napirai. Eu voi încerca, împreună cu ea, 

să-mi refac viața.” Se simte că Sophia este șocată și mă întreabă 

dacă vreau să vorbesc cu soțul meu, dar fisele deja se termină. 

Îmi notez numărul de telefon și îi spun că o sun în zece minute, 

ca să vorbesc cu Lketinga. Epuizată, pun receptorul în furcă, mă 

întorc și îi văd pe mama și pe Hanspeter încremeniți. În 

secunda următoare mă podidesc lacrimile și încep să plâng fără 

rețineri. Mai rămân un timp lângă telefon. Mă simt total 

nefericită, dar, în același timp, ceva mai ușurată, pentru că, în 

sfârșit, acum află și mama totul, iar în minutele următoare și 

Lketinga. 



O aud pe mama întrebând șovăitor: „Bine, dar atunci ce ai de 

gând? Eu am crezut mereu că, în afară de câteva mărunțișuri, 

ești fericită. Doar abia ți-ai deschis, cu ultimii tăi bani, un 

magazin frumos. În afară de aceasta, tu nu mai ai drept de 

ședere în Elveția!” Acum are și ea lacrimi în ochi. Sincer îmi 

pare rău pentru ea. Disperată, îmi aduc aminte că mi-am dorit 

să întemeiez, alături de marea mea dragoste, o familie fericită, 

până la sfârșitul vieții și în niciun caz nu am vrut să-i iau fiicei 

mele tatăl. La urma urmei, ea este copilul acestei dragoste 

copleșitoare. Dar nu mai am, pur și simplu, niciun pic de putere 

și mi-e clar că trebuie să aleg drumul împotriva morții, adică pe 

cel al vieții. Napirai nu are nici măcar doi ani și are nevoie de 

mine. Eu am trecut prin prea multe, de la crizele de malarie în 

timpul sarcinii și nașterea la maternitatea din tufișuri, până la 

carantina din perioada în care am avut hepatită. Nu, pe fetița 

mea nu o mai duc acolo, iar eu vreau să trăiesc – pentru ea! Nu 

vreau ca ea să fie căsătorită, la scurt timp după ce i s-a făcut 

incizia. Nu, vreau să o scutesc de așa ceva. Prețul pe care îl 

plătește pentru aceasta va fi creșterea fără tatăl ei, într-o lume 

albă. 

„Pot să sun înapoi în Kenya? Mai mult ca sigur, Lketinga este 

zdruncinat”, o întreb eu pe mama, în loc să-i dau un răspuns. 

Oricum, în momentul acesta nu am niciunul. Trebuie să formez 

de trei ori numărul, până se face legătura. Mai întâi aud o voce 

africană străină, apoi o aud iar pe Sophia și, în cele din urmă, 

după puțin timp, pe Lketinga. „Hallo my wife, why you not 

come back to me? I’m your husband! I really Iove you and my 

baby. I cannot stay without you and Napirai. I don’t want 



another wife! You are my wife!” 

Plângând, îi explic că m-a rănit de prea multe ori cu 

comportamentul lui imprevizibil și cu gelozia lui bolnăvicioasă, 

„în ultima vreme mă simțeam ca o prizonieră. Așa nu pot și nu 

vreau să trăiesc. Și, atunci când mi-ai mai și reproșat că Napirai 

nu este copilul tău, mi-ai distrus și ultima fărâmă de dragoste și 

ultima mea speranță. Lketinga, nu mai pot, dar te ajut cu orice, 

atât cât pot. Îi voi scrie lui James să vină să te ajute. Voi încerca 

să-ți explic totul într-o scrisoare. Îmi pare atât de rău.” 

El nu mă înțelege. Este dezorientat. Îmi spune doar, pe 

jumătate râzând: „I don’t know what you teii me. My wife, I 

wait for you and my child. I’m sure you will come back to me.” 

Apoi se aude un pârâit în telefon și legătura se întrerupe. 

Buimacă, mă duc la Napirai a mea, o iau din scăunel și mă 

retrag, complet zdrobită, în camera noastră. Pe ziua de astăzi nu 

mai sunt în stare să gândesc limpede. Se pare că mama și 

Hanspeter înțeleg ce se întâmplă, dar nu spun nimic. Napirai 

simte când nu-mi este bine și atunci devine și mai lipicioasă. Se 

alintă la sânul meu și suge mulțumită, în timp ce cu cealaltă 

mânuță îl masează. După ce adoarme Napirai, eu încep să scriu 

scrisori. 

 

Dragă Lketinga, 

 

Sper că mă poți ierta pentru ceea ce îți mărturisesc acum: nu mă 

mai întorc în Kenya. Între timp, am reflectat mult asupra noastră. 

Acum mai bine de trei ani și jumătate, te-am iubit atât de tare, încât 

am fost dispusă să trăiesc cu tine la Barsaloi. Ți-am dăruit și o fiică. 



Dar, din ziua în care tu mi-ai reproșat că acest copil nu este al tău, 

sentimentele mele față de tine s-au schimbat. Ți-ai dat și tu seama. 

Nu am avut niciodată pe altcineva, în afară de tine și nu te-am 

mințit niciodată. Dar, în toți acești ani, tu nu m-ai înțeles deloc, poate 

și pentru faptul că sunt o „mzungu”. Lumea mea este foarte diferită 

de a ta, dar m-am gândit că într-o zi ne vom afla într-o lume comună. 

Acum, după ultima șansă pe care am avut-o la Mombasa, constat că 

nu ești fericit, iar eu nici atât. Suntem încă tineri și nu putem 

continua așa. În acest moment, nu mă vei înțelege, dar după un timp, 

vei vedea că vei putea fi din nou fericit cu altcineva. Pentru tine, va fi 

ușor să găsești o altă femeie, care trăiește în aceeași lume cu tine. Dar 

caută de data aceasta o femeie samburu și nu o albă; noi suntem mult 

prea diferiți. Într-o zi vei avea mulți copii. Am luat-o pe Napirai cu 

mine, pentru că ea este singura avere care mi-a mai rămas. De 

asemenea, știu că nu voi mai avea niciodată copii. Fără Napirai nu aș 

putea supraviețui. Ea este viața mea! Te rog, te rog, Lketinga, iartă-

mă! Nu mai am puterea să trăiesc în Kenya. Acolo m-am simțit mereu 

singură, nu am avut pe nimeni, iar tu m-ai tratat ca pe o infractoare. 

Tu nu-ți dai seama, pentru că așa este în Africa. Îți repet încă o dată: 

nu am făcut niciodată ceva nedrept. 

Acum trebuie să te gândești ce faci cu magazinul, li voi scrie și 

Sophiei și ea te va putea ajuta. Îți las ție tot buticul. Dar, dacă vrei să-l 

vinzi, trebuie să negociezi cu Anii, indianul. 

De aici, eu vreau să te ajut, atât cât pot de bine și nu vreau să te las 

să te prăbușești. Dacă vei avea probleme, spune-i Sophiei. Chiria 

pentru magazin este plătită până la jumătatea lui decembrie, dar, dacă 

nu mai vrei să lucrezi, trebuie să vorbești neapărat cu Anii. Îți fac 

cadou și mașina. Îți trimit pentru ea o hârtie semnată. Dacă te decizi 



să o vinzi, vei obține pe ea cel puțin 80 000 de șilingi, dar trebuie să 

găsești pe cineva de încredere, care să te ajute. După aceea, vei fi un 

om bogat. 

Te rog, Lketinga, nu fi trist, vei găsi tu o femeie mai bună, pentru că 

ești tânăr și frumos. Voi face totul ca Napirai să păstreze o amintire 

frumoasă despre tine. Te rog, înțelege-mă! Aș muri, dacă aș rămâne în 

Kenya și cred că nu îți dorești acest lucru. Familia mea nu gândește 

nimic rău despre tine, ei te iubesc în continuare, dar noi doi suntem 

mult prea diferiți. 

 

Multe salutări de la Corinne și familia ei 

 

Bună, Sophia! 

 

Tocmai am primit telefonul tău și al lui Lketinga. Sunt foarte tristă 

și nu mă opresc din plâns. Ți-am spus că eu nu mă mai întorc. Este 

adevărat. Știam asta înainte să ajung în Elveția. Acum îl cunoști și tu 

puțin pe soțul meu. L-am iubit atât de tare, cum nu am iubit pe 

nimeni în viața mea! Pentru el am fost dispusă să duc o viață 

adevărată de samburu. De aceea m-am îmbolnăvit atât de des la 

Barsaloi. Cu toate acestea, am rămas acolo, pentru că îl iubeam. De 

când a venit Napirai pe lume, s-au schimbat multe lucruri. Într-o zi, 

Lketinga a afirmat că acesta nu este copilul lui. Din acea zi, dragostea 

mea s-a spulberat. Zilele au trecut cu urcușuri și coborâșuri și de 

multe ori s-a purtat urât cu mine. 

Sophia, jur în fața lui Dumnezeu că nu am avut niciodată vreo 

legătură cu alt bărbat, niciodată! Și cu toate acestea, a trebuit să 

suport reproșurile lui de dimineață până seara. La Mombasa ne-am 



dat o ultimă șansă, dar nu pot continua să trăiesc așa. Nici măcar el 

nu-și dă seama! Am renunțat la tot, chiar și la țara mea. Desigur, m-

am schimbat și eu, dar mă gândesc că este normal, în astfel de 

circumstanțe. Îmi pare foarte rău pentru el și pentru mine. Încă nu 

știu unde voi rămâne. 

Problema mea cea mai mare este Lketinga. Nu mai are pe nimeni, 

care să îl ajute la butic. El singur nu se poate ocupa de el. Te rog, 

înștiințează-mă dacă vrea să-l păstreze sau nu. Aș fi fericită, dacă s-ar 

descurca; dacă nu, să vândă tot. La fel și cu mașina. Napirai rămâne la 

mine. Știu că așa va fi mai fericită. Te rog, Sophia, ai puțină grijă de 

Lketinga, va avea acum multe probleme. Din păcate, eu nu-l pot ajuta 

prea mult. Dacă aș mai veni o dată în Kenya, nu m-ar mai lăsa 

niciodată să plec în Elveția. 

Sper ca și fratele lui, James, să vină la Mombasa. I-am scris și lui. 

Te rog, ajută-l și stai de vorbă cu el. Știu că și tu ai multe probleme și 

sper pentru tine că se vor rezolva în curând. Îți doresc să meargă totul 

bine și să-ți găsești o nouă prietenă. Eu și cu Napirai nu vă vom uita 

niciodată. 

 

Toate urările mele de bine,  

Corinne 

 

Despre realitatea cea tristă îi scriu și lui James, fratele mai mic al 

lui Lketinga, care ne-a ajutat atât de mult. El este singurul din 

familie, care este școlit. De asemenea, îi scriu și părintelui 

Giuliano, misionarul din Barsaloi. 

 

A doua zi de dimineață, mama are și ea cearcăne pronunțate 



la ochi. Nu după mult timp, ne așezăm la masă, iar eu sunt 

nevoită să-i povestesc, în sfârșit, adevărul despre viața mea din 

Africa. De data aceasta, însă, nu o cruț, pentru că acum mă aflu 

în fața ei, aici, în Elveția. Îi descriu viața mea în tribul lui 

Lketinga, cu toate părțile bune și rele și îi aduc aminte că la 

început am crezut, într-adevăr, că îmi pot petrece toată viața 

alături de sâmburi. „Dar, după ce am deschis magazinul de 

alimente, de care era nevoie urgentă, gelozia lui crescândă m-a 

chinuit tot mai mult și a fost tot mai greu. După puțin timp, 

aproape toți oamenii s-au izolat de noi. Nici măcar cu 

misionarul nu mai puteam sta de vorbă, iar cu fratele lui mai 

mic, James, și cu ceilalți băieți nici atât. Iar eu abia îi așteptam să 

vină în vacanță, să mai stăm de vorbă. Lketinga a provocat 

multe necazuri. Un băiat chiar a fost nevoit să plece până la 

urmă din sat, altfel s-ar fi întâmplat ceva rău. Din cauza bolilor 

mele permanente, nu a mai mers nici magazinul cum trebuie și 

până la urmă ne-am mutat, acum câteva luni, pe țărm. Ce-i 

drept, atunci am crezut că o mai putem lua din nou de la capăt 

și de aceea l-am rugat pe Marc să-mi aducă suma aceea mare de 

bani, pentru magazinul de suvenire. Eu am sperat că discuția 

lui Marc, în calitate de „cel mai în vârstă”, ca să spunem așa, cu 

Lketinga, va avea consecințe pozitive, ceea ce s-a și întâmplat 

pentru o perioadă scurtă de timp. Lketinga și-a revenit din nou 

la normal și avea perioade în care era foarte drăguț și grijuliu. 

Din când în când, ajuta și el la amenajarea magazinului și abia 

aștepta să muncească. Dar mai târziu, când trebuia să vorbesc 

sau, câteodată, chiar să mai și râd cu turiștii, era un infern. Mă 

întreba în fața turiștilor, de unde-i cunosc, lucru care nu era nici 



măcar adevărat. Am tot încercat să-i dovedesc că eu, totuși, îl 

iubesc și am luat totul asupra mea, numai ca să ne fie nouă 

bine. Cu timpul, a început să bea tot mai multă bere. O parte o 

primea de la turiștii care îi făceau cinste și care nu aveau nicio 

vină, o parte o plătea el cu banii luați din casă. William și cu 

mine munceam ca nebunii, iar el venea, înșfăca un teanc de 

bani și dispărea cu mașina la Ukunda. Stăteam cu frica în sân, 

gândindu-mă cum se va comporta, atunci când se va întoarce. 

Acasă, aproape că nici nu mai aveam voie să părăsesc coliba, 

care era și-așa prăpădită. Astfel nu făceam altceva, decât să stau 

ore în șir pe pat și să mă joc cu Napirai. Dacă aveam nevoie la 

toaletă, de cele mai multe ori mergea cu mine. Era atât de 

umilitor. Certurile acestea nu erau bune nici pentru Napirai.” 

După toată tânguiala mea, îi spun mamei că, în fond și la 

urma urmei, în adâncul inimii, Lketinga este un om bun. 

Înainte, mi-a dovedit în mai multe situații că mă iubește. Dar el, 

la Mombasa nu era fericit, iar eu în tufișuri nu mă mai puteam 

întoarce, pentru că aș fi murit de malarie. Chiar i-am propus să 

se întoarcă la el la Barsaloi, să-și caute acolo în tribul său o a 

doua nevastă și să mă lase pe mine să muncesc la Mombasa. 

Astfel, am fi putut fi cu toții din nou mai fericiți. „Dar, dintr-

odată el nu a mai vrut, deși atunci când ne-am căsătorit, eu a 

trebuit să fiu de acord cu acest lucru. Așa că nu am mai avut 

altă soluție, decât să fug în Elveția.” Astfel îmi închei eu 

povestirea. 

Mama ascultă îngrozită, dar calmă, fragmentele istoriei mele 

și-mi spune: „Eu știam, de fapt, de la sora ta, care a fost de 

curând la voi, că lucrurile nu merg atât de bine, dar nu mi-am 



imaginat că este atât de rău! Doar de la tine nu am primit decât 

scrisori pline de optimism și speranță. Mă rog, acum ne aflăm 

în fața unei situații cu totul noi. Totuși, dacă stau bine să mă 

gândesc, mi s-a întors fata și pe deasupra și o nepoată dulce.” 

Ușurate, ne cădem una în brațele celeilalte. „Deci nu este o 

problemă atât de mare, dacă mai locuiesc o perioadă de timp 

aici cu Napirai, până văd cum decurg lucrurile?” „Nu, numai că 

Trebuie să vedem cum facem să se obișnuiască câinele”, adaugă 

ca, râzând din nou șovăielnic. 

După-masa o petrecem despletindu-mi codițele africane. 

Părul mi se desface în smocuri. La sfârșit, drept recompensă, fac 

o baie fierbinte și tot nu-mi vine să cred, cât de bine este să stai 

într-o cadă plină cu apă. În Kenya, trebuia să merg pe jos un 

kilometru și jumătate până la râu, iar acolo nu mă puteam spăla 

decât sumar. Mai târziu, la Mombasa, încălzeam mai întâi apa 

ic soba cu cărbuni, o turnam apoi într-un lighean și mă spălam 

cu mâinile. Aici, în Elveția, avem apă din abundență. Nu 

trebuie decât să învârti robinetul și ai apă caldă, sau chiar 

fierbinte, câtă vrei. În Africa, într-adevăr, am uitat ce viață 

plăcută am dus înainte. Totuși, acum, cu fiecare oră care trece, 

îmi dau seama tot mai mult, cât de luxoasă este, de fapt, viața 

noastră aici. Și asta, dacă mă gândesc numai la cele mai banale 

lucruri, cum ar fi apa, curentul, frigiderul și alimentele. 

Nu, nu are de ce să-mi fie frică de o astfel de viață! Voi munci, 

indiferent ce, important este să obțin din nou permisul de 

ședere! Chiar a doua zi de dimineață mă hotărăsc să mă duc la 

primărie să mă interesez. Mama vine cu mine, pentru că ea 

cunoaște o doamnă, care lucrează acolo. Astfel, aflu că trebuie 



să fac o cerere scrisă pentru reacordarea domiciliului, la care să 

atașez biografia mea. Actele vor fi prelucrate de Poliția pentru 

Străini, ceea ce înseamnă că trebuie să aștept. Acasă, rezolv ceea 

ce mi s-a cerut și sunt optimistă, pentru că funcționarii de-acolo 

au fost foarte drăguți. Experiențele pe care le-am avut cu 

autoritățile din Kenya au fost cu totul altele. 

În următoarele zile, nu-mi rămâne altceva de făcut, decât să 

fac plimbări lungi împreună cu fiica mea, ca să nu mă gândesc 

mereu la Kenya. Când sună telefonul, mi-e frică să nu fie din 

nou Lketinga, sau altcineva din Kenya, care să-mi dea vreo 

veste proastă. Între timp, trebuie să fi ajuns acolo toate scrisorile 

mele. Câteodată, am impresia că simt aproape cu toată ființa 

tristețea și zbuciumul care îi apasă pe cei afectați de plecarea 

mea, mai ales pe draga mea mamă-soacră, dar și pe Lketinga. 

Mai mult ca sigur, el și-a dat seama între timp că noi chiar nu ne 

mai întoarcem. Nu pot să fac altceva, decât să aștept să văd 

reacțiile. În sfârșit, pe data de 3 noiembrie 1990, primesc prima 

scrisoare lungă de la James. 

 

Dragă Corinne, 

 

Bună, îți scrie James. Ce faci? Sper că familia ta și draga mea soră, 

Napirai, sunt bine. Am primit scrisoarea ta cea tristă, care m-a 

mâhnit și pe mine foarte tare, pentru că mi-ai povestit că acum ești în 

Elveția și nu te vei mai întoarce la noi în sat. Toți cei de aici din 

Barsaloi, care te cunosc, sunt foarte nefericiți. În timp ce îți scriu, îmi 

vine să plâng, deși nu pot să cred toate aceste lucruri, decât atunci 

când le voi vedea pe chipul fratelui meu, la Mombasa. 



Corinne, ceea ce aflu acum de la tine, am simțit deja în sufletul meu, 

atunci când am văzut cât de urât s-a purtat fratele meu cu tine. Dar 

ce să le spun celor care întreabă unde este draga noastră Corinne și de 

ce a plecat? Este un blestem faptul că a trebuit să pleci din cauza lui 

Lketinga. Se va simți foarte singur aici la noi, în ținut. Toți sunt 

supărați pe el, pentru că au văzut cât de mult ai muncit tu. 

Toate aceste lucruri, pe care vrei să i le dai, îl vor bulversa foarte 

tare. Eu vreau să-l ajut să rezolve totul corect, deși nu-l pot influența 

prea mult. Tu știi că m-am certat de multe ori cu el, pentru că s-a 

purtat atât de josnic cu tine, ca soție. Fără tine, fratele meu este acum 

o persoană fără niciun rost în comunitatea noastră, chiar dacă are 

mașină și magazin. Ce să facă el cu un magazin atât de mare, când el, 

știi și tu, urăște munca? Și ce să facă el cu mașina, fără permis de 

conducere? Faptul că tu i-ai lăsat acolo totul, demonstrează cât de 

mult îl iubești. Dar el nu este în toate mințile și nu știe să se poarte. 

Corinne, Lketinga este foarte dezorientat și mai mult ca sigur că te 

iubește, dar problema lui este că vorbește ca o persoană rea și nu 

judecă ce gândesc alții despre spusele lui. Singurul sfat pe care i-l pot 

da este să profite de toată această bogăție pe care i-o lași. 

Dar cum poate să vândă el magazinul, dacă tu nu ești aici? Sau 

poate vorbești tu la telefon cu proprietarul, indianul. Fam scris 

fratelui meu o scrisoare și i-am spus să-mi trimită bani de drum, ca să 

pot veni la el, la Mombasa, pe 16 noiembrie, când se termină școala. 

Dacă nu vrea să-mi trimită, atunci mă duc acasă și vând câteva capre. 

Apoi mă duc la el să văd ce face. O să-ți scriu în noiembrie sau în 

decembrie, ca să-ți spun cum merg treburile acolo și să-ți mai 

povestesc și despre ce mai este pe-acasă, mai ales despre mama. 

Corinne, eu nu cred că fratele meu se va mai căsători, asta și din 



cauza ta. Eu cred că își va petrece toată viața la Mombasa și va trăi 

din ceea ce i-ai lăsat tu. În locul lui, mie mi-ar fi rușine să mă duc 

acasă. Realmente, nu știu cum să-i spun mamei și restului familiei. 

Îți doresc să-ți găsești un loc în Elveția sau în Germania, ca să 

putem rămâne în continuare în legătură. Sunt sigur că Lketinga te 

mai iubește încă foarte tare și că îi va părea rău după tine. Îți voi scrie 

tot. Te rog, ține-mă și tu pe mine la curent, indiferent unde te vei afla 

pe această lume. Știu că Dumnezeu te iubește și îți va da un loc bun. 

Deci nu ne uita, gândește-te la noi, pentru că tu ești o parte a familiei 

noastre, indiferent unde te afli. Nu te vom uita nici pe tine, nici pe cei 

din familia ta și nici pe sora noastră, Napirai, pe care o iubim din 

toată inima. Gândește-te dacă nu vrei să vii la noi peste câteva luni 

sau peste câțiva ani, ca să te vedem și trimite-ne fotografii sau alte 

lucruri, care ne amintesc de tine și de familia ta. Voi face tot posibilul 

să-ți trimit ceva, ca să vezi că nu toți din familia noastră au încheiat 

cu tine, pentru că noi te iubim. Eu mai am un an și jumătate de mers 

la școală. Apoi vreau să lucrez, să câștig bani și să te invit la noi. 

Te rog, spune-i fratelui tău, Marc, că problemele nu au venit din 

partea familiei mele, ci numai din partea lui Lketinga. Corinne, cu 

tristețe vreau să închei aici și sper să aud în curând despre tine. 

Transmite salutări familiei tale, lui Marc și prietenei lui, precum și 

lui Napirai. 

 

Vă doresc tuturor un Crăciun fericit, 

James 

 

Las scrisoarea să-mi alunece din mână. Rândurile citite îmi 

redeschid rănile, încă nevindecate, iar lacrimile încep să-mi 



curgă șiroaie. Indiferent de ce s-a întâmplat, nu vreau, sub nicio 

formă, ca Lketinga să fie lăsat să decadă în tribul său. Mă simt 

mizerabil și din nou încep să mă macine îndoielile. Îi povestesc 

și mamei despre toate aceste lucruri. Ea stă la masă și mă 

urmărește încordată. Îmi ripostează hotărât: „Uită-te odată în 

oglindă și atunci îți vei da seama tu însăți că nu există altă 

variantă! Au trecut două săptămâni și încă arăți de parcă ai fi 

bolnavă. Ești atât de slăbită, încât dormi majoritatea timpului. 

Din cauza hepatitei, nu poți mânca decât regim și, pe deasupra, 

mai alăptezi și copilul! Ce ai de gând? Acum trebuie să te 

gândești la tine și la Napirai! Aveți destule griji!” Tonul ei dur 

uni face chiar bine în momentul de față și mă simt, cum nu m-

am mai simțit de mult, ca un copil, pe care încerci să-l ocrotești. 

După-masă, îi răspund lui James la scrisoare și îi mulțumesc 

pentru intenția lui de a-l vizita pe Lketinga, la Mombasa. Pentru 

el, aceasta este o călătorie extraordinară. El are abia șaisprezece 

ani și nu a fost decât o singură dată la Mombasa, atunci când 

ne-am mutat din districtul Samburu și am mers cu mașina 1460 

de kilometri până pe țărm. Atunci a mers cu noi ca să o țină pe 

rând, împreună cu Lketinga, pe Napirai, pe străzile pline de 

denivelări. Dar acum, va trebui să meargă singur, ceea ce 

pentru oamenii de acolo este un lucru cu totul neobișnuit, 

pentru că, în mod normal, ei călătoresc cel puțin câte doi. 

Drumul cu autobuzul, care durează de la două, până la trei zile, 

este scump și, după cum povestește el în scrisoare, trebuie să 

vândă niște capre, ca să facă rost de bani. Lketinga nu îi va 

trimite nimic, pentru că banii din scrisori dispar din plic, iar 

James, ca elev, nu-și poate deschide un cont la bancă. Cei pe 



care îi cunosc eu acolo, și au bani, sunt foarte puțini. Averea lor 

este turma. Dacă cineva are nevoie de bani, vinde niște animale 

sau pielea unei capre tăiate sau a unei vaci și cumpără 

alimentele de primă necesitate. Sper ca James să reușească și 

Lketinga să-i dea banii înapoi. 

Între timp, Napirai s-a obișnuit cu frigul și când o îmbrac nu 

mai protestează. 

Din ultimii bani puși de-o parte, cumpăr din magazinele 

second-hand haine de iarnă. Nu vreau să o mai împovărez pe 

mama și financiar. O costă și așa destul faptul că ne hrănește. Și 

să nu mai adaug că mereu cumpără câte ceva pentru Napirai. 

Cu câinele ne înțelegem tot mai bine, deși mai are momente 

când reacționează imprevizibil. 

Din când în când, mama mă îndeamnă să-mi vizitez foștii 

prieteni, ca să-mi fac și eu din nou intrarea în lume. Dar nu mă 

mai încumet să merg cu mașina pe străzile aglomerate, mai ales 

că circulația este pe partea dreaptă. Prin junglă, la un drum cu 

mașina de mai multe ore, venea din sens opus cel mult un 

vehicul. Mai degrabă ne ieșeau în față elefanți sau bivoli, care 

ne blocau drumul, ceea ce putea duce la situații de-a dreptul 

periculoase. Aici, în Elveția, dimpotrivă, cel puțin așa mi se 

pare mie acum, toată lumea merge cu mașina. De aceea, prefer 

să rămân acasă cu Napirai. 

Într-o seară, pe la jumătatea lui noiembrie, sună telefonul și 

îmi dau seama imediat că este cineva din Kenya. O aud pe 

Sophia. De data aceasta sunt mai stăpână pe mine, pentru că 

avem deja mai mult de o lună, de când suntem în Elveția și 

până acum au aflat toți. „Bună, Corinne, how are you and 



Napirai? Ești în continuare sigură că nu te mai întorci? Lketinga 

muncește rar. Când trec pe-acolo, magazinul este, de cele mai 

multe ori, închis. Vreau numai să-ți spun că soțul tău nu mă 

lasă să îl ajut și nu știu ce să fac. Am și eu, după cum știi, 

problemele mele, pentru că am deschis restaurantul, și până 

acum nu am primit permis de muncă. În rest, mereu aceleași 

lucruri! În afară de aceasta, peste patru zile plec în Italia, să-mi 

văd familia. „Sophia”, îi răspund eu, „drăguț din partea ta că 

mă suni înainte să pleci, dar hotărârea mea este definitivă. Eu 

mă bucur că mai sunt încă în viață și că am plecat de acolo cu 

Napirai. Nu trebuie să te mai ocupi de Lketinga. Cred că James 

va veni în curând la Mombasa ca să-l ajute să hotărască ce se va 

întâmpla cu magazinul. Știu cât de suspicios este soțul meu. L-

ai văzut, știi cumva ce face?” Sophia îmi spune că nu s-a mai 

întâlnit cu el de mult, sau, dacă l-a văzut, atunci era cu mașina 

în Ukunda. Mai mult de-atât nu-mi poate spune nici ea. Apoi 

ne luăm la revedere și îi urez din toată inima toate cele bune, 

multă putere și dragoste pentru viața ei mai departe, în Kenya. 

În clipa aceea, nu bănuiesc că nu voi mai auzi niciodată nimic 

despre Sophia. 

Peste câteva zile, primesc răspuns la scrisoare de la părintele 

Giuliano. 

 

Dragă Corinne, 

 

Acum câteva zile am primit scrisoarea dumneavoastră de pe data de 

26 octombrie și aș dori să vă răspund la ea. 

Eu cred că pentru dumneavoastră este mai bine să rămâneți în 



Elveția. Pe mine m-a mirat oricum faptul că ați stat atât de mult 

împreună cu Lketinga. Și mie mi s-a părut de multe ori că era cam 

ciudat și m-am întrebat destul de des, cum de ați reușit să vă înțelegeți 

cu el atâta timp. Indiferent ce va fi, vă doresc o viață mai bună 

împreună cu Napirai. 

În scrisoarea dumneavoastră spuneați că ați pus ceva bani în plic 

pentru mama lui Lketinga, dar nu a fost nimic înăuntru. Este 

periculos să trimiteți bani prin scrisori, pentru că sunt deschise și 

apoi, de multe ori, nu ajung nici scrisorile. Dacă aveți un cec de la 

banca Barclays, puteți să-l completați pe numele misiunii noastre 

catolice și eu îl voi preda la banca mea. Când ajung banii, eu îi voi da 

suma respectivă mamei Leparmorijo. Cred că aceasta este cea mai 

bună cale. 

Multe salutări din Barsaloi. La noi acum este sezon de ploaie și 

totul este verde. Este minunat. 

 

Multe salutări și de la părintele Roberto,  

al dumneavoastră Giuliano 

 

Mă bucur foarte tare de scrisoarea lui. Acum m-am liniștit, 

pentru că am găsit o posibilitate ca să-mi pot ține promisiunea 

față de mama-soacră. Când ne-am mutat atunci la Mombasa, i-

am promis că toată viața mea mă voi gândi la ea, că nu o voi 

uita niciodată și că voi avea mereu grijă de ea, indiferent unde 

trăiesc. Am fost atât de fericită că nu mi-a luat-o pe Napirai. În 

mod normal, prima fiică născută aparține mamei soțului, ca 

așa-zisă „pensie pentru bătrânețe”. Când crește, fetița îi face 

bunicii rost de lemne de foc, are grijă de caprele ei și îi aduce 



apă de la râu. În schimb, aceasta îi dă de mâncare. Când ajunge 

la vârsta măritișului, între 13 și 16 ani, fata este căsătorită, iar 

bunica primește premiul miresei, care constă în mai multe 

capre, vaci, zahăr și alte lucruri. Asta mi-a povestii Lketinga, la 

scurt timp după ce s-a născut Napirai. Un obicei care, pentru 

mine, era de neconceput. Și Saguna, fiica cea mică de trei ani a 

fratelui mai mare al lui Lketinga, locuiește deja la ea, deși mama 

ei locuiește și ea în aceeași enclavă. Fetița doarme și mănâncă la 

bunica ei. Fratele ei, care este cam cu doi ani mai mare, stă la 

părinții lui, în coliba alăturată. Da, mamei soacre îi datorez 

faptul că m-a lăsat atunci să plec cu Napirai I am explicat că 

fără copilul meu eu nu pot trăi și atunci. Iară sa spună nimic, m-

a privit îndelung, după care mi-a pus-o pe Napii ai înapoi iii 

brațe, deși era de părere că mai pot face încă alți zece copii. 

Acum vreau să-mi țin promisiunea și din îi bani pe care îi voi 

câștiga îi voi trimite și ei ceva. Atâta vreme cât nu am voie să 

lucrez, voi elibera cecuri pe conturile mele din Kenya și-i voi 

ruga pe cei de la misiune să-i dea lunar o sumă fixă. Numai așa 

sunt sigură că banii nu sunt cheltuiți în câteva zile de rudele ei 

numeroase. Lketinga ar trebui să mai aibă destui bani. După tot 

ce i-am lăsat eu. Dacă bineînțeles nu muncește, așa cum mi-a 

spus Sophia la telefon, și trăiește numai din banii din buzunar, 

nu va mai dura mult, până când va avea probleme. Sper ca în 

curând să aflu cum merg treburile, pentru că, mai mult ca sigur, 

James a ajuns până acum la Mombasa. În fiecare zi aștept poșta, 

ca să văd dacă a sosit și vreo scrisoare din Kenya. Au trecut 

nouă luni și încă mă simt răspunzătoare pentru multe lucruri, 

deși am lăsat în Kenya tot ce aveam. În sfârșit, sosește 



scrisoarea mult așteptată de la James. 

 

Dragă Corinne și familie, 

 

Eu, James, scriu din Mombasa, după ce am primit scrisoarea ta de 

pe data de 6 decembrie. Ce faci, ce face familia ta și scumpa noastră 

Napirai? Sper că sunteți cu toții bine. Lketinga și cu mine nu o ducem 

rău aici. Despre familie nu am prea multe de povestit, pentru că nu 

am mai auzit de multă vreme nimic de ei. Din scrisoarea ta am aflat că 

încă nu ai găsit un loc în care să te stabilești. De aceea, eu vreau să mă 

rog intens la Dumnezeu, ca să găsești într-o bună zi ceva. Am mai 

aflat că ai încercat să o ajuți pe mama cu ceva bani, dar nu au ajuns. 

Am vorbit cu Lketinga despre magazin și s-a hotărât să-l vândă. De 

aceea, te rog să îl contactezi tu pe proprietar, ca să facă el vânzarea în 

locul lui. Vreau și eu să încerc să vorbesc cu fratele lui, așa cum mi-ai 

spus. Lketinga nu vrea să vândă mașina. Nici banii nu vrea să-i 

împartă. Așa că mă voi întoarce la Maralal și nu cred că îmi va da 

bani de drum. El bea frecvent și mestecă acum multă miraa. De aceea, 

te rog să faci tu ceva pentru vânzarea magazinului, ca să nu mai aibă 

datorii și la indian. Am scris la Diners Club, ca să blocheze cartea de 

credit. 

Corinne, pe 10 decembrie plec la Barsaloi și sunt de-a dreptul trist, 

pentru că fratele meu nu mi-a dat alți bani, în afară de cei pentru 

drum. Nu știu ce să iau pentru școală și pentru mama. Este pentru 

ultima dată în viața mea, când l-am vizitat pe Lketinga. În orice caz, 

eu am făcut încasări pentru magazin în valoare de 12.000 de șilingi 

kenyeni, dar el i-a cheltuit pe toți. Mereu a venit și a spus că îi duce la 

bancă, dar i-a cheltuit pe miraa. Corinne, acesta este tristul adevăr. 



Așa cum mi-ai spus tu, îmi voi deschide propriul cont bancar, ca să-

mi poți trimite ceva și să ne poți ajuta pe mine și pe cei din familia 

mea. Mă voi duce la Barsaloi și îl voi ruga pe Richard să-mi dea un 

credit, ca să-mi pot deschide un cont. Apoi îți voi comunica numărul. 

Viața fratelui meu va fi, probabil, după câte îmi dau eu seama, foarte 

scurtă. De când ai plecat de lângă el, nu îmi mai face plăcere să stăm 

împreună, pentru că el nu mă ajută cu nimic, deși el este cel care are 

acum ceva. Îi voi povesti mamei mele ce-ai scris și că trebuie să 

deschid un cont la bancă, ca să ne poți ajuta. Vreau să-i mai povestesc 

ce greutăți mi-a făcut fratele meu. Cele câteva capre, pe care le am la 

Barsaloi, le voi vinde, ca să am bani pentru școală. Despre problemele 

pe care le are familia mea nu știu ce să scriu acum, pentru că sunt 

încă la școală și nu i-am mai văzut de mult. Te rog, trimite-ne câteva 

fotografii cu Napirai și cu familia ta. 

 

Vă doresc tuturor un An Nou fericit,  

al tău James 

 

Scrisoarea mă înfurie. O mai citesc o dată și îmi dau seama că 

una din scrisorile lui nu a ajuns la mine. Așa că tot nu știu cum 

au reacționat oamenii din Barsaloi față de plecarea noastră și de 

unde a luat James bani pentru drumul până la Mombasa. De 

asemenea, deduc că nu s-a mai dus acasă la Barsaloi, ci a plecat 

direct din Eldoret la Mombasa, imediat după ce s-a terminat 

școala. Ceea ce mă face, însă, atât de furioasă este faptul că 

Lketinga, după câte a făcut James pentru el, nu a vrut să-i dea 

nici măcar banii pe care îi datora. S-a dus, la dorința mea, la 

Mombasa, ca să-l ajute pe Lketinga și să fie alături de el, iar el îl 



lasă, pur și simplu, baltă. Totuși, James este fratele lui mai mic! 

Eu știu cât de diferiți sunt ei. James este cam cu treisprezece 

ani mai mic, anul de naștere nu și-l știe exact. La fel ca toți 

ceilalți, data nașterii a fost stabilită cu aproximație de către 

oficiul districtului. Nimeni nu își cunoaște acolo data exactă a 

nașterii. Marea deosebire dintre cei doi constă în aceea că James 

merge la școală, pe când Lketinga nu a fost niciodată la o astfel 

de școală. Ei par a veni din două lumi cu totul diferite. 

Lketinga, care până de curând avea statut de războinic, nu 

știe să citească și să scrie și a crescut în tufișuri, cu ritualurile și 

obiceiurile străvechi. James, dimpotrivă, este cel mai tânăr și 

singurul din familie care se duce de la vârsta de șapte ani la 

școală, aceasta fiind finanțată de misiune. Atunci când își 

exprimau părerile contradictorii, îl auzeam deseori pe Lketinga 

spunând: „Ah, doar ei nu mai sunt bărbați adevărați, nu au trăit 

niciodată în tufișuri. În schimb, nu fac altceva decât să piardă 

timpul degeaba la școală. They don’t know about life!” 

Pe James și pe ceilalți băieți de școală, dimpotrivă, îi auzeam 

spunând: „Știi, despre acest subiect nu poți vorbi cu oamenii 

de-aici. Ei nu te înțeleg absolut deloc, pentru că nu știu nimic 

despre lumea înconjurătoare. În afară de tufișuri și de problema 

supraviețuirii, alături de animalele lor, ei nu cunosc nimic. Ei 

nu știu ce se întâmplă afară, în lume.” 

Câteodată aveam impresia că sunt cu totul străini. Totuși, am 

considerat că, măcar într-o astfel de situație, Lketinga are 

încredere în fratele lui și îl ajută. 

Furia declanșată de scrisoare mă face să trec din nou la 

acțiune. Aflu prin Serviciul Internațional de Informații numărul 



de telefon al indianului și îl contactez. Se miră foarte tare de 

ceea ce îi povestesc și de faptul că nu mă mai întorc. Abia acum 

câteva zile, Lketinga i-a spus că sunt în concediu și că mă întorc 

curând. Îi pare rău de hotărârea mea, dar este de acord să 

înceapă negocierea cu Lketinga pentru predarea magazinului, 

pentru că, fără mine, nici el nu vede vreo șansă de supraviețuire 

a magazinului. Îi mulțumesc și răsuflu ușurată, pentru că măcar 

în ceea ce privește magazinul, Lketinga nu va mai avea griji. Ce 

va face el cu atâția bani, nu știu. Nu pot decât să sper că nu îi va 

cheltui pe toți pe bere și pe miraa. Îi scriu imediat și lui James o 

scrisoare, prin care îl anunț de ceea ce am convenit. 

Toată agitația aceasta are însă și ceva bun. Aici, în Elveția, nu 

fac altceva decât să stau degeaba și să aștept decizia de la Poliția 

pentru Străini. Dar atunci când este vorba despre Kenya, nu am 

niciun fel de rețineri și acționez cu o forță surprinzătoare, în 

felul acesta, îmi crește și încrederea în forțele proprii și dorința 

de a lucra din nou. Noul meu mediu de viață nu mi se mai pare 

atât de străin și, încet, încet, încep să iau din nou în greutate. 

Încerc tot mai des să mănânc mâncare normală în loc de regim 

și mă bucur să constat că de la o săptămână la alta am tot mai 

puține probleme cu stomacul. 

 

Cu puțin timp înainte de Crăciun, Napirai și cu mine ne 

bucurăm de prima zăpadă. Este, ce-i drept, extrem de frig, dar 

acum nu mă mai deranjează. Dimpotrivă, vremea mi se pare 

dintr-odată mai interesantă, decât zi de zi cer albastru-închis, cu 

soare dogoritor, care usucă vegetația.. Și atunci când, în sfârșit, 

plouă, după luni de zile cu soare, totul este inundat, iar viața 



oamenilor și animalelor este pusă de multe ori în pericol. După 

astfel de experiențe nu pot decât să mă bucur din nou de ploaie, 

zăpadă și chiar ceață. 

Cu câteva zile înainte de Crăciun, mă duc cu mama la 

cumpărături la Rapperswil. Este incredibil, câte lucruri sunt 

expuse în magazine! Îmi propun ca pe viitor să mă descurc 

numai cu strictul necesar. Chiar nu este nevoie de atâta risipă! 

Întâmplător mă întâlnesc cu fostul meu șef, de pe vremea când 

am lucrat pentru prima dată ca agent de vânzări la o societate 

de asigurări. Atunci aveam 20 de ani și eram prima femeie cu 

muncă de teren și care a avut și mult succes. În numai doi ani 

economisisem destui bani, ca să pot deveni independentă, 

deschizându-mi astfel un magazin cu rochii de mireasă. Ideea 

de a face comerț cu haine noi și second-hand, mi-a plăcut atât 

de tare, încât m-am încumetat să fac saltul acesta în 

independență. El, dimpotrivă, a regretat decizia mea foarte tare. 

Acum se află dintr-odată în fața mea și se miră de povestirile și 

evenimentele trăite de mine. La sfârșit, îmi dă cartea lui de 

vizită și îmi spune că m-ar angaja oricând din nou, numai să-l 

sun. După ce ne luăm la revedere, o privesc pe mama radiind 

de fericire și îi spun: „Vezi cât de repede mi-aș găsi din nou 

serviciu!” 

Chiar dacă nu am de gând acum, imediat, să intru din nou în 

branșa aceasta, simpla conversație m-a făcut să mă simt bine. 

Încrederea în mine însămi a primit un prim imbold. Dacă stau 

bine să mă gândesc, aceasta a fost prima conversație cu un 

bărbat, și pe deasupra cu unul care mă cunoștea de pe vremea 

când eram plină de încredere în propriile forțe. Și imediat 



urmează și această ofertă! Indiferent de cât de serioasă este sau 

nu, eu plutesc în al nouălea cer, fie și numai pentru faptul că mă 

crede în stare de ceva. Îi spun mamei mele că după sărbători voi 

întreba la Poliția pentru Străini ce se întâmplă cu noi mai 

departe, pentru că în curând îmi expiră și viza de ședere de trei 

luni. Aceasta mă determină mai mult să mă comport calm și cu 

răbdare. 

 

Abia aștept să petrec din nou un Crăciun adevărat, cu zăpadă și 

frig și toate cele. În Kenya nu era niciodată atmosferă de 

Crăciun, pentru că în perioada aceasta era de cele mai multe ori 

insuportabil de cald. Singurul lucru care îmi amintea acolo de 

Crăciun erau oamenii mai în vârstă din Barsaloi, care mergeau 

în pelerinaj la misiune, ca să-și ia păturile de lână cele noi și 

ceva mălai. Cei care mergeau regulat la „biserica tufișurilor” 

primeau la sfârșitul anului aceste cadouri, lucru pe care mama 

nu lăsa să-i scape. Râdeam în sinea mea și o urmăream de 

fiecare dată când pleca spre misiune, cu mersul ei cumpănit. 

În seara de Ajun, se strânge aproape toată familia noastră, 

pentru că mama își serbează de Crăciun și ziua de naștere. 

Numai Eric, fratele meu mai mic, va veni împreună cu soția lui, 

Jelly, abia peste două zile, pentru că ei vor să serbeze, împreună 

cu cei doi fii ai lor, acasă la ei. Sub pomul de Crăciun se 

îngrămădesc cadourile pentru fetița mea. Toți vor să-i dăruiască 

ceva, iar Napirai nu încetează să se mire. Desface pachet după 

pachet și nici nu știe cu ce să se joace mai întâi. Mie mi se pare 

prea mult, pentru că exact acest lucru am vrut să-l evit. Două 

sau trei cadouri ar fi fost mai mult decât de ajuns. Și unde să 



punem toate aceste lucruri? De altfel, Napirai este cea mai 

fericită, atunci când mă duc cu ea pe un teren de joacă, unde 

sunt și alți copii. 

Totuși, mă bucur foarte tare să stau împreună cu familia mea 

la o masă aranjată superb și să mâncăm tradiționalul Fondue 

Bourguignonne. Când văd platoul cu cantitatea de carne, care, 

de fapt, nu este de neluat în seamă, îmi vine dintr-odată să râd. 

Pentru că ceilalți se uită mirați la mine, le explic motivul pentru 

care mă amuz: „Dacă Lketinga ar fi acum aici, nici cu cea mai 

mare bunăvoință nu și-ar putea imagina că această grămăjoară 

de carne ar ajunge pentru toți cei de aici. Împreună cu încă un 

războinic, el poate devora într-o noapte, fără probleme, o capră 

de mărime mijlocie.” 

„Aici, numai din cauza prețului cărnii și nu ar fi posibil așa 

ceva”, este de părere Hanspeter, râzând pe sub mustață. Din 

nou, gândurile mele se învârt în jurul lui Lketinga și încerc să-

mi imaginez cam ce face el acum. 

Unele zile abia se scurg, altele trec fără să le simt. Și 

Revelionul este o astfel de zi lungă, fără sfârșit. Nu facem o 

întrecere mare, fiecare stă cu gândurile lui. Pentru viitorul 

apropiat, eu îmi doresc din toată inima să putem locui din nou 

în Elveția. Toate celelalte nu mă înspăimântă. 

 

La începutul anului mă sună indianul, proprietarul 

magazinului și îmi spune că el ar fi fost de acord cu predarea 

magazinului, dar Lketinga s-a răzgândit, adică vrea să lucreze 

mai departe. Iar acum el așteaptă chiria pe următoarele trei luni 

în avans. Îi dau de înțeles, că trebuie să se țină de Lketinga. Eu 



am plătit până la sfârșitul anului, iar acum trebuie să plătească 

Lketinga, dacă vrea ca magazinul să meargă mai departe. Nu 

mai am nicio influență. I-am spus că toți banii mei i-am lăsat în 

Kenya și am trecut totul pe numele soțului meu. 

Gândul că Lketinga vrea să țină mai departe magazinul, mă 

îngrijorează. Speranța mea cea mare este că poate a găsit un 

ajutor de nădejde. 

 

Exact la trei luni după intrarea mea în Elveția, primesc o 

scrisoare de la Poliția pentru Străini. Simt cum îmi sare inima 

din piept când deschid scrisoarea, care va decide, poate, viitorul 

meu – mai ales țara. Deja după primele două propoziții, constat 

dezamăgită, dar puțin ușurată, că nu trebuie decât să dau niște 

informații despre membrii familiei mele. Fac acest lucru cu 

exactitatea cerută și subliniez faptul că primăria nu trebuie să 

răspundă în niciun fel pentru mine. În cazul în care aș avea 

greutăți, familia mea m-ar susține. Mai adaug faptul că am 

primit deja oferte de muncă concrete. Optimistă, expediez 

documentele. Mama este tristă și-mi spune că acum s-a obișnuit 

atât de mult cu mine și cu Napirai, că nu ar putea suporta, dacă 

ar trebui să ne mutăm din nou în străinătate. „Va fi bine, altfel 

m-ar fi dat afară imediat după aceste trei luni”, încerc eu să o 

liniștesc. 

 

La sfârșitul lui ianuarie este atât de frig, încât lacul din 

apropiere, Pfäffiker, a înghețat complet, lucru care se întâmplă 

o dată la zece ani. Așa că o pun pe Napirai, îmbrăcată gros, pe 

sanie și mergem să ne plimbăm pe lac. Mă uit la oamenii 



exuberanți de pe gheață care se distrează cu partenerii cei mai 

ciudați. Este, într-adevăr, o nebunie! Acum nici trei luni 

transpiram și trăiam într-o lume cu totul alta, iar astăzi mă 

plimb pe un lac înghețat. Aproape în fiecare zi, tot ceea ce văd 

sau fac, compar automat cu Africa. Mă uit la chipurile vesele ale 

tinerilor și bătrânilor și mă gândesc, cât de posomorâți sunt 

majoritatea dintre ei în viața de zi cu zi, deși au tot ce le trebuie. 

La fel, mă surprinde cât de nerespectuos se poartă mulți tineri 

cu cei în vârstă. Înainte de a trăi în Kenya, nu eram conștientă 

de acest lucru. Dar acum, sunt nevoită să mă gândesc cum este 

la sâmburi. Acolo prestigiul crește odată cu vârsta. Frumusețea 

se ofilește, în schimb, ești mult mai respectat. Cu cât cineva este 

mai bătrân, indiferent că este bărbat sau femeie, cu atât mai 

importante sunt deciziile sale. Cei tineri nu fac nimic fără 

binecuvântarea celor bătrâni. Când James venea acasă de la 

școală în vacanță, atunci când o saluta pe mama își apleca capul 

și nu se uita în ochii ei. Abia treptat, în timp ce povestea, arunca 

câte o scurtă privire către ea. O bunică-masai este de cele mai 

multe ori înconjurată de un card de copii și fiecare persoană 

care trece pe acolo, indiferent că este bărbat sau femeie, tânăr 

sau bătrân, cunoscut sau necunoscut, o salută și stă de vorbă cu 

ea. Mama mea soacră nu se plictisește niciodată acolo, deși 

toată ziua nu face altceva decât să stea sub copacul din fața 

colibei. 

Și cum este aici, în Elveția? Văd cât de singuri stau mulți 

oameni în cafenele sau restaurante. Nimeni nu îi bagă în seamă 

și nimeni nu vorbește cu ei. Aici ai lucruri materiale din 

abundență, dar lipsește timpul pentru celălalt și unitatea 



socială. În schimb, aici aproape fiecare reușește, într-un fel sau 

altul, să supraviețuiască singur. În Kenya, la masai, dimpotrivă, 

așa ceva ar fi de neconceput. 

După plimbarea pe gheață, ne întoarcem acasă. Aici găsesc o 

scrisoare de la James, pe care a scris-o pe data de 12 ianuarie. 

Am emoții, pentru că precis îmi va povesti despre ce este acasă 

și despre mama. 

 

Dragă Corinne și familie, 

 

Îți sunt recunoscător pentru scrisoarea ta detaliată, pe care am 

primit-o astăzi Am văzut fotografiile cu Napirai, cu mama ta și cu 

tine și m-am bucurat foarte tare. I-am dus pozele și mamei și a plâns, 

dar eu am liniștit-o, spunându-i că sperăm să vii atunci când termin 

eu școala. Toți oamenii vor să vadă pozele cu tine și cu Napirai. Le-am 

spus celor din familia mea că tu ai plecat numai din cauza lui 

Lketinga, iar ca dovadă a fost faptul că eu am venit acasă fără nimic. 

Au spus să-l las în pace acolo și că speră ca în curând să nu-i mai 

rămână nimic din ceea ce i-ai lăsat tu. 

Corinne, eu nu mă mai duc încă o dată la Mombasa, pentru că nu 

vreau să mă confrunt din nou cu problemele despre care ți-am scris. 

Ai făcut bine că ai vândut magazinul, măcar nu s-a pierdut tot. Dacă 

Lketinga va veni acasă, eu îl voi ajuta. Pe data de 12 eu voi pleca din 

Maralal la școală. Richard m-a ajutat să-mi deschid un cont la bancă, 

la Maralal. Așa că poți să ne trimiți acolo bani, dacă vrei. 

Le-am povestit mamei și celorlalți din familie despre ce mi-ai scris 

tu și familia ta. Unii sunt dezamăgiți de plecarea ta, dar înțeleg că nu 

ai avut altă soluție. Toți au spus că, dacă dorești să te întorci acasă, fie 



și numai în vizită, vor să te vadă. Este însă mai bine, dacă sunt și eu 

aici. Mi-ai mai scris că vrei să-mi trimiți niște lucruri. Poți să le 

trimiți la școală, este foarte simplu, dar să nu trimiți lucruri pentru 

care trebuie să plătesc mult la poștă. Voi încerca să te contactez de la 

școală. Voi fi trei luni acolo. 

Giuliano și Roberto sunt tot la Barsaloi. Acum acolo totul este verde 

și avem mult lapte. Familia noastră nu mai este la Barsaloi, ci 

aproximativ doi kilometri mai departe, în direcția Lpusi. Nu mai avem 

atât de multe capre ca înainte. Capra ta neagră și berbecul cu pete albe 

au crescut foarte mult. Într-o zi, în vacanță, o să fac poze cu familia 

mea și cu animalele și o să-ți trimit și ție. Lketinga mi-a dat radioul 

lui cel mic, care este acum la școală. Este singurul lucru bun pe care 

mi l-a dat. Am mai luat și o parte din hainele tale, mai ales fuste, cu 

care se îmbracă acum mama. Le-am furat când am plecat, pentru că 

Lketinga nu voia să mi le dea. 

Scrie-mi, te rog, adresa fratelui tău, Marc, ca să-i pot trimite și lui 

câteva cuvinte despre mine și familia mea, ca să nu ne uite. Dacă vrea 

să vină la Barsaloi, după cum am discutat odată, sunt pregătit să-l 

întâmpin și să-l însoțesc. 

Multe salutări familiei tale, prietenilor tăi și scumpei noastre surori, 

Napirai. Mă rog mereu cu toată puterea pentru tine, ca să ai succes în 

viața ta din Elveția. 

 

Al tău frate, James 

 

P.S.: încă câteva cuvinte de la familia mea: toți îți urează ție și lui 

Napirai mult noroc în Elveția și speră să vă revadă aici, fie că veniți 

numai în vizită. 



 

Această scrisoare mă face fericită. Mă bucur că oamenii din 

Barsaloi nu mă disprețuiesc, ci dimpotrivă, sunt oricând 

binevenită. Acest lucru este important, mai ales pentru Napirai. 

Mi se ia o piatră de pe inimă și îmi vine să o sărut pe mama 

soacră pe capul ei negru și ras. Acum m-am liniștit și îi răspund 

la scrisoare. 

Peste două zile primesc de la o nemțoaică, care trăiește în 

Kenya, o scrisoare, din care deduc că mă cunoaște din vedere. 

Îmi scrie că vrea să cumpere mașina lui Lketinga și că are 

nevoie pentru formularele anexate de câteva semnături de la 

mine. Îmi spune că mașina a fost incendiată, iar acum este 

avariată. Cu toate acestea, ea vrea să o cumpere și să o dea la 

reparat. Mie nu-mi vine să cred ce citesc. Mașina aceasta 

scumpă și frumoasă a ars pe jumătate! Și în condițiile acestea 

Lketinga mai vrea, după cum am aflat de la indian, să mai 

păstreze magazinul! Oare cum o vrea el să facă aprovizionarea 

fără mașină? El ce-o fi tăcând? Oare s-o fi rănit? Din nou alte 

griji! Îmi vine să urlu, deși treaba cu mașina ar trebui să-mi fie 

indiferentă. Totuși, mă gândesc cum a reușit să facă așa ceva. 

Bănuiesc că a umplut mașina cu masai, ca să-i ducă la vreun 

spectacol și aceștia turnau, sau nu a mai adăugat ulei sau apă. 

Astfel de gânduri îmi trec prin cap, în timp ce studiez 

formularele. Aș suna acum în Kenya, ca să vorbesc cu Lketinga, 

dar niciunul dintre cei pe care îi cunoșteam eu nu au telefon. 

Cei mai mulți nu au nici măcar curent electric în colibele lor, 

deși trăiesc în apropiere de țărm, adică în plin turism. Lumina 

slabă pe care o au este produsă de niște lămpi cu petrol. Așa că 



nu-mi rămâne altceva de făcut, decât să trimit hârtiile și să 

aștept încordată să văd ce se mai întâmplă. 



ACOMODAREA 

 

 

La sfârșitul lui februarie, mama îmi arată un anunț în ziar, prin 

care sunt căutate femei care își cresc singure copiii, în scopul 

întemeierii unei astfel de asociații la noi în regiune. „Înscrie-te și 

tu, ca să mai ieși în lume și să-ți faci niște relații”, îmi spune 

mama grijulie. La început, ezit, dar până la urmă mă înscriu. Pe 

la jumătatea lui martie primesc o invitație la un brunch de 

duminică, ocazie cu care să ne cunoaștem între noi. 

Întâlnirea are loc într-o cabană dintr-o pădure, de la marginea 

unui sat. Când ajung și eu cu Napirai, deja au venit câteva 

femei, împreună cu odraslele lor. Unii copii se zbenguie 

neastâmpărați de colo până colo, alții stau lipiți de mamele lor. 

Napirai nu are niciun fel de reținere, se duce la copii și se uită 

atentă la ei. Și ceilalți o cercetează plini de curiozitate, pentru că 

este singurul copil de culoare. Încep să vină tot mai multe 

femei, până când ne strângem o grupă de aproximativ douăzeci 

de persoane. Peste tot sunt puse mese și miroase a cafea. Cele 

două organizatoare se prezintă mai întâi pe ele, iar apoi 

asociația. Intenția este să ne întâlnim o dată pe lună la micul 

dejun, ca să discutăm împreună despre problemele noastre și să 

ne ajutăm reciproc. Cele mai în putere dintre noi să le ajute pe 

cele mai slabe și, încet, încet, să se formeze și în afara grupei 

contacte sociale. Apoi se prezintă fiecare pe scurt și povestește 

de ce își crește copiii singură. Ies la iveală destine foarte triste, 

care mă impresionează puternic. O parte dintre femei par a fi 



sigure pe ele, altele sunt timide și inhibate. Unele sunt deja de 

ani de zile singure, altele, ca și mine, abia de câteva luni. Când 

le povestesc istoria mea, cele mai multe vor să afle mai mult și 

mai mult. Multora, viața mea li se pare ieșită din comun, plină 

de nebunie și cumplit de grea. Mie, dimpotrivă, problemele 

altor femei mi se par mult mai grave. Multe se luptă pentru 

bani sau pentru a obține dreptul tutelar asupra copiilor lor. 

Altele mai suferă încă foarte tare din cauza despărțirii de soții 

lor, mai ales acelea care au fost părăsite. Situația mea mi se pare 

mult mai ușoară. Eu trăiesc din banii pe care îi mai am și nu 

aștept decât permisul de muncă, ca să pot începe, în sfârșit, să 

lucrez. Probleme, cum ar fi lupta cu soțul pentru plata pensiei 

de întreținere, nu am. 

Gândindu-mă la situația în care mă aflu acum, îmi aduc 

aminte de viața mea din Africa, care era, în parte, o luptă 

pentru supraviețuire până la granița cu moartea. Acolo eram 

dependentă, iii cea mai mare parte, numai de mine însămi; 

limba maa abia o înțelegeam, iar cu lumea civilizată din afară 

nu aveam niciun fel de contact. Existau zile în care nu 

schimbam cu nimeni nici măcar un cuvânt. O evadare din satul 

nostru din podișul kenyan nu ar fi fost niciodată posibilă, 

pentru că nicio femeie nu ar fi îndrăznit să mă ajute, dacă aș fi 

rugat-o să mi-o țină pe micuța mea Napirai pe drumul cu 

mașina prin junglă, unul în care aproape îți rupi gâtul. Nu ar fi 

făcut așa ceva nici măcar pentru o sumă mare de bani, pentru că 

nu s-ar mai fi putut întoarce în tribul lor. Bărbații masai nu țin 

partea unei femei, mai ales atunci când aceasta vrea să fugă. 

Aici, dimpotrivă, poți vorbi cu toată lumea, ești înțeles de toți 



și de cele mai multe ori primești și ajutor. Trebuie numai să te 

miști. Nu, pentru mine, de când sunt mamă care își crește 

copilul singură în Elveția, viața a devenit mult mai ușoară și 

sunt convinsă că va fi și mai ușoară din momentul în care voi 

putea munci. Unele femei mă avertizează, spunându-mi să nu 

fiu atât de optimistă, pentru că pentru femei în situația noastră 

nu există prea multe locuri de muncă. Și, în afară de aceasta, ar 

trebui să găsesc pe cineva pentru Napirai. Faptul că eu îi mai 

dau la vârsta ei de aproape doi ani să sugă, li se pare unora 

dintre mame chiar ciudat. O să văd eu ce fac, atunci când voi 

ajunge la momentul respectiv, mă gândesc eu și nu mă las 

intimidată. 

O femeie, pe nume Madeleine, se așază lângă mine și îmi 

povestește că la sfârșitul lunii aprilie pleacă în Kenya, unde-și 

permite, în sfârșit, un concediu, ca să-și revină după divorț. Îmi 

spune că are de gând să meargă pe țărmul de sud, după care 

stabilim să mă duc să o vizitez acasă, înainte să plece. Vrea să-i 

dau câteva informații despre Kenya, iar eu îi voi face o schiță 

unde se află buticul nostru, ca să poată trece pe acolo și 

eventual să vorbească cu Lketinga. Îmi face o impresie bună. De 

asemenea, îmi mai atrag atenția încă alte două, trei femei, dar 

mai ales una dintre organizatoare, care va deveni mai târziu 

președinta aleasă de noi și care este plină de energie. Cu alte 

câteva nu intru absolut deloc în discuție. Timpul trece pe 

nesimțite și ne apucăm toate de spălat și de aranjat vasele. 

Facem curat în cabană, după care ne luăm la revedere, până la 

următoarea întâlnire, peste patru săptămâni. 

În drum spre casă, îmi trec prin cap o groază de gânduri și 



diversele povești de viață pe care le-am auzit. În orice caz, mi-a 

făcut bine întâlnirea aceasta. Pe de-o parte, chiar mă interesează 

să păstrez legătura cu câteva dintre aceste femei și în afara 

grupei, dar, pe de alta, mi-am dat seama că nu pot aștepta atât 

de mult, până când ajung complet lipsită de orice mijloace. A 

fost pentru prima dată când m-am confruntat cu probleme ale 

femeilor care își cresc singure copiii. Înainte de anii petrecuți în 

Africa, am fost o femeie de afaceri de succes și nu mi-am dorit 

să am copii. În Kenya, este ceva normal ca femeile să se 

descurce singure cu copiii lor numeroși. De aceea, nu mi-am 

făcut până acum niciodată prea multe gânduri despre acest 

subiect. Astăzi, însă, am avut ocazia să văd cum multe femei se 

lasă pradă destinului lor, ca și cum ar fi paralizate. Eu nu vreau 

sub nicio formă așa ceva! 

Ajunsă din nou acasă, îi povestesc mamei despre impresiile 

inele și îi spun că mă voi alătura grupei, mai ales că lui Napirai i 

a plăcut să se zbenguie cu atâția copii. Mâine vreau să mai 

întreb la Poliția pentru Străini ce se întâmplă, pentru că deja 

suntem aici de cinci luni. 

Când sun a doua zi de dimineață, simt cu fiecare fibră a 

corpului meu că acesta este un moment foarte important. Mama 

stă cu Napirai pe canapea și se uită încordată la mine. Mai mult 

ca sigur, se roagă. 

După ce mi s-a făcut legătura cu biroul respectiv, îi explic 

femeii de la celălalt capăt al firului problema mea. Amabilă, mă 

roagă să aștept, ca să se intereseze. Așteptarea aceasta nu o voi 

uita niciodată în viața mea! Îmi simt inima cum îmi bate până în 

gât, iar pieptul mi se îngustează tot mai mult. Secundele sau 



minutele mi se par o veșnicie. „Bunule Dumnezeu, ajută-ne, te 

rog și de data aceasta!”, mă rog eu în gând și țin pumnii strânși 

pentru mine și pentru fetița mea. În sfârșit, aud vocea doamnei: 

„Numele dumneavoastră este Corinne Hofmann, locuiți 

momentan în Wetzikon, împreună cu fiica dumneavoastră, 

Napirai, născută pe data de 1 iulie 1989, este corect?” „Da”, 

răspund eu parcă sugrumată. „Cererea dumneavoastră a fost 

acceptată. În următoarele zile veți primi și confirmarea scrisă.” 

1 iu îmi țin respirația, după care țâșnește din mine: 

„Mulțumesc, mulțumesc mult, m-ați făcut cel mai fericit om din 

lume. La revedere!” Mă întorc și strig plină de extaz: „Putem 

rămâne! Slavă Domnului!” 

În acest moment mă simt ca nou-născută și încep să dansez cu 

Napirai prin casă. Ea râde și chiuie, deși nu știe de ce mama ei 

și-a ieșit așa din fire. Mama plânge de fericire. Nici nu pot 

gândi clar de bucurie. Acum totul va fi bine. Îmi voi aduna 

toate forțele ca să găsesc, cât pot de repede, un serviciu și o 

locuință, îi sun și pe frații mei și le povestesc și lor despre 

norocul meu. Îi scriu și lui James imediat o scrisoare. Îmi ies din 

fire de emoție. De la nașterea fiicei mele nu m-am mai bucurat 

atât de tare ca în momentul în care am auzit această unică frază, 

rostită de o femeie, cu totul străină mie. Asta înseamnă pentru 

mine o nouă viață! Oare ea își dă seama de dimensiunea celor 

câteva cuvinte rostite de ea? Dar de unde, îmi spun eu, 

alungând acest gând, important este că mi-am atins scopul. În 

momentul în care voi primi confirmarea scrisă, voi da un anunț 

la mica publicitate pentru un loc de muncă. 

Seara îi dau lui Hanspeter vestea cea bună și se bucură și el. 



La masă discutăm despre ce aș putea lucra. Eu propun să fac o 

primă încercare cu un chioșc. Dacă aș prelua eu tura de 

dimineață, la prânz aș putea fi deja acasă, la Napirai. Mama se 

oferă să stea ea două sau trei zile pe săptămână cu Napirai, 

pentru că între timp s-a obișnuit cu nepoata ei și îi face plăcere, 

împreună cu Hanspeter, fac un calcul de ansamblu asupra 

cheltuielilor care mă așteaptă, în cazul în care mă mut singură 

într-o locuință și constat că, dacă vreau să nu mor de foame, 

atunci trebuie să accept un post întreg. Și dacă stau bine să mă 

gândesc, trebuie să-mi cumpăr mobilier pentru toată casa, 

pentru că nu mai am nimic. Nicio farfurie, niciun tacâm, nici 

măcar un prosop nu mai am, iar de mobilă, nici să nu mai 

vorbim. De aceea nu intră în discuție decât un serviciu cu 

muncă de teren, pentru că astfel mi-aș putea împărți timpul mai 

bine, iar cu o cotă-parte la comision aș putea câștiga, într-un 

interval de timp scurt, ceva mai mult. Mama îmi aduce aminte 

de fostul meu șef de la asigurări. Deși oferta m-a încântat foarte 

tare, renunț la idee, pentru că în branșa aceasta ar trebui să 

lucrez în principal seara. Aș vrea să încerc mai întâi să găsesc 

ceva atrăgător în cursul zilei, așa că voi da un anunț. 

Bineînțeles, trebuie să mai lucrez la aspectul meu fizic. 

Trebuie neapărat să-mi schimb tunsoarea și să îmi cumpăr vreo 

două, trei costume. Dar pentru așa ceva există magazinele 

second-hand. În aceste condiții, trebuie să-mi cumpăr o mașină, 

ceea ce aici în Elveția, în comparație cu Kenya, nu ar trebui să 

fie o mare problemă. Mașini la mâna a doua există la fiecare colț 

de stradă și, mai mult ca sigur, voi găsi ceva convenabil. 

Problema cea mai mare este că nu mai am încredere în mine 



însămi. Ca să mă duc acum la oameni necunoscuți și să-i 

conving să le placă ceva, mi se pare, în momentul de față, încă 

ceva foarte îndrăzneț. Iar când mă gândesc că trebuie să circul 

prin oraș și să caut străzi pe care nu le cunosc, mă cuprinde 

teama. Dar ceea ce am știut să fac înainte, voi ști să fac și astăzi 

și asta cât de curând. Totul mi se pare acum mai ușor de 

rezolvat decât acum patru luni. Dacă mă gândesc că în Kenya 

existau momente, în care nu mai puteam sta în picioare din 

cauza și că 50 de metri mi se păreau o distanță aproape de 

neînvins, astăzi mă simt, în comparație cu atunci, un bulgăre de 

energie. Voi reuși, sunt convinsă! 

 

Câteva zile mai târziu, primesc aprobarea de ședere definitivă. 

Bineînțeles, rămâne să lămuresc problema căsătoriei mele. Din 

câte mi s-a spus, în Elveția aceasta nu este valabilă. Dar, pentru 

că am cetățenie germană, decizia trebuie luată la Berlin, Elveția 

urmând să se alăture hotărârii Germaniei. Deci nu este clar, 

dacă eu sunt considerată în Europa ca fiind căsătorită sau nu. 

Deocamdată, însă, nu mă gândesc la acest lucru. Care vor fi, 

însă, urmările, voi afla abia peste aproape un an de zile. 

Deocamdată sunt, pur și simplu, fericită. 

Trimit anunțul pentru un loc de muncă și rămâne să aștept, 

încrezătoare, o ofertă bună în domeniul distribuției de produse. 

Urmăresc și anunțurile de locuințe, dar prețurile și oferta slabă 

îmi reduc optimismul. Bineînțeles, nu trebuie să plec de la 

mama acum imediat, dar, cu timpul, vreau să trăiesc și eu între 

patru pereți ai mei, mai ales dacă încep serviciul. 

 



După mai bine de două săptămâni de la prima întâlnire a 

mamelor care își cresc singure copiii, mă sună Madeleine și mă 

invită împreună cu Napirai la o cafea. Ea locuiește la numai 

câteva minute de mers cu mașina, în satul vecin, care se află 

ceva mai sus de Wetzikon. La prima vedere, îmi place 

complexul de locuințe. Este compus din patru case cu etaj, 

așezate una în fața celeilalte, câte două pe fiecare parte. În 

mijloc se află un spațiu verde mare, cu un loc de joacă pentru 

copii, pe care se zbenguie câțiva copii mici. Bineînțeles, i-ar 

plăcea și lui Napirai așa ceva! În plus, pe mine mă încântă și 

pădurea din apropiere, cu susurul pârâului. 

Madeleine se bucură că o vizităm. Fiul ei are zece ani și are 

grijă de Napirai cu o răbdare de înger. Ne povestim 

îndeaproape viețile noastre și, când aude că tocmai am primit 

aprobarea de ședere definitivă în Elveția, se bucură foarte tare 

pentru noi. Eu îi împărtășesc convingerea că voi găsi în curând 

de muncă. Numai cu locuința se pare că va fi mai greu, pentru 

că am căutat ceva într-un cartier asemănător cu acesta. 

Madeleine se oferă să se intereseze ea la administrație, dar îmi 

spune să nu-mi fac speranțe, pentru că sunt deja liste de 

așteptare pentru locuințele acestea convenabile. Cartierul m-a 

fascinat însă atât de tare, încât nu voi ceda așa de ușor. 

Îi arăt poze cu soțul meu și cu magazinul nostru din Kenya și 

o rog să se ducă în concediu la el și să-i ducă o scrisoare de la 

mine. O mai rog să încerce să afle ceva despre Sophia. Prea mi 

se pare o coincidență extraordinară faptul că, tocmai la prima 

mea ieșire, mă întâlnesc cu cineva care pleacă în Kenya. Cu 

puțină durere în suflet, îi urez la despărțire concediu plăcut. 



Acasă îi povestesc mamei, încântată, despre cartierul în care am 

fost. Sunt hotărâtă să nu caut mai departe, până nu primesc un 

răspuns negativ de la administrație. 

În zilele următoare, primesc prin poștă sporadic câte o ofertă 

de muncă. Cele mai multe sunt inutile. Ori nu-mi place 

produsul care trebuie vândut, ori firmele nu vor să plătească 

niciun salariu de bază, lucru pe care nu-l pot accepta în situația 

mea. Tocmai când mi-am pierdut orice speranță în ceea ce 

privește accesul anunțului meu, primesc o ofertă din Zürich. 

Este vorba despre șaluri din mătase și cravate, care trebuie 

vândute întreprinzătorilor, drept cadouri de reclamă. Mă uit la 

prospectele trimise și simt că aceasta este șansa mea. Dau 

imediat telefon și stabilesc o întâlnire pentru un interviu. 

Acum depinde de mine. Va fi dificil să obțin primul post, mai 

cu seamă după o ședere atât de îndelungată în străinătate. Îmi 

fac rost de o hartă bună a orașului Zürich și îmi cumpăr un 

costum Inimos. Am avantajul că, datorită staturii mele înalte și 

slabe, majoritatea hainelor din magazine mi se potrivesc și îmi 

stau bine. La frizer, mă tund pentru prima dată în viață scurt și 

îmi vopsesc părul în roșu. O pereche de pantofi noi cu toc, nu 

prea înalți, conferă înfățișării mele, o ultimă notă de eleganță. 

Din viața mea de masai, într-o colibă din băligar, chircită pe jos 

lângă foc și gătind ugali, nu se mai vede nimic. Mama îmi 

confirmă părerea, pentru că în primul moment abia mă 

recunoaște. Și Napirai se uită mirată la mine. Numai vocea pare 

să-i fie familiară. Totuși, când îi dau sânul, se năpustește, ca de 

obicei, asupra mea și suge alintându-se. Acum este pe deplin 

sigură că se află la mama ei. 



Pentru că vreau să mă prezint la interviu cât pot de degajată, 

mă decid să merg până la Zürich cu trenul și nu cu mașina. Dar, 

încă de la gară, trăiesc prima înfrângere. Vreau să-mi cumpăr 

bilet de la ghișeu, dar acolo este un puhoi de lume. Pentru că nu 

mai am prea mult timp până la plecare, îl întreb repede pe 

funcționarul de la ghișeu, dacă nu-mi pot cumpăra bilet și în 

tren, în drum spre Zürich. Se uită mirat la mine și-mi spune: 

„Nu, în trenul urban nu se poate. Trebuie să luați bilet de la 

automatul de pe peron.” În două minute vine trenul. Mă duc 

repede la linia anunțată și caut aparatul respectiv. Când îl 

descopăr, nu recunosc decât niște cifre încâlcite și niște săgeți. 

Stau acolo ca un personaj din epoca de piatră și nu știu cum să 

fac să ajung la bilet. Un tânăr îmi explică, cu o amabilitate 

arogantă, cum funcționează automatul. Cât de neghioabă am 

devenit în cei patru ani de viață în tufișuri! 

De următoarea provocare mă ciocnesc la Zürich, atunci când 

trebuie să mă orientez. Cu chiu, cu vai, aflu drumul. 

Transpirată toată, în costumul meu cel nou și frumos, ajung la 

adresa stabilită. Din fericire, mai am zece minute, ca să mă 

liniștesc. 

În sala de prezentare, șalurile strălucesc, care mai de care, în 

cele mai grozave combinații de culori. Mă întâmpină o doamnă 

de aproximativ cincizeci de ani. După ce mă prezint succint, 

aceasta îl cheamă pe soțul ei, care probabil se ocupă de angajări, 

își face apariția un domn scund, mai în vârstă, dar plin de 

energie. Îmi arată imediat stofele de diverse calități. Nu știu ce 

să cred despre cei doi, dar articolele sunt frumoase și, în orice 

caz, se vor vinde bine. De acest lucru îmi dau seama imediat. 



Domnul mă invită în biroul său și discutăm. Când află că abia 

de curând m-am întors din străinătate, nu este foarte încântat, 

pentru că îi lipsesc, firește, referințe. Circumspectă, îi povestesc 

numai despre activitatea mea comercială din Mombasa în 

domeniul suvenire. La întrebarea dacă sunt căsătorită, răspund 

că nu, pentru că oricum nu este lămurită problema înregistrării. 

Acest lucru îl apreciază pozitiv, spunând că soții, de multe ori 

sunt geloși pe soțiile care lucrează în domeniul distribuției de 

produse. De copii nu mă întreabă, așa că deocamdată nu 

pomenesc nimic de fiica mea. La sfârșit discutăm despre 

salariu. În mod surprinzător, acceptă imediat propunerea mea, 

în cazul ui care vom încheia un contract de muncă. Îmi spune că 

mai are o persoană interesată și mă roagă să mai reflectez și eu 

încă o dală asupra acestui lucru. Îi răspund imediat că eu nu am 

nevoie de timp de gândire și că aș dori să încep cât se poate de 

repede. El adaugă râzând: „Vă sun în zilele următoare.” 

Deși nu știu ce decizie va lua, încep deja să mă gândesc în 

drum spre tramvai, cum voi proceda, deoarece nu există o 

clientelă fixă. Pentru mine, asta înseamnă că trebuie să iau totul 

de la început. Până acum, el nu a vândut decât ca intermediar la 

magazinele de confecții, eu, însă, trebuie să prezint aceste 

produse de marcă clienților industriali, drept cadouri de 

reclamă pentru firme. Jobul mi se pare atrăgător, pentru că, în 

loc de contracte de asigurări aride, am ocazia să prezint 

produse Inimoase. Drumul spre casă se desfășoară fără 

probleme. „Vezi, Corinne, fiecare zi de muncă îți aduce viața tot 

mai aproape de line și ți-o face tot mai ușoară”, îmi spun eu în 

sinea mea, zâmbind pe sub mustață. 



Acasă, Napirai se năpustește asupra mea și-mi ridică 

puloverul, ca să sugă la sân. Ah, cât o iubesc eu pe fetița mea, 

cu părul ei castaniu și creț și cu ochii ei de culoare închisă, ca 

două cireșe! Ce schimbare va fi, atunci când nu vom mai putea 

petrece ziua împreună. Dar știu că la mama mea se Minte într-

adevăr bine, pentru că ea o iubește ca pe propria fiică. 

Acum trebuie să mai căutăm o bonă, care să se ocupe de 

Napirai în celelalte două zile din săptămână. Cel mai mult mi-

ar plăcea să găsesc pe cineva care are copii, pentru că Napirai 

duce lipsă de parteneri de joacă de vârsta ei. În Wetzikon există 

un centru de consultații familiale, unde mă duc chiar a doua zi, 

ca s. I mă interesez, cum pot găsi cel mai bine o familie. O 

doamnă mai în vârstă, foarte amabilă și serviabilă, îmi promite 

că se va interesa și îmi va spune cât poate de repede. După 

aceea plec și colind prin sat, mulțumită și liniștită, gândindu-

mă, nu fără mirare, cât de ușoară a devenit din nou viața mea. 

Aici poți vorbi cu toată lumea și fiecare te înțelege, peste tot 

poți să te interesezi de ceva sau ți se oferă chiar ajutor. Este 

destul de ciudat că, pe măsură ce trece timpul, îmi dau tot mai 

mult seama, cât de dură și de grea a fost viața mea în Kenya. Și 

numai pentru că dragostea mea cea mare pentru Lketinga m-a 

însuflețit atât de puternic, eu nu am simțit atunci acest lucru. 

Acum, problemele cu munca, locuința și copilul sunt toate pe 

cale de a fi rezolvate și nu am decât de așteptat răspunsurile, 

unul câte unul. Simt că viața mi se va schimba în curând din 

temelii și abia aștept să văd cum. 

Seara mă sună Madeleine și-mi spune că, din păcate, 

deocamdată nu urmează să se elibereze nicio locuință și că 



pentru fiecare există o listă de așteptare. Totuși, îmi dă adresa 

administrației, spunându-mi că poate este mai bine dacă mă 

prezint personal. Îi mulțumesc și, pentru că ea pleacă a doua zi, 

îi doresc încă o dată vacanță frumoasă în Kenya. Dezamăgită, 

încerc să diger vestea și mă hotărăsc să mai aștept câteva zile. 

De la viitorul meu patron, cel puțin așa sper eu să fie, nu am 

mai auzit nimic din ziua interviului. Pentru că alte oferte nu am 

mai primit, sunt hotărâtă să lupt pentru jobul acesta. Așa că sun 

și întreb. Domnul cel energic și mai în vârstă încearcă să 

ocolească răspunsul. Îl întreb, fără prea multe vorbe, care este 

problema. Îmi răspunde că în momentul de față nu prea știe 

dacă eu sunt persoana potrivită. El ar vrea să încerce cu mine, 

dar nu la salariul convenit, pentru că, la urma urmei, nu am 

experiență, îmi spune că ar trebui să reduc clar pretențiile de 

salariu. Indignată, îi răspund că în orice caz merit banii pe care 

i-am pretins. „Cine a făcut afaceri de succes în Africa, va avea și 

aici succes!” După un du-te-vino, este de acord să încep pe data 

de 1 mai. Două zile mai târziu, am contractul în mână. Am 

obținut primul loc de muncă solicitat. Să mai spună cineva că 

nu am noroc! 

  



DIN NOU STĂPÂNĂ PE PROPRIILE PICIOARE 

 

Îmi mai rămân două săptămâni, în care să mă pregătesc și să fac 

rost de o mașină. Deși mă bucur de această provocare, am 

momente de îndoială: oare chiar mai sunt în stare să mă afirm 

în lumea afacerilor? Urmează zile foarte agitate. Găsesc un Ford 

vechi, pe care abia îmi pot permite să-l cumpăr. Cum 

asigurările de tot felul înghit o grămadă de bani, rezervele mele 

încep să se cam termine. Trebuie să încep odată să câștig din 

nou bani! 

Mai am trei zile până încep serviciul, când, cu puțin timp 

înainte de ora prânzului, mă sună doamna cea amabilă de la 

centrul de consultații familiale. Îmi spune că avem noroc, 

pentru că o familie drăguță din Wetzikon i-a anunțat că are un 

băiețel de vârsta lui Napirai. Îmi spune că ea a avut deja o 

discuție cu ei, iar acum urmează să mă duc eu cu Napirai la 

această familie, pentru că, la urma urmei, contează concepțiile 

noastre despre educație și simpatia reciprocă. Sun la familia 

respectivă și stabilim o întâlnire. În timpul vizitei, perechea îmi 

devine din ce în ce mai simpatică. Este o familie liniștită și 

echilibrată, iar i ei doi copii par să se înțeleagă bine. Nu trece 

mult timp, până se așază pe jos și încep să se joace cuminți cu 

jucăriile băiețelului. După ce ne-am cunoscut mai îndeaproape, 

stabilim să o duc pe Napirai la ei joia și vinerea. În restul zilelor 

se va ocupa bunica ei de ea. Acum am clarificat multe lucruri și 

pot să-mi încep serviciul. 

Prima zi de muncă trece pe nesimțite. Am convenit ca prima 

săptămână să lucrez în magazin, până mă obișnuiesc și mă 



familiarizez cu produsele, cu varietatea de modele și cu 

denumirile lor. Totul este nou și palpitant. Abia în mașină, în 

drum spre casă, îmi dau seama cât de obosită sunt dintr-odată. 

Îmi vine să adorm pe loc. În timp ce mă lupt cu oboseala, îmi 

vine în minte medicul spitalului din Wamba. El mi-a spus 

atunci că, din cauza hepatitei grave pe care am avut-o, nu voi 

mai putea munci multă vreme și, probabil că și după ani de zile, 

numai cu jumătate de capacitate, deoarece starea generală a 

organismului meu este complet distrusă. Va mai trece mult 

timp, până mi se va reface sistemul imunitar. „Mai mult ca 

sigur că acum este din cauza schimbării”, încerc eu să mă 

liniștesc și să alung amintirile despre bolile de-atunci. 

Acasă mă întâmpină Napirai, care nu mai are răbdare și trage, 

ca de obicei, de bluza mea. Eu mai am încă destul de mult lapte 

și sânii îmi sunt încordați, lucru care în timpul zilei m-a tot 

deranjat. Așa că mă hotărăsc, deși mă doare sufletul, ca în 

următoarele zile să încep să o înțarc. „Totul a decurs foarte 

bine”, mă liniștește mama. Numai după ce a dormit după-

amiază, Napirai a plâns puțin, pentru că nu a avut sân. Ea nu 

știe ce este suzeta, nici biberonul, iar să o învăț acum, mi se pare 

o prostie. Pentru o fracțiune de secundă, am mustrări de 

conștiință, pentru că nu sunt obișnuită ca Napirai să plângă, în 

afară doar de atunci când se lovește. În Kenya auzi rareori 

copiii plângând, așa cum am remarcat aici, atât de des, în 

ultima vreme, iar de smiorcăit nici atât. 

Cursul de inițiere de o săptămână îmi face bine. Am de-a face 

cu diverși oameni, iar încrederea în forțele mele, pe care, după 

toate aparențele, numai eu o consider nesatisfăcătoare, crește pe 



zi ce trece. Pentru prima dată de la întoarcerea mea, simt că 

sunt băgată în seamă și ca femeie. Mult prea mult timp nu m-

am considerat altceva decât mamă. Acum însă, când mă duc în 

pauzele de prânz la restaurantul din apropiere să mănânc, 

surprind priviri admirative. Odată, mă gândesc pentru o 

fracțiune de secundă, când am făcut eu ultima dată dragoste și 

constat că nu prea mai știu exact. La mine și la soțul meu 

sexualitatea nu se afla pe primul loc. Deși el mi se părea foarte 

erotic, la începutul relației noastre a trebuit să constat faptul că 

la sâmburi nici nu se sărută, nici nu se mângâie. Sexul, la ei, nu 

este un joc, ci servește numai la reproducere și eventual la 

satisfacerea bărbatului. Ei nu știu ce înseamnă orgasmul la 

femeie. Unul dintre motive este și groaznica incizie a fetelor. 

Nu voi înțelege niciodată această ciuntire cumplită a organelor 

genitale femeiești. Nici Lketinga nu-și prea putea explica de ce 

li se face femeilor așa ceva. Durata scurtă a scenelor noastre de 

dragoste nu mă mai deranja, pentru că eu îmi iubeam soțul din 

toată inima și mult timp am fost, pur și simplu, fericită că pot 

trăi alături de el. 

Uitându-mă la bărbații din restaurant, nu reușesc să-mi 

imaginez o relație cu cineva, iar sex nici atât. Gândul să am o 

legătură acum, după mai mult de cinci ani, cu un alb, mă 

înfricoșează și îmi suprasolicită clar fanteziile mele „moarte”. 

Sau este din cauză că, pur și simplu, nu sunt îndrăgostită și am 

alte treburi mai importante? Cu toate acestea, constat că atenția 

cu care eu nu mai eram obișnuită, îmi face bine, așa că o 

savurez în timpul pauzei scurte de prânz de la distanță sigură, 

mai ales că ea nu este insistentă. 



 

Mi se rupe sufletul când o duc prima dată pe Napirai la bonă. 

Colțurile gurii încep să-i tremure și ochii ei închiși la culoare se 

umplu cu lacrimi. Plângând, bâiguie întruna „Mamaaaa” și 

întinde mânuțele după mine. Bona o ia pe Napirai în brațe și 

încearcă să o calmeze vorbind cu ea și mângâindu-i, plină de 

afecțiune, cârlionții. Când văd scena aceasta, mă liniștesc și simt 

că se va simți bine aici. Cu toate acestea, plec la serviciu cu 

inima grea. Abia la magazin, noua mea misiune mă face să mă 

abat de la acest gând. Astăzi încep să fixez prin telefon întâlniri. 

Nu este ușor să câștig interesul persoanelor respective, dar 

până seara reușesc să stabilesc câteva întâlniri. Imediat după 

serviciu, mă duc să o iau pe Napirai și dau, pur și simplu, 

buzna, alergând cele trei etaje, cu pantofii mei cu toc. Napirai 

îmi deschide ușa, împreună cu bona și pe fețișoara ei mânjită se 

vede că abia a mâncat de seară. Nu se mai repede imediat la 

puloverul meu, ci îmi ia mâna și mă trage în camera în care cei 

doi copii s-au jucat până de curând, gângurind ceva. Ea pare 

veselă și mulțumită, iar mie mi se ia o piatră de pe inimă. Când 

ajungem acasă la mama, este mare tărăboi, pentru că a fost 

pentru prima dată când Napirai a fost plecată de la ea atâta 

vreme. 

Mama îmi întinde două scrisori din Kenya. „Oh, două 

deodată”, mă mir eu, bănuind că cea de-a doua este de la 

Sophia. În prima, James îmi scrie că se bucură foarte tare de 

faptul că avem voie să ne stabilim în Elveția. Îmi spune că toți s-

au rugat pentru noi și că rugăciunile au ajutat de data aceasta. 

De asemenea, îmi mulțumește în numele mamei pentru banii pe 



care i-a primit prin misiune. Este o scrisoare plină de dragoste și 

eu mă bucur că totul merge atât de bine. A doua scrisoare, 

potrivit antetului, scrisă acum trei săptămâni, este de la 

Lketinga. Mă mir foarte tare, pentru că acesta este primul lui 

semn de viață de la ultima noastră convorbire telefonică, de 

acum o jumătate de an. 

 

Dragă Corinne Leparmorijo, 

 

Jambo! Ce faci, soția mea? Sper că ești okay. Eu sunt bine, dar mi-e 

dor de tine și de fiica mea. Sper că ai aflat că mașina mea a ars, dar nu 

știu cum s-a întâmplat. Una din părți este stricată complet. Cele mai 

multe probleme le am cu magazinul, în care încă mai lucrez. Din 

octombrie, de când ai plecat, nu am mai făcut nicio afacere. Nu am 

plătit chiria, numai jumătate din februarie, 5.000 de șilingi kenyeni. 

Așa că aștept să plătesc în mai 21.000 de șilingi kenyeni. Din cauza 

crizei din Golf nu mai facem niciun fel de afaceri. 

Toți au părăsit locurile acestea. Magazinul indianului nu mai 

există. Au mai rămas doar doctorul Kulumba și restaurantul 

chinezesc. Eu am vândut acum mașina și de banii luați am cumpărat o 

Toyota Saloon mică. Am vândut-o cu 80.000 de șilingi kenyeni, dar 

persoana care a cumpărat-o nu a plătit tot, ci numai 67.000 de șilingi. 

De aceea, te rog, nu mă uita. Trimite-mi bani, ca să pot plăti chiria la 

magazin. Acum lucrez ca taximetrist pentru turiștii care au mai 

rămas. Sper că primești scrisorile de la fratele meu, nu? 

Acum plouă mult la Mombasa. Este iarnă, ca la noi. Multe salutări 

de la masaii Kamau, le este dor de tine și de Napirai. Ei mă numesc 

mereu tatăl Napirai. Când îi aud, îmi amintesc atât de mult de 



Napirai. Dacă nu vă mai întoarceți, atunci spune-mi, pentru că vreau 

să-i trimit fiicei mele hăinuțele și păpușile ei. Scrie-mi ce faci acum. 

Lucrezi sau stai la mama ta acasă? 

Eu nu am vrut să scrie Priszilla pentru mine, pentru că ea nu scrie 

niciodată ce spun eu. Ea scrie numai ce vrea ea. De aceea, m-a ajutat 

un prieten să scriu scrisoarea aceasta. 

Multe salutări fiicei mele. Mi-e dor de ea și de dragostea ei pentru 

mine. Mi-e dor de voi amândouă. 

 

Multe salutări la întreaga familie,  

Lketinga Leparmorijo 

 

 

Prima mea reacție, după ce citesc scrisoarea, este de furie. Nu 

înțeleg de ce mă roagă să-i trimit bani, după ce i-am lăsat tot ce 

aveam. Acum o jumătate de an, el era, în condițiile din Kenya, 

putred de bogat. Pe de altă parte, însă, îmi dau seama că singur 

nu poate conduce magazinul. Mai citesc încă o dată scrisoarea 

și mă întristez foarte tare. Simt că îi este într-adevăr dor și că ar 

avea nevoie de noi. Îmi vin în minte imagini și mi se perindă 

prin cap timpurile frumoase, când cutreieram fericiți dealurile. 

Îl văd pe Lketinga în fața ochilor, cum îmi explica el, mândru, 

toate rădăcinile și tufele, cum, ferit de privirile curioase, mă 

spăla tandru pe spate, îmi săpunea părul cu o răbdare de înger 

și mi-l clătea, cu puținul de apă din râu, cu ajutorul unei cutii 

de conserve. Cât de îngrijorat se ducea el să caute de mâncare, 

atunci când eram bolnavă și lipsită de puteri. Sau cum se uita la 

mine cu fața radiindu-i, atunci când aveam cele mai mari 



probleme și îmi spunea: „No problem, my wife.” Tot mai mult 

mă pierd în amintiri plăcute, în timp ce scenele îngrozitoare 

dispar în fundal. Totuși, dacă apelez la rațiunea mea, știu că nu 

mai poate exista o cale de întors. Ar însemna să renunț la 

propria mea viață! 

Un lucru este sigur: nu pot și nu vreau să-l ajut, pentru că nu 

mai am niciun ban. Sunt curioasă ce-mi va povesti Madeleine, 

când se va întoarce din concediu. 

Sâmbătă seara mă sună și-mi spune că are o veste proastă și 

una bună. Îmi povestește că i-a plăcut foarte mult în concediu 

și-i pare rău că s-a terminat. „I-ai dat lui Lketinga scrisoarea?”, 

o întreb eu. „Nu, am fost de două ori la magazin și de fiecare 

dată era închis. Totul arată ca și cum ar fi părăsit, iar în fostul 

tău magazin mai sunt doar câteva articole. Sinceră să fiu, nu 

cred că acolo se mai muncește”, îmi povestește ea. Mă doare, 

totuși, sufletul, când văd că ceea ce am construit cu mare 

strădanie a fost distrus. Îmi spune că pe Sophia nu a găsit-o, dar 

a aflat că este plecată într-o călătorie. Sunt cam dezamăgită că 

nu-mi poate relata nimic, dar cel puțin știu că nu mai este 

nevoie de banii ceruți pentru magazin. 

Acum, însă, urmează știrea îmbucurătoare, care privește viața 

mea de-acum. A auzit că în blocul de peste drum de ea s-ar 

elibera o locuință cu două camere și jumătate, care s-ar putea să 

nu fie încă repartizată. Perspectiva că aș putea obține o locuință 

iii cartierul meu de vis, în condițiile acestea, mă pune pe jar. Mă 

așez imediat și scriu o scrisoare lungă la administrație, în care 

descriu situația mea. Îi rog să ne dea o șansă, mie și lui Napirai. 

Peste două zile dau telefon. Referenta își aduce imediat aminte 



de scrisoarea mea, dar îmi spune că există o listă de așteptare 

lungă. După ce îi mai prezint încă o dată, plină de insistență, 

situația dificilă în care mă aflu, mă roagă amabil să-i las timp de 

gândire o noapte, spunându-mi că mâine îmi va da răspuns. Eu 

trimit din nou o rugăciune spre cer. Și mama are emoții. „Hai să 

mergem repede acolo!”, îmi propune ea. „La urma urmei, vreau 

să știu pentru ce mă rog.” Suntem foarte încântate de grădină. 

Napirai s-ar putea juca pe iarbă, iar vara am pune acolo un 

bazin. Mama și cu mine începem deja să ne facem planuri. Ar fi 

prea frumos, dacă mi s-ar da locuința aceasta! 

A doua zi, încep deja munca de teren și am primele 

prezentări. Cu două genți pline, mă duc la diverse firme și le 

arăt cravatele și șalurile. Din păcate, succesul nu este imediat, 

pentru că mai întâi firma trebuie să stabilească bugetul alocat 

pentru cadourile de reclame. Mă roagă să revin peste trei sau 

patru săptămâni. Deși aproape fiecare client își cumpără ceva 

pentru el personal, câștigul nu este, bineînțeles, cel dorit și 

odată cu el nici comisionul. Mă rog, au fost primele mele 

încercări și mi-e clar că trebuie să duc o muncă de reconstrucție 

mare. 

Seara stăm la masă, plini de emoție și așteptăm telefonul de la 

administrație. Timpul se scurge foarte încet și speranța începe 

deja să mi se spulbere, când, cu puțin timp înainte de ora zece, 

sună telefonul. Într-adevăr, este doamna cea amabilă de la 

administrația locuințelor. Își cere scuze că sună atât de târziu și 

mă întreabă dacă am un serviciu și dacă da, ce lucrez. Eu mă 

trezesc imediat și îi dau bucuroasă informațiile cerute. Apoi 

aud o respirație adâncă, după care spune: „Bine, în cazul acesta 



fac o excepție, pentru că, de când v-am citit scrisoarea, 

dumneavoastră și fiica dumneavoastră nu îmi mai ieșiți din 

cap. Vă voi expedia contractul. Data la care vă veți putea muta, 

însă, nu pot, firește, să v-o comunic încă, pentru că moștenitorii 

chiriașei decedate trebuie să mai pună la punct câteva lucruri.” 

Cu lacrimi în ochi, îi mulțumesc și nu-mi vine să cred că am 

atâta noroc. Până și mama începe să creadă. „În ciuda a tot ce s-

a întâmplat, ești o norocoasă. Felicitări! Dar acum te așteaptă o 

grămadă de cheltuieli.” Eu o contrazic, spunându-i că mie nu-

mi trebuie decât strictul necesar, ca să trăiesc. O sun imediat pe 

Madeleine și ne bucurăm împreună de mutarea mea, care va 

avea loc în curând. Pentru că nu am mobilă, aceasta va fi ușor 

de făcut. 

Peste câteva zile primesc un telefon de la un bărbat 

necunoscut. Se dovedește a fi fiul chiriașei precedente. Îmi 

spune că a aflat de la administrație de povestea mea și ar vrea 

să-mi facă o propunere. „Am auzit că vă veți muta în locuința 

mamei mele decedate și, din câte știu, nu aveți nimic, pentru că 

tocmai v-ați întors din străinătate. Așa că aș vrea să vă propun 

să vă uitați la mobilier și ceea ce doriți, puteți păstra. Restul 

arunc la gunoi. În schimb, vă revine dumneavoastră curățenia 

finală. Vă convine?” Sunt copleșită și impresionată. Accept 

propunerea, mulțumindu-i, după care stabilim o dată la care să 

vizitez locuința. Încet, încet, norocul meu începe să mi se pară 

cam ciudat. Când mergem, o iau pe mama ca sfătuitor. Mi-a 

plăcut de cum am intrat și am știut că aici ne vom simți bine. 

După colibele mele din Kenya, sufrageria cea mare și 

luminoasă, dormitorul, bucătăria deschisă și baia cea mică mi se 



par un palat. Mobilierul este cam demodat, dar pe mine nu mă 

deranjează absolut deloc, pentru că totul este curai și îngrijit, iar 

cu puțină îndemânare îi pot conferi un pic de culoare. O 

bucătărie completă, de la veselă din porțelan cu margine aurită, 

până la tigaie, de la presă de usturoi, până la tel, toate îmi stau 

la dispoziție, iar în dulapul de perete de pe coridor sunt așezate 

teanc prosoape și așternuturi. Îmi dau imediat seama că mă pot 

muta și locui curând aici. Mai lipsesc doar hainele mele și ale 

lui Napirai. Și toate astea, fără să dau niciun ban din buzunar! 

Din nou îi mulțumesc bunului Dumnezeu pentru tot acest 

noroc, de care am avut parte în ultima lună de zile. 

În timp ce inspectez încântată camerele, mă gândesc, dintr-

odată, la faptul că prin această locuință mi se dă ceva înapoi, 

înainte de a pleca definitiv în Kenya, aveam și eu o locuință 

asemănătoare, tot așa de mică. Pentru că eram sigură că nu mă 

voi mai întoarce niciodată, am predat locuința complet mobilată 

unui student, care voia să urmeze școala tehnică, contra 

costului biletului meu de avion. Nici lui nu-i venea atunci să 

creadă că a avut atâta noroc. Parcă îl văd și acum pe tânărul 

acela, împreună cu mama lui, cum mă întrebau mirați, dacă 

într-adevăr nu am nevoie de nimic. „Nu, acolo unde merg eu 

nu am nevoie de nimic din ce este aici”, am răspuns râzând. 

De aceea, acum consider acest lucru ca un cadou returnat. Îi 

mulțumesc încă o dată domnului cel amabil și îi mărturisesc cât 

de mult mi-a ușurat el viața cu acest gest. Parcă se simte jenat și 

își ia repede la revedere. Pe cealaltă parte se deschide ușa și 

apare viitoarea mea vecină. Mă prezint și îi spun că mă bucur 

foarte tare că mă mut aici. Două fetițe bagă și ele capul pe ușă și 



atunci îmi dau seama că am găsit și pentru Napirai paradisul. 

 

Săptămâna de lucru se scurge repede și pot trece în cartea de 

conturi primele succese, mai mari sau mai mici. Petrec ultima 

noapte în casa mamei mele și nu pot adormi de emoție. Cu 

toate că sunt recunoscătoare că am putut găsi aici un adăpost, 

totuși, abia aștept să fiu independentă. În sfârșit, voi avea 

împreună cu Napirai locuința noastră, în care mă pot desfășura 

după plac. În timp ce mă las pradă gândurilor nocturne, îmi 

vine în minte o situație asemănătoare, în care m-am aflat eu 

odată. Atunci când am petrecut ultima noapte împreună cu 

Lketinga în coliba cea neîncăpătoare a mamei, în care locuisem 

împreună un an de zile, la fel, nu am putut închide un ochi de 

bucurie că ne mutăm în manyatta noastră cea nouă și mare. Îmi 

amintesc, cu câtă mândrie am aranjat adăpostul nostru cel nou, 

cu cele câteva lucruri pe care le aveam pe-atunci. Deodată, îmi 

trece prin minte o întâmplare ciudată, care s-a petrecut atunci. 

În timp ce îmi așezam hainele în colibă, am descoperit lângă 

peretele din băligar uscat, un șarpe mic, gri. Speriată, am luat 

din reflex o piatră din vatră și am omorât sărmanul animal. A 

doua zi, când a aflat, mama-soacră părea să nu fie deloc 

încântată. Lketinga mi-a explicat apoi că, dacă o femeie tânără 

găsește un pui de șarpe, atunci când se mută la ea în manyatta, 

înseamnă că ea este gravidă. De aceea, nu ai voie să omori acești 

șerpi mici. Mi-a părut foarte rău de această întâmplare 

nefericită, totuși eram sigură că șarpele meu nu era semn de 

sarcină. Doar ar fi trebuit să observ ceva. Câteva săptămâni mai 

târziu s-a dovedit, firește, că în momentul acestei întâmplări eu 



eram deja gravidă. „Dar mâine precis nu ne va aștepta niciun 

șarpe”, mă mai gândesc eu, înainte să închid, în sfârșit, ochii. 

A doua zi, ne mutăm cu puținele noastre catrafuse, în 

locuința cea nouă. Avem doar câteva lucruri în plus față de o 

mutare nomadă a mamei-soacre. Numai că ea nu-și punea 

lucrurile într-o mașină, ci toată averea ei era transportată de un 

măgar. Mai întâi erau desfăcute din manyatta crengile mai 

mari, care mai puteau fi folosite și fixate în dreapta și în stânga 

măgarului, în așa fel, încât să mai aibă loc și pieile de vacă, luate 

din locul de dormit și făcute sul și rogojinile din sisal, lucrate de 

mână, care au servit ca învelitoare pe acoperiș. De jur-împrejur, 

ea atârna cele câteva oale, căni și tigve pe care le avea. Astfel 

lotul era deja pregătit pentru marșul prin stepă. 

La noi, mutarea nu durează mai mult de-o oră. Mama mi-a 

făcut cadou o plantă verde mare, frumoasă, care dă viață 

încăperii. De asemenea, ne-a dat pentru început un coș cu 

alimente. Napirai inspectează tot ce este nou și nu prea știe, 

dacă să se bucure sau nu. După ce le punem toate în ordine, mă 

duc cu ea la locul de joacă, unde se află, pe lângă o ladă cu 

nisip, și un tobogan. Copiii de toate vârstele, care se joacă acolo, 

ne examinează puțin nesiguri și șușotesc sau chicotesc unii cu 

alții. Contactul cu oameni de altă culoare pare să fie aici încă 

ceva neobișnuit, pentru că Napirai este privită îndelung, cu 

uimire. Doi copii chiar fug de acolo și peste puțin timp îi văd 

stând cu mamele lor pe balcon. De la ceata de copii care a mai 

rămas, încerc să aflu măcar cum îi cheamă. Mai târziu, când ni 

se alătură și Madeleine, copiii devin mai vioi și ea este nevoită 

să le explice cine suntem. 



Seara, gătesc în locuința cea nouă spaghete. Vrem să facem o 

mică inaugurare, împreună cu Madeleine și fiul ei. Este pentru 

prima dată, de când sunt aici, când gătesc din nou într-o 

bucătărie europeană, pentru că mama nu a vrut să lase pe 

nimeni în sectorul ei. Mă bucur că pot să învârt butonul de la 

aragaz, ca să încălzesc plita pe care vreau eu, că pot să deschid 

robinetul, ca să umplu oala cu apă. Totul funcționează 

incredibil de ușor și de repede. Ca să gătesc așa ceva în 

manyatta noastră, aveam nevoie de două, trei ore. Mai întâi 

trebuia să cobor la râu, să umplu, cu ajutorul unei cutii de 

conserve, o canistră cu apă și apoi să o car acasă. După aceea, 

mergeam prin stepă după lemne, cu care mă chinuiam să 

aprind focul. Bineînțeles, nu exista hârtie de ziar. În schimb, 

dacă aveam noroc, găseam resturi de jar sub pietrele din vatră, 

în care trebuia să suflu ca să le reaprind. Până se aprindea 

flacăra de care aveam nevoie, coliba se umplea de un fum 

pișcător, care te făcea să-ți curgă lacrimile și care îți lua tot 

aerul. Iar acum stau aici, în locuința mea din Elveția, dau de 

două ori din mâini și oala este deja pe aragaz! De fiecare dată 

trăiesc aceste lucruri simple ca momente de fericire. Sunt 

conștientă de ele și îmi pare bine că am avut ocazia să cunosc și 

cealaltă parte. 

Madeleine vine cu o sticlă de vin roșu, iar acum putem 

sărbători cum trebuie. Ne mirăm de faptul că deja după prima 

întâlnire pe care am avut-o cu celelalte mame care își cresc 

singure copiii, viața noastră s-a schimbat. Mâine ne vedem din 

nou și sunt curioasă cum va decurge cea de-a doua întâlnire a 

noastră, dacă și celelalte au avut experiențe frumoase 



asemănătoare. 

 

Organizatoarele se bucură de aceste experiențe pozitive și 

mărturisesc: „Exact asta urmărim și noi. Fiecare dintre noi are 

niște relații și o poate ajuta pe cealaltă. Exact așa trebuie să și 

funcționeze!” 

Intru în discuție cu o femeie nou venită în grupă și nu fac 

altceva, decât să mă mir. Își crește singură cei trei copii și 

trăiește într-un sat mic, de circa 50 de locuitori, la o altitudine 

de 1200 metri, într-o casă foarte veche. Ea trebuie să facă totul 

singură, să taie lemne, să întrețină focul în sobă, ca să aibă apă 

caldă și căldură și să facă reparațiile la casă. Ca să meargă la 

cumpărături, trebuie să facă un drum pe jos de două ore și să 

care totul într-un rucsac, urcând muntele înapoi. Iarna dă munți 

de zăpadă. De la divorțul ei, de acum câțiva ani, nu prea a mai 

ieșit în lume. Faptul că aici, în Elveția, o femeie tânără trăiește 

de bună voie atât de izolată și de patriarhal, mă impresionează 

foarte tare. Îmi propun să o vizitez în următorul weekend liber, 

pentru că vreau să văd cu ochii mei, cum reușește ea să facă 

toate aceste lucruri. 

Mai târziu, mai discut cu o femeie drăguță, care are două fete. 

Și ea s-a întors de curând din străinătate și locuiește momentan 

la părinți, după ce căsnicia ei a eșuat. Pentru că cele două fete 

ale ei se înțeleg bine cu Napirai, stabilim să petrecem un 

weekend împreună. Duminica trece repede și fiecare merge din 

nou pe drumul ei. De data aceasta, am aflat că am dreptul la 

alocație pentru copil de la patronul meu, așa că mă decid să-i 

aduc șefului meu la cunoștință, cu prima ocazie, de existența 



copilului meu. 

 

La sfârșitul celei de-a doua luni de muncă la serviciul de 

distribuție, îmi vine o idee electrizantă. Cifra de afaceri a 

crescut până acum prea încet, din cauză că firmele mari fac rar 

o comandă imediată. Dar, pentru că din experiență am constatat 

că aproape fiecare client cu care intru în contact își comandă 

ceva pentru el, mi-a venit idea să organizez vânzări directe la 

personalul din bănci, de la asigurări și la alți mari 

întreprinzători. Șeful meu este și el de părere că trebuie să 

încerc, spunându-mi că mă va susține în cazul unei eventuale 

vânzări. 

Ideea se dovedește a fi cu succes. Acum stabilesc întâlniri, ca 

să prezint colecțiile în avans și să hotărâm împreună o dată a 

vânzării. La scurt timp, are loc deja prima vânzare la o bancă și 

decurge excelent. Bărbații își cumpără imediat mai multe 

cravate de marcă și, de cele mai multe ori, fulare sau șaluri 

pentru soțiile lor. Bineînțeles, vânzările au loc la sfârșitul 

programului, ceea ce înseamnă că seara trebuie să stau până 

mai târziu. În schimb, relațiile cu clienții sunt foarte destinse și 

plăcute, pentru că ei sunt deja în bună dispoziție, ca după 

serviciu. Datorită creșterii încasărilor, la sfârșitul lunii s-a 

îmbunătățit considerabil și salariul meu. 

Între timp, suntem în mijlocul verii, iar eu tot încerc să vin 

acasă cât pot de devreme, ca să mă pot juca afară cu fetița mea. 

Ne-ara acomodat de minune în noua locuință. Copiii vecinilor 

sunt încântați de Napirai și este un permanent du-te-vino între 

locuințele noastre. Odată vin copiii la noi, altădată dispare 



Napirai pentru câteva ore dincolo. Este aproape la fel de multă 

agitație ca în Kenya, iar noi suntem fericite. În serile frumoase, 

Madeleine vine la noi și stăm de multe ori la taifas până 

noaptea târziu. De altfel, Napirai doarme și ea mai bine, atunci 

când aude voci. Ea poate să adoarmă la orice zgomot. Atunci 

când este liniște totală, dimpotrivă, nu adoarme. Cu banii 

câștigați în plus am cumpărat un grătar cu cărbuni și pentru 

Napirai un bazin. Acum, jumătate din copiii din cartier se 

strâng la noi, lucru care aduce multă veselie. Când plouă, ne 

încălțăm cu cizmele de cauciuc și mergem prin pădurea din 

apropiere. De cele mai multe ori, ni se mai alătură unul sau doi 

copii. Eu trag, pur și simplu, în piept aburul care iese din 

pământul umed și savurez pajiștile verzi și pădurile. Când este 

vreme frumoasă, facem un foc în pădure și punem pe grătar 

cârnăciori, pe care îi aducem de acasă. Asta le place copiilor. Eu 

însămi iubesc mirosul de foc, pentru că îmi amintește de viața 

din manyatta, din Kenya. Gândurile mele se învârt de fiecare 

dată în jurul unuia din nenumăratele evenimente trăite lângă 

foc. 

De multe ori fac grătar și acasă pe grătarul cel nou cu cărbuni. 

În weekenduri mereu se petrecere câte ceva. Ori mergem 

împreună cu Madeleine sau cu alte femei din grup la un lac să 

facem baie și picnic, ori mergem la munte și facem mici 

drumeții. Toată lumea este încântată, pentru că de fiecare dată 

ne strângem mai mulți, femei și copii. Astfel ne abatem 

gândurile de la o problemă sau alta. De mult nu am mai 

petrecut o astfel de vară frumoasă. Totul s-a schimbai atât de 

repede spre bine. Singura picătură amară este că nu știu ce face 



Lketinga, pentru că, de când a predat definitiv magazinul, 

James nu a mai auzit nimic de el. 



OBSTACOLE BIROCRATICE 

 

Dintr-odată, la începutul lunii septembrie, ceva mă smulge 

din euforia mea plină de entuziasm. Este vorba despre 

solicitarea mea de constituire a registrului genealogic, de care 

eu și uitasem. Simt că mor, când văd ce scrie. Conform 

legislației germane, eu sunt considerată ca fiind căsătorită, ceea 

ce înseamnă că Napirai trebuie să poarte numele tatălui, asta în 

cazul în care cei doi părinți nu s-au pus de acord asupra unui 

alt nume. Pe lângă aceasta, numele este certificat abia atunci 

când este înregistrat în registrul genealogic sau în buletinul de 

identitate, în plus, trebuie să prezint certificatul de naștere al 

soțului meu. Pentru numele lui Dumnezeu, de unde să scot eu 

acum un certificat de naștere, care, nici măcar nu există? Într-

unul din formulare trebuie să răspund la o mie de întrebări, 

referitoare la părinții lui Lketinga. Cum să fac eu rost acum de 

toate aceste informații, de la un soț, despre care nici măcar nu 

știu unde se află în acest moment? 

Toate mi se învârt în cap și mi se face rău. Lketinga nu ar fi 

niciodată de acord ca Napirai să-mi poarte numele. Permisul de 

ședere în Elveția, însă, mi s-a acordat numai pe baza faptului că 

Napirai și cu mine purtăm același nume și avem aceeași 

naționalitate. Simt că înnebunesc de teamă că cineva mi-ar 

putea-o lua pe Napirai. Oare din cauza câtorva paragrafe 

idioate să se prăbușească universul nostru atât de frumos, pe 

care abia l-am clădit? Sau oare Lketinga, care trăiește la 10.000 

de kilometri depărtare de noi, într-un loc necunoscut, trebuie să 



fie reprezentantul legal al lui Napirai? 

Nu-mi vine să cred! Citesc și iar citesc întrebările și nu știu 

cum aș putea răspunde vreodată la ele. Îmi vine să las totul 

baltă! Napirai, însă, va avea cândva nevoie de un buletin, iar 

pentru asta îi trebuie un certificat de naștere atestat, care 

trebuie, însă, legalizat în Kenya. Dumnezeule, cum să fie posibil 

așa ceva? Încep să nu mai știu ce trebuie să fac. Sunt disperată. 

O sun pe mama, care încearcă să mă încurajeze, dar nici asta nu 

mă ajută cu nimic. 

Pentru că niciunul din cunoscuții mei nu este la curent cu 

aceste lucruri, sun la Consulatul General German din Zürich și 

stabilesc o întâlnire. Acolo mă întâmpină un domn amabil și 

binevoitor, dar nici el nu-mi poate da prea multe informații. Îmi 

spune că așa sunt legile și să încerc să aflu mai multe lucruri 

despre familia mea de la fratele lui Lketinga. Apoi, va vedea el 

ce va putea face cu informațiile pe care i le aduc și dacă îi vor fi 

de ajuns. 

Plec din consulat epuizată și transpirată toată. Singurul lucru 

pe care îl știu este că toată această poveste va fi complicată. Mă 

gândesc la rudele mele din Kenya, care îmi sunt atât de dragi, la 

traiul lor umil și primitiv. Cum să le explic eu acestor oameni, 

că în lumea noastră civilizată avem nevoie de toate aceste 

lucruri? Iar acum trebuie să mai dea referințe și despre morți, 

ei, care nici măcar nu-și cunosc ziua de naștere și nu înțeleg de 

ce se mai și serbează! Mi se pare absurd. 

Dar pentru că nu văd altă soluție, mă apuc și-i scriu lui James 

o scrisoare lungă. Îl rog să-mi răspundă, cât poate de exact, la 

toate aceste întrebări și, dacă este posibil, să bată scrisoarea la 



mașină și să o legalizeze la misiune. Îi scriu că îmi pare foarte 

rău că am produs atâta neliniște în sat din cauza aceasta, dar 

pentru mine și pentru Napirai aceste lucruri sunt foarte 

importante. Trimit scrisoarea, fără să-mi fac prea multe 

speranțe. Sunt convinsă că va dura mai mult de două, trei luni 

până voi primi răspuns, pentru că în perioada aceasta James 

este la școală și abia de Crăciun se va duce acasă. Consulatul 

urmează să trimită certificatul de naștere al lui Napirai și 

certificatul de căsătorie, în Kenya, pentru legalizare. Și asta va 

dura o veșnicie. Iu ciuda tuturor acestor evenimente agitate, 

începem să ne ic venim încet, încet, la viața de zi cu zi și încerc 

să nu mă mai gândesc la eventuale vești proaste. Într-un fel sau 

altul, se va rezolva și problema aceasta. 

 

Cu câteva săptămâni înainte de Crăciun, vânzările la persoanele 

particulare merg excelent, pentru că produsele se potrivesc de 

minune pentru cadouri. Șeful meu este foarte mulțumit de mine 

și-mi cumpără în leasing o mașină nouă, frumoasă, deoarece 

Fordul meu vechi mă lasă tot mai des în pană în mijlocul 

orașului, lucru care îmi creează deja destul de multe probleme 

la întâlnirile cu clienții. Totuși, sunt impresionată, de cât de 

repede și de ușor mi se acordă ajutor, de fiecare dată când am 

pană. Ori oprește un șofer, ori este chemat Serviciul de 

Intervenție și, în cel mai scurt timp, am un ajutor. Și când mă 

gândesc ce probleme aveam în Kenya! Acolo stăteam de multe 

ori ore întregi, dacă nu zile, afară, în mijlocul sălbăticiei și nu 

trecea nimeni, care să te ajute. Cu timpul, am fost nevoită să 

învăț să meșteresc singură la motor sau să repar penele de 



cauciuc, care nu se mai terminau. Numai când rămâneam 

împotmolită cu Land Rover-ul în noroi sau în nisip, mă puteau 

ajuta localnicii, tăind din arbuști lemne, pe care le puneau 

dedesubtul roților, ca să am aderență. 

Într-o zi, mă duc mândră cu mașina cea nouă la serviciu. 

Peste noapte ninsese și străzile erau pline de mâzgă. Eu mă 

simt, însă, în siguranță, pentru că șeful meu m-a asigurat că pot 

merge cu cauciucurile, care sunt pentru orice tip de vreme, și în 

condiții de iarnă. Totuși, merg încet și cu atenție. Când iau, însă, 

o curbă la dreapta, mașina nu mă mai ascultă, alunecă pe 

mâzgă tot mai mult și se oprește direct într-o mașină parcată. 

Eu sunt șocată. Nu am mai avut niciodată în viața mea un 

accident. Și, Dumnezeu mi-e martor, în Kenya am mers pe cele 

mai cumplite drumuri, la care nu știu dacă s-ar fi încumetat 

cineva. Nu-mi pot explica, cum a fost posibil așa ceva, mai ales 

că am intrat în curbă chiar încet. Mașina mea cea nouă și 

frumoasă acum este avariată rău în partea din față, iar mașina 

parcată nu arată nici ea mai bine. Încep să se deschidă ușile și 

ferestrele de la locuințe, una câte una și peste puțin timp, în fața 

mașinii celei noi, dar acum deteriorată, stă o femeie. Îmi pare 

enorm de rău de ceea ce s-a întâmplat și nu mă gândesc decât la 

faptul că șeful meu îmi va tăia gâtul. Când apare soțul 

păgubitei, care, culmea ironiei, se dovedește a fi tinichigiu de 

caroserii, vede imediat că nu am cauciucuri de iarnă la mașină. 

Eu cred că nu am înțeles bine și încep să devin isterică. El ne 

calmează pe amândouă, spunând: „Nu-i chiar atât de rău cum 

pare.” La telefon, șeful meu reacționează și el calm și-mi spune 

că trimite o mașină să mă remorcheze. Astfel se încheie prima 



mea săptămână cu mașina cea nouă. Până este reparată, mi se 

dă o mașină în schimb. „De restul se va ocupa asigurarea”, mă 

liniștește șeful meu. Atât de simplu este aici! 

 

În timpul organizării și desfășurării vânzărilor la persoane 

particulare, intru în contact cu tot mai mulți oameni. De 

asemenea, tot mai des se întâmplă să mă invite câte un bărbat 

sau altul să mâncăm, sau să bem ceva împreună. Până acum am 

tot refuzat, dar acum am întâlnit pe cineva care îmi place și îi 

accept invitația. Ne dăm întâlnire la un restaurant și astfel ies, 

pentru prima dată de la întoarcerea mea din Kenya, cu un 

bărbat. Napirai rămâne la mama, să doarmă. În timp ce stăm de 

vorbă la masă, constat că viața mea anterioară nu este primită 

cu prea mult entuziasm. „Ah, ai deja un copil?”, este una dintre 

remarcile sale, spuse cu aparentă indiferență, deși tonul lui 

trădează totul. Și astfel se termină repede seara. Altădată, sunt 

nevoită să aud întrebări de genul: „Aha, ție îți plac mai degrabă 

negrii?” Cu toate că le spun că nu cunosc decât un singur bărbat 

african și anume pe soțul meu, rămân cu un gust amar. Odată 

mi se pune chiar întrebarea: „Ai făcut vreodată un test SIDA?” 

De fiecare dată sunt dezamăgită și astfel se termină, de cele mai 

multe ori „. Relațiile”, înainte să le încep. În curând, mă satur 

să-mi tot duc fetița să doarmă la mama, numai pentru o cină, la 

care, de cele mai multe ori, discut despre lucruri neplăcute. Mai 

bine mă delectez gătind ceva pentru prietenele mele sau 

petrecând acasă. Din când în când, mă întâlnesc cu foste colege 

și foști colegi din Rapperswil, dacă în restaurant se cântă 

muzică live. Acolo pot să o iau și pe Napirai cu mine, iar ea se 



bucură. Îi place să fie înconjurată de mulți oameni, iar la 

restaurant se așază direct în fața formației de muzică și 

dansează fericită, de una singură. Lumea se amuză când o vede. 

Câteodată, merge de la o masă la alta și se uită, pur și simplu, la 

oameni. De multe ori se întoarce din nou la locul nostru cu câte 

un mic cadou. Mie îmi vine să râd, deși uneori mă întreb dacă 

această simpatie se datorează culorii pielii ei, sau faptului că 

este atât de curioasă și de veselă. Dacă la ora unsprezece 

noaptea ne mai aflăm încă în local, aud, din când în când, câte o 

remarcă de genul: „Un copil trebuie să fie la ora asta în pat!” 

„Da, probabil că și mama la fel”, mă gândesc eu. Fiica mea este 

fericită că este cu mine și îi place, la fel ca și mie, să asculte 

muzică și să fim împreună. Mai ales că la sfârșit de săptămână 

putem dormi pe săturate. Și în țările sudice, oamenii își iau 

copiii cu ei și este cunoscut faptul că acolo lumea este mai 

veselă. Eu nu mă las impresionată și stau cu copilul meu până 

când îmi dau seama că este, într-adevăr, obosit. Apoi plecăm 

satisfăcute acasă. 

La una din următoarele întâlniri cu grupul nostru, povestesc 

și despre aceste remarce și imediat ia naștere o discuție aprinsă. 

Multe femei, care trăiesc singure, sunt dezorientate. Din cauză 

că nu au suficient curaj, stau acasă cu copiii lor mici și nu ies 

nicăieri, până le apasă singurătatea. Nu, eu trăiesc și îmi educ 

fiica după cum simt. 

 

Din nou ne aflăm în ajunul Crăciunului și totul este acoperit de 

zăpadă. Cineva de la noi din cartier mă întreabă dacă nu vreau 

să petrec și eu ziua de Moș Nicolae într-o cabană din pădure. 



Fiecare contribuie cu o sumă mică și acolo va veni un Moș 

Nicolae, cu un măgar și cu toate cele. Eu sunt de acord și abia 

aștept să văd cum va reacționa Napirai. Ne strângem în cabană 

zece adulți, împreună cu copiii lor. Totul este decorat festiv, iar 

pe masă se află nuci, mandarine, lumânări și vin. După vreo 

oră, auzim clopoțeii sunând și apoi un ciocănit în ușă. De 

emoție, copiii sar în brațele părinților. Napirai se uită mirată la 

mine, iar apoi din nou la ușă. Parcă este vrăjită. Apar doi Moși 

Nicolae roșii, împreună cu slujitorul lor, Rupprecht, îmbrăcat în 

negru și cu o nuia la el. Pentru o secundă, se face liniște în 

căsuță. Abia când adulții îi salută pe cei doi Moși Nicolae, copiii 

încep să râdă sau să se cuibărească repede lângă părinții lor. 

Napirai mă întreabă mirată: „Mama, cine este ăsta?” li 

povestesc, sub formă de glumă, toată povestea și apoi ascultăm 

poezioarele adresate fiecărui copil în parte. După aceea, ei își 

iau săculeții plini de la Moș Nicolae. Napirai, însă, vrea să se 

ducă la bărbatul îmbrăcat în negru. Nu o interesează deloc 

Moșii îmbrăcați în roșu, ci se așază în fața slujitorului 

Rupprecht și încearcă să pună mâna pe barba lui lipită, lungă și 

neagră. Situația li se pare tuturor atât de ciudată, încât se iscă 

râsete puternice. Majoritatea copiilor îl ocolesc pe acest bărbat, 

iar pe Napirai nu o interesează decât acesta. Noi râdem cu 

lacrimi. Mie mi-e clar că acest lucru are legătură cu Africa. 

Precis își aduce aminte de originea ei africană, iar fețele închise 

la culoare îi sunt încă familiare. 

Cu ocazia asta îmi aduc aminte de o situație ciudată, de acum 

aproape o jumătate de an, când am fost la cumpărături. Urcam 

cu scara rulantă, când, din direcția opusă, venea pe cealaltă 



parte un bărbat de culoare. Napirai, care stătea în căruciorul de 

cumpărături, a arătat cu degetul spre bărbat și a strigat tare: 

„Tata!”. Bărbatul a zâmbit spre noi, în timp ce eu m-am înroșit 

toată la față. 

Iar acum nu se mai dezlipește de lângă slujitorul Rupprecht, 

îmbrăcat în negru. Sunt sigură că, atunci când va fi mare, va 

vrea să-și vadă tatăl. Petrecerea noastră de Moș Nicolae se 

apropie de sfârșit și ne apucăm să facem împreună ordine în 

cabană. În drum spre casă, Napirai își duce mândră săculețul 

plin cu nuci, turtă dulce și ciocolată. 

 

Peste câteva zile primesc o scrisoare de la James, în care îmi 

spune că toți sunt oarecum bine, dar aproape de un an de zile 

nu a mai plouat, iar oamenii și animalele suferă de foame. Din 

cauza secetei, au murit deja multe animale. Pentru că nu mai 

crește deloc iarbă, vacile mor, iar oamenii nu mai au lapte, 

acesta însemnând pentru ei hrana de bază. Familia lui este, însă, 

bine, și asta datorită ajutorului meu financiar și a celui de la 

fratele meu, Marc. Îmi mulțumește încă o dată din suflet și ne 

transmite salutări din partea întregii familii. Despre întrebarea 

mea, referitoare la registrul genealogic, nu scrie nimic, așa că nu 

știu dacă scrisorile noastre au dispărut pe drum, sau scrisoarea 

mea s-a rătăcit. Voi mai aștepta puțin. Îmi scrie că despre 

Lketinga nu știe, în continuare, nimic, dar la Mombasa nu vrea 

să meargă, în momentul în care va afla ceva nou, mă va 

informa. În curând, de Crăciun, se va duce pentru două luni 

acasă și acolo va organiza din nou o mare festivitate. Pentru 

aceasta ar trebui să mai cumpere o capră, dar nu mai are bani. 



El speră și de data aceasta la un ajutor din partea mea. 

Crăciunul îl petrecem la mama și la Hanspeter. Și de data 

aceasta se strâng o groază de cadouri pentru fiica mea și mă 

cuprind mustrările de conștiință, când mă gândesc la nevoile și 

la seceta de pe cealaltă parte a pământului. 

De Revelion, președinta grupului de mame care își cresc 

singure copiii ne-a invitat la ea acasă. Fiecare aduce din nou 

câte ceva: salate, pizza, prăjituri, carne, vin sau șampanie. Până 

la urmă, ne strângem cam treisprezece adulți și de două ori mai 

mulți copii, de toate vârstele. Locuința este frumos decorată și 

bufetul apetisant. Mâncăm, după care dansăm. Este trecut de 

ora zece și mai avem încă atâta mâncare, încât ne gândim ce să 

facem. Atunci ne vine ideea să sunăm la un post de radio și să 

transmitem un mesaj potrivit. După câteva încercări fără succes, 

una dintre noi obține legătura cu postul. Le povestește pe scurt 

despre petrecerea noastră, că suntem treisprezece femei și că 

ne-a rămas multă mâncare, iar cine vine nu trebuie să aducă 

decât bună dispoziție cu el. Despre copii nu pomenește nimic. 

Nu după mult timp, telefonul începe să sune încontinuu. Se 

prezintă, unul după altul, bărbați singuri sau chiar grupuri’ de 

bărbați. Celor care ni se par simpatici, le dăm adresa. După vreo 

zece minute, însă, nu mai răspundem, pentru că altfel s-ar 

dezmembra din temelii toată locuința. Nu durează mult, că și 

apar primii musafiri la ușă. Copiii mai mari se reped să le 

deschidă. Musafirii își cer scuze, crezând ca au sunat la adresa 

greșită, dar copiii, bine „dresați”, le spun: „Nu, nu, intrați! 

Mamele noastre sunt în sufragerie și stau sau dansează.” Toți 

sunt întâmpinați astfel. Unii, deși sunt nedumeriți alunei când 



văd copiii, rămân, alții pleacă imediat. La miezul nopții se 

strâng opt bărbați, care stau degeaba. Răbdători, ei îi lasă pe 

copii să le pună pălării și nasuri din carton, pe care le au de la 

locul de artificii de la masă. Cu puțin timp înainte de ora doua. 

Cedează și copiii cei mai neastâmpărați, așa că ne încheiem 

petrecerea de Revelion. A fost ceva mai deosebit și vesel. 

Acasă o pun pe Napirai, dormind, în pat și reflectez asupra 

anului care a trecut. S-au schimbat atât de multe, dar eu mă 

simt fericită. Stau într-o locuință confortabilă de două camere și 

jumătate și, după aproape un an de zile, mi se pare încă 

enormă, în comparație cu adăposturile mele de altădată. Și 

astăzi, înainte să-mi iau ceva de mâncare din frigider, stau ceva 

timp și îl contemplu, doar așa, pur și simplu, din prețuire și 

respect. Da, am reușit și îi mulțumesc bunului Dumnezeu 

pentru toate realizările din anul trecut. Sunt curioasă cum va fi 

anul care vine, 1992. 

 

Chiar la începutul anului am o programare la medicul de 

familie, pentru un control. Trebuie să-mi fac analizele de sânge 

și să-mi verific valorile ficatului. Medicul meu, care îmi 

cunoaște istoria de la primul consult, este surprins de cât de 

bine și de refăcută arăt după acest an. Nu este de mirare, pentru 

că m-am îngrășat aproape zece kilograme. Sunt încă foarte 

slabă, dar nu mai arăt schiloadă. La analizele de sânge mai apar 

încă câțiva agenți patogeni de malarie, lucru care este cel mult 

nefiresc, la cât de des m-am îmbolnăvit eu de această boală 

tropicală gravă. Și, la valorile ficatului, medicul rămâne 

consternat și nu-i vine să creadă că pot fi considerată aproape 



sănătoasă. Îi spun că aici, în Elveția, eu nu m-am preocupat de 

boală, ci m-am considerat imediat sănătoasă. „Probabil că 

această atitudine a dumneavoastră a contribuit mult la 

însănătoșire. Nu am mai întâlnit niciodată pe cineva care să-și 

revină atât de repede, într-un timp atât de scurt”, îmi spune el 

bucuros și mă lasă să plec, considerându-mă sănătoasă. 

Luna ianuarie este rece și umedă. Vânzările nu merg la fel de 

bine ca în perioada de dinainte de Crăciun. Oamenii par să fie 

reci și morocănoși. Șeful meu mă critică și el, spunând că cifra 

de afaceri ar putea fi mai mare. Eu, dimpotrivă, îmi dau seama 

că în golul din ianuarie nu poate avea pretenții prea mari. Știu 

asta din experiențele anterioare. Asta ar trebui să știe și el, mai 

ales că, așa cum mi-a povestit el odată, plin de mândrie, face 

afaceri de peste patruzeci de ani. În orice caz, în momentul de 

față mă bucur de fiecare comandă, cât de mică. Sunt convinsă 

că în februarie va merge din nou mai bine. 

Singura distracție mai mare a mea este carnavalul, care se 

serbează în sat. Napirai participă și ea, pentru prima dată, și s-a 

costumat în vrăjitoare. Se duce împreună cu o prietenă și îi plac 

nebuniile care se petrec în jurul ei. În rest, s-a acomodat de 

minune la familia bonei ei. Câteodată, atunci când apar eu, se 

întâmplă să nu vrea să vină acasă, atât este de absorbită de jocul 

cu ceilalți copii. La început mă doare puțin acest lucru, dar, pe 

de altă parte, sunt foarte fericită că-i place atât de mult acolo. 

 

În sfârșit, primesc scrisoarea, bătută la mașină, din Barsaloi. 

Sunt copleșită de faptul că James a reușit să pună pe picioare 

acest lucru. Îmi scrie că toată familia se bucură, ba chiar mama a 



plâns de emoție, atunci când a aflat că trebuie să fie înregistrată 

oficial aici, în Elveția, în registrul genealogic. Mă așteptam la 

orice, numai la o astfel de reacție nu. Îmi curg și mie lacrimile și 

dintr-odată mi se face din nou dor de mama-soacră. A răspuns 

aproape la toate întrebările, iar scrisoarea este ștampilată de 

misiune. Le pare rău, dar un certificat de naștere nu există și 

nicio dată de naștere exactă a lui Lketinga. În schimb, mi se dau 

informații despre tatăl decedat. Ah, cât de tare mă bucur și cât îi 

mulțumesc mamei-soacre pentru înțelegerea ei! 

Plină de încredere, mă duc la Consulatul German și îi prezint 

domnului respectiv scrisoarea. Din nou complete/, o groază de 

formulare. Unele lucruri, care tot nu reies destul de clar din 

scrisoare, trebuie să le declar sub jurământ. Din nou sunt 

trimise toate actele la Berlin, ceea ce înseamnă că trebuie să 

aștept mai departe. În orice caz, mi-e clar că aceasta nu a fost 

nicidecum ultima vizită la consulat. 

 

La serviciu, aproape că nu mai există societate de asigurări sau 

bancă, la care să nu mă fi prezentat încă. La Basel am reușit 

chiar să mă duc în aceeași zi la firma chimică Sandoz și după 

masa la Hoffmann La Roche. Să-l văd pe acela, care mai face așa 

ceva, mă gândesc eu satisfăcută. La jumătatea lui martie, mă 

duc pe neașteptate la o bancă, cu care stabilisem să mă prezint o 

dată la trei luni. Clienta respectivă comandase mereu o mulțime 

de șaluri de marcă, scumpe. Intru în clădire și întreb de ea. 

Apare și-mi spune, complet surprinsă: „Da, deci nu știți că 

acum trei săptămâni am fost la dumneavoastră la magazin și 

am predat o comandă? Aveam nevoie urgentă de câteva șaluri 



și am încercat să vă găsesc la telefon. Atunci mi s-a făcut 

propunerea să trec imediat pe la magazin și așa că mi-am ales 

de-acolo tot ce-mi trebuia și mi-am făcut aprovizionarea din 

nou pentru câteva luni.” Eu mă mir, pentru că nu am știut 

nimic despre acest lucru. Nu las, însă, să se observe mirarea 

mea, o salut amabil și plec. Acasă verific deconturile și nu 

găsesc nicio însemnare referitoare la această comandă. A doua 

zi, îl sun pe șeful meu și îl întreb. Mai întâi el încearcă să se 

eschiveze, dar până la urmă îmi spune că această comandă nu 

mă privește, deoarece doamna a făcut o altă comandă în 

magazin și nu la mine. Eu sunt de altă părere, pentru că este 

vorba despre o clientelă creată de mine, iar comenzile ei 

ulterioare ar trebui trecute în contul meu de afaceri. La urma 

urmei, comisionul reprezintă o parte din salariul meu. El nu 

vrea să recunoască, iar eu mă înfurii tot mai tare. Presupun că 

ceva asemănător s-a mai întâmplat deja, de mai multe ori. Se 

iscă un duel de cuvinte neplăcut. Nu pot pricepe, de ce este atât 

de încăpățânat și încearcă să-mi atragă clientela mea. Din cauza 

vânzărilor personale, eu am lucrat de multe ori în plus, până 

noaptea târziu, iar acum el mă atacă pe la spate. Sunt cumplit 

decepționată și mă simt exploatată într-un mod nerușinat. Așa 

ceva nu pot să suport. Reacționez în mod corespunzător și îmi 

dau demisia pe loc. „Da, da, faceți acest lucru!”, râde el 

batjocoritor și îmi închide telefonul. După ce stau puțin și mă 

gândesc, îmi dau seama că, într-adevăr, el vrea să scape de 

mine. Eu i-am creat toate legăturile, iar acum vrea să facă 

economie cu salariul meu. Sunt atât de furioasă și de 

dezamăgită, că-mi dau lacrimile. De iertat pot ierta multe, dar 



nu când cineva mă tratează nedrept. Așa că îmi scriu, la numai 

opt luni după ce mi-am început cu atâta succes primul meu 

serviciu, demisia. Voi găsi din nou altceva, sunt convinsă. În 

orice caz, trebuie să-mi scrie o caracterizare și vai de capul lui, 

dacă aceasta nu este corespunzătoare! La urma urmei, o serie 

întreagă de firme, la care eu am organizat vânzări personale, au 

trimis scrisori de mulțumire pentru buna organizare și pentru 

implicarea mea. Peste o săptămână duc mașina și colecția 

înapoi, nu fără să fi stabilit dinainte, că îmi voi primi salariul pe 

care îl am de încasat. În afară de aceasta, îi cer să-mi dea 

caracterizarea, să o verific. Contrar așteptărilor, totul decurge 

bine și astfel ne despărțim fără prea multe cuvinte. Deși până la 

acest incident perioada petrecută la primul meu loc de muncă a 

fost una frumoasă, mă bucur că am fost consecventă, deoarece 

îmi dau seama că mai târziu povestea ar fi avut un final și mai 

neplăcut. 

 

Iată-mă acum și fără mașină, și fără serviciu, dar cu o locuință 

care, pe lângă toate celelalte lucruri, trebuie plătită. Seara mă 

duc în Rapperswil. Simt nevoia să mă deconectez și să reflectez. 

Napirai doarme pentru prima dată la fetele vecinei, lucru 

care-i place foarte tare. În cursul serii mă întâlnesc cu niște 

cunoștințe mai vechi și le povestesc despre demisia mea. Unul 

dintre ei mă sfătuiește să mă interesez la o firmă cunoscută de 

el, care vinde articole de reclamă. Peste câteva zile, mă întâlnesc 

cu cei de-acolo. Oferta nu este nemaipomenită, dar este mai 

mult decât nimic și se poate face ceva din asta. Este vorba 

despre diverse produse de reclamă, cum ar fi: brichete, pixuri, 



mape și altele, iar în ceea ce privește clientela, nu există anumite 

restricții. Fiecare firmă este un potențial client. Numai că eu 

trebuie să o iau de la început, pentru că în domeniul meu nu 

există încă o clientelă formată. 

La o săptămână după discuția noastră, încep noua muncă. Se 

dovedește a fi aproape imposibil să stabilesc întâlniri. Circul cu 

o mașină luată în leasing și mă duc pe la mici întreprinderi, 

birouri, restaurante etc., încercând să vând articolele cu reclama 

firmei respective. Pentru că prețurile noastre se află mai 

degrabă în sectorul inferior, vânzarea merge bine și multă lume 

comandă imediat pe loc. În două, trei luni mi s-a dus vestea că 

vând lucruri bune și utile. De aceea, lumea mă recomandă mai 

departe și nu după mult timp încep să sune primii clienți, din 

proprie inițiativă. Aici, în branșa aceasta, nu este atât de 

complicat să intri în contact cu lumea. Câteodată, se întâmplă să 

trec pe neașteptate pe la o firmă, unde angajații tocmai au 

pauză. Atunci ei mă salută râzând și mă invită la o cafea, timp 

în care se uită la produse. Deși stilul de vânzare se deosebește 

foarte mult față de cel de la serviciul anterior, eu mă simt bine și 

fac cunoștință cu multă lume. 

 

Cercul meu de prieteni s-a lărgit între timp considerabil. 

Cunosc îndeosebi o serie de femei care îmi sunt simpatice și 

astfel, nu-mi este greu să găsesc companie pentru o ieșire seara. 

Cel mai mult îmi place să mă duc să dansez. Stau în localuri și 

mă uit cum se înghesuie lumea în jurul barurilor și abia pot 

discuta din cauza muzicii asurzitoare. Am senzația că toți 

așteaptă ceva. Între mine și această mulțime de oameni se află 



un zid invizibil. Am sentimentul că, deși mă aflu aici, nu sunt 

prezentă. Mă simt mai degrabă în plus, decât în centrul atenției. 

Eu însămi nu-mi prea pot explica această trăire, mai ales că fac 

cunoștință cu o mulțime de lume, ba chiar, din când în când, ia 

naștere și câte un flirt. Pe de altă parte, mă minunez, ba 

câteodată sunt chiar fascinată de felul în care s-au schimbat 

societatea și muzica. 

Dacă mă gândesc la discoteca pe care am organizat-o eu de 

câteva ori la Barsaloi, îmi vine să râd, făcând comparație. Acolo 

era suficientă partea din spate a magazinului nostru, de unde 

am scos sacii cu porumb. Singura sursă de muzică era un radio 

cu tranzistori, cuplat la bateria de la mașina noastră veche. 

Aveam Cola, bere și carne de capră făcută la grătar. Valuri de 

oameni, tineri și bătrâni, veneau la discoteca improvizată de 

noi. Cei mai mulți dintre ei participau, pentru prima dată, la o 

astfel de manifestare și se mirau ca niște copii mari. Până și 

bătrânii stăteau ghemuiți pe pământ, înveliți în păturile lor de 

lână și râdeau. Numai femeile rămâneau afară, lucru care nu-i 

împiedica pe bărbați să se destrăbăleze la dans. Toată lumea era 

fericită și exista un sentiment de „împreună”. Acolo nu 

simțeam acest zid între mine și ceilalți. Era o trăire intensă, pe 

când aici, totul mi se pare mai mult un consum. Cu toate 

acestea, ies seara undeva, mă las desfătată de muzica cea nouă 

și dansez câteodată ore întregi. 

 

Napirai crește și este o fetiță foarte isteață și veselă. Deși nu îi 

mai dau de mult să sugă, relația noastră este profundă. 

Dormim, însă, în continuare împreună, în aceeași cameră, în 



patul cel mare. 

Odată, într-un weekend, plecăm împreună la Biel, ca să-mi 

văd fostul meu magazin cu rochii de mireasă, pe care l-am 

vândut înainte de plecarea în Africa, unei prietene. Pe drum, 

mă tot gândesc, dacă să-l sun și pe Marco, fostul meu prieten 

de-atunci, pe care l-am părăsit pentru Lketinga. Până la Biel nu 

reușesc să mă decid, așa că parchez mai întâi în partea veche a 

orașului, unde se află buticul. Succesoarea mea, Mimi, nu știe 

nimic despre întoarcerea mea, pentru că nu am mai avut de 

multă vreme nicio legătură. Cobor scările la magazin și observ 

că nu s-a schimbat nimic. În magazin se află două cliente, care 

discută cu Mimi. Când ne vede, nu-i vine să creadă. „Nu se 

poate! Corinne, ești tu într-adevăr? Nu-mi vine să cred! Cum ai 

ajuns aici?” Se uită fix la mine, derutată și uluită, în timp ce eu o 

întâmpin cu un sărut pe obraz. 

„Ah, este o poveste lungă, dar hai să lăsăm asta. Mai întâi 

trebuie să-mi spui tu, cum te descurci cu magazinul”, o fac eu 

să-și revină. Bineînțeles, acum o admiră îndelung pe Napirai. 

Când rămânem singure, ne depănăm viețile. După ce a preluat 

buticul, l-a cunoscut pe actualul partener de viață, veste care pe 

mine mă bucură foarte tare, pentru că după divorț, ea a fost ani 

de zile singură. Apoi urmează povestea mea, care, și în rezumat 

durează ceva mai mult. La sfârșit, văd că o întristează faptul că 

marea mea dragoste a avut un final atât de tragic. Mă întreabă 

brusc, dacă nu am chef să-i vizitez, pe ea și pe prietenul ei, 

împreună cu fiica mea, la St. Raphael, în sudul Franței. Îmi 

spune că au închiriat acolo o vilă frumoasă pentru câteva 

săptămâni, deoarece prietenul ei a acceptat o muncă de sezon, 



la revizia motoarelor de vapoare. Peste două săptămâni ea 

pleacă acolo și suntem oricând binevenite. „Vila are o poziție 

minunată și este destul loc pentru toți. Atunci ai putea să-mi 

povestești mai amănunțit viața ta.” Eu accept imediat invitația, 

pentru că de ani de zile nu am mai fost în vacanță, deși fiecare 

crede, atunci când pomenesc de cei patru ani petrecuți în 

Kenya, că acesta a fost pentru mine concediu. 

Îmi scrie adresa, după care o întreb de Marco. Din păcate, ea 

nu mai are aproape deloc contact cu cercul nostru vechi de 

prieteni, dar știe că Marco s-a mutat. Așa că îl sun, fără să stau 

prea mult pe gânduri. Vocea lui nu sună nici surprinsă, nici 

supărată și discutăm așa un timp la telefon, după care ne dăm 

întâlnire la un restaurant. El nu prea s-a schimbat. Ne povestim 

pe scurt lucrurile mai importante din anii trecuți și astfel aflu că 

și el a avut o relație, care a eșuat. Acum s-a săturat de 

singurătate în doi, lucru pe care îl mărturisește fără ură, cu un 

zâmbet radiant. În curând nu mai avem nimic să ne povestim și 

ne luăm la revedere, mai ales că Napirai s-a plictisit de tot. 

În drum spre casă, îmi imaginez cum va fi vacanța în sudul 

Franței și abia aștept, mai ales că în St. Raphael trăiește o 

mătușă din partea mamei, originară din Indochina, adică din 

Vietnamul de astăzi și cu ocazia aceasta o pot cunoaște, în 

sfârșit. 

Peste trei săptămâni plecăm. Avem mult de mers. Pe drum 

cântăm, îi povestesc lui Napirai întâmplări sau ascultăm casete 

cu povești. Câteva sute de kilometri totul decurge excelent. 

Treptat, însă, Napirai începe să devină miorlăită, pentru că nu 

mai vrea să stea în mașină. Toate încercările mele de a-i distrage 



atenția nu au niciun succes și sunt nevoită să ies de pe 

autostradă și să caut un hotel. În Italia, la mijlocul lunii iulie, și 

în plus în apropiere de mare, acest lucru se dovedește a fi o 

încercare lipsită de șanse. Totul este ocupat. Pe deasupra, lumea 

ne privește și cu suspiciune. Tocmai când ne pregătim să 

înnoptăm în mașină, mai facem o încercare și avem, în sfârșit, 

noroc. Găsim o cameră simplă și zgomotoasă, într-o pensiune 

veche, aflată pe o stradă circulată. Înainte să ne cazăm, vreau să 

ne mai dezmorțim puțin picioarele și facem o plimbare. Este o 

localitate mică și frumoasă, unde bătrânii stau pe stradă, în fața 

caselor. Îi tot aud spunând: „Che bella bambina, che bella!” 

Unii sunt atât de încântați de fetița mea, încât vor să o mângâie 

și să pună mâna pe ea. Lui Napirai nu-i place absolut deloc și 

reacționează la drăgălășeniile lor cu priviri încruntate. Ne 

retragem în pensiune, frânte de oboseală și, înainte să adormim, 

mâncăm ultimele noastre sandvișuri. 

A doua zi parcurgem ultimele sute de kilometri până în St. 

Raphael și, datorită bunului meu simț al orientării, exersat în 

munca de teren, găsim vila din prima. Mimi ne întâmpină 

bucuroasă. Casa este uriașă și are un bazin minunat. Seara mi-l 

prezintă pe prietenul ei. Sunt plăcut surprinsă și încântată. Este 

un bărbat deschis, tinerel și vesel, care pare să-i citească lui 

Mimi din ochi orice dorință. Petrecem o seară plăcută. Deja a 

doua zi, însă, se întâmplă aproape o tragedie. În timp ce eu sunt 

plecată să cumpăr pâine, acasă se petrece o scenă îngrozitoare. 

Napirai se furișează, fără să scoată o vorbă, pe scară în jos, spre 

bazin, iar când Mimi vine pe terasă, pur și simplu întâmplător, 

nu vede decât un smoc de păr ieșind la suprafața apei. Ea fuge 



la bazin și-o trage pe Napirai în ultimul moment afară. Când 

mă întorc, după 20 de minute, fetița încă țipă ca din gură de 

șarpe. Cuprinsă de panică, alerg pe scări în sus și văd că are 

capul roșu. În timp ce Mimi povestește agitată ce s-a întâmplat, 

mie mi se înmoaie genunchii. Când îmi dau seama cât de 

aproape a fost copilul meu de moarte, mă podidesc lacrimile. O 

țin ore întregi în brațe și în următoarele zile nu o mai scap nicio 

secundă din vedere. Mă duc cu ea la mare, unde îi place să sape 

în nisip. Facem o plimbare prin sat și Napirai vede, pentru 

prima dată, un bâlci cu carusele, care o farmecă imediat. În rest, 

concediul se desfășoară liniștit, pentru mine chiar aproape prea 

plictisitor. Eu nu mai sunt obișnuită să stau, fără să fac nimic și 

să am atât de mult timp. 

De multe ori mă gândesc la Kenya, la familia mea de-acolo și 

mi-ar plăcea să știu ce s-a întâmplat cu Lketinga și ce gândește 

el acum, după acești aproape doi ani, de când am plecat eu de-

acolo. Știu, el trăiește încă, dar nu știu cum și unde. În ultima 

lui scrisoare, James mi-a spus că un alt războinic-samburu de pe 

țărm a venit acasă și a povestit că Lketinga trăiește ba acolo, ba 

dincolo. Mașina o mai are încă, dar i s-a întâmplat un accident 

grav. Din fericire, nu s-a ales decât cu câteva zgârieturi pe față. 

Scrisoarea m-a întristat, dar nu am putut face nimic. Iar acum 

eu stau aici, la St. Raphael și genul acesta de concediu mi se 

pare chiar plictisitor. 

Singurul divertisment este întâlnirea cu mătușa mea. Mă duc 

la ea fără să o anunț și mă prezint. Se bucură foarte tare de 

vizita noastră inopinată. Este o femeie în vârstă, mică, firavă și i 

se vede clar originea asiatică. Povestește întâmplări din viața ei 



agitată, de dinainte de război. Familia ei era foarte înstărită și 

avea peste 80 de angajați, lucru pe care eu abia mi-l pot 

imagina. Când era copil, i s-au bandajat picioarele, ca să rămână 

mici și astfel să fie mai bună de măritat. Mai târziu, când a 

devenit soția fratelui bunicului meu și a trebuit să se refugieze 

în Franța, a suferit nenumărate operații, ca să poată merge, cât 

de cât, fără dureri. Eu mă îngrozesc, pentru că așa ceva nu am 

mai auzit niciodată. Într-un fel, îmi aduc aminte de incizia 

groaznică a fetelor, care încă este practicată la sâmburi și în 

celelalte triburi. „De ce, peste tot în lume, fetele sunt acelea care 

sunt maltratate într-un fel sau altul?”, mă întreb eu deprimată. 

Mai urmează și alte povești din viața ei zbuciumată, pe care le 

ascult fascinată. Ne luăm rămas-bun, bucuroasă că am 

cunoscut-o pe această femeie interesantă. Cine știe, dacă o voi 

mai vedea vreodată. 

Ajunsă din nou acasă, îi povestesc mamei despre nenorocirea 

care era să se întâmple în bazin, ca să nu o mai scape nici ea pe 

Napirai din ochi, atunci când îi face baie Bineînțeles, mama o 

învață chiar în același an să înoate, ceea ce reprezintă cu 

siguranță cel mai bun mod de a preveni astfel de accidente. 

Viața noastră de zi cu zi merge mai departe. Ziua sunt la 

serviciu, iar Napirai își petrece timpul la mama sau la bonă. 

După vacanța petrecută împreună cu ea, mi-e din nou foarte 

greu să-mi „predau” copilul. Vânzările merg, însă, bine, așa că 

mă abat de la aceste gânduri și în curând îmi revine cheful de 

lucru. Cu salariul meu abia reușesc să fac față. Câteodată, îmi 

mai rămân la sfârșitul lunii câteva sute de franci, pe care îi pun 

de-o parte pentru un eventual concediu sau pentru impozite. 



Într-o zi, mă duc iarăși pe neașteptate la un client nou. Când 

intru în magazinul lui, el începe să râdă, după care strigă: „Din 

nou un comis-voiajor! Cu ce doriți să mă mai vrăjiți? Mai este 

deja unul aici, care încearcă” și îmi arată spre un bărbat 

simpatic, îi salut degajat pe amândoi și constat că nu vindem 

aceleași produse. El este specializat pe tricouri cu reclama 

firmei. Discutăm despre una, alta și peste puțin timp reușim să 

prezentăm împreună o ofertă mai mare. În momentul în care 

vreau să-mi iau la revedere, colegul mă invită la o cafea, 

spunându-mi că vrea să mai discute puțin cu mine. La 

restaurant îmi propune un job, spunându-mi că, dacă am chef, 

pot începe la el. El lucrează la o întreprindere care se ocupă cu 

vânzări de tricouri, pulovere și cămăși de calitate, imprimate și 

brodate. Îmi spune că se câștigă bani frumoși și că are o echipă 

grozavă. Îl ascult cu atenție și îi accept cu plăcere și cartea de 

vizită, din care îmi dau seama că el este șeful distribuitorilor de 

produse. Eu, însă, sunt foarte mulțumită de actuala mea muncă, 

așa că îi dau un răspuns corespunzător, spunându-i că, în caz că 

se schimbă ceva, îl voi anunța. 

Acasă găsesc o scrisoare de la Consulatul German. Mi se face 

un gol în stomac, când deschid plicul, pentru că știu că 

problema referitoare la registrul genealogic este încă 

nelămurită. Dar, după ce citesc cele două pagini, sunt, dintr-

odată, mai mult decât fericită. Se pare că informațiile din Kenya 

au fost suficiente! Acum am în mână un duplicat al registrului 

genealogic, în care Napirai este înregistrată cu numele meu de 

familie. Asta înseamnă, înainte de toate, că i s-a acordat 

definitiv naționalitatea germană și totodată că nu mai avem 



niciun fel de probleme în Elveția. În sfârșit, sunt sigură că am 

trecut și peste ultimul obstacol. Acum nu îmi mai rămâne decât 

să înaintez acțiunea de divorț. Dar, pentru că momentan nu am 

nicio altă relație, acesta nu este lucrul cel mai important, așa că 

mai pot aștepta. Cu ocazia primirii acestei vești bune, în 

weekend dau o petrecere, la care invit două prietene cu copiii 

lor și facem un grătar. 

Nu trece, însă, mult timp, că urmează o veste proastă. Bona 

lui Napirai mă anunță că este din nou gravidă și că atunci când 

va naște nu va mai avea, din păcate, nici timp și nici loc de 

dormit pentru Napirai. În primul moment vestea mă întristează 

foarte tare, pentru că Napirai se simte foarte bine la ea și, mai 

mult ca sigur, îi va părea rău după ea. Dar mă liniștesc, 

gândindu-mă că până atunci mai sunt câteva luni, timp în care 

vom găsi altceva. 

 

Acum, toamna, articolele de reclamă se vând mai bine și deja 

încep primele comenzi la cadourile de Crăciun pentru clienți. În 

momentul de față câștig chiar mai mult decât la primul serviciu, 

așa că îmi pot permite să merg în luna ianuarie 1993 în 

concediu la schi, în Franța, împreună cu mama și cu Hanspeter. 

Cei doi merg în fiecare an acolo și de data aceasta îi însoțim și 

noi, mai ales că lui Napirai i-a adus deja Moș Crăciun 

echipament de schi. Vacanța este minunată. În fiecare zi avem 

parte de un cer albastru intens, iar zăpada ne scârțâie sub 

picioare. După aproape zece ani de pauză, sunt extrem de 

fericită că am ocazia să schiez din nou. Dimineața, Napirai ia 

lecții de schi și de două zile merge deja cu schiliftul, care, ce-i 



drept, aproape o ridică de pe pământ. În a cincea zi, ne întâlnim 

în vârful muntelui cu toată școala de schi și reușesc s-o văd pe 

Napirai cum coboară în coloană, făcând plugul încet. Îmi piere 

graiul, când văd ce poate face deja puiul meu de masai, de 

numai trei ani și jumătate. Sunt enorm de mândră de ea. 

 

Ca de obicei, la început de an, vânzările nu merg prea bine. 

Ianuarie și februarie sunt, pur și simplu, luni fără succes. La 

asta se mai adaugă și vremea dezolantă. În aceste zile triste, 

primesc de la o cunoștință o invitație la masă, unde vin mai 

mulți prieteni. Mă roagă să vin neapărat, pentru că este un grup 

format la nimereală, din diverși oameni și mulți dintre ei sunt 

curioși să-mi asculte povestea. Mă duc, plină de curiozitate și 

petrec o seară interesantă. Se discută și se povestește mult. La 

scurt timp, găsesc un ascultător atent, care mi-a trezit și mie 

interesul. La despărțire facem schimb de adrese și peste două 

zile deja mă sună. Ne dăm întâlnire. Este începutul celei de-a 

doua relații, de când m-am întors. El pare să nu aibă niciun fel 

de prejudecăți față de viața mea anterioară, este foarte ocupat și 

lucrează mult în străinătate. Nu ne vedem des, dar acest lucru 

nu mă deranjează, pentru că eu oricum nu vreau să-mi las prea 

des fetița de lângă mine. Câteodată, în discuțiile noastre, am 

impresia că-i simt regretul că între mine și fiica mea nu prea ar 

mai avea nimeni loc. Și în afară de aceasta, Napirai nu reușește 

să se atașeze de el. Fetiței îi place de el, dar el nu se pricepe la 

copii, poate din cauză că nu are. Este cu câțiva ani mai în vârstă 

decât mine și, după cum îmi dau seama tot mai mult, un burlac 

convins. Din cauza șederilor lui îndelungate în străinătate, ne 



distanțăm tot mai mult unul de celălalt și după doi ani relația se 

rupe. Ce-i drept, nu a fost o mare dragoste din partea niciunuia 

dintre noi, sau poate că eu nu sunt încă, pur și simplu, pregătită 

pentru o nouă relație. 

Între timp am găsit o altă familie pentru Napirai. O pereche 

de tineri, care au o fetiță de aceeași vârstă cu Napirai. Deși la 

început micuța nu a fost foarte încântată să împartă atenția 

mamei ei cu încă altcineva, acum cele două fetițe au devenit 

prietene foarte bune. O admir pe această mamă, cu câtă răbdare 

și perseverență se ocupă de copii: desenează, decupează, le 

spune povești sau plantează flori în grădină cu ei. De multe ori, 

abia reușesc s-o iau pe Napirai de la joacă, atunci când vin după 

ea. Dar, la urma urmei, vreau să am și eu parte câteva ore de 

fetița mea. De multe ori o așteaptă și fetele vecinei. Câteodată 

dorm toate la noi, iar eu mă mulțumesc să dorm pe canapea. 

Plăcerea lor cea mare este să facă baie împreună, în aceeași 

cadă. Și zilele de naștere ale lui Napirai sunt așteptate cu mare 

nerăbdare. Cu ocazia aceasta, se strâng de fiecare dată la noi pe 

terasă cam doisprezece copii și câțiva adulți și organizăm o 

petrecere pentru copii. Bineînțeles, decorăm totul frumos, iar eu 

organizez diverse jocuri. Facem grătar, iar salata mea cu paste 

are mare succes. De ziua lui Napirai, îmi iau de fiecare dată 

liber, indiferent ce se întâmplă. 

În ziua respectivă, îmi aduc mereu aminte de chinurile prin 

care am trecut când am născut-o pe Napirai, la spitalul misiunii 

din Wamba. Eu și prietena mea, Sophia, care aștepta odată cu 

mine primul ei copil, eram o curiozitate pentru localnici. Nicio 

femeie albă nu mai născuse până atunci în acel spital și, 



bineînțeles, lumea ne-a urmărit cu mare interes. Când au 

început atunci contracțiile și eu stăteam întinsă în „sala de 

nașteri”, negresele se băteau pe locurile de la ferestrele fără 

geamuri. Sinceră să fiu, contracțiile erau atât de dureroase, încât 

nu mi-am dat seama prea mult ce se întâmplă. Abia când a 

venit pe lume fetița mea, am realizat, în sfârșit, cum Sophia, cu 

o țigară aprinsă în gură, a dat buzna înăuntru ca să mă felicite, 

în timp ce eu mă mai aflam încă pe masa de nașteri și eram 

cusută fără anestezie. Da, mă gândesc eu, femeile din Elveția 

nu-și pot imagina așa ceva, iar atunci când le povestesc se 

minunează. 

Tot mai des, constat și faptul că femeile, pur și simplu, nu se 

mai dezlipesc de mine, atunci când le povestesc despre fosta 

mea dragoste și despre viața mea legată de aceasta. De multe 

ori, se întâmplă să amânăm o excursie planificată și să stăm 

acasă, ca să le povestesc din viața mea petrecută în mijlocul 

sâmburilor. 



DIVORȚUL DE LKETINGA 

 

La o următoare întâlnire cu femeile care își cresc singure 

copiii, o participantă ne povestește despre divorțul ei, prin care 

tocmai a trecut cu puțin timp în urmă și pe care l-a dus în spate 

ani de zile. O întreb cum se poate înainta o acțiune de divorț, 

pentru că eu habar nu am. Cu timpul, încep să simt și eu nevoia 

să „fac curat” în viața mea și să mă ocup de divorțul meu. Așa 

cum am fost sfătuită, îl sun pe judecătorul de pace și îi descriu 

situația mea, menționându-i faptul că eu nu l-am mai văzut pe 

soțul meu de trei ani de zile. Ținând cont de povestirile mele, 

precum și de faptul că Lketinga trăiește undeva, în Kenya, iar 

noi nu putem intra în legătură directă cu el, fondul cauzei nu 

mai trebuie dezbătut. Așa că el îmi va trimite formularele, ca să 

pot înainta acțiunea de divorț. La sfârșit, adaugă faptul că până 

acum nu a mai avut de-a face cu o astfel de situație și mai întâi 

trebuie să se informeze, cum se poate rezolva. Peste câteva zile 

mă uit peste formulare și răsuflu ușurată. Totul pare simplu. 

Ce-i drept, mă miră faptul că mi se cer referințe și despre 

perioada adolescenței, despre familie și chiar despre frații mei. 

Trebuie să menționez toate școlile pe care le-am urmat și să dau 

informații despre condițiile de muncă actuale. Apoi urmează 

referințe despre relația noastră, printre care unde, când și la ce 

vârstă ne-am cunoscut. Ei, aici am ceva de scris. La rubrica 

unde trebuie să completez ce pretenții financiare am pentru 

copil, trag o linie și menționez că renunț la orice ajutor. Cum să 

plătească Lketinga pensie de întreținere, când eu îi trimit bani 



familiei lui de-aici, de câte ori am posibilitatea? Apoi bag toate 

hârtiile într-un plic și îl expediez, așteptând încordată. De 

pierdut, nu am ce pierde, mă gândesc eu. 

 

Vara ne petrecem timpul liber cu diverse activități. Într-o zi, 

vine Madeleine la mine cu un anunț din ziar, despre o ofertă de 

excursie cu autocarul în Tirolul de Sud. Este vorba despre un 

sejur de trei zile, într-un hotel cu piscină. Noi, neavând prea 

mulți bani la dispoziție și aceasta fiind o ofertă convenabilă, ne 

înscriem. Important este să plecăm undeva trei zile. Încă de la 

urcarea în autobuz, ne dăm seama că suntem, pe departe, cei 

mai tineri participanți, iar de copii, nici nu mai vorbesc. Napirai 

întreabă imediat cu voce tare, încât să audă toată lumea: 

„Mama, de ce merg numai bunici în vacanță?” Îi explic că 

oamenii mai în vârstă au mai mult timp pentru vacanțe, 

deoarece ei nu mai lucrează. Altceva mai bun nu-mi vine în 

minte. Tot drumul, copiii noștri se preocupă de distracția 

celorlalți turiști. Mai ales Napirai, se așază ba aici, ba acolo, 

lângă câte o bunicuță și toată lumea se bucură. Petrecem trei 

zile agreabile, care nu costă mult, dar în care copiii se distrează 

la maxim. 

Altădată iau de la mama cortul ei de două persoane, care este 

foarte vechi și mă duc, împreună cu fiica mea, la Lacul Walen, 

din apropiere. Acolo se află un camping simplu, exact în 

mijlocul pădurii. Avem cel mai mic și mai simpatic cort. Îl 

montăm pe o colină mică și de jur-împrejur sap un șanț, așa 

cum făceam în Kenya în jurul manyattei, pentru ca, în caz de 

ploaie, apa să se poată scurge, cât de cât. Efortul a meritat. 



Noaptea se pornește o furtună puternică deasupra lacului. 

Napirai și cu mine stăm culcate pe burtă și urmărim din cortul 

nostru minuscul spectacolul, pentru că de dormit, pe tunetele 

acelea, nici vorbă. Fulgerele brăzdează cerul pe deasupra 

lacului și luminează, pentru câteva momente, întreaga 

împrejurime. Suntem fascinate. A doua zi este destul de dificil 

să găsim lemne de foc uscate. Pământul este ud leoarcă și multe 

corturi s-au rupt și au dispărut. Dar noi nu cedăm și către prânz 

suntem răsplătite cu primele raze de soare. Mai târziu, adun 

crengi uscate, direct din copaci, pentru că acestea se usucă cel 

mai repede în aer. Într-adevăr, nu după mult timp avem focul 

nostru și puțin mai târziu masa de prânz. Se vede clar că 

Napirai este fericită că este cu mama ei și că pot lenevi 

împreună. 

 

Când mă întorc la serviciu după vacanța de vară, patronii mei 

mă anunță că se despart și că sediul firmei se va muta. Pentru 

mine, asta înseamnă să fiu nevoită să merg câteva ore în plus cu 

mașina, nemaiputând trece repede pe la firmă, ca să discut 

comenzile. Eu nu sunt încântată deloc, pentru că astfel pierd 

din timpul pe care vreau să-l petrec cu Napirai. Așa încât le 

spun că trebuie să reflectez din nou asupra condițiilor de 

muncă. 

Acasă caut cartea de vizită a șefului distribuitorilor de 

produse de la firma care se ocupă cu vânzări de tricouri și îi 

dau telefon. Firește, nu-mi fac prea multe speranțe, că își mai 

aduce aminte de mine. El, dimpotrivă, este încântat și astfel 

stabilim o întâlnire peste câteva zile, la firmă. Când intru în 



sediu, sunt impresionată de cât de îngrijit și de profesional arată 

totul. Mă fascinează mașinile mari, cu care sunt imprimate prin 

serigrafiere diversele modele pe tricouri. Și secția de broderie 

este interesantă. La o cafea, discutăm, bineînțeles, și despre 

posibilitățile de câștig. Îmi spune că salariul de bază rămâne, în 

principiu, același, dar voi primi un comision mai mare și în plus 

diurnă paușală. Una peste alta, aș câștiga ceva mai mult decât 

acum. Clarificăm imediat condițiile și stabilim să încep cât se 

poate de repede. 

Contractul celălalt de muncă îl reziliez în interval de patru 

săptămâni și astfel încep deja la 1 octombrie 1993 serviciul. Este 

al treilea loc de muncă al meu, de la întoarcerea din Kenya. 

Munca cu noile materiale, care îmi face deosebită plăcere și 

faptul că mă înțeleg bine cu șeful meu, mă satisfac la maxim. 

Mai cu seamă însemnele de firmă brodate se vând bine. Eu 

profit și de vechea mea clientelă și astfel reușesc să am vânzări 

senzaționale. Nu regret nicio secundă această schimbare și 

constat, cu satisfacție, că noul meu loc de muncă nu a făcut 

altceva decât să mă ajute să fac un pas mai departe în viață. 

 

Într-o seară, găsesc acasă un aviz poștal. Este o scrisoare 

recomandată, cu citația la termenul de judecată, la care urmează 

să fie deliberat divorțul. Acum, când totul este negru pe alb, mă 

cuprinde, totuși, un sentiment ciudat. Probabil că voi fi 

divorțată de un bărbat care habar nu are de acest lucru. 

Deliberarea va avea loc pe data de 30 noiembrie 1993, la ora 17. 

Prezența, cu sau fără avocat, este obligatorie. 

Dumnezeule, și nu am avocat! Oare am nevoie de așa ceva 



sau nu? mă întreb. Sau să o rog pe mama sau pe Madeleine să 

vină cu mine? În cele din urmă, mă hotărăsc să merg singură, 

pentru că numai eu cunosc toată povestea cu adevărat. În toți 

acești ani de activitate ca distribuitor de produse, mi-am exersat 

prezența de spirit, iar încrederea în propriile forțe de-acum nici 

nu se compară cu cea din primele luni, după întoarcerea mea 

din Kenya, când nu mă încumetam nici măcar să ies pe stradă. 

În ziua menționată, iau cele două fluturase de salariu cu 

mine, prin care să dovedesc faptul că mă pot întreține pe mine 

și pe fiica mea. De asemenea, mai iau și o listă cu cheltuielile 

necesare existenței noastre și câteva fotografii cu soțul meu și cu 

ipostaze din viața noastră de-atunci. Cum nu am fost niciodată 

într-un tribunal, am un sentiment de neliniște. La fiecare ușă 

așteaptă grupuri de oameni, mai mari sau mai mici, cei mai 

mulți adunați în jurul unui avocat, îmbrăcat în robă. Eu, de una 

singură, cu mapa mea subțire de acte, mă simt cam rătăcită. 

Când sunt strigată, intru într-o încăpere, unde așteaptă deja 

patru persoane. Încordată, mă așez pe bancă, în fața 

judecătorului. Mai întâi sunt clarificate datele personale, după 

care mi se cere să povestesc pe scurt despre relația mea cu 

Lketinga. 

Îmi dau seama imediat că judecătorul nu-și poate forma 

niciun fel de imagine asupra tribului soțului meu, de aceea îl 

întreb la finalul povestirii mele, dacă dorește să-i arăt, ca să 

înțeleagă mai bine, câteva fotografii. După o scurtă ezitare, este 

de acord, îi pun pe pupitru șase fotografii. Într-una din ele este 

soțul meu, pictat ca războinic și cu suliță, în alta este 

reprezentată sacrificarea unui bou în fața manyattei și în alta 



suntem noi doi, împreună cu fiica noastră, Napirai. El își drege 

glasul și întreabă sceptic: „Deci, acesta este soțul tău?” Celelalte 

doamne și ceilalți domni se scoală și vin la masă, ca să vadă și ei 

fotografiile. Se naște o scurtă discuție între ei, după care 

judecătorul mă întreabă dacă poate păstra pozele, împreună cu 

celelalte acte, până la decizia finală. Eu sunt de acord și până la 

următoarea citație sunt liberă. În momentul în care ies din 

clădire, mă simt deja ceva mai ușurată. 

Peste două săptămâni, adică pe la jumătatea lui decembrie, 

primesc următoarea citație. Acum treaba devine serioasă. Mă 

așteaptă aceleași persoane. Din nou sunt întrebată, dacă nu am 

mai auzit ceva despre soțul meu și dacă tot nu i-am aflat 

domiciliul exact. Răspund sub jurământ că până în ziua de azi 

nu pot face niciun fel de referințe suplimentare. Apoi sunt 

întrebată dacă doresc să înaintez acțiune pentru plata pensiei de 

întreținere, dar răspund că nu. La sfârșit, judecătorul dă citire 

pronunțării deciziei: în condițiile date, căsătoria celor două 

părți este desfăcută, cu următoarele reglementări suplimentare: 

fiica Napirai, rezultată din această căsătorie, este încredințată 

mamei, căreia i se acordă tutelă părintească – ce cuvânt oribil! 

Este menționat faptul că mama renunță la pensia de întreținere. 

De asemenea, se consemnează faptul că cele două părți 

divorțate nu impun niciun fel de pretenții reciproce. Urmează 

stabilirea costurilor procesului, precum și mențiunea că sentința 

trebuie publicată în monitorul oficial local. Ce absurd! 

Într-un final, mai aud doar că, în cazul în care în următoarele 

zece zile nu va apărea nicio contestație, atunci sentința va avea 

putere juridică. Simt cum îmi vâjâie capul. Stau acolo 



dezorientată, iar cei patru își adună actele. Îi întreb nedumerită: 

„Și acum sunt divorțată? Chiar s-a terminat totul? Pot să plec, 

sau trebuie să plătesc sau să iau ceva de undeva?” Judecătorul 

îmi face repede un semn afirmativ cu capul, după care dispare. 

Ies încet din sală și nu-mi vine să cred că totul s-a terminat atât 

de repede. Cu timpul, îmi dau seama că acest lucru se 

datorează faptului că Lketinga a dispărut, ca să spun așa, fără 

urmă. Abia când ajung afară, în frigul de decembrie, mă 

cuprinde o mare bucurie. Nimeni nu mi-o mai poate lua acum 

pe Napirai, atâta vreme cât nu călătoresc în Kenya. Mă duc 

imediat la mama, care se bucură și ea, împreună cu mine și ne 

invită la cină. 



AMINTIRILE MĂ AJUNG DIN URMĂ 

 

Cu puțin timp înainte de Crăciun, îmi primesc fluturașul de 

salariu pe luna decembrie. Cu tot cu banii de Crăciun, este o 

sumă foarte frumoasă. „Acum chiar mi-aș putea permite și eu o 

vacanță minunată împreună cu Napirai”, mă gândesc pentru o 

secundă. Plec imediat la o agenție de turism. Aș vrea să 

mergem într-o țară unde acum este soare și cald și unde nu 

există pericol de malarie. După ce ne sfătuim puțin, mă decid 

pentru Republica Dominicană. Abia aștept să mă răsfăț și să 

savurez din plin două săptămâni, împreună cu fiica mea, să 

mâncăm ce avem chef și să ne bălăcim în mare, cât se poate de 

mult. Oare cum va reacționa Napirai, atunci când se va vedea 

din nou înconjurată de atâția oameni de culoare? Oare își va 

aduce atunci aminte de tatăl ei? 

 

Chiar înainte de plecarea noastră, primesc o scrisoare din 

Barsaloi. James își cere scuze că nu ne-a mai scris atâta timp, 

dar a trecut printr-o perioadă grea. În luptele cumplite 

împotriva rebelilor au murit mulți oameni și le-au fost furate 

aproape toate animalele. La Barsaloi a plouat, în sfârșit, dar 

acum este plin de țânțari. Ca să te îmbolnăvești de malarie, este 

numai o chestiune de timp. Îmi scrie că a primit post la școala 

cea nouă din Barsaloi și este fericit că are serviciu, numai că, 

momentan, vin puțini copii la școală. Mulți au murit deja din 

cauza malariei, chiar și în „spitalul” cel mic din Barsaloi. Cu 

toate acestea, el este mulțumit că a găsit de muncă și că s-au 



terminat luptele. Bineînțeles, totul s-a scumpit mult. Hainele, 

orezul, zahărul, chiar și mălaiul sunt de zece ori mai scumpe 

față de perioada în care am fost eu acolo. Incredibil! El ar vrea 

să plece acum în decembrie la Mombasa, ca să vadă ce face 

Lketinga. În momentul în care va avea noutăți, îmi va scrie din 

nou. 

Pe de-o parte, mă bucur foarte tare de scrisoare, pentru că nu 

mai auzisem de mult nimic despre ei, pe de altă parte, însă, îmi 

fac griji pentru fosta mea familie. Mai ales în momentul de față, 

viața lor pare să fie grea. Îmi aduc aminte de crizele groaznice 

de malarie. Trecerea permanentă de la puseuri de febră la 

frisoane te face să ajungi în cel mai scurt timp o epavă de om. În 

plus, ai diaree și, deși stomacul ți-e gol, vomiți întruna, până 

intri într-o stare de inerție și nu mai poți decât să stai 

neputincios în pat. Doamne, nu-i doresc nimănui această boală 

și sper să se termine în curând nenorocirea. În plus, sunt 

curioasă dacă James îl va găsi pe Lketinga la Mombasa și ce-mi 

va povesti în următoarea scrisoare. De mai mult de trei ani de 

zile, nu am mai aflat nimic despre el. 

 

În sfârșit, vine momentul mult așteptat. Pentru prima dată de la 

fuga noastră din Kenya, ne urcăm din nou într-un avion, de 

data aceasta, însă, în direcția Porto Plata. Zborul este lung, dar 

Napirai primește jucării în avion și colorează într-una, până 

adoarme. Ajungem. Mergând prin aeroport, îmi aduc aminte de 

aterizarea la Mombasa, de acum câțiva ani, când atmosfera de 

acolo a pus imediat stăpânire pe mine. Dintr-odată, amintirile 

reînvie și pentru moment nu știu dacă mă aflu la Mombasa sau 



la Porto Plata. Ne așteaptă microbuzele, care ne duc la hotel. 

Mă uit pe geam și văd un drum plin de denivelări, străjuit de-o 

parte și de alta de palmieri și o mulțime de oameni negri, 

îmbrăcați în haine multicolore. Este dimineață, iar aerul deja te 

înăbușă. Îmi place la nebunie! Mi se preling clar, prin fața 

ochilor, imaginile din Kenya. La fiecare denivelare, îmi aduc 

aminte de drumurile groaznice din nordul Kenyei. Mi se învârt 

toate în cap și, deși lacrimile îmi curg șiroaie pe față, mă simt ca 

nou-născută și fericită. Sentimentele mele o iau razna și 

trecutul, pe care până acum l-am dat de-o parte, mă ajunge din 

urmă, chiar de la primele minute. Mă bucur că nu sunt prea 

mulți turiști în autobuz, pentru că mi-e rușine de lacrimile mele. 

Napirai se uită pe fereastră și cel mai mult o impresionează 

palmierii. Până la hotel mă liniștesc. Hotelul este foarte frumos. 

Se află direct la mare, iar camera noastră este spațioasă, comodă 

și luminoasă. Imediat după sosire, la recepția de bun venit de la 

hotel, văd că sunt puține familii cu copii, în schimb, multe 

perechi de îndrăgostiți. Pentru Napirai există un club pentru 

copii, iar eu voi citi și voi scrie scrisori. Bufetul este excelent! 

Gustăm, cât putem de mult, din toate meniurile exotice. 

Angajații hotelului sunt încântați de Napirai și ei cred că este 

dominicană. Mă întreabă imediat dacă am venit aici să-l vizităm 

pe tatăl ei. Mie îmi vine să râd, când le văd fețele dezamăgite, 

atunci când le spun că Napirai își are originile în Kenya. În nici 

două zile, Napirai s-a acomodat. Împreună cu alți doi, trei copii 

aleargă prin hotel și în curând nu o mai văd decât din când în 

când. 

Odată, la cină, îmi povestește că la prânz a cunoscut o femeie 



cu părul lung și blond, pe care vrea să mi-o arate neapărat. 

După aceea dispare iar. Peste cinci minute o văd pe Napirai 

venind la masă cu o femeie înaltă și blondă. Din câte aflu, 

Andrea este aici împreună cu prietenul ei și amândoi locuiesc în 

sudul Germaniei. Mă invită să mă așez lângă ei, spunându-mi 

că ei sunt un grup de mai multe perechi și o să mă distrez și eu. 

Napirai este încântată de Andrea, fie și numai datorită părului 

ei lung și blond, pe care și-l piaptănă în permanență cu degetele 

mici și bronzate. În timpul concediului sunt nevoită să ascult de 

câteva ori dorința arzătoare, dar irealizabilă, a fiicei mele: 

„Mama, vreau și eu să am așa păr!” De-acum încolo, Andrea și 

cu mine petrecem mult timp împreună, pentru că prietenul ei 

preferă să stea lângă piscină și să citească teancuri de reviste, 

decât să se distreze cu soția lui drăguță. Eu nu înțeleg așa ceva. 

Mai bine mă duc singură în vacanță, decât să mergem în doi și 

să fiu tot singură. În prima săptămână nu fac altceva decât să 

stau, pur și simplu, și să lenevesc. În cea de-a doua săptămână, 

însă, încep să mă agit și simt nevoia să fac ceva. Deși la început 

această țară mi-a amintit de Kenya, nu se poate face, însă, 

comparație. Kenya este mai sălbatică, mai variată și, înainte de 

toate, are o faună mai bogată. Într-un fel, mi-e dor de Kenya și, 

fără să vreau, fac mereu comparații. Astfel nu mai îmi pare 

chiar atât de rău, atunci când se termină concediul. 

 

Acasă îmi încep noua mea muncă plină de energie. Tricourile 

cu imprimeuri și broderii au succes peste tot, fie ca uniforme 

pentru întreprinderi, fie cadouri pentru reclamă. Între timp, 

conjunctura este atât de mare, încât multe întreprinderi de 



gastronomie încep să vândă și tricouri trăsnite și șepci brodate 

în scop publicitar. Afacerea prosperă și, astfel, nu avem 

probleme nici cu bugetul acasă. Așa că îmi permit odată să-i 

dau unei femei de la noi din grup o sută de franci. Are doi copii 

și nu-și poate plăti nici măcar autobuzul. De asemenea, cu 

ajutorul relațiilor pe care le am, reușesc să le fac rost unora de 

câte o slujbă mai bună. 

Fac cunoștință cu femei interesante, cu care mă întâlnesc 

deseori și în particular. Una dintre ele este Hanni. Ea îmi 

ascultă mereu povestirile mele despre Africa, în timp ce eu le 

prezint colecția de produse. Este atât de încântată de ceea ce 

povestesc, încât, de fiecare dată mă îndeamnă să-mi aștern viața 

pe hârtie. Eu râd și-i spun: „Hanni, în primul rând nu pot și în 

al doilea rând am un serviciu cu normă întreagă, la care se 

adaugă copilul și menajul.” Și cu asta, pentru mine tema este 

încheiată, dar Hanni nu-mi dă pace nici în lunile următoare. 

 

La jumătatea lui februarie 1994 primesc din nou o scrisoare din 

Kenya. O deschid, plină de curiozitate. Mai întâi mi se transmit, 

ca de obicei, calde salutări din partea întregii familii. Apoi, aflu 

că James a fost la Mombasa și l-a găsit pe Lketinga slăbit și într-

o stare jalnică. A avut multe probleme, iar acum nu mai are 

mașină și nici măcar haine îngrijite. Ca să-l ducă acasă, James a 

trebuit să-i cumpere mai întâi haine noi. Acum este la mama. 

Lketinga ar vrea să se căsătorească din nou, dar James nu crede 

că poate, pentru că nu are destulă avere pentru o căsătorie. Îmi 

mai scrie că banii transferați de mine lunar la misiune pentru 

mama s-au terminat și că ea vrea să-mi mulțumească încă o 



dată pentru ajutorul permanent. Apoi mă roagă să-i mai trimit 

niște bani, pentru că mama are probleme cu ochii și numai un 

medic le poate rezolva. O să-mi scrie din nou, atunci când va 

avea noutăți, în special despre Lketinga. 

Mă bucur că Lketinga a ajuns, în sfârșit, după atâta vreme, 

acasă, dar, în același timp, mă întristează faptul că nimic nu a 

mai rămas, dar chiar nimic, din toată bogăția de altădată. 

Totuși, sper că va găsi o cale, să se poată recăsători. Ciudat, mă 

gândesc eu, acum nici două luni de zile am divorțat de 

Lketinga, după ce, de mai mult de trei ani nu mai auzisem 

nimic despre el, iar acum vine pe neașteptate acasă și vorbește 

despre căsătorie. Cât de ciudat este, totuși, destinul! 

 

Timpul trece în zbor. De cele mai multe ori, weekend-urile sunt 

rezervate pentru prietenele mele și copiii lor. Acum, iarna, 

mergem mai mult la patinoar sau ne dăm cu săniuța pe colinele 

de la marginea satului. Ne place foarte tare, mai ales noaptea. 

Apoi ne ducem toți acasă la mine, unde este cald și stăm la 

taifas, în timp ce copiii se joacă. 

Primăvara începe să se apropie. Într-o zi, sună telefonul și 

rămân surprinsă când îi aud vocea Andreei, nemțoaica cea 

blondă cu părul lung. De multe ori, la sfârșitul concediului, faci 

schimb de adrese, după care, de regulă, nu mai auzi nimic unul 

de celălalt. Andrea vrea să vină la noi în vizită, veste care pe 

Napirai o bucură foarte tare. Peste o săptămână sosește deja la 

noi, firește, fără prietenul ei. Facem schimb de poze din 

concediu și povestim mult. Astfel, aflu că nu mai este atât de 

fericită cu relația ei, deoarece prietenul său nu prea mai are 



timp pentru ea. Napirai îi propune să ne viziteze mai des. Drept 

răsplată, îi va face niște frizuri minunate. Andrea nu este foarte 

încântată de această propunere, dar îi promite că va veni în 

curând din nou. Peste câteva săptămâni o întreb dacă are timp 

și chef să ajute la inaugurarea unui magazin al unor prieteni de-

ai mei, care sunt totodată și clienți buni. Ea este imediat de 

acord și astfel își respectă promisiunea față de Napirai. 

Împreună organizăm o acțiune reușită, care îi schimbă și viața, 

pentru că se îndrăgostește. Peste o jumătate de an se mută în 

Elveția și peste încă un an se căsătorește. Mai târziu, prietenia 

bună pe care o păstrăm îmi va transforma și mie, într-un mod 

decisiv, existența. 

 

La începutul anului 1995, primesc o scrisoare îmbucurătoare de 

la James. Îmi scrie că Lketinga s-a căsătorit cu o femeie tânără, 

care a rămas imediat însărcinată. Vestea că va deveni din nou 

tată, mă face foarte fericită și mă liniștește. Soția lui este o fată 

care a locuit în apropiere de manyatta noastră. Îmi scrie că o să-

mi trimită o fotografie, de îndată ce va avea posibilitatea să-și 

cumpere un aparat de fotografiat. Sunt foarte curioasă, cine este 

această fată, pentru că, dacă a locuit în apropiere de noi, precis 

o recunosc. Mă bucur atât de tare pentru Lketinga, încât îi 

răspund imediat la scrisoare și transfer și niște bani, ca să-și 

poată cumpăra o vacă pentru nuntă. Oare cum va arăta copilul 

lor? Va semăna cumva cu Napirai? În momentul de față trebuie 

să-mi înving curiozitatea și să am răbdare. Chiar dacă James va 

reuși să facă rost de un aparat de fotografiat, developarea va 

dura încă două luni. 



 

Eu muncesc în continuare cu tragere de inimă, printre altele și 

datorită faptului că cifra de afaceri crește, ca și până acum, 

îmbucurător. În primăvară mai vine un colaborator, ca să 

sprijine conducerea magazinului. Încă de la prima întâlnire, îmi 

dau seama că este un tip cu totul altfel decât actualul meu șef și 

nu-mi imaginez cum vor putea lucra cei doi împreună. De fapt, 

ar trebui să-mi fie indiferent, pentru că eu lucrez, ca să spun 

așa, independent și vin rar la firmă. Eu am alte probleme, 

pentru că Napirai va merge după vacanța de vară la grădiniță. 

Asta înseamnă că trebuie să caut pe altcineva care să aibă grijă 

de ea, deoarece actuala bonă nu locuiește în satul nostru. Și de 

data aceasta avem mult noroc, pentru că găsesc o familie pe 

care Napirai o cunoaște deja. Noii părinți au și ei patru copii, o 

fetiță și trei băieți. Nici aici nu-i trebuie lui Napirai prea mult ca 

să se simtă ca acasă, cu toate că la început, pentru ea a fost o 

mare schimbare, fiind nevoită să împartă atenția cu atâția copii. 

În același an, se mută și mama și Hanspeter la noi în sat. 

În sfârșit, vine ziua cea mare, în care Napirai merge pentru 

prima dată la grădiniță. Merge mândră cu ghiozdănelul și cu 

panglica de siguranță fosforescentă peste piept. La grădiniță ne 

întâmpină o doamnă mai în vârstă, care se prezintă ca fiind 

educatoare. Mai mulți părinți se află deja acolo. Napirai fiind 

singurul copil cu un singur părinte, lumea nu ne întâmpină cu 

brațele deschise, ci se uită mai degrabă chiorâș la noi. Mai ales 

copiii o cercetează pe Napirai fără rezerve, lucru care o face 

dintr-odată să se simtă stingheră. O astfel de reacție pentru ea 

este mai degrabă neobișnuită. Slavă Domnului, în următoarele 



zile această sfială îi dispare. Tot mai des se întâmplă ca ea să 

vrea să doarmă noaptea la bonă sau la mama, ceea ce mă face să 

ies mai des undeva. 

Așa că unele seri le petrec împreună cu Hanni. Mai întâi 

mâncăm ceva, după care mergem să dansăm. Femeia asta parcă 

cunoaște pe toată lumea. Indiferent unde mergem, ea întâlnește 

pe cineva cunoscut, iar pe mine mă prezintă, ca de obicei, „cea 

din Africa”, după care imediat mi se pun o groază de întrebări. 

Au trecut deja cinci ani de zile de când m-am întors și interesul 

față de povestea mea de dragoste este, ca și până acum, de 

neînfrânat. Hanni mă ceartă a nu știu câta oară, spunându-mi 

să aștern odată totul pe hârtie. 



VREAU SĂ-MI SCRIU POVESTEA VIEȚII 

 

Imboldurile ei încep să-și facă efectul și tot mai des mă 

frământă ideea de a-mi scrie povestea. Nehotărâtă, iau într-o 

seară un caiet și un creion și încep să-mi trimit gândurile cu 

nouă ani în urmă. Îmi aduc aminte cum am aterizat cu prietenul 

meu, Marco, la Mombasa, unde urma să ne începem concediul 

și cum m-au mișcat brusc, până-n străfunduri, acea aură și 

impresiile legate de ea. Am avut un sentiment ciudat, ca și cum 

m-aș fi întors după mult timp acasă. În clipa aceea, nu mi-am 

putut explica acest lucru. Prima întâlnire cu Lketinga m-a 

străpuns până în adâncul sufletului și întregul fundament al 

vieții s-a prăbușit în câteva secunde. În clipa în care l-am văzut, 

întreaga mea viață de până atunci nu a mai existat. Da, văd, 

simt și miros din nou totul, de parcă s-ar petrece acum a doua 

oară, iar mâna începe, parcă de la sine, să aștearnă impresiile pe 

hârtie. Povestea se derulează în fața ochiului meu interior ca un 

film, iar eu nu trebuie să stau să mă gândesc, nici măcar un 

minut, ce trebuie să scriu. Pur și simplu scriu! Nu-mi dau seama 

cum trece timpul. Abia când încep să mă doară degetele, mă uit 

la ceas și mă sperii. Este cu mult trecut de miezul nopții. 

„Dumnezeule, trebuie să mă culc. Mâine mă duc iar la muncă”, 

îmi spun în sinea mea și mă așez ușor lângă Napirai. În pat nu-

mi găsesc liniștea și scriu mai departe în mintea mea, până 

când, în sfârșit, reușesc să adorm. 

A doua zi, după serviciu, când mă duc să-mi iau fata, îi citesc 

mamei primele pagini scrise. Ea rămâne foarte surprinsă, dar 



este încântată. „Vrei să scrii acum o carte?”, mă întreabă ea. Eu 

îi răspund: „Nu, nu, de fapt vreau numai să scriu totul, ca să 

afle mai târziu și Napirai, din ce dragoste mare a luat ea naștere 

și de ce părinții ei nu au reușit, totuși, să rămână împreună. 

Dacă mie mi s-ar întâmpla ceva, nu i-ar putea da nimeni 

informații exacte despre originile ei.” Mama caută imediat 

scrisorile pe care i le-am trimis eu din Africa și mi le dă, ca să 

mă ajute să-mi aduc aminte. 

Acasă pregătesc cina și apoi mă ocup de Napirai. La ora șapte 

se duce la culcare, după care îmi rezolv la repezeală cele câteva 

treburi casnice. Apoi am, în sfârșit, liniște și timp să citesc încă o 

dată paginile scrise cu o zi înainte. În cel mai scurt timp, mă 

cufund din nou în trecut și scriu automat mai departe, îl văd pe 

Lketinga în fața mea, în timp ce îl descriu ca un bărbat înalt, 

frumos, foarte exotic, aproape feminin, cu o construcție 

musculară vânjoasă și cu ochi sălbatici și incandescenți. Lumina 

soarelui în asfințit îi conferă trupului său maroniu și feței lui 

pictate, cu părul lung și roșu, împletit în codițe subțiri, o 

strălucire deosebită. Corpul lui suplu, acoperit numai cu o 

cârpă în jurul coapselor și câteva șiraguri de perle colorate, pare 

simplu, dar, totodată, impresionant de frumos. În timp ce-mi 

aștern amintirile, simt din nou acea admirație și atracție. 

Deodată sună telefonul. Trezită brusc din trecut, ridic 

receptorul și răspund imediat pe un ton aspru. Este Madeleine, 

care mă întreabă dacă poate veni la mine cu o sticlă de vin, ca să 

discutăm ceva. În mod normal mă bucur, dar acum nu vreau să 

fiu readusă la realitate. O aud imediat pe Madeleine spunând: 

„Hei, Corinne, ce este cu tine? Este cineva la tine și te 



deranjez?” Puțin jenată de reacția mea, îi spun: „Nu, sigur, 

vino, și eu trebuie să-ți arăt ceva.” Peste puțin timp bate la ușă 

și Madeleine se strecoară bucuroasă pe lângă mine în 

sufragerie, cu o sticlă de vin roșu sub braț. La întrebarea ei, de 

ce sunt atât de absentă, îi aduc foile scrise și încep să citesc. 

Când sunt gata, o aud spunându-mi fascinată: „E bine, chiar 

foarte bine! Dar, dacă stau bine să mă gândesc cât timp îți va 

lua să scrii totul, înseamnă că pe viitor ne vom vedea mai puțin 

seara. În orice caz, sunt curioasă ce va urma!” 

În următoarele două, trei luni atmosfera la firmă se 

înrăutățește atât de drastic, încât vechiul șef demisionează și 

pleacă, lucru care ne derutează pe mulți dintre noi. La scurt 

timp după aceea, treburile se schimbă în întreprindere. Într-o zi, 

vin la ședință și o găsesc pe secretara de la recepție toată numai 

în lacrimi. Altădată, aud un schimb de replici dure. Comenzile 

nu mai merg nici ele bine și încep primele reclamații mari din 

partea clienților mei. Tot sper că situația se va calma din nou. 

Ce-i drept, în momentul de față pentru mine este mai important 

scrisul seara, de care devin, încet, încet, aproape dependentă. 

 

La sfârșitul lunii august găsesc în cutia poștală o invitație la o 

întâlnire cu colegii de promoție, care va avea loc în luna 

octombrie. Mă bucur și sunt curioasă să văd ce au ajuns colegii 

mei și colegele mele de clasă. De când am terminat școala, nu 

m-am mai văzut cu nimeni. Mai ales, sunt curioasă să o văd pe 

fosta mea prietenă, Therese. Când ajung la locul întâlnirii, deja 

sunt acolo mulți dintre foștii colegi. Mă simt aproape penibil, 

pentru că în primul moment nu prea recunosc pe nimeni. În 



costumul meu negru și elegant din piele, cu părul roșu ca focul, 

am impresia că frapez într-un mod nepotrivit. Ceilalți mi se par 

cu mult mai decenți. După o băutură aperitiv, mergem la 

restaurant, unde urmează să mâncăm. Masa este pusă în formă 

de potcoavă, astfel încât se pot vedea unul pe celălalt cam 

douăzeci de participanți. Abia acum remarc un nou venit. 

Acesta este Markus! Stă lângă un fost profesor. Ca și pe vremuri 

la școală, înveselește lumea cu poantele lui îndrăznețe și îi 

molipsește pe toți cu râsul lui radios și din suflet. A devenit un 

bărbat atractiv. De plăcut, ce-i drept, îmi plăcea de când eram în 

clasa a treia. El, dimpotrivă, spunea că sunt prea înaltă și prea 

slabă pentru el. De aceea, după cum am aflat mai târziu, nici 

nu-mi răspundea la scrisorelele mele pătimașe. În timpul mesei 

discută cu fostul profesor într-un mod provocator despre 

înfățișarea mea și spune cu voce tare, astfel încât să audă toată 

lumea: „Corinne, așa cum arăți acum, mi-ai fi plăcut înainte!”, 

la care eu răspund: „Greșeala ta! Ai avut ocazia acum douăzeci 

și cinci de ani!” Mulți râd, unii, însă, nu înțeleg gluma. Din 

păcate, fosta mea prietenă, Therese, nu vine. De asemenea, mai 

sunt unii colegi, care m-ar fi interesat și care nu au venit. După 

masă se formează repede câteva grupulețe și se discută, se râde 

și se bea. Markus este în centrul atenției femeilor. Arată foarte 

bine și are un mod de a se distra foarte haios, dar și inteligent. 

Și trag curioasă cu urechea la ce povestește. Conduce un birou 

de ingineri, este căsătorit și tată a două fete. Un soț cu adevărat 

model, mă gândesc eu și simt că aproape o invidiez pe acea 

femeie necunoscută, care poate merge prin viață cu un 

asemenea bărbat. În această seară, încep să-mi închipui că 



viitorul meu partener ar trebui să arate la fel de bine, să radieze 

la fel de multă veselie și să fie sigur pe sine. Dacă nu ar fi 

căsătorit, i-aș împărtăși fără rețineri admirația mea. Dar așa ne 

pierdem din vedere. Mult timp după întâlnirea cu clasa, le 

povestesc prietenelor mele, încântată, despre această 

întrevedere. 

 

Napirai s-a acomodat minunat la grădiniță și la noua familie. 

Este o fetiță isteață, independentă și totuși foarte lipicioasă. 

Când o aduc seara acasă își încolăcește de multe ori picioarele și 

mâinile ei lungi în jurul meu. Ea este soarele meu și tot sensul 

vieții mele. 

Treptat, munca începe să-mi dea bătaie de cap, pentru că 

nimic nu mai merge cum trebuie. Între timp, avem schimbări 

dese de personal. Pe de-o parte, mulți sunt concediați, pe de 

alta, unii, care sunt cu nervii la pământ din cauza atmosferei de 

lucru, pleacă de bunăvoie. Și eu îmi fac gânduri, despre cum o 

să meargă mai departe. Sunt deja de trei ani aici la firmă și mi-

am format o clientelă bună. Cu salariul pe care îl am, îmi permit 

în fiecare an un concediu cu fiica mea și, în mare, am un 

standard de viață care mă satisface. 

După Crăciun, încep munca fără nicio tragere de inimă și cu 

un sentiment ciudat. Ca de obicei, la începutul anului mă duc 

mai întâi la firmă, ca să le urez tuturor colaboratorilor „La mulți 

ani” și să facem planuri de viitor. De cum intru în sediu, observ 

că ceva nu este în ordine. Șeful ne cheamă pe toți cei de la 

serviciul de distribuție la o ședință și ne spune că firma merge 

prost, că au fost desființate posturi și din cauza aceasta a fost 



afectat și serviciul de distribuție. Eu mă simt de parcă mi-ar fi 

dat cineva o palmă. Nu a trecut niciun an de când este în 

funcție și deja firma este ruinată, iar locurile noastre de muncă 

se desființează. Îl întreb, cum își imaginează că poate primi noi 

comenzi fără distribuitori? Atunci el răspunde, de-a dreptul 

impertinent, că de clientela mai mare se va ocupa el, iar 

clientela mai mică să facă bine să se conformeze și să treacă pe 

la sediu. Uite așa își simplifică el treaba! Eu sunt șocată. 

În orice caz, mai sunt în stare să gândesc limpede, astfel încât 

să discut, cât pot de calmă, despre termenul de preaviz. Îi 

propun să mă lase să mai rezolv întâlnirile deja stabilite cu 

clienții, fără să mai încep alte afaceri, timp în care firma să-mi 

plătească salariul de bază pentru cele trei luni de preaviz. 

Nimic nu este mai rău, într-o astfel de situație, decât să vinzi 

fără convingere, în cele din urmă, suntem amândoi mulțumiți 

că ne despărțim în bună înțelegere. 

În drum spre casă merg ca năucă, fără să am un scop anume. 

Nu-mi vine să cred, cât de repede s-a schimbat situația la firmă. 

În momentul de față nu știu dacă voi mai avea destulă putere 

și chef, ca să o iau a patra oară de la început. Pentru că simt 

neapărat nevoia să discut cu cineva apropiat despre situația în 

care mă aflu, trec pe la prietena mea, Anneliese. Ea este cea 

care, cu atâta bunăvoință, îmi scrie la calculator manuscrisul și 

așteaptă mereu nerăbdătoare continuarea. Dar și după vizita 

aceasta mă simt obosită și dezorientată, așa că mă duc la mama, 

care, și ea la rândul ei, trebuie să-mi asculte povestea. Se 

îngrijorează, dar mă sfătuiește să reflectez: „Totuși, până acum 

ai avut mereu atât de mult noroc. Vei reuși și de data aceasta și 



precis vei găsi un nou serviciu! Nu te lăsa descurajată!” Este 

pentru prima dată, când nu mai sunt atât de sigură și încep să 

am sentimentul că cineva îmi fură mereu roadele muncii mele. 

În zilele următoare nu mai muncesc cu atâta tragere de inimă 

și sunt mulțumită de fiecare întâlnire rezolvată. La unii clienți 

mă duc eu personal, ca să-mi iau la revedere. Mulți sunt 

dezamăgiți din cauza situației și-mi spun că fără mine nu vor 

mai comanda nimic. Între timp, încerc deja să-mi găsesc un alt 

serviciu. Urmăresc anunțurile cu oferte de locuri de muncă, dar 

nu găsesc nimic, nici măcar ceva asemănător. Astfel trec și 

ultimele zile ca-n zbor și dintr-odată mă văd fără serviciu. Nu 

aș fi crezut niciodată că mi se poate întâmpla așa ceva în 

Elveția. Iată că, pentru prima dată după șase ani de serviciu cu 

normă întreagă, nu am altă soluție, decât să mă înscriu la șomaj. 

Mi-e foarte greu să mă duc la primărie. În ciuda prejudecăților 

avute, acolo sunt tratată politicos și amabil. Aflu că mai întâi 

trebuie să aștept o perioadă până voi primi, la sfârșitul celei de-

a doua luni, 80 din câștigul meu mediu. Diurna pentru mașină 

nu se pune la socoteală, așa că mă mai încarc și cu contractul de 

leasing. Dar, cumva, cumva, mă voi descurca, pentru că îmi pot 

reduce pretențiile. Încă mai am convingerea că voi găsi repede 

de lucru, deși încă nu am o idee exactă, cam ce-ar putea fi. Parcă 

ar fi un făcut! În momentul de față piața muncii pare să fie 

secată. Nici măcar după un nou anunț, nu am mai mult succes. 

În schimb, cheltuielile sunt considerabile. 

După ce am trecut de primul șoc și am lăsat de-o parte 

reținerile inutile, mă bucur din nou de timpul liber pe care îl 

pot petrece acum cu Napirai. La prânz gătesc cu multă dragoste 



pentru noi două și aflu, în sfârșit, din prima sursă, întâmplările 

și poveștile de la grădiniță. Înainte aflam marile și micile emoții, 

dacă le aflam, numai de la bone. În niciun caz, nu vreau să rup 

această legătură. Atunci când am interviuri, o duc pe Napirai, 

ca și până acum, la ea, pentru că sper cât de curând la o 

angajare. După două luni de șomaj, însă, îmi scad speranțele și 

simt semne clare de descurajare. 

În acest timp, o prietenă îmi dă adresa unei ghicitoare în cărți. 

Deși nu sunt cu adevărat convinsă de acest lucru și, de fapt, nici 

nu-mi permit o cheltuială ca aceasta, mă duc la ea, cu speranța 

că-mi va da un indiciu referitor la viitorul meu profesional. Are 

cam șaptezeci de ani și locuiește într-o casă mică și veche. Toată 

grădina și toate pervazurile sunt decorate cu pitici. Îmi vine să 

râd, când văd așa ceva. Sufrageria joasă, în care intru cocoșată, 

este supraîncărcată cu fotografii, flori artificiale și alte kitsch-

uri. Mă așez în fața bătrânei la masa din odaie și abia aștept să 

văd ce se întâmplă. Ca să fiu sinceră, sunt sceptică, dar până nu 

încerc, nu vreau să dezaprob totul. În timp ce trag cărțile, o 

pisică roșcată se așază la mine în poală și acum chiar am 

senzația că mă aflu în căsuța unei vrăjitoare. Trag cărțile, una 

după alta, iar femeia începe să le interpreteze. Fără să-i fi 

povestit ceva, primul lucru pe care îl constată este că trăiesc 

singură cu copilul meu și că situația aceasta va rămâne mult 

timp așa. Mă rog, nu am venit la ea din cauza dragostei. Vreau 

să știu ce se întâmplă cu serviciul și încotro să o apuc? 

Ghicitoarea se tot uită pe cărți și constată realist, și în același 

timp surprinsă, că trebuie să fi avut un trecut zbuciumat în 

străinătate, trecut care mă preocupă deosebit de tare până în 



ziua de astăzi. Se uită la mine și mă întreabă dacă scriu multe 

scrisori și dacă nu pot să pun, cumva, punct trecutului. Eu îi 

răspund scurt că tocmai îmi aștern pe hârtie viața pe care am 

trăit-o împreună cu tatăl fiicei mele în Africa. „Deci doriți să 

scrieți o carte?” „Da, dar încă nu știu dacă vreau să o și public”, 

îi răspund sincer. Mi se pare însă că nu mă ascultă cu foarte 

mare interes. Amestecă încă o dată cărțile și mă pune să trag 

din nou una. Acum se înviorează și-mi spune: „Nu pot să vă 

spun decât să continuați neapărat așa! Acesta va fi un mare 

succes, da, chiar văd, mult peste granițele noastre elvețiene!” Eu 

întorc cartea râzând: „Da, da, posibil, dar până acolo mai este 

un drum lung. Și referitor la un serviciu concret în viitorul 

apropiat ce se vede?” „Totul va fi bine”, îmi răspunde, „numai 

că trebuie să nu vă pripiți și să aveți ceva răbdare.” 

În drum spre casă, nu am senzația că m-am lămurit prea 

mult. Este posibil ca treaba cu cartea să fie adevărată, mi-ar 

plăcea, dar mai întâi trebuie să o termin de scris. În fiecare 

seară, când Napirai doarme și nu mă deranjează nimeni, mă 

cufund în amintirile mele și încerc să le păstrez. Între timp, 

acest ritual a devenit aproape o necesitate. Cum ajung acasă, o 

sun imediat pe Hanni, care urmărește cu mare interes ceea ce 

scriu. Îi împărtășesc și ei noutățile aflate de la ghicitoare, iar ea 

râde și se bucură enorm: „Îți spun asta de ani de zile! Și ai să 

vezi că la sfârșit o să se facă și un film!” Ne vine amândurora să 

râdem. Ei îi este dor atât de vizitele mele de afaceri, cât și de 

cele private. De altfel, nu mă mai duc nicăieri, pentru că trebuie 

să socotesc de două ori fiecare franc, ca să nu intru în datorii. 

După trei luni de șomaj, accept un nou job, deși nu sunt foarte 



convinsă de el. Oricum, este mai bine decât să stau în fiecare 

vineri la rând la primărie, cu carnetul de șomer. Este vorba 

despre vânzări de podoabe de păr la drogherii și la magazine 

universale. În curând îmi dau seama că, dacă vreau să-mi 

termin treaba, rareori ajung acasă înainte de ora șapte, ceea ce 

înseamnă că-mi pot vedea fiica cel mult o oră pe zi. La prânz, 

rar am timp să mănânc cum trebuie și în scurt timp arăt iar de 

parcă aș fi bolnavă. La fel constată și mama mea, îngrijorată. 

Chiar în perioada de probă, renunț la serviciu, pentru că sunt 

cu nervii la pământ. 

În afară de aceasta, scrisul seara mă solicită tot mai mult, 

pentru că multe situații le retrăiesc din nou cu intensitate, atât 

fizic, cât și psihic. Mi se întâmplă ca, după descrierea unei boli, 

să mă simt din nou bolnavă și deplorabil. Altădată sunt nevoită 

să mă opresc din scris, pentru că-mi curg lacrimile. Din când în 

când, trebuie chiar să fac pauză, ca să-mi adun forțe proaspete. 

Acum, după aproximativ opt luni, încep să mă apropii de final, 

fără să am o idee exactă, unde mă voi opri. 

 

Într-o scrisoare recentă, James îmi mulțumește pentru 

fotografiile cu Napirai. Îmi spune că mama și chiar și Lketinga 

au fost foarte triști, atunci când au văzut pozele. Lor le este încă 

dor de noi. În scrisoare se află o fotografie cu soția lui Lketinga. 

O recunosc imediat, pentru că pe vremea când era fată, 

cumpăra des de la noi de la magazin zahăr sau mălai. Era foarte 

tristă și mai degrabă reținută. Mă bucur pentru ei doi, mai ales 

că James scrie că Lketinga, într-adevăr, nu mai bea. Îmi spune 

că îmi va trimite o fotografie și cu copilul lui. Este fetiță și are 



deja zece luni. Din scrisoarea lui lungă aflu și lucruri mai puțin 

frumoase. Soția fratelui mai mare al lui Lketinga, mama 

Sagunei, se află de trei luni în spital, având probleme de 

sănătate grave și nu poate pleca acasă, până nu achită nota de 

plată. În plus, le datorează bani și somalezilor pentru 

transportul de urgență din Barsaloi înspre Wamba. Bănuiesc că 

a fost o chestiune de viață și de moarte, deoarece acolo, numai 

cine este mai mult mort decât viu se duce la spital. Mai întâi, 

așa cum am simțit și eu pe pielea mea, se încearcă toate căile 

posibile cu medicina autohtonă. Aflu că mama mea soacră este 

acasă cu cei cinci copii și cu nou-născutul fratelui său și nu au 

suficientă mâncare. James mă roagă din nou să-i ajut cu bani, 

lucru care pe mine mă întristează foarte tare. Este pentru prima 

dată, când nu pot să-i ajut, pentru că eu însămi, din cauza 

șomajului, nu mai am bani. Așa că îl rog pe Hanspeter și pe 

fratele meu mai mare să facă o donație. Cei doi fac acest lucru, 

fără să stea prea mult pe gânduri. 

 

Postura mea de șomer nu mă mai deranjează de data aceasta 

atât de tare, pentru că, în perioada scurtă de timp în care am 

lucrat ultima dată, mi-am dat seama că aș avea chef să vând 

ceva cu totul nou, mai pretențios. La cei 36 de ani ai mei aș 

putea să mai fac o pregătire suplimentară. În fiecare zi m-am 

uitat prin ziare. 

În același timp, mă ocup de pregătirea lui Napirai pentru 

prima zi de școală. Cât de repede trece, totuși, timpul! Fiica mea 

merge deja la școală, ceea ce înseamnă că începe pentru ea 

partea mai serioasă a vieții. Dacă ar fi rămas în tribul tatălui 



său, acum s-ar fi dus, probabil, pe un soare dogoritor, cu 

caprele la păscut. Părul ei frumos i-ar fi fost ras cu o lamă și ar fi 

fost îmbrăcată numai cu o kanga, iar la gât ar fi purtat deja 

primele podoabe. Nu, mă bucur cu adevărat că a fost să fie 

altfel. 

În prima zi de școală, mama și cu mine o însoțim pe Napirai, 

pline de mândrie. Arată minunat în rochița sa drăguță de vară, 

cu pielea ei cafenie și cu cârlionții care-i atârnă pe umeri. 

Emoționată, își dă jos ghiozdanul, își pune penarul colorat pe 

bancă și ascultă încordată ce spune învățătoarea cea tânără și 

simpatică care, pe deasupra, mai are și păr lung și blond, lucru 

care pe Napirai o mai fascinează încă. În curând, ea nu ne mai 

dă atenție, așa că, după mai bine de-o oră, plecăm pe furiș de-

acolo. În ultima vreme scriu ca obsedată despre trecutul meu și 

umplu pagină după pagină. În sfârșit, vine seara în care ajung 

să povestesc cum stăteam eu cu Napirai, acum cinci ani și 

jumătate, în autobuzul care urma să ne ducă de la Mombasa la 

Nairobi și îl imploram pe Lketinga să semneze odată biletul 

pregătit de mine, în care își dădea consimțământul pentru 

plecarea noastră în străinătate timp de trei săptămâni. Dintr-

odată, simt cum încep să tremur din interior și cum o presiune 

enormă mă apasă pe piept. Parcă aud și acum deslușit claxonul 

șoferului și mi se pare că aud vocea lui Lketinga, spunând trist 

și bănuitor: „I don’t know, if I see you and Napirai again.” 

După aceea, face două salturi și sare din autobuz. Plecăm. Cu 

hârtia semnată în mână, îmi arunc o privire mută pe geam și-mi 

iau rămas-bun de la tot ceea ce mi se perindă prin față. Abia 

atunci încep să-mi șiroiască lacrimile. 



După aceste ultime două fraze arunc creionul și caietul de 

lângă mine și încep, pur și simplu, să plâng, fără să mă mai 

controlez. Tremur din tot corpul și plâng în hohote. În 

momentul de față știu doar un singur lucru: nu voi mai putea 

scrie niciun rând! Îmi încolăcesc brațele în jurul genunchilor, ca 

și cum aș căuta sprijin și am senzația că cineva mă trage într-o 

prăpastie. Plâng după Kenya mea cea dragă, după un vis 

distrus, după o mare dragoste și după toate lucrurile frumoase 

și îngrozitoare pe care le-am trăit într-o lume aproape ireală. 

Deodată, o văd pe Napirai stând în fața mea, somnoroasă și 

speriată. Mă întreabă cu lacrimi în ochi: „Mama, de ce plângi 

așa? Te-ai lovit? Altfel, tu nu plângi niciodată!” O trag pe 

Napirai la mine în poală și o strâng tare la piept, în timp ce 

încerc să vorbesc, lucru care nu prea îmi reușește, pentru că 

trebuie să trag în permanență aer în piept. „Nu m-am lovit, 

scumpa mea, plâng, poate, pentru că nu am reușit să fiu fericită 

cu tatăl tău.” „Dar mă ai pe mine!”, îmi răspunde ea, 

suspinând, încerc să o consolez, mângâind-o îndelung pe spate, 

până când se liniștește din nou. Apoi, o duc înapoi în pat la noi 

și îi promit că nu o să mai plâng. Mă uit în sufragerie la ceas și 

constat, speriată, că este trecut de ora două noaptea. Asta 

înseamnă că aproape trei ore am fost cufundată în durere. Nu 

aș fi crezut niciodată că povestea mea africană m-ar putea 

afecta încă o dată atât de tare. Eram sigură că am încheiat cu 

acest capitol al vieții mele. Dar, se pare că până acum nu am 

făcut altceva, decât să alung aceste gânduri. De ani de zile nu 

am mai plâns atât de tare și acum simt cum mă cuprinde o 

liniște puternică. Mă simt fără vlagă și buimăcită. 



Îmi propun să-i duc Annelisei, cât pot de repede, această 

ultimă parte, ca să o transcrie la calculator. Vreau să o termin 

definitiv. Tot timpul am scris stând pe podea și din cauza 

aceasta am peste tot dureri. Dar am reușit! Povestea noastră este 

acum așternută pe hârtie și cu acest gând liniștitor adorm, în 

sfârșit. Dimineața îi pregătesc micul dejun lui Napirai și ochii 

îmi sunt atât de umflați, încât abia pot vedea. Îi promit că voi 

găti ceva deosebit de bun pentru noi două și că până la prânz 

voi fi din nou veselă. 

Peste câteva zile, Anneliese îmi aduce manuscrisele, precum 

și o versiune scrisă la calculator. Cei patru ani petrecuți în 

mijlocul tufișurilor kenyene se află acum într-un dosar, în fața 

mea. Sunt copleșită. Ciocnim în cinstea reușitei unei eventuale 

cărți și îi promit că, în cazul în care va fi publicată, o voi răsplăti 

cu un concediu grozav. Acum îi aduc la cunoștință și familiei 

mele despre „operă”, iar Eric se oferă să multiplice exemplarul, 

ca să-l pot trimite la diverse edituri. 



TOTUL SE ÎNVAȚĂ 

 

Ca de obicei, urmăresc anunțurile cu locuri de muncă și dintr-

odată îmi cade privirea pe un anunț în format mare. Se caută o 

doamnă între 24 și 30 de ani, care dispune de cunoștințe în 

domeniul dentar, care să vândă medicilor stomatologi produse 

de mare valoare. De preferat, dar nu condiție, să aibă experiență 

în domeniul distribuției de produse. Se oferă salariu bun și, 

bineînțeles, mașină de serviciu. Citesc încă o dată și mă gândesc 

că este exact jobul pe care l-aș putea face. De învățat, totul se 

învață, iar experiența pe care am câștigat-o în munca de teren 

este un atu, care atârnă greu la cântar. Și, în afară de aceasta, ce 

medic stomatolog ar cumpăra ceva de la o tânără de douăzeci și 

patru de ani? Cu această atitudine mă înscriu la biroul de 

mediere a locurilor de muncă. După o săptămână, sunt invitată 

la un interviu în prealabil. Împreună cu referentul de-acolo, trec 

în revistă toată biografia mea și pare să fie deosebit de 

impresionat de șederea mea în Kenya. La sfârșit, am la 

dispoziție o oră, ca să completez un test la calculator. Înainte să 

plec, mi se spune că trebuie să aștept, să văd dacă sunt 

acceptată în următoarea rundă, pentru că au fost peste optzeci 

de solicitanți. Când aud cifra aceasta, nu îmi mai fac speranțe 

prea mari, pentru că nu prea corespund profilului cerințelor. 

 

În zilele următoare mă duc la o librărie și mă interesez de 

diverse edituri, care ar putea fi luate în discuție pentru 

manuscrisul meu. După părerea mea, doar o editură mare ar 



avea sens, pentru că nu am chef să-mi fac publică povestea 

vieții mele pentru câteva sute de exemplare. Și dacă da, atunci 

ar trebui să apară pe piața germană, Elveția fiind astfel și ea 

inclusă automat. Plec din librărie cu o listă plină de adrese și 

acasă mă apuc imediat să iau legătura cu editurile. Deziluzia nu 

se lasă, însă, mult așteptată. După ce prezint pe scurt povestea 

mea, primesc încă de la telefon refuzurile, unul după altul. Mai 

rămân, însă, câteva edituri, printre care Lübbe, Scherz, Knaur și 

Heyne, cărora le pot trimite manuscrisul. Xeroxez câteva 

fotografii mai impresionante din Africa și compun și o 

scrisoare, în care fac referiri la convorbirea noastră telefonică. 

La sfârșit, atașez o fotografie mai recentă de-a mea, le 

împachetez pe toate și le expediez. Sunt curioasă ce va urma. 

Mi se spune că am de așteptat de la una până la trei luni. 

 

De la biroul de mediere a locurilor de muncă primesc o invitație 

la un al doilea interviu. Acest lucru îmi suscită imediat 

interesul. Dacă am ajuns până aici, atunci e clar că șansele mele 

nu sunt atât de rele. Port din nou o discuție cu domnul pe care 

îl cunosc deja. Îmi prezintă rezultatele testului și, din câte-mi 

dau seama, l-au impresionat. Mă întreabă dacă pot merge, din 

când în când, la câte o perfecționare în străinătate, pentru circa 

zece zile, întrebare la care eu răspund afirmativ. La sfârșitul 

discuției mă întreabă, puțin cam jenat, dacă mi-ar fi greu să-mi 

vopsesc părul meu roșu într-o culoare ceva mai decentă, pentru 

că, în parte, medicii stomatologi sunt foarte conservatori, la fel 

și șeful, care dorește să mă cunoască într-una din zilele 

următoare. Mie îmi vine să râd și îi răspund: „Vedeți, până 



acum această culoare a fost bine primită de clienți și am avut 

succes la vânzări. Culoarea roșie a părului meu este emblema 

mea, face parte din personalitatea mea. Nu cred că strică să 

aduc puțină culoare în situații de rutină.” „Bine, bine, am 

înțeles, vom vedea”, răspunde el. „Voi fixa o întâlnire pentru 

dumneavoastră, dar mai sunt încă alți opt solicitanți în cursă.” 

Eu îi mulțumesc și plec. Pentru că îmi doresc foarte tare să obțin 

acest job, opresc la o biserică, fac o rugăciune și aprind o 

lumânare. 

După câteva zile, găsesc în cutia poștală o invitație de la firma 

de produse dentare. Este o întreprindere farmaceutică 

spațioasă, modernă. De cum intru în clădire, mă simt bine și 

emoția ușoară pe care am avut-o la început, îmi dispare înainte 

să intru la șef. Este cu numai câțiva ani mai în vârstă decât mine 

și îmi face impresia că este simpatic, calm, chiar aproape timid. 

La înălțimea mea de 1,80 m, îmbrăcată într-un costum albastru 

clasic, și cu părul meu roșu, se pare că fac o impresie 

zdrobitoare asupra lui. În timpul discuției, devine însă vorbăreț 

și după puțin timp, când aude ce-i povestesc, începe să 

zâmbească. Am senzația că amândoi ne simțim bine. După o 

oră, sentința lui este pronunțată: cu energia și cu biografia mea 

aparte, sunt pentru el persoana potrivită. Mai urmează să 

decidă „șeful cel mare”. Lui i se mai par interesanți doi 

candidați, pentru că aceștia vin din domeniul dentar. Eventual 

trebuie să mai am și cu el o discuție. Această convorbire are loc 

două zile mai târziu. „Marele șef’ este un bărbat mic, firav, 

lucru care nu tocmai îmi ușurează situația. Nici nu ne așezăm 

bine, că mă și bombardează cu întrebări de genul: „De ce 



credeți că tocmai dumneavoastră sunteți persoana potrivită 

pentru acest job? Unde vă vedeți peste zece ani? Cum stați cu 

rezistența fizică în privința muncii, a copilului, a perfecționării 

etc.?” După două ore de interogatoriu încrucișat, mi se dă voie 

să plec, spunându-mi că peste aproximativ o săptămână mi se 

va da un răspuns sau, eventual, trebuie să mă pregătesc pentru 

un alt interviu. Eu mă ridic, mă uit la cei doi bărbați și le spun 

cu toată convingerea: „M-aș bucura foarte tare să lucrez la 

dumneavoastră, dar, după părerea mea, nu mai există alte 

amănunte de discutat, iar de văzut, m-ați văzut acum. Din câte 

știu, eu sunt ultima din cele trei candidate rămase, pe care 

voiați să le verificați. Așa că până luni aștept de la 

dumneavoastră un răspuns, pentru că mai am și alte oferte. 

Sper că mă înțelegeți! Vă doresc un weekend plăcut.” Le dau 

mâna și plec. Nu sunt sigură că ieșirea mea a fost tocmai 

potrivită, dar trebuie să fii în stare să te decizi odată! 

Mai este puțin până la ora prânzului, așa că trec pe la Hanni, 

la serviciu, ca să mănânc acolo de prânz. Pentru că este vineri, 

ne propunem să ieșim în seara aceasta să dansăm. În drum spre 

casă, îmi sună mobilul și la telefon este viitorul meu șef. „Vă 

felicit, doamna Hofmann, l-ați convins pe „big boss”! Acum 

trebuie să arătați ce puteți! Pe 1 noiembrie începeți la noi.” 

Complet surprinsă, îi răspund râzând: „Oh, super! Chiar mă 

bucur foarte tare și voi da tot ce pot mai bun din mine.” „Știu”, 

răspunde el râzând și îmi promite că îmi va trimite în zilele 

următoare contractul. Din nou am reușit! Din optzeci de 

candidați eu am câștigat cursa! Sunt mai mult decât fericită că s-

a terminat cu șomajul și, pe deasupra, am găsit și un post 



interesant și bine plătit. 

 

Sunt în al nouălea cer. Ajung acasă și găsesc în cutia poștală 

primul manuscris trimis înapoi. Conține și o mică scrisoare, în 

care citesc: „Expediat înapoi, cu mulțumiri. Editura noastră nu 

întrevede în programul său nicio posibilitate de publicare.” 

Mă uit la manuscris și am senzația că nimeni nu s-a străduit, 

nici măcar să arunce o privire peste el. Toate paginile arată ca 

noi, ordonate și necitite. Până și scrisoarea mea se află 

deasupra! Mi-e indiferent. Tocmai am găsit un post grozav și, 

mai mult ca sigur, în următorii ani nu-l voi schimba. Îmi pot 

alege o mașină de serviciu, primesc diurnă, un salariu bun și 

cotă parte la comision. La așa ceva nu renunț eu din nou așa 

ușor, mă gândesc, și duc manuscrisul în pivniță. 

Înainte să încep noul serviciu pe 1 noiembrie, primesc, unul 

după altul, toate pachetele trimise, de fiecare dată cu aceeași 

justificare. O editură îmi scrie chiar, că lipsește suspansul. Mă 

miră această expresie. Am trăit la capătul lumii o dragoste 

supranaturală, cu toate urcușurile și coborâșurile, am adus pe 

lume o fiică în cele mai groaznice condiții, descriu scene 

periculoase, petrecute în mijlocul sălbăticiei, cu bivoli, elefanți 

și pene de mașină, care aproape m-au costat viața și să nu mai 

vorbim despre femeia, care și-a smuls din trup, la mine în 

mașină, în fața ochilor mei, copilul mort, încât aproape am 

înnebunit. „Dar oare cât suspans mai doresc domnii lectori?”, 

mă întreb eu, în timp ce pun de-o parte manuscrisele. 

De fapt, îmi pare foarte bine. Cine știe ce ar aduce cu sine o 

astfel de publicare. Eu mă simt atât de bine, cum nu m-am mai 



simțit de mult. Am o fiică drăguță și inteligentă și un serviciu 

interesant. După ce mi-am descărcat sufletul, aproape într-un 

mod terapeutic, scriindu-mi povestea vieții, simt cum începe să 

se nască în mine o nouă dorință de viață și cum încep să mă 

schimb. Numai durerile mele de spate îmi mai aduc aminte 

aproape în fiecare zi de manuscrisele care se află undeva, două 

etaje mai jos. 

 

Încep să mă simt incomod în locuința noastră mică și mă 

gândesc și la faptul că Napirai, la cei șapte ani, ar cam avea 

nevoie de o cameră a ei. Cu prima ocazie, va trebui să mă ocup 

să găsesc o locuință mai mare, mai ales că acum mi-o pot 

permite financiar. Nici pentru întâlnirile cu mamele care își 

cresc singure copiii nu prea mai îmi găsesc timp și într-o zi, aflu 

că grupa se desființează. Doar două femei au mai rămas în 

legătură strânsă. 

Încet, încet, mă deprind cu munca. Îmi ia ceva timp până 

cunosc produsele și modul de întrebuințare. Ceilalți doi 

colaboratori de la serviciul de distribuție sunt tehnicieni dentari 

specializați și amândoi lucrează de mai mult de zece ani în acest 

domeniu. Stau și seara și citesc cărți și prospecte și câteodată 

am senzația că nu voi putea ține minte niciodată aceste 

denumiri și procedee complicate. 

Într-una din zilele libere, profit de bonul de cadou pentru un 

masaj, pe care l-am primit de ziua mea acum trei luni, de la 

prietena mea, Andrea, pentru că durerile mele de spate nu 

cedează. În timp ce stau pe patul de masaj, maseuza mă 

întreabă, dacă eu sunt femeia din Africa care a scris o carte. E 



clar că Andrea i-a povestit deja multe lucruri despre mine. 

Acum vrea să știe când apare cartea. „Probabil niciodată, 

pentru că până acum nu am găsit nicio editură, care să fie 

interesată de carte”, îi răspund eu. „Dar trebuie să apară”, 

spune ea hotărâtă și mă întreabă dacă vreau să se intereseze ea 

la un prieten, care este librar, de câteva adrese de edituri. Eu 

dau din cap în sens afirmativ, deși mă îndoiesc. Într-adevăr, 

peste câteva zile găsesc un bilet cu patru adrese de la diferite 

edituri mici. Nu sunt hotărâtă, dacă chiar să încerc, pentru că în 

momentul de față viața mea este în perfectă ordine. Constrânsă, 

însă, de câteva prietene, sun până la urmă la prima editură. 

Acolo mi se spune că ei nu publică decât cărți ale autorilor 

străini. Deci, dacă ar fi scris soțul meu cartea, teoretic ar putea 

exista interes. După aceea sun la Editura Al din München. Ce 

nume ciudat, mă gândesc eu! Răspunde o voce de bărbat. 

Domnul respectiv îmi ascultă răbdător povestea și, în cele din 

urmă, mă întreabă cum de am ajuns la editura lui. La sfârșitul 

convorbirii noastre mai lungi îmi cere să-i trimit manuscrisul 

să-l citească. Mă hotărăsc ca aceasta să fie ultima dată când dau 

atâția bani pe poștă. Durează aproape o jumătate de an, până 

primesc răspuns. 

 

Primele zile în serviciul de distribuție sunt foarte plăcute, 

pentru că merg pe teren cu unul din cei doi colegi. Ascult 

interesată și câteodată mi-e teamă că voi avea nevoie de ani de 

zile, până când voi putea și eu să explic totul atât de bine și de 

amănunțit. În ianuarie 1997 sunt trimisă la o perfecționare în 

Germania. Trebuie să cunosc și să învăț cum se folosesc 



aproximativ zece din cele aproape o sută de produse din 

sortimentul nostru. Specializarea este obositoare, dar 

instructivă. În timp ce învăț de ce este nevoie, sau ce trebuie să 

faci, ca să înlocuiești dinții cariați, să-i repari sau să pui la punct 

întreaga dantură, îmi vine să râd, în sinea mea, gândindu-mă la 

familia mea din Africa. Dinții depărtați mult între ei, sau ieșiți 

în afară, care la noi, europenii, sunt considerați ca deficiență și 

pentru a cărei remediere se plătesc sume mari de bani, în tribul 

lor reprezintă un ideal de frumusețe. De asemenea, masailor le 

lipsesc cei doi incisivi de jos din mijloc. Ei înșiși și-i scot cam la 

vârsta de șapte, nouă ani. Pentru asta folosesc un cuțit ascuțit 

sau un cui, pe care și-l înfig în gingie și în care bat cu o piatră, 

până când dintele cade sângerând. Copiii sunt foarte mândri de 

fapta lor și sunt lăudați de adulți. Nu am priceput niciodată, de 

ce fiecare membru al tribului practică acest ritual. Se pare, însă, 

că are de-a face cu teama de a nu se sufoca în anumite cazuri de 

boală. Da, atât de diferite pot fi culturile dentare. 

Întoarsă în Elveția, trebuie să merg singură pe teren. Din nou 

încerc să fac programări la telefon, dar nu reușesc absolut deloc. 

Aproape peste tot mi se spune: „Noi avem deja produsele 

noastre, dar puteți să ne trimiteți prospecte, șeful, oricum nu 

are timp.” Sau: „Nu vrem să cunoaștem un nou reprezentant, 

noi lucrăm deja, de ani de zile, cu ai noștri.” Bine, atunci trebuie 

să mă duc eu personal. Dar la tipul acesta de clientelă, este greu 

să te apropii de persoanele respective. De cele mai multe ori, la 

cabinete este aglomerație și mereu mi se pune întrebarea: „Ați 

stabilit o întâlnire?” Câteodată am senzația că asistentele stau în 

spatele mesei ca o ușă închisă și-și păzesc șeful de mine. Din 



când în când, am de-a face și cu situații plăcute, de exemplu 

atunci când sunt întrebată dacă doresc o cafea, spunându-mi-se 

că șeful are puțin timp peste zece minute. Mă bucur și sper, în 

același timp, că voi fi în stare să răspund la întrebările care mă 

asaltează. Nu am fost niciodată atât de nesigură în vreun 

domeniu ca în acesta. Dar, cu fiecare comandă, indiferent cât de 

mică, capăt mai multă încredere. 

Într-o zi, când vin acasă după-amiaza târziu, găsesc în cutia 

poștală o scrisoare de la James. Mă bucur de fiecare dată, când 

recunosc după plic, că scrisoarea este din Kenya. Aceasta a fost 

scrisă pe data de 5 ianuarie 1997. 

 

Bună Corinne și Napirai! 

 

Vă salut! Dumnezeu să fie cu voi. Mă rog să vă meargă bine în 

Noul An. Aici, în Kenya, nu mai avem deloc pace. Oamenii se luptă 

în fiecare zi. Mulți turkana și sâmburi au arme. Așa ceva nu am trăit 

niciodată. Între 24 decembrie și 3 ianuarie a avut loc o mare luptă 

între triburi. Locurile afectate au fost Baragoi, Marti, Barsaloi, Opiroi 

și încă multe altele. Au fost omorâți mulți oameni, unsprezece în 

Barsaloi, din familia mea doi, o fetiță și un bătrân, dar nimeni din 

enclava noastră. Toate animalele noastre, capre, vaci, cămile, au fost 

furate, nu a mai rămas nimic. Toată lumea a fugit și trăiește acum la 

Maralal. În satele Barsaloi, Baragoi, Opiroi nu mai locuiește nimeni. 

Oamenii trăiesc ca refugiații, nu au nimic de mâncare. La Maralal, 

însă, nu avem destul loc. Sunt prea puține case, ca să locuim toți 

acolo. Cred că mulți oameni vor muri din cauza sărăciei. Nu se mai 

face școală, pentru că lumea a plecat. Și școala din Maralal este acum 



goală. Poate că ai auzit la radio, sau ai citit în ziar, că au venit 

bandiții cu elicopterul și i-au omorât pe ofițerul de district și doi 

polițiști. Între Crăciun și Anul Nou a fost pentru noi o perioadă foarte 

rea. De aceea, nu am sărbătorit nimic. Familia mea locuiește acum în 

apropiere de Maralal, la școală. Sper că mai știi unde este. Nimeni nu 

mai are casă, nici animale și sunt dependenți de mâncarea celorlalți 

oameni. 

Corinne și Napirai, sper că sunteți bine. Te rog, ajută-ne prin 

contul meu, ca să putem cumpăra ceva de mâncare. Dacă am șansa să 

ajung la Barsaloi, vreau să-ți trimit fotografii de la o ceremonie care a 

avut loc săptămâna trecută. Dar acolo mai au loc încă lupte și în 

districtul Samburu nu este încă pace. Oamenii pleacă toți de-acolo. 

Vă urez, ție și lui Napirai și prietenilor tăi, la mulți ani pentru anul 

1997. Dumnezeu să vă dea pace și o viață bună. 

 

Al tău James, 

Toți cei din familie îți transmit ție și lui Napirai salutări. 

 

Când mă gândesc ce rău o duc oamenii aceștia, mă trec fiorii. 

Mama, draga de ea, a trebuit să se refugieze la Maralal, ea, care 

în toată viața ei nu a fost decât o singură dată în acest orășel. 

Nu a vrut niciodată să meargă cu mine cu mașina, pentru că 

viața la oraș i se părea groaznică. Ea iubea Barsaloi și, în afară 

de situațiile când avea loc câte o ceremonie și trebuia să plece în 

alt loc, stătea numai în jurul manyattei și era mulțumită. Iar 

acum, asta! Precis au fost nevoiți să treacă prin jungla Lorroki, 

care este periculoasă, și asta cu mai mulți copii mici. În timp ce 

mă gândesc la soarta familiei mele de sâmburi, îmi dau seama 



imediat că, dacă relația mea cu Lketinga ar fi decurs bine, și eu 

m-aș fi aflat acum în fața neantului. Cel târziu acum, aș fi cedat. 

Simt o mare ușurare, gândindu-mă că trăiesc în Elveția, dar, în 

același timp, mă simt unită la nesfârșit cu acești oameni. Și 

mereu sunt afectați aceia care, oricum duc o viață modestă! Plec 

imediat la bancă, unde transfer o sumă mai mare de bani, ca să-

și poată cumpăra alimente și capre. Mă rog pentru ei. De 

asemenea, le trimit o scrisoare de încurajare. 

 

La începutul lunii martie mă duc din nou la o perfecționare, de 

data aceasta în Olanda. Mă încântă noua paletă de produse și 

mă identific de la bun început cu ea. Vin din Olanda de-a 

dreptul bine dispusă, hotărâtă să-mi pun în aplicare 

cunoștințele. Pentru asta am nevoie de ceva atenție din partea 

dentiștilor, și, pentru că nu vreau să fiu respinsă de cum intru 

în cabinet, schimb tactica. Trec pe la toate cabinetele 

stomatologice din oraș și încerc să stabilesc întâlniri pentru 

următoarele zile. Ofertele la noile produse sunt atractive, așa că 

am succes la aproape jumătate din cabinetele la care m-am dus. 

Agenda mea de întâlniri se umple și, după o jumătate de an, 

încep să se vadă rezultatele. 

O vecină îmi spune că în satul nostru există o locuință nouă, 

care este încă liberă și care poate fi văzută. Deși mie mi se pare 

prea scumpă chiria, mă duc, totuși, să o văd. Și bineînțeles că se 

sfârșește așa cum trebuie! Este absolut cea mai frumoasă 

locuință pe care am văzut-o în ultima vreme. Are ferestre mari, 

este aerisită și foarte spațioasă. Eu sunt încântată, deși nu o pot 

vedea decât cu lanterna, pentru că încă nu are curent. Valoarea 



chiriei devine, dintr-odată, neînsemnată și mă decid pe loc. Din 

fericire, mi se dă mie această locuință de vis. Pe data de 1 aprilie 

ne și mutăm. Firește, ne este foarte greu să ne despărțim de 

locurile vechi. Fetele legaseră o prietenie foarte strânsă și eu, de 

asemenea, mă simțeam bine în compania vecinilor de-acolo. 

În noua locuință ne acomodăm mai greu decât am crezut. 

Până acum, Napirai dormea cu mine în cameră, iar acum are 

pentru prima dată camera ei. Seara, în loc să doarmă, mă strigă 

o dată la cinci minute: „Mama, mai ești acolo? Nu te aud și nu 

te văd! Mama, mai bine ne întoarcem în locuința noastră 

veche!” Dar după câteva săptămâni scăpăm și de aceste 

probleme și mă bucur de căminul nostru ca de o bijuterie. În 

timp ce stau seara în fața șemineului, visez de una singură și 

mă gândesc încă mult la Africa. Mirosul de foc îmi trezește, ca 

și până acum, imagini pline de amintiri. Mă văd stând 

ghemuită în fața vetrei și pregătind o mâncare sărăcăcioasă, sau 

făcând un ceai pentru Lketinga și prietenii lui războinici. 

Trăiesc încă acel sentiment plăcut din manyatta, care, în ciuda 

simplității, mă ocrotea de arșiță, de frig, de ploaie sau de 

animale sălbatice. Îmi dau seama că în niciuna din locuințele 

mele din Elveția, cât de frumoase or fi fost, eu nu am mai trăit 

un astfel de sentiment de siguranță și ocrotire. Pe de altă parte, 

însă, trebuie să recunosc că sunt pe deplin mulțumită de faptul 

că pot trăi din nou într-un anume confort. Iar eu aveam de gând 

ca, atunci când mă întorc din Africa, să mă mulțumesc cu 

strictul necesar. Astăzi am cumpărat o mobilă modernă, în 

magazinele second-hand nu mai intru decât rar și din nou se 

strâng tot felul de obiecte, care numai folositoare nu sunt. Am 



muncit ca să-mi redobândesc standardul de viață pe care îl 

aveam înainte de a pleca în Africa și, deși am ceva rețineri, sunt 

mândră de acest lucru. 

Napirai se împrietenește repede cu celelalte fetițe care 

locuiesc la noi în cartier și astfel „vechile” legături se pierd 

treptat. La familia bonei, Napirai se simte ca acasă, iar bunica ei 

locuiește chiar pe drumul spre școală. 

Profesia mea mă satisface pe deplin. Între timp, am început să 

mă duc la unele cabinete deja a doua oară și sunt primită mai 

relaxat și mai amabil. La perfecționările și cursurile dese pe care 

le avem, participăm ca spectatori și la operații de maxilar. Nu 

fiecare dintre noi suportă să vadă sânge, sau cum se perforează 

maxilarul. Pe mine, însă, se pare că mă avantajează faptul că am 

văzut la sâmburi cum beau bărbații sânge de la animalele tăiate, 

ca să prindă putere. După această școală dură, sângele nu mai 

reprezintă pentru mine ceva deosebit. Într-o seară, tocmai când 

scriam raportul zilnic de activitate pentru firmă, sună telefonul. 

Recunosc vocea editorului din München. Ori, la manuscris 

chiar că nici nu mă mai gândisem, atât de multe s-au schimbat 

în ultima jumătate de an, datorită noului serviciu și a mutării 

noastre. Evenimentele scrise de mine au trecut momentan pe 

planul secund. Iar acum îl aud pe editor spunând: „În ceea ce 

privește jurnalul vieții dumneavoastră, șansele sunt bune. Este 

captivant. Dar, înainte să luăm o decizie definitivă, ar fi 

important să vă cunoaștem personal.” 

Eu mă simt puțin luată prin surprindere. Acum nouă luni aș 

fi sărit poate în sus de bucurie, dar acum nici nu știu dacă acest 

lucru își mai găsește loc în noua mea viață. Cu toate acestea, 



accept oferta să ne cunoaștem. Dacă nu îmi convine editura, 

mai pot încă să-mi mai retrag manuscrisul. Peste câteva 

săptămâni iau trenul spre München, dar nu sunt sigură că este 

bine ceea ce fac. Editorul mă așteaptă personal la gară și din 

primul moment îmi este simpatic. La editură mă mai așteaptă 

alți câțiva oameni, printre care și o doamnă din partea presei, o 

persoană vioaie și competentă, cu care mă înțeleg imediat bine. 

După această întâlnire interesantă, mă sui din nou în tren și 

simt, totuși, o mică bucurie, când mă gândesc ce ar putea ieși 

din toată această poveste. Peste câteva zile primesc răspunsul 

definitiv, prin care mi se anunță încheierea unui contract. Acum 

nu mă mai oprește nimic. Îi sun pe toți cei care m-au sprijinit 

moral în timpul scrisului și le dau și lor vestea. Toți se bucură, 

dar ce se va întâmpla nu-și poate imagina nimeni cu adevărat. 

Crăciunul se apropie din nou și, pentru prima dată, pot invita 

toată familia la noi, în locuința noastră spațioasă. Petrecem 

sărbătorile cu veselie și armonie. Avem parte de zile liniștite și, 

singurul lucru care le tulbură, este o scrisoare din Kenya. 

Aflu că din cauza luptelor neîntrerupte familia tot nu se poate 

întoarce în satul ei, dar, datorită sprijinului nostru, și-au putut 

cumpăra alimente și capre, pe care James le-a împărțit în mod 

drept la rude. În sfârșit, primesc și fotografii de-ale surorii 

vitrege a lui Napirai. Și ea este o fetiță drăguță, dar, din cauza 

capului ei ras, nu seamănă foarte mult cu Napirai. Firește, cele 

două fetițe au aceiași ochi. Într-una din fotografiile de la 

ceremonia care le dă dreptul bărbaților să se căsătorească, îl văd 

pentru prima dată pe James pictat în mod tradițional și 

îmbrăcat numai cu o kanga. Mi se pare străin, pentru că până 



acum nu l-am văzut decât în uniformă de școală sau în hainele 

lui „normale”. Cele câteva fotografii primite mă ajută de fiecare 

dată, ca legătura mea interioară cu Kenya să nu se rupă. 



SUCCES SENZAȚIONAL 

 

Pe data de 1 februarie 1998 semnez contractul pentru cartea 

mea, „Îndrăgostită de un masai”, fără să am nici cea mai mică 

bănuială, că într-o jumătate de an acest pas îmi va schimba viața 

din toate punctele de vedere, iar evenimentele se vor năpusti 

asupra mea ca o avalanșă. 

Primăvara și vara se scurg liniștit și plăcut. Acum, la serviciu 

sunt sigură pe mine și vânzările merg bine. Numărul clienților 

mei fideli crește continuu. Îmi iubesc meseria, câștig într-un 

mod plăcut și lejer bani buni și sunt foarte mulțumită cu situația 

mea în momentul de față. Tot timpul mă gândesc, cât de dură și 

plină de sărăcie ar fi fost viața noastră, dacă am fi rămas în 

Kenya. 

 

La mijlocul lunii august primesc un pachet de la editură. Când 

îl deschid, încep să-mi tremure mâinile, pentru că știu că 

înăuntru nu poate fi decât cartea mea. Și-ntr-adevăr, acum o am 

în față. Mie îmi piere graiul. Cartea stă atât de bine în mâna 

mea, încât nu mai îmi vine s-o las. Sunt răscolită și foarte 

emoționată. Mă simt de parcă aș fi născut un al doilea copil. 

Este un sentiment covârșitor. Tulburată, îl sun pe șeful meu, pe 

care l-am pregătit asupra acestui eveniment abia acum câteva 

săptămâni și îi povestesc, entuziasmată la maxim. Și pe 

prietenele mele le-am molipsit cu bucuria mea, iar seara 

organizăm spontan, la mine acasă, o mică petrecere. Toți cei 

care trec pe la noi îmi admiră „opera” și sunt siguri că va fi un 



succes. La miezul nopții, după ce pleacă și ultimii musafiri, stau 

și mă uit îndelung, cu respect deplin, la „îndrăgostită de un 

masai”. În aceeași noapte, îi scriu o scrisoare lungă lui James, în 

care îi povestesc despre carte. Îi spun că este vorba despre viața 

petrecută în mijlocul tribului său, despre dragostea mea cea 

mare, dar și despre tragedia pe care am trăit-o în Kenya. Îmi 

dau seama că nu-i va fi ușor să le explice la ai lui și oamenilor 

din sat acest lucru. 

Spre sfârșitul lunii august, apare într-o revistă pentru femei 

primul articol despre carte și despre povestea mea. Reportajul a 

fost făcut fără nicio contribuție din partea mea, folosindu-se, 

pur și simplu, de fotografiile din carte. Chiar în aceeași zi, după 

ce mi-am încheiat ultima vizită la cabinetul din Utzwil, 

descopăr că pe telefonul meu celular am un mesaj. Îl ascult, dar 

nu reușesc să deslușesc decât ceva vag, de la o anume redacție 

Boulevard Bio, ceva despre dragostea cea mare și despre o 

apariție la televizor. La sfârșit îmi lasă și un număr de telefon. 

Sun imediat înapoi și, într-adevăr, sunt în legătură cu redacția 

talkshow-ului de televiziune al lui Alfred Biolek. 

O doamnă îmi spune că tocmai a primit de la agenția de presă 

a editurii cartea mea și a citit-o, pur și simplu, pe nerăsuflate. 

Adaugă faptul că marțea viitoare, pe 1 septembrie, tema 

emisiunii va fi „Marea dragoste”, iar pentru că unul dintre 

invitați nu poate veni, vor să știe dacă nu am chef să îi țin eu 

locul și să povestesc în emisiune despre evenimentele trăite de 

mine. Ceva mai bun nici că mi se putea întâmpla! Bineînțeles că 

accept. Redactorul mă anunță atunci că peste două zile, adică 

duminică, va veni la Zürich să-mi verifice „aptitudinile 



telegenice”, restul urmând să stabilească cu biroul de presă. 

Pun receptorul în furcă și scot un urlet de bucurie, ca să mă 

eliberez de tensiunea din mine. Cu mâinile tremurându-mi, 

formez numărul de telefon al editurii, ca să le spun și lor vestea 

cea nouă. Cu ocazia aceasta, îl întreb pe editor dacă nu crede că 

prima ediție de 10.000 de exemplare este prea mică. El îmi 

răspunde râzând: „Mai întâi să se vândă acestea. La urma 

urmei, sunteți o autoare necunoscută, iar noi suntem o editură 

mică.” Ei bine, o să vedem ce ne-aduce ziua de duminică. 

Sâmbătă exersez împreună cu Andrea germana literară, ca să 

fiu telegenică și din punctul de vedere al limbii. În același timp, 

îmi aranjează și părul, ea fiind coafeză de meserie. Duminică 

totul decurge spre satisfacția tuturor, iar eu sunt invitată la 

talkshow. 

La aeroportul din Köln sunt așteptată de o limuzină, care mă 

conduce la un hotel de lux. Peste două ore mă aflu la coafat și 

fardat. Bineînțeles că am emoții, dar îmi spun întruna: 

„Corinne, imaginează-ți că domnul Biolek este, pur și simplu, 

un medic stomatolog, cu care, în loc despre plombe și material 

de amprente, discuți despre viața ta în Kenya.” 

Stau în primul rând lângă actorul Helmut Berger și aștept 

intrarea, timp în care încerc să urmăresc discuția perechii Sonja 

Ziemann și Charles Regnier. Cu toate acestea, abia reușesc să 

mă concentrez, pentru că mă gândesc întruna la ce întrebări ar 

putea să mi se pună și cum aș putea răspunde scurt și concis la 

ele. Mi se pare că cei doi vorbesc o veșnicie. În sfârșit, urmează 

aplauzele, după care îmi aud numele. În timp ce mă îndrept 

spre locul meu, îmi simt dintr-odată picioarele grele ca 



plumbul. Inima îmi bate cumplit de repede. Mi-am propus ca, 

înainte să dau răspunsul, să ascult cu atenție, lucru care la mine 

nu este mereu ceva firesc. Discut cu domnul Biolek și, din când 

în când, aud din public râsete și aplauze. După câteva minute, 

încordarea mea cedează și, exact când mă simt mai bine, mi se 

termină timpul de emisie. Spectatorii aplaudă și, în timp ce 

domnul Berger se îndreaptă spre domnul Biolek, aplaudă încă o 

dată, spunându-mi: „Fascinant, mi-ați furat spectacolul! Ați 

fost, într-adevăr, grozavă!” În aceste secunde îmi dau seama că 

prima mea apariție la televizor am trecut-o cu bine. Răsuflu 

ușurată. Mai târziu, la masă, toată lumea vrea să afle de la mine 

mai multe amănunte. Una din primele întrebări este, dacă 

cartea va apărea și în limba italiană. De unde să știu eu deja 

acest lucru? 

După ce mă întorc, mă sună prietenele și mă felicită pentru 

reușita apariției. Șeful meu îmi spune râzând, că este curios cât 

timp voi mai lucra pentru firmă. Dar, în această privință, nu am 

niciun fel de îndoieli și merg mai departe la dentiștii mei. 

La o săptămână după această apariție la televizor, primul tiraj 

s-a epuizat. Nu mai există nicio carte, în schimb o groază de 

invitații la interviu. Toți vor fotografii mai recente cu mine și cu 

fiica mea. La început, Napirai nu este foarte încântată de acest 

lucru, mai ales că ea nu poate da niciun fel de informații 

referitoare la Kenya și la tatăl ei. Era mult prea mică ca să-și 

aducă aminte. În următoarele zile, la noi este o vânzoleală ca 

într-un stup de albine. Dimineața mă duc la întâlnirile pe care le 

am la cabinete și după-masa alerg la coafor, pentru ca pe la ora 

patru să fiu pregătită pentru fotografi. Seara, târziu, fac curat în 



casă pentru următoarele filmări sau ședințe foto. Tot ceea ce 

trăiesc acum mi se pare atât de ireal, de parcă ar fi un vis. În 

numeroase ziare din Germania îmi văd fotografia, în parte pe 

paginile de titlu, sau lângă fotografii de-ale unor personalități 

renumite, cum ar fi Bill Clinton sau Pierre Brice. Profit acum de 

pe urma activității mele ca distribuitor de produse, pentru că 

nu mai am niciun fel de reținere în ceea ce privește contactul cu 

lumea și sunt bună de gură. Mai urmează câteva interviuri la 

radio și după puțin timp a doua apariție le televizor. Până la 

urmă, mă descoperă mass-media din Elveția și în multe ziare și 

reviste cu tiraj mare apar diverse reportaje. Aproape trei 

săptămâni, în librării nu se mai găsește nicio carte de vânzare și 

o groază de oameni, pe care nu-i cunosc, mă sună acasă și vor 

să știe unde-mi pot găsi cartea. Atunci apare cea de-a doua 

ediție, cu număr dublu de exemplare, a treia fiind deja în lucru. 

Pe data de 16 septembrie este planificată lansarea oficială a 

cărții într-o fermă horticolă superbă din Winterthur. Îi spun 

librarului să se îngrijească să fie suficiente locuri, pentru că 

bănuiesc că va veni multă lume. El îmi spune râzând: „Știți 

ceva, aceasta nu este prima mea lansare de carte. Ar fi chiar 

anormal, dacă s-ar vinde 100 de locuri la o autoare și la o 

editură relativ necunoscute.” În ciuda prognozei sale, sala se 

umple ochi și trebuie aduse o groază de scaune. Printre 

spectatori îl descopăr chiar și pe fostul meu diriginte. 

Lansarea decurge grozav. Deja după primele trei, patru 

minute, mă aflu cu totul în elementul meu și nu am ochi nici 

măcar pentru familia mea, care stă în primul rând. Îmi 

organizez lectura așa cum îmi imaginez eu și citesc pasaje alese 



de mine, pe care le completez cu povestiri. Este o trăire 

minunată, într-o atmosferă grandioasă, care îi fascinează pe 

ascultători și care are efect molipsitor și asupra mea. După 

lectură răspund la nenumăratele întrebări ale publicului. Unii 

vor să știe ce face fiica mea și cu ce mă ocup eu astăzi. Ce face 

Lketinga? Dacă s-a reîntors în tribul său? Regretați că ați făcut 

acest pas? Întrebări după întrebări. După încă o oră încep să 

dau autografe. Pentru că editorul meu a venit special pentru 

acest eveniment din München, unii cititori au noroc și intră în 

posesia unei cărți proaspăt tipărite. Tot timpul sunt întrebată 

când și unde are loc următoarea mea serată literară. Mulți 

dintre cei prezenți au prieteni și cunoscuți, care doresc să asiste 

și ei la o lectură. Pur și simplu, succesul pare să ne copleșească. 

Zilele următoare trec în goană. Deși eu sunt ocupată în 

permanență cu organizarea, nu mă simt aproape niciodată 

obosită, pentru că totul este nou și interesant. Nu după mult 

timp, sunt rugată să organizez o seară de lectură pentru 

asociația mea de locatari. Ea are loc într-o sală alăturată a unui 

restaurant. Când ajung la local și văd mulțimea de mașini 

parcate, nu-mi vine să cred ochilor. La intrare lumea se 

înghesuie și stă la o coadă lungă, până afară pe stradă. Este 

incredibil, toți vor să fie părtași la povestea mea. După ce intră 

150 de oameni, sala trebuie încuiată, ceea ce-i supără pe mulți 

dintre cei veniți din alte părți. Eu ies afară și le promit celor care 

așteaptă că peste circa două săptămâni voi mai organiza încă o 

seară de lectură, în același loc. Din păcate, mai mult de-atât nu 

pot face. Astăzi am mai multe emoții decât la lansare, pentru că 

joc, ca să spun așa, „pe teren propriu”. Îmi dau, însă, repede 



seama că majoritatea ascultătorilor sunt veniți dinafară, 

deoarece nu descopăr multe figuri cunoscute. 

Seara decurge asemănător celei din Winterthur. După lectură, 

răspund la întrebări. Deodată, un bărbat mai în vârstă, cu 

pulover verde închis și cu bretele la pantaloni, mă întreabă cum 

era relația noastră în privința sexului. Deși soția lui stă alături, 

el îmi vorbește pe un ton tendențios, astfel încât mă simt 

nevoită să mă gândesc câteva secunde, înainte de a-i răspunde: 

„Știți ceva, eu nu vreau să descriu aici cu lux de amănunte un 

act sexual, dar dumneavoastră puteți citi totul în carte.” La 

replica mea, bărbatul îmi răspunde impertinent: „Eu sunt aici la 

o seară de lectură, nu la o acțiune de vânzare de carte.” În 

public se naște rumoare și o femeie blondă, surprinzător de 

drăguță, se ridică și îl sfidează pe bărbat: „Dumneavoastră, cu 

aerele astea libidinoase, nu aveți ce căuta la această 

manifestare!” Lumea aplaudă, iar eu îi zâmbesc femeii. 

Mai târziu, sunt atacată din altă parte. Cineva mă întreabă: 

„Nu aveți niciun sentiment de jenă față de fiica dumneavoastră, 

atunci când vorbiți atât de deschis în cartea dumneavoastră, 

sub identitatea adevărată, despre tot ce vi s-a întâmplat?” 

Înainte să apuc să răspund, o aud pe blondina cea energică 

spunând: „Mai mult ca sigur, acestei femei nu are de ce să-i fie 

rușine pentru cartea ei, iar fiica ei va fi, într-o bună zi, mândră 

de mama ei. Eu am citit cartea deja de trei ori și v-aș recomanda 

să faceți și dumneavoastră acest lucru!” Sunt impresionată de 

felul în care această ascultătoare necunoscută îmi ia apărarea. 

La scurt timp după aceea, în timp ce dau autografe, o văd stând 

în fața mea. Îmi oferă un aranjament de flori. Acum sunt mai 



mult decât surprinsă. Îi mulțumesc și o întreb dacă are timp să 

vină la mine acasă, să ciocnim un pahar, pentru că am pregătit 

acolo ceva pentru un cerc restrâns. Este încântată și acceptă 

invitația. 

După ce s-a golit sala, mergem cu câteva prietene la mine 

acasă. Andrea a pregătit, împreună cu mama ei, gustări 

apetisante și, astfel, ne strângem un cerc restrâns și plăcut, în 

care pot discuta ceva mai detaliat cu Irene, femeia din public. 

După miezul nopții, pleacă și ultimii invitați, iar eu mă duc, în 

sfârșit, în pat. Sunt obosită, dar foarte satisfăcută. A doua zi am 

din nou întâlniri cu medicii stomatologi. De multe ori, lumea 

mă recunoaște la cabinete, pentru că unele asistente m-au văzut 

deja la televizor sau au citit articolele din reviste. Îmi dau seama 

imediat că acest lucru nu este decât în avantajul meu. 

 

În sfârșit, primesc din nou o scrisoare din Africa și sunt 

curioasă să văd, ce părere au cei de-acolo, referitor la cartea 

mea. James însuși se bucură foarte tare că am scris o carte 

despre povestea mea și-a lui Lketinga și despre sâmburi, dar 

pentru oamenii care nu au școală este greu de înțeles. 

Majoritatea dintre ei nu au ținut nici măcar o dată în viața lor o 

carte în mână. Îmi spune că, dacă ar fi știut că scriu o carte, mi-

ar fi putut povesti încă multe alte lucruri despre cultura tribului 

Samburu. El speră ca într-o zi să o poată citi în limba engleză. 

Îmi mai povestește, cât de greu este pentru fiecare dintre ei să 

supraviețuiască și îmi mulțumește pentru banii trimiși. Nici el 

nu poate să predea încă la școală și se gândește să deschidă un 

magazin, în care să vândă câteva lucruri, dar, bineînțeles, îi 



lipsește capitalul cu care să pornească. Îmi scrie că i-ar plăcea să 

vină odată în Elveția. Ne urează, mie și lui Napirai, să avem o 

viață ușoară și îmi spune că el va fi mereu alături de mine, 

pentru că suntem ca soră și frate. Cu ocazia Crăciunului care se 

apropie, îmi urează sărbători fericite. 

În mare, scrisoarea are un ton pozitiv, chiar dacă din ea reiese 

clar dorința de a-i mai trimite ceva bani. De când m-am întors 

de-acolo, le transfer în mod regulat bani și voi face acest lucru și 

pe viitor. Trebuie numai să fiu atentă, să nu se iște din cauza 

aceasta invidie și neliniște în sat. 

 

La sfârșitul lui noiembrie, cartea ocupă pe toate listele de 

bestseller-uri primul loc, iar eu sunt invitată din nou într-un 

talk-show. Moderatorul este o persoană cu totul controversată: 

ori îți place, ori îl respingi total. În orice caz, mă duc, pentru că 

aceasta reprezintă o mică provocare pentru mine. Discuția 

decurge foarte interesant și este plină de glume. La finalul 

emisiunii, publicul are posibilitatea să sune. Câteva femei mă 

felicită pentru cartea interesantă, după care sună un domn, al 

cărui nume nu îl cunosc, dar în schimb, îi recunosc vocea de la 

primele cuvinte. Este Markus, fostul meu coleg de școală, care 

mi-a rămas în minte încă multă vreme după întâlnirea cu clasa. 

Mai întâi mă felicită și el pentru opera mea, după care mă 

întreabă, plin de reproș, ce părere am despre faptul că soțul 

meu nu-și mai poate vedea, poate mult timp, copilul. Spune că 

pentru un tată este cumplit și lui i se pare că eu nu iau foarte în 

serios acest lucru. Ciudat! Tocmai Markus să sune și pe 

deasupra mai este și agresiv. Nu-l știam atât de serios. Îi explic 



calmă situația, așa cum o văd eu, după care emisiunea se 

termină. 

Între timp, povestea cărții are o evoluție uluitoare. Tot mai 

des se întâmplă ca, atunci când sunt în mașină, în drum spre 

clienți, să-mi aud, dintr-odată, la radio, propriul meu interviu, 

sau să-mi aud numele la buletinul informativ al zilei, cum ar fi: 

„Astă seară la ora 20, Corinne Hofmann citește din bestseller-ul 

său în Rüti, Berna, Basel<” Mie tot nu îmi vine să cred și am 

senzația că parcă trăiesc în două lumi diferite. Primesc primele 

scrisori de la cititori. De cele mai multe ori își exprimă 

admirația și pun multe întrebări. Există și „fani” de sex 

masculin, care, din interviurile mele, au dedus că sunt singură, 

îmi trimit fotografii de-ale lor, în care se află, de multe ori, casa 

sau mașina lor elegantă. Ciudat este, că toți acești domni 

burlaci, de la meseriaș până la director, văd dintr-odată în mine 

femeia visurilor lor. Eu, dimpotrivă, nu simt nici cea mai mică 

dorință de a avea o relație, pentru că, în momentul de față, chiar 

nu am niciun pic de timp. În luna decembrie, descopăr într-un 

ziar elvețian care îmi pică în mână întâmplător, la coafor, 

articolul „Femeile noastre 1998”. Este vorba despre femei 

cunoscute, care, în anul care se apropie de final, au impresionat, 

încântat sau au cutremurat cititorii. Spre uimirea mea, descopăr 

printre fotografiile lui Cher, prințesa Stephanie și Hillary 

Clinton și fotografia mea. Mă emoționează într-un mod 

neobișnuit și simt că acest lucru nu mă privește și că nu am ce 

căuta acolo. Seara dau drumul la televizor și văd cum librarii 

povestesc entuziasmați despre vânzarea cu succes a cărții 

„îndrăgostită de un masai”. Incredibil! Toate aceste lucruri mi 



se par, în cea mai mare măsură, ireale și parcă se vorbește 

despre o cu totul altă persoană. 

În luna decembrie am o serată literară într-un cerc restrâns, la 

festivalul Toliwood din München, unde se desfășoară în fiecare 

an un târg de Crăciun. Intru într-un cort mic, unde are loc 

lectura și văd îndreptându-se spre mine, cu brațele deschise, o 

femeie cu o pălărie de cowboy, cizme și o geacă groasă de iarnă. 

Într-un fel, îmi sunt cunoscute rânjetul larg și părul ei lung și 

blond, care iese de sub pălărie. Când o văd în fața mea, am 

senzația că visez. Este Rambo-Jutta, femeia cu care am umblat 

prin toată Kenya, să-l caut pe Lketinga! Ne cădem una în 

brațele celeilalte și mie nu-mi vine să cred că Jutta se află în fața 

mea, în carne și oase. Întâmplător a auzit de serata mea literară 

și a venit și ea pe neașteptate. „Dar nu mai ești în Kenya?”, o 

întreb eu. Îmi povestește că mama ei a murit și din acest motiv a 

trebuit să vină pentru câteva zile în Germania, ca să rezolve 

unele lucruri. „Știi ceva, eu nu mai pot trăi aici. Peste puțin 

timp mă întorc în Kenya, pentru că acum mă ocup de un nou 

proiect al spitalului și nu vreau să fiu prea mult timp plecată.” 

Facem schimb de adrese și îi promit că mă voi uita la actele 

pentru proiect, ca să donez eventual ceva. Ea rămâne până la 

sfârșitul lecturii și este foarte încântată de carte. „Incredibil! Ai 

mai ținut tu minte toate lucrurile atât de exact! Dar chiar așa a 

fost!” Acestea au fost ultimele ei comentarii. La despărțire ne 

promitem că vom păstra legătura. Atunci nu știam că în curând 

ne va fi de mare ajutor, mie și editorului meu. 

 

La masa de Crăciun de anul acesta, unde ne întâlnim cu toată 



familia, tema centrală este, bineînțeles, cartea mea. Toți suntem 

curioși, până unde va merge această aventură. La editură se duc 

deja primele tratative pentru traducerea cărții în limba franceză 

și italiană. Totuși, cele câteva zile de Crăciun le petrec numai cu 

fiica mea. 

Începutul anului 1999 este și mai agitat. Cartea se află acum și 

în Germania în fruntea listelor de bestseller-uri, iar la editură 

telefoanele sună încontinuu. Pentru că multe librării vor să 

organizeze serate literare cu mine, colaboratorii editurii propun 

un turneu prin Germania. Acum mă aflu în fața unei decizii 

dificile. Pe de-o parte, îmi place foarte mult munca pe care o am 

și-mi oferă o existență sigură. Pe de altă parte, însă, mi se pare o 

șansă minunată să-mi „vând” propriul meu produs. Cine mai 

are norocul să se ocupe singur și independent de afacerile 

personale și pe deasupra să mai fie întâmpinat și cu brațele 

deschise de către cititori? Trebuie să mă încumet! Nu mai stau 

mult pe gânduri și vorbesc cu șeful meu, rugându-l să-mi 

accepte demisia. Din păcate, în condițiile acestea, nu mai pot 

respecta nici termenul de preaviz de trei luni. Totuși, îi fac 

propunerea să organizez pentru medicii „mei” stomatologi o 

seară de lectură, cu mâncare și muzică africană. Este dorința 

mea de a le mulțumi pentru bunăvoința și fidelitatea lor, cu o 

petrecere de rămas-bun. După această seară minunată, îmi este 

totuși destul de greu să mă despart. La începutul lunii februarie 

îmi reziliez contractul de muncă și de acum sunt numai 

autoare. 

 

Viața noastră a devenit cam agitată și totul trebuie organizat 



bine. Slavă Domnului, Napirai poate dormi noaptea ori la 

mama, ori la bonă, ceea ce, cel puțin în primele câteva luni, îi 

place la nebunie. Am perioade de câteva săptămâni, în care plec 

în turneu prin Germania. Distanța principală o parcurg cu 

avionul, apoi iau un taxi până la hotelul rezervat și, imediat 

după ce ajung, am primele întâlniri locale cu presa. Lectura 

începe seara, între șapte și opt. Înainte mănânc puțin, pentru că 

altfel nu mă simt bine și sunt obosită. Apoi merg pe jos sau cu 

mașina până la locul unde are loc manifestarea și unde așteaptă 

deja multă lume, care vrea să-mi afle povestea. După o seară de 

lectură, care durează două până la trei ore, sunt prea bine 

dispusă ca să mă duc la culcare, așa că pornesc în căutarea unui 

restaurant potrivit, unde mai mănânc ceva și aștept să se 

termine seara. Cu această ocazie găsesc mereu răgazul să 

meditez asupra întâmplărilor mai puțin obișnuite ale vieții. 

Dacă mi-ar fi prezis cineva atunci, în Kenya, că într-o bună zi, 

cu ceea ce am trăit eu acolo, voi încânta în Europa seară de 

seară, sute de oameni, l-aș fi privit cu ochi neînțelegători și aș fi 

râs, crezându-l nebun. În astfel de momente, seara târziu, într-

un restaurant aproape gol, într-un oraș care îmi este străin, mă 

las în voia gândurilor și simt, de multe ori, o adâncă 

recunoștință față de Lketinga, față de familia lui și față de 

sâmburi. 

La seratele literare participă îndeosebi femei de toate vârstele 

sau perechi. Mă surprinde faptul că publicul este, de la regiune 

la regiune, foarte diferit. Câteodată, domnește încă de la început 

o tensiune plină de curiozitate, altădată trebuie să aștept să se 

încălzească atmosfera. Dacă publicul este agitat, știu că există 



persoane care, mai târziu, la discuții, mă vor ataca verbal. Mi-e 

foarte clar că nu-i poate plăcea oricui cartea și nici eu nu am 

doctoratul în filologie. Mi-am scris propriile trăiri din inimă 

noaptea, între serviciu și educația fiicei mele și acum îmi pare 

bine că există atâția oameni, care pot culege ceva bun din 

această poveste, pentru ei înșiși. Când dau autografe, vin femei 

la masa mea, se uită la mine cu ochi strălucitori, îmi strâng 

mâna și-mi spun: „Doamna Hofmann, mulțumesc mult pentru 

această seară minunată! Pentru mine a fost cel mai 

impresionant moment din viața mea.” Când aud așa ceva, îmi 

piere graiul, pentru că acest compliment mi se pare exagerat. 

Totodată, însă, astfel de situații mă pun pe gânduri. Este trist 

faptul că, într-o viață de șaizeci de ani, acesta a fost cel mai 

frumos moment. Astfel de afirmații sau altele asemănătoare 

aud, însă, de multe ori. 

Odată, în timp ce dădeam autografe într-un magazin 

universal, o doamnă de vârstă mijlocie se îndreaptă spre mine 

bucuroasă, rugându-mă să mă uit la ea. O văd, mergând de 

colo-colo, prin fața mesei. Mă mir și nu prea știu ce vrea să-mi 

arate. Ea îmi tot repetă: „Vedeți, doamna Hofmann, vedeți, 

acest lucru vi se datorează dumneavoastră!” Nu înțeleg ce vrea 

să spună și încep să mă îndoiesc de facultățile ei mintale. Apoi 

vine din nou la mine, mă strânge de mâini, se uită la mine și-mi 

spune: „Până nu de mult stăteam într-un scaun cu rotile și nu 

mai puteam să merg. Apoi v-am citit cartea. Voința 

dumneavoastră puternică m-a impresionat foarte tare și mi-am 

spus: „Dacă această femeie, care s-a aflat la un pas de moarte 

din cauza malariei, a reușit să-și revină, să meargă din nou, 



atunci pot și eu! Și vedeți, după ani de zile, pot merge din nou!” 

Și începe să se plimbe iar prin fața mea. Acest moment mă 

impresionează atât de tare, încât îmi dau lacrimile și nu mai pot 

să spun decât: „Fie și numai pentru dumneavoastră și a meritat 

să scriu această carte!” Îmi pune pe masă un buchet superb de 

flori și își ia la revedere de la mine cu o privire prelungă. 

Această întâlnire mă răscolește complet și abia mă mai pot 

concentra asupra celorlalți oameni. Este pentru prima dată, 

când abia aștept să mă retrag. Această întâmplare mi-o derulez 

mereu în minte, atunci când sunt nevoită să înghit critici 

răutăcioase. 

Când vin acasă vinerea, mă bucur la nebunie să-mi văd fetița. 

Acum are zece ani. După atâta despărțire, mi se aruncă, pur și 

simplu, în brațe și abia așteaptă să doarmă cu mine în pat. În 

weekend citesc scrisorile primite de la cititoare și cititori și 

încerc să răspund la cât pot de multe. De la o săptămână la alta, 

sunt tot mai multe. Mă minunez, cât de mult mi se destăinuie 

oamenii și ce sentimente am putut declanșa în ei. 

Mulți îmi mulțumesc personal și-mi spun că descrierea celor 

patru ani ai mei petrecuți cu Lketinga li se pare foarte sinceră și 

impresionantă. Unii povestesc chiar despre propriile lor 

întâmplări, bune și rele. Unele femei, ba chiar bărbați, care au ei 

înșiși o legătură de dragoste cu un partener dintr-o altă cultură, 

îmi cer sfatul, cum să se comporte. Acestora nu le pot răspunde 

decât: „Dacă în străfundul inimii nu sunteți foarte siguri de ceea 

ce faceți și aveți nevoie de un sfat, înseamnă că deja ceva nu 

este în regulă. Pe mine nu m-ar fi oprit atunci niciun sfat, cât de 

bine intenționat ar fi fost, să-mi urmez calea sentimentelor 



mele.” 

Bineînțeles că primesc și scrisori de critică sau chiar 

dușmănoase, dar fraza cea mai des folosită în scrisorile 

cititorilor sună cam așa: „Eu am citit cartea dumneavoastră, ba 

nu, am devorat-o. Sunt copleșită, fascinată și vă admir tăria.” 

Mulți scriu că ceea ce au citit au trăit și ei, pagină cu pagină, 

alături de mine. Majoritatea mă întreabă ce face Lketinga, ce 

face Napirai și ce fac eu, cum a decurs viața noastră mai 

departe. 

Mie personal nu mi-a venit niciodată ideea să-i scriu unui 

autor sau unei autoare, de aceea sunt mai mult decât surprinsă 

de aceste reacții. Aproape că mi se pare totul puțin straniu, dar, 

înainte de toate, sunt foarte înduioșată. 

 

Într-una din săptămânile care urmează, am în Elveția o serată 

literară cu autografe. De data aceasta, manifestarea are loc într-

o agenție de turism, care dorește să ofere cadou șaizeci de cărți 

de-ale mele. Când mă duc acolo, văd din nou o grămadă de 

lume, care se înghesuie până pe trotuar. Încep imediat să dau 

autografe, discutând în timpul acesta aprins cu clienții. După o 

jumătate de oră bună, vine directorul firmei și mă întreabă dacă 

știu cine este lumea de-afară care demonstrează cu o pancartă 

împotriva mea. Nu înțeleg despre ce vorbește pentru că, din 

cauza mulțimii de oameni care așteaptă, nu pot vedea nimic 

până pe stradă. După ce toate cărțile și-au găsit un nou stăpân, 

mă duc afară să văd demonstranții. Sunt mai mult decât 

surprinsă, când văd patru femei de culoare și doi bărbați albi. 

Bărbații țin ridicată pancarta, pe care scrie că jignesc cultura 



africană. Încerc să intru în discuție cu ei, pentru că nu înțeleg ce 

vrea să însemne acest lucru. Încerc să-i salut cu o strângere de 

mână, dar ei nu vor absolut deloc. În schimb, țipă, sau mai bine 

spus zbiară la mine, în limba engleză. 

Mai încerc o dată, foarte calmă, să aflu care este problema. Mă 

întreabă dacă nu sunt în stare să citesc. Îmi reproșează că în 

cartea mea ascund adevărul. Îi mai întreb o dată la ce fac aluzie 

și mă adresez celor doi bărbați. Unul pare, însă, să se ocupe 

numai cu ținutul pancartei și-mi dă de-nțeles, făcându-mi semn 

cu capul, că africancele care fac atâta zgomot și care se bat cu 

pumnii în piept, îmi pot răspunde la această întrebare. Una 

dintre ele strigă din nou că îi jignesc poporul, că aș fi scris că 

sâmburii sunt proști și necivilizați și că nu cunosc diferența 

dintre masai și sâmburi. Mie mi se pare totul foarte suspect. Mi-

am dat seama imediat că aceste femei nu aparțin nici tribului 

masailor și nici celui înrudit, al sâmburilor. Când le întreb din 

ce trib fac parte, îmi spun că ele sunt kenyene și că ce scrie în 

cartea mea nu este adevărat. Dar despre ce este vorba exact, nu 

spune niciuna. Nu pot decât să mă minunez, cum au ajuns 

acești oameni să facă astfel de afirmații. Eu am trăit în Kenya 

exact așa cum am scris și nu am avut niciodată sentimentul că 

jignesc poporul soțului meu. Când îmi dau seama că nu pot 

face nimic și că aceste femei, după cât se pare, nu vor altceva 

decât să atragă atenția, renunț la încercarea de a purta o 

discuție normală cu ele. Bineînțeles, gândul la această întâlnire 

mă frământă încă câteva zile după aceea, pentru că, pur și 

simplu, nu-mi dau seama ce vor acești oameni de la mine. Și 

editorul meu este cam nedumerit. 



Îmi aduc aminte de ghicitoarea în cărți, pe la care oricum 

voiam să trec de mult să-i duc o carte. La urma urmei, ea a avut 

atâta dreptate cu prezicerea succesului. O sun și trec în aceeași 

zi pe la ea, deoarece a doua zi am o altă serată literară la Berna, 

după care voi pleca din nou în Germania. Înainte de toate, 

vreau neapărat să-mi spună ceva despre povestea cu 

africancele. Intru în căsuța ei cea minusculă, cu o groază de 

pitici și din nou se așază pisica în poala mea. Ghicitoarea nu-și 

mai aduce aminte de mine. Abia când îi dau cartea îmi spune: 

„Ah, dumneavoastră sunteți! Am citit despre povestea 

dumneavoastră, dar nu știam că ați mai fost pe la mine.” Apoi 

amestecă cărțile și trag, ca și data trecută, una. Din nou îmi 

povestește despre succesul cărții, care va continua, după care, 

imediat, observă că au apărut ceva probleme. Acum îi 

povestesc despre kenyene. Aranjează din nou cărțile și îmi 

explică: „Trebuie să aveți mare grijă de dumneavoastră, aceștia 

sunt oameni invidioși, care nu vor decât să scoată bani de la 

dumneavoastră și nu renunță atât de ușor. Fiți atentă, mai ales 

din cauza fiicei dumneavoastră.” Mie mi se face rău, când mă 

gândesc că Napirai ar putea fi și ea implicată. „Situația nu este 

încă critică, dar trebuie să fiți atentă. Aveți mulți invidioși în 

jurul dumneavoastră și vor fi tot mai mulți.”  

La sfârșit, îmi prezice că în curând voi cunoaște un bărbat 

grozav. Nici acest lucru nu mă liniștește. Mie nu-mi arde acum 

de bărbați și așa că-i răspund supărată: „Lăsați-mă în pace cu 

așa ceva! În momentul de față nu am deloc timp pentru o 

relație, pentru că sunt în permanență pe drumuri și încă visez la 

fosta mea mare dragoste. O nouă dragoste nu ar avea loc acum 



în viața mea. Iar atunci când vin acasă, mă așteaptă fiica mea. 

Nu, nu, aici vă înșelați!” Ea îmi răspunde hotărâtă: „Cărțile 

mele nu mint niciodată! Și de altfel, de ce spun eu că veți 

cunoaște un bărbat? Pe acest bărbat îl cunoașteți de mult. El stă, 

ca să spunem așa, deja în fața ușii dumneavoastră!” Mie îmi 

vine să râd și-i spun: „Ah, eu nu cunosc niciun bărbat de care să 

mă pot îndrăgosti dintr-odată.” Acest subiect nu mă mai 

interesează acum. Prefer să aflu mai multe amănunte despre 

demonstranți. Dar ea face semn cu mâna și-mi spune: „Trebuie 

să fiți doar atentă și atunci totul decurge bine. Dumneavoastră 

faceți deja ce trebuie.” Timpul s-a scurs și eu plec acasă. Acolo 

discut cu mama despre această problemă și-i spun și ei să fie și 

mai atentă cu Napirai. 

Peste două zile, plec la a doua serată literară la Berna. Și de 

data aceasta librăria este arhiplină. În fața intrării demonstrează 

aceiași oameni, care au demonstrat și în Zlircher Oberland. Dar, 

de data aceasta, nu mă mai angrenez într-o discuție fără sens, 

pentru că am nevoie de energie pentru mulțimea de oameni 

cărora vreau să le ofer ceva frumos. În ciuda tuturor 

evenimentelor, este o seară plăcută, o seară foarte lungă, pentru 

că ascultătorii au multe întrebări. Bineînțeles, discutăm 

împreună și despre eventualele probleme ale demonstranților. 

Seara, târziu, mă retrag la hotel și abia aștept ziua de mâine, să 

plec acasă. 



O NOUĂ DRAGOSTE 

 

A doua zi, Napirai este plecată cu bunica ei, pentru că seara 

sunt invitată la colega mea, Hanni. Gătește mâncare thailandeză 

și vine mai multă lume. Cu puțin timp înainte de prânz, mă 

întorc din Berna, și, dintr-odată, mi se pare enorm de grea 

așteptarea serii. Copilul meu nu este aici, de dormit nu am 

dormit, iar gândurile mele se învârt tot timpul în jurul femeilor 

africane care, de fapt, tot nu știu ce vor. Spre ora trei nu mai 

rezist acasă și mă sui în mașină, fără să am o țintă precisă. 

Trebuie să ies, pur și simplu! Îmi dau seama că mi-e imposibil 

să mă duc astăzi la Hanni. Numai când mă gândesc că trebuie 

să stau din nou într-un spațiu închis, mă cuprinde un fel de 

claustrofobie. O sun și, în ciuda obiceiului meu, îi spun că, din 

păcate, nu pot veni. Dezamăgită, ea mă întreabă motivul, dar, 

chiar dacă sună ciudat, eu nu pot să-i dau nicio explicație 

plauzibilă. După ce închid, plec cu mașina, fără să am o 

destinație anume. Deși suntem la începutul lui martie, afară 

ninge cu fulgi mari. Merg în mod automat în direcția 

Rapperswil și dintr-odată îmi aduc aminte de Irene, blonda cea 

energică, pe care am cunoscut-o la serata literară. Trebuie să 

locuiască aici în zonă, pe undeva, împreună cu soțul ei și cu cei 

trei copii. Ea a mai venit o dată la una din seratele mele literare 

și atunci am făcut schimb de cărți de vizită. Opresc la marginea 

străzii și o caut. Nu știu ce mă îndeamnă, dar o sun. Se bucură 

foarte tare și-mi explică drumul. Ajung la ea pe un viscol 

puternic și, în loc de cafea, îi propun să facem împreună o 



plimbare. Ea se miră, dar este de acord. Își dă seama că mă 

frământă ceva și atunci mă întreabă care este motivul. Îi 

povestesc despre evenimentele care au avut loc și nu mai 

înțelege nici ea nimic, spunându-mi indignată: „Cum, ai jignit 

tu masaii? Ei nu ți-au citit cartea, ca să nu mai vorbim că nu au 

înțeles-o. Eu cunosc fiecare frază și nu găsesc nici cea mai mică 

urmă de jignire. Câtă nerușinare! Tu nu faci altceva decât să-ți 

descrii viața!” În timpul plimbării o văd cum se enervează din 

nou. 

Între timp s-a făcut frig și vântul ne spulberă zăpada în față. 

Ne întoarcem acasă la ea și bem un ceai cald. Ea mă invită 

spontan la o raclette, dar mie nu-mi este foame și-i spun, 

râzând, că este deja a doua invitație în seara aceasta. „Nu, mă 

duc undeva să mai beau un pahar de vin și apoi acasă. Pur și 

simplu, astăzi am o stare proastă.” Drăguță cum este, Irene se 

oferă să vină cu mine. Pentru că nu cunosc zona, o rog să facă 

ea o propunere. Plecăm cu două mașini. Deși este abia ora 

șapte, este întuneric beznă și, din cauza viscolului, abia 

recunosc strada. Ea merge pe un drum prin pădure, plin de 

curbe și, tocmai când încep să mă îndoiesc de faptul că se mai 

poate găsi ceva distracție aici în zonă, ne oprim în fața unei case 

țărănești vechi, cu restaurant și bar. Incredibil! Singură nu aș fi 

găsit localul! Intrăm în bar și la ora asta nu este încă nimeni aici. 

Ne așezăm la o masă și comandăm ceva de băut. 

Tocmai când vrea să-mi povestească ceva din viața ei, se 

deschide ușa și intră un bărbat arătos. În lumina difuză, 

privirea îmi rămâne la ochii lui strălucitori, care mă fixează 

impertinent. Eu mă întorc din nou la Irene, ca să discutăm mai 



departe, când aud pe cineva în spatele meu spunându-mi: „Nu 

se poate! Renumita Corinne! Cum ai ajuns în acest loc părăsit?” 

Până să mă întorc, îmi dau seama că este vocea lui Markus, 

fostul meu coleg. Acum îl privesc direct în ochi și constat că, 

deși părul i s-a mai rărit puțin, nu și-a pierdut nimic din 

strălucirea și înfățișarea lui chipeșă. 

Vreau să i-o prezint pe Irene, dar cei doi se mai întâlniseră 

aici în bar de mai multe ori. Ne salutăm, sărutându-ne firesc pe 

amândoi obrajii. Mă felicită pentru succesul cărții, iar eu îl 

întreb surprinsă, ce caută la ora aceasta într-un bar atât de 

retras, îmi spune că, de fapt, el este bolnav și de trei zile stă la 

pat dar, pentru că simțea că-i cade casa pe umeri, s-a hotărât 

spontan să treacă pe aici să bea ceva. Eu îl întreb de ce acum o 

jumătate de an, când a sunat în calitate de telespectator la 

emisiune, mi-a pus acele întrebări pline de reproșuri. El râde și-

mi răspunde: „Lasă asta, era legat de o problemă de-a mea 

personală. Este o poveste lungă și mai puțin plăcută și este 

păcat să stricăm seara pe așa ceva, acum, după ce v-am întâlnit 

pe voi.” 

Cât mai glumim noi despre una și despre alta, localul se 

umple. Gălăgia devine tot mai puternică și abia se mai poate 

discuta. El povestește vesel și dezinvolt, iar eu trag cu urechea, 

simțindu-mă, într-un mod ciudat, atrasă de el. Dintr-odată, mă 

bucur sincer că am renunțat la seara de la Hanni. După un 

timp, îl întreb ce caută de fapt un bărbat căsătorit, sâmbăta 

seara, într-un bar. Pentru câteva secunde, fața lui ia o mină 

serioasă și se joacă, puțin cam jenat, cu paharul de vin. „Nu mai 

sunt căsătorit. Mă rog, așa e viața.”, îmi spune el, după care mă 



întreabă zâmbind, dacă vrem să mai bem ceva. Irene refuză, 

pentru că vrea să se întoarcă la familia ei. Mie, dimpotrivă, îmi 

place realmente compania lui și nu doresc, nici pe departe, să 

merg acasă. Din contră, mă interesează de ce acest bărbat „de 

vis” nu mai este căsătorit. Aici fiind prea mare gălăgie, plecăm 

într-un loc mai liniștit. Bineînțeles, mă pufnește râsul, când văd 

că parchează din nou în fața unui bar și-i strig: „Dar cunoști 

bine localurile pe-aici!” „Da, așa este, atunci când ești singur! 

Dar, sincer să fiu, rareori plec de-acasă.” 

Ne așezăm la bar și, încetul cu încetul, ne povestim viețile 

unul altuia. Eu îl ascult cu mare interes și compasiune și, în 

curând, văd în spatele feței mereu bine dispuse un alt om, 

sensibil și timid. Este o poveste de viață tristă, aproape 

incredibilă. Sună ca o replică la ceea ce auzeam înainte la 

întâlnirile cu femeile care își cresc singure copiii, numai că acolo 

aflam numai părerile părții feminine. El povestește, pur și 

simplu fără reproșuri, cum a fost și cum este, cum visele lui de-

o viață s-au spulberat, la început încet, apoi toate deodată. 

Rezultatul a fost o criză psihică puternică. Începuse să se 

contureze încă de acum patru ani, când am avut întâlnirea cu 

clasa, dar atunci nu a observat rumeni. Toți l-am admirat. 

Acum înțeleg și atacul lui verbal de la emisiune. Atunci abia 

divorțase și nu-și văzuse de luni de zile copiii. După cum îi 

strălucesc ochii în timp ce povestește plin de adorație despre 

cele două fetițe ale lui, e clar că le iubește foarte tare. În timp ce 

discutăm, mai comandăm ceva de băut și, din când în când, 

simt cum mâna lui îmi atinge genunchiul. Este intenționat sau 

întâmplător? Nu știu, așa că mă comport ca și cum nu aș 



observa nimic. Din când în când, observ cu coada ochiului, cum 

mă privesc unii oameni, care probabil mă recunosc. Dintr-

odată, cineva vine la mine și mă întreabă: „Este posibil să vă fi 

văzut de curând la televizor?” Surprinsă, ridic privirea, iar 

Markus, ca de obicei, are un răspuns potrivit. 

În ciuda povestirilor triste, ne amuzăm copios și timpul trece 

fără să simțim. Către ora două, barul începe să se golească și 

atunci începem să ne gândim și noi la plecare, deși niciunul din 

noi nu vrea. Dar este timpul să ne luăm la revedere. Ieșim în 

noaptea rece și plină de zăpadă. Ca să ajungem la mașini, 

trebuie să coborâm pe o străduță abruptă, ceea ce pentru mine 

este problematic, pentru că sunt încălțată în adidași. Râzând, 

alunec spre Markus, care merge în fața mea și caut să mă sprijin 

cu mâinile de umerii lui. El se întoarce și, plin de exuberanță, 

mă prinde. Inima mi se oprește din bătaie și simt imediat 

suflarea unui sărut pe gură. Ne uităm unul la altul, puțin cam 

speriați și jenați, după care mă urc în mașină. Buimacă, las 

geamul în jos, ca să-mi iau la revedere. El râde din nou la mine, 

își pune mâna pe umărul meu, și-mi spune, aplecându-se în 

mașină: „Ești o femeie grozavă, ai grijă de tine și să ajungi cu 

bine acasă.” Se întoarce și se urcă și el în mașina lui. Eu plec și-i 

fac pentru ultima dată cu mâna. În drum spre casă, sunt 

complet răscolită. Pe de-o parte, inima îmi bate puternic, pe de 

alta, nu știu ce să cred. În sfârșit, ajung în pat, dar nu-mi găsesc 

locul. 

Dimineață abia aștept să o iau pe Napirai de la mama. Luăm 

micul dejun împreună și ea îmi povestește ce a făcut cu 

Hanspeter și cu bunica. Deodată sună telefonul. Este ora 11. 



Ridic receptorul și aud vocea lui Markus: „Bună dimineața, te-

ai trezit? Ești în formă?” Mie îmi piere graiul. Deși nu mă 

așteptam să mă sune azi, îmi dau seama cât de tare mă bucur. 

Napirai vine și mă întreabă: „Mama, cine este acolo? Mamaaa, 

spune odată, cine este la telefon? De ce râzi atât de ciudat?” Îi 

dau de-nțeles că îi explic mai târziu, așa că se duce în camera ei 

să se joace. Vorbim aproape două ore la telefon. Incredibil, nu-

mi vine să cred că există un bărbat cu care poți discuta atât de 

mult și atât de aprins! Închid abia când Napirai vine din nou la 

mine și mă întreabă, și asta pe bună dreptate, cu reproș: 

„Mama, ești atât de ciudată, spune-mi odată cine este la telefon? 

Termină odată!” Încheiem convorbirea și ne luăm la revedere, 

spunându-i că săptămâna viitoare sunt din nou plecată în 

Germania. O iau apoi pe Napirai în poală și-i povestesc de unde 

îl cunosc pe Markus și cum ne-am întâlnit ieri întâmplător. 

„Dar de ce a sunat astăzi din nou? Acum este prietenul tău?”, 

vrea ea să știe. „Nu, nu cred, sau mai bine spus încă nu știu.” 

„Dar eu nu vreau să ai un prieten, mama!” O liniștesc pe 

Napirai a mea, care are numai zece ani și jumătate, spunându-i: 

„Dar nu am încă niciun prieten.” 

După-masă mergem la Grădina Zoologică din Zürich și, deși 

este un frig cumplit, savurăm peisajul minunat. Înainte să 

plecăm acasă, mâncăm niște cartofi prăjiți și bem un ceai 

fierbinte. Acasă îi fac lui Napirai o baie caldă. Abia mă așez în 

sufragerie, că și sună telefonul. Rămân perplexă când îl aud din 

nou pe Markus, a doua oară pe ziua de azi. Îi povestesc despre 

excursia noastră, iar el îmi povestește despre plimbarea pe care 

a făcut-o singur la lac. Mă întreabă dacă o să vreau să facem 



odată o plimbare cu el și cu copiii lui la Grădina Zoologică, într-

un weekend, când îi va lua la el. Pentru mine nu este nicio 

problemă, totul este să am ceva mai mult timp. Iar a trecut 

aproape o oră, până să ne luăm definitiv la revedere. Nu am 

mai râs de mult atât de tare, ca acum, cu acest om. 

A doua zi plec la Düsseldorf cu avionul. Înainte să ies din 

aeroport, ochii mi se opresc pe niște vederi haioase, de la un 

stand de ziare. Îi scriu imediat lui Markus câteva rânduri și, 

după ce stau mult să mă gândesc, închei cu propoziția: „Parcă 

simt un gol în stomac. Și tu?” Înainte să o pun la cutie, am o 

ezitare, și mă gândesc dacă este oportun sau dacă nu mă fac 

cumva de râs. 

Ei și, acum ori niciodată! Și în secunda următoare las vederea 

să alunece în cutia poștală. Dintr-odată, mă simt mai liniștită și 

iau un taxi până la hotel. Dumnezeule, acest Markus mi-a luat 

mințile, mă gândesc eu, în timp ce-mi aduc aminte de discuția 

pe care am avut-o cu ghicitoarea. Așa este! Ea mi-a spus că îl 

cunosc pe acest bărbat de mult timp. Eu nu m-aș fi gândit 

niciodată la Markus, deși mi s-a părut atrăgător de când l-am 

văzut la întâlnirea cu clasa. Dar el era căsătorit. Ce-i drept, mi-

aș fi dorit după aceea un partener cu calitățile lui. Mi se face 

pielea găină când mă gândesc și mă întreb: „Oare acesta este 

destinul nostru?” 

Serata literară decurge minunat și eu mă simt în al nouălea 

cer. Mai târziu, în cameră la hotel, mă întind pe pat și-mi vine 

să pun mâna pe telefon și să-l sun. Dar nu vreau să mă pripesc 

și, la urma urmei, nici nu știu ce gândește el despre noi doi. La 

începutul discuțiilor noastre nu am auzit decât că nu mai vrea 



să aibă nicio relație, pentru că este foarte greu, în condițiile în 

care ai și copii. Aceasta presupune multă înțelegere de ambele 

părți, lucru care lui i se pare aproape imposibil, deoarece pentru 

el, copiii se vor afla mereu pe primul loc. Parcă mi-a luat vorba 

din gură. Și totuși, de ce putem sta de vorbă ore întregi și ce 

scânteie s-a aprins între noi? Sunt foarte curioasă, dacă mă va 

suna, atunci când mă voi întoarce, sau dacă nu cumva, după ce 

primește vederea mea confuză, o va lua la sănătoasa. 

Ajung, în sfârșit, acasă. Robotul telefonic este plin de mesaje 

dar, din păcate, niciunul de la Markus. Mă rog, poate că 

apelurile fără mesaj au fost de la el, mă consolez eu. Totuși, sunt 

dezamăgită. Sâmbătă seara, când văd că tot nu primesc niciun 

semn, formez eu numărul lui. Răspunde și se bucură enorm. 

Râzând, îmi mulțumește pentru vedere și-mi spune că, cel 

târziu mâine, m-ar fi sunat, imediat după ce și-ar fi dus copiii 

acasă. Acum îmi dau seama: erau copiii lui la el în vizită. 

Răsuflu ușurată. 

În săptămâna care urmează, îl invit pe Markus la o cină. Fiind 

în permanență plecată, îmi pare bine că am ocazia să gătesc din 

nou acasă. În ziua în care mi-am dat întâlnire cu el, Napirai este 

la bonă. Mi se pare prea devreme să-i fac cunoștință cu Markus. 

Am aranjat masa frumos și la aperitiv am pregătit salată de ere 

veți. Acum mă plimb agitată prin casă, de colo-colo, punând la 

loc diverse lucruri. Îmi verific de n ori cum îmi stă părul și 

fardul. Oare m-am îmbrăcat cu hainele potrivite? Să nu fie nici 

foarte frapant, dar, în același timp, să fie și frumos. „Doamne 

ferește, Corinne, te comporți ca o adolescentă!”, îmi trece prin 

cap. Sună telefonul și deja mă gândesc: acum a intervenit ceva. 



Nu, numai că nu găsește strada. Emoționată, îi explic drumul și, 

după puțin timp, sună la ușă. 

Deschid, și Markus, cu trandafiri în mână și cu fața radiindu-i 

toată, sare cele cinci trepte. Ne cădem unul în brațele celuilalt și 

primul sărut intim are loc deja în casa scărilor. Amândoi 

suntem buimaci. Îl invit în casă. În sufragerie, privirea îi cade 

pe masa pusă. După un compliment, mă întreabă: „Să nu-mi 

spui că sunt creveți înăuntru!” „Ba da, de ce?” „Este cam 

singurul lucru pe care eu nu-l mănânc. Îmi pare rău. Dar nu-i 

nimic, oricum nu-mi este foame. Pur și simplu, sunt fericit că 

mă aflu aici. Cred că astăzi nu scapi așa de ușor de mine.”, îmi 

spune el, după care mă strânge la piept. 

Spre dimineață, când pleacă de la mine, știu că sunt 

îndrăgostită cu adevărat. Nu aș fi crezut niciodată că voi mai 

trăi așa ceva încă o dată, la o astfel de intensitate. Sunt convinsă 

că destinul, sau bunul Dumnezeu ne-a adus împreună. 

La masa de prânz îi povestesc lui Napirai îndeaproape despre 

Markus. Acum încep întrebările: „Cum arată? Este tânăr sau 

bătrân? Mă place și pe mine? Știe că am culoarea maro? Are 

copii?” Când răspund afirmativ la această întrebare, văd cum i 

se trezește cu adevărat interesul. „Câți ar’ au?” „O să vină și ei 

odată la noi să se joace?” Întrebări după întrebări. Începând de 

astăzi, mă întreabă aproape în fiecare zi, când poate să-l 

cunoască și ea odată pe Markus. Hotărâm ca acest lucru să se 

întâmple imediat în weekend-ul următor. Sunt curioasă ce 

impresie va face el asupra fetiței mele. Când vine weekend-ul și 

sună la ușă, ea fuge mai întâi la ea în cameră și se uită prin 

crăpătura ușii. După ce îl salut bucuroasă pe Markus, vine și ea. 



La început, îl cercetează puțin, după care îl întreabă unde sunt 

copiii lui. Prietenos, acesta îi spune că nu vin decât o dată la 

două săptămâni la el și de aceea nu i-a putut aduce astăzi. În 

schimb, i-a adus un mic cadou. Îl ia și mă trage curioasă de 

mână în cameră, șoptindu-mi: „Mama, dar arată tânăr.” Mie îmi 

vine să râd, pentru că este de-aceeași vârstă cu mine, și nu pot 

să-mi dau seama dacă Napirai mă vede pe mine mai bătrână, 

sau dacă face comparație cu prima mea relație de acum trei ani. 

În orice caz, Markus îi câștigă simpatia lui Napirai, care, de 

altfel, este timidă cu bărbații. Pentru că și el are două fete, știe 

cum să se poarte cu ea. Peste puțin timp se strecoară și băiatul 

vecinilor în sufragerie, aparent întâmplător, cu șapca trasă 

adânc pe frunte și plictisit. I-l prezint și lui pe noul meu prieten. 

Cum dau colțul, îl aud spunându-i lui Napirai: „Ce tip ca 

lumea!” Noi râdem. Prima probă este trecută. 

Petrecem o seară plăcută împreună, în care cei doi se apropie 

încet, unul de celălalt. Când se duce la culcare, Markus chiar îi 

spune o poveste, în care este vorba despre fostul lui câine. Eu 

sunt extrem de fericită și mândră că, în afară de calitățile pe 

care le are, mai este și un tată atât de drăgăstos. Sunt, pur și 

simplu, copleșită. 

 

Peste două zile am o prezentare de carte la teatrul Bernhard din 

Zürich. Cu puțin timp înainte să plec de-acasă, primesc un fax 

de la organizatoare, din care aflu că femeile kenyene au făcut 

apel către oameni pentru o mare demonstrație. Începe să mă 

enerveze treaba aceasta, pentru că nici eu și nici editura mea nu 

am primit vreo învinuire scrisă. Nu se poate discuta rațional cu 



ei sub nicio formă. La Zürich sunt însoțită de oamenii 

securității. Pe stradă, în fața teatrului, se află cam cincisprezece 

persoane cu tobe și alte instrumente, care fac mare zgomot. Mai 

încerc o dată să intru în discuție cu ele, mă duc la purtătoarea 

lor de cuvânt și o întreb ce sens au demonstrațiile. Din nou, mă 

acuză că aș fi jignit cinstea multor kenyeni și kenyene și că voi 

vedea eu ce-o să se-ntâmple. Îmi spun că din sumele mari de 

bani pe care le câștig, jumătate ar trebui să-i dau soțului meu 

kenyan. Ele dau niște cifre care, în ciuda situației serioase, mă 

fac să râd. Îmi mai spun că rudele mele din Kenya sunt furioase 

pe mine. Atunci scot din geantă ultima scrisoare de la James, pe 

care am luat-o expres și le-o citesc. Oamenii de acolo îmi 

mulțumesc pentru sprijinul și ajutorul acordat și îmi 

mărturisesc că toți se bucură de succesul cărții. Purtătoarea lor 

de cuvânt strigă, în timp ce eu citesc, că totul este o minciună, 

că aceasta nu este o scrisoare de la James, iar dacă este, atunci să 

demonstrez acest lucru! În acel moment mi se pare că pierd 

timpul degeaba, dacă mai stau să discut cu astfel de persoane 

isterice și mă duc la oamenii securității, care mă așteaptă. Una 

dintre femei vine după mine, strigând: „Acesta este copilul 

Kenyei, iar noi îl vom duce înapoi. Pe deasupra, vom cere și 

jumătate din bani!” Acum chiar că mă înfurii și mă întristez. 

Oameni, care mie îmi sunt cu totul străini, se amestecă în halul 

acesta și vor să distrugă, din lăcomie, răzbunare sau cine știe 

din ce alte motive, relația mea bună pe care o am cu familia mea 

kenyană. Cel mai cumplit, însă, mi se pare faptul că fetița mea 

s-ar putea afla în pericol! 

Și în această seară demonstranții reprezintă o parte din 



subiectul discuției noastre de după lectură. Între timp, mi-am 

dat seama că trebuie să luăm în serios amenințarea, pentru că 

cei care se ocupă cu așa ceva sunt fanatici. A doua zi, fac o 

reclamație la poliție, pentru că acum cunoaștem numele 

persoanelor participante, acestea fiind nevoite să anunțe 

demonstrația. S-au bazat cam pe 150 de demonstranți, dar 

numai o zecime din aceștia s-au lăsat convinși. Poliția ia cazul 

în serios și îi audiază pe participanți. Mai târziu, aflu din raport 

că, într-adevăr, este vorba despre acuzații neîntemeiate, fără 

pretexte și că demonstrantele au asigurat poliția că pe viitor mă 

vor lăsa în pace. Drept urmare, îmi retrag pentru moment 

plângerea, altfel oamenii aceștia ar fi amenințați de un proces. 

Se pare că nu sunt conștienți de gravitatea consecințelor unor 

astfel de acuzații la noi, în Elveția. Din acea zi, m-au lăsat în 

pace. 

Referitor la acest lucru, am, însă, și experiențe pozitive. 

Primesc telefoane și scrisori de la diverse kenyene, care mă 

liniștesc și mă asigură cu tărie, că nu toți gândesc la fel și să nu-

mi fac griji, deoarece cartea nu descrie nimic fals. Câteodată, 

primesc chiar mici cadouri de la unii africani și vederi frumos 

făcute și pline de cuvinte calde. Îmi pare bine, pentru că, nici 

până în ziua de astăzi, nu-mi dau seama pe cine am jignit. 

Ce-i drept, constat că de mai mult de două luni de zile nu am 

mai primit nicio veste de la James. Peste câteva zile, însă, 

sosește o scrisoare. Ca de obicei, la început ne transmite salutări 

și ne asigură că totul este în ordine. Se scuză că nu a scris atâta 

timp, dar a trebuit să mai clarifice anumite lucruri. A auzit de 

kenyenii din Elveția, cum că nu ar fi mulțumiți de carte, pentru 



că nu aș fi scris cu respect despre ei, despre sâmburi și masai, 

despre cultura lor. Pe deasupra, a fost chemat la oficiul din 

Maralal, ca să dea explicații. Îmi cere să nu uit că, după dreptul 

kenyan, eu sunt încă soția lui Lketinga, iar Napirai este fiica lui. 

Pentru că a aflat de la aceste femei kenyene că lui și familiei lui 

le mai revin încă niște sume mari de bani, mă roagă să-i sprijin 

în continuare. Dorința lui ar fi să știe ce scrie în carte și abia 

după aceea poate hotărî pe cine să creadă. Povestește mai 

departe despre nunta lui, care urmează să aibă loc și-mi trimite 

fotografii cu viitoarea soție. Este o fată tânără, de vreo 15 ani, 

care merge încă la școală. 

Scrisoarea mă pune pe gânduri și mă supără. Se pare că 

acestor femei nu le este teamă de nimic. Până și la Maralal 

împrăștie vești proaste. Sunt tristă. Am trăit ani de zile lângă 

familia lui Lketinga și am crezut că aceștia mă cunosc bine. De 

când m-am întors de-acolo i-am ajutat pe toți din familie, în 

funcție de posibilități, chiar și înainte de succesul cărții și, cu 

toate acestea, James se îndoiește și nu știe pe cine să creadă! 

Sunt hotărâtă să acționez, dar, momentan, nu știu cum, pentru 

că eu însămi nu pot călători în Kenya. Discut cu editorul meu 

despre această situație, care mă frământă foarte tare. El se 

hotărăște să plece personal la Maralal, ca să se întâlnească cu 

rudele mele kenyene. Considerăm că este important ca cineva 

să traducă cartea pentru Lketinga și James și ne gândim la Jutta, 

care trăiește în Kenya, cunoaște zona foarte bine și, înainte de 

toate, cunoaște limba indigenilor. Editorul ia legătura cu ea, iar 

eu îl informez pe James printr-o scrisoare. Întâlnirea urmează să 

aibă loc peste două luni, adică în iunie 1999. 



 

Cu noua mea relație sunt chiar mai fericită. Mă întâlnesc cu 

Markus cât pot de des. Când sunt acasă, el stă la noi și pleacă 

direct de aici la serviciu, la Zürich. Dacă înainte credeam că nu 

am nici timp și nici loc pentru un bărbat în viața mea, acum 

această problemă s-a spulberat dintr-odată. Napirai este un 

mare „fan” al lui Markus, chiar dacă, din când în când, dă 

semne de gelozie, cum ar fi de exemplu: „Aceasta este mama 

mea! Este numai a mea!” Între timp le-am cunoscut și noi pe 

fetele lui Markus. Dacă la început erau timide, cu timpul au 

devenit, datorită poftei de joacă inepuizabile a lui Napirai, tot 

mai destinse. După scurt timp, cele trei fetițe se joacă împreună, 

de parcă s-ar cunoaște de-o veșnicie. Biroul meu l-am 

transformat în cameră de oaspeți și abia așteptăm următoarea 

lor vizită. Organizăm multe lucruri împreună și nu-mi vine să 

cred că am avut un asemenea noroc. Îi mulțumesc în fiecare zi 

lui Dumnezeu cu mici rugăciuni. După două luni, am impresia 

că suntem de ani de zile împreună. Bineînțeles că asta se 

datorează și faptului că am fost împreună la școală, lucru 

despre care ne place să povestim ore întregi. Atunci când am 

serate literare în apropiere de Zürich, ne întâlnim după aceea în 

oraș și hoinărim pe străduțe, alintându-ne ca doi îndrăgostiți 

adolescenți. Indiferent de ce spun alții, nu are de ce să-mi fie 

rușine pentru astfel de sentimente, mai ales după ce am trecut 

printr-o perioadă de mizerie atât de îndelungată. Chiar dacă 

lumea de multe ori mă recunoaște, mie mi-e indiferent. Am 39 

de ani și sunt răspunzătoare pentru faptele mele. 

În luna mai sunt veșnic pe drumuri și am întâlniri cu presa. 



Peste tot, sălile sunt pline, iar ecoul este enorm. Numai la 

„Zilele Literaturii” din Weiden petrec șase zile. Pentru mine 

este destul de emoționant să fiu alături de scriitori de seamă, 

sau să mă aflu pe afișe sau prospecte, alături de scriitori 

renumiți. În comparație cu mulți alții, care se salută, bucuroși 

de revedere, eu nu cunosc personal niciun scriitor. Mulți dintre 

ei au publicat deja câteva cărți și nu sunt autorii unei singure 

opere, așa cum sunt eu. Într-o zi, particip alături de încă alți 

patru autori, la o seară de lectură. Stăm pe scenă și fiecare 

citește un pasaj scurt din cartea sa. Am ceva emoții. Din reacția 

publicului îmi dau seama că reprezentația mea a avut succes. 

Acasă mă așteaptă din nou un morman de scrisori. Altele 

ajung direct la editură. La aproximativ primele 500, răspund la 

fiecare în parte, scriind de mână, dar, la un moment dat, nu mai 

reușesc să fac față. Numărul lor devine tot mai mare, și aproape 

fiecare scrisoare conține întrebări suplimentare. 

Mulți elevi aleg cartea mea pentru lucrări de diplomă sau 

referate și mă roagă să-i ajut, dându-le mai multe informații, 

încerc să răspund la toate aceste scrisori sau e-mail-uri, pentru 

că știu că eu însămi, când eram de vârsta lor, nu am avut 

niciodată curajul să-i scriu unei persoane „publice”. 

La începutul lui iunie, eu și cu Markus sărbătorim pentru 

prima dată împreună zilele noastre de naștere. Pentru că ziua 

lui este la numai două zile după ziua mea, sărbătorim la mijloc. 

Invităm toți prietenii noștri și iese o petrecere frumoasă. Cu 

ocazia aceasta, multe dintre prietenele mele mă felicită pentru 

norocul pe care l-am avut și-mi spun: „Corinne, de nouă ani de 

zile, noi nu te-am văzut niciodată așa ca acum!” Ultimii 



musafiri pleacă abia către dimineață. 

Urmează câteva săptămâni plăcute, pline de muncă, dar care, 

ca și până acum, îmi aduce multă satisfacție. Puținul timp liber 

pe care îl am îl trăiesc, însă, din plin. 

 

Pe data de 10 iulie 1999, editorul meu pleacă, împreună cu un 

prieten, la Nairobi. În afară de o groază de fotografii cu Napirai 

și cu familia mea, în bagajul lui se mai află și o casetă, pe care 

toți membrii familiei mele, inclusiv Napirai, au înregistrat 

mesaje în limba engleză pentru James și mai ales pentru 

Lketinga și mama. La Nairobi îi așteaptă Jutta și însoțitorul ei. 

În ultimele săptămâni, ea a pregătit dinainte totul cu 

minuțiozitate. A fost în vizită și la familia mea kenyană din 

Maralal și s-a străduit să traducă pentru James și Lketinga în 

swahili, timp de mai multe zile, toată cartea, ca să cunoască și ei 

conținutul și să-și poată forma, în sfârșit, o părere. 

De acolo iau cu toții avionul până la Maralal. Ca să meargă 

până acolo cu autobuzul, nu le ajunge timpul și este și obositor. 

Așa cum au stabilit, editorul și însoțitorul său se întâlnesc cu 

James și cu Lketinga la lodgea Samburu. În timp ce James 

manifestă imediat o atitudine volubilă, Lketinga studiază mai 

întâi persoanele străine cu severitate și suspiciune. Abia când 

aude caseta cu mesajele transmise, pusă la casetofonul 

cumpărat din Nairobi, se umple de viață și devine prietenos. În 

același timp, însă, cade pe gânduri. În timp ce ascultă vocile, se 

uită absorbit la pozele din fața lui și la carte. Este un moment 

impresionant pentru toți cei de față. 

Se minunează și de numeroasele articole din ziare și de 



fotografiile mai recente, care declanșează o serie de întrebări. 

Discută ore întregi, povestesc și relatează, iar James și Lketinga 

îi încredințează că sunt mândri de carte și că nu au nicio 

obiecție împotriva ei. 

A doua zi, vor să-i ducă pe „mzungu” la mama, care trăiește 

tot în apropiere de Maralal. Merg cu camioneta pe un drum 

impracticabil, care duce în munți. Acolo trăiește ea, împreună 

cu o parte a familiei. Mama Masulani îi întâmpină și ea pe albi 

plină de demnitate, dar reținută, cu o privire sobră, în timp ce 

fiul ei, James, aranjează în manyatta proviziile de zahăr și 

mălai, băuturile și tabacul, primite cadou. Abia când îi pune pe 

umeri pătura de lână cea nouă, în mai multe culori, și îi arată 

pozele cu Napirai, zâmbește pentru prima dată prietenos. 

Editorul meu intră în colibele simple, fără ferestre, în care 

vetrele împrăștie un fum înțepător și este uluit de sărăcia 

cumplită de-aici, de traiul umil al oamenilor, care, din cauza 

luptelor neîntrerupte, nu s-au putut întoarce încă în ținuturile 

proprii din Barsaloi. Singurul lucru pe care îl mai au, sunt 

câteva vite. De aceea, editorul se hotărăște pe loc să mai 

cumpere de la piață pentru membrii familiei și câteva capre. Lui 

James și Lketinga le deschide câte un cont la Maralal, în care să 

poată fi transferată lunar o sumă de bani. 

În ziua despărțirii, cei doi „mzungu” îi invită pe toți cei 

prezenți la o masă în Maralal. Bineînțeles, vin numai bărbații. 

Totuși, se strâng aproximativ cincisprezece persoane, care se 

așază la o masă lungă de lemn. Nu mică îi este mirarea 

editorului, care, pe vremea aceea era încă un vegetarian înrăit, 

când vede munții de carne de pe masă din care, în cel mai scurt 



timp, nu mai rămân decât grămăjoare de oase. Înconjurați de 

carduri de copii neastâmpărați și curioși, cei doi albi mai trag o 

raită prin piața în care găsești de toate, după care trebuie să se 

pregătească de plecare. 

Atunci când editorul și însoțitorul lui povestesc, impresionați, 

despre călătorie și despre întâlnirile lor și îmi arată și pozele 

făcute, abia îmi pot stăpâni lacrimile. Simt mirosul oamenilor, al 

țării și toate detaliile, pe care nici nu este nevoie să mi le descrie, 

pentru că le am în fața ochilor. Bineînțeles, toți au îmbătrânit, la 

fel ca și mine. Dar neliniștea, foamea, viața dură din timpul 

refugiilor permanente și poate, nu în ultimul rând, și povestea 

mea, i-a făcut să îmbătrânească mai repede. Lketinga a 

îmbătrânit și a devenit un „mzee” grațios, dar semnele rămase 

în urma accidentului, precum și consumul de alcool de dinainte 

și-au pus amprenta pe fața lui. În timp ce mă uit la fotografii, 

încerc aproape zadarnic să-l descopăr pe „semizeul” meu de 

odinioară. 

 

În luna august îmi țin promisiunea față de prietena mea, 

Anneliese, și plecăm împreună cu Napirai într-un concediu de 

lux în Jamaica. Așa cum se vede în multe prospecte, ne stabilim 

reședința direct la marea albastră, cu un ștrand frumos, plin cu 

palmieri. Cu toate acestea, pe mine personal nu mă 

impresionează această țară. Desigur, la acest lucru contribuie și 

faptul că îmi este dor de Markus, alături de care trăiesc de 

aproape patru luni. Dar, în mod automat, compar de fiecare 

dată țara în care tocmai mă aflu în concediu cu Kenya, și până 

acum nu am găsit nimic care să mă impresioneze în mod 



deosebit. Câteodată mă întreb dacă aș mai simți și astăzi același 

lucru. 

Totuși, această călătorie are efect benefic. Pentru că Markus 

nu este fumător, îmi propusesem de acasă să renunț la fumat. 

Am profitat de zborul lung și am citit dintr-o carte care te ajută 

să te lași de fumat, rezistând astfel mai bine. Încă de la primele 

pagini, simt efectul pozitiv și nu simt nevoia să fumez, în timp 

ce Anneliese se chinuiește. Știu că te simți groaznic, atunci când 

toate gândurile nu se învârt decât în jurul țigărilor. Nici nu 

aterizăm bine, că prietena mea își și aprinde o țigară de foi. Un 

polițist înarmat vine la noi și se răstește la ea: „No smoking at 

the airport!” După peste douăzeci de ore, timp în care nu a 

putut să fumeze, stinge nervoasă țigara. În mod paradoxal, pe 

mine tot nu mă deranjează. Ce s-a declanșat la mine în cap, nu 

prea-mi dau seama, dar precis, cartea a avut o contribuție mare. 

În concediu mai încerc o dată să fumez două țigări, după care 

renunț definitiv, și asta în condițiile în care, ani de zile, am 

fumat foarte mult. Deși concediul este liniștit și odihnitor, mă 

bucur, totuși, că se termină. 

 

Între timp, apar tot mai multe traduceri ale cărții mele: în 

Franța, Italia, Olanda, în toate țările scandinave, în Israel și în 

următorii ani se va traduce chiar în japoneză. Până în prezent, 

sunt cincisprezece limbi și urmează să mai apară. Cine s-ar fi 

gândit la așa ceva! Deși, în mod normal, nu sunt genul de om 

care se bucură de răul altora, mi-ar plăcea să văd câteodată 

fețele lectorilor, care m-au servit cu refuzuri banale. În aproape 

toate țările, cartea escaladează pe listele de bestseller-uri și 



acum primesc scrisori de pe jumătate de glob. Câteodată 

particip la lansări în străinătate, unde prezint eu însămi cartea, 

dau interviuri pentru diverse ziare și reviste, sau apar la 

televizor. 

Odată, în luna noiembrie, după ce m-am întors din nou dintr-

un turneu, Napirai îmi sare în brațe și se plânge: „Mama, de ce 

trebuie să fii mereu plecată? Doar au aflat toți acum! Am făcut 

doar atâtea poze. Nu vreau să mai pleci din cauza acestei cărți 

idioate!” Îmi spune asta pe un ton atât de trist și de acuzator, că 

nu stau mult pe gânduri și-i comunic editurii că, în ciuda 

cererilor mari, deocamdată nu mai sunt dispusă să particip în 

anul următor la serate literare. Vreau să petrec și de data 

aceasta Crăciunul în liniște, împreună cu Napirai și cu Markus. 

Și el simte câteodată agitația mea și din cauza aceasta am avut 

și noi primele neînțelegeri. Într-adevăr, nu-i este mereu ușor. 

Sunt zile în care admiratori de-ai mei, pe care nu-i cunosc, mă 

sună până noaptea târziu și, abia după ce-i reped, reușesc să 

scap de ei. Altădată, stăm într-un restaurant și la fiecare 

jumătate de oră vine cineva la masă și începe să vorbească 

despre carte, fără să țină seama de faptul că poate în momentul 

respectiv tocmai ne aflăm în mijlocul unei discuții personale, 

sau ne pregătim să ducem furculița plină la gură. Simplu nu 

este, desigur, pentru el. Nu, nu vreau să risc nimic, nici grija și 

relația mea bună cu Napirai și nici simpatia și dragostea mea 

pentru Markus. 

Dar aceasta este „meseria” mea și din succes face parte și 

acest lucru. Bineînțeles, știu că cele mai multe cititoare și cei mai 

mulți cititori nu au decât cele mai bune intenții prin interesul 



lor față de mine. Totuși, mă hotărăsc acum, în punctul de 

apogeu al succesului cărții, să mă retrag. Am nevoie de ceva 

timp ca să mă reculeg și să mă gândesc ce mă așteaptă, pentru 

că îmi dau seama că existența mea ca autoare este limitată în 

timp. Să scriu o continuare, lucru pe care mulți cititori și-l 

doresc, nu încape în discuție, pentru că-mi doresc să se aștearnă 

ceva mai multă liniște în viața mea. La începutul lunii martie 

2000, însă, apare ediția de buzunar a cărții și o iau de la capăt cu 

agitația. Și de data aceasta cartea ajunge rapid în fruntea listelor 

de vânzări. Dar nu mai particip decât la câteva manifestări și 

emisiuni de televiziune, alese de mine. 

Cea mai mare parte a timpului o petrec acum acasă, făcând de 

mâncare pentru mica mea familie. În plus, încep să savurez din 

nou natura și să fac singură drumeții lungi, lucru care nu mă 

deranjează deloc. În schimb, îmi iau ca însoțitor permanent un 

aparat de fotografiat mic, bucurându-mă astfel de imaginile cu 

peisaje, cu formațiuni de pietre interesante și plante de toate 

felurile. Dintr-odată, mă apucă cheful să merg cu motocicleta, 

așa că îmi cumpăr un scuter puternic și, peste un timp, dau 

examenul. Markus se lasă și el convins și în curând gonim 

amândoi prin trecătorile elvețiene, în funcție de cum ne permite 

timpul. Câteodată ni se mai alătură și Napirai, dar ea este acum 

la vârsta la care preferă să stea cu prietenele ei. Da, simt că în 

mine are loc o schimbare lentă, dar nu știu încotro mă va duce 

această schimbare. 

 

Din Kenya primesc regulat scrisori și deseori ne trimitem poze. 

James s-a căsătorit între timp. Deși soția lui este o fată școlită, la 



fel ca și James, i s-a făcut și ei, înainte de nuntă, incizie. Când 

citesc aceste lucru, îmi dau din nou seama că tradițiile 

sâmburilor sunt mai puternice decât orice școală. Dintr-o altă 

scrisoare, aflu că, în luna octombrie, aceasta a născut o fetiță 

sănătoasă. Soția lui Lketinga, dimpotrivă, a avut un al doilea 

avort și din cauza complicațiilor intervenite trebuie să se ducă 

la spital. Lketinga este supărat, din cauza faptului că mereu 

pierd copiii. Până acum nu a supraviețuit decât prima fiică 

născută. 

Altădată, primesc de la James o scrisoare lungă, în care îmi 

scrie că mama mea soacră i-a dictat următorul pasaj pentru 

mine: 

 

Gogo a lui Napirai este acum foarte bătrână, dar promite că se va 

ruga tot restul vieții pentru tine și pentru Napirai. Nu vreau să uit ce 

ai făcut tu, Corinne, pentru mine. Ai avut mereu grijă de mine, mi-ai 

adus lemne de foc, mi-ai cărat apă, mi-ai făcut de mâncare, mi-ai 

spălat hainele și multe, multe altele. Te voi păstra mereu adânc în 

inima mea. 

 

Au trecut zece ani, de când am văzut-o ultima dată, dar 

cuvintele ei mă impresionează și astăzi până-n adâncul 

sufletului și mă simt în continuare legată de ea. Îmi amintesc de 

prima noastră întâlnire din Barsaloi și parcă o văd și acum pe 

mama, cum se țâra afară din manyatta, cercetându-ne pe mine 

și pe Lketinga cu o expresie severă și încruntată. Abia după 

câteva lungi minute, mi-a întins mâna ei închisă la culoare și 

mi-a spus râzând: „Jambo”, lucru izbăvitor pentru mine. Chiar 



dacă nu am înțeles tot din potopul ei de cuvinte, am simțit și 

am nutrit față de ea imediat o simpatie adâncă. 

Da, așa este, iar acum milioane de oameni citesc povestea 

noastră, iar eu sunt fericită și mândră că le pot oferi, astfel, 

puțină bucurie și curaj. 

 

În luna mai 2001, mă duc pentru câteva zile la München, ca să 

discut scenariul cărții, acesta urmând să fie baza unui film 

artistic despre viața mea în Kenya. Negocierile și discuțiile 

despre acest film se tergiversează deja de mult timp. Pe de-o 

parte, întreaga producție de filme nu merge prea bine de ceva 

timp, pe de alta, tot mereu apar probleme în ceea ce privește 

regia și mai ales distribuția rolurilor principale, adică Lketinga 

și eu. Câteodată nu mi-e ușor, ba uneori chiar sunt contrariată, 

atunci citesc în scenariu scene care nu corespund cu cartea mea 

sau cu evenimentele din Kenya. Dar, din cât se pare, 

dramaturgia unui film se derulează după alte reguli decât cele 

ale unei cărți. Va mai fi mult de lucru în continuare și vor mai 

exista discuții, până vom reuși să fim drepți, cât de cât, față de 

toți cei părtași la această poveste. Nu pot decât să sper că 

Napirai va fi mândră de mine, atunci când o parte din viața 

mea va apărea pe marile ecrane. La urma urmei, eu și cu ea 

trebuie să trăim cu acest lucru. Eu am, însă, încredere că vor 

reuși să facă un film frumos și autentic. Abia așteptăm 

momentul! Cu siguranță, va fi o experiență unică, atunci când 

îmi voi vedea viața retrăită de persoane străine. 



PLANURI DE VIITOR 

 

Mica noastră familie devine tot mai unită. Până acum, am 

petrecut împreună cu toți copiii un concediu pe Insula Bali, 

despre care fetele mai vorbesc încă. Câteodată mergem cu ele 

într-un camping și ne petrecem weekend-ul acolo. Sunt zile 

odihnitoare pentru noi toți și abia așteptăm să facem și altceva 

nou, atunci când fetele lui Markus au voie să petreacă weekend-

ul la noi. 

În timp ce numărul exemplarelor din ediția de buzunar se 

apropie în aria lingvistică germană de numărul milionului, 

încep să mă gândesc tot mai mult, cum ar putea arăta mai 

departe viitorul meu profesional. Între timp, am reluat legătura 

cu Anna, femeia din grupul de femei care își cresc singure copiii 

și mă duc deseori în vizită la ea, la fermă. Felul ei de viață mă 

impresionează. Pentru că mă simt mereu bine la ea și îmi place 

să mă ocup de animale, mă gândesc, dintr-odată, că aș putea și 

eu, foarte bine, să duc o viață retrasă la o fermă. Napirai și 

Markus, însă, nu sunt deloc încântați de această idee. Așa că mă 

gândesc mai departe și, încetul cu încetul, mi se întipărește în 

minte ideea că aș putea deschide un hotel sau un restaurant. Ca 

să-mi las deschise toate posibilitățile, particip între timp la 

diverse cursuri și perfecționări, la care învăț cum să umblu cu 

calculatorul și cum să fac contabilitatea, cum se produce brânza 

și cum se conduce un hotel sau un restaurant. Cu toate acestea, 

încă tot nu știu exact ce, când și mai ales unde aș putea începe 

ceva nou. Cea mai atractivă, însă, mi se pare ideea de a 



cumpăra un hotel mic – eventual în colaborare cu alții. În 

imaginația mea, acesta este în stil african și îi dau deja numele 

de „La femeia masai albă”. În căutare după un imobil potrivit, 

merg prin toată Elveția, până ajung în Tessin. Acolo îmi dau 

seama imediat că în această regiune m-aș simți foarte bine. 

La scurt timp după aceea, îmi cade privirea pe un anunț din 

ziar: „Curs intensiv de italiană de patru săptămâni – începere 

într-o săptămână.” Pentru că în această perioadă Napirai tocmai 

are vacanță, ne înscriem amândouă. Asta înseamnă că trebuie 

să găsesc o locuință de vacanță potrivită, lucru care în luna 

februarie nu reprezintă o problemă. Îmi imaginez cum stau 

mama și fiica în aceeași bancă la școală. Mă rog, pentru Napirai 

nu este, însă, mereu atât de grozav. După-masa facem excursii 

sau vizităm ceva. Pentru acest anotimp, la Tessin clima este 

surprinzător de blândă, aproape primăvăratică. Deja după o 

săptămână, eu sunt atât de încântată de acest orășel Lugano, de 

lacul, de munții din apropiere, ce să mai zic, de întreaga 

panoramă, care îmi amintește de Rio de Janeiro, încât nu mai 

îmi iese din cap. După părerea mea, aici s-ar putea desfășura 

viitorul nostru. 

Și lui Napirai îi place foarte mult, deși despărțirea de colegele 

ei de clasă i-ar fi grea. Pe de altă parte, o încântă și pe ea viața 

de orășel, care îi oferă unei fete, aflată la începutul pubertății, 

mai multe posibilități decât viața noastră de la sat, de-acum. 

Discutăm despre argumente pro și contra și sunt convinsă că 

Napirai, la cei treisprezece ani ai ei, va trece cu bine peste 

această schimbare. În ciuda firii ei timide, câteodată aproape 

retrase, este o fetiță care reușește, totuși, incredibil de repede, 



să-și facă prieteni, lucru pe care l-am putut observa mereu în 

concediile noastre. Chiar și dificultățile de limbă le depășea cu 

ajutorul mâinilor și picioarelor. Ce-i drept, este și foarte 

sensibilă. Atunci când este vorba despre un eveniment trist, 

reacționează extrem. Când mergem pe stradă, se oprește la 

fiecare cerșetor sau muzicant și îi pune un ban în căciulă. Dacă 

nu primește banul de la mine, atunci dă din banii ei de 

buzunar. Chiar și pe proprietarii de restaurante, în care vede că 

nu sunt clienți, ea vrea să-i ajute, spunând: „Mama, uite, nu este 

nimeni înăuntru, nu vrei să bei tu o cafea? Mie, oricum mi-e 

sete rău.” De când era mică, îi ajuta pe copiii mai mici decât ea, 

atunci când cădeau, indiferent dacă îi cunoștea sau nu. Rău este 

atunci când vede animale suferind. Astfel de evenimente nu le 

uită, câteodată, ani de zile. 

La înălțimea ei de 1,79 m arată mai mare decât vârsta pe care 

o are și de aceea, câteodată, i se cere prea mult. Eu sper, ca prin 

schimbarea locului, să nu-i cer prea mult și sunt ferm convinsă 

că își va găsi repede alți prieteni. Deși Napirai este în stare să-și 

găsească singură o preocupare, fiind foarte comunicativă, are 

nevoie de oameni în jurul său, pe care să-i agreeze. Este 

creativă, pictează, scrie scrisori și ascultă ore întregi muzică. 

Are un auz muzical foarte dezvoltat și o voce minunată. În 

schimb, activitatea sportivă nu este neapărat punctul ei forte. 

Singura mișcare care îi place este dansul, pentru asta are o 

groază de energie. Da, sunt mândră de fetița mea tandră, 

sensibilă și deschisă. 

Vom trece și peste această mutare și vom fi fericite. În 

adâncul sufletului meu, simt că vremea noastră în acest loc s-a 



terminat. Cel mai mare obstacol care ne așteaptă acum este 

limba italiană, mai ales pentru Napirai, la școală. Alte familii, 

însă, cu trei sau patru copii, reușesc să se mute și în străinătate. 

De ce să nu îndrăznim și noi? Mai ales că Napirai are o 

memorie bună și este foarte talentată la limbi străine. Mai târziu 

va ști o limbă în plus și îi va părea bine. 

La început, Markus nu este absolut deloc încântat de 

planurile mele, pentru că lui îi este teamă că nu va găsi de lucru 

la Tessin, de aceea respinge ideea. După primele două 

săptămâni de italiană, o duc pe Napirai din nou acasă, mă 

întorc la Tessin și termin cursul. Astfel, primele propoziții în 

italiană mi se întipăresc în minte și, dintr-odată, îmi este 

cumplit de greu să mă despart de acele locuri. Acasă nu mai îmi 

găsesc liniștea, așa că mie mi-e clar: trebuie să mă mut, pentru 

că pe mine mă așteaptă acolo, în sudul Elveției, o anume 

misiune. 

Markus este nemaipomenit. Între timp a căutat un loc de 

muncă la Tessin și a avut succes. S-a mutat chiar înaintea 

noastră, deocamdată într-o locuință de vacanță, ca să poată 

începe noul serviciu. Napirai se mai duce până aproape de 

vacanța de vară la școală, după care, după lungi căutări, ne 

mutăm în noua noastră locuință frumoasă. Ca s-o găsim, am 

avut din nou nevoie de mult noroc. După ce am studiat mai 

întâi toate ziarele posibile din Tessin și m-am uitat în fiecare zi 

pe Internet, înhămându-mă de două ori pe săptămână la un 

drum de șase ore dus-întors, numai ca să constat că locuințele 

respective erau prea mici sau nu se aflau în locul dorit, am găsit 

locuința noastră de vis, uitându-mă întâmplător într-un ziar din 



Zürich. Au trecut atâtea săptămâni de zile și mie nu mi-a venit 

ideea să mă uit în acest ziar. Markus locuia deja de două 

săptămâni la Tessin și, după ce am fost din nou refuzată, pentru 

că proprietarul prefera o familie din partea locului, m-am uitat, 

fără prea mari speranțe, în acel ziar și am descoperit la rubrica 

Tessin un singur anunț, cu locuința noastră de astăzi: „de 

închiriat imediat”. Din câte am aflat, anunțul a apărut o singură 

dată. 

Pentru că acum ne cunoaștem noua adresă, vreau să o înscriu 

pe Napirai înainte de vacanța de vară la școala de care 

aparținem. Cu micile mele cunoștințe de limba italiană, 

stabilesc la telefon o întâlnire ca să putem vizita școala și s-o 

cunoaștem pe învățătoare. Eu consider că este important ca 

Napirai să-și arunce o privire, înainte de vacanță, asupra 

viitorilor ei colegi și asupra locurilor. Cu două zile înainte să se 

termine școala, mergem la Tessin, cu un sentiment de neliniște. 

Învățătoarele, însă, sunt atât de drăguțe și de amabile, încât 

fiicei mele îi dispare o mare parte din teama pe care o avea. 

Acum poate aștepta noul an școlar cu mai multă bucurie și cu 

nerăbdare. 

Reîntoarsă în partea germană a Elveției, încep să mă ocup 

imediat de organizarea mutării. Markus nu mă poate ajuta prea 

mult, pentru că el lucrează deja la Tessin. Când îmi dau seama 

cât de mult m-ar costa o mutare cu o firmă specializată, mă 

hotărăsc să preiau eu acțiunea. Mă interesez la o firmă de 

închiriat mașini, care este cel mai mare autocamion pe care îl 

pot conduce cu permisul de autoturism și ajung la concluzia că 

acesta ar trebui să-mi ajungă. Ce nu mai are loc, voi vinde, sau 



voi face cadou în zilele următoare. Deși împachetez doar 

strictul necesar, am mai mult decât suficient. Nu găsim, însă, 

mușterii pentru toate lucrurile. Rămân camera completă a lui 

Napirai, pe care nu o am decât de cinci ani și încă multe altele. 

În apropiere de noi, se află un magazin unde se recondiționează 

și se vând obiecte vechi de uz casnic și unde poți duce gratis 

mobila de care nu mai ai nevoie. Aceasta este vândută în niște 

hale mari, la prețuri avantajoase, iar câștigul este folosit în scop 

obștesc. Angajații de-acolo se declară imediat dispuși să vină să 

ia mobila în ziua stabilită. 

Ziua cea mare se apropie cu pași repezi, iar Markus și cu 

mine nu știm încă cine ne va ajuta la împachetat, pentru că nu 

este felul meu să-mi sâcâi prietenii cu problemele mele. Poate, 

mă gândesc eu, adevărații prieteni vor da un semn. Și într-

adevăr, cu patru zile înainte de mutare, Anneliese îmi spune că 

mă va ajuta la împachetat. În ziua respectivă vin și Anna cu fiul 

ei, care, între timp, s-a făcut un zdrahon de băiat și cu fiica ei 

majoră. Tatăl meu, cu care eu, de la divorțul lui de mama, nu 

prea am mai avut contact multă vreme, vine să ne ajute și el la 

împachetat. Sunt cu adevărat impresionată. Și pe Napirai o 

ajută două prietene și astfel, cu o seară înainte de drumul cel 

lung, toată averea noastră se află în siguranță. Tot ce nu a mai 

avut loc sau nu și-a mai găsit cumpărător, urmează să fie luat a 

doua zi de către firmă, în absența noastră. Dormim, pentru 

ultima dată, în locuința noastră goală, pe saltele gonflabile. A 

doua zi de dimineață, Markus pleacă devreme, împreună cu 

tatăl meu, cu camioneta. Eu merg cu mașina noastră, plină ochi, 

în spatele lor. Napirai își petrece ultima ei zi de școală la 



Bäretswil. 

La Tessin cărăm totul sus, în noua locuință, pe niște 

temperaturi tropicale de 35 de grade. În toiul acestei acțiuni, 

când eram transpirată toată, sună dintr-odată celularul. Un 

angajat al firmei care trebuia să se ocupe de transportarea 

mobilei rămase în casă mă anunță că s-au răzgândit și, totuși, 

nu vor să ia lucrurile lăsate. Enervată, îl întreb care este 

motivul, iar el îmi răspunde sec, că fără saltea se vinde greu 

camera copilului, în plus, la dulapul de haine, peretele din 

spate este din placaj și nu din lemn și că așa ceva nu vor clienții 

lor pretențioși! A, da, și mai sunt și două abțibilduri pe 

bibliotecă. Despre toate obiectele are ceva de comentat, numai 

așa, ca să aibă motiv, să spună că mobila nu poate fi folosită! Eu 

îi ripostez ceva mai nepoliticos, spunându-i că glumește și că, la 

urma urmei, nu am locuit în gunoi, la care bărbatul îmi spune 

impertinent, că el ar putea lua, totuși, lucrurile dacă aș plăti. 

Acum chiar că mă enervez și-i spun să lase totul așa cum este și 

să plece din locuință. Din acea zi, eu nu am mai înțeles scopul 

acestei organizații. 

Indignați rău, parcurgem chiar în aceeași zi aceeași distanță 

înapoi, ca să ducem camionul închiriat. Înainte, însă, trebuie să 

încărcăm toată mobila și să dezmembrăm camera copilului. 

Napirai este dezamăgită de faptul că, nici măcar la obiecte 

uzate, camera ei nu are succes. Încărcăm restul în camion și 

mergem cu el la un coleg în Wetzikon, care ne-a înțeles situația 

și care s-a oferit să ducă el luni toate lucrurile la locul de ardere 

a gunoiului. Este deja ora 22, când descărcăm totul într-un garaj 

deschis, aflat în subteran. Înainte să ne urcăm în mașină, zăresc 



în grădina de peste drum un grup de africani, a căror petrecere 

din grădină se pare că se apropie de sfârșit și care ne urmăresc 

curioși ce facem. Îmi vine o idee și-i spun lui Markus: „Du-te 

repede și spune-le oamenilor de-acolo că tot ce este aici pot lua 

pe gratis.” Drept răspuns, i se face un semn amabil cu capul. 

Complet epuizați, dar mândri că am reușit tot, ducem, în sfârșit 

camioneta înapoi. Peste o jumătate de oră trecem încă odată cu 

mașina noastră pe-acolo și, spre marea noastră bucurie, 

constatăm că toate obiectele și-au găsit un stăpân fericit. A doua 

zi, îi povestesc lui Napirai că în fostul ei pat va dormi, probabil, 

în viitor, un copil african și va fi fericit că are o cameră a lui. 

Acum îi strălucesc și ei ochii. 

 

La trei luni după primul nostru curs de italiană, locuim cu toții 

fericiți la Lugano. Napirai se acomodează tot mai bine, deși mai 

este încă foarte legată de fostele ei prietene. Dar trei ore de mers 

cu trenul, nu este o distanță de neparcurs. Suntem tot în Elveția 

și nu în Africa, iar până acum nu regretă nimeni schimbarea 

bruscă a locului. Locuința noastră se află într-o vilă mai veche, 

iar proprietara, ca prietenă și ca bunică modernă, este o 

adevărată rază de soare pentru noi. 

De când sunt aici, la Tessin, simt tot mai mult nevoia de a le 

îndeplini numeroșilor mei cititori o dorință și anume aceea de a 

scrie continuarea primei mele opere. Înainte, nu m-aș fi gândit 

nicio secundă la așa ceva! Dar aici, la temperaturile câteodată 

aproape tropicale și la vederea minunată spre lac, precum și cu 

lumea interesantă pe care am cunoscut-o, precis nu-mi va fi 

greu. În sfârșit, pot răspunde astfel nenumăratelor întrebări pe 



care le primesc în fiecare zi. Abia aștept să fac acest lucru! Mă 

simt fericită și mulțumită. Planurile de hotel le amân pentru o 

dată nestabilită. 

Din nou mă minunez, cum o anumită secundă din viață poate 

decide totul și poate întoarce, dintr-odată, mersul obișnuit al 

vieții într-o altă direcție. Trebuie, numai, să ai curajul necesar să 

dai frâu liber acestei întorsuri! 



PLECAREA SPRE KILIMANJARO  

 

În următoarele șase luni, în timp ce scriu, simt tot mai mult cum 

mă cuprinde dorul de Africa și dorința de a afla ce aș simți dacă 

aș călca din nou pe pământ african. Cu puțin timp în urmă, am 

primit acasă un catalog de drumeții montane, pentru că îmi 

doresc de mult să fac un astfel de traseu. Răsfoindu-l, îmi cade 

privirea pe Kilimanjaro și aflu că se poate zbura din Europa 

direct pe Kilimanjaro, fără să calci pe pământ kenyan. Dintr-

odată, simt brusc dorința de a mă întoarce, astfel, în Africa. Pe 

acoperișul Africii! 

Mă interesez de itinerar și, mânată de curiozitate, mă așez în 

fața calculatorului și caut pe Internet la cuvântul „Kilimanjaro” 

tot ce mi se pare interesant. Citesc ore întregi reportaje de 

călătorie și diverse informații. Seara nu pot adormi. Tot timpul 

mă întreb, dacă sunt destul de în formă pentru această 

escaladare. Din păcate, cu Markus nu pot să mă consult, pentru 

că tocmai acum el se află pentru zece zile în Maroc cu serviciul, 

iar la telefon nu vreau să discut o astfel de idee-fulger. În pat 

moțăi și când se face, în sfârșit, dimineață, mă simt de parcă aș 

fi mers toată noaptea. Sunt hotărâtă: o să încerc! În sfârșit, vreau 

să pun piciorul din nou pe pământ african și, dacă nu pot 

merge în Kenya, atunci să o privesc măcar de sus de tot. 

Napirai nu este tocmai încântată de planurile mele și mă 

întreabă: „Mama, nu este periculos? Mai merg și alte femei de 

vârsta ta acolo sus?” Mă rog, ce-o fi vrând să însemne asta! 

Până la urmă, nu mai pot aștepta până se întoarce Markus 



acasă, pentru că zi și noapte mă preocupă numai această temă. 

Așa că, la una din următoarele noastre convorbiri telefonice, îi 

povestesc despre intențiile mele. Spre marea mea mirare, el este 

foarte încântat de idee și mă susține chiar de la telefon. Eu sunt 

extrem de fericită. 

Imediat, în zilele următoarele, încep un antrenament puternic. 

Acum nu fac drumeții pe munte numai de două ori pe 

săptămână, nu, de-acum înainte merg aproape în fiecare zi între 

trei și șapte ore. În plus, mă duc o dată pe săptămână la înot și 

la gimnastică acvatică, după care fac saună. La Tessin vremea 

este destul de blândă și în luna decembrie, așa că pot să urc 

până la 1700 de metri, fără să dau de zăpadă. Există destui 

munți abrupți cu zăpadă puțină sau chiar deloc. 

Când vine, în sfârșit, acasă, Markus se minunează de câte 

cărți despre Kilimanjaro am cumpărat deja, de programarea la 

medicul specialist în boli tropicale și de programul meu zilnic 

de drumeții, în care car în rucsac și halterele lui. Imediat își dă 

seama că am luat această treabă chiar în serios. 

Într-o după-amiază, cu puțin timp înainte de Crăciun, în 

timpul unei drumeții, ajung la o cabană mică, situată la circa 

1500 de metri, la nivelul trecătorii. De-acolo am o privire de 

ansamblu minunată și Alpii se pot vedea până în Wallis. Fiind 

singurul oaspete la ora aceea, discut cu cabanierul, de la care 

aflu că abia din vara aceasta lucrează aici și că de Revelion oferă 

un meniu cu cinci feluri, inclusiv înnoptare și mic dejun. Ce-i 

drept, nu sunt locuri decât pentru douăzeci de persoane. Un 

astfel de început de an mi-ar plăcea mult și sunt aproape sigură 

că nu-mi trebuie mult ca să-i conving și pe cei de-acasă. Mai 



târziu, când cobor, toți munții de jur-împrejur sunt afundați în 

amurgul mângâietor. Arată impresionant. Parcă este o poveste 

din Alpi și îmi pare rău că nu am un aparat de fotografiat la 

mine. 

 

Într-adevăr, peste două săptămâni sărbătorim Revelionul în  

cabana călduroasă, împreună cu câțiva prieteni buni, printre 

care Madeleine și prietenul ei. Pe o vreme superbă, dar un frig  

înțepător, ne-am căznit prin zăpada înaltă. Napirai, dimpotrivă, 

a preferat să facă Revelionul la prietenele ei, în fosta ei patrie. În 

cabană suntem aproape între noi și cabanierul ne aduce, unul 

după altul, felurile de mâncare delicioase. La miezul nopții 

ciocnim o cupă de șampanie, după care ieșim afară pe munte, 

ca să scrutăm văile și cerul înstelat. Este un moment 

emoționant. După o noapte scurtă, ne trezim pe o vreme 

minunată și unii dintre noi hotărâm să facem o drumeție de mai 

multe ore până la următoarea cabană. Abia către seara zilei de 1 

ianuarie 2003 ne întoarcem obosiți, dar satisfăcuți, în casa 

noastră, înconjurată de palmieri. După un astfel de Revehon 

frumos, nu poate urma decât un an plin de succese, din toate 

punctele de vedere. 

 

La începutul anului găsesc organizatorul de excursii potrivit și 

traseul dorit. Nu vreau să merg pe traseul „cel mai ușor”, ci pe 

cel mai frumos, așa că mă decid în curând pentru ruta 

Machame. La acest traseu sunt planificate două zile de 

aclimatizare, care mie mi se par foarte importante. În ofertă este 

inclus și un safari de două zile. 



Pe zi ce trece, devin tot mai curioasă, cum va fi această nouă 

aventură. Timpul trece pe nesimțite, pentru că aproape în 

fiecare zi fac drumeții. Este minunat, dar încep să-mi pierd 

răbdarea și abia aștept să plec. Cu o săptămână înainte de 

plecare, am tot echipamentul pregătit. Pentru că străbatem toate 

etajele de climă, de la savană până la condiții arctice de ghețar, 

totul trebuie să fie bine gândit. Mulți cunoscuți îmi admiră 

curajul, ceea ce mă face să mă simt penibil, pentru că nu știu 

cum se va termina toată povestea. 

Cu patru zile înainte de plecare, primesc, în sfârșit, toate 

documentele și lista cu participanți. Suntem un grup mic de 

șase persoane, ceea ce mi se pare un lucru foarte bun. Pe baza 

numelor, încerc să-mi fac o imagine asupra participanților și 

ajung la concluzia că trei dintre ei precis sunt alpiniști cu 

antrenament. De asemenea, bănuiesc că mai este o pereche 

tânără. Îmi pare bine că mai este măcar o femeie, altfel mi-ar 

fost teamă că fug bărbații de mine. 

În ziua de dinaintea plecării îmi fac bagajul. Mă mir că încă 

nu am emoțiile pe care le ai de obicei înaintea unei călătorii. În 

ciuda bucuriei anticipate, despărțirea de Markus și de fiica mea, 

Napirai, pe care o las pe mâini bune, este grea. În sfârșit, mă 

aflu în tren spre Zürich, unde mă așteaptă peste trei ore 

Madeleine. Trebuie să dorm o noapte la ea, pentru că a doua zi 

am avionul la ora șapte dimineața. 

Abia când decolăm în direcția Amsterdam, unde îi voi 

cunoaște eventual și pe ceilalți participanți, realizez că plec. 

Într-adevăr, peste o oră și jumătate mă aflu la poarta la care mi 

se va face în curând îmbarcarea pentru următorul zbor, spre 



Kilimanjaro. Surprinzător de multă lume așteaptă să se suie în 

acest avion. Ce-i drept, cei mai mulți se duc acolo pentru safari. 

Mă uit după posibilii mei tovarăși de călătorie. Cam după o 

jumătate de oră, sunt aproape sigură că i-am recunoscut pe toți. 

Dar, pentru că din partea lor nu observ prea mult interes, nu 

abordez pe nimeni. Imaginea pe care mi-am făcut-o pe baza 

numelor se confirmă definitiv peste nouă ore, după aterizare. 

Grupul nostru este format dintr-un pensionar, care ne 

povestește imediat că a mai fost de două ori pe vârful râvnit, un 

al doilea pensionar, Franz și fiul lui, Hans, de 34 de ani, precum 

și o pereche tânără, în jur de 25 de ani. Prin natura serviciului, 

mi-am format o bună capacitate de apreciere a oamenilor, și, 

astfel, văd și simt imediat, că, mai diferiți de atât, nici nu 

puteam fi. Mă rog, cumva, cumva, muntele și țelul comun ne 

vor uni. 

Pe aeroportul Kilimanjaro, deși este ora nouă seara, sunt 

aproape 30 de grade. Este minunat! Totuși, sentimentul că am 

ajuns „acasă”, sentiment pe care l-am avut acum treisprezece 

ani la Mombasa, nu mă mai cuprinde. Mergem într-o lodge 

frumoasă din apropiere, unde dormim prima noapte. La ora 

cinci mă trezesc din cauză că am diaree, pentru care iau imediat 

imodium. Mai târziu, ne întâlnim la micul dejun, unde facem 

încercări timide de a ne cunoaște. Primii povestesc despre cele 

mai înalte trasee ale lor, cum ar fi Breithorn, Großglockner, 

Montblanc și altele. Dumnezeule, și eu abia am urcat la nici 

3000 de metri, iar pe masivul Jungfrau cu trenulețul alpin! Cu 

mai mult de atât nu mă pot lăuda. Când mai și aud că unul din 

domnii mai în vârstă abia s-a întors de curând dintr-un tur de 



schi de două săptămâni pe un ghețar, pe care l-au parcurs ca 

pregătire, încep să mă cuprindă primele îndoieli. Dar mai întâi 

plecăm în safari! 

Mergem aproape cinci ore, până ajungem în Parcul Național 

Tarangire. Pe drum văd multe cirezi de vite, însoțite de masai 

sau de copiii lor. Tare sunt curioasă, ce ar simți și ar gândi 

Napirai, dacă ar vedea așa ceva. Mă uit mirată la războinicii 

îmbrăcați în hainele lor tradiționale, împodobiți, pictați și 

înarmați cu sulițe și care se deplasează pe biciclete. Mi se pare 

foarte ciudat. Oricum, totul arată altfel decât înainte și, 

oarecum, străin. Eu încerc să mă întorc în mine însămi și să 

readuc în prezent lucrurile uitate, dar nu reușesc. În schimb, 

mi-e dor de fiica mea și de Markus. 

În Parcul Național suntem conduși mai întâi la lodgea 

noastră. Când stai aici la masă, ai o vedere fantastică asupra 

ciurdelor de elefanți, care se opresc la râul de mai jos. Din când 

în când, se aud mugete de animale răzlețe. După-masă mergem 

prin savana fierbinte, să vedem animalele. Avem noroc și 

întâlnim girafe, gazele, maimuțe, zebre și bivoli. Imaginea 

atâtor animale trezește, totuși, în mine ceva, care îmi aduce 

aminte de fascinația de-atunci față de Africa. Până seara nu ne 

scapă decât leii, dar mai avem și mâine o zi. Fiecare se duce în 

cortul său și se pregătește pentru cină. Bufetul este delicios. Eu 

mănânc bine pentru că nu știu ce vom primi mai târziu, pe 

munte. 

Către ora zece, părăsesc cercul, pentru că se discută fără sens. 

Până acum starea de spirit nu este foarte bună. Drumul spre 

cort este slab luminat, dar în fața fiecăruia atârnă câte o lampă 



cu petrol. Când ajung în fața intrării, observ că cel puțin 50 de 

gândaci de toate felurile, insecte și lăcuste de toate mărimile 

stau lipiți de peretele luminat al cortului. Nu arată foarte 

atrăgător Mă gândesc, cum să intru eu în cort și să las 

animăluțele astea afară. În primul rând, stâng lampa și scutur 

peretele cortului. Mă uit repede cu lanterna, mă strecor iute în 

cort și mă așez imediat în pat, ca să nu mai văd nimic. Între 

timp a ajuns și perechea tânără la cort. Îi urmăresc prin 

ferestruică și sunt curioasă, cute vor reacționa când vor vedea 

mulțimea de insecte. Mai binte de cinci minute, cei doi stau ca 

înmărmuriți în fața intrării lodgei și se gândesc ce să facă. Abia 

îmi stăpânesc râsul. În sfârșit bărbatul se dă doi pași înapoi, iar 

femeia curajoasă se hotărăște să bage picioarele în cort, ca să 

cadă lighioanele. În sfârșit, intră și cercetează cortul la lumină 

plină. La scurt timp după aceea se aud două țipete înăbușite. 

Acum nu mă mai pot stăpâni și râd cu toată gura, întrebându-i 

dacă s-a întâmplat ceva. După toate aparențele, lor nu li se pare 

ciudat acest lucru. Trag cu urechea la greierii care țiuie și adorm 

destul de repede.  

Dimineața mă trezesc foarte devreme, pentru că aud ceva 

țârâind încontinuu în jurul cortului. La revărsatul zorilor, mă  

strecor afară și văd patru Tic Tic, un fel de căprioare mici, care 

pasc în jurul corturilor. Sunt atât de rapide și de elegante, că-ți 

face plăcere să te uiți la ele. În același timp, aud mugetul 

elefanților care se apropie. Încet, încet, oamenii și animalele se 

trezesc și în curând ne aflăm din nou la pândă. Întâlnim o 

mulțime de elefanți, de toate mărimile. Grupuri de maimuțe și 

câțiva porci mistreți se îndreaptă deja spre râu. Fiecare mișcare 



este fotografiată. După masa de prânz trebuie să ne întoarcem 

la lodge. Șoferul ne întreabă dacă vrem să vizităm un sat de 

masai. Pe mine mă încântă imediat propunerea, pentru că mi-ar 

plăcea să mai intru o dată într-o manyatta. Sunt curioasă ce 

reacție s-ar declanșa în mine. Dar tovarășii mei de călătorie nu 

sunt interesați, spunând că ei se află aici pentru animale și nu ca 

să vadă niște oameni oarecare. Pentru că nu vreau ca lumea să 

mă recunoască, renunț la această plăcere. 

Ajunși în lodge, ne pregătim pentru drumeția de mâine și 

sortăm bagajul. Ce nu ne trebuie pe munte, lăsăm aici. Mă mir 

că unii bărbați mai beau bere. Eu, una, nu am mai băut de la 

Crăciun aproape niciun strop de alcool. Se discută despre faptul 

că pe munte fiecare trebuie să lupte singur. Cel care simte că 

mai rezistă, urcă, chiar dacă celălalt cedează. Acest lucru se 

referă, bineînțeles, numai la cei care sunt câte doi, adică la 

perechea cea formată din tată și fiu. Eu obiectez, spunând că nu 

mi-aș lăsa copilul singur într-o situație dificilă, la care mi se 

răspunde imediat cu priviri ironice: „Tu poate nu cunoști legile 

muntelui!” Fiecare visează plin de optimism să ajungă pe vârf și 

se întreabă ce potență mai au coechipierii săi. Nici eu nu sunt 

altfel. 

A doua zi de dimineață, la ora opt, pornim la drum. 

Autobuzul merge mai întâi pe un drum bun, asfaltat, în direcția 

Moshi după care, la indicatorul „Machame”, cotește brusc spre 

stânga. Aici, drumul începe să fie plin de denivelări și după 

câteva minute starea lui îmi aduce aminte de drumurile din 

Kenya. Pe dreapta și pe stânga vedem plantații mari de 

bananieri, grădini și tufe de cafea. Totul este verde și îmbietor. 



Trecem pe lângă câteva colibe mai simple, dar, din când în 

când, se pot vedea și case superbe. În comparație cu cei din alte 

zone, oamenii de-aici o duc precis foarte bine. Acest lucru se 

vede, printre altele, și după unele magazine, în care se vinde 

carne proaspăt tăiată, atârnând într-un cârlig și, bineînțeles, 

ferită de muștele inevitabile. Asta înseamnă că lumea are bani 

pentru carne. Când îi fac atenți pe ceilalți însoțitori ai mei 

asupra „măcelăriilor”, unora li se face aproape rău. 

Dimineață ajungem la poarta Manchame, aflată la altitudinea 

de 1.840 de metri. Nu suntem singurul grup care vrea săi 

purceadă la drum. Peste tot domnește o debandadă cumplită. 

Grupurile trebuie înregistrate, porterii1 organizați și pachetele 

de mâncare împărțite. Abia aștept să începem urcarea. Fiind 

obișnuită de-acasă să merg mai multe ore pe zi, acum îmi 

lipsește mișcarea, după ce am „trândăvit” trei zile. În sfârșit, 

totul este pregătit. Pentru grupul nostru de șase persoane ni se 

dau 24 de porteri, un ghid localnic și trei ajutoare de ghid. Este 

incredibil, ce suită trece pe lângă noi! Și un porter duce pe cap 

între 20 și 25 de kilograme. 

Mărșăluim încet. Este foarte cald, dar surprinzător de uscat în 

această pădure tropicală minunată. Drumul constă dintr-un 

pământ argilos roșu, uscat, rădăcini și pietre. Mai mult ca sigur, 

pe vreme umedă mersul este foarte anevoios. Eu sunt fascinată 

de vegetație și fac, bineînțeles, primele fotografii. Din când în 

când, îl rog pe câte un tovarăș de drum să-mi facă o poză. După 

câteva fotografii, însă, nu mai întreb, pentru că am mereu 

senzația că-i incomodez pe cei din grup. Merg agale în spatele 
                                                           
1 călăuze 



ghidului și trebuie să mă adaptez mai întâi ritmului extrem de 

încet, pentru că, de obicei, merg mai repede prin Alpii noștri 

elvețieni. Recipientul meu de apă, prevăzut cu un furtunaș de 

băut, îmi este de mare ajutor. Astfel îmi pot potoli în 

permanență setea în timpul mersului și sunt și sigură că beau 

destul de multe lichide. 

Urcăm tot mai mult, trecem pe lângă copaci cu liane, pe lângă 

ferigi uriașe și trunchiuri de copaci acoperite cu mușchi. 

Miroase a pământ și a umezeală. Animale nu se văd la orizont. 

Nu am deloc sentimentul că încep să mă apropii de cota de 3000 

de metri, pentru că în Elveția, la această altitudine, nu întâlnești 

nici tufe, nici arbuști. După câteva ore se luminează mai mult și 

jungla se transformă, încet, încet, într-un peisaj cu tufișuri și 

arbuști, care se termină la tabăra noastră, după un urcuș de 

1160 de metri și cinci ore de mers prin zona ericaceelor. 

Mă mir, când văd că ne aflăm deja în fața taberei. Cei mai 

mulți dintre tovarășii de drumeție au altă părere, sunt epuizați 

și supărați pe ghid, pentru că a mers prea repede. Nu înțeleg de 

ce acest lucru nu a fost clarificat dinainte, mai ales că noi mai 

avem trei ajutoare de ghid. Și Hans este de părerea mea. Toți se 

strecoară și se aranjează în corturile deja instalate sub ultimii 

arbuști existenți. Mă bucur că stau singură într-un cort de două 

persoane, pentru că numai bagajul ocupă o treime din loc. La 

scurt timp după aceasta, fiecăruia i se aduce în fața cortului 

într-un lighean mic, portocaliu aproape o jumătate de litru de 

apă caldă, ca să se poată spăla. Pentru că nu văd pe nimeni din 

grupul nostru, intru-n vorbă cu o americancă. Grupul ei este 

format numai din ea, trei porteri și un ghid. Nu m-am gândit 



niciodată la posibilitatea de a urca astfel pe Kilimanjaro. De 

asemenea, este interesant de urmărit agitația puternică din 

tabără. În unele corturi se face mâncare. Mai multe persoane 

stau pe pământ, beau ceai și mănâncă ceva. În curând suntem 

strigați și mergem în cortul unde se servește masa. Faptul că 

stăm aici, sus, pe scaune rabatabile, la o masă pusă, inclusiv cu 

față de masă albastră-roșie, mi se pare mai mult decât ciudat. 

Ca aperitiv, ca să-i spun așa, ni se dă un ceai fierbinte sau o 

cafea și un platou cu floricele de porumb sărate. Apoi, mai 

rămâne o oră bună, până când este servită cina adevărată. 

Cu puțin timp înainte de ora șase și jumătate, în timp ce stau 

și urmăresc din nou agitația din tabără, dintr-odată, ceața din 

jurul masivului Kilimanjaro se ridică, și pot vedea, pentru 

prima oară, muntele. Pare să fie foarte aproape! Zăpada de pe 

vârf arată ca o găleată cu vopsea albă, care curge pe alocuri pe 

dinafară, de parcă cineva ar turna-o peste munte. Priveliștea 

durează puțin, ca o vrajă, după care muntele intră din nou în 

ceață și se cufundă în întunericul care începe să se lase. 

Mâncarea abundentă este servită pe platouri și farfurii de 

porțelan. La aperitiv avem o supă delicioasă, apoi un fel 

principal și, în cele din urmă, fructe. Mă simt ca în colonialism, 

întreaga situație mi se pare un pic absurdă. La urma urmei, eu 

am trăit și am muncit odată printre africani, iar acum, ei cară 

peste tot, pentru mine, pentru „albii” care plătesc, mese și 

scaune și mă servesc. Știu că astfel, mulți dintre ei au, pentru o 

perioadă scurtă de timp, un job, dar totuși, trebuie să mă 

obișnuiesc cu acest lucru. La ora opt suntem deja toți în 

corturile noastre, dar de dormit nu pot să dorm. În fiecare din 



corturile dimprejur se discută sau se sforăie. Mă gândesc la 

membrii grupului nostru și sper ca mâine lumea să fie mai 

unită și mai veselă. Până acum nu și-ar fi ales niciunul, de bună 

voie, ca pereche, pe celălalt. 

Este miezul nopții și eu tot nu pot să dorm, în schimb, Franz 

sau Hans sforăie de minune. Ies încă o dată din sacul meu de 

dormit călduros, ca să-mi golesc vezica. Noaptea este răcoroasă 

și clară. Stelele se văd atât de aproape, încât îți vine să le atingi 

cu mâna. Kilimanjaro îl poți recunoaște din nou după cupa lui 

albă. În această secundă, nu pot să contest faptul că acest munte 

degajă o anume vrajă. Dar trebuie să mă întorc în cort, înainte 

să-mi intre frigul în oase. Un somnifer mă ajută, în cele din 

urmă, să ajung la somnul binemeritat. 

Cu puțin timp înainte de ora șase, sunt trezită de discuțiile 

aprinse dintre tată și fiu. Sacii lor de dormit se pare că sunt uzi, 

pentru că nu au lăsat clapa de ventilație de la cort deschisă. Și 

în afară de aceasta, le-a fost, din câte aud, cumplit de frig și, din 

cauza pământului rece, au înțepenit complet. Eu, personal, nu 

mă pot plânge de astfel de probleme. Pe de-o parte, sunt 

obișnuită cu dormitul pe jos, pe de alta, sacul meu de dormit cel 

nou, cumpărat special pentru această excursie, trebuie să țină 

de cald și pe un frig drastic. Și el, și salteaua izomatică și-au 

dovedit calitatea. După ce ne salutăm, îi întreb pe cei doi cum 

stau lucrurile cu sacii lor de dormit. Despre zonă de confort și 

zonă extremă, cei doi nu au auzit niciodată nimic. Franz, un fan 

declarat de-al lui Aldi, îmi povestește că ei au cumpărat sacii de 

dormit la Aldi și au fost foarte convenabili. Acum se uită pe 

descriere și citește pentru prima dată: „Zonă de confort 5°, zonă 



extremă10°”. Mă întreb, cum vor să doarmă ei la altitudinea de 

4600 de metri! 

În drum spre toaletă, îmi simt picioarele grele ca plumbul și 

nu-mi explic de ce. În ciuda măsurilor luate, constat, spre 

groaza mea, că mi-a venit menstruația. Asta îmi trebuia aici, pe 

munte! În momentul de față, starea asta mă calcă pe nervi. La 

cort mă așteaptă deja ceaiul de „Good Morning”. În mod 

normal, suntem treziți de trei persoane, care strigă în fața 

cortului: „Teatime, Coffee time!” Apoi deschizi cortul și poți să 

ceri să ți se pregătească un ceai sau o cafea instant, de pe tava 

pe care ți-o țin în față. Incredibil, ce lux! Peste puțin timp, apare 

nelipsitul vas cu apă încălzită, pentru toaleta de dimineață. La 

șapte și jumătate se servește „Full Breakfast”. Printre altele, ni 

se dau jumări, cârnăciori, marmeladă și fructe proaspete, de la 

banane până la ananas. Eu cred că niciunul din nou nu ar 

mânca vreodată acasă, la micul dejun, atât de bine și de copios. 

În jur de ora nouă, plecăm spre platoul Shira, care se află la 

altitudinea de 3850 de metri, într-o stepă uriașă. La început, 

mergem chiar lejer. Copacii și tufele încep să se rărească. Din 

ultimii copaci atârnă, ca pânzele de păianjen, bucăți de mușchi, 

imagine care conferă întregului peisaj un suflu de lume de 

poveste, ca în Jurassic Park. Fâșii de ceață, care străbat 

văzduhul, întăresc această impresie. Din când în când, întâlnim 

o specie de scaieți violeți sau tufe de flori alb-roșii. Din păcate, 

drumul devine tot mai abrupt și urcușul intens le dă de lucru 

astăzi picioarelor mele grele. În schimb, ceilalți sunt din nou în 

formă. În parte, terenul este atât de abrupt, încât nu mai am 

nevoie de bețe, dimpotrivă, mai mult mă încurcă. În schimb, 



sunt răsplătită cu o priveliște minunată asupra muntelui Meru 

și, dacă mă uit înapoi, văd toată jungla pe care am străbătut-o 

ieri. Totuși, trebuie să lupt să înaintez. Mă bucur că facem, în 

sfârșit, la scurt timp după ora douăsprezece, pauză de prânz. 

Ne așezăm pe scaune, în latura ferită a unei stânci, la masa 

pusă, inclusiv cu față de masă. Este ceață și răcoare. Îmi pun pe 

mine pelerina, ca să mă protejeze mai bine de vânt. Ne așteaptă 

un ceai fierbinte, pâine și brânză, precum și clătite calde. 

Acestea din urmă îmi redau ceva forță. Totuși, este grotesc să 

faci pauză, aici sus, în felul acesta. În orice caz, nu voi uita 

această imagine niciodată! 

Apoi mergem mai departe și mă simt ceva mai bine. După 

masă devreme, ajungem pe platoul Shira. Este o tabără uriașă 

și, după căsuțele de toaletă, împrăștiate pe o suprafață mare, se 

poate vedea că aici este activitate intensă. Treptat, sosesc și alte 

grupuri, printre care se află și americanca singură. Deși ne 

aflăm deja la o altitudine de 3850 de metri, mai există încă tufe 

răzlețe, ceea ce, ca și până acum, nu-mi dă cu adevărat senzația 

că mă aflu la această altitudine. Dar mă bucur că astăzi ne 

putem odihni, în sfârșit, și-mi aștept nerăbdătoare litrul meu de 

apă pentru spălat. Picioarele îmi sunt în continuare grele și au 

început și durerile de burtă. 

Încerc să iau legătura cu cei de-acasă prin celular. Mi-e dor de 

mica mea familie și, dintr-odată, mă simt prea egoistă. Mă cațăr 

pe acest munte, de ce, deja nici eu nu mai știu, în timp ce 

Markus trebuie să se ocupe, pe lângă serviciul lui greu, și de 

Napirai. Cumva, mă aflu afundată într-un gol moral. În grupul 

nostru, fiecare este din nou preocupat de el însuși și astfel, 



relațiile rămân mai degrabă distante, limitându-se la întâlnirile 

din cortul unde luăm masa. Eu mi-am imaginat totul ceva mai 

distractiv și mai vesel. 

În alte grupuri, starea de spirit este ceva mai destinsă, atât cât 

pot observa din cortul meu. Dar, pentru că nu sunt în cea mai 

bună formă, nu pot să-mi iau inima-n dinți și să intru-n vorbă 

cu ceilalți. Între timp, au început să sclipească câmpurile de 

gheață de pe Kilimanjaro. Oare voi ajunge vreodată acolo sus? 

În momentul de față, nu-mi vine să cred cu adevărat. În sfârșit, 

vine cina. Din nou ni se servește o mâncare excelentă, dar, în 

afară de supă, nu reușesc să bag nimic în mine. Ghidul nu este 

încântat de acest lucru și mă îndeamnă să mănânc. Încerc să-l 

liniștesc, spunându-i că mâine va fi cu siguranță mai bine. 

Astăzi este a treia zi de când suntem pe munte. Când mă 

trezesc, simt chiar în sacul meu de dormit puțină răcoare. Oare 

cum o fi fost la tată și la fiu? Mă strecor afară din cort și constat 

că pământul și rouă de pe cort au înghețat. Urmează programul 

obișnuit de la ceaiul de dimineață, apa de spălat și, în cele din 

urmă, full breakfast. Din păcate, iar nu pot să mănânc mult. 

Franz și Hans au înghețat groaznic, deși s-au băgat în saci cu 

toate hainele pe care le aveau la ei. Asta nu se poate termina cu 

bine! 

În curând plecăm. Franz, tatăl, nu se simte foarte bine, pentru 

că, pe deasupra, are și diaree. Astăzi avem în program South 

Circuit. Scopul acestui tur este adaptarea la înălțime. Vom urca 

750 de metri până la Lava Tower, care se află la altitudinea de 

4500 de metri, pentru ca apoi, să coborâm din nou până la 3950 

de metri. La început, urcușul este domol. Aproape că nici nu-mi 



pot imagina că vom câștiga în înălțime. Kilimanjaro se vede 

mereu în orizont. Dintr-odată, însă, din spate ne cuprinde ceața 

și se face cumplit de frig. Dacă atunci când am plecat eram 

îmbrăcați în tricouri, acum trebuie să ne punem repede gecile 

pe noi. Treptat, dispar și ultimele tufe de erica și nu mai vedem 

decât pietrele negre, acoperite de câțiva licheni. Cu puțin timp 

înainte de ora unu, facem o pauză de masă. Îmi pare bine, 

pentru că acum se simte puternic că am ajuns la altitudinea de 

4500 de metri. Bate un vânt rece. În timp ce stăm la masă, în 

latura ferită de vânt a unor stânci mari, se pornește deodată 

asupra noastră o ploaie cu grindină. Ghizii ne îndeamnă să ne 

grăbim, pentru că vremea se poate înrăutăți foarte repede, iar 

pe ceață nu mai putem vedea prea mult. Mă simt cam epuizată, 

dar în general, pentru înălțimea la care ne aflăm, oarecum bine. 

Franz se simte tot mai rău. Și el, și fiul lui au dureri de cap 

cumplite. Ghidul ne întreabă dacă vrem să mai urcăm până la 

Lava Tower sau preferăm să parcurgem traseul mai scurt, până 

la următoarea tabără. Franz se decide pentru traseul mai de jos. 

Eu stau și mă gândesc dacă să merg cu el, dar, când văd că, 

totuși, cei doi tineri plini de energie se decid pentru urcuș, ne 

alăturăm și noi lor. 

Într-adevăr, vremea se îndreaptă și, după o scurtă bucată de 

mers, ajungem în fața stâncilor mari și bizare de la Lava Tower. 

Ghidul ne felicită pe fiecare în parte pentru atingerea cotei de 

4600 de metri. În sfârșit, mă simt mai bine și simt o bucurie, 

combinată cu încrederea că această aventură s-ar putea încheia, 

totuși, pe vârf. După o pauză scurtă de fotografiat, începem 

coborârea, care, la înălțimea aceasta, merge, bineînțeles, de trei 



ori mai repede. În curând, drumul ne duce printre lobelii 

minunate și senecio. Aceste plante cresc printre pietre 

întunecoase, mai mulți metri în înălțime și, cumva, nu se 

încadrează aici. Din depărtare, arată câteodată ca o grădină de 

palmieri. Cu cât coborâm mai mult, cu atât ericaceele, precum și 

pestrițele argintii, dau viață pământului stâncos întunecat. 

Cu puțin timp înainte de ora patru, privim de sus în tabăra 

noastră. Poți recunoaște fiecare grup după culorile corturilor. În 

afară de noi, au mai ajuns încă două grupuri sub ghețarul de 

sud al masivului Kilimanjaro, la cota de 3950 de metri. Este 

foarte frig. În cortul unde se gătește, este mereu agitație mare. 

De fiecare dată când ajungem în tabără, totul este deja pregătit. 

Fiecare are cortul său și înăuntru se află geanta lui de voiaj. 

Dăm din nou de Franz, care, ca și până acum, nu se simte bine. 

Are febră și se gândește dacă nu cumva s-a îmbolnăvit de 

malarie în timpul safari-ului, pentru că nu a luat niciun fel de 

medicament profilactic. Experiențele mele anterioare, în ceea ce 

privește malaria, nu se potrivesc, însă, nici pe departe cu 

simptomele lui, lucru care este oarecum liniștitor. Durerile de 

cap ale lui Hans s-au accentuat și mai mult din cauza 

coborâșului rapid, dar el nu vrea să ia nicio pastilă. 

Îmi deschid a nu știu câta oară celularul și constat bucuroasă 

că aici am semnal. Îi sun imediat pe cei dragi de acasă. În sfârșit, 

îi aud vocea lui Markus. În momentul în care mă întreabă 

îngrijorat, cum a fost până acum, mă podidesc lacrimile. 

Văzându-l speriat de reacția mea, îi răspund că, din punct de 

vedere fizic, sunt bine, dar, nu prea mă simt în largul meu. Nu 

sunt obișnuită să călătoresc în grup și mi-am imaginat călătoria 



cu totul altfel. În afară de aceasta, mă îndoiesc de condiția mea 

fizică. Markus încearcă să mă încurajeze și, când aud că totul 

decurge cât se poate de bine cu Napirai, mă liniștesc. Imediat 

după aceea o aud și pe ea la telefon. Ea îmi spune relaxată: 

„Mama, nu-ți face griji, vei reuși, iar aici totul este în ordine!” 

Mi se rupe inima și simt, în același timp, până în străfundul 

sufletului, că acești doi oameni sunt cel mai important lucru din 

viața mea. 

Convorbirea telefonică mi-a dat multă putere. În sfârșit, pot 

să râd din nou. Ghidul observă și el că mă simt mult mai bine 

din punct de vedere sufletesc. De fapt, eu nu știu ce-nseamnă 

faze depresive sau pesimiste. Iar acum, nici nu-mi dau seama 

care este cauza lor: altitudinea neobișnuită, pastilele împotriva 

menstruației sau, pur și simplu, toată această situație ciudată 

din grup. La cină nu pot mânca încă cu poftă, deși mă minunez 

și de data aceasta, de ce pot pune bucătarii pe masă: de la o 

delicioasă supă de roșii, până la paste cu legume proaspete sau 

orez cu carne. Îmi este poftă de morcovi cruzi și mi se aduc 

imediat. Sunt aranjați atent, cu felii de portocală. La masă, 

Franz ne spune că, dacă mâine nu se simte mai bine, se 

gândește să-și încheie traseul. Simte că se clatină tot mai mult 

pe picioare, atunci când merge. Astăzi deja s-a împiedicat de 

pietre. Nouă ne-ar părea rău tuturor, pentru că el și fiul lui ne 

fac mereu să râdem. După ce se mai duc o dată la toaletă, cei 

doi tineri ne spun că nu s-ar putea obișnui niciodată cu tipul 

acesta de toaletă. Pensionarul scrie mai mult în jurnalul lui, 

decât participă la conversație. Am aflat că este medic 

stomatolog și a ieșit de curând la pensie. Bănuiesc că acesta este 



motivul aversiunii lui față de mine. Poate că simte că înainte am 

fost reprezentant de vânzări. 

Unul din ajutoarele de ghid ne spune că există posibilitatea de 

a scurta puțin traseul, crescând astfel șansele de a ajunge pe 

vârf. Asta presupune, bineînțeles, ca poimâine, în loc de cabana 

Kibo, să mergem în tabăra Barafu. Astfel am economisi din 

energie și ne-am putea odihni încă de după-masă. Dezavantajul 

ar fi că nu am mai trece pe la Gilmans Point, care este 

considerat urcuș. Dacă ne dorim o fotografie și un certificat, 

atunci acesta ar fi posibil numai pe drumul direct spre Uhuru 

Peak. Toți sunt de acord cu această propunere, în afară de mine. 

Mi-aș fi dorit, totuși, o fotografie și un certificat și chiar cred că 

aș ajunge până la Gilmans Point, dar, pentru un urcuș mai 

departe, nu mă încumet să fac o prognoză. Discutăm încolo și-

ncoace și, în cele din urmă, rămânem la traseul stabilit inițial. 

Ultima posibilitate de a ne răzgândi este mâine seară. Eu mai 

am nevoie de timp de gândire. Toți se retrag în corturile lor și 

așteaptă somnul binefăcător. 

Mă trezesc deja înainte de ora șase. Afară este senin și vârful 

Kilimanjaro pare să fie atât de aproape, încât îți vine să pui 

mâna pe el. Din nou am senzația că parcă ar fi turnat cineva 

vopsea sau lapte peste creștetul muntelui. Arată cu totul altfel 

decât munții noștri de zăpadă și gheață din Elveția. Poate, din 

cauză că acesta este un vulcan. Astăzi mă simt în putere și 

odihnită și chiar abia aștept să plecăm mai departe. Din nou 

avem în fața noastră o zi de aclimatizare, așa că vom urca și 

coborî prin diverse văi mai mici. La micul dejun, Franz ne 

anunță definitiv că el se întoarce, însoțit de unul din ajutoarele 



de ghizi. Și-a dat seama că nu poate atinge vârful și nu vrea să 

mai riște nimic. Vrea să se întoarcă în lodge și să rezerve, 

eventual, un safari spre craterul Ngorongoro. Astfel, fiul lui ar 

avea la dispoziție doi saci de dormit și ar putea rezista mai ușor 

în următoarele nopți, înainte de plecare, mai facem o ultimă 

fotografie împreună cu toată echipa, pentru că acum se întoarce 

și unul din ghizi. 

Plecăm și lăsăm în spatele nostru ultimele rânduri de senecio, 

în formă de palmieri. Imediat, drumul intră în stânci și pe unele 

porțiuni ne cățărăm încet, cu mâinile și cu picioarele. Din nou, 

bețele mai mult ne încurcă. În rest, îmi place acest cățărat, 

pentru că este o variație frumoasă. Acum, nici nu mai am timp 

să mă întreb dacă mă simt bine. Din nou trece pe lângă noi 

coloana de porteri. Astăzi mă minunez și mai tare, cu câtă 

măiestrie se mișcă ei pe terenul acesta stâncos și abrupt, cu 

poverile pe cap balansându-se. În comparație cu noi, ei nu se 

pot folosi de mâini, pentru că țin cu ele coșurile, gențile sau 

tigăile. În plus, ei merg aproape de două ori mai repede decât 

noi. Îi lăsăm să treacă și mă uit la echipamentul lor. Unii sunt 

încălțați cu pantofi mult prea mari, iar alții au șireturile 

deschise. De rucsac au fixate niște cartoane subțiri, în care se 

găsesc ouăle crude. Cu ele trebuie să se înghesuie printre stânci, 

pe unde noi abia putem trece cu rucsacul nostru. Nu vreau să 

știu ce li s-ar întâmpla, dacă ar ajunge cu ouăle sparte în tabără. 

Când mă gândesc la asta, mă hotărăsc să le dau tuturor 

porterilor un bacșiș frumos în plus. Ei sunt pentru mine 

adevărații eroi de pe Kilimanjaro. 

După o pauză mai lungă la altitudinea de 4250 de metri, 



mergem întâi pe o porțiune dreaptă, după care coborâm într-o 

vale, iar apoi urcăm din nou, pe cealaltă parte. Acest lucru se 

mai repetă de câteva ori. Mie și lui Hans ne place foarte mult și 

suntem puși pe fapte mari. După un timp, ceilalți sunt cam 

dezamăgiți, pentru că nu se așteptau la atâtea urcușuri și 

coborâșuri. Din când în când, stau de vorbă cu Hans. El tot nu 

pricepe, de ce tatăl lui a părăsit grupul și spune cam cu reproș: 

„La urma urmei, a fost ideea și obsesia lui, să urce pe acest 

munte. Și pentru că nu a putut convinge pe nimeni altcineva, a 

trebuit eu, fiul lui, să merg neapărat cu el. Acum mă chinuiesc 

pe un munte înalt de aproape 6000 de metri, pe care nu am vrut 

să mă duc niciodată, în timp ce tatăl meu se duce lejer într-un 

safari.” Mereu îmi vine să râd, când îl aud vorbind în stilul lui, 

realist și sec. De când este și el singur, discutăm mai des. 

După patru ore și jumătate bune de mers, ajungem exact la 

timp în tabăra Karanga, unde ne refugiem în corturi, din calea 

ploii. Aici, vremea se schimbă în permanență. Dintr-odată se 

face de-a dreptul cald, după care, la scurt timp, se lasă ceața. 

Atunci ne pare bine că mai avem la noi o geacă sau un pulover. 

Din masivul Kilimanjaro nu se vede momentan nimic, stă 

ascuns în ceață și ploaie. Echipa de porteri se ascunde în cortul 

în care se gătește și se servește masa. Mă bucur că pot lua din 

nou legătura cu Elveția și le trimit lui Napirai și lui Markus un 

sms, la care îmi răspund amândoi, bucuroși și ușurați. Pentru că 

îmi mai rămâne mult timp până la cină, încep să citesc o carte, 

pe care mi-a dat-o mama la mine. Mă fascinează din primul 

moment. O femeie descrie cum a călătorit cu bicicleta prin 

China, Nepal și India. Printre altele, ea a străbătut munți de 



peste 5000 de metri înălțime, unde i-a rămas înghețată în 

zăpadă bicicleta. În timp ce mă uit la poze, crește în mine 

convingerea că obiectivul nostru ar trebui să fie cu mult mai 

ușor de atins. După două ore, ies din cort și mă bucur că soarele 

strălucește din nou. Echipa se spală în asfințitul de soare. În 

schimb, astăzi așteptăm degeaba apa de spălat. Mă ajut cu 

șervețele umede și împrumut un deodorant de la Petra. 

Echipamentul ei de igienă este, într-adevăr, uimitor. Ce-i drept, 

unghiile mele sunt negre, dar, cu puțina apă pe care o avem, nu 

se curăță mai bine. Oricum, mâinile mele, cu unghiile în parte 

rupte, arată de parcă aș fi curățat oale de gătit, ca atunci, la 

Barsaloi. 

După ce soarele începe să strălucească, iese și masivul 

Kilimanjaro din ceață. Hans și cu mine profităm de ocazie și ne 

facem reciproc câteva fotografii frumoase, cu masivul 

impresionant pe fundal. Din nou mă întreb, dacă va ajunge într-

adevăr cineva acolo sus și, dacă da, atunci care va fi acela. 

Dintr-odată, îmi dau seama că ar trebui să fiu de acord, totuși, 

cu schimbarea traseului. Eu nu vreau ca din cauza mea, cineva 

să nu ajungă pe vârf. În plus, pentru mine ar însemna că trebuie 

să rezist neapărat până la Uhuru Peak. La masă fac cunoscut 

acordul meu și toată lumea se bucură. Cei mai fericiți sunt, 

după cum aflu mai târziu de la unul din ghizi, porterii, pentru 

că au de cărat mai puțin greutatea noastră. 

A doua zi de dimineață, ne sculăm pe un soare puternic. Am 

impresia că în timpul nopții, Kilimanjaro s-a apropiat și mai 

mult de noi. Nu am deloc senzația că ne mai despart încă 

aproape 2000 de metri de vârf. La micul dejun ni se dau din 



nou, printre altele, niște clătite excelente, felii de pâine prăjită și 

pepene. Eu mănânc mult, pentru că, în sfârșit, simt din nou că 

mi-e cu adevărat foame. În plus, avem în față o zi și o noapte 

obositoare, în care se prevede furtună pe vârf. 

Până la tabăra Barafu mai sunt de învins aproximativ 600 de 

metri. La început pornim domol. Aici începe să se termine 

vegetația și mergem numai printre pietre de lavă, de cele mai 

diferite mărimi. Unele porțiuni de drum arată ca niște grămezi 

de cioburi de lut, de culoare gri-neagră. Aici, sus, pare să fi 

dispărut orice urmă de viață. Arată ca un peisaj selenar. Observ 

de două ori, cum un păianjen mic, negru își caută adăpost în 

fața picioarelor noastre. În depărtare vedem porterii, care urcă 

ultima pantă, înainte de tabăra la care vrem să ajungem. 

Presimt că se întâmplă ceva rău. Într-adevăr, ultimul urcuș, 

foarte abrupt, ne oferă o impresie asupra nopții de astăzi! De 

fiecare dată, când simțim că nu mai merge, trebuie să facem 

pauză. Îmi pare bine că am recipientul meu de apă cu furtunaș, 

din care pot suge permanent, ca să-mi potolesc, cel puțin, 

senzația de sete. După trei ore de mers și 600 de metri învinși, 

ne târâm, cu un consum de energie enorm, în tabăra așezată la 

4540 de metri. Este locul cel mai pietros, cu vântul cel mai 

puternic și mai ales cel mai murdar dintre toate. Porterii au 

instalat corturile mult prea jos, iar acum trec, sărind prin fața 

noastră, ca să termine de aranjat noile locuri, înainte de sosirea 

noastră. Nu pot să-mi dau seama, cum reușesc acești oameni să 

mai și sară din piatră în piatră, cu cortul iglu desfăcut împotriva 

vântului. Epuizați, ne căznim să ajungem la locurile noastre, 

lângă cort, ca să ne putem odihni. În tabără se află cei care s-au 



întors astăzi devreme de pe vârf. Văd un cuplu, cu o înfățișare 

sportivă, stând complet epuizați pe o stâncă. Îi întreb cum a fost 

și dacă au ajuns până sus. Drept răspuns, primesc un semn 

afirmativ cu capul și cuvintele: „Foarte obositor.” Apoi, mai 

descoperim un domn mai în vârstă, care abia acum, adică cu 

puțin înainte de ora unu, vine clătinându-se pe picioare. În 

Elveția am spune: „Este la pământ.” Atracția din această tabără 

este căsuța de toaletă, care se află deasupra unei prăpăstii fără 

sfârșit. În plus, arată șubredă și nu prea inspiră încredere. 

Deasupra se învârt stăncuțe de munte, uriașe și negre, care nu 

scapă din privire căsuța. Totul explică faptul de ce este atât de 

murdar aici. Nici cele două căsuțe, care servesc la înnoptat, nu 

se încadrează deloc în acest peisaj selenar. Arată ca două cutii 

de conservă verzi. În orice caz, îmi pot cumpăra pentru numai 

doi dolari o Cola, pe care vreau să o beau după furtuna de pe 

creastă, ca așa-zisă șampanie. Mă mai întâlnesc cu o femeie care 

tocmai iese din cort și o întreb și pe ea, cum a fost pe vârf. Ea nu 

a reușit să ajungă și, după cum spune, la 5100 de metri i-a întors 

spatele acestui „munte idiot”. Nu a văzut rostul de a se chinui 

mai departe, mai ales că apa de băut, deși era bine învelită, i-a 

înghețat. Povestirile nu sunt tocmai încurajatoare. 

Hans constată, a nu știu câta oară, că echipamentul său nu 

este corespunzător. Nu are termos la el și acum știe că și cel mai 

fierbinte ceai va îngheța după câteva ore. Pensionarul, care mai 

fusese deja de două ori pe creastă, nu vrea să mai participe de 

data aceasta la spectacolul nocturn și în acest caz Hans poate 

folosi husa lui protectoare pentru sticlă. De asemenea, îi dă și 

altimetrul, ca să ne putem orienta în noapte. 



La prânz mănânc spaghetele cu mare poftă. Dacă acum o oră 

ajunsesem aici total epuizată, în câteva minute mi-am revenit 

surprinzător de repede, stând la soare. La masă se vorbește, 

bineînțeles, despre urcușul care ne-așteaptă. Toți suntem cam 

agitați, mai ales că informațiile celor care au coborât nu au fost 

foarte încurajatoare. Plecarea este la miezul nopții, așa că ne 

mai rămân exact zece ore, pe care le avem de îndurat în această 

zonă pustie. Unii dintre noi profită de după-amiază și dorm. 

Pensionarul urcă și mai sus, iar eu citesc din cartea mea 

captivantă. Cu cât citesc mai mult, cu atât mă liniștesc mai tare. 

Mă minunez de curajul femeii și de cele trăite de ea, aducându-

mi, în același timp, aminte de perioada trăită în Africa, în parte 

foarte dură. Câte drumuri extenuante a trebuit să parcurg și 

câte lucruri am mai făcut, exact ca femeia aceasta în Nepal. 

Poate că numai dacă trăiești în astfel de țări, devii atât de 

puternic. Altfel nu simți suflul șansei de a-ți atinge țelul. În 

timp ce citesc, crește în mine tot mai mult convingerea că aș 

putea ajunge pe Uhuru Peak în noaptea aceasta. Acest lucru mă 

liniștește foarte tare. 

Timpul se scurge încet. Aștept din nou cina care, astăzi, este 

servită cu o oră mai devreme, ca să mai avem timp de dormit. 

În tabără s-a făcut liniște, pentru că majoritatea oamenilor s-au 

dus mai jos. În afară de noi, mai sunt încă două grupuri mai 

mici, care așteaptă traseul de noapte. În sfârșit, ajungem să 

luăm ultimele întăritoare. Hans remarcă sec: „Parcă suntem la 

ultima masă, înainte de execuție.” Peste câteva ore, vom ști cât 

de aproape de realitate s-a aflat el cu presupunerile lui. Ni se 

servesc niște pulpe de pui foarte gustoase și salată de cartofi. 



Cu foamea pe care o am, mănânc tot ce ni se dă. Ghidul ne dă 

ultimele indicații și ne sfătuiește să ne îmbrăcăm cu tot ceea ce 

ține de cald, pentru că va fi foarte frig. Nu prea-mi pot imagina 

cum o să pornesc la drum cu atâtea pulovere, geci și cu lenjerie 

de corp suplimentară, extra călduroasă, pentru că, în mod 

normal, eu transpir foarte repede. Totuși, urmez sfatul ghidului 

și peste câteva ore îi sunt recunoscătoare. 

Stau în cort și mai citesc puțin. Între timp, mă gândesc deja, ce 

bacșiș le voi da la sfârșit porterilor. În plus, vreau să le adresez 

câteva cuvinte și mă gândesc ce-ar fi mai potrivit. Către ora 

nouă, aud vântul întețindu-se, dar, încet, încet, mi se face somn 

și se pare că ațipesc puțin. La unsprezece și un sfert ni se dă 

deșteptarea. Mă îmbrac repede cu restul hainelor, pe care le-am 

pus în sacul de dormit ca să se încălzească. Suflu de câteva ori 

aer cald în bocanci, ca să nu fie atât de reci, apoi îmi pun căciula 

și mănușile, lămpașul și deja sunt gata. În rucsacul meu de o zi 

mi-am pus aparatul de fotografiat, două termosuri cu lichide, 

câteva fructe uscate și două felii de pâine integrală. Pantalonii 

de ploaie îi las momentan în rucsac. 

Înainte să pornim în necunoscut, ne întâlnim cu toții la un 

ceai, ca să ne încălzim. Noi, femeile, trebuie să mergem primele, 

direct în spatele ghidului. După puțin timp, lămpașul Petrei 

abia mai funcționează, așa că stau eu în spatele ghidului. 

Mergem foarte încet. De văzut nu putem vedea, decât ceea ce se 

află în momentul respectiv în fața picioarelor noastre. De la 

început, drumul este foarte abrupt. Deși vântul îmi smulge 

hainele de pe mine, după o jumătate de oră trebuie să mă 

dezbrac de o geacă și un pulover. Mi-e sete și îmi lipsește sticla 



mea cu furtunaș, din care puteam să beau încontinuu. În 

noaptea aceasta nu o am la mine, pentru că ar îngheța. Mergem 

mai departe, dar este foarte obositor. Pe Hans îl doare capul. În 

curând trebuie să mă opresc, ca să-mi pun din nou hainele pe 

mine, deoarece vântul a crescut în intensitate. Se răcește rapid. 

După una sau chiar două ore, exact nu se poate ști, fiecare din 

noi se întreabă de ce se află aici. Din cauza vântului, nu pot auzi 

prea multe de la tovarășii mei din spate. Numai din când în 

când se aude câte un „La naiba!”, în fața noastră se mai află un 

grup mic. Dacă mă uit în sus, mi se face rău. Atât cât pot vedea, 

nu recunosc decât muntele cel negru. Despre o țintă finală, nici 

vorbă să se vadă ceva, în schimb, urcușul devine tot mai abrupt 

și cotiturile sunt tot mai înguste. Din cauza vântului care se 

intensifică, se face tot mai frig. Degetele aproape îmi îngheață. 

Peste tot dau de bucăți de hârtie sau de vomitături. O femeie 

vine din sens opus. Se întoarce. Îmbrăcămintea ei de munte 

pare să nu fi corespuns cu temperaturile, iar rucsacul său în 

formă de ursuleț, pe care îl are în spate, mi se pare deplasat. 

Facem pauze la intervale tot mai scurte, iar eu trebuie să mă 

așez de fiecare dată. Da, va fi și mai greu. Cu cât urcăm mai 

mult, cu atât respirația devine mai grea. Petra nu se simte bine 

și are diaree. Mă întreb din nou, ce caut eu, de fapt, aici, pe 

munte. Starea de spirit este foarte proastă. După cât se pare, 

Petra vrea să se întoarcă, dar ghidul reușește să o mai 

impulsioneze o dată. Mergem, pas cu pas, mai departe. Hans se 

uită pe altimetru. Informația lui, că nu am ajuns nici măcar la 

5000 de metri, este cumplit de deprimantă. Se face tot mai frig și 

vântul este tot mai puternic. Închid ochii, ca să nu-mi curgă 



lacrimile. Dezavantajul este că mă simt tot mai obosită și aș 

prefera să nu mai deschid ochii. Mă târăsc mai departe. Ghidul 

caută în permanență drumul. Mă gândesc numai la cât de rău și 

de extenuată mă simt. Ghidul ne spune: „Nu vă gândiți la 

munte! Trebuie să vă eliberați capul de munte! Gândiți-vă la cei 

de-acasă, din Germania, sau de unde sunteți!” Încerc să fac 

acest lucru și văd în fața ochilor mei imaginea fiicei mele. 

Deodată, aud o voce străină strigând, ba nu, gemând, numele 

ei. Tot timpul aud: 

„Napirai, Naaapirai.” Apoi îmi dau seama că eu sunt cea care 

geme atât de tare. Vocea mea îmi pare străină și mult prea 

groasă. Trebuie să mă așez și să beau imediat ceai. Am senzația 

că mor de sete. Petra și prietenul ei nu vor să meargă mai 

departe. Îi este îngrozitor de frig și stă pe jos și urlă. Vântul bate 

groaznic și abia putem deschide ochii. Ghizii o sfătuiesc să-și 

pună pantalonii de ploaie pe ea. Ha, însă, nu mai face nicio 

mișcare și nu vrea decât să se întoarcă. Prietenul său și doi 

ajutori de ghid îi pun pantalonii pe ea, înainte să se întoarcă, 

între timp, Hans a vomitat în spatele unei pietre. De fapt, și el 

voia să se întoarcă, dar, datorită ceaiului pregătit de ghid, și-a 

revenit. Suntem aproape la 5200 de metri. Asta înseamnă că 

abia am făcut o jumătate din drum și ne mai așteaptă încă 695 

de metri. Eu nu știu cum o să-i urc, dar de-aici nu vreau să mă 

întorc. Ghidul, Hans și cu mine mergem mai departe. Hans mă 

îngrijorează, când îl văd cum se clatină pe picioare. Ne luptăm 

cu fiecare metru. Între timp, mai mult mă târăsc, sprijinită în 

bețe, cu mâinile în sus, decât merg. După fiecare douăzeci de 

pași trebuie să fac o pauză, altfel simt că mă prăbușesc. Sunt 



atât de epuizată, încât nu mai pot să fac niciun pas. Dar, după 

două sau trei minute, îmi revin din nou pentru un scurt 

moment. Și mintea îmi este apoi limpede. Mai mergem câțiva 

pași și energia este din nou epuizată. Tot mai des mă aud 

gemând, cu o voce care îmi este străină. Nu pot să fac nimic. Cu 

cât îmi scad mai mult puterile, cu atât mă tânguiesc mai tare. O 

dată gem „mama”, altădată o strig pe Napirai sau pe iubitul 

meu. Apoi încerc să număr pașii sau îmi bat bocancii unul de 

altul, după fiecare pas. Pur și simplu, fac ceva care să-mi 

distragă atenția! Altfel, m-aș gândi numai la starea de epuizare. 

Mai mult ca sigur că urcăm deja de cinci ore și, dacă privesc 

în față, totul este negru. Îi spun ghidului că voi merge cel mult 

până la Stella Point. Cât naiba mai este până acolo!? Dar el, de 

câteva ore încoace, dă mereu același răspuns: „Nu mai este 

mult!” Sunt sigură: mai mult de Stella Point nu voi mai putea 

merge. Nu vreau să mai am de-a face cu vârful! În timp ce stau 

atârnată de bețele mele și mă trag în sus, mă gândesc ce rău îmi 

era acum câțiva ani, când eram în spital, la Maralal. Atunci, din 

cauza malariei, abia m-am putut duce la toaletă, atât de slăbită 

eram și am fost nevoită să mă sprijin de cineva. 50 de metri erau 

pentru mine kilometri de neînvins. Atunci, o pauză nu mă ajuta 

cu nimic, pentru că nu mă făceam mai bine. Astăzi, dimpotrivă, 

după două minute de pauză, pot, cel puțin, să-mi adun ultimele 

forțe. În timp ce-mi aduc aminte de starea mea de atunci, mă 

simt ceva mai bine. Și totuși, atât de tare nu am avut niciodată 

de suferit în Elveția! 

Nici Hans nu se simte bine. Se clatină întruna, dintr-o parte în 

alta. Facem din nou o pauză. Ghidul nu este foarte încântat, 



pentru că și el îngheață, la fel ca și noi. Când ne pregătim să 

mergem mai departe, observ că aproape a adormit. Mă trezesc 

imediat și îl trag de mână. El deschide ochii, spune „yes, yes” și 

merge mai departe. Încep să mă întreb dacă ajunge un singur 

ghid pentru noi doi. Ce facem, dacă i se întâmplă ceva, sau dacă 

unul din noi cedează? Nu trebuie să mă gândesc atât de 

departe. Din nou îl întreb, cât mai este până la Stella Point. El 

îmi răspunde: „Pentru mine, cam șase minute, dar nu știu cât 

durează cu voi!” Mă rog, atunci nu mai poate fi vorba de ore. 

Îmi mobilizez ultimele forțe. Mă gândesc la fața dezamăgită a 

fiicei mele, dacă ar trebui să-i spun că mama ei nu a reușit să 

ajungă pe vârf. Deși, Dumnezeu mi-e martor, nu trebuie să-ți fie 

rușine, pentru că, cel puțin pentru noi, este un adevărat calvar. 

Pentru Messner&Co, care, ca să spunem așa, abia la această 

altitudine fac picnic, aceasta ar fi o simplă plimbare. Din nou 

pauză, din nou mobilizare de forțe și târât mai departe! Hans se 

uită pe altimetru și spune că mai sunt cam 100 de metri de urcat 

până la Stella Point. Nu-mi vine să cred că mai durează încă 

atât de mult! Ghidul ne ia rucsacul și imediat respirăm ceva mai 

ușor. Ne luptăm mai departe. Deodată, îl vedem pe ghid 

ridicând mâna lângă o piatră mare și spunând: 

„Congratulation, you have reached Stella Point.” Eu sunt 

terminată. Am ajuns la Stella Point, care, după cum arată, nu 

este, de fapt, nimic deosebit. Altimetrul s-a înșelat! Când mă 

întorc, văd răsăritul de soare. Pentru prima dată, de mai mult 

de șase ore, vedem altceva decât pietre negre și întuneric. 

Această dungă roșie merită atenție, dar nu ajunge ca să scoți 

aparatul de fotografiat de sub atâtea geci. Aici este mai frig 



decât oriunde până acum. Fac cumva și-mi trag pe deasupra 

pantalonii de ploaie, deși nimic nu vrea să stea cum trebuie. 

Important este să țină de cald. Hans repetă întruna: „După cât 

de rău mă simt, nu poate fi sănătos aici, sus!” Eu, de fapt, nu mă 

simt rău. Nu am senzație de vomă și nici dureri de cap. Dar, 

pur și simplu, nu simt nimic. În interior sunt goală și nu mai 

percep niciun stimul. Ghidul ne îndeamnă să mergem. Îl aud pe 

Hans spunând: „Hai să mergem mai departe! Acum, că am 

ajuns aici, reușim și restul.” Dacă el, în starea lui proastă, spune 

așa ceva cu atâta optimism, trebuie să merg și eu mai departe. 

Mai târziu îi sunt recunoscătoare. Dacă nu l-aș fi avut pe Hans 

în fața mea, care se clătina pe picioare, poate că mi-aș fi pierdut 

la Stella Point toate simțurile. 

Treptat, se luminează și vedem în dreapta, lângă noi, craterul, 

pe a cărui margine urcăm noi acum. Mă târăsc mai departe, 

sprijinindu-mă pe bețe. Încet, încet, se vede în stânga noastră 

peretele uriaș al ghețarului. Este alb ca zăpada și strălucește în 

fața cerului roz. Mă așez pe margine și rațiunea îmi spune că 

aceasta ar fi o fotografie frumoasă. Când vede că nu pot să scot 

aparatul din buzunar, ghidul mă ajută imediat și face el prima 

fotografie. Este puțin trecut de ora șase și soarele răsare relativ 

repede, în timp ce noi ne chinuim să urcăm pe marginea 

craterului. Hans se clatină puternic, ceea ce mă îngrijorează 

foarte tare. Mai mult ca sigur, ghidul se află cu zece metri în 

fața noastră. Acum trebuie să ne vârâm direct pe lângă crater, 

după o proeminență de stâncă. Eu mă trezesc de-a binelea și 

strig la Hans: „Fii atent și ține-te bine de stâncă!” Dar este prea 

târziu. Cade pe spate. Din doi pași sunt la el și îl țin, în timp ce 



el stă atârnat cu bustul deasupra craterului. Ghidul se grăbește 

la rândul lui și îl pune pe picioare. Acum nu-i mai dă drumul, 

până când nu ajungem sus. 

Pe fundalul roz pal, pereții de gheață devin tot mai mari și 

mai albi. Dintr-odată, mă aud plângând. Plâng fără sens și din 

nou nu-mi recunosc vocea. Nu mai am niciun fel de control 

asupra lacrimilor mele și nu-mi pot explica motivul. Extenuare? 

Sau această priveliște? Sau pur și simplu gândul că am ajuns 

aici sus, pe acoperișul Africii? Nu știu. Îl aud pe ghid spunând: 

„Nu plânge, astfel consumi prea multă energie!” Dar, până 

când nu mă văd, în sfârșit, pe Uhuru Peak, nu reușesc să-mi 

stăpânesc suspinele tari și groase. Este ora șapte, când ghidul ne 

felicită pentru atingerea vârfului. Și el este epuizat, deși a mai 

fost aici, sus, de peste o sută de ori. 

În afara noastră, se mai află încă alte șase persoane pe munte. 

Mă așez lângă indicatorul de pe vârf și mă dezbrac de 

pantalonii de ploaie, ca să pot face o fotografie cum trebuie. 

Ghidul ne îndeamnă să ne grăbim, pentru că Hans nu se simte 

bine și trebuie să coborâm repede. Cu mâinile pe jumătate 

înghețate, face câteva fotografii cu noi. Fotografiez automat și 

împrejurimile și tot aștept marea emoție, care nu vrea să mă 

cuprindă. Nici măcar intenția mea de la-nceput, de a privi de-

aici, de sus, în iubita mea Kenya, nu îmi mai vine în minte. Mă 

simt goală, ca o carcasă, ca un zombie. 

Hans se simte la fel și, pe deasupra, este alb ca varul. Regretă 

faptul că se află aici, în locul tatălui său. Nu a crezut niciodată 

că va ajunge pe vârf, mai ales că este fumător. Trebuie să 

plecăm. În timp ce mergem pe marginea craterului, ne întâlnim 



cu următorii „zombie”. Nici ei nu mai reacționează la nimic și 

merg, pur și simplu, mai departe, în direcția vârfului. La 

coborâre, îmi revin surprinzător de repede. Alergăm și 

alunecăm peste un povârniș de cenușă, de parcă am sări în 

zăpadă. 

Pe Hans îl doare rău capul și se împiedică de propriile-i 

picioare. Mă întreb dacă mai rezistă măcar până la tabără, 

pentru că mai avem mai mult de 1200 de metri de coborât. Eu 

profit acum de antrenamentul făcut, totuși, după o oră mi se 

face cumplit de sete. Deși este deja foarte cald, Hans nu-și dă jos 

nici mănușile, nici căciula și nici geaca. Mă îngrijorează în 

continuare starea lui, pentru că vorbește cam încâlcit. Tot 

timpul spune: „Nu poate fi sănătos ceea ce fac, atât de rău îmi 

este.” Facem pauză și bem ceva. Îi dau o pastilă pentru dureri 

de cap și două aspirine pentru subțierea sângelui. Mâncăm 

împreună fructele mele uscate și, după câteva minute, se simte 

mai bine. De dezbrăcat, însă, nu vrea să se dezbrace de nimic, 

ca și până acum, deși transpiră. Ghidul îl ia de braț și merg așa 

mai departe. După aproape două ore de coborât, vedem în 

depărtare, undeva jos, tabăra noastră. Îi recunosc pe cei din 

grupul nostru. Se uită în sus la noi și eu le fac cu mâna, dar nu 

primesc niciun salut înapoi. După nouă ore, ajungem epuizați 

în tabără. 

Starea de spirit este, mai degrabă, apăsătoare. Ghizii localnici 

vin primii să ne felicite. Apoi apare prietenul Petrei, care ne 

felicită sec. Ea, dimpotrivă, strigă din cort. Și mai laconic este 

medicul stomatolog aflat la pensie. În afară de cuvântul 

„felicitări” nu scoate niciun sunet în plus. Groaznic! În orice 



caz, la rugămintea mea, îmi face o poză. Hans se bagă în cort și 

adoarme imediat. Este epuizat. Nu avem prea mult timp ca să 

ne împachetăm hainele și să mâncăm de prânz. Astăzi mai 

avem de coborât aproape 1800 de metri, pe traseul Mweka, 

până la tabăra cu același nume. 

Acum stau singură în fața cortului meu și aștept mâncarea. 

Nu pot discuta cu nimeni despre experiența mea, pentru că nu 

interesează pe nimeni. Pot, cel puțin, să le scriu celor dragi de-

acasă un sms. Ca să vorbesc la telefon, nu-mi mai ajunge 

acumulatorul. Napirai îmi scrie: „Super, mama, am știut mereu 

că vei reuși!” Markus este, și el, la fel de mândru de această 

realizare a mea și va avea grijă să transmită vestea mai departe, 

în familie. 

Coborârea se desfășoară în ordine inversă, traversând 

diversele etaje de climă. Când intrăm în jungla cu vegetație 

luxuriantă, mă bucur să văd tot soiul de plante înflorind. 

Totuși, coborâșul se simte la genunchi și în picioare. După două 

ore, nu îmi mai arde să admir tufele frumoase care înfloresc și 

văile întinse, ci simt numai cum mi se formează la picioare, în 

mai multe locuri, bășici. Încerc să acopăr ce este mai rău cu 

plasture și nu mai am răbdare până ajungem în tabără. Cu cât 

coborâm mai mult, cu atât aerul devine mai înăbușitor și încep 

să ni se lipească toate de corp. După trei ore, ajungem în tabără 

și reușim să intrăm la timp în corturi, înainte de prima rupere 

de nori. Plouă torențial cam 15 minute, după care totul este 

umed, iar pe jos, în cort, unele porțiuni sunt ude. Mie îmi este 

indiferent, atâta vreme cât nu mai trebuie să merg, după cele 

douăsprezece ore de mărșăluit. Este după-amiază devreme și 



mai avem mult timp până la cină. Dornică ca niciodată, aștept 

lighenașul portocaliu cu apă încălzită, în care mă pot spăla. În 

plus, trebuie să am grijă de picioarele mele, pentru că mâine iar 

avem de coborât o porțiune mare. 

Încep să mă bucur de întoarcerea acasă. Și în tabără, se simte 

faptul că toți așteaptă încordați sfârșitul excursiei. Pentru ghizi 

și porteri, acesta a fost ultimul traseu până la vară, pentru că 

acum începe sezonul de ploaie. De asemenea, ei se tem de 

războiul Americii împotriva Irakului, care se apropie, pentru că 

atunci numărul turiștilor se va reduce și mai mult. Niciunul nu 

știe când va putea câștiga următorii bani și, cu toate acestea, ei 

sunt veseli și preocupați de binele nostru. Stau în cort și ascult 

vocile localnicilor. Ei au în permanență ceva de povestit. Deși 

muncesc din greu, ei vorbesc și râd toată ziua. Din cât se vede, 

în ceea ce privește lipsa de griji și capacitatea de comunicare, ne 

sunt superiori nouă, albilor. La noi în grup, fiecare stă din nou 

în cortul său și nu are nimic de povestit tovarășilor de drum, 

nici măcar după unsprezece zile. Este trist. 

La cină se discută despre bacșiș. Mie mi-e clar, că în afară de 

suma obișnuită, voi mai da 100 de dolari pentru porteri. De 

fapt, voiam să le dau mai mult, dar, având în vedere discuțiile, 

nu vreau să par arogantă. Și-mi pare rău că nu am făcut-o, 

pentru că mai târziu am pierdut ultimii mei 250 de dolari în 

lodge. 

Noaptea asta dorm atât de adânc, încât nu aud nimic de la 

petrecerea de rămas-bun a porterilor. Și în ultima zi suntem 

întâmpinați cu obișnuitul „Morningtea”. După micul dejun, are 

loc ridicarea taberei, ce-i drept, ceva mai repede. Curând, 



vedem stând în fața noastră toată echipa, care dorește să-și ia 

rămas-bun deja de-aici, de sus. Petra ține un discurs de rămas-

bun și înmânează bacșișul ghidului-șef. Apoi, iau cei 100 de 

dolari ai mei și spun că doresc să donez ceva în plus 

adevăraților eroi de pe Kilimanjaro și anume porterilor. Fețele 

lor se luminează și, în semn de bucurie, ridică mâinile în aer, 

strigând: Asante Mzungu! Atâta bucurie, la atâta modestie! 

Fericiți, cântă un cântec despre Kilimanjaro. Eu trăiesc cele mai 

puternice emoții ale acestei excursii. La sfârșit, fiecare porter 

mulțumește personal, dând mâna cu noi toți. Își pun legăturile 

cu bagaje uriașe pe cap și trec repede pe lângă noi, 

îndreptându-se spre vale. Și noi ajungem, după mai mult de trei 

ore, la Poarta Machame și așteptăm să fim duși la lodge. 

Porterii muncesc cu râvnă la curățat și spălat. Unii mai curăță 

încă corturile noastre sau oalele, în timp ce alții se dedică deja 

igienei personale. Și noi visăm, după șapte zile, la un duș în 

hotel. 

Ghidul ne dă, mie și lui Hans, câte un certificat și, când auzim 

că în acea noapte extrem de rece – pe Stella Point s-au 

înregistrat minus 25 de grade – numai o cincime din „atacanții” 

obișnuiți ai vârfului au ajuns pe Uhuru Peak, începem să 

simțim, totuși, un strop de mândrie. 



DOR DE AFRICA? 

 

A doua zi, când stau în avion, obosită și fără vlagă, am destul 

timp să meditez asupra aventurii pe care am trăit-o. Puțin 

decepționată, constat în sinea mea că această călătorie mi-a 

potolit numai o parte din dorul meu de Africa, dor pe care l-am 

simțit mereu. Poate pentru că Tanzania nu este Kenya, poate 

Kenya „a mea” nu mai există, poate pentru că s-au schimbat 

atât de multe. 

Mie îmi este clar că eu, ca turistă, voi fi pe acest continent 

mereu ruptă în două. Ca „albă” care cutreieră lumea, nu pot să 

mă bucur din plin de ceea ce văd, pentru că judec multe lucruri 

din perspectiva localnicilor. Din punctul lor de vedere, ceea ce 

facem noi mi se pare și mie, în parte, de neînțeles. De exemplu, 

faptul că noi, europenii, depunem un efort extraordinar ca să 

urcăm pe un munte înalt și să mai și plătim pentru aceasta, ar fi 

fost de neînțeles pentru Lketinga și familia lui. El m-ar fi 

întrebat râzând: „Corinne, de ce faci asta? Nu ai de pe urma 

acestui lucru nici mâncare, nici apă, ci numai probleme. Este o 

nebunie!” Într-un anume fel, el ar fi avut dreptate. Unor oameni 

care își folosesc toată energia și forța lor pentru a putea 

supraviețui nu le-ar veni niciodată ideea să întreprindă o astfel 

de acțiune așa, pur și simplu, fără niciun folos. 

Și eu privesc acum escaladarea pe Kilimanjaro cu doi ochi: pe 

de-o parte, mi se pare absurd și nebunesc, pe de alta, sunt 

mândră și fericită că nu am cedat și am ajuns pe vârf, pe 

acoperișul Africii. 



În urma acestei călătorii, însă, mi-am dat, într-adevăr, seama, 

că nu aș mai putea trăi astăzi în Africa. Acolo unde trăiesc 

acum, lângă Napirai și lângă partenerul meu de viață actual, 

acolo este locul meu. Când Markus mă cuprinde fericit în brațe 

la aeroport, la Zürich și plecăm împreună spre Lugano, atunci 

știu că mă aflu acasă. 

 

De multe ori sunt întrebată dacă am regretat vreodată 

dragostea mea cu un războinic sambur. De fiecare dată, dau 

același răspuns cu deplină convingere: niciodată! Am avut 

privilegiul să cunosc această cultură, care, probabil, nu va mai 

exista multă vreme în această formă și să trăiesc o mare 

dragoste. Dacă omul are, într-adevăr, mai multe vieți la 

dispoziție, atunci eu sunt convinsă că înainte am aparținut 

tribului Samburu. Numai așa îmi pot explica sentimentul trăit 

atunci, sentimentul întoarcerii acasă și faptul că, în ciuda 

sărăciei neobișnuite, m-am simțit lângă Lketinga și familia lui, 

atât de sigură și de ocrotită. Știu sigur: dacă nu mi-aș fi urmat 

vocea lăuntrică, aș fi trăit toată viața cu sentimentul că am lăsat 

să-mi scape ceva important. Și nu ar exista nici fiica mea 

Napirai, pe care o iubesc mai presus de toate! 

Chiar dacă într-una din viețile mele anterioare oi fi fost o 

samburu, sunt, totuși, născută și crescută în Elveția zilelor 

noastre și, astfel, influențată de cultura noastră central-

europeană. Aceasta este, poate, cauza principală pentru care 

dragostea mea și a lui Lketinga nu a putut supraviețui. Am fost, 

pur și simplu, prea diferiți. În afară de aceasta, ne-au lipsit 

posibilitățile unei comunicări mai profunde. Nici eu nu aș mai 



putea renunța la avantajele vieții noastre de astăzi, acum, după 

ce tocmai am învățat, în urma experienței trăite în Africa, să mă 

bucur de ele cu deosebită intensitate. 

Nu, nu aș mai putea trăi în Africa! Dar, ceea ce rămâne este 

afecțiunea față de fosta mea familie și o mare curiozitate față de 

Kenya de astăzi. Poate că într-o bună zi îmi voi putea satisface 

această curiozitate, atunci când Napirai va fi majoră și va dori 

să-și cunoască rudele ei africane. Cine știe? 



Mulțumiri 

 

Doresc să le mulțumesc din inimă tuturor celor care m-au sprijinit 

după întoarcerea mea din Kenya și care mi-au înlesnit noul început în 

lumea europeană: 

 

lui Napirai și lui Markus, care mi-au acceptat, cu răbdare și cu 

înțelegere, toate planurile,  

 

mamei mele și soțului ei, Hanspeter, care ne-au primit, pe mine și 

pe fiica mea,  

 

tuturor bonelor și familiilor acestora, care au avut grijă cu mare 

dragoste de Napirai, influențând-o prin aceasta,  

 

tuturor prietenelor și prietenilor mei, cunoștințelor mele, care m-au 

însoțit, în ultimii 13 ani, o parte din drum,  

 

patronilor mei, care au învestit în mine încredere și care mi-au 

oferit, ca mamă care își crește singură copilul, o șansă,  

 

autorităților elvețiene, care, prin soluționarea nebirocratică a 

cazului meu, mi-au ușurat un nou început în această țară, 

 

 și nu în ultimul rând colaboratoarelor și colaboratorilor mei de la 

editura Al, care, cu grijă și cu mare angajament, au făcut posibilă 

apariția cărților mele.  



Corinne Hofmann s-a născut pe 4 iunie 1960, în Elveția, ca 

fiică a unei mame franțuzoaice și a unui tată german. După 

absolvirea liceului, a lucrat doi ani ca agent de asigurări, și alți 

doi ani ca reprezentant de vânzări, în cadrul aceleiași firme. La 

vârsta de douăzeci și unu de ani își începe propria afacere cu un 

magazin de haine second-hand și rochii de mireasă. În anul 

1986, vizitează Kenya, pentru ca în anul următor să se 

stabilească în această țară. La sfârșitul anului 1990, se întoarce 

în Elveția, împreună cu fetița sa. După alți câțiva ani în care 

lucrează din nou ca reprezentant de vânzări, Corinne Hofmann 

scrie prima ei carte, ce avea să devină bestseller internațional, 

Îndrăgostită de un masai. Cea de-a doua sa carte, Adio, Africa, a 

fost publicată în Germania în anul 2003 și a devenit de 

asemenea bestseller. Cea de-a treia carte, Revedere la Barsaloi, 

apărută în 2005, a cunoscut la rândul ei un important succes. 
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Pentru familia mea africană 

 

ÎN SFÂRȘIT... 

 

A sosit momentul. Au trecut aproape paisprezece ani de când 

am fugit, împreună cu fiica mea, Napirai, din Nairobi. Pe 

vremea aceea, ca avea un an și jumătate. Acum mă aflu în 

avionul care mă duce din nou, pentru prima dată de-atunci, în 

Kenya. Sentimentele mele au luat-o razna: ba mi se face un gol 

în stomac de bucurie, ba mă cuprinde o strângere ciudată de 

inimă, care mă face să-mi simt mâinile ude și lipicioase. Din 

cauza emoției, acum îmi vine să plâng, după care, în secunda 

următoare, mă apucă râsul. 

Îmi trec prin cap tot felul de întrebări care mă îngrijorează. O 

are cum voi găsi căminul meu de altădată? Ce a rămas din el? 

(’e s-a schimbat? Oare progresul și, odată cu el, ritmul de viață 

agitat, și-au pus amprenta atât de puternic asupra Kenyei, încât 

lui voi mai recunoaște oamenii și sătucul Barsaloi din nordul 

Kenyei? Acum paisprezece ani nu se aflau acolo decât 

misiunea, vreo opt căsuțe din lemn, magazinul nostru zidit și 

câteva manyatta, locuințele tradiționale ale sâmburilor, în 

formă rotundă și tencuite eu băligar de vacă. 

Împreună cu mine în avion se mai află editorul meu, Albert 

Volkmann, care mă însoțește în această călătorie în calitate de 

„prieten-părinte” și Klaus Kamphausen, care se va ocupa de 

fotografierea și înregistrarea evenimentelor noastre pe peliculă. 

Mă simt ușurată și le sunt recunoscătoare pentru faptul că nu 



mă lasă să pornesc singură în această aventură. 

În timpul zborului, încerc să-mi imaginez mereu cum mai 

arată oamenii pe care nu i-am văzut de atâta vreme: mama 

soacră, pe care o venerez și astăzi, fostul meu soț, Lketinga, 

James, fratele lui mai mic, Saguna și mulți alții. Și pe părintele 

Giuliani, care nu numai o dată mi-a salvat viața, vrem să-l 

vizităm la noua lui misiune, asta în cazul că o vom găsi. Sper ca 

totul să decurgă bine și să nu mă poticnesc, din nu știu ce 

motive, chiar de la intrarea în țară. 

În sfârșit, ațipesc. După câteva ore, când deschid ochii, văd 

cum o rază roșie-portocalie strălucitoare brăzdează cerul. 

Aceeași imagine a zorilor am avut-o și acum doi ani în fața 

ochilor, după urcușul cumplit de obositor de pe Kilimanjaro. 

Numai că atunci mă aflam pe Stella Point, la o înălțime de 

aproximativ 5.750 de metri, când forțele îmi erau aproape 

epuizate, pe când acum stau înțepenită pe scaunul incomod din 

avion. În timp ce urmăresc cu privirea lanțurile de munți 

pleșuve, care se întind în revărsatul zorilor, ațipesc din nou. 

Cu o oră înainte de aterizare, emoția îmi sugrumă atât de tare 

pieptul, încât simt cum mi se face, pentru câteva secunde, 

aproape rău. Atunci trimit încet o rugăciune către cer. Prin 

ferestruică văd deja stepa nemărginită a Kenyei. Din când în 

când, descopăr, de aici de sus, câteva enclave rotunde, grupuri 

de manyatta, protejate de jur-împrejur printr-un gard de 

mărăcini de animalele sălbatice. 

Oare o să zburăm și peste Barsaloi? De câte ori nu stăteam eu 

în fața manyattei și mă uitam împreună cu mama pe cer? Când 

trecea câte un avion, ea se tot întreba, de unde știe pasărea asta 



de fier, cum îi spunea ea, drumul, fără să aibă stradă și lumină. 

Oare se uită și acum pe sus, știind că vin? 

Îmi vine să sar din avion. Rătăcită în gânduri, urmăresc albiile 

uscate ale râurilor, care șerpuiesc pe pământul prăfuit roșu și al 

căror mal, în ciuda secetei, este mărginit mereu de un brâu de 

copaci verzi. După puțin timp, avionul începe să coboare, face o 

ultimă curbă și se pregătește de aterizarea la Nairobi. 



EVENIMENTE ANTERIOARE 

 

Până să mă hotărăsc să plec în această călătorie, luni de zile m-

am luptat cu mine însămi, tot întrebându-mă dacă este bine ce 

vreau să fac? în același timp, s-au petrecut atâtea lucruri și au 

avut loc atâtea schimbări în viața mea, încât, ulterior, am avut 

impresia că totul este predestinat. 

Înainte am sunat de nenumărate ori la Ambasada Kenyei din 

Elveția, precum și la Ambasada Germaniei din Nairobi și am 

întrebat ce am de făcut pentru ca divorțul de soțul meu sambur, 

pronunțat în Elveția, să fie recunoscut și în Kenya. Răspunsul 

era de fiecare dată același: că trebuie să angajez un avocat 

kenyan și că, în orice caz, am nevoie de consimțământul soțului 

meu. Lketinga, însă, trăiește acum din nou în nordul Kenyei, la 

câteva sute de kilometri de Nairobi și este căsătorit de câțiva ani 

cu o femeie tânără din tribul său. Ca să-l chem acum la Nairobi 

pentru așa ceva, este imposibil, mai ales că el nici nu-și dă 

seama la ce-i folosește acest lucru. În momentul de față, viața 

lui este în regulă, iar sâmburii nu știu ce-i acela divorț, deoarece 

bărbaților le este permis să se căsătorească cu mai multe femei. 

Pentru că, atunci când am părăsit Kenya, ar fi trebuit să am 

consimțământul lui Lketinga, am lăsat totul așa cum era. Eram 

conștientă de faptul că, deocamdată, nu mă voi mai putea 

întoarce în această țară, deși mă gândeam mult la familia mea, 

mai ales la mama soacră, bunica fiicei mele. Mi-am zis atunci că 

o să vedem ce va fi peste câțiva ani, după majoratul lui Napirai, 

dacă ea va dori să-și viziteze tatăl. M-am împăcat cu gândul că 



vom găsi atunci o soluție și am pus din nou actele de divorț din 

Europa deoparte, într-un sertar. 

Toamna anului 2003 mi-o petrec călătorind și organizând 

serate literare cu cartea „Adio, Africa”, lucru care îmi face mare 

plăcere. De asemenea, acum se lucrează la capacitate maximă la 

ecranizarea primei mele cărți, ceea ce înseamnă că trebuie să mă 

duc de mai multe ori la München pentru discuții referitoare la 

scenariu. Mă bucur, pentru că, astfel, pot să-mi exprim și eu 

obiecțiile, dorințele sau îndoielile. De asemenea, ia naștere o 

colaborare strânsă, care îmi liniștește sentimentele 

contradictorii, ce mă cuprind din când în când. 

Totuși, nu este ușor să-mi citesc sau să-mi trăiesc acum viața 

cu alte nume și într-o versiune, în parte, scurtată sau 

modificată. La unele scene îmi dau lacrimile și simt cum multe 

amintiri mă năpădesc din nou. Totodată, sunt curioasă și 

mândră de faptul că o parte importantă a vieții mele va apărea 

în curând pe ecrane. Bineînțeles, Napirai este încă foarte 

sceptică și eu o înțeleg foarte bine. Ea nu-și mai aduce aminte 

de acele vremuri, astfel existând pericolul ca ea să confunde 

filmul cu realitatea. Mă rog mereu ca totul să meargă bine și să 

nu avem de ce să ne fie rușine. 

Colaborând cu echipa de filmare, încep să am câteva legături 

în Kenya. Așa că, în luna decembrie mă hotărăsc spontan să 

scot din nou actele de divorț din sertar și să-i scriu unei noi 

cunoștințe din Nairobi un fax, rugând-o să clarifice cazul meu 

cu ajutorul unui avocat de la fața locului. Dacă există vreo 

posibilitate simplă de recunoaștere a divorțului meu în Kenya, 

atunci acum este momentul, când cunoaștem experți direct de 



la fața locului. De pierdut, nu am ce pierde, așa că aștept, pur și 

simplu, răspunsul. 

Turneul de serate literare mă solicită foarte tare și la începutul 

anului. Să povestești în fața a sute de oameni, nerăbdători să 

afle ceea ce ai trăit, după care să le vezi fețele vesele și mirate, 

este o misiune frumoasă. Sunt fericită atunci când aud că le 

transmit atâtor oameni plăcerea de a citi, oferindu-le, totodată, 

forța și curajul pentru propria lor viață. Acest lucru a început să 

mi se pară chiar o chemare. 

Preocupată atât de tare de acest lucru, realizez prea târziu că 

acasă s-a petrecut o catastrofă. Partenerul meu de viață s-a 

retras ușor din relația noastră. Este prea târziu când îmi dau 

seama. Sunt foarte tristă și, în același timp, furioasă. Mai mult 

de atât nu pot, nu vreau și nu am voie să mărturisesc. Din nou 

s-a rupt ceva, la care eu nu mă așteptam. Dar acum știu, însă, că 

trecutul meu, între timp cunoscut în toată lumea, nu poate fi 

suportat atât de ușor de către bărbatul de lângă mine, cu toată 

bunăvoința pe care o are. După terminarea filmului, acest lucru 

va fi, probabil, și mai problematic. 

Cu toate acestea, nu vreau să-mi părăsesc drumul pe care am 

plecat. Îmi iubesc meseria, care îmi oferă posibilitatea să ajut 

atât aici, cât și în Africa. După cum am dedus din nenumăratele 

scrisori primite de la cititori, cartea mea contribuie la o mai 

bună înțelegere între albi și negri. Oare există o misiune mai 

frumoasă decât aceasta, mai ales că eu însămi am dat naștere 

unui metis? Pentru mine este clar: voi face tot ce-mi stă în 

putere, ca să-mi ajut, cu energia pe care o am, cu puterea și cu 

popularitatea mea, familia africană. Acest lucru mă ajută să trec 



peste durerea provocată de ruperea relației cu partenerul meu 

de viață. 

Mă afund și mai mult în muncă, timpul liber îl petrec 

împreună cu fiica mea sau făcând drumeții lungi prin munții pe 

care îi iubesc. 

Câteva săptămâni mai târziu, primesc răspuns din Nairobi, 

cum că actele mele de divorț din Europa ar fi recunoscute și în 

Kenya și că acum paisprezece ani, conform legislației kenyene, 

eu nu mi-am răpit fiica, pentru că tatăl ei și-a dat atunci 

consimțământul pentru a părăsi țara, chiar dacă el nu s-a gândit 

că va fi pentru totdeauna. La citirea acestei vești, simt o mare 

eliberare și ușurare. 

Noaptea, deși au trecut câteva săptămâni, stau și mă gândesc 

la relația distrusă. Dorm prost și visez mult. Odată, la miezul 

nopții, mă trezesc brusc din somn, transpirată toată, stând 

țeapănă ca o lumânare în pat, cu ideea că, dacă vreau să o mai 

văd pe mama soacră încă în viață, trebuie să plec acum în 

Kenya. Tulburată și bulversată, nu mai reușesc să adorm toată 

noaptea. 

Gândul nu mai îmi dă pace. În zilele următoare reflectez 

intens, dacă să plec în Kenya sau nu. Oare ce va spune Napirai? 

Ce va spune mama mea? Și mai ales ce va spune toată familia 

mea africană, inclusiv Lketinga, despre acest lucru? 

Ideea începe să pună stăpânire pe mine, iar starea mea 

pendulează între euforie și agresiune. Dacă aș mai fi fost 

împreună cu prietenul meu, nu mi-ar fi venit ideea să mă întorc 

acum în Kenya. Ciudat! Poate că viața este deja dinainte 

programată și totul trebuia să se întâmple așa. 



Plec din nou la München și mă întâlnesc cu regizoarea 

filmului „îndrăgostită de un masai”. Între timp, ea a fost în 

Kenya și a vizitat, printre altele, și familia mea din Barsaloi. Îmi 

povestește că, la început, lumea a fost suspicioasă, dar apoi a 

fost primită foarte călduros și, după ceva insistențe, și-a făcut 

apariția și soacra mea. Îmi spune că mama este tot o femeie 

impunătoare, dar bătrână. La despărțire, ea mi-a transmis un 

mesaj: „Corinne să ajungă la nouăzeci de ani, la fel ca și mine. 

Să știe că o iubesc din toată inima, că îi doresc numai bine, că 

este oricând binevenită aici și că mi-aș dori să o mai văd o dată 

înainte să mor.” 

Îmi dau lacrimile când aud aceste cuvinte. Simt o afecțiune 

profundă față de ea și, în același moment, hotărârea mea este 

definitivă: trebuie să o mai văd o dată pe mama soacră și să o 

strâng în brațe – plec în Africa! 

La editură discutăm despre noile planuri. Albert, editorul 

meu, care i-a dus deja familiei mele acum șase ani prima mea 

carte, „îndrăgostită de un masai”, se arată dispus să mă 

însoțească. „Astfel, pot să-l cunosc și eu pe Little Albert”, spune 

el satisfăcut. James, fratele fostului meu soț, și-a botezat primul 

lui fiu după Albert, mulțumindu-i astfel pentru sprijinul 

acordat din partea editurii de-a lungul anilor. 

Așa că îi scriu lui James și-i aduc la cunoștință despre intenția 

mea. El este puntea de legătură a familiei, pentru că numai el 

știe să scrie și să citească. Aștept, plină de încordare și 

curiozitate, răspunsul. În luna mai primesc, în sfârșit, scrisoarea 

mult așteptată, în care își exprimă bucuria lui cea mare și cea a 

întregii familii. De asemenea, îmi scrie că mama a simțit mereu 



că mă va mai vedea o dată, atâta vreme cât va trăi. Îmi 

mărturisește că ea se bucură foarte tare și că nici Lketinga nu-mi 

va crea probleme. Tuturor oamenilor, cărora el le dă vestea, nu 

le vine să creadă și întreabă șovăitor: Really, Corinne will come 

orice again to our place în Kenya? 

Când îi citesc fiicei mele această scrisoare frumoasă, spune 

brusc: „Da, mama, într-adevăr, cred că trebuie să te duci acolo.” 

Acestea sunt cuvintele izbăvitoare, pe care am sperat să le aud 

și de care am avut nevoie. Îmi iubesc fiica foarte tare și sper să 

mă pot întoarce acasă cu multe impresii noi, povești și fotografii 

și pentru ea. 

Patru luni de zile m-am luptat cu mine însămi, întrebându-

mă dacă această întoarcere este un lucru bun sau nu. Oare vom 

trece toți cu bine peste această experiență? Totuși, acum sunt 

sigură că tot ceea ce s-a întâmplat de la începutul anului a fost 

numai calea pentru a ajunge la țintă: revederea. 

 

NAIROBI 

 

Când cobor din avion, nu mă mai izbește același aer tropical 

umed ca atunci, la Mombasa, ci este, mai degrabă, uscat și cald. 

Ne așezăm la rând și așteptăm la punctul de control al 

pașapoartelor, iar eu nu scap, pur și simplu, de acel sentiment 

de teamă. Gândurile mi se întorc în timp și îmi aduc aminte 

cum, acum paisprezece ani, aici, la control, împreună cu fiica 

mea nu mai era mult și eșuam. Atunci m-au trecut toate 

sudorile, când am fost nevoită să răspund la mulțimea de 



întrebări: De ce călătoriți fără tatăl fiicei dumneavoastră? Unde 

este soțul dumneavoastră? Cât timp stați în afara țării? De ce 

fiica dumneavoastră are pașaport german, dacă este născută în 

Kenya, iar tatăl este sambur? Fetița este într-adevăr fiica 

dumneavoastră? întrebări peste întrebări, care, atunci, m-au 

făcut aproape să-rai pierd mințile. Cu mult noroc, am reușit să 

mă urc, în sfârșit, în avion. Iar acum, îi întind din nou 

funcționarului pașaportul meu. Deși el pare amabil, inima îmi 

bate cu putere. 

De data aceasta, însă, fiica mea nu este, firește, cu mine. Mi s-

a părut prea periculos să o iau cu mine, pentru că, încă, nu este 

majoră. Conform legii kenyene, copilul aparține tatălui, iar 

conform dreptului tribal al fostului meu soț, copilul îi aparține 

chiar bunicii, adică mamei lui. Din punctul de vedere al 

sâmburilor, Napirai se află, la cei cincisprezece ani ai ei, tocmai 

la vârsta optimă de măritat. Fetele sunt măritate și astăzi de 

foarte tinere, iar prin incizia genitală sunt mutilate groaznic. 

Pur și simplu, nu vreau să-mi asum riscul de a fi nevoită să mă 

confrunt cu astfel de pretenții. Și, în afară de asta, Napirai încă 

nu simte dorința să meargă în Kenya. Bineînțeles, se interesează 

mereu de tatăl ei și de povestea noastră, dar, până acum, teama 

ei față de necunoscut este prea mare. 

Funcționarul îmi ia pașaportul și-l ține în fața unui scaner. Se 

vede clar că progresul și-a făcut și aici o intrare solemnă. După 

alte cinci secunde, mi se pune o ștampilă și, astfel, pot intra 

ușurată în țară, împreună cu cei doi însoțitori ai mei. 

În prima noapte ne cazăm la hotelul Norfolk. Acest hotel are 

în spatele lui deja o întreagă istorie. A fost construit în anul 



1904, în stilul unui conac, iar în perioada colonialismului era 

punctul de întâlnire al colonialiștilor, al oamenilor de afaceri și 

al vânătorilor de vânat mare. Hotelul trebuie să fi fost în această 

țară sălbatică și neexplorată ca o insulă. Peste tot, pe pereți, 

atârnă tablouri vechi și fotografii ale personalităților, cum ar fi, 

de exemplu, Roosevelt sau Hemingway. O vegetație tropicală 

își pune amprenta pe amplasamentul care arată ca un parc, 

decorat cu călești. Mă aflu pentru prima dată într-un astfel de 

hotel nobil în Nairobi și nici nu vreau să mă gândesc cât va 

costa. Precis, o noapte aici costă cât salariul unui angajat. 

Înainte, când trebuia să mă duc la Nairobi, lucru de care îmi 

era de fiecare dată groază, mă cazam mereu la River Road. 

Bineînțeles, acesta nu era și nu este nici până în ziua de astăzi 

cea mai bună adresă, în schimb, atunci plăteam pentru o noapte 

într-un lodging obscur numai patru sau cinci franci. Dacă ești 

căsătorit cu un războinic sambur și ești nevoit să-ți câștigi banii 

în țară, nu-ți vine, pur și simplu, să-ți cheltuiești banii câștigați 

atât de greu pentru un loc de dormit atât de scump, cu-atâta 

ușurință. 

Dar, de data aceasta, însoțitorii mei sunt europeni și pentru 

editorul meu călătoria trebuie să fie, cât de cât, plăcută. La urma 

urmei, el nu mai face parte din categoria celor de douăzeci de 

ani și nici nu s-a îndrăgostit pe veci de o femeie masai. 

Seara luăm cina afară pe terasă. În spatele nostru se află barul, 

la care înainte se retrăgeau domnii cu trabucurile lor, în timp ce 

femeilor le era interzis accesul. Deși astăzi par să se întâlnească 

aici la masă mai mulți oameni de afaceri de culoare decât acum 

câțiva ani, sentimental vorbind, toate acestea nu reprezintă încă 



Africa pentru mine. După ce mi-am potolit prima curiozitate, 

remarc că totul este puțin prea elegant, fapt care mă îndeamnă 

să plec cât pot de repede. Așa că, nu sunt deloc tristă a doua zi, 

când îi dăm mâna portarului îmbrăcat într-un smoching verde 

închis, cu mănuși albe și ne luăm la revedere râzând. 

 

ÎN DRUM SPRE ȚINUTUL SÂMBURILOR 

 

Ne luăm în primire cele două mașini Land Cruiser, inclusiv cu 

șofer și plecăm, în sfârșit, spre „vechea patrie”. Ne chinuim să 

răzbatem cu cele două mașini ale noastre prin circulația haotică 

din Nairobi. Din dreapta și din stânga se îngrămădesc mașini, 

camioane, microbuze, numite matatus și autobuze colorate, care 

put. Norii de gaz de eșapament îmi taie respirația. În schimb, 

mă fascinează din nou felul în care fiecare încearcă să câștige 

cumva câțiva șilingi. Vânzătorii de ziare stau pe marginea 

străzii și, imediat cum se opresc mașinile în coloană, aleargă pe 

lângă ele și încearcă să-și vândă ziarele. Altul se înghesuie 

printre mașini și vrea să vândă șepci, lanterne și ceasuri. Eu pun 

ochii pe o șapcă roșie, așa că dau geamul jos ca să negociez 

prețul. Vânzătorii nu au mult timp la dispoziție. Ne înțelegem 

repede, dar, pentru că el nu are rest, iar coloana din spatele 

nostru nu mai are răbdare și ne presează, plecăm mai departe. 

Dar el nu renunță așa de repede la afacere. Mă uit în oglinda 

retrovizoare și văd cum tânărul aleargă cu niște pași gigantici 

după noi. Mergem mai mult ca sigur 400 de metri, după care 

găsim o posibilitate să oprim puțin după o intersecție cu sens 



giratoriu. Nici nu oprim bine, că îl și vedem pe băiat lângă noi, 

cu un surâs radios. Uimită, eu cumpăr șapca, după care își 

cumpără și șoferul nostru una. Acum, zâmbetul băiatului 

devine și mai mare. Mi-aș dori ca mulți vânzători din țara 

noastră nobilă să vadă această bucurie a lui. La noi nu stă 

nimeni în mirosul infect al gazului de eșapament și nici nu 

aleargă după clientelă! Iar ca să primești de la unii vânzători un 

zâmbet amabil, îți trebuie multă perseverență. 

Aici, negustorii stau în spatele unor dughene mici din 

scânduri sau pe jos și încearcă să-și vândă grămăjoarele de roșii, 

ceapă, morcovi sau banane. Viața din Nairobi este pestriță și, în 

ciuda mulțimii de oameni, orașul nu-mi face o impresie atât de 

agitată ca unul european. 

Încet, încet, părăsim centrul orașului și constatăm că așa-zisul 

progres se face tot mai vizibil remarcat. Peste tot vedem 

supermarketuri și firme, reclame la telefoane celulare, 

televizoare și filme de cinema, care strălucesc pe Highway. 

Direct pe marginea drumului sunt expuse paturi și dulapuri, 

printre care se plimbă capre răzlețe și care, în loc de iarbă, 

mestecă coji de banane sau miros prin gunoaie. Grupuri de 

copii, îmbrăcați în uniforme școlare albastre, aleargă râzând în 

toate direcțiile. La periferia orașului, îți dai seama imediat, 

după acoperișurile din tablă ondulată, că ai ajuns într-una din 

marile mahalale murdare, unde locuiesc cei mai săraci dintre 

săraci. 

Șoferii noștri trebuie să se concentreze foarte tare la condus, 

pentru că străzile sunt, chiar și la Nairobi, capitala Kenyei, o 

catastrofă. Mergi din groapă-n groapă, sau chiar lipsesc bucăți 



întregi din asfalt. Pe banda noastră de mers vin întruna mașini 

din sens opus, așa că nu putem merge deloc cu viteză. Pentru 

cei aproximativ 170 de kilometri până în Nyahururu ne trebuie 

aproape cinci ore. Este adevărat, noi am ales traseul vechi, prin 

Naivasha, care este plin de curbe, dar am vrut să aruncăm o 

privire în grandiosul Rift Valley. 

Rift Valley, numit și „Marele Rift African”, este un graben de 

peste 6000 de kilometri, care traversează Africa. Acum câteva 

milioane de ani, forțe subterane inimaginabile au despicat 

scoarța pământului în falii paralele și, astfel, pământul a 

început să se scufunde încet. De aceea, diferențele de înălțime 

impresionante și prăpăstiile adânci nu mai reprezintă aici o 

raritate. 

Așa că acum eu stau pe o platformă, făcută din scânduri de 

lemn și care nu-mi inspiră tocmai încredere, construită special 

pentru mulțimea de turiști, ca să le ofere o imagine 

impresionantă asupra câmpiei întinse și a lanțurilor de munți 

din orizont. Direct sub picioarele mele, se mai află încă pădurea 

de foioase, care începe să se rărească în depărtare, făcând 

trecerea la pământul maroniu și la salcâmii singuratici. Această 

priveliște declanșează în mine, pentru prima dată, sentimentul 

de patrie. În sfârșit, regăsesc ceva din Kenya mea, așa cum o 

știu eu. Culoarea pământului, forma copacilor și această 

întindere copleșitoare îmi aduc aminte de Barsaloi și brusc mă 

cuprinde un sentiment de fericire, care mă îndeamnă să plec 

mai departe. Mai am încă un drum lung de făcut până la casa 

mea africană. 

Spre seară ajungem, în sfârșit, în Nyahururu, orașul situat la 



cea mai mare altitudine din Kenya, și anume la 2463 de metri. 

Pe partea dreaptă a drumului, recunosc imediat lodgingul meu 

de odinioară, hotelul Nyahururu Space Haven, a cărui fațadă s-

a schimbat din albastru în roz. Se află direct în fața gării și de 

aceea, la ora aceasta este multă agitație. Mai mulți șoferi de 

microbuze încearcă să-și atragă clienții, claxonând. De aici, ei 

pleacă în toate direcțiile. Maralal este punctul de pornire în așa-

zisa lume cea mare a Kenyei. Atunci când veneam din Nairobi, 

înnoptarea în Nyahururu însemna întotdeauna pentru mine 

ieșirea din civilizație. Eu, însă, mă bucuram, pentru că știam că 

peste alți 25 de kilometri începe ținutul sâmburilor, patria 

familiei mele africane. 

Pur și simplu, trebuie să vizitez această autogară și să încerc 

să găsesc mijlocul meu de transport de odinioară. Noi, cei trei 

albi, cu camere de fotografiat și de filmat, atragem, bineînțeles, 

atenția și imediat suntem încercuiți de lume. Fiecare vrea să afle 

ceva de la noi sau să ne vândă ceva. Eu mă interesez de 

autobuzul de Maralal cel colorat și, spre dezamăgirea mea, aflu 

că în direcția aceea nu mai merg decât matatus. Păcat, mă 

gândesc eu, pentru că îmi propusesem să mă urc în acest 

autobuz, ca să retrăiesc drumul de patru ore până la Maralal, ca 

în vremurile vechi. Când mă gândesc cât de tare mă fascina 

numai încărcatul autobuzului! Tot felul de catrafuse, cutii, 

mese, dulapuri, saltele, canistre de apă și multe altele erau 

stivuite într-un mod aventuros pe autobuz. Câteodată, printre 

pasageri se amestecau războinici împodobiți colorat, cu părul 

lor roșu și lung și astfel se crea o atmosferă senzațională. 

Da, exact așa ceva mi-ar plăcea: să mai merg o dată până la 



Maralal, împreună cu localnicii și cu veselia lor. De fiecare dată 

era palpitant și ne puneam întrebarea dacă vom ajunge la capăt. 

De câte ori nu stăteam cu africanii, eu fiind singura albă, în 

șanțurile de pe stradă, în mijlocul sălbăticiei și nu puteam să ne 

continuăm călătoria, pentru că autobuzul rămânea împotmolit 

în noroi! Rupeam crengi din tufișuri, ca să le punem sub roți, 

până când reușea, în sfârșit, să plece mai departe. 

Păcat! Autobuzul, de care mă leagă atâtea amintiri, nu mai 

există, așa că, vrând-nevrând, voi merge liniștită cu Land 

Cruiser-ul. Îmi arunc o ultimă privire peste acele locuri, după 

care plecăm spre lodgingul Thomson’s Falls, unde se cazează 

de obicei albii nici, în regiune. Este un lodging simplu, dar 

plăcut. Încă de la mirare ne întâmpină câteva femei din 

magazinele de suvenire, spunându-ne: „Jambo customer, how 

are you? I’m Esther. Come to my shop!” Alte femei trec în grabă 

pe lângă noi și încearcă să ne facă să le ținem minte numele, 

pentru ca a doua zi să fim sigure că vom cumpăra din 

magazinul lor. Singura problemă este că mâine este duminică și 

de la ora nouă dimineața până la ora trei după-masa ele vor fi la 

biserică. Ne roagă să le așteptăm și să nu le dezamăgim. 

Bineînțeles că nu le putem aștepta, pentru ca familia mea din 

Barsaloi mă așteaptă deja de paisprezece ani să mă întorc. 

Înainte să plecăm mai departe, mergem să mai vedem și 

cascada Thomson’s Falls, renumită pentru înălțimea ei 

considerabilă de 72 de metri. Înainte, eu mergeam des pe 

traseul acesta, dar nu-mi ardea niciodată să fac aici un popas 

turistic. 

După ce vizităm cascada, părăsim tabăra fără mare vâlvă, 



pentru că magazinele de suvenire ale femeilor sunt, într-adevăr, 

închise. Acum, începe să devină palpitant pentru mine, pentru 

că ținta noastră de astăzi este Maralal. Dacă totul iese așa cum 

am plănuit, ne vom întâlni acolo cu James. În ultima lui 

scrisoare, el mi-a propus să ne iasă în întâmpinare, ca să ne 

arate noul drum spre Barsaloi. 

Abia aștept să-l revăd și sunt curioasă ce noutăți are de 

povestit. Mă interesează mai ales ce spune Lketinga despre 

vizita mea. Se bucură sau s-ar putea să-mi facă probleme? Deși 

el însuși s-a recăsătorit cu o localnică, sunt convinsă că încă mă 

mai consideră soția lui. Pur și simplu, nu-mi pot imagina cum 

se va comporta. Sper din toată inima să-l găsim pe James și să-

mi poată spulbera el ultimele îndoieli! 

La început mergem câțiva kilometri pe un drum asfaltat, până 

când ajungem în sătucul Rumuruti, unde drumul se termină 

brusc, continuând cu un drum de țară. Din acest moment ne 

aflăm în ținutul sâmburilor. Vegetația se schimbă brusc, ca și 

cum ai trage cu linia o dungă. Dacă până acum am mers prin 

pășuni și teren cultivat, acum peisajul devine cumplit de uscat, 

iar culoarea pământului începe să se transforme din bej în roșu. 

De asemenea, temperaturile cresc. 

De aici nu mai există nici măcar un drum asfaltat, ci numai 

drumuri de țară, pline de denivelări. Ne zdruncinăm puternic și 

în urma noastră mașinile lasă un nor uriaș de praf. Tovarășii 

mei de călătorie fac câteva remarci referitoare la starea 

drumului, dar eu îi asigur, râzând, că acum paisprezece ani era 

mult mai rău. Mie îmi plac zdruncinăturile și nimeni nu-mi mai 

poate înfrâna bucuria. Amintirile mele despre acest drum și 



capcanele lui sunt atât de intense, încât îl rog pe șofer să mă lase 

la volan. Dacă autobuzul mare de pe această rută nu mai există, 

atunci vreau măcar să-mi aduc aminte de Land Rover-ul meu 

hodorogit. Mergem zdruncinându-ne în toate părțile, iar eu 

trebuie să mă concentrez foarte tare, ca să pot ocoli măcar 

gropile mai mari. 

Din când în când, pe marginea drumului, reușesc să deslușesc 

cu coada ochiului primele manyatta. În fața mașinii, la câțiva 

metri, apar câteodată capre albe. 

În timp ce ele se dau încet la o parte, copiii care le pasc stau și 

se uită după noi. De cele mai multe ori, băieții țin strâns la 

spate, între coate, un băț, iar fetele mai tinere râd și ne fac cu 

mâna. Cam după două ore, ne dăm seama, după cele câteva 

dughene așezate de-o parte și de alta a drumului și, bineînțeles, 

după oamenii îmbrăcați în haine viu colorate, care stau în fața 

lor, că am ajuns într-un sătuc. Ba nu, mai este ceva care, față de 

cum era înainte, ne spune că este vorba despre locuințe umane: 

plasticul! Este o tragedie să vezi cum se face remarcată 

pătrunderea plasticului în Kenya. Începe cam cu 500 de metri 

înaintea fiecărui sat. Mai întâi, vezi atârnate în tufișurile joase 

numai câteva pungi mici de plastic albastre, roz sau 

transparente după care, cu cât te apropii mai mult de centrul 

satului, cu atât este mai rău. În fiecare ghimpe al mărăcinilor 

sunt înfipte pungi de plastic. Dacă te uiți în fugă, ai impresia că 

sunt tufe înflorite, dar, imediat ce privești cu atenție, îți dai 

seama de realitatea cea tristă. Pe vremea când eram eu în 

Kenya, aici nu exista aproape deloc plastic. Dacă cineva punea 

mâna pe o pungă de plastic de la vreun turist, atunci aceasta era 



păzită ca ochii din cap și refolosită. Acum, însă, stau agățate cu 

miile în tufișuri. 

 

MARALAL 

 

Cu puțin timp înainte de a ajunge la destinația propusă pe 

ziua de astăzi, predau din nou volanul șoferului nostru, pentru 

că la intrarea în Maralal vreau să cuprind totul cu privirea. 

Remarc, imediat, ce mult s-au dezvoltat între timp aceste locuri. 

Au apărut drumuri noi, chiar dacă sunt drumuri de țară, există 

chiar și un sens giratoriu și, direct lângă acesta, o benzinărie BP 

modernă, cu magazin, așa ca la noi, în Elveția. Nu-mi vine să 

cred! Nu după mult timp, constat că în Maralal au apărut între 

timp trei benzinării, iar benzină găsești în permanență. Pe 

vremea când eram eu acolo, era cu totul altfel. La singura 

benzinărie existentă, nu știam niciodată când găsesc benzină. 

Câteodată eram nevoiți să așteptăm mai mult de o săptămână, 

după care trebuia să mergem cu canistra de 200 de litri, plină cu 

benzină, pe drumul periculos din tufișuri. Acasă se punea 

problema unde să punem canistra plină, pentru că în manyatta, 

umblându-se mereu cu foc, era periculos. Slavă Domnului, și 

aici ne-a ajutat părintele Giuliani. Astăzi, astfel de benzinării 

reprezintă, bineînțeles, o înlesnire incredibilă pentru toți 

proprietarii de mașini. Ce-i drept, înainte nu existau aici în 

regiune mai mult de zece mașini! 

Mergem încet cu cele două mașini ale noastre Land Cruiser 

pe lângă piață și observăm că nu s-a schimbat mult. Mai multe 



standuri din lemn stau așezate unul lângă altul și peste tot 

flutură în vânt păturile și șalurile de masai frumos colorate. În 

spate se află, ca și până acum, poșta, unde, așa cum constat mai 

târziu mirată, se află patru calculatoare, cu ajutorul cărora 

misionarii sau foștii elevi se conectează prin Internet cu întreaga 

lume. 

Mergem foarte încet, ca să nu-l pierdem pe James. 

Emoționată, eu propun să facem întâi un tur prin Maralal, 

pentru că noi, albii, atragem imediat atenția și, astfel, James va 

afla precis de sosirea noastră. 

Centrul din Maralal arată ca și înainte, numai că s-a extins în 

toate direcțiile. Trecem pe lângă fosta căsuță a Sophiei și 

imediat mă năpădesc amintirile legate de ea. Pe vremea aceea, 

mi-a fost o prietenă foarte bună. Am avut norocul să fim în 

același timp însărcinate și să aducem pe lume, în aceeași 

săptămână, fiecare câte o fetiță. Aici în regiune, noi am fost 

primele femei albe care au născut și, astfel, am putut sta 

împreună în aceeași cameră la spital. Sophiei și artei ei culinare 

îi datorez faptul că în ultima lună de sarcină am putut pune pe 

mine cele zece kilograme de care aveam nevoie. Astfel, am 

ajuns la greutatea minimă de șaptezeci de kilograme, necesară 

pentru naștere. Astăzi, la înălțimea mea de 1,80 m am cu mult 

mai multe kilograme și nu sunt gravidă în luna a noua. Mi-ar 

plăcea atât de tare să le revăd pe Sophia și pe fiica ei! 

După ce ne-am terminat turul prin Maralal, parcăm mașina în 

fața lodgingului în care mă cazam eu înainte mereu cu 

Lketinga. Nici nu apucăm să coborâm, că ne și înconjoară cel 

puțin opt bărbați tineri, care vor să ne vândă ceva. Unul din ei 



povestește că acum câteva săptămâni, aici, exact în acest 

lodging, a fost turnat filmul „îndrăgostită de un masai”. Oare 

vom cunoaște și povestea aceasta? Altul dă afirmativ din cap și 

întreabă dacă nu cumva facem și noi parte din această echipă de 

filmare. Noi facem semn cu capul că nu, după care intrăm în 

restaurant. 

Este aranjat altfel față de cum îl țineam eu minte. În mijloc se 

află o tejghea care seamănă cu un bar și care este împrejmuită 

cu plasă de sârmă. Printr-o deschizătură mică, ni se dă Cola 

comandată. Bărbații ne înconjoară în continuare și unii miros a 

bere. Mă întreabă cum mă cheamă și le spun un nume oarecare. 

Nu vreau să mă las recunoscută ca fiind adevărata femeie masai 

albă, mai ales că nu știu încă cum a fost primită echipa de 

filmare aici, la Maralal. Dar ce se întâmplă dacă apare James? 

Ca să le distrag atenția, îi întreb dacă au samosas, niște 

colțunași umpluți cu carne. Unul dintre bărbați se duce imediat 

și apare numai după câteva minute cu zece samosas, împăturiți 

într-o hârtie de ziar veche și mi-i pune pe masă. Tovarășilor mei 

de călătorie, Albert și Klaus, când văd cerneala neagră de tipar 

plină de grăsime, le dispare apetitul. 

Dar unde este James? Mai așteptăm cam o jumătate de oră, 

dar el tot nu apare. Oare nu a primit ultima mea scrisoare? Ce-i 

drept, eu nu am stabilit un punct de întâlnire exact, pentru că 

Maralal, așa cum îl țineam eu minte, oferă o vizibilitate foarte 

bună. 

Pe masă încep să se adune printre samosas și diverse suvenire 

pentru turiști: podoabe de masai lucrate manual, rezemătoare 

din lemn pentru cap, precum și rungus, acele bastoane ale 



războinicilor, începe să devină incomod. Plătim colțunașii, 

pentru condițiile de aici o sumă enormă, iar ce rămâne 

împărțim la clienții rămași. Afară James tot nu se vede, așa că 

ne hotărâm să mergem mai întâi la lodgea safari, ca să ne 

preluăm camerele în liniște. 

De această lodge mă leagă amintiri cu totul deosebite. Pe 

terasa ei am stat atunci când am venit prima dată în Maralal, ca 

să-l caut pe cel ce avea să-mi devină mai târziu soț. Urmăream 

ore în șir zebrele, maimuțele și porcii mistreți din jurul gurii de 

apă și mă întrebam, în spatele căruia dintre dealuri trăiește oare 

acest războinic misterios și dacă bănuiește că mă aflu în 

apropierea lui. Alergam zilnic prin Maralal, cu brațele pline de 

fotografii și îi tot întrebam pe bărbații îmbrăcați tradițional, de 

Lketinga. După zece zile, strădaniile și rugăciunile mele au fost 

răsplătite. Mi-am putut strânge în brațe dragostea vieții mele, 

iar destinul nostru și-a început cursul. 

Mai târziu, soțul meu m-a adus în această lodge, atunci când 

eram atât de slăbită din cauza malariei, încât abia puteam 

merge. Pentru că timp de câteva săptămâni eu nu mâncasem 

nimic, Lketinga a vrut să mă ducă, până la urmă, din disperare, 

într-un loc unde existau salate și sandvișuri, adică mâncare 

pentru albi. Și într-adevăr, după luni de zile de mămăligă și 

carne de capră, un sandviș a reușit să-mi readucă atunci pofta 

de viață. De dormit, ce-i drept, nu am dormit aici niciodată. 

 

REVEDEREA CU JAMES 

 



Las amintirile deoparte și mă întorc la mașină, ca să-mi iau 

bagajul. Deodată, auzim un pârâit puternic și în următoarea 

secundă vedem că vine cineva pe o motocicletă. Îl recunosc 

imediat pe James. Nu-mi vine să cred, merge pe motocicletă! 

Parchează cu grijă, își dă șapca jos și aleargă, râzând ca un 

băiețel, spre mine, cu brațele deschise, care, în ciuda căldurii, 

sunt băgate într-o geacă groasă. Pentru prima dată ne luăm în 

brațe și bucuria noastră este enormă. 

În toți acești ani, noi nu am avut contact decât prin scrisori. El 

este puntea de legătură cu întreaga familie. Fără el nu ar fi 

putut exista niciun fel de comunicare. Minute întregi nu facem 

altceva decât să râdem. Sunt surprinsă de felul în care James a 

evoluat. Când l-am văzut ultima dată, era un elev cam de 

șaptesprezece ani, iar astăzi pare a fi un bărbat matur. 

Îi salută cu exuberanță pe Klaus și pe editorul meu, pe care 

James îl cunoaște deja. Emoționat, el ne povestește că ne-a 

văzut mașina în Maralal în ultimul moment și că a plecat 

imediat după noi cu motocicleta, dar noi nu l-am văzut în 

oglinda retrovizoare. Firesc, la norii uriași de praf pe care îi lasă 

mașinile în urmă! Și în plus, noi nu ne-am așteptat ca el să vină 

cu motocicleta. 

După un salut călduros, mergem cu toții înapoi pe terasă și 

începem să povestim. James este ceva mai înalt decât mine, iar 

fața lui s-a mai împlinit, fapt care face ca ochii săi să pară mai 

mici. Are o ținută sportivă, este îmbrăcat foarte gros și are 

încălțăminte solidă, un fel de bocanci, pe care eu nu i-am văzut 

în părțile acestea niciodată. Înainte, localnicii purtau sandale 

făcute din cauciucuri vechi sau papuci de plastic. 



Râzând, James povestește că toată lumea din Barsaloi ne 

așteaptă, iar mamei nu-i vine să creadă că venim, până nu ne 

vede în fața manyattei. Ne spune că ea se bucură foarte tare și 

că a știut mereu că mă va mai vedea o dată. Albert îl întreabă de 

motocicletă și imediat ochii lui James încep să strălucească. Este 

foarte mândru de realizarea lui, spunând că numai el și un fost 

coleg de școală au ajuns să aibă motocicletă. Faptul că poate 

străbate distanța lungă de la școală până acasă, la familia lui, în 

acest fel, reprezintă pentru el o înlesnire considerabilă. Ce-i 

drept, nu-și poate permite acest lucru decât la sfârșit de 

săptămână, altfel cheltuielile pentru benzină și întreținere ar fi 

prea mari. El este headmaster, adică directorul unei școli mai 

mici, aflată la câțiva kilometri de Barsaloi, iar până acolo are de 

mers 45 de minute. Este de neimaginat că un director de școală 

nu-și poate permite să plece zilnic acasă cu motocicleta! Acesta 

este nordul Kenyei – ținutul sâmburilor – iar pentru James este 

ceva normal. El este fericit că are o motocicletă. 

Bineînțeles, înainte de toate, trebuie să povestesc despre 

Napirai. De ce nu a venit și ea aici cu mine? Cât este de mare? 

întreabă de noi, de familia ei africană? Oare va veni și ea 

vreodată? îi place să se ducă la școală? întrebări peste întrebări, 

la care eu răspund cât pot de bine. Îi explic sincer lui James că 

mai întâi vreau să-mi formez o imagine de ansamblu, pentru ca 

apoi, prin fotografii și materiale filmate, să îi pot trezi și lui 

Napirai interesul pentru o vizită ulterioară. Dacă totul decurge 

acum fără probleme, mai mult ca sigur va veni și ea cu noi la 

următoarea vizită. 

Timpul zboară pe nesimțite și deja suntem conduși la o masă 



pentru cină. Suntem singurii clienți. Nici înainte aici nu 

întâlneam alți turiști și, totuși, lodgea pare, în mod misterios, să 

funcționeze. James mănâncă pentru prima dată aici și se uită 

interesat la tacâmurile din dreapta și din stânga farfuriei. 

Ca aperitiv ni se servește o felie de pâine prăjită cu ciuperci, și 

îmi vine să râd, pentru că știu că sâmburii nu mănâncă ciuperci. 

James întreabă precaut ce fel de mâncare este aceasta și se uită 

cam surprins la bucățica mică de pâine prăjită. Râd atât de tare, 

încât abia pot să-i explic. În permanență îmi vin în minte 

cuvintele lui Lketinga: „Ce mănâncă albii nu este mâncare 

adevărată și nici nu te saturi din asta.” Când spunea asta, se 

strâmba. Cu o față asemănătoare se uită și James acum la felia 

lui de pâine. În sfârșit, reușesc să mă opresc din râs și îi explic 

despre ce este vorba și că acesta este doar un aperitiv. El spune: 

„Okay, nu-i nicio problemă, o să încerc. La urma urmei, eu sunt 

musafir și, ca oaspete, trebuie să mănânci ce ți se oferă”. 

După câteva minute, îl scap pe James de aperitiv și vine și al 

doilea fel, o supă de roșii. Asta îi place ceva mai mult, deși nici 

cu așa ceva nu este obișnuit. În cele din urmă, ni se aduce o 

bucată de carne. Mai degrabă așa ceva îl încântă, deși, după 

părerea lui, bucata este cam mică. La sfârșit ni se servește o 

cremă de ciocolată, de care nu a mâncat niciodată și nici aceasta 

nu-l poate ademeni. 

În timp ce mâncăm, râdem și vorbim mult. Întreb de 

Lketinga, iar James îmi spune: „He is not bad in this time.” 

Adaugă faptul că este bine și că acum o lună s-a căsătorit cu o 

fată tânără. Pe mine mă surprinde acest lucru, pentru că, în 

ultima scrisoare, James nu a pomenit nimic de intenția lui 



Lketinga de a se căsători. James îmi explică că Lketinga abia cu 

puțin timp în urmă s-a hotărât asupra unei noi căsătorii, prima 

lui soție, respectiv a doua după mine, fiind mereu bolnavă și 

pierzând, astfel, mai multe sarcini. Aflu că Lketinga nu are până 

acum în Kenya decât o fiică, Shankayon, iar el, dorindu-și mai 

mulți copii, s-a săturat să aștepte. Aflu că soția lui cea bolnavă 

nu mai este de câteva luni în Barsaloi, pentru că s-a întors la 

mama ei. 

Într-adevăr, acestea sunt noutăți neașteptate și surprinzătoare 

și sper ca apariția mea să nu provoace și mai multe probleme. 

După ce îi împărtășesc lui James temerile mele, îmi spune 

râzând: „Nu, nu, nu sunt probleme!” 

Îmi explică faptul că Lketinga nu a vrut să fie singur la sosirea 

mea, pentru că acest lucru mi-ar fi făcut o impresie proastă 

asupra lui. Iar pentru că el își dorea și alți copii, aceasta a fost 

cea mai bună soluție. Prima parte a justificării lui mi se pare, ce-

i drept, foarte deplasată, totuși mă bucur că Lketinga are alături 

o soție din tribul său. Mai mult ca sigur, este o fată tânără, nu cu 

mult mai în vârstă decât fiica noastră, Napirai! 

Pentru noi, europenii, acest lucru este de neimaginat, dar, în 

cultura sâmburilor, bărbații nici nu au altă posibilitate decât să-

și aleagă soții tinere. De cele mai multe ori, fetele sunt căsătorite 

cu bărbați mai în vârstă decât ele cu până la patruzeci de ani, iar 

dacă aceștia mor, femeile nu mai au voie să se recăsătorească, 

chiar dacă ele nu au decât abia douăzeci de ani. Au voie să mai 

nască copii, iar aceștia primesc numele de familie al celui 

decedat, neștiind însă, cine este adevăratul tată, pentru că 

despre acest lucru nu se vorbește. În mod normal, la sâmburi 



nu există căsătorie din dragoste. Căsătoria mea cu Lketinga a 

fost o mare excepție. Știu că astfel el a trăit ceva frumos și 

neobișnuit, dar, pe de altă parte, acest lucru l-a răscolit și l-a 

dezorientat. 

Oare cum va fi cu noua lui soție? Sunt curioasă. Pe prima lui 

soție o cunoșteam. Pe vremea când era fată, ea făcea de multe 

ori cumpărături la noi în magazin. Peste câțiva ani am 

descoperit-o în materialul filmat de părintele Giuliani la nunta 

noastră și m-am bucurat foarte tare. Mi-ar fi plăcut să o revăd 

ca femeie tânără și ca mamă a surorii vitrege a lui Napirai. 

Ne mutăm în camera cu cămin și mai bem un pahar de vin. 

James rămâne la Cola, pentru că el nu știe ce este vinul și 

trebuie să mai meargă cu motocicleta până la Maralal. În timp 

ce eu mă uit la focul care pâlpâie, ascult atentă cum James le 

povestește lui Albiri și lui Klaus despre prima lui întâlnire cu 

mine. S-a întâmplat în fața școlii din Maralal, după ce eu îl 

găsisem, în sfârșit, pe Lketinga. Lketinga m-a dus la școală, ca 

să mi-l prezinte pe fratele lui și să-i comunice că plecăm la 

Mombasa. James, pe vremea aceea avea cam paisprezece ani, a 

fost chemat și a venit foarte timid la noi. Și-a lăsat privirea în jos 

și abia se încumeta să se uite la noi. 

Acum încearcă să descrie starea lui de atunci: „Eram foarte 

nesigur, pentru că eu credeam că această albă este sponsorul 

meu. Știam că o doamnă din America finanțează școala mea și 

mă întrebam ce caută ea, dintr-odată, acolo. Oare ce putea să 

însemne asta? Eram foarte agitat. Abia când fratele meu mi-a 

explicat că Corinne este cu el și că ea a venit până aici ca să-l 

caute, mi-am dat seama despre ce este vorba. Dar și aceste 



noutăți mi se păreau ieșite din comun. Fratele meu, împreună 

cu o albă, care voia să locuiască la mama?! Situația mi se părea 

problematică, pentru că el nu a fost niciodată la școală. El nu 

știa nimic despre lumea albilor, iar ceilalți de la noi de acasă nu 

cunoșteau decât viața tradițională a sâmburilor. Este altceva 

dacă ai frecventat o școală. Dar așa, eu nu vedeam decât 

probleme. Lketinga este mai mare decât mine, iar pe vremea 

aceea era un războinic. Eu, dimpotrivă, eram un băiat de școală, 

căruia nu i se făcuse încă circumcizia și nu puteam să-i spun 

unui războinic ce gândeam. Și, într-adevăr, problemele au 

apărut încă din Mombasa, iar Corinne se afla peste câteva 

săptămâni din nou în fața școlii, de data aceasta, însă, singură. 

Îl căuta din nou pe fratele meu, pe vremea aceea bolnav. M-a 

rugat să o duc la Barsaloi, la familia mea. I-am promis că o s-o 

ajut, deși pentru mine ar fi fost foarte problematic să plec de la 

școală pentru câteva zile. La noi nu ai voie să părăsești școala 

decât în vacanță sau când moare cineva. Chiar nu ar fi fost bine! 

Slavă Domnului, ea a găsit singură o soluție și apoi și drumul.” 

James se uită la mine râzând. Multe din cele povestite de el, din 

punctul lui de vedere, pentru mine sunt noi și, totuși, parcă am 

acum în față acele vremuri. 

Mâine sosește, în sfârșit, momentul. Voi merge din nou pe 

drumul de la Maralal la Barsaloi și, pentru prima dată de la 

fuga mea de-acum paisprezece ani, mă voi afla față în față cu 

Lketinga. Nu pot să spun că nu am un sentiment de teamă. 

Focul s-a stins, iar noi toți ne simțim cam epuizați după drumul 

lung și primele emoții. Stabilim să ne întâlnim a doua zi de 

dimineață cu James la poștă și să cumpărăm împreună strictul 



necesar. 

Ne retragem în camerele noastre și mă bucur că arde și aici un 

foc mic în cămin. După puțin timp mă întind în pat sub plasa de 

țânțari și aștept să adorm. Dar acum, când este atâta liniște în 

jurul meu, îmi dau seama cât sunt de răscolită. Somnul se lasă 

așteptat, în schimb, simt cum mă cuprinde o tristețe ciudată. Cu 

cât mă gândesc mai mult, cu atât intru mai mult în panică. Mi-e 

teamă că mâine, când îi voi vedea pe mama și pe Lketinga, voi 

plânge, ceea ce, conform tradiției sâmburilor, este un semn rău. 

La ei nu se varsă lacrimi decât atunci când moare cineva. 

Mă ridic încă o dată, mă așez în fața ușii și trag cu urechea la 

liniștea nopții. Curând va fi lună plină. Peste tot, se aude 

trosnind ceva în tufișuri, dar de văzut nu pot vedea nimic. În 

apropiere aud o maimuță țipând scurt și, dintr-odată, în 

depărtare, deslușesc cântece de războinici. Undeva acolo, afară, 

s-au strâns zeci de războinici și fete, care dansează în lumina 

lunii. Datorită vântului, intensitatea cântecelor crește, după care 

scade din nou. Din când în când, se aude clar un tropăit de 

picioare, care este întrerupt la intervale scurte de timp de un 

țipăt scurt și ascuțit. Stau și trag cu urechea, imaginându-mi 

cum își execută războinicii, frumos împodobiți, salturile lor 

înalte, în timp ce fetele tinere, cu podoabele lor grele la gât, își 

mișcă capul în ritmul muzicii. Înainte, când soțul meu dansa și 

el, mă uitam des la astfel de dansuri, și, de fiecare dată, mă 

impresionau și mă cuprindea emoția. 

Simt cum tristețea și incertitudinea cedează și încep să mă 

simt fericită și degajată. Acum sunt pregătită să mă întâlnesc 

mâine cu familia mea și abia aștept! Satisfăcută, mă strecor din 



nou sub plasa de țânțari, adulmec aerul din cameră cu un ușor 

miros de fum și, peste puțin timp, adorm. 

La ora stabilită ajungem la poștă. Aceiași bărbați tineri de ieri 

se adună iar în jurul nostru și vor să-și încerce calitățile de 

afaceriști. În mod surprinzător, Albert, pe care, pentru protecția 

mea îl prezentăm drept tatăl meu, primește cadou un rungu 

tradițional, adică un ciomag din lemn tare. 

Abia când apare James și schimbă câteva vorbe cu tinerii, ne 

putem uita, cât de cât în liniște, prin piață și astfel alegem o 

pătură frumoasă, călduroasă pentru mama mea soacră. În bagaj 

am deja două pături, una roșie-portocalie pentru Lketinga, 

pentru că lui îi plac culorile acestea și încă una în carouri pentru 

fratele lui mai mare. Bărbații le poartă și ca haine, care să le țină 

de cald. Mama va primi o pătură deosebit de călduroasă, 

pentru manyatta. 

Apoi plecăm cu mașinile la un magazin, unde se pot cumpăra 

alimente în cantități mai mari. Comandăm câte un sac de 25 de 

kilograme cu orez și mălai de bună calitate, diverse grăsimi 

pentru mâncare, praf de ceai, dulciuri, săpun și altele. În 

magazinul de alături se vând legume. Și aici comandăm mai 

multe kilograme de roșii, morcovi, varză, ceapă și portocale. 

Trebuie să mai cumpărăm și pentru noi câteva ceva, pentru că 

nu avem de gând să trăim numai din carne de capră. 

Înainte să plecăm, James se mai duce repede la negustorul de 

tutun și cere să-i împacheteze 3 kg de tutun de mestecat. Pentru 

oamenii bătrâni, acesta este aproape la fel de important ca și 

mâncarea. Cu noi în mașină mai vine o femeie, îmbrăcată 

frumos, în stil tradițional. Este foarte fericită că poate merge cu 



mașina atâta drum. Aici este ceva normal, dacă ai loc în mașină, 

să mai iei persoane străine. 

DE LA MARALAL LA BARSALOI  

 

În sfârșit, putem pleca. James merge cu motocicleta în fața 

noastră. Acum există un nou drum până la Barsaloi, pentru că 

cel vechi nu mai era practicabil absolut deloc. Păcat, pentru că 

mi-ar fi plăcut să li-l arăt tovarășilor mei de călătorie. Drumul 

cel nou a fost dat în folosință abia acum câteva luni și de aceea, 

deocamdată se poate merge relativ bine. În anii trecuți nu aveai 

încotro și trebuia să mergi pe un drum ocolitor, prin Baragoi. 

Trecem prin ultimele bălți formate de ploaie și gropi pline de 

noroi și, nu după mult timp, începe un urcuș considerabil. 

James lasă în urmă cu motocicleta sa un nor de praf gros și 

negru. Din când în când, ne ies în față bărbați și femei, care 

merg spre oraș. Femeile cară tigve pline cu lapte, pe care vor să-

l vândă acolo. Pentru o astfel de afacere mică, ele merg zilnic 

ore întregi. 

Tigvele sunt ușoare și se fac, încă din vremuri străvechi, din 

dovleac sau din lemn și sunt folosite ca vase. Masaii sau 

sâmburii leagă de ele panglici din piele brodate cu perle 

colorate sau împodobite cu scoici mici. Ca să poată refolosi 

tigvele, femeile le afumă seara cu un lemn aprins și astfel le 

sterilizează. De aceea, laptele miroase puțin a fum, fapt care mie 

mi-a plăcut în mod deosebit la cel pe care îl beam la mama în 

colibă. 

Bărbații, de cele mai multe ori, trag după ei una sau mai 



multe capre, câteodată chiar o vacă, pe care vor să le vândă în 

Maralal. Se despart de animalele lor numai atunci când au 

nevoie urgentă de bani pentru ceremonii, nunți sau note de 

plată de la spital. 

Chiar dacă șoferii noștri sunt nevoiți să pună în funcțiune 

tracțiunea pe patru roți, drumul pe care mergem este 

confortabil, în comparație cu drumul cel vechi prin tufișuri. 

Nici elefanți și nici bivoli nu ne taie calea și nu ne blochează 

trecerea. După o oră bună de urcat și de coborât, ajungem într-

un sat mic, pe nume Opiroi. Unele femei stau cu copiii lor în 

fața colibelor și se uită după mașini. Copiii mici, în parte 

dezbrăcați sau numai într-un tricou, ne fac cu mâna de pe 

marginea drumului. O biserică pe jumătate terminată domină 

piața cea mică. Mergem mai departe fără să ne oprim, pentru că 

vrem să ajungem cât mai repede la Barsaloi. Traversăm mereu 

albiile mici ale pâraielor secate. Aici, în ținut, lumea duce lipsă 

de apă. 

Spre mirarea mea, văd multe cămile care, speriate de mașinile 

noastre, dispar în tufișuri, ca și cum ar fi filmate cu 

încetinitorul. Se pare că sâmburii au început, în ultima vreme, 

să crească mai mult cămile. 

Ajungem pe o colină, aflată între două dealuri stâncoase. 

Imediat după ce trecem de ea, oamenii din Barsaloi ne pot 

recunoaște după norii de praf din zare, deși până la ei mai 

avem o jumătate de oră de mers. Astăzi ne așteaptă precis 

jumătate din sat. 

La ultima oprire, Klaus vine cu propunerea să meargă el 

înainte în sat, cu unul din șoferi, ca să poată face în liniște 



pregătirile necesare pentru a filma sosirea și, totodată, 

reîntoarcerea mea. James este de acord și va încerca să-i explice 

acest lucru lui Lketinga. Până atunci, Albert și cu mine putem 

să vizităm școala, situată înainte de Barsaloi-River. A fost 

construită tocmai când am plecat eu din sat. În afară de câteva 

ziduri de temelie, nu se afla atunci nimic. Și astăzi mai lipsesc 

încă multe lucruri, așa cum constatăm mai târziu, dar copiii de 

aici, din ținut, au, în sfârșit, o școală. 

La scurt timp după ce pleacă Klaus, mă cuprinde un 

sentiment de teamă. Oare ce va spune Lketinga, atunci când va 

vedea că primul venit este un străin și, pe deasupra, mai are și o 

cameră de filmat? Dar ceilalți oameni din sat, oare ce vor 

spune? Cei mai mulți nu știu ce este acela un film, iar Klaus 

vrea să instaleze camera pe stativ! 

Nu prea sunt în apele mele când mă gândesc la acest plan, 

dar îndoielile mele puternice sunt spulberate de gândul la 

Napirai. În special pentru ea am vrut să fac din această călătorie 

un documentar, pentru ca să poată trăi cât mai multe din aceste 

evenimente. Dacă te gândești bine, părinții ei se reîntâlnesc 

după ani de zile. Poate că nu-și mai aduce aminte de vremurile 

din Kenya și, într-un anume fel, toate îi sunt străine. Ea se află 

între două culturi, dar trăiește doar într-una – cea a albilor. 

Inima mea bate pentru Africa mai mult decât a ei. Napirai vede 

lucrurile din perspectiva unei albe și, cu toate acestea, nu este 

considerată albă. Pentru ea nu este simplu. De aceea, vreau să 

filmez și să fotografiez cât pot de mult, ca să-i pot duce mai 

aproape familia africană. 

Neliniștea mea ia amploare. Sunt curioasă și încordată la 



maxim. În depărtare se văd deja primele locuințe din Barsaloi. 

Pare să se fi extins ceva. Totuși, imaginea îmi este atât de 

familiară, de parcă abia aș fi plecat de aici. 

Printre tufișuri și salcâmi se vede clădirea cea lungă a școlii. 

Ne apropiem cu mașina de o poartă, în fața căreia ne așteaptă 

deja directorul școlii. Ne întâmpină călduros. În spatele lui se 

află un zid, pe care vedem diverse picturi, una reprezentând un 

judecător în robă și cu tocă pe cap. Lângă el, doi copii joacă 

fotbal. A treia pictură reprezintă o masă cu un computer, la care 

lucrează un bărbat îmbrăcat într-un costum elegant. Deasupra 

picturilor este scrisă maxima: „Walk out productive”. Aici, în 

stepa aceasta îndepărtată, pictura cu computerul, cel puțin, 

arată cam ciudat, mai ales că știu de la James că, de multe ori, ei 

duc lipsă de materiale de strictă necesitate, cum ar fi creioane și 

hârtie. În afară de asta, nici el nu se pricepe la computer. 

Directorul ne conduce prin clădirea școlii, iar eu mă minunez 

ce a putut lua naștere aici, cu cele mai sărăcăcioase mijloace. 

Sălile de clasă sunt simple, dar aranjate practic. Ferestrele nu au 

geam de sticlă, în schimb sunt închise cu plasă de sârmă. Toată 

mândria directorului este o bibliotecă mică, cu câteva cărți. 

Copiii își pot lua de acolo o carte, pe care o citesc într-o sală 

goală și simplă. Bineînțeles, cărțile nu le pot lua acasă, pentru că 

în manyatta, din cauza fumului, se strică. 

Câțiva copii se uită curioși prin grilajul de la ferestre și îi 

admiră pe oaspeții albi. Într-un colț al curții, alții stau aliniați și 

așteaptă să-și umple farfuriile de aluminiu cu ugali, un fel de 

mămăligă. Toți dau impresia că sunt timizi, dar mulțumiți. Eu 

sunt sigură că sunt mândri de faptul că părinții lor i-au putut 



trimite la școală. Oare ce ar spune fiica mea, dacă ar trebui să 

meargă aici la școală? 

Indiferent de cât de interesantă și emoționantă este vizita la 

școală, vreau să merg acum în sat și să-mi revăd, în sfârșit, 

familia. Ei, precis, nu au înțeles de ce noi tot nu apărem, din 

moment ce a trecut atâta vreme de când au văzut norii de praf. 

În sfârșit, coborâm încet cu mașina panta abruptă a râului 

Barsaloi și traversăm albia uscată, lată de 150 de metri. Încă 

câțiva metri și am ajuns în sat. Pe dreapta și pe stânga drumului 

se văd primele colibe. 

Inima îmi bate cu putere, și încerc să cuprind cu privirea cât 

pot de mult. Oare unde este Lketinga? Oare unde mă va 

aștepta? Este în sat sau așteaptă într-o colibă, ferit de toate 

privirile curioase? Au apărut atâtea colibe din lemn, încât nu 

știu încotro să mă uit mai întâi. Pretutindeni văd oameni. Sus, 

în stânga, recunosc misiunea. Mi se pare că este mai mică decât 

înainte. De asemenea, lipsesc bananierii cei verzi. În schimb, 

biserica este gata. Copiii sar după noi, la ceva distanță în spatele 

mașinii. 

Acolo! în sfârșit, descopăr cea de-a doua mașină a noastră și 

motocicleta lui James. Șoferul nostru oprește direct lângă el. 

Când mă pregătesc să cobor din mașină, cam buimăcită, văd 

două mâini țâșnind în mașină prin fereastra deschisă, care mă 

iau de gât și cineva începe să mă sărute. Aud spunându-mi-se 

întruna: „Oh Corinne, oh Corinne!”, dar eu nu știu ce se 

întâmplă, cu atât mai puțin cine mi-a sărit de gât. James vine 

repede și îl dă la o parte pe acel bărbat emoționat. 

 



LKETINGA  

 

În sfârșit, reușesc să cobor. Cam la douăzeci de metri în fața 

mea, îl zăresc pe Lketinga sub un salcâm. Înalt și mândru, stă cu 

picioarele încrucișate elegant, în poziția tipică unui masai. 

Știu, el nu se va mișca niciun pas. Nu se cade ca un sambur 

tradițional să vină în întâmpinarea unei femei. Așa că mă 

îndrept eu către el, sub privirile curioase ale oamenilor de jur-

împrejur, îmi simt capul gol. Nu mai pot să gândesc nimic, aud 

numai zvâcnirile inimii mele. Acești câțiva metri mi se par 

infinit de lungi și de îndepărtați. 

Ca și înainte, Lketinga este foarte înalt și suplu. Își sprijină 

mâna stângă pe coapsă, în timp ce cu dreapta se reazemă 

elegant de un baston lung. Deasupra straielor sale roșii, prinse 

în jurul coapselor și a unui tricou galben, poartă un șal mare 

alb, cu puncte albastre. În picioare are, ca de obicei, sandale 

făcute din cauciucuri vechi. În afară de bastonul lung, mai ține 

în mână un rungu. Pe coapsa dreaptă, se vede ieșind de sub 

tricou teaca din piele a tesacului său. 

Toate aceste lucruri le cuprind cu privirea, în timp ce mă 

îndrept spre el. În același timp, îl aud râzând și spunând cu 

vocea lui blândă, ușor răgușită: „Hey, you are looking big, very 

big, like an old Mama!” Acest salut îmi alungă jena, și îi 

răspund în glumă: „Și tu arăți ca un bărbat în vârstă.” 

Ajunsă la el, îl privesc în ochi și atunci totul se petrece cumva 

ca de la sine. Ne cădem unul în brațele celuilalt, ne salutăm și 

ne strângem la piept cu toată dragostea. Nu contează că aici nu 

se obișnuiește așa ceva. Nu a fost planificat și este ceva firesc. 



După câteva secunde mă desprind de Lketinga și îl privesc în 

față. Ne urmărim reciproc cu privirea. El arată cu mult mai bine 

față de acum șase ani, când s-a întâlnit Albert cu el la Maralal, 

ca să-i dea cartea. Fotografiile pe care le-a adus de la această 

întâlnire m-au impresionat puternic. Astăzi, dimpotrivă, 

recunosc pe fața lui mult din frumusețea de odinioară. Ca și 

înainte, are un profil minunat. Trăsăturile feței sunt minunate, 

nasul nu este mare și buzele sunt frumoase și pline. Când râde, 

dinții lui albi, cu știrbitură, strălucesc. Pomeții sunt și mai 

puternici decât înainte, fapt care face ca obrajii să pară ușor 

supți. Pe fruntea înaltă s-au format între timp câteva riduri, în 

schimb, părul lui creț și scurt este încă aproape negru. În găurile 

mari ale urechilor, lărgite conform obiceiului sâmburilor, atârnă 

niște inele de metal mici, din argint. 

În timp ce glumim, îmi ia mâna cea dreaptă, pe care am o 

brățară de argint, o ridică și întreabă puțin mirat: „What is this? 

De ce nu mai porți brățara pe care ți-am făcut-o cadou de 

nuntă? Ce brățară este aceasta și ce reprezintă ea?” Luată prin 

surprindere, îi răspund puțin jenată, dar râzând: „Tu însuți ai 

spus că m-am îngrășat. A trebuit să dau jos brățara noastră, 

pentru că-mi era prea strâmtă.” El dă din cap, fără să înțeleagă. 

Primele secunde m-au răscolit foarte tare și simt cum ochii 

încep să mi se umple încet cu lacrimi. O, Dumnezeule, numai să 

nu plâng acum! Mă întorc puțin cu spatele la Lketinga, ca să-mi 

ascund emoția. Dar el a observat deja și îmi ia din nou mâna: 

„Don’t cry! De ce plângi? Nu este bine.” Respir adânc, îmi mușc 

buzele și încerc să-mi păstrez calmul. În niciun caz nu am voie 

să vărs lacrimi în fața atâtor priviri! Aici, o femeie adultă nu are 



voie să plângă. Ca să schimb subiectul, îl întreb de mama. 

Lketinga îmi spune, dând din cap: „Okay, okay, mai târziu le 

duc la mama. Pole, pole – încet, încet.” 

Abia acum îl văd pe Klaus, stând într-o parte și filmând tot. 

La el nici nu m-am mai gândit! Treptat se apropie și Albert, pe 

care fostul meu soț îl salută prietenos cu o strângere de mână și 

râzând. Se vede pe fața lui Lketinga cât de mândru este de 

vizita lui. Ca și înainte, se mișcă liniștit și grațios. Singura care 

este agitată se pare că sunt eu. Cu toate acestea, mă mir cât de 

simplu și de firesc, aproape în joacă, pot discuta cu Lketinga. 

Parcă nici nu ar fi trecut atâția ani. Ne-am putut relua imediat 

limba „noastră” familiară, o engleză simplă, infiltrată cu 

cuvinte ale masailor. Încă de la început, conversația noastră este 

presărată cu poante și așa mă întreabă acum, râzând și dând 

din cap: „De ce ți-ai vopsit părul în roșu ca un războinic? Doar 

ești o mamă bătrână!” 

Deodată, privirea lui se întunecă, iar între sprâncenele lui își 

face apariția o încruntare amenințătoare, care, înainte, îmi 

prevestea ceva neplăcut. Mă întreabă cu o voce serioasă: „Unde 

este copilul meu? De ce nu a venit copilul meu aici?” Pentru un 

moment, inima mi se oprește, după care începe să bată de două 

ori mai tare. Mă uit fix în ochii lui și-i explic că Napirai trebuie 

să lucreze, în momentul de față, mult pentru școală, dar că mai 

târziu, când va termina cu toate, precis va veni și ea la Barsaloi. 

Fața lui se destinde și, în timp ce mă cercetează cu privirea, îmi 

spune: „Okay, it ’s okay. I wait for my child. I really hope that 

she will come.” 

Mă uit în direcția unei clădiri lungi și îl recunosc pe fratele 



mai mare al lui Lketinga, Papa Saguna. Stă la umbră, împreună 

cu alți bărbați și se uită la noi. Bucuroasă, îi fac cu mâna, la care 

el se ridică și vine la noi. Ne salutăm cu o strângere de mână 

călduroasă, dar plină de respect. El este, ca să spunem așa, 

capul familiei, deoarece tatăl nu mai trăiește și astfel, cuvântul 

său, ca fiind cel mai bătrân, are mare importanță. Vorbește doar 

limba maa, ceea ce m-a făcut să mă înțeleg greu cu el. Dar acum 

zâmbește, fapt care mă face să mă simt ușurată. Înainte nu 

știam niciodată dacă lui îi plăcea de mine sau nu. Într-un fel 

oarecare, mi se părea ca fiind cel mai sălbatic din toată familia. 

Când vorbește cu vocea sa răgușită, se aude de parcă s-ar certa 

cu cineva. El ne-a însoțit, în calitate de naș, atunci când am fost 

la Mombasa să ne căsătorim. Nu pot să uit mirarea lui 

copilăroasă, atunci când a luat contact cu viața de la oraș. La 

Mombasa, mulțimea de turiști pe jumătate dezbrăcați și 

întinderea de apă, l-au speriat rău. Aici, în mijlocul tufișurilor, 

el este precis cel mai rezistent din familie. Mă bucur foarte tare 

că se află și el aici. Mai târziu, aflu de la James că, deși avea 

febră, a mers patru ore din satul său până aici ca să fie prezent 

la sosirea mea. 

Lketinga se îndreaptă acum spre o enclavă mare și îngrijită. 

Merge înaintea noastră și pe mine mă fascinează din nou 

mișcările acestui bărbat. Ne apropiem de o casă de lemn verde, 

îngustă, lungă cam de zece metri, cu acoperiș din tablă 

ondulată. La scurt timp după aceea, aflăm că este casa lui James 

și a familiei lui. Din toate direcțiile aud întruna: „Supa, Mama 

Napirai. Serian a ge? Hallo, Mama Napirai, ce faci?” 

Străbatem mărăcinișurile înalte cam de doi metri, care încep 



direct lângă casă. Aceste îngrădituri servesc ca protecție 

împotriva animalelor sălbatice și împrejmuiesc proprietatea 

întregii familii. În timpul zilei există doar o singură ieșire, iar 

seara, după ce se întorc animalele, este baricadată cu grijă. 

La fiecare câțiva metri dau mâna cu câte cineva și văd tot felul 

de fețe. Cele mai multe sunt femei. Toate se uită fericite la mine 

și mă întreabă, în afară de obișnuitul „Supa”, dacă îmi mai 

amintesc de ele. Pe unele le recunosc din prima, pe altele, chiar 

nu știu, în momentul respectiv, de unde să le iau. O femeie 

foarte bătrână, cu o grămadă de dinți lipsă, mă salută cu o 

privire strălucitoare și mă scuipă pe mâini, în semn de 

binecuvântare, îi recunosc imediat fața bătrână, plină de riduri. 

Este mama fetei pe care am vizitat-o atunci în colibă, la câteva 

ore după ritualul inciziei. Locuia în vecinătatea noastră, a fost 

măritată la doisprezece ani și, așa cum este obiceiul sâmburilor, 

a fost supusă acelui ritual groaznic în dimineața nunții. Tare 

mi-aș dori să o întreb pe această femeie de fiica ei, pentru că-mi 

amintesc foarte bine de ea. Era un copil foarte vesel. Dar aici, 

mai ales oamenii mai în vârstă, nu înțeleg decât limba maa, pe 

care eu, din păcate, în afară de câteva expresii, nu o înțeleg. 

Dintr-odată mă simt neajutorată, pentru că mi-aș dori să spun 

atâtea lucruri și, singurul lucru pe care pot să-l fac este să stau 

fără să scot niciun cuvânt. Și cu mama va fi la fel. 

James mă împinge mai departe. În enclavă se mai află încă 

alte trei manyattas mai mari și încă alte două mai mici, în care 

sunt ținuți iezii în timpul zilei, atunci când caprele sunt la 

păscut. Feții, însă, sunt luați chiar în manyatta de locuit. Pereții 

unei manyatta sunt făcuți din pari de lemn subțiri, legați strâns 



unul lângă altul. Pe alocuri, se desprinde băligarul uscat de pe 

pereți. Acoperișul este făcut din piei de capră, rogojine din sisal 

lucrate manual, câțiva saci și bucăți de carton. Toate sunt 

așezate în așa fel în straturi, încât să protejeze de ploaie. De 

obicei, în fața colibei se află o piele de vacă făcută sul, lemne de 

foc stivuite și împletituri de răchită ovale, care, în caz că cineva 

se mută, sunt legate pe spatele măgarilor ca suport de transport. 

Între ele trebuie să încapă toată averea. 

În jurul manyattelor, păsările ciugulesc într-un pământ 

nisipos, roșu-maroniu. Mă mir de mulțimea de păsări pe care o 

văd, pentru că la sâmburi creșterea păsărilor este ceva cu totul 

neobișnuit. Atunci când am apărut eu cu prima găină, s-a 

produs mare agitație. Nimeni nu știa ce vreau să fac cu acest 

animal, pentru ei nefolositor. Pe vremea aceea, ei nu mâncau 

nici carne de pasăre, nici ouă, iar mama își făcea griji cum să o 

protejeze de animalele sălbatice. În plus, își făcea probleme că 

găina ar putea atrage păsări de pradă, ceea ce ar fi fost periculos 

pentru iezișori. Iar acum, aici sunt cel puțin zece găini. Când 

James vede că mă mir, îmi spune mustăcind: „Doar tu ne-ai 

învățat ce putem face cu aceste animale! Soția mea folosește 

acum, din când în când, și ouă la gătit. Ce nu mâncăm, vindem 

la noi, în magazinul cel mic, surorilor de la misiune.” Iar o 

noutate interesantă! Pe vremea părintelui Giuliani nu existau 

aici surori. 

 

MAMA 

 



James îmi întrerupe gândurile, spunând: „O să-ți arăt mai 

târziu tot, acum mergem să o salutăm pe mama. Ne aflăm chiar 

în fața colibei ei” și îmi arată o manyatta de înălțimea unui om. 

Tocmai când vreau să mă aplec și să mă strecor prin intrarea 

cea mică, James mă oprește, șoptindu-mi: „Nu, nu, las-o pe 

mama să iasă, coliba este mică și, la fumul pișcător de acolo, 

nici nu vă puteți saluta cum trebuie. În plus, are și mama un 

motiv să mai iasă afară.” 

James spune câteva propoziții în limba maa în direcția 

intrării, după care o aud pe mama cum se ridică și iese, după 

puțin timp, din manyatta, în poziție cocoșată. În sfârșit, mama 

se află în fața mea – după mai mult de paisprezece ani! 

Copleșită, constat că, în tot acest răstimp, nu s-a schimbat 

aproape deloc. Eu mi-o imaginam mult mai bătrână și mai 

slăbită de puteri. În loc de asta, văd stând în fața mea o mamă 

chipeșă și maiestuoasă. Ne întindem mâinile una spre cealaltă 

și, în timp ce ele se cuprind, ne privim reciproc. Nu scoatem 

niciun cuvânt și, totuși, ne spunem multe. 

Dumnezeule, ce aură are această femeie! încerc să citesc în 

ochii ei ușor tulburi. În cultura sâmburilor nu se cade să iei pe 

cineva cu exuberanță în brațe și să-ți arăți impulsurile afective. 

Ei încearcă să ascundă sentimentele puternice, uitându-se, 

serioși și nemișcați, în gol. Noi ne ținem încă de mâini și mi se 

pare o veșnicie. 

Mi-aș dori atât de tare să-i spun cât de importantă este pentru 

mine această vizită și că, în toți acești ani, am sperat din toată 

inima să mai am o dată ocazia să stau față în față cu ea! Aș vrea 

să-i spun că a fost prezentă în toate rugăciunile mele, că este 



unul dintre cei mai importanți oameni din viața mea afectivă și 

încă multe altele. În loc de asta, stau acolo, fără să spun nimic și 

nu pot vorbi decât cu expresia ochilor mei și cu inima. 

Deodată, își întinde mâna dreaptă și îmi cuprinde fața, îmi 

apasă delicat bărbia și-mi șoptește: „Corinne, Corinne, 

Corinne!” Zâmbește fericită. Acum vraja s-a rupt. O îmbrățișez 

și nu pot să nu-i dau un sărut pe capul ei cu păr grizonat. În 

acest moment, sunt nespus de fericită pentru că am găsit curajul 

necesar de a mă întoarce aici. Simt că și pentru ea, acesta este un 

moment foarte înduioșător. 

Pentru câteva secunde, gândurile mele se întorc la prima 

noastră întâlnire. Atunci, când l-am găsit, în sfârșit, pe Lketinga, 

după lungi căutări pline de aventuri, aici, la Barsaloi, ne-am 

așezat bucuroși în manyatta pe pielea de vacă. În timp ce 

discutam emoționați și fericiți, mama a intrat ghemuindu-se în 

colibă, s-a așezat în fața noastră și s-a uitat la mine, fără să 

spună nimic. Mie mi se părea încruntată. Între noi nu se afla 

decât vatra din care ieșea fum. Ca și astăzi, privirile noastre se 

cercetau reciproc și încercau, timp de câteva minute, să citească 

ce scrie pe fața celuilalt. Atunci ea a spart gheața, întinzându-mi 

mâna ca să ne salutăm. Astăzi mi-a atins fața. 

Răscolită și emoționată de întâlnirea cu Lketinga și cu mama, 

încep, pur și simplu, să vorbesc, ca să lupt împotriva lacrimilor 

care mă podidesc. Îi fac complimente de cât de bine arată. Are 

și acum o față plină și aproape lipsită de riduri, numai că este 

ceva mai mică și mai slabă. Părul de pe cap este tuns scurt și 

grizonat, ceea ce face ca ochii săi să pară și mai împăienjeniți. 

Din cauza vetrei deschise din manyatta și a fumului care iese de 



acolo, ea are, ca mulți alți sâmburi, probleme cu ochii. În afară 

de câteva șiraguri de perle colorate la gât, mai poartă ca 

podoabe niște cercei din perle de sticlă și alamă. La încheieturile 

de la mâini și de la picioare recunosc brățările înguste de argint 

de odinioară, care i-au intrat între timp adânc în carne. La 

nuntă, am primit și eu de la Lketinga o brățară asemănătoare. 

Am purtat-o atâta vreme, până când am făcut răni dureroase la 

încheieturi, care nu s-au mai vindecat luni de zile. Și astăzi se 

mai văd cicatricele. 

Îmbrăcămintea mamei constă dintr-o kanga albastră veche, pe 

care și-a pus-o în jurul umerilor și o fustă maro, cârpită în multe 

locuri. Mă bucur că i-am adus trei fuste noi. James ar fi putut 

să-i cumpere și el, din banii pe care i-am trimis ca ajutor, o 

fustă, mă gândesc eu. Dar la ei, o haină este purtată atâta vreme 

cât ține și oricum, bătrânii sunt de părere că, mai mult de o 

haină, nu pot îmbrăca. 

Mă dau. Într-o parte și astfel o poate saluta și Albert călduros 

și respectuos pe mama. Ea își amintește de vizita lui anterioară 

și se bucură să-l vadă. Pe Klaus, în schimb, îl privește cu ceva 

scepticism. Încă nu îl cunoaște, iar cu camera lui i se pare cam 

periculos, în conversația noastră, James și Lketinga preiau rolul 

de traducători. Aduc pătura nou cumpărată și i-o dau mamei. 

Dar, în loc să se bucure, ea se încruntă și atunci eu mă întreb, 

puțin nesigură, oare ce nu-i convine. Mai târziu, aflu că se 

simțea prost, pentru că vedeau și ceilalți oameni ce cadouri 

primește ea, acest lucru provocând numai invidie și neliniște. 

Ca să o înveselesc, caut în rucsacul meu albumul cel mic cu 

fotografii de-ale lui Napirai, pe care l-am pregătit special pentru 



ea și pentru Lketinga. Când am sortat fotografiile, am început 

cu cele mai noi și, pe măsură ce răsfoiești mai departe, Napirai 

este tot mai mică. Mama și cu Lketinga se așază imediat și încep 

să se uite la poze. Tatăl se minunează cât de mare este fiica lui și 

râde: „Este la fel de lungă ca și mine.” Mama întreabă la fiecare 

poză dacă aceasta este tot Napirai. Ea nu prea poate orândui 

cum trebuie mulțimea de situații, pe care eu le-am ales 

intenționat. Dar, cu cât Napirai este mai mică în poze, cu atât 

mama devine mai vioaie. Între timp, s-au strâns mai mult de 

zece capete, care se apleacă asupra albumului. Toți vor să o 

vadă pe Napirai. Și Papa Saguna, fratele mai mare al lui 

Lketinga, se uită interesat și începe să râdă din inimă, astfel 

încât îi pot vedea dinții perfect albi și ochii strălucitori. La poza 

în care Napirai este cu caprele, se discută aprins. Când ajungem 

la ultimele fotografii, mama trece tandru cu mâna peste ele și 

spune: „Da, acum o recunosc pe micuța mea Napirai.” Se uită la 

mine fericită și râde. După ultima poză închide albumul, îl 

ascunde sub kanga și mulțumește spunând: „Asche oleng.” 

 

O FAMILIE MARE 

 

Acum, James ne invită să mergem la el în casă, ca să ne prezinte 

familia sa. Soția lui a pregătit chai, adică ceaiul tradițional, 

foarte dulce, amestecat cu lapte de capră. De la manyatta 

mamei sunt numai douăzeci de pași până la intrarea în casa lui 

modestă. În fața ei zburdă câțiva copii, care ne urmăresc curioși 

la fiecare pas. În prag apare o femeie tânără, drăguță și plăcută. 



James ne-o prezintă ca fiind soția lui, mama Saruni. Saruni, o 

fetiță de trei ani, foarte vioaie, este prima lor fiică. 

Conform obiceiurilor sâmburilor, părinților nu li se spune pe 

nume. Dacă se întâmplă, totuși, acest lucru din greșeală, atunci, 

cel care a greșit trebuie să-i facă cadou celuilalt o capră. 

Prenumele sunt considerate ca ceva foarte personal. Dacă o 

pereche nu are încă copii, atunci femeia este numită 

„mparatut”, iar bărbatul „lepayian”. În momentul în care se 

naște un copil, atunci cei doi părinți sunt strigați de către 

membrii comunității Mama sau Papa, urmat de numele 

copilului. Numai dacă cineva nu este în acel moment acolo, 

atunci ai voie să-i pronunți numele. În prezența persoanelor 

străine nu se pronunță decât numele de familie și din ce tată și 

mamă provin. 

Acest obicei ciudat despre pronunțarea numelui mă pune 

într-o situație neplăcută, pentru că nu prea știu cum să-l strig pe 

Lketinga. Înainte îi spuneam mereu „Darling”, ceea ce astăzi ar 

fi nepotrivit. Nici „lepayian”, adică „soț” nu vreau să-i spun, 

pentru că suntem divorțați și nu vreau să provoc speranțe 

greșite. „Papa Napirai” ar fi, poate, o soluție, dar nu prea îmi 

vine să rostesc aceste cuvinte. Nu-mi va fi ușor să încep cu el o 

conversație de la o distanță de doi, trei metri. Vrând-nevrând, 

vom alerga mereu unul către celălalt, ne vom privi sau va trebui 

să ne tragem de mânecă, ca să ne facem atenți și să putem vorbi. 

Soția lui James mi s-a părut simpatică de la început. La prima 

vedere nici nu ai crede că este o femeie sambur. La fel ca și 

James, a frecventat și ea o școală. Ea nu poartă la gât podoabe 

tradiționale, ci un lanț finuț, modern, din perle negre și aurii, iar 



părul ei nu este ras, așa cum obișnuiesc femeile aici, ci 

împodobit într-un mod rafinat și îndrăzneț cu o basma. Este 

îmbrăcată modern, cu o jachetă tricotată și o fustă grena. Ea și 

cu James se detașează de restul familiei, de parcă ar trăi într-o 

altă epocă. Cu o mână îl ține în brațe pe cel mai mic copil al lor, 

iar cu cealaltă, ne salută pe noi. În ciuda aspectului modern, 

pare a fi timidă, deoarece vorbește încet și ne privește doar 

câteva secunde. 

Intrăm în sufragerie, o încăpere spațioasă, cu mese de lemn 

simple, scaune și taburete. Pereții sunt decorați cu cele mai 

diverse lucruri. Lângă două fotografii de nuntă, în care James 

este împodobit ca un războinic tradițional, atârnă o fotografie 

de-a lui, în care este îmbrăcat într-un costum închis și cu 

cravată. Ce contraste! O fotografie a unor miniștri kenyeni, un 

poster uriaș cu echipa de fotbal braziliană și un ursuleț agățat 

într-un cui, lângă o cruce creștină, toate acestea formează niște 

contraste, care mă fac să râd în sinea mea. Privind cu ochii unui 

cetățean al Europei Centrale, totul pare sărăcăcios și, în parte, 

ciudat. Firește, dacă îmi aduc aminte de viața noastră din 

manyatta, această încăpere mi se pare aproape luxoasă. 

Eu mă așez pe un taburet, iar Lketinga se așază și el de partea 

cealaltă a mesei. Își pune picioarele sale lungi unul peste celălalt 

și, cu mâinile lui suple, cuprinde bastonul subțire, fără de care 

nu merge nicăieri. Acesta îi ține, într-un fel, loc de suliță. 

Întreaga lui ținută are un aer impozant și, într-un oarecare fel, 

feminin. Sunt foarte fericită că-l văd într-o stare atât de bună, 

pentru că, în definitiv, este și rămâne tatăl fiicei mele, iar ea 

trebuie să fie mândră de el. Lketinga stă neclintit și se uită la 



mine. 

Brăzdez cu privirea camera, în timp ce soția lui James pune 

pe masă niște căni de ceai din email și termosuri. Eu nu-mi mai 

revin din mirare. Termosuri! Astfel, ei pot păstra ceaiul făcut, 

pentru mai mult timp. În cazul acesta, plasticul se dovedește a 

fi un adevărat progres! Lemnul de foc este prețios, iar dacă 

focul tot arde, atunci pot face ceai pentru toată ziua, fără să mai 

risipească încă o dată lemn. 

În timp ce discut cu Lketinga, James, Albert, Klaus și șoferii 

noștri discută și ei și se miră. Lângă Lketinga, la perete, stă 

ghemuit fratele lui mai mare și ascultă potopul de cuvinte 

englezești, pentru el neobișnuite. Îl rog pe Lketinga să-i traducă 

că tare mi-aș dori să o văd pe Saguna și să-i dau personal un 

cadou. Papa Saguna îmi spune că fiica lui este plecată în fiecare 

zi cu vacile, dar că se va duce mâine acasă și o va înlocui la 

păscutul vacilor, ca să poată veni Saguna poimâine aici. Abia 

aștept să o văd pe fetița de atunci! Ea a locuit cu mama și cu 

mine în aceeași manyatta. La început îi era frică de fața mea 

albă. Mai târziu, dimpotrivă, se îmbolnăvea de dorul meu, de 

fiecare dată când plecam pentru câteva zile la cumpărături și nu 

voia să mănânce decât atunci când mă întorceam. Câteodată, 

când mă duceam la râu ca să aduc apă sau să spăl rufe, o luam 

cu mine. Ea se bălăcea într-o băltoacă și chiuia de plăcere. 

Odată, i-am adus din Elveția o păpușă maro, care, la început, 

aproape a declanșat o revoltă în rândul locuitorilor satului, 

pentru că aceștia credeau că este vorba despre un copil mort. 

Sunt curioasă cum arată Saguna acum și dacă-și mai aduce 

aminte de mine. 



Sorb din ceaiul fierbinte și dulce și simt cum încep să mă 

liniștesc. Acest ceai declanșează în mine un sentiment de patrie. 

Lui Klaus i se pare oribil, iar Albert preferă și el să aducă o 

sticlă de apă din mașină. Pentru mine, însă, este ca cea mai 

bună șampanie. De multe ori, băutura aceasta era singurul 

aliment pe care-l aveam la dispoziție. 

Afară, în fața intrării, două fete mai tinere stau pe jos. Atunci, 

îl întreb pe Lketinga de sora vitregă a lui Napirai. El se întoarce 

și le spune ceva celor doi copii. Una din ele intră timidă în 

cameră. Imediat recunosc o anume asemănare cu fiica mea, mai 

ales ochii și fruntea. Îi fac cu mâna zâmbind, dar ea nu 

îndrăznește să vină la mine. Lketinga vorbește cu ea pe un ton 

hotărât, după care fetița, sfioasă, își ia inima-n dinți și mă 

salută, fără să ridice privirea. Și Napirai a fost și este și astăzi, 

încă, un copil timid. Oare depinde de genă? Shankayon are 

nasul marcant al tatălui ei, în timp ce la Napirai se vede clar că 

a moștenit mai degrabă nasul rotund al bunicii ei africane. 

Lketinga îmi spune că fiica lui merge la școală, după care face 

cu mâna un gest ușor disprețuitor. Pentru el, școala nu are 

nimic de-a face cu viața adevărată, de aceea mi se pare de 

apreciat faptul că el, totuși, îi oferă singurului său copil această 

posibilitate, aici, în Africa. Ca și până acum, tatăl este acela care 

hotărăște dacă un copil are voie să meargă la școală sau nu, deși 

noul guvern a introdus obligativitatea școlii. La vârsta ei de opt 

anișori, drăguța Shankayon este foarte înaltă. Pe lângă ea 

zburdă Saruni, în vârstă de trei ani, care se uită la noi curioasă 

și fără rețineri. 

Tatăl ei, James, povestește mândru că, în afară de fratele lui 



mai mare, toată familia locuiește aici în enclavă. Până și mama a 

venit aici de pe partea cealaltă a satului, acolo unde am trăit noi 

înainte, ca să fie mai aproape de ei. Pe deal nu mai există 

oricum nicio manyatta, toți s-au mutat în sat. Întreb mirată de 

ce. James răspunde râzând: „Doar vezi cum s-a extins și cum s-a 

schimbat Barsaloi. Astăzi avem aici în sat o sursă de apă, unde 

curge în permanență, printr-o conductă, apă potabilă curată. 

Nimeni nu mai este nevoit să meargă atâta drum, ca să aducă 

apă de la râu.” 

Eu nu pot decât să mă minunez întruna de ceea ce văd că s-a 

făcut aici, în ultimii paisprezece ani. James ne face semn spre 

curte și ne arată o clădire mică din tablă ondulată. „Acolo este 

baia și toaleta noastră”, ne spune el mândru. Mai târziu, constat 

că toaleta este un closet turcesc, iar baia este o încăpere goală, în 

care se află un spălător din plastic, care stă pe pământ. Cât de 

simplă o fi toaleta aceasta, mă bucur că nu mai sunt nevoită să 

dispar în tufișuri, după care să ard hârtia folosită. Între un 

salcâm și toaletă pe o frânghie atârnă rufe la uscat. Da, această 

enclavă îți inspiră ceva pașnic. James a aranjat, într-adevăr, 

totul foarte bine. 

Lketinga îmi întrerupe gândurile, întrebându-mă: „Știi câte 

magazine sunt acum aici?” Eu dau din cap în sens negativ și 

aștept nerăbdătoare să aflu. „Acum avem în Barsaloi 

paisprezece magazine, trei măcelării și un bar cu bere. Este o 

nebunie, nu?” Într-adevăr, aceasta este o mare surpriză. Totuși, 

acum șaptesprezece ani am fost prima care a pus pe picioare un 

magazin alimentar rezonabil. Când se termina toată marfa, nu 

mai aveai în tot Barsaloi și în împrejurimi nicio posibilitate să 



cumperi ceva. Mă bucură foarte tare faptul că astăzi poți găsi în 

permanență alimente suficiente. Tot ceea ce am văzut și am 

auzit în timpul scurt de când mă aflu aici, îmi creează impresia 

că viața, de altfel ca și până acum sărăcăcioasă și dură, a devenit 

mult mai ușoară. Desigur, datorită sprijinului nostru financiar 

și familia mea africană a dus-o, în toți acești ani, ceva mai bine 

decât au dus-o mulți alții. 

Ca și cum Lketinga ar fi ghicit gândurile mele, se uită la mine 

și-mi spune: „Really, viața este acum mult mai bună. Poate vrei 

să rămâi din nou aici?!” Apoi râde și dinții lui albi strălucesc. 

Puțin jenată, dar mucalită, îi răspund: „Doar te-ai căsătorit din 

nou cu o femeie tânără. Unde este?” Imediat devine serios, face 

un gest supărat cu mâna și răspunde scurt: „I don’t know – 

somewhere!” Din cât se vede, nu vrea să vorbească despre ea, 

așa că schimb subiectul. 

În pragul ușii apare, din când în când, fiul cel mic, de doi ani, 

al lui James. În cinstea editorului meu, el a fost botezat Albert. 

Identitatea de nume pare să nu îl impresioneze prea mult, 

pentru că, imediat ce vede o față albă, începe să plângă și fuge 

de acolo. Sora lui, Saruni, dimpotrivă, este mult mai sociabilă. 

Încet, încet, se furișează lângă mine. Este atât de drăguță, încât 

aș lua-o imediat în brațe. Îmi amintește foarte tare de Saguna. 

Stefania – între timp am aflat că pe soția lui James așa o 

cheamă – stă în încăperea mică de lângă intrare, care servește 

drept bucătărie. Fără să o întrebi ceva, ea nu spune nimic. În 

„bucătărie” nu se află decât vatra, ce-i drept, nu pe jos, așa cum 

se obișnuiește, ci ceva mai sus, astfel încât să poți găti în 

picioare. De jur-împrejurul vetrei zidite se află un loc mic pe 



care să pui ceva, iar în stânga peretelui atârnă câteva oale, căni 

și farfurii. Apa stă pe jos, într-o canistră de 20 de litri. 

James ne întreabă dacă ne este foame, dar Lketinga 

protestează imediat hotărât: „Nu, trebuie să mâncați mai târziu 

o capră! O tai pe cea mai bună și mai mare, special pentru voi.” 

Albert spune că nu este nevoie și, ca fost vegetarian și iubitor de 

animale, se strâmbă. Dar James spune hotărât: „Ba da, 

bineînțeles că este nevoie. Ce-o să spună oamenii, dacă la 

întoarcerea ta noi nu tăiem cea mai bună capră?” Când vede 

fețele ușor consternate ale lui Albert și Klaus, Lketinga râde cât 

îl ține gura. Dar, până la sosirea turmei diseară, mai durează 

cam două ore. Ar trebui să profităm de timpul acesta și să ne 

stabilim locurile de dormit, înainte să se întunece. 

 

TABĂRA NOASTRĂ 

 

Mergem la misiunea din apropiere. Pe drum trebuie să dau 

întruna mâna cu lumea și mereu aud spunându-mi-se: „Mama 

Napirai! Supa! Serian a ge?” Într-adevăr, este impresionant felul 

în care sunt întâmpinată după toți acești ani. La misiune îi 

recunosc pe paznic și o angajată. După cum știam, părintele 

Giuliani nu mai este aici. În locul lui, ne întâmpină un părinte 

tânăr din Columbia și ne urează bun venit pe domeniul lui. 

Bineînțeles, nu are nimic împotrivă dacă ne instalăm corturile 

aici, sus, pentru câteva zile. El administrează misiunea de câțiva 

ani și a auzit deja de femeia masai albă. 

Ducem mașinile pe terenul misiunii și parcăm pe o suprafață 



dreaptă, pentru că pe fiecare acoperiș de la mașină vom pune 

câte un cort. Șoferii încep imediat să le instaleze și, peste o 

jumătate de oră, locurile de dormit pentru tovarășii mei de 

călătorie sunt gata pregătite. 

Tocmai când șoferii se pregătesc să instaleze cortul meu pe 

jos, vine Lketinga. Se uită cu ochi mari la corturile de pe mașini 

și întreabă enervat: „What is this?” Eu râd și îi explic că acestea 

sunt „casele” lui Albert și a lui Klaus. Ca de obicei, atunci când 

ceva i se pare nou și neobișnuit, dă din cap și bombăne: „Crazy, 

really crazy! Cum poți să dormi acolo sus?” Precaut, se urcă 

câteva trepte pe una din scări și bagă capul în cort. Îl auzim 

cum râde în hohote și cum comentează, amuzându-se: „Yes, oh 

yes, arată, într-adevăr, bine!” 

Mai mult ca sigur, el nu a văzut niciodată până acum un cort, 

iar unul pe o capotă de mașină nici atât. Îmi dau seama că toată 

situația trebuie să i se pară foarte ciudată, mai ales că la 

sâmburi nu se obișnuiește ca oaspeții să-și aducă propria lor 

casă cu ei. Dacă îi prinde noaptea pe drum, ei pot ruga pe 

oricine să le ofere adăpost. Trebuie, numai, să respecți anumite 

reguli. Astfel, îmi aduc aminte că fostul meu soț avea voie să 

înnopteze doar la femeile care aveau un fiu de vârsta lui. 

Probabil acesta este un obicei care are rostul de a preveni 

adulterele. 

După ce Lketinga a inspectat corturile de pe mașini, întreabă 

îngrijorat unde voi dormi eu, aici, sau în manyatta mamei. Îi 

arăt către șoferi, care tocmai îmi instalează cortul și-i răspund: 

„Prima noapte dorm aici în cort, până mă obișnuiesc puțin. 

Apoi aș vrea să dorm o noapte la mama.” „Okay, no problem”, 



spune el degajat, după care se duce la șoferi și-i ajută să așeze 

corturile. 

Îl urmăresc ce face și mă minunez, pentru că la sâmburi 

construitul unei case este exclusiv treaba femeilor. Ele taie și 

cară crengi groase și subțiri pentru scheletul manyattei. Apoi, 

adună băligar și lut pentru tencuirea pereților și pentru 

acoperiș. De aceea, casa îi aparține întotdeauna, inclusiv 

lucrurile din casă, femeii. Bărbații nu posedă case. 

În anii tinereții, ca războinici, învață să supraviețuiască în 

sălbăticie fără o manyatta proprie. După ritualul de circumcizie, 

ei părăsesc casa mamei și trăiesc într-o colectivitate de bărbați, 

undeva, în tufișuri. În acest timp, dorm noaptea în aer liber, 

afară, la vaci. Când plouă, își întind o piele de vacă peste cap și 

așteaptă până apare din nou soarele, ca să-și poată usca kanga. 

În orice caz, câteva lucruri personale își pot păstra în coliba 

mamei lor și, după mai mult timp, pot înnopta, din când în 

când, acolo. Totuși, nu au voie să mănânce nici măcar o dată în 

fața mamei. Femeile cărora li s-a făcut incizia, asta însemnând 

femeile măritate, nu au voie să vadă niciodată mâncarea unui 

războinic. 

Aseară, în lodgea din Maralal, James ne-a povestit ce grea a 

fost pentru el această perioadă de războinic. Pentru că a fost la 

școală, el nu prea a crescut în manyatta, ci a dormit cu colegii 

lui în camere normale. La scurt timp după circumcizie, atunci 

când a fost nevoit să se mute și el în tufișuri, ca să pască vitele și 

să treacă prin ritualurile tradiționale, a fost cam neobișnuit 

pentru el. Nopțile, mai ales, au fost dure. S-a trezit dintr-odată 

afară, pe o piele de vacă și, din cauza zgomotelor necunoscute, 



nu putea să doarmă. De fiecare dată când se trezea, încerca 

zadarnic să pipăie pereții. 

Între timp este gata și cortul meu iglu și Lketinga tocmai 

înfige ultimul țăruș în pământ. Sunt impresionată cu câtă 

bunăvoință a dat și el o mână de ajutor. Înainte, când era ceva 

de făcut care i se părea neobișnuit, spunea de multe ori: „Ah, nu 

știu cum se face, fă tu singură!” Începem să ne aranjăm bagajul, 

iar eu îmi duc cele două genți mari ale mele în cort. Nu durează 

mult, iar Lketinga își bagă capul în cort, arată spre genți și mă 

întreabă: „Ai adus cadouri pentru mine? Ți-a scris James ce-mi 

doresc?” Face o față ca a unui copil în fața bradului de Crăciun. 

Îmi vine să râd și-i spun, mândră, că într-una din genți sunt 

numai cadouri pentru familie, dar trebuie să aibă ceva răbdare, 

pentru că abia mâine vreau să le împart în liniște, când nu ne 

mai urmăresc atâția oameni. Dar acest argument nu vrea să-l 

accepte. Cu puțin timp înainte să se întunece, plecăm și ducem 

împreună geanta cea grea în enclavă, unde ne așteaptă deja 

James. 

 

ÎN ENCLAVĂ  

 

Între timp, s-au întors în enclavă cel puțin șaizeci de capre, 

majoritatea albe și este o activitate însuflețită. Iezișorii țipă 

după mamele lor, care aleargă, la rândul lor, behăind prin 

enclavă, dacă nu tocmai sunt la muls. Peste tot, femeile sau 

fetele mulg caprele. Ele își fixează piciorul din spate al caprei în 

poală, pun o cană din email sau o tigvă sub uterul mic și mulg, 



în timp ce iedul suge de la cealaltă țâță. 

Acest moment, în care oamenii și animalele se întorc acasă, 

este cel mai frumos și mai intens din enclavă. Nerăbdătoare, 

mama se așază mereu cu o jumătate de oră înainte de sosirea 

caprelor, în fața manyattei. De obicei, stă împreună cu mai 

multe femei. Imediat ce i se aduce primul lapte muls, ea 

pregătește chai pentru copilul de care are grijă, după care 

gătește pentru mulțimea de copii și pentru ea însăși ugali – 

mereu aceeași cină. 

Klaus filmează diverse scene din enclavă. Când copiii își dau 

seama ce face el, devin, încet, încet, mai volubili și încep să-și 

prezinte măiestria, prinzând iezii și ducându-i în brațe. Până și 

micuța de trei ani, Saruni, sare după un iezișor, îl prinde de 

piciorul din spate, își încolăcește cu măiestrie brațele ei micuțe 

în jurul celor patru labe, ridică apoi animăluțul în sus și se uită 

triumfător la Klaus. În curând, el nu mai știe unde să filmeze 

mai întâi. Când le arată copiilor pe monitorul lui mic ce a filmat 

și ei se văd, pentru prima dată, pe ecran, își ies din fire. În cel 

mai scurt timp, mare și mic se adună în jurul său și fiecare vrea 

să-și arunce privirea pe ecranul mic al camerei. Curiozitatea 

este mai mare decât sfiala și, astfel, gheața este spartă. 

În timp ce stau și urmăresc toată agitația, plină de veselie, 

sora mai mică a lui Lketinga vine la mine și mă salută 

exuberant. A fost la păscut cu o parte din capre și s-a întors abia 

acum. Bineînțeles, mă întreabă de Napirai și trebuie să-i 

povestesc și ei totul despre copilul meu. Mi-a plăcut mereu 

foarte tare de ea. A fost măritată de tânără cu un bărbat foarte 

bătrân. Când a născut primul copil, el a murit. De atunci, 



trăiește singură și a mai născut câțiva copii, fără să mai fi avut 

voie să se mărite vreodată. Era mereu foarte veselă și pare să 

mai fie și acum la fel. Mă tot îmbrățișează și-și freacă capul de 

gâtul meu. 

Lketinga vine la noi și întrerupe izbucnirile sentimentale ale 

surorii lui. Mă apucă de mână, mă trage după el și îmi spune pe 

un ton serios: „Uite ce capră voi tăia pentru tine!” Papa Saguna 

și James merg deja, discutând, prin turma numeroasă și împing, 

din loc în loc, câte o capră într-o parte. Lketinga se amestecă în 

discuție, iar noi, cei trei albi, ne simțim neputincioși în fața 

condamnării la moarte, care va avea loc în curând. Decizia este 

deja luată. Va fi cea mai mare capră. 

Lketinga apucă animalul de coarne și-l trage afară din turmă. 

Mai întâi, capra merge liniștită, după care, deodată, începe să 

behăie cu toată puterea. Țipătul îmi pătrunde până în măduva 

oaselor. În timp ce caprele celelalte rumegă liniștite, aceasta 

încearcă să se elibereze, de parcă ar bănui că i-a sunat ceasul. 

Albert părăsește enclava și nu se întoarce decât atunci când 

totul s-a terminat. 

Lketinga trece pe lângă mine și mă apucă din nou de mână, 

spunându-mi: „Hai cu mine și uită-te, este capra ta!” Știu că aici 

este o cinste să ai voie, ca femeie, să fii prezentă la un astfel de 

moment, așa că nu las să se vadă nimic pe fața mea și asist la 

ritualul de sacrificare. Papa Saguna apucă cu măiestrie animalul 

de toate cele patru picioare și-l aruncă într-o parte pe pământ. 

Lketinga îl apasă imediat pe nas și pe bot, ca să-l sufoce. 

Animalul tresare și încearcă să se elibereze. Burta se ridică și se 

lasă și am senzația că durează o veșnicie. Slavă Domnului, este 



deja întuneric și numai luna mai luminează cele ce se întâmplă. 

Este tradiția sâmburilor să nu curgă niciun pic de sânge, înainte 

ca animalul să fi murit. 

În timp ce procedeul sufocării se desfășoară fără zgomot, 

viața de jur-împrejur își urmează cursul ei mai departe. Unii 

copiii aleargă după iezi, în timp ce alții urmăresc degajați 

evenimentul, în sfârșit, capra tresare pentru ultima dată și Papa 

Saguna o roagă pe Shankayon să aducă un cuțit ascuțit și un 

castron. Ascute cuțitul de o piatră și deschide apoi, cu o tăietură 

iscusită, artera carotidă. Sângele țâșnește imediat și vasul, pus 

special dedesubt, se umple încet cu lichidul cald, în timp ce 

capul caprei este ținut adânc pe spate. Ochii galbeni ai 

animalului sunt ațintiți spre cer. 

Lketinga mă întreabă, glumind, dacă vreau să beau sânge. 

După ce eu îl refuz, mulțumindu-i, îi oferă și lui Klaus, care, 

firește, deja este sătul de ceea ce a văzut până acum. James duce 

vasul și, în întuneric, recunosc clar doi războinici, care îl 

urmează. Mirată, îl întreb pe Lketinga de ce nu bea el sângele. 

„Pentru că eu nu mai sunt războinic”, îmi răspunde spontan. 

Acum, animalul sacrificat este pus pe o tablă, iar fratele mai 

mare al lui Lketinga taie cu o singură tăietură blana de pe burtă, 

de la piept până la organele genitale. Apoi, crestează pe lung 

blana de pe cele patru labe. Fetițele îl ajută. Una ține o lanternă, 

cealaltă câte o labă. 

Acum începe jupuirea caprei. Pentru asta nu mai are nevoie 

de cuțit. Cu o mână trage de blană, în timp ce cu cealaltă apasă 

corpul neînsuflețit. Astfel, pielea se desface de pe carne repede 

și fără probleme. Eu mă uit fascinată, pentru că scena se 



derulează fără vărsare de sânge. Nu durează nici douăzeci de 

minute până când animalul este jupuit de tot. Acum este 

deschis abdomenul, iar intestinele și viscerele se revarsă în 

afară. Papa Saguna separă totul cu băgare de seamă și așază 

fiecare bucată pe tablă. Pentru că eu știu de pe vremea când 

trăiam acolo, cât de groaznic miroase conținutul intestinelor, 

mă depărtez. La urma urmei, vreau să și mănânc mai târziu 

ceva din carnea asta. 

Mă așez lângă ceilalți în casă și beau un chai fierbinte din 

termos. Micul Albert aleargă imediat după mama lui și se uită 

cu ochi speriați la mine. James începe să povestească cum au 

reacționat localnicii din Barsaloi, atunci când au văzut că nu 

apar imediat în sat: „Știi, majoritatea nu credea oricum că vei 

veni din nou aici după paisprezece ani. Atunci când au văzut că 

nu coboară decât Klaus, s-au gândit că aceasta este cea mai 

bună dovadă. ’Acum vine un mzungu ca să ne spună că, totuși, 

Corinne nu va veni.’ Dar eu i-am liniștit și le-am explicat că tu 

vrei să mai vizitezi școala. Apoi am auzit cum lumea discuta și 

spunea: ’vine ca o regină cu două mașini, care, pe deasupra, 

sunt conduse și de doi șoferi. Mai întâi apare doar o mașină, din 

care coboară un alb, ca să clarifice situația și să monteze o 

cameră. Abia după un timp apare și ea. Pentru toată lumea era 

clar: „Only a Queen is moving in this way.” 

Noi izbucnim în râs. Ca să fiu comparată cu o regină, la asta 

chiar nu m-am așteptat, deși eu eram, bineînțeles, sigură că, cu 

două mașini de teren, plus șoferi, vom crea vâlvă. Dacă stau să 

mă gândesc bine, ei mă știau conducând singură Land Rover-ul 

nostru hodorogit. James repetă povestea de câteva ori și, astfel, 



ne înveselește încontinuu. Astăzi după masă a mai aflat că până 

și lumea care nu mă cunoștea, dar auzise de mine, s-a bucurat 

de vizita mea. 

Afară, unde cerul nopții este luminat de o lună plină și de mii 

de stele, nu mai este nici urmă de capră. În schimb, Lketinga stă 

deja la foc și prăjește câteva bucăți de carne pe un grătar. Este 

stabilit exact ce bucăți le revin bărbaților mai în vârstă, ce bucăți 

primesc femeile și ce mănâncă fetele și băieții. Îmi aduc aminte 

că organele, picioarele și capul erau gătite mereu, la mama, în 

manyatta. Mă așez lângă Lketinga la foc și mă uit la bucățile de 

carne care sfârâie. Nu-mi vine să cred că acum o oră capra 

aceasta se afla în fața noastră, încă foarte vioaie și sprintenă. 

Încercăm să discutăm, dar nu este simplu să găsim o temă de 

discuție potrivită. Când vreau să vorbesc cu el despre cartea 

mea, se blochează și-mi spune: „Mai târziu, nu acum.” Dacă 

încerc să aflu câte ceva despre perioada de după plecarea mea, 

îmi spune: „Nu vreau să mai discul despre perioada din 

Mombasa, altfel înnebunesc din nou. Mi-am schimbat viața 

complet. Nu mai beau și sunt mulțumit. Am trei soții și nu am 

probleme.” Mă rog, pe mine nu mă mai poate considera ca fiind 

soția lui, dar, în momentul de față, nu vreau să încep o discuție 

pe tema aceasta. Așa că îi povestesc despre fiica noastră, 

Napirai, ce face la școală, ce materii îi plac și ce nu. Îi spun că, 

mai degrabă, ea ar vrea să lucreze decât să meargă atâția ani la 

școală. Bineînțeles, Lketinga înțelege acest lucru imediat și 

adaugă: „Yes, she is dever like me.” 

Peste tot, în manyatta, se prepară carnea și iese fum. Treptat, 

simt cum mi se face foame rău și abia aștept să mușc dintr-o 



bucată mare de carne, chiar dacă este, mai degrabă, tare. În 

sfârșit, sosește momentul. Stăm în casă la James, iar pe masă se 

află o oală din tablă, plină cu bucăți de carne. Fiecare se 

servește. Unii rod la coaste, alții mușcă cu poftă dintr-o bucată 

de pulpă. Mie îmi place foarte tare, în timp ce Albert și Klaus 

mănâncă doar atât cât cere politețea. 

După ospățul bogat, ne îndreptăm spre locurile noastre de 

dormit. Suntem obosiți și epuizați de la atâtea impresii și atâta 

drum. Lketinga ne însoțește până la misiune, unde ne dăm 

întâlnire a doua zi, la ceai. 

Albert, Klaus și cu mine ne mai așezăm câteva secunde pe 

scaunele noastre de camping, ca să trecem în revistă 

evenimentele trăite. Șoferii ne atrag atenția asupra frigiderului 

din mașină și, astfel, hotărâm pe loc să încheiem ziua cu un gin 

tonic. Nu ne aflăm decât la câțiva pași depărtare de sat și am 

senzația că tocmai am intrat într-o altă lume. Stau comod pe un 

scaun de camping, am în mână o băutură rece, am în fața mea 

două fețe albe și vorbesc germana. Pentru câteva secunde, totul 

mi se pare ireal. Dintr-o astfel de perspectivă nu am cunoscut 

Barsaloi niciodată! 

Klaus mă smulge din gândurile mele, începând să 

povestească cum a decurs întâlnirea lui cu Lketinga, înainte de 

a ajunge noi în sat. Când a coborât din mașină, l-a recunoscut, 

de la o oarecare distanță, sub un salcâm, pe Lketinga. James era 

și el acolo, a schimbat câteva vorbe cu el, după care a dispărut 

în casă. Klaus se simțea cam pierdut și nu prea știa cum să se 

comporte. Și-a luat inima-n dinți, și-a pus camera pe umăr și s-a 

îndreptat spre Lketinga. Când a încercat să se prezinte, 



Lketinga l-a cercetat puțin timp cu o expresie neclintită a feței, 

după care, Iară să spună niciun cuvânt și plin de mândrie, și-a 

îndreptat privirea spre drum, în direcția râului. Klaus se simțea 

în plus. După un timp, care lui i s-a părut o veșnicie, i-a auzit 

vocea plină de reproș: „You are late!” Ușurat, poate pentru 

faptul că, în sfârșit, putea să înceapă o conversație, a început să-

i explice motivul întârzierii, dar a fost întrerupt dur: „I know 

everything”, la care Lketinga i-a aruncat o privire nimicitoare. 

Acum chiar i s-a părut sinistru și s-a gândit: Dumnezeule, oare 

ce se va întâmpla atunci când va veni Corinne? Cum o să 

rezistăm noi aici mai multe zile, dacă el reacționează, încă de pe 

acum, așa? După alte câteva minute lungi, aude, pe un ton mai 

blând, întrebarea: „Do you have a cigarette?” 

„Nici nu vă puteți imagina, cât de izbăvitoare a venit pentru 

mine această întrebare, în acel moment. Îmi părea bine că pot să 

fac ceva bun pentru el. După ce și-a aprins țigara, a spus: „Let’s 

go in the shadow.” Ne-am așezat la umbra unui salcâm și am 

stat, apoi, unul lângă celălalt, fără să ne spunem nimic. Vă jur, 

de mult nu am mai așteptat pe cineva cu atâta nerăbdare, așa 

cum v-am așteptat astăzi pe voi!”, își termină Klaus povestirea, 

care ne face să râdem cu lacrimi. Îmi imaginez perfect 

comportamentul fostului meu soț și privirea lui fixă, plină de 

suspiciune. În cele din urmă, mi se face milă de Klaus. 

Făcând abstracție de acest episod, toți suntem de părere că, 

atât primirea de astăzi, cât și comportamentul lui Lketinga, au 

depășit așteptările noastre. Sunt fericită și beau ultima gură. 

Bărbații se cațără pe mașini și dispar în corturile lor. Eu mă 

strecor în iglu-ul meu și mă așez comod în sacul de dormit. 



Șoferii mai rămân afară și discută încet. În sat se mai aude câte 

o capră behăind sau câte un câine lătrând. De la distanță, vocile 

oamenilor se aud ca un mormăit. Tare aș vrea să știu ce gândesc 

mama, Lketinga și toți ceilalți despre noi și cum li s-a părut 

prima zi împreună cu noi. 

Din partea mea, sunt foarte bucuroasă de întoarcerea mea, 

până acum reușită și simt o căldură interioară plăcută. Oare 

simt și ei același lucru? 

 

ÎN MANYATTA MAMEI 

 

A doua zi de dimineață mă trezesc devreme. Frântă de 

oboseală, ies din cort și mă uit cum bulgărele de soare roșu își 

face apariția din spatele munților. La noi în tabără este încă 

liniște. Mă „spăl” cu șervețele umede și savurez răsăritul 

soarelui. Nu după mult timp, se trezesc și tovarășii mei. Tocmai 

când ne bem ceaiul, apare și Lketinga. În comparație cu ziua de 

ieri, astăzi el este îmbrăcat în stil european, cu pantaloni lungi, 

tricou și pantofi normali. Ne salută pe fiecare cu o strângere de 

mână, ne întreabă cum am dormit și se îndreaptă spre cortul 

meu. Fără rețineri, deschide fermoarul și controlează cu 

privirea cum arată după această noapte cortul. Înainte, când 

eram soția lui, m-aș fi supărat, dar acum, de uimire, nu mă pot 

abține din râs. 

După ce se așază lângă noi, discutăm despre cum am putea 

organiza ziua de astăzi. Ne aduce la cunoștință că James trebuie 

să plece la școală cu motocicleta, pentru că astăzi vine o comisie 



din Nairobi în control. Ne spune că fratele lui mai mare este 

încă aici, dar vrea să plece în curând acasă, ca să nu-l prindă 

arșița cea mare. Înainte să plece, vreau, bineînțeles, să-i dau 

cadourile. Până la prânz, am putea merge jos, la râu și apoi să 

vizităm satul. 

Lketinga este acord, așa că plecăm încet și ne îndreptăm spre 

manyatta mamei, în fața căreia stă la umbră Papa Saguna. Ne 

salută pașnic și ne explică în limba maa, că vrea să plece acasă, 

ca să o poată trimite mâine pe Saguna aici. Mă duc repede la 

James acasă, unde se află geanta cu cadouri și aduc o pătură în 

carouri și o cămașă flaușată portocalie. Papa Saguna se miră 

când vede cadourile și pare să se bucure din tot sufletul. Îmi 

mulțumește cu cuvintele: „Ke subat, ke supați pi, frumoase, 

chiar foarte frumoase.” Mai mult ca sigur că ne vom mai vedea 

înainte să plecăm, pentru că este planificată o petrecere în 

cinstea noastră. Amănunte referitoare la aceasta îi vom putea 

spune fiicei lui, Saguna. După o despărțire scurtă, el părăsește 

enclava pășind ușor cu pălăria lui cea verde pe cap și cu pătura 

cea nouă, prinsă în jurul coapselor. 

Așa cum făceam pe vremuri, o rog pe mama să mă lase să 

intru în manyatta, adresându-i întrebarea: „Godie?”. Dacă mi se 

răspunde „Karibu”, atunci am voie să intru. Mama îmi urează 

bun venit și, astfel, mă aplec și intru, din nou, după mai mult de 

paisprezece ani, într-o manyatta. Trec ușor pe lângă vatră, ca să 

mă pot așeza în spate, pe pielea de vacă. De emoție, nu sunt 

atentă și mă agăț de una din crengile de salcie, care ies din 

perete și mă aleg pe braț cu o zgârietură care începe să 

sângereze. 



Mama a pregătit pentru toți chai. Ea îl ține în brațe pe copilul 

cel mic al lui James și îl leagănă drăgăstos, cântându-i ceva. De 

la copil nu se văd decât piciorușele goale, care ies dintr-o 

rochiță. Capul este acoperit cu o căciulă mare, astfel încât nu i 

se poate vedea fața. Îmi aduc aminte de acest obicei: în primele 

câteva săptămâni de viață, în afară de membrii familiei cei mai 

apropiați, nu are voie să vadă nimănui bebelușul. Pentru că 

sâmburii cred într-un fel de vrajă, le este teamă să nu li se 

ursească nou-născuților ceva rău și, astfel, să fie amenințați de 

ghinion sau chiar de moarte. Atunci când m-am întors, în 

sfârșit, acasă cu fiica mea din spital și voiam să le arăt tuturor, 

plină de mândrie, dulceața mea de fetiță, am fost îndemnată de 

mama să țin copilul în casă sau, dacă voiam să stau cu ea afară, 

să-i acopăr fața cu o cârpă. Mic mi se rupea de fiecare dată 

inima. 

Mama o roagă pe una din fete să ducă copilul la mama lui în 

enclavă. În ciuda fumului ușor dinăuntru, eu mă simt bine 

imediat în manyatta și beau chaiul cu cea mai mare plăcere. 

Lketinga se așază lângă mine, în timp ce Klaus și Albert, după 

ce salută, se așază afară, lângă intrare. Mama stă în fața noastră 

pe pielea ei de vacă. Acest colț este domeniul ei personal și, în 

afara ei, nu au voie să calce acolo decât copiii foarte mici. În 

spatele ei, o parte din perete este protejată cu o bucată de tablă 

ondulată, în fața căreia se află pe jos o pătură veche. Deasupra 

atârnă o plasă de țânțari, înnegrită de funingine. Într-o parte se 

află o ladă din metal cu lucrurile ei personale și a cărei cheie o 

poartă mereu la gât. În ladă se află puținele lucruri însemnate, 

strânse de-a lungul vieții ei lungi. În plus, lada mai servește și 



ca suport, fiind puse pe ea două căni de ceai și câteva cutii. 

Lângă vatră se află oala de ceai și o tigaie înnegrită de foc. Pe 

jos, între unul din picioarele ei goale și vatră se află capul caprei 

sacrificate ieri, plin de sânge închegat. Îl va găti precis în cursul 

zilei. De unul dintre pereții despărțitori este priponit un ied 

nou-născut, care moțăie. Lângă mine se mai află o ladă din 

metal, pe care văd câteva ustensile de-ale lui Lketinga. De 

aceea, bănuiesc că, momentan, el locuiește la mama, în timp ce 

soția lui tânără construiește undeva, pe-aici, o colibă nouă. 

Tradiția sâmburilor nu-i permite să se mute cu cea de-a treia 

soție în manyatta celei de-a doua soții. De fapt, eu îmi doream 

să dorm o noapte în manyatta mamei, dar acum îmi dau seama 

că mai bine păstrez distanță. În definitiv, nu vreau să provoc 

neliniște fără sens. 

În timp ce sorb din ceaiul fierbinte, urmăresc conversația 

dintre Lketinga și mama. 

Discuția devine tot mai aprinsă și întreb despre ce este vorba. 

Aflu că mama este supărată că s-a terminat mălaiul și nu mai 

poate găti ugali pentru copii. În plus, este tachinată de unele 

femei, pe motiv că noi nu i-am dat până acum niciun cadou sub 

formă de alimente. Lketinga îi explică că James a dus ieri totul 

în locuința sa și că diseară, când se întoarce, vom împărți 

împreună cadourile. Asta pare să o liniștească și se arată din 

nou mulțumită. Dar pentru că, atunci când îți este foame, până 

seara durează prea mult, aducem, firește, unul din sacii cu 

mălai cumpărați de noi. Mama ne mulțumește, ca de obicei, cu 

o expresie a feței mai degrabă încruntată, pe care mi-o explic 

mai târziu, când mai multe femei o roagă să le lase să intre în 



colibă la ea. Noi facem loc și ieșim, pentru că, oricum, vrem să 

mergem la râu. 

 

LA RÂU  

 

În căutarea locurilor de-odinioară, vreau să încep cu cel pe care 

s-a aflat înainte manyatta noastră. Mergem printr-o zonă de 

savană plină de mărăcini, îndreptându-ne spre partea cealaltă a 

satului. Klaus are, ca de obicei, camera de filmat la el, iar Albert 

un aparat de fotografiat. Când ajungem pe deal, nu mai văd 

decât câteva ramuri de mărăcini uscate, care îmi amintesc de 

enclava de atunci. Pe pământul roșiatic nisipos nu mai 

recunoști nimic. Numai salcâmul, sub care stătea mama mereu 

cu copiii, stă singuratic și pierdut. Eu și cu Lketinga le povestim 

celor doi tovarăși de drum cum am trăit noi aici. Apoi mergem 

spre râu pe același drum, pe care, ani de-a rândul, m-am dus să 

iau apă de băut, să mă spăl sau să spăl rufe. Față de atunci, 

când mă întâlneam întruna pe acest drum cu femei, astăzi nu ne 

întâlnim cu nimeni, pentru că acum există în sat o sursă de apă. 

Lketinga îmi ia, ca ceva firesc, rucsacul și și-l pune pe umăr. 

Noi mergem înainte și atunci el mă întreabă: „You remember 

this way?” Îi răspund că îmi aduc atât de bine aminte, de parcă 

ar fi fost ieri. Mergem mai departe, fără să vorbim. Din când în 

când, fusta mi se agață de câte un mărăcine. Aici, la Barsaloi, 

mă îmbrac intenționat în fustă, pentru că femeile în pantaloni 

sunt considerate „imorale”. 

Aproape am ajuns la râu, când Lketinga începe să vorbească 



despre film și carte. Mă întreabă pe un ton plin de reproș: „De 

ce joacă cineva în locul meu și nu sunt eu? La ce folosește asta? 

Îl cunoști pe acest bărbat? Ce are el de-a face cu noi?” Eu, 

cufundată în amintirile mele de-atunci, sunt luată prin 

surprindere. Precaută, încerc să-i explic că persoanele din film 

nu au nimic de-a face cu noi: „Nici eu nu joc în rolul meu, ci o 

femeie pe care tu nu o cunoști. Mama nu este nici ea mama, iar 

James nu este James. Este ceva normal într-un film. Mulți 

oameni din Europa iubesc povestea noastră și, în afară de asta, 

ei vor să vadă cum este aici. Filmul le arată acest lucru, fără ca 

ei să fie nevoiți să vină până aici.” 

Lketinga mă ascultă cu atenție, tace o secundă, după care 

continuă: „Dar mereu vin oameni străini la noi și îmi spun că tu 

vrei să mă înșeli, că tu ai în Elveția un avion personal, multe 

case și o mașină mare.” În primul moment, aceste reproșuri 

absurde mă lasă fără grai, dar, după un timp, îl întreb ce 

oameni povestesc astfel de minciuni. Atunci, el răspunde: „Nu 

îi cunosc pe acești oameni, dar ei vin de pretutindeni, și din 

Elveția și poate că ei te cunosc. Nu știu dacă este adevărat. 

Câteodată vin acasă războinici de pe coastă și povestesc și ei 

astfel de lucruri.” 

Eu mă simt jignită și, în același timp, sunt tristă. Încerc să-mi 

păstrez calmul, îi răspund, însă, pe un ton ceva mai hotărât: 

„Pe-acești oameni tu nu-i cunoști, dar pe mine mă cunoști de 

optsprezece ani. Eu am trăit în Barsaloi și am făcut tot posibilul 

să fiu fericită alături de tine și să supraviețuiesc. Dacă aș fi 

rămas aici, aș fi plătit cu viața. Dar, din momentul în care am 

plecat din această țară, fără niciun ban, ți-am ajutat familia. 



Consideri că este normal așa ceva? Crezi că dacă aș fi fost un 

om rău, m-aș mai fi interesat în toți acești ani de tine și de 

familia ta? în țara mea nu se obișnuiește ca femeia, atunci când 

pleacă, să-și întrețină soțul. Eu v-am ajutat chiar atunci când nu 

aveam serviciu, iar după succesul cărții, chiar mai mult. Și 

editura și oamenii din echipa de filmare vă ajută. Crezi că tu ai 

fi făcut toate aceste lucruri, în locul meu, pentru mine?” 

El se uită la mine și-mi spune, pe un ton mai calm: „Nu, nu 

cred, dar nu știu. Nici nu înțeleg de ce oamenii povestesc mereu 

astfel de lucruri. Au venit chiar și jurnaliști și au vrut să le 

povestesc ceva urât despre tine. Le-am spus că ești în 

continuare soția mea, chiar dacă trăiești în Elveția, că mă ajuți și 

nu înțeleg de ce să spun ceva rău despre tine. Tu faci parte, ca și 

până acum, din familia noastră și ești mama copilului meu. Pur 

și simplu, am refuzat să mai vorbesc cu acești oameni.” 

Îl asigur că acesta a fost cel mai bun lucru pe care putea să-l 

facă și încerc să-i explic, că multe se datorează invidiei. Îi aduc 

aminte de vremurile din Mombasa, când au fost scornite atâtea 

intrigi împotriva noastră. Mulți, așa-ziși prieteni, erau 

împotriva noastră pentru că eu eram tânără, drăguță și, pentru 

condițiile africane, înstărită. 

„Iar astăzi primiți ajutor. Aveți o turmă mare, James are o 

casă, iar ție ți se construiește, de asemenea, de către oamenii din 

echipa de filmare, o casă din lemn, adevărată. Dacă folosiți 

banii cum trebuie, atunci nu veți mai face foamea. Și asta pentru 

că ai avut atunci curajul să te căsătorești cu o albă. Cred că așa 

privesc oamenii lucrurile. E clar că acest fapt dă naștere la 

invidie și mulți din afară încearcă să distrugă relația noastră 



bună, scornind lucruri urâte. Adevărul este că am o mașină în 

Elveția, dar eu am avut întotdeauna o mașină, chiar și în Africa. 

Eu nu am nicio casă, așa cum îți povestește lumea, ci plătesc în 

fiecare lună chirie. Iar treaba cu avionul personal, nu pot decât 

să râd, când aud așa ceva.” 

Într-adevăr, chiar dacă răutatea oamenilor mă întristează, nu 

pot să nu râd, când mă gândesc cum ar fi să am un avion 

personal cu care să mă plimb când vreau. Lketinga, dimpotrivă, 

se uită consternat și-mi spune cu vocea lui dură: „It’s okay, now 

I believe you, really. Acum, după ce mi-ai explicat totul, te cred. 

Dar, câteodată, pur și simplu nu mai știu ce este adevărat. Și 

James povestește atâtea lucruri, iar eu trebuie să îl cred, deși, 

câteodată mă îndoiesc. Cred că el, pentru că a fost la școală, 

vrea să facă carieră de ministru. Dar eu sunt un sambur, un 

sambur adevărat, care are animalele și familia lui. This is okay 

for me.” 

Îi iau mâna fostului meu soț și mă uit la el, încercând să-l 

lămuresc: „Nu m-aș fi întors aici, dacă aș fi făcut vreodată, cu 

intenție, ceva nedrept. Când am plecat, nu voiam nimic altceva 

decât să-mi apăr viața. Și cred că poți avea încredere și în fratele 

tău. Pe cine altcineva vrei să crezi, dacă nu propria ta familie?” 

După aceste cuvine mă întorc, ca să-mi stăpânesc emoția. Albert 

și Klaus aproape ne-au ajuns din urmă. 

Între timp am ajuns la albia secată a râului și îmi pare bine că 

este atâta activitate aici. Direct în fața noastră se află câteva 

cămile și o gaură cu apă, din care răsună un cântec vesel. 

Deodată, văd două brațe ieșind din gaură, într-o mișcare 

uniformă, care toarnă cu măiestrie apă dintr-o găleată într-o 



copaie, pe fundul căreia este pusă o folie de plastic. Cămilele 

sorb imediat lichidul delicios. Când ne apropiem, animalele se 

întorc și pleacă încet de acolo. Războinicul, ale cărui brațe le-am 

văzut, se uită în sus, se oprește din cântat și iese din groapă. Se 

uită sceptic la noi, răspunzându-i, în același timp, lui Lketinga 

la formulele obișnuite de salut, după care se îndreaptă încet 

spre cămile. Este ora la care o mulțime de fete, băieți și 

războinici vin cu turmele lor la râu. În cel mai scurt timp, toată 

albia râului se „populează” cu sute de capre și, pe alocuri, de oi 

de toate culorile. Cam la 200 de metri de noi, mai descoperim 

un pârâiaș. Nisipul din jurul lui este, în cea mai mare parte, 

închis la culoare, asta însemnând că, în stratul imediat următor, 

mai curge încă apă. Ceva mai departe, în josul râului, era 

înainte „locul nostru de spălat”, unde Lketinga și cu mine ne 

spălam mereu unul pe celălalt. Astăzi, acolo nu mai curge apă. 

Mergem mai departe, spre mulțimea de capre. Fetele, 

îmbrăcate tradițional, încearcă fiecare să-și țină turma ei 

laolaltă. Războinicii umblă țanțoș printre ele. Pe mine mă 

surprinde faptul că unii bărbați, în loc de sulițe, poartă la ei 

arme. Lketinga îmi explică de ce: „De când cu încăierarea 

sângeroasă cu localnicii turkana, avem multe arme aici.” Acest 

nou mod de înarmare creează o atmosferă aproape 

amenințătoare. Remarc faptul că niciuna din fete nu mai este 

îmbrăcată cu acea piele tăbăcită, decorată cu perle de sticlă, ci 

toate poartă sub kanga o fustă europeană, de cele mai multe ori 

în carouri. În schimb, sânii lor goi sunt, ca și până acum, 

acoperiți cu podoabele tradiționale, care atârnă la gât. 

Peste tot, caprele behăie, făcând mare zarvă. Lketinga 



schimbă, pe ici, pe colo, câteva cuvinte cu ciobanii. Mergem mai 

departe și ajungem la un copac uriaș, unic în felul lui, care 

tronează pe malul râului și care te invită să poposești sub el. 

Lketinga și cu mine ne așezăm pe o rădăcină puternică și 

urmărim, de pe o poziție ușor ridicată, agitația febrilă de la râu. 

Lketinga arată spre o fată tânără, care tocmai vine cu turma la 

râu. O recunoaște încă de departe și-mi spune că aceasta este 

Natascha. Când aud cum o cheamă, îmi ciulesc urechile. Așa 

am botezat-o eu, acum șaisprezece ani, pe prima fiică a unui 

frate vitreg de-al lui Lketinga. Eram în vizită în Sitedi, când m-

am trezit că mi se pune în brațe copilul nou-născut, dezbrăcat. 

Când am întrebat cum îl cheamă, mama ei a râs și mi-a spus: 

„Dă-i tu un nume de mzungu, pentru că, încă, nu are unul.” 

Instantaneu, m-am gândit la Natascha. Mă bucur că și-a păstrat 

numele acesta. 

Iar acum, ea se află la numai câțiva metri de noi. Vreau să o 

salut și îl iau pe Lketinga cu mine. Bineînțeles, ea nu mă 

cunoaște, știe doar că eu i-am dat numele. Este foarte timidă și 

nu scoate niciun cuvânt. Hainele îi sunt cârpite în mai multe 

locuri. Mă supăr că nu am la mine nimic să-i dau, nici măcar 

câteva dulciuri. 

Când îi spun lui Lketinga că aș vrea să-i fac ceva cadou, el 

propune să-i dau câțiva șilingi, cu care ar putea să tragă o fugă 

în sat și să-și cumpere o kanga frumoasă. Stau puțin pe gânduri 

și îl întreb cine va avea grijă în timpul acesta de caprele ei. 

Atunci, Lketinga vorbește cu un războinic, care își paște și el 

turma la râu. Acesta este de acord să aibă grijă de animalele 

Nataschei, până se întoarce ea. Fata ia banii și merge cu pași 



grăbiți în direcția Barsaloi. 

În timp ce este plecată, eu mă uit tot timpul spre turmă. Sper 

să nu se piardă nicio capră, altfel schimbul nu ar fi deloc 

avantajos pentru fată. Eu m-am mirat mereu, cum reușește 

fiecare să-și țină animalele lui separat. Majoritatea caprelor sunt 

albe, iar pentru ochiul meu neformat, sunt greu de deosebit. 

Ne așezăm din nou la umbra copacului și savurez priveliștea 

superbă asupra albiei râului. În spatele nostru, puțin mai 

departe, doi războinici stau dezbrăcați în nisip și-și spală 

trupurile grațioase, închise la culoare, în timp ce straiele lor cele 

roșii stau pe o stâncă la uscat, în soarele fierbinte. Nimeni nu le 

dă atenție. Este o atmosferă pașnică, aproape biblică. 

Peste puțin timp, Lketinga spune: „Natascha is coming back.” 

Într-adevăr, o văd sărind pe drum cu un șal pe umeri, galben ca 

soarele. Este minunat să vezi cu câtă bucurie lasă să-i fluture 

această cârpă pe spate. Timidă, ea îmi mulțumește și vrea chiar 

să-mi dea restul, ceea ce mă impresionează cu adevărat. Pentru 

mine, acest cadou este ieftin, nu costă aproape nimic, iar acestei 

fetițe nu-i vine să creadă ce noroc a avut. Pur și simplu așa, din 

senin, a primit ceva de îmbrăcat. Mă bucur împreună cu ea și 

văd cum se întoarce cu pași grăbiți la turma sa. 

Pentru moment, mă gândesc la Napirai, care este cam de 

aceeași vârstă cu ea. Ce-i drept, ca să-i găsesc ei ceva potrivit de 

îmbrăcat, este mult mai complicat. Întâmplarea cu Natascha 

face să-mi crească buna dispoziție și încep să mă liniștesc după 

conversația anevoioasă cu Lketinga. Se simte, totuși, că între noi 

există încă o distanță considerabilă. 

Pe măsură ce arșița crește, albia râului se golește treptat. 



Deodată, mă trezesc în fața mea cu o femeie bătrână, care îmi 

arată picioarele sale, cu o piele uscată și crăpată, aproape gri. 

Îmi dă de înțeles că ar avea nevoie de o cremă. Din păcate, nu 

pot să o ajut. Bine că are Klaus la el crema lui de soare, cu care 

femeia se arată mulțumită. După aceea, pleacă la fel de 

neașteptat cum a și apărut. Ne îndreptăm și noi spre casă. Peste 

tot, în apropierea malului, caprele stau la umbra copacilor. 

Acum este foarte cald și, fără pantofi, nici nu am putea atinge 

pământul nisipos. 

 

FOSTUL NOSTRU MAGAZIN 

 

În sat este liniște, lumea s-a retras la umbră sau în colibe. Caut 

cu privirea fostul meu magazin. După puțin timp, mă aflu în 

fața unei clădiri dărăpănate. Se vede, însă, cât de luxos a arătat 

cândva magazinul nostru. Peste tot se desprinde vopseaua de 

pe pereți. Ferestrele sunt închise cu un grilaj, iar ușa este 

încuiată. Deasupra este scrijelit pe zid cuvântul „Hotel”. Tocmai 

când încerc să arunc o privire înăuntru, ușa se deschide pe 

neașteptate. Aproape că iese din balamale. Proprietarul este 

bărbatul care, atunci când am sosit în sat, mi-a sărit primul de 

gât. După cum arată și cum miroase, are probleme cu alcoolul. 

Ne poftește înăuntru și le povestește lui Albert și lui Klaus 

amănunțit, cât de mult și din greu am muncit eu înainte în acest 

magazin. Se pare că el cunoaște toată povestea mea de-aici, din 

Barsaloi și are, ca și până acum, toată admirația față de mine. 

Eu, însă, nu-mi aduc, pur și simplu, aminte de el. 



Mai târziu, când îl întreb pe Lketinga de el, îmi spune: „A, 

omul ăsta este un nebun, nu vorbi cu el!” Dar mie nu mi se pare 

că este nici nebun, nici prost. El a închiriat magazinul cu ceva 

timp în urmă și l-a transformat într-un hotel. Când mă uit 

înăuntru, simt că mă lovește trăsnetul. Rafturile, care erau 

înainte aici, sunt putrede sau rupte. Totul este plin de mizerie. 

În partea din spate, unde am locuit și noi odată, se află așa-zisul 

hotel. Acesta este separat de restul încăperii doar prin niște 

cârpe mari, care au rolul de a crea o sferă privată. Bineînțeles, 

nu sunt puse la dispoziție nici paturi și nici saltele. Bărbatul ne 

spune că oaspeții lui nu au nevoie de așa ceva, pentru că ei, 

oricum, dorm pe jos. Decepționată și chiar scârbită, plec din 

clădirea care, odinioară, a fost singurul magazin alimentar 

adevărat din Barsaloi și în care eu, de multe ori, am trudit până 

am căzut din picioare. 

Mergând mai departe prin sat, aud din toate părțile cum mă 

salută lumea, spunându-mi „Mama Napirai”. În rest, atât în sat, 

cât și în enclava familiei mele africane s-a făcut liniște. Adulții s-

au retras, iar copiii sunt la școală sau cu animalele. Numai 

Stefania, cu felul ei calm și retras și copiii ei, Saruni și Little 

Albert sunt aici. Lketinga întreabă îngrijorat dacă ne este foame. 

Noi nu putem să răspundem decât afirmativ la această 

întrebare, așa că propun să gătim ceva împreună cu Stefania. 

Bărbații sunt de acord și pleacă. Lketinga se duce, probabil, la 

noua lui soție, iar Albert și Klaus se duc să se odihnească la noi 

în tabără. 

 



ÎNTRE FEMEI 

 

Hotărâm să facem un ghiveci din orez, morcovi, varză și carne, 

în bucătăria cea mică, într-un cui lângă fereastră, atârnă pulpa 

din față a caprei tăiate ieri. Stefania o dă jos și mi-o pune în 

brațe, după care începe să taie cu tesacul bucățele din ea, la 

milimetru de degetele mele. Nici nu vreau să mă gândesc că 

această carne crudă a stat toată ziua în căldură și nu la frigider. 

Fierbem totul la un loc, într-o oală mare și, spre mirarea mea, 

Stefania pune un condiment gata cumpărat. Pe vremea mea, se 

condimenta numai cu sare. 

Încerc să încep o conversație cu ea, dar se dovedește a fi 

dificil, deși vorbește bine engleza. Ea răspunde la întrebările 

mele, dar, din proprie inițiativă, nu spune nimic. Pur și simplu, 

femeile tinere nu sunt obișnuite să discute cu străini, iar cu 

bărbați, nici atât. 

Când îl iau mai târziu pe James la întrebări, îmi confirmă ceea 

ce am constatat și eu: „Da, este normal ca femeile sambur să nu 

vorbească mult. Cu persoane instruite, cum este Stefania, este 

mai simplu. Noi doi discutăm multe lucruri, unul cu celălalt. 

Dar frații mei, de fapt toți cei din generația mai bătrână, sunt de 

părere că, dacă trebuie să vorbești cu soția ta, atunci să folosești 

cuvinte puține și propoziții scurte și exacte. O fată sau o femeie 

care vorbește mult și tare, nu este o femeie bună și nici nu este 

ascultată. De cele mai multe ori, bărbatul este acela care rezolvă 

o problemă sau ia decizii. Femeia nu are altceva de făcut decât 

să-l asculte și să nu discute.” 

Din nou îmi dau seama că, în ochii lor, eu nu am corespuns 



idealului lor de femeie. De cele mai multe ori, eu eram cea care 

rezolva o problemă și care, câteodată, ridica tonul și devenea 

irascibilă. 

În ciuda afirmațiilor lui contrarii, nu l-am văzut nici pe James 

niciodată vorbind mai mult cu soția lui sau să o fi atras în vreo 

discuție. Aproape mereu, ea stă deoparte cu copiii, ascultă fără 

să spună nimic sau ne face ceai. Pentru că ea nici nu mănâncă 

împreună cu noi, nu putem face să dispară această distanță. 

În timp ce mâncarea este pe foc, vine sora lui Lketinga și mă 

roagă să mă duc în coliba mamei. În manyatta o găsesc pe 

mama întinsă pe pielea de vacă, moțăind. Se ridică imediat și 

râde la mine. Sora lui Lketinga suflă cu măiestrie în jar, și, 

înainte ca focul să se întețească, manyatta se umple pentru scurt 

timp cu fum. Ea pune pe foc o oală cu bucățele de carne prăjită 

și-mi dă de înțeles că sunt pentru mine. 

Mama mi-a gătit carnea mea preferată! Și-a adus aminte că 

îmi plăcea cel mai mult carnea, așa, cum o prăjea ea. Plină de 

satisfacție, încep să mănânc. Pentru câteva secunde, mă gândesc 

la Albert și la Klaus și am mustrări de conștiință. Eu mă simt 

bine aici, în timp ce lor le ghiorăie stomacul de foame. Mama se 

uită calmă la mine și spune întruna: „Tamada, tamada – ia, ia.” 

Râde la complimentele făcute de mine, deși nu înțelege cuvânt 

cu cuvânt ce-i spun. 

Mă enervează faptul că, după paisprezece ani, nu pot avea cu 

cineva o conversație, fără ajutor din partea cuiva. Oare cum 

făceam înainte? Sora vorbește ceva kisuaheli și așa înțeleg, din 

când în când, câte ceva, dar nu pot răspunde. Într-un fel, 

bănuiesc că mă roagă, printre altele, să-i dau bani. Scotocesc și 



găsesc două bancnote, din care una i-o dau surorii, iar pe cea 

mai mare, mamei. Femeia mai tânără îndeasă imediat banii sub 

podoabele de la gât, iar mama îi împinge cu piciorul sub pielea 

de vacă, fără să arunce nicio privire asupra lor. Deși, 

transformat, nu sunt decât zece curo, sunt sigură că ea nu a 

văzut niciodată o bancnotă atât de mare. De unde să fi avut 

mama atâția bani? James îi aduce tot ce îi trebuie. Bucuroase, 

amândouă îmi mulțumesc, spunându-mi: „Asche oleng.” 

 

VIAȚA CEA NOUĂ A LUI JAMES 

 

Peste puțin timp, aud zgomotul de motocicletă al lui James. 

Mâncarea ar trebui să fie gata, așa că mă întorc și îl salut pe 

James, care pare epuizat. Saruni, fiica lui, sare imediat la tatăl ei 

în brațe și îl strânge la piept. Ea este un fan absolut al tatălui. 

James îi dă drumul imediat și povestește despre comisia de 

examen, care i-a inspectat școala. Acesta a fost motivul pentru 

care a trebuit să se ducă neapărat la școală, deși se simțea 

bolnav și obosit. Bănuiește că are o ușoară criză de malarie. Într-

adevăr, pe față are broboane de sudoare. 

Aici, fiecare se îmbolnăvește, din când în când, de malarie. La 

oamenii sănătoși și robuști, simptomele se aseamănă cu cele ale 

unei gripe și, în cele mai multe cazuri, după câteva zile se 

vindecă. Cu toate acestea, nu este de glumit, malaria fiind în 

continuare în Kenya una din cauzele cele mai dese de deces. 

Slavă Domnului, simptomele pe care le are James sunt ușoare 

și, probabil, nici nu este malarie. 



În decursul serii, îmi dau seama în ce stare de stres, aproape 

europeană, trăiește deja James. În calitate de director de școală, 

are mult de lucru, conduce diverse activități împreună cu 

misiunea, este capul unei familii cu patru membri, îl ajută pe 

Lketinga să-și construiască casa, se ocupă de aprovizionarea 

magazinului său și multe altele. În ultimul timp, aleargă de la o 

întâlnire la alta, în timp ce lumea din jurul său a rămas, într-un 

fel oarecare, pe loc. Fără motocicletă, toate acestea nici nu ar fi 

posibile. Dar, pentru că o are, fiecare așteaptă de la el să rezolve 

și mai multe. Astfel, motocicleta a adus multe avantaje, dar și 

dezavantaje. În cazul său, se poate vedea clar că progresul 

conduce, în mod automat, la stres. El nu își îndeplinește 

sarcinile mai repede, ca să câștige timp liber, nu, el le rezolvă pe 

toate în cel mai scurt timp, ca să poată realiza apoi și mai multe. 

Din punct de vedere material, viața lui a devenit mai ușoară, 

dar sănătatea lui are clar de suferit, din cauza atâtor solicitări. 

Există zile în care nu se poate duce la serviciu decât dacă ia 

tablete pentru dureri de cap. Foarte tipic europenilor! El ar 

putea, desigur, să se angajeze la mai puține, dar, după cât se 

pare, este deja infestat cu virusul „Succes cu orice preț”. Ne 

spune că ar dori să învețe și mai mult și că s-a înscris, cu puțin 

timp în urmă, la cursurile de perfecționare de la Universitatea 

din Nairobi. 

Când Lketinga vine din nou să stea cu noi, ne așezăm la masă 

și fiecare are în față o farfurie plină. James mănâncă pentru doi 

și, de aceea, nu cred că are, într-adevăr, malarie. Din nou, 

Stefania și copiii nu mănâncă cu noi, ci stau deoparte și se uită, 

lucru care pe noi ne afectează. James, dimpotrivă, ne liniștește, 



spunându-ne că ele mănâncă mai târziu, când suntem noi gata. 

Conform tradiției, aici mănâncă întâi bărbații și apoi femeile și 

copiii. Asta înseamnă că eu sunt considerată bărbat. 

 

MICI CADOURI 

 

Nu mai am răbdare până terminăm de mâncat, ca să putem 

împărți, în sfârșit, cadourile. Când sosește momentul, vine și 

mama în casă la James. Este pentru prima dată când o văd că ia 

loc pe un scaun. Stă impozant acolo și se sprijină de un toiag 

lung și subțire. Totuși, se vede că nu se simte atât de bine în 

acest mediu, deși până la manyatta ei sunt numai douăzeci de 

pași. În plus, aici sunt și sora lui Lketinga, un frate pe care eu 

nu-l cunosc și un card de copii. Încep cu rochițele, tricourile și 

puloverele pentru copiii mici, Little Albert, Saruni și sora 

vitregă a lui Napirai, Shankayon. Pentru ea am la mine două 

fuste drăguțe. Apoi, mama primește mai multe fuste. Prima este 

dintr-un material rezistent, verde închis. Mama nu arată nicio 

emoție. A doua este ceva mai deschisă. Abia când îi dau fusta 

cu flori, în culori vii, cu greu își mai poate ascunde bucuria. Și 

șalul frumos, de un albastru regal, o încântă foarte tare. Este 

mulțumită. Fratelui, pe care eu nu îl cunosc, îi dau o pătură, iar 

sora și soția lui James primesc câte o fustă și o kanga. Lketinga 

urmărește totul cu exactitate și mă întreabă, râzând, dacă mai 

am și pentru el ceva în geanta, care, între timp, aproape s-a 

golit. Întâi îi dau o pătură roșie-galbenă, care trezește mare 

interes și o fustă pentru soția lui. Nu știam că acum are două 



soții. Pentru că niciuna din ele nu este de față, îl las pe el să 

hotărască cui îi dă cadoul. Bărbații primesc cămăși, Lketinga, 

firește, una roșie. Mai urmează niște ceasuri mai simple pentru 

fostul meu soț și soția lui, precum și pentru James și Stefania, și 

cu asta, cel puțin geanta mea, se golește. 

Albert, însă, a adus și el cadouri personale pentru familie. 

Toate lucrurile sunt admirate, iar ochii celor care primesc 

cadourile strălucesc ca cei ai unor copii în fața bradului de 

Crăciun. Când editorul meu despachetează cele două binocluri, 

unul pentru James și altul pentru Lketinga, cei doi nu știu, la 

început, ce să facă cu ele. Așa că Albert se duce cu ei afară și le 

arată. James ține binoclul în fața feței, învârte de rotițe și strigă, 

deodată, emoționat: „Eu văd acolo, pe partea cealaltă, în fața 

muntelui, o manyatta și în fața ei două capre! Se vede atât de 

clar, de parcă ar fi vecini cu noi. Incredibil!” Lketinga îl încearcă 

și el cu răbdare pe al lui, până când vede, în sfârșit, ceva. Acum, 

cei doi stau cu binoclurile la ochi și discută aprins în limba lor, 

maa, limbă pe care nu o înțelege nimeni. Scena este atât de 

ciudată, încât ne vine să râdem. Până și Stefania, care este atât 

de retrasă, vine să se uite și ea. Iar de copii, nici să nu mai 

vorbim. Precis, acestea sunt cele mai palpitante cadouri pe care 

le-au primit vreodată! 

După ce s-au liniștit cu toții și s-au adunat în casă, 

despachetez, în cele din urmă, un radiocasetofon, ca să 

ascultăm caseta pe care sunt înregistrate vocile familiei mele 

din Elveția. Deodată, se face liniște deplină în încăpere și toți 

ascultă cuvintele mamei mele, ale soțului ei, Hanspeter și ale 

fraților mei. Când aud vocea puternică a fratelui meu, râd toți. 



Lketinga îi recunoaște imediat glasul și dă din cap, spunând 

vesel, cu vocea lui răgușită: „Yes, I remember Jelly and Eric, 

really, I remember.” După o scurtă pauză, o aude vorbind, 

pentru prima dată, pe fiica lui, Napirai. Încordat la maxim, stă 

țeapăn pe scaun și ascultă, fără să schițeze niciun gest. La 

sfârșit, când urmează o melodie cântată la flașnetă, se uită la 

mine și spune: „Okay, it’s okay! I remember all and I wait for 

my child.” 

James este încântat și îmi mulțumește bucuros, deși observă 

că aparatul funcționează cu opt baterii, care, aici, în Kenya, sunt 

foarte scumpe. Îngândurat, el constată că nici măcar școala nu 

are un astfel de aparat grozav. CD-player-ul trebuie să-i explic 

eu mai întâi cum funcționează, pentru că așa ceva el nu a văzut 

niciodată. Mama se întoarce în manyatta ei. Ceilalți își 

analizează cadourile, își compară ceasurile și binoclurile și 

pipăie materialele. 

Din păcate, mai sunt câțiva copii acolo, pentru care nu mai 

am hăinuțe, pentru că, pur și simplu, nu am știut că locuiesc și 

ei aici în enclavă și că, în parte, sunt întreținuți de James. Ca să 

poată merge la școală, ei efectuează câteva munci în casă, în 

schimbul cărora primesc cazare și masă. Este clar, părinții care 

locuiesc departe își trimit copiii la rude în sat, ca să poată 

frecventa școala. Mie mi se rupe inima că, în afară de câteva 

dulciuri, nu le pot oferi nimic. Acasă am atâtea lucruri care i-au 

rămas mici lui Napirai. Aici, orice copil ar fi mai mult decât 

fericit dacă le-ar avea, chiar dacă haina respectivă ar fi prea 

mică sau prea mare. Lketinga mă liniștește, spunându-mi să nu-

mi fac griji, copiii fiind mulțumiți cu asta. 



Mai sunt câteva ore și se întorc caprele acasă. Înainte de asta, 

aș vrea să mă spăl și eu puțin, până mai este lumină și soare. 

Lketinga trimite imediat o fetiță în prima manyatta, ca să-mi 

aducă un lighean de plastic. Este de admirat cum se ajută toți 

între ei. Acest lucru m-a surprins și la mama în manyatta. Când 

beam chai împreună la ea, nu avea, bineînțeles, șase căni. 

Atunci, a trimis-o pe o fetiță la vecini, ca să împrumute câteva. 

Tocmai ca să dea o mână de ajutor în astfel de situații, se 

obișnuiește ca la bunica să locuiască o fetiță. Conform tradiției, 

prima fiică a unuia dintre copiii ei este crescută de ea. În 

momentul de față, Shankayon o ajută mult după ce vine de la 

școală. De când mama ei a plecat, acum câteva săptămâni, ea 

locuiește la bunica. Lketinga nu poate spune când și dacă soția 

lui se mai întoarce, pentru că s-a îmbolnăvit din cauza atâtor 

avorturi. Bineînțeles, fetița este cu tatăl ei aici, dar eu văd că 

Lketinga nu se ocupă prea mult de fiica lui, așa cum face James. 

Îmi aduc aminte că Lketinga se purta cu Napirai, prima lui fiică, 

mult mai atent, deși atunci ea era încă mică. În mod normal, 

tații nu prea se ocupă de copii, atunci când aceștia sunt foarte 

mici. James, la fel, nici măcar nu s-a uitat la copilul lui cel mai 

mic sau să-l fi ținut în brațe în fața noastră, așa cum a făcut cu 

Little Albert și Saruni. 

Fetița se întoarce repede cu un lighean de plastic și Lketinga îl 

curăță cu puțină apă, înainte să mi-l dea. Iar mă impresionează, 

cât de atent se poartă el cu mine. Îi mulțumesc și plec. 

În tabără este liniște, așa că, umplu ligheanul cu apă și caut 

un loc unde mă pot spăla, pe cât posibil, să nu fiu văzută de 

nimeni. Peste câteva minute, mă simt, în haine curate, ca nou-



născută. Tocmai când vreau să mă duc din nou în enclavă, aud 

o voce de la misiune, care mă strigă. Este angajata, pe care eu o 

cunosc de când locuiam aici. În timp ce discutăm, ea îmi spune: 

„Corinne, nu te mai spăla aici afară, nu se cade pentru o femeie. 

Data viitoare vino la misiune, aici poți face un duș.” 

Bucuroasă, îi mulțumesc pentru oferta la care nu mă așteptam 

și o întreb cum aș putea să dau de părintele Giuliani, pentru că, 

peste câteva zile, am vrea să-l vizităm. Îmi spune că aș avea 

posibilitatea să-l contactez de două ori pe zi prin radio, 

dimineața devreme, la ora șapte, sau seara, la ora șase și că 

putem veni oricând să folosim stația ei radio. Bucuroasă de 

noutatea aflată, mă întorc în enclavă, la ceilalți. 

Klaus, cu camera lui de filmat, a devenit între timp centrul 

atenției enclavei. Toți se amuză copios, văzându-se pe monitor. 

Mulți nu s-au văzut până acum nici măcar în oglindă. De aceea, 

de multe ori Klaus stă pe jos cu pantalonii lui deschiși la culoare 

și, în jurul lui și al monitorului, se îngrămădesc permanent cel 

puțin opt capete. Două zile mai târziu, Lketinga mă întreabă 

mucalit, de ce se îmbracă Klaus tot cu pantalonii aceia murdari, 

când el însuși se schimbă pentru noi în fiecare zi. 

 

VIAȚA ÎN ENCLAVĂ 

 

Mă îndrept spre manyatta mamei. Ea stă în fața colibei și în 

jurul ei s-au adunat câteva femei. Din nou, toată lumea mă 

salută călduros și-mi dă mâna. Peste tot văd fețe zâmbitoare de 

toate vârstele. 



Ceva mai deoparte, văd o femeie cu un copil în fașă, care se 

uită spre mine. Nu poate fi foarte bătrână, deși fruntea ei este 

plină de riduri, iar la ochi are niște cearcăne pronunțate și 

negre. Dacă mă uit la ea, își întoarce imediat privirea și nu 

scoate niciun sunet. Oarecum, mi se pare cunoscută. După 

puțin timp, îmi aduc consternată aminte că este fata la a cărei 

incizie am fost de față. 

Dumnezeule, cât de bătrână și de resemnată arată această 

fată! Avea cam doisprezece ani, atunci când am văzut-o în 

coliba în care a avut loc acest ritual. Stătea întinsă pe o piele de 

vacă și râdea vitează, deși cu două ore înainte fusese tăiată cu o 

lamă de ras, fără anestezie. În ciuda vârstei ei fragede, ea nu a 

lăsat să se vadă pe fața ei nicio durere. Era mândră și răspândea 

în acea manyatta modestă o aură care, pe mine, m-a 

impresionat. Atunci, am ieșit rușinată afară din colibă, pentru 

că mă așteptam să dau de o grămadă de oameni văicărindu-se. 

Iar acum, mă întreb, ce s-a ales din fata aceea mândră și veselă? 

În orice caz, foamea pare să fi lăsat urme asupra ei. Mă duc la 

ea și o întreb dacă nu era ea fata vecinilor noștri. Zâmbește și-și 

întoarce privirea. Nu cedez, și-i spun că știu că înțelege engleza 

mea, pentru că a fost o perioadă de timp la școală. Acum văd 

că-i strălucește și ei chipul pentru câteva secunde, poate pentru 

că vede că cineva se interesează din nou de ea. 

Acum apare și fratele ei. Este îmbrăcat în războinic și arată și 

el mai bătrân și mai trecut decât alții de vârsta lui. Mă salută, 

pronunțându-mi numele. Gura sa este încremenită într-un 

zâmbet permanent, aproape sinistru. Sunt sigură că această 

familie o duce greu și, cu toate acestea, nu știu cum să-i ajut. Nu 



pot să mă postez în mijlocul satului și să împart bani. Atunci, ar 

fi imposibil să nu se iște un conflict și, în cel mai scurt timp, ar 

trebui să fugim de-acolo, pentru că am fi luați cu asalt. Ca să le 

dau ceva pe ascuns, iar nu pot, pentru că eu sunt în permanență 

înconjurată de o grămadă de lume. 

În timp ce mai stau încă pe gânduri, aud deja primii clopoței 

și câte un behăit răzleț de capre. La scurt timp după aceea, 

iezișorii din coliba cea mică din spatele meu încep să țipe și abia 

te mai înțelegi om cu om. În cel mai scurt timp, enclava se 

umple de capre albe, care aleargă în toate direcțiile. Văd cum 

mama tocmai o gonește pe una care venea țintit să intre la ea, în 

manyatta. Se pare că este mama unuia din iezișorii priponiți. 

Imediat apar mai multe femei și fete care se apucă de muls. 

Unele fete, nu cu mult peste zece ani, își țin, în același timp, 

frățiorii lor mai mici, pe spate. 

Lketinga pășește mândru prin turmă, cu pătura lui cea nouă, 

roșie-galbenă. Din când în când, mai controlează câte o 

potcoavă sau o ureche a unei capre. James s-a schimbat și el 

pentru întoarcerea caprelor și acum are pe el o kanga. Noi, cei 

trei albi, ne uităm fascinați la toată forfota și constatăm că 

enclava se umple de viață, atunci când sunt și copiii aici. 

La ora aceasta apar surprinzător de mulți vizitatori, 

majoritatea bărbați în vârstă. Se strâng să bea împreună ceai. 

Astăzi, se află printre ei și bărbatul de la „hotel” și cerșește pe 

ascuns de la Albert câțiva șilingi pentru o bere. Pe lângă altele, 

îmi arată spre o fată de circa șaptesprezece ani, spunându-mi, 

pe un ton conspirativ, că aceasta este noua soție a lui Lketinga. 

La numai câțiva metri de noi, ea tocmai mulgea o capră. Se 



pare că a fost cu o parte din turmă la păscut, pentru că, până 

acum, nu am văzut-o. Desigur, nu este ușor pentru ea, având în 

vedere că, abia cu o lună în urmă, a avut loc căsătoria sa și, 

odată cu aceasta, incizia. 

Încerc, cât pot de discret, să mă uit la ea. Este o fată tânără, 

robustă, poartă podoabe tradiționale, specifice sâmburilor și 

pare a fi timidă și cam nesigură pe ea. Nu este de mirare, pentru 

că nu trăiește de multă vreme aici. Casa ei de până acum se află 

la o depărtare de câteva ore de mers și nu știu când își va mai 

vedea părinții sau prietenele. Este încă străină aici și, în plus, 

trăiește cu un soț pe care nu îl cunoaște și care, pentru ea, este și 

în vârstă. Cu cât mă pun mai mult în situația fetei, cu atât mai 

mult mi se face milă de ea. Pentru că este pe înserate, nu-i văd 

prea bine fața, dar îmi propun ca mâine să mă uit mai atentă la 

ea. Ciudat că Lketinga nu mi-a prezentat-o încă pe soția lui cea 

nouă! 

James ne întreabă dacă vrem să mai mâncăm ceva, pentru că 

soția lui ar putea să ne facă spaghete. Mie îmi vine să râd. 

Înainte, oamenii de aici, chiar și în Mombasa, strâmbau din nas 

când vedeau mâncarea aceasta, spunând că noi, albii, mâncăm 

viermi! Iar acum, ei gătesc spaghete până și aici, în tufișuri. 

Cum s-au mai schimbat vremurile! Nici unuia dintre noi nu-i 

este foame, pentru că senzația de saturație de la ghiveci încă nu 

a dispărut. Eu mă rezum doar la un chai cu lapte de capră 

călduț, abia muls. 

Între timp s-a întunecat și peste tot, în colibe, se discută aprins 

și se gătește. Mai întâi se pregătește chai, după care mămăligă, 

numită ugali. Copii de toate vârstele aleargă de la o manyatta la 



alta, având mereu câte o sarcină măruntă de îndeplinit. James 

se simte din nou cam rău și are febră, iar la noi începe să se facă 

simțită o anume epuizare. În permanență suntem înconjurați de 

lume. Nu există nicio secundă în care să ne putem retrage o 

jumătate de oră și să dăm frâu liber sentimentelor. Tot timpul se 

află în jurul nostru femei, bărbați și mai nou și copii, care stau, 

pur și simplu, și se uită la noi sau care ne vorbesc în limba maa, 

pe care abia o înțelegem. 

M-au vizitat chiar și câțiva bărbați tineri. Doi dintre ei au fost 

colegi de școală cu James și veneau deseori la noi în casă și 

jucam cărți. Mă bucur să-i văd și să aflu că, în general, sunt 

bine. Ce-i drept, toți au aceeași problemă: nu au serviciu. De 

aceea vor să studieze mai departe, dar nu au sponsori. Mă 

roagă să-i sprijin financiar. Bineînțeles, este greu să-i promiți 

unuia și celorlalți nu. Cum să faci o alegere corectă? în plus, toți 

sunt de vârsta lui James, adică cu puțin trecuți de treizeci de 

ani. Le promit că voi reflecta asupra acestui lucru și am de gând 

să mă consult și cu misiunea. 

 

SEARA LA MISIUNE 

 

Ca să le oferim tuturor posibilitatea să se odihnească, hotărâm 

să renunțăm la o cină în comun și să ne retragem în tabără. Ne 

dăm întâlnire pentru a doua zi de dimineață, când urmează să 

avem o discuție amănunțită cu James, Lketinga și mama. Pe 

mine mă interesează încă multe lucruri din trecut. 

În tabără, ne așezăm pe scaunele pliante, iar Francis și John, 



șoferii noștri, aprind lămpile, ca să avem ceva lumină. Ca să 

încheiem ziua cu bine, ne desfătăm cu o gură de vin roșu și ceva 

de ronțăit din mașină. Mă gândesc că, în comparație cu 

vremurile când trăiam eu aici, la Barsaloi, în această călătorie, 

precis, nu voi pierde niciun kilogram. 

Le povestesc despre posibilitatea de a intra în legătură cu 

părintele Giuliani prin stația radio și ne propunem să încercăm 

chiar mâine. Peste două zile suntem programați la filmările 

„femeii albe masai”, așa că, după aceea, am putea să-l vizităm 

pe Giuliani și apoi să ne întoarcem din nou aici, la Barsaloi, 

pentru petrecerea de rămas bun. De asemenea, este oportun să 

părăsim temporar familia, ca să-i lăsăm să se liniștească toți, 

puțin. De când am apărut noi, viața lor și-a ieșit din ritm. Și 

James a dat de-nțeles că, din când în când, trebuie să se ducă la 

școală. 

În timp ce discutăm, patru femei în costum de soră trec ușor 

pe lângă noi, îndreptându-se spre misiune. La scurt timp după 

aceea, apare părintele columbian cel nou și se așază lângă noi. 

Se interesează de starea noastră de sănătate și cum a decurs 

șederea noastră până acum. Îl interesează foarte tare cum se 

comportă Lketinga față de mine și se bucură, când aude că nu 

avem probleme și că am fost primiți foarte bine. Ne povestește 

că el și cu James au demarat câteva proiecte. De exemplu, James 

este mediatorul și administratorul financiar al unui grup de 

femei, care confecționează podoabe tradiționale și care sunt 

vândute, apoi, mai departe, până în Nairobi. Pentru că femeile 

sunt plătite la bucată, unele și-au putut construi deja case de 

lemn modeste. Mă impresionează ceea ce aflu, pentru că, în 



acest fel, sunt ajutate, în special, femeile. 

Părintele povestește că el se află aici, la Barsaloi, de cinci ani 

și, cu puțin timp înainte de sosirea lui, avuseseră loc luptele 

sângeroase cu localnicii turkana. Aflăm câte ceva și despre 

misiune, din perioada de după fuga mea. Imediat după 

mutarea părintelui Giuliani în anul 1991, au venit alți misionari. 

Unul dintre ei a murit de malarie. Mai mult de un an de zile s-

au făcut încercări zadarnice ca să-i salveze viața. Când aud 

această poveste, mă cutremur, pentru că îmi aduc aminte de 

perioada cumplită în care și eu am fost bolnavă de malarie. Nu 

numai o dată m-am aflat în pragul morții. Deosebit de 

dramatică a fost starea mea de sănătate cu două luni înainte de 

a se naște Napirai. Părintele Giuliani a reușit atunci să 

împiedice producerea celui mai mare rău, chemând prin stația 

radio Flying Doctors, care m-au dus, în ultimul moment, la 

spitalul din Wamba. Da, tocmai mi-am dat seama, cât de 

aproape de moarte m-am aflat eu atunci. 

Interesați, noi îl întrebăm dacă știe ceva mai exact despre 

atacurile localnicilor turkana, iar părintele începe să 

povestească ce a auzit el: „I-a luat pe toți pe nepregătite, deși, 

cu câteva luni înainte, avuseseră loc, mai mereu, atacuri asupra 

persoanelor, soldate și cu morți. Aici în regiune, incidentele mai 

mici între sâmburi și tribul învecinat turkana nu mai erau ceva 

cu totul neobișnuit. Dar ce s-a întâmplat la începutul lui 

decembrie 1996 i-a surprins pe toți. Ziua a început normal. 

Războinicii și copiii au plecat dimineața din sat, împreună cu 

turmele lor, ca în fiecare zi. Cu iuțeala vântului, s-a răspândit 

zvonul că, în noaptea de dinainte, tâlhari de drumul mare ar fi 



stat pe marginea drumului în jurul focului. Nimeni nu știa, 

însă, ceva mai exact. Spre prânz, circa 600 de turkana, înarmați 

cu arme, au atacat întregul teritoriu din jurul satului Barsaloi. 

Au venit din munți și au gonit, din toate părțile, animalele și 

oamenii în vale, înspre ținutul turkana. Cine se împotrivea cu 

sulițele, indiferent că erau copii, femei sau războinici, era, pur și 

simplu, împușcat. Când s-au auzit aici în sat primele 

împușcături, nu știa încă nimeni ce se petrece, până când nu au 

venit primii oameni și au povestit. După un mic consiliu, s-a 

hotărât ca toți să fugă, cât pot de repede. Exista o singură 

direcție, care era, oarecum, liberă. Sâmburii nu puteau face 

nimic și au fost nevoiți să asiste, neputincioși, cum le sunt 

izgonite toate animalele. Erau peste 20 000 de capre și câteva 

mii de vaci. Oamenii s-au refugiat. Se punea doar problema 

supraviețuirii. Nimeni nu și-a putut explica atunci, de ce 

locuitorii turkana erau, dintr-odată, atât de bine înarmați. 

Invazia a avut aspectul unei crime organizate. 

Cei patru preoți, care erau atunci aici, nu au vrut să 

părăsească misiunea și le-au oferit oamenilor adăpost în 

biserică. Și ei au fost atacați, iar fiica unei angajate a fost 

omorâtă. Un preot a fost împușcat în picior, iar altul în mână. 

Mai târziu, când au fost găsiți, erau toți sub stare de șoc. În cel 

mai scurt timp, misiunea a fost evacuată. S-a cerut ajutor la 

Nairobi, dar a durat zile întregi până s-a întâmplat ceva. Între 

timp, s-au adunat toți sâmburii și au hotărât să-și ia turmele 

înapoi, chiar și fără arme, ceea ce au și reușit, mai târziu, în 

totalitate. Abia după câteva zile și mulți, mulți morți, guvernul 

le-a trimis întăriri. Numai atunci când unul din elicopterele 



venite în recunoaștere a fost doborât, murind, astfel, unul dintre 

ofițerii districtului, s-a acționat și s-au aruncat câteva grenade 

de mână. Dar atunci, satele erau deja toate abandonate, iar 

oamenii din regiune se refugiaseră în zona Maralalului.” 

Îl întrebăm pe părinte care a fost motivul acestui masacru. 

„Motivul nu-l cunoaște nimeni exact. Cu câteva luni înainte s-

au făcut forări în ținutul sâmburilor și atunci s-au găsit și urme 

de aur. Dar nu știu dacă are legătură cu asta. Pe de altă parte, 

cu câteva luni în urmă a avut loc, ce-i drept, într-o regiune 

îndepărtată, în direcția Wamba, o mare încăierare între 

somalezi și sâmburi, soldându-se cu morți de ambele părți. Pur 

și simplu, nu se știe exact cum și de ce s-a întâmplat așa ceva.” 

În timp ce îl ascult pe misionar, îmi amintesc de scrisorile pe 

care le-am primit pe vremea aceea de la James. Scria că locuiesc 

înghesuiți, la niște oameni străini, în apropiere de Maralal. 

Pierduseră aproape tot. Slavă Domnului, mama a fost dusă 

atunci la timp din Barsaloi, cu o mașină. Cuprinsă de spaimă, a 

fost nevoită, pentru prima dată în viața ei, să se urce într-o 

mașină! De astăzi pe mâine, ei deveniseră, pe propriul teritoriu, 

refugiați. Mulți oameni au murit atunci de foame. 

Eu i-am ajutat cum am putut, dar în aceeași perioadă eram și 

eu șomeră în Elveția. Doi ani mai târziu, ei stăteau tot în 

așteptare să se poată întoarce, pe când eu, dimpotrivă, mă 

bucuram de primele succese ale cărții mele. Un an mai târziu, în 

iulie 1999, Albert i-a vizitat și i-a putut ajuta, de asemenea, la 

rândul său. Dacă mă gândesc la fotografiile de atunci ale 

familiei, amintirile îmi provoacă o strângere de inimă. Din 

fericire, astăzi nu se mai vede în Barsaloi nicio urmă de 



devastare, iar majoritatea membrilor familiei par să fi trecut cu 

bine peste surghiunul de atunci. Ceea ce, însă, pe mine mă cam 

neliniștește este faptul că acum mulți războinici poartă arme. 

Gândurile mele sunt întrerupte de părinte, care își ia la 

revedere, retrăgându-se pentru odihna de noapte. Și noi ne 

ducem în corturile noastre și fiecare încearcă, în felul său, să 

mediteze asupra impresiilor intense. 

 

NOUA SOȚIE A LUI LKETINGA 

 

A doua zi, mă trezesc în jur de ora șase. În sat se aud câteva 

voci, așa că, mă gândesc eu, pot merge la mama. La ora aceasta 

este încă răcoare bine și mă îmbrac cu un pulover. Când ajung 

la enclavă, văd că încă nu se poate intra din afară, pentru că 

intrarea este baricadată cu mărăcini. Mă uit peste gard, până mă 

descoperă Lketinga. Cu pătura cea nouă trasă peste cap, merge 

agale prin turmă și ajunge la poartă. Deschide râzând și mă 

întreabă de ce m-am trezit atât de devreme. Îi spun că la noi în 

tabără este încă liniște peste tot și că prefer să aștept aici jos, la 

animale. De asemenea, vreau să-l rog pe James să-mi dea câteva 

ouă, pentru că nu mai avem nimic pentru micul dejun. James se 

pare că ne-a auzit vorbind și iese somnoros din casă. După ce 

ne salutăm, îmi dă ultimele lui patru ouă. Îmi spune că mai 

multe nu are momentan. 

Vreau să mă întorc, dar Lketinga mă trimite la mama în 

manyatta, ca să beau chai. O întreb dacă am voie să intru și 

mama se miră și ea, zâmbind, că m-am trezit atât de devreme. 



Doi bărbați mai în vârstă se pare că au băut deja chai la ea, 

pentru că tocmai părăsesc manyatta. Îmi întinde o cană și, în 

același timp, pune oala cu carne prăjită pe foc. Mă mir că a mai 

rămas ceva din ea. Se pare că a gătit, într-adevăr, special pentru 

mine și, din cauza aceasta, nu dă nimănui nicio bucățică. Îmi 

pune în mână o lingură și mă îndeamnă din nou cu „Tamada, 

tamada” să mănânc, după care iese din colibă. Bucuroasă și, în 

același timp, jenată, mănânc câteva linguri de carne la micul 

dejun. Precis, eu sunt singura care primește o astfel de mâncare 

luxoasă dis-de-dimineață. 

În timp ce mestec carnea și mă las furată de gânduri, o văd, 

deodată, intrând în manyatta, în poziție încovoiată, pe soția cea 

tânără a lui Lketinga. Ea credea, probabil, că nu este nimeni 

înăuntru, pentru că mama și cu Lketinga erau afară la animale. 

Speriată, se oprește aplecată în intrare și pare să nu fie decisă 

dacă să iasă sau să intre. Eu îi zâmbesc și-i spun: „Karibu!” 

Trece atentă pe lângă locul unde stă mama și se așază lângă 

vatră, pe pielea de vacă. Eu mă dau într-o parte, să-i fac loc și 

sunt curioasă ce face. Deschide lada de metal a lui Lketinga și ia 

fusta pe care am adus-o pentru soția lui – indiferent care-o fi 

aceea. Curioasă, pipăie materialul și măsoară din ochi mărimea, 

după care o pune cu grijă la loc. Cu cunoștințele mele umile de 

maa, o întreb dacă îi place. Timidă, răspunde încet că da. Apoi 

se întoarce și tocmai vrea să iasă din colibă, când intră Lketinga. 

Acum el este cel care se uită uimit, dar nu scoate niciun cuvânt, 

nici către mine, nici către soția lui cea tânără. Aceasta se face cât 

poate de mică, ca să iasă repede din manyatta. 

Abia mă stăpânesc să nu zâmbesc când văd fața serioasă a lui 



Lketinga. Acesta se așază pe un taburet mic lângă intrare, în 

fața locului, ia lingura de supă și o umple cu carne. În joacă, 

împing cu lingura mea bucățile de carne înapoi în oală și 

protestez: „Nu, aceasta este mâncarea mea, mama a făcut-o 

special pentru mine!” Râzând, el se milogește: „Only a little bit 

– numai puțin.” 

Bineînțeles, îi dau voie să ia din carne, dar nu mă pot stăpâni 

să nu deschid discuția despre soția lui, întrebându-l prefăcută: 

„Aceasta este, însă, soția ta, nu?” El devine serios și spune: 

„Yes, ai vreo problemă cu asta?” Eu neg și îl întreb: „Dar de ce 

nu vorbești cu ea? Nici măcar nu te uiți la ea!” „De ce să-i spun 

eu primul, ca bărbat, Jambo? Ea nu m-a salutat niciodată și de 

aceea nu o salut nici eu! Ea Trebuie să vorbească mai întâi, apoi 

poate o să vorbesc și eu cu ea!” 

Spune asta atât de convins, încât, în ciuda situației tragice 

care se ascunde în spate, îmi vine să râd. Cam nesigur pe el, 

începe și fostul meu soț să râdă și-mi spune că este ceva normal. 

Încerc să-i explic că această formă de tăcere ar putea să mai 

dureze luni de zile și că ar fi mai bine, pentru amândoi, dacă ar 

începe să vorbească unul cu celălalt. Îi spun că, mai mult ca 

sigur, nici nu o cunoaște prea bine. Lketinga neagă, spunând că 

a vorbit cu părinții ei, s-a interesat în sat de ea și știe multe 

lucruri despre soția lui. Aflu că provine din satul de dinainte de 

Maralal, acolo unde mi-au atras atenția pungile de plastic din 

tufișuri. Asta înseamnă că ea nu se va mai duce acasă decât rar 

sau, poate, chiar deloc, mă gândesc eu. Îl întreb cum poate 

decurge căsnicia lor, dacă ei nici măcar nu vorbesc sau râd unul 

cu celălalt? El îmi dă replica: „Yes, that’s crazy! Dar eu nu mă 



voi adresa primul ei, doar eu nu sunt femeie!” Apoi, adaugă 

râzând: „Poate că mă căsătoresc încă odată cu tine!” Puțin 

enervată și jenată, râd și eu, pentru că acesta este cel mai bun 

lucru pe care-l poți face aici, în situații ciudate. 

În acest moment, îmi aduc aminte de ouă. Le-am pus afară pe 

motocicleta lui James și mă gândesc, spășită, la tovarășii mei de 

călătorie, cărora le este foame. Plecăm din colibă și ne 

îndreptăm spre misiune. În tabără, tocmai se pregătesc ceaiul și 

cafeaua. Albert, Klaus și cei doi șoferi ai noștri se bucură de 

ouăle pe care le-am adus. Pe lângă câteva nuci și chips-uri 

înmuiate, acestea sunt singura mâncare la micul dejun. Când 

văd că se miră de reținerea mea la masă, le povestesc ce bine am 

dus-o eu la mama, în manyatta. 

După micul dejun modest, ne întoarcem, împreună cu 

Lketinga, în enclavă. Ne întâlnim cu James, care tocmai se 

pregătește să dezinfecteze, cu un spray împotriva insectelor, 

manyatta cea mică în care stau iezii. Încă ceva care, pe vremea 

când trăiam eu acolo, nu exista! în timp ce discutăm, sora lui 

Lketinga iese din manyatta mamei și mă salută din nou 

exuberant. Lketinga i se adresează pe un ton aspru și ea fuge 

de-acolo. Îl întreb despre ce a fost vorba, iar Lketinga îmi 

explică, făcând niște gesturi supărate: „Aseară, sora mea s-a 

îmbătat. Eu nu vreau acest lucru și nici nu-mi dau seama cum s-

a putut întâmpla.” Imediat îmi aduc aminte de banii pe care i-

am dat ei și mamei și mă simt vinovată. 

 



DISCUȚII ÎN MANYATTA 

 

James s-a spălat între timp pe mâini, iar acum ne strecurăm la 

mama în colibă și ne așezăm pe pielea de vacă. El va prelua 

rolul de traducător și, de aceea, este bine să stea lângă mine. 

Klaus ne urmează și se așază pe un taburet mic, lângă foc. 

Lketinga se așază lângă intrare, în timp ce Albert, după ce 

salută, ia loc afară, la umbră. De acolo poate auzi totul la fel de 

bine ca și dinăuntru, pentru că manyatta nu are pereți 

adevărați, ci numai un fel de protecție, ca să nu se vadă de-

afară. 

Mama ne salută, în timp ce leagănă, ca de obicei, copilul lui 

James. Astăzi este îmbrăcată cu una din fustele cele noi. James 

începe conversația, explicându-i că doresc să o mai întreb câte 

ceva. Ea se uită la mine și-și dă consimțământul. În primul 

rând, doresc să știu ce a simțit ea, atunci când James i-a adus la 

cunoștință că voi veni în vizită. Mama răspunde: „Ke supați pi – 

foarte frumos! M-am bucurat foarte tare, dar, ca toți ceilalți, nu-

mi venea să cred cu adevărat. Nimeni de aici din sat nu s-a 

gândit că te vei întoarce, după atâta timp. Data viitoare, însă, să 

o aduci și pe Napirai cu tine, pe micuța mea Napirai.” 

Mie îmi vine să râd, pentru că fiica mea este acum mai înaltă 

decât mine. Dar, pentru mama, ea rămâne „micuța”, așa cum a 

văzut-o ea ultima dată. Apoi, spune că toată lumea s-a bucurat 

să mă revadă după atâta vreme. Lketinga confirmă spusele ei, 

dând din cap: „Really, this is very good! Dar nimeni nu a crezut 

acest lucru. După ce a sosit prima mașină, toate femeile au spus: 

Ceva nu este în regulă! Mama Napirai nu va veni, eram siguri 



de asta!” Lketinga dă din cap, rânjind. Când James repetă ce au 

spus ei: „Only a Queen is moving in this way”, izbucnim cu 

toții în râs, chiar și mama. 

Klaus se interesează cum a fost atunci când am venit la 

Barsaloi și m-a văzut pentru prima dată. Mama face o față 

serioasă și, după ce se gândește puțin, spune: „Mi-era, pur și 

simplu, frică.” O întreb de ce îi era frică. James traduce, cât 

poate de bine: „Pentru că o albă era ceva necunoscut pentru 

mine. Mă întrebam, cum o să comunic eu cu ea, dacă ea nu mă 

înțelege? Cine este, de fapt, ea? Nu știu nimic despre ea. Mai 

mult ca sigur, este obișnuită cu un altfel de casă, iar acum vine 

aici și vrea să trăiască într-o colibă plină de fum. Nu avem 

aproape nimic de mâncare, în schimb bem lapte cu sânge. Mi-

au trecut atâtea gânduri prin cap, încât mi-era, pur și simplu, 

frică. De asemenea, mă gândeam, ce poate face această albă 

pentru mine? Fiecare soție a fiilor mei este, pentru mine, ca un 

copil. Grijile ei sunt și ale mele și invers. În cazul tău, mi-era 

teamă că grijile vor fi și mai mari. Credeam că nu-mi poți aduce 

lemne de foc și apă, nu poți să-mi faci rost de mâncare, pentru 

că tu ești o albă. Cine să-mi spele hainele și să-mi facă treaba? 

Doar nu această mzungu?! Dimpotrivă, va trebui să facem noi 

toate acestea și pentru tine. Eu vedeam la început numai 

probleme. Pe de altă parte, știam de la Lketinga că ai străbătut 

atâta distanță din Mombasa, ca să-l cauți. Astfel, trebuia să-ți 

dau și eu ție o șansă-și ai rămas. Și ai muncit din greu. Tu mi-ai 

adus lemne de foc și apă, ai avut grijă de mine, mai mult decât 

orice copil dinaintea ta. Mi-ai adus de mâncare, atunci când ai 

putut, și mi-a fost bine. Astfel, dragostea mea pentru tine a 



crescut treptat.” 

Ascult, emoționată și-mi curg din nou lacrimi peste obraji. 

Până astăzi, nu am știut câte griji și-a făcut atunci. Ea povestește 

mai departe, spunând că și lumea din sat a venit la ea în 

manyatta și a tot întrebat-o, ce fel de mzungu sunt eu. Întrebau 

cum de îmi permite să trăiesc în coliba ei, dacă nu mă cunoaște. 

Cum poate, de fapt, să reziste cu mine, dacă nu putem 

comunica?! „Cu timpul, le răspundeam tuturor: Totuși, eu mă 

simt bine, iar ea își face treaba. Nu creează probleme și nu caută 

ceartă. După câteva luni, nu mai făceam nicio deosebire între 

tine și propriii mei copii. Deveniseși copilul meu. De atunci, am 

preluat întreaga responsabilitate față de tine și, odată cu ea, și 

toate problemele.” 

Îmi șterg în permanență lacrimile și îmi este rușine, pentru că 

nu am voie să plâng. Mama se uită la James și îl întreabă ce este 

cu mine. Îl rog repede să-i explice că acesta este felul unui 

mzungu de a-și exprima sentimentele plăcute și emoțiile 

puternice și să nu-și facă griji și gânduri. James traduce, râzând 

și acum zâmbesc și eu. 

Lketinga completează povestirea mamei: „Da, a fost un 

început greu. Și la mine veneau ceilalți războinici și voiau să 

știe de ce am adus acasă o albă. Eu am fost primul războinic 

care a adus la Barsaloi o mzungu, cu care s-a și căsătorit. Toată 

lumea ieșea din case și se uita sceptic, iar uneori vorbeau urât 

despre albi. Chiar mini-șeful a venit și m-a întrebat, de ce nu i-

am cerut acordul ca să mă căsătoresc cu tine. Totuși, sunt bărbat 

și, la un moment dat, trebuie să cer acordul cuiva ca să mă pot 

căsători?! Crazy!” Din nou izbucnim în râs. 



Le povestesc că, atunci când ne-am întors în Elveția, am locuit 

într-un sat și Napirai a fost primul copil mulatru. Și acolo se 

strângeau copiii în jurul său sau fugeau de ea, pentru că 

prezența unui copil de culoare era, pentru ei, ceva neobișnuit. 

Astăzi, însă, trăiesc mulți oameni de culoare acolo, chiar și în 

satele mici, iar cu timpul lumea s-a obișnuit. Mama dă din cap 

și spune: „Auzi, este exact ca aici.” 

James povestește că acum trăiesc mai multe femei albe în 

jurul orașului Maralal, chiar dacă nu tocmai într-o manyatta ca 

aceasta. Lketinga ne face din nou să râdem, adăugând cu vocea 

lui răgușită: „Dar aceste doamne sunt, de obicei, bătrâne și nu 

așa de bune ca tine. Cu una ca asta nu m-aș fi căsătorit.” James 

îi dă dreptate și spune: „Da, Corinne a fost cu noi peste tot. Ea a 

vizitat, împreună cu fratele meu, rudele noastre în locuri unde 

nu exista apă sau unde vacile trăiau împreună cu oamenii în 

enclavă, cum ar fi în Sitedi și nu a deranjat-o deloc.” Mă rog, 

puțin, mă gândesc eu. 

Mama leagănă în continuare copilașul și povestește: „Am fost 

atât de fericită că mi-ai dăruit o nepoată! Și eram atât de 

mândră că mi-ai încredințat-o pe Napirai, atunci când a trebuit 

să pleci! Aceasta a fost cea mai mare dovadă de dragoste. Din 

clipa aceea, eu te-am acceptat pe deplin și nu am mai făcut nicio 

diferență între un alb și un negru. Eram trup și suflet.” 

Fața mamei încremenește, iar eu îmi dau seama că încearcă 

să-și ascundă emoția. Își șterge repede ochii cu mâna. Am simțit 

dintotdeauna că între noi există o legătură profundă, dar abia 

acum, după paisprezece ani, am, în sfârșit, certitudinea. 

Pentru câteva secunde tăcem cu toții. În jurul capetelor 



noastre roiesc muștele. Afară, găinile cotcodăcesc și câțiva iezi 

behăie. Îl auzim pe Albert vorbind cu copiii în fața colibei. Se 

pare că desenează ceva cu ei pe pământ. 

James aduce din nou vorba de mini-șef, care, aici, este un fel 

de polițist al satului: „Sigur, el voia numai bani de la voi. 

Lumea de aici crede că toți mzungu au bani mulți, trăiesc în 

case mari, au mașini, au mereu ce mânca și nu au griji. Ei sunt 

de părere că toți albii duc o viață de președinte. Eu încerc 

mereu să le explic că albii au și ei griji, dar nu vorbesc cu ceilalți 

despre ele. La sâmburi, tradiția îți cere să stai de vorbă cu 

fiecare om cu care te întâlnești, una sau două ore. Mai întâi, 

începe cel mai în vârstă să povestească de unde vine, cine este, 

ce face familia lui, ce-i fac animalele, cine este bolnav și ce are, 

ce s-a mai întâmplat în ultima vreme în satul sau enclava lui și, 

în cele din urmă, încotro merge și de ce. Povestitorul se oprește 

asupra fiecărui detaliu și atunci conversația poate dura și o oră. 

Apoi începe celălalt să povestească și o ia de la capăt.” 

James simulează o astfel de întâlnire, inventând un dialog, 

exact ca într-un spectacol de cabaret, iar noi râdem din nou cu 

lacrimi. „Aici, așa ceva este normal”, povestește el mai departe, 

după ce ne-am mai potolit, „pentru că oamenii, câteodată, merg 

ore întregi pe drum și nu se întâlnesc cu nimeni. De aceea, sunt 

fericiți când pot vorbi cu cineva, chiar dacă nu se cunosc. Apoi, 

când ajung la destinație, îi povestesc următorului cu cine s-au 

întâlnit și ce le-a povestit respectivul. Astfel, discuția devine tot 

mai lungă și știrile se răspândesc, în câteva ore, pe o distanță de 

câțiva kilometri. Apoi, din când în când, ei văd că albii stau de 

vorbă doar câteva minute, după care pleacă imediat mai 



departe. De aceea, ei cred că acești oameni nu au niciun fel de 

probleme, pentru că nu au nevoie să discute prea mult timp. În 

realitate, însă, albii nu-și povestesc toate problemele pe care le 

au.” 

Cât de deosebit pot fi interpretate lucrurile! Societatea noastră 

este pe punctul de a sărăci, din punct de vedere al relațiilor 

dintre oameni, deoarece comunicarea dintre ei se reduce tot mai 

mult și mulți se îmbolnăvesc din cauza aceasta. Oamenii de aici, 

dimpotrivă, consideră tăcerea noastră ca un semn al lipsei 

noastre de probleme. 

Deja îl aud pe James continuând: „Și eu sunt acum aproape ca 

un mzungu. Muncesc mult și circul numai cu motocicleta, 

pentru că am de rezolvat o mulțime de treburi. Când mă vede, 

lumea mă oprește pe marginea drumului. La început, m-am 

gândit că este important acest lucru și mă opream cu 

motocicleta. Dar, de cele mai multe ori, ei nu voiau să știe decât 

de unde vin și unde mă duc. Alteori, voiau să-mi vadă 

motocicleta și să afle tot despre ea. Dar eu nu am timp și le 

răspund scurt cu da sau nu. Câteodată, nu le povestesc nici 

măcar când cineva este bolnav acasă, pentru că ar dura prea 

mult. Firește, dacă respectivul află mai târziu că nu am pomenit 

nimic despre acel lucru, data viitoare primesc reproșuri. Lumea 

nu poate înțelege, pur și simplu, că am de respectat un 

program, pentru că am obligații. Pentru ei nu contează că stau 

aici o oră mai mult sau mai puțin.” 

În timp ce vorbește, se observă, însă, că este mândru de faptul 

că este unul dintre primii de-aici, din tufișuri, care duce o viață 

nouă și modernă. Pe mine, acest lucru mă pune pe gânduri, 



pentru că asta înseamnă începutul descompunerii comunicării 

naturale. Până la urmă, mulți vor sfârși, probabil, la fel ca cei 

din Europa, în singurătate. 

Klaus îl întreabă, cum mai poate afla atunci lucrurile 

mărunte, dacă el merge peste tot atât de repede cu motocicleta. 

James îi răspunde că, tocmai asta este problema, vremurile se 

schimbă repede. Lketinga îl contrazice: „Mie, însă, nu-mi place 

deloc. Astăzi, mulți morani nu mai poartă păr lung, așa ca 

înainte. Nu mai vor și pentru faptul că au fost la școală. Fetele 

nu mai poartă atâtea podoabe, pentru că băieții de la școală nu 

le mai dăruiesc atât de multe. Fetele de școală, cum este fiica 

mea, Shankayon, nu mai au deloc podoabe, pentru că este 

interzis. Ele nu mai vor nici să-și ungă pielea cu ocrul cel roșu. 

Chiar și cele care nu merg la școală preferă să folosească crema 

de piele din Nairobi. Nicio fată nu mai poartă fuste din piele de 

animal, împodobite cu perle, așa cum ai văzut la sora mea. 

Numai la ceremonii se mai poartă așa ceva.” James adaugă: 

„Peste cinci sau zece ani nu vor mai exista nici acestea. Încă de-

acum, au început să dispară podoabele tradiționale de pus la 

gât, făcute din păr de girafă sau cerceii din fildeș ai 

războinicilor.” 

Toate aceste mărturisiri mă întristează, deși, noi înșine am 

adus aici obiecte moderne. Acum îmi dau seama că nu am mai 

văzut fete tinere sau războinici care să poarte splendoarea de 

podoabe și culori autentice, așa cum se obișnuia acum 

paisprezece ani. Tocmai aceste culori intense ale podoabelor și 

ale șalurilor simbolizează veselia și intensitatea vieții acestor 

oameni. Dacă cu timpul, monotonia europeană a hainelor va 



lua locul acestui roșu frumos, albastru și galben intens al 

șalurilor și al păturilor, așa cum am văzut deja la Maralal, vor 

dispărea, probabil, și optimismul și veselia oamenilor. Nu 

puțini sunt aceia care consumă deja alcool în cantități 

nelimitate. Din rândul tinerilor sunt, într-adevăr, mulți care au 

absolvit școala, dar, ca să învețe o meserie sau să studieze, le 

lipsesc banii. Astfel, ei trăiesc mai departe în cultura lor, cu 

cunoștințele dobândite și cu o concepție, mai degrabă, vestică, 

renunțând tot mai des la stilul de viață tradițional. Este ca și 

cum și-ar pierde rădăcinile, mă gândesc eu. 

Cu cât discutăm mai mult, cu atât atmosfera devine mai 

degajată, așa că îndrăznesc să-l întreb pe Lketinga încă o dată, 

cum s-a simțit atunci când a aflat că nu mă mai întorc. Se uită la 

mine și-mi spune pe un ton serios: „Mult timp nu am crezut, 

pentru că, înainte, te-ai întors de fiecare dată. Peste puțin timp 

am avut probleme cu magazinul, pentru că nu se mai putea face 

nicio afacere și, astfel, am început să am greutăți cu banii. Toți 

voiau să mă înșele. Nici atunci când a ars mașina nu am avut 

bani să o repar. De aceea am vândut-o, primind în schimb o 

mașină mică, pe care am folosit-o ca taxi, până când am făcut 

un accident și a trebuit să intru la închisoare. Am avut, într-

adevăr, multe probleme și nici nu mai vreau să mă gândesc la 

ele.” 

James completează: „La trei ani după ce te-ai întors tu în 

Elveția, când am auzit de acest lucru, m-am dus din nou la 

Mombasa ca să-l caut. L-am găsit într-o stare foarte proastă. L-

am rugat să vină cu mine acasă, ceea ce și voia să facă. Ne-am 

dat întâlnire a doua zi de dimineață, ca să mergem împreună cu 



autobuzul la Maralal, dar el nu a venit și, atunci, m-am întors 

singur, pentru că urma să încep școala. A doua zi, însă, când 

așteptam o ocazie cu care să merg din Maralal în Barsaloi, l-am 

văzut, deodată, pe Lketinga, venind singur și, astfel, am plecat 

împreună la Barsaloi. El nu avea, bineînțeles, o casă unde să 

poată sta și nici altceva, în afară de o mulțime de animale. În 

toți acești ani, în care a lipsit de acasă, turma lui de capre și 

cireada de vite s-au mărit foarte mult. F ratele nostru mai mare 

s-a ocupat de animale. La noi, obiceiul nu-ți dă voie să tai sau să 

vinzi animalele altuia. Astfel, în ciuda celor întâmplate, 

Lketinga era bogat atunci când s-a întors acasă. Am hotărât că 

cel mai bine ar fi să-și caute o soție, care să poată construi o casă 

și să facă copii. Astfel, el s-a căsătorit, chiar peste o lună, cu a 

doua soție, mama Shankayon. După primul copil, însă, ea a 

avut multe probleme. Toate sarcinile care au urmat, le-a 

pierdut. Acum, s-a dus înapoi acasă la părinții ei și nu știm 

când se va întoarce.” Absent, Lketinga confirmă, dând din cap, 

iar mama ascultă fără să spună nimic. Simt clar că fostul meu 

soț nu poate sau nu vrea să povestească mai mult despre 

trecutul său. În schimb, Lketinga aduce din nou vorba despre 

carte și film și îl roagă pe James să ne povestească despre 

evenimentele de aici, din Barsaloi. Astfel, James începe să 

povestească ceva mai amănunțit: „Da, după cum știți, aici vin 

mai mereu oameni străini, cei mai. Mulți fiind jurnaliști din 

Kenya și vor să știe dacă cunoaștem conținutul cărții. Ne 

întreabă dacă știm că această Corinne a vorbit urât despre 

sâmburi și că primește mulți bani pentru aceasta. Le spunem, 

însă, mereu, că noi cunoaștem conținutul cărții și că primim 



bani și nu avem niciun fel de probleme. Ea a scris despre 

familia noastră și numai noi putem aprecia dacă este bine sau 

rău, adevărat sau nu. Am sunat și la un ambasador kenyan, 

care este sambur și vorbește germana și l-am întrebat, iar acesta 

ne-a asigurat că totul este în ordine. Când aud așa ceva, cei mai 

mulți jurnaliști se retrag. Există, însă, și unii care vor neapărat 

ca noi să spunem ceva rău despre carte sau despre film și vor să 

ne dea bani în schimb. Ba chiar unul dintre ei i-a spus lui 

Lketinga să se ducă la ofițerul districtului și să ceară ca această 

Corinne să fie dusă la închisoare. Atunci, Lketinga s-a supărat 

foarte tare și le-a cerut să-l lase în pace. Dar el a fost în 

continuare șicanat.” 

Lketinga se amestecă în discuție și mărturisește: „Da, aceștia 

au fost, într-adevăr, nebuni. Le-am spus mereu că nu vreau 

asta, că tu ești soția mea și că este în regulă, dacă tu ai o viață 

bună în Elveția. De asemenea, vreau ca fiicei mele să-i meargă 

bine. Eu sunt bine, nu am nevoie de prea multe ca să trăiesc, așa 

cum ai tu nevoie. Tu nu ai vaci și capre. Dar acești oameni nu 

au renunțat, până când nu i-am amenințat că o să-i bat dacă nu 

dispar. I-au bulversat destul pe oamenii de aici, din Barsaloi.” 

James adaugă: „Și preotul nostru, care a citit cartea în spaniolă, 

a vorbit cu ei și le-a spus că nu scrie nimic rău în ea. Acum, 

totul a reintrat în normal și toți se bucură că tu și editorul cărții 

ați venit aici.” Acum intră și Albert în manyatta și spune că mă 

cunoaște de mult și știe cât de mult țin la această familie 

africană și cât de îngrijorată am fost, atunci când ei au trecut 

prin perioada aceea grea. Atât pe el, cât și pe familia lui îi 

preocupă de ani de zile soarta noastră comună și, de aceea, 



simte o legătură strânsă cu acești oameni din Barsaloi. El a fost 

imediat de acord să mă însoțească în această călătorie pentru că 

a vrut să revadă familia și pe mama cea minunată. Este și 

dorința lui să ajute, acolo unde poate. James traduce pentru 

mama și aceasta îi mulțumește lui Albert cu o strângere de 

mână și cu cuvintele: „Asche oleng.” 

La sfârșit, Albert o întreabă pe mama ce așteaptă de la viitor 

și ce-și dorește. Ea se gândește puțin, după care răspunde: „Ca 

să fiu sinceră, sunt bine, iar ceea ce îmi doresc este să fiu în 

continuare sănătoasă și ochii mei să poată vedea încă multă 

vreme de-aici încolo. Dar, chiar dacă voi orbi vreodată, doresc 

să am mai departe o viață la fel de bună ca și până acum și sper 

că va fi mereu așa. Mai mult nu-mi trebuie.” James confirmă 

spusele sale, povestind că a vrut să-i construiască o casă, dar ea 

a refuzat. Ea nu vrea să stea decât în manyatta ei și este fericită 

că acum sunt toți din nou împreună. Câteodată nu se desprinde 

de colibă câte trei zile, dar este mulțumită că în permanență vin 

la ea copii sau oaspeți. Este frumos să vezi cum bătrânii sunt 

incluși, le fel ca și până acum, în viața de zi cu zi. 

Lketinga, întrebat de dorințele pe care le are, răspunde, spre 

mirarea mea: „Doresc ca tu să nu spui că nu mai ești soția mea. 

Nu există așa ceva la noi. Indiferent unde trăiești, tu rămâi soția 

mea. Nu vreau să-mi mai spui că trăiești cu un alt bărbat. Este 

în regulă, dar nu vreau, pur și simplu, să aud acest lucru. Eu mă 

gândesc mereu că tu ești soția mea. Sper ca acum să vii mai des, 

pentru că sâmburii nu se separă.” 

Aceste cuvinte mă impresionează, dar simt, în același timp, că 

mi se cere prea mult și mă simt constrânsă. Încerc să-i explic, cât 



pot de convingător, că este normal ca, după atâta vreme de 

despărțire, să nu pot trăi mereu singură. Îi spun că și el s-a 

recăsătorit, chiar de două ori, după care încep să râd, ca să 

destind situația. El îmi dă replica: „Da, este în ordine, dar nu 

mai vorbi despre acest lucru.” Instinctiv, nu am pomenit în 

niciuna din scrisorile mele pe care i le-am trimis lui James că nu 

mai sunt împreună cu ultimul meu partener de viață, lucru 

care, în momentul de față, sigur îmi este de mare ajutor. 

James consideră că este dificil să găsească aici cuvintele 

potrivite și, astfel, încheie tema aceasta delicată, povestind 

despre dorințele sale de viitor: „Vreau să-mi mai măresc puțin 

casa, ca să am mai mult loc, atunci când îmi vin oaspeți. 

Musafirii trebuie să fie cazați confortabil. În afară de aceasta, 

îmi doresc un telefon mobil, ca să pot comunica mai bine și mai 

repede, cel puțin cu Maralal, unde există deja o rețea. La 

Barsaloi nu există încă rețea și precis va mai dura ceva timp. 

Mi-aș dori și un televizor, ca să știu ce se petrece în țară sau 

chiar în lume, poate și în Germania sau în Elveția.” El râde și 

pune punct listei sale cu dorințe. „Momentan, nu-mi trebuie 

mai mult.” 

 

SAGUNA 

 

Deodată, auzim afară, în fața manyattei, voci, iar Lketinga crede 

că a venit Saguna. Mă bucur și sunt curioasă să o văd. Încheiem 

discuția și ieșim cu toții, după aproape trei ore, din colibă. 

Lumina puternică a soarelui mă orbește. Albert se așază pe 



taburetul din fața manyattei și este înconjurat imediat de copii, 

care desenează. Mai departe, în spate, o descopăr pe soția lui 

Lketinga, care construiește o manyatta. Fata tocmai împletește 

ramurile subțiri de salcie în pereții laterali. 

Stefania vine și ne spune că Saguna ne așteaptă în casă la ea. 

Eu intru și o zăresc întâi pe sora lui Lketinga, care stă serioasă 

la măsuța cea verde de lângă perete. În spatele ei, o descopăr pe 

Saguna. Este din cap până-n picioare împodobită tradițional și 

arată superb. Când am părăsit atunci satul, avea cam patru 

anișori, iar acum mă aflu în fața unei fete robuste, frumoase, de 

aproximativ optsprezece ani. O salut, bucuroasă, dar reacția ei 

este timidă. În toți acești ani, nu am uitat-o niciodată. Am 

întrebat mereu de ea în scrisori și mi se răspundea că acum este 

aproape o femeie în toată firea și că nu mai trăiește de mult la 

mama în colibă. 

Saguna poartă o fustă roșie și pe umeri are înnodată o kanga 

albastră și una galbenă, care îi acoperă sânii goi. Kanga galbenă 

poartă numai fetele care sunt la vârsta de măritat și cărora nu li 

s-a făcut incizia. Gâtul și pieptul îi sunt acoperite, de sus până 

jos, cu podoabe din perle. Peste nenumăratele șiraguri de perle 

roșii, are un strat de podoabe în niște culori extraordinare, care 

fac impresia unei farfurii. Numai această minunăție cântărește, 

mai mult ca sigur, două kilograme. Pe cap are strânsă o bentiță 

de perle, de care este prinsă o cruce roșie din perle și de care 

atârnă, la rândul ei, mai multe plăcuțe de metal. Fruntea este 

împodobită cu un nasture de sidef, de care atârnă, până peste 

nas, o cruce din metal, decorată. De ea mai sunt fixate alte două 

lănțișoare, care atârnă în dreapta și în stânga peste obraji, 



unindu-se din nou la spate cu bentița. Așa cum este împodobită 

acum, trăsăturile feței ei sunt delicate și blânde. Pe mine mă 

surprinde, cât de bine seamănă cu mama ei, care nu mai 

trăiește. Din păcate, aceasta a murit la o naștere, când Saguna 

avea unsprezece ani. Spre norocul ei, însă, ea mai trăia încă la 

mama. 

Se vede clar că nu este obișnuită să fie în centrul atenției. 

Oricum, în cazul fetelor, acest lucru nu se întâmplă decât la 

nuntă și la ritualul inciziei. Când se naște o fată, în mod normal, 

acest eveniment nu are o însemnătate prea mare pentru tată. El 

încearcă să nu fie de față la naștere. Dacă, însă, nou-născutul 

este băiat, ritualurile de naștere sunt mult mai fastuoase decât 

la fete. În acest fel, vecinii află repede ce sex are copilul, chiar 

dacă, din cauza fricii de vrăjile rele, nu au voie să vadă nou-

născutul decât abia peste câteva săptămâni. 

Saguna stă în fața mea cu mâinile în poală și se uită la mine 

timidă, dar curioasă. Eu îi fac complimente, iar ea le acceptă cu 

sfială. Pentru că știu că a mers patru ore prin stepa fierbinte și 

precis îi este sete și foame, îl rog pe James să-i ofere ceva. Dar el 

refuză, spunând că abia în manyatta mamei va primi mâncare. 

Bănuiesc că aici este vorba din nou despre un cod de 

comportament tradițional. Saguna este încă o femeie tânără, 

căreia nu i s-a făcut incizia și, probabil de aceea, nu poate fi 

ospătată în casa lui James, mai ales că, nu cu mult timp în urmă, 

el mai avea încă statut de războinic. 

Așa că propun să o viziteze mai întâi pe mama și apoi să stăm 

de vorbă. După ce iese din casă, îl întreb pe James când va fi 

măritată Saguna. Îmi spune că nu știe și nici Lketinga nu-mi 



poate oferi informații despre acest lucru. Pe mine mă surprinde 

faptul că, la cei optsprezece ani ai ei, ea face parte mai degrabă 

din categoria fetelor mai în vârstă și necăsătorite. Precis are un 

prieten din rândul războinicilor, altfel nu ar avea atâtea 

podoabe. Ele reprezintă pentru o fată un fel de simbol al 

condiției sociale. Cu cât primește mai multe podoabe, cu atât 

este mai dorită, iar premiul ei de nuntă ar putea consta atunci în 

mai mult de șapte vaci. Din păcate, însă, fetele nu au voie să se 

căsătorească niciodată cu prietenul lor. Acesta are, însă, 

obligația ca în ziua nunții să pregătească grăsimea și ocrul cu 

care se va unge mireasa pe corp. 

De cele mai multe ori, tatăl este acela care aranjează căsătoria. 

El trebuie să fie atent ca relația cuplului să nu fie dependentă de 

aspectul exterior și de pornirile sexuale. În schimb, renumele 

familiei fetei alese are mare importanță. Viitoarea soție trebuie 

să nască copii, să conducă gospodăria și să aibă grijă de turma 

soțului, până când copiii preiau, mai târziu, această sarcină. 

Câteodată, fata aleasă nici nu știe cine-i va fi soț. Cei mai râvniți 

sunt bărbații care tocmai și-au încheiat perioada de războinici. 

Înainte de aceasta, bărbații nu au voie să se căsătorească. Dacă 

au ghinion, atunci fetele sunt măritate cu un bărbat bătrân sau 

chiar cu un moșneag, fiind a treia sau a patra soție a acestuia și 

sunt obligate să asculte de indicațiile primei soții. 

Gândul că Saguna ar putea fi amenințată de un astfel de 

destin, mă neliniștește și mă întristează. Îl întreb pe James dacă 

nu există posibilitatea ca Saguna să evite așa ceva. „Nu, Saguna 

nu cunoaște decât viața aceasta tradițională și nu se poate 

schimba nimic. Toate își urmează cursul lor. Ea va trece prin 



aceleași ritualuri și, mai târziu, își va întemeia un nou cămin 

alături de viitorul ei soț.” El vorbește atât de hotărât și de firesc, 

încât nu pot să nu-mi dau seama că va mai trece multă vreme, 

până când aceste femei se vor bucura de un drept al unei vieți 

independente. 

În acel moment devin conștientă de cât de absurdă și de 

contradictorie este concepția mea: pe de-o parte, admir 

frumusețea hainelor tradiționale ale războinicilor și ale fetelor 

tinere și splendoarea lor de culori și doresc ca tradițiile 

sâmburilor să fie păstrate încă mult timp de-acum încolo, pe de 

altă parte, însă, mi-aș dori ca acele obiceiuri și ritualuri, care 

incomodează simțirea mea de european, să fie schimbate. 

Această constatare mă doare, în același timp, însă, mă bucur că 

fiica mea, Napirai, poate crește în Elveția. Ea este cam cu doi ani 

mai tânără decât Saguna și, dacă ar trăi aici, nu ar avea nicio 

șansă, să poată decide singură asupra vieții ei, indiferent cât de 

mult aș lupta eu pentru asta. 

Mai târziu, când ieșim din casă, o văd pe Saguna stând pe o 

piatră, sub un salcâm. Se joacă cu Shankayon și cu încă alte 

două fete. Eu mă așez lângă ea și aștept nerăbdătoare. Și-a dat 

jos minunăția de podoabe de pe cap, pentru că, probabil, îi era 

prea cald. Din când în când, își bagă mâinile sub podoabele de 

la gât și le ridică, ca să-i vină puțin aer. Deodată, mă întreabă de 

Napirai. Încerc să-i povestesc ceva, dar nu reușesc prea mult, 

din cauza dificultăților de limbă. De aceea, o rog pe Shankayon 

să aducă de la mama albumul cu poze cel mic. Între timp a 

venit și Lketinga și îmi traduce. 

Acum o întreb dacă își mai aduce aminte de mine, de păpușa 



maro pe care i-am adus-o odată și de cum ne duceam noi două 

mereu la râu. Ea răspunde la toate întrebările, dând serioasă din 

cap. Shankayon vine sărind cu albumul în mâini și i-l dă 

Sagunei. Ea îl răsfoiește, începând, bineînțeles, cu cele mai 

recente fotografii ale fiicei mele. Mă întreabă mirată, dacă 

aceasta este, într-adevăr, Napirai. Lketinga îi explică detaliat 

fiecare poză în parte, în care Napirai este în zăpadă, pe gheață 

sau în piscină. Ea se uită la toate foarte interesată și se miră. 

Trebuie să fie ceva deosebit pentru ea, să vadă o fată, nu cu 

mult mai mică decât ea, dar care trăiește într-o lume cu totul 

diferită de a ei, deși amândouă au fost născute în același loc. 

Desigur, i se pare ciudat să o vadă pe Napirai cu păr lung. 

Capul ei este chel și ras, pentru că aici, părul lung la femei și la 

fete nu face parte din idealul de frumusețe. Când vede pozele în 

care fiica mea poartă blugi, rămâne cu privirea fixată un timp. 

Tare mi-aș dori să știu ce gânduri îi trec prin cap! 

Între timp, s-au strâns iar mai multe capete deasupra 

albumului, printre care și cel al lui Shankayon, care radiază de 

fericire când o vede pe sora ei vitregă. Saguna răsfoiește întruna 

albumul, de la-nceput până la sfârșit și râde cu celelalte fete. Mă 

așez mai aproape de ea și mă uit la brațele ei subțiri, pe care are 

mai multe brățări colorate. După un timp, mă întreabă: „De ce 

nu ai adus-o pe Napirai cu tine? Unde este ea acum și cu cine?” 

Îi povestesc că este la școală și că, în absența mea, stă la familia 

unei prietene. Lketinga traduce și spune că poate va veni și ea 

aici în vizită, atunci când va termina școala. 

Saguna ascultă atentă, mângâindu-mă în timpul acesta pe 

mână. Se pare că este fascinată de brățara mea de argint, în care 



se poate oglindi. Atingerile ei moi mă fac să simt din nou acea 

apropiere față de ea, pe care am simțit-o pe vremea când trăiam 

împreună în manyatta mamei. Atunci, ea era pentru mine o 

rază mică de soare, care îmi lumina, în momentele triste, ziua. 

Mă simt neputincioasă, când mă gândesc la destinul ei, pentru 

că nu o pot feri de el. Dar, poate că ea nici nu ar vrea, ci și-ar 

dori să fie primită și respectată aici, în tribul ei. Îi doresc din 

toată inima să i se găsească un soț bun și tânăr. 

Între timp, Klaus a filmat, iar Shankayon probabil că i-a 

povestit Sagunei că se poate vedea pe monitor. Ea se așază 

acum lângă Klaus, iar el îi arată camera. La început se sperie, 

dar apoi, când vede imaginile care se mișcă, se amuză. Nu s-a 

văzut niciodată astfel și, curioasă, se minunează de ce vede. 

Klaus trebuie să deruleze întruna înainte și înapoi și ne 

molipsim și noi de mirarea copilărească. Din păcate, sosește 

momentul în care Saguna trebuie să se întoarcă casă. De mâine, 

viața cotidiană își va relua cursul și ea se va duce din nou cu 

turma la păscut. Ku îi dau o fustă frumoasă, un săpun frumos 

mirositor și o cremă de corp, pe care am adus-o special pentru 

ea. Se bucură foarte (are de cadouri și le îndeasă sub kanga. 

Când ne luăm la revedere, știu că nu o voi mai vedea niciodată 

în această naturalețe a ei și măreție de culori. 

 

UN NOU STIL DE HRANĂ 

 

Acum, James ne invită la el la masă. Stefania împarte farfuriile 

din aluminiu și pune o oală cu spaghete pe masă. Mâncăm cu 



poftă, deși, la noi, o astfel de mâncare arată altfel. Stefania a 

rupt spaghetele în bucăți mici și le-a pus la fiert, împreună cu 

carne de capră și legume. 

James povestește că unii locuitori ai satului, mai ales familiile 

foștilor elevi, și-au schimbat stilul de hrană. El cunoaște 

spaghetele de pe vremea când era elev, de aceea, pentru el și 

familia lui, felul acesta de mâncare nu mai este ceva deosebit. 

Copiii lui cresc cu așa ceva. Pe mine mă interesează dacă mama 

ar mânca și ea astăzi spaghete. Înainte prefera să renunțe, decât 

să mănânce ceva ce nu cunoștea. Singura excepție era ananasul. 

James râde și spune: „Nu, mamei nu-i plac spaghetele, dar este 

înnebunită, ca și până acum, după ananas. De câte ori îi aduc 

unul, începe să vorbească de tine. Tu ai făcut-o să-i placă.” Îmi 

amintesc bine de asta și, pur și simplu, parcă o văd cum suge, 

încet și cu grijă, din bucățile de ananas. 

La întrebarea mea, dacă și în magazinele somalezilor se 

găsesc acum astfel de mărfuri, James răspunde hotărât: „Aici nu 

mai există somalezi. I-am alungat pe toți. Știi, atunci când ai 

plecat din Barsaloi și am fost nevoiți să închidem magazinul, 

singurul magazin sambur de-aici, prețurile la mălai și zahăr au 

explodat. Somalezii nu au mai respectat prețurile impuse de 

stat, așa cum am făcut noi, ci le-au dublat. Lumea de aici din sat 

a înjurat și s-a văitat. Toți s-au plâns: „De ce nu mai este 

Corinne aici? Acum nu mai avem niciun magazin aici și nicio 

mașină.” Puținele lucruri pe care le ofereau somalezii erau prea 

scumpe, iar pentru pieile de capră și vacă ei nu le mai dădeau 

oamenilor atâția bani, cum le dădeai tu. Atunci au venit mulți 

săteni la mine și m-au întrebat: ’Ce putem face ca să se întoarcă 



Corinne? Numai un mzungu poate conduce un astfel de 

magazin și nicio altă femeie nu va vrea să trăiască cu noi, așa 

cum a trăit ea.’ Ei mi-au propus, chiar, să te rog să te întorci și 

să mă căsătoresc eu cu tine! Erau atât de disperați, încât le 

veneau cele mai trăsnite idei.” Mai întâi îmi beau ceaiul în 

liniște, ca să reflectez asupra celor auzite. Povestea cu 

propunerea de căsătorie o aud pentru prima dată și mă apucă 

râsul, când îmi imaginez. 

James începe și el să râdă, după care își continuă povestirea: 

„Eu le-am spus că trebuie să ne unim și să ne deschidem 

propriile noastre magazine, ca să putem controla din nou 

prețurile. Astfel, încetul cu încetul, au apărut atâtea magazine, 

încât acum este supraofertă, iar magazinul nu mai merge atât 

de bine.” 

Lketinga intră și se așază lângă mine pe canapeaua cea 

simplă, întreabă, pe un ton suspect, dacă am vorbit despre el. 

Într-un fel, pare să fie mai prost dispus decât acum o oră. 

Nimeni nu știe de ce și unde a fost. Pentru un moment, mă 

gândesc că poate se simte puțin cam marginalizat, ca acum 

paisprezece ani, când James a venit la noi acasă cu colegii lui de 

școală și am jucat împreună cărți și am râs. Ca să-l înveselim, îl 

întreb dacă-și mai aduce aminte de mâncarea de spaghete din 

Mombasa, împreună cu fratele meu, Eric și cu soția lui, Jelly. 

Atunci s-a produs mare agitație, pentru că toată lumea credea 

că mâncăm viermi lungi. El râde și spune cu vocea lui răgușită: 

„Bineînțeles că-mi aduc aminte, a fost o nebunie! Iar astăzi 

mănâncă chiar și unii oameni din sat așa ceva.” 

 



PLANURI DE CĂLĂTORIE 

 

Mai târziu, discutăm despre cum va decurge în continuare 

vizita noastră și hotărâm ca mâine, așa cum am plănuit, să 

mergem pe platoul de filmare. Acolo vrem să petrecem două 

zile, după care să-l vizităm pe părintele Giuliani și, în cele din 

urmă, să ne întoarcem aici. Astfel, se pot odihni toți puțin, iar 

viața familiei va reintra în normal. Când ne întoarcem, vrem să 

organizăm împreună o petrecere de rămas bun, pentru toți cei 

care doresc să vină. Din păcate, noi fiind musafiri, nu ne putem 

implica prea mult în organizare, dar vrem să preluăm 

cheltuielile. Astfel, membrilor familiei le revine toată munca. Ei 

vor tăia patru capre și vor fierbe cantități mari de orez și fasole. 

Pentru asta trebuie să adune lemne de foc suficiente și să 

instaleze mai multe locuri de gătit. Este o sarcină grea, atunci 

când nu ai mașină și când timpul este scurt. James se oferă să se 

ocupe el de alimente. Când îl întreabă pe Lketinga dacă ar 

putea să cumpere el caprele, acesta îi răspunde răstit: „Nu, nu 

am timp, eu mă duc cu Corinne să mă nit la film. Vreau să știu 

ce fac ei acolo!” 

O, Dumnezeule! Mi se face rău, când mă gândesc. Este 

imposibil! Știu că va fi și pentru mine destul de greu să înțeleg 

tot ce se petrece la locul filmării, dar să-i mai explic și lui 

Lketinga tot timpul! De unde să am atâta energie? Nici eu nu-

mi dau seama ce mă așteaptă și cum voi suporta totul, dar să 

mai preiau și răspunderea pentru cineva, care nici măcar nu știe 

ce înseamnă să Iaci un film. Nu, este, de-a dreptul, prea mult. 

Atunci, îmi aduc aminte de seara în care am văzut odată un 



film, împreună cu Lketinga, la misiune. Era vorba de 

monumentalul film „Ben Hur”. Lketinga era extrem de răscolit 

și nu voia să mă creadă că nu are nimic de-a face cu viața de 

astăzi a unui mzungu. El era ferm convins că la noi în Germania 

sau în Elveția este la fel ca în film. După aproximativ douăzeci 

de minute am fost nevoiți să plecăm și a urmat apoi o ceartă, ca 

multe altele, provocate de suspiciune. Atunci nu i-am putut 

explica decât că un film nu are nimic de-a face cu viața 

adevărată. 

Iar acum, vrea să meargă pe platoul de filmare, unde se 

toarnă un film despre sâmburi și, pe deasupra, o parte a 

propriei lui vieți. Cum să înțeleagă el așa ceva, mai ales că acolo 

nici nu se poate vedea un film finalizat, ci doar lucrări de 

scenariu complicate și de nepătruns. Nu, nu pot și nu vreau să-

mi asum răspunderea, mai ales că nu pot aprecia, în ce stare 

sufletească mă voi afla. 

Slavă Domnului, James se amestecă în discuție și mă susține, 

explicându-i lui Lketinga că este nevoie de el aici. Doar nu 

poate lipsi tocmai el, în timp ce tot satul pregătește o petrecere 

pentru oaspeții săi. Atunci își dă și el seama și promite că ne va 

aștepta și va cumpăra caprele. 

Arunc o privire pe ceas și îmi aduc aminte că trebuie să mă 

duc la misiune, ca să nu pierd legătura radio cu părintele 

Giuliani. Klaus și cu Lketinga mă însoțesc. Angajata misiunii ne 

întâmpină amabil și ne conduce într-un hol, unde se află 

aparatul de emisie-recepție. Dintr-o cutie veche se aud deja 

diverse convorbiri, ba în kisuaheli, ba în italiană sau engleză. 

Lketinga ascultă atent și se pare că se pricepe mai bine decât 



mine la acest aparat. După câteva minute, îmi atrage atenția, 

spunându-mi, foarte calm, că acum trebuie să vorbesc eu. 

Deodată îi aud vocea părintelui Giuliani. Pentru prima dată, 

după paisprezece ani! Vorbește, ca și înainte, tare. Se vede că se 

bucură de vizita noastră și încearcă să ne explice cum ajungem 

la el. Dar pare atât de complicat, încât Giuliani se decide pe loc 

să vină el peste trei zile la Barsaloi și să ne ia. La ora 

douăsprezece fix va fi la misiune. Tocmai când vreau să-i 

mulțumesc din suflet, legătura se întrerupe. 

Mergem înapoi la Albert și la James, în enclavă. Animalele s-

au întors și ele și acum domină iar o activitate intensă, care, 

între timp, ne-a devenit familiară. Femeile mulg caprele. Sora 

lui Lketinga mă ia de braț, îmi pune în mână o cană și mă 

roagă, râzând, să mulg și eu. Îmi încerc norocul cu o capră mare 

și albă și mă bucur când văd cum țâșnește în cană un jet de 

lapte. Bineînțeles, că nu am experiență și, trebuie să recunosc, 

oricare alt copil de trei ani de-aici se pricepe mai bine la muls 

decât mine. Deodată, sunt înconjurată de o ceată de copii care 

râd. Ador veselia acestor oameni. În ciuda condițiilor aspre de 

trai, mulți nu și-au pierdut umorul. Copiii aleargă după 

iezișori, râd și chicotesc, așa cum este peste tot în lume, acolo 

unde se joacă copiii. După ce se lasă întunericul, lumea gătește 

mămăligă și face ceai, iar noi ne retragem în tabără. Peste 

aproximativ o oră, Lketinga și James vor să mai treacă pe la noi. 

În tabără ne așezăm pe scaunele pliante și ni se alătură și 

șoferii noștri, Francis și John. Ei sunt foarte simpatici și amabili 

și au grijă, în toate aceste zile, de mașini și de lucrurile noastre. 

Așa cum ne-am obișnuit, vor să ne aducă ceva de băut, dar noi 



preferăm să renunțăm, pentru că nu vrem ca Lketinga să vadă 

alcool, atunci când vine. Nu vreau, în niciun caz, să-l pun în 

pericol, pentru că se pare că până acum nu a băut, într-adevăr, 

nimic. 

Cele patru surori stau pe rezervorul de apă și meditează. 

Câinele lor mic de lână ne ține companie și, în curând, devine 

preferatul lui Albert și al lui Klaus. Noi toți ne bucurăm pentru 

un timp de liniște și ne lăsăm pradă gândurilor. Revederea, 

după care am râvnit atâta vreme, a depășit așteptările mele și 

mă simt bine. Sunt mulțumită. Totuși, mi-am dat seama că nu 

aș mai putea trăi aici. Deși unele lucruri s-au simplificat, viața 

este, ca și până acum, aspră și sărăcăcioasă. Mai ales ritmul 

încet, mereu repetat, al vieții de zi cu zi, pentru mine ar deveni, 

cu timpul, greu de suportat. Oare cum am rezistat atunci?! 

Oare, a fost posibil numai pentru că l-am iubit pe Lketinga mai 

presus de orice și am fost nevoită să lupt dur pentru 

supraviețuire? 

Lketinga vine tacticos spre noi, cu mersul lui elegant și ne 

spune că a văzut deja două capre pe care ar vrea să le cumpere, 

dar așteaptă până când plecăm, pentru că atunci prețurile sunt 

mai mici. Spune că va trimite după fratele lui mai mare să vină 

și el la petrecerea de rămas bun. În timp ce Lketinga povestește, 

James trece grăbit pe lângă noi și discută cu părintele. Și el se 

află în toiul pregătirilor pentru marele ospăț, care va avea loc 

peste patru zile. Când îl întrebăm, îngrijorați, ce facem dacă 

mâncarea nu va ajunge pentru toată lumea, el ne liniștește: 

„Pentru noi, sâmburii, nu este nicio problemă. La noi poate veni 

oricine la o petrecere și nu avem voie să respingem pe nimeni. 



Dar, dacă, totuși, nu mai există nimic de mâncat și de băut, nu 

este așa de grav. Nu suntem obligați să punem la dispoziție 

mâncare până când se satură fiecare. Pentru că mă aștept să 

vină jumătate din sat, acest lucru nici nu ar fi posibil. Important 

este să avem destul tutun pentru bătrâni.” Lketinga aprobă, 

dând din cap și este convins că totul va ieși bine. După o încă 

jumătate de oră, ne luăm la revedere și stabilim să mai trecem a 

doua zi, înainte de plecare, prin enclavă. Înainte să plece, 

Lketinga mă întreabă, arătând spre cortul meu: „You sleep 

good alone here, no problem?” Eu îi răspund, râzând: „Hakuna 

matata – nicio problemă! Noapte bună.” Apoi mă strecor în cort 

și nu mai durează mult până când adorm. 

 



PLECAREA SPRE PLATOUL DE FILMARE 

 

Un zgomot mă face să mă trezesc dis-de-dimineață. Trag cu 

urechea afară și aud țipătul prelung al unui măgar, amestecat 

cu lătratul unui câine și, ca de fiecare dată dimineața, zeci de 

voci de păsărele în toate registrele muzicale. Legătura aceasta 

atât de strânsă cu natura și faptul că nu sunt trezită de 

zgomotul străzii și al motoarelor, au un efect foarte liniștitor 

asupra mea. Ies din cort, curioasă cum va fi ziua de astăzi. 

Șoferii sunt deja în picioare și se vede că abia așteaptă să-și 

poată mișca din nou mașinile. Nu durează mult și toată lumea 

se strânge în jurul reșoului cu gaz și așteaptă, în răcoarea 

dimineții, un ceai fierbinte sau o cafea. Câinele cel nostim al 

surorilor, pe care l-am botezat între timp Willi, stă deja lipit de 

pantalonul lui Klaus și ne face să râdem. De mâncare nu mai 

avem decât niște resturi de chips-uri și nuci, care nu plac 

nimănui. 

Francis și John strâng cu îndemânare corturile de pe mașini și, 

înainte să mergem în enclavă, ne așezăm lucrurile înăuntru. 

Lketinga ne iese în întâmpinare, iar James stă deja pe 

motocicletă, gata de plecare. Discutăm despre ultimele 

amănunte pentru petrecere și-i dăm lui James banii necesari 

pentru cumpărături. Mama iese din colibă, ca să-și ia rămas bun 

de la noi. Pentru că știm că în curând ne întoarcem aici, 

despărțirea nu este chiar atât de grea. O îmbrățișez pe mama și 

rog să i se spună că mă bucur că o voi revedea în curând, fapt 

pe care îl ia la cunoștință cu un surâs. James pornește 



motocicleta și lasă în urma sa, ca de obicei, un nor de praf. La 

scurt timp după aceea, vin și șoferii noștri să ne ia. Lketinga nu 

se uită la mine, ci mă atinge numai ușor pe braț și-mi spune: 

„Lesere – la revedere!” Pleacă încet, după care se mai întoarce o 

dată și mă întreabă: „De câte ori mai dormim până te întorci, de 

două sau de trei ori?” Eu îi răspund: „De două ori, dar, când 

venim, nu stăm mult, ne întâlnim numai cu Giuliani și apoi 

plecăm mai departe, spre Sererit. Acolo rămânem o noapte, 

după care mai dormim de trei ori și venim din nou aici, la 

petrecere.” 

Traversăm iar albia secată a râului Barsaloi și trecem pe lângă 

școală. Peste puțin timp, cotim în direcția Wamba. Aici, 

bifurcațiile nu sunt prevăzute niciodată cu indicatoare. Așa că 

nu poți decât să intuiești încotro trebuie să mergi, mai ales că 

drumurile de țară arată toate la fel: un pământ roșu, cu câteva 

gropi și, din când în când, urme de roți, întrerupte mereu de 

cursul unui râu secat. Peisajul prin care mergem este unic, 

format din nenumărați arbori acacia. Din când în când, în 

mijlocul acestui semideșert, vedem strălucind câte o tufă mică, 

cu niște flori minunate mari și roșii, care ne demonstrează că 

natura poate supraviețui și fără multă apă. O priveliște 

incredibil de frumoasă! La orizont se văd lanțurile întinse de 

munți, cu pădurile lor seculare dese, în care s-au retras, în 

perioada de secetă, animalele sălbatice. 

Pentru prima dată, astăzi cerul nu este senin de la un capăt la 

celălalt, ci este brăzdat de niște nori albi. Peste trei săptămâni 

începe anotimpul ploios. Atunci, întregul ținut se 

metamorfozează cu o repeziciune incredibilă. Râurile se umilă 



atât de repede, încât smulg cu toată forța lor brun-roșcată tot ce 

întâlnesc în cale. Atunci, ele nu mai sunt practicabile câteva zile. 

Pământul, care acum se ridică în vârtejuri, se transformă într-un 

câmp de noroi. Noi vrem, pe cât posibil, să nu avem de-a face 

cu așa ceva în timpul salariului nostru scurt și sperăm ca și 

echipa de filmare să fie scutită. Eu străbat întruna cu privirea 

împrejurimile impresionante. Dacă mă uit mai atent, descopăr, 

din când în când, în stepă, câte o enclavă izolată. Ele s-au 

adaptat foarte bine la mediu și, după culoare, abia le poți 

identifica. Numai îngrăditura de mărăcini în formă de cerc te 

lasă să bănuiești că acolo se află o enclavă. 

Deși mergem cu viteză minimă, șoferii trebuie să se 

concentreze foarte tare. Tot timpul ne ies în cale animale, 

speriate de zgomotul de motor. Cămilele se dau la o parte 

foarte încet, pentru că majoritatea au legate piciorul din față de 

la genunchi în sus, ca să nu poată fugi prea repede în trei 

picioare. Pentru noi, priveliștea nu este deloc plăcută, dar 

aceasta pare să fie o metodă bună de a ține turma laolaltă. 

Din când în când, pe marginea drumului, vedem copii de 

toate vârstele, care ne fac veseli cu mâna sau întind mânuțele 

goale spre noi. Eu nu pot altfel și le împart ultimele dulciuri pe 

care le mai avem la noi. Ei se bucură, de parcă tocmai ar fi 

primit cel mai mare cadou de Crăciun. Femeile cu care ne 

întâlnim au, aproape toate, un copil mic în spate, iar pe cap duc 

o legătură de lemne sau o canistră cu apă. Din când în când, 

încărcătura este transportată de un măgar. Oamenii, îmbrăcați 

în culori vii, se văd încă de departe. Pentru ochiul nostru, 

imaginea este maiestuoasă: felul lor elegant în care se mișcă 



prin stepa uscată și fierbinte și acele kanga roșii, albastre și 

galbene, care le flutură în jurul trupurilor, mișcate de vânt. 

Podoabele colorate le completează înfățișarea impresionantă. 

Câteodată, vedem sărind pe lângă noi niște animale mici. Tic 

Tic, care seamănă cu căprioarele și care, în perioadele de 

foamete, sunt o delicatesă! Pe ici, pe colo, zărim turme mai mici 

de zebre, în ceea ce privește animalele mai mari, cum ar fi 

girafele sau elefanții, astăzi nu se vede, ce-i drept, niciunul. 

Numai după baligile mari, ne dăm seama că, nu cu mult timp în 

urmă, au trecut pe aici turme de elefanți. Printre arborii acacia 

vedem, nu de puține ori, la o înălțime de până la doi metri, 

cuiburi de termite părăsite, construite într-un mod ingenios. 

Părintele cel nou din Barsaloi ne-a povestit că biserica din 

Opiroi va fi construită din acest material, tare ca piatra. Ne-a 

spus că este foarte bun pentru așa ceva, fiind foarte rezistent și 

nu costă nimic. 

Ne aflăm pe drum deja de două ore și acum trebuie să fim 

atenți să ieșim de pe drum și să intrăm în tufișuri. Klaus a fost 

deja pe platoul de filmare, înainte de această călătorie împreună 

cu noi, dar atunci el a venit din altă direcție. A auzit, însă, că s-a 

făcut un drum nou spre platoul de filmare. Se tot văd urme de 

roți, dar nici unele nu arată ca cele de camioane grele. Platoul 

de filmare se află undeva, în apropiere de Wamba, localitate 

care se și vede, deja, de departe. Asta înseamnă că nu mai poate 

fi mult! 

Cu cât ne apropiem mai mult de platoul de filmare, cu atât 

devin mai agitată. Dacă până acum gândurile mele erau numai 

la familia mea africană, acum, peste acestea se suprapune tot 



mai mult o nouă emoție interioară. Sunt tare curioasă cum va 

decurge întâlnirea cu Nina Hoss, actrița care mă reprezintă. 

Sper, din toată inima, ca simpatia noastră să fie reciprocă. 

Probabil că nici pentru ea nu este simplu să se întâlnească cu 

femeia a cărei viață o joacă. Dar actorul principal? Oare îl va 

reprezenta el onorabil pe Lketinga, deși nu este nici sambur și 

nici masai? Bineînțeles, am îndoieli. 

Pe de altă parte, era clar că un sambur adevărat nu putea juca 

în acest rol. Cum să joace el o viață, când el nici nu știe ce este 

acela un film? Poate că el nici nu a vorbit vreodată cu o femeie 

albă, ca să nu mai vorbim de contact fizic. Sâmburii tradiționali 

nu sunt obișnuiți cu gesturile de tandrețe, iar sărutul la ei este 

absolut tabu. Păi cum să joace un războinic acest rol, timp de 

trei luni de zile, iar unele scene să le repete până la douăzeci de 

ori? Nu, acest lucru nu ar fi fost, într-adevăr, posibil! După ce 

producătorii Ulmului nu au găsit pe nimeni printre sâmburii 

sau masaii de pe coastă, care aveau experiență în domeniul 

turiștilor, s-au decis pentru un african simpatic, deschis față de 

lumea din jurul lui și care nu provine din Africa de Est. Iar 

acum sunt tare curioasă, dacă pot împărtăși și eu aceleași 

cuvinte de laudă pe care le-am auzit din partea realizatorilor 

filmului. Sper, din toată inima. 

Totuși, este un sentiment ciudat, să te afli în drum spre locul 

unde tocmai este turnată o parte a propriei tale vieți. De cele 

mai multe ori, reușesc să separ lucrurile și să realizez că acesta 

este numai un film și nu trecutul meu adevărat. Există, însă, 

destule momente în care mă aștept ca totul să se petreacă exact 

așa cum am trăit eu. Cred că nu-mi va fi ușor și sper foarte tare, 



ca această vizită la filmări să-mi mai alunge o parte din temerile 

mele. 

Sunt atât de afundată în gânduri, încât nici nu prea îmi dau 

seama că șoferii caută în zadar drumul spre filmări. De câteva 

ori, drumul presupus corect, se termină în gol și trebuie să ne 

întoarcem. Între timp, am ajuns aproape de Wamba. Deodată, 

ne iese în cale un Jeep, pe care vedem un abțibild mare și 

galben, cu inscripția „The White Massai”. Klaus îi cunoaște pe 

cei din mașină, pentru că fac parte din echipa de filmare și îi 

roagă să ne explice drumul. Peste câțiva kilometri, descoperim 

în mijlocul stepei un indicator cu o săgeată, pe care este scris: 

„White Massai Location”. Când citesc aceste cuvinte, simt cum 

se strecoară, până la urmă, în așteptările melc pline de 

îngrijorare, un sentiment de mândrie. 

După ce traversăm de două ori râul imens Wamba, care, din 

fericire, nu are încă apă, ajungem peste puțin timp în fața 

taberei. Teritoriul este îngrădit și supravegheat de paznici. 

Numai cine are permis are voie să intre. În fața barierei stau o 

grămadă de femei și bărbați, majoritatea îmbrăcați în haine 

tradiționale de sambur. Unii și-au instalat aici standuri mici cu 

suvenire pentru mulțimea de colaboratori de la proiectul de 

film. Parcăm mașinile, iar acum intru, pentru prima dată în 

viața mea, pe un platou de filmare, unde, pe deasupra, mai este 

vorba și despre povestea vieții mele! Aproape că nu-mi vine să 

cred! 

 



PE PLATOUL DE FILMARE  

 

Înainte de toate, descopăr un adevărat oraș de corturi. Pe partea 

dreaptă și stângă a unei suprafețe foarte lungi sunt înșirate în 

formație, la distanțe egale între ele, corturile de locuit. Se vede 

imediat că aici a lucrat exactitatea germană. Fiecare cort arată ca 

o căsuță cu copertină. În spate, la o distanță ceva mai mare între 

ele, învelite în folii de plastic, se află niște suporturi de 

înălțimea unui om, care servesc drept dușuri și toalete. Prima 

impresie îmi taie respirația și nu pot decât să mă minunez, ce 

cheltuială enormă și ce efort au fost investite aici, ca să fie jucată 

viața mea de atunci, o viață în care eu, în afară de „o căsuță din 

baligă de vacă”, nu aveam aproape nimic. 

Satul de corturi, așezat între două dealuri, are o poziție 

minunată. În depărtare strălucesc munții. Suntem conduși la 

cortul de informații, care este înzestrat cu tehnică performantă, 

modernă. Pe birouri se află laptopuri și calculatoare, la care se 

lucrează. Peste tot sunt puse la încărcat telefoane mobile și mă 

bucur că, în sfârșit, pot lua legătura cu fiica mea. Mai mult ca 

sigur, așteaptă și ea nerăbdătoare și cu sentimente amestecate, 

un semn de viață de la mama ei. 

Mergem și ne prezentăm, deși momentan este puțină lume 

aici. Este ora prânzului și majoritatea sunt la masă sau, din nou, 

la filmări. Din cât se pare, aici totul este organizat ca într-un stat 

major. Fiecare dintre noi primește câte un cort din cele drăguțe, 

după care sunt anunțate de sosirea noastră persoanele care se 

ocupă de noi. Până la venirea lor, vrem să facem un duș. Intru 



în cortul repartizat și sunt foarte încântată. Aici se află chiar un 

pat adevărat, cu așternuturi curate și prosoape din frotir – un 

lux incredibil față de ultimele zile. O măsuță cu scaun și un 

dulăpior completează mobilierul. 

În fața cortului apare un african și mă întreabă dacă vreau apă 

caldă pentru duș. La temperatura de-afară de aproximativ 

patruzeci de grade, renunț la apa caldă, îl rog, însă, să-mi 

explice cum funcționează dușul. Este foarte original: intri în 

cabina înaltă și îngustă din plastic din spatele cortului și stai 

sub un duș, de care este legat un șnur. Dacă tragi de el, 

funcționează ca la toaletă. Apa, caldă sau rece, în funcție de 

cum ai comandat, este pusă înainte într-un rezervor, care se află 

deasupra instalației. În cealaltă jumătate a cabinei din plastic se 

află toaleta. Aceasta funcționează după sistemul toaletei 

turcești, pentru că nu există apă curentă, dar este dotată foarte 

igienic. Totul este foarte simplu și practic. 

După contactul răcoritor cu apa, abia aștept să mă îmbrac din 

nou în pantaloni. Nici nu apuc să fiu gata, că și aud o voce 

necunoscută în fața cortului: „Madame, your lunch please.” 

Deschid fermoarul și am senzația că visez: un băiat zâmbăreț 

ține în mână o tavă, pe care se află un capac din argint. Mă așez 

la măsuță și mă minunez de ceea ce găsesc sub capac: un 

aperitiv, un fel principal, un desert și diverse fructe – toate 

decorate minunat. Bineînțeles, savurez fiecare îmbucătură. Este 

incredibil cât de tare se schimbă atitudinea omului față de 

mâncare, atunci când o perioadă lungă de timp este nevoit să se 

rezume sau și renunțe la anumite lucruri. Cunosc acest 

fenomen mult prea bine din perioadele de foamete din Barsaloi. 



Atunci aveam, ce-i drept, bani, dar nu aveam posibilitatea să-mi 

cumpăr nici cele mai simple alimente. Pentru că râurile nu mai 

puteau fi practicabile, nu mai exista, pur și simplu, nimic. Dar 

acum, în acest moment, mă simt ca într-un safari de lux. 

După masa delicioasă, mă duc la Albert, care stă, deja, de 

vorbă cu producătorul Gunter Rohrbach. Ne salutăm foarte 

călduros și el mă întreabă de primele mele impresii. Nu pot să-

mi exprim părerea decât despre partea cu mzungu, pentru că 

de pe platoul de filmare nu am văzut prea multe. El se arată 

imediat dispus să ne arate chiar astăzi enclava, urmând ca 

mâine să vizităm satul Barsaloi, construit după modelul 

original. După câteva minute de mers cu mașina, ajungem la o 

enclavă realizată acum câteva luni, special pentru film. De 

atunci trăiesc în ea familii tradiționale de sâmburi, care își dau 

și ei concursul la film. Mă impresionează foarte tare ceea ce văd 

aici. Totul este foarte exact reprezentat. Manyattele arată ca cea 

a mamei, din Barsaloi. 

Pentru că aici trăiesc chiar sâmburi adevărați, viața de zi cu zi 

este și ea autentică. Peste tot, în fața colibelor, vezi mame stând 

cu copiii lor mici. Unele își spală copiii, altele kanga. Pe gardul 

din mărăcini atârnă hainele la uscat. În primul moment, singura 

deosebire pe care o remarc este că îmbrăcămintea copiilor și a 

adulților este foarte curată. Poate datorită faptului că pot folosi 

și ei apa adusă în fiecare zi în camioane mari pentru echipa de 

filmare. 

În rest, satul arată de parcă oamenii ar trăi acolo deja de ani 

de zile. Fiecare detaliu este perfect. Sunt foarte fericită că nu a 

fost falsificat nimic. Tot timpul ne ies în cale fete frumos 



împodobite. Mă surprinde imediat faptul că, pentru a se 

împodobi, ele folosesc, în ultima vreme, flori din plastic 

colorate, pe care și le pun pe cap, în loc de pene de pasăre. Mie 

mi se pare ciudat acest lucru, dar pentru ele, dimpotrivă, 

plasticul în această formă este un material nou. Pentru fete și 

pentru războinici el reprezintă un lux. 

Mergem agale prin enclavă și localnicii ne urmăresc interesați 

sau ușor amuzați. Ei nu știu că eu sunt cea care a trăit odinioară 

în mijlocul tribului lor și că de aceea este pusă în scenă această 

poveste. După un timp, ne trezim în fața unei colibe ceva mai 

mari, nelocuite. Din câte aud, este folosită pentru filmările 

interioare. Aceasta reprezintă manyatta mea de atunci. 

Bineînțeles, mă strecor imediat înăuntru și constat că și aici 

totul a fost aranjat cu grijă și fiecare detaliu este autentic. După 

aceste impresii, sunt convinsă și, în același timp, mândră că prin 

acest film este prezentată și, totodată, păstrată pe peliculă 

cultura sâmburilor, unică în felul ei și care poate, în această 

formă, nu va mai exista multă vreme. 

La ora ceaiului, ne aflăm din nou în fața unui sortiment bogat 

de sucuri, ceaiuri, cafea și diverse mâncăruri. Deși nu mai 

suntem obișnuiți să ni se ofere în fiecare clipă câte ceva, 

savurăm din plin acest lucru. Treptat, se duce vorba în tabără că 

a sosit „adevărata” femeie masai albă. Cineva mă salută amabil 

cu cuvintele: „Mă bucur să vă cunosc personal. Ați avut o viață 

neobișnuită, vă admir. Fără curajul dumneavoastră de atunci, 

noi toți nu am fi astăzi aici și, poate, nu am fi venit niciodată în 

această regiune minunată, cu acești sâmburi minunați. 

Mulțumesc mult!” Eu sunt mișcată și, bineînțeles, nu știu ce să-i 



răspund. 

Acum mi-aș dori să trăiască și Lketinga astfel de momente și 

să poată vedea câți oameni din lumea întreagă se interesează de 

povestea noastră și ce cuvinte frumoase au la adresa familiei lui 

și chiar la adresa lui. Acasă, am parte zilnic de așa ceva în 

nenumăratele scrisori și e-mailuri primite sau personal, la 

seratele literare și chiar în viața de zi cu zi. La el în Barsaloi, 

dimpotrivă, se pare că ajung numai mesajele negative. Într-un 

fel, regret puțin că nu poate vedea și auzi și el tot ce se petrece 

aici. Dar, mă liniștesc eu, îi voi povesti la petrecere tot și, apoi îi 

voi trimite și fotografii. 

Discut puțin cu câțiva oameni din echipa de filmare, cum ar fi 

costumiera, o femeie din Africa de Sud care, în ciuda aventurii 

captivante pe care o trăiește aici, începe să simtă dorul de casă, 

sau cu machiorul, un bărbat din Germania. Cineva îmi arată, la 

o oarecare distanță, o antenă de telefonie mobilă, instalată 

numai pe perioada în care au loc filmările. Curentul necesar 

este produs de niște generatori mari. Este incredibil, ce cantități 

de materiale de lucru a trebuit să se transporte până aici, în 

tufișuri! Să sperăm numai că nu-i va apuca ploaia pe cei din 

echipa de filmare. 

Dacă după-masa, pe canicula insuportabilă, viața din tabără 

pare să moară, după lăsarea întunericului totul reînvie. 

Mulțimile de oameni se îndreaptă, după muncă, spre corturi. 

Drumul până acolo este luminat de niște lămpi cu petrol. Apa 

de duș este încălzită în niște cazane mari, direct pe foc, iar în 

interiorul corturilor se lucrează intens. Majoritatea au fost astăzi 

la filmări în satul Barsaloi, realizat special pentru film. Nu mai 



am răbdare până mâine, când voi vizita platoul de filmare. 

Albert, Klaus și cu mine stăm deja cu producătorii în cortul 

unde se ia cina și urmărim cum este pregătită masa pentru mai 

mult de o sută de persoane. Mai multe ajutoare kenyene 

lucrează în regia lui Rolf Schmid, un german care trăiește de 

mulți ani în Kenya și se ocupă de gastronomie. În ceea ce 

privește serviciul de catering pentru echipele de filmare care 

lucrează în Kenya, el este un profesionist cu experiență. A 

asigurat deja hrana colaboratorilor la mai multe filme, printre 

care „Dincolo de Africa”, cu Robert Redford și Meryl Streep, 

precum și la filmul Carolinei Link, „Nicăieri în Africa”. După 

afirmațiile mai multor specialiști, el pare să fie cel mai bun din 

Kenya în domeniul de catering. Dacă mă gândesc că, tot ce este 

pus aici pe masă, trebuie adus în niște camioane mari din 

Nairobi, realizarea logistică a unui astfel de întreprinzător mă 

umple de admirație și mare respect. 

Treptat, cortul de umple. Deodată, apare și Hermine, 

regizoarea și îmi pare foarte bine că am ocazia să o văd. Încă de 

la prima noastră întâlnire mi-a fost foarte simpatică și am simțit 

că povestea mea se află în mâini bune. De asemenea, mă bucur 

că regia este condusă de o femeie. În sfârșit, apare și Nina. 

Imediat îmi dau seama că, cel puțin din exterior, ea corespunde 

perfect rolului meu. Înaltă, suplă, blondă – într-adevăr, cam așa 

arătam eu, acum optsprezece ani. Chiar și cu carisma ei mă pot 

identifica, ceea ce pentru mine este o mare ușurare. Ne salutăm, 

pline de curiozitate și la masă stăm una lângă cealaltă. Din 

cauza situației de-a dreptul neobișnuite, mă simt ușor stingheră 

și mă gândesc că nici ea nu se poate simți cu totul altfel. În fața 



mea se așază actorul italian care, în film, joacă în rolul 

părintelui Giuliani. Îmi place, chiar dacă nu prea seamănă cu 

„originalul”. Ce-i drept, îmi dau seama că și el poate fi la fel de 

dinamic ca și Giuliani. 

Apoi, apare Jacky Ido, cu numele de film Lemalian, care joacă 

în rolul lui Lketinga. Aici, la masă, este îmbrăcat normal, iar 

aspectul său mi se pare foarte departe de aspectul unui sambur. 

Mă străduiesc să nu-mi arăt dezamăgirea. Când ne salutăm, 

văd, cel puțin în partea ochilor, o anume asemănare cu fostul 

meu soț și cu înfățișarea lui de atunci. Încă de la primul schimb 

de cuvinte, îi simt carisma plăcută, simpatică și călduroasă. Și 

înălțimea corpului se potrivește. Sunt curioasă cum va arăta 

mâine, după machiaj. Îmi povestește că, în fiecare zi, are nevoie 

de două ore pentru transformarea lui într-un sambur 

tradițional. Pentru că nu are nimic împotrivă, vreau să asist și 

eu mâine la acest truc. Nu vreau să las să-mi scape așa ceva. 

Stau și trag cu urechea la câteva discuții și îmi dau seama că 

toți sunt foarte obosiți și epuizați. Zilele de filmare sunt lungi, 

iar arșița îi doboară. În schimb, mâncarea compensează totul. 

Bufetul de desert poate concura cu cel al unui hotel de patru 

stele, deși cel de-aici se află afară, în mijlocul tufișurilor, sub 

cerul înstelat. 

Cât de mult savurez acum acest lux! Pe vremea când trăiam 

aici, în tufișuri, nu-mi trebuia nimic din ce este aici. În schimb, 

dragostea pentru Lketinga m-a făcut teribil de puternică și 

capabilă de supraviețuire. Eu am trăit și am simțit această 

dragoste și, astfel, am fost în stare să mut munții din loc. Aici, 

dimpotrivă, oamenii care mă înconjoară lucrează în condiții mai 



dificile numai trei luni de zile. Probabil că pentru ei, frumusețea 

și romantismul acestui ținut pălesc cu timpul, pentru că se află 

departe de cei dragi și de casa lor. Eu înțeleg, însă, foarte bine 

acest lucru. Aș mai avea încă multe întrebări de pus, dar simt, 

că nu este momentul potrivit pentru astfel de discuții. 

Producătorul ține un mic discurs, mă prezintă, iar acum știe 

toată lumea cine sunt. Imediat după masă, actorii principali se 

retrag. Nina vrea să mai repete textul pentru a doua zi, iar Jacky 

trebuie să se scoale devreme pentru pregătirea machiajului, care 

durează două ore. Noi mai bem un pahar de vin și plecăm. 

Undeva, puțin mai departe, văd un foc care arde și în jurul lui 

câteva scaune așezate în semicerc. Mă așez și mă uit bucuroasă 

la focul care trosnește. După un timp, mi se mai alătură o mamă 

sambur și o fetiță vioaie, cam de opt anișori. Femeia mă salută 

și începe imediat să povestească ceva în limba maa. Eu mă 

străduiesc, din câteva frânturi pe care le înțeleg, să deduc 

conținutul. Deodată, mă trezesc de tot, pentru că ea tocmai 

încearcă să-mi explice că mă cunoaște de dinainte. Îmi spune că 

a fost și ea în spitalul din Wamba, în aceeași perioadă în care 

am născut-o eu pe fiica mea. Ea născuse atunci ultimul ei copil, 

adică al paisprezecelea. Reușesc să înțeleg ceva din avalanșa ei 

de cuvinte și nu-mi vine să cred ce aud. Când aflu că ea este 

aceea care joacă în film rolul mamei, îmi ies cu totul din fire. 

Acum trebuie să vină un traducător! Vreau să știu exact ce 

spune! 

Găsim repede pe cineva care vorbește atât limba ei, cât și 

engleza. Din cât se pare, am interpretat totul corect. Este 

incredibil: după ce s-au făcut mai multe filmări de probă cu 



diverse femei sambur, în rolul mamei soacre joacă, până la 

urmă, o femeie care mă cunoaște din vremurile anterioare și 

care a adus pe lume, în același timp cu mine, un copil! Această 

noutate nu poate decât să mă facă fericită și am senzația că nu 

este doar o întâmplare. 

Fetița cea veselă joacă rolul Sagunei și în film se numește 

Christine. Este vioaie ca o minge de cauciuc și se vede imediat 

că simte nevoia de căldură sufletească. Mai târziu, mi se 

povestește că a fost crescută de mătușa ei, pentru că părinții săi 

ori au dat-o, ori au murit. Este greu să aflu ceva mai exact, 

deoarece sâmburii nu vorbesc deloc cu plăcere despre morți. 

Eu o mai urmăresc un timp pe mama din film și mi se pare 

foarte simpatică. Ce-i drept, în comparație cu mama mea 

soacră, mi se pare cam tânără și, astfel, îi lipsește carisma 

mistică pe care o avea mama. Dar aici, la foc, după ce i-am 

ascultat povestea, mă simt foarte legată de ea. Îmi spune că îi 

cunoaște pe unii membri ai familiei mele din Barsaloi. Mă 

bucur și chiar sunt curioasă cum va interpreta ea rolul mamei 

soacre. Pentru mine, mama juca, bineînțeles, un rol principal. 

Ea m-a ferit de multă suferință și mi-a dat enorm de multă 

putere interioară. Dacă acest lucru ar putea fi redat în film, aș fi 

mai mult decât fericită. 

Între timp, s-au ocupat toate scaunele din jurul focului și se 

discută neîntrerupt, așa cum se obișnuiește la africani. Ei au 

mereu câte ceva de povestit și, de cele mai multe ori, este ceva 

vesel. Mama din film se scoală, pentru că vrea să se retragă. 

Mâine este din nou o zi lungă de filmări. Îmi iau și eu rămas 

bun de la câțiva dintre ei și mă duc la mine în cort. 



 

LEMALIAN, ALIAS LKETINGA 

 

Dimineață, devreme, sunt trezită de un ciripit de păsărele. Ies 

din cort și reușesc să mai văd răsăritul de soare. La câțiva metri, 

în fața mea, se află un arbore acacia, de ramurile căruia atârnă 

cuiburi de păsărele. Ele sunt niște bile fixate de ramuri, în care 

se intră, print-un tub mic și îngust, de jos în sus. Este foarte 

haios să vezi cum păsărelele se strecoară la ele în cuib, prin 

partea de jos. În copac sunt zeci de astfel de căsuțe, iar locuitorii 

lor zboară ciripind, de colo până colo. 

După toaleta de dimineață, mă duc la rulota unde este instalat 

machiorul, pentru că, în niciun caz, nu vreau să pierd 

transformarea lui Jacky în Lketinga, respectiv în Lemalian. El 

stă deja pe scaun și mă întâmpină cu un râs călduros. 

Machiorul îmi povestește că Jacky este mereu în bună 

dispoziție, deși, dimineața, el se scoală primul și seara se culcă 

ultimul. Pe perete este atârnată peruca cu codițe de masai, lungi 

și roșii. Arată extrem de original! Mă uit cum începe 

transformarea. 

Mai întâi, printr-o muncă foarte migăloasă, sunt modelate pe 

urechile lui găurile mari de la urechi, ca să poată fi puși cerceii 

din fildeș. Într-un fel, materialul aceasta maro și moale arată, 

pentru ochii mei neformați, cam macabru, semănând cu o 

bucată de ureche adevărată. Eu sunt atât de fascinată, încât 

machiorul îmi face cadou partea de ureche din ziua anterioară, 

ca să o am ca amintire. Primul meu gând este să i-o arăt lui 



Lketinga. Dar, în secunda următoare, renunț la această idee, 

pentru că cine știe ce discuții se mai iscă din cauza aceasta. 

Dacă pentru mine arată atât de original, cum să-i explic lui că 

există materiale cu ajutorul cărora se poate modela orice și că, 

pentru așa ceva, există chiar o meserie? 

Cu o exactitate perfectă, aceste bucăți sunt fixate pe urechile 

adevărate și apoi lipite pe dedesubt. Zi de zi, aceeași procedură! 

Apoi este fixată pe cap o perucă grea. Cu cât înfățișarea lui 

Jacky se apropie mai mult de cea a unui sambur, cu atât îmi 

place mai mult. Dar, pentru că, totuși, toată operațiunea 

durează deja de peste o oră, mă duc repede la cort, ca să mai 

prind ceva din micul dejun. Când mă întorc la machiaj, peste o 

jumătate de oră, Jacky este aproape gata. Un sambur adevărat îl 

ajută să-și pună podoabele și este atent ca totul să corespundă 

perfect tradiției. 

Da, acum Lemalian seamănă cu Lketinga cu mult mai mult 

decât cu Jacky de ieri seara. Cu bustul lui gol și strălucitor, 

împodobit cu podoabe de sambur, arată minunat și fascinant. 

Ochii lui blânzi și râsul lui din inimă îi amplifică strălucirea 

pozitivă. Acum sunt convinsă că va avea succes la public, iar 

îndoielile mele de la început au dispărut definitiv. Poate că 

pentru mine este chiar mai bine, dacă nu seamănă exact cu 

Lketinga. Astfel, îmi va fi mai ușor să separ filmul de realitate. 

Timpul ne presează și mai facem câteva fotografii împreună, 

înainte ca Jacky să fie dus la locul unde se realizează astăzi 

filmările și anume în magazin. Acolo se toarnă o scenă în care 

Carola – acesta este numele meu din film – este gravidă deja în 

luna a șasea. Sunt curioasă cum va arăta Nina cu burta de 



gravidă, dar și cum au fost realizate magazinul nostru de 

atunci, satul Barsaloi și misiunea. La filmări ei vor să rămână, 

firește, singuri. Indiferent cât sunt de curioasă, înțeleg acest 

lucru foarte bine. 

 

BARSALOI, RECONSTRUIT  

 

În curând, purcedem la drum spre satul unde se filmează. 

Mergem până după un deal și, ceea ce văd îmi taie respirația: 

tot satul a fost reconstruit aproape identic. Pe partea stângă și 

dreaptă a drumului se află câteva colibe din lemn, care arată, cu 

acoperișurile lor ruginite și cu pereții de pe care se desprinde 

vopseaua, de parcă ar avea o vechime mai mare de un secol. 

Sătucul este situat pe o colină, iar priveliștea stepei este 

grandioasă. Misiunea reconstruită se află ceva mai deoparte, pe 

o pantă. 

Pentru că pe partea cealaltă, în magazin, se desfășoară 

filmările, vizităm, mai întâi, misiunea. Încă din exterior are o 

anume asemănare cu cea din Barsaloi, mai ales datorită grădinii 

de legume. Părintele Giuliani își iubea grădina, pe care trebuia 

să o păzească în fiecare zi, cu vicleșug și fantezie, de caprele 

străine. Și aici au fost plantate, cu multă dragoste, legume și 

porumb, ca să fie respectat și acest detaliu. Aranjamentul 

interior este, mai degrabă, în stil colonial. Căminul, care domină 

încăperea, arată de parcă ar fi fost folosit de nenumărate ori. 

Câteva scaune vechi în jurul unei mese antice, cărțile din rafturi 

și icoanele de pe pereți formează o încăpere de misiune plină de 



armonie. În fața clădirii se află o biserică. De aici, ai o priveliște 

minunată asupra satului. De la producător, care se vede că este 

mândru de ceea ce îmi arată, aflu că, în după-amiaza aceasta, 

urmează să se filmeze aici. 

Peste tot este plin de oameni. Mereu când se filmează, chiar 

dacă locul filmării se află la 300 de metri depărtare, lumea este 

rugată insistent, prin megafon, să păstreze liniștea. De aceea, 

este imposibil să poți discuta cu cineva. Dincolo, în sat, în fața 

magazinului, este mare agitație. Dintr-odată, ne strigă cineva că 

putem veni în sat, pentru că a fost anunțată o pauză. În fața 

caselor, pe jos, stau câțiva figuranți localnici. 

Oare ce or gândi ei despre noi, albii? într-o bună zi, ei văd 

cum niște albi se duc înainte cu camioanele și construiesc în 

mijlocul stepei, în câteva săptămâni, un sat întreg și chiar o 

misiune. Apoi, iau măsuri neobișnuite pentru ca totul să arate 

cât se poate de vechi. Mai târziu, văd cum niște femei localnice 

și războinici aleargă pentru o scenă, de cel puțin zece ori, de la 

un capăt la celălalt al drumului. Mereu, aceeași imagine. Da, 

tare mi-aș dori să le citesc gândurile! Mai mult ca sigur, ei vor 

povesti mulți ani de-acum încolo despre aceste operațiuni de 

filmare. Și generațiile viitoare vor asculta, foarte probabil, 

această poveste, în cele mai diverse variante. 

Aproape am ajuns la magazin, când Lemalian și Carola ies de 

acolo. Amândoi arată grozav. Nina, alias Carola, are părul prins 

la spate, la fel cum îl aveam și eu atunci. Cu burta ei de gravidă, 

cu rochia cu floricele și cu podoabele de masai simple seamănă 

foarte mult cu Corinne de atunci, lucru pe care i-l împărtășesc 

cu toată convingerea, atunci când ne vedem. După ce ni se fac 



câteva poze, ea trebuie să se întoarcă din nou la muncă. Înainte 

de asta am ocazia să arunc o privire în magazin. Totul este 

aranjat exact ca în realitate, chiar și cântarul cel vechi cu 

greutățile este acolo. Când văd toate aceste lucruri, după toți 

acești ani, îmi amintesc de munca mea grea, când încărcăm 

zilnic sute de kilograme de mălai, zahăr sau orez. Seara, de 

multe ori, abia mă puteam mișca de durere de spate. Răsplata 

erau, însă, fețele mulțumite ale oamenilor, care puteau să 

cumpere alimente. Amintirile mele sunt întrerupte de 

operațiunea de filmare, care a reînceput. 

Afară, încep să caut împreună cu Klaus ipostaze bune de 

fotografiat. Una mi se pare deosebit de încântătoare și anume 

doi bărbați foarte bătrâni, îmbrăcați tradițional, care stau pe jos. 

Unul din ei poartă o „podoabă” cu totul originală: niște ochelari 

cu lentile mari, cât jumătate din fața lui, iar pe cap are o pălărie 

haioasă cu un bor mare și cu un tigru pe ea. Eu mă duc lângă el 

și facem împreună o fotografie. Fața lui cu ochelari râde veselă 

și mândră la mine. Întotdeauna mă fascinează oamenii bătrâni, 

pentru că pe chipul lor se află scrisă o viață de om. 

Ne așezăm la umbră și mai urmărim câteva ore ce se petrece 

pe platoul de filmare, dar mereu se repetă același lucru: vorbit, 

tăcut, așteptat, vorbit, tăcut, așteptat. Pentru că nu suntem 

implicați direct în cele petrecute și nici nu înțelegem prea mult, 

după primele impresii intervine o anumită monotonie. De 

aceea, mă bucur că sunt invitată după-masă la misiune, ca să 

asist câteva minute la filmări. Regizoarea îmi spune să iau loc 

lângă cameră, pe un scaun. Eu habar nu am ce urmează să se 

filmeze și aștept, plină de curiozitate. Deodată, Lemalian urcă 



sărind scările spre misiune, iar părintele fuge spre el. Se pare că 

Lemalian tocmai îi povestește că soția lui, Carola și copilul sunt 

bine în spital. 

Când văd această scenă, mă cuprinde o jale groaznică. Nu mă 

așteptam să mă lase indiferentă și să-mi păstrez calmul, dar, în 

momentul în care Lemalian vorbește, nu-l văd pe el, ci pe 

Lketinga și situația în care mă aflam eu atunci. Sunt atât de 

răscolită, încât sunt nevoită să părăsesc locul de filmare 

plângând. Bineînțeles, îmi este rușine de toată echipa. Un 

episod mărunt ajunge să-mi pierd controlul asupra 

sentimentelor mele. Ah, Dumnezeule, oare ce mă mai așteaptă, 

atunci când o voi vedea pe Carola?! Un singur lucru mi-e deja 

clar: vor curge lacrimi. 

Din fericire, tocmai este pauză de cafea, astfel încât nu prea 

îmi vede nimeni consternarea. Îmi pun ochelarii de soare și 

beau un ceai fierbinte. Cum mâinile îmi mai tremură încă, îl 

vărs, pe deasupra și pe mine. Durerea îmi distrage, măcar, 

atenția. 

După acest eveniment, mă satur, dintr-odată, de filmări și mă 

simt, într-un fel, inutilă. Acum am văzut tot, am cunoscut 

majoritatea actorilor și actrițelor și locul mi se pare, într-adevăr, 

reușit. Pentru că eu oricum nu pot contribui la reușita în 

continuare a filmului, este clar că o staționare mai lungă aici, la 

filmări, nu ar avea niciun sens. Se vede că evenimentele 

impresionante din ultimele zile mi-au dat sentimentele peste 

cap. Acum, călătoria planificată la părintele Giuliani este tocmai 

binevenită. Prezența lui îmi conferea, încă de pe atunci, o 

anume siguranță. La el, mă voi putea relaxa din punct de 



vedere sentimental, înainte să mă confrunt în Barsaloi cu 

despărțirea dureroasă de familia mea. 

Restul după-amiezii ni-l petrecem într-o atmosferă degajată, 

discutând cu producătorul și cu soția lui. La cina bogată, le 

mulțumesc tuturor pentru strădania lor și, mai ales, pentru 

posibilitatea pe care mi-au oferit-o, de a putea privi în culisele 

filmului „meu”, îmi exprim încrederea și convingerea că acest 

film va impresiona mulți oameni. 

 

PĂRINTELE GIULIANI 

 

După micul dejun părăsim locul de filmare și mergem, timp de 

trei ore, înapoi spre Barsaloi, unde ne-am dat întâlnire cu 

părintele Giuliani, la ora douăsprezece. Ajungem la timp la 

misiune, iar părintele Giuliani deja ne așteaptă. El nu s-a 

schimbat aproape deloc. Numai părul alb și ceva mai multe 

riduri pe fața lui bronzată lasă să se vadă trecerea anilor. Ca și 

înainte, îmbrăcămintea lui constă din niște pantaloni scurți, un 

tricou polo și niște sandale de plajă. Vine spre noi și ne 

întâmpină cu un zâmbet larg. Se uită la noi de sus până jos și 

spune, amuzându-se: „Cum, asta este Corinne de odinioară, cea 

care a bătut atunci la ușa misiunii mele?” Mie îmi vine să râd. 

El mă știa, bineînțeles, din anii în care eram foarte slabă. Astăzi, 

eu trăiesc sănătos și, deși nu mă simt grasă, nu mai sunt slabă 

ca un vrej de fasole. Albert și Klaus sunt întâmpinați și ei eu 

mare căldură, iar pe chipul părintelui Giuliani se vede o mare 

bucurie. 



Apoi, ne examinează mașinile mari de teren și este de părere 

că ar trebui să plecăm numai cu una. Dar, pentru că șoferii nu-și 

scapă din ochi mașinile, asta ar însemna ca unul să rămână aici, 

ceea ce, bineînțeles, nu vrem. Noi nu avem de unde să știm cât 

de strâmt este spațiul la Giuliani. El nu ne spune decât că 

misiunea sa cea nouă nu este atât de mare ca cea de aici. Când îi 

spun că mi-e dor mai ales de grădina lui cu bananieri, îmi 

explică laconic: „Preoții aceștia noi nu mai sunt interesați de 

grădini și de legume, în plus, ei nu mai sunt în stare să repare 

singuri o mașină, lucru care ar fi neapărat necesar aici, în 

regiune. Mă rog, în schimb, acum există aici o casă a surorilor!” 

Eu mă sui la Giuliani în mașină, ca să putem vorbi, deși, la 

zgomotul și huruitul de aici, nu este simplu să te înțelegi. 

Mergem prin albia uscată a râului Barsaloi și, cu fiecare 

kilometru, ne apropiem de munte. Deja după o jumătate de oră 

ținutul îmi este străin și nou. Cu Lketinga nu am mers niciodată 

atât de departe în direcția aceasta. În unele locuri, albia râului 

are o lățime de până la 300 de metri și îmi dau seama cât de 

periculos este aici, când plouă la munte. 

Trecem prin diverse zone de vegetație. În unele locuri, 

peisajul este verde și acoperit de palmieri și tufe, pe care eu nu 

le-am văzut niciodată în alte locuri, iar pe mal, vezi stânci 

pietroase, închise la culoare. Părintele Giuliani povestește că se 

bănuiește că aici s-ar afla aur și că deja s-a vorbii despre forări, 

fapt care ar fi o catastrofă pentru această regiune. 

El merge, ca și înainte, dinamic și repede. Bărbatul de 64 de 

ani se uită mereu în oglindă și bombăne: „Unde or fi șoferii 

ăștia tineri cu mașinile lor grozave?” Pe malul stâng al râului, 



un grup de femei sambur stă la umbră cu o mulțime de copii. 

Ele gătesc într-o oală mare mămăligă, ca să-și sature micuții. 

Giuliani ne spune că aici, puține femei au soți care le întrețin. 

Cei mai mulți s-au mutat în satele care s-au extins sau în orașe 

și nu puțini au căzut pradă alcoolului. Părintele coboară, 

vorbește cu ele și ia în brațe câte un copil. În ochii noștri de 

europeni, așa cum stau ele culcate la umbra copacului, numai 

bune de pictat, acesta este un tablou pașnic și plin de culoare. 

Dar aceste mame luptă dur, zi de zi, pentru supraviețuire și 

pentru nenumărații ei copii. 

Pe măsură ce mergem mai departe, albia râului se schimbă 

din nisipul galben afânat într-un noroi roșu, uscat și crăpat. 

Asta îmi aduce aminte de bucățile de lut care, din cauza arșiței, 

se curbează în sus. Vreau să fotografiez aceste forme 

impresionante. Când cobor, mă trezesc, pur și simplu, într-un 

cuptor încins. Desculți, nu am putea rezista nicio secundă pe 

acest pământ. Și, cu toate acestea, vedem tot mereu oameni și 

animale, care trăiesc în acest ținut, potrivnic vieții. Părintele 

Giuliani îi face cu mâna fiecărui copil, fiecărui bărbat și fiecărei 

femei și, din când în când, strigă câte ceva împotriva vântului. 

Se simte cât de familiară îi este această regiune și cât de mult o 

iubește. 

După mai bine de două ore, părăsim albia râului și cotim pe 

un drum de țară, greu de recunoscut pentru un străin. Acesta 

duce spre un deal, care îți oferă o imagine grandioasă asupra 

întinderii largi. Giuliani oprește, coboară din mașină și ne arată 

o tufă, din care culege bobițe de tămâie. Apoi, ne arată în 

depărtare o linie albă, care cade perpendicular, ca o cascadă, 



peste munte. „Acolo se află misiunea mea. Acum câteva luni, 

într-o noapte, am auzit un zgomot puternic în spatele casei 

mele. Se surpase o bucată din acel munte. De atunci, Sererit se 

vede de departe. La următoarea ta vizită, va trebui să mergi 

numai în această direcție”, glumește el, râzând. 

Mergem pe un drum plin de gropi și ne apropiem încet de 

acești munți. Când ajungem pe creastă, putem vedea clar jungla 

cea deasă. Giuliani ne povestește că acolo mai trăiesc încă 

numeroase turme de bivoli și elefanți și pentru oameni este 

aproape imposibil de traversat. Sâmburii și-au dus turmele 

până la marginea desișului, pentru că acolo iarba este deosebit 

de grasă. 

Dintr-odată, vedem pe marginea drumului o clădire lungă. 

Giuliani ne povestește mândru că aceasta este școala cea nouă, 

dar, din păcate, este greu să-i asigure profesori suficienți, 

pentru că majoritatea, după câteva luni, pur și simplu nu mai 

vin la serviciu. Până când va putea fi repartizat un cadru 

didactic crescut aici, va mai trece ceva timp. Mergem 

zdruncinându-ne și încercăm să ocolim bolovanii și tufișurile. 

Printre altele, Giuliani ne povestește că el însuși a construit 

drumul acesta și că înainte, aici nu exista nimic, în afară de 

grohotiș și tufișuri. Este o enigmă pentru mine, cum poate 

Giuliani să trăiască aici. 

 

MISIUNEA DIN SERERIT 

 

Urcăm încet pe un drum plin de curbe, până când ajungem, 



după o ultimă cotitură, în fața misiunii. Ce-i drept, nu prea 

arată a misiune. Mai degrabă, am impresia că ne aflăm într-o 

aglomerație de cutii de conserve supradimensionate. În afară de 

„biserică”, care domină mica așezare compusă din câteva 

colibe, totul este făcut aici din tablă ondulată Până și 

motocicleta lui, pe care o avea și înainte, stă sub o copertină din 

tablă ondulată. Colibele sunt cu puțin mai înalte decât mașinile 

noastre. Acum înțeleg de ce trebuia să venim aici numai cu o 

mașină. Pur și simplu, nu este loc. Dar, Giuliani nu ar fi 

Giuliani, dacă nu ar putea să rezolve rapid și această problemă. 

Una dintre mașini trebuie să parcheze peste „groapa lui de 

atelier”. Este o groapă lângă care el a construit, pe ambele părți, 

niște rampe mici din beton. A doua mașină parchează oblic pe 

pantă. Asta înseamnă că nu putem folosi corturile noastre. 

Vizităm misiunea și nu numai noi, cei trei oaspeți europeni, 

dar și șoferii noștri africani se întreabă mirați, cum de se poate 

trăi aici. Părintele răspunde râzând: „Eu mă duc acolo unde 

există sâmburi și apă. Acestea sunt criteriile mele de a alege, 

mai mult nu-mi trebuie. Din toate locurile pe care le-am 

cunoscut în toți acești ani aici, în Kenya, acesta este cel mai 

frumos petic de pământ, cu cea mai bună apă.” Pe chipul lui se 

poate citi o rază de mândrie. 

Acum începe descărcarea mașinii sale. Când văd sub prelată 

cele două butoaie uriașe umplute cu combustibil Diesel, mă 

întreb cum o să le dea jos de-acolo. Dar nici acest lucru nu este o 

problemă pentru el, deoarece a construit special pentru așa ceva 

un mecanism de ridicat și, în plus, îl ajută și câțiva sâmburi. 

Apoi, într-un fel de magazie sunt depozitate numeroase cutii cu 



grăsime pentru populația din împrejurime. Mă uit la tot acest 

tărăboi și mă întreb: „Oare aceasta să fie cămara lor?” Giuliani 

râde și-mi răspunde: „Nu, Corinne, aceasta este casa mea. Aici 

locuiesc eu și pe masa aceasta dorm. Seara arunc o saltea pe ea 

și, astfel, mă fac comod.” Se pare că el îmi vede mirarea și 

afirmă senin: „Mai mult de atât nu-mi trebuie.” În timp ce 

povestește, ni se alătură încă un părinte italian. Bărbatul de 77 

de ani locuiește aici împreună cu Giuliani și pare deosebit de 

viguros. 

Mai târziu, vizităm punctul central al misiunii – cea mai 

originală „biserică” pe care am văzut-o vreodată. Seamănă cu o 

manyatta supradimensionată. Acoperișul și pereții laterali ai 

clădirii rotunde sunt căptușiți cu folii de plastic albastre, 

galbene și verzi, din care ies împletituri de paie. Porțile din față 

sunt făcute din tablă ondulată și se pot deschide în sus, cu 

ajutorul unor stâlpi de susținere. În interiorul cortului rotund se 

găsesc, cam la patruzeci de centimetri deasupra podelei, niște 

scânduri bătute în cuie pe niște țăruși de lemn. Mândru de 

construcția lui, Giuliani ne anunță că mâine vom avea ocazia să 

vedem o biserică plină de lume. 

Acum sunt repartizate locurile de dormit. Mie mi se pune la 

dispoziție o căsuță din tablă ondulată, numai pentru mine, iar 

lui Albert și Klaus alta. Din păcate, șoferii nu pot folosi corturile 

aici din cauza poziției înclinate. Giuliani are, însă, și pentru 

aceasta o soluție. Le propune să doarmă sub prelată, în 

camionul lui. Pentru o noapte, nu ar trebui să fie vreo 

problemă. 

Nici nu ne aranjăm bine lucrurile, că Giuliani ne și oferă pe o 



tavă un espresso fierbinte – original italienesc. Apoi, ne poftește 

în bucătăria lui cea mică. În drum spre aceasta, ne arată grădina 

sa de legume, pe a cărui poartă de la intrare se cațără o tufă 

minunată, cu niște flori roșii. El a plantat aici cele mai diferite 

soiuri de legume, printre care roșii, vinete și salată. În dreapta 

și-n stânga gardului, cresc verdețuri de toate felurile. Intrăm 

într-o bucătărie modestă, în care se află un frigider înalt. Acesta 

funcționează, la fel ca și iluminarea din misiune, cu energie 

solară. De gătit, se gătește cu gaz din butelii. Pe masă se află o 

bucată mare de brânză italienească tare, salam și șuncă. Oare 

cum face acest om, de pune pe masă toate aceste delicatese, aici, 

la capătul lumii? 

El este într-o permanentă mișcare și abia dacă-și găsește timp 

să se așeze puțin. Pentru că aici el este bucătarul, astă seară ne 

va găti ceva simplu, dar bun. „Bineînțeles, astfel de lucruri fine, 

ca acestea de pe masă, nu există în fiecare zi”, recunoaște, 

făcând cu ochiul și turnându-ne vin roșu în cănile de cafea. Da, 

așa este el, simplu, inimos și cu un mare talent de organizator! 

Radiază de energie și te simți bine și în siguranță în prezența sa. 

În timpul mesei, Albert îl întreabă dacă a citit cartea mea. „O, 

da”, răspunde râzând, „am citit cu mare atenție ce a scris 

Corinne. Faptul că i-am închis ușa în nas, mi s-a părut deosebit 

de interesant!” În acel moment se scoală și mimează scena 

primei noastre întâlniri, când el mă tratează cu un refuz. Scena 

declanșează un râs puternic. În orice caz, poate să confirme că, 

tot ceea ce a citit în carte, corespunde în totalitate realității, atât 

cât a văzut el. Completează că, din punctul său de vedere, 

dragostea pentru Lketinga nu putea fi de durată, deoarece 



căsătoria și sexualitatea la sâmburi sunt concepute altfel decât 

în Europa. 

După ce povestește la rândul său, amănunțit, despre atacul 

dur al locuitorilor turkana, pomenește despre un nou pericol 

care paște această regiune. Guvernul dorește să declare 

regiunea dintre Barsaloi și Sererit rezervație sălbatică, 

localnicilor promițânduli-se, astfel, locuri de muncă create prin 

turism. Dar, ceea ce ei vor pierde, va fi mult mai important și 

anume dreptul de a dispune asupra țării lor. Atunci, s-ar putea 

ca ei să nu mai aibă suficiente pășuni pentru turmele lor. 

Giuliani este convins că ei nu pot supraviețui aici, decât dacă își 

duc viața lor patriarhală, ca seminomazi, alături de turmele lor. 

Părintele chiar se înfurie, numai la gândul că li s-ar putea lua 

țara acestor oameni. Și aici, în Sererit, ar fi deosebit de greu, 

pentru că, tot timpul anului, apa curată de băut curge din 

munți. El ne explică totul clar, cu ajutorul unei hărți. 

Cu toate că povestirea este captivantă, trebuie să mă interesez 

între timp de o toaletă. Giuliani arată spre o colibă minusculă, 

făcută din plastic și din paie împletite. Încă de la intrare, abia 

reușesc să-mi stăpânesc râsul. Și aici, toaleta este una turcească, 

dar ce fel de toaletă! Deasupra găurii este instalat un suport din 

lemn, pe care o creangă de copac tăiată în două, frumos îndoită 

în dreapta și-n stânga, ține loc de capac de wc. Natură pură! 

Alături este instalat un duș, care funcționează după același 

sistem ca la filmări. Există chiar și un robinet separat, unde 

curge apa și te poți spăla pe mâini! încântată la maxim, părăsesc 

acest loc, ca să le povestesc și tovarășilor mei. Nici nu apuc să 

deschid gura, că izbucnesc toți într-un râs cu hohote. Mă uit la 



ei mirată și aflu că Giuliani le-a spus deja că mă voi întoarce 

încântată de acolo, pentru că el a construit acest capac special 

pentru mine. 

În timp ce domnii se amuză de căsuța lui Giuliani, aud 

bălăngănit de clopot și văd în spatele gardului câteva vaci alb-

negre, care se grăbesc spre casă. După ele aleargă doi războinici 

și o fată, care se uită la noi curioși, fără să scoată niciun cuvânt. 

Desigur, ei văd aici foarte rar vizitatori albi. Vreau să mă mișc 

puțin și merg să cercetez teritoriul misiunii. În timp ce dau un 

ocol, zăresc în grădină un războinic îmbrăcat tradițional și 

împodobit. Bustul lui gol este ornat cu șiraguri de perle 

colorate, iar deasupra cârpei, care îi acoperă coapsele, are un 

tesac. Ce-i drept, mi se pare foarte ciudat și neobișnuit faptul că 

în mâna dreaptă are o stropitoare verde, cu care udă cu grijă 

grădina. El nu se uită, ci se concentrează asupra muncii sale. 

Mai târziu, Giuliani îmi explică că, de multe ori, îl ajută la 

treabă sâmburii, pe care, bineînțeles, îi plătește. În acest fel, 

sâmburii învață să îndeplinească munci pe care ei înainte nu le 

cunoșteau sau de al cărui sens nu-și dădeau seama. Și atunci 

când a construit misiunea, școala și strada, l-au ajutat sâmburii. 

Îmi spune că se află aici, în primul rând ca să le ușureze viața, 

fie prin informații despre igienă sau boli, fie prin instrucție 

școlară sau crearea de posibilități de a face ceva din asta. Astfel, 

el este aici, în această regiune izolată, patron, profesor, prieten, 

sfătuitor și ajutor, într-o singură persoană. 

În timpul plimbării mele mici, nu prea văd, de altfel, alți 

oameni și am impresia că aici nu locuiește aproape nimeni. Dar, 

ca aproape peste tot în tufișuri, tocmai când ești foarte sigur că 



ești singur, cât vezi cu ochii, apare, dintr-odată, ca din senin, o 

ființă umană. Mai privesc un timp peisajul sălbatic și romantic, 

după care mă duc la Giuliani în bucătărie, ca să-l ajut la 

pregătirea cinei. Dar, în afară de a tăia mărunt ultimele roșii și 

ceapa pentru salată, nu mă lasă să fac nimic. Restul gătește el, 

într-un stil cu totul aparte. 

Deodată, se aude în acea liniște o muzică de operă italiană. 

Acordurile clare mă iau pe nepregătite și, în ciuda căldurii, mi 

se face pielea de găină. Muzica este atât de neobișnuită în acest 

loc retras și simplu, încât sună aproape supranatural. Giuliani 

observă mirarea mea și începe să cânte și el tare și vesel. Klaus 

și Albert sunt atrași la rândul lor de acordurile muzicale și se 

uită înăuntru. Ne lămurim repede că sursa acestor acorduri 

fermecătoare este un cd-player, care funcționează cu energie 

solară. 

Peste puțin timp, stăm cu toții în fața unei farfurii pline cu 

spaghete cu usturoi. În afară de acestea, mai avem într-o oală de 

tablă niște carne de capră, care are un gust excelent. În timpul 

mesei, gazda noastră ne povestește de planurile sale de viitor. 

Printre altele, el dorește, atunci când va avea toți banii strânși, 

să construiască o biserică mai mare, deoarece, în curând, 

aceasta va deveni neîncăpătoare, fapt de care ne convingem a 

doua zi, la slujbă. Apoi, ar vrea să mai construiască un drum 

care să ducă de aici direct la Barsaloi, pentru că în anotimpul 

ploios, râul nefiind practicabil, trebuie să facă un ocol 

considerabil. În caz de boală sau accident, atunci când totul 

devine o chestiune de timp, acest lucru se dovedește a fi o 

problemă. 



În timp ce își expune planurile, îi vine mereu în minte câte o 

întâmplare din viața mea cu Lketinga, pe care le-o povestim, 

apoi, împreună și completându-ne, lui Albert și lui Klaus. Și 

părintele mai în vârstă ascultă atent. Deodată, se ridică și pleacă 

din bucătărie. În niciun caz, nu vrea să piardă știrile lui din 

Italia. Noi ne uităm unii la alții, fără să înțelegem despre ce este 

vorba, până când Giuliani ne spune că aici pot prinde în fiecare 

seară, la aceeași oră, un post italienesc. 

Puțin mai târziu, ieșim și noi în noaptea clară cu stele și-l 

vedem pe părinte stând pe un scaun, cu un aparat de radio mic 

la ureche și ascultând atent. Este o imagine impresionantă. Ne 

așezăm pe scaunele libere și Giuliani trage în mijlocul nostru un 

pat de fier. Fără să se jeneze, se întinde pe el și ne citește câteva 

constelații. Ne spune că acesta este ritualul lor din fiecare seară: 

amândoi stau aici, colegul lui mai în vârstă ascultă știrile, după 

care discută sau observă stelele. După ora opt, se duc, de obicei, 

la culcare. 

În timp ce ascultăm poveștile lui Giuliani, văd scânteind pe 

dealurile din fața noastră focuri mici, care provin, probabil, de 

la vetrele din manyatta. Din când în când, ajung la noi și voci de 

oameni, aduse de vânt. Este un loc retras și liniștit. Giuliani, 

abia dacă stă zece minute liniștit, după care se ridică, ca să mai 

facă ceva. Eu profit de ocazie și mă așez pe patul de fier, ca să 

contemplu stelele din poziție orizontală. Este lună plină. Stelele 

sunt atât de jos, încât îți vine să pui mâna pe ele. În acest 

moment mă simt trup și suflet cu natura și mă cuprinde un 

adevărat sentiment de împlinire. 

Giuliani se întoarce și întreabă râzând: „Corinne, îți place 



patul? Eu l-am făcut singur. Dacă vrei, poți dormi aici afară! Și 

eu dorm câteodată aici.” 

Nu trebuie să-mi spună de două ori – bineînțeles că vreau! 

îmi aduc salteaua subțire, sacul de dormit și două pături și-mi 

aranjez un pat moale. Tovarășii mei se uită cam sceptic la mine 

și Klaus mă întreabă: „Vorbești serios, chiar vrei să dormi afară? 

Nici nu știi ce umblă noaptea pe aici!” „Nu-i nicio problemă, 

Klaus, trebuie să dorm aici. O noapte sub cerul liber, aici, în 

tufișuri, compensează noaptea pierdută în manyatta mamei”, îi 

răspund, bucuroasă. 

Mergem încă o dată toți, echipați cu lanternă, la „baie”, după 

care, fiecare se duce la locul lui de dormit. Șoferii se urcă în 

camion sub prelată, iar Albert și Klaus dispar în „cutia lor de 

conservă”. Eu mă strecor în sacul meu de dormit ușor, pun 

păturile deasupra și-mi trag gluga de la trening pe cap, pentru 

că noaptea se face frig. Este minunat și-mi vine să chiui de 

bucurie! Am impresia că am ajuns la capătul lumii! Mă simt 

liberă, ușoară și infimă în fața universului! Dintr-odată, așa-

zisele probleme devin neînsemnate. Privesc neclintită cerul și 

descopăr mereu constelații noi. Departe, sus, în spatele unui 

deal întunecos, văd, deodată, o lumină licărind. După puțin 

timp, îmi dau seama că este vorba despre un avion, care zboară 

undeva, deasupra mea, la o înălțime de 10 000 de metri. 

Giuliani rezolvă ultimele treburi în bucătărie, după care se 

stinge și acolo lumina. Șoferii mai vorbesc încă încet în limba 

lor, după care se face liniște definitivă. Gândurile melc se întorc 

la Barsaloi, la familia mea. Mă întreb cum va decurge oare 

petrecerea de mâine și câți oameni vor veni. În același timp, ne 



așteaptă despărțirea. Alung, însă, repede aceste gânduri, pentru 

că îmi înăbușă simțitor sentimentele de fericire. 

Din când în când, aud ceva foșnind, dar nu mă interesează, 

pentru că mă aflu la un metru deasupra pământului. Aerul este 

curat și clar. Când mă doboară oboseala, spun încet o rugăciune 

și mulțumesc pentru revederea din Barsaloi și Sererit, până 

acum reușită, după care adorm. Noaptea, mă trezesc o dată. Îmi 

simt vârful nasului rece, păturile au alunecat de pe pat și pe ele 

doarme acum o pisicuță. Mă cuibăresc din nou și pisicuța se 

așază torcând lângă mine. În depărtare, aud de mai multe ori 

răcnetul unei feline. Este un leu sau un leopard, mă gândesc 

repede, după care adorm din nou. A doua zi de dimineață, aflu 

de la Giuliani că era vorba despre unul din leoparzii, relativ 

numeroși, care trăiesc aici. 

 

SLUJBA DIN MUNȚII NDOTO 

 

Astăzi nu este numai duminică, ci și ziua lui Albert. Bineînțeles, 

el dorește să țină secret, dar nu reușește. De acest lucru m-am 

ocupat eu. Chiar la micul dejun fredonăm o serenadă, la care 

vocea lui Giuliani le acoperă pe toate celelalte. După aceea, 

părintele se duce să se pregătească, iar noi mai avem o oră până 

la slujbă. Klaus ia camera și plecăm toți trei pe drumul pe care 

au venit vacile ieri, acasă. După puțin timp, ajungem la albia 

secată, brăzdată de niște stânci frumoase. Eu și Klaus 

considerăm că acesta este locul potrivit ca să sărbătorim, într-un 

cadru festiv, ziua lui Albert. Ne așezăm pe stânci, iar eu îi 



înmânez cadourile, în timp ce Klaus filmează. Acum, chiar că 

nu oricine poate spune că și-a serbat ziua la marginea lumii, 

într-o albie de râu și a despachetat acolo cadourile cumpărate 

pe „Strada gării” din Zürich. Albert este impresionat, iar noi 

râdem din toată inima. 

Așa cum se întâmplă deseori, avem și la această ceremonie 

musafiri nepoftiți. Nici nu ne-am așezat bine, că și apar, ca din 

pământ, câțiva copii. 

Ei stau, pur și simplu, la o depărtare de câțiva metri și ne 

urmăresc activitatea, fără să facă nicio mișcare. Abia după mai 

bine de o jumătate de oră, interesul lor pare să dispară și atunci 

pleacă liniștiți. 

Tocmai când ne întorceam, încep să sosească primii vizitatori 

la misiune. Aproape fără excepție, sunt femei și fete îmbrăcate 

tradițional. Majoritatea au copiii cu ele. Înainte să se așeze cu 

mamele lor pe bănci, aceștia primesc câte o cană cu utschi, adică 

un fel de terci. Manyatta-biserică se umple tot mai mult cu 

oameni. Unii se opresc pentru un moment indignați, atunci 

când ne văd pe noi și mai ales pe Klaus cu camera, alții abia 

dacă ne bagă în seamă. Majoritatea copiilor sunt îmbrăcați 

simplu, într-o fustiță de școală de culoare roșie, pe când femeile, 

dimpotrivă, s-au împodobit deosebit de frumos, iar kanga lor, 

în culori vii, sclipesc de curate ce sunt. Fețele lor strălucesc, 

pentru că sunt date cu grăsime, iar pe cap au bentițe colorate. 

Unele au la gât chiar podoabe din păr de cămilă, podoabe care 

devin tot mai rare și care sunt purtate, în mod normal, numai la 

festivități deosebite. 

Duminica, la biserică, pare să fie pentru aceste femei o zi 



absolut festivă. Ele cântă și aplaudă cu atâta dăruire și bucurie 

cântecele africane bisericești, atât de frumoase, încât mi se 

umple inima de bucurie. Vocile lor sunt acompaniate de o tobă 

mică și două tamburine, făcute din ramuri de salcie și capace 

goale de sticle. Cântecele lor ritmate sunt pline de viață. Unele 

femei sunt atât de concentrate, încât își leagănă capul, la fel ca 

la dansurile tradiționale. De obicei, o femeie cu o voce puternică 

și clară dă tonul și toate celelalte își unesc treptat vocile cu a ei. 

Asta se repetă de atâtea ori, până când apare părintele Giuliani 

cu un geamantan mic din metal, din care își scoate patrafirul și 

și-l pune peste hainele civile. Apoi acoperă masa simplă de altar 

cu o cârpă colorată și pune pe ea un pahar cu vin și un castronel 

cu ostie. 

Între timp, coliba cea rotundă, în care numai o cruce modestă 

din lemn și câteva tablouri din hârtie simple cu Sfânta Maria și 

Cristos aduc aminte de biserica creștină, se umple până la 

ultimul loc. În ultimul rând stau și câțiva bărbați în vârstă, ceea 

ce spune mult despre părintele Giuliani. Ca să atragi un sambur 

la biserică îți trebuie multă perseverență. Printre cântece, 

Giuliani spune niște povești în kisuaheli, care sunt traduse de 

un sambur în maa. Spre sfârșitul slujbei, se împarte ostia și apoi 

se cântă din nou. La sfârșit, toți își dau mâinile. Eu mă uit la 

fețele frumoase și distinse ale femeilor și am impresia că vizita 

la biserică nu înseamnă pentru ele numai un divertisment, ci și 

o mare bucurie. Slujba se termină, iar Giuliani își așază cu grijă 

lucrurile, timp în care translatorul le pune în mână bătrânilor 

ceva tabac, ca să aibă în drum spre casă. Pentru noi, slujba a fost 

un eveniment impresionant, care ne va rămâne mult timp în 



amintire. 

 

PETRECEREA DE RĂMAS BUN 

 

Acum, însă, sosește momentul să ne întoarcem la Barsaloi. 

Giuliani ne va însoți din nou o bucată de drum, pentru că el 

trebuie să meargă la Nairobi. Îngrijorați, vedem în depărtare, pe 

cer, nori negri. Asta ar putea să însemne că în curând râul se va 

umple cu apă, iar noi va trebui să mergem pe drumul ocolitor, 

care este mult mai lung. Giuliani este imediat gata de plecare. 

Asemenea unui sambur, el poate pleca la drum fără mari 

pregătiri. Când ajungem la râu, vedem că nisipul de pe margini 

s-a închis deja la culoare. Asta înseamnă că nivelul apei 

subterane a crescut deja. Așa că ne hotărâm să mergem pe 

drumul ocolitor, decizie care se dovedește mai târziu bună. 

După mai mult timp de mers, ajungem în cartierul periferic 

din Baragoi, așezarea principală a locuitorilor turkana. Fără să 

vreau, mă gândesc la atacurile de acum câțiva ani. De aici, 

turkana au atacat sâmburii. Cu puțin înainte de sat, cotim, după 

care începe să plouă cu găleata. Abia dacă mai vedem drumul 

în față. O apă tulbure, maronie curge înspre noi. Din fericire, 

acesta este abia începutul anotimpului ploios. Pentru că 

pământul este foarte uscat, nu se înmoaie atât de repede și este 

încă practicabil. Sper numai ca la Barsaloi să nu plouă, altfel va 

fi greu să întreținem atâtea focuri pentru ospățul nostru. 

Giuliani mă liniștește, dar crede că echipa de filmare din 

Wamba va avea parte de ceva ploaie. 



După ce mergem mai mult timp pe drumuri ude de ploaie, 

trecem pe lângă locul în care Lketinga și cu mine am rămas în 

pană, atunci când ni s-a stricat bateria de la mașină. Lketinga a 

fost nevoit să se întoarcă câțiva kilometri, ca să-l roage pe 

Giuliani să ne ajute, în timp ce eu am așteptat aici, afară, în 

arșița dogoritoare, singură cu copilul, patru ore. Singura 

atracție au fost atunci zebrele și struții care treceau pe aici. 

Giuliani își amintește de situație și dă din cap râzând: „Atunci, 

Corinne, nu a fost singura dată când a trebuit să te scot din 

încurcătură.” 

Curând ajungem la Barsaloi și, spre ușurarea mea, este 

înnorat, dar nu plouă. Părintele Giuliani, ce-i drept, trebuie să 

se grăbească, dacă vrea să mai traverseze râul Wamba. În cele 

din urmă, ne dăm întâlnire la Nairobi, la o cină, după care ne 

luăm rămas bun. Deja îl vedem gonind în direcția Wamba. 

Șoferii încep să monteze corturile pe terenul misiunii. Noi 

plecăm spre enclavă, unde ne așteaptă deja o grămadă de 

oaspeți veniți la petrecere. James ne iese în întâmpinare și 

răsuflă ușurat: „Slavă Domnului, ați ajuns! Toată ziua am gătit 

cantități enorme de mâncare. Primii oaspeți au sosit încă de azi 

dimineață și, acum, tuturor le este foame. Dar eu le-am spus că 

vor primi mâncare abia când veți sosi voi.” Întreb de Lketinga 

și aflu că și el a muncit mult. Împreună cu fratele mai mare, a 

tăiat cele patru capre și a împărțit carnea pentru gătit în diverse 

colibe. 

Când intrăm în enclavă, mă simt puțin luată prin surprindere. 

Din toate părțile vin oameni spre mine și mă salută, ca de 

obicei: „Supa, Mama Napirai, serian a ge?” Dau mâna cu o 



mulțime de lume și, din când în când, sunt scuipată ușor, în 

semn de binecuvântare. Pe cei mai mulți îi cunosc, cel puțin din 

vedere. Numai la mama, în fața colibei, s-au adunat zeci de 

femei și așteaptă nerăbdătoare. Pe mama nu o putem saluta 

decât cu o strângere de mână. Spre bucuria mea, văd că este 

îmbrăcată cu fusta ei cea nouă, în culori. Stă lângă fiica ei, în 

fața colibei și zâmbește mulțumită. 

James propune să înceapă împărțitul mâncării. Peste puțin 

timp caprele vor veni acasă și atunci femeile vor avea mâinile 

ocupate. Cu toate acestea, conform tradiției, bărbații vor fi aceia 

care se vor sătura mai întâi. Nouă ne este puțin penibil, pentru 

că totul este gata de câteva ore și toți ne-au așteptat numai pe 

noi. 

Lketinga este îmbrăcat astăzi cu cămașa lui cea nouă, de 

culoare roșie. El mă apucă de braț, mă trage într-o cameră 

laterală a casei lui James și-mi arată mai multe castroane uriașe, 

pline cu orez, fasole și carne. Sunt impresionată de câte au 

pregătit. Pare să fie mâncare pentru mai mult de o sută de 

persoane! Papa Saguna stă de pază la intrare, iar în fața lui 

bărbații așteaptă la rând, cu vasele de mâncare. Lketinga îi 

spune ceva, după care el poate începe. Fratele organizează 

distribuirea mâncării cu mult calm și seriozitate. În timpul 

acesta, Lketinga îmi explică cum au pregătit ei totul și cum au 

avut de lucru toată ziua, pentru ca oaspeții noștri să se poată 

bucura de petrecere. Este, într-adevăr, de admirat, ce au reușit 

să realizeze! Totul decurge fără probleme. 

Cu toate acestea, noi, europenii, stăm și ne uităm cam 

dezorientați, pentru că totul arată mai mult ca o acțiune a unei 



organizații de întrajutorare, de distribuire a mâncării, decât a 

petrecere. Pe vremea mea, petrecerile arătau altfel. Pentru că 

noi, atunci, trăiam în afara satului, toate petrecerile aveau loc în 

savana deschisă, unde oaspeții, împrăștiați pitoresc în peisaj, se 

bucurau de mâncarea pregătită cu multă râvnă. După ce se 

săturau toți, fiecare grupă de vârstă dansa, una după alta, 

acompaniate de cântece ritmice. Peste toată festivitatea plutea o 

vrajă magică. 

Astăzi, însă, familia, împreună cu enclava sa, este integrată în 

sat, mâncarea este oferită într-o casă închisă, iar de dansat, se 

pare, că nu se mai dansează. Poate că și din cauză că este vorba 

despre o masă de rămas bun și nu de o nuntă, o naștere sau un 

eveniment fericit. 

Eu mă întorc la manyatta mamei și mă așez între ea și fiica ei, 

pe pământ. Cu o față serioasă, ea o leagănă pe Saruni în poală. 

Mereu vin femei la mine și îmi spun câte ceva. Unele mă 

întreabă dacă nu mă întorc acum la soțul meu, lepayian, altele 

se interesează, bineînțeles, de Napirai, propunându-mi să o 

aduc și să rămân cu ea aici. Faptul că fiica mea nu ar fi deloc 

încântată de viața de aici, ea fiind mult prea mult influențată de 

cultura elvețiană, nu vreau, bineînțeles, să îl spun acestor 

oameni inimoși. Le povestesc că, poate, va veni data viitoare în 

vizită cu mine, ca să-și cunoască rădăcinile ei africane. 

Femeile își așteaptă răbdătoare mâncarea și, în mare parte, 

sunt vesele. James vine și le împarte, deocamdată, niște tabac de 

mestecat. Întind și eu, în glumă, mâna. Dar, în momentul în 

care bag chestia aia amară în gură, se iscă mare vâlvă. Mama 

îmi dă hotărâtă de-nțeles, să scuip, imediat, totul. Sora lui 



Lketinga scuipă în fața mea pe jos și-mi cere să fac și eu același 

lucru. Eu nu înțeleg toată această agitație, pentru că toată lumea 

mestecă așa ceva. James îmi explică că aș putea avea probleme 

cu stomacul. De asemenea, îmi spune că sunt încă prea tânără și 

că numai femeile bătrâne mestecă tabac. În momentul respectiv, 

nu prea înțeleg sensul, dar aflu mai târziu, întâmplător, la 

spitalul din Wamba mai multe amănunte despre acest lucru. 

Așa că fac ceea ce mi se cere și scuip totul pe jos. Unii râd și bat 

din palme, alții se uită în continuare încruntați la mine. 

O femeie îmi atrage în mod deosebit atenția, pentru că sunt 

sigură că am mai văzut-o undeva. Capul ei chel și ras 

strălucește nenatural în soare. Ochii ei sunt depărtați, iar între 

sprâncene, pe frunte, i s-au format două riduri orizontale 

adânci. Își încrețește gura, ascuțindu-și buzele. Și ea îmi dă 

mâna, de parcă m-ar cunoaște de mult și mă întreabă de 

Napirai. Atunci, ochii săi scânteiază aproape răutăcios. Femeia 

aceasta are ceva înspăimântător în ea. Aura ei nu-mi place și de 

aceea mă scol să văd cât mai durează până când își umplu 

femeile farfuriile. În drum spre casă, o văd pe soția cea tânără a 

lui Lketinga, cu încă alte două fete, în spatele manyattei mamei. 

Ea se uită cu înțeles la noi. Oare ce o fi în capul ei? 

Lketinga urmărește încordat bărbații care așteaptă la rând. 

Nu mai sunt mulți. James mă roagă să intru în casă, ca să putem 

mânca, în sfârșit, și noi. Dar nu vreau să încep până nu-și 

primesc și femeile care sunt de față mâncarea. Văd că unii 

bărbați stau deja a doua oară la rând. Puțin enervată, îl întreb 

pe James când le vine odată rândul femeilor și copiilor. Ei stau 

deja de mai mult de o oră și se uită. Toți au în mână castroane 



sau farfurii. James răspunde: „Femeilor le vine rândul atunci 

când toți bărbații s-au săturat.” Acum chiar mă supăr, pentru că 

peste puțin timp vin caprele acasă și atunci, femeile nu vor mai 

avea timp. Mă duc lângă Lketinga și încerc să-l fac să-i fie puțin 

milă de femei. „Pole, pole – încet, încet – mai este puțin și se 

satură și ultimii”, mă liniștește acesta, după care se duce la 

fratele lui mai în vârstă și vorbește cu el. 

Toată lumea se străduiește enorm de mult, dar eu sunt femeie 

și-mi doresc ca și femeile și copiii să se sature. Arunc o privire 

în sala de mese și văd trei bărbați stând în jurul oalelor și 

savurând. Peste tot, pe beton, sunt aruncate oase roase. Spre 

liniștea mea, constat că mai este destulă mâncare. În sfârșit, din 

încăpere iese și ultimul oaspete de sex masculin și Lketinga 

strigă ceva către femei. Imediat, coloana viu colorată se mișcă 

spre noi. Fără să se îmbulzească, se așază la rând și așteaptă 

răbdătoare. Apoi, cu farfuriile pline, se așază în jurul cotețului 

de găini și încep să mănânce în picioare. În același timp, ele le 

dau de mâncare și copiilor pe care îi țin pe spate. Femeile 

mestecă mai întâi mâncarea, după care bagă terciul făcut în 

gurițele flămânde. Și eu a trebuit să-i dau atunci lui Napirai așa 

de mâncare, pentru că aici nu există mâncare pentru bebeluși. 

Mă surprinde faptul că mereu, copiii care stau la coadă, sunt 

goniți de acolo. Când îl întreb pe James care este motivul, îmi 

explică: „Știi, copiilor le aduc mamele lor de mâncare și, pentru 

ca o familie să nu primească de două ori și alta deloc, atunci 

copiii trebuie să aștepte.” 

Mă plimb de colo, colo și văd peste tot fețe mulțumite. 

Deodată, îl văd lângă mine pe bărbatul care mi-a atras atenția 



asupra soției lui Lketinga și-mi spune că petrecerea este un 

mare succes, deoarece au venit atâția oameni, mai ales bătrâni. 

Chiar și respectabila fată care execută incizia rituală este aici, 

fapt care reprezintă o mare cinste. Și atunci îmi arată spre o 

femeie, care mi-a atras atenția atât de neplăcut mai devreme. 

Deci, aceasta este cea care, prin tradiție, le provoacă atâta 

durere fetelor tinere. Acum îmi explic sentimentul neplăcut pe 

care l-am avut atunci când am întâlnit-o. La gândul că o astfel 

de femeie mi-ar fi putut ciunti fiica, mă trec fiorii. 

Peste puțin timp, caprele se întorc acasă și mai sunt încă 

multe femei care stau la rând. Enclava se umple cu animale și se 

produce o oarecare neliniște. Câteva dintre fetele și femeile care 

stau acolo se grăbesc cu farfuria plină acasă, pentru că le 

cheamă treaba. Tocmai când vreau să mă retrag în casă, ca să 

mănânc și eu, apare din nou „informatorul” meu și-mi spune că 

soția lui Lketinga vrea neapărat să-mi dea mâna. Devin 

curioasă și mă duc după el. 

Ea stă împreună cu celelalte două fete în spatele manyattei 

sale, care este pe jumătate terminată. Îi întind mâna și o salut, 

spunându-i „Supa”. Chicotește jenată și-și acoperă o jumătate 

din față cu mâna. Bărbatul vorbește cu ea și atunci ea îmi 

întinde, timidă, mâna. Eu sunt, probabil, primul om alb pe care 

îl atinge. Fața sa plinuță pare, încă, foarte copilăroasă. În timp 

ce eu le salut și pe celelalte două fete tinere, „informatorul” 

meu îmi explică că și acestea sunt căsătorite. 

Acum, chiar sunt consternată. Una dintre fete este cu cel 

puțin un cap mai mică decât soția lui Lketinga și pare să nu 

aibă, nici măcar, doisprezece ani. Când îmi exprim indignarea, 



bărbatul îmi spune râzând: „Da, este ciudat, dar îi aparține 

bărbatului de acolo” și îmi arată într-o anumită direcție. Dar, 

înainte să identific bărbatul, îl văd pe Lketinga venind furios 

spre noi. Nici nu apuc bine să mă gândesc ce și cum, că fostul 

meu soț și începe să urle. Îi adresează și soției lui niște cuvinte 

dure, la care aceasta se îndepărtează sfioasă. Încerc să-l liniștesc 

și-i explic că mi-a părut bine că am cunoscut-o pe soția sa. Dar 

el nu ascultă, ci îmi cere categoric să nu mai vorbesc cu ea, 

pentru că nu este bine. Enervată, mă retrag în casă la James, ca 

să nu-l supăr și mai mult pe Lketinga. 

James discută cu Albert și Klaus. Soția lui stă deoparte. Saruni 

stă, bineînțeles, lipită de tatăl ei, numai Little Albert nu este 

nicăieri de văzut. Când întrebăm de el, James pune degetul la 

gură și spune: „Aude cineva un clopoțel sunând?” Toată lumea 

ascultă și, după puțin timp, ne dăm seama că Little Albert se 

joacă încă afară, în întuneric. Râdem din toată inima, când 

James ne povestește că micuțul, la astfel de ocazii, poartă un 

clopoțel la picior, ca să poată fi găsit mai repede. 

Stefania aduce o oală mare cu bucăți de carne în ea și o pune 

pe masă. Fiecare se repede, iar James se străduiește să ne facă 

atenți asupra bucăților mai bune. Acum roadem și noi carnea 

de pe oasele de capră. În afară de carne, mai este orez și fasole. 

Ceva mai târziu, ni se alătură și Papa Saguna, care își umple 

farfuria. El nu se așază niciodată pe scaun, ci stă pe vine și se 

sprijină în poziția aceasta de perete. În mod normal, este foarte 

liniștit, dar, atunci când vorbește, devine foarte vioi. În 

momentul de față, pare să povestească lucruri senzaționale 

despre pregătirile pentru petrecere. La sfârșitul povestirii, el 



scuipă, drept dovadă, pe jos. Fiecare mai are ceva haios de 

povestit și în casă domnește o atmosferă veselă. Klaus și Albert 

se declară, după câteva bucățele de carne, sătui, fapt care îi face 

pe cei doi frați să pufnească într-un râs puternic. 

Când povestim despre vizita noastră la părintele Giuliani, îmi 

aduc aminte de casetofonul meu mic. În timpul slujbei, am 

înregistrat acele cântece minunate. Acum dau drumul la aparat 

și toată lumea ascultă curioasă. 

Saruni, trezită din somn, vine imediat la mine, își lipește 

încântată casetofonul de ureche și începe, fascinată, să se 

balanseze în ritmul muzicii. Până și fratele ei timid, Little 

Albert, se lasă atras, lăsând-o să-i pună cutiuța la ureche. Ochii 

lui devin tot mai mari și mai rotunzi. 

Numai Lketinga pare serios și nu spune nimic. Am senzația 

că deja îl frământă despărțirea, pentru că mă urmărește în 

permanență cu privirea. Dintr-odată mă întreabă: „La ce oră 

plecați mâine?” „După ce împachetăm tot, îl vizităm pe părinte, 

ca să ne luăm rămas bun, apoi venim în enclavă și mai bem o 

dată chai cu mama.” „Okay, no problem, mama vrea să vă 

binecuvânteze și să vă dea Enkai pe drum. Iar eu vă voi însoți 

până la Maralal.” Pe mine mă surprinde acest lucru și mă 

bucur, pentru că astfel, despărțirea se desfășoară măcar în 

etape. 

Stefania s-a retras între timp cu copiii în dormitor. Curând 

mergem și noi la misiune, pentru că toți sunt obosiți. Lketinga 

ne însoțește până la poarta misiunii și ne urează noapte bună. 

Ca în fiecare seară, mai stăm puțin pe scaunele de camping și 

discutăm despre impresiile din ziua respectivă. Într-o oarecare 



măsură, suntem toți de părere că în seara aceasta a lipsit ceva 

festiv. Musafirilor, însă, pare să le fi plăcut mult, după cum ni s-

a spus cu convingere. 

Apoi ne sfătuim asupra desfășurării în continuare a călătoriei 

noastre. Albert trebuie să plece la Nairobi, pentru că de acolo ia 

avionul acasă, în timp ce eu voi mai rămâne o săptămână în 

Kenya. Pentru că o altă vizită pe platoul de filmare nu are rost 

și, în plus, ne amenință și mai multă ploaie, hotărâm să plecăm 

mâine, împreună, la Nairobi. Ceea ce vreau să vizitez neapărat, 

este spitalul din Wamba. Aici am fost internată de mai multe ori 

și tratată cu succes, atunci când viața mea atârna de un fir de 

ață și atunci când am adus-o pe lume pe iubita mea fetiță, 

Napirai. Vreau să-i duc câteva fotografii de acolo. Ea a fost, 

totuși, primul copil mulatru născut la Wamba. Însoțitorii mei 

îmi înțeleg dorința, așa că alegem un traseu spre Nairobi, care 

să treacă prin Wamba. 

 

DANS NOCTURN  

 

În timp ce ne facem planul, auzim, din ce în ce mai tare, cântece 

și aplauze. Sună ca un dans al războinicilor și pare să fie în 

apropiere. Dintr-odată, îmi dispare orice urmă de oboseală. Eu 

propun să mergem să vedem unde este, pentru că aș vrea ca 

Albert și Klaus să vadă și ei un astfel de dans. Mă înfășor într-o 

pătură închisă la culoare, ca să nu tremur de frig și plecăm prin 

beznă. Când ajungem la poarta misiunii, constatăm, spre 

mirarea noastră, că este încuiată. Chiar nu știam că noaptea 



stăm mereu încuiați. Dezamăgită, tocmai vreau să mă întorc la 

corturi, când, dintr-odată, în Albert se trezește războinicul din 

el și, în ciuda orei târzii, se duce și bate la ușa misiunii. Într-

adevăr, ni se descuie poarta, ca să nu pierdem dansul, înainte 

mergeam și mă uitam des la astfel de dansuri și, de fiecare dată, 

eram fascinată când vedeam acei bărbați supli și grațioși cum 

săreau în aer, după care călcau cu pași greoi și cântau. Toată 

lumea aplauda în ritm. 

Mergem după cântec prin sat. Numai lumina lunii ne 

luminează drumul. După câteva minute, ajungem într-un loc, 

unde este adunat un grup mic. Ne așezăm sub un salcâm, ca să 

nu fim recunoscuți imediat și să nu deranjăm. Acolo sunt 

numai câțiva bărbați și câteva fete tinere. Imediat, îmi dau 

seama că este vorba despre băieți, cărora nu li s-a aplicat 

ritualul de circumcizie și care nu sunt, încă, războinici. Acest 

lucru ar putea crea mâine discuții, pentru că nu se cade ca o 

femeie „căsătorită”, a unui fost războinic, să asiste la dansurile 

băieților cărora nu li s-a făcut circumcizia. Dar eu sunt deja prea 

captivată de farmecul dansului, iar Albert și Klaus sunt 

fascinați și ei de spectacol. 

Îmi aduc aminte de emoțiile de pe vremea când Lketinga era 

încă un războinic chipeș și frumos. Fiind cel mai înalt dintre 

toți, el sărea cel mai sus, iar minunăția lui de păr roșu și lung 

flutura în vânt. După ore întregi de dans, războinicii arătau 

sălbatic și erau inabordabili. Unii cădeau chiar într-un fel de 

transă. Băieții de aici sunt încă departe de această stare, pentru 

că abia au început să danseze. 

Din păcate, nu după mult timp suntem văzuți și auzim de 



mai multe ori cuvântul „mzungu”. Unii vin la noi și ne salută, 

alții dansează mai departe. Câțiva se depărtează de-acolo. 

Pentru că nu vrem să deranjăm, ne retragem. Cu toate acestea, a 

fost un final frumos al serii festive. 

Puțin mai târziu, când sunt din nou în cort, simt, cu toată 

ființa mea, că aceasta este ultima noapte dinaintea despărțirii. 

Multă vreme nu pot să adorm și curg, bineînțeles, și câteva 

lacrimi. Sper să nu-mi vină să plâng mâine, la despărțire. 

 

DESPĂRȚIRE GREA 

 

A doua zi de dimineață, până împachetează șoferii toate 

lucrurile, noi ne ducem la părinte, la misiune. El ne arată 

podoabele pentru sâmburi, pe care le-au confecționat femeile în 

cadrul proiectului condus de el și de James. Pentru că acum 

femeile se pot întreține, în parte, pe ele și familiile lor prin 

vânzarea de podoabe, părintele poate folosi banii strânși din 

sponsorizare, mai mult pentru cazuri complicate în Barsaloi sau 

pentru proiecte deosebite, cum ar fi de exemplu crearea de noi 

surse de apă. Astfel, profită toți. La despărțire, ne spune că 

suntem oricând bineveniți la el și speră să fie anunțat atunci 

când va apărea filmul. Este sigur că oamenii de aici sunt 

interesați să-l vadă. Noi îi promitem că îl vom susține din 

Europa în realizarea proiectelor sale și că vom rămâne în 

legătură. După ce-i mulțumim pentru ospitalitate, ne strângem 

mâinile călduros și părăsim misiunea. 

În enclavă, Lketinga stă în fața manyattei mamei, pregătit de 



drum. Ne strecurăm în coliba ei și James se așază din nou lângă 

mine, pentru că vreau să-i mai spun câteva lucruri mamei. Nu 

știu când și dacă o voi mai vedea vreodată. Mai întâi discutăm 

despre întâmplările petrecute împreună și trecem de la o 

poveste la alta. Printre altele, îmi aduc aminte de ploaia cea 

mare, când mama stătea afară, ca să-și țină coliba să nu i-o 

spulbere furtuna și viiturile. După ce James traduce, mama râde 

încet. Lketinga își amintește și el de apa cea mare a râului și de 

salvarea celor doi copii. Ne vin în minte tot mai multe 

întâmplări petrecute împreună. 

La sfârșit, James ne spune că mama vrea să ne binecuvânteze 

înainte să plecăm, pentru ca viața să ne fie ocrotită și călătoria 

să se termine cu bine. Mama, fiind cea mai în vârstă, se trezește 

în fiecare zi foarte devreme, când toată lumea încă mai doarme, 

binecuvântează toată enclava, pronunțând numele fiecărui 

copil. Și caprele sunt binecuvântate, ca să se întoarcă toate 

sănătoase acasă. Apoi se întinde din nou, până când se scoală și 

ceilalți, înainte să plece cu animalele la păscut, ea mai 

binecuvântează o dată copiii. Spune că este foarte important 

acest lucru. 

Când James își termină discursul, mama se uită la mine și-mi 

spune cu o voce puternică și plină de căldură: „Mă voi ruga 

mereu pentru tine, ca să ajungi și tu atât de bătrână ca mine. Și 

pentru Napirai la fel. Asigur-o de toată dragostea mea și spune-

i că dragostea mea este mare. Ai grijă multă de ea și transmite-i 

din toată inima salutări de la bunica ei.” 

Eu încerc să țin minte fiecare cuvânt și, din nou, îmi dau 

lacrimile. Impresionată de cuvintele sale, îl rog pe James să-i 



spună că m-am bucurat foarte mult că am putut să o vizitez și 

că revederea cu toți a fost minunată. Dacă Dumnezeu va vrea, 

va mai fi în viață, atunci când mă voi întoarce cu Napirai. În 

timp ce vorbim, ne ținem de mâini. Numai vatra ne desparte. 

Mi-e tot mai greu să vorbesc, pentru că vocea îmi este răgușită. 

Ochii mi se umplu de lacrimi și eu încerc să mi-i șterg discret. 

Nu vreau să o pun pe mama, cu plânsul meu încontinuu, într-o 

situație jenantă. Ea îmi mulțumește pentru cuvintele mele și-mi 

scutură mâna cu o sinceritate caldă. Când observă lupta mea cu 

lacrimile, zâmbește și-mi spune: „Bea ceai, te ajută.” 

Recunoscătoare, iau cana pe care mi-a oferit-o. Este cumplit de 

greu să nu plângi la această despărțire. Îl mai rog o dată pe 

James să-i explice că lacrimile mele sunt un semn al afecțiunii 

mele profunde. 

La sfârșit, în timp ce James traduce cuvintele de rămas bun 

ale lui Albert și Klaus, eu stau neclintită și o privesc pe mama. 

O rază de soare, care intră prin acoperișul poros, cade direct pe 

capul ei. Fumul se unește cu raza de lumină și-i conferă, așa 

cum stă, cu copilul în brațe, o aură aproape mistică. Emană 

atâta demnitate și personalitate! Sper foarte tare ca, într-o bună 

zi, să reușesc să fac în așa fel, încât fiica mea și bunica ei să se 

întâlnească. Mama este cel mai puternic membru de legătură al 

familiei și prin ea trăiesc vechile tradiții. Ea întruchipează o 

forță, în fața căreia oricine are respect. Noi toți suntem 

impresionați și emoționați. 

Abia după mai mult de o oră ieșim din manyatta, unde, între 

timp s-a încălzit foarte tare. În enclavă s-au strâns câteva femei 

și câțiva copii, care vor să-și ia rămas bun de la noi. Simt cum 



mă apasă o greutate pe piept și îmi vine să urlu. Klaus îi mai 

înveselește o dată pe copii cu fotografiile lui digitale și face 

ultimele poze. 

Mă așez între sora lui Lketinga și mama. Amândouă au o 

privire foarte serioasă. Sora își lipește mereu capul de umărul 

meu. Se simte că și ea încearcă să nu-și arate adevăratele 

sentimente. Mama este îmbrăcată cu fusta ei frumoasă cu flori și 

cu șalul albastru cel nou. Plină de demnitate, se sprijină cu 

mâinile în bastonul ei lung. James, cu felul lui spiritual de a fi, 

încearcă, încă o dată, să-i însenineze pe toți, înainte de a anunța 

binecuvântarea. Noi, europenii, ne așezăm între el și Lketinga, 

iar mama începe să se roage tare, cu ochii închiși. După fiecare 

propoziție, noi răspundem cu „Enkai”. După ce se termină 

scurta ceremonie, care ne-a impresionat pe toți, o îmbrățișez pe 

mama pentru ultima dată și mă uit în ochii săi, fără să spun 

nimic. Ea își lipește pentru câteva secunde capul de mine și 

spune: „Lesere, lesere – la revedere.” 

Acum ne luăm la revedere de la James, de la Stefania, de la 

copii și de la sora lui Lketinga. În spate o văd pe soția cea tânără 

a fostului meu soț. Privirile noastre se întâlnesc. Am senzația că 

dorește să-mi transmită ceva din priviri. Dar ce? Nu știu. Sper 

ca viața sa alături de Lketinga să decurgă oarecum plăcut. Din 

nou am avut ocazia să constat, cât de vesel, de glumeț și de 

grijuliu poate fi, atunci când vrea. Poate că în urma vizitei mele, 

la care am râs atât de mult împreună, se va purta și cu ea ceva 

mai prietenos – cine știe? 

James îi transmite salutări mamei mele, soțului ei, Hanspeter, 

și tuturor membrilor familiei, în mod special lui Napirai. 



În drum spre mașină, dau mâna cu o mulțime de oameni și 

aud mereu spunându-mi-se: „Lesere, Mama Napirai, lesere!” În 

timp ce ieșim încet cu mașina din sat, pe dreapta și pe stânga 

vedem multă lume, care ne face cu mâna. Mă cuprinde tristețea 

și mă bucur că Lketinga merge cu noi, astfel legătura nu se rupe 

dintr-odată. Această vizită a fost pentru mine ca o fereastră, 

prin care, după toți acești ani, am putut privi în trecutul meu 

impresionant. Chiar dacă unele lucruri s-au schimbat, multe le-

am găsit la fel cum erau atunci. Nu am simțit nicio distanță față 

de oameni, dimpotrivă, am perceput totul ca pe o întoarcere 

acasă. Familia mea africană, precum și locuitorii satului m-au 

primit ca pe o fiică, pe care de mult o credeau pierdută. Și exact 

acesta este lucrul care îmi face despărțirea atât de grea. 

În mașină nu vorbește nimeni. Lketinga se uită drept înainte 

și arată cumva mai bătrân și mai slăbit. Acest lucru mă 

neliniștește, dar apoi îmi aduc aminte cum l-a chemat el, acum 

câteva zile, pe Albert și i s-a confesat: „Albert, I have really 

changed my live, I’m happy now.” 

Ajungem în Opiroi și, deodată, Lketinga ne face semn spre un 

grup de femei și de copii: „Uite, acolo este mama Natascha, vrei 

să o saluți?” Bineînțeles că vreau! înainte ne vizitam de multe 

ori și, într-una din vizite, i-am dat fiicei ei numele de Natascha. 

Soțul său este un frate vitreg de-al lui Lketinga. Și de acesta mi-

a plăcut foarte mult. Cu el puteam să râd ore întregi. El nu știa, 

într-adevăr, nimic din „lumea albilor”. Brichetele erau pentru el 

ceva misterios, le spunea „mâini arzătoare”. Coca Cola nu 

băuse niciodată și numai culoarea închisă îl făcea să devină 

suspicios. Când a băut prima gură din lichidul care conținea 



dioxid de carbon, a scuipat cu toată puterea. 

Mama Natascha vine spre mine cu un copil mic în brațe și 

strigă: „Supa, Mama Napirai!” O îmbrățișez și mă bucur 

împreună cu ea. A aflat de la Natascha că sunt aici. O întreb de 

soțul ei și aflu că este cu vacile la păscut. În primul rând mă 

întreabă de Napirai. Trebuie să-i arăt cât de mult a crescut între 

timp copilul meu. Când aude că Napirai merge la școală, îmi 

întinde, râzând, copilul ei cel mai mic și-mi spune: „Ia-l și pe 

acest băiețel cu tine și bagă-l la școală.” Toți cei de față încep să 

râdă. Lketinga îmi traduce că, între timp, ea a născut șapte copii 

și că toți sunt bine. Cred că este fericită în căsnicia ei, pentru că 

soțul său părea mereu un bărbat bonom și nici nu s-a căsătorit 

cu o a doua femeie. 

În jurul mamei Natascha mai stau încă câteva femei. Toate au 

în kanga, pe spate, copii mici. Una dintre ele este îmbrăcată cu o 

piele de vacă tăbăcită. Alți doi bărbați mai în vârstă mă 

recunosc și mă salută. Ei întreabă dacă îmi amintesc de ei. 

Pentru că vreau să le fac o bucurie, dau din cap că da, după care 

mă binecuvântează cu saliva lor. Înainte să plecăm mai departe, 

îmi scot cele două kanga preferate ale mele din geantă și i le fac 

cadou mamei Natascha. Surprinsă, ea îmi mulțumește de mai 

multe ori și eu mă bucur că acum, la sfârșit, am mai întâlnit o 

cunoștință veselă. 

Pe drum trecem din nou pe lângă „biserica de termite” pe 

jumătate gata și apoi urcăm în zona împădurită și deasă. 

Mergem, zdruncinându-ne groaznic. Când plouă mult, aici 

drumul precis devine impracticabil. 

Înainte de Maralal mai facem doar o pauză scurtă, pentru că, 



în depărtare, se vede deja ploaia. S-a răcit simțitor. Lketinga 

înregistrează pe casetofonul meu cel mic câteva propoziții 

pentru fiica lui, Napirai. Nici nu apucă bine să termine ultima 

propoziție, că și începe să plouă cu găleata. Ne urcăm repede în 

mașină și ne grăbim să ajungem la Maralal, înainte ca drumul 

să se transforme într-un câmp de noroi. Deja puhoiul de apă ne 

iese în față. Animalele stau nemișcate în ploaia care răpăie 

asupra lor, iar oamenii caută adăpost sub copaci. Șoferii trebuie 

să ocolească cu grijă gropile pline cu apă, pentru că, în apa 

tulbure, nu se poate vedea cât sunt de adânci. 

La Maralal, vrem să mâncăm împreună cu Lketinga într-un 

lodging autohton. Eu propun restaurantul somalezilor, pentru 

că am amintiri plăcute de acolo. 

Când am avut prima dată malarie și aproape patru săptămâni 

nu am mâncat mai nimic, m-am aflat la un pas de moarte. 

Doctorii din spitalul din Maralal erau depășiți de gravitatea 

bolii mele și, ca să fi mers la un spital mai bun, cum ar fi cel din 

Wamba, nu aș mai fi reușit. Lketinga și cu prietena mea de 

atunci, Jutta, m-au cărat, disperați, din spital, direct la 

restaurantul somalezilor. Era ultima lor speranță și au reușit. 

Ficatul fiert cu ceapă și cu roșii, care mi s-au dat atunci, a fost 

prima mâncare pe care am putut-o mânca, în bucățele mici, fără 

s-o dau afară. Acesta a fost primul meu pas spre însănătoșire. 

Parcăm direct în față și, când intrăm, rămân surprinsă, cât de 

mult s-a extins localul. Este mare animație. Lketinga își trage 

gluga de la geacă pe cap. Așa făcea și înainte, când nu voia să 

fie recunoscut. Mă întreabă ce doresc și transmite dorința mea 

mai departe. Dar, din păcate, nu mai există ficat. Așa că eu 



comand carne de capră cu cartofi și chai dulce. Lketinga nu 

mănâncă decât lipie și bea chai. 

Mă mir mereu cât de puțin mănâncă. Privirea sa umblă 

rătăcită, de colo colo. Este greu să formulezi, într-un astfel de 

loc, cuvinte de despărțire, așa că stăm, mai mult sau mai puțin 

tăcând, deși acestea sunt ultimele două minute pe care le 

petrecem împreună. 

Îl întreb ce va face aici, la Maralal. Îmi spune că vrea să 

meargă la bancă, să vadă dacă au intrat în cont banii promiși de 

oamenii din echipa de filmare. Eu vreau, totuși, să-i mai adresez 

câteva cuvinte personale: „Te rog, Lketinga, ai grijă de tine! Nu 

începe iar să bei. Mă bucur foarte tare că zilele acestea nu ai 

băut nicio picătură. Am văzut că ți-ai schimbat viața și acest 

lucru mă face foarte fericită. Îi voi povesti lui Napirai despre 

asta și, într-o bună zi, va veni cu mine la Barsaloi.” 

El se uită la mine și răspunde sec: „Okay, I will wait for you.”  

Este timpul să plecăm și părăsim localul zgomotos. Afară 

plouă cu găleata și Maralal începe să se cufunde în mocirlă. 

Peste tot, oamenii stau sub adăposturi și așteaptă sfârșitul ploii. 

Cum să-mi iau eu aici rămas bun de la Lketinga? O îmbrățișare 

în fața tuturor acestor străini, care ne urmăresc, ar fi imposibilă, 

fără să-l fac de râs. Lketinga își aruncă o pătură subțire peste 

geaca cu glugă, se uită la mine cu o privire calmă și serioasă, 

îmi atinge mâna și-mi spune: „Okay, lesere.” 

Își ia la revedere scurt de la Albert și de la Klaus și dispare 

printre ceilalți oameni, fără să se uite înapoi. Plecăm încet, iar 

eu încerc să-l caut cu privirea. Nu îl mai pot identifica, însă, 

pentru că în înghesuiala asta, multă lume și-a pus șaluri și 



pături pe cap. 

Sunt foarte tristă. Nu îl mai iubesc pe acest bărbat, dar el este 

tatăl fiicei mele și, astfel, rămânem toată viața uniți. În timpul 

acestei vizite am învățat din nou să-l respect. El a contribuit 

mult la reușita acestei revederi. 

Datorită umorului său și al lui James, am râs zilele acestea 

mai mult decât în jumătatea de an de dinainte. De aceea, 

această despărțire scurtă mi se pare aproape tragică. Și el a fost 

trist, asta am citit pe fața lui înmărmurită. Dar el trăiește din 

nou, cu totul, în lumea sa, iar eu în a mea și amândoi suntem 

bine. Legătura există prin fiica noastră. 

 

ULTIMA SEARĂ ÎN ȚINUTUL SÂMBURILOR 

 

Ultima noastră noapte în ținutul sâmburilor vrem să o 

petrecem din nou în lodgea din Maralal. Eu mă cazez în aceeași 

cameră frumoasă cu cămin. Deși afară plouă, zebrele și porcii 

mistreți vin să se adape. Mai avem destul timp până la cină, așa 

că îmi permit o baie fierbinte, în speranța că voi scăpa de 

greutatea care îmi apasă pieptul. Din cauza ploii, apa are o 

nuanță maronie. Totuși, eu savurez baia, pentru că în Africa nu 

ai voie să fii pretențios. 

Tocmai când sunt gata, cineva bate la ușă și strigă: „Madame, 

am un mesaj pentru dumneavoastră. Sunteți așteptată în 

restaurant.” Mă duc, curioasă să văd cine este. Când ajung, văd 

doi bărbați africani care stau în fotolii. Abia când mă apropii, îl 

recunosc pe unul din ei. Este medicul tufișurilor din Barsaloi, 



care m-a ajutat de câteva ori cu sfaturi și diagnostice. Se vede 

imediat că îi place alcoolul. Însoțitorul lui îmi este prezentat ca 

fiind un funcționar din Maralal. Surprinsă, îl salut pe medic. 

Dumnezeule, ce s-a schimbat! Fața lui este buhăită și îi lipsesc 

câțiva dinți. Sunt de-a dreptul șocată. El recunoaște deschis că 

are de multă vreme probleme cu alcoolul. Îl întreb de soția și de 

copiii săi, pe care îi cunoșteam bine. După un răspuns, mai 

degrabă lapidar, îmi explică că s-a întâlnit cu Lketinga la 

Maralal și a aflat de la el că vom înnopta aici. 

Între timp a venit și Albert. Imediat, începe să-i povestească 

lui Albert despre mulțimea de boli pe care le-am avut eu. De 

multe ori, a crezut că mă aflu în pragul morții, mai ales atunci 

când m-a însoțit cu avionul de la „Flying Doctors” la Wamba. 

Eu nu am știut deloc că se afla și el în avionul cel mic, pentru că 

eram prea slăbită ca să mai pot percepe ceva. Nu-mi era teamă 

decât pentru fătul meu din burtă. El descrie amănunțit acțiunea 

de salvare și povestește că pilotul de atunci, din păcate, nu mai 

trăiește. Bănuiește că a murit de malarie. Vestea mă șochează, 

pentru că acel pilot, care putea să facă o aterizare spectaculoasă 

în tufișuri, ne-a salvat pe mine și pe copilul meu din burtă 

tocmai de la această boală. 

Ne mai povestim câteva întâmplări din trecut și, printre 

altele, el îmi aduce aminte că la nuntă mi-a făcut cadou o capră. 

Înainte să-și ia rămas bun împreună cu însoțitorul său, îmi 

adresează rugămintea inevitabilă de a-i da bani. Îmi spune că 

are note de plată neachitate la spital și nu știe cum să le 

plătească. Bineînțeles, acesta este motivul vizitei sale. Îi dau cât 

cred de cuviință, după care pleacă, împreună cu tovarășul lui. 



Rămân cu un gust amar. Păcat, mă gândesc eu, ce a făcut 

alcoolul din acest om! 

La cină, suntem din nou singurii oaspeți. Oare cum poate 

supraviețui această lodge? întregul decor și mobilierul sunt la 

fel ca acum optsprezece ani – simple, dar plăcute. Astăzi ne 

retragem cu toții devreme în camere. Savurez focul care 

trosnește în cămin și încerc să-mi imaginez unde se află acum 

Lketinga. Sper foarte tare că va putea gestiona cum trebuie 

toată averea lui modestă și că nu va cădea din nou pradă 

alcoolului. 

Înainte să adorm, simt o puternică dorință să mă rog pentru 

familia mea: „Doamne, Dumnezeule, fă ca mama să mai 

trăiască încă mult timp de-acum încolo. Ocrotește-i pe Lketinga 

și pe familia lui și ajută-l să devină din nou tată. Dă-i lui James 

puterea necesară, ca să mai poată fi, încă mult timp, pentru noi 

toți, mediatorul celor două lumi. Ocrotește-o și pe fiica mea, 

Napirai și ajut-o să accepte cu mândrie rădăcinile sale.” 

 

SPITALUL DIN WAMBA 

 

A doua zi de dimineață, plecăm devreme. Mergem pe un traseu 

nou, astfel încât să nu fim nevoiți să traversăm râul cel mare, de 

dinainte de Wamba, care, între timp, s-a umplut cu apă. Mai 

contemplu o dată imaginile care mi se perindă prin față, ca să 

mi se întipărească în memorie. Pe cât de greu este să 

supraviețuiești aici, pe atât de minunate mi se par peisajul și 

locuitorii de aici. Dacă ai fost o dată aici, te cuprinde această 



vrajă. 

Ne căznim cu mașinile pe niște drumuri proaste, în direcția 

Wamba. După aproximativ trei ore, ajungem în sat și mergem 

direct la spital. Nu aștept să mă mai cunoască cineva, mai ales 

că am aflat de la părintele Giuliani, că, nu cu mult timp în urmă, 

o asociație indiană a preluat spitalul și ultimele surori italiene 

au plecat acum trei luni. Păcat! 

Pornim în căutarea cuiva, care să mă ajute să-mi 

reîmprospătez amintirile. La intrare, spunem ce rugăminte 

avem. Femeile indiene se bucură, deși ele credeau că suntem de 

la echipa de filmare, pe care o așteptau, de fapt, a doua zi. Când 

le explic că eu sunt cea care, acum cincisprezece ani, a fost într-

adevăr aici și mâine va fi turnată „doar” viața mea, ele sunt 

imediat de acord să ne arate fiecare secție în parte. 

Directoarea adjunctă a spitalului ne însoțește chiar ea, 

personal. Multe lucruri sunt la fel ca atunci, dar, vizibil, într-un 

stadiu mult mai bun. Pe mine mă surprinde faptul că sunt 

foarte puțini bolnavi aici. Înainte stăteau la rând în fața recepției 

și camerele erau pline. Și eu stăteam câteodată cu copilul meu 

câte patru sau cinci ore la recepție, până să-mi vină rândul la 

vaccin. 

Mergem pe culoare și peste puțin timp ajungem în fața 

salonului în care am stat cu prietena mea de atunci, Sophia, și 

ea gravidă în ultimele luni. Salonul nu este momentan ocupat, 

așa că mi se permite să intru. 

Incredibil! Totul arată la fel ca acum cincisprezece ani. Până și 

pătura cea subțire bleu, care acoperea salteaua de pe patul 

metalic, este aceeași. În unele locuri se desprinde tencuiala de 



pe pereți. Lângă cele două paturi se află aceleași dulăpioare de 

metal. Când le văd, îmi aduc aminte de gândacii care mișunau 

pe-acolo. Odată, când am lăsat ceva de mâncare în sertar, 

noaptea animăluțele au devenit active și au vrut să profite și 

ele. Mai întâi am auzit numai un zgâriat pe metal și nu știam ce 

este. În conul de lumină al lanternei, mă uitam cu groază, cum 

gândacii cei negri se înghesuiau până și în cele mai mici 

crăpături. 

Mă așez pe patul „meu” și mă cuprinde un sentiment de 

fericire. Aici am stat ore în șir și am tricotat. Eu, care la școală 

nu am vrut să tricotez niciodată, am făcut primele rochițe 

pentru copilașul meu, care urma să se nască. Aici am așteptat 

nerăbdătoare aproape două săptămâni să nasc. Pregătiri pentru 

naștere nu am putut face, pentru că gimnastică pentru gravide 

sau alte cursuri asemănătoare nu existau. Informații despre 

cum decurge o naștere, de asemenea, nu am avut, pentru că 

mama mea soacră, care, în mod normal, preia la sâmburi 

instruirea în acest sens, nu a avut cum să comunice cu mine. 

Pur și simplu, îmi făceam curaj, spunându-mi că zilnic nasc 

atâtea fete tinere copii, încât voi fi și eu în stare, la 29 de ani ai 

mei, de așa ceva. 

Dar nu numai astfel de amintiri mă leagă de această încăpere. 

Aici am stat când am fost grav bolnavă de malarie și eram 

conectată și la dreapta și la stânga la perfuzii. Una din ele 

conținea sânge, cealaltă, probabil, o soluție cu clorură de sodiu. 

În spitalul din Wamba am trecut prin niște momente grele și am 

supraviețuit. Faptul că astăzi, după cincisprezece ani, stau pe 

același pat, sănătoasă tun, mi se pare o minune. 



Suntem conduse mai departe, la secția de carantină, pe care o 

cunosc, de asemenea, foarte bine, din interior. Aceasta tocmai 

este în renovare, de aceea încăperile nu pot fi vizitate. Aflăm că 

întreaga secție a fost mutată. Le arăt lui Albert și lui Klaus unde 

am petrecut eu cinci săptămâni de carantină. Aici, în orele de 

vizită zilnice, eram privită, printr-un geam, de nenumărați 

vizitatori necunoscuți. Îmi aduc aminte perfect de acele zile 

groaznice de singurătate. Niciun sunet de om, niciun ciripit de 

pasăre, niciun zgomot nu pătrundea atunci în celula mea. Și, cu 

toate acestea, m-am făcut bine. 

Ne întoarcem încet și o întreb pe însoțitoarea noastră ce boli 

sunt tratate astăzi cel mai des. Sora răspunde: „Arsuri și 

complicații la naștere, cauzate de incizie. Aproape zilnic văd ce 

urmări grave pot avea inciziile. Chiar dacă nu apar imediat, cel 

târziu la prima naștere, majoritatea femeilor au probleme. Când 

sunt măritate, fetele abia dacă au împlinit câteodată zece ani, iar 

la naștere au doisprezece sau treisprezece ani. La vârsta aceasta 

o naștere este, oricum, periculoasă, se mai adaugă și faptul că 

vaginul, care și așa nu este elastic, de multe ori este plin de 

cicatrice. Unele fete tinere mor sau se aleg cu răni pe toată viața. 

Multe nu-și mai pot controla urina și din cauza aceasta sunt 

respinse de familia soțului. Cu astfel de destine triste ne 

confruntăm zilnic. Deși incizia, conform legii din Kenya, este 

interzisă, cred că va mai dura mult timp până când această 

ciuntire va lua sfârșit, mai ales acolo în tufișuri, unde nimeni nu 

controlează și unde fetele nu au niciun fel de drepturi. Atâta 

vreme cât acolo continuă obiceiul ca fetele să fie măritate de 

tinere și asta numai după ritualul de incizie, educația va 



pătrunde foarte încet. La oraș este deja mai bine. Deosebit de 

rău este atunci, când o fată, căreia nu i s-a aplicat ritualul 

inciziei, adică o fată nemăritată, rămâne gravidă. Atunci se face 

totul pentru avort, folosindu-se cele mai cumplite metode, de 

exemplu li se introduce fetelor un amestec de băuturi din tabac 

de mestecat.” 

Deci acesta este motivul pentru care atunci, la petrecerea de 

rămas bun din Barsaloi, toți s-au revoltat, când am băgat în 

gură tutun de mestecat. 

„Dacă nimic nu ajută”, continuă sora, „chiar dacă este 

gravidă, fetei i se aplică ritualul de incizie. Cantitatea imensă de 

sânge pe care o pierde și rana deschisă, care duce de cele mai 

multe ori la o infecție, provoacă avortul copilului și, câteodată, 

chiar moartea mamei. Eu însămi sunt jumătate sambur și 

jumătate kikuy și nu mi s-a mai făcut, slavă Domnului, incizia.” 

Albert întreabă care este motivul acestui ritual cumplit, după 

părerea noastră. Sora răspunde că este foarte greu să dai un 

răspuns amplu. Unul din motive este precis puterea tradiției. În 

afară de asta, cred că bărbații consideră că prin incizie soțiile lor 

își pierd interesul pentru alți bărbați și, astfel, sunt mai 

ascultătoare și mai ușor de controlat. Aici ar trebui să fie dusă o 

muncă de instrucție imensă și ea speră că va veni ziua în care va 

fi mai bine. Faptul că la sâmburi, în comparație cu alte triburi și 

alte țări, nu se practică cea mai grea formă a inciziei, este pentru 

mine, în acest context, numai o mică consolare. 

Eu mă gândesc la James, cu care, acum câteva zile, când eram 

singuri, am discutat despre această temă. Am aflat de la el că, în 

ciuda atâtor schimbări în ultimii paisprezece ani, s-a făcut puțin 



în ceea ce privește incizia fetelor. Întrebându-l, el ce părere are 

despre acest lucru, a răspuns: „Este foarte greu să scoți acest 

lucru din capul oamenilor, pentru că este o tradiție adânc 

înrădăcinată. O Fată devine o femeie deplină abia după acest 

ritual. Așa a fost dintotdeauna și, precis, așa va rămâne încă 

mult timp.” 

Am vrut să știm de la el, dacă la școală nu se face niciun fel de 

educație în acest sens. „Da”, a răspuns el, „dar nu ajută la 

nimic. Chiar dacă un bărbat dorește să se căsătorească cu o fată 

căreia nu i s-a făcut incizia, tatăl ei aproape că nu va permite 

așa ceva, asta se întâmplă foarte rar.” Când îl întreb direct ce va 

face el cu fetele lui, observ că nu-i pică bine discuția aceasta. Și 

Stefania, soția lui, a trecut prin acest ritual, deși este o femeie 

școlită. James mi-a explicat: „Dacă fetele mele găsesc un bărbat 

care să nu țină la acest ritual, atunci totul este în ordine, dar va 

fi greu să găsească așa ceva.” 

Până la sfârșitul discuției noastre, nu am reușit să aflăm cine a 

insistat să fie ciuntită soția sa: James sau tatăl ei. Totuși, a 

trebuit să acceptăm faptul că lui nu-i face plăcere această temă. 

Probabil că subiectul era prea intim pentru el. 

Îmi aduc aminte de reacția lui Lketinga, atunci când i-am 

explicat la ce poate duce această „operație” la fete. Era cu totul 

iritat și nu-i venea să creadă ce îi explicam. Chiar el a întrebat 

atunci, de ce se cere și de ce se face așa ceva. Dar, din păcate, 

singuri, oamenii nu se pot apăra împotriva acestui obicei foarte 

vechi. Eu sunt sigură că și noua lui soție a trecut prin acest 

ritual de incizie. 

Afectate de ceea ce am auzit, mergem încet spre ieșire. Îi 



mulțumim foarte mult pentru turul făcut cu noi și ne luăm la 

revedere. Înainte să mă urc în mașină, mă mai întorc încă o dată 

și, într-un fel, nu-mi vine să cred că fetița mea „elvețiană” a 

văzut lumina zilei aici, acum cincisprezece ani. Aproape că mi 

se pare ceva ireal. 

Mâine va veni echipa de filmare aici și Nina va naște copilul 

ei din film. Oare o să-i țină și ei gura ca să nu i se audă țipătul? 

 

ÎNTOARCEREA LA NAIROBI 

 

Plecăm din Wamba și mergem mai departe, în direcția Isiolo. 

După câțiva kilometri, traversăm un râu sălbatic pe un pod 

periculos, fără parapet lateral. Aici se vede ce a provocat ploaia 

la munte. Cât vezi cu ochii, este numai apă maronie, din loc în 

loc palmieri singuratici, iar din crocodilii care, în mod normal, 

trăiesc aici, nu se vede nici urmă. Cerul este înnorat. În curând 

va ploua din nou. Treptat, drumul devine mai bun. Începem să 

ne apropiem de „civilizație”. 

După circa două ore, ajungem într-un sătuc, care este format 

din câteva barăci de lemn, magazine și două sau trei localuri. O 

ocazie bună să luăm o pauză de ceai. Ca albi, suntem conduși 

imediat într-un sector separat. Ne așezăm într-o cameră din 

curtea interioară pe niște canapele tocite, drapate cu pături albe 

în colțuri. Pe pereți, de altfel goi, sunt pictate, într-un mod 

ingenios, animale. Totul este aranjat, cu cele mai simple 

mijloace, într-un stil nobil. Chaiul comandat este bun, chiar 

dacă nu atât de bun ca cel din manyatta mamei. După ce ne 



întremăm cu biscuiți, ne continuăm călătoria. 

Tot mai des vedem venind din sens opus, balansându-se prin 

ploaie, autobuze safari. Din când în când, văd indicatoare din 

lemn cu numele exotice ale lodgelor turistice. 

După ce părăsim ținutul sâmburilor, vegetația și înfățișarea 

oamenilor se schimbă. Aici se practică mult mai multă 

agricultură. Femeile duc pe cap coșuri cu legume și fructe. Din 

kanga multicolore ale sâmburilor nu se mai vede nici urmă, 

pentru că majoritatea sunt îmbrăcați, mai degrabă, în stil 

european. 

După-masă târziu, ajungem la Isiolo și ne hotărâm să 

înnoptăm aici. Ca să mergem mai departe prin întuneric, pe 

străzile proaste, ar fi groaznic de obositor și, pe deasupra, și 

periculos. Isiolo este un orășel mic, mai degrabă urât și murdar. 

Mă surprinde faptul că, în comparație cu ce era înainte, aici 

trăiesc mult mai mulți musulmani. Șoferul ne spune că orașul 

este practic împărțit în două. Într-o jumătate trăiesc creștinii, în 

cealaltă musulmanii, majoritatea de proveniență somaleză. 

Ne cazăm într-un lodging autohton „elevat” și ne dăm 

întâlnire ceva mai târziu, la cină. Pentru că după masă nu mai 

avem chef deloc să ne plimbăm pe străzile întunecate și 

murdare, mergem pe un fel de terasă de pe acoperișul hotelului 

și savurăm aerul de seară. Hotelul pare să fie un punct de 

întâlnire al celor înstăriți și „puternici” din oraș. Majoritatea 

bărbaților plinuți sunt îmbrăcați în costume moderne, iar soțiile 

lor suple poartă ori haine africane, ori îmbrăcăminte europeană 

în mărimi extra. Viața pare a fi mult mai modernă și mai agitată 

decât la Maralal și Barsaloi. Mie nu-mi place aici și îmi pare 



bine că plecăm a doua zi de dimineață spre Nairobi. 

Cu cât ne apropiem mai mult de capitală, cu atât mai densă 

devine circulația. Peste tot unde te uiți, vezi oameni și mașini. 

După liniștea din tufișuri, Nairobi mi se pare cumplit de agitat 

și de gălăgios. Acum percep acest lucru, parcă, mult mai 

pregnant decât atunci când am sosit din Europa. Nu-mi vine să 

cred că, de atunci, au trecut abia paisprezece zile. În ultimele 

două săptămâni am trăit atâtea lucruri impresionante, încât mi 

se pare mult mai mult. 

Ne ducem mașinile închiriate la firma de safari și le 

mulțumim în mod special șoferilor noștri, Francis și John, 

pentru serviciile perfecte. Chiar dacă partea cea mai importantă 

a călătoriei noastre s-a încheiat acum, mă atrage, totuși, 

Mombasa, pentru că simt nevoia să închid cercul călătoriei și să 

mai văd o dată locul unde a început totul, acum optsprezece 

ani. 

Ospitalier, Klaus ne invită să stăm la el acasă. El locuiește de 

doi ani la Nairobi, împreună cu viitoarea sa soție, Irene. Pentru 

că Albert are avionul spre München deja în noaptea aceasta, 

încercăm să îl găsim pe părintele Giuliani. Ne bucurăm foarte 

tare când aflăm că mai este încă aici, în apropiere. Ne dăm 

întâlnire pe seară, într-un restaurant italienesc. Într-un fel, cu 

greu mi-l pot imagina pe Giuliani aici, la Nairobi, în mijlocul 

„civilizației”. El este un pustnic și un excentric, adică orice, 

numai un orășean nu. 

Klaus locuiește într-o zonă liniștită, pe care numai oamenii 

ceva mai înstăriți și-o pot permite. Blocurile de locuințe sunt 

înconjurate de ziduri și sârmă ghimpată. Acolo nu poți 



pătrunde, decât dacă te cunosc cei doi paznici. În clădire se mai 

află și un centru de fitness, un restaurant și un salon de 

frumusețe. Ideea că mai întâi trebuie să trec de paznici ca să pot 

ajunge la un centru de fitness, mi se pare cu totul ciudată. Mai 

târziu, constat că și restaurantele normale sunt îngrădite și 

păzite. Înainte numai vilele erau îngrădite în forma aceasta. 

Nairobi pare să fi devenit mai periculos decât era pe vremea 

mea. Seara nu se duce nimeni pe jos, nici măcar cinci minute, la 

următorul restaurant. Cine își permite, merge fiecare metru cu 

mașina încuiată. 

Nu mi-ar plăcea să am o astfel de viață. Devii sclavul propriei 

tale persoane. Atunci preferam să trăiesc în Barsaloi, sub cerul 

liber, ca să zic așa, fără să am aproape nimic și, astfel, fără să fiu 

nevoită să pun pe cineva să păzească ce am. De ferit, nu ne-am 

ferit de hoți, ci de lei și hiene. 

Ajungem la local la ora stabilită și îl vedem pe Giuliani, care 

tocmai vine gonind pe o motocicletă. Casca lui provine parcă 

din perioada de dinaintea războiului și, pentru prima dată, îl 

văd îmbrăcat în haine „normale”: pantaloni lungi, pulover și 

pantofi închiși! 

Pentru că împreună cu noi se mai află o pereche engleză mai 

în vârstă, care joacă un rol important în industria 

cinematografică kenyană, nu ne rămâne altceva de făcut decât 

să începem să discutăm despre proiectul de film „îndrăgostită 

de un masai”. Părintele Giuliani întreabă cine interpretează 

rolul său în film. Râzând, amenință cu degetul arătător: „Vai de 

capul vostru, dacă tipul nu corespunde cu mine sau dacă 

denaturați faptele, că vă găsesc oriunde-n lume!” Toți izbucnesc 



în râs. Numele actorului nu-i spune nimic. Păi, cum să-i spună 

ceva! De ani de zile, el nu are televizor, iar acolo unde locuiește 

nu are semnal. Deci trebuie să aștepte până când va apărea 

filmul pe video. Poate va fi, însă, o premieră la Nairobi, într-

unul din cinematografe. Este posibil. El și cu James ar veni, 

probabil, cu plăcere. În ceea ce îl privește, însă, pe Lketinga, nu 

sunt atât de sigură. 

Din păcate, cele două ore trec mult prea repede și trebuie să 

plecăm la aeroport, ca să ne luăm rămas bun de la Albert. La 

aeroport mă apucă dorul de fiica mea. Îi simt foarte tare lipsa. 

Dar mai există câteva locuri și câțiva oameni, pe care aș dori să-i 

caut în „călătoria mea în trecut.” 

 

FLYING DOCTORS 

 

Pe primul loc în program se află vizita la Organizația de Ajutor 

AMREF (African Medical & Research Foundation). Nu numai 

eu, ci încă mulți alți oameni din Africa datorează viața 

serviciului Flying Doctors. În afară de asta, organizația se 

străduiește de aproape cincizeci de ani, printr-o mulțime de 

activități și proiecte concrete, să pună pe picioare un serviciu de 

sănătate general, care să acopere întreaga regiune. Prin vizita 

mea, doresc nu numai să le mulțumesc, după mai bine de 

cincisprezece ani, direct la fața locului pentru faptul că mi-au 

salvat viața atunci, ci să și contribui ca tot mai mulți oameni să 

afle de munca deosebită a acestei organizații. 

A doua zi de dimineață, când ajung cu Klaus acolo, suntem 



întâmpinați foarte amabil și cu mare interes. Unii mă întreabă 

când va apărea cartea mea în limba engleză. Mă bucur că am 

ocazia să le spun că, în sfârșit, a fost găsită o editură engleză, 

care va publica cartea în anul 2005. Suntem conduși la biroul 

directoarei traficului aerian. În timpul discuției care are loc, mă 

minunez ce a reușit să realizeze această organizație pe întreg 

teritoriul Africii. 

Inițial, ei au devenit cunoscuți prin „Flying Doctors”. Se știe 

că piloții lor pot zbura în cele mai îndepărtate zone din tufișuri. 

Așa am fost și eu transportată atunci, în ultimul moment, cu 

unul din avioanele lor de la Barsaloi la Wamba. 

În cea mai mare mahala mizerabilă din Nairobi, cartierul 

Kibera, ei au construit, printre altele, un spital și au înființat 

surse de apă curată și toalete. Ne propun să le vedem munca la 

fața locului și eu accept cu plăcere. Stabilim o oră pentru a doua 

zi. O vizită într-un astfel de cartier al mizeriei, unde trăiesc cei 

mai săraci dintre cei săraci, trebuie să fie, de fapt, bine pregătită. 

Nu este recomandat să te plimbi pe acolo ca alb, așa, pur și 

simplu. Jafurile, omorurile și crimele sunt la ordinea zilei. 

Pentru această vizită trebuie pregătită o mașină cu număr 

special și un șofer care cunoaște zona. În afară de aceasta, 

spitalul trebuie informat înainte. 

Rugăminții noastre de a vizita hangarul, unde vreau să-mi 

facă Klaus o fotografie cu avionul care m-a salvat, nu se opune 

nimeni. Până acolo merge cu noi și femeia care ne va însoți 

mâine în cartierul Kibera. Mergem toți patru în hangar. Din 

păcate, în hală nu se află decât un avion mare, pentru că cele 

mici sunt în misiune. Când ne uităm pe pistă, descoperim într-o 



parte un avion mic, care seamănă cu cel cu care am fost 

transportată eu atunci din tufișuri, bolnavă moartă. Ca 

profesionist, Klaus vede, bineînțeles, imediat că acolo lumina 

este mult mai bună pentru filmat și fotografiat. Avionul se află 

cam la douăzeci de pași depărtare de noi. Firește, este interzis 

să intri pe pistă. În afară de AMREF, aeroportul Wilson mai este 

folosit și de avioanele sport ale firmelor de safari și de avioane 

private. 

Pentru că momentan nu este niciun fel de activitate, femeile 

de la AMREF îl întreabă pe un polițist care se află în apropiere, 

dacă avem voie să filmăm și să fotografiem cinci minute lângă 

avion. În mod normal, pentru așa ceva îți trebuie aprobare, pe 

care o primești în urma unei cereri scrise, în cel puțin două sau 

trei zile. Polițistul râde și, în cele din urmă, spune: „Okay, you 

can go there.” 

Fără să bănuim nimic, mergem spre avionul cel mic de 

salvare, iar directoarea traficului aerian îmi explică ce înnoiri s-

au făcut, în timpul acesta, Klaus ne fotografiază. Nu departe de 

noi, câțiva muncitori stau la umbra altui avion mic și-și fac 

somnul de prânz. Dar liniștea înșelătoare este întreruptă după 

puțin timp, când un bărbat important se îndreaptă furios spre 

noi. Una din colaboratoarele de la AMREF spune încet: „Oh, 

acum vom avea probleme. Acesta este șeful securității.” 

Pe un ton categoric, el ne interzice să mai filmăm și să mai 

dăm informații. Cele două femei îi explică bărbatului situația și 

îi prezintă permisele și cărțile lor de vizită, fapt care nu-l 

impresionează deloc. Nu-l interesează cărțile de vizită ale 

femeilor și susține că este interzis să se între pe pistă, iar 



filmatul și fotografiatul sunt permise numai cu aprobare scrisă. 

Faptul că este activitate sau nu pe pistă, că acțiunea are un scop 

caritabil sau nu, nu îl interesează, de asemenea. Nu ascultă nici 

măcar odată ce vrem să-i explicăm, ci ne aduce la cunoștință că 

este autorizat să ne bage pe toți, pentru mai mulți ani de zile, la 

închisoare. 

Am crezut că nu aud bine! În lung și-n lat nu se vede niciun 

alt avion, iar noi ne aflăm la douăzeci de pași de hangar! Ce-i 

drept, ordinul este ordin, dar totuși, asta nu poate însemna 

închisoare pentru mai mulți ani! Cele două femei încearcă să-și 

păstreze calmul și vorbesc cu șeful securității. Este interogat și 

polițistul care și-a dat consimțământul, dar el nu este 

responsabil de asta. A trecut deja o jumătate de oră de când 

stăm acolo pe asfalt, în arșița puternică, iar noi nu mai avem 

niciun fel de argument. Pur și simplu, nu știm ce vrea. Vrea 

bani sau vrea să-și demonstreze puterea? Se pare că se simte 

ofensat și furios. Ni se mai alătură și alți bărbați curioși și încep 

discuțiile. Toți ne fixează cu privirea, iar noi începem să ne 

simțim ca niște criminali. Este de-a dreptul batjocură. Intenția 

noastră este să facem un documentar, ca să putem ajuta, 

ulterior, într-un mod mai eficient, iar un funcționar șef se 

gândește dacă să ne aresteze sau nu. 

Dintr-odată, uneia din femeile de la AMREF îi vine o idee. Ea 

spune că are o întâlnire în oraș la masă cu un ambasador și 

acum nu mai poate onora această întâlnire. Trebuie să-l 

informeze neapărat pe acest domn, pentru că, totuși, este vorba 

despre un ambasador. Într-adevăr, i se permite să dea un 

telefon, numai că ea îl sună pe șeful ei. Trebuie să vină aici un 



om de rang înalt! Nu durează mult, că îl și vedem stând în fața 

noastră, întrebând mirat, ce probleme avem. Șeful securității 

descrie revoltat „contravenția” noastră. Se discută din nou, dar, 

peste puțin timp se schimbă tonul și, dintr-odată, suntem lăsați 

să plecăm – așa, pur și simplu. Nu știm ce a fost atât de decisiv 

și nici nu întrebăm. Important este că suntem scutiți de o 

închisoare africană! 

După sperietura aceasta, ieșim cât putem de repede din 

clădire și, primul lucru pe care îl facem, este să căutăm un 

restaurant, ca să ne potolim setea. Bineînțeles, acest eveniment 

ne dă subiect de discuție pentru tot restul zilei. 

 

ÎN CARTIERUL RĂU FAMAT, KIBERA 

 

A doua zi dimineață, mergem, așa cum am stabilit, la biroul 

AMREF. Totul este pregătit și plecăm imediat. Nu după mult 

timp, ne apropiem de cartierul pe care îl recunoaștem de 

departe după acoperișurile din tablă ondulată. Aflăm de la 

însoțitoarea noastră că aceasta este cea mai mare mahala 

mizerabilă dintre numeroasele de acest fel aflate în Nairobi. 

Șaizeci la sută din populația din Nairobi trăiește în astfel de 

condiții. Numai aici, în Kibera, trăiesc aproximativ 700 000 de 

oameni într-un spațiu foarte restrâns. Rata bolnavilor de SIDA 

este înfricoșător de mare și bolile, precum tuberculoza, se 

răspândesc enorm de repede, pentru că situația privind igiena 

este catastrofală. 400 de oameni împart o singură toaletă! 

AMREF a construit un număr considerabil de instalații sanitare 



publice, pentru a căror utilizare se percepe o sumă infimă, 

folosită pentru curățenie. Astfel, unele lucruri s-au mai 

îmbunătățit, înainte nu se putea merge prin această zonă fără 

protecție pe cap, pentru că toți oamenii își făceau nevoile în 

pungi de plastic, pe care le aruncau, pur și simplu, din 

încăperile lor mici, afară. Aceste pungi cu excremente, care 

plutesc prin aer, sunt numite aici „Flying toilets”. Klaus și cu 

mine ne uităm unul la celălalt îngroziți și scârbiți. 

Mergem încet pe un drum îngust. Pe dreapta și pe stânga se 

află standuri din scânduri, pline cu munți de haine, genți, 

articole de uz casnic și radiouri nou-nouțe. Fiecare vrea să facă 

un chilipir, înghesuiți unul într-altul, o mare de oameni 

interminabilă trece, strivindu-se, pe lângă mașina noastră. Ca 

albă, eu nu am un sentiment foarte bun, trecând cu mașina prin 

această zonă. Dar șoferul mă liniștește: „Mașina noastră are 

număr și, astfel, locuitorii știu că este vorba despre oameni 

implicați în acțiunea de întrajutorare, care vor să acorde 

sprijin.” 

El oprește și coboară. Un băiat din mulțime, cu câțiva dinți 

lipsă, primește sarcina să aibă grijă de mașină, în schimbul 

câtorva șilingi. Pentru câteva secunde, duhoarea penetrantă mă 

face să vomit. Este o căldură copleșitoare. Peste tot, unde mă 

uit, văd bărbați, femei, copii și munți de gunoi. Întregul „oraș” 

este o aglomerare de dughene din scânduri și tablă ondulată. 

Sărim peste gunoaie și traversăm o linie de cale ferată, care 

trece la numai doi metri distanță de standurile de lemn. Pe 

șinele de tren văd copiii zburdând, alături de niște capre sfrijite. 

Mereu trebuie să trecem peste șanțuri prin care se scurge apa 



menajeră. Însoțitoarea ne explică că avem noroc cu vremea. 

Odată ce începe sezonul ploios, noroiul și haznaua se unesc și 

formează o mocirlă adâncă până la glezne, iar putoarea nu mai 

este de suportat. În șanțurile murdare ciugulesc găini. Nu mi-aș 

dori să mănânc aceste ouă, mă gândesc eu. Peste tot, din spatele 

unor pereți de scândură, se aude muzică. 

Lumea ne privește dubios și cu niște fețe încruntate. Numai 

copiii sunt curioși și, astfel, ni se alătură o ceată veselă. Spre 

mirarea mea, unii sunt îmbrăcați în niște rochițe drăguțe, 

albastre. Aflăm că aceasta este uniforma lor, organizația 

construind aici chiar o școală. Alți copii poartă pe ei câte un 

tricou jerpelit și stau desculți în praf și mizerie. Mulți sunt 

murdari și plini de bube și pete. Cu toate acestea, fața le râde 

când ne văd și strigă la noi: „Hello, Mzungu, how are you?” Cu 

unii dintre ei dau mâna și-i întreb cum îi cheamă. Ei 

reacționează, totuși, timid. 

Trecem pe lângă toaletele nou construite și ajungem la o 

pompă de alimentare cu apă. Aici, apa este filtrată și de aceea 

este aproape lipsită de bacterii. Fiecare își poate lua apă 

potabilă curată de la robinet. De când există această sursă de 

apă publică, mai ales îmbolnăvirile de diaree au scăzut simțitor. 

La marginea unui loc viran mare se află spitalul asociației 

AMREF. În hala de la intrare, bolnavii așteaptă să fie tratați. 

Suntem conduși la etajul superior și ni se prezintă câteva 

persoane din personalul auxiliar. Un bărbat mai în vârstă, 

uscățiv, preia discuția și ne prezintă greutățile cu care s-au 

confruntat în construirea acestei secții. Ne spune că nici pentru 

organizațiile de întrajutorare nu a fost ușor să pătrundă în 



aceste cartiere mizere. Oamenii sunt sceptici, pentru că de 

multe ori au fost dezamăgiți cu promisiuni deșarte. Între timp, 

însă, vine tot mai multă lume la spital și tot mai multe femei se 

înscriu la naștere, ceea ce reprezintă un mare progres. AMREF 

pregătește și îngrijitori autohtoni, care provin din această 

regiune, ajutându-i, astfel, pe mulți dintre localnici. 

Impresionați de ceea ce aflăm și plini de admirație față de 

oamenii care se angajează aici pentru cei slabi și săraci, părăsim 

după o oră clădirea. 

Afară ne întâlnim cu un grup de tineri care, după programul 

de școală, lucrează pentru AMREF. Ne povestesc că ei răspund 

pentru așa-zisul „serviciu de informare”. Ei merg prin zonă, pe 

care o cunosc cu ochii închiși, și urmăresc dacă se întâmplă 

undeva ceva. Dacă există răniți grav, anunță imediat spitalul, ca 

să li se acorde la timp ajutor. În mod normal, aici o viață de om 

nu are mare importanță. 

În drum spre mașină văd o purcea cu purcelușii ei, care 

răscolesc prin gunoaiele dintr-o groapă de gunoi. La doi metri 

de mine, un bărbat urinează pe scânduri. Câțiva metri mai 

departe, o femeie în vârstă stă sub un adăpost și prăjește într-o 

tigaie, direct pe foc, niște pește. Aproximativ cincizeci de pești 

neprăjiți stau în formație pe un stand de scânduri, în jurul 

cărora roiesc mii de muște. Atâtea muște nu am văzut nici în 

cele mai grele vremuri din manyatta. Roiul negru de muște 

acoperă peștii aproape cu totul. Mie îmi vine să vomit când mă 

gândesc că peștii sunt pentru mâncare și asta la circa 35 de 

grade! Pute îngrozitor. Femeia bătrână, aproape fără niciun 

dinte în gură, râde când mă vede atât de îngrozită și face vânt 



în continuare cu cartonul, ca să mențină focul. La câțiva pași 

mai încolo, un bărbat vinde cinci porumbi copți. Eu sunt șocată, 

dar, în același timp, și fascinată de energia pe care o investesc 

acești oameni ca să supraviețuiască. Nimeni nu se plânge, 

fiecare încearcă să acționeze într-un fel. 

Ajunși din nou la liniile de cale ferată, mă hotărăsc să cumpăr 

aici, de la una dintre femei, o geantă de voiaj. Bucuroasă, ea îmi 

arată ce are. Bineînțeles, toate sunt pline de praf, pentru că au 

stat toată ziua pe standurile de lemn. În timp ce mă gândesc pe 

care să o iau, pe lângă noi trece șuierând un tren de marfă. 

Oamenii pleacă calmi de pe șine. Eu mă lipesc cât pot de bine 

de stand. Curentul de aer ne ridică praful în față și pe marfă. 

După câteva secunde, năluca trece și femeile scutură hainele de 

pe stand. Dumnezeule, așa stau ele toată ziua, o viață întreagă! 

Din nou, îmi dau seama ce viață privilegiată avem noi în 

Elveția. Plătesc geanta și mergem încet spre mașină. Ne 

chinuim din nou să pătrundem cu mașina pe străduțele înguste. 

De peste tot se aud muzică și voci. O grămadă de perechi de 

ochi ne urmăresc mașina. Nu poți să ai un sentiment prea bun, 

când vezi așa ceva. 

Pe drum, mă gândesc și fac o comparație între viața aceasta și 

cea a familiei mele din Barsaloi. Nici acolo oamenii nu cunosc 

bunăstarea, în sensul în care o cunoaștem noi, dar au în jurul lor 

un ținut întins și deasupra lor un cer înalt. Stilul lor de viață 

este simplu și sărăcăcios, dar nu mizer. Aici, în carierele acestea 

murdare, trăiesc, într-adevăr, cei mai săraci dintre săraci. Inițial, 

cei mai mulți au venit din mediul rural cu speranța că viața la 

oraș va fi mai ușoară. Dar, cine a ajuns aici, se pare că nu prea 



mai reușește să iasă. 

Ajunși înapoi la Klaus și la Irene, simt nevoia urgentă să fac 

un duș lung și reconfortant. Totuși, nici după câteva ore nu-mi 

ies din minte imaginile din cartierul Kibera. Seara, nu-mi doresc 

să merg într-unul din restaurantele scumpe, în care mâncarea 

costă cât salariul pe-o lună al atâtor oameni. Așa încât, Klaus și 

prietena lui îmi arată un restaurant somalez simplu, ai cărui 

clienți sunt, aproape, numai localnici. Mie îmi place și, astfel, 

petrecem, în ciuda impresiilor din timpul zilei, o seară plăcută 

și liniștită, chiar dacă nu atât de veselă, ca altădată. 

 

„MZUNGU MASSAI” 

 

În ziua următoare mergem pe rău famata stradă „River Road”, 

ca să mai vedem o dată acel hotel simplu, Iqbal, în care mă 

cazam eu când veneam în Nairobi. Aici eram mereu 

întâmpinată cu salutul vesel „Mzungu masai”, nume care m-a 

inspirat, ani mai târziu, în alegerea titlului primei mele cărți. 

Dar, faptul că milioane de oameni vor fi interesați de viața 

acestei femei albe masai, nu mi-aș fi imaginat atunci nici în cele 

mai îndrăznețe vise ale mele. În drum spre Iqbal, trecem pe 

lângă clădirea Nyayo, pe care am ajuns să o urăsc atât de tare. 

De câte ori nu a trebuit să vin aici și să aștept disperată, ore 

întregi, să sper și să cerșesc! Am și uitat pentru ce îmi tot 

trebuia câte o ștampilă. Știu numai că birocrații din această 

clădire m-au costat mulți nervi și multă energie. 

Găsim un loc de parcare și un băiat se oferă să aibă grijă de 



mașina noastră. Mai întâi trecem pe lângă renumitul hotel 

Stanley. Dacă, înainte, oaspeții de pe terasă erau aproape numai 

albi, astăzi sunt amestecați, kenyenii fiind în majoritate. Mă las 

purtată de masele de oameni și las impresiile să acționeze 

asupra mea. Standul de ziare se află în același colț ca atunci, 

numai că oferta a crescut de cinci ori. Mergem de-a lungul 

câtorva străzi, până când descopăr cinematograful Odeon. 

Acum știu că lodgea Iqbal se află doar la câțiva pași. Chiar și 

cabina telefonică, pe care am folosit-o de câteva ori, ca să iau 

legătura cu Elveția, se află încă acolo. Numai că acum nu mai 

este coadă la ea, pentru că și aici, la Nairobi, majoritatea 

oamenilor au acum telefoane mobile. 

Caut degeaba intrarea în restaurant, pe atunci anexat 

hotelului, așa cum țineam eu minte. Acolo unde erau înainte 

casa și recepția, acum nu pot recunoaște decât un fast food. Sala 

cea mare de mese, în care se întâlneau excursioniști din toată 

lumea, nu mai există. Astfel, a dispărut farmecul acestui punct 

de întâlnire. 

Îmi satisfac repede curiozitatea și mergem mai departe. Pe 

străzi este mare agitație și mult zgomot. Peste tot, mataturile 

claxonează, fiecare se târguiește cu clienții. Din baruri și 

magazine se aude muzică. Peste tot, pe pereții caselor, 

luminează neoane cu reclame în cele mai stridente culori. Din 

când în când, în față îmi apare câte o persoană jerpelită sau 

bolnavă, cerșind cu mâna întinsă. Aici, Nairobi este deosebit de 

agitat și de gălăgios. Îmi aduc aminte cum mă târâm pe-aici cu 

bebelușul meu în spate și cu gentile mele de voiaj, pline și grele. 

Acum nu aș mai putea face așa ceva. 



Klaus ne propune să mai vizităm o piață de masai. Pe mine 

mă încântă la maxim ideea. Dacă stau bine și mă gândesc, acum 

paisprezece ani, când am fugit de-aici, nu am putut lua nicio 

amintire cu mine. Acum vreau să recuperez acest lucru. 

Ajungem destul de repede cu mașina la locul respectiv. Piața 

vastă, cu mărfurile ei multicolore și cu oamenii veseli mă 

fascinează imediat. Găsești tot ce vrei: tigve de toate mărimile și 

formele, măști, figuri sculptate în lemn, tablouri și podoabe de 

masai colorate în toate varietățile. Nu este greu să-mi cheltuiesc 

banii. 

Seara am mare chef să gătesc pentru gazdele mele. Pe cât de 

frumos este să nu fi nevoit să gătești mereu, pe atât de tare mi-e 

acum dor de așa ceva. În Elveția gătesc în fiecare zi pentru mine 

și fiica mea. Astfel, petrecem o seară frumoasă la Klaus și la 

Irene acasă. Înainte să mergem în pat, punem la cale călătoria 

de mâine la Mombasa, ultima oprire a vizitei mele în Kenya. 

 

MOMBASA 

 

Coborâm din avion în Mombasa și, din nou, mă întâmpină, la 

fel ca atunci, un aer tropical umed și cald. Ador acest miros de 

mare! Zborul intern a durat, ce-i drept, puțin, dar ai 

sentimentul, datorită condițiilor total diferite, că te afli în altă 

țară. Klaus a pregătit totul perfect și, astfel, ne așteaptă un șofer 

de taxi, pe care el îl cunoaște și care ne stă la dispoziție în 

următoarea zi și jumătate. Deci, nu am prea mult timp la 

dispoziție ca să-mi reîmprospătez vechile amintiri. 



Mai întâi mergem în partea veche a orașului, unde sunt multe 

piețe de legume și fructe. Mombasa, al doilea oraș ca mărime 

din Kenya, este predominant musulman. Alături de femei 

acoperite cu voaluri negre, vezi, însă, și femei africane 

îmbrăcate în stil vestic. Ritmul de viață de aici nu este, nici pe 

departe, atât de agitat ca la Nairobi. În sfârșit, pot merge din 

nou pe jos. Mă plimb prin partea veche a orașului și trag adânc 

în piept aerul aromat, o combinație intensă între sare de mare, 

fructe și condimente. Prafurile de condimente roșii, portocalii, 

galbene și negre, puse în saci sunt o plăcere pentru ochi și nas. 

De asemenea, mirosul fructelor de tot soiul este atât de intens, 

cum nu putem simți la noi, într-un supermarket, niciodată. 

Permanent mi se cere să gust câte ceva. Multe femei stau pe jos, 

sub o umbrelă, ferite de soarele arzător și vând legume. Oare ce 

ar spune mama, dacă ar vedea toate aceste lucruri? 

Cobor spre fortul Jesus, o fortăreață construită de portughezi 

în anul 1593 și savurez briza ușoară care îmi pătrunde prin 

haine. De departe, văd bacul Likoni, pe care a început destinul 

meu african. Mâine mă voi urca din nou pe el. Astăzi este deja 

prea târziu, așa că mergem pentru o noapte într-un hotel, ceva 

mai în afara Mombasei. 

 

BACUL LIKONI 

 

După micul dejun, vine șoferul și ne ia. Din păcate, ne 

surprinde mereu câte o aversă de ploaie și cerul este înnorat. 

Mergem de pe coasta de nord spre Mombasa și apoi, direct la 



bac. Mașinile și camioanele stau într-o coloană lungă și sute de 

oameni așteaptă să acosteze vaporul. Deși traversarea nu 

durează decât câteva minute, aici este mereu mare agitație. În 

timp ce eu urmăresc manevrele de acostare, constat că acest bac 

este ceva mai mare decât „bacul destinului” meu. Apoi, mă las 

dusă de marea de oameni. 

Klaus și cu mine suntem singurii albi printre, mai mult ca 

sigur, cei 500 de oameni, care se găsesc pe bac. Este exact ca 

acum optsprezece ani – și atunci, eu și cu prietenul meu. Marco, 

eram singurii turiști de pe punte. Mă urc pe puntea de sus și 

privirea îmi zboară, pe deasupra capetelor mulțimii agitate, 

până la marea întinsă. Purtată de amintiri, mă gândesc, fără să 

vreau, ce a declanșat atunci traversarea cu acest bac. Cine s-ar fi 

gândit atunci că acest eveniment nu numai că-mi va duce viața 

pe drumuri cu totul noi, ci îi va impresiona și pe atâția oameni 

din lume? Stau lângă balustradă și mă minunez de propria mea 

poveste și de cursul pe care l-a luat. Mă întorc și mă uit – ce 

ironie – în ochii unui războinic masai foarte tânăr, care stă la 

mai puțin de cinci metri depărtare de noi. Nu este la fel de înalt 

și de frumos cum era Lketinga atunci. Totuși, acest moment 

surprinzător îmi reînvie toate amintirile și sentimentele mele de 

atunci. Inima începe să-mi bată mai puternic. Închid ochii și mă 

văd la cei 26 de ani ai mei, o femeie drăguță, care, la cerința 

prietenului ei de atunci, întoarce capul și se uită direct în ochii 

mândri ai celui care urma să-i devină soț mai târziu. Înalt, 

grațios, exotic și incredibil de frumos stătea acolo, cu fața lui 

pictată cu ornamente și împodobită cu podoabe, cu părul lui 

lung și roșu împletit în codițe subțiri, cu bustul lui gol 



împodobit cu șiraguri de perle. Imaginea lui mi-a tăiat 

respirația și m-a amețit cu totul. 

Klaus mă smulge din gândurile mele, întrebându-mă dacă am 

văzut masaiul din spatele meu. „Bineînțeles”, îi răspund eu 

râzând, „bine că tu nu ești Marco, iar războinicul nostru tânăr 

de aici nu este Lketinga!” 

După puțin timp, bacul acostează și mergem la taxiul nostru, 

care ne duce pe coasta Diani. În drum spre „Strada coastei”, 

încerc să găsesc magazinul nostru de suvenire de atunci, lucru 

care se dovedește, ce-i drept, cam greu, pentru că s-au schimbat 

multe. Peste tot s-a construit. Acolo, unde înainte erau tufișuri, 

astăzi sunt terenuri de golf, complexuri hoteliere noi și cartiere 

de locuit. 

Trebuie să mergem de trei ori de-a lungul străzii, până să 

recunosc clădirea cea albă. Spre decepția mea, însă, nu mai sunt 

magazine înăuntru. Din cât se pare, spațiile au fost transformate 

în locuințe. Întregul complex este protejat de un gard înalt, ceea 

ce înseamnă că aici nu este nimic de vizitat. De fapt, nu știu la 

ce m-am așteptat. Totuși, este păcat că toate s-au schimbat atât 

de mult, încât nu mai recunoști aproape nimic. 

Mergem mai departe, spre lodgea Africa-Sea, hotelul în care 

am locuit când am fost prima dată la Mombasa – atunci ca 

turistă. De fapt, eu am sperat că poate o găsesc pe Priscilla pe 

plajă. Prima dată, când am locuit la Mombasa, am stat 

împreună cu ea câteva luni și ea m-a ajutat foarte mult. Am 

auzit de la unii turiști că ar vinde, încă, kanga. Dar, din cauza 

ploii care a început din nou, nu cred că vom avea prea mult 

succes. Ajunși la hotel, îmi dau seama că și partea din față s-a 



schimbat în totalitate. Mai multe străzi duc direct în tufișuri și, 

în spate, văd o școală. Probabil că nu mai există nici Kamau-

Village, unde am locuit eu în ultima jumătate de an în Kenya. 

Această presupunere nu o putem verifica, pentru că drumurile 

care duc în tufișuri s-au înmuiat foarte tare din cauza ploii. 

Intrăm în hotel. Măcar acesta nu s-a schimbat prea mult, în 

afară de faptul că aici sunt cu mult mai puțini turiști. 

După o pauză de cafea, răsare, în sfârșit, soarele. Mă descalț 

de sandale și merg desculță pe plaja albă. Unii vânzători răzleți 

de pe plajă îmi spun ceva, alții vor să-și vândă tablourile și 

măștile. Eu descopăr locul meu preferat de pe plajă. Acolo am 

stat după primul sărut „nereușit” al lui Lketinga și apoi, trei ani 

mai târziu, aproape în fiecare duminică, în timp ce fiica noastră 

se juca în nisip. Aici am stat împreună cu papa Saguna, atunci 

când el a văzut pentru prima dată marea și când aproape i s-a 

făcut rău de frică. Las amintirile, sentimentele și gândurile să 

zboare, în timp ce picioarele mele se afundă la fiecare pas în 

nisip. Îmi dau seama cât de puternică a rămas fascinația mea 

pentru Kenya și, cel mai mult, pentru acea parte din țară, unde 

este cel mai greu de răzbit – țara sâmburilor. Simt, însă, că nu aș 

mai vrea și nu aș mai putea să trăiesc în Kenya, nici în ținutul 

sâmburilor, nici aici, pe țărm. 

Aici, la Mombasa, nu mă mai atrage nimic și îmi pare bine că 

plecăm spre aeroport. Mă mai urc încă o dată pe bacul Likoni. 

Aici mi se vor înmuia, probabil, mereu genunchii, cu sau fără 

masai pe fundal! Aici am fost cuprinsă de sentimente, care nu-și 

găsesc nici astăzi o explicație. Totuși, pot spune cu convingere 

fermă, că nu regret nimic din ceea ce am simțit, am îndrăznit și 



am trăit. 

Sunt fericită că am o familie africană minunată și consider ca 

un cadou faptul că, după paisprezece ani, am fost primită din 

nou cu atâta căldură în mijlocul ei. 

Acum, însă, nu mai vreau altceva, decât să ajung acasă, la 

fiica mea. Mă cuprinde un dor puternic să o strâng din nou în 

brațe și să-i povestesc despre familia ei africană. 



MULȚUMIRI 

 

Doresc să mulțumesc tuturor celor care mi-au înlesnit această 

„călătorie în trecut”,  

 

mai ales lui Lketinga, mamei, lui James și tuturor celorlalți minunați 

membri ai familiei mele africane, precum și locuitorilor din Barsaloi, 

care m-au primit din nou în mijlocul lor, cu mare căldură sufletească,  

 

părintelui Giuliani, care ne-a găzduit și ne-a oferit o imagine a 

problemelor actuale ale culturii sâmburilor,  

 

colaboratorilor de la Societatea „Constantin Film”, care mi-au permis 

să privesc în culisele filmului „meu”,  

 

editorului meu, Albert Volkmann, care m-a însoțit, în calitate de 

„prieten-părinte”, lui Klaus Kamphausen, care a pregătit călătoria 

noastră și a adunat, ca un expert, documente fotografice și de film,  

 

cititoarelor și cititorilor mei, care s-au interesat de viața mea și de cea 

a familiei mele africane, dându-mi, astfel, curaj pentru o „revedere în 

Barsaloi”,  

 

și, nu în cele din urmă, lui Napirai, care, în ciuda reținerilor de la 

început, m-a înțeles și m-a lăsat să plec. 



POSIBILITĂȚI DE DONAȚII PENTRU KENYA 

 

De mai mulți ani, editura A1 și cu mine sprijinim familia mea 

kenyană din Barsaloi. Astfel, au putut fi ajutați și câțiva 

sâmburi din vecinătate. Mai există, însă, încă multă sărăcie în 

această regiune din nordul Kenyei. 

În caz că cititoarele și cititorii doresc să doneze, pot 

recomanda, după o verificare atentă, următoarele organizații de 

donare și următoarele proiecte: 

 

Eine-Welt-Verein Keniahilfe e.V. 

Schwarzwaldstraβe 80 

77815 Bühl-Neusatz  

keniahilfe@web.de 

 

Această asociație se angajează de mulți ani cu proiecte de 

întrajutorare concrete la fața locului, mai ales în nordul Kenyei 

(proiecte de instruire, proiecte de sănătate, proiecte de 

întrajutorare a unei comunități – totul în strânsă colaborare cu 

responsabili, direct la fața locului). 

Fiecare donație este în totalitate în profitul proiectelor, iar 

cheltuielile administrative, spre deosebire de multe alte 

organizații de întrajutorare, nu sunt percepute. 

 

Parola: „Barsaloi” 

Aceste donații ajută concret multor familii de sâmburi din 

locurile unde am trăit eu. Pe de-o parte, este sprijinită școala 



din localitate pentru fete și băieți, pe de altă parte, oamenii 

săraci, care nu-și pot permite, în caz de boală, îngrijire medicală. 

 

Parola: „Sererit” 

Toți cei care au citit prima mea carte, „îndrăgostită de un 

masai”, îl cunosc pe părintele Giuliani. Eu îl apreciez foarte tare 

– nu numai pentru că, personal, îi datorez foarte multe, ci mai 

ales pentru angajarea lui energică și inteligentă privind 

sâmburii din munții îndepărtați Ndoto. Cu cele mai simple 

mijloace, părintele Giuliani a construit misiunea cea mică, 

„Sererit” și ajută, acolo unde este nevoie. 

Dacă doriți să vă implicați într-unul din aceste proiecte, 

indicați parola de proiect Barsaloi sau Sererit. Dacă doriți să 

sprijiniți ambele proiecte, atunci indicați ambele parole 

(Barsaloi/Sererit). 

 

Date bancare: 

Eine-Welt-Verein Keniahilfe e.V. 

Sparkasse Bühl 

Konto-Nummer: 49007 

Bankleitzahl: 66251434 

 

Pentru donații din Elveția, Austria sau altă țară: 

IBAN: DE 82662514340000049007 

BIC: SOLA DE SI BHL 

Asociația Eine-Welt-Verein Keniahilfe e.V. Este recunoscută ca o 

asociație de folos obștesc și, bineînțeles, pentru ajutorul pe care 

îl acordați, primiți o adeverință de donație. 
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Oamenilor puternici din Kenya 

care îmi dau curaj 

 

DESPĂRȚIREA DE O MASAI ALBĂ –  

ȘI TOTUȘI, DIN NOU AFRICA 

 

Zece ani de „Masai albă” sunt suficienți, credeam eu. Ultima 

mea lectură a avut loc în 25 octombrie 2008, în fața publicului 

încântat din micul oraș Lauchhammer, din Brandenburg. Cu un 

ochi care plânge și unul care râde, am părăsit scena în aplauze 

îndelungi, pentru a mă așeza pentru ultima oară la o masă 

mică, de autografe. Mulți dintre cei aproximativ 300 de 

ascultători și ascultătoare își doreau să mă mai vadă o dată și 

să-și ia rămas bun cu o strângere de mână. Auzeam tot timpul: 

— Doamna Hofmann, vă rugăm, trebuie să continuați să 

scrieți. Viața dumneavoastră este atât de interesantă. Am vrea, 

vă rugăm, să aflăm cum îi merge familiei dumneavoastră 

africane și să ne povestiți când fiica dumneavoastră își vizitează 

tatăl. Ah, totul ne interesează, scrieți atât de frumos. 

Astfel de lucruri sau unele asemănătoare am auzit preț de o 

oră, înainte de a-mi pune ultima semnătură pe una dintre 

cărțile mele. 

Mi-au plăcut foarte mult aceste evenimente, dar în acest 

moment mă gândesc că trebuie să existe o viață și fără Africa și 

fără îndrăgostită de un Masai. 

La doar două săptămâni după acest eveniment am pornit, cu 

o prietenă dragă și foarte interesantă, într-o călătorie de patru 



săptămâni prin India, căci îmi dorisem de mult să cunosc 

cultura acestei țări. Firește că patru săptămâni nu înseamnă 

mult, dar era totuși un început și am hotărât să vizitez în special 

nordul țării. 

Prima oprire a fost la Delhi, un oraș uriaș, în care ești 

permanent înconjurat de mase imense de oameni. Am închiriat 

o mașină cu șofer și el ne-a plimbat cu iscusință printre ricșe și 

taxiuri cu trei roți, spre diferite obiective turistice. Totul mi se 

părea interesant, dar în scurt timp am observat că pe parcursul 

acestui tip de călătorie îmi lipsește contactul cu elementul 

autohton. 

Când am trecut pe lângă piață, l-am rugat pe șofer să 

oprească, pentru a putea vizita împrejurimile pe jos. Trebuia să 

miros, să simt și să gust, altfel nu aveam senzația că am ajuns 

într-o țară nouă. Șoferul nu s-a arătat prea încântat și ne-a spus: 

— Aici nici măcar eu, ca indian, nu am mers pe jos. 

Totuși noi am coborât și m-am simțit dintr-odată mai bine, 

deși eram fixate de sute de perechi de ochi. 

Un bărbat pusese niște pești mari pe o masă mică așezată pe 

pământ și mergea desculț pe suprafața unde se afla marfa și pe 

care oferea spre vânzare alte mici animale marine. Degetele 

goale de la picioare se aflau într-o vecinătate foarte apropiată cu 

crabi, scoici și peștișori. La nici jumătate de metru alături trecea 

mulțimea de oameni. Mai departe în spate, un bărbat plin de 

viață, îmbrăcat într-o haină albă, gătea în mai multe oale ceva 

de mâncare. În fața lui, câțiva bărbați stăteau așezați pe stradă 

și păreau să aștepte mâncarea. Pe lângă noi treceau întruna 

oameni cu cărucioare de mână încărcate. Din loc în loc, câte o 



cerșetoare își îndrepta spre noi mâna goală. Mirosea a toate 

lucrurile posibile, pe de o parte picant, a mâncare gătită și, în 

același timp, puțea îngrozitor a apă murdară. Și peste tot plutea 

mirosul de pește. Am zărit un vânzător de carne, care 

repartizase animalele tranșate în mai multe movile. În față, pe o 

lădiță de plastic, se aflau trei capete însângerate de animal, cu 

coame pictate cu albastru. Alături erau înșirate picioarele 

separate, iar în spate, pe alte lădițe roșii de plastic, care serveau 

drept stand de vânzare, se afla carnea propriu-zisă. Mirosea a 

sânge. Vânzătorul, ajutat de fiul său, de aproximativ 9 ani, tăia 

cu un topor celelalte bucăți în două. Pășeam peste resturi de tot 

felul, împrăștiate peste tot pe jos. 

Chiar dacă la noi această formă de igienă este aproape de 

neconceput, aici domnea viața pură. Inima îmi tresălta de 

bucurie și îmi aminteam de Africa „mea”. În Nairobi se 

întâmpla la fel. 

În următoarele noastre călătorii am vizitat palate minunate, 

muzee și o serie de alte monumente și obiective turistice. O dată 

am ajuns chiar la o nuntă, unde mi s-a părut că mă aflu într-un 

basm din O mie și una de nopți. Îmi plăceau multe lucruri și pe 

unele le consideram interesante, dar le priveam pe cele mai 

multe cu ochiul distant al turistei aflate în călătorie. 

Dar asta s-a schimbat când am plecat în direcția Pushkar. 

Acest oraș mic și foarte frumos, în al cărui centru se află lacul 

sfânt Pushkar, este situat la marginea deșertului Thar. În timpul 

călătoriei, observam cum se modifică peisajul. Devenea mai 

uscat și mai asemănător unui semideșert. Vedeam femei în 

hainele lor de un roz sau roșu strălucitor care mergeau prin 



stepă și asta îmi amintea de Barsaloi. Chiar dacă totul era 

diferit, zona stearpă și petele de culoare trezeau în mine, 

involuntar, un dor. Este incredibil cât de repede mă ajunsese 

din urmă trecutul! Cu fiecare kilometru parcurs, senzația 

devenea din ce în ce mai intensă și peste tot făceam comparații 

cu regiunea Samburu. Când vedeam femei care umpleau cu 

mult efort, cu un pahar, canistre sau bidoane cu apă, pentru a le 

transporta apoi pe cap prin semideșert, mă simțeam aproape ca 

acasă. Era o nebunie. Vrusesem să plec din Africa și găseam în 

India a doua mea patrie. Prietena mea îmi spuse ușor enervată: 

— Corinne, suntem în India, nu în Africa! 

Da, știam, dar abia în acel moment ceva îmi atingea sufletul. 

Până atunci fusesem uimită, dar nu simțisem ceva mai profund. 

Am fost martore la Pushkar Mela, o sărbătoare religioasă 

importantă. Devotamentul cu care masele de oameni se 

abandonau activităților rituale mă fascina, dar îmi era și un pic 

străin. 

Următoarea destinație, la doar o oră de zbor de Pushkar, a 

fost Bombay. Pentru mine a fost aproape un șoc cultural să văd 

cât de modern și de liber se îmbracă aici fetele și femeile. Bun 

venit în lumea modernă! Plimbările prin această metropolă 

debordantă au fost captivante, dar și extrem de obositoare. De 

aceea ne-am răsfățat, la sfârșitul călătoriei noastre, cu un sejur 

relaxant de 4 zile pe o plajă minunată din sudul Indiei. 

Când am ajuns la hotel, am fost surprinse să vedem în fața 

clădirii numeroși polițiști înarmați până în dinți. Fiecare mașină 

era cercetată cu grijă, iar bagajele noastre și noi însene am fost 

scanate în fața hotelului. Bănuiam că în hotel se află, probabil, o 



mare personalitate. Abia mult mai târziu, seara, am aflat de la 

televizor că în Bombay, pe care îl părăsisem cu vreo două zile în 

urmă, avusese loc un atac terorist. Fuseseră luați ostatici și 

existau deja câțiva morți. Exact în localul în care ne întorsesem 

noi fuseseră omorâți câțiva oameni. Disperate și cu inimile 

bubuind, urmăream știrile și îi mulțumeam lui Dumnezeu că 

mai eram încă în viață. Din nou avusesem un înger păzitor! 

La sfârșitul lui noiembrie m-am întors la Lugano. India mă 

fascinase, dar nu mă atinsese atât de profund ca Africa. Poate că 

ar fi trebuit să călătoresc mai mult și mai lent. Însă Africa 

rămâne unică pentru mine. Cobori din avion și aerul vibrează. 

Mergi prin împrejurimi și simți imediat energia incredibilă, care 

pulsează. Privești oamenii și vezi pe chipuri emoții care pe noi, 

europenii, ne impresionează profund. Nu am putut simți în 

India aceste lucruri, nu atât de intens. 

Decembrie adusese frigul în țară și toată lumea era ocupată 

cu pregătirile de Crăciun. Eu însămi trebuia să mă transpun în 

acea stare, deoarece India fusese foarte departe de orice 

înseamnă spiritul Crăciunului. 

Probabil ca mulți oameni din lumea asta, lăsasem anul să se 

termine cu mintea plină de gânduri legate de ceea ce avea să 

urmeze. În India nu reușisem, din păcate, să elaborez o idee 

despre cum avea să arate anul următor, din punct de vedere 

profesional. Dar eram în situația fericită de a putea să-mi las 

timp de gândire. 

În 30 decembrie 2008, mă băgasem în pat și frunzăream o 

revistă de călătorie, care îmi trezise interesul datorită unei 

coperți foarte frumoase, cu India. Brusc, mi-a sărit în ochi un 



anunț care m-a atras imediat: 

„Unde lumea este încă sălbatică: fotograf aventurier iubitor 

de natură caută autoare/parteneră de călătorie de încredere, cu 

mult curaj și umor, pentru expediții. Plec pe jos, cu cămile. Te 

interesează?” 

Cum să nu! Drumeția montană este pasiunea mea. M-am 

gândit toată noaptea la ce s-ar fi putut afla în spatele acelui 

anunț. Ce ar fi putut înțelege cel care scrisese anunțul prin 

sălbatic și aventurier? Având în vedere experiențele mele 

extreme, în această privință nu eram ușor de impresionat. Dar 

în dimineața următoare m-am hotărât: „Corinne, scrie acestui 

bărbat și vei avea parte cu siguranță de o reacție interesantă.” 

Astfel, anul ce avea să vină a putut începe într-un mod foarte 

atrăgător. 

Mi-am făcut cunoscut interesul încă din ultima zi a vechiului 

an, prin e-mail, și am primit, după doar 2 ore, un răspuns. Am 

aflat că era vorba de un trekking de șase săptămâni prin deșert, 

în nordul Namibiei. Deci din nou Africa! Inima mi-a trepidat de 

emoție și curiozitatea mi-a fost trezită definitiv, înainte de a 

ajunge la petrecerea de revelion din Zürich. 

Namibia se învecinează la sud cu Africa de Sud, iar la nord cu 

Angola. Între Namibia și Angola curge râul Kunene. Aici, în așa 

numitul Kaokoveld, trăiesc celebrii Himba. Acest popor mă 

fascinează de multă vreme. Ca și Samburu și Masai, ei aparțin 

ultimilor seminomazi din Africa. În locuința mea atârnă de mai 

mult timp două fotografii mari ale unor minunate femei Himba. 

Caracteristicile lor cele mai impresionante sunt pielea vopsită în 

roșu și părul lung și roșu, împletit în multe codițe, precum și 



faptul că sunt aproape goale. 

După o săptămână, m-am întâlnit cu „aventurierul”. Mi-a 

făcut o impresie destul de plăcută, chiar dacă era un pic 

dominator, dar prezentările pe care le-a făcut călătoriei mi s-au 

părut competente. Urma să călătorim prin Kaokoveld, 

acompaniați de un tânăr localnic priceput la cămile, care avea 

să se ocupe de ambele cămile ce urmau să ne poarte 

echipamentul. Am aflat că pe parcursul acestui tip de călătorie 

poți avea contacte foarte apropiate cu Himba, mai ales prin 

intermediul cămilelor, căci ei nu cunosc aceste animale din 

nord. Am discutat tot felul de lucruri și m-a atras foarte mult 

această provocare. Să mă plimb șase săptămâni, să gătesc la foc 

de tabără, să dorm sub cerul liber, să merg prin stepă și să 

observ animalele sălbatice – iată exact ce-mi trebuia. Mi-era 

foarte clar că această întreprindere ar fi putut aduce cu sine și 

probleme interumane. În fond, trebuia să mă încred în doi 

bărbați străini, într-o sălbăticie absolută, unde nu există semnal 

la mobil. Dar fricoasă nu am fost niciodată, iar pentru cazuri de 

urgență puteam lua cu mine un telefon cu conexiune prin 

satelit. Așa i-am liniștit pe cei dragi acasă. Zece zile mai târziu i-

am spus „da” aventurierului, dar nu ca autoare, ci ca o 

participantă foarte normală, care plătea pentru trekking. 

Firește că în cercul meu de rude și prieteni am auzit o 

mulțime de lucruri, mai ales faptul că mă decisesem mult prea 

repede. Dar așa este firea mea: dacă mă atrage ceva, nu trebuie 

să mă gândesc prea mult. În plus, pentru prima dată după 

mulți ani, nu aveam nicio îndatorire. Nu aveam evenimente la 

care trebuia să apar, nu aveam contracte. Iar fiica mea făcea, 



după cursurile de machiaj, și unele de coafeză, pentru ca în cele 

din urmă să poată lucra în lumea filmului, televiziunii sau 

modei. 

Îmi imaginam cum s-ar fi putut deschide pentru mine o 

perspectivă nouă prin mersul zilnic prin deșert, departe de 

orice civilizație, acompaniată de două cămile drăgălașe și 

confortabile. Mersul îndelung se pare că trezește un mod de 

gândire meditativ. 



MARȘUL DUR PE JOS PRIN PATRIA HIMBA  

 

În 15 mai 2009 începe totul. Zbor la Windhuk, dar nu fără 

probleme. Cu trei ore înainte de plecare, zborul cu avionul 

elvețian este anulat și trebuie să plec cu o zi mai târziu. Dar nu 

mă pot baza pe asta, deoarece m-am înscris deja la un program 

pregătitor de zece zile, care începe deja din ziua următoare. În 

aceste zece zile vom vizita celebrul parc național Etosha și apoi 

vom întreprinde o excursie de trekking de șase zile de-a lungul 

fluviului Kunene, la care s-au înscris și alți patru participanți. 

Mi se pare că are sens să particip, pentru a mă putea acomoda și 

aclimatiza, în plus, îi voi cunoaște mai bine pe cei doi 

companioni, înainte să plec singură cu ei la drum. Așa că 

trebuie să zbor neapărat azi! 

După conversații îndelungi telefonice, mă grăbesc spre 

aeroport și, în cele din urmă, reușesc să plec cu Lufthansa, via 

Frankfurt. După multe ore survolăm Kenya și inima mi se 

strânge. Nu mi-am văzut familia de șase ani. Dar voi călători 

din nou acolo abia când fiica mea va dori să-și descopere 

rădăcinile africane. Cum să le explic tatălui și dragii ei bunici de 

ce am venit din nou singură? încă nu știu că asta se va întâmpla 

peste un an, sub influența călătoriei mele de acum în Namibia. 

După ce aterizez în Windhuk, aștept în van bagajul – el nu 

ajunge. Firește că, în lipsa bagajului, trekkingul nu începe sub 

cele mai bune auspicii. Slavă Domnului că port pantofii de 

drumeție și că am sacul scump de dormit în bagajul de mână. 

Totuși situația este foarte neplăcută, pentru că vom pleca la 



drum mâine dimineață, foarte devreme, și va trebui să facem 

mai multe sute de kilometri. Pentru următoarele două luni am 

nevoie de mai mult echipament, nu doar de hainele pe care le 

port pe mine. În ciuda situației mele, la puțin timp după sosire 

plecăm cu un microbuz. 

Windhuk este cu totul altfel decât orașele pe care le cunosc, 

din estul Africii. Multe străzi, băcănii, librării și alte magazine 

au nume germane. Nu văd nicăieri fluviile umane africane, atât 

de dragi mie, care se revarsă pe străzi. Nici nu am părăsit bine 

Windhuk că microbuzul nostru începe să tușească pe marginea 

străzii și nu poate merge mai departe. Pedala de accelerație s-a 

stricat. Și asta într-o duminică! Încet încet, în minte îmi răsare 

întrebarea dacă nu cumva sunt împiedicată cu forța să fac 

această călătorie. Mai întâi avionul, apoi bagajul dispărut și 

acum a treia problemă. Ce urmează să se mai întâmple? 

Ghidul a dat câteva telefoane și în cele din urmă mașina este 

dusă într-un garaj, unde, la scurt timp, ajung doi mecanici cu 

pielea închisă la culoare, în costume elegante de duminică, care 

se bagă sub mașină și repară pedala stricată. În sfârșit plecăm 

mai departe. 

Mergem în direcția nord, pe o stradă dreaptă, bine construită. 

În dreapta și în stânga acestei „autostrăzi” văd garduri, cât 

cuprinzi cu ochii. După mai mulți kilometri se schimbă tipul și 

culoarea gardurilor, ceea ce înseamnă că terenul acela este 

proprietatea unei alte persoane. Este vorba despre fermieri, care 

pe lângă creșterea vacilor, oferă pe terenurile lor uriașe safari-

uri și vânători de animale. 

Nu prea se văd oameni, în afară de cei din câteva mașini care 



trec pe lângă noi. Namibia este slab populată. Aproximativ 10 

milioane de oameni trăiesc în această țară, care este de două ori 

mai mare decât Germania. Abia după multe ore văd primele 

persoane care merg pe jos. În scurt timp, ajungem la o așezare. 

Cum în ultimele zile a plouat intens, multe case sunt sub apă. 

Ajungem în celebrul parc național Etosha. Aici vom sta două 

zile și ne vom petrece nopțile în corturi. Căldarea Etosha, o 

fostă mare, de obicei uscată și care pare albă din cauza sării, 

arată acum, după ploile abundente, ca o mare. Apa se întinde 

până la orizont, care este altminteri foarte jos. În fața apei 

sclipitoare pe lângă care trecem cu mașina se află multe girafe, 

iar din loc în loc ne taie calea câte un struț. Aici putem admira 

multe antilope impala, zebre, porci mistreți și o mulțime de 

păsări. Este incredibil de frumos să privești această apă de un 

albastru profund, care pare uneori argintie. Ierburile înalte de 

stepă, străbătute de tufișuri verzui singuratice sau de copaci 

întunecați, morți, creează un contrast splendid cu albastrul 

strălucitor al cerului. Nu mă pot sătura de aceste imagini 

impresionante. 

Nu departe de locul în care înnoptăm se află o groapă cu apă, 

unde, cu puțină răbdare, putem observa animalele de aproape. 

Avem noroc, căci o turmă mare de zebre și antilope gnu se 

îndreaptă către locul de adăpat. Sunt atât de multe animale, că 

se împing unele pe altele sau se mușcă pentru a ajunge la locul 

cel mai bun de lângă adăpătoare. Zebrele se uită mereu 

împrejur, ca să nu se apropie vreun leu în timp ce se adapă. Dar 

numai câțiva șacali dau târcoale adăpătoarei, și ei nu 

impresionează pe nimeni, cu excepția câtorva păsări. Noaptea 



este foarte interesant, căci adăpătorile sunt luminate și de aceea 

le vedem foarte bine. O turmă de elefanți se apropie lent. Deși 

sunt atât de mari, ei nu fac aproape niciun zgomot. Se aude 

doar un susur ușor, când duc apa la gură cu trompa. La scurt 

timp apar și doi rinoceri. Scena este învăluită de o aură mistică. 

Noi stăm în spatele unui gard electric sigur, în timp ce în fața 

noastră are loc un spectacol live. Noaptea stau în cort și ascult, 

relaxată, zgomotele naturii. Aproape de pânza cortului, un 

animal amușină – nu știu care animal. În mijlocul nopții mă 

trezesc, deoarece de la adăpătoare se aude un răget de leu. Se 

pare că un animal este sfâșiat. Dacă nu ar fi întuneric și frig aș 

merge să văd spectacolul. Dar așa rămân culcată, cu inima 

bătându-mi cu putere, până când adorm la loc. 

În ziua următoare plecăm mai departe prin uriașul parc 

național și ne uimește din nou varietatea animalelor sălbatice. 

Dar oricât ar fi de frumos totul, abia aștept trekkingul și 

sălbăticia neîngrădită. 

După mai mult de 1 000 de kilometri de mers cu mașina, ne 

apropiem de localitatea Okangwati, unde va începe trekkingul 

nostru de șase zile. Îmi place mult zona asta, este uscată și 

seamănă cu o stepă, îmi amintește de Maralal din nordul 

Kenyei. În plus, gardurile au dispărut. 

Ne putem instala corturile la doi nemți expatriați, care conduc 

un proiect simplu de ajutorare, și apoi suntem ospătați de 

stăpâna casei. În întuneric deplin, seara pe la ora nouă, o 

mașină se oprește deodată lângă tabăra noastră. Un bărbat 

coboară și poartă în mâna dreaptă geanta mea mare de 

călătorie. Nu-mi vine să cred că după atâtea telefoane și 



rugăminți bagajul meu a apărut literalmente în ultimul minut. 

Cel care l-a adus a condus în urma noastră 1 000 de kilometri și 

se întoarce în aceeași noapte înapoi în Windhuk. Sunt 

extraordinar de fericită și îmi pot schimba hainele pentru prima 

dată după câteva zile. 

După micul dejun, îi întâlnesc pe primii Himba. Două femei 

mai în vârstă traversează albia secată pentru a ajunge în centrul 

satului, care constă din trei magazine simple, câteva baruri și, 

desigur, mai multe biserici. Femeile sunt vopsite din cap, 

inclusiv părul, până în picioare cu grăsime roșie. Când stai în 

fața unui Himba nu te gândești la africani „negri”. Grăsimea 

roșie de pe corp protejează pielea de frig, dar și de soare și de 

țânțari. Este parte componentă din îmbrăcăminte. Cele două 

femei în vârstă poartă pe capete poveri mari, care sunt 

împachetate, de asemenea, în pânză roșie sau în saci din piele 

de capră. Cozile lor lungi, roșii, împletite artistic, le atârnă în 

fața. Între sânii goi și roșii se leagănă o cochilie albă de melc, iar 

în jurul gâtului poartă podoabe decente. Cea mai impresionantă 

mi se pare fota de piele, vopsită în roșu-ocru. În față este foarte 

scurtă, ca o fustă mini, iar în spate devine ca un clopot, lungă 

până la gambe. Ambele merg desculțe, dar poartă, ca multe 

Himba, o podoabă de gleznă înaltă de 15 centimetri, grea, 

argintie. În ciuda vârstei, mișcările lor sunt grațioase în timp ce 

merg prin albia secată și nisipoasă. Abia această întâlnire 

trezește în mine sentimentul că sunt din nou în Africa „mea”. 

Priveliștea lor mă acaparează enorm și ochii mi se umplu de 

lacrimi. Imaginile îmi amintesc prea mult de Barsaloi și de 

femeile Samburu. 



Cum rămâne destul timp până la plecarea noastră, mă plimb 

puțin prin sat. Întâlnesc mereu doar „oameni roșii”. Uneori 

sunt fete tinere cu sâni abia înmuguriți, care poartă pe cap 

dovleci pe care îi duc la piață, alteori sunt mame cu copii în 

brațe, care stau în fața unui bar. Sunt uimită de cât alcool se 

vinde în baruri. Se pare că aici nu se consumă doar bere, ci și 

distilate. Dintr-un bar se aude muzică disco, tare. În mijlocul 

barului se află o masă de biliard, unde trei bărbați tineri Himba 

își omoară timpul. Aceștia oferă o imagine grotescă. În față 

poartă un șorț scurt și albastru de stofa, iar în spate o pânză 

lungă. Picioarele sunt încălțate în șosete și pantofi negri, 

grosieri, de piele. Poartă tricouri moderne cu mâneci scurte. Pe 

gât au un inel gros de argint. Părul este ras în dreapta și în 

stânga, iar în mijloc au un smoc mare și negru, prins cu un fel 

de batistă și ascuns. Îmi devine repede foarte clar că femeile 

sunt mai atrăgătoare aici. Bărbații par aproape insignifianți pe 

lângă ființele feminine de un roșu strălucitor. De altfel, femeile 

sunt și deschise, curioase și foarte vesele. Ele își mișcă destul de 

neajutorat trupurile roșii pe muzica modernă. În timp ce merg 

mai departe, descopăr alte femei care stau în grupuri și râd și 

trăncănesc. Bărbații par un pic morocănoși. 

Ajung la o piață mică, unde o femeie Herero vinde mirodenii 

parfumate. Nu sunt mirodenii de gătit, ci doar frunzulițe sau 

semințe aromate, pe care le folosesc fetele pentru a se parfuma. 

Mai târziu, aflu chiar că unele mirodenii se presară pe cărbunii 

încinși, iar femeile stau pe vine deasupra lor, pentru a mirosi 

seducător în zonele intime. Lângă săculeții cu mirodenii se află 

păpuși Himba făcute din lemn, iar pe un suport simplu de lemn 



atârnă fote roșii de piele, decorate cu scoici mici sau cu bucățele 

de metal. Iau o fotă în mână și sunt surprinsă de cât de grea 

este. Are și un miros aparte, de piele, mirodenii parfumate și 

unt rânced. Nu, așa ceva nu pot atârna în locuința mea, îmi 

trece prin cap. 

Sunt uimită de cât de mult se deosebește femeia Herero, ca 

aspect, de femeile Himba, deși sunt înrudite, așa cum Masai 

sunt înrudiți cu Samburu. Un semn distinctiv la femei sunt 

pălăriile lor mari și hainele lungi până la pământ, în mai multe 

straturi. Femeile Herero poartă cu mândrie astăzi acest costum, 

deși l-au cunoscut abia după apariția misionarilor. Ele sunt 

complet diferite de puțin îmbrăcatele femei Himba. La capătul 

pieței mici, ajung la partea culinară. Aici femeile stau pe jos și 

gătesc carne la foc deschis, în oale mari și negre, carne pe care 

au cumpărat-o de alături, de la măcelar. În acest moment, de un 

cârlig sprijinit pe un suport din bețe atârnă două jumătăți de 

capră, așteptându-și cumpărătorii. 

În acest mediu arhaic, puținele mașini de teren care se află 

lângă o colibă simplă și pătrată de lut sau în fața unui magazin 

arată ca niște corpuri străine. Totul se întâmplă lent aici. 

Oamenii par să nu cunoască graba. 

Pe drumul de întoarcere spre grupul nostru, întâlnesc un 

bărbat Himba mai în vârstă, care-mi trezește interesul. Se pare 

că este în drum spre bar. Mare și elegant, el este, în ciuda 

vârstei, o apariție impresionantă. Și el este complet vopsit cu 

roșu-ocru. Pe cap poartă un fel de căciulă de lână, deasupra 

ochelari și în mâna stângă un scaun pliant. De șold îi atârnă un 

cuțit în teacă, iar sub brațul drept ține un băț lung. Gâtul îi este 



împodobit cu inelul specific, argintiu. Bărbatul mă privește 

scurt și mă salută cu „Moro, perivi”. Încă nu înțeleg și zâmbesc 

încurcată. Abia mai târziu aflu că este vorba de salutul „Bună, 

cum îți merge?”, pe care îl voi auzi de mai multe ori în 

săptămânile care urmează. 

În sfârșit pornim. Stăm în spate în mașina de teren și mergem 

spre punctul de pornire al expediției noastre comune. Pentru 

prima dată, înnoptăm afară, în sălbăticie. Fiecare își montează 

cortul propriu și se instalează. Brusc, auzim un răget straniu, iar 

când întorc capul văd un bărbat tânăr cu două cămile, care vine 

râzând spre noi. Îngrijitorul de cămile, care ne va însoți în turul 

de șase săptămâni, încearcă într-un mod blând să determine 

cămila să se așeze. Sunt ușurată după ce văd că tânărul 

namibian este o ființă plăcută. Și cămilele îmi plac foarte mult. 

Cu buzele lor groase și ochii mari, înconjurați de o coroniță 

deasă de gene, nu ai cum să nu te îndrăgostești de ele. Este 

vorba de doi masculi, uimitor de mari și de puternici. Trebuie 

să fie astfel, căci, în fond, ne vor purta toate bagajele, toate 

corturile plus mâncarea și mai multe canistre cu apă timp de 

șase zile. 

În curând se lasă noaptea și, după cină, ne așezăm în jurul 

focului de tabără. În spatele nostru, în stepă, se aude un animal, 

iar în depărtare urlă un șacal. Fiecare stă cu gândurile proprii, 

fiecare se gândește la marșul din ziua următoare. 

Încărcarea cămilelor durează două ore. Întâi se așază păturile 

pe spate. Deasupra vine suportul de fier, de care se prind 

bagajele și canistrele cu apă. Una dintre cămile nu pare să fie 

încântată și protestează cu un țipăt puternic. Se aude cam ca 



răgetul unui leu și, în zilele următoare, îi va agita pe unii dintre 

Himba. 

Când în sfârșit plecăm, s-a făcut deja foarte cald. Ghidul 

merge cu animalele înainte, urmat de Lukas, îngrijitorul de 

cămile, iar noi mergem în spatele lor. Ritmul este foarte 

susținut. Dacă pierzi ceva timp cu fotografiatul, trebuie să 

recuperezi pentru a prinde grupul din urmă. În programul 

zilnic al expediției sunt planificate marșuri de patru până la 

cinci ore pe zi. Cum am mers mult în munții elvețieni, ar trebui 

să fiu în formă. Dar încă din a doua zi observ că arșița mare și 

umiditatea crescută a aerului îmi vin de hac. La prânz, 

temperatura depășește 40 de grade, iar hainele mi se lipesc de 

corp. Rucsacul de zi din spate, cu sticle cu apă și mâncare 

pentru prânz, mă încinge și mai mult. 

Zona minunată compensează totuși pentru suferințele 

produse de arșiță. Mergem în mare parte de-a lungul unui râu, 

tivit în dreapta și în stânga de tufișuri, copaci și palmieri. După-

amiaza târziu se instalează tabăra de noapte. Ghidul a căutat 

numai locuri frumoase, fie sub copaci mari în albiile secate ale 

râurilor, fie chiar lângă apă. Gătim și ne așezăm, ca să mâncăm, 

în jurul focului. Toți mergem devreme la culcare, căci suntem 

obosiți și se face întuneric deja de la cinci și jumătate. 

Din când în când, întâlnim oameni Himba sau ei ne vizitează 

la locul de campare. Acest lucru este mereu foarte interesant, 

chiar dacă nu putem să discutăm cu ei. Uneori vin bărbați tineri 

călare pe măgari și se miră de noi, sau noi de ei, alteori câte o 

femeie Himba merge singură prin stepă, probabil în drum spre 

o vizită de familie. 



În a treia zi trebuie să traversăm un râu. Nu are apă adâncă, 

dar este destul de lat. Malul nisipos este umed și întunecat. 

Cămilele foarte încărcate nu îndrăznesc să treacă prin albie. 

Strigătele, trasul sau comenzile nu ajută la nimic. Le este frică și 

se împotrivesc cu forță să fie trecute dincolo. Ghidul se 

hotărăște să descarce bagajele, pentru ca ele să fie mai ușoare și 

să le treacă frica. Dar nici asta nu ajută. Lukas împinge o cămilă 

din spate, ghidul o trage din față, dar animalul se proptește pe 

picioarele depărtate, până când se așază, încăpățânată, pe 

pământ. Dacă nu vom reuși să trecem animalele prin albia 

râului, asta va însemna sfârșitul trekkingului. Brusc apare o 

mașină, lucru foarte rar aici, iar șoferul ne oferă ajutorul său. 

Astfel, animalul este tras prin râu, cu mai mulți cai putere. 

Opoziția inițială cedează, când cămila observă că solul ud nu 

prezintă niciun pericol. A doua cămilă ne ușurează munca, deși 

își anunță nemulțumirea cu un răget puternic. Apoi trebuie să 

trecem bagajele dincolo și în cele din urmă să încărcăm din nou 

animalele, ceea ce durează aproape două ore. 

Ajungem la locul de popas de azi din apropierea malului pe 

la ora 15. Am deja câteva bășici la picioare, ceea ce în mod 

normal nu mi se întâmplă când urc pe munte. Dar arșița 

extremă de după amiază mi-a făcut picioarele să se umfle și să 

se înmoaie. Mai am încă leucoplast, dar el nu ține mult timp, se 

desprinde repede de pe picioarele umede. De obicei mărșăluim 

pe drumuri de nisip sau în albii secate, lucru foarte obositor. 

Peisajul se modifică, din loc în loc apar coline, iar în depărtare 

se văd lanțuri muntoase mici. 

Una dintre experiențele care mi s-au întipărit în memorie din 



timpul acestui trekking de șase zile este momentul în care am 

ajuns în primul sat Himba. Deja de departe vedem kralul și 

auzim lătrături de câini și voci de copii. Ca și Masaii, Himba își 

construiesc colibele rotunde din lut și balegă de vacă și le 

dispun în cerc. Ele sunt protejate și aici cu multe vreascuri cu 

spini. În mijlocul kralului, un astfel de gard separă arealul în 

care se află vacile. În sat domnește o activitate febrilă. Când ne 

apropiem, unii localnici vin spre noi și rămân uimiți în fața 

cămilelor. Câțiva copii mici plâng de spaimă. Caprele behăie și 

câinii latră. Pe o colibă mică de lut, două fetițe stau pe acoperiș 

și umplu cu știuleți de porumb un coș pe care o femeie Himba îl 

golește jos, unde alți copii separă boabele de coceni. Aici 

recunosc foarte clar deosebirea dintre fetele de vârste 

nepotrivite căsătoriei și femeile căsătorite. Fetele foarte tinere 

sunt date cu foarte puțină grăsime și două cozi mari, nevopsite, 

le cad peste față și le acoperă ochii. Asta le protejează de deochi. 

Femeile căsătorite, dimpotrivă, poartă părul roșu împletit în 

mai multe cozi spre spate, iar pe cap au o mică podoabă de 

piele, ca o coroniță. 

Doi bărbați în vârstă stau pe scaunele lor pliante și se 

holbează la cămile, cu gurile căscate de uimire. Sunt deja foarte 

bătrâni și cunosc probabil fiecare piatră și fiecare animal din 

zonă, dar până acum nu au văzut cămile. Uimitor, doar femeile 

îndrăznesc să vină mai aproape și uneori să atingă o cămilă. 

Bărbații păstrează distanța. În săptămânile care vin am parte de 

alte câteva ori de această situație. 

Mi-ar plăcea să mai rămân aici și să observ oamenii, în viața 

lor cotidiană simplă, dar trebuie să plecăm mai departe. Deși 



mai ales femeile par bine hrănite, mă întreb cum fac rost acești 

oameni de suficientă hrană, în zona asta aridă. De câteva zile nu 

am mai văzut niciun magazin. Mai târziu aflu că principalul 

aliment este laptele prins, care se obține din belșug după 

perioadele de ploaie. 

Himba își exprimă mereu mirarea că noi, niște albi, mergem 

pe jos. Până acum au văzut turiști doar în mașini, și doar câțiva 

pe motociclete. Îngrijitorul nostru de cămile, care cunoaște 

limba Himba, este întrebat deseori: 

— Unde este mașina acestor albi? Sunt atât de săraci că 

trebuie să meargă pe jos, ca noi? 

Sau arată spre cămilele necunoscute și întreabă: 

— Astea sunt mașinile voastre? Astfel de comentarii ne 

înveselesc mereu. 

Încet, ne apropiem de obiectivul nostru, cascadele Epupa. Din 

nou mergem pe un drum nisipos, în arșița insuportabilă. Nu 

doar corpurile se încing, ci și spiritele participanților, iar unii 

visează la o bere rece, la o cola sau la un copac umbros. Și dintr-

odată ne trezim, pe neașteptate, în fața unui bar. Nicăieri în jur 

nu se vede altă clădire, doar acest bar, plin cu băuturi reci. 

Curentul electric pentru frigider este obținut prin celule solare. 

Pe cât de tare ne bucurăm de băuturile reci, pe atât de triști 

suntem când aflăm că aceste dispozitive solare sunt finanțate de 

industria de bere, pentru a spori consumul de bere în rândul 

populației Himba. În spatele clădirii observ oripilată o movilă 

de cioburi de sticlă, de doi metri înălțime. Numai sticle de bere 

sparte! 

Cu cât ne apropiem mai mult de țel, cu atât mai frecvent ne 



întâlnim cu Himba, plecați tot în direcția Epupa. Vedem o 

familie care se deplasează cu un măgar, adică tatăl stă pe 

animalul alb, în fața și în spatele lui se află câte un copil, iar în 

stânga și în dreapta atârnă saci cu mălai sau alte alimente. 

Femeia merge, desigur, în spate. Altădată depășim o tânără 

mamă Himba, care se deplasează lent, cu o povară grea pe cap 

și cu brațele atârnând. În spate poartă un sugar, într-un fel de 

rucsac din blană de capră, care se termină deasupra fustei ei de 

blană. Când depășesc această frumusețe simt un miros tare de 

rânced, cauzat de grăsimea cu care și-a uns corpul, care a stat în 

arșiță. 

În a șasea zi ajungem la Epupa și la cascade. În locul în care 

ne cazăm mă așteaptă un pat adevărat, ceea ce îmi prinde foarte 

bine. Cum a plouat abundent în zilele precedente, cascadele 

care cad peste craterul de piatră, de câteva zeci de metri 

înălțime, sunt acum impozante. Zgomotul este gigantic și nu-mi 

pot auzi nici măcar propriile cuvinte. Priveliștea care se 

deschide de pe o colină spre apa înspumată este grandioasă. 

Între craterele de piatră și apa care se prăvălește în jos cresc, pe 

stâncile goale, copaci care arată ca niște sticle. Pentru mine este 

o enigmă cum se prind copacii de stânci și cum găsesc sol fertil. 

Înainte de cascade, Kunene curge încă liniștit și este tivit de 

crânguri de palmieri, în fundal se înalță un lanț muntos gol, cu 

sclipiri aurii. Kunene este singurul râu care aduce apă tot anul 

și în care trăiesc mulți crocodili. Cum Angola începe chiar pe 

celălalt mal al râului, s-a întâmplat de câteva ori ca unii turiști 

îndrăzneți sau beți să vrea să traverseze râul înot. Nu au mai 

fost văzuți niciodată. 



 

Prima parte a aventurii se încheie aici, iar tovarășii mei de 

călătorie se întorc a doua zi cu microbuzul în Windhuk, în timp 

ce eu și Lukas vom parcurge, în trei zile, 86 de kilometri înapoi, 

spre Okangwati. Acolo ne vom întâlni din nou cu ghidul și apoi 

vom începe marele trekking. În aceste trei zile, eu conduc 

grupul. Traseul este o catastrofa, pentru că trebuie să mergem 

pe un drum nou, de pietriș, și suntem complet expuși arșiței. 

Mașinile trec din când în când pe lângă noi și ne învăluie într-

un nor de praf. Cum peste zi este aproape insuportabil de cald, 

hotărăsc ca de acum înainte să mă trezesc la patru dimineața, 

pentru a încărca cămilele împreună cu Lukas și a putea porni 

înainte de răsăritul soarelui, decizie care se dovedește a fi foarte 

înțeleaptă. În aceste trei zile, cele mai frumoase lucruri sunt 

singurătatea și faptul că eu însămi sunt responsabilă de grup. 

Cu tânărul Lukas conversez acum mult mai bine. Este un tip 

amuzant și mă înveselește foarte mult în săptămânile care 

urmează, mai ales când are divergențe de opinii cu ghidul. 

La un moment dat, îl întreb dacă are o prietenă. Dă din cap, 

ușor stânjenit. Cum știu că familia lui nu este din zonă, îl întreb 

dacă este o Himba. Înspăimântat, neagă: 

— Nu, Corinne, o astfel de femeie nu intră în discuție pentru 

mine! Ele nu se spală niciodată și nu-mi place deloc culoarea 

asta roșie. Prietena mea este mai modernă. 

— Da? Unde este prietena ta acum? îl iscodesc eu, amuzată. 

— La grădiniță, sună răspunsul lui clar. 

Îl privesc uluită și încep să râd copios, după care râde și el. 

Îmi explică cum părinții lui au căutat fata și cum, când ea va 



avea vârsta corespunzătoare și el va câștiga destul de bine, se 

vor căsători. Așa este obiceiul. 

Complet epuizați, ajungem în Okangwati, unde picioarele 

mele trebuie neapărat să-și revină. Din cauza traseului dificil, 

bășicile s-au extins și unele sunt deja pline cu apă. Dar nu vreau 

cu niciun chip să închei aici expediția, doar pentru că mă 

chinuie niște bășici. În plus, îmi răsună încă în urechi vorbele 

ghidului: „Trekkingul care urmează nu este pentru cei slabi, care 

se sperie de câteva bășici.” 

Sunt din nou răsfățată de nemți, și după ce vorbesc cu ghidul 

mă hotărăsc să sărbătoresc aici împlinirea a 49 de ani, chiar 

dacă din cauza asta plecarea noastră se amână cu două zile. În 

ziua astfel câștigată fac mici plimbări prin albia secată. Îi observ 

pe copiii Himba, care sapă într-un anumit loc după apă, pentru 

a umple cu o ceașcă canistrele lor de plastic. Pe vremuri, în 

Barsaloi, în țara Samburu, a trebuit să fac și eu rost de apă în 

felul acesta. De multe ori am mers la râu, am săpat în nisip până 

când groapa se umplea cu apă curată, m-am spălat și apoi am 

dus acasă apa de băut. În parte, nu trăiam altfel decât acești 

Himba din fața mea. 

Copiii m-au observat și au chicotit. I-am salutat cu „Moro, 

perivi” și am primit ca răspuns un „Naua”, ceea ce înseamnă 

„bine”. Ei șoptesc și privesc spre părul meu blond. Mă așez 

lângă ei în nisip și încep să îi fotografiez, iar apoi le arăt și lor 

fotografiile și filmele. După ezitarea inițială, toți sunt încântați 

și vor să-i fotografiez întruna. O fată începe să danseze, o alta 

sapă nebunește după apă, doar pentru a se privi apoi pe ecranul 

camerei foto. Sunt convinsă că mulți Himba nu au văzut 



niciodată o oglindă. Știu asta din perioada petrecută în Barsaloi, 

unde multe femei Samburu tradiționaliste veneau mereu în fața 

colibei mele pentru că voiau să arunce o privire în oglinjoara 

mea. 

În timp ce mă bucur de joaca cu copiii, observ cu mirare cât 

sunt de fericiți cu viața lor modestă. Râd și ochii le sclipesc, iar 

chipurile strălucesc de bucurie. Doar cel mai mic, care abia 

poate merge, mă privește speriat. După un timp vine o mamă, 

se așază firesc lângă mine și discută, despre mine, se pare, cu 

copiii. Răspunde salutului meu cu un surâs. Femeia drăguță 

înșfacă una dintre fetițe – îmbrăcate, toate, doar cu o cârpă 

scurtă pe șolduriși îi aranjează cârpa astfel încât să-i protejeze 

zona intimă. Îmi dau seama că pânza de pe șold acoperă mereu 

rușinea fetelor, chiar și când ele zburdă libere. Mama îl ia pe cel 

mai mic și începe să-l spele. Umple o ceașcă cu apă, ia o gură 

mare din ea și îl stropește apoi pe cel mic cu un jet bine țintit. 

Orele petrecute în albia râului, cu acești copii lipsiți de griji, 

sunt o experiență foarte frumoasă pentru mine. 

De ziua mea cumpăr de la un Himba o capră, care este tăiată 

și preparată la grătar pentru petrecere. Și copiii care muncesc au 

parte de puțină carne. Sărbătorim în cadru restrâns și ne 

bucurăm încă o dată de o bere rece, înainte de a porni la drum 

în ziua următoare. 

 



SINGURĂ CU DOI BĂRBAȚI ȘI DOUĂ CĂMILE 

 

S-a stabilit să mergem din Okangwati, prin pasul Van Zyl, 

prin valea râului Marien, în direcția Red Drum. De acolo o 

luăm prin Orupembe spre Purros, la elefanții din deșert și apoi 

de-a lungul râului Hoarusib spre Opuwo, destinația noastră. 

Avem așadar înaintea noastră mulți kilometri de parcurs. 

Mergem zilnic aproximativ șase ore, întrerupte doar de două 

pauze de câte 20 de minute. Cum propunerea mea de a ne trezi 

mereu la ora patru dimineața pentru a putea pleca la răsăritul 

soarelui a fost acceptată, ajungem de obicei la locul de campare 

între orele 12 și 13. Ritmul de mers este rapid și sunt bucuroasă 

că am cu mine bețele de drumeție. Ele mă ajută, mai ales în 

albiile secate, unde am nevoie de multă forță pentru a înainta. 

Rugămintea mea de a merge uneori mai încet, pentru a putea 

savura mai bine zona frumoasă, este îndeplinită de obicei doar 

pe termen scurt. Deși cu timpul reușesc să mă adaptez foarte 

bine tempoului, mi se pare că aventurii noastre îi lipsește o 

anumită lejeritate. Sigur, ghidul este un tip mare și puternic, 

care are nevoie zilnic de o provocare și, în plus, cunoaște deja o 

mare parte din ruta noastră. Iar Lukas are abia 22 de ani și în 

consecință este în formă. Pentru mine însă totul este nou și, de 

fapt, nu vreau doar să mă impun sau să rezist. 

În drumul nostru întâlnim mereu oameni, de obicei cu 

măgari. Aceste animale sunt un fel de înlocuitori pentru mașini. 

Odată am trecut pe lângă un grup de bărbați tineri, mândri de 

măgarii lor, ca și cum ar fi fost vorba de mașini sport. Altădată 



au trecut călare pe lângă noi doi bărbați mai în vârstă. Au 

rămas locului și au întrebat uimiți ce făceam acolo pe jos. Unul 

părea să fie șef. Privirea sa mândră și atitudinea pe care o afișa 

mă făceau să bănuiesc asta. Torsul gol îi era decorat cu cicatrici, 

iar pieptul, împodobit de un lanț cu dinți lungi de animal. 

Lukas a stat de vorbă cu el. În ciuda vârstelor celor doi bărbați 

se putea vedea totuși o anumită sălbăticie în privirile lor. Ceva 

părea să-i deranjeze la modul nostru de a călători. Mai târziu, 

Lukas îmi povestea: 

— Știi, m-au întrebat de ce au nevoie animalele, pentru că se 

temeau că vor mânca toată iarba vacilor. 

În a treia zi, cu puțin înainte de a ajunge la pasul Van Zyl, îmi 

propun ca în fiecare seară să studiez traseul zilei următoare și 

să discut cu ghidul, pentru că pe viitor vreau să mă trezesc cu 

jumătate de oră înaintea celor doi bărbați, dacă este necesar 

chiar cu lampa de frunte. Pur și simplu am nevoie de propriul 

meu ritm, pentru a putea absorbi totul și pentru a căpăta o 

senzație de bine, căci un lucru este clar: ruta este fantastică. 

Astfel, îmi încep ziua la patru și mă îmbrac în cortul cald încă, 

dedicând mult timp îngrijirii bășicilor. În fiecare zi le bandajez 

din nou. Din fericire, am cu mine doi săculeți mici de silicon, pe 

care îi lipesc de călcâie. Apoi ies din cort, mănânc nelipsitele 

cereale cu lapte praf și fructe uscate și beau ceai fierbinte. Încă 

pe întuneric, demontez cortul și pun totul în sacii de transport. 

Dacă drumul o permite, încep să merg cu lampa pe frunte, până 

când soarele se ridică lent deasupra orizontului și ziua începe. 

Pentru mine, astea două sunt cele mai frumoase ore din zi, pe 

care le trăiesc datorită trezitului devreme. De multe ori se sperie 



de mine turme mici de antilope Oryx sau alte animale. Firește 

că și mie mi-a stat uneori inima în loc de frică, dar aceste trăiri 

sunt cu atât mai intense. Fără experiențele mele anterioare din 

Kenya sau drumețiile din munții elvețieni, pe care le-am 

întreprins deseori singură, fără companioni, cu siguranță că nu 

aș avea curajul să merg singură prin sălbăticia care-mi este 

străină. 

Pasul Van Zyl mă impresionează. Este un urcuș periculos și o 

adevărată provocare pentru cămilele foarte încărcate. Povara 

alunecă mereu și trebuie așezată din nou, lucru care ne ia mult 

timp. În fond, panta are înclinații de până la 40. În ghidurile de 

călătorie, el este recomandat doar șoferilor foarte curajoși. În 

consecință, întâlnim doar două mașini de teren și de ambele 

dăți șoferii sunt cu nervii la pământ. Pasul lung de 13 kilometri 

poate fi traversat cu mașina doar de la est la vest. Este nevoie de 

tracțiune integrală, echipament foarte bun și aptitudini 

excelente de șofat. 

Și noi înaintăm foarte greu pe drumul pietros, asemănător 

unei albii de râu. Cămilelor nu le place și uneori mă tem pentru 

sănătatea lor, mai ales când coborâm. Dacă una dintre ele 

alunecă și cade, cu siguranță își va rupe un picior. Sper și mă 

rog să nu se întâmple asta. Întâlnim foarte puțini oameni. 

Odată, în fața mea a apărut brusc un bărbat, ca din senin. Capul 

îi era acoperit cu o căciulă de lână peste care purta o banderolă. 

Cămașa descheiată lăsa la vedere un piept gol, cu o amuletă și 

nelipsita podoabă lată, de argint, la gât. În mână ținea o macetă 

și un băț. Fața îi era străbătută de o cicatrice și îi lipsea o parte 

din nara dreaptă. Probabil că fusese atacat la un moment dat de 



o felină. S-a uitat la mine uimit, cu gura deschisă, în timp ce eu 

treceam pe lângă el, salutându-l. 

Vegetația este impresionantă. Uneori văd arbori de pâine, 

alteori doar rădăcini groase, din care răsar flori rozalii. Mai 

departe, în sus, piatra devine întunecată ca granitul, iar puținii 

copaci sunt albi ca zăpada. Arată ca niște schelete de copaci, 

pentru că nu au frunze. 

Cu puțin înainte de a ajunge în vârful pasului instalăm tabăra 

într-o albie secată. Cămilele se bucură și, eliberate de povară, se 

tăvălesc cu multă plăcere în nisipul uscat. Arată nostim, 

deoarece nu se pot răsuci complet din cauza cocoașei, așa că se 

tăvălesc întâi pe o parte, și după ce s-au curățat suficient vine la 

rând cealaltă parte. În timp ce caut lemne pentru foc, bărbații 

pornesc într-o misiune de recunoaștere pe cărare, căci 

încărcarea cămilelor trebuie făcută în funcție de cum va fi 

traseul în continuare. 

Nu durează mult până când avem parte de companie în locul 

în care campăm. De obicei sunt copii, dar aici, în trecătoare, 

sunt ciobani care merg cu turmele de vaci sau de capre. Astăzi 

mă vizitează două fete curioase. Stau în fața mea, se miră și se 

uită uluite la cămile. Mi-ar plăcea să vorbesc cu ele, dar nu știu 

limba Himba, iar ele nu știu engleză. Așa că le dau amândurora 

bomboane, iar ochii încep să le strălucească. Nu este de mirare, 

căci de câteva zile nu am mai văzut un magazin. Probabil este o 

zi fericită pentru ele. Ling cu atenție dulciurile, înainte de a le 

băga în gură. La scurt timp după aceea apare tatăl lor. Se așază 

pe o piatră din apropiere și mă observă neîntrerupt. După un 

timp, când își trimite fetele acasă și se apropie și mai mult de 



mine, încep să nu mă simt în siguranță și să sper că bărbații se 

vor întoarce curând. Este ceva în aer, și am o senzație extrem de 

neplăcută. Mă gândesc cu febrilitate cum pot întrerupe 

atmosfera asta ciudată, fără a fi nepoliticoasă, căci nu sunt 

sigură dacă nu cumva îmi imaginez eu totul. Bărbatul mă 

întreabă încontinuu ceva, dar eu nu înțeleg nimic. Probabil că se 

miră că sunt singură aici. Nu mai suport tensiunea și încep să 

stivuiesc lemnele pentru a face focul. Sub pretextul că aduc 

chibrituri, merg la cort, îmi iau geanta și scot din ea, pentru 

prima dată, spray-ul cu piper pe care-l port cu mine din motive 

de siguranță. Îl pun cu grijă în buzunarul pantalonilor și ies din 

cort, cu chibriturile. Acum mă simt un pic mai bine, deși într-un 

caz de urgență nu cred că aș putea face ceva împotriva acestui 

bărbat puternic, cu macetă. Mă uit mereu pe drum și mă rog ca 

cei doi să apară cât mai curând, în sfârșit aud voci și la scurt 

timp ei apar. Bărbatul Himba, care a stat așezat pe vine în tot 

acest timp, s-a ridicat imediat. Lukas l-a salutat și după trei, 

patru fraze bărbatul a plecat în direcția în care au dispărut mai 

devreme copiii săi. Nu știu dacă am evaluat greșit situația. În 

orice caz, este singura dată când m-am simțit inconfortabil în 

prezența unui bărbat Himba. 

În ziua următoare ne trezim împreună și în scurt timp 

ajungem în vârful trecătoarei. Peisajul este gol și pietros, doar 

câțiva copaci singuratici și mici rezistă vântului intens. Dar 

priveliștea care se deschide spre valea râului Marien este 

grandioasă. Câmpia întinsă și galbenă strălucește ca aurul în 

soare. La orizont se văd munții Hartmann, întunecați. Suntem 

mândri de cămile. Dar partea cea mai dificilă, coborâșul abrupt, 



este încă în fața noastră. Nu-mi pot dezlipi privirile de valea 

grandioasă. Vegetația de pe ambele laturi ale râului străbate, ca 

o centură verde, iarba de un galben strălucitor. Acolo va fi 

următorul loc de campare. Așa că avem de parcurs un drum 

considerabil de lung. La puțin timp, sub trecătoare ne întâlnim 

cu vaci cu coame uriașe. Ca și oamenii, ele nu par să știe dacă să 

se teamă de cămile sau să fie doar uimite. Slavă Domnului, 

întâlnirea cu animalele nu provoacă răni. După coborâșul 

dificil, mă simt ușurată și fericită, când cămilele noastre docile 

ajung în siguranță pe câmpie. 

La piciorul trecătoarei, dăm de o movilă de plăci de piatră. 

Inițial mă gândesc că este un mormânt, asta până când ajung 

mai aproape și pot citi toate inscripțiile și mulțumirile. Provin 

de la oameni ca au supraviețuit cu bine traversării trecătorii cu 

mașina. Cămilele au nevoie de o pauză și încărcătura trebuie 

reașezată. Cum destinația noastră este centura verde a râului, 

plec înainte pe drumul de nisip. Este foarte cald. În iarba 

galbenă și înaltă văd, în depărtare, un grup mare de struți. În 

timp ce merg liniștită mai departe, mă gândesc că aici nu mai 

trăiesc Himba. Însă deodată îmi apar din față două fete călare 

pe măgari, încărcați cu canistre goale de apă. Probabil că trebuie 

să urce o zi întreagă prin trecătoare pentru a ajunge la apă. Mai 

târziu aflu de la ghid că, într-adevăr, în zilele următoare nu 

vom mai găsi apă, așadar trebuie să fim foarte cumpătați cu cei 

150 de litri ai noștri. Slavă Domnului, cămilele pot sta fără apă 

mai multe zile în șir. 

Iarba galbenă și ascuțită este foarte înaltă. Când o cămilă se 

așază pentru a se odihni, nu i se mai vede decât capul și 



încărcătura. Dar din loc în loc observ suprafețe circulare cu un 

diametru de aproximativ cinci-șase metri, pe care nu crește 

niciun fir de iarbă. Arată straniu, ca un fel de locuri de aterizare 

a OZN-urilor, în mijlocul acestei câmpii liniștite. Deși mergem 

de mult timp, centura verde se apropie foarte încet. În spate, la 

orizont, se înalță munții Hartmann, cu forma lor neregulată. În 

unele locuri sunt ascuțiți ca piramidele, apoi au vârfuri rotunde, 

moi, sau creste netede. 

În următoarele trei zile vom merge de-a lungul acestui lanț 

muntos. Nu întâlnim oameni. Fixez un punct marcant în 

depărtare și merg spre el, ore în șir. În această vale mi se 

întâmplă pentru prima dată să cad, în timpul mersului, într-un 

fel de transă. În timp ce urmez drumul simplu de nisip, cu 

câmpia întinsă și nesfârșită în față și priveliștea mereu aceeași a 

munților în depărtare, această stare mă copleșește brusc. Corpul 

meu pare separat în două. Picioarele se mișcă automat și nu-mi 

mai simt bășicile care între timp au devenit uriașe. Corpul meu 

plutește, în timp ce brațele se mișcă singure, ținând bețele. Mă 

umple un sentiment puternic de fericire și simt trebuința de a 

merge și mai repede. Nici nu observ cum trece timpul. Abia 

când ajung la o bifurcație și nu știu în ce parte trebuie să merg 

rămân locului și îi aștept pe ceilalți. Chiar și ghidul este uimit și 

își manifestă admirația. De acum înainte pot să-mi provoc 

aproape zilnic această stare. Chiar și când călcâiul meu nu mai 

este nimic altceva decât o bășică enormă umplută cu apă, după 

ce merg puțin nu mai simt durerea. 

Treptat, vegetația se modifică din nou. Devine mai pietroasă, 

iar pământul, nisipiu, în timp ce colinele stâncoase prezintă un 



colorit roșiatic. Cactuși uriași cu mai multe brațe cresc printre 

stânci, oferind imagini minunate pentru fotografiat. 

După mai multe zile în singurătate absolută, dăm din nou, 

din când în când, peste mici așezări omenești. Priveliștea 

caprelor albe din apropierea colibelor mă face să mă întreb ce 

mănâncă animalele, căci aici nu există nici măcar iarbă uscată. 

În locul de odihnă de azi suntem din nou vizitați. Cum facem 

pauză două zile, probabil s-a dus vorba prin împrejurimi că aici 

„parchează” albi cu animale ciudate. Curioșii vin, stau în 

picioare ore în șir și ne observă. Pentru ei suntem o variație 

binevenită, iar eu sunt foarte bucuroasă de asta. 

Am parcurs deja o bună parte din traseul nostru și între timp 

am devenit complet una cu natura. Pot instala și demonta cortul 

chiar și în somn. Mă gândesc din ce în ce mai rar la căminul 

meu, la deschiderea unui frigider pentru a scoate o felie de 

salam sau o bucată de brânză, sau la un pahar de vin bun. Am 

slăbit deja cel puțin cinci kilograme, ceea ce nu-mi strică. 

În ziua următoare ajungem, după aproximativ patru 

kilometri și jumătate, la remarcabilul indicator de drum din 

Kaokoveld – așa numitul „Red Drum” (toba roșie). Este vorba 

de un butoi vechi și roșu de benzină, care funcționează, în 

mijlocul deșertului, ca indicator de drum. Oricine traversează 

Kaokoveld cu mașina va trece pe aici, căci în acest loc se 

încrucișează diferite piste de nisip. Alături de butoiul roșu se 

află un alt indicator: „Marble Campsite: duș WE, apă caldă, 23,5 

km.” În ciuda distanței, pentru mine este clar că aș face acest 

drum pentru a ajunge la duș. Numai ideea că după atâtea zile 

voi simți din nou apa curgându-mi pe corp îmi dă aripi. Din 



când în când, câte o mașină ne depășește sau trece pe lângă noi 

în sens opus. Cei mai mulți șoferi opresc puțin și se miră de 

trupa noastră. Aproape întotdeauna este vorba de sud-africani, 

însă uneori sunt și nemți. Mulți întreabă dacă le permitem să ne 

fotografieze. Se pare că suntem o adevărată atracție turistică. 

Când aud cât drum am parcurs pe jos nu le vine să creadă. Cât 

timp mergem prin peisajul impresionant, am mereu în fața 

ochilor dușul. 

Într-un final, ajungem. După zece zile pot face în sfârșit duș. 

Campingul se află într-un loc frumos, pe o albie secată. Ne 

putem instala corturile sub copacii mari, care fac multă umbră. 

Și cămilele par să se simtă foarte bine. Fiecare loc de campare 

are un spațiu pentru foc și apă curentă, cu o mică bucătărie. 

Toaletele și dușurile sunt îngrijite, iar stilul construcțiilor se 

potrivește cu împrejurimile. Singura picătură de pelin este că 

băuturile reci, anunțate atât de promițător la recepție, sunt 

epuizate astăzi. Asta e, nu poți să le ai pe toate. Lukas este la fel 

de mulțumit ca și mine, căci se împrietenește rapid cu angajații, 

pentru ca apoi să joace fotbal împreună. 

De fapt, el iubește jocurile. Într-o seară, stăteam în jurul 

focului și ne gândeam cum să ne omorâm timpul. Cum zilnic 

întâlnim foarte multe animale, eu am propus un joc cu ghicitori 

– unul dintre noi se gândește la un animal pe care l-am văzut în 

ziua respectivă, iar ceilalți trebuie să ghicească animalul. 

Fiecare poate pune întrebări. Cine ghicește primul are dreptul 

să continue jocul. Lukas ghicea foarte repede. Când a venit 

rândul meu să mă gândesc la un animal, m-am decis pentru un 

cocoș pe care îl văzusem într-un sat. Lukas a tot încercat, dar nu 



a ghicit. La sfârșit, era convins că enumerase toate animalele pe 

care le văzusem în ziua respectivă. Când i-am spus în cele din 

urmă de cocoș, a devenit aproape furios și a spus: 

— Ăsta nu este un animal! Un cocoș nu este un animal. Un 

animal trebuie să aibă patru picioare, altfel nu este animal. 

Am râs cu toții în hohote. L-am întrebat ce este atunci cocoșul. 

— Este o pasăre, nu un animal, susținea el cu încăpățânare. 

Râdeam cu lacrimi. 

— Șerpii nu sunt animale, sunt reptile. Crocodilii, deși au 

patru picioare, sunt pești, căci trăiesc în apă. Da, și nici peștii nu 

sunt animale, a încheiat el energic discuția. 

Am mai încercat o ultimă dată să-i spun că, totuși, din punct 

de vedere conceptual este un animal, ceea ce el nu a vrut să 

creadă. I-a trecut cheful de joc pe ziua aceea. 

În alte dăți jucam Boccia. Fiecare își căuta trei pietre 

asemănătoare. Eu albe, el negre. Se arunca o piatră mică și cine 

putea să-și așeze cel mai repede pietrele proprii câștiga. La 

început îi plăcea. Dar când începeam să câștig eu, își pierdea 

interesul, mai ales dacă apăreau copii Himba și ne priveau. Dar 

erau nostime aceste jocuri cu care ne omoram timpul. 

După șederea binefăcătoare în camping plecăm mai departe, 

prin Orupembe, în direcția Purros. Mergem mulți kilometri în 

albia secată a latului râu Khumib. Din fericire, sunt foarte multe 

urme de roți, prin care se poate merge un pic mai bine, căci 

nisipul s-a tasat. Sunt extrem bucuroasă că am cu mine bețele, 

care sunt cu atât mai utile cu cât mergem mai mult. Și acum mă 

trezesc dimineața singură, mai devreme, și mă bucur de 

răsăriturile roșii. În albie văd mereu urme de animale, mai ales 



de girafe. Ghidul m-a informat că aceste animale înalte le 

inspiră teamă cămilelor. I s-a întâmplat ca ele să fugă mâncând 

pământul cu tot cu bagaje. Prinderea și aducerea lor înapoi ar fi 

dificilă și foarte obositoare. Simțurile mi s-au ascuțit. Urechile 

sunt atente la fiecare zgomot, am ochii deschiși și nasul 

adulmecă imediat totul. Dimineața, în albie persistă deseori un 

miros de sălbăticiune. Fotografiez pământul uscat și crăpat, care 

arată ca niște cioburi de lut puse unele lângă altele. În mod 

uimitor, descopăr din când în când câte o floricică care, în ciuda 

uscăciunii, luminează în nuanțe intense de galben sau roz. Pe 

mal văd o manyatta (țarc), circulară și mânjită de balegă de vacă, 

exact ca la soacra mea africană. Dar în afară de doi măgari 

sălbatici nu se vede nimic viu. 

Urmele de girafă duc până aici. Abia am părăsit albia râului, 

pentru a merge iar pe drumul de nisip roșu, și la nici 100 de 

metri depărtare de noi vedem patru capete de girafă, care ne 

privesc. Cămilele sunt imediat dirijate astfel încât să privească 

în altă direcție și încercăm să mergem cât mai repede. Întâlnim 

din ce în ce mai des și zebre, turme de gazele și antilope Oryx. 

În următorul loc de odihnă se întâmplă ceva neliniștitor. Stăm 

sub soarele de seară și așteptăm întunericul. Greierii țârâie 

silențios și păsările își ciripesc concertul vesperal. Luna se ridică 

deja în spatele muntelui strălucitor, în timp ce de cealaltă parte 

soarele se pregătește să ne părăsească. Deodată, se lasă o liniște 

completă. Nu se mai aude nicio pasăre și niciun greiere. 

Cumva, atmosfera s-a modificat. În mine se iscă o senzație 

ciudată și mă uit de jur-împrejur. Ghidul râde. Brusc, aerul 

vibrează și pământul se cutremură câteva secunde. Este straniu 



să simți un cutremur în mijlocul deșertului. Durează ceva până 

când animalele încep din nou să se miște. Noaptea stau mult 

timp trează și sper să nu se repete cutremurul. 

Nu mai suntem atât de departe de Purros și Atlanticul este 

aproape. Numai 50 de kilometri de deșert și un mic lanț muntos 

ne separă de coastă. A devenit deja sensibil mai răcoare, iar 

noaptea este de-a dreptul rece și umed. Într-o dimineață avem 

parte chiar și de ceață. Ținând cont de condițiile proaste de 

vizibilitate, nu vreau să pornesc singură azi, dar ghidul este de 

părere că nu are ce să se întâmple. Trebuie doar să mă țin după 

urmele de mașină din albie, iar când acestea părăsesc albia 

trebuie să merg și eu pe drum, care este paralel cu albia. Cum 

nu pare să fie vreo problemă, pornesc la drum, căci avem de 

parcurs aproape 15 kilometri prin nisip, iar eu nu înaintez prea 

repede. În plus, îngheț dacă trebuie să stau pe loc în frigul ăsta, 

până când bărbații încarcă cămilele. 

Este fantomatic să mergi prin ceață. Uneori ea se ridică puțin, 

alteori văd doar urmele de cauciucuri din fața mea. Astăzi merg 

în mod intenționat mai încet, căci prin ceață mă simt nesigură. 

Descopăr o adăpătoare părăsită în albia râului. Prin urmare 

trebuie să fie o așezare și pe aici. Nu-mi pot imagina cum pot 

suporta Himba, aproape goi, acest frig și această umezeală. 

Câțiva kilometri mai departe, urmele ies din albie și ajung pe 

drum. La scurt timp, din ceață apare o așezare. Cum este încă 

devreme și nu știu dacă aici trăiesc oameni, strig pur și simplu 

„Moro”. Nu se întâmplă nimic, așa că cercetez kralul mare. 

Casele nu sunt rotunde, ci pătrate și se poate sta în picioare în 

ele. Nu există uși, așa că arunc o privire curioasă în colibe. 



Recunosc locul pentru foc, văd câteva cutii ruginite de conserve 

și niciun vas. Tot kralul este împrejmuit cu crengi groase, și nu, 

ca la alții, cu vreascuri. În mijloc se află un țarc pentru animale. 

Ce mă miră foarte tare sunt numeroasele locuri pentru foc, 

amplasate de-a lungul gardului de lemn, din trei în trei metri. 

Probabil sunt gândite ca protecție împotriva animalelor 

sălbatice. Oare e posibil ca elefanții din deșert să ajungă până 

aici sau să fie lei în zonă? 

Treptat, mă cuprinde frigul umed și plec mai departe. 

Bărbații ar trebui să mă ajungă în curând. Drumul urcă puțin, 

ceea ce îmi dă o stare de nesiguranță, deoarece el ar trebui să fie 

paralel cu râul. În ceața deasă nu pot recunoaște nimic. Vântul 

care bate este rece și încep să mă simt straniu. Aștept deja de cel 

puțin 20 de minute, dar nu apare nimeni. Strig, dar nu primesc 

răspuns. Brusc, ceața se ridică un pic și recunosc centura verde 

a râului, la aproximativ un kilometru depărtare. Mă cuprinde 

panica când îmi dau seama că am părăsit prea devreme albia 

râului. Alerg înapoi la râu cât de repede pot, strig și fluier cu 

fluierul de urgență din rucsac. Dar vântul poartă sunetele în 

altă direcție. Ajunsă la albie, îmi caut urmele de pași și le observ 

pe cele lăsate de cămile, care-mi arată că tovarășii mei au mers 

înainte. Nu am nicio idee cât de departe sunt și-mi dau 

lacrimile de furie, dezamăgire și mai ales de spaimă. Rareori m-

am simțit atât de singură. Brusc, cei doi apar în fața mea dintr-

un perete de ceață. S-au hotărât să se întoarcă pentru a mă 

căuta. 

Pe măsură ce ziua înaintează se ridică și ceața și totul revine 

la normal: cerul este de un albastru intens, soarele este fierbinte 



și zona uscată. Dar peste tot văd viață. Uneori este vorba de tufe 

de iarbă rotunde, de un verde plin, care cresc din nisip, alteori 

este o floare albă cu frunze verzi, foarte mari, care răsare din 

pietriș. Uneori îmi taie calea câte un cameleon, care rămâne pe 

loc. Doar ochii i se mișcă în toate direcțiile. 

Treptat, iarba aurie și florile se împuținează și începe deșertul 

stâncos. Lanțurile muntoase din jurul nostru sunt sterpe și de 

culoarea nisipului. Pământul este pietros, dur și întunecat, 

aproape negru. Pentru cămile nu mai există de mult timp niciun 

arbust. Ele primesc hrană de la pachet. Mersul pe drum în 

direcția Purros este foarte obositor. Cât vezi cu ochii, doar 

deșert stâncos și un drum drept, care pare nesfârșit. Este 

aproape imposibil de găsit aici un loc de odihnă, nu există 

niciun copac, iar pietrele nu pot fi deplasate atât de ușor. 

Astăzi, după multă vreme, mersul mi se pare foarte dificil. 

După mai multe ore, când trece o mașină și oprește, ghidul îi 

întreabă pe cei din ea dacă mă pot lua cu ei până la Purros. El 

va veni cu Lukas și cu cămilele în urma noastră, cei 24 de 

kilometri rămași. Cum suntem deja pe drum de șase ore, accept 

cu plăcere oferta. Pe porțiunea asta de drum sigur nu ratez 

nimic și nu-i invidiez niciun moment pe bărbați și pe cămile. 

Proprietarii mașinii, o pereche de englezi în vârstă, se 

dovedesc a fi niște gazde bune și prietenoase. Cum tot bagajul 

meu se află pe una dintre cămile, în camping îmi oferă săpun, 

un prosop și ceva de mâncat. Conversăm mult, cu interes. Ei se 

miră de cât de mult am mers pe jos. Felul în care arată 

picioarele mele o sperie pe femeie. Îngrijorată, îmi dă un leac 

minune și un pachet mare de leucoplast normal, care ține mai 



bine. 

Campingul este simplu, dar frumos. Din nou, fiecare loc de 

campare are un spațiu destinat focului, o mică bucătărie cu apă 

curentă, un duș și un WE simplu. Englezii mă invită la ceai. 

Tocmai când vrem să-l bem apar bărbații cu cămilele. Cu 

siguranță a fost un marș forțat! Bucuroși, acceptăm cu toții 

invitația la cină a englezilor. 

Rămânem aici trei zile. De copaci atârnă indicatoare care spun 

că ne aflăm în sălbăticie și că uneori elefanții de deșert ajung 

până aici. Nu trebuie lăsate în corturi fructe sau alimente. 

Paznicii mustăcesc și spun că momentan nu se află elefanți în 

apropiere. Nu au mai fost văzuți aici de câteva săptămâni; 

acum sunt mai în amonte, în Eloarusib. Exact acolo va fi 

următoarea etapă a călătoriei noastre. 

Purros se află în mijlocul unui peisaj gol de deșert și este 

înconjurat de lanțuri muntoase, care-și schimbă mereu culoarea. 

Peisajul este foarte frumos. Cum rămânem un pic mai mult aici, 

aș vrea să vizitez satul. Este la aproximativ patru kilometri 

depărtare. În timp ce Lukas și ghidul vorbesc cu un japonez, 

care de cinci zile așteaptă în van elefanții, deși pentru ei a venit 

până aici, eu plec singură. Înainte de fluviul uriaș, drumul se 

bifurcă. Decid să urmez calea mai umbrită și să traversez mai 

târziu râul. Aici cresc copaci foarte înalți și peste tot se găsesc 

rădăcini bizare, numai bune de fotografiat. În momentul în care 

vreau să fac o fotografie, descopăr chiar lângă mine un elefant 

mare cu fildeși lungi și albi, care mănâncă frunze dintr-un 

copac. Timp de o secundă, inima îmi cade, literalmente, în 

pantaloni. Mă gândisem la toate, dar nu că voi avea un elefant 



în fața aparatului de fotografiat. Filmez scurt, agitată, fac trei 

poze și alerg imediat înapoi în camping, pentru a-i aduce pe 

ceilalți. Vreau ca toți să se bucure de acest eveniment 

extraordinar. Cu siguranță îmi strălucește toată fața, căci tocmai 

am văzut primul meu elefant de deșert – fără gard separator și 

fără protecția oferită de o mașină! 

Dar în camping nu mai e nimeni. S-au hotărât să viziteze 

Purros și au traversat deja râul. Îmi dau seama de asta după 

urmele de pași din nisip. Mi-e frică să mă întorc singură la acel 

colos, așa că pornesc spre sat. Purros nu este foarte interesant. 

Dimpotrivă, mi se pare destul de trist și de sumbru. Oamenii 

vin aici pentru elefanții de deșert, și nu pentru mica așezare 

singuratică. Puțin în afara satului se află o pistă pentru turiștii 

care aterizează cu un avion mic, în loc să facă drumul obositor 

cu mașina de teren. Tura mea prin Purros se încheie repede și, 

pentru că nu-i găsesc pe ceilalți, mă întorc spre camping. Cam 

la aceeași înălțime la care am văzut mai devreme elefantul 

observ două gâturi de girafă, care privesc din tufișul de pe 

celălalt mal. Este minunat să întâlnesc atâtea animale libere, 

când merg pe jos. 

Mai târziu arăt fotografiile în camping, iar japonezului nu-i 

vine să creadă ce ghinion a avut. În aceeași seară, plătește un 

tur cu jeep-ul și are parte de evenimentul mult așteptat – vede 

elefanții de deșert în albia râului, în aval. 

Cămilele și-au revenit, au băut multă apă și au mâncat mai 

multe kilograme de păstăi asemănătoare fasolei. Plecăm mai 

departe. În timpul drumului nostru prin albia secată a fluviului 

Hoarusib este mai bine să stăm împreună. În fond, se pare că 



aici există chiar și lei de deșert. Aș vrea să evit să devin mic 

dejun pentru ei. În plus, cămilele emană un miros care îi ține 

departe de noi, oamenii. Albia este incredibil de lată și îmi pot 

imagina forța maselor mari de apă în perioada ploioasă. Malul 

are, în multe locuri, o înălțime de un metru. În mijlocul 

fluviului secat cresc din loc în loc copaci sau întâlnim uneori 

rădăcini aduse de apă. Soarele se ridică lent și colorează 

împrejurimile în nuanțe blânde de roșu și auriu. De pe o 

înălțime privim înapoi spre Purros și în fața noastră vedem un 

crâng des și frumos de palmieri, la un cot al albiei. Aici începe 

râul să ducă apă, mai întâi ca pârâiaș mic, care se lățește treptat. 

Părăsim drumul și ne plimbăm prin celebrul Hoarusib. Din 

fericire, există urme de cauciucuri prin care se poate merge 

destul de bine. Altfel, nisipul ar fi în unele locuri prea moale și 

prea înalt și ar intra în pantofi, ceea ce acționează ca un 

șmirghel asupra picioarelor. Întâlnim mereu urme de elefanți: 

pe de o parte vedem amprente mari, ovale, de picioare, pe de 

altă parte movile mari de excremente în nisip. Par uscate, ceea 

ce înseamnă că animalele nu au trecut pe aici azi. Apa crește, iar 

din loc în loc palmierii se oglindesc în ea. Plantele din albie se 

îndesesc, ceea ce ne împiedică să localizăm din timp elefanții. 

Nu durează mult până să dăm de primele excremente 

proaspete, iar amprentele de picioare devin mai numeroase. 

Încep să am o senzație neplăcută. Știm că elefanții sunt aproape, 

dar nu-i vedem. Lukas îmi dă de înțeles de mai multe ori că nici 

el nu se simte prea bine, lucru care nu mă liniștește deloc. 

Ghidul trage cămilele înainte, în timp ce se uită din când în 

când pe dispozitivul GPS, pentru a nu pierde direcția în această 



albie uriașă, foarte ramificată. Deodată miros animalele. Îmi 

simt inima în gât. Și bărbații sunt tensionați. Numai cămilele 

merg netulburate mai departe, ba la dreapta, în jurul copacilor 

și tufișurilor, ba la stânga, și de fiecare dată suntem bucuroși că 

nu apare niciun cap de elefant. Bineînțeles că vrem să-i vedem, 

dar vă rog, de la distanță! 

Trebuie să fac un mare efort pentru a sta aproape de bărbați. 

Lukas se răsucește mereu în jur și mă trage aproape de el. Dar 

oricât m-aș strădui, nu pot merge foarte repede prin nisip. 

Altfel aș deveni imediat extenuată. Tocmai dăm colțul după o 

tuia deasă, când deslușim un fornăit clar. Ne schimbăm direcția 

imediat. Deodată văd printre crengile verzi, cam la 100 de metri 

depărtare, o mamă elefant cu puiul ei. Oricât de frumoasă ar fi 

imaginea, nu ne rămâne timp de privit, căci trebuie să luăm 

rapid distanță. Chiar dacă efortul duce la o eliberare crescută de 

adrenalină, nu mă mai simt bine și mă gândesc că suntem 

destul de iresponsabili. Nu suntem înarmați și singura noastră 

protecție sunt cămilele. 

Văd din nou un elefant, care stă undeva mai sus, în afara 

albiei, sub un palmier. Poate că este cercetașul, îmi trece prin 

cap, în timp ce mă grăbesc mai departe. Când ajungem la 

următorul cot al fluviului dăm, în mod neașteptat, peste mai 

mulți oameni, care se pare că au fost să caute apă. Ne cățărăm 

cu toții printre tufele de pe mal și facem un zgomot asurzitor cu 

ceștile de metal. În timp ce încă mă întreb dacă ei fac asta din 

cauza cămilelor, necunoscute lor, ghidul strigă de la o depărtare 

de 50 de metri: 

— Corinne, fii atentă, un elefant mascul vine direct spre noi, 



din față. Trebuie să ieșim din albie și să ducem cămilele într-un 

loc sigur. Fugi! 

Mă uit în față și văd animalul uriaș, care se îndreaptă cu pași 

mari în direcția mea. Elefantul se află încă la 200 de metri 

depărtare, dar distanța se scurtează rapid. Trebuie să părăsesc 

urma de cauciuc din nisip, pentru a schimba direcția. Dar nu 

mai înaintez aproape deloc. Mă proptesc bine în bețe și înaintez 

metru cu metru afară din albie, spre copacii protectori. În 

spatele meu, de pe movilă plouă cu pietre, pe care oamenii le 

aruncă în direcția elefantului, care și-a ridicat acum urechile. 

Gâfâi și realmente nu pot merge mai repede. Cămilele dispar 

deja printre copaci, când reușesc în sfârșit să ies din albia de 

nisip și să mă mișc mai bine. Mă răsucesc și văd că elefantul și-a 

schimbat direcția și tropăie drept spre colină. Acolo oamenii 

lovesc cu pietre ceștile de metal, provocând un zgomot infernal. 

Cu puțin înainte să ajung printre copaci, văd pe o a doua colină 

o singură femeie Herero. În haina ei lungă până la pământ, de 

un albastru închis, îmi face cu mâna, probabil pentru a mă 

preveni. Este o imagine fantomatică și îmi amintește de o 

sperietoare de ciori de pe câmpurile noastre. 

În sfârșit, am ajuns lângă tovarășii mei. Suntem toți destul de 

agitați, Lukas cel mai tare. Mai târziu, lângă foc, îmi povestește 

că a fost prima dată când a întâlnit elefanți. Nu a mai văzut 

niciodată un elefant și nici nu voia să-i vadă, căci și-a pierdut 

tatăl în timpul unui atac al elefanților. 

Mergem mai departe pe mal, pentru a putea observa din timp 

eventualele animale care mai apar. Aici pământul este plin de 

rădăcini uscate și seamănă cu un cimitir de rădăcini, negru, 



întunecat. Descoperim iarăși amprente de picioare și 

excremente de elefant. Uneori recunosc urme de maimuță. 

Arată ca amprentele mâinilor și picioarelor umane. După mai 

multe ore de mers trebuie totuși să ne instalăm corturile. 

Noaptea asta este cea mai neliniștită noapte a mea din toată 

expediția și nici Lukas nu închide un ochi, așa cum îmi spune a 

doua zi. Numai ghidul sforăie liniștit. 

Peisajul se modifică din nou. Devine mai colinar și peste tot 

crește iarbă galbenă. Antilopele ne taie drumul din ce în ce mai 

des. Sunt foarte nostime când încep să gonească, speriate. Apoi 

cotim într-o albie care se îngustează curând, iar nivelul apei 

crește. Trecem printr-un loc asemănător unui canion. În stânga 

și în dreapta se înalță pereții roșii de stâncă, cu structuri 

extraordinare. De ei se agață copăcei mici și albi. Din loc în loc 

se află câte doi-trei palmieri supli și înalți, ca și cum ar fi fost 

plantați intenționat. Este sensibil mai răcoare aici. Cămilelor nu 

le place în mod deosebit, căci nivelul apei crește și nisipul este 

peste tot umed și mai întunecat la culoare. Trebuie chemate, 

trase sau împinse din ce în ce mai des pentru a înainta. Ghidul 

se hotărăște să schimbe direcția, căci nivelul apei nu ne va mai 

permite să mergem mult pe aici. Asta înseamnă că vom face un 

ocol de aproximativ 80 de kilometri și că vom merge o porțiune 

de drum înapoi. Natura decide ce se poate și ce nu. 

Pe drumul astfel schimbat traversăm un teren muntos, prin 

munții Etendeka, ceea ce mie, ca montagnardă pasionată, îmi 

place foarte mult. Iar aici vedem zebrele de munte, cum sunt ele 

numite. Este doar un grup mic, dar masculul arată foarte 

impozant. Nu am văzut niciodată o zebră cu o coamă atât de 



deasă, aproape sălbatică. În general, aceste zebre sunt mai 

închise la culoare decât cele de stepă. De asemenea, par mult 

mai timide. Mai întâi ne privesc scurt, apoi galopează pe munte 

în sus. 

Terenul este pietros și gol. Nu am mai văzut localnici de 

câteva zile. Uneori găsim urme de colibe părăsite sau vedem, pe 

marginea drumului, câte un copac de care sunt prinse dale de 

piatră, cu semne de recunoaștere. M-aș bucura să întâlnim din 

nou femeile Himba, atât de frumoase și pline de viață. Azi 

stabilim locul de înnoptat sub singurul copac, uriaș, care pare 

să crească în zonă. Imaginea care se vede când privești de mai 

sus spre locul nostru de campare este splendidă. O coroană 

mare și generoasă în peisajul gol, de un roșu închis, dedesubt 

corturile albe ca niște iglu-uri și alături focul pe care se află o 

oală neagră de gătit. 

Străbatem zona cețoasă în direcția opusă și ajungem exact la 

locul în care, cu câteva zile în urmă, aproape că mă rătăcisem. 

De data asta totul arată mai prietenos, pentru că nu este ceață și 

nici nu bate vântul. După două zile de drumeție în albia 

fluviului Khumib, am urmat timp de alte câteva zile pista în 

direcția Opuwo. Acum plec din nou zilnic mai devreme, și mă 

bucur de răsăriturile roșii și de liniștea întreruptă doar de 

ciripitul păsărilor, care anunță dimineața. Suntem încă la 150 de 

kilometri depărtare de destinație, când întâlnesc în sfârșit o 

așezare Himba locuită. Descopăr primele colibe pentru că pe 

panta alăturată merge un tânăr, cu o turmă mare de capre albe 

și maro. La scurt timp observ alte trei colibe, care arată ca niște 

manyatta, dar care sunt construite în totalitate din piele. Mă 



gândesc că oamenii nu stau mereu aici, deoarece Himba sunt 

nomazi și păstori. Dintr-o colibă iese fum, iar din loc în loc văd 

căprițe tinere. Mai târziu văd în depărtare o așezare mai mare. 

Îi aștept pe însoțitorii mei cu cămilele, căci îmi place să văd cum 

reacționează Himba la vederea animalelor străine. Și nu sunt 

dezamăgită. Cineva ne descoperă și îi cheamă imediat pe toți. 

Șase femei Himba aleargă desculțe pe o colină, cu sânii goi 

săltând în sus. Rămân locului în fața cămilelor, uimite, iar 

Lukas vorbește cu ele. Nu văd bărbați. Este uluitor de fapt cât 

de puțini bărbați ne întâmpină, în general. 

Cu cât ne apropiem mai mult de destinație, cu atât mai 

frecvent vedem colibe singuratice sau așezări mici. Într-un sat 

găsim chiar și un magazin, de unde ne cumpărăm, pentru 

prima dată după mai multe săptămâni, o Coca Cola rece. Peste 

tot suntem priviți cu uimire și deseori oamenii îmi spun ceva, 

dar din păcate nu înțeleg ce. Când îl rog pe Lukas să traducă, 

îmi explică: 

— Ei spun că trebuie să fii atentă, pentru că aici, printre 

stânci, trăiesc mulți leoparzi. 

Oh, mă gândesc, dar slavă Domnului, nu m-am întâlnit încă 

cu această specie. 

Deși nu ne întâlnim cu aproape nicio mașină, am totuși 

impresia că pe acest traseu sunt mai mulți turiști, căci Himba 

sunt în mod evident mai reținuți aici decât în alte regiuni. 

În mijlocul stepei văd, alături de un copac, două acoperișuri 

mici și colorate și un gard de metal. Curioasă, mă apropii și 

descopăr primele morminte. Probabil că aici sunt îngropați 

Himba convertiți, căci este vorba de două pietre de mormânt cu 



inscripții și cu o cruce deasupra. În jurul pietrei de mormânt 

sunt înfipte în pământ coame de vacă. După atâta pustietate, 

stepă și forme de viață originare, acest loc mi se pare cam 

straniu. 

La un moment dat vrem, după un marș lung, să campăm într-

o albie de râu. Când ajungem, mai mulți paviani țipă și sar 

speriați din apă, pe un povârniș pietros. Este impresionant să 

vezi atât de multe animale la un loc, dar nu este complet 

neprimejdios. Din fericire, pavianii își încarcă puii în spate sau 

îi țin atârnați de burtă și pleacă mai departe, lăsând însă în 

urmă o mulțime de excremente. Locul, cu mulți palmieri înalți, 

este pitoresc, iar un perete de stâncă oferă o răcoare plăcută. 

Stau întinsă în fața cortului meu, ca de atâtea ori până acum. 

După multă vreme, gândurile mi se îndreaptă spre Elveția, deși 

sunt departe de ea, sentimental vorbind. Absența telefoanelor 

mobile, a muzicii și a știrilor mă face să mă scufund complet în 

aici și acum. Cu fiica mea vorbesc o dată pe săptămână de la 

telefonul mobil prin satelit, scurt, pentru a da un semn de viață. 

Este foarte îngrijorată în privința mea. 

Peste cinci zile va împlini 20 de ani și nu sunt foarte fericită că 

tocmai în această zi importantă nu pot fi împreună cu ea. De 

aceea mă bucur cu atât mai mult că pot vorbi cu ea la telefon. 

Mă gândesc uneori cum va fi în continuare viața mea, după 

această aventură nebunească, dar pe moment nu găsesc niciun 

răspuns. Singurul lucru care mi-a devenit clar este că Africa mă 

va atrage mereu, indiferent în ce colț de lume voi fi. A pătruns 

adânc în mine și printre acești oameni mă simt bine, simt că 

aparțin de ei, mai ales când mă aflu în preajma păstorilor și 



nomazilor. Faptul că mă fascinează atât de mult îmi arată din 

nou ce urme profunde a lăsat în viața mea perioada trăită la 

Samburu și ce noroc am avut că, vreme de aproape patru ani, 

am putut descoperi viața lor arhaică, alături de soțul meu, 

războinicul Samburu Lketinga. 

În dimineața următoare, gândurile mele sunt, din nou, 

concentrate în totalitate asupra traseului. Dacă trecem foarte 

devreme pe lângă un sat, totul pare adormit și nu se vede 

niciun om. Chiar și vacile și caprele dorm. Doar câinii vigilenți 

ne latră. Dar la prânz suntem înconjurați de curioși. La un 

moment dat, vin spre noi, grăbite, câteva femei, urmate de 

mulți copii dezbrăcați, care poartă doar o centură sub burțile 

rotunde, precum și o amuletă la gât. Copiii rămân în spatele 

femeilor. O femeie Himba mai în vârstă își întinde brațele și 

merge încet spre o cămilă. Un bărbat îi spune ceva, cu 

vehemență, dar ea nu se lasă întoarsă din drum. Atentă, se 

apropie și începe să mângâie ușor cămila sub gât. O a doua 

femeie Himba, cu sâni mari, care îi atârnă ca niște fructe mari și 

grele până în talie, o imită. Sunt foarte surescitate și Lukas râde 

de comentariile lor. Ca de obicei, le admir foarte mult pe 

femeile mai în vârstă, pentru că se împodobesc frumos, 

conform tradiției, și sunt vopsite în roșu-ocru de sus până jos, 

exact ca femeile tinere. Asta le conferă o aură specială, plină de 

demnitate. 

Trebuie să plecăm mai departe și ne luăm rămas bun cu 

căldură. Drumul urcă un pic, căci traversăm munții girafelor. 

Este o zonă plăcută și verde, peste tot cresc tufe mici. Un păstor 

ne iese în față, cu turma lui de capre. Fiica lui, o fată drăguță, 



călărește pe un măgar. Aproape că nu i se vede fața, deoarece 

cozile lungi și groase, împletite, îi atârnă peste ochi ca niște 

coame. În jurul gâtului poartă inelul argintiu specific Himba, iar 

în jurul burții, o centură albă, ornamentată. Centura, pe care am 

văzut-o de mai multe ori la fete tinere, în vârstă de aproximativ 

șapte ani, lasă să se înțeleagă că fata este deja promisă. Ea 

semnalează bărbaților că n-o mai pot peți. Cum este vorba încă 

de copii, ele poartă centura mai mulți ani, până când devin apte 

pentru căsătorie. Firește că nunta are loc abia după ce au 

menstruație. Slavă Domnului, aici fetele nu sunt circumcise, 

obicei încă în vigoare la Samburu și Masai. Și deși sunt 

căsătorite atât de tinere, femeile nu par să fie nefericite. 

Când vedem numeroasele capre, începem să ne gândim cu 

toții la o bucată bună de carne proaspătă, care ne lipsește de 

mai multe săptămâni. Dar acest păstor nu se lasă convins și nu 

vrea să ne vândă nicio capră. În ziua următoare avem mai mult 

noroc. Ajungem într-un sat unde caprele stau aproape de colibe 

în jurul prânzului. Ca pretutindeni, femeile și copiii vin spre 

noi. După saluturile și conversațiile inițiale, Lukas cere o capră. 

Se discută, și după puțin timp apare un bărbat în tricou, 

pantaloni lungi și cu o pălărie pe cap. Se pare că lui îi aparțin 

animalele. Ne arată două capre pe care este dispus să le vândă. 

După o serie de tratative, căpătăm una dintre ele și ne hotărâm 

să campăm timp de două zile, nu departe de sat, lângă albia 

râului. Pentru Lukas nu este simplu să aducă capra acolo. Ea se 

apără cu toată forța pentru a nu fi despărțită de turmă. Pentru o 

clipă mă copleșesc remușcările. Proprietarul turmei ne însoțește 

și ne ajută mai târziu să tăiem capra, cu cuțitul lui mare. I-am 



promis pentru aceasta blana și măruntaiele animalului. Lukas 

separă cu pricepere pielea caprei, iar după o oră, atârnă bucăți 

de carne în mai mulți copaci, ca să nu fie mâncate de câini sau 

de șacali. Încep să tai bucățile de carne și să le gătesc pe foc, în 

oală. Carnea proaspătă de capră poate fi destul de tare, lucru 

dovedit încă o dată de pulpa pe care o preparăm la grătar. 

Nu durează mult până să primim vizita mai multor femei din 

sat, care vin una câte una. Se așază ceva mai departe de corturi 

și observă totul cu atenție. Unele merg mai întâi la râu și umplu 

o canistră cu apă înainte de a se așeza lângă noi. Între timp au 

venit deja șase femei. Aproape toate au câte un copil mic la 

piept sau în brațe. Băieții și fetele mai mici stau mai departe, în 

tufele de pe margine, și se distrează cu alungarea maimuțelor, 

care caută nuci în copaci. Se șoptește și se chicotește și, desigur, 

toate se uită spre copacii unde atârnă carnea noastră. Este clar 

că le-ar plăcea să primească o bucățică. Stau deja de peste două 

ore și cu timpul devin din ce în ce mai volubile; se întrețin, 

firește, în special cu Lukas. Râd și discută. Când îl întreb despre 

ce e vorba, îmi spune: 

— A, nu pot vorbi despre asta, sunt înnebunite după carne și 

ar face orice pentru a primi o bucată. 

Eu le-aș da cu plăcere, dar ghidul este de altă părere. Treptat, 

se face întuneric și primii bărbați încep să-și caute femeile. În 

mod surprinzător, ele îi alungă energic. Este frumos să vezi 

cum se ajută și se sprijină între ele femeile, însoțindu-se mereu 

de râsete prietenoase. Când observă că ghidul nu se lasă 

convins, se retrag dezamăgite, lucru pe care-l înțeleg foarte 

bine. Unele își umplu repede canistrele cu apă înainte de a se 



întoarce în sat, cu copiii mici în spate și cu canistrele pe cap. 

În ziua următoare ne vizitează încă o dată câteva femei și fete. 

Se așază din nou, și de data aceasta discută și mai intens. După 

o oarecare ezitare, ghidul le împarte pulpa gătită la grătar, pe 

care oricum nu am mânca-o. Firește că nu este de ajuns pentru 

toate. În cele din urmă, le dă și alte bucăți de carne. Acum 

femeile sunt mulțumite și încep să danseze, mai întâi destul de 

reținut, apoi din ce în ce mai sălbatic. Fac un cerc și câte o 

femeie trece, cu schimbul, în mijlocul cercului. Se învârte și 

lovește pământul cu picioarele, în timp ce celelalte bat din 

palme și țin ritmul, cântând. După câteva învârtiri, femeia 

părăsește cercul și o alta îi ia locul. Dansul este simplu, dar le 

transpune, treptat, într-o dispoziție fericită. Se strigă, se 

suspină, se râde și se bate din ce în ce mai tare din palme și din 

picioare. Un nor de praf le înconjoară pe femeile care dansează. 

Părul lor roșu zboară în jurul capului în timp ce se învârt. Și 

fotele de piele se răsucesc în jurul lor, dar ele au grijă ca părțile 

rușinoase să le fie mereu acoperite. Cu cât dansează mai 

sălbatic, cu atât lasă mai mult să li se vadă, în timp ce se 

răsucesc, dosurile goale. Mă întreb dacă asta face parte din dans 

sau dacă vor să-l impresioneze pe ghid, pentru ca el să le dea și 

mai multă carne. Lukas se distrează foarte mult privindu-le, dar 

spune că strigătele puternice și dosurile goale sunt crazy. Dă 

mereu din cap și spune: 

— Ăștia nu sunt oameni adevărați! 

Uimită de această exprimare, îl întreb ce vrea să spună. El 

explică: 

— Este clar, nu se poartă ca niște ființe umane. Umblă 



aproape dezbrăcate și se ung pe corp cu grăsimea asta roșie. 

Uită-te la părul lor, nu îl spală niciodată. În plus, toți Himba își 

scot cei patru dinți de jos din față și spun despre noi că suntem 

câini, pentru că avem gura plină de dinți. 

Când spune toate astea devine din ce în ce mai agitat. Nu pot 

decât să râd de atâtea prostii, dar îmi dau seama cât de mult se 

deosebesc obiceiurile și tradițiile în această țară. 

Între timp, femeile au obosit după dansul sălbatic și boabe 

roșii de sudoare le acoperă fețele. Se așază și împart bucățile de 

carne, pe care le mănâncă înainte de a pleca acasă. Se pare că se 

tem că bărbații le vor lua prețioasa carne. Femeile dispar 

treptat, își pun copiii în sacii din piele de capră pe care îi cară în 

spate și pleacă spre sat râzând. Ghidul și Lukas duc cămilele la 

râu, pentru a le adăpa din nou, înainte de a pleca mâine mai 

departe, în ultimele etape ale drumului. Stau lângă cort și mă 

uit la fotografiile pe care le-am făcut adineaori, când, deodată, 

dau buzna trei masculi mari de maimuță. Doi sar peste mine în 

„copacul cu carne”, iar unul sare peste cort. Speriată, țâșnesc în 

picioare, îmi iau bețele și le agit în direcția lor. Ele țipă agitate, 

dar nu dau niciun semn că ar vrea să se îndepărteze. Îmi arată 

dinții și mă privesc provocator cu ochii lor galbeni-maro. Nu 

sunt sigură dacă urmăresc carnea sau altceva. În timp ce mă 

întreb ce ar fi mai bine să fac, apare un bărbat Himba, dinspre 

malul râului. Desigur, are cu el maceta obligatorie. Când îl 

observă, maimuțele părăsesc imediat locul, prin copaci. Doar 

apariția bărbatului a impresionat maimuțele și le-a convins să 

plece. Eu, ca femeie, nu am putut să le intimidez, în ciuda 

bețelor. Drept mulțumire, îi dăruiesc oaspetelui salvator un 



săculeț cu tutun, pe care-l acceptă cu plăcere. În spate, ceva mai 

departe, banda de maimuțe s-a urcat în palmieri, iar unele stau 

pe pământ și se uită la noi. În mod ciudat, după o oră nu se mai 

vede nici măcar o maimuță, deși de la sosirea noastră se aflaseră 

mereu în apropiere. 

Trekkingul nostru se apropie de sfârșit. Suntem la numai 50 de 

kilometri de Opuwo și, încet-încet, în timp ce mergem, se 

trezește în noi bucuria că vom ajunge din nou în „civilizație”. 

Cel mai mult mă bucur că vom avea mâncare variată. Și Lukas 

devine din ce în ce mai neliniștit, pe măsură ce ne apropiem de 

destinație. Pentru el, sfârșitul călătoriei înseamnă mai întâi 

vacanță. Cu banii câștigați vrea să meargă să-și viziteze familia, 

care locuiește în regiunea Damara. Nu a mai fost acasă de peste 

doi ani. Dar ghidul nostru a planificat încă o zi de pauză. 

Ultimul loc de campare se află într-un peisaj ca de stepă, nu 

departe de un loc cu apă. Așa că mă folosesc de ziua liberă și 

mă duc să-mi spăl hainele și părul, pentru a nu fi excesiv de 

murdară când ajungem în Opuwo. 

Astăzi este ziua de naștere a fiicei mele și aștept cu nerăbdare 

să o sun, pentru a o felicita. Dezamăgită, constat că bateria 

telefonului prin satelit este goală. O pot încărca cu ajutorul 

energiei solare, dar asta va dura câteva ore. În timp ce aștept, 

simt cum mă cuprinde o stare de melancolie. 

Acum 20 de ani trăiam în stepa din nordul Kenyei, departe de 

orice urmă de civilizație, ca și acum. Dar pe atunci mă aflam în 

spitalul simplu din Wamba și așteptam nașterea copilului meu. 

Nu știam nimic despre nașterea copiilor, pentru că înainte de 

Africa această temă nu mă interesase. Iar când am ajuns în 



situația asta, nu puteam vorbi cu nimeni despre acest subiect. 

Soacra mea știa doar limba Maa, iar soțul meu nu-mi putea 

povesti nimic despre nașteri, pentru că asta e o treabă de femei. 

Nu existau cursuri de pregătire, exerciții pentru gravide sau 

ecografii. Nu, nu exista nimic de felul acesta. Trebuia să aștept, 

să sper și să mă rog ca copilul meu să vină sănătos pe lume, în 

ciuda condițiilor vitrege. Da, atunci, acum 20 de ani, în ciuda 

celor trei episoade de malarie din timpul sarcinii, am putut 

aduce pe lume o fetiță sănătoasă. Toate astea îmi trec prin cap 

în timp ce aștept și nu am altceva de făcut. În sfârșit, telefonul 

funcționează din nou și încerc să-mi sun copilul, care stă în 

Zürich. Merge, și aș putea chiui de bucurie, deși ea are puțin 

timp la dispoziție, căci lucrează și are o perioadă foarte agitată, 

după cum îmi spune. 

Petrec restul zilei luându-mi rămas bun, în sinea mea, de la 

aventura prin care am trecut. În două zile vom ajunge la 

destinație. Pe jumătate tristă, pe jumătate fericită, aștept ultima 

etapă. Mai avem de parcurs încă un drum lung și dificil. De 

parcă le-aș fi numărat, lipesc ultimele benzi de leucoplast pe 

bășicile mari de pe picioare. 

Drumul este lat, dur și nu foarte confortabil pentru picioare. 

Plec devreme și merg foarte repede. Întâlnesc mereu mașini. 

Uneori șoferii sunt localnici, care-mi fac cu mâna, uimiți, alteori 

turiști care se opresc și mă întreabă îngrijorați dacă am avut 

probleme cu mașina mea. Râzând, le răspund că nu, le explic 

situația și le spun despre cămilele care vin în spate. 

Neîncrezători, aproape toți mă întreabă pe unde am mers și 

rămân cu gurile căscate de uimire. Unii sar din mașină și vor să 



se fotografieze cu mine. 

— Ceva atât de nebunesc poate face doar o elvețiancă! aud 

foarte des. 

Apar din ce în ce mai multe semne de civilizație. Văd, pentru 

prima oară după mai multe săptămâni, primii stâlpi de curent 

electric și asta înseamnă că Opuwo, capitala regiunii 

Kaokoveld, este aproape. Opuwo înseamnă în limba Himba 

„sfârșitul”, lucru potrivit cu trekkingul nostru, care se termină 

aici, după 720 de kilometri. Epuizată, dar mândră și aproape 

înghesuită de oamenii numeroși din jur, intru împreună cu 

cămilele și cei doi bărbați în acest mic orășel cu aproximativ 5 

000 de locuitori. Ni se pare că am ajuns în civilizație. Probabil că 

oamenii din Windhuk au altă opinie. Pentru ei, Opuwo este 

probabil capătul lumii. 



NOI PROVOCĂRI ÎN KENYA 

 

Bucuroasă, la mijlocul lui iulie 2009, mai bogată cu multe 

experiențe și mai ușoară cu 12 kilograme, mă întorc în Tessin. 

După ce, vreme de opt săptămâni m-am mișcat în mare parte 

printr-un peisaj gol, priveliștea pajiștilor de un verde plin, care 

trec pe lângă mine în timpul călătoriei cu trenul de la Zürich la 

Lugano, mă atrage din nou în munți. Geanta de călătorie nu 

este încă despachetată, și deja fac rucsacul pentru a urca în ziua 

următoare peste 2 200 de metri și pentru a mă plimba prin 

ultimele resturi de zăpadă. Contrastul cu ce am trăit este 

incredibil de acaparator. Pajiștile verzi, cu toate florile sălbatice 

și rododendronii cu flori roșii care se înalță printre stâncile gri-

albe mă încântă și le percep mai intens ca niciodată. Parfumul 

florilor este atât de dulce, încât în timp ce urc aproape că 

amețesc. Ieri eram în Namibia, iar azi sunt în Alpii noștri – cât 

de variată este lumea! 

În următoarele luni întreprind câteva drumeții pe munte și-

mi dau frâu liber gândurilor. Uneori îmi amintesc de deșertul 

Namibiei, cu acei Himba unici, alteori gândurile mi se 

îndreaptă spre familia mea din Kenya. Napirai a spus deja că și 

ea vrea să o viziteze cândva, dar până acum nu a părut să fie 

încă pregătită. Ultima mea vizită a avut loc acum șase ani și aș 

merge iar acolo, dar îmi este aproape imposibil fără fiica mea. 

N-aș ști ce să le spun tatălui și bunicii ei, care așteaptă cu 

nerăbdare acest moment. 

Totuși, simt o neliniște interioară și o curiozitate privind 



Kenya, retrezită de călătoria din Namibia. Aș vrea foarte mult 

să aflu de ce, de fiecare dată când sunt în Africa, percep această 

energie pulsatilă, care contrazice tot ceea ce se spune aici, în 

Europa, despre acest continent. Oricine a fost vreodată în 

Kenya sau în altă țară africană este fascinat de cum se 

organizează acolo populația pentru a reuși să supraviețuiască. 

Dacă aș putea să întâlnesc cât mai mulți oameni și să le 

documentez istoriile de viață, poate că ele i-ar interesa pe 

cititoarele și cititorii mei. În fond, mulți dintre ei mi-au 

comunicat în scrisori și e-mailuri cât de mult le-a influențat 

viața povestea mea și cum le-a oferit ea forță și curaj în viață. Ar 

dobândi cu atât mai multă forță și curaj dacă ar putea citi 

poveștile oamenilor care au fost nevoiți să răzbată în condiții 

incomparabil mai grele, fără să-și piardă totuși bucuria de a 

trăi. 

Întrebarea este: cum să ajung la aceste povești? Ca o 

coincidență fericită, Klaus, cameramanul, care acum șase ani a 

fost cu mine în Barsaloi, zboară cu soția sa kenyană și fiica lor 

spre Nairobi, pentru mai multe săptămâni. Când îi povestesc 

ideea mea îmi propune să merg cu ei. Mă pune în legătură cu 

rețeaua sa de cunoscuți, pe care i-a întâlnit de-a lungul mai 

multor ani petrecuți în Nairobi. Mi-ar putea face cunoștință cu 

niște oameni care au realizat lucruri extraordinare, pe care le 

întreprind și acum. Sunt imediat pusă pe jar și-i accept cu 

recunoștință oferta. 

La sfârșitul lui februarie 2010, zbor din nou spre Africa. De 

data aceasta spre Nairobi, capitala Kenyei. Nu este orașul meu 

preferat din lume, dar intuiția îmi spune că am luat o decizie 



bună. În acest moment încă nu știu că voi veni acasă cu niște 

povești africane atât de fascinante, încât până și Napirai va lăsa 

deoparte ezitările și va găsi curajul și forța pentru ca, după 

câteva luni, să întreprindă o călătorie la Barsaloi. 

Nairobi a devenit, mai ales în centru, modern și elegant. Peste 

tot s-au construit locuințe luxoase. Dar nu-mi dau seama cine le 

va locui, căci chiria pe o lună este aproape la fel de mare ca în 

Germania. La fiecare colț de stradă văd câte un nou 

supermarket. Și industria modernă de automobile a luat avânt 

în Kenya. În traficul aglomerat se observă foarte multe mașini 

noi, mai ales din clasa superioară de preț. Dacă acum câțiva ani 

la fiecare colț de stradă se afla câte un cerșetor în haine 

zdrențuite și cu membre deformate, care cerea bani turiștilor, 

acum ei au dispărut. Unde s-au ascuns toți acești oameni? Nu 

se vede nicăieri gunoi și se pare că, mai nou, nimeni nu mai 

fumează în Nairobi. Probabil că interdicția oficială de a fuma 

este eficientă. Este uimitor cât de mult s-a schimbat centrul. 

M-am cazat, pentru patru săptămâni, într-un complex de 

apartamente. Pentru condițiile de viață din Kenya, asta 

înseamnă confort. La noi s-ar înțelege altceva prin asta. Urc 

zilnic șase etaje pentru a ajunge în apartamentul meu cu o 

cameră. Îmi aduc până aici apa de băut, pentru că apa de la 

robinet nu este recomandabilă stomacului european. Camera 

este amenajată cu mobilă veche, iar în unele locuri tencuiala a 

căzut. Dușul nu prea poate fi folosit, căci apa urcă greu până 

sus. Pentru orice eventualitate, mă folosesc de o găleată, pe care 

o umplu înainte de a intra în duș, pentru a mă putea dăți de 

șampon. Toaleta funcționează doar uneori. O dată la trei sau 



patru zile trebuie să chem instalatorul. În bucătăria mică se află 

un frigider și un aragaz vechi, cu flacăra extrem de mică. Dar 

există un televizor și o combină muzicală simplă. Femeia de 

serviciu vine zilnic și, dacă am vreo nemulțumire, 

administratorul încearcă să mă ajute. Afară, avem la dispoziție 

o piscină de exterior, ceea ce, având în vedere lipsa de apă din 

Nairobi, este un adevărat lux. Dar cel mai important lucru este 

că suntem păziți. Adică în arealul împrejmuit nu poate intra, 

fără acordul paznicului, niciun oaspete nechemat. Aceasta a 

devenit, între timp, regula în zonele mai bune din Nairobi. Un 

paznic câștigă, în funcție de firma la care lucrează, între 80 și 

120 de euro pe lună. Dacă mă gândesc că apartamentul meu cu 

o cameră costă 740 de euro pe lună, pot să-mi imaginez cum 

locuiește paznicul. Per ansamblu, mă simt bine aici. Mai ales 

mai târziu, când mă plimb o zi întreagă prin cartierele sărace 

din oraș, iar seara, când ajung obosită moartă, dar mulțumită, la 

etajul șase, camera simplă mi se pare un adevărat lux. 

Pentru a mă transpune în atmosfera africană care mi-e atât de 

dragă, Klaus și cu mine căutăm în ziua următoare o piață în 

Nairobi. Ea se află pe un teren mare, nu prea departe de centru. 

Trec pe lângă numeroasele standuri. Unii vând fructe și legume 

pe tarabe simple, pe care își prezintă foarte atrăgător marfa. 

Alții pun roșiile pe jos și oferă trei bucăți pentru câțiva cenți. 

Puțin mai departe este standul cu carne. Pești mari prăjiți sunt 

așezați unii peste alții, în grămezi, pe hârtie maro. Vânzătoarea 

are lângă ea, pe jos, un foc pe care se află o tigaie wok cu ulei 

încins. Aici scufundă peștii proaspeți, până când devin crocanți. 

Afacerea îi merge foarte bine, iar clienții primesc peștii înveliți 



în hârtie de ziar. Miroase minunat și îmi plouă în gură numai 

când privesc. Merg încet mai departe și observ activitatea 

febrilă. Ajungem la piața second hand. Aici se află cantități uriașe 

de haine, pantofi, genți și lucruri de tot felul. Sunt tarabe una 

după alta. Marfa este uimitor de curată și fiecare piesă 

vestimentară este călcată cu grijă. Toți vor să-mi ofere ceva, 

desigur, pentru că o față albă promite o afacere bună. Îi 

consolez, zâmbind prietenos, că o să cumpăr mai târziu. Este 

uluitor cât de bogată este oferta. Dar astăzi vreau doar să mă 

plimb și să savurez atmosfera. Unii vânzători s-au întins pe 

movilele de haine, pentru un somn de după-amiază. Părăsim 

departamentul de haine și, mai departe, dăm de vânzătorii de 

legume en gros. Aici locul este foarte noroios și ne bucurăm că 

avem cizmele noi de cauciuc. La o tarabă, proprietara s-a întins 

pe suprafața de vânzare deja goală și primește banii de la 

angajatul ei. Este o priveliște minunată și mă gândesc cum am 

reacționa noi oare în Elveția sau în Germania dacă vânzătorii ar 

sta întinși lângă roșii și varză, în standurile pentru legume. 

Mai departe observ câteva vaci care rumegă cu plăcere niște 

resturi verzi. Lângă o casă mică de ceai, de fapt o baracă 

modestă din scânduri, aud muzică. Mă îndrept într-acolo și 

aterizez uimită la o adunare religioasă publică. Splendid! 

Aproximativ 20 de oameni dansează într-un spațiu mic, în timp 

ce în față stă un pastor, iar alături de el un muzician tânăr cântă 

la clape. Datorită amplificatorului improvizat, se aude ca o 

bătaie la tobe. Oamenii își leagănă corpurile în timp ce cântă și 

țin ritmul bătând din palme. 

Merg mai departe și sar peste câteva șanțuri cu apă murdară. 



Apoi îl văd pe omul cu fierul de călcat. Sunt atrasă imediat de 

el. Un bărbat de aproximativ 40 de ani stă într-un cort de plastic 

și calcă, cu un fier de călcat greu, din epoca antediluviană, 

umplut cu cărbuni încinși, o cămașă albă. Alunecă atât de 

iscusit cu fierul, că nicio bucățică neagră de cărbune nu 

murdărește cămașa fină. Fascinată, îl întreb dacă mă pot uita un 

timp la el. Se bucură foarte mult de interesul meu și-mi oferă 

loc pe o mică bancă din lemn, gândită pentru clienții care 

așteaptă. În timp ce continuă să calce, îmi povestește mândru că 

el este proprietarul și că are chiar doi angajați. Îi arată pe 

oamenii tineri din spatele lui, care calcă la rândul lor. Are firma 

de călcat de cinci ani. A construit totul singur. Arată cu o 

mișcare a mâinii spre amenajarea modestă. Sacii goi de porumb, 

fixați pe bețe simple de lemn, servesc drept pereți laterali. 

Acoperișul constă dintr-o bucată de plastic, care protejează mai 

mult sau mai puțin de soare. Când plouă nu poate lucra, 

deoarece hainele se udă. Se calcă pe scânduri de lemn. În acest 

loc de cincisprezece metri pătrați se află trei scânduri de călcat. 

Pentru ochiul meu elvețian, totul arată improvizat, dar pare 

să funcționeze minunat. În timp ce stau și pun întrebări, apar 

mereu clienți noi. O femeie aduce o rochie care trebuie călcată, 

o alta îi dă cinci fuste pe care vrea să le vândă apoi la second 

hand. La întrebarea mea privind felul în care merge afacerea, el 

răspunde sigur pe el: 

— Deloc rău. Am multe cereri de la piața de haine și în unele 

zile calc șase sute de piese vestimentare. Încep dimineața la opt 

și lucrez cel puțin până la șase seara; după aceea este prea 

întuneric. 



Șase sute de piese vestimentare cu acest fier de călcat greu, cu 

cărbuni – Doamne Dumnezeule, îmi trece mie prin cap. Noi ne 

văităm când trebuie să călcăm cu un fier de călcat modern, cu 

aburi, un coș plin de rufe. Iar acest bărbat radiază de fericire 

pentru că a reușit să-și permită mai multe fiare de călcat și are 

chiar și angajați. Îmi povestește mai departe: 

— În funcție de obiect, primesc între 3 și 20 de șilingi. Din ei 

trebuie să dau zilnic 10 șilingi Masailor care păzesc noaptea 

piața. Acolo pasc vacile lor. Masaii sunt paznici buni și apără 

posesiunile proprietarilor de magazine de aici și toată lumea 

plătește la fel de mult. Chiria locului este 100 de șilingi pe lună. 

Angajații mei primesc pentru fiecare obiect vestimentar pe care-

l calcă jumătate din preț. 

Dat fiind că 100 de șilingi kenyeni corespund unui euro, unui 

european aceste sume i s-ar părea probabil ridicole. Dar aici 

lucrurile se văd altfel. 

Sunt uimită când omul cu fierul de călcat stivuiește mai multe 

fuste unele peste altele, pune deasupra o cârpă umedă și ridică 

de jos un alt fier de călcat, mai greu. El explică: 

— Pentru fiecare material există alt fier de călcat. Pentru 

bumbac trebuie să iau un fier de călcat foarte greu și fierbinte, 

în timp ce pentru mătase am unul mai ușor. Pentru ca un fier să 

devină foarte fierbinte, pun deasupra lui două sau trei cutii de 

tablă. Astfel se creează un fel de șemineu. Cărbunii se încing 

foarte tare, iar călcatul devine mai ușor, spune el. 

Apoi se uită la mine și îmi spune să încerc fierul lui de călcat. 

Mă întreb dacă este o idee bună, deoarece fierul nu poate fi 

atins decât cu o cârpă umedă și eu nu sunt atât de îndemânatică 



încât să nu las să cadă niciun cărbune pe rufele curate. Când îi 

povestesc temerile mele, râde și spune: 

— Hakuna matata – nicio problemă, poți face asta. 

Nu vreau să-l dezamăgesc, așa că mă duc în spatele scândurii 

lui de călcat și ridic fierul. Sunt surprinsă de cât de greu este – 

are cel puțin două kilograme. Îmi este imposibil să-l plimb lejer 

și rapid peste rufe. După doar câțiva centimetri mă agăț de 

material și toți trei râd cu poftă. În propriul meu râs se amestecă 

o tuse vehementă. Deodată, omul care calcă devine serios și 

explică: 

— Da, este o muncă nesănătoasă, din cauza prafului de 

cărbune pe care îl inspiri mereu. Acum am 42 de ani și nu voi 

mai putea călca singur mult timp, pentru că într-o bună zi o să 

sufăr de insuficiență respiratorie. Dar trebuie să hrănesc o 

femeie și doi copii. Iar peste o săptămână mă căsătoresc la 

biserică, anunță el cu mândrie. 

— De ce abia acum? vreau eu să știu. 

— Păi o nuntă costă mulți bani. Vor veni toate rudele. Trebuie 

să asigur mâncare bună și băutură pentru mai mult de o sută de 

oameni. Mulți rămân peste noapte, pentru că vin în Nairobi de 

departe. Dar acum, după zece ani de căsătorie, am adunat în 

sfârșit banii și mă bucur foarte mult că pot oferi această 

sărbătoare soției mele, spune el mulțumit. 

Îl felicit spontan și îi doresc toate cele bune. Am simțit 

imediat că este un om bun și cinstit. Și clienții îl plac, din câte 

am putut observa în ultimele trei ore. Mișcată, îmi iau rămas 

bun de la acest bărbat virtuos, care este atât de mulțumit cu el 

însuși și cu lumea sa simplă și, în plus, își apreciază și cinstește 



soția. 

Împlinită și înaripată după această întâlnire, traversez iar 

câteva șanțuri noroioase, înapoi spre mașina noastră. După 

câteva zile, mă gândesc încă la omul cu fierul de călcat și-mi 

propun să nu mai bombăn niciodată când îmi așez fierul de 

călcat cu aburi, modern, pe scândura de călcat, ci să fiu 

recunoscătoare că trebuie doar să-l pun în priză și el alunecă 

apoi aproape fără efort peste rufe. 



VERDELE DIN GHETOU 

 

Klaus a reușit să-mi aranjeze o întâlnire la o organizație de 

ajutorare franceză, numită Solidarités, care-i învață pe locuitorii 

ghetourilor să se ajute singuri. Într-unul dintre proiecte, 

oamenii sunt învățați să planteze legume în saci mari de plastic, 

umpluți cu pământ. Într-un ghetou, unde „grădină” este un 

cuvânt străin pentru că nu există suprafețe verzi, această idee 

pare genială. Încântată, vreau să aflu mai multe despre asta, 

vreau să văd cu ochii mei acești saci și mai ales vreau să vorbesc 

cu oamenii. 

După ce ajungem le sediul central al organizației și mă 

prezint, o specialistă în științe agrare, destul de nonconformistă, 

îmi explică mai întâi proiectele și apoi se oferă spontan să mă 

conducă a doua zi prin ghetou, pentru ca eu să pot vedea cu 

ochii mei anumite lucruri. 

Așa că în ziua următoare vizitez Kibera, marele ghetou al 

Kenyei. În Nairobi există două sute de ghetouri, în care trăiește 

mai mult de jumătate din populație. Kibera are o suprafață de 

aproximativ trei kilometri pătrați și aici locuiesc câteva sute de 

mii de oameni, îmi pot doar imagina cât de înghesuiți trăiesc cu 

toții. Sfera privată este aici ca și inexistentă. Doar câteva colibe 

au curent electric, iar apa trebuie adusă cu canistrele. Există câte 

o singură toaletă pentru câteva sute de oameni! Dacă oamenii 

nu au bani să plătească sau dacă trebuie să aștepte prea mult, 

trebuie să-și facă nevoile în saci de plastic. Kibera este un oraș 

în oraș, cu propriile legi și reguli. Fiecare încearcă să 



supraviețuiască într-un fel sau altul. Astăzi voi vizita câțiva 

locuitori ai ghetoului și le voi asculta poveștile de viață. 

Am plecat patru la drum, pentru că o „albă” nu se poate 

plimba singură prin zona asta. În vălmășeala colibelor de tablă 

mi-aș pierde imediat simțul orientării și nu mi-aș da seama cum 

să ies, asta în cazul în care aș supraviețui vizitei aici. 

Întâi de toate, trebuie să ne înregistrăm la ofițerul districtual, 

pentru a primi permisiunea de a intra în Kibera. Ne prezentăm 

cererea și ne trecem numele și adresele într-o carte de oaspeți. 

Înainte de a părăsi ghetoul trebuie să ne înregistrăm iar, pentru 

ca ofițerul să știe dacă oamenii nu cumva dispar aici. Mergem 

pe jos prin noroiul, excrementele și mizeria care ajung până la 

glezne. Din fericire am și azi cizmele de cauciuc, care mi-au fost 

foarte utile. 

Mai întâi vizităm un grup de bărbați tineri care-și câștigă 

existența cu așa numitele „gardens in a sack”2. Sunt norocoși, 

căci au primit o bucățică de teren în afara ghetoului, chiar lângă 

strada principală. Firește, este gălăgie și miroase a gaze de 

eșapament. O dată la câteva secunde pe aici trece un camion 

zgomotos. Când pășesc pe micul teren observ că bărbații 

muncesc cu spor. Unii sapă pământul, alții adună pietricele. 

Peste tot se află saci albi de plastic din care cresc ierburi verzi. Îi 

sunt prezentată lui Anthony. Are 28 de ani și pare a fi șeful aici, 

deși toți au drepturi egale. Este de înălțime medie, are brațe 

musculoase și poartă pe cap o căciulă roșie. Îmi explică cum și 

de ce muncesc ei aici. 

Anthony începe: 
                                                           

2 „Grădinile din sac” (en. în original). 



— Știi, Corinne, înainte de a avea posibilitatea de a ne câștiga 

existența în acest mod eram cu toții hoți și oameni de nimic. Am 

furat tot ce se putea, nici măcar pe vecini nu îi cruțam. Dar ce 

poți face, când stomacul îți spune că îi este foame? în plus, cei 

mai mulți dintre noi ne drogăm, pentru a putea suporta această 

mizerie. Unii au terminat școala și totuși nu au găsit de lucru. 

Nu eram un elev prost, deși sunt născut în ghetou, ca și mama. 

Trăiam, împreună cu cei cinci frați, într-o casă înghesuită. Nu-l 

cunosc pe tata. Mulți tineri sunt în situația asta. Așa că ne-am 

strâns împreună și am format o bandă. Eram 50 de tineri, dar 

nu mai trăiesc toți. Cam 20 dintre noi au fost împușcați de 

poliție, alți 10 se află în închisoare. Ceilalți 17 muncesc azi aici, 

la acest proiect. Bărbații au între 19 și 32 de ani. 

Am început în ianuarie 2009, căci după haosul de după 

alegeri, cu mulți morți, pentru noi toți lucrurile s-au înrăutățit. 

Dar am găsit un trainer, un așa numit „motivator” de la 

Solidarités, care ne-a explicat că, dacă vom continua să ducem 

același stil de viață, ne vom afla în curând sub pământ, ca frații 

noștri. Ne-a mai spus că dacă vrem să începem imediat o viață 

nouă vom primi chiar și o bucățică de pământ. Proprietarul 

acestui mic teren este bucuros că nu a fost ucis în timpul 

revoltelor. Drept mulțumire, el a pus la dispoziție acest pământ. 

Sistemul de plantare este simplu: umplem un sac de plastic 

de 100 de kilograme cu pământ bun și cu pietre de mărime 

medie. Adică în mijloc se ridică o coloană de piatră și de jur-

împrejur se pune pământ. În felul acesta, pământul se udă 

uniform în timpul irigării. În sacii umpluți cu pământ se 

decupează 30 până la 50 de găuri, prin care se plantează 



Sukuma Wiki (un fel de varză verde) sau alte legume. Un sac 

nu ocupă mult loc, poate 30×50 de centimetri, iar plantele cresc 

în exterior, de jur-împrejur și în înălțime. Răsadurile le primim 

de la Solidarités. Trebuie udate de două ori pe zi. După doar 

patru săptămâni se pot culege primele legume, după care se 

culeg o dată la două săptămâni. Nu umplem toți sacii în același 

timp, și astfel putem culege legumele în momente diferite, 

explică Anthony liniștit, cu competență. 

Sunt încântată și privesc sacii. În unii legumele sunt coapte, în 

alții abia acum răsar răsadurile. Unul dintre bărbați rupe 

frunzele veștede și le aruncă unor găini. Și acestea fac parte din 

proiect, aflu eu. Cine lucrează bine poate începe să crească și 

găini, și astfel capătă ouă pentru uzul propriu sau pentru a le 

vinde. Același lucru este valabil pentru iepuri, pe care îi 

descopăr în niște mici cuști de lemn. Ele sunt construite pe 

înălțime, pentru a nu se risipi spațiu. Pe acoperișul cuștilor de 

iepuri se află sticle de plastic transparente, umplute cu apă și 

lăsate la soare. După șase ore de baie de soare, apa este 

purificată de germeni și poate fi folosită ca apă potabilă. 

Anthony îmi povestește, mândru, că fiecare dintre ei câștigă 

în acest mod între 80 și 100 de euro pe lună, bani din care pot 

trăi. Are o soție și doi copii. Soția sa este bucuroasă că el are în 

sfârșit o slujbă cinstită, iar vecinii îi respectă. Bărbații tineri și-

au câștigat un bun renume. Astăzi, multă lume cumpără de la ei 

legume, ouă și uneori câte o găină. În plus, ei prestează muncă 

în folosul comunității și prezintă acest proiect altor tineri care 

cerșesc, fură și iau droguri. 

— Oricând putem câștiga pe cineva aici, explică Anthony 



relaxat. Acum un an eram 12, acum suntem 17. 

Se gândește puțin și în cele din urmă spune: 

— Fără Solidarités și fără acești saci cu legume aș fi fost deja 

mort. 

Se uită serios la mine și se ridică, pentru a-și continua lucrul. 

Sunt profund impresionată că tinerii care acum un an erau 

încă dependenți de droguri, hoți și infractori au fost aduși pe 

drumul cel bun cu ajutorul „sacilor de plastic”. Între timp, 

aproximativ 7 000 de gospodării administrează astfel de saci. 

Îi mulțumesc din inimă lui Anthony și ne continuăm drumul, 

pentru a vizita alți oameni. Mergem pe cărările înguste din 

ghetou. Trebuie să fim mereu atenți să nu ne rănim de colibele 

ruginite din tablă. Din loc în loc, sărim peste canale de scurgere, 

prin care curge o apă urât mirositoare. Peste tot umblă oameni 

de toate vârstele. Unii vând câte ceva printre cutii de carton și 

scânduri de lemn, alții se grăbesc pe străduțe încărcați cu saci. 

Cei mai mulți transportă sacii pe cap. Aproape toți cei pe care-i 

întâlnim ne privesc pătrunzător și cu neîncredere. Dar după ce 

îi salutăm, ne răspund cu un surâs prietenos. 

 

Anne, luptătoarea tăcută 

 

Suntem în drum spre Anne. Și ea plantează legume în saci și 

trăiește într-o altă parte a ghetoului. După cum mi se spune, 

chiar și în ghetou există zone mai bune și zone mai proaste. 

Acum mergem în una mai proastă, numită Soweto. Mai întâi 

urcăm puțin pe un terasament, pentru ca, la fel ca mulți alți 



locuitori de aici, să ajungem mai repede pe șine. De aici de sus 

se vede bine tot ghetoul Kibera, în spatele căruia se ridică 

blocurile înalte și moderne din oraș. Șina de tren este apreciată 

și de comercianți. Mulți își prezintă pe ea marfa. Unii vând 

pantofi, alții oferă, pe un mic stand de lemn, dulciuri sau 

legume. Printre ei se înalță munți de gunoaie. Din loc în loc, pe 

șine stau grupuri mici de oameni care discută. Pentru că 

terasamentul este ușor înălțat, aerul este mai curat decât pe 

străduțele înguste și împuțite. De mai multe ori pe zi, prin 

mijlocul ghetoului trece un tren. 

Alergăm pe calea ferată preț de mai multe minute. Brusc, 

descopăr în stânga, sub noi, câțiva saci cu varză verde. Acum 

trebuie să coborâm pe o potecă mică și foarte abruptă, 

inutilizabilă pe timp de ploaie, deoarece se transformă într-un 

noroi alunecos. Salutăm o femeie impozantă, care tocmai udă 

legumele. Apreciez că Anne are aproximativ 60 de ani, dar apoi 

aflu că are, de fapt, vârsta mea. Poartă o rochie curată, simplă, 

gri-albăstruie și un batic pe cap, de sub care îi iese părul 

cârlionțat și grizonat. Anne se ocupă de 13 saci aflați în 

apropierea colibei ei. Îi poate așeza pe marginea liniei de tren și 

se vede clar că aici a fost adus mult pământ. De aceea cărarea a 

devenit atât de abruptă. După ce ne arată mândră cei 13 saci, ne 

invită în casă. În timp ce o urmăm pe Anne, care merge 

desculță, auzim deodată un fluierat și o bătaie ritmică 

puternică, iar pe șine trece un tren negru. Anne se oprește în 

fața unei colibe, deschide poarta și intrăm într-un spațiu mic, 

fără ferestre. Ușa se închide și înăuntru este întuneric, deși afară 

bate soarele. Locul este ordonat, dar sunt obiecte peste tot. Mă 



așez pe o bancă îngustă din fața unei mese mici. Anne se așază 

pe un taburet. În spatele ei, pe mai multe pungi de plastic, se 

sprijină de perete o roabă neagră pentru grădinărit. 

Alături se află colțul pentru gătit. Pe perete este lipită o 

bucată de ziar, cu portretul președintelui Obama. Nu avem 

mult loc, dar mă simt bine, căci este curat. Casa este construită 

din stâlpi de lemn și lut, care pe alocuri s-a găurit. Anne îmi 

amintește de Priscilla, pe care am cunoscut-o cu mulți ani în 

urmă în Mombasa. Cu ea am trăit câteva luni, într-o colibă 

asemănătoare, când am ajuns în Mombasa pentru a mă căsători 

cu Lketinga, așa cum am scris în prima mea carte, Îndrăgostită de 

un Masai. 

Anne îmi răspunde calm la întrebări. Are o voce plăcută, 

întreaga ei mimică îmi amintește de Priscilla. Din coliba 

alăturată se aude o muzică tare, iar un cocoș cântă neîntrerupt. 

O întreb de când trăiește aici și ea începe să povestească: 

— Am 50 de ani și mi-am petrecut jumătate din viață în casa 

asta. Vin din Kisumu, un oraș din vestul Kenyei – regiunea lui 

Obama. 

Eu râd, căci aud asta mereu. Oricine vine din vestul Kenyei 

explică cu mândrie că provine din linia lui Obama. Cumva, cu 

toții ar vrea să aparțină de primul președinte negru al Statelor 

Unite. 

Anne continuă: 

— M-am căsătorit devreme și am avut cu soțul meu șase 

copii. Din păcate, doi au murit la scurt timp după naștere și, de 

aceea, bărbatul meu s-a recăsătorit. M-a alungat din casa lui, cu 

tot cu copii. Familia lui nu a vrut să mă primească, pentru că el 



avea o altă soție. Nici la familia mea nu puteam să mă întorc. 

Așa e la noi, după ce te căsătorești aparții de clanul bărbatului. 

Singurul ajutor pe care mi l-a putut da mama a fost să-mi 

asigure o slujbă de cameristă la prietenele ei din Nairobi. Așa că 

am venit aici și mi-am lăsat copiii în grija mamei. Prietenii mi-

au făcut rost de casa asta din Kibera. De aici merg zilnic în oraș 

pentru a face curat și a spăla. După câțiva ani, mama a murit și 

a trebuit să aduc cu mine toți copiii, pentru că nu mai aveam pe 

nimeni altcineva. Toate rudele muriseră. Așa că am trăit de pe o 

zi pe alta, înghesuiți cu toții în spațiul acesta strâmt. Cele două 

fete mai mari aveau grijă de frații mai mici cât timp eu eram la 

lucru, și astfel, de bine de rău, am putut supraviețui. În unele 

seri ne culcam flămânzi. Primeam 100 de șilingi pe zi (aproape 

un euro), pentru care spălam de mână, de dimineața până 

seara, munți de rufe. În drum spre casă cumpăram un kilogram 

de mălai pentru 30 de șilingi și restul se ducea pe cărbuni, apă, 

puțină grăsime sau sare. Asta nemaipunând la socoteală chiria, 

care crește mereu. La început plăteam 100 de șilingi pe lună, 

astăzi este 600! Bineînțeles că merg pe jos în oraș, pentru a 

economisi banii de autobuz. Dacă nu primesc de spălat, nu 

avem ce mânca. Mâncăm oricum numai o dată pe zi – seara, 

căci se doarme greu pe stomacul gol. 

O întrerup pe Anne și o întreb câți copii mai trăiesc încă cu ea. 

Nu-mi vine să cred că în acest spațiu strâmt mai locuiesc încă 

șase copii, care acum trebuie să fie destul de mari. Anne 

continuă liniștită: 

— Cele două fete mai mari s-au mutat. Nu știu exact din ce 

trăiau, căci nu au fost căsătorite niciodată. Una dintre fete a 



născut doi copii, care, de la moartea ei, locuiesc cu mine. A 

murit când al doilea copil avea un an. Și cealaltă fată a murit. 

Bănuiesc că ambele erau infectate cu HIV. Nu am putut plăti 

înmormântările și am fost bucuroasă că prietenii lor s-au ocupat 

de asta. Singura mea îndatorire a fost aceea de a participa la 

înmormântare, în semn de respect. Dar nu m-am simțit o mamă 

bună cu ocazia asta. Ceilalți patru copii locuiesc încă cu mine. 

Cu totul sunt șase copii cu vârste cuprinse între 10 și 19 ani, pe 

care trebuie să-i hrănesc. 

Spune toate astea fără urmă de reproș, ci mai degrabă cu 

îngrijorare. Calculez scurt și constat că nu toți copiii aparțin 

fostului ei soț. Când o întreb, râde pentru prima dată din toată 

inima și spune: 

— Nu, ai dreptate, eram încă tânără și mai târziu am avut un 

prieten cu care am avut alți copii. El m-a ajutat din când în când 

să plătesc chiria, dar de ceva timp nu mai știu nimic de el. Când 

eram tânără era destul de periculos să trăiești singură în 

ghetou. Deseori îmi băteau la ușă bărbați și voiau să-i las să 

intre. Dar după ce au aflat că am un prieten am fost mai în 

siguranță. Astăzi, ca femeie bătrână, nu mă mai tem decât 

noaptea. Căci atunci ei nu fac deosebirea între femei tinere și 

bătrâne. Dacă unul vrea să te atace sau să te violeze afară, ești 

lipsită de apărare. De aceea, seara stau în casă. 

O întreb dacă nu cumva copiii fiicelor moarte pot fi și ei 

infectați cu HIV. 

Ea răspunde: 

— Nu le-am făcut niciodată testul, căci nu prezintă semne de 

boală, și au deja nouă ani. Plec de la ideea că sunt sănătoși. 



Doar un sfert dintre copiii proveniți de la o mamă infectată au 

și ei virusul. Nepoții mei sunt cu siguranță norocoși. 

În acest moment vine acasă unul dintre copii, se miră de 

oaspeții neobișnuiți, își pune cizmele de cauciuc și dispare iar. 

O întreb cum reușesc să doarmă toți în spațiul acela mic. 

— Corinne, asta e cea mai mare grijă a mea, căci ei cresc și au 

nevoie de mai mult spațiu. Eu dorm cu cei doi nepoți aici, în 

patul meu. Doi copii dorm pe banca pe care stai tu acum, cu 

capetele în părți opuse, ca să aibă mai mult loc. Asta înseamnă 

că au mereu picioarele celuilalt în față. Altul se așază pe masa 

mică, iar unul dintre copii doarme în spatele ușii închise, pe 

movila de haine. Dar înainte de asta trebuie să gătesc și să 

mâncăm, căci după ce se întind toți nu ne mai putem mișca. 

Dimineața mă trezesc devreme și copiii merg la școală. Din 

păcate, nu le pot pune mâncare la pachet, pentru că nu ajung 

banii. Trebuie să vadă pe drum cum și de unde pot primi ceva. 

Radioul vecinilor continuă să cânte și cocoșul încă mai 

cotcodăcește, parcă dându-și sufletul. 

— Dar viața mea a devenit mult mai bună după ce am primit 

sacii cu legume de la Solidarités, spune Anne zâmbind. Cel 

puțin acum avem zilnic ceva de mâncare. Fie fierb propria mea 

varză, fie vând din ea și primesc 300 de șilingi pe săptămână. 

Dacă ne merge bine, mâncăm zilnic Ugali, o fiertură de mălai, 

cu varză. Dacă ne lipsesc banii, facem un terci din mălai, pe care 

îl bem. Dar asta nu prea ține de foame. Însă cei 13 saci ai mei ne 

garantează cel puțin o masă pe zi. În plus, încă mai spăl rufe 

pentru alți oameni, de două sau de trei ori pe săptămână, altfel 

nu am putea plăti chiria. Și atunci ar veni proprietarul, landlord, 



cum se numește aici, și ne-ar lua ori ușa, ori acoperișul de 

deasupra capului, până când am plăti. Dacă plouă se strică tot 

ce ai în casă. Chiar și cu acoperiș plouă peste tot, dar fără nu se 

poate, pentru că noaptea este foarte frig. 

Rămân fără cuvinte și sunt profund mișcată de felul în care 

această mamă „bătrână” își dă silința să își îngrijească copiii și 

nepoții, fără să se plângă de destinul ei, ba fiind chiar 

mulțumită că de aproape doi ani, datorită muncii grele cu acești 

saci de plastic, și-a putut îmbunătăți calitatea vieții. 

La sfârșit o întreb pe Anne dacă mai are vise pentru viitor, la 

care ea spune: 

— Da, singura mea dorință este să am cândva o casă mică, 

chiar dacă nu ar fi mai mare ca asta. Dar trebuie să fie a mea, 

astfel încât copiii mei să aibă un acoperiș deasupra capului 

după ce voi muri. Acum mă tem în fiecare zi că ar putea să vină 

proprietarul și să își ceară casa înapoi. Deși sunt de atâta timp 

aici și trăim atât de înghesuit, nu-mi cunosc cu adevărat vecinii. 

Nici măcar nu știu ce lucrează. Poate într-o bancă, poate ca 

paznici sau poate nu muncesc. Aici nimeni nu știe de alții. 

Fiecare trăiește pentru sine. 

Când îi mulțumesc pentru discuție, ea îmi spune, 

strălucitoare: 

— A fost o mare bucurie și a adus puțină varietate în viața 

mea de zi cu zi. 

Nu mă pot abține să-i dau niște bani, pentru a putea să 

plătească chiria măcar pe o lună și să nu se gândească azi dacă 

îi ajung banii pentru cină. Anne nu aștepta nimic de la mine, 

așa că nu-și poate ține în frâu bucuria. Îmi ia mâinile în mâinile 



ei și, profund mișcată, mă privește drept în ochi, astfel că 

trebuie să-mi reprim rușinată lacrimile. 

Ieșim afară și lumina soarelui mă orbește. Rufe proaspăt 

spălate atârnă pe o sfoară, deasupra pământului murdar, și 

flutură în vânt. Ne îndreptăm spre următoarea poveste de viață. 

Mă întorc încă o dată și o văd pe Anne, desculță și modestă, în 

fața colibei ei, făcându-mi prietenos cu mâna. 

 

VARZĂ VERDE ÎN LOC DE OTRAVĂ DE ȘOBOLANI – 

SALVAREA IRENEI 

 

Pornim spre Irene. Are 23 de ani, este infectată cu HIV și 

crește singură doi copii, îmi explică pastorul Elly, care ne 

conduce la ea. Trecem pe lângă un stand pe care se vând resturi 

de pește. Pe un suport de lemn se află mai multe capete tăiate 

de pește, precum și „schelete de pește” cu cap și coadă, care se 

usucă la soare, pline de muște. Seara, părțile uscate se vând și 

din ele se face supă de pește, explică pastorul Elly. Cu mijloace 

modeste – uneori este vorba doar de cuvinte consolatoare, el se 

ocupă de 3000 de gospodării, în care trăiesc oameni foarte 

săraci. 

Suntem salutați des de copii. Ei întreabă mereu același lucru, 

în cor: 

— How are you? How are you?3 

Repetă asta până când dispărem după următorul colț. Unele 

dintre colibele de tablă sunt nostime și vopsite în mai multe 

                                                           
3 „Ce faci? Ce faci?” (en. în original). 



culori. Chiar în fața mea se află o colibă albastră, pe care sunt 

pictate diverse frizuri. Intrarea în coafor este însă închisă. 

Probabil că azi nu mai vin clienți. La câțiva pași mai departe 

crește, în fața unui perete de tablă, o tufa generoasă de 

trandafiri. Când mă trezesc, pe neașteptate, în fața florilor roșii 

și parfumate această lume aproape ireală îmi pare, fără să 

vreau, veselă. 

Un ghetou are o latură respingătoare, dar și una fascinantă. 

Vii în contact cu situații pe care, ca european, nu ai putea să le 

vezi sau să le cunoști nicăieri. Nu este totul complet trist sau 

mizer. Depinde mai ales de oamenii care trăiesc acolo. Peste tot 

văd grupuri care discută, care râd, care uneori se ceartă. Copiii 

sunt de obicei veseli, chiar dacă chipurile lor par mult mai 

bătrâne decât corpurile. Și oricât de murdare și de noroioase ar 

fi drumurile, cei mai mulți dintre locuitori au haine curate. Nu-

mi dau seama cum reușesc să le păstreze așa, căci după doar 

câteva ore în Kibera eu sunt murdară din cap până-n picioare 

O femeie încearcă să vândă mandazi. Îmi plac aceste lipii mici, 

triunghiulare, coapte în ulei. A pus pe un mic taburet de lemn 

un coșuleț de plastic, în care ține mai multe mandazi. În stânga 

ei, un alt comerciant vinde cutii de tablă pline cu cărbuni. În 

dreapta, un ascuțitor de cuțite ține în funcțiune cu piciorul un 

dispozitiv pe care l-a construit dintr-o bicicletă. 

Pastorul Elly se oprește în fața femeii și ne-o prezintă ca fiind 

Irene. Surprinsă, îi întind mâna. Pare mult mai bătrână de 23 de 

ani, deși poartă încă fusta verde a fostei uniforme de școală, în 

stânga ține un copilaș. Tânăra femeie are un aspect firav. Poartă 

părul împletit în codițe strânse de-a lungul capului. În picioare 



poartă șlapi de plastic, de culori diferite. Și ea ne conduce spre 

coliba ei. Aceasta este construită în totalitate din tablă, spre 

deosebire de coliba de lut a Annei. Înăuntru, pereții sunt 

îmbrăcați în bucăți de pânză, ceea ce dă colibei un aspect mai 

plăcut. Pe pământ este pus un material gros de plastic. Nu 

există ferestre. Ne așezăm pe taburete mici de lemn și Irene se 

așază pe patul ei îngust. În spatele ei atârnă o pânză albă, 

frumos brodată, care îi ascunde un pic patul. Spațiul mic este 

foarte cald. În timp ce copilașul de aproximativ nouă luni stă 

într-un scăunel de plastic și suge o acadea, ea începe să 

vorbească, începând prin a spune că fără pastorul Elly și fără 

Solidarités nu ar mai fi azi în viață. 

Îmi doresc ca ea să înceapă cu începutul și, de aceea, o întreb 

cum a ajuns aici, în ghetou. Irene vorbește cu voce joasă, poate 

și pentru ca vecina să nu o audă. Fiecare cuvânt spus cu voce 

tare răzbate cu claritate prin pereții de tablă. 

— Am venit aici în 2003, la 16 ani, după ce am terminat clasa 

a patra de liceu. M-am născut în vestul Kenyei. Trăiam la o 

fermă mică și sunt prima născută din nouă copii. Tatăl meu era 

șoferul autobuzului școlii, unde am mers împreună cu prietena 

mea cea mai bună. Ea era ceva mai mare decât mine. De fapt, 

până să moară mama, la puțin timp după ce am terminat clasa a 

patra, viața mea era una normală. Nu știu de ce a murit. Uneori 

cred că din cauza supărării. Căci, la puțin timp după 

înmormântare, am aflat că tatăl meu avea o relație cu prietena 

mea cea mai bună. A fost un șoc pentru mine și sunt sigură că 

asta a omorât-o pe mama. Ca fiică mai mare, a trebuit să mă 

ocup de fermă și de frații mei mai mici și nu mi-am mai putut 



continua studiile. Și lucrurile au mers din rău în mai rău, căci 

tata s-a căsătorit cu fosta mea colegă de școală. Din prietenă de 

vârstă aproape egală, ea mi-a devenit brusc mamă vitregă. A 

fost insuportabil pentru mine să o văd trăind împreună cu tata, 

la scurt timp după moartea mamei. De atunci a început iadul – 

am devenit dușmane. Ea mă șicana și mă împovăra cu toată 

treaba din casă. Îmi spunea mereu că trebuie să-mi caut un 

bărbat, căci, având 16 ani, nu mai puteam locui mult timp în 

gospodăria aia. Într-o zi nu am mai suportat, am părăsit ferma 

și am plecat la o mătușă în Kisumu. Dar nici acolo nu am putut 

sta mult timp, căci ea se certa mereu cu soțul ei. Mi-a propus să 

caut o slujbă de cameristă în Nairobi. Avea o cunoștință în 

Kibera despre care știa că m-ar ajuta. Astfel am ajuns în 

Nairobi, la prietena mătușii mele. Ea mi-a făcut rost, într-

adevăr, de o slujbă de cameristă la o femeie foarte drăguță. 

Primeam, în schimbul muncii, mâncare și niște bani. Slujba era 

plăcută, iar femeia se purta bine cu mine. Dar după câteva luni 

a trebuit, din motive pe care nu le cunosc, să plece la Mombasa 

și nu știa când se va întoarce. Mi-a recomandat să merg la 

fermă, ca să mă poată căuta când urma să aibă nevoie de mine. 

Așa că am rămas din nou fără slujbă și fără bani. 

Irene vorbește cu voce joasă, foarte repede și fără să se 

întrerupă. Povestea ei de viață țâșnește literalmente din ea: 

— M-am întors la tatăl meu, dar nu am mai putut suporta. 

Nici el nu mă mai voia în casă. Mătușa mea din Kisumu se 

despărțise de soțul ei, dar între timp se mutase la ea un alt 

prieten, așa că nu știam unde să mă duc. Într-o zi, m-am întâlnit 

cu un prieten de la școală pe care-l cunoșteam încă din clasa a 



doua. Fusesem iubiți, dar nu mă culcasem cu el. Am rămas la el. 

După puțin timp am făcut dragoste și am rămas imediat 

însărcinată. Iubitul meu nu a vrut să-și asume responsabilitatea 

unui copil și ne-am despărțit, însărcinată în multe luni, am 

călătorit din nou la cunoștința mătușii mele, în Kibera. M-a lăsat 

să locuiesc la ea până când s-a născut copilul. Ea a povestit la 

serviciu despre soarta mea și, la puțin timp după naștere, am 

putut să-mi las fetița la o grădiniță de zi. Directoarea era 

prietenă cu cunoștința mea și de aceea nu mi-a cerut bani 

pentru că avea grijă de copil. Dimpotrivă, din compasiune sau 

simpatie, mi-a făcut rost de coliba asta și a plătit pentru mine 

chiria pe trei luni în avans, ca să am destul timp pentru a-mi 

căuta de lucru. 

Spațiul era complet gol. La început nu aveam nici măcar placa 

de plastic de pe jos, doar ziare și cartoane. Când ploua, podeaua 

de lut se îmbiba cu apă. Nu eram nevoită să gătesc, pentru că 

seara, când îmi luam copilul, primeam și de mâncare. Pentru 

scurt timp, viața mea simplă a fost în ordine. Dar odată cu 

tulburările sângeroase de după alegerile din 2007, aici în ghetou 

a început o perioadă îngrozitoare. Căutam zilnic de lucru, 

spălam, făceam curat, făceam orice pentru a putea supraviețui. 

A devenit din ce în ce mai greu să găsesc de lucru. Sunt Luo, și 

de aceea niciun Kikuyu nu-mi dădea de lucru. Alimente nu 

prea existau. Am fost bucuroasă când am cunoscut din nou un 

bărbat care mi-a promis că ne vom căsători și care voia să aibă 

grijă de mine și de copilul meu. Îmi propusesem să nu mă mai 

îndrăgostesc niciodată și să nu mă mai las manipulată. El era 

mai în vârstă decât mine, părea serios și aveam încredere în el. 



Când mi-a spus și că va avea grijă de frații mei de acasă, am 

decis să fiu împreună cu el. Amândoi suntem creștini, iar 

biserica se opune folosirii prezervativelor și a altor metode 

contraceptive. Așa că am rămas curând însărcinată. Când s-a 

apropiat momentul nașterii, am mers la cel mai apropiat spital, 

aflat într-un cort. Toate viitoarele mame sunt supuse, în Kenya, 

unui test de sânge înainte de naștere. În cazul meu, cu câteva 

ore înainte da a naște al doilea copil, s-a constatat că sunt 

seropozitivă. Valorile din sânge erau încă bune, prin urmare nu 

eram infectată de mult timp. O astfel de veste proastă cu puțin 

înainte de a naște este doborâtoare. Am fost dusă imediat în 

altă clinică, unde nașterea se poate desfășura astfel încât, pe cât 

posibil, copilul să nu fie infectat. În aceste condiții, nu am mai 

fost nevoită să plătesc factura de la spital, dar asta era o 

consolare nesemnificativă. Aveam 22 de ani și aflasem că sunt 

condamnată la moarte. Acasă i-am spus soțului meu că m-a 

infectat cu virusul HIV. L-am rugat să meargă la un medic, ca 

să fie și el tratat. Dar s-a înfuriat și m-a acuzat că, dimpotrivă, 

eu îl infectasem pe el. A mai spus că, în consecință, copilul sigur 

nu era al lui. Mi-a zis să dispar, căci nu mai voia să aibă de-a 

face cu mine. 

Irene vorbește aproape șoptit despre boala ei. Nimeni din 

vecini nu știe de asta, pentru că este un lucru stigmatizant. Îi 

este frică să nu fie ostracizată. O dată pe săptămână trebuie să-

și ia medicamentele de la clinică. Cu ocazia asta, face un ocol 

considerabil, pentru a nu fi văzută. 

Fiica ei suge mulțumită acadeaua și între timp s-a lipit și s-a 

mânjit complet, ceea ce nu deranjează pe nimeni. Afară, cineva 



a început să prelucreze o bucată de metal, provocând un 

zgomot îngrozitor. Irene pare să fie obișnuită cu zgomotul. Nu 

se lasă distrasă și povestește mai departe: 

— Când m-a alungat acest bărbat, mi-a devenit clar că niciun 

alt bărbat nu se va mai căsători cu mine. Eram încă tânără, 

aveam deja doi copii și acum boala asta. Să nu ai un soț este o 

rușine în cultura din care provin. Îmi pierdusem orice curaj și 

nu știam ce să mai fac. Nu aveam nimic de mâncare și nu 

puteam munci, deoarece abia născusem. M-am mutat în coliba 

asta. Spațiul era complet gol și trebuia să fac rost de bani pentru 

chirie. În acea perioadă mă părăsise dorința de a trăi. Cu ultimii 

șilingi, am cumpărat otravă de șobolani. M-am așezat pe 

podeaua rece de lut, cu copilul sugându-mi la sân, și viața mi s-

a derulat rapid prin fața ochilor. Înghețam, căci noaptea este 

foarte rece pe jos, în coliba de tablă. Chiar voiam să mă sinucid. 

Disperată, m-am întrebat de ce a trebuit să mi se întâmple asta, 

în timp ce alte fete termină cu bine școala și reușesc să ducă o 

viață bună. De ce nu am terminat și eu școala? De ce am devenit 

atât de nefericită? De ce mă pedepsește viața atât de dur? De ce 

este viața atât de nedreaptă cu mine? în timp ce-mi puneam 

toate aceste întrebări, am început să mă rog și am continuat să o 

fac jumătate din noapte. Și, treptat, curajul de a mă sinucide m-

a părăsit, pentru că mi-a devenit clar că sinuciderea este un 

păcat în fața lui Dumnezeu. Așa că m-am hotărât să las în 

seama Lui momentul când îmi va veni sorocul. Oricum nu 

putea să mai dureze mult. În următoarele zile, am zăcut în 

coliba întunecată. La un moment dat, cineva a ciocănit în ușă. 

Când i-am deschis, abia mă puteam ține pe picioare. În fața mea 



stătea o femeie, care m-a întrebat dacă mă putea ajuta. Era 

trimisă de biserică. Nu-mi venea să cred. Mi-a promis că, întâi 

de toate, o să-mi aducă niște mâncare și un pat, ca să nu mai 

stau cu sugarul pe jos. Nu-mi mai văzusem de mult timp fiica 

mai mare, care avea deja doi ani. Pur și simplu nu avusesem 

puterea să o aduc acasă. Cum rugăciunile mele au avut ecou, 

din acea zi a început să mi se adâncească credința în 

Dumnezeu. Seara, stăteam deseori trează în pat și mă rugam: 

„Doamne Dumnezeule, arată-mi calea pe care trebuie să merg 

în viață. Dă-mi putere, ca eu și copiii mei să supraviețuim.” Dar 

din cauza alăptatului și a hranei neîndestulătoare de care 

aveam parte neregulat, slăbeam din ce în ce mai tare. Așa că a 

venit ziua în care m-au părăsit iar puterile și iarăși nu am mai 

văzut nicio ieșire. Și atunci s-a întâmplat din nou o minune, căci 

pastorul Elly a trecut pentru prima dată pe la mine. 

În acest moment, pastorul Elly intervine personal în discuție: 

— Când am venit aici și am găsit-o pe Irene cu nou-născutul 

ei, inițial am crezut că această femeie nu va supraviețui, atât era 

de slabă. Pielea îi atârna pe oase. Am vizitat-o de mai multe ori, 

i-am adus mâncare și i-am povestit despre Solidarités și 

grădinăritul în saci. 

Un avion survolează cu zgomot ghetoul, acompaniat de 

larma loviturilor în metal. Cea mică din scăunel vrea la mama. 

Irene o apucă de braț, o trage în poala ei și continuă: 

— Da, când m-a căutat pastorul Elly am simțit pentru a doua 

oară mâna lui Dumnezeu asupra mea. Dumnezeu mi-a trimis 

pe cineva. Mi-a auzit rugăciunea. Asta mi-a dat un sentiment de 

siguranță și am ascultat ce avea să-mi spună pastorul Elly. Mi-a 



povestit despre Sack Gardens și despre Solidarités. Spunea că 

dacă mă hotărăsc să particip, el mă va ajuta la primele plantări, 

eu fiind prea slăbită pentru a umple saci de 100 de kilograme cu 

pământ și pietre. Organizația nu mi-a cerut bani pentru saci, 

pentru că eram extrem de săracă și de slăbită. În mod normal, 

pentru a putea participa la Solidarités, trebuie să plătești pentru 

saci și apoi să faci rost singur de pământ. La început trebuie să 

faci și tu ceva, și abia după aceea primești indicațiile și 

răsadurile. Și atunci pastorul Elly i-a asigurat că, muncind 

astfel, pot ajunge repede să cultiv legume adevărate. Așa că m-

am declarat pregătită să muncesc cât mai mult posibil. În plus, 

am găsit, în biserică, un loc unde să mă simt bine. Am întâlnit 

alți oameni și am putut, pentru prima oară, să vorbesc despre 

boala mea și astfel nu mă mai simt singură. 

O întreb direct ce s-a schimbat în viața ei. Chipul i se 

luminează și râde: 

— Ei, viața mea s-a schimbat complet. Acum am o grădină, 

câștig din ea între 200 și 300 de șilingi pe săptămână și îmi 

rămân și suficiente legume pentru hrana zilnică. Am reușit să 

pun ceva deoparte și am deschis afacerea cu mandazi. Mă 

trezesc la 5 dimineața pentru a face mandazi, pe care apoi le 

vând. După aceea muncesc la grădinile din saci. 

Mă interesez în privința chiriei și sunt uimită să aud că 

trebuie să plătească 1.000 de șilingi, adică aproximativ 10 euro. 

Cum Irene îmi observă mirarea, explică: 

— Corinne, când eram bolnavă și slăbită, copilul meu 

aproape a murit. Aici era atât de frig că nou-născutul a tremurat 

toată noaptea. La clinică, medicii mi-au spus că fetița va muri 



dacă nu o țin la căldură. De aceea proprietarul s-a milostivit și a 

instalat, gratis, electricitate. Lampa asta încălzește puțin spațiul, 

dar pentru asta chiria este dublă. 

Nu pot să cred că o lampă simplă poate încălzi spațiul acesta. 

Dar pastorul Elly îmi spune că este vorba de o lampă specială 

pentru încălzire, ca cele folosite în incubatoarele pentru pui. 

Cum Irene încă pare foarte fragilă, sunt un pic uluită când 

afirmă că acum se poate ocupa singură de toți sacii ei. În doar 

nouă luni și-a revenit atât de bine încât se descurcă singură. 

Sunt profund impresionată de voința ei de a supraviețui. 

Unii saci trebuie înnoiți, deoarece, din cauza soarelui, după 

aproximativ un an se descompun, ne explică Irene, mai târziu, 

în grădină. Aceasta nu este la fel de ordonată ca cea a Annei. 

Printre sacii albi de legume se află hârtii și gunoaie. Totuși și ea 

stă mândră între sacii ei de plastic, din care cresc plante verzi. 

Pe peretele din spate al colibei stă scris „Keep in peace again”4. 

Înainte de a ne lua rămas bun o întreb pe Irene dacă este într-

o oarecare măsură mulțumită în aceste condiții. 

— Da, sunt foarte fericită, spune ea cu o voce mai fermă decât 

la început. L-am iertat pe bărbatul care m-a infectat. Asta 

oricum nu se mai poate schimba. Visez să termin școala și să am 

o educație. Poate o să reușesc să mai fac doi ani la seral, pentru 

ca mai târziu să pot avea o afacere mai bună. 

Din nou m-a uluit un destin. Această femeie tânără nu și-a 

pierdut curajul, deși este încă foarte departe de o viață 

confortabilă. Nu visează la o casă mai bună, un televizor sau 

altceva material. Nu, ea visează să termine școala! 
                                                           

4 „Rămâi în pace din nou” (en. în original). 



 

NESTĂVILITA VOINȚĂ DE A TRĂI A DOREENEI  

 

Între timp s-a făcut foarte cald, iar stomacurile noastre au 

început să se facă auzite. Angajata de la Solidarités cunoaște un 

local aici în Kibera, unde putem lua prânzul înainte de ultima 

vizită. Localul este foarte simplu, dar curat și servește doar 

preparate din bucătăria tradițională africană. Mă declar imediat 

încântată. În sfârșit, am parte din nou de un prânz în stil 

african, adică servit cu mâinile. Suntem singurii albi, așa că toți 

se uită la noi. Am încredere în bucătărie, iar mâncarea are un 

gust minunat. La sfârșitul șederii mele în Nairobi voi spune 

chiar cu convingere că aici am mâncat cel mai bine, deși masa a 

fost servită în cel mai mare ghetou al Kenyei. 

Revigorați, pornim din nou la drum spre ultima persoană de 

intervievat, care trăiește în alt district al ghetoului Kibera, 

numit Gatwekera. Pășim cu cizmele de cauciuc pe străduțe, 

trecând pe lângă nenumărați copii de toate vârstele, cu sau fără 

uniformă de școală, care ne fac cu mâna. Unii stau așezați direct 

pe pământ și se joacă între ei. Mulți dintre acești copii sunt 

răciți și de aceea fie au nasul înfundat, fie le curge mereu. Spre 

deosebire de ce se întâmpla dimineața, acum străzile sunt pline 

de micii locuitori și deduc din asta că s-a terminat școala pe 

ziua de azi. 

Sub o umbrelă lată, un bărbat stă așezat pe o cutie de carton și 

repară umbrele și pantofi. În picioarele întinse poartă șosete 

găurite. Îmi lasă impresia că este mulțumit. Văd mereu aceeași 



imagine. Fiecare încearcă, făcând ceva la care se pricepe, să 

câștige niște bani. Unul cârpește, altul dă la rindea, altul vinde 

ceva. Nu se poate spune că oamenii stau degeaba. 

Ajungem din nou la șinele de tren și mergem în cealaltă 

direcție. Și aici fluxul uman este în creștere. După aproximativ 

20 de minute, părăsim șinele și coborâm de pe terasament. Văd 

de departe sacii albi, așezați în ordine, în șiruri. Legumele au 

diferite dimensiuni. Nu văd nicio movilă de gunoi în apropiere. 

Deocamdată nu muncește nimeni aici. Este amiază și e pur și 

simplu prea cald. Traversez diferite șanțuri, pentru a nu fi 

nevoită să pășesc în apa murdară. Cotim o dată la stânga, o dată 

la dreapta și deja nu mai știu unde ne aflăm. Peste tot sunt 

colibe de tablă, care arată la fel. Pe o movilă de gunoi stă o 

găină maro care tocmai a ouat un ou. Ochi curioși de copii ne 

urmăresc la fiecare pas. De sforile de rufe atârnă cantități uriașe 

de haine colorate de copii. 

Ajungem la o cărare îngustă cu colibe de lut, prin fața cărora 

trece un canal cu apă murdară. Pastorul se oprește în fața unei 

uși deschise și ne anunță cu câteva cuvinte. O femeie mare, 

impozantă, cu doi copii în brațe, ne invită să intrăm și se 

prezintă – Doreen. Camera este ceva mai mare decât la Anne și 

la Irene. Este compartimentată în mai multe spații cu pânze 

colorate, cu flori, și peste tot atârnă haine puse pe sârme întinse. 

Pe masa mică din fața noastră se află, pe o față de masă 

croșetată, un telefon mobil. Ce nebunie, mă gândesc, când în 

rest nu ai din ce să trăiești. De data aceasta ne așezăm în fotolii 

adevărate de lemn. Unul dintre copiii mici se uită la mine, o 

„albă”, cu ochii larg deschiși și începe brusc să țipe. Este prima 



dată, după atâtea ore, când aud un copil plângând. Pentru mine 

asta este mereu uluitor în Africa. Peste tot este plin de copii, dar 

se aud foarte rar țipete de copil. Vine o vecină și ia copilul care 

plânge de la mamă. 

Doreen îmi pare altfel decât Anne sau Irene. Este sigură pe ea, 

plină de putere și, în plus, foarte atrăgătoare. Are 42 de ani, este 

seropozitivă și văduvă. A dat viață la șapte copii. Pe chipul ei 

ies în evidență pomeții înalți. În timp ce povestește, ochii i se 

mișcă foarte repede. Părul este tuns scurt și are deja sclipiri gri. 

Gura este senzuală și mă gândesc că ea este conștientă de asta. 

Nu-mi lasă deloc impresia că ar fi bolnavă, lucru care se 

datorează, cu siguranță, medicamentelor. Provine din Bondo, 

nu departe de lacul Victoria. S-a căsătorit foarte devreme, căci 

la 17 ani a născut prima fiică. Doreen vorbește cu o voce dură, 

fermă. Când povestește, ai putea crede că se ceartă cu cineva. 

A venit în 2004 în Nairobi, în ghetoul Kibera, și acum 

povestește cum s-a ajuns la asta: 

— După ce bărbatul meu a murit, în februarie 2004, nu am 

știut ce să fac. După căsătorie am trăit în satul lui și în decursul 

anilor am avut împreună șase copii. Dar s-a îmbolnăvit brusc, 

când mezinul nostru avea 2 ani. A slăbit din ce în ce mai tare, 

astfel că a trebuit să-l duc la spital. Acolo am aflat că este bolnav 

de SIDA. Am fost testată și eu și am aflat că sunt seropozitivă. 

După câteva luni el a murit, iar eu a trebuit să-i aduc trupul 

acasă, pentru înmormântare. Asta m-a costat mulți bani și după 

aceea n-am mai rămas cu nimic. Familia lui nu a vrut să ne 

ajute, pe mine și pe copii. Pe de o parte din cauza bolii mele, pe 

de altă parte pentru că bărbatul meu, care era veriga de legătură 



între mine și clanul lui, era mort. Nici la familia mea nu puteam 

merge. Ambii părinți erau morți și toate surorile mele erau deja 

căsătorite, așadar făceau parte din alte familii. Eu, însă, nu mai 

aparțineam nimănui. În acel moment mi-am dat seama că 

vechea mea viață încetase și că trebuia să încep una nouă. 

Familia mi-a lăsat timp trei luni, își continuă Doreen povestea. 

De când sunt în Kenya și fac cercetări, am întâlnit, în multe 

discuții cu femeile, mereu același destin. Pe vremea când trăiam 

la Samburu aflasem deja că fetele aparțin, după nuntă, familiei 

bărbatului și uneori nu-și mai pot vedea niciodată propriile 

familii. Pe atunci eram șocată și mă gândeam că este o tradiție 

Samburu, tipică vieții nomade. În plus, Samburu nu aveau, 

decât foarte greu, acces la căi de comunicație sau transport. Dar 

între timp trebuie să recunosc că aceste reguli sunt valabile, se 

pare, în toată Kenya. Practic, femeile sunt întotdeauna cele care 

au de pierdut, deși fără ele țara ar pieri, îmi trece prin cap. 

Doreen povestește mai departe: 

— Am folosit cele trei luni și am călătorit la Nairobi, pentru că 

auzisem că aici aș putea găsi de lucru, să spăl și să fac curat. 

Așa am ajuns în Kibera și l-am cunoscut, într-o cârciumă locală, 

pe al doilea soț al meu. Locuia în casa asta. Înainte să mă mut 

aici cu toată liota mea de copii, i-am povestit de boala mea. Dar 

el nu m-a crezut și a spus că e îndrăgostit de mine și că vrea să 

mă mut cu el. Spunea că, la cât de bine arăt și la cât de 

sănătoasă par, nu pot avea nicio boală serioasă și că, în plus, el 

nu crede că există de fapt acest virus. Pur și simplu nu voia să 

creadă asta. Așa că m-am mutat cu copiii mei aici. Am rămas 

însărcinată curând după aceea, dar am pierdut copilul. 



Spațiul era, desigur, neîncăpător pentru noi toți. Cu timpul îl 

vedeam din ce în ce mai rar pe soțul meu. Dar auzisem că multe 

dintre fostele lui iubite muriseră. L-am întrebat despre asta și l-

am rugat să-și facă testul SIDA, ca să poată primi medicamente. 

Însă a refuzat orice discuție pe tema asta. La scurt timp, s-a 

declanșat boala. Nu a mers la spital și nu a luat medicamente, în 

februarie 2006, la doar doi ani după ce l-am înmormântat pe 

primul meu soț, a murit și al doilea. După aceea a devenit foarte 

greu să fac rost de suficientă mâncare și mai ales să plătesc 

chiria lunară de 2.000 de șilingi. Fiica mea cea mai mare s-a 

căsătorit și s-a mutat. Are deja 25 de ani. Cum salariul primit 

pentru că spălam rufele unor oameni străini nu ajungea, am 

început o afacere cu changa, berea locală. 

Imediat, gândurile mi-au zburat spre Barsaloi. Acolo, soacra 

mea făcea această bere din când în când, în sălbăticie. Era un 

lichid maro, cu gust oribil. Dar berea era tare și nu costa mult. 

După ce o prepara era întotdeauna veselă și ușor amețită. 

Zâmbesc în timp ce ascult mai departe povestea Doreenei. 

— Vindeam berea și câștigam astfel bani buni. Ascundeam 

canistrele sub pat, pentru că vânzarea este ilegală. Consumul și 

vânzarea acestui tip de bere sunt interzise în Kenya. Dar nu 

aveam de ales. Aveam nevoie de mâncare și de bani de școală 

pentru copiii mai mari. Clienții veneau aici și beau. Era foarte 

periculos, într-o zi mi-am dat seama că, treptat, copiii mei 

veneau în contact cu alcoolul. Căci atunci când nu eram acasă, 

clienții veneau oricum, iar fiica mea de 10 ani le vindea berea. 

Cum era ilegal, mă temeam că la un moment dat poliția îmi va 

aresta copiii. Instinctul de mamă mi-a zis că trebuie să încetez. 



În acea perioadă am cunoscut un alt bărbat. S-a mutat la noi, își 

mai găsea din când în când de lucru și putea să mă sprijine. I-

am spus și lui că am SIDA, dar nici el nu a vrut să mă creadă, 

căci par atât de sănătoasă. Sigur, am fost bucuroasă că am un 

bărbat, deoarece, astfel, ca femeie în ghetou ești mai protejată 

de atacuri, își încheie ea fraza. 

Mă nedumerește foarte tare atitudinea tuturor acestor bărbați 

și treptat simt cum crește în mine furia. Dar așa par să meargă 

lucrurile, mulți ignoră această boală și își duc viața ca și cum ea 

nu ar exista. Când o privesc pe Doreen nici eu nu-mi pot 

închipui că poartă virusul mortal. În plus, are și o fire care mă 

fascinează. Este atât de plină de viață și atât de veselă, încât mă 

face să mă simt extraordinar de bine în compania ei. Când 

povestește, gesticulează intens cu brațele în toate direcțiile, spre 

deosebire de Irene, ale cărei mâini stăteau aproape mereu în 

poală. 

Doreen își continuă povestea: 

— Am rămas însărcinată și cu acest bărbat, spune ea arătând 

spre fetița pe care o ține pe picioare. Am economisit niște bani 

pentru clinică, pentru ca fiica mea să poată fi protejată în timpul 

nașterii de o posibilă infectare. Dar lucrurile nu au decurs așa 

cum plănuisem. Când a început travaliul, am plecat cu o vecină 

spre clinică. Nu am reușit să ajungem prea departe, căci mi s-a 

rupt apa și la scurt timp am simțit că urmează să nasc. Nu am 

avut de ales și a trebuit să-mi nasc fetița pe marginea drumului. 

Vecina m-a ajutat. Trebuia să mă hotărăsc dacă merg cu copilul 

nou-născut la clinică sau mă întorc acasă. Acasă așteptau mai 

mulți copii flămânzi, cărora le puteam duce ceva de mâncare 



din banii economisiți. În plus, nu aveam nimic în care să-mi 

învelesc copilul și mă simțeam murdară și slăbită. Așa că m-am 

hotărât să mă întorc acasă, dar asta a avut drept consecință 

infectarea fiicei mele. 

Pentru prima dată, vocea Doreenei este scăzută și pare că se 

scuză. Primul meu gând este acela că ar fi fost mai bine să 

meargă la spital. Pe de altă parte, nu-mi pot imagina cum o 

femeie trecută de 40 de ani, care tocmai a născut un copil pe 

marginea drumului, ar putea merge după aceea mai mulți 

kilometri pe jos până la spital. La noi în Elveția lăuzele stau 

într-un pat curat de spital și sunt bine îngrijite. Și chiar și în 

aceste condiții, cele mai multe femei sunt complet epuizate 

după naștere și au nevoie de câteva zile pentru a-și reveni. 

La Doreen a fost altfel. S-a întors acasă, iar copiii, încercând să 

o menajeze, au gătit pentru ea. Îmi spune: 

— Când ai dificultăți, Providența are mereu grijă ca lucrurile 

să meargă cumva mai departe. În acest caz, a fost bine că am 

născut vinerea seara. Astfel am putut să mă refac peste 

weekend, când copiii mei au avut grijă de mine. Prietenul meu 

a adus și el mâncare, iar luni eram în stare să gătesc singură. 

După o săptămână am reluat munca de spălătoreasă pentru alți 

oameni. Firește că, stând tot timpul aplecată, mă durea spatele 

când spălam haine. Dar eram și încă sunt bucuroasă că există 

acest tip de slujbă și că doar foarte puțini oameni din orașul 

modern au mașini de spălat. 

La puțin timp după naștere a izbucnit haosul alegerilor, iar 

viața mea a devenit foarte grea. Într-o zi, prietenul meu nu s-a 

mai întors acasă. Nici în ziua de astăzi nu știu dacă mai trăiește 



sau dacă i s-a întâmplat ceva. Peste tot, oamenii s-au încăierat 

până la sânge. Nu mai exista de lucru. Nimeni nu avea 

încredere în nimeni, în această perioadă am auzit pentru prima 

dată de Solidarités. Am aflat că în altă regiune a ghetoului 

această organizație de ajutorare împărțea bonuri de masă. Cum 

eram flămânzi de mai multe zile, am mers imediat acolo. O 

coadă lungă de oameni aștepta la ghișeu. Când am ajuns în 

sfârșit la rând, o femeie mi-a explicat că nu am dreptul să 

primesc bonurile, deoarece nu sunt din regiunea respectivă. 

Nu-mi venea să cred că ne refuza aceste bonuri mie și copiilor 

mei. Cu ele am fi putut merge în magazine și am fi primit în 

schimb șase kilograme de mălai, grăsime și alte alimente 

esențiale. M-am întors acasă și n-am putut face altceva decât să 

mă rog. După câteva zile, a venit rândul cartierului nostru și de 

data asta am primit bonurile. Am simțit că mi s-a făcut dreptate 

când aceeași femeie care îmi refuzase bonurile cu câteva zile în 

urmă a fost nevoită să mi le dea. Da, asta a fost prima mea 

întâlnire cu Solidarités. Pe atunci nu știam încă nimic despre 

celebrele Sack Gardens. După câteva săptămâni, m-a vizitat un 

bărbat de la Solidarités și mi-a povestit despre ele. M-a invitat 

la întâlnirea săptămânală, ca să pot afla mai multe. Am fost 

încântată, și cu primii bani câștigați pentru munca de 

spălătoreasă am cumpărat saci goi, cu 10 șilingi bucata, și am 

început să-i umplu cu pietre și pământ. După ce am pregătit 

totul am primit răsadurile. Din acea zi, viața mea s-a schimbat 

foarte mult. Înainte stăteam acasă, deși aș fi vrut tare mult să 

muncesc. Din păcate, acest lucru era posibil doar la intervale 

neregulate. Acum, pe lângă slujba de spălătoreasă, am un venit 



sigur. Am legume pentru noi și pot vinde legume de 

aproximativ 300 de șilingi pe săptămână. Cum muncesc din 

greu, pot participa și la proiectul cu găinile. Așa că am propriile 

găini și ouă. 

În timp ce-mi relatează cu satisfacție aceste lucruri, se apleacă 

și scoate de sub pat o copaie plină cu nisip, în care o găină 

clocește mai multe ouă. Toți suntem surprinși și râdem în 

hohote. 

Colaboratoarea de la Solidarités completează: 

— Da, muncitoarelor care se descurcă bine le dăm șase găini 

și un cocoș, pentru a începe să crească păsări. 

Se interesează unde sunt celelalte găini. Doreen recunoaște, 

zâmbind: 

— O, de Crăciun am avut un ghinion. Am vrut, după multă 

vreme, să gătesc copiilor o masă specială, ca să le fac o bucurie. 

Dar cum o găină costă 1.000 de șilingi, adică la fel cât jumătate 

din chirie, m-am gândit să tai una dintre găinile mele. Eram 

sigură că o pot înlocui mai târziu. Așa că am prins o găină și i-

am rupt gâtul, dar am observat, prea târziu, că era cocoșul. 

Iar izbucnim toți în râs. Doreen are un talent deosebit de a 

povesti lucrurile cu umor. Ceea ce mă miră însă este că o găină 

costă aproximativ 10 euro. Când mă gândesc la ce prețuri mici 

putem cumpăra în Europa carnea de pui, datorită subvențiilor 

mari, mi se pare foarte ciudat. 

— Dar, adaugă ea, copiilor le-a plăcut foarte mult masa de 

Crăciun! 

Aud vecinele cum discută afară, iar un copil țipă din nou. Un 

avion trece peste acoperișuri; aeroportul nu este foarte departe 



de aici. Înainte de a pleca, o mai întreb pe Doreen dacă vecinii și 

copiii lor știu despre boala ei. Vocea ei devine foarte sonoră și 

explică energic: 

— Da, sigur că vorbesc deschis despre asta, altfel totul ar fi un 

stres suplimentar. Sunt realistă în privința asta și trebuie să iau 

viața în piept. Mulți se ascund, dar eu fac invers. Le spun 

vecinilor, când vor să-mi ofere o bere sau o cola, că ar fi mai 

bine să-mi aducă lapte, pentru că este mai bun pentru mine. 

Când iei medicamente trebuie să respecți regulile, dacă vrei să-

ți fie bine. Nu-i feresc nici pe copiii mei de asta. Dacă i-aș 

menaja nu le-ar folosi la nimic. Le spun să învețe mult și bine la 

școală, pentru ca la un moment dat să se poată ajuta între ei, 

când eu nu voi mai fi aici. Ei știu deja că trebuie să învețe bine 

la școală. Acesta este drumul meu – drumului Doreenei. Cât 

timp există Solidarités nu cred că mă poate opri nimic. Pot să-

mi plantez sacii și să cresc găini. Aș vrea să ajung chiar și în a 

treia fază, creșterea iepurilor. Din păcate, spațiul de aici din 

ghetou este foarte limitat și de aceea visul meu cel mai mare 

este să reușesc să capăt propriul meu petec de pământ, pe care 

copiii mei și cu mine să-l numim căminul nostru, explică ea la 

sfârșit. 

O părăsim pe Doreen și, la fel ca partenerelor precedente de 

interviu, îi ofer și ei banii care să îi acopere chiria pe o lună. 

Pentru mine nu este mult, pentru ea înseamnă salariul pentru 

mai mult de 20 de zile de spălat rufe. Când le aud pe aceste 

femei, văd situația lor și aflu despre visele lor modeste, mă fac 

mică și mă rușinez pentru zilele în care mă simt nemulțumită 

de viața mea. 



În timpul următoarei șederi în Nairobi, cinci luni mai târziu, 

Klaus și cu mine le căutăm din nou pe „femeile cu sacii de 

legume”. Ne însoțesc din nou pastorul Elly și colaboratoarele 

de la Solidarités. În timp ce străbatem străzile spre coliba 

Doreenei, sărind peste canale cu apă și ocolind gunoaiele, 

Kibera mi se pare mai murdar și mai împuțit decât la ultima 

vizită. 

Doreenei i s-au întâmplat unele lucruri între timp, așa cum ne 

spune, privindu-ne cu ochi strălucitori. A participat la un curs 

de câteva săptămâni unde a învățat cum să se poarte cu nou-

născuții, cum să îngrijească bolnavi cronici și cum să se 

descurce în condițiile de igienă din ghetou. Predă și altora ce a 

învățat, lucru care-i produce o mare bucurie. Iar dorința ei cea 

mai mare, ca într-o zi copiii ei să aibă un acoperiș deasupra 

capului, s-a împlinit între timp, cel puțin parțial. A căpătat un 

mic teren în patria ei „din zona lui Obama”. Acum încearcă, 

după posibilități, să economisească bani pentru a putea construi 

o casă modestă. „Nu este simplu”, explică ea, căci trebuie să 

facă rost și de bani de școală pentru fiul ei foarte dotat, pentru 

ca el să poată merge la liceu. 

— Dar am avut atât de mult noroc în ultimele luni, încât sunt 

sigură că Dumnezeu va găsi o soluție și pentru această 

problemă, spune ea cu multă încredere. 

Sunt puțin speriată când o revăd pe Irene. Este și mai slabă, 

iar fusta de la uniforma școlară îi atârnă pe șolduri. Chipul și 

brațele îi sunt pline de pustule. Multe s-au vindecat și au lăsat 

în urmă cicatrici mici și albe pe pielea neagră. Îmi spune că în 

ultimele săptămâni a fost la un pas de moarte din cauza bolii. 



Sistemul ei imunitar a cedat. 

— Dar după cum vedeți, am reușit. Noua mea afacere se află 

chiar în fața voastră, spune ea și arată către știuleții de porumb 

care fierb pe o mică mașină de gătit cu cărbuni. Ne invită să 

cumpărăm câțiva, cu 10 șilingi, adică 10 cenți, bucata, căci sunt 

cei mai buni din zonă. 

O întâlnim pe Anne la sacii ei de legume, pe care-i îngrijește, 

ca de obicei, cu mult drag. Cu zâmbetul ei, care pare să vină din 

adâncul sufletului, ne invită în colibă. Viața ei nu s-a schimbat 

prea mult de la ultima noastră întâlnire. 

Mișcătoare la toate aceste femei este bucuria imensă pe care 

le-o provoacă interesul nostru pentru ele și destinul lor. Anne 

exprimă acest sentiment într-un mod foarte înduioșător, care-

mi aduce lacrimi în ochi: 

— De ani de zile nu mă mai vizitase nimeni, până să veniți 

voi în februarie, și de atunci nu a mai trecut nimeni pe aici. 

Acum ați venit din nou în casa mea și sunt foarte fericită. Mi-ați 

dat suficientă forță și energie cât să pot continua să trăiesc. Mă 

întărește să știu că în afara ghetoului există oameni care se 

interesează de mine și de viața mea. Voi îmi dăruiți demnitate. 

 

JAMII BORA 

 

Oriunde vii în contact cu Jamii Bora, o întreprindere mică, ești 

întâmpinat de oameni care cântă. La birou, la bancă sau în 

proiecte individuale. Peste tot, oaspetele este salutat cu cântece 

și apoi aplaudat. O astfel de primire te binedispune în mod 



automat și mă gândesc că acest ritual ar trebui introdus și în 

firmele noastre. Sunt convinsă că s-ar încheia astfel mai multe 

parteneriate. 

Suntem pe cale de a intra în sediul central Jamii Bora și 

suntem așteptați în parcare de șase femei care cântă și bat din 

palme. Ele ne însoțesc pline de veselie și ne arată drumul spre 

clădire, înăuntru nu îmi pot stăpâni uimirea. Ne aflăm într-o 

hală mare, cu diferite mese și birouri. Peste tot stau în picioare 

sau așezați oameni care așteaptă răbdători. Aici se completează 

un formular, acolo se poartă o discuție. Se lucrează susținut, dar 

fără grabă. Toți par să fie mulțumiți. Clienții sunt predominant 

femei. 

O femeie mai în vârstă, corpolentă, se prezintă drept Susanne, 

directoarea. Ea este cea care ne va explica totul cu competență, 

înainte să ne facă cunoștință cu Ingrid, fondatoarea, precum și 

cu unii dintre debitorii de succes. Ne promite povești așa cum 

se cunosc numai în America, de genul „de la spălător de vase la 

milionar”. 

— Acest proiect a început în 1993, cu femei care cerșeau pe 

stradă, spune ea, dar nu vrea să divulge prea multe, căci 

fondatoarea va istorisi cu siguranță începuturile afacerii. Ea 

doar vrea să ne explice sistemul. 

— Filiala aceasta există din 2007 și cuprinde 12 000 de 

membri. Jamii Bora are între timp, în toată Kenya, 260000 de 

membri, care economisesc sau iau credite. Totul funcționează 

foarte simplu: trebuie să se unească cinci persoane, care 

garantează unele pentru altele. După ce s-au găsit și verificat 

acești cinci oameni, ei se pot înregistra. După două săptămâni, 



fiecare primește un card pe care sunt trecute datele proprii. 

Codul de siguranță este amprenta proprietarului cardului. Fără 

acest card nu se poate face nimic. De acum se pot face economii. 

Depozitul minim este de 50 de eurocenți pe săptămână. După 

șase săptămâni se poate retrage pentru prima dată dublul 

sumei economisite. Fără dobândă, care este însă considerabil 

mai mică decât la bănci. Prima treaptă înaltă este de 100 de 

euro. Dacă cineva a economisit acești bani, poate primi 200 de 

euro. Dacă aceștia s-au plătit, poate primi 400 de euro și așa mai 

departe. Se încheie o asigurare în caz de accident, boală, 

inclusiv internare în spital sau moarte, asigurare care o 

despăgubește, de exemplu, pe mamă și patru copii. Soțul 

trebuie să se asigure separat și plătește chiar o contribuție mai 

mare. Majoritatea persoanelor care iau credite sunt femei cu 

copii, își încheie Susanne explicațiile și ne spune că Ingrid va 

răspunde mai târziu, pe larg, întrebărilor noastre. 

Femeile încep din nou să cânte. Ele laudă Jamii Bora, în timp 

ce ne însoțesc sus, unde vom vorbi cu unele dintre femeile care 

au luat credite, până când Ingrid, „mama”, cum este numită cu 

drag, va avea timp pentru noi. 

La o masă uriașă stau doi bărbați tineri și o femeie mai în 

vârstă. Nu pot categorisi prea bine bărbații, pentru că par mai 

degrabă plictisiți, însă sunt fascinată imediat de femeie. Are un 

chip înțelept și bun, încadrat de un turban alb prins pe cap. 

Aspectul ei este tipic african și pare relaxată. Se prezintă drept 

Joyce și nu durează mult până când începe să ne povestească 

istoria ei. 



JOYCE – DE LA O MAMĂ FĂRĂ ADĂPOST LA FEMEIE 

DE AFACERI DE SUCCES 

 

— Provin dintr-o zonă rurală din Rift Valley. Soțul meu și cu 

mine aveam o casă mică și un hectar de pământ, unde creșteam 

vaci, capre, oi și găini. Duceam o viață grea, dar eram 

mulțumiți, cu cei cinci copii ai noștri – trei fete și doi băieți. Dar 

atunci, în 1992, au început mari tulburări. Suntem Kikuyu și pe 

atunci se ducea un război îngrozitor împotriva noastră. Timp de 

mai multe săptămâni s-a furat, atacat, violat și s-au ars bunuri. 

Peste tot domnea haosul. Panicată, mi-am luat copiii și am 

plecat, pentru a ajunge cumva la Nairobi. Mi-am pierdut soțul 

în această vânzoleală. Mulți au pățit așa. În timpul acestor 

confruntări au murit 7 000 de oameni, iar 250000 au fugit care 

încotro. Mai întâi am trăit pe stradă cu copiii, în Nairobi. De la o 

zi la alta nu mai aveam ce mânca și nu cunoșteam pe nimeni. În 

primele săptămâni a trebuit să cerșim. Dar Dumnezeu a fost 

bun cu mine. După puțin timp am întâlnit-o pe Elisabeth, care 

fugise și ea din satul nostru. Lucra într-o pădure din apropiere 

și locuia, cu copiii ei, într-o cameră mai mare, unde ne-a primit 

și pe noi. Pădurea urma să fie tăiată și terenul folosit pentru 

agricultură. M-am oferit să muncesc, căci sunt o femeie de la 

fermă. Elisabeth mi-a făcut rost de o seceră de mână, o așa 

numită panga, și de un topor. În următoarele luni am prelucrat 

cu aceste unelte teritoriul din pădure. Am defrișat, în total, cu 

mâinile mele, aproape un hectar de teren, spune ea liniștită și 

zâmbind, într-o engleză modestă. 



— Când această muncă s-a terminat, m-am interesat de alte 

posibilități. Am mers, ca mulți alții, din ușă în ușă și m-am 

oferit să spăl rufe. Ceream mai mulți bani, pentru că munceam 

repede și bine. La sfârșitul săptămânii câștigam cam 900 de 

șilingi. În această perioadă am cunoscut mulți oameni. Mi s-a 

spus mereu că trebuie să merg într-un anumit birou să mă rog 

și să mă plâng până când îmi vor da un mic teren pe care să 

lucrez, ca să-mi pot construi ceva al meu. Îmi spuneau că sunt 

muncitoare și sigur am perspective bune. Așa că am mers acolo 

și m-am plâns în fața lor, iar și iar. Dumnezeu m-a ajutat, căci 

după câteva luni am primit un teren de 70 de metri pătrați, plus 

niște lemn și tablă. Împreună cu copiii mei am construit o casă 

cu două camere. Eram foarte fericiți și i-aș fi arătat cu bucurie 

casa și soțului meu, dar pe atunci nu aveam idee unde se află. 

Kenya este atât de mare încât este aproape imposibil să cauți pe 

cineva dacă nu știi unde. 

Asta îmi amintește de propria mea istorie. Știu cât este de 

greu să vrei să găsești pe cineva în Kenya. Și eu îmi căutam pe 

atunci marea dragoste, în jumătate din Kenya, pe războinicul 

Samburu Lketinga, doar cu ajutorul unei fotografii. Zile în șir 

am mers cu autobuze publice prin toată țara, până când, în 

Maralal, în regiunea Samburu, nu am mai putut înainta. Acolo 

am mers pe jos mai multe zile cu fotografia lui în mână și 

întrebam pe toată lumea, care mă înțelegea numai pe jumătate, 

dacă știau unde se află acel bărbat. Da, fără puțin noroc și fără 

ajutorul lui Dumnezeu probabil că și viața mea ar fi decurs 

altfel, iar astăzi nu aș avea o fiică atât de fermecătoare, îmi trece 

prin cap. 



În timp ce mă las dusă de gânduri, Joyce continuă cu 

povestea ei de viață: 

— Am spălat în continuare rufe, iar într-o zi am auzit de Jamii 

Bora. Eram curioasă și am cerut explicații. Trebuia săpun 

deoparte cel puțin 50 de șilingi și să îndeplinesc toate criteriile. 

Am economisit din greu, și după un an și jumătate strânsesem 

3.500 de șilingi, așa că am primit primul credit de 7.000 de 

șilingi. Mândră, am stat de vorbă cu copiii mei și am discutat 

cum să folosim acei bani, astfel încât să se înmulțească. Ei aveau 

mai multă școală decât mine. Eu am putut merge la școală doar 

câțiva ani, dar sunt foarte deșteaptă, spune ea râzând. 

— Am hotărât să folosim o cameră a casei drept casă de ceai. 

Toți au fost încântați și ne-am strâns într-o singură cameră. Din 

credit am construit două mese și patru bănci. Am cumpărat 

praf de ceai, lapte și zahăr, precum și grăsime și puțin mălai 

pentru chapati. Am început foarte modest, oferind spre vânzare 

ceai și ugali, preparatul nostru tradițional din porumb, precum 

și lipii chapati. S-a dus vorba rapid că Joyce, femeia Kikuyu, 

gătește curat și bine. Am mers în ghetouri și am oferit mâncarea 

și în fața școlilor. Curând aveam comenzi pentru cinci școli 

primare, unde puteam livra mâncarea. Dar îmi mai trebuiau 

bani pentru asta și am avut nevoie de un alt credit de 20.000 de 

șilingi. Afacerea a mers bine. Cine avea bani cumpăra de la 

mine agali sau un chapati. După mai multe luni nu mai puteam 

transporta totul cu un autobuz public și de aceea am decis să 

cumpăr o mașină veche. Unul dintre fiii mei a făcut școala de 

șoferi și după vreo două luni economisisem destui bani cât să 

pot, cu dublarea, să iau un credit de 100.000 de șilingi. Nimic nu 



mă mai împiedica să-mi cumpăr o mașină. 

Tot timpul trebuie să-mi amintesc că 1.000 de șilingi kenyeni 

înseamnă doar 10 euro. 1.000 de euro pentru o mașină ni se 

pare puțin nouă, dar pentru o femeie ca Joyce este vorba de 

foarte mulți bani. În timp ce povestește mai departe, încerc să 

simplific lucrurile în cap și șterg două zerouri de fiecare dată 

din sumele amintite, pentru a-mi putea imagina banii în euro. 

Joyce continuă: 

— Acum eram deja mai flexibilă și puteam conduce trei 

restaurante mici. Toți copiii, care între timp crescuseră și 

deveniseră adulți, m-au ajutat. Am reușit să angajez primii 

colaboratori. Toți munceam din greu, dar visele mele creșteau 

pe măsura realizărilor. Sistemul Jamii Bora este atât de minunat 

încât am vrut să construiesc și mai mult. Banii trebuiau 

investiți, altfel își pierdeau valoarea. Așa că am început să 

cumpăr terenuri mici și să construiesc pe ele colibe simple, 

pentru a le închiria. Așa că devenisem chiar și proprietară! 

spune ea plină de mândrie. 

— Corinne, nu trebuie să uiți că în urmă cu câțiva ani 

pierdusem totul și trăiam cu cinci copii, fără soț, pe stradă! Și 

aveam mereu idei noi de afaceri. Odată, când era foarte cald în 

Nairobi, am lărgit oferta cu sucuri proaspete de fructe, care au 

fost foarte apreciate. Restaurantul principal mergea foarte bine 

și aș fi putut vinde mai mult dacă ar fi fost mai mare. M-am 

gândit mult timp și am ajuns la hotărârea să demolez totul și să 

construiesc o clădire nouă, cu trei etaje. Nu am putut face eu 

singură planurile, dar copiii mei m-au sprijinit cu cunoștințele 

lor de la școală. Fiul meu mai mic m-a ajutat foarte mult. Cu 



noile planuri, am mers iar la Jamii Bora și am discutat ideea 

mea cu Ingrid. Pentru această întreprindere aveam nevoie de 

un credit de 1,5 milioane de șilingi (15.000 de euro). Închipuie-

ți, Corinne, cât de mulți bani! Dar eram convinsă că va 

funcționa și că voi putea plăti totul înapoi. Nu mi-era frică. În 

fond, sunt inteligentă și pot încă să muncesc din greu, deși sunt 

destul de bătrână. Când restaurantul a fost gata, mai lipseau 

banii pentru amenajare. Așa că a trebuit să iau încă 500.000 de 

șilingi. În același timp am început să cresc găini. Știam să fac 

asta din tinerețe. Deja după șase săptămâni găinile crescuseră și 

puteau fi mâncate sau vândute. Am lărgit meniul din 

restaurant, iar banii curgeau. Am condus mai departe și micile 

mele localuri care vindeau mâncare în școli. Dar curând a venit 

o zi blestemată. În mai 2007, la cinci dimineața, restaurantul de 

trei etaje, construit din lemn, a ars complet. A fost un incendiu 

provocat! Eram șocată și am informat-o imediat pe Ingrid. Ea a 

anunțat poliția și un inspector de daune de la asigurări a 

preluat totul. Însă eu a trebuit să plătesc restul de credit de 

70.000 de șilingi. Dar nu am renunțat. Am mers din nou la Jamii 

Bora și am explicat că acum am nevoie de 2 milioane de șilingi 

(20.000 de euro), pentru că vreau să construiesc o casă de piatră, 

care nu arde. Am primit chiar cu 100.000 mai mult, cel mai 

mare credit dat vreodată! închipuie-ți, în câteva zile am putut 

să-mi deschid noul restaurant cu trei etaje, își încheie ea 

povestea, cu un chip strălucitor. 

Această femeie, care stă liniștită și dreaptă pe scaunul din fața 

mea, are într-adevăr de ce să fie mândră. Nu a renunțat 

niciodată și în ciuda educației școlare precare a devenit, în 



câțiva ani, o femeie de afaceri desăvârșită. 

La sfârșit îmi explică cu voce fermă și bucuroasă: 

— Nu ne-am născut pentru a rămâne săraci. Dumnezeu nu-și 

dorește asta. Eu sunt un exemplu că oricine poate reuși. Am 

pierdut totul, dar am avut o voință puternică și am muncit din 

greu cu mâinile mele, iar azi am deja 62 de angajați, am șapte 

case și pot spune că în ultimii zece ani am devenit bogată. Și, la 

64 de ani, încă mai am planuri! Dumnezeu s-o binecuvânteze pe 

mama Ingrid și munca ei bună și să-i dea putere să poată ajuta 

încă mulți oameni din ghetouri dându-le credite, oameni pe 

care alte bănci nici măcar nu-i ascultă. 

Sunt din nou mișcată de ceea ce am auzit. Această voință de a 

supraviețui, acest curaj și această încredere în sine sunt 

minunate. Astfel de oameni mă mișcă profund. Am simțit de la 

început că Joyce emană o forță și o energie speciale. Această 

femeie de 64 de ani este plină de viață. 

La sfârșit o întreb de soțul ei, iar ea zâmbește și spune: 

— Din 1999 trăiește din nou cu mine. Ne-am întâlnit 

întâmplător în Nairobi, ca prin minune, după șapte ani. Un an 

mai târziu am luat un credit și ne-am reînnoit căsătoria, cu o 

sărbătoare mare. Acum el are 76 de ani, iar eu îl susțin, pentru 

că este tatăl copiilor mei. Zâmbind, ea adaugă: 

— Este bătrân și îl interesează doar să-și primească băutura! 

La despărțire, Joyce mă invită în restaurantul ei nou, imediat 

ce va fi gata – o invitație pe care o accept cu plăcere. 

În timpul următoarei noastre șederi la Nairobi, după cinci 

luni, totul este gata. Klaus și cu mine ne-am anunțat telefonic la 

Joyce și acum suntem în drum spre restaurantul ei. Sunt foarte 



curioasă cum arată localul ei nou, cu trei etaje. 

Mergem cu mașina prin noua zonă industrială din Nairobi, 

care se află în apropiere de aeroport. În ghetoul alăturat se află 

restaurantul. Stăm deja de câteva ore între camioane care miros 

urât, care au aceeași destinație ca și noi. Camioanele se înșiră 

unul după altul. Nu se înaintează aproape deloc. Parcurgem 

câțiva kilometri în câteva ore. Joyce mă sună deja a doua oară 

pe mobil și întreabă unde suntem. Așteaptă deja de mult timp 

în fața localului, nerăbdătoare. 

Lăsăm în sfârșit în urmă blocurile înalte și avem o perspectivă 

neîngrădită asupra ghetoului. Nu este atât de murdar și de 

înghesuit ca alte ghetouri. Trecem încet printr-o străduță 

îngustă și suntem priviți de niște chipuri serioase. Între 

numeroasele panouri cu reclame căutăm un restaurant cu 

numele Babylon. În fața unei clădiri înalte o găsim pe Joyce, 

care ne face cu mâna. După ce coborâm din mașină, ea ne 

îmbrățișează pe amândoi, bucuroasă, și spune: 

— Stau aici de dimineață și vă aștept. Fiii mei au râs de mine 

și au spus că doar îmi închipui vizita voastră și că ar fi mai bine 

să mă întorc la treabă. 

Ne cerem scuze pentru întârziere, în timp ce suntem salutați 

de doi dintre fiii ei. Unul este artist, celălalt electrician și om de 

afaceri. Împreună, intrăm în local. Este incredibil ce a pus pe 

picioare această femeie delicată. Deși deschiderea oficială are 

loc abia peste o săptămână, pot deja să văd cu ochii minții ce 

sărbători vesele vor avea loc aici. Totul este amenajat frumos și 

ordonat. Băncile sunt acoperite cu piele sintetică albastră. Pe 

fiecare masă se află o față de masă în carouri roșii și albe, iar 



pereții sunt pictați cu figuri vesele din desene animate. Într-un 

loc sunt Tom și Jerry, în altul Obelix, care are în fața burții mari 

o tavă cu carne. În spatele barului recunosc un portret al lui Bob 

Marley. Mândră, Joyce povestește că toate picturile sunt 

realizate de fiul ei mai mic, care are talent artistic. Din diferite 

boxe se aude o muzică pop, dată tare. Instalația de sunet a fost 

montată de al doilea fiu, electricianul. Mai departe în spate se 

află o bucătărie mare, bine dotată, cu multe oale uriașe. 

Mi-ar plăcea să văd totul în funcțiune, dar Joyce trebuie să 

aștepte ultimul credit, pentru a putea începe cu o sărbătoare 

impresionantă și o ofertă bogată de preparate. Sunt convinsă că 

va reuși să facă din acest local din ghetou unul de succes. 

Joyce ne conduce într-un spațiu mic de luat masa, care 

aparține tot „imperiului” ei. Două dintre nurori se ocupă de 

acest local. Este strâmt aici și puținele mese sunt ocupate. 

Gazda noastră îi roagă pe câțiva clienți să se mute, pentru a ne 

face loc. Domnește un mare du-te-vino, iar Joyce urmărește 

totul atentă, în timp ce discută cu noi. 

Când vede cu câtă plăcere mănânc râde plină de mândrie și 

spune: 

— Sunteți primii albi din restaurantul meu. Dar trebuie 

neapărat să mai veniți o dată, când deschid localul mare, atunci 

o să am mai multe să vă ofer. 

La despărțire, o îmbrățișez strâns pe Joyce. În timp ce îi 

privesc chipul un pic obosit, îi promit că povestea vieții și 

succesului ei va da curaj multor oameni din Europa. I se 

luminează toată fața și spune: 

— Mulțumesc și mai vino pe aici! 



Îmi propun să o vizitez pe Joyce și localul ei de câte ori voi 

mai veni în Nairobi. 

 

BERNHARD ȘI JOHN – ȘEFII BANDEI 

 

La Jamii Bora îmi sunt prezentați cei doi bărbați tineri care se 

jucau, plictisiți, cu telefoanele mobile. Mă îndrept mai întâi spre 

Bernhard, care stă chiar lângă mine. Încă nu-mi pot imagina ce 

istorie se află în spatele chipului său deschis. 

Începe cu o voce liniștită: 

— Mă numesc Bernhard și am 28 de ani. Am următoarele de 

spus: Jamii Bora a intrat în viața mea când nimeni în Kenya nu 

avea nevoie de mine, ca să nu mai zic că nu credea nimeni în 

mine. S-a întâmplat în timpul tulburărilor dramatice de după 

alegerile din 2007–2008, tulburări pentru care, în zona noastră, 

sunt și eu responsabil, împreună cu John. Trebuie să știi că 

mereu când sunt alegeri politicienii își caută oameni care să-i 

sprijine și să-i aleagă. În ghetoul Kibera trăiesc sute de mii de 

oameni, care pot fi mobilizați cu foarte puțini bani. Aici am 

susținut opoziția, pentru că facem parte din neamul Luo. 

Împreună cu banda noastră, am fost foarte activi timp de câteva 

săptămâni. În timpul alegerilor, pe care le urmăream la 

televizor, contam pe victorie. Totul indica asta! Ni se promisese 

că în cazul unei victorii vom căpăta slujbe. Aceasta a fost 

motivația bandei noastre de 213 oameni, care punea oamenii să 

voteze. În timp ce stăteam cu toții la televizor, în seara 

alegerilor, politicienii s-au purtat ciudat de sălbatic și de agitat 



și ne-am dat seama că am fost manipulați. Victoria noastră, pe 

care o credeam sigură, nu a avut loc, iar speranțele noastre s-au 

năruit. 

Am urmărit numărarea voturilor până la trei dimineața și 

încă mai credeam că vom câștiga. Dar când s-a constatat că ne-

au păcălit, am simțit o ură neîmblânzită, ne-am adunat spontan 

și am mărșăluit în direcția centrului. Tot ce ne stătea în cale a 

fost zdrobit și distrus. Am dat foc la cauciucuri și am blocat 

străzile. 

El arată spre prietenul său. 

— John era generalul bandei noastre și eu asistentul lui. Am 

distrus instalațiile de apă și transformatoarele pentru 

electricitate și ne-am îndreptat spre centrul orașului, unde se 

aflau secțiile de votare. Toată banda noastră a luptat împotriva 

poliției. Cinci dintre noi au fost împușcați. Când ne-am dat 

seama că nu vom putea intra în centru în noaptea aceea ne-am 

retras pentru discuții în ghetoul Kibera. Aici nu ne putea 

urmări și prinde nimeni. În zilele următoare, poliția nu a mai 

permis bărbaților tineri accesul în centru și, treptat, alimentele 

din ghetou s-au terminat. Nu mai aveam apă și curent electric. 

Chiar și bărbații tineri sufereau de foame, pentru că nu mai era 

nimic de organizat. De foame și de ură, într-o zi am hotărât să 

atacăm piața mare, unde mulți Kikuyu aveau standuri cu 

legume și fructe și unde vindeau pește și carne. Standurile erau 

construite din lemn. Planul era să vandalizăm totul și apoi să 

dăm foc locului, pentru ca mai târziu să luăm în posesie terenul 

mare, pe care să devenim proprietari. Eram convinși să asta era 

pedeapsa dreaptă pentru Kikuyu și pentru alegerile falsificate. 



Noaptea, am atacat cu toată banda. Eram înarmați cu panga și 

pietre. Dar piața era păzită de Masai curajoși, care erau bine 

înarmați și care puteau lupta incredibil de bine. Am încercat să 

luăm locul cu asalt, dar fără succes. Nici în ziua următoare nu 

am reușit nimic. În a treia zi am luptat foarte dur și am dat foc 

pe o latură. Prin flăcări, am reușit să intrăm și am vandalizat ce 

am putut, înainte să ardă totul. Am hotărât să împărțim între 

noi terenul liber și să instalăm colibe. Dar nu aveam bani și în 

plus trebuia să ne ascundem de poliție. Într-o zi m-a abordat 

Andrew de la Jamii Bora. Mai întâi nici nu am vrut să-l ascult. 

Dar el venea aproape zilnic și mi-a spus: „Ascultă, Bernhard, te 

cunosc bine. Și eu m-am născut în Kibera și pot să-ți spun un 

singur lucru: ce faceți voi este rău și periculos. Furați de la 

oameni și le distrugeți viața. Asta nu va mai merge multă 

vreme și veți fi împușcați. Pot să vă ofer ceva mai bun. Veniți la 

Jamii Bora unde veți primi mâncare și veți împărți alimente la 

voi în Kibera. Cunoașteți zona asta și oamenii se tem de voi, și 

tocmai de aceea sunteți singurii care pot intra fără griji în 

ghetou. Nici poliția, nici Crucea Roșie nu pot să-i ajute pe acești 

oameni înfometați, pentru că se tem să intre acolo. Iar pentru 

voi asta ar fi o mare șansă!” 

Eram încă neîncrezător, dar i-am promis să mă gândesc, căci 

bărbatul de la Jamii Bora era Luo, ca noi, și voia doar să împartă 

alimente, pentru ca femeile și copiii să aibă ceva de mâncare. 

John nu a vrut să se implice la început. M-a prevenit să nu 

părăsesc banda, căci ar putea fi o capcană și aș putea fi ucis. Dar 

asta poate povesti chiar el, încheie Bernhard relatarea sa. 

Curioasă, mă îndrept spre John. Este ceva mai scund decât 



Bernhard și pare mai tăcut. Pe cap are o căciuliță în alb și negru. 

Ochii lui au ceva asiatic și în primul moment mi se pare straniu. 

Dar când începe să vorbească sunt surprinsă de cât de blândă și 

moale îi este vocea. 

— Mă numesc John și am 32 de ani. Înainte de a afla de Jamii 

Bora, viața noastră nu era deloc simplă. Din 1995 până în 2008 

am fost generalul uneia dintre cele mai de temut și mai dure 

bande din Kibera. În acești 13 ani am dus o viață îngrozitoare. 

În tot acest timp nu mi-am vizitat mama. Închipuie-ți că eu, ca 

ultim născut, trebuia să am grijă de mama mea! Trăiam doar 

noaptea și nu știam niciodată ce ne rezervă viitorul. Noi, 

bărbații tineri din ghetou, voiam să distrugem cât mai multe 

lucruri pentru că eram frustrați. Eram cu adevărat periculoși și 

aproape toate distrugerile au fost provocate de banda noastră. 

Eu eram șeful. Corinne, îți spun, nu este simplu să conduci 213 

criminali și să îi faci să te respecte. Toți luau droguri și era 

aproape imposibil să controlezi atâta violență. Când Andrew de 

la Jamii Bora a venit la mine, în aprilie 2008, și-a pus viața în 

pericol. La început nici nu voiam să-l ascult, dar el nu a 

renunțat. Nimic nu-l speria. Foarte bine! Astăzi mă gândesc că a 

fost pur și simplu planul lui Dumnezeu. Deși eram încă 

neîncrezător, Jamii Bora a intrat treptat în viața mea. După ce 

Andrew ne-a explicat lui Bernhard și mie că are nevoie de 

ajutorul nostru pentru a repartiza alimente în Kibera, am 

hotărât, după mai multe discuții, să participăm, dar numai 

pentru că ăsta era singurul mod de a primi o slujbă. Dar când, 

după câteva săptămâni, au venit la noi aceiași oameni și ne-au 

explicat că vor să ajute la reconstruirea pieței, oamenii din 



banda noastră au simțit ură, căci noi cuceriserăm piața aia. 

Cinci dintre oamenii mei au fost uciși acolo. Noi eram 

proprietarii! 

Vocea lui John devine mai sonoră, iar ochii lui asiatici mă 

privesc cu răceală. În acest moment îmi pot închipui cu claritate 

cât a fost de brutal înainte. 

El relatează mai departe: 

— Am discutat iar foarte mult și am purtat tratative până 

când ei mi-au promis că ne vor integra în piață. I-au informat pe 

foștii proprietari și pe cei responsabili și în cele din urmă am 

găsit o soluție. 

Interesată, îi întreb pe amândoi cum a fost posibil să se lase 

atât de repede de droguri. 

John mă privește foarte intens și răspunde: 

— Fii atentă, Corinne, eu eram foarte grosolan și lumea se 

temea de mine. Dacă vrei să conduci o bandă atât de mult timp 

trebuie să fii mereu un model pentru ceilalți. Luam droguri 

când alții nici nu auziseră de așa ceva. Când îmi făceam injecții 

cu heroină, ceilalți abia începeau cu marijuana. Există doar 

două reguli. Pentru a fi respectat trebuie să fii un model, un 

lider, și să acționezi mereu mai dur decât ceilalți. Și trebuie să le 

câștigi încrederea. Am administrat banii bandei și i-am împărțit 

mereu echitabil, tuturor. Mulți lideri de bandă fac greșeala de a 

fugi cu banii. Aceștia nu au nicio șansă. După ce au trecut 

tulburările, am mers la Jamii Bora. Cu Andrew am discutat cum 

putem ajunge la bani. El ne-a explicat sistemul cu garantarea 

reciprocă. Firește, a vorbit numai cu mine și cu Bernhard. Nu 

putea vorbi cu grupul. Dar nu e mereu la fel? Când vrei ceva 



trebuie să vorbești mereu cu șefii, miniștrii sau chiar cu 

președinții, spune el zâmbind, înainte de a povesti mai departe. 

Tot nu aveam cu adevărat încredere în Andrew. Era foarte greu 

pentru mine să merg în biroul lui. Putea fi o capcană și aș fi 

pierdut respectul bandei mele. Dacă nu ar fi funcționat, aș fi 

fost un nimeni. Dar Andrew nu m-a lăsat în pace și, în cele din 

urmă, din banda noastră au luat naștere trei grupuri 

independente de câte cinci oameni. Fiecare a garantat, în cadrul 

grupului, pentru ceilalți. Deși nu aveam complet încredere în 

tot ce se întâmpla, fiecare a reușit să economisească 5.000 de 

șilingi. În sfârșit, am mers cu toții la Jamii Bora. Și, într-adevăr, 

ei ne-au dat fiecăruia dintre noi 10.000 de șilingi! Deodată 

aveam 50.000 de șilingi. Era incredibil! 

Pot să-mi imaginez ce efect trebuie să fi avut asupra tinerilor 

faptul că aveau în mână, pentru prima dată în viață, aproape 

500 de euro. John povestește mai departe: 

— Mai întâi am mers cu o mașină la barul nostru. Le-am spus 

băieților: „Oameni buni, acum sărbătorim!” Bernhard era deja 

în bar când Andrew a venit la noi și ne-a explicat clar că acești 

bani sunt gândiți pentru o afacere și nu pentru bere și droguri. 

Iar eu am replicat: „Nu ne interesează. Am economisit și acum 

am primit dublul sumei, restul este problema ta!” Atunci 

Andrew a spus că fiecare dintre noi va primi 20.000 de șilingi 

dacă vom plăti banii înapoi. Nu înțeleg de ce, dar după aia toți 

aveau în cap doar cei 20.000 de șilingi! Cei 10.000 din buzunar 

erau deodată prea puțini și, în orice caz, cu dublul acestei sume 

se poate bea și mai bine. Ne-am gândit imediat cum ne-am 

putea plasa banii astfel încât să ajungem cât mai repede la 



20.000. Ne înnebunea complet gândul. Firește, inițial voiam 

doar banii, nu să muncim cu adevărat. Am discutat în grup și 

am hotărât să confecționăm cufere de metal. Oricine are nevoie 

de ele în colibe. Se închid bine, iar hainele sau alimentele sunt 

protejate astfel de ploaie. Așa că am cumpărat cu banii 

materialele și am început munca. Doar 36 de membri ai bandei 

noastre au îndrăznit să participe. Ceilalți încă se temeau că vor 

fi împușcați de poliție din cauza faptelor lor sau pur și simplu 

nu voiau să se lase de droguri. Când apăream împreună, chiar 

și grupul nostru mic inspira încă spaimă și teroare. Nimeni nu 

credea că vrem cu adevărat să muncim. Corinne, crede-mă, 

chiar nu era ușor pentru cineva să aibă încredere în noi, căci ce 

făcusem era atât de rău încât nici nu se poate vorbi despre asta. 

Nu se mai poate repara ce s-a întâmplat, atât de brutali eram. 

Chipurile noastre nu erau la acel moment atât de luminoase ca 

azi. Trecuse prea puțin timp. Dar munceam cu hărnicie și 

realizam un cufăr după altul și vindeam fiecare cufăr cu 1.500 

de șilingi. Din aprilie 2008, am construit o adevărată afacere. Eu 

însumi nu mă recunoșteam când mă priveam în oglindă. 

Ridurile și cearcănele îmi dispăruseră. Nici polițistul zonei, care 

ne cunoștea și știa cât de răi fuseserăm, nu putea înțelege cum 

de ne schimbasem în bine. Am vorbit deschis cu el. Mulți 

oameni nu voiau să creadă că datorăm acest lucru companiei 

Jamii Bora. Ei bine, astăzi suntem oameni de afaceri cinstiți! în 

august am reușit să plătim înapoi creditele primite în aprilie și 

atunci am primit într-adevăr 20.000 de șilingi! Cu asta a 

dispărut și ultimul rest de neîncredere. Închipuie-ți, astăzi 

Bernhard și cu mine avem fiecare un credit de 150.000 de șilingi 



(1.500 de euro), căci mulți oameni ne dau comenzi. Construim 

pubele de tablă și burlane de scurgere a apei, iar afacerea merge 

bine. Da, pot să spun că sunt fericit. Am căutat-o chiar și pe 

fosta mea prietenă și am găsit-o. În 2004 mi-a dăruit un fiu. Mi-

au trebuit trei luni ca s-o conving că am devenit un alt om, 

înainte să fim din nou împreună. Între timp, ni s-a mai născut o 

fetiță. În iulie 2008, adică la patru luni după ce am ajuns la Jamii 

Bora, mi-am vizitat din nou mama, după 13 ani. Pentru ea a fost 

extrem de greu când și-a pierdut mezinul. Doar din ziare și de 

la jurnaliști afla cât de rău este fiul ei. I s-a profețit că mă va mai 

vedea doar mort. Așa că era nemaipomenit de fericită că mă 

întorsesem, l-am mărturisit totul și a plâns trei zile. Apoi am 

început să-i povestesc despre Jamii Bora și ea a spus imediat: 

„John, arată-mi pe acest Jamii Bora. Vreau să-l cunosc. Are o 

influență atât de bună asupra ta!” 

Toți cei de față râd când John povestește această anecdotă, îl 

întreb dacă relația cu mama este mai bună acum și el răspunde 

imediat: 

— Da, firește, astăzi o sun zilnic pe mama. Nu se mai poate 

fără cel puțin un telefon pe zi. Mama este foarte mândră de 

mine! Pot să spun că Jamii Bora nu doar mi-a schimbat viața, ci 

mi-a și salvat-o! 

La sfârșit aș vrea să știu de la John dacă nu se teme că va 

recidiva. Râde și spune energic: 

— Nu, imposibil! Azi sunt fericit, pe atunci acest cuvânt nu 

exista pentru mine. Locuiesc în apropiere de Kibera și când vin 

acasă cineva îmi spune tati. Asta este fericirea absolută! 

John tocmai și-a încheiat ultima frază când observ o ușoară 



neliniște în cameră. A intrat Ingrid Munro, femeia care a pus 

totul pe roate și care este numită de către toți, cu drag, mama 

Ingrid. Are un aspect uimitor de modest. Părul lung și alb este 

prins pe ceafa și îi pune în evidență ochii limpezi, treji și 

albaștri. Imediat după ce ne salutăm ea începe să relateze, cu o 

voce ușor răgușită, despre timpurile de început. Povestește 

relaxată și cu multe anecdote care, în ciuda tragismului pe care-

l ascund, ne fac să râdem. Astfel, suedeza ne spune că la 69 de 

ani ar fi trebuit să fie la pensie, dar fostele cerșetoare nu o lasă 

să se odihnească și sunt de părere că „O mamă nu poate ieși la 

pensie, ce ne facem fără Ingrid?” 

— Dar între timp am construit această organizație, astfel încât 

mulți oameni tineri îmi pot îndeplini munca. Nu mai este ca la 

început, când eram numite „clubul cerșetoarelor”. Totul a 

început cu 50 de femei de pe stradă. La început primeam eu 

personal banii și seara, în pat, scriam și notam totul, zâmbește 

Ingrid. 

— Da, aceste femei formează nucleul marii instituții de micro 

finanțare de azi din Kenya și probabil cea mai cunoscută de 

acest fel din lume. Lor trebuie să le mulțumim, nu mie, căci ele 

au muncit pentru asta. Eu doar am arătat drumul, le-am 

motivat și le-am însoțit. Nu ne-am temut niciodată de probleme 

sau de munca grea, chiar dacă mulți ne considerau nebune. La 

noi primesc credit și hoții, prostituatele și cerșetorii, căci toți 

sunt oameni, trebuie să hrănească copii și au dreptul să iasă din 

sărăcie. Nu sunt așa pentru că au vrut asta. Nimeni nu se naște 

hoț sau prostituată. Toți vor să supraviețuiască, ca acești doi 

tineri, 



John și Bernhard. Erau adevărați huligani, iar azi sunt 

cetățeni minunați. Dar începuturile au fost grele și ne mergea 

prost. Multe dintre femei erau deseori bete și când trebuia 

discutat ceva vorbeau toate în același timp, nedisciplinat. Da, le 

cunosc pe fiecare personal și am trăit multe împreună cu ele, 

spune Ingrid și râde. 

— Dar motivul pentru care am venit, de fapt, în contact cu 

aceste femei a fost un băiețel de 7 ani de pe stradă. A venit grav 

rănit la mine și la soțul meu. A rămas cu noi și l-am adoptat. 

Dar se întorcea mereu pe stradă, pentru că voia să-l caute pe 

fratele lui mai mic. Astfel, m-am întâlnit deseori cu femeile de 

pe stradă. Le-am cunoscut treptat, dar era greu să ai acces la ele 

și să le câștigi încrederea. Fără acest băiat nu aș fi reușit 

niciodată. Abia după mai mulți ani i-am găsit fratele, care 

fusese trimis la pușcărie la numai 4 ani, incredibil! A început un 

proces îndelungat, până când a fost eliberat și l-am putut 

adopta și pe el. Acest băiat era incredibil de recunoscător că a 

căpătat o mamă, după toți anii de închisoare. Căci fiecare copil 

își dorește o mamă, indiferent dacă ea este albă, neagră, slabă 

sau grasă. Principalul este să aibă o mamă care îl poate iubi, 

încheie Ingrid scurta ei povestire, înainte să-și ia rămas bun de 

la noi pentru că trebuie să cerceteze un alt proiect Jamii Bora, 

peste câteva ore. 

Îi mulțumesc din inimă acestei femei generoase, care, în 

opinia mea, ar merita să primească premiul Nobel. 

 



KAPUTIEI TOWN – O MINUNE AFRICANĂ 

 

Suntem în drum spre Kaputiei Town, o mică așezare unică. 

Acolo locuiesc foste cerșetoare, femei de pe stradă, prostituate 

sau pur și simplu oameni foarte săraci, din diferite ghetouri. Cel 

mai minunat lucru este că toți au reușit să scape de sărăcie și azi 

își pot permite o casă proprie, de 50 de metri pătrați, cu trei 

camere, cu baie, apă curentă și electricitate. Din nou, această 

poveste pare un basm și sunt curioasă ce voi vedea acolo. 

Când lăsăm în urmă Nairobi, peisajul devine mai larg, mai 

deschis și mai frumos. Mergem în direcția regiunii Masai. Văd 

deja primii păstori care traversează țara cu turmele lor de vaci. 

Inima mi se deschide și simt că Africa e în mine. Trecem cu 

mașina pe lângă sute de cămile. N-am văzut niciodată atât de 

multe la un loc. Contrastul cu agitația din Nairobi, la care am 

fost expusă timp de câteva săptămâni, îmi prinde extrem de 

bine. În depărtare strălucește acoperișul plat, acoperit de 

zăpadă, al muntelui Kilimandjaro. Când îl văd, mi se umezesc 

palmele și inima începe să-mi bată mai repede. Involuntar, mă 

gândesc la anul 2003, când am urcat pe acest munte. Când îl 

văd atât de maiestuos în fața mea, aproape că nu-mi vine să 

cred că am fost acolo sus. Nu voi uita niciodată acea aventură. 

Dar efortul a fost foarte intens. A fost, de altfel, și singura dată 

în viața mea când m-am întrebat, în timpul urcușului, de ce fac 

una ca asta. Firește că după câteva zile eram mândră de 

realizarea mea. În plus, această experiență mă ajută mereu să 

fac față altor provocări, de pildă celor din timpul drumeției prin 



semideșertul din nordul Namibiei. 

Gândurile îmi sunt întrerupte când, după două ore, părăsim 

strada și mașina începe să salte pe un drum prăfos. De jur-

împrejur se văd doar ierburi. De aici și până la nou construita 

așezare Kaputiei Town suntem învăluiți într-un nor de praf. 

Curând văd primele case. Casele de cărămidă se înșiră unele 

după altele și sunt prevăzute, toate, cu acoperișuri de șindrilă. 

Când cobor din mașină suflă un vânt puternic și cald. Suntem 

așteptați de câteva femei, care ne îmbrățișează pe toți în timp ce 

se prezintă. Un bărbat Masai ne salută și el. Este greu să 

înțelegem totul, căci vântul duce cuvintele departe și nu pot să-

mi țin urechea direct în fața lui Mzee, cum sunt numite aici 

persoanele în vârstă respectate. Din câte pot să-mi dau seama, 

bărbatul este un fel de conducător. Are haine gri, iar o pălărie 

verde îi încadrează chipul nobil și frumos. Ochii mă privesc 

liniștiți și plini de interes, în timp ce-mi arată cu toiagul în 

diferite direcții. Îmi explică: 

— Acolo va fi administrația, mai departe sus este țeava 

pentru apă și acolo în spate se află școala primară. 

După o scurtă pauză continuă: 

— Aici trăiesc deja 150 de familii, în total 600 de oameni. 

Când toate casele și toată infrastructura vor fi gata, aici vor 

locui 2 000 de familii. 

În timpul relatării sale mă salută o femeie Masai. Poartă 

bijuterii de gât tradiționale și câteva brățări, precum și o pânză 

colorată peste umeri. Femeile prezente ascultă cu atenție și 

domnește o atmosferă plăcută. Toți cei de aici provin din 

grupuri etnice diferite și trăiesc împreună ca o mare familie. 



Pentru locuitori, străinii care se interesează de comunitatea lor 

par să fie o variație binevenită, căci ei sunt mândri că pot locui 

aici. 

Aflu că trebuie îndeplinite anumite criterii înainte ca ei să fie 

luați în considerare pentru a primi o casă. Toți trebuie să 

provină din ghetouri și să fie în stare să plătească înapoi 

creditele, din propriile venituri. În plus, trebuie să 

economisească ceva capital propriu. O casă cu trei camere, cu 

toaletă și duș, apă curentă și câteva ore de electricitate pe zi 

costă, nemobilată, 150.000 de șilingi, adică aproximativ 1.500 de 

euro. Este foarte ieftină, dar pentru acești oameni înseamnă că 

trebuie să economisească în mod disciplinat. Pentru credit se 

cer și anumite dobânzi și el trebuie plătit în 10 sau 15 ani. Când 

îmi amintesc de poveștile în care femeile aveau nevoie de un an 

și jumătate pentru a strânge 35 de euro sunt foarte curioasă să 

aflu cum au reușit acești foști cerșetori și aceste femei de pe 

stradă. Pe de altă parte, cei care în ghetouri aveau un acoperiș 

deasupra capului trebuiau să plătească chirie proprietarilor, iar 

coliba de tablă nu avea să le aparțină niciodată. În plus, se știe 

că prețul pe metru pătrat este uneori mai mare în ghetouri decât 

în alte zone de locuit. 



TREI PEȘTI – PIATRA DE TEMELIE PENTRU CASA LUI 

CLARIS 

 

Mi se spune să vizitez magazinul lui Claris. Ea face parte încă 

de la început din proiectul care a fost inițiat pe vremuri cu 50 de 

cerșetoare. Claris este o femeie corpolentă și are, după 

estimările mele, în jur de 50 de ani. Are un chip rotund, cu păr 

creț și scurt, și ochi destul de duri, în care se oglindește o viață 

grea, plină de dificultăți. Magazinul ei provizoriu se află într-o 

locuință, căci supermarketul planificat nu este construit încă. Ea 

vinde în camera din față, iar cea din spate este folosită ca 

depozit. Magazinul este bine aprovizionat cu marfa. În spatele 

tejghelei de lemn se află un raft cu pastă de dinți Colgate, 

periuțe de dinți, diferite săpunuri, vaselină, deodorante și 

detergent, și există chiar și tampoane pentru femeile moderne. 

În raftul de alături sunt ordonate sticle de ulei, pachete cu 

mălai, orez, biscuiți și chibrituri, în cantități mari. În fața 

tejghelei văd și miros pești mici uscați într-un sac de iută, pe 

care stă o conservă goală, care servește drept unitate de măsură. 

Alături se află fasole, roșii, ceapă și cartofi. Varza se află în 

partea din spate a magazinului, unde este mai răcoare. 

Îmi amintesc, desigur, de vremea petrecută în Barsaloi. În 

timpul celor patru ani petrecuți la Samburu amenajasem și eu 

un magazin. Pe atunci era primul și singurul magazin din zonă 

și vindeam lucruri asemănătoare celor de la Claris. Zilnic 

trebuia să cântăresc cu mâna sute de kilograme de mălai și de 

zahăr, căci marfa nu era împachetată, cum este azi. Periuțe și 



pastă de dinți nu aveam, căci la Samburu dinții se curăță cu un 

bețișor special. Dinții lor uimitor de albi sunt astfel datorită 

acestui tip de îngrijire. Iar femeile din Barsaloi nu ar fi avut ce 

face cu tampoanele. Dar azi probabil lucrurile stau altfel. 

Claris explică, mândră: 

— Azi fiii mei și cu mine trăim bine din această afacere. Îi 

datorez totul lui Ingrid. După 15 ani petrecuți pe stradă, ea m-a 

motivat să economisesc bani pentru ca mai târziu să-mi poată 

da un mic credit. A crezut mereu în mine. Am început singură 

prima mea afacere, cu trei pești prăjiți, pe care i-am tăiat bucăți 

mici și i-am vândut. Și uite ce am realizat între timp! 

Cu o mișcare largă a brațului, îmi arată magazinul și 

completează: 

— Și asta nu este deloc totul. Sunt foarte fericită și am o casă 

splendidă, pe care o să ți-o arăt acum. Acolo îți voi povesti cum 

am cunoscut-o pe mama Ingrid și ce s-a întâmplat după aceea. 

Casa ei este frumoasă și curată, cu mobilă tapițată, o masă cu 

scaune și o vitrină de lemn. Toate obiectele sunt împodobite cu 

mileuri croșetate mici, albe sau roz. Ne așezăm în sufragerie. 

Mzee stă în fața mea. Femeile cântă, bat din palme și laudă 

Jamii Bora, după care Claris începe să povestească: 

— Corinne, eram căsătorită cu un bărbat care m-a alungat 

pentru că îi nășteam doar băieți. Cinci băieți era prea mult. 

Băieții nu aduc un preț de nuntă, ei doar costă. M-a alungat din 

casă cu tot cu copii și am ajuns în Nairobi. El s-a căsătorit cu o 

femeie tânără. Pe atunci mi-am zis: „Claris, acum poți să și 

mori, atât de îngrozitoare este viața pe stradă.” Eram cam 50 de 

femei care ne luptam pentru supraviețuire pe străzi, toate cu 



copii, și asta a durat mulți ani. Într-o zi a venit o femeie albă, 

Ingrid, și ne-a dat bani. O dată 50 de șilingi, altădată 100. De 

fiecare dată când ne vizita eram bucuroase, căci asta însemna 

bani, iar banii însemnau mâncare. Era însoțită mereu de un mic 

copil de pe stradă, adoptat, căruia îi era dor de prietenii lui. 

Datorită acestui copil am venit în contact cu ea. Pe atunci, 

niciuna dintre noi, cerșetoarele, nu înțelegeam engleză, era 

important doar că ea ne dădea bani. După mai multe săptămâni 

a apărut cu altă femeie care traducea pentru noi în kiswahili. 

Ingrid a explicat că nu se mai poate continua așa. Ne dădea 

bani luni, iar miercuri nu mai aveam nimic. Într-o zi se va 

întoarce în țară și atunci nu va mai veni nimeni să aibă grijă de 

noi. Trebuia neapărat să ne schimbăm viața. I-am răspuns: 

„Cum să ne schimbăm viața, când nu avem nimic? Nu avem 

bani. Nu avem casă. Nu avem nimic în afară de strada pe care 

stăm și unde putem cere oamenilor să ne dea niște bani, câțiva 

șilingi!” Dar Ingrid era convinsă că există o cale de a renunța la 

stradă. A zis că se va gândi la asta. După un timp ne-a explicat 

că avea să vină un camion care urma să ne ducă în Soweto. „În 

Soweto?”, am întrebat noi. „Unde este Soweto și ce să facem 

acolo, dacă nu există case?” Iar ea a răspuns: „Nu aveți de ales, 

guvernul nu vă va mai tolera mult timp pe stradă. Va veni o 

vizită la nivel înalt la Nairobi și nu vrea să mai vadă cerșetori. 

Cine nu pleacă de bună voie este trimis în pușcărie. Veți locui 

toate într-un cort.” Dar noi, mamele de pe stradă, eram 

neîncrezătoare și ne-am gândit că poate vrea să ne înece în râu. 

Camionul a venit într-adevăr și ni s-a spus că ajungem la 

închisoare dacă nu ne urcăm. În Soweto am locuit toate 



împreună cu copiii într-un cort mare, alb. Dar trebuie să știi că 

veneam de pe stradă, așa că toate eram foarte grosolane și 

nedisciplinate. Ne certam și ne băteam sub ochii copiilor noștri. 

După aproximativ două săptămâni, Ingrid a decis că nu mai 

poate continua așa. A găsit pentru fiecare dintre noi un adăpost. 

Am primit colibe și fiecare aveam un pat și o pătură. Dar ea a 

spus că și noi trebuie să întreprindem ceva. „Fiecare dintre voi 

are cu siguranță o posibilitate, un talent, prin care poate câștiga 

bani”, era convinsă Ingrid. I-am spus: „Vin din zona lacului 

Victoria și știu totul despre pești.” Mi-a dat niște bani și am 

început cu primii trei pești prăjiți. Ingrid mi-a cerut să pun 

deoparte zilnic niște bani și i-i dau la sfârșitul săptămânii, ca să-

i păstreze ea. Dacă voi putea face asta un timp, cu consecvență, 

ea îmi va da dublul sumei. Nu am crezut asta, dar am strâns 

bani, deși era foarte greu ca din puținul câștigat să pun ceva 

deoparte. După un an strânsesem 1.000 de șilingi și am primit 

dublul sumei. Eram incredibil de fericită. Am cumpărat mai 

mulți pești și i-am prăjit. Copiii mei aveau în sfârșit destul ugali 

de mâncare. După un alt an pusesem deja deoparte 2.000 de 

șilingi și am primit pentru ei 5.000, iar ceva mai târziu am putut 

primi un credit de 10.000 de șilingi. Corinne, îți spun, mi s-a 

părut un vis să am așa mulți bani în mână. Sigur că trebuia să 

plătesc înapoi mai mult, dar datorită ofertei mai mari banii 

veneau mai repede înapoi. Mi-a venit ideea să construiesc un 

magazin, și cu următorul credit am închiriat și am amenajat o 

tarabă la piață. Afacerea a mers bine și veneau din ce în ce mai 

mulți oameni să vorbească cu mine despre secretul succesului 

meu. Am dat interviuri și mi-am povestit viața. Dar ceva nu i-a 



mai plăcut proprietarului magazinului și, brusc, m-a alungat de 

acolo. Era probabil invidios și credea că voi face mulți bani. Așa 

că am prăjit și am vândut iar pești pe stradă, dar voiam mai 

mult și mă rugam: „Doamne Dumnezeule, te rog, ajută-mă să 

capăt propria mea casă și să am propriul meu magazin. Te rog, 

Doamne, n-o uita pe Claris!” Într-adevăr, am reușit până la 

treapta de credit de 150.000 de șilingi (1.500 de euro). Așa că am 

putut cumpăra patru terenuri mici, cu căsuțe de piatră. Cu 

următorul credit am amenajat în două căsuțe un mic restaurant 

de pește, cu ugali, legume și sucuri. Azi unul dintre fiii mei 

conduce acest restaurant, căci este manager. Un alt fiu a deschis 

un magazin de telefoane mobile, iar pe alt băiat l-am trimis la 

un curs de croitorie. Al cincilea fiu se ocupă, la piață, de o 

agenție de forță de muncă pentru femei de serviciu. Nici copiii 

mei, nici eu nu am mers la școală și totuși toți suntem astăzi 

oameni de afaceri de succes. Da, așa am putut, în decursul 

ultimilor zece ani, să primesc din ce în ce mai mulți bani până 

când, în sfârșit, mi-am putut permite să cumpăr această casă, 

spune ea cu mândrie. Băiatul care a devenit croitor lucrează azi 

la mine în magazin. Când are timp dă lecții de croitorie în 

atelier. Vrem să oferim și altora ceva din norocul nostru. Crede-

mă, Corinne, când merg azi în locurile de unde am venit, 

oamenii mă salută cu respect și se întreabă: „Ce s-a întâmplat cu 

Claris?” Ei nu înțeleg cum am putut deveni așa bogată. Nici eu 

nu înțeleg și mă gândesc uneori dacă sunt eu cu adevărat, 

Claris de pe stradă? 

Râde din toată inima și râdem și noi împreună cu ea. 

Este într-adevăr o poveste incredibilă, care, datorită modului 



nostim de a istorisi al lui Claris, ne deschide inima. Curajul ei 

este realmente contagios. Ea adaugă: 

— Când merg la oamenii aceștia de la țară, îi invit să bea ceai 

cu mine. Vin toți și în timp ce le explic în detaliu toată povestea, 

ei mă tratează de parcă aș fi o ministreasă! 

Din nou râdem cu toții din inimă. 

— Unii călătoresc chiar până aici pentru a vedea cu ochii lor 

casa mea mare, pentru că altfel nu cred. Se miră de mobila mea, 

iar eu stau aici și le spun: „Da, oameni buni, asta este casa mea 

– casa pe care am construit-o fără bărbat! Casa lui Claris!” 

Mzee dă din cap și râde, în timp ce toate femeile încep să bată 

din palme. 

— Am încercat să motivez cât mai mulți oameni de la lacul 

Victoria să vină la Jamii Bora. Dar sediul este prea departe 

pentru mulți dintre ei. Așa că am vorbit cu Ingrid, și acum 

există și acolo o filială Jamii Bora – iar asta datorită mie! Sunt 

foarte fericită, uneori călătoresc acolo și le povestesc din nou 

istoria mea, pentru a face curaj și altora. Este minunat ce am 

putut face cu viața mea datorită acestei organizații. Nici măcar 

fiilor mei nu le vine să creadă uneori și se roagă, în continuare, 

ca Dumnezeu să aibă grijă de noi. La sfârșit mai vreau să spun 

un singur lucru: vreau și eu ca de acum înainte să ajut și să 

dăruiesc. Când văd acasă, în Rift Valley, copii sau bătrâni 

înfometați le dau mălai, căci nu am uitat niciodată timpurile în 

care trebuia să fac economii. În acest fel îi mulțumesc lui 

Dumnezeu că eu, Claris, am reușit să plec de pe stradă. Și încă 

ceva: dacă soțul meu nu m-ar fi alungat de acasă, nu aș fi avut 

niciodată această experiență extraordinară. Sunt bogată și toți 



copiii mei au ajuns cineva. Pot să spun că sunt fericită. 

Dumnezeu s-o binecuvânteze pe mama Ingrid și Jamii Bora, ca 

să ajute și mai mulți oameni. 

Cântând și bătând din palme cu bucurie, toate ne însoțesc 

spre casa unei alte partenere de interviu. 

 

CUM S-A LĂSAT JANE DE PROSTITUȚIE 

 

Jane are un tricou roșu de sport peste fustă, iar părul des îi 

crește în toate direcțiile. Este tânără, iar zâmbetul ei este deschis 

și pornește din inimă. Peste frunte se întinde, până la șaua 

nasului, o cicatrice. Când nu vorbește, cicatricea este foarte 

vizibilă. Dar când începe să povestească ceva, cu ochii 

strălucitori și cu un râs debordant, cicatricea nu prea se mai 

vede. Casa lui Jane seamănă cu cea a lui Claris, doar amenajarea 

iese mai mult în evidență. Culoarea roz este omniprezentă. 

Peste tot pe mobilă se află păturici roz, iar pe pereți atârnă 

pânze brodate cu alb. Într-un colț se află o mașină de cusut 

modernă. 

Toți ne așezăm pe scaune tapițate în jurul mesei și ascultăm 

povestea lui Jane. Sunt uimită de cât de deschis vorbesc femeile 

despre viața lor. Nici măcar prezența bătrânului Mzee Masai nu 

le împiedică. Se pare că aici nimeni nu are de ce să se rușineze. 

Jane începe: 

— La 18 ani m-am căsătorit în mod tradițional în Nakuru. La 

19 ani am născut primul copil – o fetiță. După un an am rămas 

din nou însărcinată. La un moment dat am fost chemată la 



mama mea, care era grav bolnavă și avea nevoie de ajutor la 

muncă. Am adus pe lume al doilea copil la ea acasă, iar după o 

săptămână mama a murit. A trebuit să organizez 

înmormântarea înainte să mă pot întoarce înapoi acasă, la soțul 

meu, cu cei doi copii. Când am intrat în casă, am avut parte de 

un șoc imens. Soțul meu se căsătorise, în absența mea, cu altă 

femeie, și o adusese în casă. Am încercat să mă înțeleg cu a 

doua soție, dar ea s-a purtat urât cu mine și cu copiii mei. După 

o lună și jumătate mi-am luat bebelușul și fetița și am plecat la 

Nairobi, unde am ajuns în ghetoul Mathare. Bineînțeles că 

având doi copii mici nu am putut găsi nicio slujbă. Nimeni nu 

voia să-mi dea de lucru și de aceea nu mi-a rămas altceva de 

făcut decât să-mi vând corpul. Multe mame tinere sunt 

constrânse să supraviețuiască în felul acesta. M-am alăturat 

unui grup de 205 femei și am fondat o afacere cu sex bine 

organizată, pentru a ne hrăni copiii. Am trăit cu alte cinci femei 

într-o colibă și ne-am sprijinit unele pe altele. Viața aceea nu era 

ușoară, dar măcar câștigam ceva. Am muncit așa din 1995 până 

în 1998, chiar și când am rămas însărcinată. Fără muncă nu 

există mâncare. În 1998, Jamii Bora a deschis o filială în ghetoul 

Mathare, și într-o zi a venit la noi o motivatoare și ne-a povestit 

despre organizație. Ea susținea că, dacă avem puțină voință, ne 

putem schimba situația. Dar noi nu am acceptat-o și în perioada 

următoare am evitat să vorbim cu ea. Însă ea era foarte 

încăpățânată și nu a renunțat. Ne lăuda mereu că suntem mame 

bune și că acela era singurul motiv pentru care duceam viața 

aia. Nu ne judeca, ci voia, dimpotrivă, să ne ajute. În plus, ne-a 

explicat întruna cât de periculoasă și riscantă este ocupația 



noastră. Multe femei din grupul nostru erau circumcise, lucru 

care îngreunează sexul. După câteva luni în care a venit 

neîncetat la noi, am fost de acord și i-am spus: „Bine, arată-ne 

calea, cum ne poți ajuta?” Și atunci am auzit pentru prima dată 

de mama Ingrid, femeia albă căreia urma să îi ceară sfatul. 

În timp ce Jane povestește, mă uimește strălucirea de pe 

chipul ei. Povestește totul foarte relaxată și deschisă și, în plus, 

fără să-și plângă de milă. Și celelalte femei ascultă cu interes, ca 

înainte, la Claris. 

Jane continuă: 

— Înainte ca motivatoarea să plece în ziua aceea ne-a întrebat 

pe toate dacă am învățat vreodată ceva sau dacă avem vreun 

talent sau știm vreun meșteșug. Dintre cele 205 mame tinere, 

doar șapte au spus că știu ceva, pot tunde părul, pot realiza 

mărgele de sticlă sau pot coase haine. Femeia le-a liniștit pe 

celelalte și le-a spus: „Nu fiți invidioase, puneți tot ce aveți pe 

masă și noi vom împărți. În următoarele zile vin cu un 

răspuns.” Iar mama Ingrid a decis să dea un credit grupului 

nostru, pentru a putea închiria un spațiu, a cumpăra două 

mașini de cusut și materialul necesar pentru un atelier de 

croitorie, pentru realizarea mărgelelor și pentru articole de 

frizerie. Cele care știau ceva le învățau pe celelalte femei. În 

timpul cursurilor a venit la noi un trainer și ne-a explicat cum 

puteam economisi bani. Este greu când trebuie să înveți abia ca 

adult să pui ceva deoparte din puținii bani pe care-i câștigi. 

Până atunci trăiam și munceam doar pentru ziua curentă și 

învățasem să economisim doar pentru un mâine mai bun. A 

fost foarte, foarte greu. Dintre cele 205 mame, doar 95 au 



participat la proiect. Celelalte nu au vrut să meargă pe drumul 

dur, care presupune disciplină, al muncii și economisirii. Eu am 

început în 1999. Mai întâi m-am informat într-un magazin cât 

costă cea mai ieftină mașină de cusut. Costa 4.000 de șilingi. 

Adică trebuia să strâng 2.000 pentru a o putea cumpăra. Am 

economisit bani un an și o lună și am strâns 2.100 de șilingi. Am 

cumpărat o mașină de cusut cu pedală și din restul de bani trei 

rochii second hand. Acasă am croit din cele trei rochii șase fuste 

de fetiță și le-am vândut cu câte 150 de șilingi fiecare. Aveam, 

așadar, 900 de șilingi în buzunar și o mașină de cusut proprie. 

Eram foarte mândră. Încă mai trăiam cu copiii în ghetoul 

Mathare, în coliba noastră aproape nemobilată. Am strâns 

următorii bani pentru un pat cu saltea și ustensile de gătit, ca să 

facem mâncare acasă. Era mai bine, dar nu grozav, pentru că în 

timpul ploilor apa intra în colibă. Asta m-a ambiționat să 

muncesc și mai mult. Am continuat să cos și cu următorul 

credit am început să fac și bijuterii, care se vindeau foarte bine. 

Astfel am muncit din ce în ce mai mult și am primit credite mai 

mari. Acum sunt deja la treapta 13 și pot primi credit de 600.000 

de șilingi. Îmi permit casa asta frumoasă din 2002, iar copiii mei 

mai mari – acum am patru – merg la școală. Da, totul a început 

acum 11 ani cu un credit de 4.000 de șilingi, spune ea 

strălucitoare și veselă. 

Mi se pare admirabil că această femeie a reușit, în ciuda 

tuturor circumstanțelor potrivnice, să crească în decurs de 11 

ani de la 40 de euro la 6.000 de euro. 

— Știți, continuă Jane, Dumnezeu a adus-o pe mama Ingrid în 

Kenya. Știm acum că nu suntem săraci și ignoranți. Doar că 



înainte nu eram învățați și școliți. Acum am primit cunoașterea 

și știința, de restul ne ocupăm noi. Vezi cum s-a schimbat 

complet viața mea. Azi sunt mama a doi băieți și două fete de 

care sunt mândră. Ei mă iubesc și eu îi iubesc pe ei. Sper într-un 

viitor bun pentru ei și de aceea am avut curajul să-mi fac testul 

HIV. Sunt seropozitivă, dar nu-mi fac griji pentru asta. Am 

obținut atâtea, acum mă pot hrăni bine și mă feresc de stres. 

Căci stresul poate declanșa boala. Toți știu despre cum era viața 

mea înainte și despre boala mea și mă acceptă așa cum sunt, 

spune ea veselă. Râsul ei este atât de molipsitor încât râdem 

toate, deși tema este serioasă. 

Jane continuă: 

— Mai demult voiam să devin medic, dar din păcate nu s-a 

putut. Însă azi sunt chiar mai mult, căci am grijă de oameni 

seropozitivi, le explic fetelor tinere ce este boala și le previn în 

privința infectării. Ofer cursuri de croitorie gratis, pentru fete. 

Înainte să strâng banii pentru această casă, i-am promis lui 

Dumnezeu, în rugăciunile mele, că dacă voi reuși să părăsesc 

ghetoul voi lua în grijă două fete și le voi educa. Când am 

primit casa și am putut să-mi permit și mașini de cusut electrice 

noi, mi-am ținut promisiunea. Între timp, aceste două fete au 

încheiat cu succes cursul și acum mă ocup de o fată Masai. Fiica 

mea cea mare va avea în curând 18 ani și sunt mândră că poate 

încheia gimnaziul. Poate va deveni medic sau altceva. Așa că 

visele continuă să existe în casa asta. 

La întrebarea mea dacă ea însăși mai are vise îmi răspunde 

plină de viață: 

— Da, sigur că da, foarte multe. În primul rând, îmi doresc o 



mașină frumoasă, pe care să o pot parca în fața casei. 

După ce toate râsetele noastre se liniștesc, ea completează, cu 

seriozitate: 

— În orice caz, vreau să reușesc să plătesc creditul pentru 

casă. Iar cel mai mare vis al meu este să trăiesc să-mi văd 

nepoții. Totuși nu vreau ca fiicele mele să rămână însărcinate la 

fel de devreme ca mine. Trebuie mai întâi să-și termine studiile 

și abia apoi să aibă copii. Aș vrea să trăiesc până atunci și să nu 

părăsesc acest pământ la fel de devreme ca mama mea. Îmi 

doresc ca Dumnezeu să o fi lăsat în viață mai mult, ca să poată 

vedea ce am ajuns. Cu siguranță ar fi fost foarte mândră. 

Din nou, toate o aplaudăm. O admir pe Jane pentru firea ei 

optimistă și relaxată. Ea pune pe masa din sufragerie câteva 

coliere din mărgele de sticlă, făcute de ea, bate din palme și 

strigă: 

— Așa, magazinul este deschis! 

Klaus și cu mine căutăm, desigur, câteva bijuterii. Când spun 

că vreau să iau un colier pentru fiica mea vor toate să știe câți 

ani are și câți copii am în total. Când le spun că am o singură 

fiică se declanșează o veselie generală. „O, doar o fiică!” Scot 

fotografii din geantă, ca să le-o arăt. Femeile se apleacă peste 

fotografie și spun: 

— O, este frumoasă! Dar de ce este așa de maro, de parcă ar fi 

pe jumătate africană? 

Le arăt și celelalte fotografii, cu fostul meu soț și familia lui, 

precum și cu manyata mea și le povestesc despre viața mea de 

atunci. Toate vorbesc în același timp, surescitate. Mzee mă 

privește și râde când ține în mână fotografiile. 



Jane spune tare: 

— Trebuie neapărat să o aduci pe fiica ta în vizită. Vă invit să 

sărbătorim în casa mea frumoasă. Vezi, am chiar și apă și 

toaletă. Trebuie să veniți neapărat, sunteți kenyene. 

Aduce o carte de oaspeți și ne scriem numele în ea. Bărbatul 

Masai se ridică în picioare și ne roagă să-l urmăm. Ieșim afară, 

în soarele arzător. În spatele casei, el ne roagă să plantăm un 

copac, într-un fel de grădină. Totul este pregătit deja, și Klaus și 

cu mine trebuie doar să mai scriem, fiecare, ceva frumos pe o 

mică tăbliță de lemn, care va sta apoi lângă copac. 

În timp ce săpăm groapa, femeile cântă și bat din palme 

pentru noi. Domnește o atmosferă festivă și mă simt onorată că 

am voie să plantez un copac aici, în această așezare specială, la 

acești oameni fantastici, un copac care va purta numele meu. 

Când părăsim din nou Kaputiei Town, în direcția Nairobi, 

observăm că s-au încheiat orele la școală și comuna parcă se 

trezește la viață. Câteva zeci de copii în uniforme de școală 

colorate merg spre casele lor. 

În timpul drumului cu mașina mă gândesc mereu cu mult 

respect la Ingrid Munro, această femeie minunată, care a făcut 

atâtea lucruri bune. Și tot cu admirație mă gândesc la toți 

oamenii care s-au smuls din mizerie cu o energie uriașă, cu 

multă disciplină și multă poftă de viață. 

Peste cinci luni vizităm din nou Kaputiei Town, fără să fi spus 

nimănui că vom reveni. Vrem să le facem o surpriză și sper că 

le voi revedea cel puțin pe Jane și Claris. Mașina noastră 

oprește în fața magazinului lui Claris și lasă în urmă, în această 

regiune uscată, un nor de praf uriaș. Totul este liniștit și parcă 



aproape mort. Dar apariția noastră trezește curând curiozitatea 

și treptat se adună câțiva locuitori; nu-i cunosc pe toți. În 

magazinul lui Claris îl întâlnesc pe unul dintre fiii ei. Imediat 

dă un telefon și apoi apare Claris, alergând spre noi. Cu brațele 

deschise și un zâmbet larg pe fața ei rotundă, ea spune: 

— Nu se poate, Corinne, te-ai întors într-adevăr la noi? 

Dumnezeu să te binecuvânteze! 

Mă îmbrățișează ca pe o fiică regăsită. Este o adevărată 

bucurie, care mă mișcă profund. Acești oameni sunt atât de 

recunoscători pentru norocul lor și vor ca toți să se 

împărtășească din el. 

— Klaus, Corinne, prieteni, veniți, mergem la mine acasă și 

bem ceai. 

Claris îl trimite pe un băiat la Jane, care vine la scurt timp. De 

data asta are o coafură splendidă, aparent realizată cu o meșă. 

Și ochii îi strălucesc când ne vede pe mine și pe Klaus. Ne 

îmbrățișăm și ne sărutăm, și imediat sunt întrebată: 

— Corinne, unde este fiica ta Samburu? De ce nu ai adus-o cu 

tine? 

Îi spun că am fost la tatăl ei și ea a trebuit, din păcate, să se 

întoarcă în Elveția. Această veste trezește un interes viu și toate 

vor să știe totul, cu exactitate. În timp ce Claris își etalează 

vesela frumoasă de duminică pe câteva tăvi splendide, mai vine 

o vecină care a auzit despre noi. Îi arăt fotografii din timpul 

vizitei la familia mea din Barsaloi, pe care le am încă în aparatul 

de fotografiat. Se servesc ceai și biscuiți, râdem și stăm la 

povești. Ne simțim toți ca într-o mare familie, mai ales după ce 

apar copiii lui Jane, care dădeau o petrecere. Firește că ei 



întreabă cât de mult am scris deja din povestea lor și abia 

așteaptă să se descopere într-o fotografie dintr-o carte 

adevărată. 

Vizita noastră surpriză este una fericită și îi face pe toți 

bucuroși. Nimic nu amintește de viața grea pe care aceste femei 

au fost nevoite să o suporte ani de zile pe stradă. Aflu că orașul 

crește treptat. Au mai venit trei familii, femei singure cu mulți 

copii, foste prostituate sau cerșetoare. Totul arată ca o poveste – 

o minune africană. Dar în spatele ei e foarte multă disciplină, 

muncă grea, o voință puternică de a supraviețui și o profundă 

credință în Dumnezeu. 

Când ne despărțim, îmi dau seama că nu le voi uita niciodată 

pe aceste femei, căci ele mi-au dat și mie multă putere și mi-au 

arătat că nimic nu este imposibil. 

 

MATHARE UNITED – FOTBALIȘTII DIN GHETOU 

 

Despre FE Mathare United, cea mai neobișnuită echipă de 

fotbal din Kenya, s-a relatat deja câteva ceva în media 

internațională, mai ales în anul 2008 când a ajuns în prima ligă 

și a luat titlul de campioană a Kenyei. Ce este incredibil în 

această poveste este că toți fotbaliștii profesioniști provin din 

ghetoul Mathare. Ei s-au luptat, literalmente, să iasă din 

mizerie. În spatele succesului se află un antrenament 

îndelungat, de mulți ani, disciplinat și dur. Astăzi culeg roadele 

acestui antrenament. Profesioniștii primesc între 100 și 300 de 

euro pe lună, în funcție de cât timp stau pe teren. Condiția 



pentru salariul lor este, în afară de antrenamentul sportiv, o 

muncă socială activă, căci jucătorii sunt și modele pentru tinerii 

din ghetou. Asta înseamnă că după antrenament ei prestează 

diverse munci suplimentare, ca de pildă îngrijirea oamenilor 

bătrâni sau bolnavi, conferințe despre protecția împotriva SIDA 

sau vizite la tinerii din închisori. Uneori iau parte la lucrări de 

curățenie în ghetou. 

Așa că nu pot fi comparați în niciun caz cu jucătorii 

profesioniști europeni, care au, în mare parte, contracte de 

milioane și după antrenament cu siguranță nu se întorc pe 

stradă. 

FC Mathare United a fost fondat în 1994 de Bob Munro, soțul 

lui Ingrid Munro, un fost angajat canadian al Națiunilor Unite. 

Jucătorii au trecut cu toții prin proiectul MYSA (Mathare Young 

Sports Association), care a fost inițiat tot de el în 1987. Faptul că 

jucătorii de la Mathare United au fost propuși deja de două ori 

pentru premiul Nobel pentru pace mi-a trezit foarte mult 

curiozitatea. Am vrut să aflu mai multe despre acești jucători 

neobișnuiți și modești. 

Avem o întâlnire cu Francis Kimanzi, antrenorul echipei, și 

suntem așteptați la ora zece pe terenul de sport. 

Ne ia din nou un șofer când ajungem, căci terenul se află în 

apropierea unui ghetou unde nu este înțelept să mergem 

singuri. Părăsim cartierul nostru „elegant” și cotim, ca de atâtea 

ori, la următoarea intersecție în direcția centrului orașului. 

Indiferent de ora la care mergem pe aici cu mașina, același 

cerșetor îngenunchează pe picioarele sale amputate și salută 

strălucitor toți șoferii care trebuie să oprească scurt aici, la 



intersecție. Mâinile lui stau în șlapi roșii, ca să nu se 

murdărească atunci când adună monedele aruncate, care 

aterizează uneori la câțiva metri de el. Este incredibil ce 

strălucire are acest bărbat destul de îngrijit. Îl observ de mai 

multe săptămâni și de fiecare dată salută cu „Dumnezeu să te 

binecuvânteze” și-mi face prietenos cu mâna, indiferent dacă i 

se dau sau nu bani. Îl întreb pe șoferul nostru dacă știe ceva 

despre el. Îmi răspunde: 

— Da, acest om educat, care este de fapt avocat, și-a pierdut 

picioarele, de la coapse în jos, în timpul unui accident de 

motocicletă. De câțiva ani stă la intersecția asta și este tolerat de 

poliție, își câștigă banii în felul acesta pentru că nu mai poate 

munci și nimeni nu-l ajută. Are chiar și o soție și trei copii, de 

care trebuie să aibă grijă. 

Într-adevăr, peste două zile observ cum glumește cu drag cu 

fiica lui de aproximativ opt ani, care s-a oprit, pe drumul de la 

școală spre casă, la locul de muncă al tatălui ei, fără a se rușina 

de „munca lui de cerșetor”. Mă mișcă profund această scenă. Se 

vede încă o dată cât de multă putere poate să aibă un om, chiar 

dacă destinul lui este incredibil de crud. Acest bărbat pare 

mulțumit, ba chiar vesel, în ciuda picioarelor amputate și a 

gazelor de eșapament la care este expus de dimineața până 

seara. 

La puțin timp după aceea suntem iar blocați în trafic și 

înaintăm foarte încet. Matatu, cum sunt numite aici taxiurile 

care adună oameni, sunt pline și trec din toate direcțiile la doar 

câțiva centimetri distanță de mașina noastră. Mă uit la ceas și 

devin agitată, căci în ritmul acesta nu vom putea ajunge la timp 



la terenul de antrenament. În sfârșit ajungem pe o stradă cu trei 

benzi, unde traficul este dirijat de un polițist. Ne amplasăm în 

stânga și rulăm lent înainte. Mă folosesc de viteza mică pentru a 

face câteva fotografii din mașină. Steven, șoferul nostru, trece 

pe banda din mijloc, ca să fiu mai aproape de obiectivele 

fotografiate. După aproximativ 200 de metri, o polițistă 

încruntată se așază în fața mașinii noastre. Steven frânează, 

deschide geamul și începe o discuție din care nu înțelegem 

nimic. Steven râde ușor, ridică din umeri și arată de parcă nu ar 

mai înțelege lumea. Întreb ce s-a întâmplat. Polițista explică 

abia după mai multe insistențe: 

— Trebuie să vă arestez șoferul din cauză că a depășit linia de 

siguranță. 

Nu înțeleg deloc despre ce este vorba, căci nu există nicio 

linie pe stradă. Se conduce pe trei benzi, dar fără ca ele să fie 

marcate în vreun fel. Ca să nu mai vorbim de matatu, ai căror 

șoferi nu respectă nicio bandă. Însă nu se poate vorbi cu 

polițista, care explică încă o dată, energic: 

— A trecut peste linie și acum va fi arestat. 

Ea insistă că șoferul a depășit linia imaginară și că va fi arestat 

pe loc. Noi trebuie să conducem mai departe. 

Nu putem conduce în acest haos; de aceea avem, în fond, un 

șofer. În plus, nici nu știm unde se află terenul de antrenament, 

încercăm să-i explicăm polițistei că este vorba de o greșeală și că 

trebuie să ajungem în curând la o întâlnire importantă. Nu 

folosește la nimic. Cum nu vrem să conducem noi, ea intră 

brusc în mașina noastră și Steven trebuie să conducă până la 

secția de poliție din apropiere. Încă mai sunt convinsă că totul 



se poate rezolva, căci acuzația este complet absurdă. Cum poate 

fi arestat cineva, în haosul acesta, din cauza unei schimbări de 

bandă foarte normale? Ce idee ridicolă! Șoferul nostru mă 

liniștește și spune că nu va dura mult și că trebuie să așteptăm 

în mașină. Trec câteva minute și se pare că va trebui să anulăm 

întâlnirea cu antrenorul. Klaus coboară din mașină și-și aprinde 

o țigară, ca să se liniștească, deși ne aflăm lângă sediul poliției și 

fumatul în public este interzis. De ceva timp amenda este foarte 

mare. Ceea ce pe Klaus pare să-l liniștească pe mine mă face 

aproape să explodez. Dar fumătorii înrăiți nu se sinchisesc de 

nimic în situații de stres și nici nu-și dau seama de nimic! 

Renunț și merg spre clădirea poliției, pentru a vedea ce se 

întâmplă cu șoferul nostru. Intru înăuntru și întind mâna unei 

femei grase și neprietenoase, care se prezintă ca funcționară 

șefa. Mă ignoră ostentativ și se amuză în schimb cu colega care 

ne-a oprit din drum. Ambele rânjesc la mine provocator, în 

timp ce funcționara șefă spune ironic: 

— Bun venit în Kenya! 

Fierb de furie, deși îmi este clar că nu asta e calea cea bună. Se 

pare că este vorba de mită. Mai este puțin până la sfârșitul 

săptămânii și doamnele vor să-și câștige, se pare, o pâine în 

plus. Căci nu tot timpul se plimbă pe aici „turiști albi”. Cum, în 

mod naiv, am amintit de întâlnirea noastră, ele știu că suntem 

presați de timp. Steven trebuie să se înregistreze într-un catastif. 

I s-a retras permisul de conducere până la încheierea 

tratativelor, ne explică el ușor disperat. Scoasă din fire de furie, 

îmi este din ce în ce mai greu să mă controlez. Totul este 

înscenat cu atâta răutate. Pe el îl poate costa slujba. Telefonăm 



angajatorilor lui și le explicăm situația. Pentru ei se pare că nu 

este ceva neobișnuit. Trebuie să plătim 5.000 de șilingi pentru ca 

Steven să poată conduce în continuare. Pentru un șofer este 

vorba de foarte mulți bani. Faptul că a avut ghinionul să 

transporte „albi” îl va costa aproape salariul pe o lună. Klaus și 

cu mine adunăm banii și deodată totul se clarifică, ca și cum nu 

s-ar fi întâmplat nimic. 

Ajungem la club și la locul de antrenament al echipei FE 

Mathare United cu ceva întârziere. Din păcate, nu am reușit 

încă să mă liniștesc complet. Dar dacă vrei să vii în contact cu 

oameni în Africa, este important să emani o aură bună. Oamenii 

africani sunt foarte senzitivi și simt imediat când cel cu care 

vorbesc este neliniștit. 

La club suntem trimiși pe pajiștea din față, unde-l întâlnim pe 

antrenor, care, ca în fiecare zi între 10 și 13, se ocupă de sportivi. 

Terenul de antrenament se află în spatele unui zid înalt de 

piatră. Este o pajiște cu iarbă destul de înaltă, pentru că a plouat 

mult. Nu ai cum să nu observi cele câteva gropi mari. Lângă 

poarta simplă, cu plasă cusută în mai multe locuri, patru 

bărbați stau așezați pe o bancă mică de lemn, la soare, în timp 

ce pe terenul de joc aproximativ 20 de bărbați cu tricouri 

galbene fac diverse exerciții. Totul arată foarte modest și nimic 

nu indică faptul că aici se antrenează jucători din prima ligă. 

Întrebăm de Francis, antrenorul. De pe bancă se ridică un tip 

care primește, cu brațele încrucișate, scuzele noastre pentru 

întârziere. După câte se pare, astăzi nu e o zi bună pentru mine, 

îmi trece prin cap. Francis continuă să privească antrenamentul 

împreună cu ceilalți și noi stăm, un pic pierduți, sub soarele 



dogoritor. Bărbații tineri de pe teren trag cu mingea la poartă, 

alternativ. Brusc, Francis arată spre bărbatul de lângă el și 

explică: 

— Priviți-l, el este cel mai bun portar al Kenyei. 

Acesta arată, la rândul lui, spre Francis și spune râzând: 

— Și acesta este cel mai apreciat și mai bun antrenor de fotbal 

din Kenya. 

Ușurată că în sfârșit a vorbit cineva, spun râzând: 

— Da, de aceea suntem aici, ca să putem sta de vorbă cu cei 

mai buni. În plus, am stabilit interviuri cu câțiva jucători. 

Din nou se așterne tăcerea. După cinci minute, Francis ne 

întreabă direct: 

— De ce ați venit acum? Nu v-a spus nimeni că în acest 

moment al zilei ne antrenăm și de aceea nu avem deloc timp 

pentru interviuri? 

Klaus spune că ora asta ne-a fost sugerată de un anume domn 

Jecton, cu care a vorbit în această privință. Acum ia cuvântul al 

treilea bărbat și se prezintă ca fiind chiar domnul Jecton. Se 

vorbește apoi în kiswahili și aud din când în când numele meu 

în combinație cu „Masai albă”. La scurt timp, antrenorul mă 

întreabă despre cartea mea și despre alte planuri de cărți din 

viitor. Ascultă cu atenție, înainte de a răspunde: 

— Bine, să văd ce pot face pentru tine. Voi vorbi cu jucătorii. 

Dar dacă ești într-adevăr interesată de noi și de fotbalul nostru, 

atunci vei veni la un meci. Poimâine jucăm pe City Stadion. 

El continuă apoi, spre Jecton: 

— Dă-i numărul tău de mobil și discută totul cu ei. 

Își ia rămas bun cu o înclinare a capului și se îndreaptă spre 



jucătorii lui. 

Spre deosebire de antrenor, Jecton este foarte volubil. Aflu că 

este șef financiar la Mathare United și că a fost el însuși fotbalist 

cândva. Mai vorbim puțin cu el, înainte de a ne lua rămas bun 

cu promisiunea că ne vom întâlni poimâine, pe stadion. 

 

UN JOC PALPITANT 

 

Stăm la o coadă lungă pentru a cumpăra bilete. Klaus și cu 

mine suntem singurii albi. Bineînțeles că lumea se uită insistent 

la noi și din când în când ne întreabă cu ce echipă ținem. 

Mathare United, vine răspunsul nostru. Se pare că suntem 

singurii fani ai acestui club. În sfârșit, ajungem la casa de bilete, 

dar în locul lor primim indicația de a cumpăra bilete VIP din 

partea cealaltă. Ne așezăm la altă coadă, dar mai scurtă. Aici cei 

mai mulți oameni sunt îmbrăcați în costume elegante. Prețul de 

intrare de trei euro este foarte mic. Celelalte locuri costă de trei 

ori mai puțin. 

Pentru prima dată în viață pășesc pe un stadion de fotbal 

adevărat. Chiar dacă City Stadion are o capacitate de doar 15 

000 de oameni, sunt totuși impresionată. Când începe meciul 

sunt ocupate numai aproximativ 2 500 de locuri. Tribuna 

noastră este însă plină. Mai târziu aflu că cei mai mulți fani ai 

clubului Mathare United nu-și pot permite biletul de intrare și 

călătoria cu autobuzul, pentru că trăiesc în ghetou, în condiții 

de sărăcie. 

Trebuie să ne întâlnim cu domnul Jecton, dar nu-l vedem 



nicăieri. Meciul începe și, în aceiași moment, se aud 

aproximativ 20 de instrumente asemănătoare unor trompete, 

care fac un zgomot uriaș. De la campionatul mondial din Africa 

de Sud știm că este vorba de așa numitele vuvuzele. Sunt 

suficiente cele câteva din jurul meu pentru a mă înnebuni. Pot 

să-mi imaginez că după un meci de la campionatul mondial îți 

țiuie urechile și îți bubuie capul. 

Mathare United începe bine și în prima jumătate de oră este 

echipa mai bună. Dar spectatorii țin, în mod clar, cu adversarii, 

FE Gor Mahia, unul dintre cele două cele mai cunoscute cluburi 

din Kenya. Actualul prim-ministru este cel mai notabil 

simpatizant. Apare prima șansă de gol pentru Mathare și eu 

încep să strig imediat încurajări. Este incredibil cât de repede 

intru în joc. Vecinii mei de scaun mă privesc ușor iritați, râd și 

șoptesc între ei. Cumva nu pot să scap de senzația că suntem de 

partea greșită. La marginea terenului, un cameraman și un tip 

care îi ține cablul se mișcă atât de repede încât cel din urmă este 

uneori tras în față, ceea ce arată foarte amuzant. În timp ce 

continui să scandez pentru echipa „mea”, cameramanul se 

repede spre noi în tribună, filmează câțiva spectatori din fața 

noastră, înainte să ajungă cu camera la nici 20 de centimetri de 

nasul meu. După câteva zile mi se spune în ghetoul Mathare că 

am fost văzută la televizor. 

Cu puțin timp înainte de pauză, adversarii marchează un gol, 

care însă nu este recunoscut din cauza ofsaidului. După câteva 

secunde, la marginea terenului are loc o agitație 

nemaipomenită, iar oamenii sunt supravegheați cu atenție de 

poliție. Fanii nu vor să recunoască ofsaidul și cer golul. Omul 



de lângă mine se scuză pentru incident și îmi explică că este 

vorba de un grup de suporteri violenți, care poate provoca 

tulburări. Poliția are însă totul sub control și scorul este, la 

pauză, 0:0. 

Cine își închipuie că pauza este un prilej de relaxare și pentru 

fani nu cunoaște Africa. Aproximativ 80 de bărbați încep să 

cânte și să danseze. Mărșăluiesc, ca într-o poloneză, printre 

rândurile de scaune, suflă în vuvuzele și cântă cu patos. Energia 

ajunge până sus la mine și sper ca lucrurile să rămână pașnice. 

La un moment dat se lasă toți în genunchi, în timp ce își așază 

brațele pe umerii celor de alături, apoi se ridică rapid, se întorc 

spre dreapta, salută cu mâna la frunte și imită un pas de marș. 

Mi se pare puțin straniu și nu pot asocia așa ceva cu fotbalul. În 

timp ce privim uimiți, îl descopăr pe Jecton în partea stângă a 

tribunei. Ne face cu mâna. Ne salută cu bucurie și apoi ne 

explică, așa cum bănuiam, că am stat în tribuna adversarilor, 

lucru nu lipsit de pericol. Ne conduce spre o mică tribună 

principală și ni-l prezintă pe Bob Munro. Acesta este, deci, 

fondatorul celei mai mari asociații sportive africane, MYSA, din 

care a luat ființă, în 1994, acest club profesionist. Mathare 

United și-a luat numele după marele lor model, Manchester 

United. 

Bob mă salută cu interes și din inimă. Este un bărbat înalt și 

suplu. În spatele ochelarilor fără ramă, ochi înțelepți și treji 

urmăresc tot ce se întâmplă. Ne prezentăm și după puțin timp 

ne adâncim într-o conversație vie, care durează până la fluierul 

de reîncepere a meciului. Aflu că în câteva zile se va sărbători 

jubileul de 24 de ani al asociației sportive. Suntem invitați 



călduros și Bob îmi garantează, în plus, câteva discuții 

interesante. Nu se vor juca doar meciuri de fotbal, ci vor fi și 

muzică și expoziții de fotografie, deoarece din programul 

MYSA fac parte și activitățile artistice. Accept cu plăcere 

invitația și sunt încântată de posibilitățile care mi se oferă. 

Începe a doua repriză a meciului, dar în afară de câteva ocazii 

de gol la ambele porți nu se mai întâmplă nimic. Observ cât de 

corect luptă jucătorii de la Mathare United, în timp ce 

adversarii lor faultează deseori grosolan. Oricum am impresia 

că arbitrul a prejudiciat echipa „mea”. Se termină remiză și 

după fluierul arbitrului începe din nou hărmălaia. Teșim prin 

spate, în siguranță, și stabilim cu Bob să ne întâlnim sâmbăta 

viitoare, la marea sărbătoare. A doua zi aflu că hărmălaia a dus 

la câteva scandaluri și de aceea în timpul returului nu vor fi 

admiși spectatori pe teren. Păcat! Totuși m-am bucurat de 

primul meu meci și sunt încântată de interviurile pe care le voi 

lua jucătorilor și de sărbătoarea MYSA. 

 

JUBILEUL 

 

Pe 6 martie 2010 se sărbătorește jubileul de 24 de ani al 

MYSA, în apropierea stadionului Huruma. Acolo și-au găsit un 

loc mare, deschis și ferit. Pământul este tare și prăfos, iar soarele 

arde foarte tare, deși cerul este ușor înnorat. Locul este cam cât 

două terenuri de fotbal de mare și înconjurat de blocuri simple, 

gri, ale căror balcoane sunt pline de rufe atârnate la uscat. 

Câteva blocuri sunt încă în stadiul de șantier, iar pe zidurile 



aproape terminate se află spectatori care urmăresc ce se petrece 

de sus. Peste tot văd copii și tineri în tricouri galbene MYSA. 

Toți sunt membri ai unei echipe de fotbal. Ajung la câteva 

corturi deschise care fac umbră și în care au loc deja diferite 

activități. Într-un cort li se explică celor interesați despre virusul 

HIV, ei putând fi și testați, dacă doresc. Pentru aceasta stă la 

dispoziție un medic, în rest activitatea este condusă de tineri 

între 15 și 20 de ani. 

Chiar alături se află cortul cu expoziția de fotografii. Frederik, 

care este însoțitorul nostru, explică foarte animat că aceste 

fotografii sunt tot un proiect MYSA. El însuși participă încă din 

2005. Începutul a fost cu 20 de copii între 12 și 17 ani din 

ghetoul Mathare, care au fotografiat cu aparate simple 

instantanee de zi cu zi. De aici a rezultat acum câțiva ani un 

volum cu fotografii care a fost vândut în toată lumea. Copiii au 

surprins pur și simplu în fotografii viața cotidiană sau 

supraviețuirea în cartierul suferinței, din propria lor 

perspectivă. De exemplu, felul în care copii de 10 sau 11 ani au 

grijă de frații lor mai mici, cum o fetiță de 7 ani spală munți de 

rufe cu mâinile ei mici și doar cu săpun, cum alți copii gătesc 

fiertura de mălai la un foc de cărbuni. O altă fotografie prezintă 

copii care se joacă sau dorm pe movile de gunoi. Aceste 

fotografii sunt făcute de copii pentru copii. În partea cealaltă a 

cortului se află fotografii interesante ale jucătorilor în timpul 

unor activități sportive și în timpul lucrărilor de curățenie din 

ghetou, ale unor colibe de tablă pline cu apă murdară sau ale 

unor copii de 14 ani care inhalează solvenți. Imaginile prezintă 

viața cotidiană prin ochii copiilor, lucru foarte înduioșător. 



Frederik, care nu are încă 20 de ani, a condus proiectul. Între 

timp au ajuns să lucreze cu el aproximativ 80 de copii. El îmi 

explică: 

— Vreau să dau mai departe și altora cunoașterea pe care am 

dobândit-o. Facem expoziții de fotografie mai ales în ghetou, 

pentru ca oamenii să se gândească la viața lor și să discute 

despre asta. Bineînțeles că sperăm că putem vinde câteva 

fotografii, își încheie el, prietenos, explicația. 

În timp ce privesc ultimele imagini, foarte impresionante, mă 

întâmpină cu un salut prietenos Bob Munro. Cumva, îmi dă 

senzația că ne cunoaștem de ani de zile. Mă conduce sub un 

acoperiș de cort, unde se află câteva rânduri de scaune cu locuri 

rezervate. Locul meu este rezervat chiar în primul rând, alături 

de trofeele expuse, care probabil vor fi înmânate astăzi. Multe 

locuri care acum sunt goale vor fi ocupate mai târziu de 

sponsori și de persoane publice. 

Bob observă cu încântare că este incredibil de frumos să vezi 

ce au pus pe picioare acești copii. Eu îl felicit, la rândul meu, 

pentru munca lui, dar el îmi răspunde energic: 

— Nu, Corinne, este doar munca copiilor. Totul a început 

acum 24 de ani, când am venit în ghetoul Mathare ca funcționar 

ONU. Am văzut copii mici care încercau să joace fotbal, cu 

mingi făcute de ei, pe un loc situat între gunoi și cioburi de 

sticlă. Asta m-a mișcat atât de tare încât le-am promis acestor 

copii că dacă vor curăța locul, voi reveni și le voi aduce o minge 

adevărată de fotbal. Da, aceasta este deviza MYSA până azi: 

mai întâi fă tu ceva și apoi te vom ajuta cu infrastructura 

noastră între timp bine consolidată. Chiar și cei foarte mici 



învață că merită să presteze muncă în folosul comunității. Nu 

câștigă direct bani, dar sunt integrați într-o asociație și mai 

târziu pot deveni antrenori, arbitri sau lideri în diferite domenii. 

Copiii învață de timpuriu să-și asume responsabilități. Într-o 

țară în care vârsta medie este de 18 ani, ești constrâns să 

acționezi de tânăr, nu îți permiți să aștepți. Trebuie să li se dea 

conducerea și răspunderea. Astăzi majoritatea liderilor și 

antrenorilor au între 14 și 16 ani. Sunt respectați și dau dovadă 

de mult angajament. În ultimul an, FIFA l-a recunoscut pe cel 

mai tânăr oficial din fotbal ales, numit chairman. O cheamă 

Charity Muthoni, are 12 ani și în timpul liber lucrează cu 130 de 

echipe și aproximativ 2000 de oameni – nu este incredibil? 

spune Bob cu mândrie. 

Este într-adevăr incredibil cât de maturi sunt acești copii în 

comparație cu tinerii de la noi din Europa Centrală, care la 

această vârstă sunt încă duși de părinți la școală sau la clubul 

sportiv și ai căror tutori sunt cu câțiva ani mai mari ca ei. Este 

impresionant cât de conștienți de ei înșiși sunt tinerii de aici. 

Când îi observ nu mă pot abține să cred că bunăstarea din țara 

noastră i-a făcut pe copii nu mai liberi, ci mai dependenți, mai 

puțin autonomi și mai ales mai comozi. 

Bob continuă: 

— MYSA nu înseamnă doar fotbal sau, în general, o asociație 

sportivă. Nu, MYSA creează modele pentru copiii mai mici. Ei 

trebuie să aibă un țel în minte, ca să nu ajungă pe stradă. În 

ghetouri nu trebuie să formezi liderii de mâine, asta e o prostie, 

noi avem nevoie de ei azi – acum! De aceea al doilea mesaj 

foarte important al MYSA pentru copii este „Poți fi cine vrei să 



fii”, adică nu este imposibil să obții ce îți propui, dar trebuie să 

muncești din greu. Aceasta este singura deosebire față de alte 

locuri. 

Aud în fundal pe cineva vorbind la difuzor și Bob mă invită 

să salut împreună cu el cele două echipe de fotbal ale 

persoanelor cu handicap, care vor începe să joace în curând una 

cu alta. 

— Știi, Corinne, la noi au o șansă și persoanele cu handicap. 

Prin sport ele devin vizibile. Societatea începe să le vadă. 

Înainte, acești oameni erau închiși în casă sau alungați, pentru 

că familiilor le era rușine cu ei sau căpătau o reputație proastă 

din cauza lor și astfel scădeau șansele de căsătorie ale celorlalți 

membri ai familiei. Aici ei au parte de o platformă și pot în 

sfârșit să fie așa cum sunt. Vei vedea imediat un meci de fotbal 

foarte aprins, profețește el râzând. 

Bob și cu mine strângem mâna jucătorilor. Fiecare are un 

handicap, psihic sau fizic, dar se simte foarte clar surescitarea 

dinaintea meciului. Pe spatele tricourilor scrie: „Dați o șansă 

reală tinerilor cu handicap.” 

Mă așez alături de poartă, unde mai stau câțiva spectatori. 

Portarul este destul de agitat și urmărește doar din când în când 

meciul. Este încălțat cu pantofi normali de stradă, cu o 

decorațiune laterală argintie. Pare să aibă un handicap psihic. 

Un atacant cu doi pantofi diferiți se repede spre poartă, dar 

portarul apără primul șut. Mingea este repusă în joc și cum 

câțiva spectatori aplaudă în spatele lui, portarul se întoarce 

bucuros și ne privește, în timp ce are loc un alt atac asupra 

porții lui. Cu mult efort, un jucător din apărare împiedică golul. 



Acest jucător mă fascinează din prima secundă. Joacă doar cu 

piciorul stâng, căci cel drept atârnă oarecum într-o parte, 

atrofiat și deformat. Pentru a înlocui al doilea picior, el folosește 

un baston. Și este incredibil cum acoperă acest jucător tot 

terenul. Aleargă în față, apoi înapoi pe tot terenul, lovește din 

când în când mingea, execută salturi și lovituri cu capul care-mi 

taie respirația. Sunt complet fascinată de versatilitatea lui și de 

bucuria de a juca. Este, de departe, cel mai rapid jucător. Chiar 

și la loviturile libere își ia avânt, se repede asupra mingii, se 

sprijină cu brațele musculoase în baston și lovește mingea cu 

piciorul sănătos. Este fantastic și nu pot decât să-l aclam. Lângă 

mine stă deja de ceva vreme o mamă africană. Se uită râzând la 

mine și întreabă: 

— Îți place meciul? 

— Da, este extraordinar! răspund eu. 

Ea adaugă: 

— Băiatul cu baston este fiul meu. Sunt foarte mândră de el. 

Îmi trec prin cap cuvintele lui Bob, și anume că acum câțiva 

ani acești oameni cu handicap nu primeau dreptul la viață. Iar 

astăzi mamele stau mândre pe marginea terenului. Este pur și 

simplu minunat. 

Mingea se apropie iar de poartă și de data aceasta portarul nu 

poate apăra. Dar în loc să se supere, el bate din palme și se 

bucură pentru adversari. Meciul m-a impresionat foarte mult, 

iar după ce jucătorul cu baston, transpirat tot, își termină 

exercițiile de întindere, îi împărtășesc admirația mea, lucru 

care-l bucură nespus. 

Bob mi-l prezintă apoi pe prietenul și ajutorul său. Helge 



Sovdsnes. Ca fost jucător celebru de fotbal din Norvegia, el a 

fost, de asemenea, foarte influent. Astfel, mai multe echipe 

MYSA formate din copii de diferite vârste călătoresc de multe 

ori în Norvegia, la Norway Cup. Pentru mulți copii este prima 

ieșire în străinătate, primul zbor și prima posibilitate de a scăpa 

pentru câteva zile din ghetou. Multe dintre campionate au fost 

de altfel câștigate de jucătorii MYSA. Lista este destul de lungă, 

căci, povestește Helge, „la ea se adaugă și echipa de fotbal 

feminină”. 

— Știi, Corinne, o să-ți spun cum a început fotbalul feminin în 

Kenya, căci în 1992 nu juca nicio fată fotbal aici. Pe atunci, noi, 

în Norvegia, conduceam în fotbalul feminin. Fetele noastre 

câștigaseră deja campionatul mondial și olimpiada. Iar din 

această echipă le-am luat cu mine în Kenya pe patru dintre cele 

mai bune jucătoare. Ele au antrenat echipele din școlile de fete 

din ghetouri, timp de o săptămână. După un an, nu o să crezi, 

jucau deja 5 000 de fete în diverse ligi. Nu pentru a deveni 

campioane mondiale, ci pentru a câștiga respectul băieților. 

Asta am reușit. Privește, chiar acum joacă două echipe de fete și 

vezi cât de respectuoși stau băieții și bărbații de pe margini, 

bătând din palme și încurajându-le? Acesta este scopul, căci 

femeile din Africa sunt coloana vertebrală a societății. În fiecare 

an călătoresc cu trei echipe la cupa Norvegiei și când, după 

două săptămâni, îi întreb pe jucători ce le lipsește mai mult din 

Kenya, primesc mereu același răspuns: mama. Niciun copil nu 

spune nimic de tată! Asta-mi arată ce important este să întărim 

modelele feminine, căci asta poate schimba o întreagă societate. 

Helge explică mai departe că își face griji mari pentru fotbalul 



norvegian, dar și pentru fotbalul european în general. El 

deplânge faptul că astăzi fotbalul nu mai este în primul rând un 

sport de societate cu funcție de model, ci mai degrabă pune în 

evidență jucătorii egoiști, lucru care se datorează, firește, 

salariilor exorbitante ale acestora. În Norvegia, numărul 

spectatorilor de la meciuri scade, pentru că multora nu le place 

să vadă jucători plătiți excesiv de bine, care nici măcar nu sunt 

transpirați la terminarea meciului. 

— Unii jucători câștigă azi într-o săptămână atât cât am 

câștigat eu în întreaga mea carieră de fotbalist profesionist, iar 

în ziare citești practic numai despre scandaluri sau despre 

sumele uriașe de bani care se dau pe transferuri, și nimic despre 

rezultatele sportive. Iar lucrul cel mai tragic este că ei sunt 

modele pentru jucătorii tineri care vin din urmă, așadar și 

pentru cei de aici din Kenya. Asta trebuie să se schimbe! spune 

Helge energic. 

După trei ore văd cum își iau ei rămas bun de la bărbatul care 

a introdus fotbalul feminin în Kenya, căci Helge va părăsi țara, 

după mulți ani. El ține un discurs scurt și emoționant, care, 

desigur, nu are parte de atenția care de fapt i s-ar cuveni, dar 

asta este Africa. Dar la sfârșit Bob îi înmânează o vază 

frumoasă, ca amintire, și fiecare jucătoare din echipa de fete 

MYSA pășește în fața lui, îi mulțumește cu o strângere de mână 

și pune un trandafir în vază. La sfârșit se adună 25 de 

trandafiri, câte unul pentru fiecare an petrecut de el în Kenya. 

Pe mine mă mișcă acest gest și chiar și Helge își șterge discret 

câteva lacrimi. 

Cea mai mare școală de sport din Africa a devenit de mult 



timp independentă, iar liderii autohtoni sunt antrenori pentru 

toate activitățile sportive, chiar și pentru cel mai celebru copil al 

acestei povești, FE Mathare United. 

Este deja foarte cald când echipele de fotbal mixte, de băieți și 

fete, joacă împreună împotriva unei echipe adverse, înainte ca 

jubileul să continue cu dansuri și muzică. În timpul întregii 

dimineți se aude muzică din difuzoare, care este întreruptă 

doar de scurte mesaje. Atmosfera este plăcută și se pot vedea 

multe chipuri vesele. 

Folosesc timpul dinaintea începerii spectacolului de muzică 

pentru a vorbi cu câțiva tineri. Descopăr un grup care tocmai se 

pregătește pentru un moment muzical. Imediat ce vin în contact 

cu tinerii sunt întrebată din ce țară vin. Răspunsul meu, 

„Elveția”, îi atrage imediat pe doi băieți, care se apropie 

zâmbind de mine și spun: 

— Noi am fost deja în Elveția, în Geneva. Anul trecut, în 2009, 

am cântat cu grupul nostru pentru ONU. Uau, Geneva este 

foarte frumoasă! 

Complet uimită că întâlnesc aici pe cineva care a fost în 

Elveția, întreb ce i-a încântat atât de mult. Ambii băieți răspund 

în același timp: 

— Era atât de curat. Pe străzi nu erau hârtii. Chiar și 

excrementele de câine erau adunate de pe stradă și împachetate 

în pungi. Incredibil! 

Ambii băieți de 18 ani râd în hohote. Îmi dau seama că un 

astfel de comportament pare complet nebunesc pentru oamenii 

care au crescut în ghetouri mizerabile! 

Cu o voce surescitată și ochi strălucitori, ei povestesc mai 



departe: 

— Apa din lacul mare era atât de curată că puteam vedea 

peștii. Așa ceva nu am văzut niciodată la lacul Victoria. Și 

mașinile din Geneva sunt foarte ciudate. Odată, grupul nostru a 

fost dus la concert de o limuzină, mare cât o casă. N-o să crezi, 

înăuntru erau chiar și o masă cu scaune și un pat! 

În timp ce îmi comunică observațiile lor, râd întruna, cu o 

bucurie contagioasă. 

Al doilea băiat spune: 

— În mașină era mai mult loc decât la mine acasă. Da, era ca o 

casă cu roți cu care poți merge pe stradă. 

La întrebarea mea despre cum li s-a părut mâncarea în 

Elveția, ei răspund veseli: 

— Mâncarea era în regulă, dar uneori eram uimiți. Odată am 

mâncat o carne legată cu un șnur și nu știam ce fel de animal 

este și dacă trebuie să mâncăm și șnurul, pentru că era pe 

farfurie. 

Peter adaugă: 

— Dar piureul de cartofi de lângă carne era foarte bun și 

bineînțeles și carnea era bună, pentru că era atât de moale cum 

nu mai mâncasem niciodată. 

Ambii sunt de acord că vor neapărat să mai viziteze o dată 

Elveția și speră că grupul cu care cântă va fi angajat și vor putea 

rămâne mai mult timp acolo, căci și fetele le-au plăcut foarte 

mult, după cum spun amândoi zâmbind, înainte să se 

grăbească spre teren. Mă întorc înapoi la locul meu din tribună 

și aștept cu nerăbdare momentul următor. Locurile 

spectatorilor s-au ocupat între timp și sunt surprinsă de cât de 



mulți albi au venit aici. 

Grupul de dans, format din șapte dansatoare, patru dansatori 

și patru toboșari, s-a așezat pe teren. Pe marginea terenului stau 

așezați sau în picioare copii și tineri. Cei foarte mici stau în față, 

pe jos, iar ceilalți în spatele lor. Fetele de toate vârstele sunt 

frumos îmbrăcate și aranjate. Văd rochii galbene, roșii și albe, 

cu volănașe. Toate sunt foarte curate, părul este aranjat cu grijă, 

iar chipurile sunt unse cu ulei și strălucesc. Nimic nu indică 

faptul că acești oameni vin din ghetou. Sunt din nou sincer 

uluită de felul în care reușesc ei să-și mențină aspectul exterior 

atât de ordonat și curat, în condiții foarte dificile. Unii copii ling 

înghețată din apă făcută în casă, pe care o oferă spre vânzare 

din genți frigorifice mamele întreprinzătoare. 

Toboșarii încep să cânte, iar dansatorii și dansatoarele se 

mișcă ritmic, dar încă reținut. Au vârste cuprinse între 13 și 18 

ani. Fetele arată deja ca niște femei, spre deosebire de dansatori, 

care sunt mai degrabă firavi. Fetele au câte un șal în jurul 

șoldurilor și al pieptului. Băieții dansează cu bustul gol, 

împodobiți doar cu coliere. Pe cap au pene. 

Ritmul devine mai rapid și fetele își adaptează mișcările din 

șolduri la viteza muzicii. Bat din picioare în timp ce cântă 

cântece africane. Dansatorii vin lângă ele și mișcările devin și 

mai rapide. Treptat, femeile trec în spate, iar bărbații tineri 

execută în față un dans african sălbatic. Își unduiesc în toate 

direcțiile corpurile subțiri ca niște șerpi. Unora le ies în evidență 

coastele pe corpul tânăr. Mă gândesc inevitabil că ei probabil nu 

au mâncat azi, lucru pe care l-am auzit despre mulți copii. Cei 

mai mulți pot mânca doar o masă pe zi, și anume seara. Este 



incredibil cum se rotesc fetele și băieții împreună prin aer, în 

timp ce pe față le curge transpirația din cauza arșiței. Abia pot 

sta pe scaun, atât de rapid simt cum curge ritmul prin 

membrele mele. 

Aplauzele finale fac ca fețele lor să strălucească de fericire. 

Cei mai mici spectatori de pe margine aplaudă încântați, iar cei 

mai în vârstă fluieră admirativ. Aș fi putut să mai stau mult 

timp să-i privesc, dar treptat sărbătoarea se apropie de sfârșit. 

Mai multor elevi li se împart cecuri de la sponsori, care însă vor 

fi încasate direct de la școală. Bob și Helge țin la final un discurs 

de mulțumire și treptat văd primii spectatori care se îndreaptă 

spre ieșire. Mai târziu părăsim și noi, impresionați, terenul. În 

timp ce mai privesc o dată înapoi, văd cum Helge străbate 

singur și cu capul plecat terenul, ținând cu ambele mâini vaza 

plină de trandafiri roșii. El, ca și Bob, a făcut multe pentru acest 

fotbal, iar acum își ia rămas bun în felul său, foarte discret, de la 

funcția sa. Merge și fără el – acesta era de fapt scopul. Când am 

stat de vorbă mi-a spus că în viitor va veni să viziteze Kenya în 

fiecare an, ca mulți alți turiști fermecați. 

 

JUCĂTORI DE FOTBAL NEOBIȘNUIȚI 

 

După două zile de la marea sărbătoare m-a sunat Jecton, care 

m-a chemat la interviurile cu jucătorii. Trebuia să merg din nou 

la club, dar de data aceasta abia după antrenament. Sunt foarte 

curioasă dacă jucătorii vor fi deschiși pentru o discuție și vor 

povesti ceva despre ei înșiși și visele lor. 



De data aceasta nu mai intervin incidente pe drum și sunt 

surprinsă de cât de prietenos ne primește azi antrenorul Francis 

Kimanzi. În timp ce îmi întinde mâna, menționează că a început 

deja să citească în traducerea în engleză cartea mea, îndrăgostită 

de un Masai, și povestea i se pare realmente incredibilă. Mă simt 

măgulită. Apoi mă conduce într-o cameră alăturată, mă 

întreabă ce doresc să beau, îmi prezintă jucătorii, care sunt gata 

să vorbească despre viața lor, și părăsește camera. 

În fața mea stau trei bărbați tineri, care au făcut duș și s-au 

schimbat deja după antrenament. Dacă mai devreme, în 

tricourile galbene, nu ieșeau în evidență, acum arată foarte bine 

în haine civile. Îmi fac mai degrabă impresia de timiditate și nu 

este foarte simplu să pornesc o conversație. Ce să-i întreb pe 

niște fotbaliști de succes, când eu însămi nu prea înțeleg mare 

lucru din fotbal și vreau să aflu mai ales chestiuni personale? 

Încep cu Antony, căpitanul. Este destul de mare și foarte 

drăguț. De pe chipul său deschis și simpatic mă privesc doi ochi 

negri, de catifea. Gura plină are deasupra o mică mustăcioară. 

La gâtul lui sclipește un lanț auriu. Pe încheietura mâinii stângi 

poartă un ceas elegant, care se evidențiază frumos pe pielea lui 

întunecată. Simt în nări un ușor parfum bărbătesc. Îmi imaginez 

că Antony are multe fane. Mi se pare mai greu de crezut că el 

trăiește încă în apropierea ghetoului. Cu o voce plăcută, 

răspunde la întrebarea mea legată de vârstă: 

— În curând împlinesc 23 de ani și am crescut în cartierul 

mizeriei, în Mathare. Vecinii mei de alături erau criminali, 

bețivi și prostituate. Nu-mi amintesc nici măcar de cinci minute 

fericite din acea vreme. Am cinci frați, dintre care doi sunt deja 



căsătoriți. Trei locuiesc încă acasă cu părinții și bunicii. Eu 

locuiesc împreună cu prietena mea. Dar îi sprijin pe cei doi frați 

mai mici și încerc să strâng bani pentru a le putea cumpăra într-

o zi un mic magazin. 

Spre deosebire de interviurile mele precedente, aud pentru 

prima dată că părinții mai sunt încă împreună, după atâția ani. 

Când îi spun despre asta lui Antony, el este în mod vizibil 

mândru și spune: 

— Da, au fost mereu niște modele pentru mine. În vremuri 

grele, ei au încercat tot ce se putea pentru a ne crește pe noi, 

copiii. Tata este mecanic auto și lucrează din greu și azi. Abia 

când mama a început să vândă legume ne-a mers ceva mai bine 

și nu a mai fost nevoie să mergem flămânzi la școală. Cel mai 

frumos era că puteam juca din când în când fotbal cu bunicul. 

Eram fascinat de fotbal de mic. Când aveam 10 ani am auzit la 

școală de MYSA. Un motivator a venit la școală și ne-a spus: 

„Nu vagabondați după școală, începeți să faceți sport. Faceți o 

echipă completă, care este dornică să se antreneze disciplinat, și 

atunci puteți veni la noi. Primiți o minge, tricouri și posibilitatea 

de a juca meciuri în diferite ligi. Noi vom organiza totul dacă 

vom vedea că aveți voință!” Acesta a fost momentul în care mi-

am spus: „Antony, folosește șansa asta și caută-ți o echipă!” La 

scurt timp după aceea jucam deja în Liga celor sub 12 ani. A fost 

începutul unei cariere vertiginoase pentru mine. La 14 ani 

puteam juca deja meciuri în Norvegia. Era incredibil. 

Posibilitatea de a urca într-un avion și de a călători în Europa a 

venit pentru mine doar prin fotbal. Am muncit foarte mult. 

Voiam neapărat să ating acest țel și după patru ani am reușit, 



povestește el mândru. 

Întreb cum i s-a părut primul zbor și îmi spune râzând: 

— Când stăteam în avion eram foarte agitat, dar nu mi-era 

frică. Câțiva prieteni care fuseseră deja acolo îmi povestiseră 

ceva despre Norvegia. Dar a fost și mai impresionant. Aproape 

că nu găsesc cuvinte pentru a descrie asta. Nu am văzut 

niciodată străzi atât de minunate, case atât de mari, mașini atât 

de frumoase și fete atât de extraordinare. 

Ultima observație duce la înveselirea celorlalți doi jucători. 

La întrebarea mea dacă i-ar fi plăcut să rămână acolo, Antony 

răspunde: 

— Nu, pe atunci încă nu, eram prea tânăr. Dar azi muncesc 

foarte mult pentru cariera mea. De doi ani sunt căpitan de 

echipă. Bineînțeles că nu uit ziua în care am câștigat cupa. Am 

jucat în fața a 40 000 de spectatori – a fost cu adevărat ceva 

extraordinar! Oricine ar dori să trăiască așa ceva și de aceea 

visez la un club din Europa. Mi-ar plăcea să joc cu elita, poate la 

Real Madrid, dar și alte cluburi sunt la fel de bune. Este un 

drum dificil, dar nu voi renunța la visul meu. În fond, am putut 

câștiga cupa și nimeni nu se aștepta la asta, își încheie el, plin de 

speranță, povestirea. 

La sfârșit îl întreb ce alte vise mai are. 

— Bineînțeles că vreau să am o familie cu mulți copii, pe care 

sper să-i pot educa la fel de bine cum ne-au educat pe noi 

părinții noștri. Și vreau neapărat să dau mai departe ceva 

oamenilor tineri din ghetou, care poate nu au avut aceeași șansă 

ca mine, de a juca la Mathare United. Aș dori să fiu un model și 

să realizez o contribuție care să schimbe stilul de viață al multor 



oameni tineri și lipsiți de speranță. Ei trebuie să facă sport. 

Uneori este singura cale care dă cuiva speranță și putere de a 

scăpa de sărăcie. Trebuie să te antrenezi zi de zi, an de an, fără a 

primi bani și fără să știi dacă vei reuși cândva să fii angajat la 

un club care să te plătească. Acum există mii de fotbaliști buni 

în Kenya, și toți visează la o carieră de profesioniști. De aceea 

pot să spun că sunt bucuros că am găsit un loc la Mathare 

United, chiar dacă nu vom câștiga niciodată cât alții din aceeași 

ligă, pentru că ne lipsesc sponsorii mari. Mathare este numele 

ghetoului nostru și nu este foarte bun pentru reclamă. Sigur că 

ar fi mai bine să câștig mai mult, atunci aș putea oferi mai mult 

sprijin. Dar este bine așa, și nu trăim rău. Suntem ca o mare 

familie. Antrenorul nostru, Francis Kimanzi, nu este numai cel 

mai bun antrenor din Kenya, ci este și ca un tată pentru noi toți. 

El ne asigură valoarea și stabilitatea, pentru a putea face față 

acestui succes. Așa ceva probabil că nu se mai întâlnește în alt 

club din Kenya. Mulți jucători se cunosc de mult timp datorită 

sistemului MYSA și joacă zece ani sau și mai mult împreună. S-

au legat prietenii care nu există în alte cluburi în forma asta. 

Aici fiecare se poate baza pe oricine. Poți să-ți lași telefonul 

mobil sau portofelul deschis în vestiar, căci nimeni nu fură de la 

prietenul lui. Nu s-a întâmplat niciodată așa ceva și asta cu 

siguranță valorează mai mult decât banii, își încheie el povestea 

și îi privește pe coechipierii lui. 

Joseph, unul din ceilalți doi jucători, arată spre bărbatul tânăr 

și drăguț de lângă el și glumește: 

— Da, i-aș da toți banii mei, dar nu l-aș lăsa singur cu 

prietena mea. 



La întrebarea mea dacă nu are deloc încredere în prietena lui 

el reacționează bătăios: 

— Sigur, în prietena mea am încredere sută la sută, dar nu am 

încredere în el în ceea ce privește femeile. 

Joseph și Innocent au o statură mai degrabă fragilă, iar 

Innocent este și mai firav decât Joseph. Este un tânăr drăguț de 

19 ani. Cu codițele sale rasta și chipul cu trăsături regulate, mai 

degrabă deschis la culoare, el este, cu siguranță, visul multor 

fete kenyene. Este mai degrabă liniștit și povestește scurt că 

viața sa a decurs destul de plăcut până acum. Cum este cel mai 

mic din opt copii, a fost iubit și îngrijit de toți. Deja de la 5 ani 

juca fotbal, cu o minge făcută în casă din saci de plastic, și a 

observat că este rapid și flexibil. La 7 ani juca deja într-o echipă 

MYSA, la grupa celor sub 10 ani. 

— Da, și azi joacă la Mathare United când eu sunt obosit, râde 

Joseph. 

Joseph este un tânăr foarte voios. Cu părul său creț, cu aspect 

ușor sălbatic, cu nasul lat, care-i domină chipul și barba mică de 

pe bărbie, poate că nu este la fel de atrăgător ca cei doi prieteni 

ai lui. Dar dispune de un râs contagios de care se folosește 

frecvent. Bine dispus, el se prezintă: 

— În curând voi avea 21 de ani și joc de mult timp la Mathare 

United. Sunt cel mai mare din trei frați și trei surori. Să fiu cel 

mai mare înseamnă o presiune enormă. A trebuit să preiau de 

foarte devreme responsabilitatea pentru frații mei, căci mama 

mea lucra. Tata căuta mereu ceva de lucru sau era șomer. Eram 

tânăr și aș fi avut nevoie să fiu ghidat. Unii dintre vecinii mei o 

duceau mai bine și nu trebuia să se chinuie ca mine. „De ce 



tocmai eu?” mă întrebam uneori. Așa s-a făcut că am pierdut 

calea și am ajuns într-o bandă. Nu aveam nici zece ani când am 

început să beau și să fumez, pentru că am fost constrâns de cei 

mai mari. Banda fura ca să avem ce mânca. Mâncarea mea de 

acasă o lăsam pentru frații mai mici. Eu însumi nu reușeam să 

fur, dar nu era nicio problemă să fug cu ceea ce furau ceilalți, 

pentru că eram foarte rapid. Părinții mei au aflat despre asta 

abia după ce am fost arestat și reținut o noapte întreagă la 

poliție. Ca să mă sperie, am fost bătut. Mama mi-a promis să-mi 

cumpere un tricou de fotbalist dacă nu voi mai vagabonda ci, în 

schimb, voi juca fotbal. Pentru ea nu a fost ușor să strângă acei 

bani, dar am primit un tricou și mai târziu chiar și pe al doilea. 

Schimbam zilnic tricourile și imediat le-am atras atenția unor 

băieți care voiau să formeze o echipă pentru MYSA. M-au 

invitat într-o seară la antrenament și apoi mi-au trecut numele 

în formularul de înscriere. De atunci joc fotbal și pot să spun că 

MYSA mi-a schimbat viața din temelii. A fost un noroc că am 

fost găsit, căci pe atunci încă nu exista FE Mathare United, iar 

presa nu auzise de noi. Doar oamenii din împrejurimi te 

cunoșteau. Azi este mai ușor pentru tineri să intre în sistem. 

Vreau să știu de la Joseph ce s-a schimbat din temelie pentru 

el, așa că el continuă relatarea: 

— Din acea zi, în loc să merg în bandă mergeam la 

antrenament. Curând mi-am făcut prieteni noi și am devenit 

foarte ambițios. Cum încă de când eram mic trebuia să fiu un 

lider pentru frații mei, și la fotbal mi s-a încredințat curând 

răspunderea de căpitan de echipă. Corinne, pe atunci aveam 

abia 11 ani și jucam în liga băieților de sub 12 ani. N-o să-ți vină 



să crezi, în același an am zburat cu echipa mea la Cupa 

Norvegiei. Totul s-a întâmplat foarte repede și nu am avut timp 

să mi se facă frică de zbor. Mama se temea pentru mine, căci am 

stat trei săptămâni în Norvegia. Ea se gândea că nu mă voi mai 

întoarce niciodată și a trebuit ca imediat după ce am ajuns acolo 

să o sun la vecini, care aveau telefon. Toți m-au condus la 

aeroport; a venit chiar și bunicul. A trebuit să strângem bani ca 

să închiriem o mașină mare, îmi povestește el cu un zâmbet 

larg. În Norvegia m-am simțit ca în paradis. Erau de toate acolo. 

La micul dejun am primit pâine, mere și suc, iar la familiile care 

ne găzduiau puteam mânca oricât de mult doream. Sigur că 

familia mi-a zis: „Joseph, nu mânca prea mult, căci mai sunt 

mese și la prânz și seara.” La antrenament veneam cu 

sendvișuri, lapte sau suc, nu cu apă. Antrenorul era furios, căci 

după două zile toți din echipă eram mai grași și mai greoi. Abia 

ne mai puteam antrena. 

În timp ce Joseph povestește, îmi curg lacrimi pe obraji de 

atâta râs. Îmi imaginez că jucătorii s-au simțit ca în basme. 

— Eram fericit și totuși mi-era dor de familie. Aș fi dat orice 

ca și ei să guste din această viață, spune el. Când m-am întors, 

după vreo două săptămâni, la aeroport erau de două ori mai 

mulți oameni veniți să mă întâmpine. Unchiul meu a vrut să-mi 

deschidă bagajul încă de pe aeroport pentru a vedea ce i-am 

adus din Europa. Era o nebunie. Bani nu aveam, dar familia 

gazdă ne-a dat tricouri sau șosete, ceva ce puteam oferi în dar 

acasă. 

Stilul de a povesti al lui Joseph declanșează întruna râsete 

ascultătorilor lui și chiar și lui însuși. 



— Anul trecut am avut un sezon excelent. Am fost ales pe 

locul trei în clasamentul „jucătorul anului”, în același timp am 

fost golgheter, adică am dat cele mai multe goluri și am câștigat 

trei premii, relatează el cu satisfacție. 

— Înseamnă că părinții tăi sunt cu siguranță foarte mândri de 

tine? întreb eu. 

— Da, sunt mândri, dar am apărut atât de des în ziare încât 

toate rudele cred că am primit mulți bani, ceea ce nu e neapărat 

adevărat. Rudele de la țară vor mereu ceva de la mine. Bunicul 

mă sună aproape zilnic și are diferite dorințe. Nu este simplu, 

mai ales că îi susțin încă pe cei doi frați mai mici ai mei, ca să 

poată termina școala. Iar din când în când o ajut cu bani pe 

mama. Nu câștigăm mult, ca cei din alte cluburi. Locuiesc cu 

prietena mea. Iar acum familia ei mă presează să-i cer mâna. 

Calea tradițională în cultura mea nu este tocmai ieftină. Trebuie 

să merg cu o mare parte a familiei mele la familia ei. Acolo vor 

fi prezenți, de asemenea, toți membrii familiei, ca să discute și 

să se cunoască mai bine la masă. Eu trebuie să le dau bani 

pentru întâlnire. Ei, la rândul lor, sunt responsabili cu 

prepararea mâncării. Se va servi carne de capră și de vacă, bere 

tradițională, preparată cu o săptămână înainte, și multe altele. 

Toate acestea sunt scumpe și mai târziu vor fi și alte întâlniri. 

Prietena mea este mândră că îi pot oferi această ceremonie 

tradițională, astfel crește respectul pentru ea în familie, ca și 

pentru mine, de altfel. Aș vrea ca soția mea să fie respectată. 

Dacă mai târziu vor apărea probleme, toți vor fi alături, pentru 

că am devenit o parte a întregii familii. Nu orice femeie are 

norocul să găsească un bărbat care să îi poată oferi asta. Dar 



prietena mea trebuie să fie un model pentru surorile ei, iar eu, 

ca fiu mai mare, trebuie să fiu un model pentru frații mei. Astfel 

vor face și ei la fel cu soțiile lor, mai târziu. Sunt bucuros că sunt 

în stare de acest lucru, căci este important. Sigur că sunt și puțin 

neliniștit, recunoaște el râzând. 

— Duminică abia joc un meci și apoi plec spre familia 

prietenei mele. Rudele mele pleacă mai devreme, iar eu ajung 

spre seară cu autobuzul. Sigur că sper să meargă totul bine și 

să-i găsesc pe toți liniștiți, adaugă el. 

Innocent își privește ceasul și spune că a venit timpul să 

plece, trebuie să-și îndeplinească cele trei ore de serviciu social. 

Întreb ce au în program, iar Joseph răspunde: 

— În cadrul asociației suntem împărțiți în grupuri și fiecare 

grupă lucrează, alternativ, la altceva. Astăzi îi vizităm pe copiii 

din închisoare. Este vorba de tineri deținuți cu vârsta sub 18 ani. 

Vorbim cu ei pentru a-i convinge să facă sport sau pentru a-i 

convinge că drumul lor nu duce spre nimic. Eu pot vorbi din 

experiență. Dar acum apar ca model și asta îmi dă o senzație 

plăcută. Stăm de vorbă cu copiii și le răspundem la întrebări. 

Unii vor să știe cum am reușit să ajung atât de departe încât să 

joc în liga întâi. Apoi le povestesc despre MYSA, le explic 

sistemul și dacă cineva se interesează de el îl ajut să caute o 

echipă. Uneori aducem cu noi alimente sau o minge de fotbal. 

Dar nu toți se lasă convinși. Există băieți care nu vorbesc cu noi 

și nici nu vor să accepte mâncare. Vor doar să fie lăsați în pace. 

Nu-i putem constrânge. Acești copii trec prin momente dificile. 

Ei nu știu dacă părinții îi vor accepta înapoi sau vor ajunge la 

orfelinat. Sunt obligați să meargă în continuare la școala de 



corecție și să îndeplinească munci grele. În fond, ei ispășesc 

pedepse. 

Îi întreb pe amândoi dacă și alte cluburi prestează activități 

sociale. Băieții râd din toată inima și explică: 

— Nu, suntem singurul club din liga întâi din toată Kenya 

care se preocupă de binele comunității. Salariul nostru constă, 

jumătate din el, din această muncă, dar ne place că îi putem 

ajuta pe alții. Numai că uneori este greu, deoarece atunci când 

ne văd pe noi, jucătorii, toți vor să meargă la un meci de fotbal. 

Din păcate este imposibil. Nu avem atât de mulți bani. Din când 

în când, putem lua cu noi doi fani. Dar atunci le place atât de 

mult, încât data viitoare vor să vină din nou, și asta nu se poate. 

Chiar și când jucăm în deplasare plecăm devreme pentru a 

putea presta și în orașul respectiv muncă socială; sau mergem 

în școli primare și facem o oră de antrenament, lucru care-i 

motivează foarte mult pe copii. Am devenit mari datorită 

MYSA și acum vrem să dăm ceva înapoi, pentru ca și alții să 

poată profita de asta, spun ei cu o convingere impresionantă. 

Cum nu le-a mai rămas timp, mă mai interesez doar care sunt 

visele lor. Ambii spun la unison: cea mai mare dorință a lor este 

să joace în Europa. 

— Știi, Corinne, acum ne merge destul de bine, dar suntem 

încă tineri. Nu putem economisi mulți bani, pentru că pe lângă 

cheltuielile proprii trebuie să întreținem și multe rude. Dar este 

important să obținem ceva cât timp suntem încă tineri. Avem 

nevoie de un contract pe mai mulți ani, ca să ne putem face un 

nume și mai târziu, când ne întoarcem în Kenya, să putem 

construi ceva. Suntem modele și trebuie să rămânem sus. Nu 



avem voie ca peste câțiva ani să trăim iar în sărăcie lucie, ar fi 

catastrofal. De aceea investim în mass-media și în oameni ca 

tine, pentru ca voi să povestiți despre noi în Europa și poate 

astfel vom avea o șansă. Acesta ar fi cel mai mare vis al nostru, 

încheie ei interviul. 

Nu mă mai miră că acești bărbați tineri, talentați și cu o voință 

puternică de la Mathare United au fost nominalizați deja de 

două ori la premiul Nobel pentru pace. 



ÎN SFÂRȘIT, CU NAPIRAI ÎN BARSALOI 

 

După o lună agitată și plină de evenimente în Nairobi, m-am 

întors acasă cu multe povești emoționante. Dar conștiința mă 

apasă pentru că am stat atât de mult în Kenya și totuși nu am 

întreprins nicio călătorie la Barsaloi, la iubita mea familie 

africană. Cât de mult mi-aș dori să-i revăd, după șase ani – pe 

Mama, Lketinga, James și pe toți ceilalți. Dar fără fiica mea mi s-

a părut imposibil. Pentru a nu trebui să găsesc explicații, am 

crezut că ar fi mai bine să nu amintesc în scrisorile mele de 

călătoria în Kenya. 

Între timp, desigur, în timpul numeroaselor interviuri mi s-a 

părut evident că va fi necesară o a doua călătorie, pentru a 

clarifica unele chestiuni. Mi se pare foarte important să mai 

vizitez încă o dată măcar o parte dintre persoanele care mi-au 

relatat atât de deschis viața lor, pentru a avea, după un interval 

de timp, o perspectivă mai profundă și pentru a documenta 

eventuale schimbări sau detalii. În plus, scufundarea intensă, de 

câteva zile, în ghetouri, la puțin timp după ce am părăsit Elveția 

atât de curată și de ordonată, a necesitat, pentru mine, o 

perioadă de adaptare. Capul mi-era plin de multe emoții și 

impresii, care trebuiau să se ordoneze și să se sedimenteze. 

Mă bucur de locuința mea frumoasă și de viața plăcută de aici 

din Elveția într-un mod mult mai conștient decât înainte de 

călătorie. Este straniu. Când sunt aici, visez la călătorii 

aventuroase, mai ales în Africa. Dar când sunt plecată mai mult 

timp, oricât ar fi de frumoasă și interesantă călătoria, la un 



moment dat mă copleșește foarte brusc dorul de casă. De fiecare 

dată îi mulțumesc bunului Dumnezeu că am norocul de a putea 

alege. Cei mai mulți oameni de aici din Elveția pot, dacă vor, să 

zboare fără dificultăți în Africa și să se întoarcă după câteva 

săptămâni. Invers nu se poate. Foarte puțini africani reușesc să 

petreacă o vacanță în Elveția, dar nu fără probleme. Astfel de 

gânduri mă preocupă din ce în ce mai des când transcriu 

impresiile adunate din călătorii. 

Citesc mereu fiicei mele poveștile din ghetou, iar ea mă 

ascultă uluită, neputându-și imagina o astfel de viață. Pe de altă 

parte, recunoaște că familia ei africană trăiește, este adevărat, 

simplu și modest, dar, spre deosebire de condițiile din ghetou, 

liberă și în acord cu natura. Interesul ei sporește cu fiecare 

poveste, iar întrebările despre Kenya se înmulțesc. Mă bucur 

foarte mult, căci nu-mi doresc nimic mai mult decât să-i pot 

arăta într-o zi fiicei mele țara în care s-a născut. Sunt convinsă 

că astfel se vor schimba multe la ea și poate va înțelege mai bine 

povestea mea. De ani de zile, aprind în aproape fiecare biserică 

din drumul meu lumânări și pentru familia mea africană. 

Deseori mă rog ca Mama și, desigur, și Lketinga, tatăl lui 

Napirai, să trăiască și să aștepte până când ea va fi pregătită. 

Mi-e teamă să nu fie prea târziu, mai ales pentru iubita ei 

bunică. 

În luna mai a aceluiași an primim o scrisoare foarte 

emoționantă de la cumnatul meu James din Barsaloi, scrisoare 

care schimbă totul: 

 

Dragă Corinne și dragă Napirai, 



E marea mea speranță, legată de un sentiment profund, că ție și 

lui Napirai vă merge bine. Îi mulțumim lui Dumnezeu că întregii 

noastre familii îi merge bine și suntem mulțumiți. Stefaniei, soția 

mea, Mamei, copiilor mei și mie ne merge minunat, și de 

asemenea Lketinga, soția lui și copiii lor sunt fericiți. 

Vreau, încă o dată, să folosesc această ocazie pentru a-ți scrie 

un cuvânt de mulțumire și pentru a-ți transmite marea mea 

apreciere pentru tine și Napirai. Nu am mai dat niciun semn de 

multă vreme și de aceea te rog să mă ierți. Corinne, ne ajuți de 

mult timp și o faci aproape zilnic, când relatezi despre noi. Acesta 

este un lucru bun și sper că Dumnezeu binecuvântează munca ce 

iese din mâinile tale. 

Familia lui Lketinga primește banii pe care îi trimiți regulat și 

el îți mulțumește pentru sprijin. Și familia mea îți mulțumește 

pentru grija ta față de noi și Mama. Nu găsesc cuvintele potrivite 

pentru a-ți mulțumi, dar încerc să-ți explic astfel: 

Dragă Corinne și dragă Napirai, este foarte important pentru 

mine să exprim sentimentele noastre sincere și profunde față de 

voi. Toții copiii mei și copiii lui Lketinga vorbesc foarte des despre 

voi. Unii dintre ei te cunosc, Corinne, din timpul vizitei tale cu 

Albert și Klaus, din care a luat naștere ultima ta carte, Revedere 

în Barsaloi. Membrii mai bătrâni ai familiei te pomenesc zilnic în 

rugăciunile lor. Mama noastră minunată mă pune de fiecare dată 

să-ți scriu salutări după ce primim o scrisoare de la tine, pe care 

le-o citesc imediat cu voce tare. 

Corinne, aș vrea să-ți mulțumesc din toată inima pentru că în 

timpul secetei crunte de acum câteva luni, nouă ne-a mers mai 

bine decât multor oameni din Barsaloi și din regiunea Samburu. 



Asta se datorează faptului că tu nu ți-ai uitat familia Samburu și 

ne ajuți tot timpul. Dar nu vreau să-l uit nici pe nașul nostru 

Albert, care ne-a întins o mână și ne ajută mereu cu multă 

generozitate. 

Dragă Corinne, azi este o zi în care îmi amintesc multe lucruri. 

Gândurile mele se îndreaptă către perioada dintre 1987 și 1989. 

Îți mai amintești ziua în care ai vizitat-o pe Mama în Loruko, la 

depărtare de câțiva kilometri de Barsaloi? Lketinga și cu mine nu 

eram prezenți. Dar tu o cunoșteai deja pe Mama și ați vorbit una 

cu alta, folosind mâinile pentru a gesticula și fiind nevoite să 

citiți din ochi și de pe buze. Totul s-a întâmplat astfel pentru că a 

fost dorința lui Dumnezeu să te conducă la familia Leparmorijo. 

La scurt timp am venit cu Lketinga și nu voi uita niciodată cum 

el s-a așezat lângă tine și voi ați vorbit despre nunta voastră. 

Pentru mine este încă uimitor că tu te-ai hotărât să adopți 

cultura Sâmburii. Ai acceptat imediat să te căsătorești ca o femeie 

Samburu. Ai construit o manyatta în kralul nostru, o așa 

numită „casă albă”, care se numește astfel pentru că ea, datorită 

vopsirii cu balegă proaspătă de vacă, pare mai întâi verde și, după 

ce aceasta se usucă, în câteva zile, se transformă într-o casă albă. 

Toate primele soții din cultura noastră trebuie să aibă o astfel de 

colibă. Și tu ai avut una și asta arată ce neobișnuită erai încă de 

pe atunci. 

Vreau să-ți povestesc despre un vis pe care l-am avut acum 

ceva vreme. Am visat o casă în mijlocul pământului nostru. 

Trebuie să știi că Barsaloi s-a schimbat. Acum se pot cumpăra 

terenuri și eu am primit acest loc. Nimeni nu mi-l mai poate lua. 

Mi-aș dori să construiesc această casă visată, cu multă muncă și 



cu ajutorul lui Dumnezeu, dar și prin grija voastră. Va fi vopsită 

în alb și va fi numită „Casa albă a Corinnei”, și va supraviețui 

tuturor morților. Această casă și cărțile tale vor aminti copiilor și 

nepoților noștri de tine și de sprijinul pe care Tai oferit oamenilor 

din Barsaloi, din regiunea Samburu. 

Din când în când, ne vei vizita sau vor veni aici prietenii tăi 

sau Napirai a noastră va găsi drumul spre noi. Casa va fi aici, 

sigură și pregătită pentru oaspeți. Când visul meu se va împlini, 

„Casa albă” va sta în mijlocul animalelor și colibelor noastre. 

Corinne, acesta este marele meu vis, căci trebuie să ne amintim 

cumva de ajutorul tău și să mulțumim lui Dumnezeu, care a 

făcut atât de mult bine pentru noi toți. Sunt sigur că într-o zi, 

cândva, Napirai ne va vizita și va găsi aici camera ei. 

P.S.: Ți-am trimis și fotografii cu membrii familiei noastre și 

am scris pe ele numele tuturor. Așa îți poți vedea întreaga ta 

familie africană. 

James și familia 

 

Scrisoarea mă copleșește emoțional. Când o citesc transpir 

prin toți porii și ochii mi se umplu de lacrimi. Mi se face și mai 

rușine acum că nu am fost în Barsaloi. 

Seara îi citesc prin telefon scrisoarea lui Napirai, și din nou 

simt un nod în gât. Îmi controlez cu mare dificultate vocea. 

Urmează o pauză lungă, în care îi aud doar respirația. Și apoi 

aud fraza pe care o aștept de mult timp: 

— Mama, trebuie să mergi iar acolo. Nu, amândouă trebuie să 

mergem. Vin cu tine! 

Nu-mi vine să cred. 



— Mulțumesc, Napirai, sunt foarte bucuroasă că ai curajul să 

faci acest pas. Sunt convinsă din toată inima că îi vei face pe toți 

fericiți, inclusiv pe tine însăți. Ah, mi-ar plăcea să fiu acum cu 

tine, ca să te văd și să te îmbrățișez. 

Ea râde și mă aduce din nou cu picioarele pe pământ, 

spunând: 

— Sper doar că nu așteaptă prea mult de la mine, în fond ei 

sunt niște străini pentru mine. Nu-mi amintesc deloc acea 

perioadă, pentru că eram prea mică atunci când ai plecat cu 

mine. 

— O să ne descurcăm, ca și alții, o liniștesc eu, extrem de 

fericită. 

 

Napirai: 

De când mă știu, mama îmi citește scrisorile familiei noastre 

din Barsaloi. Întotdeauna am fost nerăbdătoare să aud ceva nou 

despre ei sau poate să văd o fotografie recentă a tatălui meu sau 

a celorlalți din familie. Sigur că între timp citesc și eu scrisorile. 

Când răspundem, scriu deseori ceva special pentru tatăl meu, 

în engleză. 

M-am întrebat de multe ori cum arată Barsaloi și ce s-a mai 

schimbat pe acolo. În toți acești ani m-am gândit mai ales la 

tata. Cum arată acum? Cum este el? Ce avem în comun? De 

multe ori mi-au trecut prin cap astfel de întrebări. Firește că 

mama mi-a povestit multe despre el sau m-a purtat în trecut, cu 

poveștile ei. În tot acest timp mi-am făcut propria imagine 

despre cea de-a doua familie a mea, din Kenya. Totuși mulți ani 

nu m-a preocupat prea tare Africa. Poveștile și contactul prin 



scrisori cu tatăl meu mi-au fost de ajuns mult timp. Dar după ce 

am crescut mi-a sporit și interesul pentru Africa. 

Ultima scrisoare pe care am primit-o de la James m-a 

emoționat profund. Mi-a arătat ce importante suntem 

amândouă pentru familie. Acum am sentimentul că a venit 

timpul să pornesc la drum pentru a-mi căuta și cunoaște 

rădăcinile. Scrisoarea mi-a dat siguranța că fac ceea ce trebuie. 

Momentul este oportun, atât în minte, cât și în inimă. 

Încep imediat să planific călătoria. Mai întâi trebuie să-i scriu 

o scrisoare lui James, pentru ca ei să se pregătească de 

eveniment. Scrisoarea va sta timp de câteva săptămâni la 

Maralal, până să o ia cineva. Putem folosi vacanța de vară, așa 

că mai rămân doar trei luni pentru pregătiri. Îmi imaginez ce 

agitație se va crea când James va anunța familiei vizita noastră. 

Mama își va crede ochilor abia când vom coborî din mașină în 

Barsaloi. Iar Lketinga, tatăl lui Napirai? Cum va reacționa? Dar 

nu mă las copleșită de gânduri rele, căci am încredere în 

Dumnezeu și în el. În fond, a fost o vreme când și-a iubit mult 

fiica. Când plângea, o ținea în brațe ore în șir și-i cânta cântece 

Samburu. Nu, sunt sigură că se va bucura de această vizită. 

Cu toată bucuria și euforia, ideea că noi, două femei, vom 

merge singure într-un Jeep prin Samburu îmi trezește anumite 

temeri. De aceea îi întreb pe Albert, editorul meu, și pe Klaus, 

cameramanul, dacă ar vrea să ne însoțească în călătorie. 

Amândoi au mai fost odată cu mine în Barsaloi, se simt foarte 

legați de familia mea Samburu și vor fi foarte apreciați acolo. 

Când se declară de acord sunt foarte ușurată, mă simt mai bine 

și mai sigură, căci în fond port răspunderea pentru fiica mea. 



Cum Napirai nu a fost niciodată în Africa, planific o adaptare 

lentă la regiunea Samburu. Mai întâi vom merge pe drumul 

vechi spre Nakuru și vom înnopta acolo, înainte să mergem 

spre Maralal, prin Nyahururu, și apoi spre Barsaloi. Pregătirile 

sunt în toi și treptat mă cuprinde neliniștea, căci timpul rămas 

se scurge rapid. 

Trec săptămâni și din păcate nu primesc niciun răspuns la 

scrisoarea mea către James. Dacă s-o fi pierdut? Poate ei se simt 

copleșiți, pentru că nu ne-am anunțat mai din timp? Sau poate 

momentul nu este favorabil, deoarece hotărârile importante se 

iau, la Samburu, și în funcție de fazele lunii? Am multe 

întrebări, iar ele diminuează bucuria. Și fiica mea este ușor 

nesigură și mă întreabă de mai multe ori dacă a venit vreo 

scrisoare. 

L-am înștiințat și pe părintele Giuliani. Cel puțin de la el 

primesc, cu trei săptămâni înainte de plecare, o scrisoare cu 

anunțul îmbucurător că va trece prin Barsaloi pentru a ne 

vedea. Vacanța lui Napirai este din păcate prea scurtă pentru a-

l vizita în parohia lui din Sererit, la o depărtare de mai multe 

ore de mers cu mașina. El pare că se bucură foarte tare. 

Apoi primesc în sfârșit un răspuns prin e-mail la a doua mea 

scrisoare către pastor, din Barsaloi. El a trimis e-mailul de la 

poșta din Maralal și scrie pe scurt că toți sunt de acord cu vizita 

și că familia Leparmorijo ne așteaptă cu mare bucurie. Fiicei 

mele și mie ni se ia o piatră de pe inimă. 

— Mulțumesc, Doamne Dumnezeule, că am primit totuși un 

semn liniștitor. 

În sfârșit putem să ne bucurăm cu adevărat și, câteva zile mai 



târziu, ne urcăm în avion pline de nerăbdare. 

Aterizăm în Nairobi la începutul lui august. Când mergem 

spre controlul pașapoartelor, devin agitată. Sper să nu meargă 

nimic prost, căci în pașaportul german al lui Napirai este trecut 

Samburu, Kenya ca loc de naștere, iar ea pășește pentru prima 

dată de la plecarea noastră de aici pe pământ kenyan. Sper să 

nu apară întrebări inutile sau să nu fie nevoie să deschidem 

gențile, pline cu cadouri. Se pare că după atâția ani eu păstrez 

încă un sentiment negativ lăsat de contactul cu autoritățile de 

aici. Evadarea mea din Kenya, cu fiica mea pe atunci mică, era 

să meargă prost tocmai la controlul pașapoartelor. Am fost 

bombardată cu atât de multe întrebări critice încât aproape că 

mi-a înghețat sângele în vine. Ne apropiem din ce în ce mai 

mult și simt cum îmi transpiră mâinile. Napirai, dimpotrivă, mi 

se pare foarte liniștită. Încerc să-i citesc emoțiile pe față, dar nu 

sesizez nimic neobișnuit. 

Într-un sfârșit trecem, slavă Domnului, și nimeni nu este 

interesat nici măcar de bagajul meu cuprinzător, cu mai multe 

compartimente. 

 

Napirai: 

În sfârșit, a sosit momentul! Fraza asta și-a croit drum ferm în 

gândurile mele. Stau în avion, spre Nairobi. Doar câteva zile mă 

mai despart de familia mea din Barsaloi. Ce nebunie, mă 

gândesc și încerc să mă liniștesc, căci sunt destul de agitată 

chiar și numai de la zbor în sine. De la început, am încercat să-

mi abat atenția și să nu mă gândesc prea mult la ce mă așteaptă. 

Cu puțin timp înainte de aterizare devin din ce în ce mai agitată 



și am o senzație ciudată în burtă. Aș prefera să fi aterizat deja. 

Când avionul atinge în sfârșit pământul kenyan sunt ușurată și 

bucuroasă că am ajuns cu bine. Dar sunt și curioasă cum va fi 

aerul de afară, când coborâm. 

Mama este foarte tensionată, observ imediat. Și eu sunt 

agitată, dar nu ca mama, din cauza controlului pașaportului, ci 

pentru că azi mă aflu pentru prima dată după 20 de ani în țara 

în care m-am născut. Mă așteptam ca această surescitare să mă 

copleșească total, dar nu se întâmplă așa. Când părăsim 

aeroportul simt cum crește în mine o senzație frumoasă și 

liniștită. Mă simt bine să fiu aici și orice nervozitate a dispărut. 

Suntem luate de un șofer care ne va duce la hotel. Merg 

pentru prima oară cu mașina pe pământ african și îmi vine 

brusc să râd. Deși sunt extrem de obosită după călătorie nu mă 

pot opri să privesc curioasă pe fereastră. Totul este nou pentru 

mine și activitatea febrilă de pe stradă mă fascinează. O 

mulțime de oameni înconjoară mereu mașina și vor să ne vândă 

ceva. Aleg câteva nuci, pe care le cumpărăm de la un băiat. 

Aș vrea să cumpăr de la fiecare câte ceva, dar, firește, nu se 

poate. În plus, este abia prima mea zi în Kenya. 

După aproximativ o oră, cu câteva blocaje în trafic, ajungem 

la hotel. Arată frumos și primitor. În hol observ imediat ce 

prietenoși sunt oamenii aici și-mi place mult asta. Mama și cu 

mine împărțim o cameră dublă și mă bucur că mă pot odihni în 

pat. Dar înainte vorbim puțin despre evenimentele de până 

acum, căci știu cât de curioasă este mama acum. Amândouă 

suntem ușurate că totul a mers bine. Sunt atât de obosită încât 

la un moment dat mi se închid ochii. 



 

După micul dejun pornim la drum cu două mașini de teren. 

Chiar dacă suntem doar patru persoane este important pentru 

mine să călătorim cu două mașini. Nu vreau în niciun caz să 

rămânem blocate în sălbăticie și prima călătorie a fiicei mele 

spre rădăcinile ei să fie un eșec. Împart o mașină cu ea, în timp 

ce Albert și Klaus merg înainte, cu cealaltă mașină. Martin, 

tânărul nostru șofer, este un tip vesel, care vorbește cu noi 

deschis și sincer. Din nou mergem în ritm de melc, printr-un 

trafic dens, dinspre Nairobi în direcția lacului Nakuru. Acest lac 

este celebru pentru păsările flamingo roz, care trăiesc uneori cu 

miile acolo. Ruta este nouă și pentru mine. După mai multe ore 

facem prima oprire într-unul dintre numeroasele belvederi, de 

unde se deschide o perspectivă gigantică spre fertila Rift Valley. 

Această priveliște unică este folosită de mulți vânzători de 

suvenire, care se adună imediat în jurul nostru și ne oferă spre 

vânzare figurine sculptate manual sau alte lucruri. Napirai nu 

poate rezista și cumpără o cutie din steatită. 

Pornim mai departe prin peisajul colinar verde, trecând de 

mai multe ori prin diferite localități mici. De obicei, femeile sunt 

cele care lucrează din greu pământul. Ele se apleacă, cu spatele 

întins orizontal, în față, în timp ce țin picioarele depărtate. 

Nouă, europenilor, ne-ar fi probabil imposibil să săpăm, să 

plivim sau să punem răsaduri în felul acesta ore în șir. O 

noutate pentru mine sunt numeroasele taxiuri pe biciclete sau 

motociclete. Acum șase ani nu le-am văzut. Acum, în localități 

se află șiruri întregi de motociclete care așteaptă clienții. În 

traficul din ce în ce mai dens, ele sunt mai rapide și mai ieftine 



decât mașinile, dar cu siguranță și mai periculoase. La cele mai 

multe biciclete, pe suportul de bagaje sunt montate scânduri de 

lemn sau scaune de plastic tapițate, pentru ca pasagerii să stea 

comod. Mă miră cum oamenii tineri au ajuns într-un timp atât 

de scurt să aibă bani pentru o afacere cu taxiuri. Când îl întreb 

pe Martin, îmi spune: 

— Cei mai mulți sunt doar șoferi, iar motocicletele aparțin 

unei întreprinderi. Dacă un bărbat tânăr este într-adevăr 

autonom, a reușit asta aproape fără excepție cu ajutorul unui 

mic credit. 

Mă gândesc imediat la femeile de la Jamii Bora și mă bucur că 

le voi revedea după vizita din Barsaloi. 

Ajungem în tabăra noastră la puțin timp după prânz și ne 

bucurăm de dejun. Ocupăm un cort frumos, spațios, în care se 

află tot ce se găsește de obicei într-o cameră de hotel. Numai că 

este mai romantic să-ți petreci noaptea într-un astfel de loc. 

Noaptea se aud greierii și urletele animalelor sălbatice. În fond, 

ne separă de natură doar un perete subțire de cort. 

Apoi pornim într-un Game Drive, cum sunt numite aici 

safariurile din parcurile naționale. În timp ce Martin, șoferul, ia 

bilete de la poartă, noi așteptăm în mașină. Acoperișul este 

deschis deja și ridicat, pentru ca mai târziu să putem face 

fotografii din mașină. Locul este plin de maimuțe. Unele sunt 

mici, altele sunt mai mari și mai agresive, așa numiții paviani. 

În timp ce stau în picioare și fac fotografii, o maimuță sare 

brusc, de la niciun metru de mine, pe mașină și încearcă să-mi 

ia geanta aparatului de fotografiat. Când vreau să o alung cu o 

mișcare a mâinii, ea reacționează cu un atac aparent extrem de 



agresiv, care mă sperie foarte tare. Înainte să mă pot așeza din 

nou în mașină, din partea cealaltă, un pavian mult mai mare se 

urcă pe acoperiș și vrea să intre înăuntru prin deschiderea 

acoperișului, lucru care ne provoacă ceva neliniște. Slavă 

Domnului, Martin se întoarce și maimuțele dispar imediat. 

În parc trecem cu mașina pe lângă mici turme de zebre sau de 

bivoli, până când ajungem în sfârșit pe malul lacului Nakuru. 

Cât poți cuprinde cu privirea se văd păsări flamingo. Este 

nostim să le observi pe aceste păsări minunate în timp ce își 

efectuează, la unison, mișcările. Fie scot în același timp capetele 

din apă, fie privesc cu capetele ridicate în aceeași direcție. 

Uneori, mii de flamingo roz merg spre stânga, pe picioarele lor 

subțiri, pentru a coti apoi brusc la dreapta. Totul arată ca o 

piesă de teatru bine pusă în scenă. Avem mereu ce fotografia. 

La sfârșit apare și un curcubeu splendid, care acoperă frumos 

scena. Cu siguranță este un semn bun! 

La întoarcere întâlnim o mică familie de rinoceri, care paște 

calm în soarele vesperal și nu pare să fie deranjată de mașina 

noastră care trece foarte aproape. 

În ziua următoare pornim foarte devreme. Mai întâi trecem 

pe lângă casele autohtone, ale căror fațade sunt amenajate 

frumos, cu multă imaginație. Pe unele sunt pictate girafe, pe 

altele flamingo, lei sau personalități celebre, precum fostul 

președinte Jomo Kenyatta sau Wangari Mathai, premiată cu 

premiul Nobel. Pereții sunt decorați chiar și cu figuri de Masai. 

Mergem trei ore până la Nyahururu, la de 2 303 metri 

deasupra nivelului mării, orașul kenyan situat la cea mai mare 

altitudine. Acolo vizităm spectaculoasele cascade Thompson. 



Pentru noi, elvețienele, obișnuite cu numeroasele cascade din 

propria țară, ele nu sunt foarte neobișnuite. Mai interesant este 

pentru mine că aici fiicei mele i se vorbește mai des în kiswahili. 

Probabil că oamenii tineri recunosc în ea sângele kenyan. 

Samburu, patria ei, nu este departe. 

Pentru drumul care ne așteaptă, spre Maralal, avem nevoie de 

foarte multă răbdare. După Rumuruti începe traseul prăfos. 

Auzim că ploile din zilele precedente au înmuiat pământul roșu 

și l-au transformat în noroi, astfel încât drumul a fost 

impracticabil pentru puținele mașini care îl folosesc. Cunosc de 

mai demult astfel de blocaje în noroi. A trebuit să înnoptez de 

mai multe ori într-un autobuz public, fără să am la mine ceva 

de mâncare sau de băut. Nu voi uita niciodată cât de minunat a 

fost să primesc hrană de la localnici, deși eram singura albă din 

autobuz și nu le cunoșteam limba. Astăzi avem noroc și 

întâlnim doar câteva bălți de apă. După ce pământul devine iar 

roșu și începe să se vadă savana, mă cuprinde sentimentul că 

m-am întors acasă. 

Dar curând constat înspăimântată că aici are loc o dezvoltare 

asemănătoare celei din Namibia. Peste tot, marii latifundiari au 

construit garduri, iar pe terenuri se află ferme uriașe. Pământul 

acesta era liber acum șase ani și era accesibil oricui. Incredibil, 

cât de repede se schimbă totul! Unde merg acum Samburu, care 

sunt seminomazi, cu turmele lor? Ceva mai târziu, constat cu 

îngrijorare problema: în timp ce copiii își pasc turmele de capre 

sau de vaci pe puținele fâșii de iarbă rămase, întâlnim, doar 

câteva sute de metri mai departe, o turmă de bivoli la păscut, 

chiar lângă stradă. Așa ceva nu exista mai demult. Bivolii sunt 



foarte agresivi. Cum pământul care înainte era liber acum este 

îngrădit, ei nu mai pot umbla în voie, cum erau obișnuiți, ci 

trebuie să împartă pășunile cu animalele domesticite ale 

localnicilor. Acest lucru este valabil desigur și pentru alte 

animale sălbatice, cum sunt elefanții, zebrele și leii, lucru care 

duce cu siguranță la situații periculoase pentru nomazi. 

În timp ce prin cap îmi trec aceste gânduri care mă întristează 

puțin, văd, plină de bucurie, câțiva războinici Samburu frumos 

împodobiți, cu părul lung și roșu împletit în cozi, care 

traversează savana. Mă bucură și priveliștea multor femei cu 

kanga galbene și albastre, împodobite cu mărgele de sticlă 

colorate, în mai multe straturi. Mă temeam că fiica mea nu va 

mai avea ocazia să vadă această îmbrăcăminte tradițională, 

pentru că oamenii tineri merg la școală și trebuie să renunțe la 

hainele și podoabele lor obișnuite. Interesată, uneori chiar și 

amuzată, Napirai privește tot timpul pe fereastră în timpul 

acestei călătorii lungi. 

După alte cinci ore de mers cu mașina pe drumul cu hopuri 

ajungem la Maralal, capitala regiunii Samburu. Deși vrem să 

înnoptăm oarecum în afara localității, în Maralal Safari Lodge, 

nu pot să nu trec întâi prin orășel pentru a vedea ce s-a 

schimbat în ultimii șase ani. Și, firește, pentru a-i arăta lui 

Napirai locul unde am stat de foarte multe ori. Când veneam pe 

atunci din Barsaloi, Maralal însemna pentru mine civilizația. La 

fel ca înainte, îmi amintește de un orășel simplu din vestul 

sălbatic. Maralal este în continuare ultimul loc din regiune unde 

poți găsi cazare bună și benzină înainte de a porni spre lacul 

Turkana, spre Barsaloi sau spre Wamba. Mi-ar plăcea să merg 



imediat în casa de ceai, să beau un ceai adevărat, să iau cu mine 

un mandazi și să las atmosfera să mi se imprime în suflet. Dar 

toți se simt obosiți și prăfuiți și, în plus, ne-am dat întâlnire mai 

târziu cu cumnatul meu James în Lodge. De aceea trebuie să mă 

mulțumesc să străbat orășelul cu mașina, în centru, Maralal nu 

s-a schimbat prea mult. Sunt mai multe mașini și mai mulți 

localnici îmbrăcați occidental, în rest aici se află aceleași 

magazine construite din lemn, unele lângă altele, cu aproape 

aceeași marfa. 

În timp ce privesc prin geamul prăfuit numeroșii oameni din 

jur, devin din ce în ce mai agitată. Poate am să îl văd pe James. 

Undeva afară ne așteaptă și cu siguranță este la fel de agitat și 

tensionat ca și noi. Fiind singurul din familie care a terminat 

școala și, în consecință, intermediarul între Elveția și Kenya, el 

poartă o mare răspundere. Dumnezeule, deodată îmi devine 

foarte clar că, în următoarele minute, fiica mea va avea primul 

contact cu rudele ei africane de când a plecat de aici, la doi ani. 

O privesc, încordată. În ochii ei observ o sclipire care mă face să 

cred că este agitată și că simte un ușor disconfort. Îi iau mâna în 

mâna mea și mă simt foarte legată de ea. 

Mașinile noastre se hurducăie pe strada prăfuită, care 

traversează niște coline, în drum spre pensiune. Nu întâlnim pe 

nimeni, nici turiști, nici personal. În cele din urmă, apare un 

bărbat Samburu bătrân, care ne aduce niște băuturi. El face 

parte din ansamblu. Nu s-a schimbat nimic esențial de când am 

intrat pentru prima dată în Lodge, acum 24 de ani. Pe atunci 

stăteam, ca și acum, pe terasă și țineam în mână câteva 

fotografii ale unui foarte frumos războinic Samburu. Îl iubeam 



pe acest bărbat din toată inima și de aceea vândusem sau 

dăruisem tot ce aveam în Elveția. Fuseserăm separați împotriva 

voinței noastre. Suferința și credința de nezdruncinat în iubirea 

noastră m-au purtat pe atunci din Mombasa până aici. Stăteam 

aici, beam epuizată o limonadă, mă uitam la lanțul de coline din 

depărtare și mă rugam să-mi regăsesc undeva marea iubire, 

lucru ce părea fără speranță. Dar voința mea, impulsionată de 

forța acestei iubiri profunde, a făcut ca regăsirea fie posibilă. 

Sunt convinsă până în ziua de azi că acesta a fost destinul 

nostru. 

Iar acum sunt aici pentru că vreau să i-o prezint pe minunata 

lui fiică. Și Napirai anticipează, cu febrilitate, întâlnirea cu tatăl 

ei și nu știe cum ar trebui să se poarte. 

La locul de adăpat se află câteva zebre, iar dedesubt se joacă 

câteva maimuțe. În rest este liniște. La puțin timp după sosirea 

noastră, apare un grup mic de turiști italieni. Se uită la zebre și 

când, după câteva minute, nu apare nimeni, pleacă. 

După o vreme aud o motocicletă și știu imediat că trebuie să 

fie James. Cum Napirai și cu mine suntem încă pe terasă, auzim 

mai întâi salutul cald cu care Albert și Klaus îl întâmpină pe 

James. Tocmai ne pregătim să mergem spre el, când apare în 

fața noastră. James s-a mai împlinit, iar încordarea îi este 

literalmente scrisă pe chipul întunecat. Prietenos, își deschide 

spre mine brațele, îmbrăcate într-o haină groasă, și mă 

îmbrățișează cu căldură. 

— Ei, ei, ei, Corinne, te-ai întors! spune el fericit. 

Și eu mă bucur enorm. Apoi se uită pe lângă mine, spre 

Napirai, râde și mai tare și o îmbrățișează. 



James o privește întruna pe Napirai și râde: 

— Ei, ei, ei, ce mare s-a făcut! Adineaori parcă mă jucam cu o 

fetiță mică, eram eu însumi băiat de școală, și acum am în față o 

femeie tânără. 

Dă mereu din cap, neîncrezător. 

— Și tu, Corinne, da, și Albert și Klaus, toți v-ați întors! Nu-

mi venea să cred când am primit scrisoarea. Ani întregi am 

așteptat-o pe Napirai și deodată vine o scrisoare în care scrie că 

veți veni aici curând. A ajuns târziu la mine, cu o lună înainte 

de sosirea voastră, și de aceea am crezut că este mai bine să 

răspundă pastorul pentru mine, pentru că pe calculator merge 

mai repede, așa m-a asigurat, spune el, plin de viață. 

Vorbim toți unii cu alții. O întrebare aici, o întrebare dincolo. 

Napirai se uită atentă la James, în timp ce încearcă să-și țină în 

frâu emoțiile. 

Deodată, James devine serios și spune: 

— Corinne, Lketinga este și el în Maralal și ar vrea să-și vadă 

fiica chiar azi. Nu a vrut să stea acasă să vă aștepte. Pot să-l 

aduc aici? 

— Da, desigur, m-am gândit eu că nu va sta acasă când vine 

fiica lui, zâmbesc eu. 

Pentru Napirai lucrurile se desfășoară cam repede, după cum 

observ după privirea ei speriată. 

James ia mobilul, care funcționează doar în Maralal, și-l sună 

pe Lketinga, tot pe mobil, se pare. Câteva fraze scurte și apoi 

James pleacă. Nu mi-l pot imagina pe Lketinga stând pe 

motocicletă și sunt curioasă cum și când se vor întoarce. 

Așteptăm aproape o oră. Napirai nu prea mai suportă 



tensiunea, dar nu o pot ajuta prea mult, altfel decât cu prezența 

mea aici. Acum mi-ar plăcea să-i citesc gândurile. 

Zebrele sunt încă la locul de adăpat și ne privesc ușor 

plictisite, în timp ce două maimuțe se ceartă și țipă. 

Napirai devine din ce în ce mai încordată și nici eu nu sunt 

chiar liniștea în persoană. Cu puțin timp înainte de a se lăsa 

întunericul, auzim un zgomot de motor în zona altminteri 

liniștită, întâi o motocicletă și apoi o mașină! Nu se poate, 

Lketinga are mașină? Vreau să părăsesc terasa, când Napirai mă 

apucă de braț și mă roagă să rămân aici. 

 

Napirai: 

Suntem de ceva vreme în Lodge și așteptăm sosirea tatălui 

meu. În ciuda ambianței frumoase și a atmosferei plăcute, 

așteptarea mi se pare eternă. Nu sunt sigură de ce se va 

întâmpla când ne vom vedea pentru prima dată și nici dacă mă 

va accepta ca fiică. Sper. Mă bucur enorm că pot trăi acest 

moment și că voi sta în curând în fața tatălui meu. Ascult cu 

atenție zgomotele mașinilor din Maralal, care se aud până aici. 

El o fi? Mă întreb asta la fiecare zgomot auzit. Mi se pare că 

timpul a stat pe loc și devin din ce în ce mai neliniștită. Am un 

gol în stomac. Pur și simplu nu mai vreau să aștept. 

Apoi, în sfârșit, după ce mi se pare că au trecut trei ore, aud 

motocicleta lui James. Aș putea să plâng de bucurie și emoție, 

dar nu se întâmplă nimic, nu știu de ce. 

Încă puțin și îl voi vedea, incredibil! Am vrut ca mama să îmi 

fie alături când ne întâlnim prima oară, așa că, e o ușurare că ea 

așteaptă împreună cu mine pe terasă. 



 

Văd silueta impunătoare a unui om cu pălărie albă, care se 

îndreaptă încet și elegant spre Lodge, printre copaci. 

— Napirai, uite, cel care se îndreaptă cu demnitate spre noi 

este tatăl tău, spun eu, surescitată. 

Inima mi s-a urcat în gât și nu pot să leg niciun gând clar. 

Simt clar surescitarea interioară a fiicei mele. Sper că totul va 

merge bine și că tatăl ei nu se va purta straniu; astea sunt grijile 

mele. 

Lketinga intră pe ușa terasei, rămâne pe loc un moment și ne 

caută cu privirea. S-a îmbrăcat cu grijă, observ eu imediat. 

Poartă o jachetă gri închis, un pic prea mare, dar care se 

potrivește excelent cu „pantalonii de băcan” în carouri albe și 

gri. Cămașa albă se asortează cu pălăria cu boruri late, deschisă 

la culoare și decorată cu mărgele mici, portocalii-maro, și cu 

monede. Peste cămașă poartă o sticluță de lemn ornată cu 

mărgele colorate, în care își ține tutunul. Chipul său întunecat și 

încordat își schimbă imediat expresia când își vede fiica. Mă 

pregătesc să mă îndrept spre el când el pornește direct spre 

Napirai. Când trece pe lângă mine îmi spune cu o voce joasă, 

tabagică: 

— Not you, I want my child!5 

Apoi merge drept spre Napirai și o îmbrățișează atât de 

intens, încât după un timp mă tem că ea nu mai poate respira. 

Abia după aceea mă îmbrățișează cu drag și pe mine. Este 

vizibil copleșit de fiica lui, o privește mut și aproape nemișcat 

în următoarea jumătate de oră și scutură din când în când 
                                                           

5 „Nu pe tine, îmi vreau copilul!” (en. în original). 



capul, a neîncredere, în timp ce își trece mâinile peste față. Și eu 

am inima grea când văd cât de mult trebuie să lupte cu 

sentimentele sale. În cultura lui, oamenii încearcă să-și ascundă 

emoțiile, iar el face asta cu mult efort. Napirai are un chip 

strălucitor. Cred că îmbrățișarea spontană și intensă a tatălui ei 

i-a dizolvat toată încordarea. 

 

Napirai: 

Îmi simt inima în gât când tata apare pe terasă. Arată exact 

așa cum mi l-am închipuit și sunt fericită că pot în sfârșit să-l 

întâlnesc. Chipul i se luminează când mă vede. Rapid și foarte 

hotărât, vine spre mine. Mă îmbrățișează strâns și pot să simt 

cât de emoționat este. Nu mă mai gândesc la nimic, ci mă bucur 

de moment. Cred că prima noastră întâlnire nu putea fi mai 

frumoasă de atât. Când aflu că tata va petrece toată seara cu noi 

mă bucur și mai mult. 

 

Stăm cu toții lângă șemineu, în fața focului, și așteptăm cina. 

Lketinga stă între mine și fiica sa. Din când în când îi ia mâna 

sau își pune brațul în jurul umerilor ei, o privește și spune scurt: 

— Yes, my child!6 

Sigur că nu este ușor pentru niciunul dintre ei să găsească 

subiecte de conversație, după ce nu s-au mai văzut de aproape 

20 de ani. În plus, tatăl și fiica sunt foarte asemănători în 

privința felului lor retras de a fi. 

Un prieten al lui James, pe care-l cunosc din perioada 

petrecută în Barsaloi, este și el prezent. Lucrează în Maralal în 
                                                           

6 „Da, copilul meu!” (en. în original). 



administrație, are o mașină mică și l-a adus pe Lketinga aici, la 

Lodge. Focul care trosnește în șemineu ne relaxează treptat pe 

toți. Lketinga își aprinde, cu degetele lungi și subțiri, o țigară și 

povestește râzând: 

— Da, vă aștept aici în Maralal de trei zile. Vreau să-mi duc 

copilul în Barsaloi. Vreau să-i arăt tot. De ce nu, doar sunt tatăl 

ei. 

Apoi o îmbrățișează din nou, apăsat. Napirai râde și observ 

că îi face bine ca el să fie atât de spontan și deschis. 

La cină, el stă în fața mea, iar fiica lui trebuie, desigur, să stea 

din nou lângă el. Arată mai bine decât în 2004, când l-am 

revăzut pentru prima dată după 14 ani. Astăzi pare mai liniștit 

și mai relaxat. Râde de numeroasele tacâmuri din jurul farfuriei 

și este curios ce vom mânca. Napirai îl privește din când în 

când, din lateral. James și prietenul lui povestesc istorii de 

demult, când m-au vizitat în spital, după ce am fost internată cu 

Napirai din nou, cu malarie. Când privesc spre fostul meu soț, 

observ cum se uită drept în ochii mei. Privirea este atât de 

intensă încât simt aproape fizic cum încearcă să-mi pătrundă în 

suflet. Acest lucru mi se pare cumva neplăcut și întrerup 

contactul vizual, dar în același timp îmi doresc să pot afla ce se 

petrece în el. Când îl întreb, scutură mut din cap. 

Sunt bucuroasă că Lketinga este de azi cu noi și că prima 

întâlnire nu are loc, așa cum era stabilit, în Barsaloi. El și-a 

format din nou o familie, cu noua sa soție tânără, și au deja, 

după cum aflu, trei copii. Acum șase ani tocmai se căsătorise, cu 

o lună înainte de vizita mea, cu tânăra fată. În ciuda căsătoriei 

lor, în acel moment nici măcar nu vorbiseră unul cu altul, ceea 



ce nu este neobișnuit la Samburu, deoarece fetele sunt căsătorite 

de părinți. De obicei ele sunt foarte timide, deoarece vin de 

departe și trebuie să-și părăsească de tinere propria familie. 

Multe nu-și mai văd niciodată părinții. După căsătorie, ele 

aparțin familiei soțului, iar pentru asta el trebuie să plătească 

un preț. În timpul ultimei mele vizite am văzut fata doar de 

două sau de trei ori, dar nu am vorbit cu ea, pentru că Lketinga 

nu a vrut asta. Acum sunt curioasă cum s-a schimbat ea, după 

ce a devenit fericita mamă a trei copii. 

Mă bucură foarte mult că Lketinga pare să fie fericit cu cea 

de-a treia soție a sa. A doua soție, Mama Shankayon, nu mai 

este de mult cu el. A fost trimisă acasă pentru că nu a putut 

avea decât un copil. Acum trăiește din nou cu mama ei, care a 

orbit, și o ajută. Mâine o vom întâlni în Maralal. Vrea să ne 

salute, iar fiica ei de 14 ani, Shankayon, sora vitregă a lui 

Napirai, vrea să meargă cu noi în Barsaloi, după cum aflăm de 

la Lketinga. Este inimos că a informat-o, deși acest lucru 

presupune aici foarte mult efort. 

După ce îi fac mai multe fotografii, mă privește amuzat și 

întreabă: 

— De ce faci mereu fotografii? Acum sunt un bărbat bătrân și 

nu mai sunt la fel de frumos ca pe vremuri. 

Ca întotdeauna, mă fascinează mișcările grațioase ale 

mâinilor lui suple. De asemenea, el mănâncă foarte încet și 

uimitor de puțin. Nimic nu mai amintește de războinicul tânăr 

care putea înghiți într-o noapte jumătate de capră, aruncând 

oasele peste cap. 

El, dimpotrivă, face observația contrară despre mine. 



— Mănânci mult, pot să văd că ai devenit o Big Mama7. Only 

my child is like me8, constată el și râde spre Napirai. 

Nici culoarea părului meu nu-i place în mod deosebit. I se 

pare că noul blond este mai degrabă alb. Dar toate aceste 

observații sunt menite să mă tachineze, ceea ce indică faptul că 

este bine dispus. 

Seara târziu ei părăsesc Lodge-ul și ne dăm întâlnire a doua zi 

la benzinărie, pe care nu avem cum să o ratăm. După aceea vom 

cumpăra alimente pentru zilele pe care le vom petrece în 

Barsaloi și vom căuta ultimele cadouri. 

Epuizate de călătoria lungă și de evenimentele emoționante, 

ne prăbușim în pat. Mi-ar plăcea să-i pun o mulțime de 

întrebări fiicei mele, dar observ că are nevoie de timp și de 

liniște. 

 

Napirai: 

M-am bucurat foarte mult de seara petrecută împreună cu 

tata și cu James. Pentru mine a fost plăcut să stau cu ambii 

părinți lângă foc și să conversăm în tihnă. Până acum nu am 

trăit așa ceva. 

Despărțirea, seara târziu, mi s-a părut un pic grea, dar știu că 

mâine călătoria va continua și îmi voi cunoaște sora vitregă. 

Înainte de a adormi mă bucur mult și îmi doresc să se facă 

repede dimineață. Când răsare soarele, ne trezim imediat și 

plecăm toți, împreună, spre locul de întâlnire. Încă din mașină îl 

văd pe tata. Lângă el se află fiica sa, adică sora mea vitregă, 
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Shankayon, și mama ei. 

Când coborâm se adună în jurul nostru câțiva oameni din sat, 

care ne privesc cu curiozitate. Asta mă face să fiu puțin 

încordată și sunt bucuroasă că mama face primul pas și îi salută 

pe toți în fața mea. Tata se bucură vizibil să mă vadă și chiar și 

mama lui Shankayon mă salută foarte prietenos. Apoi mă 

îndrept spre sora mea vitregă și o iau în brațe. Simt cât de tare 

se bucură și ea că ne vede și, în ciuda firii ei timide, îmi devine 

imediat simpatică. Mă simt atrasă de ea și observ ce important 

este pentru mine să o cunosc în sfârșit. Până astăzi am fost un 

copil singur la părinți, iar acum am o soră. 

Pot să constat o mică asemănare între ea și mine, când mă uit 

dintr-o parte, iar ea pare să observe același lucru. Ne privim 

mereu una pe alta și din când în când râdem. Firește, am adus 

cu mine câteva cadouri pentru Shankayon, printre altele, cercei 

și brățări. Se bucură mult de ele și ne apropiem treptat, în ciuda 

faptului că schimbăm puține cuvinte. Plecăm toți cu mașina 

spre centrul orașului, pentru a mai cumpăra unele lucruri. Stau 

în spate cu sora mea. După această întâlnire, foarte emoționantă 

pentru mine, sunt ușurată că-mi cunosc treptat familia africană, 

astfel încât să am timp să procesez cumva totul. Dacă i-aș fi 

văzut pe toți deodată, cred că ar fi fost prea mult. 

 

După ce parcăm în fața unuia dintre numeroasele magazine, 

pentru a cumpăra alimentele necesare, Lketinga vrea mai întâi 

să se plimbe prin Maralal cu Napirai și cu mine. Am senzația că 

este foarte mândru, deși, desigur, are o expresie a feței foarte 

serioasă. Shankayon ne urmează îndeaproape, în timp ce mama 



ei se ține un pic mai departe. Am observat că Lketinga nu 

vorbește mult cu ea și nici nu vrea neapărat să facă vreo 

fotografie împreună. În plus, el i-a dat ei niște bani, pentru ca ea 

să cumpere mălai sau poate mâncare, înainte de a porni în 

lungul drum spre casă. 

Mulți oameni se uită după noi. Alții vin spre mine, și fostul 

meu soț trebuie să dea explicații, lucru pe care-l face cu o mină 

serioasă. Astăzi se pare că suntem atracția din Maralal, căci aici 

albii încă ies în evidență, ca să nu mai zic de Napirai. Împreună 

cu Lketinga, caut câte o pătură de lână pentru Mama și pentru 

sora lui. Se negociază, iar el devine uneori energic, până când îi 

convine prețul pe care îl am eu de plătit. În cele din urmă. 

Vânzătorul acceptă și toate părțile sunt mulțumite. 

Se duce vorba rapid că m-am întors împreună cu fiica noastră. 

Întâlnim constant femei cu podoabe tradiționale sau bărbați 

bătrâni, care mă salută furtunos și prietenos, înainte de a îi ura 

bun venit lui Napirai, bătând intens din palme și cu un șuvoi de 

cuvinte întrerupt din când în când de câte un scuipat de 

binecuvântare. Fiica mea se ține tare. Nu înțelege niciun cuvânt 

și nu cunoaște oamenii. Și mie mi-e greu să-i recunosc pe cei 

mai mulți. Lketinga stă alături de mine și explică, răbdător, 

despre cine este vorba. Pe vremuri ei aveau de ținut minte o 

singură față albă, căci doar eu eram pe aici. Eu, dimpotrivă, 

trebuia să țin minte sute de persoane. În plus, Samburu 

îmbătrânesc, din cauza condițiilor dificile de trai, mult mai 

repede decât noi, europenii, ceea ce îngreunează și mai mult 

recunoașterea. 

Apoi cumpărăm proviziile, printre care, desigur, mălai, ceai și 



tutun de mestecat pentru Mama, pe care să-l poată dărui 

vecinilor. Se obișnuiește ca cel care are mai mult să dea și altora, 

după posibilități. 

În sfârșit am încărcat alimentele, am umplut mașinile până 

sus și putem porni în ultima parte a călătoriei, spre Barsaloi. 

Lketinga stă în față, pe scaunul copilotului, și-i dă indicații lui 

Martin, în timp ce eu stau în spate, cu Napirai și Shankayon. 

Avem în față trei ore de mers cu mașina, căci ne vom strecura 

printr-un lanț muntos și mașinile nu pot merge repede. Strada 

ne solicită nervii destul de mult. Chiar și Martin este uimit de 

starea ei proastă. El trebuie să cupleze de multe ori diferențialul 

pentru toate roțile pentru a putea merge mai departe. Șoferul 

trebuie să ocolească cu iscusință bolovanii de piatră aflați pe 

stradă din loc în loc și să fie atent să nu alunecăm în jos pe 

panta abruptă. 

Întâlnim copii cu turme de capre sau de vaci, care ne fac cu 

mâna, în speranța de a primi o bomboană. Sigur că am 

cumpărat așa ceva și ei se bucură de dulciuri ca și cum ar fi 

vorba de cadouri uriașe de Crăciun. Martin râde când vede cum 

se năpustesc copiii, țipând de bucurie, asupra bomboanelor 

aruncate și ne explică râzând: 

— Așa a fost și primul meu contact cu turiștii. După școală, 

stăteam ore întregi pe marginea străzii și speram să treacă 

autobuze de safari. Când zbura prin aer un pumn de 

bomboane, ne aruncam toți asupra lor. Cei care erau mai rapizi 

se bucurau foarte mult, pentru că nu împărțeau niciodată, cel 

mult schimbau bomboanele pe alte lucruri. Câștigătorul era ca 

un rege. 



Povestirea lui nostimă ne face să râdem, dar nu ne putem 

închipui cum de nu împărțeau copiii prada. El adaugă, cu 

satisfacție: 

— Pe când eram mic, mi-am jurat să ajung cândva șofer la o 

agenție de turism, probabil datorită dulciurilor. 

O femeie care poartă un copil în spate, într-o pânză, și 

împinge alți doi copii în fața ei se lipește complet de peretele de 

stâncă în timp ce Land Rover-ul nostru greu trece pe lângă ea. 

Mai departe, un bărbat bătrân se opintește să urce muntele, 

într-o mână are o pungă roșie de plastic, o suliță și un băț. Cu 

mâna liberă ne face semn, pentru că dorește să-l luăm cu noi. 

Lketinga îl recunoaște și mă întreabă dacă poate urca cu noi, în 

spate. Bătrânul trebuie mai întâi să-și demonteze sulița lungă, 

ca să intre în mașină. Când ne vede pe noi, „albele”, ezită un 

moment. Dar Lketinga îi explică că facem parte din familie și nu 

suntem niște turiste obișnuite. Mzee urcă ușurat lângă noi și în 

mașină se răspândește imediat mirosul afumat al unei 

manyatta, care îmi trezește amintiri profunde și mă face să-mi 

fie dor de momentul în care voi lua loc în manyatta Mamei. 

După o oră și jumătate ajungem în Opiroi. Această mică 

localitate a crescut în mod vizibil. Pe vremuri, aici erau doar 

câteva manyatta, iar astăzi există case mici de lemn, două 

magazine alimentare simple, o casă de ceai, o școală și o biserică 

mare. Suntem așteptați de câțiva oameni, iar James, care a mers 

înainte cu motocicleta, vine spre mine și-mi explică că șeful 

tribului din Opiroi vrea să mă invite la ceai. Mă dau jos din 

mașină, în timp ce Napirai vrea să aștepte aici. Lketinga merge 

la un magazin și cumpără o Coca-Cola pentru fiica sa. Sunt 



condusă la casa de ceai, unde un sac de iută atârnat în cadrul 

ușii mă împiedică să văd în interior. Este încă în vigoare tradiția 

conform căreia războinicii nu au voie să fie văzuți de femei 

când mănâncă sau când beau ceai. Tocmai mă pregătesc să 

intru în casa de ceai în spatele șefului, când văd înăuntru cinci 

gardieni înarmați, veniți la întâlnire. Speriată, mă dau înapoi și-

l urmez pe șef în casa proprie, modestă. Mă așez pe un scaun. 

În timp ce-mi oferă ceai dintr-un termos, în cameră intră Albert 

și Klaus. Șeful de trib ne mulțumește că am dat atâția bani 

pentru biserică, ceea ce a făcut ca mulți copii să poată merge la 

școală. Doi dintre fiii săi au putut, datorită acestor bani, să 

studieze, iar asta îl face foarte fericit. Sunt uimită și mișcată de 

cuvintele lui. Până acum nu am știut că oamenii pot profita de 

povestea mea până aici. În fond, suntem la două ore de mers cu 

mașina de Barsaloi. 

După jumătate de oră plecăm iar la drum, căci abia aștept să o 

văd pe Mama. Când merg spre mașină observ cum fiica mea 

încearcă să vorbească cu câteva femei îmbrăcate tradițional, le 

fotografiază și apoi le arată fotografia, lucru care declanșează 

multă încântare. Sunt bucuroasă că nu-i e teamă de atingeri. 

Plecăm mai departe și femeile fac cu mâna în urma noastră. 

Cu puțin înainte de a ajunge la râul Barsaloi, Lketinga se 

întoarce spre noi și spune, cu o expresie bucuroasă pe față: 

— Napirai, Napirai, copilul meu, aici e casa mea. O să-ți arăt 

totul. 

Mașina traversează albia lată și nisipoasă și urcă lent pe 

celălalt mal. De departe se vede mai întâi misiunea și apoi 

numeroasele case de lemn, și printre ele manyatta individuale, 



înconjurate de crengi cu spini. Parcăm sub același copac unde, 

la ultima mea vizită, l-am salutat și l-am îmbrățișat înlăcrimată 

pe Lketinga prima oară după 14 ani de la evadarea mea. 

În timp ce îmi trec prin cap aceste amintiri, el coboară din 

mașină și deschide ușa pentru fiicele lui. Imediat, suntem 

înconjurați de mulți copii, care roiesc în special în jurul lui 

Napirai. Abia după aceea se apropie și adulții, iar câte o femeie 

Samburu vine spre mine și spune: 

— Mama Napirai, supa, serian a ge? Bună, cum îți merge? 

Câteva îmi scutură atât de mult și de puternic mâna încât 

aproape că simt că-mi cade tot brațul. Alte femei încep să 

scuture din podoabele de la gât, în semn de bun venit, și îi 

întind mâna fiicei mele care se minunează încontinuu. Aude 

din toate părțile: 

— Supa, serian a ge, garai? Bună, îți merge bine, copilul meu? 

Napirai răspunde la salut zâmbind încurcată și mă privește 

întrebător, pentru că nu înțelege nimic. 

 

Napirai: 

În sfârșit, pornim spre Barsaloi! Sunt bucuroasă că Shankayon 

vine cu noi, cumva asta mă liniștește. Oricum, nu m-am gândit 

că drumul va fi atât de obositor. Trebuie să mă adun mereu 

pentru a rămâne trează, căci nu vreau în niciun caz să ajung 

adormită în Barsaloi. Cu cât ne apropiem mai mult de 

destinație, cu atât mai bucuroasă este mama, care-mi povestește 

tot timpul istorii pe care le-a trăit și-mi arată cu degetul locurile 

unde ele s-au întâmplat. 

Cu puțin timp înainte de sosirea noastră în Barsaloi, încep să 



aud vocile oamenilor și strigătele copiilor. Acum sunt din nou 

agitată. Cum vor reacționa oamenii când mă vor vedea? în timp 

ce trecem cu mașina prin piața satului sper doar că totul va 

merge bine. 

Multe femei și mulți copii sunt pregătiți și ne așteaptă. După 

ce coborâm, se năpustesc toți spre mama și nu le vine să creadă 

că ea este aici. Toată lumea își amintește de ea. Mi se pare 

incredibil. Apoi, desigur, vor toți să mă salute pe mine, și strâng 

o mână după alta. Mi se pare frumos că toți acești oameni pe 

care nu-i cunosc se bucură și sunt atât de emoționați doar 

pentru că ne văd, dar mă simt un pic încurcată. 

Ce-mi place pe loc sunt numeroșii copii din sat. Ei aleargă 

spre noi și râd. Nu durează mult și deja țin de mână un băiat 

sau o fată. Toții copiii roiesc în jurul meu, în timp ce mă uit 

pentru prima dată în jur. 

Satul este mai mare decât mi-l închipuiam. Casele îmi 

amintesc un pic de Maralal, dar aici totul pare mai liniștit. 

După atâția ani sunt în sfârșit în Barsaloi, nu pot să cred că 

sunt cu adevărat aici. Totul mi se pare un vis. 

 

După femei, se apropie de noi și primii bătrâni. Îl văd pe 

Papa Saguna, fratele mai mare al lui Lketinga, care se apropie 

încet. Mina sa este serioasă, ca întotdeauna, și totuși îi simt 

bucuria când îmi întinde mâna. Chipul său este foarte 

îmbătrânit, iar ochii au căpătat o nuanță transparentă, un 

albastru deschis, probabil un semn al cataractei. Ca și Lketinga, 

este foarte suplu și se îmbracă încă în mod tradițional. În loc de 

pantaloni poartă o pânză pe șolduri, iar în picioare, sandale 



albe de plastic. Peste tricoul roșu a aruncat o pătură subțire, cu 

dungi roșii. Din păcate, nu pot sta prea mult de vorbă cu el, 

pentru că vorbește doar limba Maa, iar eu am uitat puținele 

cuvinte pe care le știam în această limbă. El îi întinde mâna și 

lui Napirai și râde atât de bucuros încât lasă să se vadă un șir de 

dinți albi, perfecți. Ochii săi sclipesc un moment, și spune: 

— Supa, Napirai, serian? 

Este vorba de aceeași formulă de salut. Nu stă în firea lui să 

ne îmbrățișeze, dar se simte că ne salută din inimă. 

James ne invită să intrăm în kral pentru a saluta și alți membri 

ai familiei. Dar Lketinga ar vrea să ne conducă mai întâi prin 

magazinul lui, pe care l-a numit „Inter White Masai Shop”. 

Înăuntru este destul de întuneric și în afară de câteva haine 

second hand, săpun și detergent nu prea văd altceva. În fața ușii 

deschise stau așa mulți copii, care ne urmăresc pas cu pas, încât 

împiedică lumina soarelui să intre în magazin. 

Soția lui Lketinga trece pe lângă mine și îi caută în fața ușii pe 

doi dintre copiii ei. Este drăguță și poartă încă la gât podoabele 

tradiționale, mari. Trebuie să aibă aproximativ 25 de ani acum. 

Chiar dacă stă deoparte, timidă, mai târziu, în timpul împărțirii 

cadourilor, lasă să se vadă că nu îi sunt deloc antipatică. În 

fond, cei trei copii ai ei, născuți cu toții în ultimii șase ani, sunt 

frați vitregi ai lui Napirai. 

Părăsim magazinul și stăm acum în mijlocul kralului, care este 

destul de mare. Mai la margine se află o mică toaletă, iar alături 

câteva colibe rotunde care seamănă cu niște manyatta, pentru 

iezi. Găinile cu pui umblă peste tot pe pământul gri și prăfos. 

James ne conduce la casa sa, unde Stefania, soția lui, ne așteaptă 



deja. Strălucitoare, ea mă îmbrățișează, pentru a o strânge apoi 

la piept și pe Napirai. Este o femeie foarte iubitoare și se 

potrivește bine cu James. Au împreună cinci copii și, judecând 

după cât s-a împlinit, probabil este din nou însărcinată. Dar aici 

nu se vorbește despre asta. 

Copiii mai mari ai lui James se agață imediat de Napirai și de 

mine și se bucură vizibil de vizita noastră. Doar fata cea mai 

mică, de aproximativ un an, plânge speriată când vede fețele 

albe. Stefania trebuie să o ducă în altă parte, pentru ca micuța să 

se liniștească. Dar sora ei mai mare se apropie și vrea să fie 

luată imediat în brațe de Napirai. 

În timp ce sunt preocupată să aflu care sunt copiii lui James și 

care ai lui Lketinga, aud în spatele meu un suspin. Mă întorc și 

o văd pe sora lui Lketinga. Pe ea am plăcut-o mereu foarte 

mult, deși ea, ca și fratele mai mare, mi se păreau deseori destul 

de triști și serioși. Acum vine spre mine și-mi cade, suspinând, 

în brațe, își apasă capul pe gâtul meu, care se udă din cauza 

lacrimilor ei. Și ea este foarte subțire, pare foarte fragilă. Corpul 

ei delicat se zguduie în brațele mele și încerc să o liniștesc. 

Această explozie emoțională mă mișcă foarte tare și mi-e greu 

să-mi reprim lacrimile. Lketinga se uită în altă parte, iar James 

râde încurcat, căci nu se cade să-ți exprimi emoțiile. Aud 

întruna: 

— Corinne, Corinne. 

Apoi se desprinde de mine și merge spre Napirai, repetând 

aceeași scenă. Suspină și plânge, în timp ce fiica mea îi mângâie 

cu mâna spatele gol și tremurător, în încercarea de a o liniști, și 

privește către mine, căutând ajutor. 



 

Napirai: 

Înainte de călătoria noastră mi-am dorit deseori ca primirea 

ce-o să ni se facă să fie frumoasă și caldă. Dar nu m-am așteptat 

deloc ca atât de mulți oameni să fie profund mișcați de vizita 

noastră. Sunt copleșită de această trăire și cred că îmi voi aminti 

toată viața de sosirea noastră în Barsaloi. 

De la început mă înțeleg bine cu Stefania și cu restul familiei. 

Cu ea pot vorbi engleză și îi povestesc cât de uimitor este totul 

pentru mine. Cu copiii lui James mă înțeleg foarte bine. Toți 

sunt deschiși și veseli. Fiul cel mai mic, Diego, pare să se simtă 

foarte bine cu mine. Se ține după mine și vrea să-l țin în poală 

cu orice ocazie. Dar de inimă mi s-au lipit imediat și cei trei frați 

mai mici ai mei. Sunt bucuroasă că sunt atât de mulți copii aici, 

căci îmi place să fiu înconjurată de ei. 

Când mergem prin sat ne urmează atât de mulți copii că 

trebuie să închidem poarta lui James, pentru a-i putea vedea pe 

îndelete și în liniște casa. Nu este foarte mare, dar mi se pare 

frumos amenajată și cumva mă simt imediat foarte bine. Stau 

pe canapea cu mama, tata, James și fratele lor mai mare, 

precum și împreună cu câțiva copii din familie. Stefania ne 

pregătește tuturor ceai, pe care-l bem cu plăcere în timp ce 

vorbim. Mama îmi spune povești de pe vremuri, iar James și 

tata râd mereu. Cred că și ei își amintesc exact ce s-a întâmplat 

pe atunci. 

După ceaiul de la James, mergem înapoi în piața satului, 

unde se află mașinile noastre. Vrem să ducem la Stefania orezul 

și celelalte alimente pe care le-am cumpărat în Maralal. 



Între timp au venit și mai mulți oameni care vor să ne salute. 

Unele femei au lacrimi în ochi când ne văd. Ele repetă de mai 

multe ori aceleași fraze, pe care din păcate nu le înțeleg. Mama 

este înconjurată de femei și bărbați, care o salută și îi pun 

întrebări. Sunt bucuroasă că James traduce uneori câte ceva, ca 

să pot înțelege, și răspunde măcar la unele fraze. 

 

După ce am depozitat alimentele aduse cu noi, James ne 

conduce ușurel spre manyatta Mamei. Sunt curioasă și sper că 

nu voi plânge în timpul revederii. De la ultima mea vizită, 

kralul s-a schimbat vizibil. Dacă manyatta tradițională și rotundă 

a Mamei se afla pe atunci aproape de casa de piatră a lui James, 

acum întâlnim, la doar câțiva metri mai încolo, o colibă de lut 

dreptunghiulară, roșie și simplă. James conduce grupul și ne 

urmează cel puțin 20 de copii de toate vârstele. O văd deja pe 

Mama, care stă, ca de obicei, plină de demnitate, așezată pe jos 

în fața casei ei. Înjurai gâtului împodobit este legat un batic 

colorat, care nu-i ascunde complet sânii mari și goi. Când mă 

vede, începe să bată din palme și să mă strige, cu chipul 

surâzător: 

— Supa, Corinne! Corinne, Corinne garai, copilul meu! 

Îngenunchez în fața ei, ne îmbrățișăm strâns și ne atingem 

capetele unul de altul. Îi simt mirosul afumat de manyatta, și 

sunt fericită. Ea spune încontinuu: 

— Corinne, asche oleng, Enkai! Mulțumesc, Doamne! 

Mă trage iar spre ea, aproape de fața ei, mă privește cu ochi 

încețoșați, dar bucuroși, și mă sărută pe ambii obraji. Sunt 

uimită de câtă putere are. Arată în continuare fantastic și nu pot 



desluși nicio schimbare la ea de la ultima mea vizită. Mama pur 

și simplu nu îmbătrânește. Mă privește, râde în continuare, îmi 

ia mâinile într-ale ei și mă întreabă întruna cum îmi merge. 

Apoi urmează întrebarea: 

— Core Napirai? Unde este Napirai? 

Mă ridic în picioare și las locul fiicei mele. Ea a observat totul 

alături de tatăl ei și de copii. Acum se apleacă spre Mama și este 

prinsă imediat de gât de mâinile ei întunecate, aproape negre, 

apoi trasă spre ea și sărutată întruna. Mai multe minute în șir, 

Mama ține în mâini capul fiicei mele și își privește nepoata. Își 

exprimă bucuria bătând din palme și râzând. Nu am văzut-o 

niciodată atât de fericită. James îi explică ceva și ea ascultă 

atentă, înainte de a-l saluta cu mâna pe Lketinga și de a schimba 

câteva vorbe cu el în Maa. Apoi se uită în sus, strigă „Corinne, 

Corinne, Napirai, Napirai” și întinde brațele spre noi. Ne 

aplecăm din nou spre ea și ne bucurăm împreună. Cu o mână 

își ține strâns nepoata, cu cealaltă pe mine. Cum este atât de 

bucuroasă, de data aceasta nu trebuie să lupt cu lacrimile. 

Napirai se uită la mine și râde: 

— Mama, ea este cu adevărat minunată! 

 

Napirai: 

Sunt de puțin timp în Barsaloi și am văzut și trăit deja atât de 

multe lucruri noi încât până acum nu am avut timp să mă 

gândesc la ce s-a întâmplat de fapt. Dar cumva, cred, este mai 

bine așa. Sinceră să fiu, nu mă gândesc la altceva și mă 

concentrez asupra timpului pe care îl petrecem aici împreună, 

bucurându-mă de fiecare moment. Din păcate, nu voi putea sta 



mult timp și voi fi cu adevărat conștientă de toate astea abia 

când voi fi din nou acasă. 

M-am bucurat foarte mult de întâlnirea cu bunica mea și sunt 

bucuroasă că acum ea poate vedea din nou cu un ochi. Mi-ar fi 

plăcut să o vizitez doar împreună cu mama, dar asta nu e 

posibil. Oamenii de aici par să facă mereu totul împreună, așa 

că avem tot timpul în urma noastră un grup de oameni care 

merg cu mine în drum spre Gogo – bunica mea. 

Când ne apropiem de coliba ei o văd stând pe jos, la intrare. 

Cred că mama este foarte emoționată, căci deodată se face 

liniște. Mai întâi o salută mama și văd cât de mult se bucură 

amândouă, în acest moment simt că mama are o legătură 

puternică cu ea. 

Apoi o aud spunându-mi numele. Nu-mi dau seama ce ar 

trebui să spun sau să fac, așa că aștept. Îmi ia mâinile într-ale ei 

și vorbește cu mine. Deși nu înțeleg nimic, îmi pot închipui ce 

spune. Observ că este foarte emoționată că mă vede în sfârșit. Și 

pe mine mă mișcă momentul și trebuie să mă adun ca să-mi țin 

în frâu emoțiile, căci nu vreau să plâng în fața ei. 

Bunica este deja foarte bătrână și nu eram sigură că o voi mai 

cunoaște. Acum sunt foarte bucuroasă și recunoscătoare că am 

cunoscut-o. 

Mă uit la ea cu atenție și mi se pare că fața ei nu pare atât de 

bătrână. În ciuda vârstei, mie îmi lasă impresia că este puternică 

și trează, iar ceea ce mă bucură cel mai tare este că emană liniște 

și mulțumire, fapt pentru care o admir foarte mult. 

 

Observ imediat bastonul de lângă Mama și mă gândesc că îi 



este greu să meargă. James confirmă: 

— Mama aproape că nu mai poate merge sau sta în picioare, 

de aceea stă așezată aproape mereu în fața colibei. Dar de la 

operația la ochi de acum un an îi merge iar bine. Ochiul ei 

aproape orb a putut fi salvat și acum vede câte ceva măcar cu 

un ochi. Ar trebui să o operăm și la celălalt ochi, dar ea nu mai 

vrea și spune că vede destul de bine așa. 

Lketinga ne întinde un sac de plastic gol, pe care ne putem 

așeza alături de Mama. Sora lui se așază lângă mine, pe 

pământul nisipos, gri-roșiatic. Privește cu tristețe și începe iar să 

suspine, la care Mama spune energic, cu o expresie severă: 

— De ce plângi? Adună-te, este frumos că ele au venit aici, nu 

există niciun motiv să plângi! 

Lketinga râde, în timp ce James ne traduce. Este mereu la fel: 

aici adulții nu pot plânge decât pentru morți, orice altceva este 

nepotrivit. Consolatoare, o îmbrățișez și încerc să o încurajez, 

încet încet, suspinele se diminuează. Mama și cu mine vorbim 

apoi mult, sunt întrebări și răspunsuri pe care le traduce James. 

Cum toată liota de copii este adunată în jurul nostru, este 

prea mult chiar și pentru Mama, care întreabă oarecum 

involuntar ce caută toți aici. James și Lketinga îi alungă pe 

câțiva care nu țin direct de familie, iar ei pleacă fără să 

cârtească. Dar și noi trebuie să ne ridicăm tabăra de noapte, 

înainte să se întunece, așa că ne luăm rămas bun și promitem să 

venim mâine la ea, la ceai. Napirai trebuie să stea într-o casă 

asemănătoare unei manyatta, ca să știe cum se simte acest lucru 

și ca să vadă cum a petrecut primul ei an de viață. Mama 

mulțumește încă o dată – Asche oleng, asante sana înainte să ne 



luăm rămas bun de la ea pe ziua de azi. 

Părăsim kralul, care se va umple curând de caprele care se 

întorc acasă. Este cel mai frumos moment al zilei. Dar azi nu 

avem timp să observăm acest eveniment, căci trebuie să ne 

ridicăm tabăra. Într-o oră va fi întuneric deplin, căci în Barsaloi 

nu există nici acum electricitate. Uitându-mă la roiul de copii 

din jurul nostru, îl întreb pe James dacă este bine să le împart 

dulciurile aduse cu noi. 

— Da, este o idee bună. Se vor bucura foarte tare și apoi vor 

merge în sfârșit acasă. 

Le dau lui Lketinga și James câte o pungă mare cu bomboane 

și împart și eu câteva. Într-o clipă, totul se animă și începe o 

mare gălăgie, pentru că vin și alți copii din colibele lor. Toți se 

tem ca nu cumva să nu primească nimic. James, ca director de 

școală, preia controlul și le cere tuturor să se așeze în rând, 

altfel nu mai primesc nimic. Planul merge bine, până când 

observă că sacii încep să se golească. Din ce în ce mai multe 

mânuțe mici se întind spre noi, iar rândul începe să se destrame 

treptat. În ciuda pachetelor uriașe, bomboanele nu sunt de 

ajuns pentru toți, iar mie, dar mai ales lui Napirai, ne pare 

foarte rău. Unora dintre cei foarte mici nu le vine să creadă că 

nu au în mână nicio bomboană. Mă gândesc dacă mai am unele 

pe undeva, dar James râde și spune: 

— Corinne, nu-ți face probleme, oricum nu ar fi ajuns pentru 

toți, căci în Barsaloi există acum foarte mulți copii. 

James ne însoțește la misiune, în timp ce Lketinga și Papa 

Saguna, care stătuse mereu lângă mine, aproape neobservat, 

așteaptă turmele de capre care se întorc acasă. Una dintre ele va 



fi cina noastră azi și ei vor să o aleagă împreună. Pentru noi și 

spaghetele ar fi bune. Dar face parte din tradiție ca noi, oaspeții, 

să fim onorați și primiți cum se cuvine cu o capră tăiată. 

Noul misionar columbian ne salută călduros. Ne oferă camere 

în misiune. Klaus, Napirai și cu mine acceptăm cu plăcere 

oferta prietenoasă. Este adevărat că am adus cu noi corturi, dar 

în casă este mai comod, căci există dușuri și toalete. Doar Albert 

vrea să-și instaleze cortul. Șoferii dorm oricum afară și păzesc 

mașinile. În timp ce ei ridică tabăra, noi bem o cafea în misiunea 

pe care o cunosc de demult. Misionarul columbian se 

deosebește foarte mult de părintele Giuliani. Este vorbăreț și 

dornic să ajute, dar nu este un nonconformist și un luptător 

neobosit ca Giuliani, care ne va vizita mâine. 

Între timp, afară s-a lăsat întunericul și brusc îl vedem pe 

Lketinga în fața ușii. Îl salută destul de rece pe misionar și ne 

cere să venim cu el, căci masa este gata în casa lui James. Am 

fost, deci, scutite de a observa ceremonia tăierii caprei, care nu 

le place lui Napirai și editorului meu Albert. Cu ajutorul 

lanternelor, îl urmăm pe Lketinga, care merge înainte. 

James locuiește în aceeași casă ca acum șase ani; doar 

amenajarea s-a schimbat. În casa simplă de piatră și ciment, cu 

acoperiș de tablă, care seamănă cu o baracă de muncitori, se află 

trei camere: o mică bucătărie cu veselă, oale și o mașină de gătit 

cu gaz, o cameră de dormit, pe care el o împarte cu Stefania și 

cu cei doi copii mai mici, și sufrageria, cea mai mare cameră. 

Copiii mai mari dorm într-o „casă pentru copii” separată, 

construită chiar lângă casa principală. Mândri, ei ne arată mai 

târziu casa lor, în care deseori domnește hărmălaia. 



Acum stăm în sufragerie, unde se află două canapele, câteva 

scaune și o masă mică. O parte dintre pereți sunt pictați artistic 

cu peisaje și animale în format mare. James explică, mândru, că 

este opera unuia dintre foștii săi elevi. 

Și cei doi șoferi ai noștri sunt invitați la masă. Ei nu știu nimic 

despre mine și despre motivul pentru care suntem, de fapt, aici. 

Stefania ne aduce un orez minunat cu carne de capră, legume și 

un platou cu bucăți de carne friptă la grătar. Toți ceilalți se 

reped mai cu poftă asupra mâncării decât noi, cei patru 

europeni, căci pentru noi carnea proaspăt tăiată este mai 

degrabă tare. Ne salvez onoarea gustând de două ori. Martin, 

șoferul nostru, întreabă după ce mâncăm cum am cunoscut noi 

această familie din Barsaloi. Toți râd. Și atunci încep să-i spun 

povestea acelei Masai albă, în timp ce James adaugă explicații 

din când în când. Lketinga ne privește serios și ascultă atent. 

Doar din când în când râde sau confirmă cu un simplu Yes9. 

Șoferii ascultă uimiți. Ei credeau că suntem într-un safari 

particular în regiunea Samburu și că vizităm o familie pe care o 

cunoaștem. Aproape că nu le vine să creadă că Lketinga a fost 

cândva soțul meu și că eu am trăit aici mai mulți ani. Au bănuit 

că Klaus și cu mine formăm o pereche, că Napirai este adoptată 

și că noi i-am găsit tatăl aici, iar Albert este tatăl vitreg. Toți râd 

copios de această neînțelegere. Durează un timp până când 

termin de spus povestea. Dar las la o parte vremurile dificile, 

pentru a nu strica atmosfera veselă. 

Treptat, vine vremea să ne întoarcem în tabără, căci ziua a 

fost lungă, obositoare și plină de emoții. Lketinga ne însoțește, 
                                                           

9 „Da” (en. în original). 



bineînțeles, până la poarta misiunii. 

În puțin timp mă aflu în pat și ascult murmurul îndepărtat al 

vocilor oamenilor care trăiesc în manyatta. Orice vecin poate 

auzi ce se vorbește. Aud vocile copiilor care râd și povestesc 

ceva. Se aud și clopoțeii caprelor, iar mai târziu latră un câine. 

Napirai nu aude prea multe, căci s-a scufundat deja într-un 

somn adânc. Mă întreb cum i s-o fi părut această zi. Cel puțin se 

pare că toată agitația din jur nu o împiedică să doarmă foarte 

bine. Mă rog în gând și mulțumesc pentru revederea reușită și 

călduroasă și mai ales pentru că Mama este încă alături de noi și 

este plină de viață, în ciuda vârstei înaintate. 

În ziua următoare vrem să ne plimbăm prin Barsaloi, când o 

mașină trece pe lângă noi și frânează brusc. Din ea coboară, cu 

un zâmbet prietenos, părintele Giuliani. Ca și acum 20 de ani, el 

poartă pantaloni scurți, un tricou cu dungi și papucii săi 

legendari. Începe să vorbească imediat în italiană, în timp ce mă 

îmbrățișează și îl salută pe Albert ca pe un prieten vechi, de 

care i-a fost dor mult timp. Imediat întreabă de Napirai, care 

doarme încă, epuizată. Abia sosit, ne face propunerea să 

mergem la un picnic într-un loc frumos de lângă albia aproape 

secată a râului Barsaloi. A adus trei oaspeți din Italia, care l-au 

aprovizionat cu delicatese italiene. Lketinga și James sunt de 

acord, dar vor, desigur, să aducă și ei ceva la prânz. Stefania 

gătește două oale de orez și carne de capră într-un sos delicios, 

și coace cel puțin 20 de chapati. Între timp, bem cafea la misiune 

și o așteptăm pe Napirai. Când apare și îl salută pe Giuliani, el 

o privește și-i spune pe larg tot ce a făcut mama ei aici și cum o 

cunoaște deja de când era bebeluș și venea uneori în vizită la el. 



Fiica mea râde ușor încurcată de firea temperamentală și 

spumoasă a părintelui. Este la fel de plin de viață și de energie 

ca pe vremuri, deși acum are deja peste 70 de ani. 

Pregătirile s-au terminat și putem pleca. Stefania a împachetat 

mâncarea în diverse oale, care trebuie ambalate cu grijă pentru 

a rezista drumului plin de hârtoape prin albia râului. Fratele 

vitreg mai mic al lui Napirai, Lodunu, vrea neapărat să vină cu 

noi; la fel și micul Diego, fiul cel mai mic al lui James. De când 

suntem aici, cei doi sunt lipiți de Napirai și o divinizează. 

Numeroșii copii care roiesc mereu în jurul ei par să-i ușureze 

foarte mult accesul la familia ei africană. 

Mergem deja de un timp cu mașina prin albia râului, când 

James întreabă încotro ne îndreptăm. Nimeni nu știe exact, în 

afară de Lketinga, care stă în față, lângă șofer. Cu vocea sa 

întunecată, spune scurt: 

— Știu eu. Mergi, mergi, și arată cu mâna înainte. 

În albia râului este o activitate febrilă. Câteva femei, și pe 

alocuri și copii, sapă în nisipul uscat gropi pentru apă. Apoi, 

răbdători, iau cu o ceașcă apa prețioasă, filtrată prin nisip, și 

umplu cu ea canistrele. Întâlnim de mai multe ori turme de 

capre, conduse de copii spre albia râului. Când caprele, cele mai 

multe albe, miros apa, devin de neoprit și aleargă din toate 

părțile, behăind zgomotos. Este o enigmă pentru mine cum pot 

copiii să-și țină caprele separate de cele ale altora. 

Malul este tivit de salcâmi de un verde mătăsos, ceea ce arată 

că în ultima lună a plouat aici. Mergem și iar mergem cu 

mașina și, treptat, fiecare dintre noi se întreabă unde vrea să ne 

ducă oare Lketinga. Albia șerpuiește larg și sălbatic prin peisaj. 



Uneori trecem pe lângă niște zone pietroase, alteori vedem pe 

mal câte un arbust cu flori de un roșu strălucitor. Uneori, câteva 

maimuțe țipă și aleargă spre copaci, iar cămilele se feresc de 

mașinile noastre, dându-se la o parte cu mersul lor foarte 

specific, cu o legănare nostimă. 

Brusc, în mijlocul pustietății, Lketinga ne arată un copac mare 

pe mal și ne dă de înțeles că am ajuns. Da, este frumos aici, dar 

nu chiar copleșitor, mă gândesc eu. El deschide ușa mașinii și 

ne cere, mie și lui Napirai, să mergem cu el. 

— Come, come, only one minute!10 

Mă ia de mână și mă trage prin niște tufe în sus, pe mal. Apoi 

rămân aproape mută de uimire. Ne aflăm în fața unui mic lac! 

Neîncrezătoare, îl privesc pe Lketinga. El spune râzând: 

— Yes, I know everything here.11 

Între timp au ajuns și ceilalți, care sunt la fel de surprinși. Nici 

măcar Giuliani, care trăiește în regiunea aceasta de peste 40 de 

ani, nu cunoaște acest mic lac, și nici James. 

— Da, știu, doar oamenii care pleacă zilnic cu animalele și 

ajung până aici cunosc acest lac. Băieții care au mers doar la 

școală nu-și cunosc pământul, afirmă el ușor ironic, în direcția 

fratelui său. 

Nici cu mine nu a venit Lketinga vreodată aici. Micul lac 

lucește în soare. Pe malul opus, doi războinici goi se spală. Este 

o imagine aproape biblică. 

Oalele cu mâncare sunt așezate pe o rădăcină plată de copac. 

Giuliani aduce o masă pliantă cu scaune și pune apoi pe masă 

                                                           
10 „Hai, veniți, doar un minut!“ (en. în original). 
11 „Da, îi cunosc pe toți aici.“ (en. în original). 



banane, papaya și mango din propria lui grădină. Fructele au 

un gust delicios, intens, cum nu au niciodată fructele de la noi, 

din supermarket. Mai avem salam, șuncă, brânză, pâine albă și, 

desigur, mâncarea Stefaniei, care are un gust minunat. Când 

locuiam aici nu puteam decât să visez la astfel de delicatese. 

Cei doi băieți mici se cațără ca niște maimuțe în copacii din 

jur. În Elveția, copiii de doi sau trei ani sunt supravegheați și 

avertizați mereu să fie atenți; nu ar fi lăsați să se cațăre singuri 

în copaci. Fiul cel mic al lui Lketinga, Lodunu, este incredibil de 

iscusit, sălbatic și foarte drăguț. Are la gât trei lănțișoare din 

mărgele de sticlă, de care sunt prinși câțiva dinți de animal. 

Burta lui micuță este decorată cu cicatrici scrijelite. Este foarte 

încrezut datorită lor, iar tatăl lui, nu mai puțin mândru, explică: 

— A vrut neapărat să le aibă și nu a plâns deloc, deși a curs 

sânge. Va deveni cândva un războinic curajos. 

Cu aceste cuvinte, îl trage cu drag pe băiat lângă el. Și pe 

Napirai o vrea alături de el. Dirijează totul liniștit și blând. 

Observ cum îi pescuiește o frunzuliță din păr. Gestul este firesc 

și de la sine înțeles, deși noi abia ieri am ajuns aici. 

Delicatesele dispar și părintele Giuliani vorbește plin de 

însuflețire despre vremurile de demult. Când se apropie doi 

bărbați mai în vârstă și privesc cu siguranță și curiozitate 

flămânzi la farfuriile noastre, Lketinga se ridică în picioare, le 

duce ceva de mâncare și vorbește puțin cu ei. După aceea se 

așază iar lângă fiica lui și uneori îi văd chiar cum râd din inimă 

amândoi, în timp ce Napirai îl ține pe frățiorul mai mic în poală. 

Giuliani se bucură vizibil de vizita noastră și povestește și 

glumește cu Albert. Amândoi își amintesc de ultima noastră 



vizită la Sererit. Timpul trece mult prea repede și trebuie să 

pornim înapoi, căci Giuliani și oaspeții săi au un drum lung de 

parcurs. Și eu vreau neapărat să o văd curând pe Mama, căci ea 

se va întreba de ce nu am venit la ceai. În plus, cadourile aduse 

cu noi așteaptă să fie primite, căci în afară de alimente încă nu 

am împărțit nimic. 

Despărțirea de Giuliani este caldă și noi promitem ca la 

următoarea vizită să mergem și în Sererit. Bucuros, părintele 

îmi strigă din mașină: 

— Corinne, ca și ultima dată îți voi așterne patul sub cerul 

liber, ca să poți auzi noaptea răgetul leilor. 

— Bine, voi veni, răspund eu râzând. 

După-amiaza târziu ajungem înapoi în Barsaloi. Mai întâi 

ducem oalele goale la Stefania și îi mulțumim pentru mâncarea 

delicioasă. Napirai și cu mine mergem la casa Mamei. Luăm cu 

noi pătura albastră, moale și frumoasă, pe care am cumpărat-o 

pentru ea din Maralal. De data aceasta nu stă așezată în fața 

colibei, ci se odihnește înăuntru. Îmi fac auzită prezența, 

rugând-o să mă lase să intru cu cuvântul Godie, spus la intrare. 

Ea răspunde Karibu, ceea ce înseamnă bun venit. Cum casa roșie 

de lut este mai înaltă decât o manyatta, nu trebuie să ne aplecăm 

prea tare. Mama stă în dreapta intrării, pe pielea de vacă. În fața 

ei se află vatra cu trei pietre mari, iar deasupra capului ei atârnă 

o plasă verde de țânțari. Trecem peste vatra fumegândă și ne 

așezăm pe o altă piele de vacă. Mama ne salută cu bucurie și 

întreabă dacă vrem un ceai, ceea ce accept cu plăcere, căci ea a 

făcut mereu cel mai bun ceai. La chemarea ei apare cea mai 

mică fiică a lui Papa Saguna. Este o fată drăguță și veselă, cu 



câteva kilograme de podoabe roșii drapate în jurul gâtului. Nu 

este nici pe departe atât de timidă cum era Saguna la vârsta ei. 

Ele au mame diferite. Mama îi dă indicația să facă focul. Fata 

suflă în cărbuni și pune deasupra câteva bețișoare subțiri de 

lemn. Imediat se iscă un fum înțepător, care ține până când o 

flacără prinde să șerpuiască în sus. Napirai aproape că se 

sufocă. Ceva asemănător am pățit în timpul primei vizite în 

manyatta Mamei, acum peste 20 de ani. Ochii ni se umplu de 

lacrimi, iar fiica mea ar prefera acum să părăsească coliba. La 

asta contribuie cu siguranță și capul de capră aflat chiar în fața 

ei, pe o cutie de conserve. Probabil că provine de la cina noastră 

de ieri. 

Între timp a venit și sora lui Lketinga, care aduce puțin lapte 

de capră. Mama ia una dintre cele trei oale de metal de lângă 

vatră și toarnă înăuntru apa de ceai măsurată precis, înainte de 

a o pune pe focul între timp bine aprins. După aceea aruncă o 

mână de praf de ceai în apă. Sora lui Lketinga ar dori să 

vorbească cu noi în timpul acesta. Dar fără traducere este 

aproape imposibil. Mă supără foarte tare că nu cunosc mai 

deloc limba Maa. Totuși atmosfera este una familială, plină de 

încredere și atenție. 

Apa fierbe, iar mie și lui Napirai ne curge transpirația pe față. 

Mama toarnă dintr-o ceașcă zahăr în oală, apoi adaugă și puțin 

lapte. Ceaiul este acum bun de băut, iar mie mi se pare delicios, 

însă fiica mea abia poate bea din băutura dulce, cu miros și gust 

specific de fum și capră. După două înghițituri nu mai poate 

bea nimic, din păcate. Mama o încurajează: 

— Napirai, tamada, tamada, bea, bea! 



În timpul ăsta bate din palme și râde. În acest moment, în 

deschizătura ușii apare Lketinga, care intră și se așază între noi. 

Când observă cât trebuie să se lupte fiica noastră cu ceaiul, îi ia 

zâmbind ceașca fierbinte din mână, spune No problem, my 

child12, și o bea el. Totuși, Napirai nu mai poate suporta să stea 

mult timp în colibă, căci suferă destul de des de claustrofobie. 

Iese repede la soare și respiră, ușurată, aerul proaspăt. 

 

Napirai: 

Și la a doua vizită, Gogo a mea ne salută bucuroasă. Ne 

așezăm lângă ea în colibă. Cumva mi-am închipuit că spațiul 

este mai mare, dar vatra ocupă foarte mult loc. Mama ne oferă 

ceai și deși îmi place ceaiul, aș prefera ca pe căldura asta să 

beau un pahar cu apă. Bineînțeles însă că îl primesc, politicoasă, 

și îi mulțumesc. 

După ce vine și tata, stăm toți patru în colibă și bem ceai. 

Statul împreună îmi place foarte mult, dar după un timp 

căldura și fumul înțepător îmi dau de furcă și, oricât de rău mi-

ar părea, trebuie să părăsesc coliba. Când ajung afară sper că 

nimeni nu se supără din cauza plecării mele bruște, dar 

realmente nu mai puteam sta. 

Oricât încerc, nu-mi pot închipui cum a suportat mama asta, 

pe vremuri. Totuși este interesant să trec prin așa ceva. Când 

iese și mama, ceva mai târziu, se uită la mine și râde. Cred că a 

prevăzut reacția mea. Ea înțelege că această combinație de ceai, 

fum și căldură este neobișnuită pentru mine și-mi spune cât de 

mult înseamnă pentru ea că am venit aici și că am băut ceai cu 
                                                           
12 „Nicio problemă, copilul meu.” (en. în original). 



Mama. Știu ca și-a dorit mereu asta. 

 

Ne întoarcem în casa lui James, unde s-a adunat restul 

familiei. Cum aici sunt și Albert cu Klaus, hotărâm să împărțim 

cadourile. Am adus în principal haine: haine de copii, fuste și 

șaluri pentru femei, tricouri, cămăși și pălării pentru bărbați. Le 

împărțim cu bucurie. Și soția drăguță a lui Lketinga este aici și 

se bucură de fusta ei. Nimeni nu ia ceva înainte să i se ofere. 

Copiii așteaptă răbdători și se bucură de fiecare tricou sau 

fustiță. Mingea de fotbal pe care Albert a adus-o băieților le 

provoacă o mare bucurie, în scurt timp, câțiva copii se joacă cu 

ea în piața satului. 

Și noi primim cadouri. Stefania îi pune la gât lui Napirai o 

bijuterie lată, colorată, făcută de ea. Napirai primește în plus și 

o podoabă pentru cap, așa cum poartă fetele necăsătorite. Este 

un fel de panglică de frunte, decorată artistic cu mărgele de 

sticlă și cu două lănțișoare fine, care cad în semicerc peste ceafă. 

La sfârșit i se pune în jurul umerilor o pânză albă, brodată cu 

mărgele colorate, așa că ea arată acum ca o fată Samburu. Tatăl 

ei este mândru și mai aranjează ici și colo câte ceva, în timp ce 

toate acestea îi provoacă un ușor disconfort fiicei mele 

moderne. Pentru mine au pregătit tot o podoabă de gât, dar 

ceva mai mică. Albert și Klaus primesc centuri de piele decorate 

cu mărgele colorate. Toți suntem mișcați de efortul pe care ei l-

au făcut pentru a ne dărui câte ceva. 

Mai târziu, privim albume cu fotografii, în care apar chiar și 

câteva poze cu mine și Napirai. Când privesc fotografiile îmi 

aduc aminte ce nebună era acea perioadă și îmi dau seama cât 



de diferit a început să decurgă viața mea între timp. Nu regret 

nimic, dar azi nu aș mai putea trăi așa. 

Auzim deodată behăit de capre. Astfel se anunță întoarcerea 

acasă a turmelor și vrem neapărat să fim martori, de data 

aceasta. Iezii nou-născuți rămân câteva zile într-un șopron mic, 

în timp ce mamele lor caută hrană. Dar ei știu acum că ele se 

întorc în curând acasă și behăie nerăbdători. Mama stă din nou 

așezată în fața colibei și așteaptă. Câțiva copii, îmbrăcați deja cu 

hainele noi, se joacă cu ieduții care își așteaptă mamele. Sora lui 

Lketinga ține deja în mână vasul pentru lapte. Astăzi pare să fie 

bine dispusă și râde din când în când. 

În sfârșit, vine momentul așteptat. Agitate, caprele albe și în 

parte pătate năvălesc în kral. Larma crește. Ieduții sunt lăsați 

liberi și își caută mamele. Albert-Tonic, fiul cel mai mare al lui 

James, a fost toată ziua cu caprele, pentru că e în vacanță. 

Băiatul de aproximativ 11 ani nu pare deloc epuizat, deși 

această muncă trebuie să fie foarte obositoare pentru un băiat 

de școală. Editorul meu, Albert, se bucură foarte mult să-l 

revadă. El își sprijină financiar finul de câțiva ani și speră că 

băiatul va putea studia cândva, motiv pentru care i-a deschis un 

cont de economii. 

Fiica lui Papa Saguna și Saruni, fiica lui James, mulg caprele. 

Napirai și cu mine suntem rugate să le ajutăm. Sigur că 

încercăm, dar nu prea ne iese, lucru care îi face pe toți cei de 

față să râdă. Oricum animalele nu au mult lapte, deși acesta este 

o parte importantă a alimentației. Mai rămânem un timp și 

privim cu interes această activitate. Este nostim să vezi cât de 

frumos se joacă copiii cu ieduții. Aici în Barsaloi nu există 



aproape nicio jucărie și totuși, sau poate tocmai de aceea, copiii 

emană o bucurie de viață contagioasă. 

Înainte de lăsarea întunericului, ne întoarcem în clădirea 

misiunii. Pe drum observăm activitatea febrilă din toate 

manyattele. Miroase a foc și mâncare. Nu vrem să o punem prea 

des pe Stefania să ne pregătească mâncarea și de aceea Albert și 

cu mine gătim spaghete pe dispozitivul cu gaz. Misionarul este 

invitat să ni se alăture. Mai târziu ne bucurăm împreună de 

cină, cu un pahar de vin roșu sub cerul liber, luminat de 

milioane de stele sclipitoare. 

În dimineața următoare ajungem în kral devreme. Caprele 

încă nu au plecat, așa că auzim behăituri din toate părțile. Papa 

Saguna stă pe un trunchi de copac în soarele dimineții, în 

mijlocul animalelor, curățându-și dinții cu o bucățică de lemn. 

Atmosfera de dimineață este foarte pașnică. După un timp, 

James spune că ei merg în mod normal sâmbăta la o piață 

Samburu, pentru a vinde lucrurile din magazin. Cum acolo 

vine multă lume de peste tot, afacerea merge bine. Dar azi vor 

să rămână acasă, pentru că suntem noi în vizită. Nu putem 

accepta asta și în plus suntem și noi curioși, căci piața există de 

abia șase luni. James se bucură de interesul nostru. Împachetăm 

repede lucruri din magazin, în special kanga și bijuterii colorate, 

și le încărcăm în mașină. Lui Lketinga îi pare rău că are prea 

puține haine second hand în magazinul lui. O ia de mână pe 

Napirai și o duce prin magazin. După puțin timp, ea iese într-o 

fustă lungă și neagră, care îi vine minunat. Bănuiesc că el nu a 

vrut ca fiica lui să meargă la o piață tradițională în pantaloni. 

Femeile în pantaloni sunt încă rare aici. 



Lketinga, James, Stefania și cei doi băieți, Diego și Lodunu, 

urcă în mașinile noastre și apoi începem să traversăm savana 

roșie și nisipoasă. Doar după urmele de roți îți poți da seama că 

aici este o stradă. Indicatoare de drum nu există. După o 

jumătate de oră de mers, ajungem la piață. Sunt uimită de cât 

de mulți oameni au venit aici. Cei mai mulți vin pe jos. Între 

timp însă au apărut și posesori de mașini, care au o afacere cu 

matatu, transportând aici vânzători și cumpărători, cu tot cu 

marfa lor. Alții, mai ales femeile, își aduc marfa aici pe măgari. 

Piața se află în mijlocul stepei, la picioarele unui lanț muntos. 

Standurile seamănă cu manyatta, dar sunt construite din cactușii 

fără spini care cresc aici. Este uluitor. Acești cactuși pot fi 

smulși pur și simplu din pământ și plantați în altă parte, unde 

continuă să crească. Între frunzele verzi, lunguiețe și înguste ale 

cactușilor sunt amplasate crengi mai groase, iar ramurile mai 

subțiri, care servesc drept acoperiș, sunt legate deasupra. Peste 

aceste crengi se întinde o bucată de plastic de obicei colorată, 

care protejează de soarele fierbinte și de privirile nedorite. 

În timp ce James și Stefania își acoperă standul cu folia de 

plastic, sunt uimită de cât de multe fete îmbrăcate tradițional și 

cât de mulți războinici s-au adunat aici. Mă simt transpusă cu 

20 de ani în urmă. Numai cele două-trei mașini și unii vizitatori 

îmbrăcați, ca și James, în haine moderne indică schimbarea care 

se petrece treptat. 

Stefania vinde în principal kanga și colierele colorate de 

mărgele de care femeile au nevoie pentru realizarea 

podoabelor. Cei mai mulți cumpărători sunt războinici tineri, 

care cumpără aceste mărgele pentru prietenele lor. Cu cât o fată 



poartă mai multe bijuterii la gât, cu atât mai apreciată este, iar 

mai târziu va căpăta un preț bun de mireasă. Dar prietenul nu 

se poate căsători niciodată cu fata. Tatăl alege mirele și-l alege, 

bineînțeles, pe cel care, pe lângă o bună reputație, are și cel mai 

mult de oferit. Acest obicei, pe care-l cunosc de mai demult, 

pare să fie valabil în continuare. 

Napirai este ocupată, ca de obicei, cu fratele ei vitreg și cu 

verișorul Diego. Eu mă plimb cu Lketinga prin piață. Aici stă 

un grup de femei sub un salcâm care face umbră, dincolo se află 

câțiva războinici care arată splendid și poartă o discuție. De 

obicei, nu sunt departe nici fetele tinere, acoperite de mărgele. 

Mă gândesc că aceasta este o posibilitate bună și pentru etalarea 

mireselor. 

Mai departe, în spate, este tăiată o capră, care este apoi friptă 

pe grătar și vândută pe porții. 

Din loc în loc, oameni bătrâni vin spre mine și mă salută 

bucuroși: 

— Supa, Mama Napirai, serian? 

Lketinga trebuie să explice des că am venit doar în vizită. 

Atmosfera este contemplativă și cumva, ca albă, mă simt 

nelalocul meu. Dar nu mă pot sătura să privesc culorile vii și 

oamenii împodobiți tradițional. Războinici cu păr lung și roșu, 

cu torsul gol și împodobiți cu șiraguri de mărgele și cu podoabe 

la gât și pe cap, vin și pleacă mereu. Podoaba nouă pe care o 

poartă pe cap mi se pare foarte nostimă. Foarte apreciate sunt 

lalelele de plastic, la fel ca în piețele noastre. În podoabă sunt 

fixate până la trei astfel de bucăți. Observ că niciunul dintre 

bărbați nu și-a vopsit fața. Lketinga se picta zilnic pe față cu 



ocru, cu un bețișor subțire de lemn, și arăta minunat. Astăzi ei 

se limitează la părul roșu, care le colorează și spatele gol. Ne 

plimbăm în continuare și nu sunt sigură cine este aici cea mai 

mare atracție: noi, ca oaspeți albi extrem de rari în această piață, 

sau oamenii Samburu. Sunt bucuroasă că Napirai vede și ea 

această piață tradițională, pașnică, deoarece astfel de piețe nu 

vor mai exista în curând. 

 

Napirai: 

Înainte de a pleca la piață, tata mă duce în magazinul lui. Nu 

este foarte mare și este aranjat cu modestie, dar totuși are câteva 

lucruri de vânzare. De perete atârnă câteva haine, altele sunt 

împăturite pe podea. El arată spre hainele care atârnă pe perete 

și mă întreabă care-mi place cel mai mult. Mai întâi ia o jachetă 

albă, care mi-este prea mare, și mă îmbracă cu ea. Mă întreabă 

dacă-mi place și dau din cap. Dar apoi văd o fustă neagră 

frumoasă pe perete și i-o arăt. El râde și întreabă dacă vreau 

fusta în locul jachetei. Sunt de acord și mă simt ușurată după 

acest schimb. El este bucuros că îmi poate dărui ceva ce-mi 

place, iar eu sunt fericită datorită acestui cadou de la tatăl meu. 

Îmbrac fusta imediat, înainte să plecăm la piață, și i-o arăt 

mamei, care se bucură la fel de mult ca și mine. Durează un 

timp până ajungem la piață și între timp mi-a amorțit un picior, 

căci Diego a dormit tot drumul în poala mea și nu am vrut să-l 

trezesc. Mă miră cum pot dormi copiii aici cu toate aceste 

zguduieli. 

Piața este destul de mare și nu știu unde să mă uit mai întâi. 

Totul este foarte colorat și văd pentru prima dată atât de mulți 



bărbați și femei în îmbrăcăminte tradițională, ceea ce pentru 

mine este foarte neobișnuit. Mama, Albert și Klaus se plimbă 

prin piață pentru a vedea totul. Eu merg mai întâi cu James la 

standul lui și mă așez cu copiii la umbră. De aici pot observa 

nestingherită ce se întâmplă. 

La un moment dat vine mama să mă ia, spunându-mi că sunt 

câteva femei care vor neapărat să mă cunoască. Observ că 

oamenii se uită în urma noastră și șușotesc. Sunt bucuroasă că 

am primit fusta și am îmbrăcat-o, căci aici nicio femeie nu 

poartă blugi sau pantaloni de altfel. 

Femeile ne salută vesele și ne privesc cu uimire. Cum din 

păcate nu înțelegem ce spun, ne luăm rămas bun pentru mai 

târziu. Apoi mă așez din nou lângă copii și mă joc cu ei. Sunt 

bucuroasă că au venit cu noi. Eu l-am rugat pe James să-i ia, 

căci de obicei copiii rămân acasă. 

Piața mi se pare frumoasă și cred că oferă o variație bine 

venită pentru oamenii de aici. Mai observ o vreme oamenii și 

activitatea febrilă, iar casa mea din Elveția mi se pare foarte 

departe. 

 

După câteva ore ni se face foame. James ne conduce la o 

colibă unde se mănâncă. Este marcată cu câteva cești de ceai 

goale, care atârnă într-un cactus. Deasupra focului se află oale 

mari de tablă. Una conține orez, alta carne și a treia cartofi și 

legume. Ne umplem o farfurie și ne așezăm pe o bancă din 

interiorul restaurantului-cactus. În mod normal, se mănâncă cu 

mâna dreaptă, dar noi primim linguri. Mâncarea are gust bun. 

Localnicii care vor să intre dispar imediat când ne văd. 



Pe drumul de întoarcere spre coliba Stefaniei, Lketinga mi-l 

prezintă pe bătrânul său socru. Acesta nu pierde ocazia și își 

ușurează ginerele de câțiva șilingi. 

Afacerea Stefaniei pare să meargă bine. La standul ei se 

înghesuie o mulțime de războinici tineri, frumos pictați, care se 

lasă fotografiați cu plăcere de Klaus, pentru a se admira apoi pe 

ecranul aparatului foto. Nimeni de aici nu cunoaște agitația și 

stresul. Napirai se joacă răbdătoare cu Lodunu și Diego, pe 

podeaua colibei, iar din când în când aruncă câte o privire către 

războinicii care i se par neobișnuiți. Cei doi băieți îi cântă 

cântece Samburu. Mă emoționează să văd cât sunt de atașați de 

sora și verișoara lor. Aș putea sta ore în șir să-i privesc și să-i 

fotografiez. Trebuie să fotografiez cu grijă, căci nu toți par să fie 

încântați de asta. Timpul trece și, treptat, primii vizitatori încep 

să părăsească piața. Unii războinici se îndreaptă spre casă cu 

pași mari și cu pungi de plastic în mână. Femeile își încarcă 

măgărușii, care au stat răbdători în umbra salcâmilor, iar alții 

așteaptă lângă mașinile care îi vor transporta acasă. Și noi 

începem să strângem lucrurile și pornim, bine dispuși, spre 

casă. Pentru noi a fost o onoare că am putut vizita piața, iar 

pentru cei care călătoresc cu mine a fost o experiență 

impresionantă. 

Acasă mă așteaptă o surpriză. A venit Saguna. Ea stă cu unul 

dintre cei doi copii ai ei în fața casei lui James și ne așteaptă. Mă 

bucur mult, căci James nu mi-a lăsat speranțe prea mari să o 

văd de data asta. Mi-a spus că e căsătorită, că are copii și 

locuiește foarte departe. Dar acum este aici. Ce bucurie! Acum 

ar trebui să aibă aproximativ 25 de ani. La ultima vizită tocmai 



se negocia căsătoria ei. Eu am insistat continuu ca ea să fie 

scutită de circumcizia rituală. Dar nu a folosit la nimic. Nu pare 

tocmai fericită, ci doar mai îmbătrânită cu câțiva ani. Privirea ei 

pare tristă. Dar se bucură când mă așez lângă ea și încerc, cu 

ajutorul lui James, să port o conversație. O privește pe Napirai 

curioasă și cu interes. Saguna avea trei sau patru ani când noi 

am plecat de aici. Trăia cu Mama în colibă și era foarte atașată 

de mine. Nu a putut înțelege de ce mai târziu ne-am mutat din 

Barsaloi în Mombasa. După plecarea noastră, a fost bolnavă mai 

multe săptămâni. 

Acum stăm toți așezați, înconjurați de mulți copii, în fața 

casei lui James și povestim istorii de demult. Dintr-odată, 

Saguna îmi ia brațul și admiră mărgelele roșii pe care le-am 

cumpărat în Nairobi. Cum par să-i placă, i le pun pe braț, drept 

cadou. Ea râde pentru prima oară. 

Cum astăzi nu am văzut-o încă pe Mama, în scurt timp 

pornesc spre coliba ei. Văd de departe că s-a întins în fața 

colibei, pe o piele de vacă. Tocmai vreau să mă întorc, pentru că 

nu vreau s-o deranjez, când Saruni, fiica cea mai mare a lui 

James, trece pe lângă mine și spune: 

— Gogo, vine Mzungu. 

Mama se ridică și întreabă imediat: 

— Supa, Corinne, serian? 

Mă așez lângă ea și încercăm, pe cât se poate, să povestim 

ceva. Ea întreabă unde sunt ceilalți și eu arăt spre casa lui 

James. În curând auzim caprele care se întorc acasă. Copiii vin 

la muls sau să se joace, iar eu stau lângă Mama și privesc scena. 

Ceva mai departe, văd cum Napirai încearcă să vorbească cu 



Saguna, care râde. 

După un timp apare James și mă întreabă dacă am timp să 

port o conversație cu pastorul. Mergem spre misiune. Sub 

copacul mare, unde m-a salutat Lketinga la ultima mea vizită, 

se află trei dintre bătrânii satului. Mi se adresează cu 

obligatoriul Supa, Mama Napirai, îmi întind mâna și scuipă ușor 

deasupra, drept binecuvântare. Apoi începe un șuvoi de 

cuvinte din care nu înțeleg nimic, din păcate. Abia când aud 

numele Napirai devin mai atentă cu răspunsurile mele de „da” 

și îl întreb pe James ce spun ei exact. El traduce: 

— Te întreabă căruia dintre acești bărbați vrei să o dai pe fiica 

ta drept soție. 

Mie mi se scurge tot sângele din cap și, cu inima bătând 

nebunește, spun: 

— Apana – nu, niciodată, și scutur tare din cap. 

La care unul dintre bătrâni spune: 

— Dar știi doar că noi avem un drept asupra fiicei tale! Este 

un copil Samburu și ne aparține de fapt nouă. 

În același timp, mă fixează insistent cu privirea. Mă uit la 

James căutând ajutor și explic că o am doar pe această fată, care 

a crescut în altă lume și de aceea nu poate rămâne aici. Trec 

câteva secunde și, în timp ce James traduce răspunsul meu, eu 

încerc să rămân relaxată. Bătrânii sunt, în acest loc, cei care au 

ultimul cuvânt și care iau cele mai importante decizii. Ei discută 

scurt, apoi râd și răspund: 

— Okay, Corinne, înțelegem asta. Dar te rugăm, nu ne uita pe 

noi, cei din Barsaloi. Nu avem multe lucruri și copiii noștri 

trebuie să meargă la școală, ca să aibă un viitor. Nu uita 



niciodată asta! Când plecați? 

Răspund că, din păcate, mâine va trebui să plecăm, deoarece 

Napirai trebuie să se întoarcă la serviciu, în Elveția. Ei spun cu 

încântare: 

— Nu puteți pleca fără binecuvântarea noastră, este prea 

periculos. Mâine dimineață la 11 vom veni și vă vom da 

binecuvântarea în casa lui James, ca să puteți călători în 

continuare fără probleme. 

Ușurată, le mulțumesc și mă grăbesc cu James spre misiune. 

Inima îmi bate în continuare cu putere. Îi voi povesti acest 

incident fiicei mele abia în Nairobi, îmi trece prin cap. 

Pastorul îmi arată ce familii pot profita de banii proveniți din 

donații. Totul este scris frumos, cu nume și suma, și fiecare euro 

este trecut în catastif. Ei speră, desigur, că vor primi în 

continuare sprijin. După ce am dat o sumă și am acceptat să 

ofer sprijin în continuare, ne întoarcem în kral pentru a lua 

ultima cină, pregătită cu mult drag de Stefania. Ceva mai târziu, 

stăm toți împreună sub cerul înstelat, lângă misiune, și vorbim 

puțin îndurerați despre faptul că vizita se apropie de sfârșit. 

Lketinga stă tăcut și se uită când la Napirai, când la mine. Mi-ar 

plăcea să știu ce-i trece prin cap, dar chipul său întunecat, 

aproape negru în noapte, nu dezvăluie nimic. 

Pe terenul misiunii vin din ce în ce mai mulți oameni, mai 

ales mulți copii, și se așază în semicerc în fața ușii. Îl întreb pe 

Lketinga ce se întâmplă. El scutură din cap, face o mișcare 

oarecum disprețuitoare cu mâna și răspunde: 

— Cinema, I don ’t know why people like this.13 
                                                           

13 „Cinema, nu știu de ce le-o plăcea oamenilor.“ (en. în original). 



Prin urmare, există încă proiecții, în care se proiectează filme 

pe peretele casei, îmi amintesc eu amuzată. La ora 10, Lketinga 

și James pleacă. Napirai merge și ea la culcare, așa că mai 

rămânem doar Albert, Klaus, eu și cu șoferul. În ultima seară ne 

răsfățăm cu un gin tonic și în curând toți suntem scufundați în 

propriile gânduri. Eu mă întreb când și în ce condiții voi sta 

oare iar aici, apoi oboseala mă alungă și pe mine la culcare. 

În ziua următoare nu ne rămâne mult timp, deoarece trebuie 

să facem drumul lung până la Maralal, pentru a ajunge apoi la 

Wamba. Râul Wamba este mare și nu se poate traversa. Mulți 

și-au pierdut mașinile în el. Vreau neapărat să-i arăt fiicei mele 

locul în care s-a născut și să o plimb și prin spitalul în care eu, 

bolnavă de malarie, am luptat ca să trăiesc. În loc de trei ore, 

drumul durează acum cel puțin șase ore. 

Mai rămâne puțin timp înainte ca bătrânii să ne dea 

binecuvântarea, așa că James ne conduce spre fostul meu 

magazin, aflat acum în paragină. După aceea ne duce, pe 

Napirai și pe mine, la unul din prietenii săi. Acesta locuiește în 

fostul nostru bloc, chiar în spatele magazinului vechi. Îl 

recunosc imediat pe Steven. Este unul dintre băieții de școală pe 

care i-am adus în vacanță acasă cu mașina, din Maralal. Steven 

ne arată casa sa, care cândva a fost a mea. Este straniu. Acum 

peste 20 de ani, am jucat cărți cu băiatul care atunci avea cam 15 

ani. Atunci el era oaspetele meu, acum eu sunt în vizită la el. În 

afară de amenajare, nimic nu s-a schimbat. Se gătește încă pe un 

mic dispozitiv cu cărbuni, aflat pe jos, lângă sufragerie. În spate 

este camera de dormit, separată cu pânze. 

Din păcate timpul ne presează și plecăm, după scurta vizită, 



la al treilea dintre foștii colegi de școală. Charles este ocupat 

acum cu construcția casei. Toată fața i se luminează în timp ce-

mi întinde mâna și o privește uimit pe Napirai. Nu îi vine să 

creadă ce mare s-a făcut și aduce o fotografie veche, în care este 

el cu Napirai când era bebeluș, într-o vizită la spitalul din 

Wamba. Sunt surprinsă, căci nu știam această fotografie. El însă 

își amintește perfect. Veseli, vorbim despre vremurile trecute și 

mă bucură să văd cum din fosta generație de băieți de școală 

unii au reușit să facă ceva cu viața lor. Nu este ceva firesc, căci 

aproape că nu există locuri de muncă. 

Auzim că pe terenul misiunii mașinile noastre se pun în 

mișcare. Asta înseamnă că despărțirea se apropie. Înainte de 

binecuvântare trebuie neapărat să trecem pe la Mama. Din nou 

ne urmărește un roi de copii când mergem la coliba ei, în fața 

căreia ea stă așezată pe jos și ne așteaptă. Un picior este întins, 

ca de obicei, celălalt este strâns sub ea – poziția tipică în care 

stau așezate femeile. Mă așez lângă ea și James traduce ce 

spunem. Serioasă, dar râzând din când în când, ea ne 

mulțumește pe larg pentru vizită. Spune: 

— Îi mulțumesc lui Enkai, Dumnezeu, că am ajuns destul de 

bătrână ca să o mai pot vedea pe nepoata mea Napirai. Îi 

mulțumesc lui Enkai că mi-a dat înapoi lumina ochilor, ca să le 

pot recunoaște pe Corinne și Napirai. Îi mulțumesc lui Enkai că 

i-a dat Corinnei încă o dată puterea să se întoarcă aici. 

În timp ce Mama vorbește, Lketinga se îndepărtează încet. 

Sora lui stă într-o parte, așezată, iarăși tristă, iar Saguna se află 

după colț și ascultă cu atenție. 

Am inima grea, dar nu la fel ca după prima mea vizită. Sunt 



fericită că Mama și Napirai au putut să se întâlnească. În plus, 

am speranța că poate o s-o mai văd și altădată. Peste doi ani, 

când se va serba marea și probabil ultima sărbătoare 

tradițională a războinicilor, vreau să revin aici. Această 

sărbătoare are loc o dată la 12–15 ani. Timp de o săptămână, 

într-un loc ales special, se sărbătorește și se dansează, se taie 

multe vaci și se efectuează diferite ritualuri. Războinicii 

tradiționali își taie părul lung și renunță la aproape toate 

podoabele. Această sărbătoare aduce cu sine emoții foarte 

puternice, pentru că se termină o perioadă importantă în viața 

unui bărbat Samburu. El își ia rămas-bun de la statutul său de 

războinic, renunță treptat la mândrie și la vanitate și își pierde 

strălucirea. De acum înainte el face parte dintre bătrânii tineri, 

se poate căsători și poate deveni tată de familie. 

Mi-ar plăcea să fiu de față la această sărbătoare împreună cu 

fiica mea și, dacă va vrea Dumnezeu, și Mama va fi încă aici. 

Când James îi spune acest lucru, ea spune râzând: 

— E na- da, sigur. 

Eu spun în glumă că vreau să-i iau cu mine pe cei doi micuți, 

Lodunu și Diego, pentru că i-au plăcut mult lui Napirai, dar 

Mama nu este deloc de acord și scutură energic din cap, în 

semn de nu. Toți râd. Și eu îi mulțumesc încă o dată din inimă 

și nu sunt deloc reținută cu complimentele. Ea este pur și 

simplu minunată și pentru mine este un model strălucit. Și eu 

aș vrea să mă simt la fel de mulțumită când voi avea vârsta ei. 

Ne îmbrățișăm strâns o ultimă dată, atât cât se poate, pentru 

că ea nu se poate ridica, iar eu îi inspir adânc mirosul, ca să mi 

se întipărească în memorie. Apoi ea o ia în brațe pe Napirai și îi 



dă o binecuvântare scurtă, înainte să-și ia rămas bun cu o 

strângere de mână de la Albert și Klaus. Apoi mergem la casa 

lui James. Mă întorc încă o dată și văd cum Mama își trece 

palma deschisă peste față, așa cum face mereu când își alungă 

sentimentele reprimate. Acest lucru mă umple de tristețe. 

În fața casei s-au adunat între timp cam 15 bătrâni din sat. Și 

Papa Saguna este printre ei. Chipurile sunt bătrâne și marcante. 

Fiecare poartă ceva pe cap, fie o căciulă de lână, fie o pălărie 

adevărată, ceea ce subliniază și mai mult vârsta. Pe umeri au 

toți aceeași pătură cu dungi roșii și portocalii. 

James ne explică ritualul: 

— Bărbații prezenți aici s-au născut în Barsaloi și toți te 

cunosc, Corinne, de demult. Cum numai cel mai tânăr dintre ei 

vorbește puțin engleză, el va lua cuvântul, înainte să-ți dea toți 

binecuvântarea. După aceea trebuie să plecați neîntârziat, căci 

ei se vor ruga în continuare, până când veți fi plecați. 

Bătrânul care vorbește engleză se așază în fața lui Napirai și 

începe să spună: 

— Încă o dată bun venit din inimă ție, Corinne, fiicei noastre 

Napirai și însoțitorilor voștri. Suntem foarte fericiți că v-ați 

întors să ne vedeți. Știm acum că voi nu ne-ați părăsit cu 

adevărat și că suntem în gândurile voastre. Ne dorim ca și pe 

viitor să rămânem în memoria voastră. Ați făcut deja foarte 

multe pentru noi. Dacă vrea Dumnezeu, voi, tu și prietenii tăi, 

veți putea ajuta mai departe pe acest petec de pământ. America 

are un Obama. Noi îl avem pe propriul nostru Obama în 

Elveția. 

Arată apoi spre Napirai și continuă să vorbească: 



— Napirai, copilul nostru, sperăm că vei mai găsi și altădată 

din nou drumul spre noi și că vei veni să-ți vezi frații. Din ziua 

în care te-ai născut, faci parte dintre noi. Am avut mereu 

încredere în Dumnezeu că ne vom reîntâlni într-o zi. Și așa s-a 

întâmplat. Noi toți de aici visăm la un liceu care să poarte 

numele Napirai. Este greu, dar nu imposibil. Avem timp, chiar 

dacă va dura cinci sau zece ani. Într-o zi, copiii noștri vor merge 

la liceul Napirai din Barsaloi. Multe mulțumiri vouă tuturor și 

oamenilor din Europa, care ne-au sprijinit. 

Cu aceste cuvinte, se întoarce printre ceilalți. Sunt atât de 

emoționată încât țin, spontan, un mic discurs de mulțumire. 

— Multe mulțumiri vouă tuturor pentru ospitalitatea de care 

am avut parte aici, în Barsaloi, pe vremuri și acum. Nu voi 

putea uita niciodată acest petec de pământ, căci anii petrecuți 

aici sunt printre cei mai prețioși din viața mea, chiar dacă nu a 

fost mereu ușor pentru mine, ca Mzungu, așa cum mulți dintre 

voi își pot aminti cu siguranță. Totuși îi sunt recunoscătoare lui 

Lketinga că a avut curajul să se căsătorească cu o femeie albă și 

vă mulțumesc vouă că ne-ați acceptat. Din uniunea noastră s-a 

născut fiica noastră Napirai, care simbolizează o punte între 

negru și alb. Voi sprijini Barsaloi, ca și până acum, cât de mult 

voi putea și poate că împreună vom reuși să aducem visul 

vostru mai aproape. Multe mulțumiri și să vă protejeze și 

Dumnezeul meu. 

James traduce cuvintele mele, pe care le ascultă toți atenți. La 

sfârșit, unii dau din cap sau bat din palme. Apoi trebuie să ne 

așezăm în fața bătrânilor, astfel încât toți să privim spre vest. 

Albert, Napirai și cu mine stăm cu spatele la ei, și ei încep 



binecuvântarea. Papa Saguna vorbește primul. Vocea sa este 

puternică, iar frazele sunt scurte și energice. După fiecare 

propoziție toți răspund: Enkai. Ei sprijină astfel cele spuse, 

agitând scurt prin aer bastoanele. Se aude ca o rugăciune și 

curând cad într-un fel de transă, în timp ce buzele mele 

pronunță automat cuvântul Enkai împreună cu ceilalți. Napirai 

stă lângă mine și probabil că nu știe exact ce să creadă. Trăiește 

pentru prima dată această ceremonie. După mai multe minute, 

Papa Saguna încheie și toți bătrânii scuipă în palme. Mă uit 

scurt în jurul meu și îl descopăr pe Lketinga și, ceva mai într-o 

parte, pe soția sa. Amândoi se roagă. Apoi un alt vorbitor ia 

cuvântul și ritualul se repetă. 

Vine în sfârșit și despărțirea finală. Nu mai avem voie să ne 

întoarcem, ci trebuie să ne îndepărtăm de kral, în timp ce 

bătrânii se apleacă și ne dau în continuare binecuvântarea, 

mișcându-se într-un ritm din ce în ce mai rapid. Se vor ruga 

până când vom fi părăsit Barsaloi cu mașina. Aproape ca sub 

hipnoză, merg spre mașină și le îmbrățișez pe femeile bătrâne 

care au așteptat aici. Stefania, James și copiii sunt și ei aici. 

Lketinga se desprinde de tânăra sa soție și de copii, și vine 

lângă mașină. Cu un chip serios și lipsit de emoții, o 

îmbrățișează mai întâi pe Napirai, apoi pe mine. 

 

Napirai: 

Știam, desigur, că șederea aici nu va fi eternă, dar nu m-am 

așteptat totuși ca timpul să treacă atât de repede. Ziua 

despărțirii vine mult prea repede. 

„Bărbații bătrâni vor să ne binecuvânteze înainte de plecare”, 



îmi spune mama surescitată. Nu-mi dau seama exact ce 

înseamnă asta. Când începe, sunt curioasă ce se va întâmpla. 

Unul dintre bărbați începe să vorbească și durează un timp 

până când și ceilalți termină de vorbit. Mi se pare foarte 

emoționant că ei se roagă să ne meargă bine pe drum și mă 

uimește acest ritual. Nu am trăit niciodată așa ceva. După 

binecuvântare urmează partea neplăcută a vizitei, de care nu 

mă bucur deloc. Trebuie să ne luăm rămas bun de la toți. Încep 

cu James și soția lui, îi îmbrățișez strâns și le mulțumesc pentru 

timpul frumos petrecut împreună. Deși este trist să spui la 

revedere, nu mi se pare că atmosfera este mohorâtă. Asta mă 

bucură mult. James îmi spune că pot veni oricând înapoi și că ei 

se vor gândi în continuare la mine și se vor ruga pentru mine și 

mama. Sunt fericită să aud asta și sunt foarte emoționată. După 

aceea ne luăm rămas bun de la restul familiei și de la oamenii 

din sat. Strâng din nou multe mâini, dar de data aceasta îi 

cunosc pe cei mai mulți, lucru care face ca despărțirea să fie și 

mai grea. 

Nu pot să-mi iau rămas bun de la toți copiii care vin în fugă la 

noi, sunt pur și simplu prea mulți. Așa că le fac cu mâna 

tuturor. Copiii din familie mi-au cucerit inima și despărțirea de 

ei este foarte grea. Aproape că mi se rupe inima să mă despart 

de Lodunu, micul meu frățior vitreg. Mi-aș dori să-i iau pe toți 

cu mine. 

Cei mici sunt vizibil triști din cauza plecării noastre și nu 

înțeleg ce se întâmplă. Diego, în special, nu se simte bine. Când 

observă că vom pleca în curând începe să plângă și se agață de 

piciorul meu. Doar Stefania reușește să-l desprindă de mine. 



Cu puțin timp înainte de a ne sui în mașină îl caut pe tatăl 

meu, Lketinga, și văd cum observă totul de lângă zidul unei 

case. Când mă vede, vine spre mine și ne îmbrățișăm. Mă sărută 

pe obraz și spune să am grijă de mine și să vin iar în vizită. 

Niciunuia dintre noi nu ne este ușor să ne luăm rămas bun. 

Apoi urcăm în mașină și plecăm. Fac cu mâna până nu mai 

văd pe nimeni, apoi încep să-mi curgă lacrimi pe obraji. 

 

Mă urc în mașină și aud încă vocile bătrânilor. Îi mai fac 

odată cu mâna lui Lketinga și el dă din cap și răspunde cu un 

Ayia aspru. 

În mașină este liniște. Napirai și cu mine suntem cufundate în 

gânduri. Sigur că sunt tristă că timpul a trecut atât de repede, 

dar pe de altă parte sunt ușurată că totul a mers atât de bine și 

că am primit o binecuvântare atât de puternică de la bătrâni. 

Pentru oamenii de aici ea înseamnă mult și este foarte 

importantă și pentru noi. Pentru o vreme, am senzația că îi simt 

în spate. De acum înainte, fiica mea poate decide liber când va 

dori să-și revadă familia africană. Sunt convinsă că la un 

moment dat își va da seama cât de mare este importanța acestui 

pas. Se va reîntoarce, sunt sigură. 

Shankayon stă în spate, lângă Napirai. Tace tot drumul până 

la Maralal. Aici trebuie să coboare, deoarece noi mergem mai 

departe în direcția Wamba. Dar când Martin, șoferul nostru, 

întreabă unde să o lăsăm, ea nu răspunde. Nici după alte 

încercări nu vrea să dea vreun răspuns. Martin ne privește și 

spune: 

— Cred că vrea să meargă cu voi. 



Următoarele minute ne rup inima, căci Shankayon nu vrea să 

se despartă de Napirai. Când, după mai multe încercări de 

convingere, coboară din mașină, îi curg lacrimi pe obraji. Merg 

încă o dată la ea, o strâng tare în brațe și-i dau bani de autobuz, 

pentru a nu trebui să meargă pe jos pe drumul lung până la 

mama ei. În mașină simțim încă mult timp după aceea tristețea 

lui Shankayon. 

Drumul către Wamba este lung și prăfuit. După-amiaza 

târziu ajungem la spital. Porțile sunt închise și îi explic 

paznicului că aici s-a născut fiica mea și că mi-ar plăcea să fac o 

tură cu ea prin spital. Cum el nu prea crede povestea mea, dă 

mai întâi un telefon și după ce spun câteva fraze în receptor 

primim permisiunea să intrăm. Spitalul nu mai este la fel de 

plin ca pe vremuri. Descopăr rapid maternitatea și regăsesc 

chiar și fosta mea cameră, pe care am împărțit-o cu Sophia. 

Totul arată ca acum 21 de ani. Chiar și lenjeria de pat, suportul 

de metal al patului și dulăpioarele de metal în care se aciuau 

noaptea gândaci dacă puneam înăuntru ceva comestibil sunt 

încă aici, ca și cum timpul ar fi rămas în loc. 

Napirai le datorează viața medicilor și surorilor medicale din 

acest spital, iar eu le datorez supraviețuirea în Kenya. Ei au 

reușit să mă salveze de mai multe ori în ultima secundă. Deși în 

comparație cu spitalele noastre moderne acesta a fost și este 

dotat mult mai simplu, aici, la capătul lumii, au fost vindecați și 

au rămas în viață mulți oameni. 

 

Napirai: 

Mi-a fost foarte greu să mă despart de Shankayon. Dar mă 



bucur că vom vizita locul nașterii mele. Asta presupune un mic 

ocol, dar îmi doresc să văd spitalul din Wamba și sunt curioasă 

dacă s-a schimbat ceva. M-am uitat de multe ori pe fotografiile 

mamei mele. 

Ajunsă acolo, observ imediat tufișurile frumoase și roz, cu 

multe flori, pe care le-am admirat mereu în fotografii. Mă mir 

că ele sunt încă aici. 

Spitalul este amenajat foarte simplu. M-am gândit că poate 

între timp s-a modernizat un pic, dar pare să nu se fi schimbat. 

În general, totul mi se pare cam mort. Mă bucur totuși că sunt 

aici și cumva acest loc emană, în ciuda acestor lucruri, o 

atmosferă liniștitoare. O rog pe mama să-mi facă câteva 

fotografii alături de flori, ca amintire. 

Ne mai plimbăm puțin și într-o cameră văd, în spatele unui 

perete protector de sticlă, câțiva sugari. Pe vremuri probabil că 

și eu am stat aici, îmi trece prin cap și zâmbesc. 

 

După ce dăm turul spitalului pornim spre Samburu, unde am 

planificat să înnoptăm. Lodge-ul este amenajat într-un parc 

național. Încă înainte să ajungem vedem prima familie de 

elefanți, precum și turme de zebre și bivoli. După ce ne cazăm 

în camera cochetă, vizităm împrejurimile și mergem în 

magazinul de suveniruri. Acolo descopăr, printre diferitele cărți 

kenyene, și cele trei cărți ale mele, în engleză. 

Este uimitor: oriunde ajung în Africa, văd cărțile mele. În 

Windhuk, în Namibia, în Nairobi sau aici, în sălbăticie. Cumva, 

asta mă umple de mândrie. Cumpăr spontan două exemplare 

din Îndrăgostită de un Masai, pentru a le dărui șoferilor noștri. 



Casierița este uimită deoarece cumpăr două exemplare din 

aceeași carte și-mi spune că este vorba de o poveste adevărată. 

Râd și răspund: 

— Da, știu, este povestea mea; și îi arăt fotografia autoarei. 

Este surprinsă și nu-i vine să creadă. 

Până la cină s-a dus deja vorba. Personalul ne observă pe 

Napirai și pe mine cu mult interes, dintr-odată. Cu puțin timp 

înainte de plecare, în ziua următoare, vine un Jeep și din el sar 

trei polițiști înarmați, urmați de un domn destul de voluminos. 

Nu-mi fac gânduri și-i aștept, lângă șoferul nostru, pe Albert și 

pe Klaus. Trec mai multe minute, timp în care unul dintre 

polițiști poartă o discuție cu șoferul nostru. Nu înțeleg nimic, 

până când Martin mă întreabă dacă mi-l poate prezenta pe șeful 

poliției din nord-vestul Kenyei. El își dorește foarte mult să-i 

semnez cartea Îndrăgostită de un Masai și să mă fotografiez cu el. 

Acum sunt cu adevărat perplexă. Probabil că vestea s-a 

răspândit cu viteza vântului, chiar și fără semnal la mobil, până 

la cel mai mare șef. Și pentru mine este o experiență nouă ca un 

șef de poliție important să vrea să-i semnez cartea. Înainte de a 

pleca împreună cu gărzile de corp, ne spune că drumul spre 

Nairobi este sigur și ne urează o călătorie plăcută în continuare. 

Drumul se întinde în fața noastră. Mergem mult timp prin 

praful roșu al deșertului, înainte să ajungem, brusc și pe 

neașteptate, la o stradă lată. De câtva timp, chinezii construiesc 

străzi noi în toată Kenya. Chiar lângă noua stradă de asfalt, 

prima în întreaga regiune Samburu, se află manyatta simple, la 

doar câțiva metri depărtare, complet pierdute. Este periculos 

aici pentru oameni și pentru animale. Căci acum mașinile merg 



prin zonă cu 80 la oră, în loc de 20 la oră. Locuitorii nu pot 

aprecia corect viteza și distanța și se ajunge mereu la accidente 

urâte, după cum ne explică Martin. Totuși, localnicii sunt 

mândri de strada lor, care îi leagă mai repede acum de 

civilizație. Dar oare este într-adevăr bine? 

După mai multe ore ajungem în Nairobi și ne aflăm într-un 

alt trafic haotic, însă pe de-a-ntregul diferit. Martin se îndreaptă 

încet către hotelul Fairview, unde petrecem ultima noapte 

înainte ca Albert și fiica mea să plece din nou. 

Mi-ar plăcea să stau de vorbă câteva zile cu Napirai despre 

cele petrecute, dar observ că ea însăși trebuie să-și clarifice noua 

situație. În fond, după aproape 20 de ani, s-a întâlnit pentru 

prima dată cu tatăl ei, cu bunica și cu familia ei africană. Pentru 

prima dată după așa mult timp a pășit din nou pe pământ 

african și a cunoscut o parte din cultura ei, pe care altfel o vede 

doar la televizor. Totul într-un timp atât de scurt, asta pe lângă 

călătoria lungă de câteva zile, ceea ce este obositor fizic și 

psihic. Acum are nevoie de timp și de puțină distanță. 

 

Napirai: 

M-am bucurat atât de mult de această călătorie, iar acum totul 

s-a terminat. Cu puțin timp în urmă nu aș fi crezut că acest 

lucru e posibil. Mult timp nu am fost sigură că voi ajunge 

vreodată în Kenya. Cumva, mi-a fost mereu puțin teamă de 

necunoscut. 

Datorită interesului meu din ce în ce mai mare și diferitelor 

conversații și cuvinte încurajatoare ale oamenilor importanți 

pentru mine, am îndrăznit în cele din urmă să fac pasul și astăzi 



sunt mândră de acest lucru. 

Sunt atât de bucuroasă că am o familie atât de caldă. Această 

vizită mi-a depășit toate așteptările. Întâlnirea cu tatăl meu a 

fost unul dintre cele mai importante momente din viața mea și 

sunt foarte recunoscătoare pentru ea. 

Nu știu ce va aduce viitorul, dar știu că această călătorie m-a 

făcut foarte puternică. Și știu acum ce oameni iubitori am în 

spate. 

Mica parte din Africa pe care am putut să o cunosc m-a 

încântat și într-o zi cu siguranță mă voi întoarce acolo. 



O MARE SURPRIZĂ ÎN MOMBASA 

 

După ce fiica mea pleacă, cu inima grea, pentru Klaus și 

pentru mine începe o săptămână intensivă de muncă în 

Nairobi. Vreau să îi mai vizitez încă o dată pe locuitorii din 

ghetou cu gardens în a sack și pe femeile de la Jamii Bora, pentru 

a afla cum le-a mers în ultimele cinci luni, înainte de a zbura la 

Mombasa și a începe să o caut iar pe Priscilla. Nu-mi dă pace 

gândul că n-am mai întâlnit-o niciodată pe femeia căreia îi 

datorez atât de mult. În timpul ultimei mele călătorii nu am 

reușit să o găsesc. Dar de data aceasta îmi propun să fiu mai 

încăpățânată. Voi dedica acestei căutări o săptămână întreagă. 

Ar fi frumos dacă am reuși o revedere și dacă acest cerc s-ar 

închide. 

După zborul scurt de la Nairobi la Mombasa ne aflăm în cu 

totul altă atmosferă. Aerul este umed și dinspre mare vântul 

aduce un gust de sare. Acest aer tropical te transpune 

involuntar într-o dispoziție de vacanță. De 24 de ani încoace, el 

mă farmecă încă de când cobor din avion. Dar Klaus și cu mine 

constatăm rapid că haosul din trafic a ajuns între timp și în 

Mombasa. Suntem blocați o eternitate între coloane de mașini, 

înainte de a ajunge în centrul orașului, la Tamarind Village. 

Este un hotel frumos, și de pe terasa restaurantului alăturat se 

deschide o priveliște minunată spre portul vechi. 

În timpul cinei pe care o luăm aici, briza marină ușoară 

străbate bolțile pitorești ale clădirii, care conferă casei un aer 

oriental. În mare se oglindesc luminile portului. Acest loc este 



foarte potrivit pentru o seară romantică sau, ca în cazul meu, 

pentru a trece în revistă propria poveste de viață. Primul lucru 

pe care-l voi face mâine va fi să merg pe coasta sudică, pentru a 

merge desculță prin nisipul alb din Diani Beach. Sper să aflu cu 

această ocazie și noutăți despre Priscilla. Îmi dau seama, 

desigur, că fără un punct de sprijin concret, acest lucru va fi 

foarte greu, dacă nu chiar imposibil. 

Priscilla este o femeie Masai. Cu ea am trăit împreună câteva 

luni, când am ajuns în Kenya și nu l-am găsit pe Lketinga, așa 

cum stabilisem. Ea m-a ajutat să trec peste acea perioadă grea. 

Am putut să locuiesc împreună cu ea în căsuța ei modestă, la 

oarecare distanță de Diani Beach, în sălbăticie. Ea m-a ajutat să 

aduc acasă de la fântână apa necesară. M-a sprijinit și în rest, 

cum putea. M-a luat chiar cu ea, într-o călătorie lungă la familia 

ei, în ținutul înalt Narok. Nu voi uita niciodată această 

experiență! Noaptea era la fel de frig ca în munții elvețieni, 

toamna. Dimineața, pe copaci și pe câmpii era brumă și ceață. 

Înainte să dorm mă îmbrăcam cu toate hainele pe care le aveam 

la mine și tot înghețam în locuința simplă. În plus, niște animale 

mici, purici sau altceva, umblau toată noaptea pe corpul meu. 

În timpul acestei săptămâni nici nu puteam să mă gândesc la 

somn, iar după reîntoarcerea mult așteptată la Mombasa mai 

aveam încă păduchi. 

Dar Priscilla era cea mai bună prietenă africană a mea și eram 

mândră că m-a luat cu ea acasă, unde mama ei bătrână avea 

grijă de cei patru copii ai ei, în timp ce ea câștiga bani în 

Mombasa. Familia ei nu mai avusese niciodată vizite „albe” și, 

în consecință, am fost acoperită de bijuterii Masai și răsfățată cu 



carne de capră proaspăt tăiată. 

Și după mai mulți ani, când Lketinga cu mine și cu Napirai, 

fetița noastră, ne-am mutat din Barsaloi în Mombasa, ea ne-a 

pus la dispoziție în mod altruist mica ei locuință din satul 

Kamau, până când am găsit acolo o cameră a noastră. A încercat 

să ne ajute cât de mult a putut, deși cu Lketinga nu era mereu 

ușor, căci el era gelos pe ea și uneori îmi interzicea să ne 

întâlnim, lucru care ducea la scene urâte. 

În ziua următoare pornim la drum cu mașina noastră 

închiriată și ne apropiem cu greu de feribotul Likoni. Cu el 

trebuie să traversăm un braț al mării, pentru a ajunge pe coasta 

sudică. Urmele de roți din fața feribotului au ajuns să se 

întindă, între timp, pe trei rânduri. Când am pășit pe vremuri 

pentru prima dată pe el, existau mai puține mașini și se putea 

pleca de obicei imediat, deși feribotul era mai mic. Privesc din 

mașină oamenii. La pasageri nu s-au schimbat multe. Stau cu 

miile într-o parte și așteaptă până când au voie să urce pe 

feribot, după mașini. Mulți, mai ales femei, poartă poveri grele 

pe cap, unele, lădițe de lemn cu găini adunate la un loc, altele, 

saci cu legume, care cântăresc cu siguranță multe kilograme. 

Printre oameni se află cărucioare de mână construite manual, 

pline cu marfă, până la înălțimi de un metru. Mai mulți bărbați 

tineri trebuie să facă uz de toată forța lor pentru a ține sub 

control aceste cărucioare. Se vede pe acești tineri foarte 

puternici că munca este grea. Pe chipuri au broboane de 

transpirație, în timp ce pe brațele lor musculoase li se văd 

venele. Ei n-au nevoie de o sală de fitness, îmi trece prin cap. 

Tot timpul bate cineva în roțile mașinii, un vânzător ar vrea 



să vândă câteva coliere simple, un copil oferă dulciuri sau nuci 

prăjite. Îmi este greu să spun „nu” de fiecare dată. 

În sfârșit, urcăm pe feribotul uriaș. Ce senzație, pentru mine! 

Aici a început în 1986 marea mea poveste de dragoste, când l-

am întâlnit pe Lketinga. Nu crezusem niciodată că ar fi posibil 

ca, din acel moment, viața mea să apuce pe un cu totul alt drum 

și că mulți ani mai târziu povestea aceasta va fi citită în întreaga 

lume. Și astăzi îmi scriu turiști, care folosesc acest feribot când 

călătoresc spre hotelurile de pe coasta sudică, pentru a spune, 

mai mult sau mai puțin același lucru: 

— Dragă Corinne, m-a cuprins o senzație stranie când m-am 

aflat pe acel feribot. M-am gândit la incredibila ta poveste de 

dragoste în timpul întregii traversări< 

Oamenii stau foarte înghesuiți pe puntea superioară sau 

printre mașini. Sunt complet uimită când văd că acest feribot 

aparent nou provine din Germania – construit în Leubegast. 

Cititoarele și cititorii mei din estul Germaniei se vor bucura că 

feriboturile celebre provin din regiunea lor și transportă zilnic 

până la 170000 de pasageri și mai multe mii de mașini. 

Ne apropiem încet de celălalt mal. Pe un panou mare se văd 

portretele lui Nelson Mandela, Maica Tereza, Martin Luther 

King și Mama Caro și nu se știe dacă fac reclamă la UNICEF 

sau mai degrabă la Banca Imperială. Cu un zgomot puternic, 

podul de pe feribot este lăsat în jos și mașinile părăsesc treptat 

feribotul. Și noi coborâm cu grijă pe rampa abruptă, căci marea 

de oameni trece foarte aproape de noi. 

Pe acest mal al brațului mării nu s-au schimbat prea multe. 

De-a lungul străzilor se află tarabe, unele lângă altele, unde se 



vând obiecte de artizanat sau alte mărfuri. Femei acoperite cu 

văluri stau pe scaune în hainele lor lungi și negre și prăjesc 

porumb pe mici cuptoare cu cărbuni. Ca peste tot, negustorii 

ambulanți încearcă să vândă câte un suvenir cât timp mașinile 

merg foarte încet. În sfârșit, ajungem la o stradă relativ nouă în 

direcția Ukunda. Zona a devenit între timp uimitor de verde și 

printre colibele simple de lemn de pe marginea drumului se 

află mulți palmieri. De copaci sunt legate capre, cu funii lungi, 

ca să poată paște în voie. 

Cu puțin înainte de Ukunda începe să plouă torențial și nu 

mai vedem aproape nimic. Pe stradă, gropile mici se transformă 

în bălți mai mari și treptat dispare speranța mea de a avea 

succes azi în căutarea Priscillei. Nu știu nici măcar de unde să 

încep. Aveam de fapt de gând să merg de-a lungul hotelurilor 

de pe plajă pe care le cunosc și să întreb fiecare vânzătoare de 

kanga dacă o cunoaște pe Priscilla. Acum, că plouă torențial, 

ideea nu mai poate fi aplicată, căci, la fel ca turiștii, și vânzătorii 

părăsesc plaja. 

Intrăm într-o casă de ceai simplă și observăm oamenii. Câțiva 

bărbați bătrâni, în haine lungi și albe și cu turbane albe, stau în 

jurul unei mese și privesc cu interes la un televizor care atârnă 

de perete. Se prezintă o paradă de stradă splendidă din Nairobi. 

La o altă masă văd două perechi tinere. Pare că este vorba de 

doi englezi, care privesc vrăjiți la prietenele lor kenyene. 

Zâmbind în sinea mea, mă întreb cum se vor desfășura aceste 

povești de dragoste, dacă despre asta este vorba. 

După două ore, când ploaia se mai domolește, mai mergem 

doar până la misiunea din Ukunda, pentru a-l vizita acolo pe 



un misionar pe care-l cunosc. El nu mă recunoaște imediat, dar 

când îi spun că sunt Masai albă își dă seama cine sunt și ne 

invită la ceai. Îi povestește lui Klaus uluit cum în ziua în care eu 

m-am măritat în Barsaloi, în haine albe de mireasă, el a trecut cu 

mașina de teren pe acolo, pentru a-l vizita pe părintele Giuliani. 

Acesta tocmai era pe punctul de a filma evenimentul cu un mic 

aparat de filmat. Când Giuliani i-a povestit apoi de nuntă, lui 

nu-i venea să creadă că o femeie albă tânără se mută de 

bunăvoie în sălbăticie, în Barsaloi. Și astăzi se simte în 

povestirea lui uimirea privind această hotărâre, ciudată în 

opinia lui. Înainte de a-l părăsi, ne conduce prin școala sa. În 

sălile de clasă, copiii mai mici sar imediat în picioare și ne 

întâmpină cu cântece. 

Plecăm înapoi spre Mombasa și sperăm ca mâine să fie o 

vreme mai frumoasă. Stăm din nou mai mult de o oră în fața 

feribotului înainte să putem trece. În cele din urmă, Klaus 

străbate cu iscusință și foarte răbdător traficul haotic. Eu n-aș 

mai îndrăzni să conduc în aceste condiții. Când mă gândesc că 

acum 20 de ani chiar și Lketinga a mers pe aici cu mașina 

noastră acest lucru mi se pare aproape incredibil, din 

perspectiva de azi. 

Cum nici ziua următoare nu promite condiții meteo mai 

bune, ne hotărâm să mai așteptăm o zi înainte de face din nou 

drumul spre coasta sudică. În schimb vizităm centrul vechi din 

Mombasa. Parcăm la cunoscuta fortăreață Fort Jesus, aflată în 

portul vechi. Apoi merg, pierdută în reverii, pe străduțele 

înguste. Aici se simte cel mai intens farmecul oriental al 

orașului. Casele suple și înalte, cu balcoane ornamentate și 



multe trepte, sunt vopsite în mare parte în alb. Ușile grele de 

lemn sunt întărite fie cu metal, fie sunt decorate cu ornamente 

sculptate în lemn. La început, imaginea străzii este dominată de 

magazinele de suvenire, cu măști impresionante și figurine 

sculptate în lemn. Dar imediat ce intru pe o străduță laterală mă 

aflu în altă lume. Pe zidurile vechi și cu tencuiala căzută ale 

caselor atârnă peste tot haine colorate, la uscat. Femei cu văluri 

negre trec discret pe lângă mine sau stau în grupuri mici pe 

pământul gol și trăncănesc. Ulițele sunt uneori atât de înguste 

încât oamenii ar putea să dea mâna unii cu alții, din casele 

aflate față în față. În fața ușilor caselor se află mașini de gătit 

mici, cu oale aburinde deasupra. Fiecare zid îngust de piatră 

este folosit fie pentru a oferi spre vânzare câteva legume, fie 

pentru un mic somn de după amiază. Într-o curte interioară 

mică observ o fată musulmană, care are grijă de câțiva curcani 

care ciugulesc prin gunoaie. Viața are un ritm lent aici și nu se 

simte nimic din agitația străzilor comerciale, pe care intru din 

nou. 

Mă așteaptă o mare aglomerare de oameni. Sunt împinsă 

înainte și abia pot privi spre diferitele mărfuri de pe jos, oferite 

aici spre vânzare. Uneori sunt fructe și legume, alteori veselă de 

plastic. În halele pieței miroase a un amestec de pește, carne și 

mirodenii. Din diverși saci luminează un praf aromat, 

portocaliu, galben sau roșu, din mirodenii pisate. Fiecare 

încearcă să atragă atenția asupra sa vorbind tare, ca să-și vândă 

marfa. Negustorii ambulanți vor să mă ducă spre tarabe, 

probabil pentru a încasa o taxă. Nu durează mult și îmi doresc 

liniștea din curțile interioare. Trecând pe lângă diferiți saci cu 



orez și cu fasole, îmi fac loc până la stradă, pentru a mă întoarce 

la fort, și după câteva minute mă aflu iar pe o uliță îngustă. 

Rămân locului, uimită, în fața unei clădiri înguste și albastre, 

care este baricadată complet cu grilaj de fier. Doar o tăbliță mică 

cu inscripția Jewellery 14  arată că în spatele barelor de fier și 

zidurilor de piatră se vinde ceva prețios. Chiar alături stau trei 

bărbați, într-o cameră răcoroasă și deschisă, pe jos, și cos 

sandale de piele. 

Copii de școală ies în fugă pe o ușă de lemn bătută cu alamă, 

băieții în haine albe, lungi până la pământ și cu tichii rotunde 

pe cap, fetele cu baticuri albe, ca niște voaluri, pe cap și o tunică 

lungă. Doar ghiozdanele moderne pe care le poartă în spate nu 

se integrează în peisaj. 

Trec pe lângă moscheea mare și albă și ajung din nou în piața 

din fața Fort Jesus. Pe apă se leagănă mici bărci de pescari. Ele 

îmi amintesc cumva de o epocă de mult apusă. Ce se vede aici 

nu are absolut nimic în comun cu Nairobi, care devine din ce în 

ce mai modern. 

Din fericire, în dimineața următoare apare soarele. Este o zi ca 

din ilustrate, așa cum se cunoaște coasta Mombasei din 

cataloagele de vacanță. Imediat după micul dejun pornim la 

drum și ajungem, după mai mult de două ore, la coasta sudică. 

În spatele lui Ukunda caut vechiul complex de magazine, în 

care se afla fostul meu magazin de suvenire. În clădirea 

deschisă la culoare, căreia i se recunoaște vârsta, nu mai există 

magazine. Totul a fost renovat pentru a deveni locuibil. De data 

aceasta priveliștea mă mișcă mult mai mult ca acum șase ani. 
                                                           
14 „Bijuterii” (en. în original). 



Aici am încercat să iau totul de la capăt, în Mombasa. 

Magazinul era înfloritor și totul ar fi fost minunat, dar Lketinga 

era ros de gelozie și și-a ieșit din fire. 

Spre bucuria mea, în timpul ultimei noastre vizite în Barsaloi 

am putut constata că el s-a schimbat foarte mult în noua relație. 

Cu cea de-a treia soție și cu copiii pe care-i au împreună se 

poartă drăgăstos și împăcat. Nimic nu indică faptul că își și-ar 

chinui soția cu gelozia lui. Dimpotrivă, ea pare sigură pe ea și 

deloc nefericită. Și chiar și el lasă impresia unui om mulțumit și 

împăcat cu sine; atât în familie cât și în sat este apreciat și 

recunoscut, iar aceasta a fost o constatare care mi-a produs 

multă ușurare. 

Mă desprind de amintirile mele, în parte dureroase, și ne 

continuăm drumul. Trecem pe lângă diverse supermarketuri. 

Constat cu bucurie că micii vânzători localnici au voie din nou 

să stea pe marginea străzii. Acum peste 20 de ani, când s-a 

deschis primul supermarket, ei au fost alungați. Între timp 

oamenii și-au dat seama că o concurență însuflețește locul și că 

mulți turiști vor să vadă și să observe artiștii autohtoni și felul 

în care-și prezintă obiectele artizanale. 

Ne apropiem de zona „mea”. Trecem deja pe lângă hotelul 

Africana Sea Lodge. 

— Klaus, te rog să conduci mai încet. Aș vrea să-mi regăsesc 

în amintire zona, instinctul îmi spune că nu suntem departe de 

satul Kamau, unde am trăit înainte de întoarcerea mea în 

Elveția. Iar Priscilla era vecina mea, îi explic eu surescitată. 

Klaus mă privește plin de așteptări și mă întreabă: 

— Da? Și unde se află această așezare? 



Ridic din umeri și răspund: 

— Pe undeva pe aici se ajunge în sălbăticie. Nu știu exact care 

este drumul natural, pentru că, spre deosebire de vremurile 

trecute, acum există mai multe. Dar vom încerca și îi vom 

întreba pe oameni. 

Klaus acceptă, deși nu este încântat. Mașina noastră nu este 

de fapt potrivită pentru astfel de străzi. Dar eu totuși vreau 

neapărat să-mi urmez intuiția. 

Acolo unde mai demult trăiau paviani s-au construit între 

timp multe clădiri noi și standuri simple. Întregul tablou al 

străzii s-a schimbat atât de mult încât memoria nu prea mă 

ajută. Îi întreb pe bărbații care așteaptă la marginea străzii: 

— Știți unde este satul Kamau? 

Ei repetă, gânditori, cuvintele satul Kamau și scutură din cap, 

în semn de nu. Întrebarea adresată unui paznic de hotel duce la 

același rezultat. Nu ne rămâne altceva de făcut decât să 

încercăm diferite variante și posibilități. 

Prima stradă cu hopuri se termină la o vilă splendidă 

înconjurată de un gard, care răsare brusc în peisaj. Cu grijă, 

Klaus întoarce mașina, în timp ce câțiva localnici ne observă cu 

priviri încruntate. Dar de data aceasta nu vreau să renunț atât 

de repede. Vreau neapărat să o găsesc pe prietena mea Priscilla, 

în caz că mai trăiește aici. Întorși pe strada principală cotim 

după câteva sute de metri din nou spre câmp. În fața unui 

magazin mic stau câțiva oameni, pe care îi întreb despre satul 

Kamau. În semn de răspuns, tac și dau din cap. Dar dintr-odată 

devin aproape sigură că suntem pe drumul cel bun. O femeie 

cu un batic colorat pe cap, care stă în spatele a două capre 



tăiate, ce atârnă de cârlige, spune brusc: 

— Mergi înainte și apoi fă stânga. 

Își întărește spusele cu un cuțit mare, cu care arată în direcția 

indicată. 

Bucuroasă, îl privesc pe Klaus și îl rog să meargă mai departe. 

Klaus mă privește sceptic, dar eu nu mă pot opri. Mașina 

hurducăie peste pietre și tufe mici de iarbă. Înainte de o 

intersecție, pe drumul din ce în ce mai sălbatic, vine din față o 

femeie care poartă pe cap o canistră cu apă. La întrebarea mea 

privind satul Kamau, ea arată spre stânga și spune să mergem 

mai departe până când ajungem la un zid de piatră, la capătul 

căruia se află intrarea. Acum încep și eu să mă îndoiesc puțin, 

deoarece pe vremuri nu exista niciun zid de piatră. Dar cu cât 

ne apropiem mai mult, cu atât devin mai agitată. Klaus conduce 

încet de-a lungul zidului și deodată ne aflăm în mijlocul satului 

Kamau. 

Așezarea este ceva mai mare. Văd mai întâi un copac sub care 

se află câțiva tineri care ne privesc cu un ochi critic. În spatele 

copacului descopăr fosta mea „locuință”. Emoționată, strig: 

— Klaus, uite, aici, în fața acestei uși de tablă, am stat de 

multe ori cu Napirai. Ea se cățăra în copacul din față. Aș putea 

să urlu de bucurie. 

Sar din mașină și aud cum Klaus strigă în spatele meu: 

— Corinne, fii atentă! 

Dar avertizările lui nu mai ajung la mine. Mă simt ajunsă 

acasă, căci acest loc a fost casa mea timp de șapte luni și a fost 

ultima oprire înainte de a părăsi Kenya, un fapt care a fost ca o 

evadare. Tot ce nu am putut purta pe corp am lăsat în camera 



din spatele acestei uși de tablă. Fotografii, lucruri personale, ba 

chiar și rochia mea albă de mireasă. 

Mă îndrept spre băieți și îi întreb dacă cunosc o Priscilla, o 

femeie Masai care vinde kanga pe plajă. 

— Da, o știm. 

Acest răspuns mă face mai mult decât fericită. Nu pot să cred 

ce ușor am găsit-o. Unul dintre bărbați se ridică și merge în fața 

mea, pentru a se opri apoi la scurt timp în fața unei intrări. 

— Această casă aparține femeii pe care o căutați, spune el și 

arată spre ușa deschisă. 

Între timp, Klaus a parcat mașina și este ocupat să țină la 

distanță de mașină și de pantalonii săi roiul din ce în ce mai 

mare de copii. Nu prea pot să-i înțeleg deloc neliniștea 

continuă. 

În fața intrării strig un Hello puternic. Apar două fete, fiecare 

cu câte un copil în brațe. Întreb din nou de Priscilla și 

amândouă dau din cap că da, dar nu prea vorbesc engleză. Mă 

invită înăuntru prin gesturi, apoi îmi fac semn să iau loc pe o 

canapea. Mă așez și presupun că o vor informa pe Priscilla, ceea 

ce, firește, va lua ceva timp. În timp ce Klaus rămâne afară, 

lângă mașină, privesc cu atenție camera. Se pare că prietenei 

mele îi merge mai bine ca pe vremuri. Casa are cel puțin două 

sau trei camere, folosite de mai multe persoane. Pe masa din 

fața canapelei se află un mobil, iar în colț, chiar și un mic 

frigider. Prin urmare, aici există chiar și electricitate! Pe pereți 

atârnă câteva tablouri, calendare și decorațiuni Masai. 

Aștept și încerc să vorbesc cu fetele, în timp ce copiii mai mici 

se cațără în poala mea. Când, după mai mult timp, nu apare 



nicio Priscilla, iar eu mă uit mai cu atenție în cameră, mă 

cuprinde bănuiala că acesta nu este stilul ei. Întreb dacă există o 

fotografie cu ea. Una dintre fete dispare și vine înapoi repede, 

cu o fotografie în mână. Când o privesc îmi este clar imediat că 

nu este vorba de Priscilla „mea”. Femeia din fotografie arată ca 

o Masai, dar este mai tânără și mai suplă decât cea căutată de 

mine. Dezamăgită, dau fotografia înapoi și explic neînțelegerea. 

Tocmai suntem pe punctul de a pleca când una dintre fete 

vine alergând spre mine cu mobilul în mână, în timp ce 

vorbește agitată la el. Înțeleg doar că ea explică cuiva că aici 

sunt doi albi, care caută o anume Priscilla. Îi mai spun o dată 

numele meu, pe care ea îl spune la telefon. După câteva vorbe, 

îmi întinde telefonul. 

— Hello? zic eu. 

Râsete zgomotoase și un șuvoi de cuvinte îmi bombardează 

urechea. 

— Corinne, sunt eu, Eddy! Incredibil, ești acasă la mine. O, 

Corinne, te rog să rămâi unde ești! Vin imediat acasă. Sunt pe 

plajă, dar te rog să aștepți, vin cât pot de repede, prietena mea! 

Complet uluită și extrem de bucuroasă, îi promit că aștept. Mi 

se pare o minune cum, prin această întâmplare incredibilă, l-am 

găsit pe Eddy în timp ce o căutam pe Priscilla. 

Când l-am cunoscut pe Lketinga, ei doi erau prieteni. Eddy a 

fost cel cu care am bătut toate închisorile de pe coastă în 

căutarea lui Lketinga, după ce fusese arestat din cauza unor 

certuri. Și mai târziu, el mi-a fost un mare sprijin în multe 

situații dificile. Iar acum îl voi revedea, complet nesperat, după 

atât de mult timp. 



Nu durează prea mult până când ajunge aici o altă mașină, 

albă, iar din ea sare Eddy. Se repede atât de iute spre mine încât 

aproape că mă doboară, mă îmbrățișează și dă drumul unui 

torent de cuvinte. Cu lacrimi în colțurile ochilor, el îi 

mulțumește lui Dumnezeu că ne-am regăsit. L-am recunoscut 

imediat, chiar dacă a îmbătrânit, firește. Poartă în continuare 

bijuteriile Masai în jurul gâtului și-și ascunde părul sub un batic 

roșu. Nu și-a pierdut deloc privirea șireată. Mă conduce în casa 

lui și-mi oferă o Cola rece – ce lux, aici! Și apoi aflu în ce mod 

absolut incredibil am nimerit tocmai în casa lui. El s-a mutat 

aici, din Ukunda, acum câteva luni, cu soția sa Samburu și cu 

cei trei copii. Iar soția sa se numește Priscilla! Râdem în hohote. 

Apoi vrea să afle și el totul. Se interesează de Napirai, căci a 

cunoscut-o când era mică. Când îi spun că tocmai l-am vizitat 

pe Lketinga, se bucură împreună cu mine. Povestim istorii 

vechi și el mă privește ca pe un pom de Crăciun. Vrea să știe, 

desigur, cum le merge surorii și fratelui meu, de care își 

amintește încă bine, mai ales de sora mea. Îmi prezintă cele trei 

fete ale lui și îmi arată, mândru, notele lor de la școală. Doar 

banii pentru școală sunt o problemă din ce în ce mai mare 

pentru el. 

După un timp îndrăznesc să-l întreb de Priscilla „mea”. El 

răspunde: 

— Da, este pe plajă și își vinde mărfurile. 

După ce aflu asta abia aștept să o întâlnesc în sfârșit. Plecăm 

împreună cu mașina. În timpul drumului, Eddy își exprimă 

întruna bucuria provocată de vizita mea și nici eu nu mă pot 

liniști deloc. Regiunea de coastă este atât de mare încât pare 



aproape imposibil să întâlnesc aici, după 20 de ani, singurii doi 

oameni pe care îi mai cunosc. 

Cotim înainte de hotelul Robinson și parcăm mașina pe un 

drum de legătură cu plaja. Pe această stradă se înșiră, unele 

după altele, diferite standuri cu mărfuri. Eddy merge cu pași 

repezi spre mare. Se oprește în fața unui stand, vorbește și 

gesticulează și după aceea apare de acolo o femeie 

voluminoasă, cu un batic alb pe cap și o bluză cu motive florale 

colorate. Priscilla este inconfundabilă! 

Cu ochii larg deschiși, ea se uită la mine, își pune palmele pe 

față și spune: 

— Tu ești, Corinne? Nu pot să cred, sora mea! 

Plină de bucurie, mă reped spre ea și o iau în brațe. Pare să fie 

copleșită de surpriză și ochii i se umplu de lacrimi. Un italian 

stă nerăbdător în fața standului ei și vrea să plătească. 

— Corinne, lasă-mă te rog să termin cu clientul, mă întorc 

imediat la tine. 

În timp ce împachetează lucrurile, se uită la mine dând din 

cap și repetă mereu: 

— Mulțumesc, Doamne Dumnezeule, că mi-ai adus înapoi 

sora. 

Mă lupt cu lacrimile și îmi exprim mulțumirea printr-o mică 

rugăciune. 

Văd că are un stand frumos cu suvenire. Eddy povestește că 

ea mai are un stand cu kanga, chiar pe plajă. După ce clientul 

pleacă, Priscilla vine din nou lângă mine și mă îmbrățișează 

strâns, îmi povestește că a întrebat de multe ori turiștii despre 

mine. A împărțit chiar și scrisori pentru mine unor oameni care 



ar urma să mă întâlnească. Se pare că nu a funcționat. Îi explic 

că m-am mutat de multe ori și că de aceea nu a fost simplu să 

dea de adresa mea. 

Priscilla mi-i prezintă pe doi dintre fiii ei, cărora le-a 

amenajat, de asemenea, standuri de vânzare. Cu multă hărnicie, 

ea a reușit chiar să-și construiască o căsuță simplă în regiunea 

Masai, unde se retrage uneori pentru a-și vizita nepoții. A venit 

iar la Mombasa de numai o săptămână, căci afacerea turistică 

merge lent. Ce noroc am avut, îmi trece mie prin cap. 

O liniștesc foarte greu pe Priscilla, emoționată de apariția mea 

neașteptată. Eddy îi povestește cum ne-am întâlnit. Priscilla se 

amuză din plin de această poveste nebună și astfel îi văd 

strungăreață pe care o cunosc atât de bine. Îl roagă pe unul 

dintre fiii ei să ne aducă o băutură rece, înainte de a se interesa 

de Napirai. Îi povestesc și ei despre vizita noastră la Barsaloi și 

nu-i vine să creadă. Îi arăt, răbdătoare, fotografiile din aparat. Îi 

pare rău, firește, că Napirai nu a venit cu mine pe coastă. Dar 

înțelege că educația este importantă, în fond a crescut patru 

copii. 

Mai târziu, când luăm împreună prânzul, îi povestesc că 

acum șase ani am căutat-o în van aici, pe plaja Diani. Dar de 

data aceasta, încăpățânarea mea și un noroc incredibil au făcut 

să stăm iar împreună la masă. 

După ce schimbăm câteva amintiri despre perioada petrecută 

împreună, ea îmi spune cât de tristă a fost când am plecat, pe 

vremuri. Nu-și putea explica de ce nu am spus nimic, până 

când a primit, în cele din urmă, scrisoarea mea din Elveția. 

Pentru o clipă am un nod în gât. 



Eddy povestește că el a fost întrebat deseori de turiști dacă 

este Eddy cel din carte și dacă mă cunoaște. Cum a spus că da, 

acest lucru nu i-a dăunat deloc, ba chiar dimpotrivă, în afacerea 

cu articole Masai pe care le vinde. Și Priscilla relatează ceva 

similar, dar acum este numită „Mama Masai” și doar câțiva îi 

cunosc numele adevărat. De aceea a fost un noroc extraordinar 

că am ajuns în casa lui Eddy, căci altfel ar fi fost greu să o 

găsim. 

Ne întoarcem pe plajă, căci afacerea nu merge singură. Azi 

vin turiști noi, ne spune Priscilla. La standul ei mă uit mai bine 

la marfă și-mi amintesc fără să vreau de fostul meu magazin. 

Câteva turiste se apropie deja și nu mă pot abține să nu le 

vorbesc, pentru ca vânzarea Priscillei să crească. Când le spun 

cine sunt, ele sunt mai mult decât surprinse. Tocmai au sosit și 

deja se află în fața acelei „Masai albe”. În avion, grupul a vorbit 

despre mine – incredibil. 

După alte două ore, în care povestim istorii vechi, trebuie să 

ne luăm rămas bun. Cu promisiunea de a reveni duminică, 

pornim pe drumul de întoarcere. Priscilla mă îmbățoșează 

strâns, în timp ce Eddy vrea să fie luat până la Ukunda. Cu o 

senzație de ușurare și fericire, mă întorc în Mombasa. 

Duminică, bucuria revederii este încă la fel de mare și constat 

că știrea prezenței mele aici s-a răspândit mult. Din toate părțile 

vin la noi, pe plajă, războinici Samburu, mă salută și întreabă 

imediat de Napirai. Se pare că mulți dintre cei de aici o cunosc 

pe fata mea. 

Priscilla s-a îmbrăcat cu rochia ei frumoasă de duminică și 

pare mai liniștită azi. Îmi spune bucuroasă: 



— Nu am putut dormi toată noaptea. I-am mulțumit mereu 

bunului Dumnezeu că te-a adus aici. Mi-au trecut prin cap toate 

aventurile noastre comune, ca și cum s-ar fi întâmplat ieri. Dar 

de fapt au trecut mai mult de 20 de ani de atunci. 

Stăm pe o rădăcină de copac, pe plaja cu nisip de vis, mâncăm 

fructe sudice minunate, ascultăm zgomotul mării, ne bucurăm 

de acest moment prețios și suntem pur și simplu fericiți. 

Eddy își ia rămas-bun după-amiază, căci seara trebuie să 

participe la un dans Masai la un hotel și trebuie să facă rost de 

câteva lucruri. Cu promisiunea mea de a trimite fotografii și de 

a căuta sponsori pentru școala copiilor lui talentați, ne 

îmbrățișăm pentru ultima oară. 

Când se apropie, în sfârșit, despărțirea de Priscilla, ea se 

întristează și spune încet: 

— Ar fi așa frumos dacă ai putea rămâne mai mult timp, sora 

mea. 

Ia un tablou mic, pictat de mână, care reprezintă o colibă 

rotundă africană cu câțiva oameni în fața ei, și spune: 

— Dă-i acest cadou lui Napirai, ca să poată să-și amintească 

cumva de perioada petrecută cu mine. Spune-i că așa am trăit 

eu cu mama ei. Voi fi mereu aici, dacă va dori vreodată să vină 

la Mombasa. 

Înghit în sec, emoționată. Ne îmbrățișăm strâns, iar când dăm 

mâna îi dau niște bani, ca să poată trăi fără griji câteva 

săptămâni. 

Tăcută și modestă, prietena mea regăsită stă în picioare pe 

nisipul alb al plajei Diani. Vântul îmi aduce la urechi zgomotul 

făcut de mare până când mă îndepărtez cu mașina și las în 



urmă trecutul meu răscolitor. 

Mai târziu, după întoarcerea mea în Elveția, mă prinde din 

urmă un SMS emoționant de la Priscilla: 

„Cum îți merge, sora mea? Sper că drumul de întoarcere a 

fost bun. Tot nu-mi vine să cred că ai fost aici. Sunt atât de 

fericită că ne-am regăsit. Cred că Dumnezeu a pus între noi 

doar câțiva munți. Îmi doresc ca tu să fi rămas aici un an. Te 

rog, te rog, vino înapoi curând. Cu cadoul pe care mi l-ai făcut 

am cumpărat ceva durabil, ca atunci când îl privesc să-mi 

amintesc mereu de tine. Dumnezeu să te binecuvânteze, 

Dumnezeu să te păzească, iubita mea prietenă.” 



CUVÂNT DE ÎNCHEIERE 

 

Deși inițial am vrut să mă despart de rolul meu de „Masai 

albă”, datorită lui Napirai și vizitei mele în Barsaloi mi-am dat 

seama că legătura cu familia mea africană nu va dispărea 

niciodată. Ba chiar a căpătat o valoare în mod evident mai 

însemnată. Primirea lor caldă și ospitalitatea lor mi-au arătat că 

ei ne consideră, ca și până acum, ca făcând parte dintre ei și 

sunt recunoscători pentru orice sprijin. 

Faptul că Lketinga și cu mine avem o fiică împreună ne va 

lega cu siguranță toată viața. 

Prin legătura cu familia și cu cultura Samburu, relația mea cu 

Africa s-a adâncit. Ultimii doi ani mi-au arătat că acest 

continent îmi aparține, la fel ca și copilul meu. Când gândurile 

îmi zboară în depărtare, în timp ce degetele de la picioare se 

bucură de iarba de pe terasa mea, de obicei ele adastă asupra 

experiențelor mele din Africa și mă fac să visez, iar pulsul îmi 

crește. Energia, veselia și bucuria lor de a trăi, îmbinate cu un 

stil simplu de viață, mă atrag mereu. Uneori, acest lucru mă 

întărește, iar alteori mă face să mă simt mică și descurajată. 

Îmi dau seama cât de bine trăim noi în Germania și în Elveția. 

Majoritatea oamenilor au un acoperiș deasupra capului, apă 

curentă, toalete, curent electric, televizor, frigider, mâncare, un 

pat și, dacă este nevoie, energie termică. Da, avem aproape totul 

pentru a trece prin viață întrucâtva confortabil. 

Însă ceea ce ne face pe noi să părem săraci în ochii multor 

africani este singurătatea pe care ne-o aduce acest „lux”. Viața 



de familie și cea în comunitate sunt uitate. Se răspândește foarte 

mult egoismul. Singurătatea își croiește drum în societatea 

noastră, iar comunicarea mai are loc, pentru mulți oameni, doar 

pe internet. Locuințele noastre devin mai mari, deși numărul 

membrilor familiei scade de ani de zile. Lucrurile merg mai 

departe și se poate trăi în singurătate între patru pereți. 

Sigur că există și o formă de viață modernă și luxoasă în 

straturile superioare africane, dar ea reprezintă doar o excepție. 

Ce nu înțeleg mulți africani, când ne observă pe noi, „albii”, 

sunt expresia serioasă a feței și agitația zilnică. După părerea 

lor, noi avem tot ce este necesar pentru a duce o viață 

mulțumită. Ce dreptate au! Numai că noi nu suntem conștienți 

de acest lucru, din păcate. 

O mare parte din forța de atracție vine, pentru mine, din 

imprevizibilul și necunoscutul, din haosul, sălbăticia și 

animalele care fac parte din Africa. 

Dar ce ar fi acest continent fără locuitorii lui calzi, veseli și 

plini de umor! Așa este în Africa de Sud, de Vest sau de Est. 

Această combinație de bucurie de a trăi, relaxare și încredere în 

Dumnezeu, în ciuda condițiilor dure, este ceea ce mă 

fascinează. Un sentiment pe care noi nu ni-l putem cumpăra cu 

bani. Putem doar să încercăm să aducem ceva din el în inimile 

noastre. 

Pentru mine, Africa este o pasiune. 



DRAGI CITITORI, 

 

Vă mulțumesc din inimă că vă interesează noua mea carte. 

Cum eu donez o parte din câștigurile personale realizate din 

vânzarea acestei cărți, prin cumpărarea ei ați oferit deja un mic 

sprijin Asociației Kenya Masai albă. 

Dacă veți simți dorința de a sprijini mai departe unul dintre 

proiectele descrise, puteți deveni membri activi sau puteți dona 

pur și simplu bani. Oamenii din Kenya se vor bucura. În ce mă 

privește, eu garantez că banii vor fi folosiți bine și vă voi 

informa despre acest lucru. 

Poate vom putea, printre altele, să facem posibilă construcția 

școlii din Barsaloi. Încet, dar sigur. 

Multe mulțumiri și toată dragostea, 

 

Ale voastre 

Corinne și Napirai 

 

Asociația Kenya Masai albă 

 

Suntem o asociație non-profit cu sediul în Elveția. Scopul 

asociației este, printre altele, sprijinirea proiectelor în domeniul 

educației și sănătății descrise în carte, precum și ajutarea 

oamenilor să se ajute singuri, stimulând în acest sens 

colaborarea cu instituțiile locale: 

 

www.solidarites.org  

www.mysakenya.org  

http://www.solidarites.org/
http://www.mysakenya.org/


www.jamiibora.org 

Proiectul școala din Barsaloi 

 

Dacă doriți să ne sprijiniți ca membri sau să aflați mai multe, 

veți găsi informații la: 

www.foerderverein-kenia-weisse-massai.ch 

 

Asociația Kenya Masai albă  

Lugano/Elveția, info@fvkwm.ch 

 

Contribuțiile membrilor sau donațiile din Germania sau alte 

țări UE: 

 

Förderverein Kenia WEISSE MASSAI  

Cont: 10022026, codul bancar: 700 202 70  

Unicredit Bank AG – HypoVereinsbank  

IBAN: DE14 7002 0270 0010 0220 26  

BIC/SWIFT: HYVEDEMMXXX 

http://www.jamiibora.org/
http://www.foerderverein-kenia-weisse-massai.ch/
mailto:info@fVkwm.ch

