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De voi putea sd nu frang nicio inimd,
Nu voi fi trdit in van.
EmiLy DICKINSON

Spune tot adevirul, dar spune-i piezis...
EMILY DICKINSON



PROLOG

Ca sd ma apir de frig, am construit un iglu din pungi de gunoi
negre, de plastic, pline cu frunze ude. Nu era perfect. Vantul bitea
dinspre lac, iar peretele exterior, aflat cu fata spre api, era drept, nu
ca la igluurile pe care le-am vizut la televizor sau in vreo carte. Arita ca
peretele din interiorul unei pegteri: drept §i nitel solzos. Dar peretele
exterior, care didea spre oras, era rotund ca un pepene. Nu puteam
sl stau dreaptd induntru, insé in mijloc m3 puteam ghemui ca un co-
cogat. Era destul de mare ca sa se poata intinde trei oameni daci se
[iceau covrig gi, intr-o seard, a trebuit s3 ne inghesuim patru. Dar de
cele mai multe ori, eram doar eu §i Cameron. Trebuia si am al dra-
cului de multa incredere in cineva ca si-l las si se apropie noaptea de
Cameron. Adevirul e cd oamenii veneau si plecau. $titi cum e. Mai
ales iarna. Dar igluul imi tinea de cald. Ma rog, un pic mai cald.
Adica, nu e ca §i cum am degerat. $tiam niste copii §i adulti care au
patit-o. Am cunoscut un copil care a facut cangreni. Se zice ci doc-
torii au trebuit si-i taie amdndoua labele de la picioare, dar nu gtiu
sigur pentru cd nu l-am mai vazut niciodata.

O si incerc si vi spun numai lucrurile de care sunt sigura ca
sunt adevirate. Cind fac presupuneri, o sa fiu sincera gi o sa spun
(a asta fac.

Igluurile se construiesc in ziua in care frunzele sunt moi, iar
gheata e topiti de soare, apoi noaptea frunzele ingheati in saci. La
fel se intAmpla si cu apa de deasupra; de aceea se lipesc sacii unii

de altii.
42t
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Unii au spus cd am plecat de la adipost pentru ci a incercat ci-
neva si ma violeze. Nu a incercat nimeni s3 ma violeze. Am plecat
din mai multe motive. Adic3, méa simjeam oarecum haituita - de
celelalte fete, mai ales de una dintre ele, dar nu §i de cei care erau la
conducere. ,,Personalul.“ In fine! O fati incepuse s binuiasca cine
eram §i stiam ci avea s ma denunte de indata ce-mi afla secretul.
Eu credeam ci nu voia s aiba nimic de-a face cu mine, Stiti ceva?
Nu puteam s-o condamn. De multe ori nici eu nu voiam si am de-a
face cu mine.

De altfel, stiam ca personalul voia si ma vada plecata. Sau, cel
putin, voia si afle cine eram cu adevirat. Oamenii incepeau si devi-
ni frustra{i pentru ci nu ii giseau pe pirintii mei. Povestea mea era
pe cale si fie descoperita. Aga ci am plecat.

Dat fiind ca am fost mereu un fel de - §i aici apare un eufemism
mic si drigilas - o adolescenti cu probleme, a fost un miracol ca
indrumitorii care conduceau adapostul nu m-au trimis la plim-
bare mult mai devreme. Cei care ma cunogteau nu s-ar fi mirat da-
c# reugeam si-i fac si ma arunce in strada. Dar n-am facut-o. Nu
asa s-a intimplat. Eram deja destul de speriata, asa cd am incercat
sd ma supun regulilor. Am incercat s mi port frumos. Dar n-am
putut. Avea si fie ultima datd cind am incercat intr-o lungi
periocada de timp.

Asta se intdmpla pe vremea cind orasul inca se straduia sa afle
ce trebuia s3 faci in privinta plimbiretilor. Practic, si eu eram o
plimbireatd, desi nu mergeam pe jos. Am furat o bicicletd §i am
mers spre oras din Teritoriile de Nord-Est. Nu stiu cati kilometri au
fost, dar a durat doui zile pentru cd nu mai mersesem cu bicicleta
de cind eram prin clasa a patra sau a cincea. Cel mai rau a fost cand
am urcat pe munte. Pe versantii estici am mers pe lingi bicicleta.
Numai asta a durat o dupi-amiazi intreagi. Odati, m-a luat un tip
care conducea un camion cu piine, dar m-a dus numai vreo treizeci
de kilometri. Totugi, o buni parte din kilometrii aceia erau la deal,
asa ci am fost recunoscitoare. Mulfi oameni - cei mai multi -
aveau prieteni sau rude in orag ori in suburbiile din jurul lacului
Champlain care ii puteau primi la ei. Oamenii primeau si striini in
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casd. Aga sunt cei din Vermont. Cred ci aga fac oamenii de treabi
peste tot. Dar tot erau mulfi plimbareti care i§i puneau cortul in
parcul Primdriei sau care dormeau in magind ori afari, in frig, sau
isi construiau igluuri jos, pe falezi. Intrusi. Refugiati.

Cred ci ar fi fost mult mai riu daci ar fi explodat si Reactorul
Numadrul Doi. $titi voi, ca la Cernobil. Dar nu a fost aga. Doar
Reactorul Numirul Unu s-a topit §i a explodat.

4% %

Cind eram copil, imi luam papusile American Girl §i mi jucam
de-a orfelinatul. Povestile mele inchipuite izvorau mereu din Mica
prinesd’. Cartea i filmul. In fine. Una dintre papusi era o fati fru-
moasd §i bogati care ajunge peste noapte siraci, la orfelinat. Fara
mama si tatd, fird unchi §i matugi. Unele fete o urau, dar altele o iu-
heau. Femeia pe care o puneam la conducerea orfelinatului era in-
lotdeauna o tirand sirita de pe fix. Ginditi-va la nebuna din Little
Orphan Annie’. Ea era modelul meu. Asadar, cred ci si de acolo
m-am inspirat. Cind ma plictiseam, o scipam pe fatd din locul ace-
la. Tatal ei sau mama i tatal ei apareau pur si simplu la orfelinat.
Bang! Se termina jocul.

Uneori incercam acelagi joc cu piapugile Barbie, dar nu mergea
niciodatd. Pipusile Barbie aritau foarte bine. Daci ajungeau si fie
prinse undeva, cu siguranti nu putea fi vorba de un orfelinat.
T'rebuia si fie un loc mult mai ingrozitor. Acum stiu i lucrul asta.

%%

Ai mei aveau o soba frumoasd, pe lemne. Nu una dintre cutiile
alea negre care arati de parci nu fac decit sa polueze aerul cu totul.
Lira din steatit gri, aproape de aceeasi culoare cu bijuteria preferatd
a mamei: un colier vechi, ficut din piatra lunii. Cred ci a fost

' Mica printesd, roman pentru copii scris de Frances Hodgson Burnett si care a fost
ccranizat in repetate randuri (n.tr.)
* Film apérut in 1982, in regia lui John Huston (n.tr.)
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cindva al bunicii. Era din Danemarca. In orice caz, soba avea un
geam in fatd ca o fereastri de castel sau de palat. Sunt sigura ci exis-
ta un cuvant pentru forma aceea §i o sd-] caut in dictionar.

Mama i tata faceau focul in sobd cind eram toti acasa la sfargit
de siptamani gi stiteam in camera de lucru. Camera asta era langa
bucitirie i soba le incilzea pe amindoud, ba chiar i camera cu te-
levizorul, din partea cealalti a bucitiriei. Camerele aveau podele de
scandura gi erau incalzite cu GPL, desigur. Toata casa era incilzita.
Era destul de noud. Acum stiu ci oamenii spuneau pe la spate des-
pre casa noastrd ci era o vila sau un palat, dar nu noi am con-
struit-o, Noi doar ne-am mutat in ea dintr-o suburbie a oragului
New York, cind eram eu mici.

Soba avea §i termostat, infipt intr-o gaurd de marimea unei tevi
de aspirator, cam la jumitate de metru deasupra cutiei din steatit. Cand
faceam focul, tata voia ca temperatura si fie intre 200 i 315 °C.
Cand urca mai mult de atét, unul dintre noi inchidea cogul gi tem-
peratura scddea. Daci trecea de 425 °C, riscai sa aprinzi funinginea
din interior. Termostatul era ca vitezometrul unei masini: numere-
le erau cu mult mai mari decét aveai vreodata nevoie. Acul ajungea
pani la 900 °C i te duceai dracului daci temperatura cregtea aga de
mult. Se isca focul mocnit cu siguranta.

Parintii mei glumeau cind termostatul urcala peste 300 sau 370 °C.
Spuneau ci era ,ca la Cernobil” sau ci era pe cale si se topeasci. Inca
o mai aud pe mama cum ii spunea tatei cind venea acasi de la schi
duminica dupi-amiaza: ,Draga, ai griji si verifici soba cind mai pui
lemne diseard. Afurisita a ficut ca la Cernobil dupi-amiazi®. Nu fi-ai
putea da seama din ce se spune sau se scri¢ acum despre tata, dar
era foarte amuzant. La fel §i mama. Améndoi erau foarte amuzanti.

Cred ci de asta folosesc expresia ,,a face ca la Cernobil®.

Nu spun ,,ca la Fukushima®“ sau ,,Fukushima Daiichi®

Dar ag putea s-o fac. La urma urmei, gi la Fukushima s-a terminat
totul al dracului de rdu. Iar numele seamini putin cu o injuritura.

o
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Nu gtiu de ce am inceput povestea cu igluul. Acela a fost, de fapt,
inceputul sfargitului sau, poate, sfarsitul inceputului. Iatd o frazi
despre mine pe care am citit-o in notitele unui angajat al spitalului:
~Toate rudele i-au murit.“ Pii, da. Logic. Pand §i Maggie, citelusa
mea, a murit.

Pani am ajuns si-mi construiesc igluul, partea cea mai rea tre-
cuse. Cel putin pentru cei mai mul{i din Vermont. Nu §i pentru mi-
ne, desigur. Nu se terminase pentru multi dintre noi, cei din coltul
acela al Teritoritlor. Dar pentru majoritatea camenilor trecuse.
Pand am ajuns si-mi construiesc igluul, eram doar un alt copil fara
adipost i ii bigam in speriefi pe adul{ii din Banana Republic sau
din Williams-Sonoma, cind md vedeau pe stradi sau la centrul
comercial din Burlington.

Agadar, poate nu ar trebui si incep cu igluul. Poate ar trebui sa
incep cu gagca sau cu apartamentul inchiriat pe termen scurt in ca-
re dormeam. $i aceea a fost o casd, daci poti s3 numesti aga un loc
unde ai stat o vreme. Sau a§ putea s incep cu pilulele - oxicodona.
Sau cu jaful. Sau cu Andrea Simonetti, care mi-a fost ca o sori cite-
va luni, dar acum habar nu am pe unde e §i imi fac griji pentru ea.
As putea si incep cu Poacher!, cu toaletele publice sau corturile cu
intrugi. Sau cu adipostul - cu fetele de acolo. Sau cu oamenii care
au incercat si ma ajute. (Da, uneori erau §i oameni care voiau s mi
ajute.) Sau ag putea sa incep cu Cameron.

Poate ar trebui si incep cu inceputul. Cu Reactorul Numarul
Unu.

! Braconier (in englezd, in original) (n.tr.)



[.C.
Capitolul unu

Era pe la mijlocul lui iunie §i nu mai aveam decét doud zile de
scoald. Mai aveam o zi de examene §i inci o zi cAnd cei mai multi
dintre noi nu veneau sau, daci veneau, vedeau ci profesorii erau
destul de relaxati §i nu i§i bateau capul cu ce ficeam noi, atita timp
cét nu ne drogam sub nasul lor §i nu faiceam ceva ridicol care si le
strice lor imaginea sau si ne coste viaja. Eram in clasa a unspreze-
cea. Se apropia prinzul si abia terminasem examenul la fizici. Cred
cd m-am descurcat, dar cine mai gtie? Acum nu mai conteaza i, ca
s fiu sincerd, nu-mi pisa nici atunci prea mult. Oricum, eu voiam
sd fiu poetd sau romanciera, chiar daci voiam asta numai pentru ca
o asemenea carierd presupunea pufine interactiuni cu oamenii. Am
inteles de la o virsta foarte fraged3 ca nu gtiam sa ma joc cu ceilalti
copii. (Nu cu toti, desigur. Adicd aveamn prieteni. Nu mulyi, dar
aveam cativa.) M rog, credeam cu adevirat ci o sa scriu cdrti gro-
zave. Chiar aga gindeam. Voiam si merg la Amherst — oragul, nu
colegiul, pentru cd nu aveam cum si intru la colegiu - i sa aflu ci-
ne era cu adevirat Emily Dickinson. $titi voi, sa aflu barfele. 3 des-
copar lucruri despre ea pe care nu le mai gtia nimeni. Prieteni.
Amanti. O societate secretd. Nu glumesc. Aga gindeam. Aveam
acelagi prenume §i poeziile ei erau la fel de scurte ca ale mele.
Desigur, ale ei erau mai bune. Dar intelegeti ce vreau si zic.
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Legatura nu era tocmai logici. Totugi, nu era o persoani sociabild,
aga ca aveam §i lucrul dsta in comun.

Cutezi si vezi un suflet incalzit la alb?
Atunci ingenuncheazi la poarti.

Rosu e culoarea obisnuiti a focului
Cand minereul viu

A siturat cerinta flacérii,

Substanta lui vibranti joacd

Fir’ de culoare

Doar cu lumina vipéii miruite.”

E clar cid poezia asta nu e despre miezul unui reactor. Dar ar pu-
tea fi, nu-i aga, daci n-ai §ti ci a fost scrisd in anii 18607 Si-apoi,
Emily e un cogmar pentru un program de corectare la calculator, iar
poezia asta nu e nici pe departe aga de greoaie din punct de vedere
gramatical ca alte poezii ale ei. Imi plicea §i lucrul dsta.

In ziua aceea, cAnd am auzit sirenele pompierilor, niste copii
dintr-a zecea §i a unsprezecea erau in cantina, in partea unde feres-
trele dideau spre curte, i priveau ploaia. In curte erau nigte mese gi
binci de beton, unde stiteau de reguld mai ales elevii din anii ter-
minali i in special fumdtorii, dar ploua de zile intregi - de fapt, de
citeva siptimani, de la Ziua Eroilor - aga ci nu era nimeni acolo.
[ra aga de multd umezeala incit cregteau ciuperci printre dalele de
pardoseald. Dar ferestrele erau deschise, aga ci auzeam sirenele in
ciuda zgomotului ficut de ploaie. Cei mai multi elevi din anii supe-
riori dispirusera deja pentru ci nu mai aveau chef de liceu i tiau
ce urmau si facd in septembrie. S3 stiti cd multi dintre noi plecau.
(Oamenii din afara Teritoriilor au impresia ¢ noi, cei de aici, sun-
tem nigte prostovani §i multi dintre noi chiar sunt, dar unii nu. Eu
aveam de gind sd merg la Academia Reddington, care purta nume-
le orasului, finantati si construitd cu mul{i ani in urma de un tip pe
nume James Howard Haverford. Acesta luptase in Razboiul Civil §i
ficuse avere fabricind masini de cusut. Toti copiii din Newport,
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Reddington, Barton si Lowell merg la Academie gratuit, de parci ar
fi 0 gcoald publica, dar aici se afld i un internat destul de scump un-
de se aduni in fiecare an elevi din vreo saptesprezece state §i din cé-
teva {dri striine. Sunt vreo patru sute de localnici §i cam doua sute
de interni. Sau cel putin erau. $coala e inchisa in continuare i pro-
babil aga va riméne pentru totdeauna.

Era zece dimineata, aga cd incd nu se servea masa de pranz. Eu
stiteam pe masd, flirtind cu un biiat pe nume Ethan Gale, care
sedea pe banca. Purtam niste blugi destul de stramti i imi scose-
sem pantofii sport, aga ci eram desculfa. Nu stiu de ce, dar faptul ca
eram descultd mi ficea mereu si ma simt sexy. Ca un fel de poeta.
Vorbeam despre doui fete de prin partea locului care lucrau dupa
ore la un club de fitness din apropiere gi, daci ma gandesc mai bine,
o ficeam pe nesuferitii. Cele doud nu prea stiau care era datoria lor
§i pur §i simplu stiteau in spatele tejghelei de la receptie, acolo un-
de veneau membrii clubului si se inscrie. Daci cineva isi scipa gre-
utitile pe piept, era terminat, pentru ci fetele sigur n-ar fi gtiut ce s3
faca. Erau foarte drigute, dar eu §i Ethan nu intelegeam nici in rup-
tul capului cum de lucrau ele la o sala de sport.

Ethan era in anul al treilea i, la fel ca mine, era din oras. Tatal
lui era Ochiul din Cer - meteorologul de la radioul public din
Vermont - asta insemna ci Ethan era un fel de celebritate, pentru
¢ vocea tatilui siu era foarte cunoscuti. Insd asta mai insemna gi ca ii
faceam viata grea, spunandu-i ci pana gi meteorologii priceputi se
ingelau mai tot timpul.

Tata glumea uneori pe tema asta. ,Ce slujbd minunati, zicea el.
Imagineazi-ti cum ar fi daca pilotii ar trebui sa aiba dreptate doar
jumatate din timp. Sau doctorii si arhitectii. Dar cei care incearca sa
afle cum va fi vremea? Suntem prea indulgenti cu ei. Chiar da-
ci se ingald de nenumdrate ori, tot ii urmarim.“ Intelegeti ce vreau
sd spun despre tata? Uneori ne certam foarte tare — discutiile cu el
nu semdnau cu meciurile cu {ipete pe care le aveam cu mama, dar
erau destul de tensionate —, insi chiar era foarte amuzant.
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Desigur, era gi foarte degtept. Sunt de acord cu el in privinfa
timpului probabil. Nu inteleg cum e posibil si gregesti prognoza
¢And sunt atagia satelifi §i atatea alte chestii pe orbita Pimantului.
Chiar nu inteleg. $i nu se indreapta toate din vest spre est? Sincer,
wm impresia cd e de ajuns si dai un telefon intr-un orag aflat la
vlleva ore distanti, la New York sau Ontario, i si intrebi ce naiba
e vede pe geam. Dar asa e tehnologia. Nu functioneaza mereu.
Proba A? Un reactor nuclear.

Mereu am crezut ci Ethan avea s3 ajungi cineva. Poate chiar as-
ta face. Poate ci, la fel ca mine, s-a cam lasat pagubas. Ar trebui sa
verific daca are cont pe Facebook. Ar trebui si verific daca mai sunt
yl altii pe Facebook. In ultimul an nu am fost prea sociabili - ba
chiar mai pufin decat eram inainte de topirea reactorului, daci e
posibil aga ceva. Stiu ci tatdl lui Ethan nu mai lucreazi la radio -
acum au alt Ochi in Cer. E posibil si fie asa din cauzi ci VPR! nu
mai transmite din Muzeul Fairbanks in St. Johnsbury. St.  nu e in
/«ma de Izolare, dar nu e nici departe. Mi s-a spus ci multi oameni
nu plecat, iar dintre acegtia, cei mai multi au pirisit oragul.

Oricum, eu am recunoscut sirenele imediat, dar am crezut cie
doar un exercitiu. Se mai intdmplase o data, cu mai multi ani in ur-
md. O simulare de evacuare. Chiar §i momentele acelea transmise
lu radio gi cerute de FCC?, cind spuneau ci ,e doar un exercitiu®, te
f¥ccau si iti simti pielea ca de giind. Imi amintesc ci Ethan s-a uitat
Inspre cazarma de pompieri, apoi inspre uzina.

- Ce crezi cd s-a intamplat? m-a intrebat el.

Sirenele se auzeau tare, dar nu atét de tare incét si fim nevoiti si
riclicim tonul. Incd mai ajungea la noi ce spuneau niste tocilari din
alta tari care se agitau din cauza fizicii i niste cindati de la cercul de
leatru care vorbeau numai despre un muzical estival din Stowe in

' VPR, Vermont Public Radio (n.red.)

1'C:C, Federal Communications Commision (Comisia Federala de Comunicatii),
ageniie guvernamental’ independenti care reglementeazi comunicatiile intre sta-
tele lederale §i cele internationale prin radio, televiziune, cablu §i satelit (n.red.)
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care juca unul dintre ei. Cind s-au auzit sirenele, toti au ticut o cli-
pa gl au privit in jur, apoi s-au intors la discutiile lor.

Am ficut liniste abia cind profesorul de istorie, domnul Pettitt,
a intrat in sala de mese §i a bitut din palme ca si ne atragi atentia.
Celor mai multi elevi le plicea de domnul Pettitt §i ii spuneau
Brandon - acesta era prenumele lui. Eu nu ficeam asta. Nu voiam
sa-i zic nicicum. Ceva nu-mi plicea la el. Mi se pdrea un tip cu totul
fals. Avea vreo treizeci de ani, o sotie frumoasi §i baieti gemeni.
Avea pirul blond §i carliontat i stiam ci unele fete erau indrigosti-
te de el, dar eu nu m3 numdram printre ele. Doua lucruri s-au in-
timplat in acelagi timp in care el batea din palme. Mai intdi, toatd
lumea s-a uitat la el, apoi, de indati ce a spus ci era posibil si se fi
intamplat ceva la centrala de energie nucleard, toti s-au uitat la mi-
ne. Dupi aceea, Ethan mi-a inmanat incaltarile.

- Ar fi bine si te incalti, mi-a zis el.

- Crezi?

- Da, cred.

La ora aceea, criza de la centrald incepuse deja de vreo doui ore
§i jumatate, Sunt siguri ci in acel moment cineva era tras la rispun-
dere pentru ci agteptase atit ca sd dea alarma.

e

Teritoriile de Nord-Est §i-au primit numele cu mult timp in urma
de la un guvernator din Vermont. Cred ci a fost o modalitate de a
promova turismul. Se afl3 in coltul de nord-est al statului si, chiar si
dupi standardele din Vermont, e o zona mai ales rurali. Dar aici sunt
citeva stafiuni de schi, mai este §i lacul Memphremagog, care nu e
nici pe departe la fel de mare ca lacul Champlain. La scurt timp dupa
ce guvernatorul din Vermont a denumit aceasti zond Teritoriile de
Nord-Est, alt guvernator a convins legislativul ¢ Memphremagog
era locul ideal pentru o centrald nucleari, mai ales dacé era con-
struitd pe unul dintre raurile care alimentau lacul. Unii discutau de
mult timp despre construirea unei centrale pe lacul Champlain, la
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vreo saisprezece kilometri sud de Burlington. VA puteti imagina ce
«lezastru ingrozitor s-ar fi produs daci centrala ar fi fost construita
acolo i ar fi avut loc acelasi accident? Dumnezeule! In Burlington
chiar locuiesc oameni. Probabil cd numai in Tinutul Chittenden §i
in jurul lacului Champlain triiesc sute de mii de cameni. Din feri-
cire — e straniu si folosesc tocmai eu acest cuvant, au ales
Memphremagog. Era destul de mare i curentul raului era suficient
e puternic pentru o centrald nucleard, mai ales dupa ce au con-
struit digul acela.

Si stiti ceva? Niciunuia dintre noi nu ii pisa prea mult ci aveam
o centrald nucleard. Au fost citeva persoane care au facut putin
scandal dupd Fukushima. Cétiva politicieni si bineficitori care nu
aveau altd treabd au cerut o analizd a planului de evacuare i o in-
vestigare a stirii reactoarelor, pentru cé erau destul de vechi. (Cat
de vechi? Centrala fusese proiectati in anii 1960 cu sublere - da, cu
stiblere — §i construita la inceputul anilor 1970.) Dar nu era mare
scofald. Desigur, nu era vorba de politicienii gi bineficitorii locali.
Alit vreau sa spun: Noud nu ne pdsa.

Centrala se afla pe o bucatd de pimint acoperitid de pini, numi-
td Capul Abenaki (de fapt, acesta era numele oficial al centralei),
unde raul Coburn se virsa in lac. Constructia era la vreo patru sute
de metri in aval de dig. Nici nu o vedeai din Newport sau
Reddington decét daci erai in mijlocul lacului sau aproape pe par-
lea canadiand a apei. Apoi, cdnd o vedeai, era doar o parte a liniei
falezei. Oamenii veneau s pescuiasci la copci pe porfiunea de trei
sute de metri dintre liniile lungi ale turnurilor de ricire. Veneau in
caiace la o azvérlituri de bag de blocurile dreptunghiulare care adi-
posteau reactoarele. Jur cd nimeni nu s-a gindit la toate astea pana
¢dnd s-au topit. Era la fel ca inchisoarea. Nici la asta nu ne gin-
Jdeam. Amindoui locurile ofereau oamenilor locuri de muncia. Aga
¢d pescuiam, inotam §i mergeam cu barca pe lac, uneori observand
centrala, alteori nu. Ne-am gandit ci era absolut sigur.

Sau, daci nu era absolut sigur, micar era destul de sigur.
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Mama, care lucrase mereu in relatiile cu publicul, credea ci nu-
mele centralei era foarte dragut si speculativ. ,Vorbegte despre mog-
tenirea mandri a amerindienilor din Statele Unite §i din Canada, le
spunea ea tuturor, apoi adiduga (dar numai in particular): Si despre
felul in care le-am tras-o in toate modurile posibile.“ Asta era pen-
tru cd energia nucleara putea fi curatd (cu exceptia momentelor
cand scuipa radioactivitate ca o luménare romana), dar mineritul
de uraniu era deosebit de toxic. Nu stiu exact cum otrivegte apa,
dar gtiu c3 o face. Intr-o noapte am vizut-o pe mama citind pe cal-
culatorul din birou un articol despre felul in care minele de uraniu
au distrus triburile Odawa, Crow, Algonquin i Sioux.

- Ce-i asta? am intrebat-o.

- Propaganda.

- Aha.

— Dar, de fapt, nu e.

Am agteptat.

- E targul pe care l-am facut cu Mefistofel. Din pécate, radioac-
tivitatea tine tot atat cét triieste si sufletul.

Chiar nu gtiam despre ce vorbea pini cind nu am povestit in-
timplarea unuia dintre doctorii de aici, iar el mi-a spus povestea
lui Faust.

La cateva luni dupi accident, pe cind trdiam in Burlington, aproape
ca i-am zis lui Poacher cine eram. El credea ci eram unul dintre
plimbiretii care invadaseri oragul. Cred ci voiam si vid ce ficea da-
ci ii spuneam. Avea sd se sperie, aga cum banuisemn dintotdeauna ci
ar reactiona fetele de la adapost, sau s riména relaxat? In schimb,
in ultima clipa i-am spus ci tatal meu era tatil lui Ethan. $titi, am mintit,
pur si simplu. I-am spus ca tata fusese candva Ochiul din Cer.
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- Emily, a murmurat el, intins pe spate pe saltea, tu esti o
revelatie.

Poacher era inalt §i zvelt, cu parul brunet §i des, pieptanat pe
spate. Avea ochii putin ingusti, dar ar fi putut fi un star de cinema
aflat in declin - unul dintre tipii dia care avuseserd cindva roluri
principale, dar fusesera nevoiti sd se retragd devreme din pricina al-
coolului ¢i a petrecerilor, iar acum primeau oferte numai la televi-
zor, in emisiuni precum Celebrity Apprentice. Perciunii lui nu
pireau chiar ridicoli, dar ciocul §i mustata iti cam dadeau fiori.
Avea cite un tatuaj pe fiecare biceps: sarma ghimpata pe bratul
stang si o frunzi de marijuana pe cel drept. Avea si o vesti de piele
de care era foarte — adica foarte - méndru.

Cénd a spus ci sunt o revelatie, se uita la tavan, drogat in ultimul hal,
crezind cd si eu eram drogati. Dar nu eram. A folosit foarte mult cuvén-
tul acela. Revelafie. Era unul dintre cele vreo douasprezece cuvinte care
ii condimentau vocabularul si care pireau neasteptate pand cand
ajungeai si-1 cunosti §i ifi dideai seama cat era de jigodie §i din ce
motiv le folosea.

- Cum de nu egti §i mai distrusa? m-a intrebat.

Vorbea in general - nu de ce nu eram la fel de drogata ca el in
clipa aceea.

- Cred cé sunt suficient de distrusi, i-am zis eu. Pe bune, numai
de-ai sti, mi gindeam in sinea mea.

Cred ci avea vreo patruzeci §i cinci de ani, adici vérsta pe care
ar fi trebuit s-o aibi i périntii mei. Asta insemna i ci avea de doua
ori anii nogtri, ai celorlalti - fajd de unii dintre noi, era si de trei ori
mai in varsta - i erau nopti in care ne inghesuiam noua sau zece
vameni in apartamentul lui. Era destul de siricicios pentru ci avea
doar o baie §i un dormitor si niciun fel de pat. De fapt, abia daca
avea vreun pic de mobild. Spunea ci e veteran de rizboi §i incasa
pensie de invaliditate, de aceea avea bani pentru apartament.
Spunea ci eliberase Kuweitul i o spunea de parci o ficuse de unul
singur. Da, sigur cé da.
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- Nu, m-a incurajat el. Nu esti deloc distrusa. Tu ai un viitor in
fafd. Am si ma ingrijesc eu de asta.

- Chiar aga?

Eram cam nesigura, cum ar fi zis mama.

Mai erau acolo doui fete care adormiseri pe alti saltea, imbri-
cate in pijamalele roz furate in dupa-amiaza aceea de la magazinul
Victorias Secret, din mall. Una dintre ele era Andrea, cea care se au-
tomutila chiar inainte ca tot iadul si se dezlintuie in Vermont.
Desigur, se automutila §i acum. Un accident nuclear schimba oa-
menii §i nu ma refer la bolile provocate de radiatii sau mutatii gene-
tice la bebelugi, cum vezi in Zona Crepuscular, dar cu siguranti nu
face un om ca ea sd nu se mai mutileze. Mai ales cind ia oxicodond
si Percocet. Dumnezeule, lumea intreagi devine agitatd cand are
loc un accident. In fine, Andrea avea optsprezece ani, cu doi ani
mai mult decat aveam eu pe atunci. Avea un ochi inchis gi unul in-
tredeschis. Tocmai isi injectase nigte heroind de proasti calitate §i
era foarte mulfumita.

- Mai imité-l pe tatal tu, a spus Poacher cu ochii inchigi.

Cand ii spusesem ci tata era Ochiul din Cer, ii imitasem vocea
pe care o stiam toti de la radio.

- Nu pot sa-l imit prea bine, am zis eu.

- Ba da. Este. Este... minunat.

Mi-a pus ména pe genunchi i a incercat sa ma mangaie mai sus,
pe coapsd, dar l-am oprit, punindu-mi degetele peste ale lui, ca si
cum voiam si-1 {in de mini. Apoi m-am preficut ci eram Ochiul
din Cer §i am prezentat buletinul meteo. Am inventat una dintre zi-
lele dinaintea accidentului, cind ploua intruna, pani cind, in cele
din urmad - §i aici apare jargonul pe care tata §i inginerii il foloseau
cu plicere - a avut loc un PEEES: o pierdere de energie electrici din
exteriorul sitului. Apoi a fost un PCL: o pana de curent in locatie.
Cu alte cuvinte, a avut loc un potop. Cineva spunea ci a fost un
potop cum vezi doar o dati la cinci sute de ani. Dupi aceea, tot mai
mulfi oameni au spus asta. Pe urmad a fost vorba de un potop cum
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vezi o datd la o mie de ani, pentru ci are un aer mai misterios. Sund
aproape biblic, nu? Dar nu e subtil. Nu e poetic.

»Niciun birbat nu m-a migcat

Pina cind unda n-a trecut de micul meu pantof,
De sort, de cingitoare.

Si de corsaj.“

Intelegeti ce vreau si zic? Asta faci cind cregte apa.

In ziua potopului de la Memphremagog, apele au venit peste di-
gul raului Coburn, au iesit din albiile rauletelor si s-au ridicat din
mlastini. Nu a fost un tsunami, dar oamenii care au fost de fatd
spuneau ci aga pirea. Varianta oficiala spune ca digul s-a spart la
7.31 dimineata. Apele lacului i ale raului au inundat camerele in
care se aflau generatoarele diesel, iar acestea au cedat. Apa a crescut
si a scurtcircuitat firele electrice care duceau la centrali, tiind astfel
clectricitatea pompelor care trebuie mereu - adici mereu - s faci
sd circule apd de ricire prin reactoare. Asta insemna ci Abenaki
mai avea de triit vreo patru ore: atit aveau s tina bateriile. Tata gi
inginerii care lucrau pentru el aveau tot atita timp ca sa repare totul
yi s3 repund pompele in functiune. N-au reusit. Reactoarele au ince-
put sa se supraincalzeasca.

Desigur, ploua deja de doui siptimani, dar in dimineata aceea
apa a crescut cu zece centimetri pe ord, mai ales intre orele cinci §i
sapte. Daci tata era ingrijorat, mie nu mi-a spus nimic in zilele de
dinaintea dezastrului. Nu-mi amintesc si fi zis nici mama ceva pa-
ni in dimineata aceea, Tata plecase deja la centrald cind am cobo-
rit eu la micul dejun. Mama a zis cd plecase in timpul noptii. Am
viizut ci era ingrijorati cind méancam cerealele Cherios. (Cherios.
Ce amintire ciudat de fericitd au ajuns sd fie cerealele pentru mi-
ne. Cindva era ceva absolut normal si le manéinc.)

Ultima dati cind 1-am vizut pe tata fusese cu o seard inainte.
Ultima dati cind am vizut-o pe mama? A fost in dimineata aceea.
S-a dus la serviciu, desi n-am s3 stiu niciodatd daci era congtienta
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cd digul era spart. Dar cred ci stia. Cred ca s-a dus stiind ca facea
un lucru ori foarte stupid, ori foarte curajos. Am deschis usa din
spate si am ldsat-o pe Maggie, citelusa salvata de noi, care semina
mult cu un labrador negru, dar care era, de fapt, o potaie, sa alerge
prin pidurea din spatele casei ca si-si faci nevoile; am privit-o
putin cum se lupta cu o nuia de mesteacin de la marginea gazo-
nului. Nu s-a jucat mult cu nuiaua pentru ci nui-a plicut niciodata
sd stea in ploaie. Avea noui ani i era foarte, foarte dulce. Iarna dor-
mea intr-un patut pe care il {ineam langa sobd, dar vara, pe perva-
zul ferestrei din camera mea.

Dupi ce am ldsat-o sd intre, m-am dus la §coald, am dat exa-
menul la fizicd i m-am dus la cantini. Apoi am privit cum lu-
mea - cel putin coltul in care triisem de cind eram mici - s-a dus
cu totul la dracu’.



Capitolul doi

Au mai trecut citeva luni pani si il intilnesc pe Cameron. Sau
piand sd il gdsesc pe Cameron, a§ zice.

Iatd partea cea mai ciudati: nu fusesem niciodati buna de bona.
Pur gi simplu nu-mi plicea. Nu prea imi pliceau copiii. Cand eram
in clasa a gasea, am urmat un curs de bone la biblioteca din Reddington.
A fost ideea mamei, nu a mea. (Da, ne-am certat si din cauza asta.
Totugi, m-am dus.) Se {inea o dati pe siptiméana dupa ore, timp de
sase siptimani, §i ne-au invafat, de exemplu, ce fel de lucruri sa pu-
nem in geanti. Femeia care tinea cursul §i care semdna putin cu
asistentii sociali pe care aveam sd-i cunosc mai tarziu, dar care era
si foarte implicata in curentul New Age, ne-a spus ca trebuie si pu-
nem o lanterna si nigte chestii de prim ajutor intr-o geanta speciald
pe care trebuia s-0 purtim mereu la noi cand lucram. (Prin ,,chestii
de prim ajutor” se referea la Bactine i plasturi, faré pastile cu iod.)
Ne-a mai spus si sd avem lucruri care si-i distreze pe cei mici. Asa
ca aveam in geantd cafiva plasturi, dar mai ales cirti cu poze §i ro-
mane mici ca Junie B. Jones' §i Bunnicula’. Viram in ea pipusi de
hartie i Barbie (multe papusi Barbie) §i markere magice. Era destul

! Serie de ciirfi pentru copii scrisi de Barbara Park (n.tr)
? Serie de cirti pentru copii scrisi de James Howe (n.tr.)
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de retro. Mai puneam si salurile mele cu pene. Nu stiu de ce. Tata
spunea ci le foloseam ca si-i leg pe copii cind nu erau cuminti. Nu
era adevirat. Dupéd cum se vede, eram mai in largul meu cu fetitele
decit cu baieteii. Din cate imi amintesc, nu aveam nici cea mai vagi
idee cum sa-mi petrec timpul cu béietii. Am stat cu un pugti doar
de cateva ori, e vorba de Michael Dinnan, pe care il puneam in fafa
Xbox-ului §i il lasam si-§i faca de cap, s3 omoare §i si arunce in aer
tot felul de chestii.

Momentul meu preferat la cursul acela a fost atunci cind una
dintre fete a intrebat-o pe profesoara:

- Ce se intampla dacd mori?

Al doilea moment preferat a fost cdnd alti fati ne-a spus:

- Mama mea zice si nu intram in vestiarul formatiei de la liceu.
Poti sd rimai gravida acolo.

Cénd le-am povestit parintilor in seara aceea, tata a dat din cap
§i a spus:

- Ei bine, n-o si ai niciodati ocazia si supraveghezi un copil in
vestiarul formatiei de la liceu.

Ne-a facut sa ridem, nu gluma. (Cred ca ag putea si vi spun
cum le chema pe fetele acelea, dar e posibil si fie inca in viati, desi
una dintre ele locuia intr-o casa destul de aproape de centrali. Asa
ca nu vd spun.)

Privind in urma, mi se pare o nebunie ci eu §i Cameron am
ajuns si ne luptim cu lumea intreagi. Doar n-am avut vreun Xbox
in fata caruia si-l agez in timp ce mi dumiream ce naiba aveam si
mancdm sau cum aveam sa ne incilzim.

Sa ne intoarcem insi la sirene. M-am incil{at i m-am inghesuit
cu Ethan si toti ceilalti afara din cantind. Am luat-o spre vestiare si
ne luim ghiozdanele, dar nu ni s-a dat voie. Ne-au spus ci nu mai
era timp. Domnul Pettitt $i domnisoara Francis, care ficea parte
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dintre consilieri - imi vorbea intruna de ,potentialul“ meu i des-
pre faptul cd nu ma ridicam la indltimea asteptarilor -, ne-au spus
sil iegim toti in parcarea din fata scolii. Deja erau §i alti copii acolo §i
vedeam coada formata de cei care urcau in primul dintre cele sapte
autobuze scolare. Imi amintesc ci eram nervoasi fiindci eram la
ciclu §i aveam tampoanele in ghiozdan. Am intrebat-o pe
domnisoara Francis daci puteam sa dau fuga i sd-1 iau, dar era al
dracului de iritatd ¢i m-a ignorat. M-a impins in rand cu ceilalti
copii §i, cu toate ci ploua cu gileata, cei mai multi dintre noi nu
aveam nici hanorace, nici haine de ploaie, nimic. Eram uzi pani la
picle - din motive pe care nu le intelegeam pe atunci - §i cativa
dintre profesorii care erau afard cu noi au inceput si se enerveze.
(:ind incerca vreunul si isi giseasci autobuzul obignuit, se gisea un
adult care si tipe, spunind ci pierdeam vremea §i ci nu avea nicio
importantd, trebuia si stdm la rind ca si urcam in autobuz.

Tot atunci mi-am dat seama ¢4 nici micar nu erau soferii obignuiti la
volan, Autobuzul din fata mea gi a lui Ethan, in care doar ce nu incipu-
seram, era condus de un tip tAndr, despre care Ethan Zicea ci era pompi-
er voluntar din Newport $i ci era cu doar cafiva ani mai mare decat noi.
Voluntarul pérea destul de entuziasmat, ca $i cum faptul ci era la volan
cra cel mai important lucru pe care il faicuse in viati. Iar autobuzul in ca-
re ne-am urcat noi era condus de un tip de varsta mijlocie, imbricat in
uniforma Garzii Nationale.

Intre timp, sirenele continuau si urle. Desigur, nu era doar cea
de la cazarma din Reddington. Erau sirenele de la toate cazirmile
din {inut. $i mai erau gi cele de la centrala.

Zvonurile se imprigtiau nebunegte chiar si inainte sa urcim in
autobuze §i s observdm ci nu erau §oferii obignuifi. Unii spuneau
¢d fuseserd atacuri teroriste in Boston si Montreal, iar un bdiat le
spunea tuturor ci un avion intrase in Capul Abenaki, la fel ca avioa-
nele care loviserd Turnurile World Trade cu ani in urma. Alti copii
inci mai ziceau ci era doar un exercitiu de evacuare - de fapt, nu
faceau decit si spere, ca atunci cand treci pe lingd cimitir pe
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intuneric §i incepi si fluieri. Mai ales copiii ai céror parinti lucrau la
centrald. (Privind in urmd, mi se pare interesant ca parintii mei nu
erau prieteni cu celelalte familii angajate la centrali — aga ci nici eu
nu eram prietena cu ele. Sigur, mai petreceau timpul cu alti angajati,
dar singurul prieten apropiat pe care il avea tata printre ceilal{i ingi-
neri $i manageri era un tip pe nume Eric Cunningham. Domnul
Cunningham s-a sinucis a doua zi dupd accident.)

Aveam ins3 telefoane i verificam stirile, asa c3, in scurt timp, chiar
stirile alimentau zvonurile. PAna si ajungemn s ocupam locurile de la
mijlocul autobuzului, eu $i Fthan stiam ¢i la centrali se intimpla ceva
ingrozitor. Nigte fete incepuserd s plangd i s ma intrebe ce se petrecea,
de parci eu aveam vreo idee, §i daca stirile pe care le citeam sau le
vedeam pe telefon erau cele corecte. Dar de unde era si stiu eu? Am su-
nat-o pe mama ca s vid ce se intimpl3, dar nu a raspuns. I-am trimis
un mesaj, nici de data asta n-a raspuns. La fel a fost §i cu tata, dar de la el
nici nu mi agteptamn s primesc vegti. M-am gandit ci era bigat pini
peste cap in cogmarul de la centrala.

Totusi, faptul ca nu dideam de mama incepea si ma sperie. Am
incercat sa mi stipanesc, pentru ci nu voiam si fac vreo sceni
ca alte fete, dar imi era greu. Se parea ci avusese loc o inundatie la
centrald si nu mai aveam electricitate. Unii credeau cd nu exista
niciun motiv si se ingrijoreze, altii vorbeau deja de topirea reactoa-
relor. Un biiat al cirui tatd lucra la centrala discuta cu un profesor
de stiinfe despre diferenta dintre topirea miezului §i topirea totald,
ca §i cum era la o ora obignuita de fizica.

De fapt, nu stia nimeni nimic. lar noi, copiii? Nici micar nu
stiam unde mergem.

Sunt un copil singur la parinti, care au fost i ei, la rindul lor,
singuri la pirin{i. Nu e atit de ciudat sau de rar pe cit ati crede.
Pirintii mei spuneau mereu ci le-a plicut sa fie singuri §i, pana la
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intamplarea cu Capul Abenaki, nu cred si fi avut vreun efect asupra
mca. (Adica da, avearn ceea ce un terapeut ar numi ,,probleme de com-
portament’, dar nu aveau legdtura cu faptul cd eram singuri la périnti
[Daca aveau legiturd cu ceva era vorba de circuitele din capul meu §i de
laptul ci parintii mei urau Vermontul, beau prea mult §i uneori se scui-
pau ca matele.) De fapt, poate ci lucrul acesta mi-ar fi fost de ajutor
chiar §i dupi explozia reactorului. Cine stie? Da, pe urma am fost foarte
singura. Dar in primele luni cAnd s-a dezlantuit iadul? Nu eram in stare
s am grija de o sord sau de un frate mai mic. Daca l-as fi gasit pe
Cameron atunci, in primele zile? Ar fi fost frumos. Nu gtiu, poate ar fi
lost bine s3 am un frate sau o sord mai mare. Sau o sora geamdna. M in-
trebam citeodati cum e s3 ai un frate geamin. Cred cd aveamn nevoie de
unchi, mitusi i verisori. Mai avearn doi bunici in viati. Mama mamei §i
tatdl tatilui mew Dar bunica era deja puternic afectati de Alzheimer.
Ultima oari cind o vizusem fusese cu citeva luni inainte de explozie.
[ ocuia intr-un azil pentru bolnavii de Alzheimer in Hanover, New
I lampshire, §i nu putea nici si ajunga la baie pe cind eram eu intr-aun-
sprezecea. Bunicul stitea in Phoenix, Arizona. Acolo a crescut tata,
Bunicul suferise o colostomie cu un an inainte i nu se putea obignui de-
loc cu noua situatie. Si el locuia intr-un azil unde primea ingrijiri.

Cu toate astea, eram §i foarte furioasi in lunile acelea de dupi
accident. Al naibii de furioasd. Mult mai mult decat de obicei. Asta
cra destul de clar. Adevirul era cd mi simteam abandonati. Eram
incredibil de singur, dar nu in felul acela jucius, ,,Eu nimeni sunt/
T'u cine egti?“ Stiam cd nu am pe nimeni. Niciun suflet macar. Pand
si Maggie dispiruse. Nu conta ci périntii mei nu luaserd decizia
congtientd de a mi ldsa balti. Doar nu era ca §i cum plecaseri la tra-
tament in Montreal sau Venetia sau mai stiu eu pe unde.

Sigur, eram ingrozita. Parci venise sfirsitul lumii.

Cam la o luni de la explozie, cAnd lucrurile incepeau sd se poto-
leascd in mare parte in New England, mi uitam la televizor intr-un
bar de pe Main Street din Burlington. De fapt, nu eram chiar in bar
pentru ci stiam ci mirosea groaznic, iar eu aveam o infafigare cam
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dubioasa. Eram afard, pe trotuar. Dar {ineti minte ci asta se intim-
pla in iulie, iar localul avea o copertina mare sub care stiteam gi ma
uitam la televizorul din spatele barmanului - un tip care arita des-
tul de bine, in vérstd de vreo doudzeci $i cinci de ani. Avea parul
rogcat, adunat la spate intr-o coadd prinsd cu elastic albastru.
Multora nu le sti bine aga, dar el aréta bine.

Pe ecranul televizorului se vedea o hartd cu un loc pe care crai-
nica il numea ,,Zona de Izolare". Femeia spunea ci nu se luase inci
nicio hotarare, dar ci urma si se stabileascd o zond de izolare in
jurul Capului Abenaki. Era mai mult un oval decét un cerc pentru
ci vantul bituse dinspre nord-est §i crainica spunea ci se intindea
pe saptezeci si sapte de kilometri pitrati. Se ddduse un fel de decret
prezidential si toatd zona avea sa fie o perioada sub controlul arma-
tei. (In traducere libera? Pentru totdeauna.) Spuneau ci animalele
de companie - ciinii §i pisicile - care fuseserd abandonate alergau
care incotro in zona respectivd, aga ci m-am géindit la Maggie.
Adevirul e ci mi gindeam mult la ea. Poate la fel de des pe cat ma
gindeam la mama si la tata. Uneori, cdnd mi-o imaginam blocata in
casd, murind incet de foame, mi se facea rau §i speram la un mira-
col: poate 1i diduse mama drumul inainte si plece la centrali.
Poate o salvase mama prietenei mele, Lisa. Desigur, chiar daca
Maggie era afard nu insemna cd era in regula. Tot putea si moara
de foame. Sau din pricina radiatiilor. O putea manca un coiot sau
un lup. M-am géndit de vreo doui ori s ii trimit un mesaj Lisei,
in cazul in care gtia daca Maggie era bine, dar daci nu era? Ce ar
fi putut atunci si facd? Si-apoi, nu voiam sd stie nimeni unde
eram. Voiam sa riman anonima.

Oricum, oricit de mare pirea zona de saptezeci si sapte de kilo-
metri pitrati nu pirea chiar aga uriagd pe harti - o parte era chiar
lacul Memphremagog. Includea, desigur, cea mai mare parte a lu-
mii mele, aga cum era pe cind eram copil. Newport §i Reddington
erau la mijloc. Femeia de la televizor spunea ci se aflau in ,,zona
neagri”, Iar Burton §i Lowell erau intr-un loc numit ,,zona rogie”.



INCHIDETI OCHII, LUATI-VA DE MANA 29

Dar mai era si problema raurilor. Erau trei, Clyde, Coburn si Raul
Negru. In teorie, toate curgeau spre nord si se varsau in lacul
Memphremagog. Dar oamenilor din afara Teritoriilor le este impo-
sihil s3 se uite pe hartd §i s3 nu presupuna cd toatd apa curge spre
sud. Asa cd, atunci cAnd oamenii vorbeau la inceput despre Zona
de Izolare, se refereau deseori la norul radioactiv i la réuri. In cele
din urma, doar norul conta. §i-apoi, nimeni nu avea sa mai pescu-
lnscd vreodata in raurile acelea: toti se gandeau ci pistrivul avea si
aibi trei sau patru ochi i sd straluceasca pe intuneric.

Din céte stiu, pestii nu au ajuns sa striluceasca. Dar in priméva-
riu urmatoare aveau sa apara niste mutatii gretoase, inspdimantatoa-
re. Erau broaste cu trei picioare. Testoase cu carapacea moale ca un
aluat pentru préjituri. Erau pesti cu umflaturi ciudate. Am vazut
poze pe internet si intr-o zi in ziar - pe care fiti siguri ca le-am as-
cuns de Cameron.

ok

Cuvantul care descrie geamul de la soba familiei mele era ,pala-
dian®. V-am zis ca o sd-I caut.

Intr-o noapte, Andrea mi-a aritat trusa ei si primul lucru la ca-
re m-am gandit a fost cd aceasta era o versiune pervertita a vechii
mele genti de bona. Nu m-am uitat cum se taie, cel putin nu in
noaptea aceea, dar mi-a aritat taieturile. S-o fi gandit cd ma exci-
1i §i c3 pe urma o si ma tai i eu. S3 ma alatur ei, probabil. Ceea ce
am si facut, presupun.

Stiteamn pe salteaua pe care o imparteam pe podeaua lui Poacher, iar
ca purta doar chiloti i un tricou pe care scria ,Razboiul s-a terminat® si
pe care se vedea §i 0 pozi cu un membru al formatiei Beatles impreuna
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cu nevasti-sa. Il furase cu o zi inainte de la Urban Outfitters de pe
Church Street.

- Uite cum faci, a zis ea, vorbind ca o educatoare foarte
increzatoare.

Copii, asa se curdfd jucdriile. Uitafi cum se face. Stiti voi la ce ton
ma refer. Stitea cu picioarele incrucisate §i imi arata interiorul
coapselor. Era ca si cum o zgiriase o pisica sau un animal mai mare,
cu gheare mai stragnice. Semne lungi, rosii §i umflate, unele destul
de noi, altele vindecate foarte bine. Avea si cicatrici. Cele mai multe
erau pe piciorul sting pentru cd era dreptace. O tdieturd era
infectati: era dreaptd, asemenea celorlalte, dar umflaté, jupuita si se
scurgea ceva scarbos din ea. Trusa continea lame obisnuite §i un
cutit X-Acto, plasturi i o sticld cu apa oxigenati. Avea si o rola de
tifon, precum §i un tub de Bacitracin. Mai era §i o foarfeca. Andrea
isi finea instrumentele intr-o gentuta Estée Lauder, foarte eleganti,
furati de la Macy’s. Asta era trusa ei.

Vorbesc de parci furam mereu céte ceva. Presupun ci asa era.
Uneori furam lucruri pur si simplu pentru ci le voiam, cum a fost
cu tricourile cu tipul de la Beatles, alteori furam lucruri pentru c
eram nevoiti. Le vindeam ca s avemn bani pentru méncare sau dro-
guri ori ca sa ii dim bani lui Poacher. Citeodatd, daca nu ne
simfeam in stare si ne-o tragem cu biietii pe care-i aducea in casi,
nu ne forta daca ii dideam aceeasi sumi de bani. Atunci punea alta
fati si faci treaba - n-ati crede ci baietii din Vermont sunt gretosi
pentru ci suntem in statul unde e vorba numai despre ,,pace, iubire
si tricouri colorate®, dar, ascultati la mine, pot fi la fel de gretosi ca
in oricare alti parte - §i avea de doud ori mai multi bani si ne hri-
neasca sau sa ne cumpere drogurile pe care le voiam.

Parintii Andreei vindeau droguri din apartamentul lor din
North End, dar i-au arestat pe amandoi §i i-au trimis la inchisoare.
Mi-a spus ci atunci cind mama ei intra in sevraj, tatil ei o punea sa
faci niste porcirii tare ciudate inainte si-i dea doza. Odati a pus-o
sd gi-o tragi cu altd mamica drogata in timp ce el se uita ~ fiindca
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uga avea el chef. Alta data a dus-o intr-un salon de terapie fizici sia
obligat-o sa si-o tragd cu virul lui. (Micar de data aia a fost pe
bani.) Andrea plecase de acasa inainte sa fie arestati. La fel ca toata
lumea, habar nu avea ca tatidl meu era unul dintre inginerii de la
Capul Abenaki pe care CRN (Comisia de Regularizare Nucleari)
| & invinuit ca incurcase treburile i contribuise astfel la topirea
reactorului.

In noaptea in care mi-a aritat trusa i-am spus ceva ridicol, de
genul ,$tii cit de mult riu iti faci?® Era clar ¢ stia exact cat rau isi
ficea. Acesta era si unul dintre motivele pentru care se taia.

- Chiar vrei si treci prin viata cu cicatricile alea? am intrebat-o.

A incercat si-mi dea o lami in invelisul de carton, dar n-am
vrut s-o iau,

- Lasd-ma sa-ti arat cum, a zis ea.

- Nu.

- De ce? Pentru ca doare?

- Da, pentru inceput, i-am zis.

Insi ea a scos lama din invelis si mi-a lisat-o in palma. Mi s-a
pirut ca intr-un fel anume metalul arita foarte drigut. Nu mai
{inusem niciodati o lama in ména. Toate lamele erau roz, de plastic.
‘Toate aveau nume de jucirii sexuale: ,Vibrafia Venus® ,,Curbe stran-
s, ,Linia bikinilor”

- Nu te doare decat o clipa. Apoi o sa te simfi grozav. Si-apoi...

- Si-apoi ce?

— Chiar si durerea e asa... super. Ca §i cum ai iesi din propriul
corp. O si te ia valu, promit.

- Nu ma intereseaza.

- Incearca!

De fapt, incercasem deja o grimada de rahaturi §i nimic nu
mergea. Asa ci, de ce sd n-o incerc §i pe asta?

- Unde? am intrebat eu.

- Scoate-ti pijamalele.

- Nu, nu am chiloti.
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- De cind o faci pe sfioasa cu mine?

Am ridicat din umeri §i mi-am dat jos pantalonii, Poate ci ma
scufundam péni in addncul mairii. Dar tot m-am tras un pic mai
departe de ea ca si am putina intimitate. Am apasat lama pe interi-
orul coapsei, destul de sus, aproape de locul unde ar fi trebuit sa fie
chilotii. M-am géndit ci ideea era si te tai acolo unde nu vedea
nimeni. Dar n-am ficut decét s-o apas si n-am tiiat pielea cu
adevirat. Asa ci a ficut-o Andrea in locul meu. N-am apucat s-o
opresc, ¢i m-a prins de incheietura intr-o miscare brusci, apoi mi-a tras
degetele spre saltea. S-a migcat atit de repede ca n-am putut s-o im-
piedic. M-a intepat - stiu, nu era vreo mare surpriza - si am strigat.
Am impins-o deoparte si ne-am uitat améndoua la linia subtire ca
de creion, de vreo cinci centimetri lungime. La inceput nu
intelegeam de ce ma durea asa de mult pentru ca nu parea ci
singerez. Apoi, ca albia unui riu care se umple cu apa dupi o
furtuni de vari, rana ingustd a inceput si se umfle. Ne holbam
améindoua de parci vedeam prima oari cum singereazi o taietura,
desi mai vizusem (ea de mai multe ori ca mine). Priveam cum san-
gele se scurge de pe coapsi pe saltea. Ma intrebam cat avea si curga
daci nu ficeam nimic.

Andrea a vorbit prima.

- N-ai nevoie de apa oxigenata, a zis ea. Lama e nou-nouta.

- Doar plasture?

- Da.

Insd, inainte si-mi dea un plasture, a luat foarfeca i a taiat un
patritel de tifon. L-a apasat cu mare grija pe rana si eram asa de ui-
mitd ci o lasasem si facd una ca asta incat n-am oprit-o, desi era
foarte aproape de parul meu pubian. A luat mana dupa un minut §i
mi-a dat un plasture. Bucitica nu acoperea tiietura cu totul, dar era
de ajuns.

— Te simti mai bine? m-a intrebat ea.

— Nu stiu, i-am raspuns, ceea ce era adevirat.
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Stiu ¢3 ma simfeam ruginatd. Dar asta avea sa treacd. Ficeam
deja tot felul de prostii de care mé ruginam. Pur i simplu nu stiam
dacd mi simfeam mai bine, cum spunea ea. Poate ca da. Poate ma
uram pe mine insdmi ceva mai putin.

Cénd eram mici §i locuiam inci langa New York City, parintii
Imi povesteau ci mi pedepseam singuri. Cand eram doar o copila
yi ma purtam urét, aveau un scaun pentru mine unde ,,luam pauza“.
Fra un scaun de lemn, cu spatar ficut din stinghii, pentru un copil
de doi sau trei ani. [l {ineam intr-un colt din sufragerie. Dar périntii
Imi spuneau ci nu erau nevoiti s3 ma puna prea des pe el. Mi du-
ceam singura. De cele mai multe ori, nu gtiau de ce credeam ca am
gresit. Eram un copilas destul de cuminte. Cel putin asa credeau. Se
pare ci eu eram de alta parere.

Asa ci, cine stie? Poate fusesem intotdeauna pregitita sa ma tai.
Oricum, aceea a fost prima data.

Stiati ca in Siria copiii distrusi de rdzboiul civil vor si coloreze
numai cu creioane rosii? Deseneazid mai mereu oameni cu o plaga
impuscata sau injunghiatd ori cu rini provocate de grenade sau
aruncitoare. Nu-mi amintesc unde am citit asta, dar sunt destul de
sigurd ca e adeviarat.



Capitolul trei

Odata am zgariat cu cheia masina mamei unui baiat. Am dat de
belea atunci, nu glumi, dar o sa pledez pentru circumstante ate-
nuante. (Pirintii mei aveau o prietena care era avocata din oficiu si,
odati, cind venise la noi la cind, a spus ci multe dintre povestile
clientilor ei incepeau cu ,,E o poveste lungi®. A spus ca nu trebuie sa
te astepti la nimic bun dela o ,,poveste tristi" — expresia i apartine - ca-
re incepe cu ,,E o poveste lungi®)

Era intr-o simbit3 seara §i aveam cincisprezece ani. Imi petre-
cusem ziua in New Hampshire la Lumea povestilor, un fel de
Disneyland, numai ca e de un milion de ori mai mic i, in plus, blo-
cat in anii 1950. Dar are céteva chestii grozave si mi s-a parut mereu
distractiv s3 ma uit la copiii mici cirora nu le pasa ci trisura din
dovleac a Cenugiresei avea un motor la fel de zgomotos ca un
snowmobil ori ca vopseaua de pe caii de metal incepea si se co-
jeascd. Ma dusesem acolo cu un biiat de saptesprezece ani, Philip
Christiansen: era un fel de prima intalnire. Familia lui era din New
Jersey. Era vara dinaintea ultimului siu an de liceu, inainte si intru
eu intr-a zecea. Tatil lui avea vreo patruzeci si cinci de ani, dar se
pensionase deja. Nu glumesc. Lucrase ca manager de fonduri de
investitii - sincer, n-am idee ce e acela un fond de investitii, dar stiu
¢, dacid lucrezi cu asa ceva, ajungi si ai mai multi bani decat Jay Z
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yi se spune cé Jay Z are al dracului de multi -, iar familia lor se mu-
tase in partea de nord a Vermontului ca si poata el si schieze si sa
mearga cu motocicleta mai tot timpul. Nu chiar tot timpul. Uneori
lua avionul spre Tampa, Phoenix sau New York pentru intélniri cu
privire la ,,fond". Mai aveau casa aceea in New Jersey si un aparta-
ment in New York City. Cand s-au hotérat unde sa se stabileasca in
New England, au ales Reddington din cauza Academiei.

Eu §i Philip ne distraserim de minune la Lumea povestilor. Ma
gindeam ca era absolut promitator. Dar pe urma am stricat tot.

Am parcat Priusul lui pe alee, linga BMW-ul condus de maici-sa
yi Mercedesul condus de taica-siu. (La asta mi refer cind zic cad
crau putred de bogati. Mai aveau si o camioneta pe care o foloseau
va sd ducd gunoiul si materialele reciclate la statia de transfer,
precum si un tractor, Dumnezeu stie pentru ce.) Am intrat in casi
sd bern cite un suc, pentru ci eram insetati dupad drumul de doui
ure de la Reddington. Casa lor din Vermont era o fermi, transfor-
maté in ceva ce semina cu un muzeu, cu cordoane de catifea si in-
dicatoare care spuneau ci presedintele dormise intr-unul dintre
paturi. Cand am intrat, mama lui se afla in bucitirie si era intr-o
stare proasta. Nu stiu de ce, dar pirea cam suparati pe lume. Philip
mi-a goptit ci ar fi mai bine s-o gtergem. Dar mama lui m-a tras
deoparte.

- I-ai dat fiului meu banii pe benzini? m-a intrebat.

Nu intelegeam la ce se referea. Bani pe benzina? Ma intrebam:
(e mama dracului? Cine face aga ceva?“ Dar n-am zis nimic.

- Mami, nici micar nu i-am cerut, a spus Philip. Apoi parci s-a
ficut mic §i a mormait: Inca.

Auzi la ei, au bénet ca spiridusii Gringott din Harry Potter si
maicd-sa imi cere cétiva dolari pe benzina.

- Sunt o sutd saizeci de kilometri de aici pini la Lumea
povestilor, a zis ea. Am verificat.

Stitea cu braele incrucisate pe piept, sprijinindu-se de frigide-
rul din ofel inoxidabil, suficient de mare s3 incapi un elan
induntru.
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— Nu cred ca mi-au mai rimas bani, am mormiit eu.

Desigur, adusesem bani, dar ii cheltuisem deja. Cred ci mai
aveam o bancnoti de un dolar mototolita pe undeva. Deci, va dati
seama cit de stanjenitoare era situatia. Dar eu ma descurc i in
situatii stinjenitoare. Ceea ce nu suport e s {ipe cineva la mine ca
sunt ,.egoistd” i ca incerc ,,si profit“ de fiul ei. Dragul ei Philip! Imi
era jena §i nu stiam de ce. $i eram al dracului de nervoasa -~ mult
mai mult decét era ea pana am plecat.

Probabil ci o fati obisnuit s-ar fi urcat in magina lui Philip si ar i
mers acasd. O fata obignuita poate ca ar fi pastrat distanta fata de familia
aia plind de nebuni. Dar nu §i subsemnata. Citeva saptimani mai devre-
me, cand sirbatoream faptul ¢i primisem permisul provizoriu!, tata imi
facuse cadou un set de chei de la magina noastrd. Aga ci le aveam la mi-
ne. Cand am trecut pe langa BMW-ul albastru al mamei lui, m-am oprit
sii-am spus lui Philip: ,Cred ci o si-i datorez mamei tale ceva mai mult
decat banii pe benzind”. Atunci, chiar acolo, pe alee, am luat cheia i am
scrijelit literele STF pe portier3, apoi am zgériat-o cat de mult am putut
panéd m-a oprit Philip.

Cred ci m-am ficut inteleasd. Dar parintii mei mi-au luat cheile o
vreme si telefonul timp de o sptimana, apoi m-au pedepsit pentru tot
restul verii. Eu §i Philip n-am mai iesit la a doua intilnire si ne-am evitat
unul pe altul cind a inceput scoala in septembrie.

Dar vedeti ce vreau si spun cu circumstante atenuante? Am fost
nesimiita, dar la fel a fost i mama lui Philip.

3% 3%

Stiam ca autobuzele scolare se indreptau spre sud-vest. $tiam si
ca suntem pe Ruta 100. Ma intrebam cat de departe aveau de gind
sd ne duci. Cativa copii erau $ocati §i tacuti, altii vorbeau intruna
despre ce se intimpla si ce citeau pe telefoane despre dezastru.
Stiteamn lipita de un geam murdarit de ploaie §i eram bucuroasa ca

1n SUA i Canada, inainte de a obtine permisul de conducere, tinerii primesc un
permis provizoriu care le permite s3 conduci o masina numai in prezenta unui
adult posesor de carnet auto. (n.tr.)
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lithan era pe culoar intre mine §i urmitorul pusti. Dar pe locul din
spatele meu stitea Sara, o fatid de la cursul de istorie care stia cé tata
lucrala centrali. Stia cd mama si tata lucrau améndoi acolo. De asta
ne mutasem la Reddington cind aveam patru ani. Sara ma tot bitea
la cap cu intrebari §i devenise chiar putin isterica.

- Cit de riu e? mi tot intreba. Sau: Tatal tau {i-a zis ceva azi
dimineata?

- Nu l-am vizut in dimineata asta.

- Ti-a zis ceva aseara?

- Nu

- Ti-a...

Ethan s-a intors in sfarsit spre ea si i-a spus sd se potoleasca.

Stiteam cu telefonul in poali, dar n-am deschis pagina de web
s1 verific stirile. Inci mai agteptam un mesaj sau un apel de la ma-
ma sau de la tata, dar n-am primit nimic, desigur.

Ne-au dus la Colegiul de Stat Johnson si ne-au indrumat spre
sala de mese. $tiam deja toti despre criza care se tot agrava pentru
¢ eram in autobuz de trei sferturi de ori. Toate buletinele de stiri
despre pana de curent si despre baterii nu puteau s fie gresite.
Oamenii imi spuneau intruna: ,,O sa-l repare inainte si se topeasca,
nu?“ Incercam si nu ma ristesc, dar am ficut-o de cateva ori. De
unde era sa gtiu eu?

Stiam deja din schimbul de mesaje cu alti copii ¢ evacuasera si
alte scoli §i ca elevii erau trimisi la St. Johnsbury, Hyde Park si
Stowe, In sala de mese erau, in afari de noi, copii de la scoala pri-
mard din Barton. Cei mai multi erau copii de gridinita sau elevi in
clasa intdi si a doua i nu stiau destule ca si fie speriati, iar mie mi se
pirea ci profesorii lor se pricepeau sa ii fereasca de asa ceva. Citeva
fcte plingeau, dar era evident ci erau doar niste sclifosite de zece
ani — la fel ca sclifosita de saisprezece ani care mersese in spatele
meu in autobuz.
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Nu stiam cum hotdrau pe care copii si-i duca §i unde si de ce au
pus la un loc elevii liceului din Reddington cu cei ai §colii primare
din Barton. Asa a fost in primele ore, adultii trebuiau s ia decizii
pe loc cu privire la noi i uneori luau decizii bune, alteori o0 dideau in
bari. Am vizut un biiat din clasa a noua care i-a gasit pe sora si pe
fratele lui mai mic, care invitau la scoala primara din Barton.
Foarte draguf.

M-am agezat pe o banci la geam §i am incercat si apelez linia
principali a centralei, dar suna ocupat, Am incercat sa-i sun pe ma-
ma §i pe tata, dar imi raispundea doar serviciul de mesagerie vocala.
In cele din urmi nu le-am mai lisat mesaje. Afard continua sa plo-
ud, iar crengile pinilor fluturau in vant ca niste evantaie orientale.
Ethan a stat cu mine citeva minute, pe urma m-a gisit prietena
mea, Lisa Curran. Lisa era una dintre putinele fete ale ciror familii
ar fi fost alaturi de mine daci lucrurile nu s-ar fi dus de rapa atit de
repede. Nu aveam prea multi prieteni, dar o aveam pe Lisa. Voia sd
devina céntireatd de muzici country si era o compozitoare destul
de talentati. Avea voce frumoasi. Tatil ei era pilot de avion si, cAnd
pleca doui-trei zile odati, imi petreceam timpul la ea acasa. De
fapt, stiteam cu ea §i mama ei, care era bibliotecari. Presupun c si
ea era prietena mea. Casa lor, ca si a familiei mele, se afla acum in
mijlocul Zonei de Izolare, in cel mai profund intuneric. Probabil ca
nu o vor mai vedea niciodata. Sau, daci o vor vedea, nu va fi pentru
mult timp §i vor fi imbracati in costumele acelea speciale pe care
vezi uneori ci le poartd oamenii la marginea zonei respective cind
apare cite o vijelie. Stau acolo cu contorul Geiger si misoari radio-
activitatea ploii.

In fine, Lisa s-a agezat langa mine, asa ci Ethan s-a ginditsijao
pauzi de la supravegheatul unui zombi ai cdrui parinti lucrau la
Capul Abenaki.

- Poate nu-i aga de grav, a spus Lisa.

M-am uitat la ea.
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- De ce crezi asta?

A ridicat din umeri, dar n-a vrut s se uite la mine.

- Isi iau doar misuri de precautie.

- In orice clip3, reactoarele vor incepe si se topeasci. Sau, cine
slie, poate se topesc deja.

Mi-am dat seama abia dupi ce mi-au iegit vorbele din gura -
dupd ce am verbalizat ceea ce probabil se intimpla - ca eram pe
punctul de a o lua complet razna, de a ma pribusi. Mai aveam nevo-
le doar de un branci §i ma transformam din cataleptica in isterica.

- Dar probabil ca n-o sa moara nimeni, a murmurat ea.

Apoi mi-a amintit de ceva ce spusese domnul Brodard, profeso-
rul de chimie, cu un an inainte la sectiunea de stiinte ale mediului
inconjuritor a orei de chimie. Desi camenii mureau mai tot timpul
lucrind in minele de carbuni, rareori se intimpla si moari in cen-
tralele nucleare. Desigur, fusese accidentul de la Cernobil. Dar el
insista ca nimeni nu murise la Fukushima Daichii $i nici pe insula
I'rei Mile.

Dar uneori pur §i simplu stii unele lucruri. Chiar le stii. Nu
sliu dacd e vorba de instinct sau de intuitie sau daca suntem legati
unii de al{ii intr-un mod pe care stiinta nu poate si-1 explice. Dar
stiam in adincul sufletului ci Lisa se ingela. De data asta, oamenii
aveau sa moari la Capul Abenaki.

%
Imi dau seama ca fac legituri intre cuvinte care, de obicei, sunt

complet ridicole - ma refer la legaturi. Fac deseori lucrul asta cu
poeziile lui Emily Dickinson.

»Ma bildcesc in jale,
In balgi intregi...

Al zice cd jalea ar fi legitura pentru mine sau ,,jale” ar fi cuvan-
tul pe care si ma fixez. Nu. Ar fi ceva prea normal. E vorba de ,,pools’“.

! Baltoace (in engl. in orig.) (n.tr.)
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1l asociez cu biltoacele de combustibil uzat de la centralele nucle-
are. Acolo e radioactivitate, nu gluma. Apoi imi imaginez béltoace-
le cu apa care probabil inundau Capul Abenaki, inainte §i dupa
explozie. La inceput, apa e tulbure. Odati s-a inundat Biblioteca din
Reddington, care se afli chiar pe malul raului Clyde: la primul etaj,
apa ajungea cam la un metru. Cred cd aveam cinci ani $i nu locuiam
de mult timp in Vermont, dar imi amintesc bine ci multe cérti pen-
tru copii au fost distruse pentru ci se aflau pe rafturile de jos. La as-
ta ma duce gandul mai intdi cand ma gindesc la inundatie: la toate
cirtile acelea cu poze. A doua zi, mama mea §i mama Lisei au ajutat
la curitenie si am mers gi eu cu ele. Cartile erau maronii $i imbiba-
te cu apa si miroseau ca fundul unui rau. Cele mai multe trebuiau
duse la statia de transfer in camionete cu partea din spate descope-
riti. Mama Lisei se striduia si-gi stipineascd plansul, dar imi
amintesc ci tot a plans foarte mult. Nu era biblioteca ei, dar nu avea
importanta. Se simtea pustiitd. Toti eram pustiifi. Era foarte trist
sd vezi toate cirtile acelea pentru copii distruse. Mai ales cirtile cu
iepurasi, care imi plicuseri intotdeauna cand eram copil. The
Runaway Bunny'. Pat the Bunny’. The Velveteen Rabbit’. Toate
erau acoperite de mizerii maronii gi miroseau oribil. Era ingrozi-
tor. Cand mi gindesc la apa care a inundat sectiuni ale centralei,
asa imi imaginez cd a fost: noroios ca o mlastina §i enervant, dar
nu periculos.

Pe urma, mi gindesc cum a inceput si fiarba apa din balta cu
combustibil uzat. Iar apa aia e de un milion de ori mai enervanta. E
de-a dreptul infioritoare. Apa aia e ca o balti plini de jale.

Mi s-a spus ci, in cele din urm4, balta a fiert pana s-a uscat.

WX

Cameron nu ma lisa si-i spun Cam. ,,Cam" semina prea mult
cu ,Pam’, care e nume de fati. ,Cameron” suni foarte nobil, dar, de

! De Margaret Wise Brown, 1942 (n.tr.)
2 De Dorothy Kunhardt 1940 (n.tr.)
? De Margery Williams, 1922 (n.tr.)
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lapt, nu e. E un nume galic §i inseamnd ,,nas strimb’, Odati i-am
spus lucrul acesta dupi ce il ciutasem si el s-a pus pe ris. Avea na-
sul mititel §i acoperit de pistrui.

Era - §i jur ca nu vi mint - un fel de artist uimitor al bandei
wdezive izolante. In prima noastra zi impreund mi-a aritat unul
dintre lucrurile lui cele mai de pret.

- E un robot, a mormait el cind a vizut ci nu raspund imediat.

Cred ca se temea ci n-o si-mi placa. Dar mi-a placut. Credeam
vit ¢ de la magazinul unui muzeu din Montreal sau Boston §i ¢ il cum-
pirase cineva pentru el sau ci-l furase. Era cam de mirimea unei
pipusi Barbie, dar mai indesat. Era o piesa de artd moderna, sculp-
tatd minunat. O creatura care semana pufin cu un Transformer, dar
mult mai colorat, daci era posibil, si era faicut numai din banda
adezivi t3iata gi risucitd. Nu gtiam ca banda izolanti se gdsea in atat
e multe culori: era ca intr-o gridina cu flori, mov, portocaliu §i
galben ca la markere. Cind l-am intrebat de unde era robotul, a de-
venit foarte defensiv gi mi-a zis c3 el l-a ficut. Eram impresionats,
pentru ca e sunt o ratata cind vine vorba de artele vizuale. Practic,
am picat la cursul de oldrit din clasa a zecea si la Reddington trebu-
la sa ai carlige in loc de madini ca si pici la cursul acela. A fost cel
mai penibil lucru.

— Tu l-aj facut? I-am intrebat.

Nu a fost o intrebare propriu-zisa, dar eram aga de uimita incit
agd a parut.

- Nu mint!

— N-am spus asta. Cred ci e grozav.

L-a bigat repede inapoi in rucsac. Avea degetele lungi pentru un
haietel, iar unghiile erau atit de roase incit aproape ci nici nu mai
cxistau. In urmitoarele luni mi-a aritat mai multe creaii ficute
in banda adeziva. Ca si avem ce face, furam role de bandi adezi-
vii de la magazinul de bricolaj. Intr-o noapte, cind stiteam amindoi
in iglu i Cameron igi pierdea vremea decorand un cal de plastic gi-
sit Ja gunoi - nu avea decét trei picioare - i-am imprumutat o lama
din trusa mea. (Aveam deja una proprie.) S-a cam speriat ca aveam
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o asemenea lama si poate ci nu era o manevra responsabila sa-i dau
asa ceva unui copil de noua ani, dar grija mea cea mai mare era si
nu se intrebe cumva ce dracu’ ficeam eu cu lama aia. Evident, nu
voiam s stie ¢d ma tiiam. Dar a avut griji. Cind a terminat, calul
arita ca un fel de animal psihedelic pe care se presupune ca il vezi
numai cind esti drogat. (Am zis ,,se presupune ci il vezi“ pentru ca
eu una nu am vazut niciodati asa ceva.)

Eu §i Cameron citeam mult. Da. Mestesugeam si citeam. Igluul
acela era ca un fel de scoali la domiciliu, nu?

Imi amintesc ci odati am furat cartea Anastasia Krupnik' de la
biblioteca si i-o citesc, dar era deja cam mare pentru lectura asta. Pe
langa asta, Cameron era biiat. Semana mai mult cu Harry Potter
sau Johnny Tremaine. Am luat prima carte din seria Harry Potter
cand am dus inapoi volumul Anastasia Krupnik (pe care chiarl-am
returnat) si i-am citit-o de atatea ori incat stiam continutul pe de
rost. Poate nu chiar pe de rost, dar eram pe aproape. Intr-o noapte,
dupi ce am pierdut cartea i stiteam amindoi in iglu, i-am spus
toatd povestea, scena cu scend, iar el mi-a repetat citeva dintre cele
mai bune replici ale lui Ron si Hermione.

In altd s3ptimina i-am citit doar Sideways Stories from the
Wayside School? de Louis Sachar. Era o carte al naibii de amuzanta
si Sacher avea multe asemenea povestiri. In plus, cirtile erau mici §i
ugoare, asadar erau ugor de sterpelit.

Mama era director de comunicare la centrald. (Ai crede ci o
persoand care se ocupa de comunicare §i fiica ei, o scriitoare aspi-
ranti, s-ar fi priceput mai bine si comunice. In retrospectiva, e pa-
cat fiindcid amindoua eram nepricepute.)

Asta insemna ca parinfii mei erau - §i acesta era un joc de
cuvinte care {i descria intr-un articol din Burlington Free Press, cu

1 De Lois Lowry, 1979 (n.tr.)
? Povesti intortocheate de la $coala Wayside (in englezi, In original) (n.tr.)
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cAtiva ani inainte de accident - ,,Cuplul de aur al Vermontului®
Articolul era foarte frumos. Nu mentiona nimic despre energia
clectrica. Céteva luni mai tarziu, au gasit tritiu in apa subterana din-
Ir-un put de monitorizare la o centrali nuclearda din New
!lampshire, ceea ce sugera ci undeva exista o scurgere. Ziarul i-a
luat din nou interviu mamei §i de data asta nu a mai fost la fel de bi-
nc. Mama s-a enervat pentru ci trebuia s discute despre asta §i
pentru ci centrala din New Hampshire era la trei ore §i jumatate
distantd de Capul Abenaki, iar ea nu avea nicio legatura cu toate as-
tca. Dar era acelagsi tip de reactor nuclear ricit cu api ca la Abenaki
§i era construit cam in aceeasi perioada, deci banuiesc ci aveau
dreptate s-o intrebe.

Tritiul e un izotop radioactiv al hidrogenului. Poate ci e mai mult
decht e necesar sa stiti. Nu-i nevoie sé gtii decat ci e radioactiv.

*ax

Evident, am luat niste decizii gresite. Totusi, sunt tot aici ceea ce
inseamna ci am luat i citeva decizii bune. Dar faptul cd am plecat
din sala de mese a colegiului? Proasta alegere. Inteleg. Daci mi gindesc
mai bine, incercarea mea de a ma intoarce la Reddington i de a-mi
gisi parintii si pe Maggie a fost reactia in lant de la care au pornit
loate. E efectul fluture. Trebuie sa cred c, daci ag fi ramas pe loc §i
ay fi agteptat ca toti ceilalti, serviciile sociale ar fi gasit un loc pentru
mine. Sau m-ar fi luat familia vreunui prieten care nu era fara
adapost. Oamenii dadeau vina pe tata, dar pe mine nu aveau si ma
invinuiascd, nu?

Da i nu. Multi oameni nici nu voiau sd audi de mine. Desi nu
cram radioactivi, se purtau ca §i cum as fi fost. De exemplu, felul
in care s-a purtat cu mine fata aceea de la adapost cind a inceput
si-gi dea seama cine sunt. Sau lucrurile pe care le-am auzit in
zona de asamblare. Ori intimplarea de la magazinul de pe drumul
spre Burlington.
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Dar acum nimic din toate astea nu mai conteazi pentru ci am
plecat din sala de mese in ziua aceea. Cum spuneam, am fost in pra-
gul isteriei toati dimineata, pana spre dupi-amiazi. Ce anume m-a
impins dincolo de pripastie? Pe la ora unu, un site de stiri a anuntat
cd avusese loc o explozie la Capul Abenaki. Pe alt site scria ci fuse-
serd doud explozii. Ambele raportau ca existau morti, poate chiar
saptesprezece, ceea ce, dupa spusele lor, indica magnitudinea ex-
ploziei - sau a exploziilor - pentru ci nimeni nu murise in explozia
reactorului de la Fukhushima. Desigur, to{i vorbeau despre topire.
Toti - la tiri si la cantind - vorbeau despre norii de material radio-
activ, despre ploaie i directia vantului. Aga mi-am dat seama ca
exista posibilitatea ca mama gi tata si fie riniti sau chiar morti -
probabil ci multi dintre cei de la cantina erau la curent, dar nu gtiau
cum si-mi spund. Serios? Niciun profesor nu avea de gind sa
prinda curaj gi si-mi dea vegtile? Niciunul dintre prietenii mei -
nici micar Ethan sau Lisa — nu voia si arunce bomba? Inteleg,
chiar in{eleg. Toti erau ingrijorati cd nu mai aveau case. Sau cel
putin aga erau multi dintre ei. Cu totii isi faceau griji pentru cei
dragi. Pentru mame, tati, caini. Cine putea sti cit de grav era in
realitate, in ciuda celor spuse de domnul Brodard la ora de chi-
mie? Oamenii se panicheaza.

Si, ca sa nu credeti cumva ci sunt vreo nebuna paranoica, nu
cred cd a existat vreo conspiratie si nu mi se spuni ca périntii mei
probabil murisera. Ca si fiu sincer, cred ¢ toti aveau impresia cd o
sd-mi spuna altcineva. Sunt sigurd ci Ethan §i Lisa se gindeau ci o sa
ma anunte unul dintre profesori — o persoand ,,cu autoritate®. Parcd
il vid pe domnul Adams, care lucra impreund cu domnisoara
Francis la departamentul de consiliere, soptindu-i ceva profesoarei
de engleza, domnigoara Gagne, langa dozatorul cu apa de baut de
linga peretele de ciramidi. Aproape ci il aud spunind: ,Tu o
cunogti cel mai bine. Vin si eu cu tine. Dar tu o stii cel mai bine®
Domnigoara Gagne era cu numai zece sau doisprezece ani mai
mare decit mine si ii plicea si ii spun Cecile. Isi ficea griji din
cauza problemelor mele de comportament gi a rezultatelor slabe,
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dar cred ca si-a dat seama ci in cele din urm3 aveam si ma adun si
¢i totul avea si fie in regula. Poate credea ci am talent la scris. Poate
nu. Poate credea ci am talent la scris, dar ci intr-o zi aveam si-mi
bag capul intr-un cuptor, iar ea nu putea face nimic sa ma opreasca.
Oricum, md gindesc des la clipele acelea din cantini. Poate c3, da-
¢d vorbeau cu adevirat, domnigoara Gagne spunea: ,Da, o si-i
spun. Las3-m3 numai o clipa si-mi dau seama cum si-i dau vestea®
Apoi minutul s-a transformat in zece minute, apoi intr-o ori §i
atunci am gtiut. Am stiut.

latd cum am aflat. O fata pe nume Dina Ramsey, a carei mama
cra tehnician la centrali, m-a rugat si-i imprumut telefonul. A zis
¢} al ei nu mai avea baterie §i incarcitorul era in rucsac, la gcoala.
Asa cd il-am dat, desi bateria mea era la zece la suta. (De fapt, pri-
misem avertizarea cu nivelul scazut al bateriei cu citeva minute
Inainte s vini Dina. Energia are un rol important in povestea mea,
nu-iaga?) Pe urmi am vazut-o vorbind la telefon — nu la al meu. Si
yliam ca era telefonul ei pentru ca avea o carcasa cu {intele acelea de
plastic, aurii sau argintii. Carcasa mea era neagra. Am urmdrit-o o
vreme, gandindu-ma ci poate mai avea totusi putini baterie §i cd o su-
nase cineva, aga ci raspunsese. Nu era mare lucru. Dar era o con-
versatie al naibii de lunga. Dupi ce a inchis, i-a spus ceva unei fete,
Katina, apoi a sunat din nou - tot de pe telefonul ei. Atunci m-am
prins ci nu era in reguli ceva. Inainte si vini la mine si-mi ceara
Iclefonul, vorbise cu nigte copii i cu domnul Adams. De ce a trebu-
it 53 vind si-1 ceard pe al meu? Mai erau vreo cinci telefoane chiar in
jurul ei. Iar al ei parea sd mai aibd destuld baterie.

Asa cd m-am dus la ea §i am intrebat-o daci terminase cu tele-
fonul meu. [-am zis ci voiam si incerc din nou si-i sun pe ai mei.
Mi-a zis ci mai avea de sunat o singura dati. Dar stia ceva; pirea
foarte coplesita. (Da, am invétat cuvintul acesta dintr-o poezie de
Dickinson.) Asa cd am ramas acolo §i am agteptat ca o idioata
pasiv-agresiva ca sa sune ea pe cineva - pe oricine -, iar ea stitea
acolo nemigcata, findndu-se si nu plangid. Frunzirea agenda din
minte, incercand sa se gindeascid pe cine si sune, dar nu ii venea
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nimeni in gand. Pur gi simplu nu putea. Inghetase. Intre timp,
simteam ca toatd lumea se uita la mine. Toati lumea.

Asa mi-am dat seama.

Apoi domnisoara Gagne a venit spre mine.

Am smuls telefonul din ména Dinei, m-am intors §i am fugit ca
o nebuni afari din cantind, pe coridor, apoi afard, in ploaie. I-am
auzit strigand dupa mine sa ma opresc, sa ma intorc, dar nu voiam.
O voiam pe mama. {l voiam pe tata. Imi voiam citelul.

Imi impart viata de dup accident in doui parti: 1.C. si D.C. 1.C.
inseamni ,.Inainte de Cameron®. Evident, D.C. inseamni ,dupi“.

Desigur, e un mod de a simplifica lucrurile. Am avut o viata in-
treaga — saisprezece ani - inainte de incidentul de la Capul Abenaki.
Toate astea au fost, practic, I.C.

Dar intelegeti voi ce vreau si zic.

Cred ci acum va spun partea I.C. a povestii mele.

Intr-o zi de toamni, dupa accident, eu si Andrea stiteam pe o
banci de pe Church Street, in Burlington. Cu o seara inainte, lua-
sem autobuzul pana la University Mall, pentru ca e chiar langa au-
tostrada gi sunt tot soiul de iesiri §i de benzinirii. Acolo fac plinul
camionagiii. A§a cd am mers acolo §i ne-am cuplat cu doi camiona-
gii din Montreal, cam dubiosi si destul de dezgustitori. Erau trecuti
de patruzeci de ani §i chiar ascultau in magina emisiunile acelea
porno de la Playboy la radioul Sirius. Dar nu a durat prea mult.

(O, Doamne, s vi dau o veste: eram virgini cind a explodat
Reactorul Unu. Serios. Asadar, poate ar trebui si clasificim ,,Prima
experienti si revelatie sexuali a lui Emily Shepard” in categoria ,.Inci o
mutatie nucleard grotesc3®. Probabil ci oricurn n-as mai fi fost virgini
pe vremea asta, dar, cu putin noroc, poate ci prima dati ar fi fost cu un
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Ixliat de virsta mea a cirui problem ar fi fost - aici folosesc termenii de
la psihoterapie — ,,comportamentul invitat”. Ma refer la pornografia
invatata. Daci am inteles ceva in ultimii ani asta : tot ceea ce stiu baietii
yi tinerii despre sex au invétat de pe internet, ceea ce inseamna ci au
nigte agteptiri complet nerealiste, Iar fetele de virsta mea? Citeodati fac
1ot felul de chestii ciudate pentru ci le e teami sa spuna nu. Vor s fie de
pagcd. Vor si fie placute. Da, pentru o fati care n-are niciun fel de res-
pect de sine, stiu despre ce vorbesc.)

Church Street e pavata cu ciramida si e un fel de mall in aer li-
ber chiar in centrul oragului. Era numai pentru pietoni — masinile
nu aveau voie sa treaca. Burlington era un oras atét de liberal incat
cariamizile erau inscriptionate cu nume de capitale, orage si tiri, in-
clusiv cu locuri care erau sub regim comunist cand a fost proiectat
mallul. Era intr-o miercuri, o zi caldi de vara tarzie. (Stiu ca ,vari
tirzie“ nu e un termen corect din punct de vedere politic, dar mer-
ge. Sunt doud cuvinte §i exprimid exact ce vreau si spun.)
Amandoud purtam nigte tricouri de rugby cu albastru gi galben pe
care le furasem de la PacSun. Nu erau la fel de frumoase precum ce-
le de la Abercrombie, dar acolo e mult mai greu si sterpelesti ceva.
Ai zice ca e ugor, pentru ca la i urld muzica §i pustii care lucreaza
acolo trebuie sa fie surzi §i ametiti de atita zgomot. Imaginati-va
nigte sobolani de laborator. Pe langa asta, la Abercrombie e mult
mai intunecos decit la PacSun. Dar Abercrombie are mereu mai
mult personal, pe cand cei de la PacSun sunt mai relaxati.

Erau multi oameni care se plimbau in sus §i in jos pe mijlocul
strazii, fotografiind frunzele ingilbenite, iar cei mai multi erau intre
saptezeci §i cinci de ani §i stadiul de imbalsdmare. Toti spuseseri ci
nu aveau si mai vind turistii din cauza accidentului de la Capul
Abenaki gi cred ca au fost destui care au pastrat distanta. Dar, de
lapt, nu voiau s vind in Teritoriile de Nord-Est. Mai erau destui ca-
re veneau la lacul Champlain §i pe versangii vestici ai Muntilor
Verzi. Burlington se afla cam la nouizeci i cinci sau o suta cinci ki-
lometri de Zona de Izolare. Iar partea de sud a Vermontului nu era
citusi de putin pe aproape. Pina in toamn3, cea mai mare problemi
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a oragului era si rezolve situatia plimbdretilor si a ultimelor tabere
de corturi cu refugiati. Dar cei mai multi plecasera si isi gisiserd o
casd pe undeva. Cei mai mul{i dintre noi ne stabilisem intr-un loc. Asa
¢3 in miercurea aceea eram doar o pugtoaici obignuita fard adipost care
si-o trigea citeodati cu goferii de camion din Montreal.

(§i cand te gandesti ca adultii aveau impresia ci nu puteam si
»imi controlez impulsurile” inainte de explozia Reactorului Unu.
Cred ci intotdeauna avea sa fie interesant de vizut cine sau ce se
topea maij intai.)

- Mama iese din inchisoare, mi-a zis Andrea din senin.

- Pe bune? De unde ai auzit?

— Mi-a trimis mesaj o prietena de-ale ei.

- Ai nevoie de un telefon nou.

- Da. Clar.

- Si ce vrea?

Andrea aridicat din umeri.

- Vrea si md vada.

- Pécat.

- Nu-i aga?

- $i ce-o sa faci?

— Nu stiu. Problema e ci il cunoaste pe Poacher.

Stiam asta. Aga il gasise Andrea, de fapt. Dar inci nu intelegeam
unde bitea.

- §i...

- N-am raspuns la mesaj.

- Nu?

Andrea a clitinat din cap.

- Nu vreau si mé giseasci mama. Vorbesc serios: nu vreau s-o
vid. Nu vreau sd-i vdd pe ea sau pe tata - niciodati. Sunt nigte
nenorociti. Iar tata? Nu e doar un nenorocit, ¢ de-a dreptul mes-
chin. E un gunoi.

- Dar crezi ci o sa te gaseasca prin intermediul lui Poacher, am
zis eu.

- Mda.
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A scos o igard fumati pe jumitate din buzunarul de la panta-
loni si a aprins-o cu o brichet Bic foarte roz.

- Cred cd trebuie si plec.

Nu-mi placea chestia asta. Andrea era ca o sord mai mare pen-
tru mine. M3 invitase deja o grimada de lucruri.

- $i unde o 53 te duci?

- Nu stiu.

- Poacher ne dd un acoperis deasupra capului, i-am zis. $i
putina libertate. Si avem si ceva bani.

- Avem chlamydia, a spus ea.

- Ba nu! Cel putin eu nu am.

- $tii ce vreau sa spun. E scirbos ce facem noi. Viata noastra e
suirboasa. Poate ca azi nu avem chlamydia, dar o si avem maine.

- Poacher o sia te gaseasca. Nu crezi?

- Posibil.

I-am ficut semn s3-mi dea si trag din tigara.

- Crezi 3 o sa te urmareasca daci pleci? Ti-ar face vreun riu?
am intrebat-o dupa ce am dat fumul afari.

- Nu. E prea bland. Nu i sté in fire.

- Poate ar {ine-o pe marna ta la distanta. $tii, ca si te protejeze.

Andrea s-a gandit o clipd la asta.

- Cred ci ar putea.

- Spune-i ¢a mama ta iese din pugcirie gi nu vrei s-o vezi. $i vezi
ce-o0 si faca.

- Bine, a incuviintat ea. Am vazut un cuplu in virsti cum se in-
depirteaza dupa ce ne-a vazut. Apoi m-a intrebat: Vrei si ne facem
un tatuaj?

Treaba asta nu era chiar asa la intimplare cum pirea. Toata sip-
timéina vorbise despre un tatuaj - sau, in cazul ei, alt tatuaj. Avea
dcja un tatuaj cu un fir de iedera in jurul gleznei stangi.

- Nu. Nu vreau s cheltui bani.

- Stiu un tip care il face gratis daci fata e frumoasa.

- Adica daci gi-o trage cu el?
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- Nu, nu e aga. E tipul ila tinar cu suvite impletite - lucreazi la
salonul de tatuaje de pe North Winooski. Se pare ci il cunoagte pe
virul meu. Cred ca mi-ar face o favoare.

~ Deci nu ne-ar costa nimic?

- Nu

- Sigur, de ce nu? i-am zis. (Intelegeti ce spuneam despre con-
trolul impulsurilor?)

Siam plecat. Ea si-a ficut al doilea tatuaj — un animal care sema-
na cu un ley, un garpe §i un tap (nu inventez) - iar eu mil-am ficut
pe primul. E pe umar si pe spate. Scrie aga: ,,Tilpile insangerate
danseaza menuet", iar scrisul e caligrafic.

Cénd i-am spus tipului i vreau un vers dintr-o poezie de Emily
Dickinson, a dat din cap i a zis: ,,Speranta e lucrul acela cu pene,
nu?“ Nu incerca si o faci pe desteptul, dar tot mi-a lasat impresia ca
ma lua peste picior. Se pare ci multe fete folosesc versul acela, desi
majoritatea habar nu au cine a fost Emily Dickinson. Ba chiar avea
cuvintele pe un sablon, desenat in asa fel incit si se infasoare pe ari-
pa unei pasari. Dupa ce alegi versul, alegi pasirea si poti sa-{i dese-
nezi ceva dragut ca o mierla albastrd sau o randunica ori vreun
cosmar inaripat cu gheare care arati de parci locul lui ar fi intr-un
joc video foarte violent pentru adulii.

Dar l-am luat prin surprindere cu alegerea mea. Nu stia poezia.
Adevirul e ci el nu gtia nici macar un vers din poeziile de Dickinson in
afara de cel despre speranti. Asa cil-am cam lasat masci.

- Am niste pantofiori de balet frumosi care s-ar potrivi cu vor-
bele astea, a spus el, iar Andrea a fost de parere ca imaginea era per-
fectd. Dar i-am spus cd nu sunt genul de fata care se uitd la emisiuni
cu specific de dans. Nu am fost niciodat la lectii de balet. Nici ma-
car nu stiu cum sunt pantofii de balet. Asa ca tipul a scos un caiet
gros cu modele i m-a pus si-l rasfoiesc, dar, dupi o clipi, mi-am
dat seama ca stia el ceva cu pasirile lui. Chiar stia. Nu voiam aripi,
dar voiam o pand: o pani de scris. Un stilou-pana. Cred c3 asa
functiona mintea mea.
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M-a durut putin, dar nu foarte tare. O vreme, nici Andrea nu
s-a mai gandit la mama ei.

Aceea a fost ziua in care mi-am ficut tatuaj. Tipul n-a vrut drept
platad decat sd port maiouri §i bluze cu spatele gol cind se incilzea
vremea ca sa se vada tatuajul §i sd le spun tuturor de unde il am.
Desigur, nu trebuia si spun nimanui ca mi-1 ficuse pe gratis.

Aga ci voi sunteti primii care afla.

Uneori, cand recitesc ce am scris, ma sperii singura de ce se
inelege printre randuri. De ceea ce nu am scris.

De exemplu, povestea cu mine §i cu Andrea pe Church Street,
cind stiteamn relaxate si lipsite de griji dupa ce tocmai ficusem sex
fiecare cu cite un camionagiu in cabinele tirurilor, s-a intimplat la
numai sase saptimani dupa noaptea in care mi-am pierdut virgini-
latea. Nu e nevoie sa aflati detalii. A inceput intr-un fel fain, dar fals,
§i s-a terminat cu o adevarati isterie. Din partea mea, nu a lui. Dar
iatd versiunea rezumati pentru Reader’s Digest Condensed. Vi sunt
atoare macar cu atit.

Era un prieten al lui Poacher care era si veterinar si il plitea pe
avesta ca s mi-o tragd. Am crezut ca pot si ma descurc. Trilam cu
méncarea Jui Poacher, luam pastilele lui si dormeam sub acoperigul
lui. Fumam iarba lui. O ficeau si celelalte fete, nu? Asa ci, de ce nu?
M-am invoit. Presupun ci incercam sa-mi platesc gazduirea. Si fiu
si eu in rand cu lumea. Dar totul a mers prost i eu am fost in ulti-
mul hal. S-a trezit in mine pérticica aceea care avea tot saisprezece
ani §i am trdit o experienta in afara trupului: ma uitam de sus la mi-
ne, intinsa sub un tip care era de trei ori mai mare ca mine §i sdnge-
ram pe o saltea mizerabila, si ma durea, §i era urit si gretos. El era
gretos. Eu eram aga de mica. Fizic. Eram asa de mica prin com-
paratie cu tipul acela. Deodati, mi-am pierdut controlul gi am ince-
put si-1lovesc in spate (la inceput lui i s-a parut - eronat - ca ma
simteam foarte bine §i ci-mi placea mult de el), implordndu-1 sa se
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opreasci, si se opreasci, il rugam intruna si se opreasci. In cele din
urma, m-au auzit Poacher §i Andrea si si-au dat seama ca situagia se
agrava repede, asa ca l-au tras de pe mine.

Am riamas in picioare, sfrijita i despuiatd, dupa care m-am ghe-
muit §i mi-am ascuns capul in maini. Nu aga trebuia si fie prima
oara. Nu asa ma invé{asera sutele de comedii romantice la care ma
uitasem. Nu asa trebuia s fie viata mea. Nici pastilele nu mi ajutau.
Ma simteam cea mai josnica, marsava gi mai jalnica fiinta de pe pla-
netd. Crede{i-m4, nu e putin lucru sa te simf{i marsav i jalnic in
acelasi timp.

Dar, privind in urma, stiti care e cel mat trist lucru? Cat de usor
e si te obignuiesti cu sentimentul acesta cind {i-e foame, {i-e frig si

esti singur.



Capitolul patru

De-a lungul anilor, am avut citeva certuri urite, cu tipete, cu
mama. Cind mi certam cu tata sau cu améandoi, certurile erau mai
subtile - stiteam pur si simplu la masa din sufragerie, bosumflata.
Sigur, pe urma intindeam coarda si md ridicam si trinteam usa.
()dat3, am spart doud pahare de vin din cristal pe care era scrisa da-
ta nuntii lor - am iegit afaré si le-am aruncat, unul dupa altul, in zi-
dul fals de piatra din gradina din spate. (Pietrele erau adevirate, dar
nu il construise niciun fermier ca sa margineasca o bucata de teren
sau ca sa fie un vecin bun. Vedeti? L-am citit i pe Robert Frost.
Bine, nu ma mai laud de acum. Dar zidul acela mi s-a parut mereu
virecum respingator pentru ¢i oamenii care au construit casa
noastré pe pajiste au adus un zidar, ca sd dea casei aerul ci apartinea
suburbiilor oragului Reddington. Poate ca ajuta §i constructia
putin, dar nu cu prea muit. Mi se pirea ca e ca §i cum ai pune cizme
in picioarele unei vaci.) Asadar, de ce am spart paharele de vin?
Pentru cd eram frustrata si supdrati ca parintii mei se imbatasera.
Din nou. Casnicia lor mergea mult mai bine inainte s ne mutim in
Vermont. Cel pufin, aga cred. Au inceput si se certe abia dupa ce au
ajuns aici - sau, daca se certau, se pricepeau mai bine si o ascunda
de mine. Cred ca erau destule motive pentru care Vermont s-a do-
vedit toxic pentru cisnicia lor, dar, cred, cel mai important a fost ci
nu aveau ce cauta intr-un loc atat de mic. Atat de rural. Ne-am
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mutat acolo pentru ci tata era entuziasmat de slujba - inginer-sefla
o centrali nucleard cu doud reactoare. Probabil ci s-au convins ca
Reddington era destul de aproape de Montreal sau de Boston, pen-
tru momentele in care le era dor de orasele mari. Dar, de fapt, nu e
chiar asa de aproape. Mergeam foarte rar undeva. $i doar nu erau
prea multi cimpeni in Reddington. (Ca sa stiti §i voi, ,cimpean" e
un cuvéint adevirat in Vermont. Nu e vreun termen inventat de mi-
ne in limba adolescentilor. $i dezviluie cam tot despre cum e si fii
strain, nu-i aga?) Mai erau citiva, desigur, ca familia lui Philip
Christiansen, dar chiar nu sunt sigurd daci mama avea prieteni
apropiati in Reddington sau Newport. E cam trist, daca te gandesti
putin. Pur si simplu nu s-a integrat niciodata. Tata a crescut in
Phoenix, mama, in Westchester County. Tata s-a descurcat ceva
mai bine decét ea pentru ci stia si discute despre sport si chestii nu-
cleare cu al{i ingineri, dar mama era mai mult singura in biroul ei.
i nici nu avea prea multe in comun cu mamele celelalte din
Reddington. Chiar si atunci cand eram in clasa a treia si a patra si
mama venea $a supravegheze excursiile gcolare, eram in agonie
privind-o. Erau intotdeauna trei mame, iar ea iegea mereu din tipar.
Stitea singura in autobuz sau se plimba singura in timp ce celelalte
mare povesteau despre tot felul de lucruri si se uitau dupa copii sa
nu moara vreunul accidental.

Nu stiu, poate daca s-ar fi striduit mai mult... sau poate s-a
straduit, dar nu era locul ei in Vermont. Cine stie? Poate locul ei nu
era niciieri. Sunt §i oameni de acest fel, nu-i aga?

Tata a mers de citeva ori la interviu la alte centrale, dar una era
in Nebraska si nu cred ci asta le-ar fi rezolvat problema cu zona ru-
ral3, iar la centrala de langa Boston n-a fost acceptat. Pe urmd, du-
pa ce i s-a trecut in dosar suspendarea din cauza bauturii, n-a mai
putut pleca nicaieri. Nicio centrald nu angaja un inginer cu o ase-
menea pati pe dosar.

Cand mi gindesc la asta, nu sunt sigura ci ne-am fi mutat chiar
daci tata ar fi primit slujba de langa Boston, pentru ci eu trebuia s3 in-
cep clasa a noua, iar parintii mei erau vrajiti de Academia Reddington.
O gcoali pregititoare foarte buna la care putearn merge pe gratis. Nu
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cred i voiau s3 mi dezradicineze - s3 ma mute tocmai cind incepeam
liceul. Se pare ci eram §i asa destul de dificild

Aga ci era nefericiti si beau. Din cite infeleg, nu e o poveste unici. Se
intampla si rahaturi, iar adultii se ineaca in tirie. Cel puin asa fac unii

In fine, paharele de vin. Era intr-o simbati seara - pe la gapte
yi jumitate - si parin{ii mei erau atat de beti incat niciunul nu se
simtea in stare s3 mi ducd acasi la Lisa cu magina, acolo unde
trebuia si merg. Aveam treisprezece ani. Mi-au spus ci nu pu-
team s3 merg pentru ¢ nu puteau si conduci. $i nu voiau nici sa
o sun pe Lisa, s3-i spund mamei ei s vina sd ma ia, pentru ¢i nu
voiau sa stie §i altii ca erau befi. Au inceput sa se certe, nu stiau a
cui era vina ca nu puteam eu si merg la Lisa - cu alte cuvinte, nu
stiau cine ar fi trebuit si m3a duci si ar fi trebuit s rimana treaz
¢a 53 poati conduce o masina cand afara ningea. Asa cd eu, ca un
aruncitor de bombe ce eram, le-am spus cd lumea ar fi un loc mai
bun daca ar divorta.

Daca stim stramb si judecim drept, e o zond nedefinita, nu-i
aya? N-ar fi trebuit s-0 iau razna cu paharele lor de vin, dar ar fi fost
frumos dac3 unul din ei gi-ar fi putut conduce fiica de treisprezece
ani acasi la prietena ei.

Daci o s3 ma marit vreodati si o s fac copii, promit s3 nu ma imbit
de fati cu ei in asemenea hal incit s3 nu mai stiu de mine. $i nu o s3 ma
cert niciodata cu soful meu in fata lor. In sfirsit, promit ci, dacd am o
cisnicie de rahat din cauza locului in care traim, o sd ne mutim.

Desigur, am invé{at §i multe lucruri bune despre educarea copi-
ilor de la mama si tata. Categoric. Stiam ca ma jubesc, chiar i
atunci cind - dupi pirerea mea - dadeau cu bata in balta.

Prin urmare, eram de-a dreptul disperati sa fi vad sau si pri-
mesc o veste de la ei in primele ore de la accident, mai ales ca stiam,
in adancul sufletului, cd diduseri de dracu’ (ceea ce insemna ca si
cu eram in aceeasi situatie, dar chiar nu ma gandeam la asta atunci).
[n zilele i siptiménile care au urmat, de cite ori vedeam ce se
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spunea despre tata la stiri §i pe internet, ma simfeam distrusi.
Oamenii spuneau tot felul de prostii despre el. Spuneau prostii
despre parinii mei. Nu era corect. Ii ponegreau - stiu cuvantul acesta
pentru ci am scris cindva o lucrare la englezd despre o poezie a lui
Emily Dickinson, In ochii mei — atét de jos a cizut." li urau. De asta am
renuntat la internet. De asta am renuntat la Facebook si Tumblr.

Cred ca am ficut treaba buna cu Cameron - mulfumita pa-
rintilor mei. $i nu-mi pasi ce spune lumea despre asta.

Asadar, am fugit din cantina in padure. Nu am alergat pe dru-
murile pavate sau pe trotuarele din campus, md gindeam c le-ar fi
fost mai usor s3 mi prindi asa, In schimb, am luat-o peste dealul
inverzit, spre liziera padurii. Am cizut o datd pentru ca iarba era
alunecoasd si cred ci atunci mi-am pierdut telefonul. O vreme n-am
privit in urma pentru ci mi-am imaginat ci sunt oameni care mi
urmaresc. Nu. Nici Lisa, nici Ethan sau domnigoara Gagne. Cind
mi-am permis s ma opresc §i si-mi trag sufletul, am stat ascunsi
dupd un desis de mesteceni si tufisuri. M-am uitat la cladirile
acelea, inclusiv la cea moderni, din cirimida, in care se afla canti-
na, si am vazut magini §i autobuze care veneau si plecau, politigti si
oameni care pareau si fie paznicii campusului i care ii manau {ni-
untru pe copii si familiile lor, precum si pe cei batrani. Daca aveau
de gind sa vind dupi mine, nu o ficusera inca. Sincera si fiu, ma
simteam putin jignita, ceea ce pare acum o nebunie. Adica, tocmai
se producea un nenorocit de accident nuclear si afari ploua
torential. Era un adevarat muson. Toatd lumea se gindea numai la
radiatii, la materialul radioactiv din atmosfera si la ,,nor. Cine mai
avea vreme sa se gindeascd §i la biata de mine? Cine stie, poate
chiar au venit dupa mine. Doar ci le-a luat o clipi sa se adune i s3
hotarasca: ,,Hm, cred ci nu joaca teatru, ar fi mai bine si mergem
s-0 luim",

! Traducere de Leon Levitchi §i Tudor Dorin (n.tr.)



INCHIDETI OCHII, LUATI-VA DE MANA 57

Dar eu deja plecasem in fuga.

Aveam de gind s incerc si-mi gisesc parintii. Eram chiar con-
vinsd cd aveam s3 ma intorc la Newport sau la Reddington. Tineti
minte ca eram cam isterica si, asa cum va spuneam, am avut mereu
probleme ciudate la creier si pe vremea aceea nu luam tratament.
(Cind am ajuns aici, s-a pus problema daci sa iau sau nu antipsiho-
lice. Pe bune? Un doctor a mentionat pastilele de litiu. Nu, in niciun
caz. Am luat nigte pastile cateva zile, dar nu reugeam si scriu.
Doctorii spuneau ca era doar in imaginatia mea. Gresit. Cand eram
sub efectul lor, nu aveam imaginatie. Asta era problema. Asa ci in-
cerc 53 ramén la antidepresive $i iau 0 doza mult mai mici decat lu-
am cind stiteam la Poacher si inghiteam calmante de parci erau
bomboane M&M.) Pidurea nu era foarte deasa si cred ci erau doar
vreo patru sute de metri pand la drumul principal, Ruta 100. Voiam
s-0 iau spre nord, dar ceea ce am vézut era uimitor: toate masginile
mergeau spre sud. Ruta 100 e un drum principal in Vermont - cred
¢d trece prin toatd Canada pina in Massachusetts — dar eram totugi
in Vermont, asa ¢i nu avea decit doua benzi. Ambele erau folosite
pentru transportarea oamenilor spre sud, departe de Newport si de
Reddington. $i erau ticsite. Magini §i camioane care abia se tirau,
cit vedeai cu ochii. Cei cu motociclete sau biciclete se strecurau
printre magini, scotdnd un timp mult mai bun decit soferii
acestora. Erau si doi amirati de pompieri voluntari care incercau sa
directioneze traficul, dar erau depaisiti de situatie. Nu cred cé erau
cu mult mai in varsta ca mine, jar treaba se imputise rau de tot, pen-
Iru cd autobuzele noastre ajunsesera la colegiu cu cateva ore mai
devreme. Qamenii strigau la cei doi, cdtiva claxonau (ca i cum lu-
crul acesta schimba ceva). Era o nebunie, un amestec de vant si
ploaie, de tunete si claxoane, iar soferii strigau peste geamurile co-
borate. Toatd lumea era aga de speriati incat se comporta nebunegste.
Am vazut niste copii in spatele unei camionete - unii abia daci pu-
leau s mearga! - §i doua femei cam de varsta mamei mele care ii
supravegheau. Incercau s ii acopere cu o prelata albastra, iar citiva
dintre ei plangeau. Cine pune (ceea ce presupun ci erau) copii de
gradinifa in spatele unei camionete? Oamenii care sunt speriati la
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culme si nu gandesc limpede. Am vizut o magina mare cu un birou
de lemn pe capota, cu sertarele lipite cu banda adeziva, alta magini
cu patru cutii de pisici ~ cu pisici induntru! - prinse de portbaga-
jul de pe capota. Erau SUV-uri dupa SUV-uri, pline cu atat de mul-
te lucruri ca nu vedeai nimic induntru. Unii incercau sa scape cu
tractorul, altii cilare, am vézut chiar §i un Mini Cooper care semi-
na cu o masina de circ - jur ci erau sapte sau opt oameni inghesuiti
in interior. Presupun ci unii dintre ei aveau sa ajunga si mearga pe
jos. Poate c3, in cele din urma3, aveau si raiména firi benzina. Din
cite inteleg, li se intampla multora.

Aga cd am inceput s3 merg spre nord, in sensul opus al traficu-
lui. Mersul impotriva curentului era foarte dificil, chiar §i pe partea
aceea a drumului - la fel ca somonii. (Da, eram uda ca un peste.
Desi probabil ¢i ardtam mai mult ca o pisici uda.) Imi dideam sea-
ma i toatd lumea credea ci-s nebuni. OQamenii, mai ales mamele si
doamnele care pareau a fi bunici, strigau dupa mine s3 md opresc,
s ma intorc, si 0 iau in sens invers, unii chiar imi deschideau por-
tiera si ma rugau si urc in masgina lor. I-am ignorat pe toti si am
luat-o la fugd. $tiam ci nu pot sa merg sau si alerg tot drumul pani
la Reddington, dar imi inchipuiam ci o s gisesc intr-un tirziu pe
cineva care mergea in aceeasi directie.

$i chiar am gisit.

Nu departe de colegiu, am vizut o magina Johnson de pompieri
oprita la o benzindrie din intersectie. Soferul stitea langa portiera si
vorbea la telefonul mobil. Am vizut ci mai era cineva pe locul pa-
sagerului. M-am apropiat atat cit s aud cd primea instructiuni -
trebuia s3 ajunga intr-un punct de transfer de lingi Newport, unde
avea sa primeasca mai multe informatii despre ce si fac mai depar-
te, si cineva ii spunea pe ce ruta alternativa sa o ia, pentru ci nu
avea nicio gansa s ajunga pe Ruta 100. Cind pompierul s-a urcat
in cabina si a inchis portiera, am sirit pe treapta de metal din spa-
te §i m-am {inut de barele laterale. Mi-a trecut atunci prin cap un
gand ca un fulger, total neadecvat: Sunt intr-un film cu James Bond.
Dar gandul a trecut si nu ficeam nimic foarte periculos. Magina
mergea cu vreo opt sau cel mult saisprezece kilometri pe or4, iar eu
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siteamn pe coltul treptei din spate §i ma feream de ploaie, asteptand
s vid unde aveam sa ajungem. Am folosit o coloana de conuri por-
tocalii folosite in trafic pe post de perni. Presimteam ci punctul
acesta de transfer era destul de aproape de Capul Abenaki sau de sat
§i cd aveamn sa aflu ce se intimplase cu parintii mei §i cu centrala.

Am avut dreptate in privinta apropierii de centrali, dar m-am
Ingelat in toate celelalte privinte.

Felul in care functiona addpostul pentru adolescenti era foarte
simplu; dacid aveai sub optsprezece ani, trebuia si ai acordul
pdrintilor ca sa stai acolo. Altfel, personalul trebuia si anunte servi-
ciile de protectie a copilului i sfargeai, probabil, intr-un centru de
plasament. Asa ci am mintit de cum am ajuns acolo. Numele meu
cra Abby Bliss, aveam optsprezece ani §i eram din Briarcliff, New
York. Cind am apirut, le-am spus cd-mi pierdusem portofelul cu
permisul de conducere cu o seari inainte fiindca fusesem jefuita.
Date fiind Jucrurile pe care le triaisem in drumul meu din Teritorii
si lucrurile care se spuneau despre familia mea, Emily Shepard era
ultima persoana care as fi vrut sa fiu.

Dimineata te dideau afari, de obicei pe la ora opt. Nu puteai sa
stai acolo in timpul zilei, pentru ca voiau si te duci la gcoal, si obtii
un certificat de echivalare a bacalaureatului sau si faci munca vo-
luntard intr-un loc unde si dobindesti tot felul de deprinderi.
Voiau si te intilnegti cu indrumitorii. Voiau sa faci ceva concret,

Dar aveau ceva ce numeau ,trecere’, ceea ce nu cred ci era vre-
un comentariu rauticios la faptul c3, in realitate, eram cu toii niste
abandonati. Dar puteai sa ,treci“ §i sa te relaxezi pentru o vreme.
Stiteai pe canapelele cam murdare §i care miroseau a picioare ne-
spélate sau iti ficeai un sendvig cu unt de arahide §i gem. (Locul
meu preferat era unul dintre cele doui fotolii mari, acoperite cu fo-
lie de plastic ca sa fie ugor de curatat.) Locul de ,,trecere” era la pri-
mul etaj al cladirii de langd adapost, la distantad de o stradd de
capatul nordic al Church Street. Puteti fi al naibii de siguri ca
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turigtii amatori de poze cu frunze ocoleau cat puteau de mult acel
colt din Burlington.

Existau nigte reguli daci voiai s stai acolo §i cele mai importan-
te interziceau consumul de alcool si de droguri. Existau si cursuri
care erau foarte importante pentru ci primeai bani ca si le urmezi.
Nu vorbesc prostii. Chiar ne pliteau. Dacd mergeam o saptimana la
cursuri, primeam un card de credit MasterCard cu cincizeci de do-
lari. Cardul nu functiona daci incercai sa-ti camperi bere sau igiri,
dar altfel era la fel de bun ca banii obignuiti. lar cursurile erau des-
pre cum sa scrii un curriculum vitae, cum si inchiriezi un aparta-
ment sau $a deschizi un cont in banca. Era vorba despre ,,deprinderi
de viati” De obicei durau o orj, iar fetele de saisprezece sau
saptesprezece ani nu prea aveau ce face ca sa faci bani, cu exceptia
partidelor de sex cu camionagiii din Montreal. Aga ci, inainte si
plec de la adapost, am mers la cursuri, Per total, am fost la cinci.

Acolo am cunoscut-o pe Andrea. Pe atunci nu stitea la adipost.
Nici macar nu era primiti la cursuri. Consilierii hotarasera ci era
un fel de cauzi pierduta. O vreme se descurcase bine. Dar cind am
cunoscut-o0 eu, ajunsese la concluzia ci era mai ugor si dormi §i s3
te droghezi decit sd te opresti §i s incerci altceva. Intr-un fel,
renuntase la ea insisi. Mi-a spus c3, odati, cei de la addpost plinuisera si
ii acorde o gansi §i si se mute intr-un apartament de tranzitie al orga-
nizaiei. Sa fie oarecum independenta. Dar asta nu s-a intimplat nicio-
dat. A recidivat si presupun ci i-a fost mai simplu s3 riménd aga. In cele
din urma, au dat patul ei de la adapost unei alte fete. Nu poti si salvezi
pe toatd lumea, nu? Andrea era ficuti pentru medicamente impotriva
anxietatii §i pentru dependenti. Dar era foarte driguti. Chiar era. Am
iubit-o pe fata asta.

In orice caz, in ziua aceea a venit la curs ca si primeascad un
MasterCard, dar era oarecum in sevraj §i personalul era deja la cu-
rent cu starea ei. Chiar i eu imi dideam seama cé in dupd-amiaza
aceea avea nevoie si ia ceva. Au descoperit-o inainte sa se ageze i sd
inceapa sa plingi. Femneia care preda cursul - era vorba despre cum
sd te imbraci la interviu, ce si spui, ce s nu spui i cum sa te
comporti - o §tia pe Andrea i vedeam ci i se rupea inima. Numele
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angajatei era Edith, un nume absolut oribil, mai ales pentru ci le
vam avea pe toate: avea treizeci de ani, par blond §i ochi albagtri
wscungi de ochelarii de tocilara care aratau bine numai pe femeile
frumoase. Ne punea si-i zicem Edie §i semana cu mine, micuti. In
n doua mea zi la adapost, cAnd eram inci in stare de soc si credeam
¢d s-ar putea sa imi meargi bine in locul acesta, mi-a sugerat sd ne
uitim la nigte haine micute donate de un magazin, ca si am idee ce
v imbrac la interviu. Era o idee frumoasa, dar nu s-a realizat. Am
vam dezamagit-o. (Evident, am cam dezamigit multd lume. Dar ma
gindesc deseori la faptul cd am dezamagit-o pe Edie pentru ci era
fuarte bine intentionati.)

Andrea era inalti si greoaie, cu pirul drept lisat de-o parte si de
alta a capului ca o cascada unsuroasa. Il avea negru natural, dar isi
ficuse suvite roz gi violet. Purta un tricou fird maneci, de un alb
murdar, ca zipada veche de doud zile de pe marginea drumului, §i
blugi rupti peste tot. La genunchi. Pe coapse. La buzunare. Si era
destul de agitatd. Pe atunci eram aga de naivi incdt am crezut ci e
din cauza heroinei. Nu. Doar calmante. Multe calmante. Dar tinjea
dupi afectiune §i probabil ci, de-a lungul timpului, incilcase toate
regulile addpostului. Mai era §i destul de goth!. Avea piercing in
nas. Altul in sprinceand. Genele erau incarcate cu rimel - lucru ca-
re, dupid cum veti vedea, avea si declangeze in lunile ce au urmat un
yir de evenimente dezastruoase.

Dupi cum va ziceam, nu le spuneam oamenilor numele meu
adevirat; imi invijasem lectia. Asa ci ma dideam drept Abby Bliss,
pentru ci aga o chema pe una dintre prietenele lui Emily Dickinson
(Da, avea prieteni.) §i e destul de greu de uitat. Ideea mi-a venit pe
loc cand eram intr-un camion de péine gi mi-a placut. Privind in
urmad, a fost o gregeald si aleg un nume de neuitat. Ar fi trebuit sa
aleg numele lui Susan Huntington, cumnata lui Emily. Sau ar fi tre-
buit s3 riman la Abby, primul nume care mi-a venit in minte, apoi
s aleg numele de familie al oricirui coleg de la Academie.

! Adeptii subculturii goth adopta un stil vestimentar caracterizat prin vesminte si
machiaj de culoare neagri §i coafuri simple sau complexe, un model (ideal) fiind
parul brunet. (n.tr.)
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Dupi ce Edie i-a spus ca nu avea si primeasca un MasterCard,
Andrea s-a agezat pe canapea langa mine. Mai bine zis, s-a prabugit
pe canapea. Trupul ei lung i masiv era ca al unei marionete cind fi
tai sforile. Pur $i simplu riméne fard vlagd. Atunci m-am intrebat
cati ani avea. Banuiam ca avea nouidsprezece sau douazeci, probabil
pentru ci avea piercinguri si era cu vreo zece centimetri mai inaltd
ca mine. Dar era posibil ca §i ea sa fi mintit cu privire la varsta ei.
Cénd s-a ayezat pe canapea, §i-a adunat genunchii la piept §i i-am
vazut tatuajul cu jederd de pe glezna. Purta glapi, dar avea tilpile
atit de murdare de parci intrase intr-un semineu dupi ce lemnele
se transformaserd in cenugd. Parea cd nu are stare. Picioarele ei
aproape ca vibrau gi se juca intruna cu lobul urechilor i cu cerceii.

- Eu sunt Andrea, a zis ea §i eu i-am spus numele meu inventat.

Mai erau vreo noud sau zece copii acolo, unii cu adevirat
interesati sa primeasca ajutor in privinta abilittilor de prezentare la
un interviu, al{ii dornici doar de MasterCardul cu cincizeci de do-
lari. Eu? Eu eram pe undeva pe la mijloc. Eram foarte stresata.
Traiam in minciund, nu doar in legatura cu parintii mei sau nume-
le pe care il purtam. Daca indrumitorii ar fi aflat ci sunt o
plimbéreatd din Teritorii, m-ar fi predat celor de la Crucea Rogie
sau la o organizatie care incerca si ii ajute pe refugiatii din acea par-
te a {arii. Iar eu voiam sa dispar.

»Eu nimeni sunt! Tu cine esti? Se stie?
Ori poate nimeni esti asemenea mie?
Suntem deci o pereche? Taci, nu spune!
Pe dati ar afla o-ntreagi lume*!

Da, eu eram asta. Trebuia sa fiu un nimeni ca si nu fiu alungata.
Indrumatorii credeau ci am fugit din suburbiile din New York City
§i cd aveam si ajung fira adipost. Am ales Briarcliff pentru ci era
oragul unde fusesem cand eram mica - era la doar cativa kilometri
de centrala nucleara de pe fluviul Hudson unde lucra tata pe atunci.

! Traducere de lleana Mihai-S$tefanescu
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- Bliss? Serios? a intrebat ea. Rimeaza cu kiss'.

- Stiu.

- Stii s3 canti?

- Nu.

- Pacat. Ai un nume grozav pentru un star rock.

Nu mai gindisem la asta pentru ci in mintea mea o vedeam me-
reu pe Abby Bliss cu boneti pe cap si intr-o rochie cadrilata care fi
wjungea pana la glezne.

- Presupun ca da, am incuviintat.

- Aici stai? m-a intrebat, apoi a ficut semn din cap spre etajul la
vare se aflau dormitoarele.

Fiecare avea un dormitor separat. Camerele erau mici, dar
indrumatorii isi ddduserd seama ca tineam la spatiul propriu si ca
aveam nevoie de intimitate. (Uimitor, nu-i aga? Cei din internatul
de la Academia Reddington plateau patruzeci si cinci de mii de
dolari pe an ca s studieze acolo §i locuiau in camere duble sau
triple. Pe cind noi? Noi nu aveam casa, nu pliateam nimic §i fiecare
jrimea o camerd proprie.) Aveam un pat §i o0 comodé pentru fie-
care fati. In noptile in care rimaneam acolo, cele mai multe dintre
noi aveau nevoie de un singur sertar pentru lucruri. Dar nu toate.
1.a addpost erau i fete care stringeau obsesiv lucruri. Nu voiau sa
renunte la nimic. Una dintre ele avea teancuri intregi de editii ale
siptamanalului din Burlington. (1i plicea si citeasci anunturile
sexy de pe ultima pagina.) Alta colectiona britdrile acelea de plastic
ale prieteniei, Live-Strong. Cred ci avea o mie de asemenea bratari.

- Mda, am zis eu.

- §i eu am locuit aici. Dar aveam nevoie de mai mult spatiu. De
mai mult loc.

— Cu ce te ocupi?

A ridicat din umeri.

- Cu una, cu alta. $tii tu.

Nu gtiam. Si-a scos telefonul din buzunarul din spate al blugilor
si a citit un mesaj. Mi se facuse dor de telefonul meu.

' Sarut (in englezi in original) { n.tr.)
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- Ceva noutiti de la Capul Abenaki? am intrebat-o.

~ Ce cogmar nenorocit, a zis ea. Mie nu-mi vine si cred, dar tie?
O si3 moard toate animalele acelea? Se spune cid n-o si poatd
nimeni trai in Teritorii vreo zece mii de ani. Zece mii de ani! Se
spune cé radiatia...

- Se aude ceva nou despre operatorii de la centrali?

~ Te referi la tipul despre care cred ei ci era beat? La inginerul
care a stricat chestiile acelea de condensare?

- Da... latipul acela.

- Nu gtiu. Nu ma uitam la gtiri. Nu prea ma uit. Céti ani ai?

- Optsprezece, am mintit eu. Dar tu?

- Optsprezece. Apoi a spus: Imi place parul tiu.

A intins ména §i mi-a dat o suvitd dupa ureche.

- E cam murdar.

Voiam si mint §i sa spun cd i mie imi plicea parul meu, dar
nu credeam ci pot fi convingitoare. Imi plicea parul lui Edie mult
mai mult.

- Daci ag avea parul ca al tdu, nu l-ag vopsi. Mereu am vrut s3
fiu blondi. Bunicul meu lucra in publicitate: ,,Blondele se distreazi
mai bine”“. Era producitor de reclame de televiziune. Cred ci acesta
a fost sloganul uneia dintre reclamele li.

- Esti din New York? am intrebat-o.

— Nu, dar bunicii mei erau de acolo.

- Pani si vin aici, am locuit in Briarcliff, am spus, stiind ci
era o minciund doar daca prin aici in{elegeai adipostul sau ora-
sul Burlington.

- Am auzit de €l, a zis ea, apoi s-a aplecat spre mine gi a optit:
Uite, toti cei de aici sunt al naibii de virtuosi. Al naibii. De virtuosi.
Vorbim de oameni super-buni. Daca ai vreodata nevoie si vorbesti
cu cineva, sunia-ma.

- Nu am telefon,

A ficut ochii mari.

— Nu ai telefon?

Am clitinat din cap.

- L-am pierdut.
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- Bine, stiu pe cineva care te poate ajuta.

- Cum?

- Lasi asta in seama mea. Intre timp, daci ai nevoie de mine,
mi gisesti citeodata pe Church Street. Imi plac bincile de langi
statuia cu copiii aceia care se joaci de-a capra. Alteori mi gasegti la
Muddy Waters - cafeneaua de pe Main Street.

In clipa aceea, Edie i un alt angajat, un tip tinir, de vreo doui-
zeci de ani, pe nume Bret, s-au apropiat de noi. Mi s-a parut ca Edie
o s planga uitdndu-se la Andrea. Dar tipul acela? El arita mult prea
Incercau de obicei sd ne ajute. Avea parul tuns periuta si bratele
ca nigte arme. Purta un tricou negru atét de stramt incit parea o a
doua piele.

- Bund, Andrea, a zis Edie.

- Bund, a murmurat ea §i s-a uitat in jos la telefon in loc sa o pri-
veasca pe asistenta sociald.

Se preficea foarte atenti la un mesaj.

- De ce i venit?

— De ce crezi ci sunt aici? a rispuns ea. Pentru deprinderi de
viajd. Pini la urma, despre asta e vorba, nu?

- Unde stai? a intrebat Bret.

- Am o cas3, a rispuns Andrea.

Bret si-a incrucigat bratele pe piept.

- Unde?

— O fatd are nevoie de putind intimitate, a bolborosit ea.

- Esti drogata?

- Sigur i nu. Altfel n-as fi aici, nu? Nu e asta regula?

Edie s-a aplecat in fa{d sa o vada mai bine. Cred ca ii verifica pu-
pilele. Dar Andrea a sarit de pe canapea si a trecut in viteza pe lan-
pa Edie, dezechilibrind-o i ficind-o si cada in genunchi. Cumva,
§i-a scapat §i telefonul pe podeaua dura de scinduri. A alunecat ca
un puc de hochei sub caloriferul de la perete. Edie si Bret au incre-
menit §i toi cei din camera au amutit - cu exceptia Andreei.

- Telefonul meu! a tipat ea. La dracu, telefonul meu! A alergat
spre calorifer i l-a ridicat, apoi a inceput imediat sd verifice daci
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mai functiona. Pe urma s-a intors spre cei doi si a suierat printre
dinti: Puteati si-1 stricafi. Stiti asta, nu? Puteati sd-l stricati!

Mi asteptam ca unul dintre ei sa spuni ceva. Poate si ii explice
ca, de fapt, nu ficuserd nimic. Ea era cea care i§i aruncase din
greseala telefonul pe jos ca pe o piatra in balta. Dar Edie s-a ridicat
pur si simplu in picioare §i a rimas langa Bret, evaluind situatia.
Complet calmi. Presupun ca n-ar fi trebuit si ma mir cind Andrea
a cedat.

- N-am nevoie de mila voastra! a zis ea §i a inceput sa planga.
Nu va mai uitati la mine! Nu vreau afurisitul vostru de ajutor. Pot
sa-mi port singura de grija! Si-apoi, voi nu vre{i s3 ma ajutati. Voi
nu vrefi sd ajutati pe nimeni. Spuneti ci vreti, dar sunteti ca toti
ceilali. Asa ca duceti-vd dracului! Ducefi-va dracului cu totii!
Deodata incepu sé plingi in hohote, iar rimelul i se scurgea pe
obrajii ca piciturile de ploaie pe geam. Am nevoie de bani si daca
nu vreti s3 mi ajutati, atunci duceti-va dracului! Duceti-va dracului
cu totii!

- Andrea... a spus Edie.

- Nu, nu vorbi pe tonul 4sta cu mine. N-am nevoie de rahatul
ista de atitudine binevoitoare! N-am nevoie de aga ceva!

Unul dintre biietii care priveau tot dezastrul a trecut pe langi
mine spre Andrea. Nu stiu ce avea de gind, dar Andrea a ridicat
mana ca un politist care ii ficea semn unui copil s se opreasci. Asa
ca baiatul s-a oprit. Atunci Andrea a inceput si se adune. S-a intors
spre intrare ca sd plece, dar mi-a spus in treacit - §i a spus-o tare, ca
sd auda toatd lumea:

- Auzi, Bliss, tii minte unde mi gisesti, da? Iti fac rost de telefon
§i de orice mai ai nevoie, pentru c nenorocitii dstia nu sunt de ni-
ciun ajutor.

Apoi a iesit pe uga.

Dupi trei zile am plecat §i eu de la adipost. Dar cind am plecat,
ea a fost prima persoani la care m-am géndit.



Capitolul cinci

Prima dati cénd l-am vizut pe Cameron, trigea dupi el un sac
negru de plastic aproape la fel de mare ca el. Nu glumesc. Parca era
un Gavroche din Muntii Verzi - §titi voi, ca in musical. Sacul era
plin cu toate lucrurile lui, care nu era prea multe, fiindca cel mai
mult spatiu il ocupa ceva ce el numea sacul-mumie. Un sac-mumie
¢, de fapt, un sac de dormit. Dar imi amintesc cum insista ca sa-
cul-mumie e mult mai bun decét un sac de dormit gi cum ar fi mu-
rit de frig cu o seard inainte intr-un sac de dormit oarecare. Iubea
asa de mult sacul acela incit ai fi zis cid avea puteri magice. Sincer,
termenul sacul-mumie mi se pirea cam sinistru, dar lui Cameron
nu i se parea deranjant. Ce mai avea in sac? O pereche de Heelys,
adidagii aceia cu rofi in talpa pe care lipise banda adeziva rosie §i
neagra ca si arate de parci avea fliciri pe cilcdie. O zebri de juca-
rie. O pungi de plastic cu fermoar din care iti dideau la avion cind
mergeai la clasa intdi, cu o masci pentru somn, balsam de buze si o
periuta de dinti. (Cand am mers cu ai mei in Franta pentru ca tata
s viziteze citeva centrale nucleare, compania ne-a luat bilete la cla-
sa pentru agenti diplomatici. Era cu mult mai bine ca la clasa a do-
ua, asta e sigur. Tata imi spunea in glumi ci nu ar trebui si ma
obignuiesc cu aga ceva. Nu m-am obisnuit.) Cameron isi {inea si piep-
tenele in trusd. Avea céteva role de bandi adeziva i citeva lucrari,
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inclusiv robotul de care vi spuneam. Avea §i citeva haine in sac,
precum pijamalele, citeva cimisi §i lenjeria de corp. Avea §i sosete.
Dar umbla imbricat cu multe dintre hainele lui pentru ci era
sfargitul lui decembrie. Tocmai fugise din a gaptea casé in care fuse-
se plasat, ceea ce era 0 exagerare, dupa cum avea s3 marturiseasci
mai tirziu. De fapt, era a patra casd. Dar avusese dreptate si fugi,
cu siguranti. Avea noui ani, aga ci bluza cu Red Sox, pe care o
purta pe sub un hanorac jerpelit, ii plicea cel mai mult. $i ciz-
mele lui erau praf. M mir ci nu s-a numdrat printre cei care au
ficut cangrena.

Isi tara sacul peste o porfiune cu zipadi undeva linga o fabrici
de cirbune abandonat3, in apropierea portului, §i pirea mai mare §i
mai voinic decét s-a dovedit in cele din urma din cauza hainelor de
pe el. De fapt, era destul de slab. Era doar un copil. Cind si-a scos
céciula, am vizut ca avea parul blond cenusiu §i ciufulit.

Fabrica era parisita de ani de zile §i, cu toate ci polifia incerca
sd ne dea afard, tot mai gaseam colturi §i cripaturi unde ne adi-
posteam cand era foarte frig. Desi o fabricd de cirbuni goali era
destul de mizerabili prin comparatie cu o centrala nucleara goali,
micar nu e radioactiva. (Stiu, nu e cinstit. Sunt multe centrale nu-
cleare scoase din uz care nu sunt radioactive. Dar intelegeti ce
vreau si spun.)

Cameron fusese acolo cu o noapte inainte, dar nimeni nu-1 ob-
servase. Din céte ytiam eu, eram patru acolo, poate chiar mai muli,
dar eu nu eram cu ceilalti. Erau nigte striini. A fost 0 noapte in care
nu am putut dormi pentru cé nu gtiam daci pot si am incredere in
ei. Erau trei adulti in grup, doui femei si un birbat. (Daci erau doi
birbati §i o femeie sau trei barbati, fiti siguri c¢i n-as fi rimas.)
Polifia ne impragtiase cu o seara inainte si tofi cei pe care ii
cunogteam eu nu venisera incd inapoi.

Mai vizusem copii mici fard addpost, dar niciunul nu era atat de
singur. De obicei ii vedeam dormind lingd mamele lor — de cel
putin zece ori i-am vizut in masina - sau venind §i plecind din cen-
trele de adipost pentru familii.
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Nu stiu de ce 1-am oprit pe Cameron. Abia dupi aceea am vazut
cd avea un ochi vanat. As fi putut si-1 las sa-§i vadi de drum, oriun-
de s-ar fi dus. Dar l-am oprit. Banuiesc ci nu voiam sa fiu un
spectator oarecare. Poate eram doar curioasa.

ok

Se pare ca tot sar de la una la alta. Aceasta ar trebui si fie
sectiunea I.C. a povestii: Inainte de Cameron.
Cred ci ar trebui s incerc si-mi organizez gindurile.

Ceea ce numeau ei punctul de transfer era un haos. Era parcarea
unui liceu din Orleans, ceea ce avea sens pentru ca liceul se afla
exact la iesirea de pe autostrada interstatald, la distantd de numai
saisprezece kilometri de Newport. Mai mult decit atit, erau kilo-
metri intregi de asfalt. Cu toate astea, masinile intrau pe pistele de
alergiri i pe terenul de fotbal. Erau tot felul de camioane ale Garzii
Nationale si magini de pompieri din toatd partea de nord a
Vermontului, din New Hampshire §i Canada, Am vazut citeva
ambulante care pareau ca stau §i agteaptd. Am vazut multi tipi in
haine antivint de la Agentia Federald de Management a Situatiilor
de Urgenta cu statii de emisie-receptie prinse la brau. Erau doua ti-
ruri cu birbati §i femei din Garda care impirteau costume galbene
de protectie cu masti cu viziera §i aparate de respirat. Mai erau si
magsini albe de la birourile de gerifi si altele verzi ale Politiei Statale
din Vermont. Cei mai multi oameni se aflau in sala de sport - ale
cirei ugi duble, mari §i de culoare gri, se deschideau spre parcare -
pentru ci nimeni nu voia sa stea in ploaie: toti se temeau ci ploaia
era radioactiva. Era, desigur, dar nu era aga de riu pe cit credeam
pentru ca vantul batea dinspre nord-est, iar Orleans era la sud de
Capul Abenaki.
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Am sarit din spatele magsinii de pompieri fara si afle cineva ca
fusesem acolo. Am alergat in sala de gimnasticd $i am senzatia ci ori-
cine m-ar fi vazut s-ar fi gindit ca nu eram decét o tinira doritoare
si sard in ajutor. Am vazut §i citiva din acestia: adulti de vreo
doudzeci de ani, imbricati cu pelerine de ploaie si minusi - manusi,
desi eram in iunie, pentru ci se temeau de materialele radioactive -
si sepci. Multi purtau méstile acelea de tifon pe care le purta si tata
cind folosea aparatul electric de slefuit.

O femeie care spunea ci e asistentd a venit imediat si ma intre-
be daca mi se daduse deja iodura de potasiu. Am dat din cap ci nu,
asa cid mi-a pus in palméi doud tablete, spunindu-mi si jau una
atunci §i una a doua zi. Apoi mi-a aratat o masi plianta lungi, plina
cu sticle cu apa.

- Nu folosi apa din fintind, m-a avertizat ea. Nimeni nu §tie cit
material radioactiv a patruns in apa subterana.

Iodura nu ma putea proteja de leucemie in urmatorii cinci, zece
sau cincizeci de ani, dar putea reduce riscul de cancer la tiroidi.

Dupi ce am Juat pastila, m-am uitat in jur si vid daci era vreun cu-
noscut de la academie sau din sat. N-am vézut nicio figurd familiara.
Nici mécar una. Dar am trecut pe lingi doi birbati cu manecile sufle-
cate care se uitau la o diagrama uriagi a Capului Abenaki - a cen-
tralei insesi. Erau doua randuri de turnuri de ricire §i perechea
de cutii masive de beton in care erau reactoarele. Cred ci stiteam de
mult timp acolo, pentru ci unul dintre ei m-a vdzut §i s-a intors sd
se uite la mine.

— Trebuie sa ajungi undeva? m-a intrebat. Era morocanos - iata
un cuvint grozav invatat la testele standardizate.

- 1l cautam pe tata, am spus eu, dind un raspuns destul de
jalnic.

Dar asta faceam. Acesta era motivul pentru care venisem inapoi
in Teritorii in spatele unei masini de pompieri, ce naiba... Il ciutam
pe tata §i o cdutam pe mama.
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~ Fetito, a inceput el ¢i era clar ca voia si ma trimiti la plimbare - lu-
mea se prabusea, iar el avea lucruri mai importante de facut decat
sd gaseascd parintii unui copil pierdut, ceea ce era adevarat.

Chiar avea treburi mai importante. Dar, in apararea mea, nu era
ca si cum ii cerusem ajutorul. El ma intrebase ce ficeam, oarecum,
Atata tot. Aga ca i-am spus. Nu ma agteptam si se opreasca din trea-
ba. Oricum, celilalt 1-a intrerupt si m-a intrebat cine era tata. lar eu
i-am spus. Atunci mi-am dat seama prima dati ci numele meu nu
cra bunul meu cel mai de pret.

- Tatal tau e Bill Shepard? a zis el §i a rimas cu gura pufin
cascata.

Am dat din cap ci da.

Primul tip, cel care imi spusese ,.feti{o", s-a intors intr-o parte
¢i l-am auzit murmurand ,Isuse, fir-ar si fie“. Apoi a strigat la o
femeie pe nume Libby, care se afla in cealalta parte a salii de sport
si care avea de a face cu Agentia Federali: avea o haind antivant §i
o statie, ca un fel de uniforma a lor. Femeia a traversat in fugi te-
renul de baschet.

- Ce e, John? a intrebat ea. Ce s-a mai intimplat?

Parea putin cam exasperata.

- Ea e fata lui Bill Shepard.

Libby era micutd, bine organizata, una dintre acele femei despre
care spunem céteodatd ca sunt mame implicate, chiar daci nu sunt
mame cu adevirat, Pirul blond si scurt era tuns in aga fel incit zi-
ceai ca purta casci §i mi-am dat seama cé era intr-o forma fizici ex-
celentd, desi purta haini larga §i pantaloni kaki largi. S-a uitat la
mine cu o privire intensd. Era doar putin mai inalta ca mine.

— Cum te cheami? Eu sunt Libby. Libby Dunbar.

— Emily.

- Bill Shepard e tatal tau?

Am dat din cap.

- Mira e mama ta?

- Da.
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Libby a clatinat din cap si a tras aer adinc in piept. Brusc, mi-
am dat searna c@ oamenii se uitau la noi. La mine. M-a luat de umir
§ia inceput s3 ma indeparteze de barbatii cu diagrama centralei, ca-
tre o usa ce didea spre unul dintre coridoarele liceului.

— Cum ai ajuns aici, scumpo? m-a intrebat ea in timp ce mergeam.

Dar nu i-am riaspuns pentru cd auzeam ce $opteau cei din jur.
Cumva aflaserd tofi ci adolescenta asta uda, murdara §i putin
socatd era fata lui Bill i a Mirei. Cerul cidea pe ¢i - pe bune, e cam
acelagi lucru cind resturile radioactive cad din cer, aga cred - gi
adultii acegtia se opreau din orice activitate cind treceam noi.

- Ti-au dat vreun pic de iodura? m-a intrebat ea ciand a vizut ci
nu-i rispund, aga ci de data asta am dat din cap ci da.

Intre timp, cei din jur isi jopteau unul altuia tot felul de lucruri:
»E fata lui Bill. Dumnezeule, e fata lui Shepard. Vor dori sa stea de
vorbi cu ea - si afle cit de beat era cind a plecat de acasa. La
naiba - biata fati. A aflat ce s-a intdmplat cu tatil ei - cu parintii ei?
Nu se stie daci a fost vina lui. Ba da, $tim. Noi gtim.“

Am inceput sd tremur din senin. Nu imi era frig. Eram udi, de-
sigur, dar nu-mi fusese frig in spatele masinii de pompieri - eram la
mijlocul lui junie, deci ploaia nu era rece. $i nici magina nu merse-
se cu vitezd prea mare. Dar eu tremuram, mergind prin sala de
sport, apoi pe coridor. Imi clinfineau i dintii. Holurile erau la fel
de aglomerate, oamenii fugeau de colo-colo, incercind sa vorbeasca
la telefon sau alergind in toate pirtile, injurdnd lipsa semnalului
din interiorul cladirii.

In cele din urma, Libby m-a dus in biroul asistentei directorului,
care ~ spre deosebire de celelalte camere prin care trecusem - nu
fusese inca acaparat de Agentia Federalid sau de CRN. Era liniste, iar
Libby a inchis uga in urma ei. M-a agezat pe un scaun frumos de
piele in spatele biroului.

Probabil fiindca tremuram, §i-a scos haina §i mi-a agezat-o pe
umeri ca un sal.
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— De fapt, ai nevoie de un prosop, a murmurat ea. Apoi s-a aple-
cat peste birou. Asadar, Emily. S-au intdmplat multe de azi-di-
mineata. Dar stii asta deja. Cum ai ajuns aici? Cine te-a adus?

Cred ci o fatd obisnuitd, ai cirei din{i nu se mai opreau din
clantanit, ar fi inteles ca lucrul cel mai bun pentru ea era sa-i pas-
treze calmul, s@ raspunda la intrebiri §i s3 primeasca putin ajutor.
Era evident ca eram distrusi si ci aveam nevoie de orice mana de
ajutor. Dar, privind in urma, imi dau seama ca oricum nu aveam si
primesc premiul pentru Fata Obignuita.

Aga ci am intrebat-o:

- Unde sunt pirintii mei? Unde-i tata?

S-a uitat din nou intens la mine §i n-am putut s-o privesc in
ochi. Dar nu puteam nici sé intorc privirea, aga cd m-am concentrat
pe nasul ei ca o partie de schi. Cineva a chemat-o prin statie, dar ea
a apasat un buton fara si-si ia ochii de la mine $i a amutit aparatul.

- Tatil §i mama ta sunt deocamdati... dispiruti. Nu se stie...
unde sunt.

Stiam ce insemna asta i gtiam ca nimic nu ma enerva mai tare
decat atunci cand périntii mei vorbeau pe ocolite, incercand sa ga-
seasca eufemisme — mai ales pentru comportamentul meu neadec-
vat sau pentru al lor. $tiam ce inseamna dispdrut. Stiam ce inseamna
nu se stie unde.

Aga cd am spus - sau cred ca am incercat sa spun, pentru cd am
rostit cuvintele printre sughituri, de parca ma sufocam sau ma chi-
nuiam sa respir:

— Vreti sa spuneti ca au murit?

- Nu, nu gtim asta, a zis ea.

Dar eu gtiam. Stiam. Incerca s ma ia cu binigorul, si-mi dea
incet vestile proaste. S-a aplecat spre mine ca si ma ia in brate, iar
cu voiam s3 o imping, dar deja respiram cu dificultate. Suflam din
ce in ce mai greu si aveam senzatia ca mi se face riu. Libby ma man-
gaia pe spate $i imi §optea:

— Nu stim, Emily, inci nu stim prea multe.
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Nu stiu cat timp am stat aga — poate doui sau trei minute. Imi
amintesc cd ma gindeam ci probabil o durea spatele si stea
aplecati, ceea ce era din partea mea o dovada de empatie care nu
ma caracteriza — daci ar fi s3 cititi notitele unuia dintre primii mei
psihologi. Intr-un tarziu, am inceput s respir normal, dar inca tre-
muram. Am impins-o deoparte, dar nu intr-un fel nepoliticos.
Voiam doar sa stie cd ma puteam stapani acum.

- Cati oameni sunt dati disparuti sau nu se stie unde sunt? am
intrebat, incercAnd sa nu par sarcastici sau si apis pe cuvintele
dispdarufi §i nu se stie unde.

- Saptesprezece. Cel putin saptesprezece.

- Mai arde?

Stiam améindoud despre ce vorbeam. Despre reactor.

- Da. Inca arde.

- Se gtie ce s-a intAmplat?

- Nuinca.

Dar aveau deja binuieli.

- Am un ciine...

Nu eram sigura ce voiam si spun, aga ci am tacut.

- Cum se numegte?

- Maggie.

Libby a dat din cap. i pirea rau pentru mine i pentru ciinele
meu. Dar ultimul pentru care putea sa faca ceva era Maggie, cdine-
le meu de noui ani.

In cele din urma, aveau si fie noudsprezece oameni disparuti
sau despre care nu se gtia unde sunt. Acum sunt sarcastica i apas pe
cuvinte cand le spun. La final aveau sa fie nouasprezece morti.

Am avut o invitatoare in clasa a patra care mi-a spus ca nu tre-
buie si am mereu dreptate. In clasa a gaptea, profesoara de francezi
mi-a spus acelasi lucru.
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Problema cu nevoia de a avea mereu dreptate este c3 uneori nu
ai dreptate. Prin urmare, daca semeni cu mine, in clipele cand se in-
tampla asta incerci sa ii pastrezi demnitatea — mai ales dupi ce ai
liicut o gafd mare. lei numai decizii proaste, incercind sa repari pri-
ma tampenie.

ok

De multe ori mi certam cu périntii mei din motive prostesti.
'Toti eram foarte incapatinati, ceea ce crea probleme. Cred ca certu-
rile serioase au inceput cand eram in clasa a cincea sau a gasea.
Desigur, in parte era de vina problema mea la creier, dar pe atunci
nu gtiam asta. (Da, acum dau vina pentru multe lucruri pe ,,proble-
ma la creier”. M tem ci incepe sa sune ca si cum incerc si nu-mi
asum responsabilitatea pentru alegerile gregite. Nu va faceti griji.
Mi-o asum. Serios. Incerc doar sa explic.)

De asemenea, nu e ca §i cum toatd adolescenta mea a fost un
dezastru total sau cd oamenii credeau ca sunt o nenorocire. Sigur,
i certam cu parintii, am stricat deseori relatiile si au fost momen-
te cind eram chiar definifia unui copil-problema. Dar am vazut fete
la addpost care erau mult mai nebune decdt mine si care luau deci-
zii mult mai proaste in fiecare zi. Adevérul e c@ luam note destul de
bune, mai ales la englezd. Eram un fel de superstar la materia asta.
Domnigoara Gagne — Cecile - credea ca aveam sanse sa devin scri-
itoare, In fiecare an, in mai, Colegiul Middlebury aduce doi sau trei
scriitori adolescenti dintr-o droaie de §coli — nu numai din Vermont
- la Bread Loaf pentru ceva ce ei numesc ,Conferinta Tinerilor
Scriitori®, Elevii pot sa stea patru zile cu scriitori profesionigsti §i sa
participe cu poezie sau cu prozi la ateliere de lucru. Departamentul
de englezi de la Academia Reddington voia s3 ma trimita acolo si
in clasa a zecea, §i intr-a unsprezecea. M-am dus doar in primul an,
pentru ci in anul urmitor am fost pedepsita. (Eram intr-o magina
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pe care un biiat pe care-] stiam - nu Ethan - o ,imprumutase® dela
unchiul lui. Din pacate, nu i-a spus i unchiului ca o imprumutase
§i nu avea decit permis provizoriu - nu un permis adevirat. Mai
mult decét atdt, cand politistul din Newport ne-a bagat lanterna in
ochi, aveam amandoi in mana cite o sticld de bere desficuti.
Contrar zvonurilor care circulau la gcoala in luna aceea, sticla de
bere era singurul lucru lung si zvelt pe care il aveam in mana.) $tiu
cd multi oameni de la Academie (i parintii mei) erau frustrati din
cauza mea pentru ci nu imi petrecusem destul timp in anul acela
agitdndu-md din pricina colegiului - §titi voi, s& merg la cursuri
de pregatire avansati, sa fac activititi dupa ore, s infiintez un
club de reciclare ca sa salvez lumea -, dar nu eram pregititi sa re-
cunosc ci aveau ei dreptate sau ca deciziile mele erau gresite.

Adevirul e c, la nevoie, ma ascundeam dupa Emily Dickinson.
»Poate ar trebui s3 infiintezi un club de poezie®, mi-a sugerat indru-
matorul. Da, sigur. Ca §i cam avea sa se intimple aga ceva.) Era iro-
nic pentru cd Emily Dickinson era cu totul stipana pe ea. Pe cand
eu? Uneori, eram complet scapata de sub control.

Frunzele nu cad una cite una. Cad ca o cortina. Sufla o brizi sau
o pald de vant §i se desprind cite o mie odata.

In toamna in care a explodat Reactorul Unu, frunzigul era de-o
frumusete fantasmagoricd. Arfarii erau purpurii, rosii §i stacojii,
mestecenii erau de un galben-neon, iar frasinii de un violet mai
spectaculos decit cariocile pe care le foloseam cind eram copil. Am
observat acest lucru i in Burlington, si in valea Champlain.

Lucrul pe care toata lumea il intelege, dar la care nu se gindeste
nimeni, e ci frunzele arat3 aga de frumos pentru ca mor. Copacul se
pregateste de iarnd, aga cd vrea si scape de toate frunzele acelea
grafioase. $i cum face asta? Produce un strat de celule la baza
frunzelor ca si nu ajungi seva la ele. Intre timp, frunzele nu mai
produc clorofili, substanta chimici de care au nevoie pentru
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lotosinteza - adici felul in care o frunzi foloseste lumina soarelui
ca sd producd hrana. Firi verdele intens, ametitor al clorofilei, cu-
lorile celorlalte chimicale reugesc sa iasé la Jumind. Cu alte cuvinte,
frunza rosie §i frumoasi moare incet de foame.

Intimplator, n-am invitat aga ceva la ora de biologie in clasa a
noua. Am invétat la gimnaziu, intr-a gasea, Sezonul cu frunzig colo-
rat face multi bani in Vermont, aga ca aici invi{im mai devreme
despre frunze. Folosim un dictionar ca s3 gasim cuvinte care si le
descrie: cuvinte precum cel pe care l-am folosit mai devreme -
.fantasmagoric®. Sau ,Juminescent” - alt cuvant pe care il prefer.

In orice caz, in toamna aceea pirea ci adultii vorbesc mult
despre efectul reziduurilor nucleare asupra frunzisului. Se presupu-
nea ci frunzele din Zona de Izolare aveau culoarea pestilor tropicali
care inoata in cele mai exotice recife de corali din lume. Nu gtiu da-
¢d era adevirat sau nu. M-am intors abia in anul urmétor, dupa ce
au apirut Poacher, gagca, Andrea si Cameron - m-am intors acasi.

Culoarea cea mai frumoasi a fost atunci culoarea ruginie.



Capitolul sase

Libby Dunbar avea lucruri mult mai importante de facut de-
cét sd stea §i s3 ma pizeasca pe mine. Cind s-a decis - privind in
urmd, a fost o greseald - cd eram in reguld, a tras concluzia ci
trebuia s faca doua lucruri: trebuia sa giseasca pe altcineva care
sa stea cu mine. $i sd ma trimita cit mai departe de zona acciden-
tului. Cu siguran{a trebuia s3 ma scoatd din punctul de transfer.
Asa cd@ mi-a spus sa agtept acolo §i cd urma si se intoarca repede.
Sincer, n-am idee ce credea ca poate sé faci, dar m-a lasat singu-
ra ca si rezolve acea mica problemai... eu. Iatd cam care a fost
discutia noastra inainte s plece. (Dupa cum se vede, n-am facut
prea bine ci am mintit.)

Libby: Nu stii unde au fost dusi ceilalii elevi de la Academia
Reddington?

Eu :Nu.

Libby: Pur si simplu nu te-ai urcat in autobuzele care au venit la
gcoala.

Eu :Voiam si-i gisesc pe mama $i pe tata.

Libby: Inteleg, Si ai zis ci bunica ta are Alzheimer i bunicul tiu
locuieste in Phoenix.

Eu :Da.

Libby: $i nu ai unchi sau matusi.

Eu :Nu
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Libby: Asta inseamna ca nu ai nici veri.

Eu :Cam asa ceva.

Libby: Prietena ta... Lisa Current...

Eu :Curran.

Libby: Da. Curran. Esti prietena cu toatd familia ei?

Eu :Mda.

Libby: Bine. O si vad daci pot si-i gisesc pe pirintii ei.

Dat fiind ci era oarecum convinsid cid pdrintii mei muriserd
(Doamne, e ingrozitor si scrii aga ceva), era destul de clar ci nu
avea de gand sd ma trimitd dupa toti ceilalti elevi de la Academie.
Nu avea niciun sens s md arunce intr-un ocean de elevi de liceu care
deja incepeau si o ia razna. Totusi, nu-mi plicea prea mult ideea
de a-mi petrece toati ziua in biroul secretarei directorului in timp
e Libby incerca si o giseascd pe mama Lisei Curran. Simteam ca
trebuie sd fac ceva. Orice. Nu puteam s stau pur §i simplu acolo.

Asa ci am plecat. Dupa cum spunea unul dintre psihologi,
aceasta a fost 0 manifestare a stadiului incipient de SPT". (Cand am
citit chestia asta, mi s-a parut ca suna poetic.) Aparea ca o »menta-
litate exagerati de a lupta sau a fugi®. Se pare ci eu am ales ,fuga®

Imi amintesc ca, atunci cind m-am ridicat sa plec, mi-am zis ca
nu voiam decit si vid daci avea tampoane in geanti (chiar avea) si
si merg la baie. Apoi urma si merg din birou pani in capitul
holului §i sd arunc o privire in sala de sport. Atata tot. Sa privesc
loatd nebunia aceea o clipi sau doui. Ba chiar mi-am spus: Trebuie
s fii in birou cand se intoarce Libby. Dar cAnd am ajuns la sala de
sport si am vazut tot haosul acela, mi-am dat voie si merg spre usile
duble care dideau in parcare si spre terenurile de atletism. Pe urma,
¢ind am vizut ca ploaia se oprise, a trebuit sa ies afard. Cand fusese
ultima datd cind vreunul dintre noi se afla afara fara si fie ud?
I'tecusera zile intregi de atunci. Serios, ploua non-stop de zile in sir!
Asa ci am iesit si la naiba cu reziduurile nucleare! Am iesit afara.
Nu era o nebunie aga de mare pe cat parea. Mai erau si alti oameni

' Sindrom post-traumatic (n.tr.)
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acolo. Desigur, ei incercau s se acopere cu orice giseau, folosind
ziare si pungi de gunoi la nevoie. Dar erau afara.

Nu aveam niciun pic de sim{ de orientare, agadar nu tiam in ce
parte era nordul: directia in care se aflau centrala nucleara si casa
mea. Casa mea. Cainele meu. Poate daci era o zi insorita, mi-ag fi
putut da seama, dar nu cred ca mi-ar fi fost nici asta de prea mare
ajutor. Dupd cum probabil ati ghicit, eram o membra Brownie! jal-
nicd §i nu mi-am petrecut nicio secunda din viatd la Micile
Cercetage. Oricum, nu era o zi insoritd. Asa cad am pornit prin par-
care, printre autobuze, masini de pompieri si camioane cu model
de camuflaj de la Garda Nationald. Eram la jumatatea distantei ca-
tre intrarea in §coald cind am auzit un grup de birbati din Garda
care vorbeau intr-un cort. M-am oprit §i am ascultat, desi acum imi
dau seama ci a fost 0 mare greseald. Erau patru si purtau costume
de protectie, dar isi scosesera magtile §i beau apa din sticle. Erau
leoarca de transpiratie i pareau destul de obositi.

- E ca o eroare de pilotaj, spunea unul dintre ei. Se cheama eroa-
re de operator. Acela a gresit... cum il chema... Shepard.

- Stiti ci sotia lui e purtitorul de cuvant al centralei, a spus altul.
Cam dezgustitor, nu? O familie intreaga: dezgustitor.

- O si incerce si musamalizeze.

- Nu poti sa mugamalizezi un afurisit de accident nuclear.

- O topire.

- Inci nu stim asta.

- Si-apoi, compania va dori si raporteze ci a fost o greseald
umani. Dacd e asa, energia nucleardi nu mai arati aga de riu.
Industria aratd mai bine. Pe langa asta, amandoi sunt morti deja.
Nu sunt multe pagube colaterale cind ai persoane decedate pe care
sd dai vina.

— Chiar gi sotia lui? i ea a murit?

- Portiunea aceea a containerului disparuse! Pur si simplu nu mai
era! Clidirea din jur era moloz. Ai vizut dimensiunea exploziei.

- Cineva spunea ci era baut. E adevirat?

! Organizatie de orientare in naturd pentru fetele intre sapte §i zece ani (n.tr.)
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- Da. Am auzit ci au o fati. S3 vezi daci nu o pun si depuna
marturie. Sa spuni cét de bejiv era tatil ei. Sa fie clar cd a fost numai
vina unui alcoolic idiot.

- Mai, si fie... unde ai auzit aga ceva?

Stiam ca nu voiam si mai ascult. Auzisem destul. Am luat-o la
(ugd si, cind am ajuns la marginea parcirii, am vizut o bicicletd
sprijinitd de o masind de pompieri din satul Barton. Asa ci am luat-o.
Pur si simplu am luat-o - §i am plecat.

Nu am de gind si ma prefac ci inteleg nici micar jumatate din
poeziile lui Emily Dickinson. Dar cind le inteleg, chiar le inteleg.
Inteleg ritmul §i sensul:

»Viata, Moartea §i Gigantii“

Mai sunt multe, dar hai si incepem cu versul acesta. Cum sa
nu-ti placd? Cum e posibil cuiva s3 nu-i placa? Cititi-1 cu voce tare:

Viata (pauzi scurti) Moartea (pauzi scurtd) si Gigantii. Imi
place G-ul mare.
Sau asta:

»Memoria are un inceput si un sfirsit*

Chiar asa e, nu? Din nou, acesta e doar primul vers. In conti-
nuare, compari amintirea cu o casd cu mansarda §i Dumnezeu stie
¢a mi-ar prinde bine o mansardi in care si dosesc toatd nebunija
din creierul meu - demonii nebuni din mintea mea. De fapt, am
nevoie de mai mult decit de o mansarda. Am nevoie de un garaj cu
spatiu de depozitare. $titi voi de care zic, ca acelea in care se desco-
perd de obicei cite un cadavru. Cred ci am nevoie de un depozit
intreg.
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Desi mi-am scos creierul la inaintare si 1-am scos vinovat de
toate alegerile proaste pe care le-am facut, inteleg ca are §i partile lui
bune. Are momente cind e de folos.

»Creierul e mai intins decit cerul,
Cici, de le pui alituri,

Unul pe altul il cuprinde

Cu uguring3, ca si pe tine.“

Imi place cand psihologii vorbesc despre limite. Mi-ar fi prins
bine sa am aga ceva, nu? Dar cum poti sa ingradesti un creier? Cum
poti sa-i ceri cuiva si {ind in frdu ceva ce e mai mare decit cerul?

Andrea arita de multe ori de parci dormise fari sa se demachi-
eze - ceea ce se §i intimpla uneori, mai ales cAind adormeam dupi
ce luam oxicodoni. Dar ei ii stitea bine aga. Chiar §i dupi ce curen-
tu] goth nu mai era la moda, tot ii stitea bine - probabil pentru ci
arita mereu ca $i cum, in realitate, era vulnerabila.

Cénd imi amintesc de zilele petrecute cu gasca, 1i vid in gand pe
tofi care ramaneau citeodata acasi la Poacher. Nu eram o gagci
prea nebuni - nu era ca si cum dideam petreceri dezlintuite. In cea
mai mare parte a timpului incercam doar sa supravietuim, iar sexul,
drogurile si jafurile nu erau produsul vreunei petreceri scapate de
sub control. Asa stiam sd pastram un acoperis deasupra capului si
sa stdm la cdldura pana cind, intr-un tirziu, ajungeam si ne uram
pe noi ingine atat de mult - ceea ce era un standard destul de ridi-
cat, credeti-ma — incit fie plecam, fie luam o supradoza. Printre cei
de-ai casei, pe linga mine §i Andrea, era §i Missy, care avea noui-
sprezece ani, era din Concord, Massachusetts §i provenea dintr-o
familie putred de bogati. Cind m-am mutat eu, avea o masind
sport de culoare roz - nu glumesc - o Miata decapotabild. Dar intr-o
zi au venit pirintii ei din senin si o ia acasa si, cind ea a refuzat, unul
dintre ei a plecat acasd cu magina, asa ci am rimas fird mijloc de
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iransport. Nu le venea si creadi in ce gauri de sobolani stitea fiica lor.
Noud nu ne venea a crede ci o gisiseri. Missy imi spusese cindva ca
locuinta ei din Concord avea sase dormitoare i patru semineuri. O vre-
me a luat cocaind, lucru pe care majoritatea dintre noi nu-1 ficeam, pen-
tru ci ea avea i banii care si-i permitd aga ceva. Poacher o iubea pentru
asta. Dar nu avea si dureze prea mult. Sustinea ci fratii ei mai mari o
molestau, motiv pentru care era in halul acela de distrusi Nu am cre-
7ut-o niciodati. Cred ci, asemenea multora dintre noi, era cam ticnita i
inventa o droaie de lucruri.

Pe de altd parte, cred ca Lida, alta fati, chiar fusese molestata
de tatil ei. Nu cred ci ar fi putut si inventeze mizeriile pe care mi
le povestea. Era de-o seamd cu mine. Dupi ce marna i tatil au
divortat, mama ei s-a recisitorit, iar tatil ei vitreg s-a dovedit a fi
un animal. O obliga si-i faca sex oral ca sa-i dea bani de buzunar,
de obicei in magina dupi ce o lua de la antrenamentul de softball
sau hochei de cimp. Prima data a convins-o pentru ca a speriat-o
in ultimul hal, dar i pentru ca a sedus-o. Desigur, ,cum® a facut
asta nu mai are importanti. Cand esti copil, odati ce ai facut aga
ceva, esti prins in capcand. Te simti rusinatd, murdari, de parci
esti cea mai rea fiicd din lume. Prima datd avea numai unsprezece
ani. Avea sa o mai faci timp de patru ani inainte sa ajungi la capa-
tul puterilor i s3-i spund adevarul mamei ei. lar mama ei - care
era moale i jalnica §i absolut ingrozita de al doilea ei sof - aacu-
zat-o ci minte. Da, i-a luat lui apérarea in locul fiicei ei. A spus ci
Lida inventa toate lucrurile acelea. Se spune ci Fluviul Negare e
mare. [n orice caz, odati ce ai declarat asa ceva, ti-ai dat foc la va-
lizd in privinta relatiei cu mama ta, mai ales cind aceasta spune ci
nu te crede. Asa ci Lida a fugit de-acasa.

Baietii lui Poacher veneau si plecau mult mai des. Trevor.
Joseph. PJ (de la Poacher Junior). Trevor §i Joseph erau mai mari
decét mine, dar P] era mai tanir. Cred cd avea paisprezece ani, ti
spuneam Poacher Junior pentru ci mijea ochii la fel ca Poacher
cand era drogat, iar braele ii deveneau flasce ca tuburile acelea de
polistiren cu care se joacd prichindeii in piscina. Parea ca are un
furtun de gridina in loc de oase. Biietii - si chiar se purtau ca niste
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baieti; cateodati ziceai c3 noi, fetele, suntem niste bone pentru ei -
stateau zile intregi si se jucau cu Xbox-ul lui Poacher. Chiar aga fa-
ceau. Cred ci erau imposibil de ajutat, la fel ca noi, dar ei nu o
aritau. Nu prea. Adolescentii sunt de multe ori mai relaxati decat
adolescentele, dar in sufletul lor sunt la fel de distrusi.

Marea diferenti e ci, de cele mai multe ori, baietii nu puteau
aduce bani decit daci furau, mai ales cind adipostul pentru
adolescenti nu voia sd-i mai primeascd la cursurile pentru de-
prinderi de viatd. Dar noi, fetele, chiar puteam si cistigim bani.
Puteam si plitim adipostul si drogurile pentru ci aveam ceva de
vanzare, (Acum stiu ci baietii pot face ce ficeam noi, dar pe atunci
nu-mi dideam seama ci exista o piatd si pentru baietii minori care
se prostituau. In unele privinte, eram ciudat de naiva.)

Cateodati participam cu baietii la spargeri, ceea ce ma aduce
inapoi la Andrea, la jafuri i la faptul ca dormea cu machiajul pe
fata. Jaful, cel in care aproape ci ne-am pierdut viata to{i. Vorbim
de un cataclism in stilul Bonnie i Clyde, dar fird arme, pentru ci
numai politistii aveau arme. Dar a fost destul de riu. Intelegeti ce
vTeau sa spun.

Dupi cum spuneam, Andrea nu dormea cu dermatograful la
ochi pentru ci voia si arate ca un zombi. De obicei se pribugea pur
si simplu. Bum! Se ofilea. Stingerea. Partea proasti la dormitul cu
dermatograful pe fata, pe langa faptul c3 ariti de parci tocmai te-a
pérdsit jubitul la bal §i plingi de ore intregi in baie (Vedeti?
Cateodati fac analogii care se ,,potrivesc cu virsta mea“ si nu sunt
sarite de pe fix), e ca poti sa faci infectie la ochi. §i infectiile la ochi
sunt de rahat.

Planul nostru era si intrim in casa matusii $i a unchiului lui
Missy din Shelburne. Shelburne e un fel de suburbie eleganti la sud
de Burlington. Cénd a plecat Missy prima dati din Concord, trebu-
ia sa stea cu ei. Asa a ajuns de fapt in Vermont. Familia ei credea ca
o schimbare de peisaj avea s3 o aduci pe calea cea buni. (Mai era o
fati ca ea la adapost. La fel ca Missy, avea nevoie de mult mai mult
decat o schimbare de peisaj si un acoperis deasupra capului.) Casa
in care locuiau unchiul si mitusa ei semina cu a mea din
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Reddington: un conac mare pe pajiste. Se afla pe un deal de pe care
se vedea lacul Champlain i muntii Adirondack i avea niste porturi
meseriage pentru iPod pe fiecare perete din casa. Era construiti de
doi ani, dar incd mai mirosea a nou. Podelele erau din lemn bej si
luceau ca sticla. Aveau covoare albe §i albastre si fotografii uriage in
alb-negru cu frunze deasupra canapelelor si a gemineului.

Mai aveau si un sistem de alarma, dar Missy stia codul ca si-1
opreasca.

Cel putin, il gtia candva.

Sau macar il stia cind nu era drogati cu Percocet si bere.

Cred ci vi dati seama incotro bat.

Eram cinci persoane inghesuite in magina ei decapotabila:
Missy, Andrea, Trevor, PJ $i cu mine. §tiu, era ridicol. Chiar nu §tiu
de ce eu si Andrea eram acolo. Nu stiu de ce PJ era acolo. Ar fi tre-
buit si fie doar Missy si Trevor — sau doar Missy, daci era dispusa sa
facd mai multe drumuri.

Desi Missy nu mai locuia acolo de doui luni, planul era sa fu-
rim §i citeva dintre lucrurile ei, ca sa poati sa faci scandal si sa
spuni ¢i nu avea nicio legitura cu jaful. Voiam s3 furam niste biju-
terii de argint ale matusii ei pe care si le amanetdm in cateva locuri
din Montreal §i orice fel de aparate puteam inghesui in Miata - ca-
re nu aveau si fie prea multe, dati fiind decizia noastrd idioata de a
ne urca tofi cinci intr-o masind construitd pentru patru persoane,
dintre care douai ar fi trebuit sa fie copii sau pitici.

Ne-am dus acolo intr-o vineri noaptea in octombrie, cind un-
chiul $i matusa ei aveau si fie la o gala in Burlington in cinstea spi-
talului unde tatil ei era chirurg. Verii ei erau amandoi plecati la
colegiu, prin urmare casa trebuia si fie goali. Urma si mergem
acolo, s deschidem usa cu cheia lui Missy, s oprim alarma i sa
umplem masina cu lucruri. Nici mécar nu ne-am deranjat si par-
cam cu botul spre iesire - stiti voi, pozitia de ,evadare®. Ne-am gan-
dit ca, in cel mai riu caz, mitusa si unchiul lui Missy nu aveau s-o
creada ci nu avea legatura cu jaful, dar ¢i nu ar fi genul de persoa-
ne care si spuna politiei ci o banuiau pe nepoata lor.
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Sistemul de alarm3 era protejat contra idiotilor, dar noi eram
mai riu ca idiotii. Era genul acela de sistem care are cutii micute la
ferestre i la usi care te anunta daci au fost deschise si niste senzori
de migcare pe tavan la primul §i al doilea etaj. Daci deschizi uga
cand e pornit sistemul, mergi la tastatura §i tastezi citeva numere,
dupi care sistemul se opreste singur. Ai la dispozi{ie cam un minut
sd tastezi numerele,

In noaptea jafului, minutul acela a parut ci dureazi si o secun-
da, si o ori. Tastatura era in holul din fati si, de cum am intrat si
ne-am rostogolit oarecum induntru, am auzit vocea robotica a unei
femei care ne spunea si dezactivim alarma. La inceput am rés pen-
tru ci eram destul de drogati. Vocea pérea desprinsi dintr-o dramai
SF de proasti calitate transmisd pe canalul Spike. Pe urma ne-am
dat seama ci Missy incerca si apese pe butoane cu minusi pe
maini §i cd apasa pe cite doud butoane odata. (Apropo, toti purtam
manusgi. Ne uitaserdm cu totii la destule filme cu poliisti la televi-
zoT ca sa stim cd nu trebuia sa facem sex pe paturi, si folosim toale-
tele sau sd lisam amprente pe undeva. Nu trebuia s scipam vreun
flacon de pastile sau un pachet de tigiri. Privind in urma, Missy nu
avea de ce s3 poarte minusi pentru cd amprentele ei trebuiau sa fie
peste tot in casi pentru ci locuise acolo o vreme. Dar, repet, nimic
legat de jaful acela nu era gandit cum trebuie.) Asa ci Missy gresea
intruna codul de la alarmi. Apoi, fie pentru c¢i purta manusi, fie
pentru ci nu-i functiona memoria, gi-a dat seama ca uitase codul.
Nu inventez nimic. Nu isi amintea numerele, ordinea lor sau cuvan-
tul pe care il formau numerele daci folosea litere in loc de cifrele de
pe tastatura,

Si atunci a inceput nebunia cu adevarat.

In general, nu aritam §i nu ma comportam ca o adolescenti
rebeld. Ca o pierde-vari? Mai degraba. O persoani care nu se ridici
la inilfimea potentialului? Ar fi putut fi al doilea meu nume. Dar,
de exemplu, nu ficeam tot felul de tampenii cu parul meu. De fapt,
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nu ficeam nimic, dac3 nu pui la socoteald faptul cd nu-1 spialam cu
zilele pentru ca nu aveam casi sau pentru cd eram drogati. Dar
multe fete ca mine fac adevirate declaratii cu parul lor (deseori,
declaratia aceea e undeva intre ,,Tocmai am vizut un film de
Tim Burton gi vreau si arit ca Mireasa Moarti” si ,Am nevoie
de mult ajutor §i nu stiu cum sa-l cer®). Isi rad pirul sau si-1
vopsesc, ori isi fac tepi. Isi fac codite impletite sau se tund in stil
Mohawk. Dar eu nu voiam si atrag atentia in felul acela. Adici,
nici macar nu sunt sigura ca voiam sd atrag atentia cuiva. Tot ce
voiam era ca pirin{ii mei si renunte la bautura. Sa fie fericiti.
Voiam si-mi dau seama de ce creierul meu nu pirea sa func-
tioneze ca al celorlalti.

Dar eu si parintii mei giseam tot felul de motive pentru care si ne
certim gi uneori se comportau intr-un fel de rahat. Iati o amintire la ca-
re ma gandesc deseori. $i, ca sd fim cinstiti, probabil cA ma gandescla as-
ta pentru ¢ a fost unul dintre momentele cind chiar nu ficusem nicio
greseald. Am destule amintiri in care eu eram vinovata gi ma bantuie §i
acelea. Promit ci ajung si la ele. Dar de data asta? Eram doar un co-
pil aflat in locul nepotrivit la momentul nepotrivit.

Era intr-o vineri seara, eu aveam doisprezece ani. Eram in clasa
a opta si se intampla prin martie. Fusesem acasa la prietena mea,
Lisa Curran, s3 ne uitam la filme pe YouTube (mi puteam uita la
avanpremierele filmelor ore in §ir) cu ea, cu mama ei si cu alta pri-
etend, o fatd pe nume Margie, si si facem prijituri. Mamei Lisei fi
plicea si facd prdjituri. Nu ficeam intotdeauna lucruri din astea
drigute, ca prijiturile, dar in seara aceea asta ficeam, din intampla-
re. Pe la unsprezece noaptea a venit tatil lui Margie s-o ia acasa.
M-am gandit c3 trebuie si vina si tata dupi el. Cind ma lasase aco-
lo, il rugasem sa ma ia la unsprezece. Dar ora unsprezece s-a ficut
unsprezece §i un sfert, apoi unsprezece gi jumatate. Stiam cd mama
Lisei voia si se culce, asa ci devenea din ce in ce mai jenant. In con-
cluzie, am sunat acasd §i mi-a rispuns mama, ceea ce m-a mirat
pentru ci, de obicei, la ora aceea dormea dusi. Dar i-am recunoscut
imediat tonul vocii: gros, controlat, rigusit, ca atunci cand voia
sd pari ca nu biause. Am intrebat-o daci putea veni unul dintre ei



88 Chris Bohjalian

sd ma ia $i mi-a spus cd vine ea imediat. A spus ca isi imaginase ci
ma aduce tatil lui Margie, ceea ce era o mare minciuna.

Aleea din fata casei familiei Curran era destul de scurtd. Lo-
cuiau cam la sase kilometri de noi intr-o ferma pe care tatil Lisei,
pilotul, o restaurase cind era mai tanir. Dar, la fel ca toate fermele,
era destul de aproape de drum. Asa ci am vizut farurile Subaru-
ului mamei cind venea in viteza, apoi am auzit franele cind a lipit
pedala de podea si a incercat si vireze ca si intre pe alee. A reusit,
cu greu. Dar a lovit cutia postald, scotind-o de pe stilpul de lemn.
Aveau s3 mai treaci nigte ani pana cand i-am zgariat magina mamei
lui Philip cu cheia, dar mai vizusem asemenea zgarieturi i partea
dreapti a masinii noastre arita de parci o zgériase un pusti intr-o
parcare. Abia a doua zi am vizut cit de mare era paguba, dar chiar
si noaptea ne-am dat searna cit de zgiriati era §i ci avea o indoitu-
ra zdravana.

Cu siguranti auziseram cu totii bufnitura scurta, zgomotul de
metal care se loveste de metal, cAnd a izbit cutia pogtala,

- Parci a tras vinturi un robot, a spus Lisa, ceea ce era destul de
amuzant i de adevirat.

Desigur, mamei Lisei nu i s-a parut la fel de amuzant. Era ingri-
jorata si a fugit afarid. Mama nici nu apucase sa coboare cind am in-
conjurat toate trei masina: ele pe partea soferului, eu pe partea
cealalti. Toate eram imbricate cu blugi i pulovere - de fapt, Lisa
purta un hanorac cu Bruins -, dar mama era in cimasi de noapte.
Cand am deschis usa pasagerului ca si urc in magina, s-a aprins lu-
mina §i am vizut ci mama purta o cimasi alb-galbuie cu flori al-
bastre, marca Lanz, dar era acoperitd de vin rogu. Nu stiu cum
ne-am dat seama toate ci era vin rosu, nu singe. Cred ci amintirea
ar fi mai dramatici dacd m-as preface ci am crezut ci era singe.
Dar niciuna dintre noi nu s-a gandit la asta. $i gtiu lucrul acesta fi-
indcd am vorbit mai tirziu cu Lisa despre asta. Stiam ¢ era vin.

Dar scena era la fel de tulburitoare.

La vérsta aceea, nu vorbisem cu Lisa sau cu mama ei despre fe-
lul in care beau ai mei si despre cum se certau. Imi era jeni, rusine,
tot tacimul. In unele nopti incercasem si diluez cu api scotch-ul
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sau vodca, turnind un pic de alcool in chiuvetd §i inlocuindu-1 cu
apd. Studiam cu atentie eticheta ca s3 am semn: un kilt, o navi, lite-
ra S. In citeva ocazii, nu s-a intimplat nimic deosebit, pentru ca
mama gi tata se gindisera deja cd beau prea mult si igi spusesera
¢d o0 vreme aveau si bea numai vin. Dar lucrurile nu s-au im-
bunititit prea mult, pentru ca apoi au inceput si bea Chardonnay
sau Malbec, ca si cum vinurile erau diverse feluri de Gatorade.
Mama prefera vinul alb, tata pe cel rogu. In noaptea aceea erau intr-
0 etapa in care beau vin. Faptul cd avea cimaga de noapte imbibata
cu vin rogu era un semn rau, pentru ca era pufin probabil sa fi baut
vin rosu si si-1 fi virsat pe ea. Il vedeam pe tata cu ochii min{ii cum
arunca in ea cu paharul de Malbec de parci incerca sa stinga un foc
de tabira.

— Mira, esti in regula? a intrebat-o mama Lisei, batind in gea-
mul de la portiera goferului.

Lisa alerga spre capitul aleii, incercind si vada unde era cutia
postald. A gisit-o, desi era intuneric. Nu era prea intuneric din cau-
za lunii. Eu stiteam cu portiera din dreapta deschis3, negtiind daca
sd urc §i s@ merg acasa sau 53 o ajut pe prietena mea sa recupereze
ce se mai putea salva din cutie. Momentul era destul de stanjenitor.

Mama a coborit geamul si s-a uitat la marma Lisei. Avea o expre-
sie goala pe fata; era ca si cum se uita la un teanc de corespondenta
inutild. Nu ii parea rdu ci stricase cutia postald si ca avariase
magina. Nu se infuria pe ea insisi. Nici macar nu-gi didea seama ci
era o priveliste jalnicd - §i nu doar pentru ca masina mirosea ca o
distilerie si cimaga ei arita de parca se costumase intr-un personaj
din serialul cu zombi Walking Dead pentru Halloween.

- Mira? a intrebat din nou mama Lisei.

Din capitul aleii am auzit-o pe Lisa strigind ,,Sfinte Isuse! Cutia ara-
ti de parci a lovit-o un camion! A ajuns tocmai in tufele de liliac!

— Ce-ar fi sd vd duc eu cu magina pe tine §i pe Emily? a sugerat
mama Lisei. Stai sa iau cheile...

In Teritoriile de Nord-Est e o glumi despre vreme: Dacd nu-i
place vremea, asteapti o clipa. Ideea e ca aici vremea se schimba
foarte repede. Temperaturile scad ca §i cind ai arunca pietre in api
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in unele zile din ianuarie. Furtunile se stirnesc din senin in iulie.
Cam aga era §i temperamentul mamei mele. Nu m-a lovit - nici ma-
car o dati. Nici tata nu m-a lovit. Dar citeodata ei doi sireau unul la
celilalt ca boxerii, de obicei pentru ci unul dintre ei apisa pe buto-
nul gresit: era ca si cum cilcau pe teren minat. ,,Nu faci niciun efort,
de asta nu ai prieteni.“ Un minut erau calmi. Apoi? Se dezlantuia ia-
dul. ,,As putea sd fac munca asta §i in somn. $i-apoi, n-am baut de-
cit vreo doua, asa ci lasi-mai dracului in pace.“ Cind mama Lisei
s-a oferit 53 ne duci acasa cu masina, a apasat butonul gresit.

— Sunt in regula! s-a rastit mama §i atunci expresia ei nu mai pa-
rea deloc goala.

Era furioasi ca un cimpanzeu care e in stare si-ti smulgi fata.
Desigur, era beatd. Acum nu mai avea de gind sa incerce micar s
pretinda cd nu era. Nu avea de gand si ridice nevinovati din umeri
ca §i cind incerca sa spuni: ,,A, stropul acesta de vin de pe cimaga?
Sunt asa de neindeménatica! Am varsat un pahar cand am intins
mana spre telefon. Ce prostuta sunt!*

— Nu mad judeca, Sally! Nici sd nu te gndesti s3 ma judeci! s-a
ratoit ea la mama Lisei, apoi a apucat clanta si se pregitea sd deschi-
di usa i sa coboare.

Eu urcam deja in masgini i incercam sa trag centura, dar am in-
cercat sa calmez situatia.

- Hai sa mergem, mamad. Sunt cam obosita.

Probabil cd nu aveam nicio sansi, dar nu m-a ajutat nici faptul
ca exact atunci a aparut Lisa avind in mana cutia postala stalcita.
Ea n-a spus nimic, dar a facut-o mama ei.

- Uite ce e, nu e mare lucru, dar nu esti capabila sa conduci
acum, Mira...

Mama a impins uga, izbind-o asa de tare pe mama Lisei, incat
aceasta a cazut pe spate pe asfalt,

- Mama! a strigat Lisa, aruncind cutia pe alee, de unde a ricosat
in portiera.

Mama aproape ci s-a impiedicat cand s-a ridicat in picioare,
clitindndu-se.
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- Sunt in reguli, draga mea, a zis mama Lisei, dar era socata si
se uita la palma stingi de parca nu o recunostea. (A doua zi avea o
bucata de tifon peste rand, dar insista ca nu se tdiase prea tare.)

Apoi s-a uitat in sus la mama, care o privea la rindul ei. Limbajul
trupului mamei mele spunea: ,,Daci te ridici, te bat de te usuc!”

- Daci vrei, Emily poate si raméana aici peste noapte, a spus ma-
ma Lisei.

Dar stiam cét de buna o si para ideea asta. Asa cid am zis:

- Hai si mergem, mami. Te rog. Vreau si merg acasi. Plan-
geam, dar speram si nu-si dea seama de asta dupa voce.

Siiata la ce ma refer cind vorbesc despre mama i despre vreme.
Ceva in glasul meu a ajuns pini la ea. Undeva in mintea ei s-a pro-
dus un declic cand mi-a auzit vocea tremurind; brusc, §i-a dat sea-
ma ce ficea. A vizut ce se intimpla dincolo de ea.

A ingenuncheat si a luat-o in brate pe mama Lisei. Spunea
intruna: ,,Imi pare asa de rau! Imi pare asa de rau!, iar mama Lisei
a bitut-o incet pe umdr i i-a spus si intre in casi si bea o ceagca
de cafea.

Mama a intrat. Eu si Lisa am mancat prijituri §i ne-am uitat la
un episod din Gossip Girl.

Apoi eu §i mama am plecat.

Culmea, drumul spre casid nu a fost inspaiméantitor. Mama a
condus cu vreo treizeci de kilometri la ora.

A fost un adevirat goc cind Poacher ne-a pus pe mine §i pe
Andrea sa furam prima dati sticle de Tide. Da, Tide. Detergentul
de rufe. Voia si ne ducem in magazinele din oras - la Grand Union
si la Price Choppers si Hannafords, ba chiar si la Wal-Mart in
Williston - i s3 iesim de acolo cu bidoanele acelea uriage de patru
litri de detergent. A spus ci nicio casierd nu avea sa ne deranjeze la
supermarket. Iar la Wal-Mart, una dintre noi trebuia sa stea la pala-
vre cu mosul de la intrare §i cealalta si iasd pur §i simplu din maga-
zin cu detergentul.
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Mi-am imaginat ci substanta aceea avea si fie ingredientul
vreunui drog pe care il prepara el sau altcineva. Asa ci i-am spus:
~Vrei detergent praf, nu?“ Dar el a zis ca nu, era bun i cel lichid. Nu
conta decdt sa venim acasi cu cele mai mari recipiente pe care le
gaseam.

Pani la urm3, am ajuns si furdm treizeci §i doud de bidoane cu
detergent in valoare de aproape sase sute de dolari. Avea absoluta
dreptate: nu ne-a oprit nimeni.

$i imi spunea adevirul c¢i nu folosea detergentul ca si produci
vreun nou soi de metadond. Il vindea din nou la doui magazine
mici din North End §i la unul de pe drumul spre Mallets Bay pentru
zece dolari pe bidon - asta insemna un profit de trei sute douazeci
de dolari.

- Oamenilor le place detergentul Tide, ne spunea el mie §i
Andreei. E un lucru tare ciudat.

In noaptea aceea nu am fost nevoite si ne-o tragem cu cine nu
voiam. Totul era in regula §i nu am adormit plingéand, nici nu am
avut nevoie de chimicale.



Capitolul sapte

Cel mai frig a fost in noaptea petrecuti in iglu cand erau minus
doudzeci §i sapte de grade si vintul care bitea dinspre lac se auzea
ca un ferdstrau. Dar furasem citeva incilzitoare de méini si de pi-
cioare de la magazinul de schi de pe Main Street in dupd-amiaza
aceea. Fiecare se mentine cald timp de o ori sau doud dupi ce sunt
expuse la aer, iar eu i le tot dideam lui Cameron sau - dupi ce ador-
mea el - i le bigam in sacul-mumie. Il lisam si scoati capul afard
din iglu numai dupi ce isi punea masca de lana. {i acoperea tot in
afard de ochi si de guri, ceea ce e foarte important cind e aga de
frig. E esential si te acoperi cit mai mult.

A doua zi am furat un aragaz Sterno mic, de camping, dar nu ne
ajuta prea mult sd ne incilzim. Poate ar fi fost grozav daca aveam
chef de gitit, dar afara era prea frig pentru asa ceva. In general,
mincam batoane cu proteine, fructe §i crochete de brinzi, care
sunt foarte usor de sterpelit. Voiam si mi asigur ca Cameron
primeste destule fructe gi calciu.

Uneori eram un protector complet nepotrivit (era sd scriu
sori mai mare), dar nu si in noptile acelea. Imi era dor de casi
si eram tristd - si nu §tii ce inseamni s3-{i fie dor de casa pana
cdnd nu §tii cd nu vei mai ajunge niciodata acolo. Dar uneori
cred cd ma descurcam cel mai bine atunci cind totul parea sa
mearga prost.
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Cand am plecat de la punctul de transfer, planul meu era si merg cu
bicicleta spre nord pe Ruta 5 prin Coventry si si incerc si ajung
acasd. Chiar daca parintii mei erau morti, mai era i citelusa mea. $i
o voiam. Mi temeam pentru ea. Asa ci aveam de gand si mi intorc
la Reddington sa o salvez pe Maggie.

Privind in urmai, planul meu era de-a dreptul cretin. Dar nu
gindeam limpede. (La drept vorbind, chiar nu gindeam limpede,
pentru ci imi imaginam ci aveam si dau peste ai mei pe drum, in
magsina lor Subaru. Chiar aga credeam. Ci aveam si-i gisesc mer-
gand in directia opusa, incercind sa-i ajungi din urma pe copiii de
la Academie si cd Maggie avea si fie pe bancheta din spate. Chiar
ma uitam in lungul drumului dupd masina noastra. Nu-iasacieo
nebunie?) Parcursesem doar vreo trei kilometri cind am ajuns la
primul punct de control. Erau doi paznici din Gardi in costumele
de protectie si un gir de conuri portocalii de directionare a tra-
ficului pe banda dreapti. Unul dintre cei doi paznici rotea
bratul, ficind semn vehiculelor care plecau din Teritorii sa con-
tinue deplasarea, pe cind celilalt stitea in fata conurilor cu
pusca agitati in umdar ca o santineld. Vi i-ag descrie pe tipii
astia, dar ar trebui si inventez. Nu reusesti si vezi prea multe
prin masca de la costumul de protectie. Dar aveam senzatia ca
erau tineri si duri, ametiti de importanta muncii lor. Presupun
cd, daci esti un dependent de adrenalini din Vermont, nimic nu
poate fi mai bun ca un accident nuclear.

- Alo, ia-o in sens invers, domnigoara! mi-a spus cel cu pusca in
momentul in care am ajuns langa el i am coborit de pe bicicleta.

Prin migtile acelea, vocea nu seamini cu cea a lui Darth Vader,
dar se aude putin infundata. Trebuia sa strige si risuflarea ii abu-
rea viziera.

Cand am inceput si-i rispund, eram destul de calmi. Incercam
sa par foarte rezonabila.
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— Imi pare foarte rau, am inceput eu. M3 intorc repede. Ciinele
meu e acasd §i cred ci parintii mei au plecat. Trebuie sa-1 salvez.

- Nici vorba, a spus el. Nimeni nu are voie sa treaca.

- Inteleg. Dar mi intorc repede. Stiu c¢a e periculos. De asta...

~ Uite ce e, trebuie si faci cale intoarsa, fetito. E un ordin!

Probabil cuvéntul ordin m-a scos din sirite. Dupa cum se bucu-
rau 53 spund, de-a lungul anilor, psihologii si indrumdtorii mei ori-
cui ii asculta, eu nu reactionez bine la comenzi. Asa cd m-am rastit
lael.

- Las-o naibii! i-am zis. Da? Bine! Lasa-mi ciinele sa moard acolo!

Pe urmi m-am urcat pe bicicleta, ca si cum voiam si fac ce spu-
nea el, dar, in loc si ma intorc, am incercat sa trec pe langi el si sa
imi continui drumul spre casa. Ce putea si faca, si ma impugte?

Ei bine, nu m-a impugcat. Dar s-a migcat repede §i m-a apucat
de spatele bluzei inainte si pedalez trei metri. Cénd a tras de mate-
rial, m-a rasucit gi am cazut. S-a impiedicat §i el, dar nu a ajuns pe
marginea drumului ca mine.

— Ce naiba, fato! a zis el, uitindu-se la mine. Am spus ci nu te
poti intoarce acolo! Ti-ai pierdut mintile?

- Nu! Vreau doar...

- Stiu, vrei sa-{i iei cainele, inteleg. Dar nimeni nu are voie s se
intoarca acolo. Doamne, toata lumea se straduiegte sa plece!

Imi amintesc cd am dat si spun ceva despre Maggie si simplul
fapt ci i-am pronuntat numele m-a facut sa plang. Ma viitam c3 imi
voiam ciinele, ii voiam pe parintii mei §i voiam s ma duc acasa.

— Cum te cheama? m-a intrebat el. Unde crezi ci sunt parintii t4i?

Péna si raspund eu, celalalt tip, cel care dirija traficul, a strigat:

- N-avem timp de asta, Rick! Urc-o intr-o masina care merge in
sud - orice nenorocita de magina - chiar acum!

Eu si Rick ne-am uitat o secundi unul la altul, dupi care a dat
drumul pustii si a incercat s3 ma ajute s3 ma ridic. Isi folosea maini-
le ca pe un stivuitor, bigindu-le sub bratele mele, ceea ce durea
foarte tare. A fost mai mult din reflexul de aparare impotriva dure-
rii, dar m-am dezldntuit si i-am dat una peste coate ca la karate.
Poate se temea ci voiam si intind ména dupi pugca, desi nu-mi trecuse
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prin gind, asa ci a facut o miscare inapoi. Am profitat de moment ca si
ridic bicicleta si am pornit. Stiam ¢ nu aveam si ajung prea departe
daci incercam si o iau spre nord, spre casa mea din Reddington, aga ci
am luat-o spre sud. M-am gindit ci erau prea ocupati sd ma urmdreas-
ca dacd ma indepartam de locul accidentului la fel ca tofi ceilalti - giam
avut dreptate. Nu au venit dupa mine.

Mi-am spus ci voi gasi alti cale de a ma intoarce, un alt drum,
ci o voi salva pe Maggie. Dar in adancul sufletului stiam c3 asta
nu se va intimpla. Nu aveam cum sd ma intorc. O liasam pe
Maggie in urma §i nu puteam sa fac nimic. Plecam la fel ca toat3
lumea. Aga ca pedalam §i plangeam, spunind cu glas tare, ca si
cum ma putea auzi: ,,Imi pare rau, Maggie, imi pare asa de rau®.

Poate pentru ci furasem bicicleta am parcat-o chiar in fata usii
unui magazin de cartier la vreo zece kilometri de punctul de con-
trol, ca sa o pot vedea dinduntru. Oamenii erau cam disperati i nu
voiam s o fure altcineva de la mine. Patronii magazinului se pregi-
teau s inchida pentru ci si ei trebuiau si evacueze zona. Dar nu
stiau daca si cedeze sigurantei sau licomiei. Nu eram singura per-
soana care spera si cumpere repede ceva. Eram cinci persoane la
rand cand a intrat geriful si toti pdreau sa fi luat ultimele rezerve de
api si de Gatorade din magazin. Descoperisem ci aveam doi dolari
la mine, de ajuns pentru o ciocolatd Tiger’s Milk.

Seriful era un tip burtos si purta o masci de oxigen. Noi ceilalti
trigeam in piept aerul intoxicat de radiatii. Dar el si-a scos masca din
jurul gatului gi le-a spus barbatului si femeii din spatele tejghelei:

- Trebuie sa inchideti acum! Lisati-i pe oamenii acegtia sa cum-
pere ce vor, dar nu mai dati voie nimanui sa intre. Vreau sé incuiati
si s3 vi vedeti de drum in doud minute.

Cei doi au incuviintat, iar femeia, care presupun ci era proprie-
tara magazinului impreund cu sotul ei, mi-a spus dupa ce i-am in-
tins cei doi dolari:

- Cum te cheami?
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Avea vreo cincizeci de ani §i incerca s3 para mamoasa.

- Emily Shepard, i-am raspuns din reflex.

— Shepard. Tocmai am auzit la radio numele acesta, mi-a spus
barbatul de 1angi ea, incercind si-si aminteasca in ce context. Apoi
a pocnit din degete si a vorbit mai departe: Tatdl tiu... parintii tai...
Pe urmi s-a oprit brusc. A tacut in mijlocul frazei.

Cel din spatele meu, un tip inalt si slab de vreo treizeci de ani, cu
yapcd verde John Deere i care pirea deja foarte agitat, m-a apucat
de umar §i m-a intors ca si se uite la mine.

— Tatal tau a facut asta? a spus el, pe jumatate intrebandu-mi,
pe jumitate ficind o afirmatie hotirita.

Pret de o clipd n-am spus nimic. Deodats, toti cei de la rind au
inceput si tipe, fie la mine, fie unul la altul. Era un haos. In spatele
lui era un cuplu, o femeie §i un barbat care erau destul de in varstd
ca si imi poata fi parini, dar care aritau cam inspiimantitor, §i
m-au apucat fiecare de cite o ména, iar femeia s-a apropiat de mine
§i mi-a spus cu respiratia cea mai imputita de bere din lume:

- Ne-am pierdut casa! Din cauza nenorocitului de taici-tu,
ne-am pierdut casa! Ce-ai facut?

Instinctiv, m-am zbétut si scap §i m-am uitat la serif, care incer-
ca deja sd intervind intre mine si cei doi neispraviti. Mi-am dat
searna ca era nervos si la inceput m-am simiit ugurata pentru ci ur-
ma si ii pund la punct pe nebunii aceia. Nu, De fapt, era nervos din
cauza mea.

- Domnisoar3, trebuie si stim de vorbi cu tine. Trebuie sa vii
cu mine chiar acum.

- Dar eu n-am facut nimic!

- N-am spus ci ai ficut ceva. Dar trebuie sé stim ce s-a intdm-
plat. Trebuie si aflam ce stii. Vino cu mine.

- M arestati?

- Ai ficut ceva rau?

Privind in urma, probabil ci era sarcastic — De ce sd te arestez?
Doar nu ai facut nimic rdu. Dar cei din magazin se uitau la mine i
tipau ca murisera oameni §i cd aveau sd moar4 §i ei, c isi pierduse-
ra casele, iar eu nu auzeam decat cuvinte precum cancer, ruinafi §i
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accident. Cuvinte precum tatd. Oamenii aceia nu md cunogteau pe
mine sau pe tata, dar ne urau pe améandoi. Ma urau. $i mi-am amin-
tit ce auzisem la punctul de transfer.

O familie intreagd. Al dracului de dezgustitor.

O sd musamalizeze tot. O sd dea vina pe oamenii morfi.

Aveau o fiicd. O vor pune si depund mdrturie. Sd spuni ce alcoo-
lic era tatdl ei.

— Nu, i-am raspuns serifului. N-am ficut nimic.

Dar nu stiu daci a ingeles ce i-am spus pentru ci oamenii din
spatele lui voiau s ma lingeze, iar al{i cameni intrau in magazin ca
sd incerce sa cumpere provizii, sperind ci vor mai gasi paine §i apa.
Seriful a strigat la proprietari:

- Vreau ca oamenii agtia sd iasa acum! $i vreau s incuiati usa
aia! Mai auziti?

§i atunci am fugit. Am profitat de secunda aia ca sa scap. Nu stiam
ce ma astepta, dar era clar ci toatd lumea ma ura i ca il ura i pe ta-
ta §i chiar dacé nu ma arestau, aveau sa ma forjeze sa spun lucruri
oribile despre familia mea. Cénd seriful a incercat si impingi gloa-
ta deoparte i si i convinga pe patroni si incuie usa, am rupt-o la
fugd. Nu am privit in urma cind au strigat sa ma opresc i nu am in-
driznit si ma intorc pentru ¢d o milisecunda era de ajuns ca sa mi
prindi. Am sirit pe bicicleta si am pedalat cat de repede puteam,
strecurdndu-ma ca o nebuna prin traficul aglomerat. Vreau si spun
ci nu m-am uitat inapoi decit dupa citiva kilometri.

Cum spuneam, am pedalat cu greu, mai ales dupa ce a trecut
efectul adrenalinei. Stiam c4tiva biieti din gcoali care erau bicicligti
adevirati: se infigeau in pedale cu incaltarile acelea speciale si pur-
tau tricouri galbene de ciclism. Bicicletele lor cantireau cét o pisicd
grasa sau un caine mic.

Bicicleta furata de mine nu era asa. Era o bicicleta de munte.
Si mi-am dat seama destul de repede ci o bicicleta ca aceea e groaznica
daci incerci sd urci un munte pe ea. Ar trebui si le spuni biciclete de
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teren. Sau biciclete pentru drumuri drepte. Dar avea multe viteze §i asta
m-a ajutat un pic. Cind ajungeam sa nu mai pot urca dealul nici macar
in viteza pentru bunicute, ma dideam jos §i mergeam pe langa bicicleta.
Incercam s mi bucur de faptul ca mécar nu ploua.

Pe langi asta, au fost nigte portiuni de drum in primele doua ore
in care oricum nu puteam merge prea repede. Drumurile erau inca
pline de oameni care incercau sa scape. Era atit de trist. Siruri in-
tregi de locuitori din Vermont care erau ingroziti de radiatii sau de
faptul cé erau pe punctul de a pierde tot ce aveau. Uneori, cei care
erau bicicligti mai buni decit mine mi intreceau. Alteori, treceam
eu pe lingé plimbiéreti. Mormaiam toti unii la altii. Niciunul dintre
cei cu magina nu s-a oferit si ma ia pentru ca de multe ori scoteam
un timp mai bun ca ei - degi, dupid cum spuneam, nu mi miscam
prea repede. Trigeam cu ochiul in magini §i camioane, iar fetele oa-
menilor spuneau tot adevirul: amortire, groaza si soc. Priveam
la lucrurile pe care le considerasera importante §i pe care le luasera
cu ei: calculatoare — de birou §i laptopuri - tablouri, albume foto,
perne, pituri, pungi maronii de cumpérituri. Bidoane de patru litri
de apd. Apad si calculatoare: toate astea ma fascinau. Multi dintre cei
care nu erau la volan erau atenti la iPaduri §i tablete, citind gtirile.

Mai erau $i o multime de animale §i toate mé ficeau si ma gén-
desc la Maggie.

Era ca si cum incercam si ajungem tofi la mal cu o arci, inainte
ca totul si se duci de rapa.

Cand ma gindeam la alte lucruri in afara de familia mea sau
la faptul ca fugisem, ma gandeam la felul in care furasem bicicleta.
Nu mai furasem nimic péna atunci. Nici macar nu eram genul ace-
la de copil care biga in buzunar cite un flacon de Bubble Yum de la
magazinul general din Reddington. Cred ci bicicleta a fost incepu-
tul unui drum alunecos care avea si mi aduci in cele din urma in
punctul in care ag fi furat orice ca si pot supravietui.

Eram cumva mai speriatd decat cei din magsini §i camioane?
Cred ci da, in anumite privinte. Spre deosebire de ei, eu eram sigu-
rd cd parinfii mei tocmai muriserd. Eram convinsi cd tata era res-
ponsabil pentru tot cogymarul acela. Sau cel putin partial responsabil.
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$i ma simf{eam scoasi in evidenti. Aveam senzafia ci oamenii ma
urmiareau. Dar era asta o scuzd pentru furtul bicicletei?
Probabil ci nu. Era insé o explicatie. Aproape ca incepeam sa deli-
rez. Poate ca ardtam ca orice alt refugiat pe bicicleti, dar ma apro-
piam cu repeziciune de o cadere nervoasi care ar fi ficut-o pe cea
de la punctul de control sa para o joaca.

Desigur, intr-un térziu, traficul s-a eliberat. Multi oameni se in-
dreptau spre vest, apoi giseau diverse drumuri care duceau spre sud
§i maginile se dispersau. Sirul era neintrerupt §i se indrepta in
aceeasi directie (cit mai departe), dar incepea sa se miste. Se facuse
deja dupid-amiaza tarziu, dar eram in iunie, aga ci soarele avea sa
apuni abia peste citeva ore. O parte din mine incepea si se intrebe
ce avearn sa fac dupi lisarea intunericului. S3 ma opresc? 53 dorm?
Si merg mai departe? $i daci era si mi opresc, unde puteam sa o
fac? Habar nu aveam daca radiaiile mai cideau peste mine, asa ci
am decis s3 merg mai departe. Acum voiam doar sa plec cat mai
departe de teritorii, la fel ca toti ceilalti.

Pe la cinci i jumitate am ajuns la alt deal, m-am dat jos de pe
bicicleti §i am inceput si o imping. Dupi aproape un kilometru, a
oprit in dreptul meu un camion de péine. Pe atunci nu aveamn radar
pentru chestii urdte ca acum, dar, privind in urmd, nu conta. Tipul
de la volan purta o jachetid maronie cu ecuson cu numele lui §i al
brutiriei, Il chema Sandy i pirea sa aibi cincizeci si cinci sau
saizeci de ani, dar avea parul alb i des si mainile zbércite care imi
aminteau mereu de fermierii pe care {i cunogteam.

— Te duc undeva? m-a intrebat.

Am ezitat i el mi-a sim{it reticenta.

- Nu te mugc, a zis el. Inteleg daci nu vrei sa urci. Dar am trei
nepoate §i doi nepoti. O parte sunt in Jeffersonville si ceilalti in
Essex Junction. Sunt inofensiv, promit.

Brusc, ma simteam epuizatd. Tot aerul mi-a iegit din plamani ca
dintr-un balon spart. Eram obositi, mi-era foame §i sete. Incre-
dibil de multi sete. Trecusera ore intregi de cind nu mai bausem o
gurd de apa. Am incuviintat.

- Da, Mersi, am mormiit eu, cu vocea obositi §i ragusita.
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A iegit de pe carosabil la citiva metri inaintea mea ca sa il poati
depasi maginile din spate, dupi care a oprit motorul. A coborit, a
deschis ugile din spate i a urcat bicicleta, sprijinind-o intre rafturi-
le de paine, brioge englezegti §i chifle pentru hamburgeri. Cand am
urcat pe locul pasagerului, §i-a dat seama ci nu eram intr-o stare
prea buni. Firéd si mé intrebe ce vreau, a intins ména in lada frigo-
rifici Igloo, mici §i rogie, de unde a scos o sticld de apd. Apoi s-a in-
tins in spate §i a luat o paine din cel mai apropiat raft. I-a desfacut
legatura de plastic §i mi-a intins doua felii.

— Desigur, nu avem voie s facem aga ceva, a spus el, apoi a luat
si el o felie. Dar cred cé azi nu o s se supere nimeni.

Ramasesem la jaf - cel in care aproape ¢ am ajuns toti ca Bonnie si
Clyde in fotografia aceea sinistra, alb-negru. E cea in care un mem-
bru al bandei std pe camp in lenjerie de corp cu jumitate de cap
distrus de un glon, dar e inci viu, iar sotia lui e trasi de lingd el de
un tip cu cravati si de un politist. In poza aceea sunt sumedenie de
politigti, dar Bonnie gi Clyde scapaserd. Am vazut-o intr-un docu-
mentar despre Banda lui Clyde Barrow la care m-am uitat cu Ethan
intr-o dupi-amiaza. Ciudat, nu? A existat o perioada in viaia mea
cind ma uitam la canalul History dupi ore.

In fine, Missy §i-a scos minugile cu dintii §i se pregitea si incer-
ce din nou codul de la alarmai in casa unchiului i matusii ei, dar
Trevor a oprit-o.

- Nu! a strigat el §i i-a dat peste mina. Amprentele!

Missy a strigat ci numerele dispirusera pur si simplu, adica ii
disparusera din minte, dar deja era prea tarziu. Alarma a pornit, ca
o alarma de magina, dar mult mai tare. Se auzea de pe veranda din
fatd, practic chiar deasupra capetelor noastre. Era asurzitoare §i §tiu
ci am tipat. La fel a facut §i Andrea.

Desigur, asta insemna cd, in aceeagi secunda, politia locala era
anuntata automat.
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Trevor a ridicat minugile lui Missy din hol, apoi ne-a tras pe toti
in bucitirie. Credeam ci vom fugi toti la Miata, dar cred ci in-
stinctul ii spunea doar sa scape de tiuitul acela, ceea ce insemna ca
trebuia s fugi in directia opusi. In bucitirie sunetul era mai
putin strident, dar tot destul de puternic. Trebuia sa strigim ca sa
ne auzim.

~ Ar trebui sd plecdm de aici, spunea PJ gi imi amintesc ca da-
deam din cap ca nebuna ca si-1 aprob.

Dar Trevor a scuturat capul §i a spus:

- Mai avem citeva minute pina vine politia, nu? Ne acordim
un rigaz de saizeci de secunde §i ludm cit putem si pe urma...

Pe urma a sunat telefonul de pe peretele din dreptul meu, speri-
indu-ma. Trevor s-a uitat la numarul gi numele de pe ecran i a vi-
zut ci erau cei de la agentia de paza.

- Cred c4 suni s3 vada dacd am declangat alarma din gregeals, a
spus Missy, stergdndu-se la nas.

Dintr-odati mi-am dat seama cd nu incilcasem nicio lege.
M-am intrebat ce s-ar fi intimplat daca Missy raspundea la telefon
§i spunea ca venise acasi si ia ceva i uitase codul. Ci era doar o
alarmi falsi, nimic grav. Puteam apoi s ne intoarcem toti la
Poacher, sd ne drogdm i sa ne incercim norocul la alta casi in alta
Seara,

Dar robotul telefonic a preluat apelul inainte si apuc sa spun o
vorba, iar cei de la agentie nu s-au ostenit si lase un mesaj. Acum
nu mai era cale de intors.

- Bine, haideti la treaba: gaizeci de secunde! a spus Trevor, iar eu
am urmat-o pe Andrea in bucitirie ca si furim argintiria, in timp
ce Missy a urcat la etaj ca si ia toate bijuteriile matusii ei pe care le
putea giasi (§i presupun ci matusa ei avea ceva bijuterii, nu gluma).

Trevor i PJ au inceput si scoatd din priza aparatul de citit dis-
curi blue-ray §i televizorul cu ecran plat din camera de zi, degi nu
stiu cum naiba aveau de gind sa puni in partea din spate a magsinii
un televizor cit o masé de biliard. Dar erau masculi, asa cé trebuiau
sa incerce micar, nu? (Iar eu? As fi scos din prizd Xbox-ul si mi-ag
fi vazut de drum.)
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Eu $i Andrea aveam niste saci de rufe din panzi cu sfori la guri
si am inceput si aruncdm induntru sfegnice, tacimuri de argint si
|&mpi cu ulei care probabil erau din cositor. Era greu si te concen-
trezi cu alarma aia innebunitoare care urla, dar nu era ca §i cum fa-
ceam operatii pe creier. Abia trecuserim la treabi de vreo treizeci
de secunde, bigand in saci cutite, furculite §i linguri din sertare,
cind Andrea a dat drumul sacului §i a injurat.

- La dracu’ Ochiul meu!

Apoi a fugit in baia de la primul etaj, langa scari. M-am dus du-
pd ea.

- Am ceva la ochi! Parci ag avea sticla induntru! a spus ea, dupa
care a dat drumul la robinet si s-a uitat in oglinda. Ochiul ei sting
era de un rogu aprins. Cind s-a intors spre mine, am vazut §i ceva
care semana cu o picitura de seu verde la marginea de langi nas. Ce
mama dracului? a tipat ea. Ma doare al naibii de tare!

Am auzit-o pe Missy coborand de la etaj, apoi s-a oprit cand
m-a vazut stind in uga de la baie.

- Ce s-a intimplat? a intrebat ea.

- Ochiul meu! s-a cdinat Andrea. S-a intimplat ceva cu ochiul
meu! M3 doare i nu vad nimic cu el!

— Nu vezi cu ochiul ila? a spus Missy.

Pana si raspunda Andrea, Trevor §i P] au apirut in spatele
nostru.

- 5S4 mergem, a zis Trevor. Am terminat!

Avea in mani o vazi, iar PJ tinea o misuti de cafea. Cred ci
renuntasera la televizor, dar tot au simiit ca trebuiau sa fure ceva
ca si-§i pliteasci locuinta. Ins3 masuta de cafea avea cam tot atitea
sanse ca §i televizorul si incapa in Miata.

- Nu vid! a strigat Andrea la noi. Nenorocitilor, nu pricepeti?
Nu vad! S-a intdmplat ceva!

Stiam cd Andrea era capabild si o ia razna; fusesem martora
uneia dintre crizele ei in ziua in care ne-am cunoscut la adapost. (§a
fim sinceri: dupd cum le plicea psihologilor sa spund, noi eram
putin prea impulsivi §i prea emotivi pentru binele nostru. Noi atra-
geam dramele. Vorbeam despre lucruri al naibii de serioase.) Dar
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situatia era grava si nu s-a imbunatatit cind Missy a certat-o pe
Andrea, spunind:

- Ti-am zis, nu poti si dormi cu dermatograful la ochi!

Apoi Trevor a tipat la ea ci I§i ddduse manusile jos. S-a bagat in-
tre mine §i Missy, a oprit robinetul si a inceput sa gteargd chiuveta
cu méinile acoperite de manusi.

Dar Andrea a pornit apa din nou, a bitut din picior §i s-a
prabugit pe gresie, linga vasul de toaleta. Si-a adunat genunchii la
piept si i-a cuprins cu bratele. Plangea in hohote si spunea intruna
cd era in agonie, ci avea si orbeasca i cd nimdnui nu-i pasa. M-am
aplecat, incercand si o imbritisez i sa o ridic in acelasi timp. Dar
nici eu n-am reugit mare lucru. Andrea era mai inaltd ca mine si
foarte incapatinati cind voia. Era ca un obiect de neclintit.

- Andrea, trebuie si mergem, m-am rugat eu, iar gaindurile imi
alergau prin cap in timp ce incercam sa gisesc cuvintele potrivite.

Nu ma ajuta nici faptul ci alarma aia stupidi ne sucea mintile
tuturor. Te ducem la urgente, am adiugat eu, ceea ce atunci mi s-a
parut a fi o idee isteajd. Desigur, acum imi dau seama ci ideea
mea nu a fost tocmai geniald. Dar orice om normal ar fi sugerat
aga ceva, nu?

— Trebuie sa te ducem la spital!

S-a uitat la mine ~ am vazut ¢i ochiul ei chiar arita dezgustitor - §i
mi-am dat seama ci pricepuse. Undeva s-a produs un declic. A pus o
méni pe podea, pe cealalti pe toaleta §i s-a ridicat in picioare.

~ In regula! Hai si plecim de aici, a spus Trevor, dupi care am
luat-o la fugd si ne-am inghesuit in Miata.

Eu am apucat sacul Andreei, ducind doui in spate, Missy il avea
pe al ei, dar am lasat masa aceea ridicola de cafea pe treptele de la
intrare. PJ stringea vaza aceea la piept ca un copil cu ursuletul lui.
Arita ca un pusti de cinci ani.

Missy conducea pentru ci era masina ei, iar Trevor stitea pe lo-
cul pasagerului. Eu, Andrea si P] eram iarisi inghesuiti pe banche-
ta din spate, ceea ce mie imi convenea, desi ajunsesem la mijloc. O
tineam de mana pe Andrea si ii spuneam ci totul avea sa fie bine, ci
ea va fi in reguld, dar, de fapt, mi gindeam: ,Ei bine, de asta ne-a
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dat Dumnezeu doi ochi. Ca s avemn unul de rezerva dacid adormim
cu dermatograful la ochi gi orbim.“ Dar n-am spus-o cu voce tare.

Missy tocmai bagase magina in margarier cind am vézut lumi-
nile albastre care sclipeau pe alee. Cred ci aleea avea vreo suti
de metri lungime i era strijuiti pe ambele pirti de pini inalti de
1,8-2 metri. Era o vila destul de noud. Cit de dura era Missy? Fard
sd ne spuni o vorbd, a oprit farurile §i a tisnit drept inainte pe alee,
a intrat pe gazon §i a cilcat pe bucata de gridina pe care métuga ei o
numea gradina italiand de vara. Avea acolo rogii, busuioc, ardei.
Chestii din astea, Dar tot mai erau cadrele de sirma pentru rosii,
desi acum erau goale ca bucéfile stricate dintr-un gard de plas4, jar
Missy le-a doborit la pimant. In lumina lunii, pireau sfirimaturile
dintr-un film postapocaliptic cu zombi, ceea ce ma ficea sd ma gan-
desc la Capul Abenaki si la cum trebuia sa fi fost in Zona de Izolare
in zilele acestea.

In timpul acesta, Trevor si P] chiuiau ca nigte cowboy la rodeo.
Li se pirea foarte amuzant. Parci erau la Marea Evadare, Pe urmi,
Missy a trecut prin gridina vecinului, lovind §i leaginul de metal al
unui copil. Nu era foarte tarziu, iar luminile din casa vecinului erau
aprinse - la fel i cele din casa urmitoare. Dar chiar daca ar fi fost
ora doué noaptea, ma gindesc ci alarma tot i-ar fi dat pe oameni
jos din pat. (Altd dovadi ca Missy ar fi putut fi o infractoare al
naibii de buni, daci ar fi vrut: instinctul i-a spus si opreasca
farurile in timp ce gonea pe proprietatea vecinilor.) Cred ci ne-am
zdruncinat prin vreo gase curti, iar unele chiar aritau ca nigte curse
cu obstacole. Ca in ,,Amazing Race“!. Pe langi leagin si numeroa-
sele gradini, mai erau si graimezi de bugteni, magazii din metal pre-
fabricat, aparate de tuns iarba, cidite pentru pasari §i o masa de
picnic cu binci sudate. Erau scaune de lemn, tip fotoliu. Am vizut
si 0 casutd de jucdrie de plastic; un chiogc de gradina. L-am lovit §i
pe acela, pentru ci incercam sa nu trecem peste un nisipar pe care
Missy l-a vizut prin intuneric in ultima secunda.

! Emisiune-concurs, difuzati initial in Statele Unite ale Americii, in care perechile
de concurenti se intrec pentru premiul final de-a lungul mai multor probe care ii
poarta intr-o cilitorie prin mai multe tari (n.tr.)
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in cele din urma, am ajuns pe aleea cuiva si Missy a virat brusc
la sténga, asa cé, pentru o secundi, ne-am aflat pe asfalt doar cu
doua roti §i era cat pe ce s3 ne risturnim - ceea ce ar fi stricat seara
cu totul, pentru ca niciunul dintre noi nu purta centura de
sigurantd, jar capota era coboriti. Cred ca mergea cu 65-80 kilo-
metri pe ora, dar viteza e destul de mare daca mergi noaptea, fara
faruri aprinse, prin gridinile vilelor oamenilor bogati.

Imi amintesc ci am risuflat ugurati cind am intrat din nou pe
§osea. Missy a aprins farurile §i a incetinit foarte tare. Nu era sigurd
de limita de viteza, dar banuia ci nu trebuia si depigeasci 60 kilo-
metri pe ora. Lisasem in urma §i luminile intermitente, §i alarma
de la casi. M-am uitat la Andrea, care stitea cu capul plecat i cu
méinile pe ochi. Mi intrebam daci plansul avea si o vindece sau
sa-i faci mai rdu §i mi-am zis cd avea si o ajute pentru ci lacrimile
puteau sa spele mizeria din ochi.

Am mers mai departe pind cind am ajuns la o scoala primars,
iar Missy a intrat in parcare. Nu eram sigura de ce ficea asta - cred
ca niciunul dintre noi nu §tia - aga ci ne-a spus.

- O sé scurtez drumul prin locul de joaca. Vreau si ma asigur ca
ajungem pe Dorset Street inaintea politigtilor, a explicat ea.

Acolo s-ar fi putut termina seara noastri, dar Missy s-a hotirat
sa-gi forteze norocul. A iesit in vitezd de pe asfalt pe iarba gi ne-am
lovit de o traversid de cale feratid transformati in ghiveci pentru
flori. Ne-am lovit in aga fel incit nu ne-am oprit, nici macar n-am
facut pani, insi PJ a zburat din magini cu tot cu vaza pe care o tinea
in brate. Missy a apisat frina, a oprit magina §i am sirit cu totii du-
pa el. Chiar §i Andrea.

Cand am ajuns la el, stitea ghemuit pe o parte. S-a uitat la noi,
s-a strimbat gi a inchis ochii.

- Sunt complet distrus, a gemut el cu vocea aproape imposibil
de auzit.

In aceeasi clipi am vizut singele care ii murdirea umarul §i ha-
noracului gri. In jurul lui erau cioburi mici si mari din vaza sparti.

- A naibii cdzatura, P, a spus Trevor §i cred cé aga incerca el sa
mai detensioneze situaia. Poli si te ridici?
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PJ nu a rispuns, aga ca Trevor s-a agezat pe vine si a repetat in-
trebarea. De data asta, PJ a clitinat din cap.

- Lasi-md un minut, a murmurat el.

- Bun. Bine de §tiut, a mormait Trevor, mai mult pentru el
insugi, apoi s-a intors §i a oprit farurile maginii.

Tot atunci, Andrea gi-a amintit ci ar fi trebuit si orbeasca -
ceea ce chiar avea sa pateasci, din cite gtiam eu.

- Eu tot nu vad! a urlat ea isteric. Eu nu vid §i voua nici ca va
pasi!

Apoi a cizut in genunchi, langa PJ. Eu, Trevor si Missy am ra-
mas in picioare vreo treizeci de secunde, incercind si ne dim sea-
ma ce naiba trebuia si facem. Mi-era foarte frica pentru P]. Mi-era
frica pentru Andrea. Adica, eu chiar {ineam la oamenii acestia, ori-
cat de distrugi ar fi fost. Erau prietenii mei.

In mintea mea, acela e momentul care seamini cu fotografia
din documentarul cu Bonnie §i Clyde. Nigte criminali riniti care
stau pe cAmp, unul probabil ci moare, celilalt orbegte.

Dupi jaful acela nenorocit, parintii lui Missy au venit si o ia
acasa, dar au plecat doar cu magina ei. Probabil gtiau cd noi am
spart casa unchiului §i métusii lui Missy, dar nimeni nu a depus
plangere. Am castigat vreo mie §i ceva de dolari din lucrurile pe ca-
re le-am vandut, dar nu era nici pe departe ct de mult ne agteptam
sd cagtigam. Avuseserdm mult de furci $i ne asumaserdm multe ris-
curi. Dacd ne-ar fi prins, am fi avut probleme legale mult mai grave
decat atunci cind gterpeleam bidoane de Tide de la magazinele
Grand Union sau Wal-Mart. Aceea nu ar fi fost decit o infracfiune
minora dacé ne prindeau. Dar tot cosmarul acela idiot cu unchiul §i
mitusa lui Missy ar fi fost luat drept crimi.

Mai tarziu in aceeasi seard, i-am dus pe Andrea i PJ la spital,
dar, ca si fim siguri, am mers aproape o ori spre sud, la spitalul
Porter din Middlebury. Andrea era in regula. Doctorul i asistenta
care s-au ocupat de ei s-au purtat frumos, dar femeia de la receptie
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a fost o scarba. De parci era vina noastrd cd nu aveam asigurare.
(Bine, era vina noastra. Dar, serios, chiar trebuia si ne tina o predi-
cd in clipa aceea?) La urgente, Andreei i-au ficut anestezie locala,
apoi i-au atins ochiul cu un tampon mic care a lasat in urma o vop-
sea portocalie. Andrea a tipat ca §i cum fusese injunghiati intr-un
film de groaza, pe urma a strigat la doctor pentru ci ii mirosea gu-
ra a cafea, dar doctorul a dat pur §i simplu din cap §i a spus cd ar
trebui sa respire pe nas, dupa care a continuat sa o examineze. (La
asta ma refeream cind am spus ca era de treabi.) Era un barbat de
virsta mijlocie, dar inca in formd, §i atunci cand se apropia de ea
pérea ca se siruti. Era ceva foarte intim. Dar, desigur, nu s-a intim-
plat aga ceva, iar Andrea s-a calmat intr-un tarziu si a devenit o
pacienti cuminte. Doctorul i-a spilat ochiul cu ser fiziologic si i-a
dat un unguent cu antibiotic. I-a mai spus i sa nu mi lase sa folo-
sesc dermatograful ei.

Situatia lui PJ era mai complicati, pentru ca avea nevoie de cu-
saturi la rinile uriase pe care le avea pe brat §i intr-o parte. Mai avea
si doud coaste rupte. Vaza §i cizitura aceea il terminasera. A trebu-
it sd rimani peste noapte in spital.

A doua zi, cind ne-am dus si-] luim acasi, plecase, Pur si sim-
plu a plecat fari si spund niménui. I-am trimis mesaje, l-am sunat
zile la rind, dar nu ne-a rispuns. In cele din urm4, am renuntat. Nu
l-am mai vizut niciodata.



Capitolul opt

Acesta nu e cel mai important lucru pe care il veti auzi de la mine,
dar e posibil sa fie cel mai interesant. $tia{ ca multe dintre poeziile lui
Emily Dickinson pot fi cAntate pe melodia de la genericul serialului
Insula lui Gilligan? Nu glumesc, vorbesc foarte serios. Cand profesoara
mea de englezi, domnigoara Gagne, mi-a spus asta prima dati, nu auzi-
semn de Insula lui Gilligan. Dar ea mi-a explicat ci era vorba de un vechi
serial de comedie, aga ci l-am ciutat si l-am vizut pe YouTube. Se difu-
za la inceputurile televiziunii: in anii 1960. In primul an, nici micar nu
au folosit film color, de aceea pare preistoric. Iar serialul e ridicol. Asa
cum au mai spus mulfi oameni inaintea mea, personajele esueazi pe
insula asta in urma unui naufragiu si reugesc sa construiasca tot ce vor
din nuci de cocos si bambus... dar, nu se stie din ce motiv, nu
reugesc si-gi repare barca. Cu toate astea, melodia de la inceput e atra-
gitoare si o Inveti destul de repede. Pun pariu ca majoritatea o stiti, mai
ales daci faceti parte din generatia périntilor sau bunicilor mei. Asa ca,
faceti o incercare.

»Nu m-am oprit pentru Moarte
$i s-a oprit ea pentru mine;

In trisurd eram doar noi

$i Nemurirea.
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Am mers incet, nu se gribea,
Iar eu uitasem chinul §i plicerea

De dragul politetii ei.“

Intelegeti ce spun? Alegeti la intimplare altd poezie de-ale ei si
vedeti ce se intimpla. Funcfioneaza de cele mai multe ori. Nu stin
ce spune acest lucru despre poeziile lui Emily Dickinson sau des-
pre serialele americane dintr-o anumita epoci, dar pe mine m-a
ajutat foarte mult atunci cind am incercat si invi{ pe de rost
poeziile mele preferate.

Mai poti cinta Nu m-am oprit pentru Moarte pe muzica unui
cintec folk nepliacut, The Yellow Rose of Texas. Cred ci stiti si cante-
cul acela. Dati-i drumul: incercati si cantati poezia pe muzica din
piesa. Ceea ce mi se pare mie cu adevirat interesant e ca The Yellow
Rose of Texas a fost scris, din cite se spune, despre o fati din
Galveston, Texas, pe nume... Emily.

Céteodata totul pare si aibd legiturd, nu-i aga?

Intr-o zi o si intocmesc o listi de Fete Interesante cu numele
Emily. Nu e nevoie si fie celebre. Doar interesante.

Sandy, tipul care livra paine pentru brutiria aceea, nu intrase in
tura cind m-a luat in masina in dupd-amiaza cu pricina. La fel ca
toti ceilalti, incerca ori sd scape, ori s3 ajungi la familia lui - oni
améindoud. Se ducea la Jeffersonville, unde locuiau fiica lui, ginere-
le si doi dintre nepotii lui. Urma si se intdlneasci acolo cu sotia lui.

- Ce-ar fi sd astepti acasid la fiica mea sa vind cineva din
Burlington si te ia? a spus el. In curind se intuneci.

1i spusesem c4 eram studenti la Academia Reddington si ci sta-
team la internat fiindca nu eram localnici, dar si c3 aveam bunici in
Burlington. Pirea aga de cumnsecade incit aproape i-am marturisit
cine erau piaringii mei, dar, dupa intdmplarea din magazin i lucru-
rile pe care le auzisem in zona de transfer, mi temeam de reaciia lut.
Asa ci i-am spus ci eram din Briarcliff - dupd cum aveam si mai



INCHIDET! OCHIL, LUATI-VA DE MANA 111

repete de multe ori in anul acela. Cand am ajuns acasi, m-am bucu-
rat ci nu ii spusesem adevirul. Televizorul era pornit, iar sofia, fiica
yi ginerele lui se uitau la un sir neintrerupt de stiri despre Capul
Abenaki. La fiecare citeva minute, auzeam numele tatilui meu §i
niciodatid nu era ceva de bine. Aveau filmiri, imagini surprinse de
pe partea canadiana, cu valuri intregi de fumn care se ridicau deasu-
pra reactorului. In fafa centralei se afla lacul Memphremagog, iar
apa era linigtitd si intunecatd, parind ci se intinde la nesférsit.
Intotdeauna am avut impresia ca era un lac foarte lung. Dar dupi
ploi i inundatii? Arita uriag, mult mai lat ca de obicei — pentru ci era
mult mai lat ca de obicei. Vedeam cit de mult crescuse nivelul apei in
dreptul turnurilor de ricire. Nigte capete seci dezbateau severitatea ex-
ploziei i explicau hirtile si diagramele de pe ecran si (desigur) isi spu-
neau pirerea cu privire la cauza accidentului. Ploaia se oprise §i toti
pireau si fie de acord ca totul ar fi fost in regula daci s-ar fi oprit cu o zi
sau macar cu o jurnitate de zi mai devreme.

In plus, au sugerat ei, totul ar fi putut fi evitat daca tata ar fi fost
treaz. Dar cineva a spus apoi cd nimeni nu stia sigur daca fusese
beat sau daci alcoolul ficuse parte din ecuatia dezastrului. Insi tofi
erau de acord ci era vorba de eroarea operatorului. Ceva legat de
condensatorul de izolare. Cineva, probabil ci tata, il oprise i apoi -
din cine gtie ce motiv - nu il mai putuse porni. Existau martori
printre supravietuitori — oameni care fugiseri din cladire inainte sa
se produci explozia. Tata murise, aga ci era persoana potriviti pe
care sa se dea vina.

Fiica lui Sandy se maritase cu un barbat pe nume Waiter Thomas,
iar casa familiei Thomas era mic4, dar placutd. Era o ferma zugrévita in
galben si verde si era evident ci tuturor le plicea si se dea cu snowmo-
bilul. Aveau doui aparate mari si doud mici pentru copii - care erau
mai mici decat mine - i o camer4 intreaga dedicata imbricimintei,
echipamentelor si trofeelor pe care le cistigasera copiii la concur-
suri de snowmobil. Pe fetitd o chema Melissa si era incredibil de
desteapta. Era i o fire sportiva, daci te luai dupa panglicile, meda-
liile i fotografiile care atirnau pe peretii din dreptul scirilor. Era
evident ca avea si devina o adolescenti tipic americana, buni la
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toate. Avea unsprezece ani. Fratele ei avea noui ani si era mult mai
linigtit. Eram prea amor{iti ca si-mi formez o parere clara despre
amandoi, dar pe Melissa nu pirea sa o deranjeze faptul ci aveam sa
dorm in noaptea aceea pe o saltea gonflabild pe podeaua din dor-
mitorul ei. Cred ci atat a fost suficient pentru mine ca si o plac.

Din fericire, aveau doua pisici gi niciun céine. Daci ar fi avut,
cred ci ag fi luat-o razna cu totul.

Aga cd am ficut un dug, apoi am luat cina cu familia. Eram prea
trista, inspdimantata si obosita ca si spun prea multe, dar am mintit
cu neruginare $i entuziasm cu privire la situatia mea atunci cand
m-au luat la intrebari. La un moment dat, m-am dus in camera cea-
lalta §i m-am prefacut ci vorbesc pe mobil cu parintii i cu bunicii
mei inventati - degi pierdusem de mult telefonul -, ba chiar m-am
prefacut ci o sun pe Lisa Curran. Trebuie sa recunosc ci, dupd ace-
ea, m-am gandit s3 spun incd o minciuna gi si spun ci telefonul
meu nu mai avea baterie i cd aveam nevoie si folosesc telefonul lor
fix. Dupi care, aveam de gind sé o sun pe Lisa si sd o implor si mi
ajute, Dar ar fi trebuit si port conversatia aceea de fatd cu familia,
pentru ci telefoanele fixe erau in camera de zi §i in bucitirie, ceea
ce ar fi insernnat sa dardm toata minciuna pe care o construisem cu
grijd. Si acesta era un lucru pe care nu puteam si-1 fac. Cel putin, nu
incd. Nu voiam si afle ce mincinoasi eram sau cine era tata.

Pe fiica lui Sandy o chema Bridget si era coafeza - dar cred ci
era cel mai putin aranjata coafezi de pe planeti, Bridget Thomas
spunea ci adesea vopsea pirul femeilor in albastru, ceea ce nu in-
semna cd lucra cu adolescente excentrice, rele si disperate dupa
atentie, ci cu doamne in virsta. Era foarte cumsecade, la fel ca tatél
ei (ca toti cei din familie, de altfel). Urma si mi duci a doua zi de
dimineatd la bunicii mei imaginari din Burlington, pentru ca spu-
sesem cid améindoi aveau vederea slaba si nu prea conduceau
masina. Mi se pirea un plan bunigor, desi nu era genial. Trebuia s
inventez o gramadia de alte minciuni odata ce ajungeam in oras.
Trebuia si inventez o adresa sau sd aleg o casi la intamplare i s sper
¢d nu era nimeni acasi. Apoi trebuia si explic cumva faptul ca
nu era nimeni acolo, una suficient de logica pentru ca Bridget sa nu
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simta nevoia sa agtepte. Cind eu §i Melissa am stins lumina in dor-
mitor pe la zece, inca nu-mi venise nicio idee.

- Ti-e frica? m-a intrebat ea deodati cand ne intindeam in bez-
na. Din greseald, era cit pe-aci si scriu ,stiteam intinse in bezna",
dar cunosc diferenta dintre a se intinde i a sta intins. Am avut un
profesor in clasa a yaptea care m-a invitat. Lucram dintr-un manu-
al si a citit cu voce tare urmitoarea propozitie: Tata intinde moche-
ta pe podeaua din bucitirie. Apoi s-a uitat la noi §i a spus,
preficindu-se nedumerit: ,Mocheta. Ce nume interesant pentru
mama*“. N-am uitat asta niciodatd. Desigur, gindindu-mai cit de des
m-am intins cu cineva dupa topirea Reactorului Unu, ar fi fost co-
rect, de fapt, daci as fi scris ci stiteam intinsa.

I-am turnat Melissei citeva gogosi in noaptea aceea, inainte sa
adoarma.

Dar am recunoscut cd imi era frica.

- $i mie imi este, a spus ea. Dar nu stiu exact de ce. Se spune ca
radiatia nu va ajunge pana aici.

- Nu va veni, i-am spus. Vei fi in regula. Toti vomn fi in regula.
Dar nu credeam ce spuneam. Incercam doar si o fac si se simta mai
bine. Daci as fi fost sincera, i-ag fi spus ca era speriatd pentru ci
nu conta ce spuneau ei. Ei nu stiau ce si faci. Cumva, isi daduse §i
ea seama. $i eu intelegeam, dar nu gtiam cum si-mi explic atunci ca
pani si oamenii care nu erau complet distrusi - cu alte cuvinte, toti
cei care nu locuiau sau lucrau in apropiere de Capul Abenaki - se
temeau de necunoscut. Nimeni nu §tia ce aveau si insemne toate
acestea pentru mancarea noastra, pentru apa sau aer. Nimeni nu
stia dacd urma sd riméanem firi curent sau daci aveau sa se opreas-
cé bancomatele. Nimeni nu gtia nimic.

In noaptea aceea nu am inteles decit felul in care mi simteam.
i ceea ce simtfeam era groaza.

Salteaua gonflabila era destul de confortabild, dar am avut un
somn nelinigtit. M-am trezit pe la cinci dimineata, chiar inainte de
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rasiritul soarelui, dar vedeam prin ferestrele de la dormitorul
Melissei ca cerul se lumina deja. Nu adormisem foarte adinc,
aga cd nu am triit momentul acela ,,Oare unde sunt?“ cind am
deschis ochii. Stiam exact unde sunt. Stiam foarte bine ca pa-
rintii mei murisera.

In timp ce priveam cum lumina pitrunde incet-incet in casi,
mi-am dat seama ci avea si fie o zi frumoasi i insoriti - prima de
dupi mult timp. O zi insorita in iunie? Candva, acest lucru era mi-
nunat. Acum era de ajuns ca si ma faci si zambesc.

Mi gindeam cum avea si fie cind Bridget md va intreba de
adresa bunicilor mei la micul dejun.

Eu: A3i, nu gtiu sigur. Dar gtiu cum si ajung acolo.

Bridget: Ce numar de telefon au? Pot si-i sun.

Eu: Nu il stiu.

Bridget: Nu vrei si-liei de la mama sau tata tiu?

Eu: Pot s3 gisesc eu casa. Stiu exact unde e. Doar cé nu stin
numele strazilor din Burlington.

Imi imaginam ci si Sandy imi oferea o solutie. Ci lua din
magini un GPS Garmin i ci i-] didea fiicei lui, dupi ce ob{ineam
eu adresd de la parintii mei.

Aga cd am iegit de sub ceargaful albastru-deschis de pe salteaua
gonflabila, mi-am gisit hainele $i m-am imbricat. Toti cei din casd
dormeau incd. Am mers in bucitirie in linigte, am gisit pe frigider
un carnetel cu magnet pe care péstrau lista de cumpaérituri si am
rupt prima foaie. Le-am scris un bilet de mulfumire. Le-am spus ci
e frumos afara gi ci prefer si merg cu bicicleta pina in Burlington.
Erau mai pujin de cincizeci de kilometri pana acolo. (Mai putin.
Am ajuns in primele ore ale dupa-amiezii, dar eram praf. Ma du-
reau genunchii, fundul imi amortise, iar spasmele imi scuturau spa-
tele.) In josul paginii mi-am scris numele: Abby.

Cand abia facusem vreo cinci kilometri, am inceput si mi in-
treb daca aveau si fie destul de ingrijorati incat si cheme politia. In
imaginatia mea vedeam anunguri pentru persoane disparute sau
alerte pentru copii rapiti si intreg statul Vermont care cauta o ado-
lescenti pe nume Abby Bliss. M intrebam cine avea si fie prima
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persoana care si mi caute pe Google si sa descopere ca Abby Bliss
murise de o suti de ani.

Dar nu au sunat la politie. Sau, daci au sunat, ultimul lucru pen-
tru care voia sa se ingrijoreze vreun gerif sau politist a doua zi dupa
explozia de la Capul Abenaki era o adolescenti care a vrut si mear-
ga cincizeci de kilometri pe bicicletd pani la Burlington.

Cateodata am impresia ci am vorbit prea mult despre pastile.
Luam multe, dar fumam si multa jarba. Odata ce ficea unul dintre
noi rost de doudj’ de para’ - douazeci de dolari pe limba lui Poacher -
ii dddeam pe orice fel de droguri aveam la indeméni.

Ca si stiti i voi, nu am luat niciodati heroind. Poacher spunea
cd heroina e ca §i cdnd ,Dumnezeu te pupi pe obraz®, dar pe atunci
ma simfeam foarte mici §i nu eram sigurd dacd m-as fi descurcat in
cazul in care se apropia de mine ceva atit de mare precum
Dumnezeu. In bucitirie aveam un sertar plin doar cu ace, linguri i
buciti de vata. Mi cam speria sertarul acela.

Cét despre metadond? M-am uitat odati la Trevor §i la P] care in-
cercau sa o prepare intr-o sticla de un litru de pepsi i m-am ingrozit.
Pastilele nu ma deranjau. Pareau mult mai inofensive decat calman-
tele pe care le descoperisem i care imi pliceau. Dar jupuitul bateri-
ilor? Gazul din brichete? Treburile astea erau nigte nebunii. Cind a
ajuns Poacher acasa, aproape ci a luat-o razna.

— Ce dracu’ incercati si faceti? a urlat la ei. Imi dati foc la
apartament?

Se pare ci, dacd nu stii exact ce faci, e ugor sa transformi o ino-
fensivi sticld de un litru de pepsi intr-o bombi. Cat triiegti inveti.

Nouai luni mai tirziu, cind pierdusem tot, inclusiv pe Cameron,
§i incercam si mi intorc la Reddington, giseam resturile
operatiunilor aseminatoare de preparare a metadonei in iarba inal-
td de pe marginea drumului: sticlele de plastic de un litru, pline cu
o substanta maronie. Uneori inci mai erau tuburi induntru. Mi se
facea greatd. Dar imi amintesc ci mi simteam si de parca evitasem
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un dezastru. Dar pe vremea aceea nu ma gindeam ci mi astepta
vreun viitor - la urma urmei, de asta mergeam acasi —, dar macar
terminam cu toate in conditiile impuse de mine, nu pentru ci nigte
colegi de cameri idiofi ne aruncasera pe tofi in aer incercand si
prepare putina metadona.

b 2.3 4

Inainte imi plicea sa merg Ya schi cu tata. Aveam un snowboard
§i mergeam destul de bine, dar, de obicei, schiam ca si fiu aproape
de el. In timp ce urcam cu telescaunul, vorbeam aga cum nu o pu-
team face in alta parte - in feluri in care nu vorbeam altidata.

Imi placea s ma uit la Prietenii tdi pe DVD cu mama. Stiteam
pe canapeaua din salon i beam ciocolati caldi. Mama facea o cio-
colatd calda foarte, foarte buna. Citeodati ii presira nuca de cocos
deasupra, alteori ii adduga un virf de cutit de praf de ardei iuti. Nu
o ficea niciodata din plic.

Imi placea ci mama era foarte sofisticati §i exoticd in unele
privinte. Ganditi-va doar la numele ei: Mira. Imi plicea si ma uit cu
ea in revista New York Times Style Magazine in weekendul in care
aparea odati cu ziarul de duminicd. Uneori imi arita poze cu felul
in care se imbrica pe cind locuia in Greenwich Village inainte si-1
cunoascd pe tata, Nu semina deloc cu felul in care se imbrica in
Vermont.

Imi plicea s mi citeasca in pat cand eram mici, chiar si cind
abia invitam si merg. Mama si tata veneau pe rind, iar regula spu-
nea ca trebuiau sa imi citeasci patru cirti cand eram foarte mica si
patruzeci de minute sau o ora cand eram mai mare. intr-o seari,
cind tata imi citea din Sideways Stories from the Wayside School, am
ajuns la scena in care aflam ca personajul pe nume Calvin avea un ta-
tuaj cu un cartof pe o parte §i am ajuns si ridem améindoi ca
nebunii timp de un sfert de ora. Pur si simplu nu ne puteam opri.

Imi plicea dormitorul meu, plin de animale de plus, spiridusi i
cufirul in care mai pastram hiinutele de cAnd eram mici. Imi
placeau rafturile pentru cirti, aveam doud si erau albe, pina la
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tavan. imi plicea divanul de la fereastri, agezat in plin soare. Imi
pliceau jurnalele pe care le tineam.

Imi placeau hainele mele. IPodul meu. Telefonul meu.

Imi pliceau posterele aduse din casa de la tard a lui Emily
Dickinson din Amherst cind aveam paisprezece ani si pe care ma-
ma le inramase.

Imi plicea de Maggie. Imi plicea felul in care tata o striga
Maggie May si cd uneori ii cinta un vers sau doud din cintec in
timp ce o méngaia pe burta.

Va spun toate astea ca sa gtiti ci viata mea nu a fost mereu un
asemenea dezastru impresionant. Stiu ca am mai incercat sa explic
acest lucru, dar e foarte important pentru mine sa intelegeti.
Adevirat, pirintii mei nu erau fericifi in Vermont. Nu se simteau ca
acasi aici. Desigur, certurile lor m-au marcat. Beau - beau mult. $i,
evident, incepusem deja si o dau in bara inainte de explozia care
m-a lisat orfana.

Dar daci sunt cinstiti, asa cum am promis si fiu, trebuie sa stiti
c3 am fost un copil norocos in anumite privinte. Stiu ci mi-am atras
singuri o mare parte din cogmarul care s-a abitut asupra mea.

Nu stiu exact de ce am ales Burlington. Dar acum §tiu ca aici
ajung toti oamenii fard addpost din nordul Vermontului, New
Hampshire si nordul New Yorkului. Asa a fost dintotdeauna. E un
orag, ceea ce inseamni ci are servicii sociale. $i droguri. $i baruri.
Si oameni - unii dintre ej incearci si te ajute, altii si te exploateze.

Cred ci mi luam §i eu dupid multime, dupid suvoiul acela
nesfargit care venea din Teritorii. Era uimitor sa vezi haosul pe care
l-am gisit in Burlington. Reactorul Unu explodase cu douizeci si
cinci de ore mai devreme i deja erau corturi instalate pe faleza si in
parcul Primiriei, ba chiar auzeam cuvintele ,,plimbareti* §i ,,veniti
din vale®. V-am spus deja cia multi dintre plimbareti nu veniserd pe
jos in Burlington; de asemenea, multi dintre cei ,,veniti din vale“ nu
traiau cu adevirat in vale, in contra vantului purtitor de reziduuri.
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Unii, ca mine, erau din chiar inima dezastrului si nu din vreo vale.
Altii veneau din zone care aveau si se dovedeasci mai tirziu sigure.
Sau, mi rog, destul de sigure. Dar printre ei se aflau si multe fe-
mei insircinate, multe mame tinere cu bebelusii lor, multi oa-
meni in varsti. Acestia erau oameni care nu voiau sa lase nimic la
voia intAmplarii §i sa fuga pur si simplu.

Uneori mi gindesc cid ne-am obignuit cu tofii cu termenul
»plimbiret” in loc de ,venit din vale® pentru ci are mai putine sila-
be. Si era mult mai rapid pentru toti cei cirora le pisa suficient de
Twitter ca si posteze ceva, nu?

Totusi, mi-a luat ceva timp ca si parcurg ultimii kilometri pana
in orag ca si vid toatd nebunia cu ochii mei. Traficul pe drumurile
din jurul Burlingtonului fie era blocat complet, fie se misca cu doar
ctiva kilometri pe ora. In mare parte a timpului, nici macar nu pu-
team si trec cu bicicleta printre masini pentru ca, in loc sa fie cite
doui benzi in fiecare directie, toate patru benzile devenisera una
singuri. Serios, cinci siruri de vehicule inghesuite pe patru benzi.
Iar trotuarele erau pline de oameni care ficusera autostopul pana
acolo sau fusesera luafi de prieteni cu magina (si de magini de péi-
ne, presupun), aga ca pina si cei care eram pe bicicleti ne-am dat
jos §i am mers pe jos cétiva kilometri.

Dar drumul spre Burlington e plin de cafenele si restaurante de
tip fast-food, ca McDonald’s, Starbuck’s §i Moes, si toti cei de acolo
ne dideau sticle cu apa gi suc pana au epuizat marfa. A fost un gest
frumos. Poligistii incercau si ajute goferii si avanseze, dar toate
intersectiile erau blocate. Oamenii intrebau de vesti, iar vegtile erau
deprimante. Cel mai rau pentru mine? A fost momentul in care
eu am aflat cé prietenul tatilui meu, inginerul Eric Cunningham,
isi luase viata. Se pare cad supraviefuise exploziei, dar ii parea
atit de riu de ce se intamplase — de ceea ce mersese prost — incit se
impuscase in ziua aceea cu 0 pugcid de vanitoare. Nici micar nu
stiam ca avea una. El i tatdl meu jucau ping-pong impreuna. Din
cand in cind, mergeau impreuni la schi. (Niciodati nu se ducea la
véndtoare. Tata nu era vinitor.)
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Micar nu ploua. Cind am ajuns, intr-un tirziu, in varful dealu-
lui de langi Burlington, lacul Champlain §i muntii Adirondack se-
manau cu reclama unei agentii de turism. Intr-adevir, Vermont e
tot ce trebuie si fie. De altfel, pentru ci iesise soarele, m-am cam ars
péna cand am reusit s3 ma urc iar pe bicicleta §i si cobor pe Main
Street §i sd intru in oras.



Capitolul noua

Nu aveam permis de conducere, dupd cum titi, dar aveam un
permis provizoriu. Parintii mei mergeau §i se intorceau impreuna
de la centrald douai zile pe siptiména cu Audiul tatei. Aga cd luam
magina Subaru a mamei §i mi plimbam oriunde voiam. La Lisa sau
la Ethan. Odata am ajuns pana la Littleton, New Hampshire, unde
erau magazine cu bluze si blugi de calitate mai buna. Evident, era o
incalcare a legii §i ma purtam complet stupid. Nu m-a prins nicio-
datd politia, dar, cand au aflat pirintii mei ce ficeam, a fost ca i
cind m-ar fi prins. Ei au tipat la mine, eu la ei. Pe urma mi-au luat
telefonul §i m-au pedepsit timp de o siptiména.

Poacher era foarte destept - sau, cel putin, mai destept decit il
considerau ceilalfi. Odatd, cAnd eram toti acasi, putin drogati i ne
uitam la stiri 1a televizor, un expert discuta despre eroarea de opera-
tor de la Capul Abenaki, despre ce mersese prost, de ce barele
de combustibil nuclear se rupseserd, de ce cizuseri bilele de uraniu
§i incepuserai sa se topeasci. Erau stirile de la ora unsprezece, aga ca
eram tofi destul de relaxafi.
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Poacher s-a agezat un pic mai in fata pe saltea, clitinAnd din cap,
si a zis:

- Amiratii dia n-au avut nicio gansa!

Trevor, care trecea printr-o fazi ugor sfiditoare in care il provo-
ca tot timpul pe masculul alfa, a spus:

- Nu stiu. Eu cred ci au gresit. Tu nu? Pur §i simplu au dat-o in
bari. Pai nu erau pregititi pentru rahatul dsta?

- Sigur ci erau pregatiti, a raispuns Poacher. E posibil ca unii sa
fi fost foarte bine pregititi. Dar existd niste oameni care au toate
calititile §i alfii care nu au, pur si simplu. {i vedeam mereu in
Kuweit. Unii riman calmi indiferent ce se intimpla, altii se pierd.
Sau nu fac nimic, atunci cind e mai bine si faci ceva decit sa nu faci
nimic. Pur §i simplu se blocheazi. Iar tipii dia care erau in camera
de control ]a Capul Abenaki? Asta nu a fost un exercitiu. A fost ceva
real. Iar ei nu sunt dect nigte operatori. Opereazd pe sistem. Cu as-
ta se ocupi. E rutind. E doar o proceduri. Gindeste-te putin: in
ziua de azi, toate procedurile sunt pe calculator. Sigur, probabil ci
aveau un manual care le arita ce dracu’ trebuiau si faci. Dar daca
seamand vreun pic cu sistemele de rahat pe care le-am vizut in ar-
mati, toate tevile si diagramele de instrumente au fost stocate in
calculatoare. Aga ci, daci refeaua cade - bam! - dispare o parte im-
portantd a hirtii de care au nevoie. Dosarele electronice dispar.
N-am idee ce lumind riméne cind bateriile te lasa. E slaba? Se face
brusc intuneric? Cred ci bietii operatori nenorociti au facut pe ei.
Imagineaza-ti! Nu gtiu, poate unul dintre ei avea calititile necesare.
Poate nu. Dar toati pregitirea aia? Au uitat-o din cauza panicii. Pe
intuneric. Imi pare riu de ei. Sunt doar niste oameni §i e intuneric
sau aproape intuneric, esti intr-o camera de control §i stii ca, unul
dintre et cel putin, e pe cale sa sard in aer §i nu poti sa faci nimic.
Nimic, la dracu’ Sd fim seriogi: cind nu gisesti valva, teava sau
orice dricie de material de care ai nevoie? S-a terminat jocul. S-a
terminat... jocul.
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Pe urmi a ficut zgomotul acela din jocurile Pac-Man cind
Blinky, Pinky sau Clyde ii inghit pe ultimii tai Pac Men, apoi a ficut
un semn cu degetul ca atunci cind se scurge apa din cada.

Eram destul de sigura ci avea dreptate. De-a lungul anilor, auzi-
sem conversalii pe ici, pe acolo, intre mama §i tata sau intre tata §i
alti ingineri despre procedurile de urgenta. Asa ci acum il vedeam
pe tata — poate §i pe mama, $i pe tata - stdnd in camera de control
in uniforma alba. (Uniforma alba era echipamentul de protectie.
Nu are nicio legitura cu ce inseamna ,,corectitudinea politica“. Nu
uitati, vorbim despre o centrali nucleari. Ultimul lucru pentru care
isi face griji o centrala nucleari este corectitudinea politici.) L-am
vizut stand acolo in cizmulitele acelea pe care trebuiau si le poarte,
(De fapt, tata purta cizmulite peste cizmulite. Erau nigte modalitati
speciale de a te imbrica si a te dezbrica, chiar §i atunci cand era
vorba de manusi. Existau locuri de ,,schimbat® §i un intreg protocol
de ,,schimbat®) Deodati, mi-am dat seama ci mi se face rau. M-am
ridicat de pe canapea, cilcindu-1 pe picior pe P] - care a tipat la mi-
ne, dar l-am ignorat - am alergat la baie §i am vomat in toaleta.
Andrea era chiar in spatele meu, imi {inea parul i ma méngdia pe
spate. Vomam gi plingeam si nu m-am oprit mult, mult timp.

Cénd am terminat, m-am mirat ci nu stitea nimeni in usa sa
priveascd. Si ma intrebe daca luasem niste pastile pe care nu ar fi
trebuit sa le iau. Andrea mi-a explicat cd veniseri sa vada ce naiba
se intdmpla, dar c i gonise ea de acolo. Pe urma a dat drumul la
api calda §i m-a ajutat si ma spal pe fafd. Stateamn una lingi alta pe
marginea cazii.

- N-ai inghitit vreo prostie, nu? m-a intrebat ea.

— Nu. Doar ci... oamenii aceia de la centrala...

- De asta plangeai?

- Mda,

Intelegeti de ce spun ci Andrea era o sord grozava? Cand ma gan-
desc la asta, imi doresc sa fi marturisit chiar atunci ¢ mi-i imaginam
pe parintii mei pe intuneric in camera aceea de control. Poate cd
Andrea ar fi rimas daca ar fi tiut cine eram. Sigur, in zilele acelea cei
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mai multi oameni din Vermont ii urau pe toti cei care aveau vreo le-
gaturd cu zona Capului Abenaki, dar nu cred ca Andreei i-ar fi pi-
sat. Chiar nu cred. Era acel gen de prieteni.

a2

Cand recitesc ce am scris pand acum, observ ci pling mult.
Cred ci pling destul de ugor. Imi pare rau.

Dar, daci suntem cinstiti, nu treceam prin cea mai buna perioa-
da. Cred ca ar fi fost mult mai ciudat daci nu plingeam tot timpul -
sau, cel putin, atit de des pe cit o ficeam.

In dupi-amiaza aceea, am riticit o vreme fira {inta printre cor-
turile §i paturile intinse pe iarba in parcul Primariei din Burlington.
Daci nu stiai ci lumea era pe cale si se sfirseasci, ai fi zis ci e con-
cert Phish, numai ci multimea era mult mai in vérsti §i erau mult
mai putine droguri. In aer se simtea miros de fric. In cele din ur-
ma, am lasat bicicleta pe iarba lingi gridina in formid de amfitea-
tru, apoi m-am prabusit alituri. Era dupi-amiaza devreme §i
mi-am ales un loc intre o familie cu cinci membri, intinsid pe pro-
soape de plaja cu Disney, i doi bunici pensionari care aveau un gra-
tar mic. Toata lumea voia sd ma hrineasca si i-am lasat. Era ca un
fel de picnic, cu exceptia unui detaliu minuscul, cé toati lumea era
inca speriatd de moarte cd norul exploziei avea si vina spre ei §i toti
injurau compania care conducea Capul Abenaki, dar si pe toti cei
care aveau legitura cu centrala nucleari. Era o mentalitate de grup,
toti urau acelasi lucru.

Dar tot trebuia s3 mancam, iar eu eram himesita. Am mancat
nigte sendvisuri preambalate cu unt de arahide §i gem, de la
Smucker’s Uncrustable, care aveau si devina gustarea mea prefera-
t4 dupa citeva sdptimani, cind aveam si fiu drogatd in ultimul hal;
am mancat miel la gratar i ceapa pe betigage de lemn. Sendvisurile
le-am primit de la familia mai tanara, mielul de Ja cuplul in varsta.
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Dupi ce am mancat, tatal din familia Disney s-a oferit s ma du-
ci la cortul Crucii Rosyii §i si vadi daci poate gasi pe cineva care si
ma ajute, dar nu eram sigura ci imi plicea com suna planul lui.
Crucea Rogsie avea sd incerce si mi reuneasci — pe mine, Abby Bliss -
cu parintii mei §i din asta nu putea si jasa nimic bun. $i-ar fi dat re-
pede seama ci inventasem numele, pe urma ar fi ghicit cine eram.
$i eram convinsd ci oamenii s-ar fi bucurat tare mult sa o cunoasci
pe fiica lui Bill si a Mirei Shepard. Intre timp, bunica aceea - care isi
dadea cu cremi de protectie solara pe obraji i imi diddea i mie, ca
§i cum cea mai mare problema a noastra erau ridurile i arsurile de
la soare - mi-a sugerat si vizitez adaposturile pentru adolescenti
aflate nu departe de capitul de nord al Church Street. Citise un ar-
ticol despre asta in ziarul din urmi cu doui zile. M-a gindit la ce
optiuni aveam §i am decis ci adipostul suna mai promititor, mai
ales pentru ci puteam s mid dau drept o fata oarecare care fugise de
acasd - nu un plimbaret care isi cuta périnfii. Trebuia si ii conving
ca aveam optsprezece ani, dar m-am géndit ci ii puteam convinge o
vreme. Nu incercam decit sa mai cstig putin timp, dupi care sd
vid ce trebuia si fac pe termen lung.

Asadar, pe la sase §i jumitate am ajuns la usa adapostului.

Cel mai ciudat lucru care mi s-a intdmplat in seara aceea?
Cineva mi-a furat bicicleta.

Iata lista promisa cu Fete Interesante pe care le cheama Emily.
Repet, regula e sa fie interesante, nu celebre - desi cele mai multe
femei de pe lista asta sunt de la putin pani la foarte cunoscute.

Emily Dickinson: poeta si sihastrd. De fapt, e posibil sa fie
cea mai cunoscutd sihastrd §i nu e usor si fii celebru si sa-ti
pistrezi intimitatea. E o realizare impresionanti gi face ca ea sd
fie foarte interesanta.

Emily Watson: actria. Am vazut doua dintre filmele ei i e foar-
te buna. Joaca roluri de femei nebune §i mame, Sunt de acord.
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Emily Stetson: se spune ci a infipt tarusi in inima unor vampiri
gemeni dintr-un sat din Tara Galilor in 1905. Nu a fost acuzati de
crima pentru ca nu erau declarate persoane disparute si nici nu au
gasit vreun cadavru. Dar iati de ce e interesantd: vicarul i-a
mulfumit pentru ci a dezgropat doud morminte in cimitirul biseri-
cii gi pentru ci a redat odihna bine meritata celor doua suflete. Satul
o iubea. O iubea.

Emily Post: era absolut obsedati de maniere.

Emily Bronté: ne-a dat La Rdscruce de vanturi. Mai trebuie sa
zic ceva?

Emily Paulsen: prima fati care a jucat pe post de fundas la o
echipa de fotbal de la un liceu din Vermont. In clasa a noua si-a
rupt coastele, intr-a zecea piciorul sting si a suferit o contuzie
intr-a doudsprezecea. Dar in clasa a unsprezecea? $i-a condus echi-
pa spre victorie.

Emily Blunt: alti actrita - la fel ca Emily Watson, e din Anglia.
Tot ca Watson, se pricepe de minune si joace femei care o iau
razna.

Mai sunt céteva femei din secolul al nouisprezecelea care mili-
tau pentru drepturile femeilor i pe care le chema Emily, dar n-am
putut si termin de citit paginile web pe care le-am gasit despre ele.
Mult prea plictisitoare. Nu sunt (dupa pirerea mea) foarte intere-
sante. Imi pare riu. Poate nu erau suficient de nebune pentru mine.
Poate cid definitia mea pentru interesant este nebun.

Am dormit bugtean in prima noapte la adapost. Nu-mi amin-
tesc nici macar un vis.

Camera mea era mica, nu prea lungi si nu avea nimic pe pereti.
Avea un pat, o misufa de toalet §i o fereastra. De la geam se vedeau
o alee §i o cladire din cirimida, dar nu prea imi pisa mie de
priveliste. Camera era la etajul al treilea §i era cam incinsd pentru
luna iunie, dar stiam ci sunt norocoasa sa o primesc, aga spartana §i
goald cum era. La urma urmei, era ultima camera disponibila la
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adapost §i am primit-o doar pentru ci pe fata dinaintea mea - care
era §i una dintre povestile lor de succes — o mutasera intr-un apar-
tament propriu. Al{i copii de acolo mi-au spus ci fuseseri destul de
speriati in prima lor noapte la adipost, dar cred ca eu eram prea
bulversata ca sa-mi fie fricd. Si-apoi, habar nu aveam ce drame mi
agteptau: aerele de regina nesfirsite, apropiate de isterie, care te
secau de energie §i erau ceva normal pentru majoritatea fetelor de
acolo. Iar eu credeam despre mine ci fusesem cindva {ifnoasa? Da,
sigur. Nu cunosteam sensul cuvéintului tafnos.

In orice caz, cind m-am trezit dimineati, mi simteam atit de
bine incdt am inceput sa cred ci era posibil ca parintii mei si nu
fi murit §i ca erau pe undeva §i ma ciutau, Ca erau ingrijorati §i
disperati - ceea ce mi ficea si md simt emotionati §i plina de
speran{d. Asa cd, inainte sa imi fac dug, am intrebat-o pe fata din
camera din fajd daci puteam si folosesc telefonul ei mobil
(Evident, acest lucru s-a dovedit a fi o mare gregeald.) O chema
Camille i fugise din Barre, Vermont. Mama si tatil ei lucrau la o
firma care se specializase in sicrie pentru bebelusi. Nu era de mira-
re ci era in halul acela: pirintii ei ficeau cosciuge pentru micufi.
Dar mi-a dat telefonul imediat, aga cd i-am sunat pe mama i pe ta-
ta i le-am lasat mesaje. Le-am spus unde eram §i i-am rugat sa vina
sd ma ia. M-am gindit s raman la adipost pana veneau ei.

Dar, desigur, nu mi-au dat voie s rimén acolo. Imi spusesera in
seara precedentd ci trebuia si plec pini la ora opt, dar n-am crezut ca
o sd le pese. Din contrd. Am imprumutat telefonul lui Camille incd o
dati si le-am transmis pirinfilor numarul de la adapost, spunandu-le
cd mi puteau gisi acolo. Le-am spus s intrebe de Abby Bliss si ca
urma si le explic cAnd ne revedeam.

Dupa micul dejun, am devenit un alt caz preluat de Edie §i mi-am
petrecut restul diminetii inventand povesti pentru ea — despre Abby
Bliss. I-am vorbit despre un liceu la care nu am mers niciodata §i un
cartier pe care abia puteam si mi-l imaginez. Probabil ci nici nu-mi
aminteam cu adevirat multe dintre lucrurile pe care le descriam -
construiam o lume din fotografii pe care le vazusem in calculatorul
parintilor mei sau in albumele foto care se gaseau pe cateva rafturi
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din biblioteca noastra. {Intr-o vreme, mama chiar printa fotografii
si le punea in albume. S-a oprit cind aveam noua sau zece ani.
Apoi fotografiile au inceput si se adune in sertare. Cine mai
avea timp? Oricum, deja ne pastram fotografiile pe telefoane,
Facebook si Tumblr.)

Dupi ce Edie s-a convins cd nu eram schizofrenici $i cd nu
aveam tendinte ucigase sau sinucigase - cred c de asta trebuie si te
feresti caind conduci un adapost pentru adolescenti - a vrut si-i su-
ne pe mama §i pe tata. Dar eu tot tridgeam de timp. I-am spus ci nu
voiam si stie ei unde eram §i ci oricum erau intr-o croazierd undeva
in Caraibe. Am implorat-o s agtepte pini se intorceau. Am insinuat
ca existau motive serioase pentru care fugisemn de acasi. Probabil ca
nu m-a crezut deloc, cu exceptia faptului cd aveam optsprezece ani. $i
pentru ca paream al naibii de bine educat, s-a gindit sa lase lucrurile
in pace citeva zile §i sd vadi ce se intdmpla mai departe.

Agadar, imediat dupa pranz am mers la primul curs de ,,deprin-
deri de viatd", primul pas spre obtinerea primului MasterCard cu
cincizeci de dolari. Dupi aceea, o voluntari care banuiesc ca lucra
pentru Edie - studiase la Universitatea din Vermont §i acum se pre-
gatea si devind asistentd sociald - mi-a dat un card cadou la Old
Navy pe care il donase un ,inger” de la adapost pentru urgente ca
mine, aga ci am mers gi am cumparat niste lenjerie intima si o blu-
z3. Pe urma m-am dus la Biblioteca Fletcher. (Toata lumea mergea
de obicei la Borders, dar Borders a dat faliment i tofi au migrat
spre biblioteca publica. [ata o altd dovada ca avem nevoie de librarii:
oamenii de acolo nu fac ca bibliotecarii, care se bagi in treburile ta-
le daca esti un pusti goth fara casi §i cu un tatuaj pe fata.)

Cei mai multi copii fara adipost din biblioteca pierdeau vremea
la calculatoare ori citeau reviste precum People, Maxim sau Rolling
Stone in sala cu periodice, dar eu voiam sa ma tin departe de orice
fel de stire. FAceam ceva ce acum gtiu ci se cheama ,,gindire magi-
cd“; dacid nu auzeam sau vedeam vreo dovadi ca Bill §i Mira
Shepard se numirau printre cei morti la Capul Abenaki, insemna
i probabil erau in viata. Si auzisem deja destule ca sd stiu ca lista
oficiali cu victime era dati la stiri.
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Oricum, sala periodicelor era plina. Plind ochi. Peste tot erau
clientii $i cei fard adipost, dar in ziua aceea mai erau si citeva zeci
de plimbireti. Zeci. Cozile la calculatoarele de linga biroul de
informatii era ridicol de lungi. Semanau cu randul la care stiteau
oamenii la cinema in seara in care avea premiera vreun film din se-
ria Hunger Games. Asa ci am urcat la etaj, la sectiunile de literatura
§i poezie, Am inceput sa frunziresc colectiile cu Emily Dickinson,
dar pe majoritatea le vizusem deja. Aveam cateva acasd. Aveam gi
doui dintre cele trei biografii de pe raft. Am luat un teanc de cirti,
inclusiv Jurnalele Sylviei Plath, si m-am agezat pe podea in coltul de
la fereastra. Am dat peste un rind in jurnalele ei pe care mi l-am
scris pe mina cu pixul: ,,Saruti-ma si vei vedea cit de importantd
sunt“. Nu face parte dintr-o poezie, dar e foarte poetic. Cred cd e un
vers mai bun decét oricare din versurile scrise pAnd acum de Taylor
Swift gi mie imi plac piesele lor la fel de mult ca oricirei alte adoles-
cente. Mi-a amintit de una dintre poeziile mele preferate de Emily
Dickinson:

+Valurile deveneau somnoroase... Risuflarea... nu...
Vanturile... ca niste Copii... se leganau...

Risidritul mi-a sirutat Crisalida...

M-am ridicat... i am trait...*

E o poezie care mi face s ma intreb daci viata ei ascundea se-
crete fantastice pe care Emily nu le spunea niminui. Spuneti-mi ca
femeia care a scris ,,Rdséritul mi-a sirutat Crisalida“ nu s-a trezit
micar o dat - poate chiar de mai multe ori - in bratele unui bar-
bat! Cum e posibil s3 nu o fi ficut?

Cand am dat de pasajul acela din Plath la bibliotec3, imi amin-
tesc cd mi gindeam ci totul in lumea asta are o legiturd. Am vrut
sd pun totul pe hartie, toate legiturile, nu doar cuvintele de pe ma-
na mea. Voiam - aveam nevoie de - jurnalul meu.

Si, evident, ii voiam pe pirintii mei. O voiam pe Maggie. Aveam
nevoie si de ei.
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Cand am plecat de la bibliotecd sa ma intorc la adapost, am luat-o
pe niste sciri din spate ca sa nu fiu nevoiti sa trec prin camera cu
calculatoarele si stirile si posibilitatea de a vedea numele lui Bill i al
Mirei Shepard pe un ecran sau pe prima pagind a Zziarului
Burlington Free Press.



Capitolul zece

Intr-o zi, chiar la sfarsitul lui septembrie, cu aproape nou luni
inainte de accident, m-am dus beati la gcoald. Nu eram atit de bea-
ta pe cat credeau ceilalti, dar eram destul de ametita. Biusem céte-
va piharele din sticla parintilor mei de Cutty Sark in loc sd mananc
terci de ovaz la micul dejun. Poate chiar ceva mai mult. Am baut de
la jumdtatea velelor corabiei pinda mai jos de cuvintele ,Scots
Whiskey*. Scopul meu era sd fiu prinsa, cum am si fost, ca si le
demonstrez ceva parintilor mei, desi aspectul acesta s-a pierdut
printre tipete, pedepse, jeni i atitudinea fitarnica si criticd a indru-
matoarei mele.

- Esti in clasa a unsprezecea, Emily, mi-a zis ea. Nu pricepi?
Anul acesta va determina, mai mult ca niciodata, unde vei merge la
colegiu. De ce si faci aga ceva? De ce?

Ei bine, raspunsul era foarte simplu: pentru ca parintii mei s
vadi ce urdt e si stai in preajma unui om beat. Poate ci erau i
metode mai bune prin care puteam si transmit mesajul decat si ma
agez pe linga scaun in sala de clasi comuni sau si ma lovesc de
profesorul de franceza pe hol si sa-1 izbesc in peretele cu dulapuri.
Cred ci risuflarea mea era inflamabila.

Ca sa se gtie, intentionasem si cad de pe scaun. Nu am vrut sa il
imping asa pe domnul Poirier in nigte ugi de metal.
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Luna se topea, o proeminenti portocalie, aflati in declin.

De fapt, nu asta se intimpla. Era doar luna. Dar avea pete
rogietice §i nu mai era plini. Dar acela a fost primul vers din ultima
poezie pe care am scris-o inainte sa explodeze Reactorul Unu.

»Llna se topea,
O proeminenti portocalie, aflata in declin.
Orizontul se pierdea in mare.“

Am scris-o pe la mijlocul lui mai. Evident, mai are versuri.
Poate prea multe. Mi se pare interesant ca am folosit ,a se topi”.
Chiar md gandeam la un reactor nuclear, nu la inghetata din jurul
conului. Era o poezie de dragoste. Problema e ca pe atunci nu eram
indragostita de niciun baiat, aga ci poezie era cam nasocala. Era
vorba despre primul sirut dintre doi tineri. Poate ar fi fost mai bine
daci ag fi scris despre faptul cd nu exista niciun baiat in viata mea in
noaptea aceea pe care sa vreau sa-| sarut §i asta era problema. Asta
era tristetea. Poate ca poezia trebuia si fie o melancolie.

In orice caz, cind stiteam pe stradi, la intrarea in adipostul pen-
tru adolescenti, la citeva nopti de la sosirea mea acolo, luna semina
cu un mac §i abia trecuse de faza plina. Evident, era in aceeasi fazi in
care se aflase gi cu 0lund mai devreme, cind scrisesem poezia. Asa ci
mi-am amintit cuvintele acelea stind acolo, uitindu-ma la unul care
fuma, §i mi gindeam la cét de frumos era cerul de deasupra orasului
Burlington. Teritoriile de Nord-Est erau un dezastru - de dimensiu-
nea celui de la Cernobil, dar soarele continua si rasar3, luna conti-
nua si apard §i cerul era incredibil de frumos.

$i md intrebam cum mama dracului i5i permiteau copiii dstia
tigari. Un pachet de tigiri de la magazinul general din Reddington
costa vreo opt dolari §i jumétate. Adicd patruzeci si doi de centi o
tigard. Nu puteai si furi tigiri pentru ci le {ineau mereu dupa tej-
ghea. Pe urmd insa, am vizut ce ficeau gi am infeles: treceau tigarile
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de la unii la altii ca pe tigirile cu marijuana. Eram cinci fete, iar pri-
mele patru plimbau intre ele doud {igari.

In zilele acelea eram inca destul de tulburati. Ba eram calma, ba
mad gaseai undeva intr-o baie - la adipost, la trecere, in bibliotecd, la
mall - dind drumul la apa ca sa nu audz nimeni sughifurile mele
jalnice. In unele momente aveam senzatia ci nu am aer. Stiam deja
cd pirintii mei erau morti. Stiam §i ca toatad lumea fi ura. Eu nu-i
uram, desigur. Probabil ci ii iubeam mai mult acum, ca nu mai
erau, decit atunci cind erau in viajd - ceea ce, tocmai pentru ca
intelegeam acest lucru, nu ajuta prea mult starea mea de spirit. Mai
stiam §i cd oamenii exagerau foarte mult ceea ce ficuse sau nu
facuse tata in timp ce centrala se inclina - sau, mai bine zis, se
rostogolea - in pripastie; cu siguranta exagerau. Cand tata a plecat
la Capul Abenaki in tojul noptii, probabil ci trecusera citeva ore
bune de cind nu mai biuse nimic. S-a dus acolo la ora trei
dimineata. Se culcase pe la unsprezece. Oricum, nu cred ci bausera
niciunul prea mult cu o seard inainte. Fusese o seard destul de
linistita.

- Ia un fum, mi-a zis unul dintre pugtii de pe strada. Haide!

Nu fumam, dar m-am uitat la vrful tigarii §i parea destul de is-
pititor. Si-apoi, nu mai aveam niciun motiv sa nu o fac. M-am gan-
dit ci fusesem expusa la atit de multe radiafii incit maruntaiele
mele probabil striluceau pe intuneric. Cénd ficeam timpenii, ma-
ma Lisei spunea uneori: ,,Voi, adolescentii, credeti cd sunteti nemu-
ritori, asta e problema". Poate ci aga era, inainte de accident. Dar
acum? Eram destul de sigura ca eram exact opusul nemuritorilor.
Asa cd am acceptat tigara, am luat-o ca pe o figard cu marijuana,
pentru ¢d nu md puteam hotari daci s-o {in ca Betty Draper din
Mad Men sau ca Johnny Depp in orice film, pe urmd am tras un
fum. Am tugit, dar nu asa cum fac oamenii in filme cind se prefac
ci fumeaza. Nu a fost mare lucru. Pe urmi am mai tras o dati §i am
suflat furnul spre luna.

- Micuta noastra Abby creste, a spus Camille. Nu mai e o tocila-
ri de la Arte. Scapi de aere §i incepe si fie in rind cu lumea.
Incearci si fie umana. O parte din gagcd.
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A spus-o cu un aer de superioritate, ciudat gi aspru. In primul
rind, era ciudat si aud pe cineva ca-mi spune ,micuta Abby“. Din
cite stia Camille, eram doar putin mai tinara decit ea: le spusesem
tuturor ci aveam optsprezece ani. In al doilea rind, nu prea
intelegeam de ce spunea ci sunt o tocilara de la Arte. Nu era ca si
cum purtam mereu un tricou negru cu ,Triiegte posibilitatea®. (Da,
aveam si eu unul.) In sfarsit, nu stiam c3 imi dideam aere. Eu incer-
cam si fiu invizibila. In cea mai mare parte a timpului nici micar
nu stiteam pe acolo - ceea ce ar fi putut fi o parte a problemei.

Dar Camille era Regina Tribului pe atunci. Stiti emisiunea ace-
ea, Supravietuitorii? Ei bine, abia venisem la adipost de doua nopti
si incepeam s3 observ cit de tribal era locul acela. La fel ca viata de
trib de pe stradd. O gayci de fete de liceu afurisite nu se compari cu
o clicd de copii firad adipost sau care au fugit de acasi. Ca in tribu-
rile care infig capul porcului in tarus.

- Micuta Abby: ma face si par o pustoaica din benzile desenate,
i-am spus lui Camille. Nu stiam exact ce sa spun, dar trebuia sa
spun ceva, iar asta pirea destul de inofensiv. Ba chiar am incercat
sd zambesc putin in timp ce vorbeam.

- A, tu nu esti 0 pustoaicd din benzi desenate. Tu ai secrete
serioase.

- Banu.

- Abby Bliss: ce fel de nume e asta?

- Scotian, am rispuns.

- Eu ag zice cd-i mai degraba inventat, mi-a spus Camille pe un
ton cam acuzator, iar celelalte fete dideau din cap si radeau cu ochii
ugor miriti. Cam ca in filmele acelea de pe National Geographic
sau Animal Planet, cand leul e pe cale sa prindi si s3 minince gaze-
la sau porcul alergitor.

- Ei bine, gi Camille suna de parci a fi fost inventat, am spus.
Sund ca §i cum ar trebui si ai vreo cinci sute de kilograme si sd cinti
operi pe undeva.

Privind in urma4, nu a fost cel mai istet lucru pe care ag fi putut
sd-1 spun. Nu-mi dau seama de ce am simtit nevoia sd o provoc in
felul acela pe Camille. Poate pentru c2 incercasem si-mi pastrez
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calmul ceva mai devreme cind am reactionat doar la faza cu
~micuta Abby*“ si cred ci replica mea cu benzile desenate a fost des-
tul de inofensivid. De parcid numele meu era jumitate Micul Abner
si jumdtate Micuta Orfand Annie. Poate ¢i ma simfeam brusc
amenintati cd md suspecta Camille. (Poate chiar asa era.) Poate cre-
deam ci trebuia si fiu dura ca si ma apar. Dar problema era ci inca
mi aflam in afara cercului. Nu ficeam parte din tribul lui Camille
pentru cé in primele zile incercam mereu s mi ascund in biblio-
tecd. Nici nu stiam cum le chema pe celelalte fete care erau cu mine
pe strada. Nu faceam parte nici din vreun trib rival, aga cd nu-mi
putea lua nimeni apérarea. Cu toate astea, nu e ca gi cum i-am spus
s se ducd dracului sau ceva aseminitor. A fost cam penibil si-i
spun cd numele ei semina cu al unei cintirete de operi. Nu
supertoxic. Cel putin, aga credeam eu. Nu era cazul.

— Ti se pare cd-s grasi? m-a intrebat ea.

Alti fatd m-a intrebat la rindul ei:

- Ti se pare ci-i grasa?

Camille era voinic3, dar nu era grasa. Parul ei era de obicei rosu,
dar il albise cu peroxid si il coafa cu spuma, intr-o frezi de tip
pompadour. Avea nigte ochi albagtri pentru care majoritatea
actritelor ar fi ucis §i o constelatie de pistrui (pe care, din cite am
inteles, ii ura) pe obraji §i pe brate. Avea constitufia fetelor care in-
fiintasera prima echipi de rugby din Reddington: putin solidi, dar
mai mult atletici. Stiti voi, zdravind. Puternici. Cele mai multe
dintre fete creaserd echipa aceea pentru ci stiau ca avea sd dea bine
in cererea de inscriere la colegiu: era o chestie feministd. Depisea
limitele. Era amuzant.

- Nu, sigur cd nu, am incercat s-o linigtesc pe Camille. Nu cred
cd egti grasd.

De fapt, asta credeam. Dar asta nu inseamna ca numele Camille
este rezervat persoanelor grase. $tiu ¢d sund ca §i cum as fi anti-
grasi - stiti voi, ca §i cum ag avea ceva impotriva grasilor -, dar nu
sunt. Doar ci in seara aceea Camille mi se pirea numele unei
cintdrete de opera, iar cAntéretii §i cintéretele de opera sunt deseori
de o anumiti dimensiune, daci intelegefi ce vreau si zic. In orice
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caz, tofi asociem diverse lucruri cu numele. Pur si simplu asa fa-
cem. Céind spune cineva Camille, mé gindesc la o cintireatd de
operd. Poate voi vi ginditi la o gimnasti olimpici de patruzeci de
kilograme pentru ci stiati odatd o fati pe care o chema Camille care
se descurca de minune la paralele si ficea salturi pe spate.

- Nu stiu, am bolborosit eu. Dar cred ci existi o celebri
cntireata de opera cu numele Camille.

Asta era ceva intre minciund §i presupunere.

- Crezi?

Am ridicat din umeri. M-am uitat la celelalte fete, dar niciuna
nu avea de gind s& ma ajute in vreun fel.

- Uite ce e, imi pare riu, am spus. Nu voiam sd insinuez nimic.

Camille s-a uitat urdt la mine i a aruncat mucul de tigard pe
trotuar,

- Unde te duci in timpul zilei? Zici ca te duci la biblioteci, dar
nu te vede nimeni acolo.

- Mi duc la biblioteci.

- Ba nu.

- Ba da. Merg la etaj. La sec{iunea de literaturi.

- Unde sunt toate chestiile alea inventate?

- Bénuiesc.

Camille pérea ci se gindegte la asta.

— Stii ce ar trebui si fac?

Am dat din cap cd nu.

- Ar trebui s3 sun la numerele acelea pe care le-ai format pe te-
lefonul meu. S& vid cine rispunde. Poate atunci aflim daci
domnigoara Abby Bliss nu o prostie inventati de tine. Poate aflam
daci ai vreun motiv pentru care te dai aga de mare i tare.

Am simiit un gol in stomac cand a adus vorba de telefoanele
acelea. Nu md gindisem c s-ar putea intreba cineva pe cine suna-
sern §i ci ar putea incerca si verifice numerele. In prima dimineati
nu intelegeam politica addpostului - cd eram o prospituri si trebu-
ia sd nu atrag atentia in niciun fel. Probabil Camille crezuse ¢ eram
tare curajoasa si sun de pe telefonul ei.
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- Nu cred ci egti grasi. Cred ci egti draguti. $i imi place nume-
le Camille, i-am spus.

M-am gandit ci ar fi fost mai riu daci o imploram si nu sune la
numerele acelea - adici si nu-i atrag gi mai mult atentia. Asa as fi
aritat cd aveam ceva de ascuns, Dar stiu ci vocea mea probabil
ca suna destul de jalnica, de tristd §i mirunti. Deja ma intrebam
daci nu putearn cumva si-i fur telefonul o clipé §i sa sterg numerele
din agenda.

- Cit de mult md placi? a intrebat ea.

~ Imi place de tine, am spus firi sa rispund cu adevirat la
intrebare.

- Afunci siruta-mi, a zis ea, apoi s-a intors cu obrazul spre mi-
ne. Mi-a aratat cu degetul pistruii dispusi ca in modelul Rorschach!
mai jos de pomete. Saruti-ma chiar aici.

Am vizut ci toti ceilalti se uitau foarte curios la mine. Doi din-
tre ei zambeau imperceptibil. Le plicea la nebunie chestia asta. Era
mai frumos ca in documentarul cu leul care mininca o gazeli pen-
tru ca se intAmpla chiar in fata lor. Asa ci arn sirutat-o pe Camille
acolo unde imi aratase cu degetul. A fost un sarut cam sec, dar ea
asta igi dorea de fapt. Nu voia decit si le arate tuturor ci eram un fel
de sclav al ei. Mi-am imaginat ca aici avea sd se termine tot. Nu.
A intins ména §i a inceput sa se joace cu cercelul care imi atarna la
urechea dreapti. Mai tineti minte colierul de anticariat de care
v-am spus? Cel danez, ficut din piatra lunii, pe care il iubea mama?
Cerceii nu erau de anticariat, dar erau din argint i piatra lunii,
facuti de aceeagi firmi de bijuterii. Ii primisem de la parintii mei
cand implinisem saisprezece ani. Erau destul de valorosi i insemn-
nau foarte mult pentru mine. Era pereche mea preferata de cercei.

- Mie imi plac mult cerceii dgtia, a spus Camille, incercind si
atinga tonul perfect care sd sune a seductie §i a amenintare.

Stiam ce vrea, dar n-am spus nimic. Purtam cerceii aceia de
cand explodase Reactorul Unu, ii scoteam doar la dug §i cind

! Testul Rorschach este un test psihologic proiectiv de personalitate in cadrul ciruia
sunt folosite zece modele abstracte standardizate, iar interpretarea lor de catre un
subiect devine un etalon pentru analiza functiilor intelectuale gi emotionale. (n.tr.)
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dormeam. Cand mi culcam, ii puneamn sub perni, pentru ci stiam ci
mi-i putea fura cineva. Dar nu-mi imaginasem ci ar fi incercat cineva sa
mi-i ia cind i purtam. Cine incearc sa-ti fure cerceii de la ureche? Cu
siguranti niciunul dintre elevii de la Academia Reddington.

- Cred ci putem fi prietene, Abby Bliss. Dar trebuie si-mi ariti
§i tu ci tii la mine, a murmurat Camille.

Nu voiam si renunt la cercei, dar nici nu voiam si sune la
numerele pe care le lisasem in telefonul ei. Trebuia cel putin si trag
de timp ca si pot si le sterg. (Aveam sd depun mult efort la adapost
incercand si trag de timp - mai ales cind incercam si o impiedic pe
Edie si ii sune pe parintii mei imaginari sau la liceul din Briarcliff.)
Asa cd n-am asteptat si mi roage Camille: i-am scos din ureche i
i-am pus in palma ei. N-am plans - a fost cit pe ce, dar n-am
plins - §i mi bucur foarte mult pentru asta.

Dar stiti ceva? Acum, cind imi amintesc intamplarea, imi do-
resc si ma fi dus dupa citeva zile la Camille, in drum spre iesirea
din adipost, si-i fi atins ugor cerceii din urechi §i si-i fi spus:
~Cerceii agtia sunt plini de radiatii, tirfa ce egti.“

N-am descoperit nimic deosebit despre viati cind am luat pri-
ma dati LSD. Ceilalti - m3 rog, mai mult Andrea - imi spuneau ci
de cele mai multe ori stiteam ghemuita §i goala pe jos la dus i ca
eram foarte deprimatd. Dar eu cred ci mi-a nenorocit creierul i
mai mult decét era deja.

Cand eram cu Cameron nu prea luam droguri. Am tras dintr-o
sticld cu marijuana in weekendul in care am scipat in sfarsit de frig,
dar atit. Ce si mai vorbim, trebuia s am mintea limpede. Micutul
ma avea numai pe mine.

»Plecasern de ani mul{i de-acasa.
Siacum, in fafa usii,
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Nu cutez 53 o deschid, ca nu cumva o fatd
Nemaivizuti pini atunci
$i o priveasci absenti pe a mea.”

E una dintre poeziile mele preferate scrise de Emily Dickinson.
E vorba mai mult despre amintiri decit despre intoarcerea acasa gi
despre cum te intrebi ce fel de primire te agteapta. E vorba mai mult
despre schimbare.

Dar o interpretam in ambele moduri de cate ori md gindeam la
poezia asta in cele nou luni dintre explozia Reactorului Unu i mo-
mentul in care m-am chinuit s3 md intorc acasi, la Reddington, plind
de scarba fata de mine insimi din cauza a ceea ce se intimplase cu
Cameron gi dupa ce renuntasem de tot la viata mea. Parci trecusera
ani de cind plecasem de acolo. Nici nu eram siguri ce fel de figura
avea si md intimpine in oglinda din dormitorul meu. (Nu-mi fa-
ceam griji in legaturd cu cine avea sa@ mi intimpine, pentru ca stiam
ca Zona de Izolare era abandonati - cel putin in teorie.)

De asemenea, v-am promis ci o s fiu sincerd. Mi-am promis
mie insdmi. Dacd nu am de gind sd ma zgircesc cu adevirul, ar tre-
bui s3 rescriu propozitia din ultimul paragraf. Ar fi cam asa:

Dar o interpretam in ambele moduri de cdte ori md gandeam la
poezia asta in cele noud luni dintre explozia Reactorului Unu §i mo-
mentul in care m-am chinuit sd md intorc acasd, la Reddington, pli-
nd de scdrbd fatd de mine insami din cauza a ceea ce ii fidcusem lui
Cameron si dupd ce renuntasem de tot la viata mea.

Uneori imi doresc s md pot intoarce in timp. Doamne! Cit de
mult imi doresc!

Mok

Alteori fac aga: incerc s3-mi imaginez ce se intimpli in viata altcui-
va in acelagi moment in care mi se intimpli mie ceva. Cateodatd mi
concentrez pe un dezastru incredibil de mare care se produce in altd
parte in timp ce noi ceilalti ne vedemn de viata de z cu zi. Ganditi-va
doar la oamenii care cumpirau de mancare in Concord, New
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Hampshire sau in Austin, Texas cind a explodat Reactorul Unu
Undeva in lume, o femeie pune in ciruciorul de metal un borcan cu
murdturi intr-un magazin Price Chopper in timp ce alti femeie - mama
mea - este aruncati in aer §i transformati in cine gtie cite bucati. (Nu
voi gti niciodatd in cite bucifi. Dar gtiu ci toate sunt radioactive.)
Uneori mi gindesc la comparatii care nu sunt att de extreme.

Dar iati inci una la care ma géndesc: ce ficeam in clipa in care
nenorocitul acela de Bob Rouger a lovit cu pumnul lui de amator de
varstd mijlocie ochiul unui copil de noui ani?

Cénd m-am géindit prima oard si vi povestesc totul despre tatal
adoptiv al lui Cameron, am inceput inci o poezie pe care nu am
terminat-o:

~R-ul era dur, ca in covor,
Nu moale ca in ruj.*

Nu am terminat-o pentru ci nu eram sigura ci r-ul din ,,ruj*
putea fi considerat moale. Am gresit. In orice caz, numele lui
Rouger se pronunta ,,ru” ca atunci cind are legiturd cu méncarea §i
cu ,,mrrrrre’ ca in cazul unui ciine turbat.

Va intreb pe voi: ce fel de nenorocit loveste un copil de noui
ani? Pe bune, cine face aga ceva?

Si cu toate astea - din zece mii de motive - lui Cameron i-ar fi
fost mai bine daci n-ar fi fugit de acasi dupi ce l-a bitut tatil lui.
Chiar imi doresc si se fi dus a dova zi la §coald cu ochiul vinit pen-
tru ca vreau si cred cd vreun profesor ar fi zis ,Uau!“ §i ar fi sunat
imediat la protectia copilului. Degi toate astea ar fi insemnat inci o
casa de copii pentru Cameron, era posibil gi ca Rouger si o pafeasca
rdu de tot. Poate chiar sd intre la inchisoare. Pot macar sa sper, nu?

Cu ce gresise Cameron? A luat o bancnoti de douizeci de dolari
din portofelul lui Rouger ca s meargd impreuni cu niste colegi la
Muzeul Montshire §i 53 nu mai fie iar copilul jalnic aflat in plasa-
ment. Cind o rugase pe Dee Rouger, mama adoptivi, si-i dea bani,
aceasta refuzase, spunand ca erau lefteri - desi, desigur, aveau
mereu bani ca si-i trimita in excursii pe cei trei copii ai lor. Asa ci
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s-a gandit sd ia cei douazeci de dolari. $i l-au prins. $tiu, n-a facut
bine. Dar trebuie si recunoasteti ¢i nuanta morala bate spre gri in
toatd povestea asta. 3i-apoi, lucrurile mergeau destul de prost in ce-
le sase luni de cind Cameron stitea acolo. Bob Rouger il mai lovise
si altd dati. Dee Rouger il pilmuise. Iar copiii lor adevirati? Nu
aveau pic de incredere in Cameron §i, dupi spusele lui Cameron,
nu ii ducea capul prea mult. Erau doui fete pedante de gimnaziu §i
un biiat de gase ani.

Deci, ce faceam in noaptea in care Bob Rouger incerca si nime-
reasci in ochi un copil de noua ani cu pumnul? Ce ficeam in clipa
aceea? Poate era chiar atunci cind stiteam pe Main Street, in fata ca-
sei fraternititii Kappa Sig Nu-Stiu-Curm, suflindu-mi in pumni ca s3
ma incilzesc §i intrebdndu-ma dacé aratam prea mult ca o tarfé ca
sd mi-o trag cu un student de la Universitatea din Vermont care se
intorsese in campus ca sa poatd bea §i schia. Pentru mine ar fi in-
semnat o camer3 cilduroasi, iar eu inghetam de frig. Dar, in cele
din urmi, am decis ca niciun student care chiar venea dintr-un orag
precum Briarcliff nu ar fi vrut si aibi de-a face cu mine. La vremea
aceea plecasem de la Poacher §i eram vai de capul meu.

Casa Rouger era cea de a patra familie adoptivi pentru
Cameron. Dupi ce Bob Rouger l-a luat la pocnit, Cameron s-a situ-
rat. Dupd cum vd spuneam, nu ne-am vizut in seara aceea, dar
amandoi ne opriserdm in fabrica aceea goald de cirbuni de pe fale-
za. Am ajuns acolo din fafa casei fraternitdtii, iar el a venit din casa
familiei Rouger. Abia a doua zi }-am vizut §i am aflat despre obiec-
tele de artd din banda adeziva §i pretiosul sac-mumie - §i mi-am
dat seama ci, oricit de mare s-ar fi dat el, avea tot atit de multe pro-
bleme ca si mine.

Cameron avea noui anij, la fel ca Maggie, dar nu erau nascuti in
aceeasi zi. E doar o observatie. Desigur, in anii unui caine, Maggie
avea vreo gaizeci si trei de ani.
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Cénd i-am spus lui Cameron cd aveam un céine de-o seama cu
el, m-am blocat i a trebuit sa-i spun cd md gidila ceva in git.

Odati, cand eram cu mama si tata la New York, am trecut pe
langd un om fara adapost care stitea cu un cdine in fata Catedralei
Sf. Patrick. Era un ciobdnesc german foarte dulce de altfel. Era sli-
binog, evident, aspect care se combina cu urechile ascutite care il
ficeau s pard un personaj din Hobbitul. Pe cartonul micut era scris
de ména ci omul cerea bani, ci pe ciinele lui il chema Smokey si ca
le era foame améndurora. Tata a spus ci era posibil si fie amandoi
fard addpost, dar ca probabil se descurcau binigor. Mama nu era la
fel de sigura.

Stiu ci am trecut prin multe, dar citeodatd nu cred ci ma pot gindi
la ceva mai trist decit un om fird adipost cu un ciine asemenea.



Capitolul unsprezece

Uneori aud oameni care vorbesc despre cat de normale sunt lu-
crurile acum prin comparatie cu primele siptimani de dupi explo-
zia Reactorului Unu. E adevirat, Existd o Zond de Izolare §i cred ci
e groaznic sa fii un fermier producitor de lapte din Vermont, pen-
tru ci nimeni nu mai vrea lapte sau brinzi din Vermont. Dar
pentru cea mai mare parte a lumii - §i cea mai mare parte a
Vermontului - accidentul de la Capul Abenaki e doar o gtire veche.
Tsunami. Impugcituri in geoli. Siria. Ne uitim la stiri, le citim, apoi
trecem mai departe. Suntem o specie ori foarte rezistenta, ori foar-
te aspra. Nu gtiu care e adevirul.

Dar zilele acelea de la sférgitul lui iunie §i inceputul lui julie?
Oamenii se gindeau la centrala nucleard chiar §i atunci cind nu
vorbeau despre asta. Oamenii incercau si-§i faci treburile, dar tutu-
ror le stitea gandul la altceva. Cred ci asta se intdmpla si cu Edie,
indrumitoarea mea de la adipost. Edie gtia ce face. Cred ci era o
asistentd sociald grozavi, chiar cred asta. Dar, asemenea celorlalti, 1i
era mai greu si se concentreze ca de obicei. In retrospectivi, ma
mir ci nu cideau avioanele din cer pentru ci pilotii se gindeau la
Capul Abenaki cind ar fi trebuit si piloteze un 787. Sunt putin
surprinsa cd a supravietuit cineva unei operatii pe creier pe atunci.

Ce vreau sa spun? Cred cd Edie m-ar fi prins cu minciuna ime-
diat dacd nu ar fi fost putin preocupatd. Am putut si cstig timp la
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addpost pentru ci insistamn cd am optsprezece ani, ceea ce insemna
ci nu aveam nevoie de acordul pirintilor ca si stau acolo. Primeam
ceva mai mult timp in weekend pentru ci gcolile si agentiile erau
inchise. Dar in ziua a cincea, am observat ci lucrurile incepeau sd
se destrame. In teorie, pirintii mei se intorsesera din croaziera gi
vedeam ca Edie isi pierdea rabdarea din pricina felului in care insis-
tam ci exista un secret intunecat pentru care nu voiam si le spun
unde eram.

— Liceul Briarcliff, da? mi-a spus ea luni dimineatd putin cam
prea nongalant $i mi-am dat seama ci voia si dea telefon i s intre-
be despre o elevia pe nume Abby Bliss.

Desi la gcoala avea si fie haos cu examenele finale §i pregitirea
pentru absolvire, cineva avea si rispundi la telefon, si caute in
niste registre §i s ii spund asistentei sociale din Vermont ci nu era
nicio eleva inscrisi la ei cu numele Abby Bliss.

Prin urmare, ca si aman inevitabilul, i-am spus lui Edie ¢i ma-
ma venea in Vermont miercurea urmatoare §i ca se puteau intalni gi
discuta despre situatia mea. Dialogul s-a desfagurat cam asa:

Edie: Ai vorbit cu ea?

Eu: [hi

Edie: Cand?

Eu: Cred cid acum o ord. Vaporul tocmai acostase. In Fort
Lauderdale.

Edie: Deci spui ci ai sunat-o.

Eu: Da.

Edie: Credeam ci ti-ai pierdut telefonul.

Eu: Am imprumutat unul.

S-a uitat cu atentie la mine, incercind probabil si vadi daci
minteam. Profesorul meu de biologie ne-a vorbit odata despre lim-
bajul trupului §i ne-a spus ci expresiile faciale reprezinti o modali-
tate perfectd prin care si-ti dai seama daci poti avea incredere in
cineva, aga cd am incercat si par calmi si inocenti. Am ramas
nemigcatd §i am incercat si o privesc in ochi, dar in acelasi timp
scanam inciperea si vid cine nu era acolo. Dacia mi intreba de la
cine am imprumutat telefonul, voiam sa fiu sigura si si folosesc
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numele cuiva care nu era acolo atunci, ca s3 pot vorbi dupi aceea cu
persoana aleasd §i si-i spun si ma ajute - si fie sigurd pe ea i sd
spuni ca ii folosisem telefonul. Dar Edie nu m-a intrebat. Infelegeti
ce spun ci lumea nu prea era atenta?

Edie: Bine, Abby. Iatd ce m-am intrebat eu in weekend.

Am agteptat.

Edie: De ce au plecat pirinii tii in croazierd siptimana asta?

Eu: Le plac croazierele. Se duc des.

Edie: Nu. Ma refer la momentul acesta. Tu ai plecat de acasa, te-ai
lisat de gcoali. Cred cd multi parinti ar fi luat-o razna. $i-ar fi anu-
lat planurile.

Eu: Am plecat dupi ce au plecat ei.

Edie: Deci ei credeau ci erai acasi in tot timpul acesta.

Eu: Exact.

Edie: $i acum au venit la timp s participe la absolvire.

Am incuviintat din cap, degi in tonul ei se simfea un fir de
sarcasm.

Edie: Cum de te-ai razgandit si le-ai spus unde esti? Credeam c
nu vrei sa stie unde stai.

Eu: Acum te am pe tine.

Am spus-o din reflex. Era destul de siropos. Asa ca am adaugat
repede: ,,9i am si addpostul.“ Dar Edie a ridicat o sprinceand i s-a
uitat la mine, in timp ce eu md gindeam la un imn pe care 1-am
cintat intr-una dintre putinele ocazii cind familia mea a mers la bi-
serica in Reddington de Criciun sau de Pagte. Avea un vers, ,,Sa tra-
im fird preficitorie®, care a devenit o glumi frecventi pentru
périntii mei. Se tachinau unul pe altul §i spuneau: ,,Da, te vid exact
aga cum esti“ In clipa aceea aveam senzatia ci Edie mi vedea asa
curn eram. Dar nu aveam ce si fac decat s3 incerc s ma tin tare pe
pozitii §i 53 pun la cale Planul B.

EE s
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Stiti ce imi doresc? Imi doresc sa pot sa ridic o spranceani cum
facea Edie. Cred ci daca eram in stare si fac asta, ag fi spus §i as fi
facut mult mai putine prostii de-a lungul anilor.

*N

Desigur, nevoia de a avea un Plan B a aparut mult mai repede
decit ma agteptam. Credeam ci am timp pana miercuri sau joi. Nu.

In ziva aceea grozava de luni, in programul acelei zile grozave se
afla un curs la care invitam cum sa ne ferim de boli venerice si sa
punem prezervative pe méncare: pe banane, desi un baiat care gtia
ce urma sd se intimple a venit cu un castravete. Era incd un pas spre
MasterCardul cu cincizeci de dolari. Dupi curs, m-am gindit sa
merg pe falezd pentru ci era foarte frumos afari, dar asta insemna
cd trebuia si trec pe langd corturi §i pe lingd plimbireti, ori eu
stiam ci n-ag fi suportat. Pur §i simplu nu puteam. Asa ca am dispa-
rut din nou la etajul al doilea al bibliotecii. Mai tarziu m-am uitat la
hainele din magazinele de pe Church Street i de la mall. Vedeti de
ce spun ca trijam vremuri ciudate? Daca se aflau la distantd de o
sutd sau o suta zece kilometri de Capul Abenaki, oamenii uitau de
accident, macar pentru citeva minute. Fetele isi cumpirau lenjerie,
baietii isi luau gepci, adultii cumparau de toate. Pantofi. Ciocolata.
Blugi. Oare celor din Los Angeles le pisa macar cd in Vermont ex-
plodase o centrali nucleard? Da, auzeam cind oamenii vorbeau
despre asta. Isi ficeau griji din cauza radiatiilor. Se plingeau din
cauza refugiailor. Vorbeau prostii despre tata. Dar pentru multi oa-
meni toate astea erau doar §tiri. Poate era o neplécere, pentru ca era
posibil sa le creasci factura la curent, dar nu era acest fiasco neno-
rocit pe care il trijam unii dintre noi.

M-am intors la adapost pe la gase §i jumndatate §i am urcat direct
in camera mea. Camille era deja acolo, intrase in camerd i se
agezase pe patul meu. Se purta destul de normal, dar am simtit ime-
diat ca didusem de dracu’ Ma intrebam de ce nu purta cerceii mei:
ii purtase intruna de cind mi-i luase prin intimidare. i pliceau, dar
stia §i ci md sicdia cind ii vedeam in urechile ei.
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- Ce vrei? am intrebat-o.

Nu aveam scaune in camere §i nu voiam si stau ling3 ea pe pat,
aga ci m-am sprijinit de masa de toaleti. Stiam c3 mai venise o fatd
in seara aceea - cea care strangea ziarele gratuite. Dar era cam re-
trasd gi cam timida - nu avea de gdnd si-mi {ind partea orice s-ar fi
intimplat.

Camille nu se uita la mine, privea pe fereastra.

- Stau §i ey, a spus ea. Nu-i nevoie si faci pe nebuna.

- Nu asta fac.

- Nu gtiu. Ai o voce cam iritati. Fu iti tot spun: vreau si fim
prietene.

- Bine.

- Ia spune, ai mai aflat ceva nou despre accident?

Am dat din cap ci nu.

~ E ingrozitor. Se spune ci au stins incendiile. Desigur, amaratii dia
care le-au stins o s moard. Nu azi, nu mdine. Dar se spune ci tofi o si
sufere de cancer intr-o zi Sunt nigte eroi. Dar sunt ca §i morti.

- Da, e gravi situatia, am incuviinfat.

Serios, ce altceva puteam si spun?

— Deja au murit noudsprezece oameni.

- Thi.

- St numai din cauzi cd operatorii au fost prosti. Inginerii, tii?
Au stricat toata treaba. $i au ucis noudsprezece oameni.

- E pécat, am spus.

Evident, era prea pufin spus. Pur §i simplu incercam si nu spun
ceva nepotrivit, orice ar fi fost.

- Stii cd oamenii nu vor mai putea locui in Teritoriile de
Nord-Est niciodata, a zis ea. Odata am fost la parcul acvatic din Jay
Peak. Ai auzit vreodat3 de Jay Peak acolo unde ai crescut tu? In
Briar-nu-gtiu-cum de langd New York City?

- Da, am auzit de Jay Peak. E o statiune de schi.

- Inainte sd vii aici, ai auzit de centrala nucleara? De Capul
Abenaki?

- Nu.
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Atunci a bagat ména in buzunarul de la spate al pantalonilor si a
scos telefonul. 1l {inea de parci era un cutit cu virful indreptat spre
mine, pe urmai a ridicat privirea. Am incercat s-o privesc in ochi,
dar n-am putut.

- Abby, a murmurat ea, dar nu era ca i cind incepea si-mi spu-
ni mie ceva. Pur §i simplu se juca, rostindu-mi numele. Ca sa vada
cum suna. Apoi a zis: Am fost la biblioteci azi. Nu te-am vazut aco-
lo. Dar presupun ci nu aveam cum pentru ci tu e§ti mereu sus, la
carti, nu-i aga?

- Cartile. Poezia. Inteleg. Sunt cam tocilara.

M-a ignorat §i a vorbit mai departe.

- Eu? Eu eram la calculator. Ciutam tot felul de prostii, gtii.

Mi-a trecut prin minte ci trebuia s3 ies naibii de acolo. Sa plec. Sa
mi duc la parter. Intelegeam incotro bitea. Dar inci nu aveam Planul B.
Asa ci am rimas acolo. Privind in urma, a fost o decizie jalnica.

- Cdutam nume, a spus ea.

- Super.

- Crezi?

Am ridicat din umeri, agteptand.

A dat cu degetul pe ecranul telefonului, pornindu-l, apoi s-a ui-
tat in jos.

- Imi place numele Abby. Cred ci imi place mai mult decét
Camille.

- Mie-mi place Camille, ti-am spus.

— Nu-i adevirat. Dar nu ma deranjeazi. Mie-mi place, asta e tot
ce conteaza.

- Exact.

- Tieiti place numele Mira?

Am gtiut ci totul s-a terminat cAnd m-a intrebat daca imi plicea
numele mamei mele. Poate nu gtia cum mi cheami pe mine, dar
stia cd sunt fiica lui Bill §i a Mirei Shepard. Chiar daci reuseam
sd inventez un motiv citugi de putin plauzibil pentru care ii sunam
pe Bill 5i Mira Shepard - i nu puteam, aveam mintea praf - nu avea
sd mi creadi. Nu avea sd mi creada.

Totugi, i-am spus:
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~ Camille, existi o...

Dar mi-a taiat vorba.

— Cunosti pe cineva cu numele de Bill Shepard, Abby? Nu aga il
chema pe tipul care a aruncat in aer reactorul din Newport? Ce
coincidenti! $i cine e aceasti Mira Shepard? Se pare ca acolo lucra
§i Mira Shepard. Era césitoritd cu Bill. Spunea mereu cat de sigure
erau energia nucleard i centrala. Cred ci s-a ingelat. Cred...

N-am mai ascultat-o. Nu puteam. Am ficut ceea ce ar fi trebuit
sd fac din clipa in care a inceput si vorbeasci. Am plecat. Nici mi-
car n-am incercat si iau din sertare cele citeva haine, pasta i
periuta de dinti. De ce si mid mai deranjez? M-am intors §i am
luat-o la fugid pe scari, am trecut pe langi tipul care distribuia
sarcini la birou §i am iegit afard, in miezul serii de vara. Camille a
strigat dupa mine:

— Ti-am amanetat cerceii, citea! I-am amanetat!

Tipul de la birou a strigat la mine si ma opresc, dar nu l-am as-
cultat. Iegisem pe ugd, eram pe trotuar. Am alergat cit de tare am
putut. Nu am incetinit pAnd nu am ajuns la coltul Church Street,
langi mallul in aer liber pentru pietoni, iar singurul motiv pentru
care goana s-a transformat in alergare ugoara a fost cd era prea aglo-
merat ca si mai fug ca nebuna. Treceam pe langa restaurante si ba-
ruri unde oamenii méincau §i beau ca §i cumn era o noapte oarecare
la sfarsitul lui junie, dar nu vedeam nimic in fata ochilor. Habar nu
aveam incotro md indreptam. Pe urmd m-am géndit la Andrea.
Mi-am amintit de statuia copiilor care se sar capra §i m-am gindit
cd ar fi un miracol daci ag gisi-o stind pe bancd in momentul acela,
dar afara inci nu se intunecase, aga ci, poate aveam noroc. Mai ales
ca nu aveam unde si mi duc, cine gtie. Am parcurs toatd Church
Street, §i, minunea minunilor, am gasit-o. Stitea pe o banci linga
statuie $i impartea o tigara cu un tip pe care il chema PJ, dupa cum
aveam si aflu in doar citeva minute. Poacher Junior.

Nu mai aveam aer, dar am dat din cap spre ea si am zis:

- Salut.
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S-a uitat ]la mine §i pentru o clipd mi-am dat seama c3 nu era si-
gura de unde mi cunogtea. M-am intrebat daci era cumva drogati.
Pe urma i-a picat fisa:

- Abby, nu? De la adipost?

- Exact, i-am raspuns. Md numesc Abby Bliss.

Eram pe cale s3 zic ceva de genul Cei de la addpost m-au dat afard
sau Cred cd am nevoie de pufin ajutor, dar Andrea mi-a luat-o inainte.

— Ainevoie de un loc unde s stai. Asa-i?

Am inceput sa plang. (Intelegeti de ce spuneam ci eram in ulti-
mul hal? Cu unsprezece luni inainte zgiriam un SUV cu cheia. Iar
acum? Plingeam pentru ci cineva era dispus si-gi imparta salteaua
mizerabild cu mine.)

- Ei, stai, a zis Andrea, apoi s-a ridicat §i m-a imbra{igat. Pe ur-
ma i-a facut semn tipului de linga ea sa se ridice §i sa ma iagi el in
brate. Imbratisare in grup, fetito, mi-a zis ea. Imbratigare de grup.

>k

Pentru aniversarea mea de saptesprezece ani, mi-am cumpérat
propriul meu cutit X-Acto §i o sticlutd de Bactine de la farmacie de
pe Cherry Street. Nici micar nu le-am gterpelit. Am platit cu banii
jos pentru ci trebuia sa fie un cadou. Nimeni din gagca nu stia ca
era ziua mea. Nu spusesem nimanui.

Deja se facea frig, iar oamenii stiteau tot mai mult acasa la
Poacher, ceea ce insemna cd nu exista intimitate. PJ si Missy pleca-
serd deja, dar venisera altii. Tinerii veneau §i plecau tot timpul. Asa
ca am luat cadoul de ziua mea i citiva plasturi din trusa Andreei §i
m-am dus la mall. M-am dus intr-o cabina din toaleta pentru femei,
mi-am jos pantalonii §i am incercat sia-mi scriu cifrele 1 §i 7 pe
coapse. Le-am facut praf. Fu eram praf. Vorbesc serios: niciodata
nu fusesem prea buna la arte plastice.

Diverse persoane au incercat si-mi explice de ce mai tai, dar nu
e nevoie si fii superdestept ca sa stii. Ma cam uram pe mine insdmi.
Uram felul in care luam doar decizii foarte proaste. Poate daca cei
de la Crucea Rosie ar mai fi avut cortul din parcul Primariei, ag fi
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mers la ei §i i-a§ fi spus oricui era pe acolo: ,,Bund, eu sunt Emily
Shepard. Pe tine cum te cheami? Intr-adevir, ag fi ajuns in vreun
centru de plasament, dar oare ar fi fost mai rau decit locul in care
ma aflam acum? (Propozitia pe care tocmai am scris-o e retorici.
Dar, daci suntem cinstiti, e mai complicat decét atit. Ganditi-va
numai la mizeriile pe care le-a indurat Cameron. Adiugati §i faptul
ca toti imi urau familia. Desigur, mai era si frica mea de ce anume
voiau sa stie anchetatorii despre mama i tata.) Dar nu mai puteam
sd merg la Crucea Rosie, cortul lor disparuse de mult.

Ca sa stifi §i voi, ziua In care am implinit saptesprezece ani a fost
singura in care am incercat s3-mi scrijelesc numere pe piele. Mda,
la multi ani mie insami!



Capitolul doisprezece

Cum va spuneam, nu cred cid tata era beat in dimineata
accidentului.

O fi fost mahmur, dar chiar nu cred ca era baut. Parintii mei nu
bauseri chiar atit de mult cu o seara inainte. Dat fiind cit erau in
stare si bea, trebuie si cred ci aveau o toleran{d impresionanta.

Dar au mai fost ocazii cind tata mirosise a alcool la serviciu si
oamenii observaser3 - cel putin o data au fost i repercusiuni seri-
oase. S-a intamplat cu vreo doi ani inainte de explozie. L-au trimis
acasi de la serviciu (au spus ci ,]-au escortat in afara spatiului®). Ca
parte a protocolului ai-dat-o-in-bari-urét-de-tot, a fost suspendat
fara plata o luna gi forfat s meargi la psiholog; timp de doudspre-
zece luni a fost nevoit si faca pipi intr-un pahar de cate ori i se ce-
rea. ($iam impresia ci asta se intampla foarte des.) Cu alte cuvinte,
a fost ceva mai mult decit un avertisment inclus in dosarul perso-
nal. Celor de la centrali li se ceruse sa il denunte la CRN.

Dupi topirea reactorului, reporterii au avut de treaba, nu glu-
ma - ceea ce m-a ficut s3 ma simt §i mai mult ca o ratat3, De ce?
Pentru ci in ziua in care l-au escortat pe tata de la birou la magina
si mama a trebuit sa-] aducd acasa a fost ziua de dupa ce am fost
prinsa facAnd oarecum baie in pielea goala cu baietii in iazul din
spatele casei lui Hillary Lamb. Spun ,,facind oarecum baie in pielea
goald* pentru ci mi-am lasat chilotii pe mine. La fel a ficut si
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Hillary. Dar celelalte doui fete, care erau cu un an mai mari ca noi,
nu §i i-au pastrat. Iar biietii care erau cu noi nu aveau nimic pe ei.,
(Oare mi-as fi scos chilotii pana la urma? Probabil. Dar inci nu o
facusem. Ar fi fost mare lucru daca o faceam? Probabil ca nu. Iazul
era mare i era noapte.) In total eram opt persoane i am dat toti de
belea cind parintii lui Hillary au venit acasa la noua si jumatate in
seara aceea. Nu ne-a ajutat nici faptul cd peste tot erau sticle goale
de bere §i un foc de tabard pe care nu-l supravegheam cu prea
multi atentie. Cred ci am fi avut probleme i mai mari daci n-am
fi fost in august, o luni in care se presupune ci adolescentii fac
numai tdmpenii. Dar nu era ca §i cum faceam sex. Nici micar nu
planuiam si facem sex. Cel putin, nu eu. Nu era o orgie sau alt3
chestie scirboasa. Eram niste adolescenti dezbricati sau aproape
dezbricati si era intuneric.

Urma si incep clasa a zecea. Ca si fiu sincer3, n-am idee unde
mi-a fost capul. Nu stiu ce-a fost in capul nostru, al tuturor.

Stifi expresia aia, ,Ma impingi spre bauturd“? Cine stie? Poate
chiar eu i-am impins pe paringii mei spre bautura.

Citeodati tin minte perfect datele. Alteori, nu prea.

Céind am implinit saptesprezece ani — dar mai ales felul in care i-am
implinit - m-a facut si decad. Fumam mult mai multi marijuana §i
inghiteam mult mai multe calmante. Poacher era ba grozav, ba sata-
nic, depindea de perspectiva. In clipa in care ajungeam acasa, baga
mana in vesta de piele care ii placea sau in geaca de armata - pe ca-
re o purta des pentru ca in apartamentul lui temperatura era
mentinuti la nivel de frigider - §i deschidea una dintre sticlugele
portocalii luate pe reteta.

fn fine, nu stiu data exactd cand s-a intimplat ceea ce urmeazi
si v povestesc, dar a fost la citeva siptimani dupi Ziua Recu-
nostintei. Church Street era frumoasa pentru ci toate magazinele si
restaurantele erau decorate cu lumini de Créciun, iar in capatul de nord
al mallului, nu departe de adipost, era un brad mare de Craciun.
Era superb. Singurul brad mai mare pe care l-am vazut (ca sa fiu
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sincera, era mult mai mare) a fost cel de la Rockefeller Center din
New York City. Dar nici cel de pe Church Street nu era de lepadat.

Odati ce m-a dopat cum trebuie, Poacher mi-a zis sa fac un dus.
Dugul insemna ca stiteam prost cu banii §i ca eu i Andrea trebuia
sd mergem dupa camionagiii de pe autostrada. Am dat din cap si
mi-am aruncat haina in coltul de lingd bucitarie, unde aruncam
cam tot ce purtam pe afara. Haine. Pulovere. Cizme. Uneori, colful
se transforma intr-o movild urdt mirositoare.

— Andrea e acasi? |-am intrebat.

Mai plecasem o data singuri spre lesirea 14, dar mi-a fost teama
§i nu m-am simfit in largul meu. Mi simteam mult mai in siguranta
cind era si Andrea cu mine.

- Nu, 2 rispuns el.

Asta era. Dar am avut senzatia ci voia si spuni mai multe §i s-a
hotirat si taca.

- Se intoarce repede?

- Nu, a repetat el.

Trevor §i Joseph stiteau pe canapea, omorand zombi pe Xbox,
dar Trevor s-a bagat in vorba. Nu si-a luat ochii de la televizor si nu
s-a oprit din impugcaturi, dar a zis:

- A venit mama ei. Tipa e plecatd de mult.

Poacher s-a uitat urit la Trevor, dar n-a spus nimic. Citeodats,
cind imi amintesc intimplarea, cred ci Poacher se temea pufin de
biieti. La un moment dat ne-am dat seama cu totii ce fel de om era -
cred cd tofi eram cam ugor de citit -, dar ne didea un acoperis dea-
supra capului si un loc in care s3 dormim.

— A plecat cu mama ei? 1-am intrebat pe Trevor. Eram socata si
putin zdpacita. Dar o uraste pe mama ei!

— N-a plecat cu mama ei, a spus Poacher i a spus-o ca i cum o
proteja pe Andrea si n-ar fi ldsat-o sa plece cu ea. Am avertizat-o ca
vine inainte si apard. Asa ci Andrea a sters-o. Pur si simplu nu-i aici.

- Nu se mai intoarce, a zis Trevor.

- O 53 se intoarcj, a insistat Poacher. Deocamdata sta ascunsi,

- Unde e?

Stiu ca vorbeam cam tare. Ca o maniaci. Dar brusc mi simf{eam
speriati cd prietena mea plecase. Intram in panici, ceea ce nu e
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putin lucru, avind in vedere cd tocmai luasem doua pastile de oxi-
codoni §i apartamentul duhnea a marijuana. Ai fi zis ca mirosul
acela era suficient sa te calmeze.

- Spune-mi, unde e?

- Ei, Abby, nu-i nevoie si ridici tonul, a zis Poacher, apoi m-a
luat de brate intr-un fel pe care el il considera parintesc. Andrea e in
regula.

- Doar ci a plecat, s-a amestecat Trevor, bucurandu-se evident
de jena lui Poacher i de nelinigtea mea.

Intre timp, pe ecranul televizorului explodau tot felul de prostii.
Nu mai suportam. Am dat degetele lui Poacher la o parte de pe blu-
z3 §i m-am dus spre canapea. Am izbit cu pumnul de parca mainile
lui Trevor si telecomanda de la Xbox erau broscutele din jocul me-
canic, iar bucata de plastic a zburat pe podea. Nu s-a spart, ceea ce,
privind in urma, a fost un lucru bun, dar Trevor tot a {ipat la mine.

- Ce mama dracului! a urlat el, iar Joseph s-a pus pe ras, nu §tiu
din ce motiv. (De fapt, nu stiu de ce am scris nu stiu din ce motiv.
Probabil pentru ca Joseph era drogat.)

Cu toate astea, Joseph a fost cel care s-a aplecat si a ridicat
telecomanda. A verificat-o sa vadd dacd mai merge §i i-a intins-o
lui Trevor.

- De ce dracu’ ai facut chestia asta? a zis el cu emfazi. De ce? Doar
nu sunt eu cel care te-a lisat baltd! Nu eu sunt cel care a gters-o!

Nu si-a migcat fundul de pe canapea, dar stitea aplecat in fat pen-
tru ¢ se jucase cu porciriile acelea de zombi. Eu stiteam deasupra lui.
Voiam sa-1 imping in pernele din spate. Dar n-am ficut-o. Poate
l-as fi impins daci n-ar fi venit Poacher in spatele meu sa spuna cu
o voce slaba si jalnica, incercand sa sune parintegte:

— Abby, ce te-a apucat?

Am simtit cd ma inrosesc la fati. Brusc n-am mai suportat
faptul ci aveam parul murdar. Ca barba lui Poacher era mizerabila.
Ci tot universul nostru mirosea a ,iarba": acru i aducind a sconcs, ca
iarba de pe cAmp. L-am impins la o parte §i mi-am dezgropat haina
din movila de la perete, L-am privit peste umar gi I-am intrebat, fa-
ra s incerc macar sa vorbesc ca o fiintd umana si nu ca aritarea
drogata care eram:
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— Ti-a spus unde pleaca?

Poacher vizuse ca abordarea lui de tipul ,Tata stie cel mai bine“
nu avea s3 tind, asa ca a dat doar din cap. Parea dezgustat de mine.

- Nu, a zis intr-un tirziu.

Asadar, am iesit iar pe strazi si vid daci o gisesc. Mi s-a parut
grozav faptul ci Trevor a strigat dupd mine ,,5i-a luat toate prostiile,
Abby, a plecat!” in timp ce Poacher spunea: ,.Vino inapoi, domni-
sorico! Treci inapoi imediat! Ai treburi de facut!“

Da, sigur. Treburi de facut.

Am reusit si o gasesc pe Andrea. Era in stajia de autobuz care
tine de aeroportul Burlington. Ne-am luat la revedere. Vi povestesc
mai tirziu, acum nu pot. Ma intristez prea mult.

A

Ar trebui ca intr-o zi s rescriu toata porcaria asta. $a incerc
sd agez totul intr-o ordine. Ar trebui ca intr-o zi si fac foarte mul-
te lucruri.

Uneori, cele mai ciudate lucruri ficeau ca accidentul de la Capul
Abenaki s3 revina la stiri in ultimele siptimani in care am stat la
Poacher. De exemplu, cind a fost vorba de sangerari pe nas. Jase
copii de la o gcoald primari din Newport au ajuns la aceeasi scoald
in Hanover, New Hampshire. Erau in patru clase diferite, dar toti au
alergat la cabinetul asistentei medicale in decursul a trei sau patru
zile de scoala de la mijlocul lui decembrie pentru acelasi lucru: le
curgea singe din nas fara incetare. Cind asistenta gi-a dat seama ca
toti erau din Newport, a facut citeva cercetiri i a descoperit intr-o
nanosecunda ci singerdrile de acest fel indicau uneori o boald
legatd de radiatii. Copiii - toti copiii de la scoala aceea din Newport -
rimasesera afari, in ploaie, dupi explozie mult mai mult timp decit
multi dintre cei evacuati fiindca vehiculele de urgenta creaseri un
blocaj enorm in trafic si autobuzele scolare venisera cu mare
intirziere. Cét ai clipi, cineva a tras concluzia ci o multime de copii
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din Teritorii aveau sistemul imunitar ,,compromis”. Le era mereu
rdu §i riceau intruna. Dintr-odata, toti adeptii curentului New Age
insistau ca toatd lumea si bea ceai de echinaceea, toti doctorii voiau
ca pacientii s3 inghita vitamina C si si bea suc de portocale.

La céteva zile dupa ce s-a aflat de povestea cu singerarile, mi-a
curs si mie singe din nas. M-am intrebat dacd nu cumva sufeream
din cauza radiatiilor §i m-am ingrijorat. Dar nu aveam niciun alt
simptom pe vremea aceea - simptome care erau scirboase, cre-
deti-ma - asa cd am decis ca se intimplase din cauza faptului ca
Poacher ma lasase cu o seara inainte sa trag ceva praf pe nas pentru
prima oara.

»Tezaurizarea §i problemele teritoriale. Sciziuni previzibile intre
ceea ce are §i ce nu are. Emily debordeazi de educatie. Vorbegte
precum cineva care are aura unei astfel de persoane. Probabil ci a
devenit o {inta sigura la adipost tocmai din acest motiv. Probabil de
asta a fost abuzata pe strazi.“

Am vazut deunizi lucrul acesta scris despre mine intr-un ca-
iet. M-a facut s mi simt prost in pielea mea — ca §i cum mi-as fi
dat aere la addpost i meritam sa fiu datd afara. Am vrut si-i spun
psihologului de aici: ,Daca sunt asa de increzutd, cum se face ci toti
cei din gagcd ma placeau?”

Dar am tras aer adanc in piept §i m-am relaxat, pastrand gandul
acesta pentru mine. Ma siturasem si ma cert cu oamenii. Cred ca
m-am gindit ca faicusem destule probleme tuturor. Le creasem deja
destule greutati.

2

Am pirisit definitiv gagca in ziua de Criciun. Juxtapunerea
viefii mele din dimineata aceea cu viata mea din diminetile de
Criciun de odinioari era prea ingrozitoare. Cu un an inainte, le
daruisem parintilor mei un poster pe care il ficusem la magazinul
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foto din Newport. Le-am dat celor de acolo mai multe fotografii cu
noi trei, ficute in diminetile de Craciun inca de cind eram eu
mic3, in Briarcliff, precum §i un fragment dintr-o poezie de
Emily Dickinson:

»Méntuitorul trebuie sa fi fost
Un Domn docil...

Sa fi venit de departe

In Zi aga de rece

Pentru al{i Oameni marunti...“

O fata care lucra la magazin a creat un colaj in jurul poeziei si
arita foarte dragut. Era o pozi cu Maggie a mea pe cind era pui, iar
labugele ei pareau mari, prea mari prin comparatie cu restul corpu-
lui, iar fata a agezat poza in asa fel incit parea ca Maggie arata spre
cuvinte. Apoi a infigurat marginile colajului in folie aurie de
Criciun i I-a pus intr-o rama rogie. Eu n-as fi putut sa fac singura
aga ceva. Pirintilor mei le-a placut foarte mult. Cred ci a fost cado-
ul lor preferat din toate cele daruite de mine.

Dar, de céte ori ma gindeam la cadoul acela - si la toate lucru-
rile pe care mi le-au dat ei de-a lungul anilor - nu puteam sa nu il
compar cu haznaua in care se transformase viaja mea. Nu incerc sa
v cistig simpatia: stiam c3 accidentul provocase un dezastru in
vietile multor oameni. Dovada A? Poate ci eram singurul copil care
ajunsese orfan din cauza exploziei de la Capul Abenaki, dar alti
saptesprezece adul{i murisera in afara de mama si de tata, iar doi-
sprezece dintre acestia aveau copii pe care incd {i aveau in
intretinere. Per total, alti douizeci si sapte si-au pierdut un périn-
te in explozie. $i mai erau i miile de oameni care isi pierduseri
brusc casa: potrivit unui comunicat, erau peste treisprezece mii
de oameni.

Dar cum puteam: s nu ma gandesc la locul in care ma aflasem
cu un an mai Inainte §i la colajul pe care il ddruisem parintilor mei?
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Cum puteam s3 nu mia gindesc la toate imaginile de pe poster cu
zilele de Criciun de altidata? Poate ca as fi rimas in gagca daci nu
ar fi plecat Andrea. Dar ea nu mai era. Cine gtie? Poate ag mai fi
ramas vreo doui luni daca parintii lui Missy nu ar fi luat-o acasa in
Concord. Dar nu a fost aga.

Asa ci am plecat. Eram ingrozita de ce vedeam in oglinda. Eram
dezgustat3 de ceea ce devenisem.

Privind in urmi, pendulam intre sinucidere si supraviefuire.
Pentru o clipa aveam intentia sa plec i sa abandonez totul undeva
pe strada. Serios: s3 ma dau batuta, pur si simplu. Voiam si mor
inghetata ca bietul om ramas in zipada in povestioara aceea a lui
Jack London. Nu era cel mai cumplit mod de a muri - cel putin
pentru omul acela nu a fost. Era mai bine decat boala pricinuita de
radiatii sau cancerul, nu? Dar in clipa urmitoare ma gindeam ci
urma s i-o trag lumii intregi supravietuind. la de aici, Soarta, sunt
inca aici. Credeai ca ma poti ucide? In niciun caz. Eu nu pot fi uci-
sd. E nevoie de ceva mai mult decat o explozie nuclear ca si ajung
la trei metri sub pamant.

Eu m-am trezit prima din gagci in dimineata aceea de Craciun
si imi amintesc ca stiteamn pe saltea §i priveam in jur, gindindu-ma
la cat de saricicioasi era. Totul arita mai urat pentru simplul motiv
ca era Craciunul. De Criciun totul ar trebui sa fie special, nu?
Dar camera era prifuita §i neaerisit §i mirosea ca un vestiar sau ca
un magazin de tutun pentru ca aprinsesem betisoare parfumate
cu o seard inainte. La urma urmei, fusese Ajunul Criciunului. Nu
aveam luminife sau brad, dar Joseph furase un pachet de betisoare
parfumate de la magazinul din North End de unde furam mereu zi-
are §i pipe. (Apropo, nu e niciun simbol ascuns in faptul ci am folo-
sit numele lui Joseph §i vi spun povestea mea de Criciun.
Credeti-ma, nu e niciun simbolism in nimic din toate astea. E nu-
mai ceea ce s-a intamplat.)

Camera mea din Reddington fusese mereu intr-o mare dezordi-
ne, dar era altfel de dezordine. In primul rand, e o diferenta intre
murdar si dezordonat. Camera mea era in neorinduiali, dar nu era
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gretoasa. Lucrurile mele erau peste tot, dar era mereu curatenie. $i
erau numai lucrurile mele - ceea ce e foarte important. Cind mi
ridicam in capul oaselor in pat (un pat adevarat, desigur, nu doar o
saltea) si ma uitam pe podea, covorul era acoperit de pantofii mei
cu toc, de hanoracele, umeragele, cerceii, blugii, bluzele, rochiile si
DVD-urile mele, de cablurile serpuite de la iPodurile stricate gi te-
lefoanele vechi. Erau numerele vechi din Cosmopolitan si Elle. Erau
posterele mele, lipite pe tapetul cu trandafiri galbeni. Era unicornul
meu de sticli de la Disney. Era stiloul meu de sticla care avea un ca-
pac suflat cu aur. (Nu prea scriam cu el, ca doar nu suntem in seco-
lul al gaisprezecelea. Dar era foarte frumos.) Erau jurnalele mele cu
coperte de piele unde imi scriam poeziile §i observatiile care, ca sa
fin sinceri, pireau mereu mult mai profunde noaptea decit
dimineata. Citeodata, cind venea primavara, pe hainele mele mai
erau §i fire de par de cdine cand napérlea Maggie, dar, si fim seriogi,
aceea era singura mizerie care mai aparea uneori in camera mea.

Din cind in cdnd, mama mai intreba de ce nu imi puneam hai-
nele inapoi in gifonier cand ma hotiram cu ce si ma imbrac la
scoala. De obicei le lisam fiindca ma grabeam §i imi spuneam ca
aveam sa le pun la loc cind veneam acasd dupa ore. Cel putin asta
spuneam la ora sapte §i treizeci §i cinci dimineata, cind mai aveam
vreo cinci minute pana s ajunga autobuzul gcolii §i trebuia si ma
pieptin, si ma fardez, sa-mi gasesc cizmele de iarna gi si-mi arunc
tema intr-un rucsac care cintirea uneori mai mult decat un Mini
Cooper. Aveam de carat grozav de multe lucruri cu noi.

Asadar, dimineata aceea de Criciun acasi la Poacher a fost sem-
nalul meu de alarma. M-am uitat la Trevor, care avea parul in ochi,
la o fati pe nume Izzie, care nu-mi plicea prea mult si care avea o ci-
ciula tricotatd pe cap ca sa-i {ina de cald, i la Joseph, care avea o
erectie de se vedea de sub patura §i doua flacoane portocalii pe
pervazul ferestrei. Voiam sa scap. Aga ci am dat pitura deoparte §i
m-am ridicat. Nu ma tineam prea bine pe picioare pentru ca sta-
team pe o saltea destul de moale.
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Céind am trecut in vérful picioarelor pe linga dormitorul lui
Poacher, am vazut ca adormise imbricat cu geaca de armati. Stiam
cd {inea o parte din bani sub saltea cind dormea pentru ci nu avea
incredere in noi, dar nu mi-a fost prea greu s bag méina dedesubt gi
sa fur doua bancnote de douizeci de dolari. Apoi am mai luat doua.
Poacher nici macar nu s-a migcat.

M-am imbracat in baie ca si nu ma auda nimeni §i mi-am ficut
in gand o lista cu ce trebuia sa pun in rucsac. Nu am luat nicio pas-
tila din rezerva lui Poacher, dar am luat o bricheta. Cred ca mai
aveam inca in minte povestea aceea scrisa de Jack London. Voiam
sa fiu sigura ca puteam sa fac focul daci eram nevoiti. Cel mai ciu-
dat a fost ca a trebuit si ma decid ce si fac cu trusa X-Acto. Am in-
cercat sa ma conving ca nu aveam nevoie de aga ceva. Ca nu avea
s3-mi trebuiascd. Voiam si iau doar solutia Bactine §i nigte plasturi
in cazul in care ma tdiam. Dar, in cele din urma, mi-am luat trusa.
Poate imi trebuia 0 armi, nu? imi amintesc ca imi spuneam: ,,Dar,
Emily, trebuie si iti faci o promisiune tie insati ca nu o vei folosi ca
pe o arma impotriva ta.”

Sigur ca am folosit-o. A fost una dintre multele promisiuni pe
care le-am incilcat fafa de mine insami.

Céand am descuiat uga, a ficut un zgomot ridicol de mare. Oare
aga ficuse intotdeauna? Probabil. Doar ca nu remarcasem nicioda-
ti. Apoi am auzit pe cineva tugind §i eram aproape sigura ci era
Tory, o fatd noud de care imi plicea, degi avea cele mai urate tatuaje
pe fati pe care le-am vizut vreodati; dupa asta am iegit pe uga.

Era soare afara. Se vedea un strat subtire de zipada pe jos. Era
frumos §i m-am uitat la felul in care respiratia mea se transforma
in abur.

Mi-am tras fermoarul la hanorac §i am strins gluga. Bigasem
multe haine in rucsac, dar §i pe mine aveam o grimadi. Aveam pe
mine atitea haine cite puteam purta. Imi doream si fi lasat un bilet
celor din gagca, dar - aga cum spuneam - nu gtiam daci trebuia sa
fie un bilet de sinucidere sau de mulfumire. Cred ci, din moment ce
luasem toate hainele pe care le puteam lua i trusa X-Acto, speram
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mai degraba sa trdiesc dect sa mor. Doar sunt fnca aici, nu? Dar ci-
ne stie cum functioneazi mintea mea? Eu sigur nu gtiu.

Imi amintesc ci auzeam in gand o harpi §i cd nu-mi dideam
seama de ce. Apoi m-am prins: era harpa din cintecul acela de
Beatles despre fata care fuge de acasd, cintecul care ii placea lui
Poacher. ,,Ea pleaci de acasd.“

Nu, mi-am zis eu. Eu nu plec de acasa. Eu plec... pur si simplu.



D.C.
Capitolul treisprezece

Eu am exact 1,57 metri. Eram cu un cap mai inaltd decét
Cameron §i se presupune ca un cap are vreo doudzeci §i cinci de
centimetri in lungime. As spune ca el avea putin peste 1,20 metri, Si
inca vreo cafiva centimetri. Avea parul negru ca smoala §i un nas
mititel, in vint. Am incercat odata si scriu o poezie despre felul in
care arita, dar m-am deprimat. Am rupt hartia in buciti. Inca mai
tin minte primele doua versuri, dar nu ma pot hotiri sa le spun.

Avea ochii verzi,

Sacul-mumie era rogu. $Snurul de la sacul-mumie era albastru.

Am incercat sa-1 denunt pe Cameron in prima zi dupa ce l-am
cunoscut. Una era sa triiesc eu ca o vagaboanda lunatici gi alta era
s3 trdiasca asa un copil de noui ani. [-am explicat ci, desi avea mi-
nunatul sac-mumie, nu putea si traiasca pe strizi, dar el era destul
de hotarat. A spus cd nu voia sa se intoarc in casa asistentilor ma-
ternali. I-am spus ca sunt destule astfel de case care erau bune, dar
nu m-a crezut. (Sincer, nici eu nu gtiu daca am crezut ce spuneam.)
Aga ci am decis si-1 duc la secfia de politie de pe North Avenue.
Stiam unde era. Dar §i-a dat seama unde mergeam si a gters-o. Ag
spune ci a zburat ca glontul, dar ar fi o exagerare: a fugit cit a putut
de repede cu un sac mare de gunoi in brate, adica nu foarte repede.
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A fost chiar amuzant si-1 vad alergind. Din fericire, cergisem nigte
bani pe Church Street, aga ci, dupa ce l-am ajuns din urmd, am
reusit si-1 recistig. L-am luat cu mine la Muddy Waters, cafeneaua
aceea hippy pe care mi-o aritase Andrea, §i am cumpérat pentru
amindoi ciocolata calda cu frigci. (Asa da, trai pe vitrai.) Atunci
mi-a aratat robotul lui din bandi adeziva.

Tin minte cd mi-era cam teama si nu ne vada un adult i sa
creadi ci eu eram bona lui si cé fi invinetisem ochiul. Dar nu parea
sd-i pese cuiva, ceea ce e in sine un lucru foarte interesant.

Mai mai gindeam inci si merg la politie fird Cameron §i sd rog
pe cine giseam acolo sa fie cu ochii in patru dupi un baiat de noua
ani cu un sac-mumie. Am pastrat ideea ca pe o a doua varianti.

La doui zile dupd ce ne-am cunoscut, Cameron mi-a zis ca
aproape nu §i-o mai amintea pe mama lui, iar pe tatal lui nici atat.
Nu-si cunoscuse tatal niciodatd. A spus cd nu era sigur dacid unele
lucruri pe care si le amintea erau de pe vremea cand abia mergea §i
locuia incé impreuna cu mama §i bunicii lni sau daca erau de cand
petrecuse primele zile in casa unor asistenti maternali.

Stiteam la soare pe malul lacului inghefat bocnd. Dar cerul era
albastru ca safirul si, cu exceptia pescirugilor, toata lumea pirea
amortitd. Desigur, pescrugii parca innebunisera. Iubesc pescarusii,
mai ales pe cei uriagi care vin linga tine §i aproape ca te ameninta sa
le dai piinea ta. Imi place si si-i vid cum zboara. Spre deosebire de
alte pasiri, mi s-a parut intotdeauna ca pescarugilor le place zborul.
(Intr-adevar, nu toate pasarile fac zborul s3 par3 o corvoada. Cred
ca i randunicile de casa se distreaza de minune.) In orice caz, imi
pliceau foarte mult pescarugii. Probabil ci asta inseamna ci nu
aveam nimic mai bun de ficut in iarna aceea, dar sunt §i moduri
mai rele de a petrece o ori sau doua decit sa te uifi la pescérusi pa-
né cind se face prea frig, dupa care si mergi la biblioteca i sa citegti
pina seara, cind se inchide.
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Se pare ci mama lui Cameron era slabi ca o trestie §i mai mereu
in sevraj. Cel putin asta se intelegea din felul in care o descria el.
Binuiesc ca era vorba de metamfetamina. Dar Cameron n-a spus
niciodata despre ea ca era drogata. Fac presupuneri pe baza unor
indicii pe care mi le didea el. El i§i amintegte ca era destul de batrand,
Credea ci avea vreo treizeci de ani. Cu alte cuvinte, nu devenise
mama in adolescenti. Bunicii lui locuiau intr-un orag la sud de
Burlington, Shoreham, dar bunicul lui era foarte violent. Cind
stiteau tofi in aceeasi casa, ii batea mereu pe Cameron, pe mama §i
pe bunica lui. Bunicii lui aveau o livada cu meri pe un deal de linga
lacul Champlain, iar Cameron isi amnintea ci era imensa. Desigur,
cind esti copil, totul ti se pare imens. Cine gtie, poate aveau doar
vreo cinci meri in curtea din spate. Cind era in clasa intii, merii il
speriaserd. Se astepta sd prinda viajd in timpul noptii si sa arunce
cu mere in el. Sau 53 faca lucruri mult mai rele. Spre deosebire de
copacii din Vrdjitorul din Oz, ymecherii aceia puteau si mearga. In
imaginatia lui Cameron, pomii tropiiau din curte pina in casa §i i
spirgeau fereastra de la dormitor, urcau in camera i il injunghiau
cu crengile lor pline de agchii.

Cred cd mama lui pregitea metamfetamina in casa parintilor ei
§i probabil ca acesta era unul dintre motivele pentru care tatil ei ii
batea pe toti de fi stingea. Drogul asta cauzeaza tot felul de proble-
me, Odati venise gi politia la livada - cel putin asta credea Cameron
ca se intimplase.

Nu putea si-mi spund cum ajunsese in prima lui casd de
asistentd maternala sau si-mi dea detalii despre motivele pentru ca-
re il abandonase mama lui. Nu gtia dacd mama lui era in viati sau
daca murise. Uneori imi spunea ca spera ci triieste, ca avea si se
puna pe picioare §i sa-l caute.

»Vrei sd o caut eu in locul tiu?“ il intrebam citeodati. Mi gin-
deam ca as fi putut incepe intreband pe cineva de la adipostul pen-
tru adulfi. Era in celalalt capat al oragului, departe de adapostul
pentru adolescenti. Citeodatd ma duceam acolo la centrul de zi si
primeam un sendvig cu unt de arahide §i gem. (Habar nu aveti ce
gust bun poate sa aiba un sendvis cu unt de arahide §i gem daca nu
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ati trait intr-un iglu facut din saci de gunoi.) Toatd lumea parea de
treaba acolo, la fel ca asistentii sociali de la adidpostul pentru
adolescenti. Desigur, ag fi putut merge la politie. Dar cum as fi pu-
tut si fac asta fara sa le spun ca stiam unde era Cameron? Daca era
si ghicesc, ag fi zis c2 mama lui Cameron era la pugcirie - poate la
Centrul Regional de Corectie Chittenden din South Burlington.
Era vizavi de o brutirie mare. Da, sirmid ghimpati si baghete
frantuzegti. Stiam unde era centrul. Dar Cameron nu mi-a spus ni-
ciodata si investighez. Cred ci isi ficea griji s4 nu ajunga in alta ca-
sd — ceea ce era un risc, desigur. Era un risc i pentru el, §i pentru
mine. Mai exista §i §ansa si isi dea cineva seama ca Abby Bliss era,
de fapt, Emily Shepard si s4 ma urasca din toate puterile.

Poate ci el se temea §i s3 nu afle cd mama lui murise §i apoi si
nu mai aiba la ce sa spere. (Am trecut §i eu prin asta.)

Sau poate ca el pur si simplu §tia ce mama ingrozitoare era ma-
ma lui. La urma urmei, il abandonase, nu? Nici macar nu o
cunogteam §i o uram pentru ca isi lasase copilul balta. Ce timpenie!
Sigur, eu nu eram mama lui, dar intelegeam deja faptul ca, intr-un
fel, eram responsabila pentru el. In iarna aceea, mi-am luat in seri-
os responsabilitatea aceea. Aveam de gind si-1 protejez orice ar fi
fost. Nimeni nu avea s il mai loveascd peste fatd pe micugul acesta
cit eram eu prin preajma. Nimeni. Nu, domnule. Viata mea era ca o
arma incircata.

Imi place cind fulgii zboari ca nigte fluturi.

Probabil avei impresia ci e primul vers dintr-o poezie scrisa de
mine. Nue.

E ceva ce mi-a zis mama cindva. Stitea in birou si se uita pe
geam la curtea din spate i la liziera indepartata a padurii. Pidurea
era de pin, in cea mai mare parte, dar erau §i cafiva artari. (Ararii
imi amintesc de zahar §i de sirop §i poate intr-o zi o sa va povestesc
despre petrecerea din rafinaria de zahar. $i acela a fost un soi de fi-
asco.) Mama era cu spatele la mine, dar stia ca eram acolo. Era pe la
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ora cinci dupa-amiaza, spre sfarsitul lui februarie, aga ca incepea sa
se insereze. Fulgii erau uriagi si dansau, pirind ca se leagina inain-
te si inapoi pina atingeau pimantul. Cideau foarte incet.

Mama spunea des lucruri surprinzitor de frumoase, precum
~fulgii zboara ca fluturii. Amintifi-vi, o chema Mira. Putea si fie
exotica. Poeticd. Surprinzitoare.

Asa mi s-a parut ci arita zipada intr-o zi cind eu §i Cameron
stiteam sub streagina unui teatru de pe faleza. In dupi-amiaza
aceea era inchis, aga cd nu era nimeni acolo §i eram in sigurania.
Mi-am amintit ce spusese mama despre fulgi §i i-am zis §i lui
Cameron. Credeam ci avea si-i placa. Cred ci i-a plicut. Dara
spus:

- Fluturii nu traiesc mult mai mult decat fulgii. Cei mai multi
traiesc doar o siptiména sau doua.

- De unde §tii? l-am intrebat, dar eram destul de sigura ci era
adevirat.

Voiam doar si gtiu unde aflase el lucrul acela. Cine ii spune unui
copil ca fluturii mor in citeva zile?

A ridicat din umeri.

- O profesoara.

- Hm. Ai avut profesori foarte seriogi.

~ Nu stiu. Nu a fost profesoara noastri prea mult timp. Intr-o
noapte a baut Windex! i s-a imbolnavit. Directorul a spus c3 a cre-
zut ca e suc Kool-Aid. Amandoua sunt albastre, nu?

Am dat din cap ca da. Era clar ci directorul ii mintise pe copii.
Nimeni nu confundd Windex cu Kool-Aid.

- A murit?

- Nu. Dar nu s-a mai intors la gcoala.

Agadar, ca sa rispund la propria mea intrebare: cine spune unui
copil ca fluturii nu triiesc dect cateva zile? O profesoara foarte de-
primata, cu tendinte suicidare. Iata cine.

! Solutie de curitat geamuri (n.tr.)
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Sunt sigurd ca existd multe case §i familii adoptive grozave.
Chiar sunt. Din nefericire, Cameron nu a primit aga ceva. Eli-a pri-
mit pe mama §i tatil care faceau filmdri porno cu surorile lui adop-
tate. El a primit-o pe mama care isi impingea copiii luafi in
plasament - pe toti trei, inclusiv pe Cameron - cu fa{a in rahat de
ciine atunci cind fetifa de gase ani a avut diaree §i a murdarit
ceargafurile. L-a primit pe tatdl care l-a lovit atit de tare ci i-a
invinetit ochiul.

Desigur, avea §i amintiri despre mama lui adevirata, oricit de
indepartate erau. Despre mama lui. Despre bunicul lui.

Mai era de mirare ca nu avea incredere in nicio persoana mai
mare ca mine?

O doamna doctor de aici m-a intrebat deunazi daca ma ingrijo-
ram ca trebuia sa gisesc prieteni pe potriva varstei lui Cameron.
Nu, nu prea. Ma ingrijoram pentru faptul ci trebuia sa-i dau sa ma-
nince. Pentru c trebuia sa aiba cildura. Pentru ca trebuia sa am
grija si nu il ripeasci cineva sau si nu il omoare vreun psihopat.
Doamna doctor voia sa §tie ce parerea aveam de faptul ca adipos-
team un copil fugit de acasd §i nu ii dideam voie si meargi la
scoald. Am simtit nevoia s3 m3 apir pentru ca mai ficea s par o
scorpie egoistd — de parci as fi fost o ticnitd care ripea copii §i care
se purta cu baiatul ca i cum era un animal de companie.

M-am aparat spunind ci il luam cu mine la biblioteca mereu.
Citeam tot timpul impreuni. L-am invitat o gramada de lucruri,
chiar l-am invitat. Si doar nu stitea nimeni la coada in fata
igluului sa aiba grija de el - sau de mine. In cele din urma, i-am
spus doamnei:

- Da, a fugit de acasi. Dar nu il ciuta nimeni. Nici pe mine nu
ma cauta nimeni.

- Améndoi erati cautati, a spus ea.
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M3 gindeam la orele nesfirsite petrecute la biblioteca, in apro-
piere de hangarul pentru barci de linga lac sau pe bancile de pe
Church Street.

- Ei bine, nimeni nu ne cauta aga cum trebuie, i-am spus.

Nu era frumos ce am zis, dar eram suparati. Ceea ce am ficut
in lunile acelea? E foarte greu de explicat. Ma straduiam gi eu cat
puteam.

Cameron refuzase categoric si meargi cu mine la politie sau s&
se intoarca intr-o casa adoptiva, aga ca mi se pirea uneori ca aveam
doui optiuni. Fie si-1 abandonez, fie sa-1 protejez. Am ales si-1 pro-
tejez. Stiam ca nu avea si fie pentru totdeauna. In cele din urmi
trebuia sd ne adipostim de frig. Dar imi imaginam ca aveam sa
facemn asta impreuna.

Ca si stiti i voi, cind s-a incilzit afara chiar am incercat sa ga-
sesc nigte prieteni pentru Cameron. Am incercat sa-i gisesc nigte
amici. O sa vedeti.

Pe la jumatatea lui ianuarie, s-a organizat in Burlington un uriag
mars de protest impotriva energiei nucleare. A inceput pe falezi, nu
departe de igluul nostru, a urcat pe Main Street citre universitate,
unde avea si fie un miting al studentilor gi sd se {ind céteva
discursuri in capela impresionantd. Protestatarii au avut noroc.
Cerul era senin gi se simtea dezghetul din mijlocul iernii. Erau vreo
patru grade afard in simbita aceea §i parea ca e §i mai cald din
cauza soarelui. Eu §i Cameron priveam parada - tobogarii §i oame-
nii cu pancarte despre Capul Abenaki, Fukushima, Cernobil si
Three Mile Island, precum si despre un loc de care n-am auzit nicio-
datd, Rocky Flats - din fata cafenelei Muddy Waters.
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- E ca atunci cind inchizi uga grajdului, ne-a spus un tip mai in
vérstd, cu pirul alb §i o jacheti cadrilati, rogie, tindndu-si mainile
incrucigate pe piept.

I-am explicat lui Cameron ce insemna asta - ci expresia era un
fel de gluma despre cineva care inchide uga de la grajd dupi ce caii
au plecat. Apoi i-am spus lui Cameron - nu §tiu de ce - sd incerce
sd-gi imagineze o putere mai mare decit cea produsé de un milion
de cai. Cam atita putere se gisea intr-o centrali de patru sute de
megawati. (E uimitor ce fel de lucruri {ine minte o fata cind parintii
ei lucreazi la o centrald nucleari.)

Tipul de }angi noi s-a uitat la mine si a spus:

- Vid ci ai informatii, nu gluma.

Am ridicat din umeri §i am rispuns:

- De la ora de stiinte.

Apoi m-am intors cu spatele. Mi temeam sd nu atrag §i mai
mult atentia asupra noastra.

E amuzant, dar in anii dinaintea accidentului de la Capul
Abenaki, toti cei din Vermont se certau in legituri cu energia eoli-
ani. Cei care preferau vantul vorbeau despre felul in care putea di-
minua nevoia de combustibil mineral. Cei care erau impotriva
spuneau ci avea si distrugd frumusetea naturala a statului. Privind
in urma, pariez cd oameni din ambele tabere i§i doresc acum ca
problema cea mai mare a statului s fi fost nigte linii de coastd dis-
truse. Isi doresc s mai piardi vremea plangindu-se din cauza unui
sir de turbine eoliene din varful unui munte. Ar fi insemnat ci incd
mai aveau case. Iar eu? Mie mi se pareau chiar simpatice turbinele,
ca gi cand ar fi fost pe o planeti indepirtati, ca in Rdzboiul stelelor.

Serios, nu gtiam mai nimic despre energia nucleara pe vremea
cind trdiau pirintii mei. Presupun ci e ciudat i in acelagi timp pre-
vizibil ci numele de Shepard e acum sinonim cu Satana.

Nici cand eram cu Cameron nu incepusem si mé gindesc la ce
»Scop final” urma si am. (Am invifat expresia asta la un magazin
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de casete video din mall. Aritau un filmulet dintr-un serial de tele-
viziune cu detectivi si un personaj a folosit expresia. Am inteles
imediat la ce se referea. Mi-a placut. Suna foarte fatalist.) Dar spre
sfargitul lui ianuarie simteam deja ca totul se indrepta intr-o anu-
mita directie.

b 224

Intr-o noapte ingrozitor de friguroasi, Lexie §i un tip pe care
nu-1 cunogteam au apérut pe faleza. Lexie era prietend cu Missy §i
mai venea din cind in cind acasi la Poacher cind stiteam eu acolo.
Prima dati cand i-am auzit numele, am crezut ca e vreo glumi lega-
ta de oxicodoni. Mi-o imaginam inghitindu-le cu pumnul - multe
oxi ~ §i ,multe oxi“ s-au transformat cuamva in ,Loxie", apoi in
»Lexie“, Credeam ci era o porecli. Nu. Numele ei adevarat era
Alexandra gi, la fel ca Missy, crescuse langa Boston $i venea dintr-o
familie foarte bogatd. Abandonase cursurile Universitatii Vermont
si era mai mare decit noi. Dar era foarte micuti. Cred ci nu avea
nici micar 1,50 metri. In multe nopti - poate chiar in cele mai mul-
te — dormea acasi la cei pe care ii cunostea de la universitate. La
Poacher venea numai cind voia si tragi putin pe nas §i nu voia si
legine sub trei studenti nenorociti. (E clar ci esti praf atunci cind te
duci la Poacher pentru ci e alternativa ,,mai siguri“) Parea de trea-
bi, desi eu nu prea stiteam cu ea. O aveam pe Andrea.

Dar intr-o dupa-amiazi tirzie, pe la mijlocul iernii, am vi-
zut-o mergind alene pe zipada inghetati de pe falezi. Am recu-
noscut-o imediat dupa haina lungi si neagra, de cagmir, pe care o
purta mereu, dar nu voiam si o strig pentru ci era cu un tip pe care
nu-l stiam. Eu §i Cameron tocmai ne intorceam de la bibliotecd §i
de la un magazin de pe Main Street unde giseai sendvisuri si unde
bigai ugor in buzunar sendvisuri cu salati de ou si paine albi.
(Parci ar fi gtiut c sendvigurile erau proaste i ca nu le-ar fi mincat
decit baietii de noui ani, asa ci erau ugor de furat.)

Dar Lexie m-a strigat i a alergat dupa mine. M-a prezentat
tipului de 1Angi ea. Il chema Neal, iar Lexie a spus ci si el abandonase
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facultatea. N-am crezut-o nicio clipa. Era un praslea care nu putea
sd aibd mai mult de cincisprezece sau gaisprezece ani. Eu eram mai
mare decit el. Dar pirea de treaba. Era timid. Plianuiserd amandoi
sd mai stea o noapte in fabrica veche de carbuni, dar cu o seara ina-
inte fuseseri nigte bitai acolo si cineva o incasase destul de riu, asa
¢ acum cidutau alt loc in care si doarmai. Véantul nu bitea prea tare,
dar temperatura deja scidea sub zero grade i urma sa fie luni pli-
nd. Stiam cu totii cd malul lacului ingheta cind era luna plini. Aga
cd i-am chemat la mine. Nu era cea mai bund solutie, dar nici nu
voiam sd moard pe afara. §i, ca si fiu sincerd, eram oarecum man-
dri de faptul cd imi construisem un iglu in care puteau incipea
patru cameni.

Totusi, nu stiu ce as fi ficut daci m-ar fi rugat si mai stea o
noapte acolo. Neal avea mirosul acela urat care se lipeste de
adolescenti si barbatii de pe strazi, iar Lexie isi acoperea mirosul
propriu cu o graimadi de paciuli. Impreuna miroseau ca un gaz
otrdvitor. In afard de asta, ca si le fac loc lor si rucsacilor, eu si
Cameron am 2juns si dormim cu genunchii la piept, ca doi
gemeni nendscuti in burta unui iglu. Dar Lexie §i Neal nu au vrut
sd mai stea o noapte. Sau, dacd au vrut, n-au dorit si ne mai de-
ranjeze. S-au trezit la risaritul soarelui $i au dispirut. Nu i-am
mai vizut niciodati.

In alti noapte am lisat o fati si doarmi cu noi. Avea vreo
doudzeci de ani si era refugiatd dintr-o tard din Africa. Cand s-a
trezit dimineatd, mi-a arétat piciorul ei. Aproape ci am vomat. Am
condus-o pe Battery Street $i am urcat-o chiar eu intr-un taxi. I-am
spus soferului si o duci la spital, la urgente. Pani i eu gtiu cd nu te
joci cu cangrena.

Qdati am primit o femeie sfrijitd a carei haind de iarni avea pe-
tice de la Jocurile de Iarna din 1980, de la Lake Placid, New York.
Era de culoare albastru-deschis §i era veche de tot, iar mie mi se pa-
rea ci nu o apira deloc de frig. Era cam de-o seamd cu mama, dar
prea nitangi si fie mama. Era din vale, din Irasburg $i pirea cd era
mai mereu intr-o stare de negare. Intr-o clipi o apuca plansul dupi
pisicile, lamele si ciinele ei, care, spunea ea, mureau din pricina
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radiatiilor; in clipa urmitoare, ridea si imi arita nigte fotografii
incredibil de mototolite §i neclare cu menajeria ei. Ti se cam rupea
inima. Cred ci ar fi fost mai interesatd de faptul ci aveam dupi
mine un camarad pe nume Cameron daci ar fi fost un pisoi cu pete
negre §i galbene in loc de un biiat de noud ani. Cand i-am povestit
despre Maggie, aproape cd am luat-o razna améndoui,

La asta mi refeream cand spuneam ci oamenii veneau i plecaw.
Dar, de cele mai multe ori, eram doar eu §i Cameron.

Statia de autobuz era lingi aeroport, aga ci trebuia si iei o
masind din centru ca si ajungi acolo. De fapt, era o parte din aero-
port. Lingi banda rulanti pentru bagaje era o casd mici de bilete §i
de cateva ori pe zi venea un autobuz Greyhound care oprea chiar in
dreptul usilor glisante de sticli. Din fericire, autobuzul Andreei a
intirziat — mare surprizi — asa cd inci stitea pe o banca albastra, ca-
pitonatd cu imitatie de piele, cind am ajuns eu. Asta se intdmpla la
inceputul lui decembrie, cu céiteva siptimani inainte si plec din
gasca si si-1 gasesc pe Cameron. Bétaia din genunchi §i mi-am dat
seama ci luase ceva. A sirit in picioare cdnd m-a vizut, a scos un
tipat, apoi ne-am luat in brate.

- Nu stiu daci voiam si vii sau nu, a spus ea s§i am inceput
améndouad si plingem.

- Ladracu; ar trebui si te urisc pentru ci nu {i-ai luat la revede-
re, i-am spus.

Ne-am desprins una de alta, gtergindu-ne la ochi. Andrea a cli-
tinat din cap.

- Nu mi-am luat la revedere pentru ci gtiam ci o si ajungem
la asta, s-a smiorciit ea, pe urmi mi-a aritat ci i se scurgea rimelul
pe fata.

Avea hanoracul descheiat §i am vazut ci purta cel mai urét
pulover rogu de Criciun. Era cu o familie de reni care stiteau pe
picioarele din spate ca oamenii - mama, tatil, un baiat i o fatd - §i
toti purtau ciciulife de Criciun si aranjau bradul. Baiatul era pe o
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scard §i se pregitea si intindd niste luminite pe coarnele tatilui.
Evident, tatil lui habar nu avea. Era foarte demodat si foarte urit. Ne
plicea amindurora i ii promisesem cindva ci o si i-1 fur in timp
ce dormea - poate chiar in urmitoarele siptimani, in seara de Ajun.

— De ce nu rimii? i-am sugerat. O si plecim de la Poacher si o
sd gisim alt loc — un loc mai bun. Undeva unde si nu te gaseascd
mama ta.

Se pare cé trebuia sa treci prin Boston ca s ajungi cu autobuzul
la New York, asa ci Andrea gi-a schimbat planul. Acum voia doar sa
ajunga la Boston. A zis cd nu cunogtea pe nimeni in niciunul dintre
aceste orage, dar ce importan{i mai avea? Un oras e un orag, nu?

- Am o idee mai buni decit sa ramai in Burlington, mi-a spus.
De ce nu vii cu mine in Massachusetts?

Mi gindisem si eu la asta. Dar imi era teami. Mi temeam si nu
ajung rdu de tot intr-un orag ca Boston sau New York. Ci nu m-as
mai fi pus pe picioare. Ci as fi putut lua o supradozi de heroina. Ci
ag fi ajuns o prostituati orfani gi drogati. Ca as fi putut si mor.
Adica, cu sase luni inainte mi trezeam in propriul meu dormitor,
aveam un cdine pe podea care semina cu un labrador negru §i un
unicorn de sticli de la Disney pe raft. Mergeam la o gcoala destul de
elitistd. Da, zgiriasern magini cu cheia, mersesem biuta la scoald si
fusesem la o petrecere faimoasa intr-o rafindrie de zahar. Da, acum
mi culcam cu camionagii intr-o benzindrie i aveam zile cind
inghiteam calmante ca pe bomboanele M&M. $i mai aveam §i un
obicei scirbos cu un cutit X-Acto.

Dar in adéncul inimii gtiam gi cd nu eram pregititi pentru orage
atat de mari ca Boston sau New York.

— §i ce-o s faci acum? am intrebat-o.

- Nu stiu. Ceva. Poate o si ma angajez la Dunkin’ Donuts.

- O si te ingrasi.

O tachinam, bineinteles. Greutatea era ultima problemi a
Andreei.

-Banu.

- Stiu.
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Usile de sticla s-au deschis §i oamenii au inceput si intre in ae-
roport. Afari se auzea huruitul incet al motorului.

— Trebuie si plec, a zis ea.

Voiam si-i spun Nu, te rog, stai, nu pot sd mai pierd pe cineva!
Dar am dat doar din cap. Nu asta avea nevoie si auda. Apoi, brusc,
si-a dat jos haina, a lisat-o si cadi pe podeaua aeroportului si i-a
tras peste cap puloverul acela ridicol de Criciun. Purta o cimagi de
blugi care fusese cindva a lui Missy.

- Poftim, a zis ea, intinzdndu-mi puloverul, ia-1.

— Nu pot! E prea al dracului de urit. Si-apoi, fie iti place.

— Chiar e al dracului de urat. Dar i tie iti place.

Mi-a pus puloverul in brage §i s-a imbricat cu haina. Si-a pus
rucsacul pe umir, apoi m-a imbratigat mai strdns decat oricine
altcineva in viata mea. Chiar vorbesc serios: nimeni pani atunci si
de atunci pani acum nu m-a mai imbritisat aga. In clipa urmitoare
era in autobuz. Apoi a plecat.

Am avut puloverul acela péini in ziua in care mi l-au luat.

Am avut mesajele ei pand cind mi-au luat gi telefonul. Pentru
ci o vreme ne-am trimis mesaje. Chiar §i atunci cind nu a mai mers
telefonul, I-am pistrat pentru ci acolo avearn mesajele ei.

Nu stiu unde e ea acum. Nici ea nu §tie unde sunt eu. Cred ca
triieste, dar e posibil si ma ingel. Oamenii mor tot timpul. Poate
ci a disparut, pur si simplu. Oamenii fac §i asta.

O si ma opresc acum. $tifi care e problema cu faptul ci scriu
toate astea pentru voi? Md oboseste i ma intristeaza.



Capitolul paisprezece

Cind nu dormeam bine, recuperam in timpul zilei. Probabil
pentru ci ma sim{eam mai in siguran{i. Asta se intimpla mai ales
cind era Cameron cu mine. Stiti expresia aceea, ,si dormi
iepureste“? Cam aga dormeam eu de cele mai multe ori. De obicei
nu conta, dar a contat de cel putin doui ori. Prima dati a fost in a
treja siptdmana din ianuarie. V-a§ spune data exactd, pentru ci -
dupi cum stiti - am o memorie ciudati in privin{a anumitor date.
Dar nu i a datelor din ianuarie gi februarie. Cand locuiesti intr-un
iglu ficut din saci de gunoi, zilele cam seamini una cu alta. Te
trezesti $i stai intins pe paturi (sau pe sacul-mumie) pini se des-
chide biblioteca sau mallul, apoi te duci la baie intr-un loc sau altul
si incerci si te faci prezentabil. Te speli pe dinti si te speli atat cét
poti. Te tai putin in baie cu 0 lama din ce in ce mai boanti §i inuti-
14, apoi apesi cu plasturele. Il pui pe micul tiu prieten si se spele pe
dinti. Te dai cu putin ruj si cu dermatograf ca sd nu creadi lumea ci
traiegti pe strizi. Mai cergesti nigte bani daca vezi pe careva de la
care crezi ca poti sa primegti. Sterpelesti citeva batoane proteice gi
nigte vitamine de la Rite Aid de pe Church Street. Bagi in buzunar
citeva brioge de la bufetul hotelul de pe Battery Street. Citesti gi stai
la céldura intr-un colt de biblioteca. Atipesti.

Citeodati, Armata Salvirii oferea un prinz grozav pentru oa-
menii strazii. La fel ficeau i bisericile din centru, precum gi
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adipostul pentru adulti - centrul acela de zi despre care v-am spus.
Mincam foarte bine cand baptistii puneau de toate pe masa. Nu pu-
team sd risc §i sd-1 iau cu mine pe Cameron pentru ci stiam cd
oamenii aveau si pund prea multe intrebiri §i si-l ia de }angi mi-
ne - ceva ce nu ne doream niciunul dintre noi - aga ci se ascundea
in biblioteci sau la mall in timp ce eu imi umpleam buzunarele cu
lucrurile care ii pliceau sau cu cele pe care insistam eu si le mi-
nénce. De exemplu, pentru fiecare briosi, trebuia s3 manéince §i un
morcov. Astfel de lucruri. Cam asta era intelegerea.

Ficeam dug la Y'. Uneori primeam un permis de la adapostul
pentru adulti. Spun asta ca si nu va imaginati ci eram dezgustitori.
Adicd, eram dezgustitori, dar sunt sigura ca nu eram chiar aga pe
cét va imaginati.

In orice caz, era intr-o seari din 2 treia sdptimani din ianuarie
si Cameron dormea dus, dar eu eram pe jumitate treazi. Slavd
Domnului! Eram trei persoane care instalaserim igluuri in colful
acela al falezei. (Desigur, mai erau i alte portiuni cu igluuri.
Vorbesc doar de ,cartierul” nostru.) Un iglu era al altui veteran de
rizboi din Irak - spun altul din cauza lui Poacher -, jar celilalt
aparfinea unui cuplu in vérsta de vreo patruzeci de ani, amandoi
inofensivi, dar complet siriti de pe fix. Aveau un cirucior de la su-
permarket plin cu jucirii pentru pisici, printre altele. Multe, multe
jucdrii pentru pisici, inclusiv firele acelea care aveau cipicele de
carton la capat. Cind vedeau o pisicd vagaboandi, femeia se juca
ore intregi cu ea i ii vorbea ca §i cind pisica era o fiin{d umanai.
Daci e si fiu sincera, era grozavi: un fel de imblanzitoare de pisici
vagaboande. O chema Patrice Thabault. Pe prietenul eu - sot, iubit,
frate, niciodati n-am inteles exact ce era - il chema Rick. Evident,
toate trei igluurile erau ceva mai ferite. Politia ne-ar fi pus si ne mu-
tdm daci le-am fi construit intr-un loc in care ar fi fost vizute de
turigti sau de cei care locuiau in zond. Sincer, nu i-as fi invinuit.
Chiar nu as fi facut-o. Eram o priveliste cam dizgratioasi. Exista un
motiv pentru care nu vezi igluuri din saci de gunoi in reviste ca

! Prescurtare de la YMCA - Asociatia tinerilor crestini (n.tr.)
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Better Homes and Gardens'. Daci ar fi si ghicesc cat era ora, ag spu-
ne ci era intre miezul noptii $i ora unu. Dezghetul din weekendul
trecut, din simbita cu margul de protest impotriva energiei nuclea-
re, se sfarsise. Nu era frig ca atunci cind te inteapi fata §i te temi sd
nu cumva si mori inghetat in somn, dar era destul de aspru. Cu
mult sub temperatura de inghef. Auzeam de afari pasii cuiva pe zi-
pada inghetatd. Cizmele strapungeau suprafata fragila sau striveau
locul unde zipada era mai solida. Stiam ci nu era vreo ciprioard
sau un urs brun, poate nici micar un caine mare, pentru ci nu ve-
deam animale pe falezi, cu exceptia pasirilor §i a pisicilor. Nici
sobolani nu vedeam. Si eram destul de sigura ci nu era un poliist,
dar nu se stie niciodatd. Nu pdrea sa fie un polifist, pentru ci se
migca oarecum impiedicat. Persoana asta ori gchiopita, ori era bau-
td. Speram ca e cineva care si-| caute pe veteranul de rizboi sau pe
imblanzitoarea de pisici. Mi-am spus ci nu e nimic, dar deja
invitasem si identific temerile. Incepeam si capit acel al saselea
sim¢ al strizii.

Pusesem la intrare un gort pe care il furasem de la un magazin
Kiss the Cook. L-am impdturit de doud ori si I-am prins intre doi
saci de gunoi. Era o ugita destul de drigutd, dupi pirerea mea. In
partea de jos il fixam de obicei cu nigte cirti ale lui Cameron sau lu-
ate de la bibliotecd. Ne strecuram induntru destul de usor, dar {inea
la distantd véantul §i frigul de afara. Cand era nou, gortul era galben
ca tapetul din dormitorul meu, de aceea il §i furasem pe acela din-
tre toate cite erau acolo, dar acum avea o culoare maronie, oribila,
culoarea zipezii dupi ce a stat prea mult pe strada.

Nu voiam si-l trezesc pe Cameron sau sa-1 sperii, mai ales daci
nu era cazul. §i nici nu voiam si gtie cel de afara ca eram treazi. Dar
voiam s3-mi iau cutitul X-Acto, in caz ci era nevoie, aga ca a trebu-
it s ma intind $i s iau cu o singurd mana rucsacul pe deasupra lui.
(Nu a fost ugor si de atunci am dormit tinind cutitul sub tetiera de
la 0 magina veche pe care o foloseam drept perni.) L-am scos din
teacd gi il fineam in mana aga cum tin personajele din filmele vechi
diltile de spart gheata. Persoana de afari s-a oprit chiar in dreptul

! Case i gridini mai bune (in engleza in original) (n.tr.)
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igluului nostru. Géfiia si s-a ghemuit sau a ingenuncheat lingi sort.
Simteam mirosul de alcool din respiratia lui. Apoi am asteptat s3
vid ce face.

Nu stiu cdt am ramas aga, asteptind. O jumatate de minut? Un
minut? Doud? Nu-mi {ineam respiraia, dar respiram fara sd scot
un sunet. Nu puteam sa-i dau de gtire cd eram treazi pentru ci sin-
gurul meu atu era surpriza. In cele din urmi, exact cind credeam ca
o si plece, a bigat mana prin lateralul intririi, dind sortul la o
parte. Asa cd l-am injunghiat. L-am injunghiat zdravin. Nu purta
manusi, aga cd am infipt cufitul chiar in locul acela moale dintre
degetul mare i arititor, apoi l-am tras inapoi. $i-a tras mina
inapoi, urlind aga cum n-am mai auzit pe nimeni urland. Cameron
s-a trezit brusc, dar l-am impins in spate cu méana stangi, in capiatul
igluului, unde s-a izbit de un camion de jucirie Tonka Truck pe
care il gisisem la gunoi si pe care el il reparase cu banda adezivi.

- Ce dracu’? a inceput el si strige. Ce dracu’?

M-am pus pe varfuri $i m-am ghemuit ca un jucitor de baseball.
Nu am scos un sunet, dar eram pregitita si-1 injunghii din nou.
Eram gata de atac.

- Ce dracu’! Vreau doar si mi incilzesc!

Imi auzeam inima bitind ca o tob3 si incepusem si transpir.
Stiu ci pare imposibil, dar jur ci era adevirat: transpiram. li tot
vedeam dinaintea ochilor mina si detaliul acesta ciudat ci isi rodea
unghiile - ceea ce era dezgustitor fiindcd mana era mizerabili. i
m-am géndit la ce spusese. Vreau doar sd md incilzesc. O parte din
mine a inceput si se simtd vinovati, ca §i cum incilcasem doctrina
Oamenilor fara Adipost, de a se iubi unul pe altul §i de a avea grija
sd ne fie cald. Dar nu exista o asemenea doctrini. Nu exista un ast-
fel de cod. Uneori ne ajutam unii pe altii, alteori nu.

Dar orice remugcare am simtit atunci pentru ci il injunghiasem
s-a evaporat rapid cind a strigat la mine: ,, Amn si-{i diridm casa asta
nenorocitd! Pe urmi o s te omor dracului!® M-am gindit la mina
lui gi am decis cd nu era prea voinic. Mina era murdari, dar cam fe-
minini. Poate ci atunci cind am inceput s vé spun ce s-a intimplat
dupi explozia de la Capul Abenaki §i cum am ajuns acolo, am fa-
cut sa pard ca §i cum era ugor s construiesti un iglu. Dar nu era.
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E munci grea. Dat fiind <3 tipul acesta nu era prea mare - cel putin
aga mi-am zis eu - m-am hotarat si atac. Nu avea si-mi strice iglu-
ul, nu avea si ne omoare ,dracului” nici pe mine, nici pe Cameron.
Asa cd m-am aruncat prin sort, urland la rindul meu.

Intelegeti ce spuneam despre impulsivitatea mea? Chimicalele
din creier. Aici e totul.

L-am prins de picioare si am incercat si il injunghii in coapse cu
cutitul, dar deodatd mi s-a parut inutil: cred ci nici micar nu-i giu-
ream blugii. Pricepusem oarecum ci tipul chiar nu era cu mult
mai inalt decat mine. Era mai solid, dar era posibil sa fie din cau-
za straturilor de haine. Cu toate astea, poate m-ar fi putut omori
dacd voia sau daci avea ocazia. Insi mi-am dat seama brusc cinu
mai eram singuri cu el: veteranul rizboiului din Irak, Patrice,
imblanzitoarea de pisici, §i Rick iesisera afard. Toti se trezisera din
cauza urletelor. Cei doi barbati I-au prins de miini §i 1-au tras de
langa mine.

- Edgar, ti-ai pierdut mintile?

Vorbea Patrice si, in ciuda cuvintelor ei, avea un ton péirintesc, ca
atunci cand vorbea cu pisicile ei vagaboande. M-am desprins de pi-
cioarele tipului i m-am ridicat. Am facut un pas inapoi si l-am vizut
pe Cameron iegind afard din iglu pe ling sort. S-a frecat la ochi, apoi
a venit si s-a cuibarit linga mine, prinzindu-ma cu bratele de mij-
loc. Nu avea haina pe el si era cald ca un cifelus, abia iesit din
sacul-mumie.

— Unde te-a mugcat? 1-a intrebat Patrice, apoi s-a uitat la mine §i
a zambit ugor.

Dormea in pijamale albastre, foarte feminine, cu imprimeu cu
pisici albe, avea si un palton barbatesc de stofa gri si ciciula de schi
cu ciucuri in varful snururilor pe care o purta ziua. Cred ci ar fi tre-
buit si mi astept sd doarma in pijamalele cu pisici §i ciciula aceea.

— Ar trebui s-0 omor, a spus el, apoi s-a incruntat la mine si ari-
dicat méana spre Patrice asemenea unui leu cu {epusa in laba.

- Ai bigat mana induntru, i-am zis. M-am apdrat.

- Intai ciocini. Intotdeauna si ciocani mai intai. In orice caz, ar
trebui si dormi la fabrica de carbuni in noaptea asta, i-a spus
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Patrice. Apoi s-a uitat cu mai multi aten{ie la ména lui. Cu ce te-a
taiat? a intrebat ea.

El nu avea de unde si gtie, aga ci i-am aritat lui Patrice cutitul
meu X-Acto. I l-am aritat, dar nu l-am lasat din mana. Spre sur-
prinderea mea, lama era indoiti. Mi-am pus in gind s mai fur
cateva lame noi de la magazinul de artd dupd ce se lumina afara si
deschideau magazinul.

- Edgar, ei sunt Abby si Cameron. Abby, el e Edgar. Nu are ce
cauta aici, cel putin nu cind e in starea asta.

— Imi curge singe!

- Normal ci-{i curge. La ce te asteptai?

- Am niste Bactine, am zis eu.

Toti cei patru adulti s-au uitat la mine de parca eram nebuna -
ceea ce si eram, probabil. Eu si Cameron am intrat inapoi in iglu
dupi Bactine. Cind am iegit, barbatii ii didusera drumul lui Edgar,
care se agezase pe zipada. Dupid ce Patrice i-a dat cu putin antisep-
tic pe ménd, cei doi barbati I-au condus la fabrica de cirbuni, iar eu
si Cameron ne-am dus la culcare. Se pirea ci Edgar putea fi violent.
Intrase odati la inchisoare pentru ca injunghiase alt vagabond in
spatele unei covrigirii de pe Church Street. Nu avea voie nici s3 se
apropie de cei de la adipost pentru ci isca mereu certuri. Dar
Patrice nu credea ¢d voia si ne faci vreun rdu mie sau lui Cameron.
Era beat si probabil ciuta doar un loc unde si se incilzeasci.

Totusi, pentru mine a fost o situatie prea riscanti. Dupa aceea
mi-am dat seama ci trebuia sé fiu mereu cu garda sus.

Intr-o dupi-amiazi, cind eram la Muddy Waters, am luat de
pe panou un fluturag al unei trupe de la Universitatea Vermont §i
am scris pe spate Simti cd timpul trece. Am scris mai multe, unele
lucruri mi le amintesc, altele nu meriti si fie repovestite. Insid
mentionez acele patru cuvinte pentru ci stiam ci nu mai pot conti-
nua asa. In cele din urma avea si se termine. Timpul. Vigoarea.
Mancarea. Cildura. Sau, pur si simplu, vointa de a trii. Momentul
se apropia.
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Desi nu aveam niciun plan concret de a ma intoarce acasi, la
Reddington - Doamne, nu aveam planuri concrete de niciun fel - am
inceput si ma intreb ce s-ar fi intimplat dacd ma strecuram inapoi in
Zona de Izolare. Poate acela ar fi putut fi planul meu. In unele diminetj,
mi trezeam aga de deprimati incit Cameron era singurul lucru care ma
oprea si nu plec din Burlington i s& ma intorc acasa.

Citeodata incercam sd-mi imaginez unde plecasera celelalte fa-
milii de la Capul Abenaki. Ma gindeam ci fugiserd din Vermont si
New Hampshire. Stiau ca nu ii voia nimeni acolo. M3 gindeam
deseori unde sfargise familia lui Eric Cunningham. Eric era ingine-
rul care igi zburase creierii. $tiam ci avea o sotie. $tiam ci avea co-
pii mai mici decat mine.

Devenea tot mai clar faptul ci trebuia sa se schimbe ceva. Se simtea
in aer o electricitate ciudati, ca §i cum eram in iulie si se apro-
pia furtuna. Ceva venea; trebuia sa se produca o schimbare. Nu mai
aveam loc pe piele de atitea tdieturi.

Imi amintesc ci ii explicam lui Cameron in detaliu de ce purtau oa-
menii haine de camuflaj. In mare parte intelegea deja pentru ci doi din-
tre tatii lui adoptivi plecau sa vineze cerbi in noiembrie - pe lang3 asta,
Cameron era din Vermont. Eu am adiugat ce stiam despre corturile si
puncte de observatie pentru cerbi (adici nu prea multe) i despre cum
credeam eu ci foloseau soldatii echipamentul de camuflaj. Haine, cor-
turi i rucsacuri de camuflaj. Cizme de camuflaj.

- Eu nu Ie-as purta ca sa ma deghizez, a spus el.

- Nu?

- Nu. Doar nu e ca §i cum ma cautd cineva. $i oricum cred ci
sunt cumva invizibil.

Stiam exact despre ce vorbea.

ook

Intr-o zi, cind eu si Cameron luam masa de pranz, stind pe
marginea falezei §i uitindu-ne la avioanele care planau deasupra
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lacului Champlain si coborau apoi spre aeroport, -am intrebat da-
ci fi era dor de prietenii lui. Imi spusese citeva nume. Era un biat
care emigrase din Sudan, pe nume Jean Paul. Un pusti pe nume
Kenny. Pe altul il chema Finn. A spus ca nu ii cunogtea prea bine
pentru ci nu apucase si meargi la gcoala primari din Burlington
decit patru luni.

- Te gindegti la ei? 1-am intrebat.

A ridicat din umeri si a muscat din batonul proteic. Mesteca
foarte incet, ca §i cum voia sd-1 pastreze in gura cat mai mult.

- Da. Tu te gindesti la prietenii tdi?

- Sigur. Dar nu mi intorc acolo.

- Nici eu.

- Briarcliff e mult mai departe. Prietenii tai sunt chiar aici. Daca
ai putea si-i vezi, ai vrea s-o faci?

— Dar nu pot.

- Nu stiu. Poate ai putea pur si simplu si apari intr-o dupi-a-
miaza in parc.

- Acolo era intotdeauna un om mare. M-ar biga in sac imediat.

Voia sa spund ci l-ar fi prins.

- Am putea spune ci acum mergi la gcoald in Shelburne. Am
putea spune cd sunt noua ta bond, i-am sugerat.

— Adicai ai grija de mine?

- Da. Exact.

A rimas un pic pe ginduri. Intre timp, i-am aritat un avion re-
gional Air Wisconsin care zbura deasupra malului vestic al lacului.
Tocmai incepea si incline aripa si sd se intoarci spre Vermont, citre
aeroportul aflat la citiva kilometri spre est. Era foarte frumos in lu-
mina soarelui de la amiaza.

- Unii {in Sabatul in Supliciu, eu imi port doar Aripile, am zis
eu. Mi gandesc uneori la versurile astea cand ne uitdm la pescirugi
si la avioane.

Lui Cameron i se parea ciudat ca spuneam din cind in ¢énd cu
voce tare cate un vers dintr-o poezie care imi placea. Se obignuise
deja, dar tot mai credea cd eram cam ticnita.

— Ce-i acela un stihar? m-a intrebat.
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- Sincer? Nu sunt sigura. Dar cred ci e o haind pe care o imbra-
ca preotul.

- Dar poeta purta doar aripile.

— Purta i haine.

Nu voiam si-gi imagineze ci poeta era dezbricata, pentru ci nu
asta voia sa spund Emily Dickinson.

- Cred ca avea prea multi incredere in ea.

- Chiar?

Pe urmi a terminat de mancat.

- Dacid i se pirea ci e un inger inseamna ci asa era.

— Deci vrei sd-{i vezi prietenii?

— Nu stiu. Mi-ar trebui un skateboard.

Mi-am dorit atunci ca el s aibid skateboard. Voiam asta mai
mult decit orice. Sunt multe lucruri pe care le poti sterpeli — ca
miénugile incalzite si batoanele proteice - era aproape imposibil sa
furi un skateboard. Nu e vorba numai de dimensiune. Sa fim
seriosi, in toamna precedenta furasem bidoane cu detergent. E vor-
ba de pret. Un skateboard e mare i scump. E o combinatie grea.
Dar voiam neapirat ca micul meu prieten sd aib3 un skateboard.
Voiam neapirat si ii vadi prietenii. Asadar, in noaptea aceea am
convins-o pe Patrice, imblinzitoarea de pisici, s3 stea cu ochii pe
Cameron, dupi care eu m-am spilatla Y si am pornit spre iesirea la
autostradi. Trecuse ceva vreme, dar mi-am amintit imediat cét de
scarbosi erau birbatii §i ce lucruri ciudate voiau sa le spui cind
intrau in tine, La un moment dat am avut iar o experientd ciudata,
in afara trupului, cind m-am uitat in sus la un tip, un camionagiu
slab, degirat si unsuros din Rhode Island, dar méacar de data asta n-am
sfirsit ghemuita, plangind. In schimb, mi gindeam la ce imi
trebuia ca sa fiu absolut sigura ci nu ajungea §i Cameron... aga?

Dar cind m-am fintors la iglu aveam destui bani pentru un
skateboard i ceva haine noi pentru amandoi. A doua zi, in timp ce
ma3 uitam la Cameron cum isi alegea un skateboard destul de gro-
zav din magazin - avea niste schelete care frecau lampile fermecate
si tot felul de spirite se ridicau din limpi in ceata §i fum albastru -
eram foarte fericiti pentru ci si el era foarte fericit. In sfarsit avea
ceva ce fi plicea la fel de mult ca sacul-mumie! La inceput a fost
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cam temitor, pentru ci nu intelegea de ce eram brusc aga de imbu-
joratd i spunea intruna sd pastram banii pentru méncare sau pen-
tru vreo urgenti. Dar eram destul de hotiriti: stiam ce vreau.

In urmitoarea zi mai caldi, ne-am dus pani in parc, iar
Cameron a ficut citeva scheme tari cu skateboardul. Eram absolut
impresionatd. Era acolo si un bdiat pe care il cunostea, desi nu erau
foarte apropiati. Dar tot s-au distrat foarte bine impreund. Am stat
acolo o vreme, palivrigind cu o mimici foarte dragutd care abia
venise in Vermont din Siria. O chema Nairi Shushan Checkosky
(ganditi-va la Ceaikovski) si era pe jumitate armeand. Voia sd stie
de cit timp eram au pair - folosea cuvintul acesta in loc de bona -
si de ce o fatd desteapti ca mine nu era la colegiu. I-am spus ca
stringeam bani pentru colegiu, ceea ce i-a placut. Mi-a dat cartea ei
de vizitd §i mi-a spus ci mai cunostea si alte familii care aveau
nevoie de au pair. Avea ochii negri si parul castaniu, era foarte fru-
moasd. Am infeles ca era cintdreatd — sau fusese cintireafd pana
cand s-a dus totul naibii in Siria. Acum era agent imobiliar. Cred c3
vorbea sute de limbi straine.

In urmitoarele doud luni, eu si Cameron ne-am intors in parc
de vreo noud sau zece ori. Au mai fost zile friguroase, cu zipada,
dar uneori simfeam c3 ziua se miregte si ca venea cildura priméive-
rii. Citeodata treceam pe langi sofrani, o floare din Vermont care
probabil voia sd moari. Scoti capul din pimantul noroios, te uiti
dupi soare si apoi te calcd un picior plin de zipada.

Dar cind ne-am intors din parc prima daté, eu si Cameron am
privit apusul soarelui peste muntii Adirondack §i a fost minunat.
Perfect, ca intr-o vedere. Era unul dintre momentele acelea in care
eram cumva incredibil de fericiti si de trista.



Capitolul cincisprezece

Sezonul zahirului a venit devremne in primavara aceea. Practic
incepuse pe la mijlocul lui februarie i unii dideau vina pentru asta
pe accidentul de la Capul Abenaki. Eu? Eu dideam vina pe bitrina
incalzire globalid. Dar timp de o siptimind dupi Sfintul Valentin
eu si Cameron am mers la bibliotecd si toti cei din sala cu ziare
vorbeau despre faptul ca statul avea sd produca mult mai putin si-
rop de arfar pentru ci majoritatea rafinariilor de zahar se aflau in
Zona de Izolare. Altii insistau ci nimeni nu avea si mai cumpere
vreodatd sirop de artar, aga cum nimeni nu mai voia lapte sau
branzi din Vermont. Dupa pirerea lor, acesta era doar un alt mo-
tiv pentru care si-i uristi pe cei care aveau vreo legituri cu cen-
trala nucleara.

Familia mea nu producea zahir, dar stiam oamenii care o fa-
ceau. Stiam chiar §i c4tiva de la centrald - un inginer, chiar - cirora
le plicea lucrul acesta pentru ¢ nu solicita tehnologie avansata.
Daci esti copil (iar el avea copii), o rafinarie e un loc fermecat, desi
e doar o magazie prapidita, atit de mici incit abia incape un eva-
porator cAt 0 masé de biliard. Chiar daci sunt doar vreo doua, trei
grade afari, cildura de la focul pe lemne §i de la abur d impresia cd
induntru e o saund. Mai e si aroma de arfar care iti lasd gura apa.
Plus senzatia aceea ci te afli intr-o poveste: o cocioabd la marginea
padurii cu un foc mare induntru §i ceva magic gi ciudat care se
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petrece cu lichidul de deasupra flicarilor - un cazan cu sirop care
se opreste imediat cu o lingura de unt sau un strop de smantana. In
cele din urma, tot siropul acela se ingroasa si devine ambrozie.

Desigur, primul lucru la care mi gindeam atunci §i la care ma
gindesc §i acum de céte ori vid o rafinarie de zahar e petrecerea.
Da, am fost acolo. Bineinteles. $Si am dat de belea. Problema nu era
cd dideam o petrecere intr-o rafindrie, ci cd petrecerea era in rafi-
naria Snowman Haverford. Snowman era fiul lui James Howard
Haverford, miliardarul care producea magini de cusut §i care
infiintase academia. Evident, Snowrnan nu era numele lui adevirat.
Acum nu mai gtiu cum il chema, de fapt. Dar era poreclit Snowman!
pentru ca facea poze cu fulgii la sfarsitul secolului al nouasprezece-
lea impreuni cu un tip din Jericho, Vermont, pe care il chema
Wilson ,,Snowflake“? Bentley. Iar Snowman avea o rafinirie uriasd
care a devenit intre tirnp muzeu al productiei de zahir si al fotogra-
fiilor acelea cu fulgi. Primivara porneau evaporatorul, dar de cele
mai multe ori era o destinaie pentru excursiile facute de scoala pri-
mard. Nu era departe de academie, asa ca vedeam deseori un gir de
autobuze gcolare galbene, inscriptionate cu numele districtelor afla-
te si la doud sau trei ore distantd. Si de ce nu? Aveau acolo toatd
istoria procesului de rafinare a zahirului, iar copiii plecau mereu
acasi cu mostre de dulciuri ficute din zahir de artar.

De altfel, sincera sa fiu, acela a fost motivul principal pentru ca-
re mai mul{i pusti au intrat acolo in noaptea aceea. La inceput nu a
fost o petrecere. Erau vreo sase elevi de la Reddington din anul ter-
minal care erau destul de drogati si le era foame. Tatal unuia dintre
ei era producitor de zahir si voluntar la muzeu, aga ci acesta stia
unde isi finea tatil lui cheile. Asadar, planul era s intrdm, si luim
cateva pungi cu bomboane si sa plecim. Numai ci odati ce au in-
trat, au hotirit sd faci focul in sobd, sub evaporator, §i s3 rimina
acolo. Dupi ce au pornit focul, au inceput si le trimita mesaje prie-
tenilor sa vind i ei - si s3 mai aduci ,,iarbd” si bere.

! Om de zipadi (in englez3 in original) (n.tr.)
2 Fulg de nea (in englez in original) (n.tr.)
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Asa am ajuns eu acolo. Eram cu Lisa Curran §i ne-am zis de ce
nu? Am mers cu magina cu un elev dintr-a doudsprezecea, Paul.
Pina sa ajungem la muzeu, erau deja vreo treizeci, treizeci si cinci
de oameni acolo, jumnitate de la Academie si jumitate tocmai din
St. Johnsbury. Cineva a adus chiar §i un butoi cu bere. Cand a venit
politia, toti baietii - nu glumesc - urinasera in evaporator, pentru
ci cineva se gandise ca trebuia sa fie lichid induntru. Citeva fete isi
ridicasera puloverele §i le dideau voie baietilor sa lingi sirop de
arfar de pe burta lor.

Eusi Lisa eram abia intr-a zecea, iar petrecerea asta era cea mai
dezlintuita §i mai scirboasa din cate vizusem. Noi doud n-am dat
de belea pentru intrare prin efractie, contraventie sau vandalism,
asa cum au pdtit altii. Dar am primit pedepse de la parinti, de la
scoald §i din partea legii. Am ficut parte dintre elevii ai ciror
périntii au fost nevoiti si pliteascd pagubele. (Ceea ce s-a sfarsit cu
un meci cu strigaturi intre parintii mei §i mine, lucru de care nu
sunt tocmai mandra.) Iar pedeapsa ,legald“ pentru mine si Lisa?
Ne-am numirat printre cei doudzeci §i patru de minori care au fost
nevoiti si participe timp de o siptimana la seminare speciale des-
pre munca ,importanti“ a lui Snowman Haverford. Se pare ci
atunci cdnd Snowman nu fotografia fulgii si nu facea sirop de arfar,
scria poezii. E posibil si fi fost chiar cel mai important poet al lu-
mii. Dar cei de la Academie nu au fost de aceeasi pérere.

Sau poate au fost. Poate si-au dat seama ci zece ore de ,,educatie®
in privinta realizarii $i muncii lui ~ inovatiile lui in domeniul cres-
tarii copacilor, fotografiile lui, poeziile Jui - aveau si ne invete min-
te s3 mai intrdm vreodati intr-o rafinirie pentru o petrecere.

Aceasta a fost o alta patd neagra pentru mine in ochii multor oa-
meni de la Academie: altd dovada ca eram cea mai degteapti ratatd
pe care trebuisera vreodati sd o invete - Regina incoronati a celor
ce nu tiu sa se afirme.

ok ok

Cind mai gindesc la expresia ,dor de casd®, ma gandesc la copiii
care petreceau prima siptimaina intr-o tabira de vari, cirora le era
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dor de mamele, de tatii i de casa lor. M3 gindesc la internii proas-
pat venifi la Academie. Nu e mare lucru. Daci e vorba de copii
plecati in tabara, vor pleca acasi intr-o sdptiméana sau o luni. Dacd
sunt interni la Reddington, se vor obignui destul de repede si le va
trece. Vor depisi momentul.

Cét despre mine, dupi accident imi era mereu si nu imi era ni-
ciodata dor de casi. Niciodatd pentru ci - fineti minte — credeam
¢ nu-mi voi mai vedea casa vreodati. Niciodatd pentru ca stiam si-
gur cé nu-i voi mai vedea pe parintii mei.

Agadar, dorul de casi devine doar o nostalgie atunci cind casa
devine nelocuibild. E mai mult o durere-fantoma, ca aceea pe care
ti-o faci singur cadou cu un cutit X-Acto.

Pe de alti parte, n-am incetat niciodati si duc dorul lucrurilor pe
care le aveam. Omului care eram. Locului pe care il numeam casa.

3ok

Nu faceam asta mereu, dar din cind in cind eram atenti si nu
dau de Camille sau de altii de la addpost. Aveam griji mai ales cand
luam méncare pentru mine §i Cameron de la Armata Salvirii sau
cand foloseam permisele de o zi la Y. Uneori vedeam anumite per-
soane — copii de la addpost sau indrumatori - §i atunci fie reuseam
sa-i ocolesc, fie nu ma recunogteau. Oricum, cei mai multi dintre
copiii de la adapost treceau, in cele din urmd, mai departe: ori ii aju-
ta addpostul si se descurce, dupi care plecau la colegiu sau se anga-
jau si inchiriau apartamente decente, ori dispireau de pe harta si
ajungeau in locuri precum apartamentul lui Poacher. Uneori dispa-
reau complet, mergeau spre sud, la New York sau Boston (ca
Andrea) sau chiar spre vest, la Los Angeles. Citeodatd veneau
périntii si it luau, iar in timp reugeau s se pun pe picioare. Sunt si-
gurd cd Missy e bine. Pendula se poate legina in ambele sensuri.

Ce vreau si spun? Eram complet nepregititd cind, intr-o zi in
februarie, Camille m-a luat prin surprindere. O vizusem de doui
sau trei ori de la distanta, dar reusisem si o evit, aga ci nu mai vor-
biseram de aproape opt luni.
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— Hei, vrei o {igara?

Acestea au fost primele ei cuvinte.

Eu si Cameron eram la parter, in zona cu restaurante a mallului
din centru. Ca si stiti §i voi, era cel mai deprimant loc din toate
mallurile din lume. Era la subsol §i nu avea ferestre. Nici plante.
Nimic in afari de mirosul de méncare chinezeasci de rahat. Dar era
cald §i intim, pentru ci acolo nu mergea nimeni. Toatd lumea
manca in restaurante frumoase pe Church Street sau mergea la
Starbucks, la etajul de deasupra restaurantelor. Am recunoscut
vocea imediat i am ridicat ochii. Citeam o revista Cosmopolitan ve-
che de trei luni pe care o gasisem intr-un tomberon albastru (deja
se vorbea prea mult despre Criciun, dar ce naiba...), iar Cameron
citea un roman clasic care fusese transformat intr-o carte cu benzi
desenate. Le luam destul de ieftin pentru el de la libriarie. Acum
citea Povestea celor doud orase. Imaginile cu ghilotina §i cu nobilii
care erau pe cale si fie decapitati erau grozave §i, dati fiind starea
mea de spirit, cu mult mai interesante decat pozele lucioase cu to-
curile cui §i ponturile despre cum si innebunegti un barbat in pat.

Agadar, Camille stitea in picioare langi noi. Arita grozav, se-
rios. Mi-am dat seama imediat ca era o ,,absolventi” a adapostului
§i ci ii mergea de minune. Avea un palton albastru, foarte vesel,
pantaloni kaki §i o egarfa care i cidea ca o cascada peste partea din
fati. Nu mai folosea peroxid pentru pir si ii cresteau ridicinile.
Acum avea pirul mai mult rogcat.

- Nu, am rispuns. Nu fumez, serios.

A bagat pachetul in buzunar, zimbind.

- Oricum nu ar trebui si fumam aici. Nu ca i-ar pasa cuiva in
coltul dsta trist. Apoi a dat din cap citre Cameron, care se uita te-
mator la ea, §i a intrebat: Cum te cheama?

Cameron s-a intors spre mine, nestiind sigur daca era vorba
de cineva care avea si ne lase in pace sau cineva care avea sa ne
dea de gol. Nici eu nu-mi dideam seama. Cu toate astea, am ras-
puns in locul lui.

- El e Cameron, i-am spus.
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Ca si ii distrag atentia, i-am spus ci imi placea haina ei §i cd il
statea foarte bine.

- Acum stau la CCV, a zis ea, referindu-se la colegiul local. §i
sunt ospatarita la Leunigs.

- Unde stait?

- Am un apartament pe South Union Street cu alti fata. E mic -
doar un dormitor. Dar e frumos. Parintii ma ajuta sa platesc chiria.

- Pe bune?

- Pe bune. Dar tu? Ce-i cu tine?

—- Stau §i eu pe aici.

- i Camerone...

- E nepotul meu.

S-a gindit o clipa, apoi s-a decis cd minteam. Puteam sa-mi dau
seama.

- Lucrez disear3, a zis ea. Tura mea incepe la cinci. Ce-ar fi sd
veniti §i voi? Mancarea e buna.

- Nu gtiu.

Nu aveam cum sa-mi permit méncare de la Leunigs.

— Nu-ti face griji. Am eu grija de tine. Managerul din seara asta e de
treabd — genul de om care il joaci pe Mog Criciun cind se aprind lu-
minile pe Church Street. Veniti devreme - inainte si se aglomereze.

- Bine. Poate o s venim.

- Hei, vrei si-ti zic ceva?

Am agteptat.

- Sigur, am raspuns.

- Mi-am luat un telefon nou.

Am agteptat. Zambea cu gura pani la urechi §i nu reuseam de-
loc si-i citesc expresia. Nu eram sigura incotro bitea. Deodatd mi
s-a facut fricd si nu mi dea de gol. Imi era teami si nu ma strige
Emily i nu aveam idee cum i-ag fi explicat aga ceva lui Cameron.

— Da, a continuat ea. Dar m-am asigurat cd am sters toate nu-
merele vechi din celalalt inainte sa scap de el - chiar §i numerele la
care au sunat altii, de exemplu in Teritoriile de Nord-Est. M-am asi-
gurat ca era gol complet.

- Multumesc.
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— Nu-i mare scofald. A bigat mana in pogeta §i a scos nigte
biletele roz in forma de inima. $i-a trecut numarul de telefon pe
primul bilet i mi l-a dat. Nu se stie niciodati, a mormait ea, batan-
du-ma stianjenita pe umar. Ne mai vedem.

- Ne mai vedem, i-am riaspuns.

Apoi s-a intors §i ne-a lisat singuri. Probabil gi-a dat seama c3
eu §i Cameron nu aveam si o sunam niciodata sau s3 mergem la
Leunig’s. Dar a fost frumos din partea ei si se ofere. Avea dreptate:
nu se §tie niciodata.

Niciodati nu am crezut ci o si triiesc vesnic — nici macar inain-
te si explodeze Reactorul Unu -, iar acum nu cred nici atit. Odat3,
la ora de englezd, am facut un tabel cu datele la care au murit oa-
meni importanti din viata lui Emily Dickinson. Tatil ei a murit in
1874, Samuel Bowles, in 1878, Charles Wadsworth, in primivara
anului 1882; mama ei, in toamna aceluiagi an. Nepotul ei, in 1883.

Ea insisi a suferit de ceva care se numegte nefrita, o boala a rini-
chilor, in ultimii doi ani de viatd. Cateva dintre simptomele nefritei
si ale afectiunii provocate de radiatii se aseamani. Voma. Febra.
Slibiciune. Bineinteles, acestea sunt simptome ale tuturor bolilor,
asa ci nu ar trebui si le dau prea multd importanta.

Cu toate astea, vreau sa fiu sigura cd stiti ca nu am fost nicioda-
ta unul dintre adolescentii aceia care credeau ci vor trai vegnic. E in
regula. Chiar aga e.

Singurul lucru bun in martie in Vermont e sezonul zaharului. in
rest, tot restul lunii e de rahat. $tiu ca par o adolescenti ursuzi, dar
chiar §i adultii care triiesc aici §tiu ci luna asta e un dezastru. Fie
ploud, fie ninge, fie e lapoviti. Apoi vine o zi cdnd sunt 12 grade, e
mult soare §i crezi ci vine primivara... iar a doua zi ninge. Dru-
murile nepavate devin adevirate mlastini in care se impotmolesc
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maginile. Dintr-odati, e noroi peste tot. Pe mama o innebunea
chestia asta. (Vorbesc serios: ea si tata nu ar fi trebuit sa locuiasc3
niciodata aici. Pur i simplu nu ar fi trebuit.) In afara de asta,
vacaniele de la gcoald sunt mereu in februarie §i aprilie, aga ci nici
macar nu poti sa scapi de aici intr-o vacanta cu familia. Serios, luna
asta e un plictis lung de tot.

In anul acela, martie a venit in februarie. A inceput secretia de
zahir chiar dupd Sfantul Valentin. Noroiul din martie a venit in
februarie. Iar cildura din martie a venit tot in februarie.

Daci locuiesti intr-un iglu, cildura de martie in februarie e na-
soald de tot. Pur §i simplu iti distruge caminul. Dezghetul prelungit
din a treia siptimina din februarie ne-a stricat complet igluul.
Putea si supraviefuiasca foarte bine vreo doua zile cilduroase in
miezul iernii - ca in ziua cu margul de protest impotriva energiei
nucleare care a urcat pe deal. In a treia zi a inceput si se lase. Am
incercat si-l proptesc cu ramuri de copac §i vreo doud bete de schi
pe care le gisisem intr-un tomberon, dar nu m-au ajutat prea mult.
Cameron a incercat si-1 fixeze cu bandi adeziva, dar era prea ud.
Am incercat si construiesc un schelet pe sub sacii de gunoi cu o
bucatd murdari de placaj §i una dintr-o masi de joc stricata — avea
doar doui picioare, iar protec{ia de plastic de deasupra avea nigte
gauri mari, ca §i cum fusese strapunsi cu un cutit de un criminal in
serie ~, dar sacii au cazut in lateral in loc si rimina pe mijloc.
Aveam nevoie de un arhitect sau de un constructor §i de un cont la
magazinul de bricolaj de pe Pine Street. Nu aveam nicio §ansa.

Era destul de clar ci nici vecinii mei nu aveau si-mi fie de vreun
ajutor. Erau minunati daci cineva incepea s strige O sd vd ddrdm
casa §i 0 sd vd omor dracului! in miezul noptii, stricindu-le somnul,
dar altfel nu aveau niciun gind sd imi fie parin{i-surogat. Poate
daci eu §i Cameron am fi fost pisici, Patrice ar fi vrut si aiba grija
de noi. Dar acestia nu erau genul de oameni grijulii. Erau ca mine,
oarecum distrugi. Adica, erau adulti care triiau in igluuri din saci
de gunoi in mijlocul iernii, nu? Asta nu va spune nimic?

Cénd mi-am dat seama ci igluul meu avea sa se prabugeasca, i-am
intrebat daci nu aveau vreo solutie salvatoare. Dar in timp ce mi
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chinuiam cu betele mele de schi §i cu masa de joc, veteranul a
sters-o. $i-a strins lucrurile §i a plecat, lisind in urma ceva ce arita
ca o simpld movild de saci de gunoi plini cu frunze. Patrice i Rick
erau inca acolo, dar si ei se pregateau sa plece. Caruciorul de cum-
paraturi era deja plin.

- O, Abby, nu vrei sa vii cu noi, a zis Patrice cind am intrebat-o
unde plecau.

- Nu, probabil ci nu, am incuviintat, desi imi doream sa merg
cu ei. Nu stiam ce aveam s fac mai departe. Dar unde plecati?

Rick s-a uitat la mine, apoi la Patrice. Pe urma a clatinat din cap.
(Mi-am dat seamna atunci ci in toate siptimaénile acelea in care fu-
sesem impreuna pe falezi, il auzisem vorbind doar de vreo sase ori.
Rick nu era prea vorbiret.)

- Sincer, nici noi nu suntem prea siguri, a zis ea, desi era evident
cd minfea.

M-a imbratigat fird multa tragere de inima gi trebuie sa recu-
nosc cd ma bucuram oarecum ci o ficea fira tragere de inimi,
pentru cd Patrice mirosea mai mereu a urina de pisica §i ca vaga-
bonzii obignuiti. Dupa aceea, pentru ci piméntul devenise cam
moale, ea §i Rick au ridicat ciruciorul de cumpdraturi §i I-au cirat
vreo doud sute de metri pédna la trotuarul care ducea spre lac.
Aproape ci am strigat ceva urat dupa ei, pentru ci eram furioasa ca
toatd lumea pleca §i nimeni nu voia si ma ajute. Stiam ci as fi
inghitit citeva pastile de oxicodona daci ag fi avut. Mai simteam si
nevoia incredibila de a lua cutitul §i a-mi cresta coapsele. Dar n-am
spus niciun cuvint pentru ca am simtit cum ma ia Cameron de ma-
nd. M-am uitat in jos, iar el ii privea pe cei doi cum isi cdrau caru-
ciorul. Apoi mi-a aratat cu degetul un avion pe cer, deasupra apei.
Acesta se afla in ascensiune §i urma si o ia spre sud. Niciunul dintre
noi n-a spus vreo vorba. Cred ci voia si mi-] arate pentru ci spera
cd 0 sa ma bucure.

k%%
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Viata pe stradi e al dracului de epuizanta. Chiar este. Nimic nu
e mai greu de atat.

Bineinfeles ci am gasit un loc nou in care si stim eu gi
Cameron.

Dar schimbarea vremii era cam afurisitd §i ne-am imbolnavit
amiandoi. Nu cred ci era gripa pentru ci, vi vine s credeti sau nu,
ficusem si eu, i Cameron vaccinuri antigripale la Rite Aid intr-o zi
din ianuarie. Dar acum eram améndoi slabiti, iar nasul ne curgea ca
un ghetar. Problema era ca numai eu paream si mi insinitogesc -
si cred ci aici a fost inceputul sfargitului.



Capitolul saisprezece

Uneori credeam ci disparusem féra urma. Alteori ma intrebam
dacd vreunul dintre bunicii mei mai triia. Evident, bunica mea care
suferea de Alzheimer nu ar fi fost capabild sa porneasci o cautare.
Oare era micar congtientd de explozia de la Capul Abenaki si de
faptul ca fiica ei murise? Nu aveam idee, dar mi indoiam. Pe de alta
parte, bunicul meu din Phoenix gtia probabil de explozie §i de moartea
fiului lui, Probabil ci gtia ca Bill Shepard era cel pe care industria
energiei nucleare se hotirise s dea vina, aga ci acum toatd lumea
pirea si-] deteste pe baietasul pe care il crescuse €l cu ani in urma in
Arizona. Insi dat fiind cit de greu se adapta bunicul in urma
operatiei, poate ci §i el era mort acum. Poate durerea de a vedea
atacurile aduse memoriei fiului siu zi de zi la CNN si la Fox News ii
faramase inima si il omorase in vara.

Citeodatd ma gindeam daci mama Lisei, bibliotecara, o ficea
pe Nancy Drew i ciuta pe calculator sau vorbea cu polifia. Sau
poate domnigoara Gagne, fosta mea profesoara de engleza. Poate
chiar Edie, de la adipost. Edie mi se piruse foarte desteaptd; poate
isi ddduse seama cine era cu adevirat Abby Bliss.

Eram convinsi ci undeva erau oameni care il ciutau pe Cameron.
Un biiat de noud ani, luat in plasament §i pierdut? Cineva de la
biroul DCF - Departamentul pentru Copii §i Familii - fusese pro-
babil sufocat de munti de rahat din cauza acestui mic dezastru.
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Cu toate astea, chiar §i la sapte sau opt luni dupa accident, se pa-
rea ci toati lumea avea lucruri mai bune de ficut decit si se ingri-
joreze in legitura cu ce naiba se intimplase cu Emily Shepard. Din
céte §tiam eu, toatd lumea crezuse ci imi luasem viata §i ca trupul
meu avea si fie gisit dupd topirea zipezii. Poate credeau ca ma
omorasem i ci trupul meu se descompunea undeva in zona aceea
parasitd numitd Zona de Izolare. Erau atd{ia oamenii relocati, atatia
oameni despre care incd nu se gtia nimic.

Adevirul e ca as fi putut s3 ma sinucid daci nu ar fi fost
Cameron. Nu glumesc. Dar atita timp cdt eram responsabila
pentru el aveam sa pun un picior in fata celuilalt §i s3 vad ce avea
sa se intAmple.

Una dintre psihoterapeutele de aici a spus ¢, dupa parerea ei,
nu voiam si fiu gisiti pentru ca aveam probleme cu imaginea de si-
ne. Nu i-am dat niciun rispuns, dar imi amintesc cd mi-am spus:
Oamenii te plitesc pentru chestia asta? Pe bune: pune micuta ta
observatie in plicul maroniu in care iti pastrezi remarcile Incredibil
de Evidente.

fn cele din urma, m-a invins curiozitatea §i m-am dus la un cal-
culator liber de la biblioteca si-mi caut numele. Era la citeva zile
dupa prabusirea igluului. Am ciutat in Google familia mea si pe
Eric Cunningham, ba chiar am intrat pe paginile de Facebook ale
catorva prieteni pana am simfit ci imi ajunge. $i am ajuns la mo-
mentul acela al naibii de repede. Dupa citeva clicuri am simit ci o
si-mi explodeze capul. In unele privinfe, era mai riu decat cre-
deam. Erau procese §i condamndri: oameni care lucrasera cu mama
§i cu tata, oameni pe care ii cunogteam, urmau sé apari ca inculpati
intr-un proces in anul acela. Neglijenta criminala. Se pirea ca o
mul{ime de oameni actionau in judecatd compania de energie
nucleara. Erau ca nigte criminali de razboi. Mi se ficea scarba de
lucrurile pe care le citeam despre ei, iar povestile erau de la
comentarii rauticioase si minciuni la titluri ,responsabile” care
sustineau ci demonstreazi incompetenta ,,obignuita” a tatilui meu.
Alcoolismul lui ,,aparent®. Egecul companiei de a-1 concedia.
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Cit despre mine? Se pare ca fugisem cu luni in urma. Dar nima-
nui nu parea si-i pese, dat fiind ca nu-mi men{ionase nimeni nu-
mele in niciun ziar incé din julie. Chiar reugisem sé dispar.

Céind m-am intors 1angi Cameron la etajul al doilea al bibliote-
cii, probabil ca eram cam palida, pentru ci m-a intrebat daca ma
simteam bine. I-am zis ci eram in regula si m-am sprijinit cu spate-
le de un corp de bibliotecd §i am luat o carte in brate, dar n-am
reusit si citesc un cuvint tot restul zilei. Avea si treacd mult, mult
timp pan3 sa deschid iar browserul unui calculator.

3% %

Dupi ce au plecat Patrice §i Rick, m-am gandit la ce optiuni
aveam, inclusiv aceea de a pretinde ci picioarele mele erau spaghe-
te fierte i de a cidea in zipada topita sau pe sacii de gunoi care fu-
seserd casa mea. Dar se pare ci am, intr-adevir, o laturd materna.
Nu puteam si-1 dezamagesc pe Cameron. El inci mi tinea de ména.
In cealalti m4ni finea skateboardul. Mi bucur s3 spun ci inci mai pur-
ta minusile pe care le sterpelisem eu de la Outdoor Gear Exchange.

Asa ci m-am fortat s3 ma adun. Am respirat adinc de vreo doua
ori i m-am uitat la Cameron. Am ridicat din umeri ¢i am incercat
sd-i zambesc.

- Ai auzit vreodati de expresia ,,Planul B“? l-am intrebat.

A clitinat din cap.

- Ei bine, inseamni cd trebuie si avem un plan nou in caz ca
primul nu functioneazi. Asa ci lasid-mi un minut §i o si-mi dau
seama care e Planul B - adic3 unde s3 mergem mai departe.

— Nu vreau s@ merg in alti casa adoptiv, a zis el §i mi-a arétat
ochiul cu varful skateboardului. Acum era vindecat, dar gtiam
foarte bine la ce se referea. O sa fug din nou.

- Stiu. Dar nu suntem aga de disperati. Cel putin, nu inca.

Intelegeam ca aveam cel putin doud optiuni: puteam si-mi torn
cenugd in cap §i s3 ma intorc la Poacher. Nu credeam ca l-ar fi
denuntat pe Cameron, mdcar pentru ci astfel ar fi atras atentia asu-
pra lui. Dar petrecusem destul timp acolo ca s §tiu ca pe termen
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lung nu i-ar fi convenit sa fie Cameron acolo. Un copil de noua ani,
luat in plasament i fugit de acasd? Un minor? Nu era bine. Faci
puscirie grea pentru astfel de timpenii. Amintiti-vd ci Poacher
credea ca am optsprezece ani. Dar eram convinsa ca ne-ar fi lasat si
stim o noapte acolo, presupunand ci avea loc. Poate ca atdt cat
stiteam acolo puteam sa giasesc alt fir, altd gagca sau o persoani de
varsta mea cu un locsor de dormit in care puteam riméne o vreme.

Cealaltd optiune? Erau citeva moteluri ieftine ingirate pe citiva
kilometri nu departe de centru. Cereau cincizeci sau gaizeci de do-
lari pe noapte, dar credeam ci puteam deveni o prezen{i obisnuita
abenziniriilor de pe autostrada. Sau ag fi putut sa o fac macar cate-
va zile, pdna concepeam Planul B.

Dar trebuie sa recunosc, oricat de nebuni ag parea si oricit de
indoielnici pare judecata mea citeodatd, inci nu eram pregititi s-o
apuc pe un astfel de drum. Una era cdnd mergeam cu Andrea gi era
doar o chestie care se intimpla din cind in cand, ca si-i campir
skateboard lui Cameron. Alta era si apari pe CV-ul meu doar mas-
turbari §i partide de sex oral. Am presupus ci era posibil s3 ajung la
aga ceva pana la urma, dar nu eram gata inci s devin prostituati cu
norma intreaga.

Agsa ca i-am servit lui Cameron versiunea prescurtatd pentru
copii despre ce fel de om era Poacher si pe cine am fi putut gasila el.
Prababil ¢ vorbeam ca i cand era vorba de Real World' la MTV in
loc de gaura mizera de yobolani care era in realitate. Dar m-am gén-
dit ci acolo ne puteam odihni putin. Asa ca si-a strdns sacul-mu-
mie, dupd care ne-am pregitit rucsacurile. (Slavi Domnului, nu
mai folosea un sac de gunoi pe post de valizi.) Am decis s3 abando-
nez pitura jerpelitd §i mucegiita pe care o folosisem ca s3 ma incal-
zesc in noptile lungi de iarn3. Nu era mare pierdere - era ingropati
undeva pe sub ramasitele igluului. Apoi ne-am luat adio de la faleza
§i am inceput s urcim dealul spre North End.

! Emisiune TV care prezintd viata reali a unor tineri din SUA (n.tr.)
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Poacher plecase, bineinteles. Perfect, mi-am zis. Totul e perfect.

Usa de la intrare a apartamentului era descuiati, aga cum era de
obicei, dar nu recunosteam nimic induntru. Da, era inca dezgusta-
tor ~ pe linoleumul din bucitarie era un strat gros de jeg, iar feres-
trele aveau pete negre de mizerie. Dar dormitorul in care stitea
gagca atunci cind nu ne inghesuiam in camera de zi avea un pat in
loc de saltelele adunate una langi alta pe podea. Era o porcirie de
pat — un pat mare, ca al parintilor mei - cu tiblia ciobita gi sparta,
dar era totusi un pat. Iar in celilalt dormitor erau un birou §i un
laptop care arita binigor, precum si o imprimanta. $i in camera de
zi era altd mobili, iar unele piese erau noi-noute, luate de la maga-
zinul de mobila nefinisatda din North End. Avea mirosul acela de
lemn nou si care inci agtepta si fie murdirit. Am vizut o Biblie pe
masa, langd un televizor mic, cu ecran plat §i un receptor de cablu.

Dar de ce era uga descuiata daci aici locuia acum o persoana
care nu era o ratata ca Poacher? Nu reugeam si inteleg. Apoi am
auzit pasi jos, pe scari, aga cd l-am luat pe Cameron de mana gi l-am
tras dupd mine spre intrare. Am vizut un birbat masiv care bitea
spre saizeci de ani, urcind incet treptele cu doui cosuri de gunoi
goale in mana. Purta o cimagsi albastrd de blugi cu ménecile tiia-
te §i avea tatuaje mari pe brate §i pe git: un vultur. Niste aripi de
vultur. O motocicletd din fliciri. Dar avea §i ochelari cu lentile
foarte groase, care-1 ficeau sa semene, de la birbie in sus, cu un
profesor de gtiinte supraponderal.

Pina si ajungi la noi, gafia deja.

- Pot s3 vi ajut cu ceva? a intrebat el, apoi a trecut pe langa noi
in apartament.

~ Noi locuiam aici inainte, i-am zis.

Birbatul a pus cogurile de gunoi in holul din fai, apoi s-a frecat
la ceafd.

~ Sper ca nu cu traficantul acela de droguri care a stat aici inain-
tea mea.

~ Nu, a fost acum vreo doi ani, am mintit eu.
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A trebuit si mi abtin de la a intreba ce anume se intimplase cu
traficantul acela de droguri, pentru ca voiam neapirat sa stiu. Voiam
sd gtiu unde erau toti.

- Eu m-am mutat acum doui zile. Am vrut si frec peste tot cu
Purell - de sus pina jos. Ai fi zis ca e treaba proprietarului. Dar nu.
A clitinat din cap. Nu stiu cum era cind afi stat voi aici, dar cind
am venit eu era o hazna. Singurul lucru bun aici e chiria, care nu e
mare, §i privelistea, care e chiar frumoasa.

- §i e gi bine luminat, i-am spus.

- Da, e bine luminat. Mi-a intins ména. Eu sunt Andy.

- Abby, am rispuns. Avea miinile cam umede, dar trecuse mult
timp de cind voise cineva si dea ména cu mine. El e Cameron -
fratele meu.

Andy s-a aplecat putin §i a dat ména i cu el.

- Buni, micutule.

Apoi am ramas toti trei pe loc, ugor stanjeniti. Andy se uita cu-
rios la rucsacurile noastre uriage si la sacul-mumie al lui Cameron.
Intr-un tarziy, i-am spus:

- Eibine, vid ci apartamentul e la locul lui. Mulfumesc.

— V-ag invita induntru, dar nu cred ci ar fi de acord supraveghe-
torii de la eliberari conditionate.

- M-am prins, i-am zis.

- M-am géndit eu c3 o sa intelegi.

Nu eram sigurd daci s3 ma simt jignita sau flatatd cd i5i daduse
seama cd aveam simgul strizii atit de acut incét gtiam deja cum e cu
supraveghetorii aceia. Dar, dat fiind felul in care aritam eu gi
Cameron si multitudinea de lucruri pe care le ciram dupi noi, era
oarecum ridicol si ma simt intr-un fel sau altul. Era clar ce era cu
noi ~ cine eram sau ce eram.

— Ai nevoie de o slujbi? m-a intrebat.

Brusc, am ficut un pas in spate. Privind in urmi, mi se pare
foarte amuzant ci un tip imi spune ci e infractor, iar eu ii spun
M-am prins, adica Infeleg. Insd cind imi spune un tip ci are o slujba
pentru mine, ma gandesc imediat ci o sa-gi desfaci fermoarul dela
pantaloni. Doamne, sunt dusi de tot.
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- Nu.

- Bine. Dar, daci te rizgindesti, treci pe la Henry’s. Stii unde e?

Stiam. Era un restaurant pe Bank Street.

— Fratele meu e manager acolo. Aga a fost dintotdeauna. A ince-
put ca bucétar acum vreo douizeci de ani. Acum eu sunt unul din-
tre spaldtorii lui de vase. El m-a angajat. Se pare ci mereu au nevoie
de ospatirite.

De cind mi vizuse Camille la mall, imi trecuse prin minte ci poate
ag fi putut sd gasesc, cumva, o slujbd adevirati. Poate ca ospatarita.
Poate puteam merge citeva ore la Burger King sau Taco Bell. Dar
nu aveam experien{d, nici recomandiri sau vreun document de
identificare. Cine si mi angajeze pe mine? Inci de cind umblam cu
gasca gtiam ci era imposibil pentru cineva si locuiascd singur in
Burlington cu salariul minim. Chiriile erau foarte mari. Aveai nevoie de
o slujbi foarte buna, de subventii sau de colegi de apartament.

Dar acum il aveam pe Cameron si fi promisesem ci aveam s3
gisesc un Plan B.

- Daci mi razgindesc, cu cine vorbesc? l-am intrebat.

- Pii, mai intii cu mine. Adu un CV la restaurant. O si-i spun
fratelui meu sa fie atent. El se ocupi de angajiri, in general.

- Un CV. Am spus-o ca §i cum gandeam cu voce tare.

- Da. O foaie de hartie. Scrie acolo ce experienta ai. Ce slujbe ai
mai avut. Unde locuiesti.

Incepuse si vorbeasci ugor sarcastic, dar a apisat pe ultimele
doui cuvinte intr-un fel care nu mi-a plicut deloc.

- Am inteles, i-am raspuns. Cred ci eram politicoasd din cauza
instinctului de autoaparare. Primul impuls a fost sd ii arit exact cat
de siriti de pe fix eram i si spun ceva urat, dar am reusit s ma
temperez. Mulfumesc, am addugat.

— Nicio problemad, a spus el. O si fiti in reguld?

- Da, suntem in reguld, 1-am asigurat. Poate o si aduc un CV.

L-am batut pe spate pe Cameron §i ne-am luat rucsacurile de pe
podea. Cameron gi-a strans la piept sacul-mumie aga cum ii plicea
lui, iar eu i-am luat skateboardul. Apoi l-am indrumat spre scari.

— Mersi, am zis eu, iar Andy m-a salutat scurt.
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Dupi ce am iegit améindoi din blocul lui Andy §i am traversat
vreo doui strizi, mi-am dat seama ci pusesem iar mana pe spatele
lui Cameron. Mi-am dat seama ci exact aga ma ghida tata prin
multimi, ceea ce m-a ficut s2 ma simt gi bucuroass, §i tristi.
Deodatd mi s-a umplut mintea de imagini care se derulau ca un
profil de Tumblr, imagini cu mine la varste diferite, insa tata rama-
nea mereu la fel si de fiecare dati era cu ména pe spatele meu, iar eu
ma simteam cénd fericita, cind tristd, cind amandoui la un loc.
Eram améndoi chiar in fata cisutei Aventurilor Infricositoare ale
Albei-ca-Zipada, in mijlocul Regatului Fermecat de la Disney
World, cerul era aproape la fel de albastru ca rochia cadrilatd
Dorothy Gale pe care o purtam. ($titi ¢ acum au inchis sectiunea
aceea cu Albi-ca-Zipada, nu? De ce sa faci aga ceva? Mi se pare o
nebunie §i o cruzime, Ingeleg ci era cam invechits, dar cum putea si
nu-i placa unui copil de vrijitoarea aceea? Eu eram ingrozita de ea.
Imi plicea la nebunie!) Aceea a fost ziua in care am avut prima data
voie si merg singuri la toaletd. Aveam cinci ani. Mama nu mi pu-
tea duce pentru ci stitea la coadi in alta parte a parcului ca s3
prinda alt carusel i sd ia permise pentru toti trei la Cursa Rapida.
Tata mi-a zis mai tarziu ci m-a agteptat afard, speriat de moarte
s3 nu ma fure cineva. Poate erau doui intriri si vreun nebun milua
§i disparea in multime prin cealalti iegire. Cind i-a povestit §i ma-
mei, i s-a parut foarte drigut felul in care se panicase tata. Ce alte
imagini vedeam cu ochii mintii in care tata ma tinea cu mana de
spate? Cand m-a condus pe alee pani la autobuzul scolii in prima zi
de gridini{i. (Si atunci aveam un ghiozdan mult prea mare pentru
corpul meu.) Cand am fost la un concert al cercetagelor Brownie.
Cind am traversat curtea cu Maggie in brate pe vremea cind era
abia un pui i lesa fi atirna in spate ca o coada.

Genetica, mi-am zis. Genetica. Nu putem scipa de gene, nu-i aga?
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M-am uitat la Cameron §i m-am géndit la felul in care intindea
mana i 0 apuca pe a mea. Nu credeam ci biietii de noud ani fac as-
ta. Asa ci l-am intrebat:

- Mamei tale ii placea cind o luai de ména?

L-am simiit cum s-a jenat brusc gi mi-am dat seama ci il intre-
basem ceva ingrozitor.

S-a dovedit ci aveam dreptate. Nu ne-am mai {inut niciodata de
mana aga pina cind n-am ajuns amandoi la Urgente.



Capitolul saptesprezece

Ne-am dus la Leunig’s, acolo unde spunea Camille ci se anga-
jase. Cameron a ramas afara cu lucrurile noastre cand am intrat eu.
Era intre prinz si cind, aga cid locul pirea destul de linistit, cu
exceptia barului. Chiar gi cei de la bar beau doar cappuccino, cafea gi
ciocolate calde super scumpe. Era un restaurant frumos, intr-adevar.
Barmanul a spus ci trebuia s mai agtept o ora pani incepea tura lui
Camille, aga ci |-am intrebat daci nu puteam si las un bilet.

- Da, sigur. Dar n-ai vrea sa-1 scrii acolo? a zis el, apoi mi-a ari-
tat colful intunecat al barului, langd draperiile de langi toalete.
Cred ci nu dideam prea bine pe Podiumul de Prezentare de Moda.
Nu mai reugisem si fac rost de permise la Y de doui zile gi cred ca
se vedea. Am dat din cap ci era in reguld si m-am pitit cit de mult
am putut.

- Ai nevoie de un pix? m-a intrebat el.

Arita foarte bine §i avea un cioc ca al lui Johnny Depp. Cred c
avea vreo treizeci de ani §i era foarte inalt i dichisit. Uniforma re-
staurantului era un tricou alb, mulat, §i o cravata neagra.

- Ar fi grozav, i-am zis. Poate §i ceva pe care si scriu.

A dat din cap §i mi-a intins un pix §i o foaie goala pe care scriau
notele de plata.

- Mai ai nevoie de ceva?
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Era tot barmanul. Mi-am dat seama cé nu scrisesem niciun cu-
vant incd pentru ¢ nu eram sigurd ce voiam sd spun. Daca era
Camille acolo, ag fi intrebat-o daci puteam merge eu gi Cameron sd
dormim o noapte pe jos acasi la ea i la colega ei. Atat speram: o
noapte. Sim{eam deodati nevoia si dorm si s3 fiu induntru.

— Stii ceva? i-am spus. El a ridicat din sprincene, agteptind. O s3
ma intorc in vreo doui ore.

— Bine, a zis el, apoi a dat din cap spre ugi.

Dupi aceea am mers doui strazi pani la Kinco's, pe Winooski
Street. Era chiar langi centrul de zi pentru cei firi addpost, asa ci il
stiam bine. Trecusem pe acolo de zeci de ori. Am cheltuit acolo gase
dolari, din putinii bani pe care ii mai aveam, ca si fac un CV pen-
tru fratele lui Andy. Evident, era plin de inventii. Daci tipul suna
la oricare dintre referintele pe care le dddusem, ma duceam dra-
cului. Dar nu aveam incotro. Am cotrobait in rucsac, sperand ci
mai aveam biletelul roz cu numairul lui Camille; din fericire, 1-am
gasit. Acela a fost numarul de telefon pe care 1-am trecut la datele
de contact.

Céind m-am uitat la CV dupi ce l-au listat, am decis ci nu arita
deloc riu, Trecusem un restaurant inventat de mine din Briarcliff,
cativa ani de lucru ca bonid si mentionasem ci fusesem meditator
dupi ore intr-o toamna. $i eu m-as fi angajat pe mine. $tiam ci avea
si fie greu si fiu ospitdrita i vizusem destule ,ficind chelnerie“ la
televizor si in filme ca si fiu sigurd ci aveam si md descurc.
(Intotdeauna mi-a dat energie expresia asta. Ma duce cu gandul la 0
lupti grea.)

Apoi ne-am intors améndoi la Leunig’s, M-am géindit sa las intéi
CV-ul la restaurantul Henry’s, dar mi-am zis sa mai agtept o zi, mai
ales dupi felul in care s-a uitat barmanul acela la mine ca la un cai-
ne vagabond. Inci mai credeam ci reugeam sa arat destul de curati - ca
s folosesc o expresie care ma face mereu si rad. Fie aveam si fac
dus la Camille, fie faiceam rost de un permis de o zi la Y. Dar aveam
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sd ma asigur ci eram prezentabild pentru intalnirea cu fratele lui
Andy. La urma urmei, trebuia si fac asta pentru Cameron.

Camille s-a purtat minunat §i a spus ci puteam sa stam la ea
pentru o noapte - poate chiar doui sau trei, daci era nevoie. A spus
ci 5i colega ei avea si fie de acord. Nici in ziua de azi nu stiu daci
s-a schimbat pentru ca se simtea vinovati ci imi luase cerceii §i
pentru ci m-a ficut si fug de la adipost sau pentru ca s-a maturizat
si a devenit un om bun - poate o convinsesera in sfarsit indrumdto-
rii de la adipost. Mi-a dat adresa i cheia ei, pentru ci cealalti fati
avea si fie in turd la Macy’s cind ajungeam noi, aga ci am intrat in
apartament gi m-am bagat direct la dug, unde mi-am ficut o groaza
de tdieturi §i mi-am spalat pirul. Cand am iesit din baie, aproape ci
mi sim{eam ca un om normal.

Apartamentul se afla intr-o casd cam daridpinata, la vreo doud
strizi de Kincos. Era la etajul al doilea gi nu avea prea multd mobi-
14, dar era dragu si cilduros; mai avea §i 0 masi foarte lunga, care
serdna pufin cu cea pe care o aveam noi in bucatiria de la
Reddington. Era din acelasi fel de lemn, imi amintesc ci se numea
pin neted. Cameron gi-a intins imediat sacul-mumie sub masa i
m-am bigat langi el imbricati intr-un tricou §i pantaloni de sport
cu litere imprimate pe fund pe care ii furasem de la Victoria’s
Secret. Am citit fiecare din cartea lui vreo zece minute, apoi am
adormit bugtean.

Colega de apartament a lui Camille a ajuns acasi in seara aceea
pe la sapte §i jumitate. Camille ii trimisese deja mesaj ci avea si ne
gaseasci acolo. O chema Dawn i era un soi de raritate: era genul acela
de fati care, din cite vedeam eu, nu stia cit de frumoasi era. De obicei,
o fati tie cAnd arati bine, o gtiu din experienta. Chiar daca au creier de
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rozitoare, fetele frumoase gtiu un lucru sigur: lumea intoarce capul du-
pi ele pe stradi. Dar jur ci Dawn habar nu avea.

Nici ea nu era cea mai isteati fata din lume. $i lucrul acesta era
la fel de limpede. Dar frumoasa sau proast3, pentru mine nu avea
importanta, pentru ci ceea ce o avantaja era urmatorul lucru: era
foarte draguta si se purta cu bietul Cameron de parci era un cifelus.
Nu il trata ca pe un cline, o expresie care sugereazi ci te porti urat
cu cineva. 1l trata ca §i cum era cea mai driguti fiinti pe care o vi-
zuse vreodatd - un citelus — si 1i spunea intruna cit de dulce si de
adorabil era §i ce baiat vanjos avea si devind in curind. Cameron o
suporta cu stoicism.

Nici nu pirea ci-i pasi cid era un copil vagabond care nu mergea
la gcoald. Mul{i oameni s-ar fi suparat din cauza asta. Dar Dawn nu
a facut-o. Camille a ajuns acasi abia la unsprezece in noaptea aceea,
pentru ci lucra pini la ora inchiderii, §i acesta a fost tot schimbul
nostru de cuvinte despre Cameron si ingeliciunea mea cat timp am
agteptat-o pe Camille:

Dawn: Deci el e nepotul tau?

Eu: Thi. Familiile noastre gi-au pierdut casele cind a explodat
centrala nucleara si cAnd s-au dus toate naibii. Dar siptimana vii-
toare luim autobuzul spre Briarcliff, New York. Avem rude acolo
care o sd aibé grija de noi.

Dawn: Dumnezeule, centrala! Ce porcirie! Oamenii care o con-
duceau? Ei au grejsit cel mai mult, nu-i aga?

Eu: Mda. Cel mai mult.

Dawn: Dar, Cameron, esti atat de simpatic! O si fie bine, s3 gtii.
Stii, nu? Egti cel mai adorabil copil pe care l-am vizut vreodata!

Apoi 1-a strins in brate. Din nouw.

Bineinteles, povestea pe care i-am spus-o lui Dawn nu se potri-
vea cu cea pe care i-o spusesem lui Camille in iunie, cind eram la
addpost. Dar era evident §i ci intre timp Camille ghicise cine eram,
aga ci nu mai conta. Pur §i simplu, nu mai conta.

Cu toate astea, aveam senzatia cd o mai vizusem pe Dawn un-
deva. Nu era la adipost, nici la biblioteci si nici la Muddy Waters.
Cu siguranti nu o vazusem pe falezi. Dar toatad seara n-am reugit
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sd-mi dau seama de unde o gtiam. Avea o fa{i frumoasa, in formi
de inim4, §i ochi mari, ciprui; nu era machiat, se diduse doar cu
putin ruj. Isi prindea parul la spate, ceea ce ii scotea in evidenti
fruntea inalti i latd. E greu sa ifi stea bine aga, dar lui Dawn ii iegea.
Pe urmi, cand si-a potrivit gulerul mare de la pulover, mi-a picat
fisa. Mi-am dat seama brusc unde o mai vizusem. $i mi-am dat
seama §i de ce 1i plicea asa de mult de Cameron.

O vizusem intr-o zi in iarna aceea pe stradd, in fata gridinitei
de pe King Street, cand eu si Cameron mergeam dinspre faleza ci-
tre biblioteca.

Cénd gi-a agezat gulerul puloverului a fost ca atunci cind gi-a ri-
dicat gulerul de la haind peste birbie ca si se apere de frig. Era in
spatele unui gard de lemn pe care il aveau pe trotuar ca si nu alerge
cei mici de la locul de joaci in stradi si sa ii loveascd vreo masini gi
era inconjurata de pusti. Erau toti imbricati in faguri de iarni i ari-
tau ca nigte omuleti Michelin (gi fetite), iar eu nu infelegeam cum
puteau si se migte aga de repede. Tofi copiii aceta aveau vreo patru,
cinci sau poate gase ani, deci nu era ca §i cum Cameron avea ce s
caute printre ei. Nu §tiu de ce, dar m-am intristat putin pentru el.
Toti copiii aceia se aveau unii pe altii, dar Cameron nu mi avea
decit pe mine.

- Tu nu lucrezi numai la Macys, i-am spus. Lucrezi si la gra-
dinitd, nu-i asa?

- Lucram la gradiniti. Acum nu mai lucrez. De unde stiai?

- Te-am vizut odati in curte cu niste copii.

— Mi-a placut mult slujba aceea, mi-a zis ea cu tristete in glas.

— De ce nu mai egti acolo?

~ Intr-o zi am luat o decizie gresita, stii?

Nu stiam, aga cd am agteptat.

- Unul dintre biietei era foarte energic. Poate chiar putin bol-
nav. Nu dormea niciodati, ceea ce era chinuitor pentru toti. fi tinea
pe toti ceilalti copii treji. Asa cd intr-o dupd-amiazi i-am dat putin
sirop de tuse ca si-1 adorm. Poate i-am dat cam mult sau poate a
functionat mult prea bine. Nu gtiu. Dar l-am trezit foarte greu - fe-
meia care conduce gridinita aproape ci a sunat la 911 - §i cind am
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reusit si-1 punem pe picioare era incd destul de ametit. La fel era si
cind a venit mama lui si-1 ia acasi. Aga ci m-au concediat.

- Cameron doarme foarte bine, i-am spus.

Am facut-o din reflex. §i, din fericire, era adevarat. Dar tot am
simtit nevoia sd-i explic ci nu avea nevoie de ajutor cind era vorba
de somn. Nu voiam s3-mi asum niciun risc.

Habar nu aveti cit de minunat e si dormi pe o canapea dupa
ce ai dormit aproape doui luni inghesuit intr-un iglu facut din
saci de gunoi.

Desi dormisem dupa-amiaza alituri de Cameron sub masa din
lemn de pin neted, am adormit la cincisprezece minute dupi ce s-a
intors Camille de la restaurant §i nu m-am trezit decit a doua zi la
pranz. Dawn plecase deja la Macy’s, dar Camille juca dame cu
Cameron. Se piarea ci Dawn ficuse o razie la Armata Salvirii de
indata ce se trezise §i cumpirase cinci jocuri cu cinci dolari. M-am
simfit putin vinovatd cd nu ma gindisem i eu la asta - §i am
apreciat-o §i mai mult pe Dawn. Poate era Regina Antihistaminicelor,
dar luase o decizie buni in privinta jocurilor.

Cénd am vizut ci ea §i Cameron se Intelegeau bine, am plecat la
Henry’s si las CV-ul. Tocmai se termina aglomeratia de la pranz si
lI-am cunoscut pe fratele lui Andy. Era un tip voinic, ca Andy, si
destul de morocdnos. Foarte profesionist. A iesit i Andy din
bucitirie §i m-a salutat. Fratele lui m-a angajat pe loc pentru ci
aveam experientd §i pentru ci una dintre ospitarite il lisase
baltd in dimineata aceea, plecase ,fix" in toiul aglomeratiei de
dimineatd. Mi-a zis s incep a doua zi. Trebuia si vin la ora
doud, cand se mai potoleau lucrurile dupa pranz, ca si mi in-
struiascd putin inaintea cinei.

Eram foarte incintati. Am petrecut cam o ord pe Church Street gi
am cersit vreo treisprezece dolari pind m-a gonit un polifist, pe urma
m-am intors la Camille. Voiam s ajung inainte si plece la restaurant.
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In orice caz, simteam ci lucrurile incepeau sa se indrepte. Chiar
aga simfeam. Probabil ci aga aveti si voi impresia. Desigur, nu pu-
team sta la nesférgit la Camille, dar simplul fapt ca iegeam dintr-un
loc friguros §i vedeam cum se schimbaseri lucrurile in bine pentru
ea imi servea drept sursi de inspiratie. Mi s-a limpezit mintea.
Trebuia si gisesc un loc unde eu si Cameron puteam trdi cu salariul
de la restaurant si cu bacsiguri - ceea ce nu avea s fie ugor — gila un
moment dat trebuia si imi dau seama ce aveam s fac in legiturd
cu micul meu prieten. Trebuia si meargi la jcoald. Avea nevoie de
adulti. Avea nevoie de o casd adevaratd. Despre asta vorbesc cand
spun ci o noapte petrecutd pe canapea, intr-un apartament incilzit,
m-a ajutat si mé concentrez din nou ca un om normal.

Si, cine stie? Poate lucrurile chiar s-ar fi rezolvat daci n-ag fi simtit
ci md ia riceala. Am simtit o gadildtura in gat 3i am simfit o durere.
A inceput si-mi curgi nasul Mi-a dat in gind si trec pe la Rite Aid
§i sa fur niste Airborne sau altceva, dar mai aveam doar o strada
pana la Camille. Mi-am zis ci ea sau Dawn - Doamne, maij ales
Dawn - vor avea un medicament pe care si il pot lua. Totul era s
nu il imbolnavesc pe Cameron.

Dar Cameron era deja bolnav. Cind am ajuns inapoi la Camille,
a fost recunoscitoare, pentru ci trebuia s plece la serviciu i nu fi
convenea sa il lase singur pe Cameron.

- A tot strinutat, mi-a spus ea, apoi mi-a aritat locul de sub masi.

Cu o seari inainte, Cameron luase un ceargaf de pat si il intin-
sese peste jumadtate de mas3, transforménd-o intr-o pegtera. Pe cea-
laltd jumitate erau caiete si cirfi pentru cursurile la care mergea
Camille. Dar inci era destuld lumina pe partea neacoperita pentru
ca el sd citeasca unul dintre romanele lui clasice transformate in
benzi desenate. Am vazut ci de data asta citea Rdzboiul lumilor.

M-am ghemuit pe podea §i m-am uitat inauntru.

- Cum te simti? l-am intrebat.
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- Mi simt bine, a zis el, pe urmi s-a gters la nas cu dosul
palmei.

- Racegti?

- Cred ca da.

- Stai sd-{i aduc ceva pentru nas, i-am zis.

Camille §i Dawn nu aveau gervetele, asa ci am luat o rola de
prosoape de hartie de pe blatul din bucitirie §i am rupt citeva
pitratele. Apoi am intrebat-o pe Camille daci aveau suc de porto-
cale. Nu aveau.

- O sa cumpir eu, i-am zis. Trebuie s3 ma duc si la spalatorie.

- Ai vreun ban?

- Nu aga multi. Dar imi ajung pentru nigte suc §i o turi la
magina de spalat.

- Cum a fost la restaurant?

- M-au angajat. Incep maine.

- Pe bune? Ce grozav.

A dat si ma imbratigeze, dar, desi gestul ei m-a luat prin sur-
prindere, am reusit s-o opresc inainte sa se apropie prea tare.

- Stai, i-am spus si am intins ména ca un politist de la circulatie,
cred ci ma pagte o raceala.

- $i pe tine?

-Da, si pe mine.

Pe urmi a plecat la serviciu, iar eu am golit rucsacul meu gi al lui
Cameron §i am adunat toate rufele intr-o movild pe jos. In mod
normal, Cameron ar fi mers cu mine la spalitorie - ii plicea sa stea
pe uscitoarele fierbinti —, dar la Camille era destul de cald. $i-apoi,
voiam si riména induntru §i sd se odihneasca.

- Mi-ar plicea sa aiba televizor, a spus el. Sau un calculator. Ar
fi grozav sa ne uitim la ceva. La orice.

M-am gindit c3 trebuia si aibd un laptop. La urma urmei,
Camille mergea la cursurila CCV. Dar nu voiam si intru in dormi-
torul ei §i al lui Dawn ca si-1 ,,imprumut® pentru Cameron chiar
daci l-ag fi gasit. Ar fi fost o tridare urata dupi ce ne lisase sa stam
la ea acasa.

- Sunt de acord, i-am spus. Imi pare rau.
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El a strinutat si a ridicat din umeri, aga ci am strins lucrurile gi
am plecat la spélatorie.

Deundzi am gasit un bilet pe care l-a scris psihologul meu des-
pre mine. Ll place singuritatea. Nu e antisociala, propriu-zis, dar e
retrasi. Aspira sa fie ca Dickinson?” Luati aminte la semnul de in-
trebare pus dupa Dickinson, ca $i cum se intreba daci eram indra-
gostitd de Frumoasa din Amherst.! Pii, deh. Daci aveam un pix
cind am vazut chestia asta, cred ca as fi tiiat carligul de deasupra
punctului si ag fi scris ceva de genul ,Pizea, Sigmund Freud".
Sincera sa fiu, nu gtiu sigur cit anume din pasiunea mea se axa pe
poezia ei §i cit pe misterul vietii ei. De ce s-a retras in propria casd -
o considera micar o retragere? Cat de mult o influen{asera in viata
problemele cu tatil ei? Oare copila care aspira si devina ,cea mai
buna fetita din Amherst” gi-a revidrsat vreodati pasiunea care
reiegea din poeziile ei asupra unui (sau mai multor) dintre prietenii
ei? In clasa a zecea am citit un roman despre ea care era plin de in-
sinuari interesante. In romanul acela, se culci cu un tip cu tatuaje.
A fost si 0 biografie care sugera ¢ avea o laturd nebunatica.

Cand aveam zece ani, i-am vizitat casa pentru prima data, im-
preund cu bunica. La paisprezece ani m-am dus din nou cu parintii
mei. Dupi cum cred cd v-am mai spus, aveam postere cu imagini
din casa ei pe peretii din dormitor - postere inramate. (Preferatul
meu e cu un tablou in care apare ea imbricata intr-o rochie lunga,
alba, privindu-se in apa unui lac.)

Am citit un eseu care sugera ca Emily Dickinson avea o aborda-
re modernistd a poeziei ca scriitoare — ¢ avea o sensibilitate con-
temporand. De ce? Pentru ci anumite elemente din munca ei erau
suficient de scurte ca si poata fi postate pe Twitter. Imi amintesc ca
mi-am spus atunci ci era cel mai ridicol lucru pe care il auzisem
vreodati. Doar pentru ci un text are o sutd patruzeci de caractere

! The Belle of Amherst, pies3 de teatru scrisi de William Luce (1976), bazati pe viata
poetei Emily Dickinson (n.tr.)
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sau mai pufin nu inseamni ci e modern. Doamne, ginditi-va la
haikuurile acelea japoneze despre nori §i flori de cires. Acelea sunt
moderne? Nu, sunt pur §i simplu scurte.

Nu stiu, poate voiam doar si fiu singura. Poate nu voiam sa fiu
sociabila pentru ca oamenii antisociali au mai putin de pierdut.



Capitolul optsprezece

Péni la urmd, am lucrat la restaurantul Henry’s doar doua zile. Atit.
Am primit bacsigurile cistigate in cele doui ture, dar n-am primit ni-
ciun salariu. N-am putut sd rimén suficient cit si iau unul.

La asta ma refer cind spun cé poate nu mi-a fost dat sa schimb
ceva in bine.

A doua zi, cAnd m-am dus la restaurant dupid prinz pentru in-
struire, fratele lui Andy m-a trimis acasd. Dupa parerea lui, eram
prea bolnavi ca sé lucrez intr-un restaurant. Probabil c avea drep-
tate, dar aveam nevoie si fac repede ceva bani pentru ci nu gtiam
cit mai puteam si le deranjez pe Camille §i pe Dawn. (Sincer, cred
ci as fi putut si le deranjez mult timp, mai ales dacd era si cistig
bani §i si contribui la chirie. Nu pérea si le deranjeze faptul ca
dormeam pe canapea citeva nopfi, iar Cameron isi facuse un fel de
pestera sub masa din apartamentul lor. Cine gtie? Poate am fi deve-
nit o noud gagcd - una cu slujbe adevirate, una care nu spargea
casele oamenilor si nu lua oxicodoni in loc de vitamine.) Aga ci a
doua zi dupa ce m-au trimis acasa, am luat doza dubla de Dayquil:
ma simteam groaznic, pentru ci aveam o raceald monstruoasa si
pentru ca doza dubla de Dayquil te ameteste putin - $i nu in sensul
bun. Dar nasul meu? Era in regulid. M-au ldsat si muncesc pani s-a
inchis localul pe la noui seara. Imi plicea §i uniforma: avea un aer
retro, in stilul lui Kat Dennings. Eram cea mai tindra fata de acolo;
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de fapt, eram singura ospitirita despre care puteai spune ca era fa-
ti. Urmitoarea ospitarita in ordinea tineretii era 0 mamica pe ecu-
sonul cireia scria Shari §i care cred ci avea vreo treizeci, treizeci si
cinci de ani. I§i purta parul in stilul Rosie the Riveter!, prins la spa-
te cu un batic. Mai era acolo §i 0 doamni foarte driagut, pe nume
Gail Arnoff, cu cei mai frumogi ochi ciprui; am recunoscut-o de
undeva §i nu jtiam sigur de unde, dar pe urma mi-a zis ci era vo-
luntar la biblioteci atunci cAnd nu lucra la restaurant, aga ca mi-am
dat seama de unde o cunogteam.

Tavile erau grele §i de cele mai multe ori eram ingroziti sa nu
virs sosul, laptele sau lingurile cu piure de cartofi, dar n-am varsat
deloc. Bucitarii erau doi barbati in virsta care parea mereu ci stri-
ga la mine, dar am inteles repede ci nu erau supérati cu adevirat.
Asa cum ar spune un psiholog, comunicau prin fipete. Iar Andy era
(Atentie: se apropie un cuvint potrivit pentru testele SAT) serviabil.
fi mai spunea bucitarului s3 mi ia mai ugor. i certa pe bucitari da-
ca aduceam méncare neterminata inapoi in bucatirie.

Cand m-am intors la Camille, eram epuizata, dar aveamn aproa-
pe patruzeci §i cinci de dolari in buzunar din bacsisuri.

Din nefericire, orice bucurie sim{eam atunci pentru cd aveam
nigte bani munciti fira sa cergesc sau sa i-o sug vreunui camionagiu
s-a evaporat la citeva secunde dupa ce am inchis usa apartamentu-
lui. Cameron era mult mai bolnav decit il lisasemn la pranz. Mult
mai bolnav. Era mult mai bolnav decat mine. Nu aveam termome-
tru, dar am sim{it ci ardea. Era moale ca o papusi de cirpe, capul ii
zvicnea §i spunea ca il doare tot corpul. 1i curgea nasul ca si mie.
Asa ca i-am dat nigte Nyquil §i l-am convins si méinince citeva
linguri de supa de pui cu tditei.

Ma durea inima de grija lui.

*hd

! Prototip cultural american, reprezentand colectiv toate femeile din SUA care au
lucrat in fabrici §i uzine in timpul celui de-al Doilea Razboi Mondial (n.tr.)
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Camille m-a surprins in noaptea aceea. Tocmai puneam un
ceargaf pe canapea ca si mi culc, cind mi-a spus cd are ceva pentru
mine i mi-a intins o cutiutd micd, patratd. Avea mirimea potrivitd
pentru o pereche de cercei.

- Deschide-o, a spus ea cind a vazut ci o fixam cu privirea. Jur
ci nu te mugci. Doar nu am pus acolo un scorpion.

Asa cd am desficut panglica §i am deschis-o. Intr-adevir, erau
cercei de argint cu o piatra mic, albastra.

~ E tanzanit, a spus ea.

Nu stiam ce era tanzanitul, dar nu conta. Erau frumosi.

- Nu mi-am permis piatra lunii, a continuat Camille. M-am in-
tors la casa de amanet, dar cerceii tii nu mai eraw. Imi pare foarte raw

- Sunt frumosi §i acestia, i-am spus §i am vorbit serios.
Multumesc.

Am incercat si pun un cercel, dar am descoperit ca mi se inchi-
sesera gdurile din ureche.

- Rezolvim siptamana asta, a Zis ea.

M-am uitat la cercelul pe care il {ineam in palmi. M-am con-
centrat pe albastrul viu al pietrei §i am dat din cap. Dar n-am spus
nimic pentru ci brusc imi era teama si vorbesc.

%

M-am dus §i a doua zi la serviciu, la fel ca Dawn §i Camille.
M-am simtit ca §i cum ag fi fost cea mai rea mama din lume pentru
ca il }asasem pe Cameron in sacul-mumie de sub masa din lemn de
pin neted - cu o noapte inainte gemuse in somn -, dar ce puteam s
fac? Cand am plecat, Camille §i Dawn erau inci acasd, dar gtiam
ca aveau sa fie plecate améndoud péna se trezea el.

Era simbit §i era frumos afari. Parci era primiavard. Una din-
tre ospitiritele mai in varsta de ia Henry's a spus cd viizuse un ma-
cileandru pe drum spre restaurant.

In ziua aceea lucram in tura de prinz pentru ca Henry's se in-
chidea la ora trei in zilele de simbatai, aga ca am ajuns inapoi acasd
pe la trei §i jumitate. Camille plecase deja la Leunig’s, iar Dawn era
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la Macy’s, asa cid l-am gisit singur. Dormea ghemuit in sacul-mu-
mie §i n-am vrut si-1 trezesc. Dar transpira §i cind i-am pus mina
pe frunte am rimas gocata de cit de fierbinte era - §i putin ingrijo-
ratd. Fu incepeam si ma fac bine. El nu. Mi-a dat prin gand cé era
posibil si nu avemn aceeasi raceald. Poate el nici micar nu era ricit.

-

Nu mai fumasem niciun pic de iarba de cind plecasem de la
Poacher, dar am fumat in noaptea aceea. Eu §i Camille am
impirtit-o cind s-a intors de la restaurant. Dawn avea un mare
CDS - bine, poate nu chef de sex ad litteram, dar cel putin avea chef
sd se combine — gi plecase la un club de pe Main Street unde putea sa
se distreze §i sa se cupleze cu cineva. Am insistat si fumam in dor-
mitorul ei §i al lui Camille ca si nu inspire Cameron fum in timp ce
tremura si transpira in sacul-mumie de pe podeaua camerei de zi.
Camille s-a agezat pe pituful ei, iar eu m-am agezat pe al lui Dawn.
Nu mai observasem péna atunci, dar Camille avea un urs panda de
plus de mirimea unui citel. Credeam ci il folosea ca pe o perni. In
schimb, 1-a luat in brate ca pe un copil.

— Stii, a murmurat ea, intr-o zi va trebui si-1 duci la politie.

- N-ar vrea si meargi. Ar fugi din nou.

- Dar are vreo noud ani.

- Nu are vreo noua ani. Are noud ani.

Camille a pus o bricheta Bic deasupra vasului §i m-am uitat la
felul in care strilucea iarba cind a inhalat. Mi se parea mereu cd se-
mina cu cerul noptii, cu multe stele.

- Nu poti sa faci asta la nesfirsit, a spus ea dupa ce a expirat.
Stiam exact ce anume insemna asta. Mi s-a parut destul de intere-
sant ci tocmai Camille incerca s3 fie vocea ratiunii. E mai mult
decit suspect. Baiatul ar trebui s3 meargi la gcoala. $i tu ar trebui si
mergi la jcoala.

Am ridicat din umeri.

- Infine.

— Cred ¢4 erai buna la scoala.
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~ Nu asa de buni pe cit credeau ceilalti.

- Egti singura la parinti?

- Thi,

S-a aplecat peste pat §i mi-a intins pipa, iar eu am tras fumul in
piept si l-am tinut induntru. Doamne, ce bine era!

— $i totugi... Mai e ceva la mijloc aici, a spus ea. Nu e numai fap-
tul cé e fratele mai mic pe care nu l-ai avut niciodata.

- Imi place foarte mult de el.

- Inteleg. $i mie la fel. Ai vazut in ce fel a invelit in banda adezi-
va piesele de la jocul de dame? Sunt cele mai colorate piese pe care
le-am vazut vreodata. Dar sunt multe lucruri care imi plac si pe ca-
re nu le pot avea,

- El nu are pe nimeni.

- Si nici tu. Asa e?

Cénd a vazut ca nu rispund, a continuat:

- Ti-ai cautat numele pe Google? Numele tiau adevirat?

Era prima datd cind recunogtea oficial ci stia cine sunt de cind
imi spusese la mall ci stersese numerele de telefon pe care le apela-
sem cu fostul ei mobil.

- Da. O datd. Mi s-a facut rau.

- Deci stii ce se intampla... ce spune lumea?

- In mare parte. Dar ma cam feresc de calculatoare si de stiri.

- Probabil sunt oameni care te cauta.

- Mie mi s-a parut cd s-au oprit cam la o luna dupa ce au ince-
put. N-am mai vazut nimic scris despre mine din iulie.

- Asta nu inseamna nimic. Inseamna doar ci nu erai in ziare.

- Posibil. Dar dupi toate lucrurile pe care le-au spus despre tata,
nu vreau si ma giseasci. Nu vreau sé fiu nevoita si depun mirturie.

- Din cauza porciriilor pe care incearca sa le vinda despre el?

Cred ca m-am strimbat, pentru ci i-a cizut fafa de parci tocmai
spusese ceva gresit.

- Nu era beat in ziua aceea, i-am spus. Uneori bea prea mult, dar
nu in noaptea dinainte. $i nu avea cum sa fi baut dimineata la
centrala.
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- Chiar daci era beat, tu nu egti el. Nu ai fost tu de vini. Tu egti
doar un copil. Doar nu ar fi sarit oamenii si te lingeze.

- Aga mi s-a parut in primele zile. Ar fi trebuit s auzi ce mi-au
spus oamenii in ziua in care s-a produs explozia. Era chiar groaznic.

- Poate ca atunci oamenii erau cam innebuniti. Dar nu mai sunt
asa. E mult de atunci.

- Noud Juni.

— Da. Despre asta vorbesc. A trecut mult timp.

Aga era, mai ales acum. Chiar §i eu §tiu i mult mai multe lu-
cruri se intdmpld acum in noud luni decét se intimplau cind era
parintii mei copii. Se mai gandea acum cineva care nu era din New
England la accidentul de la Capul Abenaki? Se mai gindea cinevala
felul in care in urma cu doar un an oamenii pescuiau la copci langa
reactorul din statul vecin? La schiatul pe vérful Jay? La studiatul
limbii franceze la Academia Reddington?

Ma intrebam ce ficusera cu trupurile radioactive ale parintilor
mei.

Mi intrebam cum murise Maggie a mea.

Ma intrebam ce dracu’ ficeam eu.

Bine cé eram drogati. Aveam o scuzi ca si nu vorbesc.

Duminici dimineafa, Cameron aproape delira §i m-am gindit
daca nu cumva ii dddusem din gregeald o dozi prea mare de Nyquil.
Ba chiar mi-a trecut prin minte gandul paranoic ci Dawn ii didea
intentionat doze mari. Poate ci era o psihopati. Nu e cumva o boala
mentald in care mamele incearci si-i imbolnaveasci pe copii ca sa
se simtd importante §i necesare?

Dar nu am crezut niciodati asta despre Dawn, nu cu adevarat,

Cu toate astea, din cauza felului ciudat in care Cameron vorbea
singur in starea aceea pe jumitate adormita si a faptului ci tremura
din tot trupul, am trecut de la ingrijorare la teama. Ma bucuram ci
restaurantul era inchis duminica pentru ci nu aveam de ce sa-l las
singur. Am decis cd, daca nu se sim{ea mai bine pani la ora cinei,
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aveam s53-1 duc la Urgente la spitalul de pe deal, ca sd primeasca
nigte medicamente mai bune.

Vaccinurile antigripale seamini mult cu prezervativele. Sunt
foarte eficiente, dar se pare ca nu sunt suti la suti perfecte.

Vi puteti imagina cit de tare m-am enervat in noaptea aceea
cand un rezident de la Urgente mi-a spus asta cu un aer fifarnic de
atotcunoscator, pe un ton care spunea ,,gtiu bine ce zic",

- Vaccinul antigripal e foarte bun, zicea el, dar e doar unul din-
tre numeroasele lucruri pe care trebuie si le faci ca si te protejezi in
sezonul favorabil gripei.

Eu nu ii spusesem decét atat: ,Dar i-am facut vaccinul antigri-
pal.“ Doar nu ii puneam la indoiald diagnosticul ,,preliminar” i
nici nu imi luam singuri apérarea. Vorbeam cu glas tare, mai mult
sau mai putin. Ca i cum vorbeam singuri. Dar i-am fécut vacci-
nul antigripal.

Si am primit semimustrarea aceea. Tipul avea parul blond i
des, pielea perfecta gi ochelari fira rama. Imi amintea de un star de
cinema cam tifnos.

Inca mai era lumini afard cind am ajuns cu Cameron la spital.
Dar la Urgente nu sunt ferestre, aga ¢i mi se parea ci e noapte.
Cameron era intins pe o targd, in spatele unor draperii, iar eu sti-
teamn langi o porcirie de scaun portocaliu de metal, cu brate de fier.

Privind in urmi, tot momentul acela arati ce agteptiri ireale gi
copiliregti aveam. Stiam ci trebuia si mint in ultimul hal in legatu-
rd cu cine eram, ce fel de relatie aveam cu el §i de ce nu aveam card
de asigurare, dar eram siguri ci puteam minti §i picili pe oricine de
acolo. Chiar mi agteptam ca un doctor sau o asistentd, cineva, s se
uite la Cameron §i sd spuna: ,,Poftim, ia nigte antibiotice, te vei
sim{i mai bine intr-o zi sau doui". La o adici, eu deja ma simeam
mult mai bine - practic eram sinitoasi - §i nu facusem decat si
inghit Dayquil.
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Jar minciuna mea era destul de simpli. Am spus ¢i mé chema
Abby si ci el era fratele meu, Alex - doud silabe, ca Abby, ca sa fie
usor de {inut minte pentru amandoi - ¢i imi uitasem telefonul aca-
sé gi ci parin{ii nogtri erau in muniii Adirondack la schiatul de pri-
mavard, dar ci aveam numdrul lor de telefon i ii puteau suna.
Le-am spus ci nu aveau semnal acum, dar urmau sa aibi cand ajun-
geau la hotel pentru cini. Numairul de telefon pe care il didusem la
receptie era al lui Camille. In caz de ceva, femeia care suna putea si
creadi ci péringii mei imaginari erau cam nesimtiti; la urma urmei,
ei plecasera la schi i o lisaserd pe fiica lor mai mare si aiba grija de
fiul mai mic, care era bolnav. Am spus ci portofelul in care aveam
cardul de asigurare era acasi, cu telefonul, dar ci mama avea si le
dea toate informatiile necesare cind vorbeau cu ea.

Dar s-au intimplat doua lucruri la care nu mi agteptam.

- Fratele tiu are simptome de grip4, dar cred cé e ceva mai com-
plicat de atit. Cand ajung parintii tii aici? m-a intrebat doctorul
Stie-Tot.

- Ar trebui si se intoarcd méine.

- Serios?

— Serios?

- Ar trebui si se intoarca acum. Chiar acum. O si-] internam pe
fratele tau.

— Pentru gripa?

- Pentru encefalita.

Nu auzisem niciodati de encefalitd, dar nu mi-a plicut cum su-
na, evident. Asa ca primul lucru care s-a intimplat §i la care nu ma
agteptasem era ci voiau si-1 interneze. Iar al doilea? Ci era posibil
sa fie mai bolnav decit crezusem.

- Ce e encefalita? am intrebat, dar deja auzeam un tiuit in ure-
che §i mi sim{eam un pic ametita.

Trebuia sa mi agez, aga ci m-am pribugit pe scaunul portocaliu
si urit §i nu am mai auzit decat frinturi din rispunsul doctorului.
Singurele lucruri pe care le-am refinut au fost tesutul cerebral
inflamat, virus posibil i RMN. Voiau sa faci un RMN al creierului
lui Cameron.
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- Hai si-i facem internarea, mi-a spus doctorul dupi ce a termi-
nat. Apoi, fie ca a ficut-o intenfionat sau nu, mi-a infipt cutitul in
inimd. Ag fi vrut si fi venit cu el mai din timp, a spus el.

Cineva i-a pus lui Cameron o perfuzie in méani, pentru ci avea
nevoie de lichide, altcineva a traversat coridorul cu targa §i a urcat in
lift. Dupi aceea, a dispérut, bineinteles. Pur §i simplu. A dispirut.

>

A doua zi am aflat ci era la Terapie Intensivi. Si ci era in comd.

Nu puteam si-1 vad.

Nici micar nu puteam sta in spital.

Iaté cat de repede s-a dus totul naibii.

M-am dus acolo la prima ori a diminetii. De data asta m-am
dus la intrarea principali, care a fost mult mai greu de gasit decat
Sectia de urgente. Serios. Cladirea era uriaga §i avea trei etaje, cu fe-
restre de sticla ca sa vezi cit de mare era. Vedeam oamenii care tre-
ceau pe coridoare la etajul al doilea sau al treilea. Era ciudat de
aerisit §i parea holul unui hotel elegant. Am trecut pe lingi ma-
gazinul de cadouri, standul de cafea §i indicatoarele pentru tot felul
de operatii pentru pacienti externi pini cdnd am ajuns, din in-
tamplare, la recepie unde am gisit o fata blonda, cu parul prins
in coadd, nu cu mult mai mare ca mine. I-am spus ci venisem sa vi-
zitez un pacient pe nume Alex Bliss; fata I-a cautat in calculator i
m-a intrebat:

- Sunteti rude?

- Da. Sunt sora lui. In ce salon e?

Fata a ezitat.

- Cum te cheama?

— Abby Bliss.

S-a uitat atent la ecran §i a apésat citeva taste. Ma temeam ci
imi cduta numele.

— Pot sa gisesc camera fira probleme daci imi dati numérul, am
continuat eu. Am mai fost aici.
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Fata nu a dat nici din cap, nici nu a zis nimic. Tasta mai departe,
lucrand cu mouse-ul.

— Imi printati o legitimatie din aceea de vizitator? am intrebat-o
eu optimista.

M-a ignorat. Nici méacar n-a ridicat din umeri.

Atunci a intrat din nou in actiune darul meu pentru fric.

b2 23

Femeia de la DCF era de varsta mamei mele, dar pirul ei, care
incepea si se transforme din cenugiu in cirunt, era intr-o dezordi-
ne stil hippy. Purta un pulover pesciresc, larg §i incredibil de urat -
avea carlige in loc de nasturi - blugi i sandale Birkenstock, precum
§i yosete groase, maronii. (Iar mie mi se pirea cd eu eram un dezas-
tru in privinta modei pe atunci.) Dar avea ochii de un verde foarte
inchis. Avea aceasti calitate. Venise de nicaieri. Eram singurd de
partea cealaltd a biroului de receptie, apoi, deodatd, femeia asta a
apérut chiar langd mine.

- Tu esti Abby, a zis ea, intinzindu-mi ména. In cealaltd mina
avea un clipboard. Eu sunt Mary. Putem vorbi putin?

Nu am dat din cap a incuviinfare. M-am uitat in spatele ei ca sa
ma asigur ca era singura.

- Putem lua loc chiar aici, a continuat ea, apoi a folosit clipboar-
dul ca pe o visla ca s md indrume spre canapea. Aproape m-am
impiedicat de misuta cu reviste din fata canapelei.

— Asadar, cum spuneam, eu sunt Mary, a repetat ea dupi ce ne-am
agezat. Sunt de la DCF - Departamentul pentru Copii §i Familii.

- E totul in reguli cu fratele meu?

- Alex e la Terapie Intensivi.

Am simtit un gol in stomac de parci eram intr-un montagne
russe care tocmai pornise la vale.

— Poftim? Moare?

Evident ci paream isterica; femeia m-a atins pe picior.

- Nu. Coma e indusa. Asta inseamna ci doctorii au fost nevoiti
sd-1 bage in coma ca sd nu i se mai umfle creierul.
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- I se umfli creierul?

- Da. Are nigte inflamatii.

- O si... se faca bine?

- Sperdm, arispuns ea, dar nu pirea prea increzitoare. De fapt,
nu pirea increzitoare mai deloc.

- Dar nu stifi sigur.

- Nu. Fritiorul tiu e foarte, foarte bolnav.

- Pot si-1 vad?

— Imi pare rau, nu poti.

— Dar pot si-1 vid cind vin parintii nogtri din muntii Adirondack, nu?

Chiar am intrebat-o lucrul acesta. Privind in urmai, nu gtiu dacd
am spus-o la cacealma sau dacd mi amégeam singuri - de parci eu
chiar credeam ci doi adulti aveau si se materializeze din senin ca
si-mi scape pielea.

Mary a respirat adanc, apoi a incercat si ma priveasca in ochi cu
0 ciutaturd plina de intelegere, de genul Sunt aici pentru tine, pe
care o au asistentii sociali. (Se pare ci toti se uita aga la mine in ulti-
ma vreme.)

- Am sunat aseard numairul pe care l-ai lisat la spital. Apartine
altcuiva. Cuiva pe nume - aici s-a uitat putin pe clipboard, pe urma
m-a privit din nou - Camille. Nu este numarul parintilor tdi. Poate
ne-ai dat un numir gresit firé si vrei. Se mai intimpla. Dar poate ca
e vorba de altceva aici. Existd vreun motiv pentru care tu §i fratele
tau... incercai si i evitati pe parintii vostri? Spune-mi adevirul,
Abby: e vreun motiv pentru care ati plecat... de acasi? Numele vos-
tru de familie chiar este Bliss?

— Trebuie s merg la baie, am spus.

- Abby...

— Chiar trebuie. Promit si nu plec.

Evident ci exact asta am ficut.

Era clar ¢i DCF-ul investiga deja toati chestiunea i acum, spre
ruginea §i regretul meu, o implicasem §i pe Camille. O sunau la te-
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lefon si era evident ci in orice secundi aveau si ii faci o viziti aca-
si. Incd nu aflasera ci Abby era Emily gi ci Alex era Cameron, dar
aveau si le puni pe toate cap la cap destul de repede. Cind am ple-
cat din spital - am iegit prin parcarea subterani ca si nu ma vadi
Mary fugind prin ferestrele acelea mari §i vesele - am vizut o
magind de politie intrind acolo §i am gtiut cd avea ceva (totul?)
de-a face cu mine. Ajunsesem din nou si tremur. Eram ca i
denuntati, iar Camille si Dawn puteau avea probleme pentru ci il
lisasera pe Cameron sé stea acolo in weekend.

Mai gindeam intruna la Cameron, care era in comi §i asta nu-
mai din vina mea. As fi vrut sd-1 aduci mai inainte.

Da, §i eu la fel. Ei bine, du-te dracului, domnule doctor Stie-Tot!

Si daci tot am ajuns aici, du-te dracului §i tu, Abby Bliss sau
Emily Shepard sau cine mama dracului mai egti.

Cénd am ajuns in baie la Camille §i Dawn, am vomat, apoi m-am
taiat pe coapsa asa de rau incat am stricat un prosop al lui Camille
cind am incercat si opresc singerarea. Intr-un tarziu am reuyit si
lipesc nigte tifon peste tiieturi §i s3 ma imbrac laloc. Apoi am fugit.
Stiam c nu am mult timp la dispozitie pina si vini politia §i voiam
sd string cit mai multe dintre lucrurile lui Cameron. Cat despre
lucrurile mele? Naiba si le ia. Singurul motiv pentru care am riscat
§i m-am intors la Camille a fost gindul ci le-ar fi vrut Cameron
cand - dacd - se trezea.

Trecusem de jumitatea strizii cind am vizut o magini de
politie cu luminile aprinse, dar firi sirend, care tocmai didea coltul
in viteza. Am sérit in tufiguri, sperind si nu ma fi vazut. Sperind ca
nu mi vizuse absolut nimeni. Am rimas acolo intinsd cam un mi-
nut §i jumitate, ascultind cum s-a oprit magina in fata apartamen-
tului lui Camille. Am ascultat cum au coborat politigtii fard si
trinteascé portierele, apoi cum au intrat in bloc. Abia atunci am
tras cu ochiul printre tufe... dupi care am pornit-o in sus, pe deal.
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Am incercat si ma consolez cu ideea ci doctorii il ,,bigaserd” in
comi pe Cameron. Dar era totusi o coma §i eu tot nu gtiam daci
avea sd supravietuiasc.

Cunoasteti expresia aceea, »agchia nu sare departe de trunchi“?
Ei bine, am decis ci acesta era cazul meu. La fel ca tatil meu,
dideam cu bita in balta. Poate ar fi trebuit si aleg Apple in loc de
Abby sau una dintre sutele de alte optiuni pe care le aveam. Nu c as fi
avut o mare dragoste pentru Gwyneth Paltrow §i Chris Martin sau c3
i-ag fi considerat genii pentru ca isi botezasera fetita Apple. Imi placeau
filmele ei, iar trupa era destul de buni. In clipa aceea ma gindeam ci ar
fi trebuit si fiu Apple pentru ci - si aici folosesc alt cliseu - cu sigurantd
nu cizusem prea departe de trunchiul copacului.

Deci, de asta mi intorceam. Ma duceam acasi. Mergeam in
Zona de Izolare care, de fapt, era Zona Mortii — ca si folosesc unul
dintre termenii de la Xbox care le pliceau aga de mult lui Trevor gi
lui PJ.

De ce nu?

La naiba cu lumea, mi-am spus. Nu puteam s& fac nimic cum
trebuie. Nu ma integram niciieri. 11 lisasem pe Cameron s se im-
bolniveasci, apoi il traidasem, iar acum il abandonam.

Aveam si mai intorc la Reddington si fiu cu parintii mei morti §i
cainele meu mort. Aveam s mi duc acasd, pentru ci acolo era locul
unde trebuie si te primeasci atunci cind tot ce ai facut a fost gresit.
Aveam si merg acasi pentru ci toti cei de acolo plecasera, ceea ce
insemna cd nu mai aveam pe cine sid dezamadgesc sau si ranesc.
Puteam si zgarii cu cheia oricite masgini voiam, pentru ca acum
toate erau radioactive gi nu le mai voia nimeni, Puteam si ma fac
praf intr-un muzeu al zaharului pentru ca siropul de artar era radi-
oactiv §i nimeni nu voia si-l manince. Puteam si sparg paharele de
vin ale parintilor mei, pentru ci acum nu mai aveau nicio insemna-
tate. Erau doar cristal radioactiv.

Pe drum spre iegirea din orag, am lisat la spital skateboardul,
sacul-mumie si creaiile.-lui Cameron din banda adeziva - robotul,
calul §i magina de curse. Le-am lasat chiar 14ngi intrarea principa-
13 cu un bilet mare pe care scria c apar{ineau lui ,, Alex/Cameron*



INCHIDETI OCHII, LUATI-VA DE MANA 227

de la Terapie Intensivi gi ii rugam frumos de tot si se asigure ci
baietelul le primea cind se trezea.

De data asta, cdind am plecat, n-am auzit nicio harpé in minte
care si cinte ,,Ea pleacd de acasd” - cand am plecat de la spital, cind
am plecat din Burlington, cind am spus adio tuturor lucrurilor pe
care le stiusem de la explozia Reactorului Unu i pana atunci. La ur-
ma urmei, nu plecam de acasi. In sfirgit, plecam spre casa.



Capitolul nouasprezece

Nu a fost deloc greu si intru in Zona de Izolare. Cred ci nu ar fi
trebuit sa ma mir. De ce ar fi vrut un om normal si intre acolo?

Am vizut drumul blocat in fata i vreo doi paznici din Garda
Nationald, dar nu am mers dect vreo trei-patru sute de metri in ju-
rul perimetrului ca si gasesc un loc in padure pe unde ma puteam
strecura pe sub gard. Gardul se intindea peste un canal noroios pe
care ploile de primévari le sipaseri in coasta dealului §i poate ci
soldatii il umplusera cindva, dar acum ploaia §i zipada topiti sipau
iardsi canalul.

Am observat ca paznicii purtau magti, dar nu costume de pro-
tectie complete, ca in Rdzboiul stelelor. Nu ¢i mi-ar fi pasat.

Am estimat ci ma aflam la vreo opt kilometri de satul Reddington.
La incd un kilometru §i jumitate mai departe se afla casa mea.
Dupii alti cifiva kilometri ajungeam la Newport, la marele lac §i la
Capul Abenaki. Aveam si ajung acasi inainte de ciderea noptii.

Nu am fost niciodatd buni de mers in drumetii. Imi plicea si
dorm in cort in curtea din spate din cind in cind, imi plicea sa schi-
ez sau s ma dau cu snowboardul, dar nu eram innebuniti dupa na-
turd §i nici vreo cercetasd, dupid cum v-am mai povestit. Vi spun
toate astea pentru ca nu eram tocmai bucuroasi si ma lupt cu noro-
iul din pidure. M-am udat la picioare destul de repede, iar blugii
imi erau plini de noroi. Apa curgea de pe crengi §i mi tot uda pe par
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si pe fatd. Degetele imi inghetau fiindcd nu aveam ménusi. Mi-am
dat seama cat de usor era si te pierzi, mai ales dupi apusul soare-
lui si 13sarea intunericului. Aga c2 am ajuns la sosea cit de repede
am putut.

Céind am pus din nou piciorul pe asfalt, am descoperit ca nu
eram decit la o sutd de metri in spatele barajului din drum. Eram
de cel putin o ori in padure §i nu mé apropiasem de casi decit cu
vreo sutd de metri. Intelegeti ce spun despre mine si expeditiile in
naturd? Despre ce fel de instincte de excursionist aveam? Da, nici
maécar unul. Asa c2 m-am ghemuit §i am mers pe linga tufigurile de
pe marginea drumului pind am ajuns intr-o curba si nu i-am mai
putut vedea pe paznici (iar ei nu ma mai puteau vedea pe mine),
dupa care m-am intors pe asfalt.

Am vizut c3 deja se duceau toate de ripa. Salturile dezgheturilor
de primévara (un termen care ma ficuse s rdd intr-o zi, pentru ca
mi l-am imaginat pe poetul Robert Frost' mergind in salturi sa
verse intr-un tomberon de metal) provocaseri un dezastru pe dru-
murile asfaltate din Teritoriile de Nord, dar aici era altceva.
Portiuni de sosea erau acoperite cu pietricele si mizerii din cauza
nefolosirii, iar in unele locuri marginile drumului se privileau in
sant. Crengile cdzuserz din copaci §i unele buciti erau chiar pe li-
nia galbena dubla.

Era pustiu si frumos.

Insa locul nu era complet abandonat. Ficusem cam un kilome-
tru si jumatate, trecusem de un magazin de arme care ma speriase
dintotdeauna - se afla intr-un hambar mic §i rosu, 1anga rulota albd
a proprietarului - cand am observat urme de cauciucuri pe o
portiune de sosea. Nu sunt eu detectiv, dar am observat cé erau des-
tul de late. Poate de la un camion al Gérzii Nationale. Poate un fel
de vehicul care ficea curdtenie. Mi-arn spus ¢ nu avea nicio legatu-
ri cu vreun cult de ciudati psihopati care locuiau acolo ilegal, plim-
bandu-se cu vreun camion uria§ cu roti mari si proaste, dar alarma
din interiorul meu pornise deja. La urma urmei, cit de greu imi

! Frost = ger (n.tr.)
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fusese mie s2 intru acolo? Absolut deloc. Poate erau nigte
supravietuitori nebuni, nigte hoti sau tot felul de hibrizi mutanti. (Cand
esti o fatd de varsta mea, esti singurd si ai probleme cu capul, gindul iti
zboara destul de repede la canalul AMC i cele mai noi filme cu zombi.
Cand esti o fati e varsta mea, esti singuri i nu ai probleme cu capul,
sper cd iti fuge gindulla ,,Pur si simplu dragoste®)

Cred ci era un semn bun cé eram speriati. Dacd aveam tendinte
de sinucidere, nu m-aj fi speriat, nu? Dar poate ca pur §i simplu vo-
iam sd mor in conditiile acceptate de mine — dupa ce ajungeam aco-
lo. Dupa ce vedeam centrala in care muriseri parintii mei. Dupi ce
giseam ce mai rimisese din ciinele meu.

Evident ci m-am géndit mereu la Cameron pe drumul inapoi
spre Teritorii. Am mers pe jos o parte, dar cel mai mult am facut au-
tostopul. Tot incercam s2 ma incurajez singura, spunandu-mi ca
umflitura din creierul luj avea si se retraga, ca doctorii aveau si-1
trezeasci din comai. Ar fi fost o poveste adevirata cu zine. Saruti
printesa si ea deschide ochii. Scofi o perfuzie sau ce o fi aceea din
bratul copilului i el se ridica in capul oaselor. Mi-am spus ci tetul
avea sa se rezolve, ci in citeva siptimani avea sa fie intr-o casa no-
uz - o casi buna - si c3, dei era posibil si doarmi tot in sacul-mu-
mie, macar avea si il puna pe un pat. Avea sa-i giseasci pe prietenii
lui si s@ meargz in parc ca si le arate tuturor schemele nebune pe ca-
re stia s le faca. Trebuia s se rezolve, nu?

Desigur ¢ nu trebuia. $tiam asta. Cu fiecare pas facut imi amin-
team ca lucrurile nu se rezolvaseri in trecut. De fiecare daté cind
m-am urcat in magina sau camionul care oprise sd ma ia §i care mi
ducea tot mai departe de spital, aveam in fata ochilor imaginea lui
Cameron pe targa de la urgente. Uneori clipeam si o alungam, alte-
ori imi riméanea in gand.

O buni bucati de timp am fost in preajma oarnenilor, pentru ca in
cea mai mare parte mersesem pe bancheta din spate a maginii cuiva, dar
m-am simtit la fel de singuri ca in ultimele zile cu gagca - dupd ce a
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plecat Andrea. Am citit odati o povestire despre patru baie{i care
supravietuiesc unui naufragiu si acum stau intr-o barci, vid malul §i oa-
menii de pe mal ii vid pe ei, dar nu realizeaza ci cei patru sunt epuizati
§i au necazuri mari pentru ca nu reusesc sd ajunga pe plaja. Valurile din
preajma tirmului erau prea puternice (imi place expresia asta, ma face
sd mi gindesc la numele unei trupe de rock). Cei din barci sunt in peri-
col de a se ineca, iar idiotii de pe mal le fac cu méana. Cam asa ma
simfeam c4nd mi agezam lingi fiecare persoana care mi aducea
cu 15-30 kilometri mai aproape de Zona de Izolare: eram pe mare in-
tr-o barcuta si probabil cA ma scufundam, iar ei habar nu aveau. Nu
aveau nici cea mai micd idee.

Ceea ce era in reguld.

Am parcurs o bucati de drum intr-un Prius bej, cu 0 doamna in
vérsti §i de treabé care m-a dddicit despre pericolele autostopului. Alti
bucati de drum am mers cu un Subaru rosu, cu pastorul unei biserici
din Underhill care parea incredibil de relaxat si m-a linistit vorbind des-
pre ce fel de sezon credea el ci vor avea Red Sox. In altii etapi am fost cu
o functionari incredibil de enervanti care conducea un PT Cruiser des-
pre care avea impresia ci era un cog de gunoi. A trebuit si imping de pe
scaun gramezi de pungi goale de la McDonald's, ambalaje de guma si re-
cipiente de carton pentru cafea ca s3 ma pot urca, iar podeaua era mur-
ci i era lene s3 ingrijeascd magina, ci pentru ¢i vorbea intruna despre
cit de putin tinea la bautura fiul ei, desi nu asa s-a exprimat. A zis pur i
simplu ci era un betiv. I5i pierduse permisul de conducere cu o sipta-
mini inainte pentru ci bause, Fira s-si dea seama cine eram, mi-a
povestit despre felurile in care alcoolul iti puteau distruge cariera,
cdsnicia sau reputaia. Fiul ei era proaspit casatorit, avea 0 compa-
nie online de tricouri, iar nevasta lui era deja suparati pe el. La fel
ca §i partenerul lui la mica afacere. ,Nu se intimpla nimic bun cand
bei prea mult, a spus ea, clitinind din cap. Uité-te la inginerul ace-
la de la centrala nucleara. Uite ce-a ficut. Uite. Ce-a. Ficut.“

Am vizut un magazin in fata si i-am spus cé acolo voiam si
cobor. Nu a parut prea bucuroasi de schimbarea aceea de plan,
dar i-a trecut.
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La un moment dat m-am intrebat daca aveam s3-1 vad pe Sandy,
tipul cu painea. Imi plicuse de el, de fiica lui si de tot clanul
Thomas. M-am gindit ¢ nu aveam cum sd-1 vad, dar nu se stie ni-
ciodati. Ceea ce am invifat e ci cele sase grade de separare’ inving
intotdeauna sansele de unu la un milion. Chiar aga e. Dar Sandy nu
a trecut pe linga mine si nici macar n-am observat vreun camion
de brutirie,

Am vazut frinturi de verde in vérful artarilor. Primivara.

La jumatatea drumului dintre baraj i vechea mea §coald, am
dat peste o0 colina pe care se aflau numai oase si schelete de vaci.
Cred ci erau vreo cincizeci sau saizeci. Poate mai multe. Pe mar-
ginea din capatul unei pajisti am vazut trei cai vii, acoperiti cu hai-
ne de iarna, lungi si bogate. Una era din piele de caprioara, celelalte
doui din piele de oaie. Cele de oaie aveau niste sosete albe pentru
picioare. Le-am facut cu mina cind am viazut cé se uitau la mine,
apoi am nechezat, sperind si-i fac si vina spre stradi. In schimb
s-au intors §i s-au indepirtat in galop. Mai tirziu am vézut pisici la
ferestrele hambarelor pentru fin. Am védzut ciprioare. Am vizut
vreo doi elani morti, mancati aproape in intregime. $i am vizut si o
haiti de ciini mari care probabil se silbaticiserd. M-am intrebat da-
ci ei erau cei care méncasera elanii. Era posibil. Ar fi putut fi si
coiotii. Am presupus cé vacile muriserz din cauza radiatiilor; bau-
sera din paraul gresit sau mancasera iarb contarninata. Dar unul
dintre doctorii de aici a spus ci poate nu muriser din cauza asta.
Poate murisera de frig sau pentru c rimasesera blocate pe campul
acela fara iarba pin3 au murit de foame. I-am reamintit ca tot din
cauza Capului Abenaki se intimplase asta,

! Teorie elaborati de Frigyes Karinthy, conform cireia fiecare individ se afla la circa
sase pasi de orice altd persoani de pe pimént (n.tr.)
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Imi amintesc ca prima dati cind am vazut movila de vaci moar-
te mi-am pus in vedere s gasesc apa imbuteliata i s3 nu beau decét
din aceea.

Sau nu.

X

Porumbul continuase s creasc in vara precedent3, dar nu fu-
sese cules. Erau campuri intregi cu vrejuri moarte - pleostite, cu
urechile plecate ca niste iepurasi ascultatori - care fusesera aplecate
de zipada, dar nu rupte.

Un elicopter a trecut pe deasupra in timp ce stiteam in dreptul
primului dintre multele astfel de cimpuri.

O ori mai tarziu, am vizut darele albe lisate de ceea ce am pre-
supus c era un avion de pasageri.

In afari de aeronavele ocazionale, mi-am dat seama ci Zona de
Izolare avea s fie foarte, foarte ticuta.

k-

Prima datd m-am oprit la Academie. Cineva incuiase ugile, dar
altcineva aruncase o piatra in fereastra de la primul etaj. Dupi ce
locul fusese abandonat cu un an inainte, crescusera buruieni prin-
tre cripaturile de pe aleea din fata si acum firele lungi de iarba sta-
teau intinse ca nigte suvife moarte de par. M-am strecurat pe geam
si am nimerit in biroul domnisoarei Francis. Ea era consiliera pe
care 0 dezamiageam mereu. Pe dulap erau inci fotografii cu sotul i
copiii ei, iar pe birou erau niste dosare cu numele unora dintre co-
legii mei. Era §i o cana de cafea cu o ciuperca incredibil de dezgus-
tatoare pe fund.

Mi-am zis ,,]a naiba“ si arn deschis dulapurile pinz am gisit do-
sarul pe care era scris numele meu. L-am pus pe birou si m-am
asezat pe scaunul ei. Am gisit acolo rezultatele la testele PSAT si
SAT, precum si toate hirtiile de cind fusesem indisciplinata. Mi-am
citit carnetele de note. Ea nu scrisese despre mine nimic din ce nu
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vazusem si altd datd. Cu toate astea, mi s-a cam tdiat rasuflarea sd
citesc toate lucrurile acelea deodaté: ,,Munca lui Emily e satisfaca-
toare, dar gtim cu totii cd e capabild de mult mai mult”. Sau ,E des-
curajant si vezi incipatinarea ei de a nu se implica. Pluteste cind ar
trebui s zboare.” Sau asta: ,,Sunt frustrata. Toji suntem. $tim cat de
talentat este Emily, dar pAna acum nimic nu pare s o intereseze.”
(Ultima parte m-a cam enervat. Ma interesa scrisul. Unii dintre
profesori stiau asta. Poezia ma interesa. Bine, poate ci nu-mi plicea
ora de chimie a mediului. Imi pare rau. Omoriti-ma.)

O profesoari se intreba retoric unde disparuse fetita care fusese
cindva o elevd de gimnaziu atit de entuziasmati. Ficea aluzie la
faptul ci era posibil sa am probleme acasi, un comentariu despre
care imi amintesc c a enervat-o pe mama la culme.

Totusi ochii mi s-au umezit cAnd am pus dosarul inapoi. Nu ar
fi trebuit s m3 uit. Imi amintea doar de ce dezamigire eram pentru
toti. Imi amintea de faptul ca stricam totul.

Pasii imi rasunau pe coridoare gi mi-am dat seama ci puteam si fac
destula gilagie daca voiam. M-am gandit si strig ,Alo!“ ca si cind as fi
fost la marginea unei pegteri lungi, ca sd ascult sunetul ricogind de pe
pereti, dar imi era putin cam teamna Nu era electricitate §i era deja ora
trei, aga cd soarele incepea sa coboare, ceea ce insemna ci am gasit
portiuni intregi din academie - precum biile, care aveau ferestre
mici, §i auditoriul, in care nu era nicio fereastrz - scufundate in in-
tuneric cind am deschis ugile. Voiam si plec de la scoala pina la
trei §i jumatate, ca sd ajung acasa pana la cinci §i jumdtate. Asa imi
facusem planul. Nu credeam ci avea si dureze mai mult de douz
ore sa ajung acasa, pentru ci locuiam la distanta de cinci kilometri,
dar cine stie ce imi putea distrage atentia sau ma putea opri din
drum. De obicei luam autobuzul, dar mai mersesem si pe jos de
vreo doui ori §i nu-mi luase niciodatd mai mult de cinci sau zece
minute.
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Printre camerele pe care le-am vizitat i care pireau si fie cel
mai bine luminate la ora aceea din zi era §i vechea clasa de biologie.
Microscoapele negre erau aproape albe de la praf. La fel si sirurile
de manuale de pe rafturi §i ecranele calculatoarelor de pe tejghelele
din spate. Nu mai cilcasem acolo deja de trei ani i nu stiu exact la
ce ma agteptam. Dar stiu sigur c3 nu plinuisem s&-mi vini si vomit
din cauza mirosului. Acesta nu era doar un cosmar proustian - vre-
un opus benign al madlenelor gustoase. Aici i s-ar fi ficut rau ori-
cui. Cei de-a noua disecau raci implitosati cind i-au evacuat §i
resturile animalelor erau pe tivi pe toate mesele. Duhoarea era in-
suportabil3, asa ca am trintit usa i am fugit.

Tata glumea uneori, spunind ci animalutele puteau opri sau
aproape opri o centrald nucleari. Odata, in Virginia, un pelican a
zburat intr-un fir electric §i a scurtcircuitat legitura dintre centrala
§i refeaua energetica exterioara. n Florida, nigte meduze au blocat
filtrele de la o statie de primire, aproape tdind alimentarea cu apa a
uzinei. In urmi cu nigte ani, un sobolan a ros izolarea unui cablu
electric de la o centrala din Franta, scurtcircuitind tot sistemul de
ricire. Tata mai spunea si alte povesti. Dar numai pe astea mi le
amintesc. Ce voia s3 spuna? Nu e nevoie de un tsunami ca si pro-
voci un dezastru.

Mai tirziu, dupi ce mi-am tras sufletul in clasa domnisoarei
Gagne, cred ca din cauza racilor m-am gandit la povestile nebunesti
despre animale pe care le spunea tata citeodata.

In clasa domnigoarei Gagne, m-am agezat pe scaun in fosta mea
banci. Apoi m-am agezat pe biroul ei. Apoi m-am plimbat fara inta
prin clas3, stergand praful - despre care cred ci era radioactiv - de
pe romanele pe care le citeam, de pe tabla interactiva si de pe dula-
puri. M gindeam la felul in care acolo lumea se oprise pur si sim-
plu. Toti lisasera din méana ce aveau si fugisera cit puteau de
repede. Gindurile mi s-au indreptat spre restul orasului, imaginin-
du-mi mesele de bucitirie cu goarecii care ronfdiau piinea lisata in
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farfurii. Vedeam cu ochii mintii masinile de spilat §i uscitoarele
pline cu haine. Vedeam cirucioare de cumparituri pline cu scutece
si sticle cu lapte sau cu suc, abandonate in linie la cas3, papusi si ca-
mioane mici de lemn pe podelele creselor si gradinitelor.

M-am intrebat unde era acum domnigoara Gagne - Cecile.
Am atins bidncile unde stiteau cindva Ethan Gale, Lisa Curran si
Dina Ramsey.

Apoi m-am dus la tabla de scris, am luat o bucati de creta si am
inceput sa scriu. Cele mai multe lucruri le-am gters, dar nu si cuvin-
tele acestea. Iata ce am scris:

»inchideti ochii, luati-vi de mana.“
M-am gindit c& avea si le vada cineva intr-o zi. Aveau sa

inteleaga ce voiau din asta. Poate avea s li se pard ceva intimplator.
Poate avea sa ii lase nedumeriti.



Capitolul douazeci

Cisuta noastri de scrisori era la locul ei cind am ajuns acasi.
Cred ca n-ar fi trebuit s mz mir. Era alba, cu un steag rosu, dar
acum albul acela avea culoarea unui tricou vechi §i murdar.
Culoarea pavajului de pe aleea noastri se schimba in sfarsit din ne-
grul asfaltului in cenugiu.

Casa noastri - vila de pe pajiste care nu pirea si-§i aiba locul
acolo - era o casi in stil colonial, galbena i cu acoperis de sindrila.
Avea o fereastrz boltita. Jaluzelele erau dintr-un vinilin ,,de facturd
arhitecturald” si riméneau verzi mereu. (Pentru mama era impor-
tant ca vinilinul si fie ,de factura arhitecturald®, pentru ci nu i pla-
cea inveligul din vinilin. Dar tata nu voia s fie nevoit si scoati si sa
vopseasci jaluzelele de lemn. Din cite inteleg, jaluzelele astea pre-
supun o groazi de munca. Cind eram in clasa a patra, le-am inlo-
cuit pe cele de lemn cu cele de vinilin.)

Curtea era in mare parte neacoperit de zipadi, dar erau citeva
petice unde cazuse de pe stresini in partea mai umbroasi a casei.
Zaipada era acoperitd cu mizerii de pe acoperis.

M-am uitat la fereastra de la dormitorul meu. La jaluzeaua ridi-
catd pe jumdtate. La marginea draperiilor.

Niciunul dintre parintii mei nu era vreun gradinar priceput, dar
aici eram in Vermont, aga ci aveam flori de-o parte si de alta a aleii
si 0 gradind de legume in curte, pe partea de sud a casei. Cultivam
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multe rogii - mai ales cherry si stil pruna -, iar carcasele pentru
rosii erau inca in picioare, dar plantele moarte atirnau de metal ca
tentaculele unei meduze. Rogiile crescusera dupé plecarea tuturor,
apoi cizuseri pe jos §i putrezisera. Florile de pe alee murisera, aco-
perite de zipad3, iar acum nu mai erau decét niste movilite de crini
galbeni, serparita i brumarele descompuse.

Am ramas locului un minut sau doud. Acasd. Eram chiar acolo,
reugisem sz ajung. Aproape ci nu imi venea sa cred. Poacher, gagca
§i camionagiii? Se intimpla in alta viati. Pastilele? Acum o vegnicie.
Tot ce ficusem i tot ce pierdusem, gregelile si gafele? Asta era ina-
inte. Acum era dupa.

Nu, nu era chiar adevirat. Nu era adevarat deloc. Unele regrete
nu pot fi uitate. Nu existd un ,,dupa“ Cameron: faptul cz il lasasem
s4 se imbolnaveasca atét de tare si ci il abandonasem? Faptul ci fu-
gisem odata pentru totdeauna? Era de neiertat.

Cu toate astea, ag minti dacd nu ag recunoagte ci ma vitam la ca-
sa simfind tot ceea ce insuflam unui cuvint mic i simplu: acasd.

In cele din urma, am respirat adinc, am traversat aleea si am in-
cercat usa de la intrare.

Era incuiata.

Evident.

L a4

Poezia unui dezastru nuclear e ciudat de frumoasa. E o aliteraie:
rad, roentgen §i rem. Pentru un om de stiingi, sunt doar nigte unitifi de
masura. Pentru un poet? Lei, tigri si urgi. O, Doamne!

Mai sunt si iu-rile. Telur.! Cesiu. Strontiu. $i - stiu c2 aici stric
regula celor trei, dar acesta e mama tuturor iu-urilor - plutoniu.

Din pécate, de cite ori scriu cuvintele acestea imi amintesc de
vacile, de elanii §i pisirile moarte, iar poezia din mintea mea se
transforma in abur.

'In engleza, tellurium, unde apare terminatia -ium (n.tr.)
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Probabil ci o profesoard a spus prima datd ,Inchideti ochii,
luati-va de médni"“. Probabil ca a fost un politist. Era in decembrie
2012, imediat dupa ce Adam Lanza i-a masacrat pe copiii §i profe-
sorii aceia, precum §i pe directorul gcolii primare din Newtown,
Connecticut. Dupi ce Lanza s-a sinucis, adultii au fost nevoiti s ii
scoati din clidire pe copiii care au supravietuit, chiar pe lingi tru-
purile colegilor care fusesera ucigi. Prin urmare, pentru ca pustii si
nu vada cadavrele, fie o profesoari, fie un poliist le-a spus copiilor
sd inchida ochii gi si se ia de mani.

Mi gindeam mult la momentul §i la cuvintele acelea de cind
lisasem lucrurile lui Cameron la spitalul din Burlington si
pornisem inapoi spre Teritorii. Md gindisem si mai mult la toate
astea dupi ce intrasem in Zona de Izolare. Nu stiam ce urma sé vad.

Mi se pérea ci, daci nu gtiai contextul in care fuseserd spuse,
cuvintele acelea pareau chiar drigute. La fel si cei trei R de care vor-
beam mai devreme. Cuvintele ,Inchideti ochii, luati-vi de mani“
pireau un fel de afirmatie in sprijinul vietii, dacd nu stiai adevirul.
Vid cuvintele astea pe vreun carnetel de tocilar cu soarele apunénd
peste ocean, cerul e improgcat cu rogu §i pe plaja vid un cuplu cu
spatele la camera foto, {inindu-se de méana. Poate ca femeia isi spri-
jina capul pe umarul barbatului. Daci te gindegsti in acest fel, mesa-
jul e despre asumarea riscurilor, pentru ci soarta, destinul sau
Dumnezeu te vor proteja. Asuma-ti un risc, ai putini incredere. E
vorba despre viatd, nu despre moarte. Nu e vorba despre niste
copilagi care au fost ucigi cu o pugci de vanitoare Bushmaster.

In orice caz, mi-am amintit de instructiunile acelea cu un nod
in stomac, ocolind casa, gridina, peretele de roca §i cuva cu GPL,
despre care imi imaginam ci e un submarin cind eram copil.
Pierdusem de mult cheile de la usa de la intrare - nu le vizusem de
luni de zile - aga ci trebuia si sparg geamul de la ugile glisante din
spate. Pe drum mi-am dat seama de un lucru: dincolo de zidurile
acelea se afla ce mai ramdsese din Maggie a mea. Murise de foame
sau de sete daca nu fusese nimeni acolo si o lase afard. Nu-mi dau
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seama ce ar fi putut-o ucide mai intii, dar instinctul imi spunea ca
era un mod lent i oribil de a muri. O auzeam in minte litrind dupa
ajutor, dar deja toatd lumea plecase §i nu mai avea cine sa vina sd o
salveze.

Dar nici afard nu puteam si stau la nesfarsit. Trebuia si sparg
geamurile de la usi ca sd intru - aga cum cineva inaintea mea spar-
sese geamul ca si intre in academie - pentru ci unul dintre lucru-
rile pentru care venisem aici era sa o ingrop pe Maggie. Merita asta.
Asta insemna cé trebuia s3-i vad cadavrul.

Ce problemi aveam?

Puteam si inchid ochii oricat voiam, dar nu avea cine sa ma {ina
de ména.

o

Asadar, am luat o piatrd cam de marimea unei mingi de fotbal
din zidul de piatri, impresionati ci in sfarsit avea §i zidul un scop,
apoi am trecut pe langi carcasele acelea de metal cu vitele moarte
care se agitau de sirme §i am ocolit casa. Am ridicat piatra cu
améndoud madinile, pentru ca aveam nevoie de amandoui ca si o
arunc prin geam.

Pe urmi am vazut ceva ce m-a ficut si rimén pe loc. Am ramas
intepeniti, holbdndu-ma, gindindu-ma la ce insemna ceea ce vedeam.
Am dat drumul pietrei din méana. Usa glisanti era deschisa. Iar in
usa cu sitd era o gaurd mare.

%%

Sa fim intelesi, nu credeam neaparat ca Maggie inci triia. Dar
n-am putut si nu sper ci era in via{i. Nu pérea si fie in casa.

Iatd ce mi-am spus c3 se intimplase. Mama deschisese uga de
sticld ca sd aeriseasci §i apoi, cind a plecat ]a centrali ca si fie cu ta-
ta §i s vada ce naiba se intdmpla, a lisat-o deschisd pentru Maggie.
Ii plicea si adulmece aerul de afari prin sita ugii. Cand deschideai
usa de sticla, se ridica in patutul ei §i incepea s freamite din nas.
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Era ceva adorabil. La un moment dat, innebuniti de foame, de plic-
tiseali sau de sete, ficuse gaura aceea in sitd §i iegise. Slavi
Domnului. O fi fost moarti de mult, dar méicar nu murise inchisa gi
singura in casa.

Nu am gisit-o nici pe ea, nici rimagitele ei induntru, aga cd am
iegit §i am inceput si o strig. Ma intrebam daca animalelor nuli se
pirea ciudat s audi in sfirsit voce de om. Probabil trecuse ceva
timp de cand nu mai auziserd. Banuiam ci multe animale nici nu
auziserid o voce de om pind atunci. Am mers prin curte pani la
marginea padurii, strigind ,,Maggie! Hai, fetito! Maggie, am venit
acasi!® Cred cd am strigat asa vreo zece minute §i incepeam deja
sd ragugesc.

Pini la urmd, Maggie nu a venit in fuga dinspre padure, aga ci
am intrat in casi §i am verificat-o cu mai multi atentie. Voiam s
viad cum stiteam cu apa sau sucul imbuteliat §i conservele. Planul
meu era si locuiesc aici. Aveam si scriu poezii. Sa tin jurnale.
Aveam si devin Frumoasa din Reddington.

Am inchis usa de sticli ca sd nu vini vreun animal peste noapte
si am urcat la etaj, in dormitorul meu. Era cumplit de frig, dar era la
fel cum il lasasem. Pe podea erau blugii pe care nu ii imbricasem in
dimineata cind a fost accidentul de la Capul Abenaki, iar pe birou
era bluza care mi se parea ci imi ficea mainile si pard grase. Pe
masuta de toaletd era cercelul pe care il lisasem fiindcd nu ii ga-
seam perechea. Erau acolo §i ifonierul meu, deschis ca intotdeau-
na, dar i jurnalele de pe biblioteca. Singurul loc din cameri pe care
il pastram curat era partea de sus unde imi {ineam jurnalele. $i iata
ci acolo erau, aliniate intre capetele cu unicorni de alama.

Am fost tentatd sa incep sa citesc din ele chiar atunci, dar mai
puteau astepta. Eram epuizati. Si-apoi, m-am gandit ci nu aveam
nimic altceva in afara de timp.

Mi-am scos hainele, dindu-mi seama cé erau dezgustitoare,
m-am spilat cu buretele cu apa dintr-o sticld de Saratoga gisitéd in
cimard, apoi mi-am pus pijamalele preferate, rosii §i cadrilate.

Incredibil de penibil.
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Pe urmi m-am culcat in propriul meu pat. Mi-am tras pitura
peste cap §i nu m-am trezit decit pe la noua §i jumitate a doua zi.

ok

In ziua aceea am inceput si fac curigenie. O fi iegit Maggie prin
sita de la ugd, dar de atunci intraserd multe animale. Binuiam ci fu-
seserd veverite, ratoni si pisici in casi. Gaura nu era suficient de ma-
re ca si intre vreun urs, dar covorul din birou i gresia din bucitarie
erau murdare de noroi §i urme de animale. Punga cu crutoanele lui
Maggie, pe care o tineam intr-un dulap din cémaré, era goala §i
hartia groasa fusese rupta in buciti. E posibil si fi fost Maggie pen-
tru cd uga de la cimari era mereu intredeschisi, dar era posibil sa fi
fost §i animale silbatice. Toate cutiile de cereale deschise de noi
erau distruse, iar pungile din interior fuseseri linse pAnd nu mat ri-
masese nimic. Vantul suflase stropii de ploaie in birou i canapeaua
era umedi i mucegditi. In camera de zi am gisit mormane de ex-
cremente — care, dupi cum mi-au zis mai tarziu, probabil ca erau
radioactive. Minunat, nu-i aga?

Nu mi-a plicut niciodati si dau cu aspiratorul, dar acum as fi
facut-o daci ar fi fost electricitate. Dar nu era. Aga cd mai intii am
tras canapeaua dincolo de ugile de sticla §i am agezat-o la soare in
curte. Credeam ci o pot lisa sa se usuce in timpul zilei gi s3 o duc
induntru noaptea. Poate in citeva zile avea si fie in ordine. Daci nu,
aveam de gind sa o las in garaj. Maginile périntilor mei disparuse-
ri, probabil erau parcate la Capul Abenaki. Asadar, de ce si nu pun
canapeaua acolo? Apoi am luat mitura, un firas i o gileata cu spa-
litor §i m-am apucat de curatenie. Am folosit putin Windex pe sti-
cla posterului cu fotografii cu mine §i parin{ii mei in diminetile de
Criciun de cind eram mici. Am consumat o roli intreaga de pro-
soape de hirtie stergind praful.

$iam méncat. Tot ce era in frigider era incredibil de scirbos, aga
cid am aruncat totul in nigte saci negri de gunoi. Cel mai gretos
lucru pe care 1-am gisit a fost ceva ce fusese in altd epocid méncarea
mamei din piept de pui. Ag fi turnat lichidele care nu se evaporasera



INCHIDETI OCHII, LUATI-VA DE MANA 243

complet la chiuvets, dar nu aveam api §i am aruncat §i recipientele
acelea in sacii de gunoi.

Dar mai era destuld méncare in cimari. Am deschis o conserva
de supi de branza cheddar, adicid ce punea mama ca ingredient
principal cand ficea macaroane cu branzi, §i am mancat-o rece, cu
lingura. Am golit o sticli de suc Diet Snapple si o cutie de V-8. (Nu
imi place prea mult sucul acesta, dar il beam pentru ci nu avea mul-
te calorii §i obtineai nigte vitamine din legume.) Am méncat o con-
servd intreagd de crema de porumb.

Si cind aveam si termin méancarea din casi? Mi-am zis cd
aveam si dau o fuga prin vecini. Sa fac o plimbare pani la magazi-
nul din Newport. Credeam ca aveam si mor cu ctiva ani inainte s3
se termine mincarea din Zona de Izolare.

o

Aproape in fiecare ora iegeam afara si o strig pe Maggie.

Intr-o zi m-am dus acasi la Skylar Furney ca si-i fur bicicleta.
Skylar era unul dintre cei patru copii ai familiei Furney, dar il
cunogteam doar pentru ci era cel mai apropiat de varsta mea. Era
cu un an mai mic decit mine §i invita la Academie. Ceilal{i doi frati
§i sora lui erau $i mai mici; invitau la gimnaziu. Dar imi amintesc
ci Skylar era un biciclist maniac §i m-am gindit sa folosesc bicicle-
ta lui daci el nu o folosea. Voiam s3 o iau ca s@ o caut pe Maggie.
Voiam sa extind zona de ciutare.

Cauciucurile se dezumflaseri, dar aveau o pompi pe peretele
din garaj. Intelegeti la ce ma refer cAnd spun ci era innebunit du-
pa biciclete?

Era o bicicletd mult mai frumoasi decit cea pe care mersesem o
parte din drum spre Burlington in iunie. Era foarte usoari. Avea
niste clipsuri care se potrivesc pe tilpile inciltirilor speciale pentru
ciclism §i la inceput m-am speriat ¢ didusem de naiba. Evident ci
nu aveam asemenea inciltiri. Pe urma mi-a picat fisa: Skylar avea.
Daci tot aveamn de gind si-i fur bicicleta, puteam si-i iau §i
incaltdrile. Cum e expresia aceea? Unde merge mia, merge §i suta.
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Nu prea voiam si-i cotrobai prin dormitor, dar eram pregititi si o fac.
Din fericire, nici mécar nu a trebuit si urc la etaj: i-am gasit in noroiul
de langd garaj. Desi purta numere mai mari ca mine, nu a mai
contat dupi ce i-am prins cu clipsurile. Era in ordine.

A fost in ordine dupi o ord. Am cizut de vreo saizeci de ori in
ora aceea §i echipamentul de incepitor rimasese pe aleea lui Skylar.
Cam dupi a zecea cizituri m-am prins: o fati isteatd ar incerca si
invete cum si meargi cu clipsurile pe gazon. Asa ca asta am facut.
Daci e si fii o testoasi rasturnati pe carapace - cam asa e cand cazi
de pe o bicicleta cind esti prinsé cu clipsuri - fi-o pe iarba, nu pe
asfalt. Mai erau portiuni cu zipada, dar cele mai multe se gaseau la
umbri. Ba chiar am trecut peste citeva flori roz gi albastre in timp
ce exersam.

O doctoriti de aici m-a intrebat:

— Nu fi-a fost scrba sa incalti papucii uréit mirositori ai unui ba-
iat necunoscut?

M-am uitat la ea.

- Pe bune? i-am zis. Pe bune?

Traisem un an intreg intr-un iglu ficut din saci de gunoi. Ma
culcasem cu goferi de camion in cabind. Mi tdiasem pe coapse cu
un cutit X-Acto. $i ea isi imagina ¢ o si ma sperii sd pun in picioa-
re inciltirile unui adolescent? Pardon?

Stiti ceva? Nici méicar nu-mi trecuse prin minte daca picioarele
lui Skylar Furney miroseau urét sau nu.

In ziua urmitoare, cind treceam pe lingi micul submarin alb
cu GPL, mi-a venit ideea: puteam aprinde soba si-mi incilzesc cre-
ma de porumb si supa de brinzi cheddar daci voiam - cel putin
pénd cand se termina gazul. Puteam si folosesc un chibrit pentru
semineu aga cum ficea mama cind se producea o pani de curent
din cauza vreunei furtuni de zipada. Pur §i simplu intorceai mane-
rul si apropiai chibritul de arzitor.
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Prima dati cind am incercat a fost cam cu bigare de seami:
cred cd ma temeam si nu sard toati casa in aer. Dar avea protectii i
impotriva idiotilor. Arzitorul s-a aprins imediat.

La naiba, mi-am zis. Poti sa gitegti. Nu-i rau deloc.

>

Aga am trdit timp de trei saptimani. Poate trei siptdmani si ju-
matate. Apoi, evident, totul s-a dus de rapa. (Stiu ca psihologei me-
le nu i-ar conveni expresia asta. Ea ar vedea lucrurile altfel. Am
incepe o dezbatere despre ,,diateza pasivi“ si despre faptul ca trebu-
ie s3-mi asum responsabilitatea.)

Dar pana atunci am continuat sé fac curat, sd mananc supe §i le-
gume conservate — uneori reci, dar de cele mai multe ori calde - §i
s4 golesc toate bidoanele cu apa §i suc. Am inceput si fur mancarea
din casa vecinilor, familia Barbour, gindindu-ma cd dupi ce o ter-
minam pe aceea puteam merge la casa urmitoare. In afari de avioa-
nele i elicopterele ocazionale care au trecut pe deasupra in ziua a
§asea sau a gaptea, am fost complet singurd. Nu mé mai gindeam la
urmele late de cauciucuri pe care le vizusem cind ajunsesem acolo.
Scriam. Scriam poezii, scriam in jurnale.

Intr-o zi mi-a dat prin gind si ma imbrac doar in alb. Pe ur-
ma mi-am zis cd intram intr-o zond ciudatid §i mi-am pus o
rochie cu negru si bej pe care o luasem de la Free People i care
imi plicuse intotdeauna.

b2l

Jurnalele mele erau incepute de ani de zile. Incd mai aveam jur-
nalul meu cu Hello Kitty. Aveam caietul cu Barbie Rapunzel din
clasa a doua. Aveam carnetele de printesi Disney, cu roz galben i
violet, fiecare din ele cu Cenugéreasa, Jasmine sau Belle. Erau acolo
si caietele cenusii din gimnaziu. Erau si jurnalele legate in piele pe
care le incepusem in clasa a noua. Aveam gase, cam doui pe an.
Aveam tendinta de a termina un caiet in jumnitate de an.
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Dupi atita timp petrecut departe, mi fascina felul in care scri-
am. Uitasem ci in clasa a patra §i a cincea scriam doar cu pixuri cu
gel roz. Uitasem ci intr-a noua trecusem printr-o fazi in care incer-
cam (firi si reusesc) sa scriu vilanele. Nouisprezece versuri. Cinci
terfete §i un catren. Refrene si rime repetate. Se spune ca Elizabeth
Bishop a petrecut optsprezece ani scriind o vilanela pané sé o con-
sidere terminati. Evident c3 pirintii mei stiau despre poeziile mele,
dar putini dintre prietenii mei gtiau. Nu voiam ca lumea si stie.
Erau... ale mele. Cite dintre poeziile lui Emily Dickinson au fost
publicate cat ea era in via{d? Zece poezii, intre 1850 §i 1866. Una
fost intr-o carte din 1878. Atat. Oare voise mai mult? Poate da.
Poate nu. Cert este ca mare parte a poeziilor ei, mai ales teancurile
de hirtii pe care sora ei le-a gisit dupa moartea lui Emily, nua vizut
lumina zilei cit a triit ea. In timpul unei intalniri cu parintii §i profeso-
rii, care trebuia si fie o ,,conferinti’, dar care a fost un fiasco, mama a
dezviluit ca aveam o multime de lucruri scrise pe care nu le aritasern
niminui. Incerca si dovedeasci faptul c3 aveam talent. Ci eram buni de
scriitoare, Nu eram un caz pierdut. Care a fost reactia mea? Am ribufnit
ca Vezuviul. M-am simtit trédati i m-am supirat.

Céind m-am impdcat cu jurnalele mele in primivara aceea,
mi-am spus ci tiieturile inlocuisera scrisul, dar cd acum eram aca-
sd §i aveamn s scriu. Am aruncat cugitul X-Acto.

Insa dupa citeva zile am folosit un cutitas de cojit pe care l-am
gasit in bucitarie. Pe urmid am folosit o foarfeca pentru unghii care
s-a dovedit neagteptat de ascutit.

Asadar, acum ma tiiam gi scriam.

Dar, sincera sa fiu, mai mult scriam.

Cénd eram in clasa a unsprezecea, mama §i tata au pus in cado-
ul meu de Pagte un jurnal cu coperti de piele §i in acel jurnal am in-
ceput sd scriu povestea asta,

De cele mai multe ori scriam in dormitor, aga cum ficeam cind
triiau parintii mei, de§i acum aveam intimitate din belsug. As fi pu-
tut sd scriu la masa din bucatarie dacd voiam. Ay fi putut si scriu
goald pusca in mijlocul gazonului din curte daci ar fi fost putin mai
cald. In schimb, stiteam la locul meu de la geam, cu soarele in
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spate, la fel cum ficusem cu un an, doi ani, trei ani inainte. Uneori
mangaiam locul unde dormise Maggie cdndva. Mi incercau pro-
funde momente de tristete cind giseam fire din blana ei.

Nu mai deranja faptul ci nu aveam electricitate. Dup3 o jumitate
de jarni petrecuti intr-un iglu, viaja de acum mi se pérea luxoasé ca
a unui star de cinema. $i-apoi, aveam luméanari gi baterii pentru cite-
va lanterne.

Daci as fi dat peste un telefon care si aiba si incarcitor, ag fi su-
nat la spital ca sa aflu vegti despre Cameron, daca se sim{ea mai bi-
ne. Voiam sa isi revind din coma. Ag fi sunat-o pe Camille si vad
daci ea §i Dawn erau in reguld. Dar n-am gisit niciun telefon cu
incdrcitor.

Mi-am zis c3 sigur eram cautata, dar ma indoiam ci aveau sd ma
caute vreodati acolo.

Oricum, lumea avea in continuare probleme mai mari decat mi-
ne. Nimeni nu avea si mi caute prea mult.

kA

M-am obignuit intr-o lume fird muzica.

M-am obignuit intr-o lJume cu animale moarte, animale silbati-
ce, animale bolnave. Vedeam multe astfel de animale in plimbirile
mele cu bicicleta prin Zona de Izolare.

M3 atrigea dormitorul parintilor mei. Uneori ma uitam fix la
patul rimas neficut pentru cd mama plecase gribiti la central3,
apoi la noptierele lor. Am decis si le respect intimitatea §i am ju-
rat ca niciodati si nu le umblu in dulapuri sau sertare. Périntii
mei nu erau nici pe departe perfecti, dar cred ci nu-mi citiserd
niciodata jurnalele.
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Totusi, imi petreceam mult timp in camera lor. Md ghemuiam
pe patul lor §i adulmecam urmele mirosului lor rimas pe fetele de
perna §i pe cearsafuri.

%

Abia in ziua cdnd am decis sd ma duc la Newport i la Capul
Abenaki mi-am dat seama ci, de fapt, nu eram singuri. Nici pe
departe.

Dealul pe care il coboram spre Newport avea tone de noroi pe
sosea, rezultatul scurgerilor in urma topirii zipezii §i a ploilor
groaznic de reci care marcau sfargitul iernii in nordul Vermontului.
In noroijul uscat am vizut alte urme de cauciucuri - §i, evident,
unele erau noi - in timp ce coboram panta in vitezi, Pe Main Street
din centru] orasului erau si mai multe urme si de data asta am vizut
ca mergeau in ambele directii.

Ciand am ajuns pe malul lacului Memphremagog, am realizat ce
se intdmpla. In aceeasi clipd am auzit al treilea elicopter venind din
sud §i zburind undeva in departare. Era chiar dincolo de peninsuld
§i, degi nu vedeam ce era dedesubt, stiam la fel de bine ca oricine ci
dedesubt se aflau resturile centralei. Poate avea sd dureze ani, poate
chiar decenii... dar oamenii incercau s curefe mizeria aceea.



Capitolul douazeci si unu

Am gisit un loc unde puteam sa stau §i sd urmdresc camioanele
care veneau §i plecau fard s3 fiu vizuti: unul dintre turnurile
gemene ale bisericii Steaua Mirii a Sfintei Maria. Era pe un deal, cu
vedere la lac §i la oras, perfect situata daca voiam sa pandesc. (Ca sa
stiti si voi, nu am intrat cu forta in biserici. Am si eu limitele mele.
Cand fugisera toti din cauza exploziei, cineva lisase una dintre ugile
laterale deschisid. Am intrat, pur si simplu.) Privelistea din turn era
de trei sute gaizeci de grade. Puteamn si vid peninsula din spate,
aflata in locul in care erau rimaigsitele centralei, puteam s vad
oragul si drumurile care duceau la nord de Capul Abenaki. Unele
camioane erau de la Garda Nationali, altele erau de la NRC si
AFMSU. Vedeam prin geamurile maginilor ci toti cei din interior
purtau costume de protectie, ceea ce m-ar fi facut si ma sperii de
radiatiile din jurul meu daci nu as fi fost deja destul de siguri ca nu
ma mai puteam salva.

Incd nu vizusem centrala, pentru ci era ascunsi dupi copacii
de pe peninsuld, dar din cind in cind ma apropiam cu bicicleta mai
mult inainte si fac cale intoarsa. Se vedea clar ci in curind aveau sa
fie tot mai putini copaci: muncitorii curdtau padurea in partea de
sud ca si faci loc pentru rezervoarele uriage, gri i argintii. $i chiar
erau uriage; nu folosesc hiperbole cum tind si faci adolescentii.
Erau de marimea unei sili de sport. La inceput nu intelegeam la ce
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serveau, pe urmi s-a trezit in mine fiica inginerului §i mi-a picat
fisa: toati apa radioactivd trebuia si fie pusi undeva, iar
destinatia era rezervoarele acelea. Pireau sa faci loc pentru su-
te de astfel de rezervoare.

Cind nu erau camioane prin imprejurimi, o strigam intruna pe
Maggie. Imi pierdusem speranta, dar mi foloseam iar de ,,gindirea
magicd”. mi spuneam c4, atita timp cit continuam si o caut, putea
fi inca in viata.

ok

N-am mai reusit si intru in supermarketul din Newport. Pireau
si fie prea multe camioane care veneau §i plecau din micul oragel §i
mi temeam si nu ma prinda in lat. Odatd mi-a trecut prin cap sd
mi duc noaptea, dar mi-a fost teama. Nu am idee de ce. Stiam deja
ci nu existau mutanti nucleari sau zombi care se plimbau ca pe ca-
nalul AMC. Doar ciini silbatici, curcani gi caprioare.

Acum era cald, poate de aceea imi intrase mintea in hibernare
péind am auzit zgomotul de la uga de sticld. legisera ursii din hiber-
nare. Luam o cind tarzie pe podea, la lumina luménarilor - supa de
legume a familiei Barbour si vreo doua batoane Luna pe care le gi-
sisem acasd la Furney - cind am auzit animalul afard. Am presupus
ca venise atras de palpaitul lumanarii, dar nu cunosteam destule
despre animale ca s stiu dacd avea vreun sens. Oricum, nu avea ni-
cio importan{a, pentru ci in urmatoarea secundi am auzit anima-
lul latrand §i aproape am cazut peste lumaniri, cat pe ce sa dau foc
la casd cand am sirit in picioare, stiind imediat ci era Maggie.

Am deschis uga de sticla §i ce mai rimasese din sita si am vazut-o.
A sirit pe mine, cu labele aproape urcate pe umeri i a inceput sa
mi linga pe fatd, iar eu plingeam §i cred ci plangea i ea - cel putin
att cét poate sd plingd un ciine. Dar dacd plangea, o ficea de
bucurie, ca si mine. Era ingrozitor de slabi §i avea rini urite la
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picioare, iar blana ei era un dezastru: incalcita, plina de ciulini §i
mizerii. Dar triia si era de o mie de ori mai sinitoasi decit as fi cre-
zut. I-am adus o sticld cu api, am deschis doua cutii cu mincare
pentru cini §i a dormit pe divanul de la fereastra in noaptea aceea,
ca i cAnd nimic nu s-ar fi schimbat.

3%

In urmitoarele patru zile n-am iesit din curte. Nici Maggie. Nu
voiam sd o scap din ochi si cred ci nici ea nu voia sa ma plimb cu
bicicleta lui Skylar. Oricum, nu mai aveam de ce si o caut. Era aco-
lo. I-am periat blana putin cite putin, am spilat-o cu buretele pini
a scipat de mirosul de mlagtina statuta §i am privit-o mancand... si
mancind. In cateva zile trebuia si intru in casi la familia Woodson
§i s& mai fur niste mincare pentru ciini. Dar nu imi faiceam griji.
Asa cum erau destul conserve de crema de porumb i supa de le-
gume pentru mine in Zona de Izolare, probabil ci erau provizii de
conserve pentru Maggie cit s3 o {ini toati viata. Cand o dideam cu
Bacitracin pe picieare, imi dideam §i eu pe coapse §i, pas cu pas,
am inceput amandoua si ne insanatosim.

Mai simteam ca atunci cind objinusem slujba de la restaurantul
din Burlington: intrezdream sperante pentru viitor. Poate partea cea
mai urita a vietii mele trecuse.

332

A fost intr-o zi pe la mijlocul sdptimanii cind am pedalat sufi-
cient de departe ca sa vid centrala dincolo de rezervoarele pentru
apa pe care le construiau, Inainte de intoarcerea lui Maggie, mi
apropiasem cite putin cu fiecare drum.

Cred ci aveam citeva motive pentru care voiam si o vid, dar cel mai
important era ci acolo murisera parintii mei. Acolo presupuneam ci se
aflau in continuare cadavrele lor. Era ca gi cum ag fi mers la morméntul
lor. (Intr-un mod cumva sumbru, mormdnt e cuvintul potrivit.
Rimiisitele reactorului de la Cernobil sunt incapsulate intr-un sarcofag
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masiv de beton. La fel si ruinele de la Fukushima. imi imaginam ci o
parte a procedurii de curitire a zonei era §i construirea unui sarcofag
pentru Reactorul Unuw.) Un psiholog de aici crede ci are §i ceva de-a fa-
ce cu Cameron: incercasem si i fiu ca un pirinte gi eyuasem, iar aceste
vizite erau pentru ,identificare. Cream o legiturd cu mama si tata.
Posibil. Dar cel mai mult voiam si-mi iau adio.

Cand am plecat de acasi, am fost nevoiti sd inchid uyile de sticla
pentru ci mi s-a parut ca Maggie voia si vind dupa mine. Dar voiam ca
intregul ei univers s fie acum casa §i curtea noastra si cred ci si ea pre-
fera si fie aga. Voia si vind cu mine numai pentru ci mi iubea §i nu vo-
ia si fie singurd. N-ag putea spune ci o invinovéteam pentru asta Dar
mi-am spus ci nu avea s mi se intimple nimic §i ci Maggie va fi in re-
guld de una singura.

Evident, ma ingelam. Presupun ci tot trebuia sa se intimple ceva.

-t

Am vizut o bermd mare de cauciuc care trebuia si protejeze
Capul Abenaki de inundatii. Era pe un cAmp, intre rau gi resturile
Reactorului Unu. Semina cu un garpe uriag. In jur erau sute - poa-
te chiar mii - de saci cu nisip.

La fel ca toate celelalte, erau radioactivi.

Cred ci intelegeam, intr-un fel, ci pe masurd ce mi apropiam
mai mult de centrald, radiatiile aveau si fie tot mai puternice. Chiar
si la un kilometru gi jumitate distantd, cei care cimentau albia
rdului in locul unde lacul Memphremagog se unea cu mlastinile si
raurile din nord erau echipati ca niste astronauti. Costumele §i
mastile lor faceau costumele de protectie pe care le vizusem sa pa-
rd nigte bikini §i ochelari pentru inot. Nu stiu cum puteau sa se
migste. Pe linga masti, purtau si casca durd, galbena. Cu toate ci n-am
stat sd privesc mixerele de beton, bandele rulante gi macaralele timp
de o ord, am prins un schimb de turi. Poate era o coincidenti si nu
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aveau voie si lucreze acolo mai mult de trei sferturi de ora sau o ord
odatd. Nu stiu nici acum.

b33

»Containerul de siguranti“ — intotdeauna mi-a placut termenul
acesta — pentru Reactorul Unu confinea de asemenea o baltd de
combustibil nuclear uzat. Incantitor. Chiar si de la distanta vedeam
ca acoperigul era prabugit. Un perete intreg disparuse, aruncat in
aer, iar pe laturile carbonizate vedeam siruri intregi de cuie de ar-
maiturd. Am vazut un grilaj din stilpi de metal i estrada de schela-
rie care pérea ci incepuse sa se topeasca - i, in unele locuri, chiar
se topise. In jurul reactorului se aflau trei macarale mari, iar eu
m-am uitat cum doua elicoptere au venit, au zburat putin deasupra
lui, apoi s-au indepartat. Cit am stat acolo, unul dintre elicoptere a
inceput sd coboare ceva prin ceea ce binuiam ci era o gauri in
acoperis §i, in timpul acesta, mi-am dat seama ce era: un robot.
Coborau roboti in ceea ce mai rimasese din reactor. Ceva trebuia s
stringi toate granulele de uraniu care se topisera si cu sigurantd nu
avea cum si o facd un om.

Oprisem bicicleta pe marginea drumului §i stiteam pe iarba.
Aveam bicicleta - bicicleta lui Skylar - intre picioare. Eram la intra-
rea din colful cel mai indepirtat al parcirii pentru angajati.
Crezusem ci aveau si fie acolo toate maginile Subaruy, Volvo si ca-
mionetele celor ce lucraserd cindva la centrala, dar fusesera luate
de acolo i probabil cd acum putrezeau intr-un loc unde statul de-
punea masinile radioactive. Am vizut doar citeva camioane NRC
si nigte rulote de la AFMSU. Asfaltul se stricase pe ici, pe colo, o
combinatie intre umflaturile ficute de inghet, pe care nu se deran-
jase nimeni sé le netezeasci, si greutatea camioanelor grele care tre-
cuserd pe acolo de la accident incoace.

M-am uitat o vreme la locul unde erau cindva birourile §i ca-
mera de control. Cindva acolo fusese o clidire. Era pe partea unde
sarise in aer peretele containerului. Acum era un bloc uriag de ci-
ment. Acolo erau parintii mei cand au murit. Mi s-a invartit prin
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gind ideea cd probabil gisiserd o modalitate de a scoate cadavrele
de acolo dacd autoritdtile ficuserd efortul de a scipa de toate
magsinile. Poate ci mortii erau undeva in mijlocul betonului, dar nu
stiam sigur. Imi dideam seama acum ci era posibil si fi fost
ingropati — desigur, printre ei se aflau §i parintii mei. Lucrul acesta
m-a ficut s pendulez intre degerticiune i usurare: degerticiune
pentru ca voisem si-mi iau adio $i acum mi se nega acest drept si
usurare pentru ca trupurile lor (sau ce mai rimasese din ele) ar fi
putut fi tratate cu respect §i inmormantate. .. undeva.

Am auzit in spatele meu un alt camion care se apropia pe drum,
aga ca am coborit de pe bicicletd ca si o pot cira in tufiguri, la vreo
douazeci de metri distanti. Dar m-am impiedicat. A fost o cizitura
din aceea ridicola, care se intimpla pur §i simplu, mai ales daca nu
ai exersat si ridici o bicicleta si si incerci sa te ascunzi in cele mai
apropiate tufisuri i burujeni. Aja cd m-am ridicat §i am incercat si
ridic bicicleta de pe iarbi, dar era deja prea tarziu. In parcare toc-
mai intra un camion de la AFMSU. Soferul a apisat brusc frina
cind m-a vazut.

Primul instinct a fost si alerg ca o nebuna in tufiguri. M-am
gandit ¢, desi aveam in picioare inciltiri cu clipsuri pe tilpi, pu-
team fugi mai repede decit nigte birbati de vérsti mijlocie in costu-
me de protectie i cizmulite de plastic in picioare. Dar voiam
bicicleta i mi-am spus cd puteam sa trec in viteza pe langi ei inain-
te si intoarcd magina i si porneasci dupa mine.

Aga ci am luat bicicleta, am fugit cu ea pe asfalt §i mi-am potri-
vit picioarele pe clipsuri. Strigau la mine s3 mi opresc §i am inteles
ce spuneau chiar daci sunetele erau inibusite din cauza mastilor.
Erau doi si incercau sa se ageze intre mine §i drumul de acces spre
parcare, dar am fost putin mai rapidi ca ei. Incercau sa ma faci si
merg la unul sau la celilalt, de parci eram o pisica riticitd. Unul
dintre ei aproape cé a reusit sa mi ingface - privind in urma, cred cia
ar fi reusit daca nu s-ar fi temut ci isi putea rupe costumul in cazul
in care ar fi cizut. Ar fi fost comic daca n-ai fi stiut ca triiam intr-o
lume cumplit de toxicd in care muriserd nouasprezece oameni §i ca
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alte citeva mii isi pierduseri casele, iar eu eram o nenorociti de or-
fand care se automutila.

Sau nu.

Nu stiu. Chiar nu stiu. Dupi cum v-ati dat seama, fara indoiala,
judecata — cel putin nu ceea ce numim judecata sanitoasd — nu se
numara printre calititile mele.

In orice caz, am scipat. Am pedalat de parci eram la Turul
Frantei, mai repede ca oricind. Cind am ajuns acasi, eram epuizati.
Rimisesem de mult fird aer. Eram mai mult decét obositi. Cand
m-am pribusit in sfarsit in birou, am descoperit cd mi simteam pur §i
simplu groaznic. Imi era greata - i nu-mi place s vi povestesc acest
detaliu, dar am promis ci voi spune numai adevirul - aveam diaree.
Mi se pirea ci recunosc problema. Ficusem aceeasi pozna ca Icar.
Zburasem mulf prea aproape de soare. Parcarea de la centrala? O idee
foarte proasti. Era un loc super radioactiv. Mi-am spus ci probabil era
doar un virus, dar nici eu n-am crezut.

In plus, mi-am dat seama ci ma dadusem de gol si ca se termi-
nase totul. Oamenii ma vizuserd - nimic bun nu putea si iasa din
asta. Stiam ce credeau oamenii despre familia mea. $i, desigur,
stiam ce ficusem. Stiam toate lucrurile pe care le faicusem. M-am
gandit la micul meu prieten pe care il abandonasem in Burlington - un
baiat care, din cite stiam eu, probabil ci murise pentru ci eu nu
avusesem suficientd minte sa-1 duc la doctor. Cred ci m-as fi pani-
cat teribil daca nu mi-ar fi fost atit de riu. Nu eram sigurd unde
aveam sd merg cu Maggie, dar politistii costumati - sau oricine o fi
fost — nu aveau si caute prin toatd Zona de Izolare. Cine avea timp
de aga ceva? Nu erau decit case goale. Puteam alege orice vil3, orice
casi in stil victorian, colonial sau georgian si orice ferma. Puteam
locui in rulote mici §i mari sau intr-un magazin daci voiam.
Puteam si merg la casa pe care o consideram a doua mea casi cind
eram micd — cea a familiei Lisei Curran. Dormitorul Lisei putea fi
plin cu haine pe care le-as fi putut purta. Asadar, asta a fost decizia
Mmea: aveamn si-mi iau jurnalele si bicicleta lui Skylar, iar dimineatd
aveam si o iau pe Maggie si sa mergem la fosta casad Curran.
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Dar, la fel ca multe dintre planurile mele, nu s-a intdimplat chiar
aga. In noaptea aceea au venit dupi mine.

*t

Ar fi putut fi o scend grozavid de urmarire.

Ar fi putut fi ca in ET, cu oameni in costume de protectie care si
mé urmdreasci in timp ce pedalam cu Maggie alituri.

Dar nu era lund plina.

$i, in cele din urmd, prin padure nu aveai cum si fugi.

A fost doar gocul meu cind mi-am dat seama ci eu §i Maggie
eram blocate la etajul al doilea. Tocmai vomasem intr-un cog de
langa pat — stiam ci nu trebuia sa folosesc toaleta pentru ci nu pu-
team trage apa — aga cd eram deja treazd. Am auzit zgomotul dubei
i m-am dus la fereastra care dddea spre strada si spre alee. Erau de-
ja la uga de la intrare. Am vizut pe altcineva cum mergea ca un ciu-
dat pe langa casi citre partea din spate, pe lingi lazile pentru rosii.
Privind in urmai, poate ci am fi putut fugi, dar nu asta imi doream
pentru Maggie. Poate nici pentru mine. Acum eram bolnavi - ori-
ce problemai oi fi avut (§i, cum spuneam, eram destul de sigura ca
era de la radiajii) se instalase destul de repede - aga cd nu mai vo-
iam nimic. Nici micar nu cred ca eram capabild sa fug. Sd merg cu
bicicleta, nici atat.

Dar nici pregititd si infrunt ce avea si urmeze nu eram.
Trecusera luni, dar unele lucruri, cum sunt cuvintele pe care le spu-
neau oamenii la cateva ore dupa accident, nu se uit:

»Ne-am pierdut casa! Din cauza nenorocitului de taici-tu, ne-am
pierdut casa! Ce-ai facut?”

»Aveau o fiici. Stai s vezi, o vor pune si depuna mdrturie. Sa spuni
ce alcoolic era taici-su. Si fie clar ci a fost vina unui befiv idiot.“

»Domnigoara, trebuie si stam de vorbi cu tine. Trebui si vii cu
mine chiar acum.”

Desi gtiam ci totul se terminase, stiam §i cd o persoana ca Missy
nu s-ar fi predat ugor. O vedeam cu ochii mintii gonind cu Miata ei
pe intuneric pe langi chiogcurile si leaginele din curti. Il vedeam pe
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Cameron cu ochiul vindt, punindu-si pijamalele i banda adezivi
intr-un sac de gunoi si plecind de la familia Rouger. Si ii vedeam si
pe mama, tata §i ceilal{i ingineri din camera de control de la
centrald, incercand si faci tot posibilul ca reactorul nuclear si nu
explodeze. Puteti spune ce vreti despre tata si despre ce a facut
sau nu a ficut, dar s-a luptat pana la sfarsit - aga gilagios, violent,
mortal gi amar cum a fost.

Tremuram, dar nu stiu daca era de la boald sau pentru ¢a imi era
riu. Am incercat sa ma gindesc unde ne-am fi putut ascunde in ca-
sd, la locurile suficient de mari pentru mine §i Maggie. M-am gin-
dit la dulapuri. La uscitor. La cutiile din pod.

Dar Politia Costumati avea si ajungi si acolo. Peste tot erau do-
vezi ca locuiam acolo. Nu era numai bicicleta. Totul se vedea. Le
putea lua zece minute sau o ori. Dar era o vild moderni: nu avea
pasaje secrete si ziduri care si se invarta ca niste usi turnante. Nu
era nicio scari in spate. Aveau s ma giseasci. Fugisem si ma lupta-
sem atdt cat putusem, dar aici era capatul: am realizat cd acesta era
sfarsitul meu amar. Am imbritisat-o pe Maggie si pentru ultima oa-
rd mi-am permis s pling.

ok

Am luat o lantern3, dar n-am aprins-o; m-am dus in capatul
scarilor §i am agteptat. Curioasd, Maggie a venit linga mine. Pe ur-
ma ne-am agezat amindoua.

N-au sunat la uga; au intrat pur §i simplu. Erau trei, doi au intrat
prin fat, iar al treilea prin ugile glisante din spate.

Am aprins lanterna ca si vadd unde eram gi mi-am tinut
rasuflarea ca o umbra, Eu gi Maggie eram o parte din peisaj.

Sau, mai bine zis, Peisaj.

Apoi camera a fost scdldati in atdta Jumina incat am mijit ochii.
Lanternele lor erau ca niste faruri de magina.

Unul dintre cei care intrasera prin faja a vorbit primul.

- Nu vrem si-ti facem niciun riu, a strigat el la mine.
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Microfonul il facea si pard un personaj-robot dintr-un joc pe
Xbox.

- Ce frumos ati sunat la usi, am zis. Ce frumos ati ciocinit!

- Nu suntem aici ca si-{i facem riu, m-a asigurat el, de parci
eram atét de proasta incét as fi putut crede ci de asta venisera.

Asa cd le-am spus:

- Stiu.

As fi dat ochii peste cap, dar n-ar fi observat.

~ Trebuie si vii cu noi. Avern in camion un costum pentru tine.

— Nu, mulfumesc. Sunt in regula.

- Fetito...

- Nu mai sunt fetitd de mult.

Barbatul a dat din cap.

- 'Te rog, vino cu noi.

- Vine i Maggie cu mine.

- Credeam ci esti singura. Cine e Maggie?

- Ea e Maggie, am rdspuns, apoi m-am intins $i am scarpinat-o
pe gat, unde-i placea ei.

Tipul péarea exasperat. Desi nu ii vedeam fafa, stiam cd se ener-
vase. Stiam ci tofi trei erau nervosi la culme.

~ Cainele tau?

- Ciinele meu.

- Tu esti Emily, da?

- Da.

- Si ciinelee...

— Ciinele are un nume. Tocmai vi l-am spus. O cheami Maggie.

- Bine. Poate si vini i Maggie.

— Vreau sa iau citeva lucruri.

— Nu. Tot ce e aici e pangarit.

Péngdrit. Mi-a placut. Era un cuvant pe care m-as fi asteptat si-1 fo-
loseasca Emily Dickinson, nu tipul acela. Ar fi trebuit si spuna con-
taminat sau radioactiv. Nu stiu de ce nu a spus asa.

- Da, am spus.

- Uite ce e. Hainele tale si...
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- Jurnalele mele. Vreau sa-mi iau jurnalele §i caietele. Nu-mi pa-
sa de haine.

S-a uitat la ceilal{i doi din echipa - §i va rog si auziti sarcasmul
din vocea mea - de salvare §i unul dintre ei a parut ci ridica din
umeri. Brusc, mi-am dat seama ci era posibil si fie o femeie.

- Unde sunt? Le ludm noi. N-ar trebui sa umbli cu ele.

Am inceput sa rad.

- Da, sigur. Le duc eu.

- Céinele tau are nevoie de lesa?

- Nu.

- Ai una?

- O lesi? Pe undeva.

Aga cd nu a fost cine stie ce confruntare. M-au lasat si-mi iau
jurnalele si cainele. Asta era tot ce imi doream.

>

fntr-adevir, in costumul acela era o femeie pe care o chema
Jeannine. M-a ajutat si ma imbrac in costum de protectie, desi al
meu nu avea microfon. Meriti sd spun ci nu m-au imbricat asa ca sa
ma protejeze. Eram deja distrusi. M-au imbricat in costum ca
si se protejeze pe ei ingisi §i duba lor pretioasa. Cred ca daca s-ar fi
deranjat s3 indrepte spre mine dispozitivele Geiger, ar fi pocnit ca
boabele de porumb la microunde.

La un moment dat mi s-a ficut putin riu de masina, aga cd m-am
asigurat ca gtiam cum sa-mi dau jos masca §i gluga daca simteam
iar nevoia si vomit, dar nu m-am simtit chiar aga de rau. Mi s-a pa-
rut genul de situatie in care inchizi usa hambarului dupa plecarea
cailor §i cdind m-am géndit la expresia asta, mi-am amintit de pro-
testul din ianuarie si felul in care ii explicasem lui Cameron sensul
cuvintelor. Nu prea imi pasa ci nu aveam microfon la costum, pen-
tru ca nu mai voiam s vorbesc cu ei. Maggie stitea in spate cu mine
§i cu Jeannine, mai mult sau mai putin multumita de podeaua din-
tre noi. Fusese intotdeauna un cine linigtit, nu o0 deranja mersul cu
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magina. I-a lasat si-i puna costumul de protectie ca pe o paturd
pentru ca §i ea, la fel ca mine, era ingrozitor de contaminata.

Mi-au spus ca mé duceau intr-un loc unde ma puteau curita.
Daca ag fi avut chef sa vorbesc, ag fi ficut una dintre aluziile rauta-
cioase ale tatei la dusurile Silkwood. Stiam ce urmeaza. Pe urma au
spus cd aveau s3 ma ducd la spital. Daci ag fi avut energie sa deschid
gura sau si dau doi bani pe asta, ag fi glumit: ,,La unul obignuit sau
unul de boli mintale?“ Mi-am spus ci oricare ar fi fost bun pentru
mine. Dar eu stiteam acolo, pur §i simplu. Priveamn pe fereastra din
dreptul meu §i vedeam lumea trecind pe sub ochii mei. ,Irasura ne
ducea numai pe noi...“ m-am gindit eu, apoi am fredonat in gand
melodia de la Insula lui Gilligan. Am trecut pentru ultima oara prin
cartierul meu, apoi pe lingi scoald. Am trecut de cimpurile cu vaci
moarte, pe linga magazinul de arme. Apoi am trecut pe linga
punctul de control §i am lisat Zona de Izolare in urma noastri. In
urma mea. Tacuti, in spatele mastii, am spus adio.



Epilog

Mi se spune ca o si ma fac bine. Mi se spune ca deja ma fac bine.
Sunt de parere cé o0 si-mi creasci parul la loc. Vom vedea. Pare sa
creasci numai pe alocuri - in insule §i manunchiuri. Chiar daci nu
m-ar fi ras - de tot, la sprincene, pe picioare, inghinal - inteleg cd o
mare parte din pir tot ar fi cizut. Grefos. Inci o pierdere pe lingi
atitea altele.

De exemplu, stiu ci nu o si mai vid niciodati telefonul cu me-
sajele Andreei §i nu o si mai port puloverul ei de Criciun. $i chiar
daci intr-o zi am si-mi gduresc din nou urechile, cerceii dati de
Camille au disparut de mult. Mi-au luat toate lucrurile sau le-am la-
sat eu, ceea ce cred ci e in regula. Ce naiba! Cred ci trebuia sa mi le
ia; cred cd nu merita sa ma intorc dupi ele.

Cel mai ciudat e cum s-au isterizat toti din pricina taieturilor.
Ca i cum asta era cea mai grava problemai. Si fim seriogi. Eu - ca sa
folosesc unul dintre cuvintele lor preferate - obignuiam sa ,,ma ma-
nifest” §i 53 ,,ma dau in spectacol” in feluri care pareau de-a dreptul
nebunegti prin comparatie cu tiieturile. Adici, psihologii §tiu des-
pre Poacher, despre pastile i despre iglu, dar nu ii plictisesc pe der-
matologi §i pe gastroenterologi cu asemenea detalii. N-am stat la
discutii cu oncologii - care voiau cel mai mult s3-mi faci analize ca
s aibd o baza pentru atunci cind avea s se produca inevitabilul -
ca sa spun ,Da, méncarea de aici e o porcirie §i nu-mi plac prea
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mult nici tacimurile de plastic pe care vor si le folosesc. Dar tot e
mai bine decat si mé culc cu un camionagiu intr-o benzindrie ca si
fac rost de un sendvis cu salata de ou §i decit si plitesc un veteran
al rizboiului din Irak ca si mi lase si dorm pe salteaua lui®

Mi se spune ci multe dintre necazuri mi le ficusem cu mana
mea in ziua in care am mers pana la centrala. Chiar daca nu a4 fi fa-
cut-o tot m-as fi imbolnavit, dar in jurul parcarii inca mai pluteau
nori de praf radioactivi. $i — apropo - un astfel de loc era si cel in
care mi oprisem cu bicicleta. Daramasera tot felul de prostii in pra-
ful de pe marginea aceea a parcirii. Mintea mi s-a incetogat cind au
inceput sa vorbeascd despre rem §i BEIR!, (Pentru informatia voas-
trd, BEIR e un antonim al cuvintului bere. Nu omonim. Berea e bu-
na, in general, dacd nu incerci si slibesti. BEIR e o porcirie. Se
refera la efectele biologice ale radiatiei ionizante. Se pare ca ma lo-
viserd o groazi de unititi rem, motiv pentru care aveam discutia
despre BEIR.)

Nici acum nu petrec prea mult timp pe internet. Stau cate putin,
dar am grija. Si-apoi, imi lipsegte energia necesard. Stiu cd daci ag
sta mai mult, ag cauta lucruri care ma tem ci mi-ar produce un re-
gres emotional. I-a§ ciuta pe parinii mei §i as citi ce spusese lumea
despre ei. As face cercetiri despre ce tip de cancer e posibil sa ma
omoare §i cand particulele radioactive se vor transforma in tumori
dure. (,,Osul fard maduva‘, scria cindva Emily Dickinson, ,,ce scop
mai are? In cazul meu? Poate leucemie, intr-o zi.) Ag descoperi
stirile despre mine, precum si cele despre mine §i Cameron, in care
spuneau ci eram dusi cu pluta. $i nu sunt deloc aga. Sunt dusd doar
pe jumatate.

Si toate lucrurile astea nu ar face decat sa ma deprime, Corectie:
toate lucrurile acestea nu ar face decat s3 ma deprime §i mai mult.

Agadar, nu am rezistat prea mult ca Frumoasa din Reddington.
Dar aici am petrecut o groaza de timp drept Frumoasa din Sectia 6.
(Nu, nu fac aluzii obraznice la Cehov. Aripa in care sunt eu e bote-
zatd aga de asistente. Oficial, poarti numele unei bineficitoare, dar

! Biological Effects of Ionizing Radiation, Ffectele Biologice ale Radiatiilor Ionizante (n.tr.)
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numele ei e imposibil de pronuntat §i are prea multe silabe. Asa ca
toti ii spun Sectia 6.) Iar eu pot sa port cét alb vreau, ceea ce e nasol
cand incepe si-mi curga sdnge din nas ca dintr-un tun cu apa sau
cind ma ia un acces de tuse. Nu ma intrebati de unde apar si ce iese
de acolo. Mi se face greatd numai cat ma gandesc, iar eu am niste
coapse care arati de parci cineva (da, chiar eu) le-a facut harcea-
parcea. Siruri de cicatrici lungi §i umflate, unele roz, altele albe pre-
cum coaja de ou.

Mi-au spus ca in citeva zile o sa ma scoatd putin la aer, dacid
vreau. S-au oferit sa ne arate, mie i lui Maggie, unde sunt inmor-
maAntati parintii mei. Ati crede ci nu e primul loc in care ag vrea si
merg, dar nu e aga. Dacid e si merg undeva, acolo m-ag duce.
Trupurile lor sunt in nigte sicrie acoperite cu plumb, intr-un cimitir
special unde sunt ingropate toate victimele dezastrului. Locul nu e
deschis pentru public.

Maggie e la familia Curran pentru ci nu poate sa stea aici, dar
au adaptat putin regulile §i au numit-o ,,ciine de serviciu®, aga ci are
voie si intre in spital. Au facut asta ca sa fie de treabi. Au ras-o §i pe
ea. Nu glumesc. La fel ca §i mie, pirul incepe si-i creascd numai
pe alocuri. Arati ca un citel cu implant de pir. Facem o pereche
grozava,

Se pare ca nu toatd lumea mé uriste doar pentru ¢i ma numesc
Shepard. Degi mi-au pus multe intrebari despre tata, nu va trebui sa
depun vreodata marturie §i nu ma vor chinui nici reporterii. Mi-au
promis. Se pare ci multi oameni vor doar si mi lase in pace.

Agadar, Lisa i mama ei o aduc pe Maggie aproape in fiecare zi.
Stiu ca e bine ingrijita §i ca are o casad buni. Planul e si locuiesc tot
cu ei cand se decid toti ci nu-s nebuna de legat. Vom vedea. Mama
Lisei m-a ciutat mai tot timpul in cele noud luni in care m-am as-
cuns, postind anunturi online pe care le-as fi vazut la biblioteca din
Burlington daci as fi petrecut inci cinci minute pe Facebook sau pe
alte site-uri unde aparea numele meu.

Acum md {in in continuare la distanta de retelele sociale. Nu e
vorba ci sunt antisociald. Dar nu sunt pregitita pentru o reuniune -
nici mécar una digitald. Nu sunt pregatita sa ii vad pe prietenii mei
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si cred ci nici ei nu sunt pregatiti pentru mine. Lisa imi rispunde la
intrebari cAnd ma interesez de Ethan, de Margie sau de Dina.
Nu-mi spune prea multe despre celelalte familii de la Capul
Abenaki §i nici eu nu intreb. Dupi cum béanuiam, multe dintre ele
s-au mutat departe. Evident, niciunul dintre cei rimasi nu a incer-
cat sa ma viziteze. E prea ciudat. $i au si ei problemele lor, nu?

Nici pe Cameron nu l-am vizut. Nu au spus-o concret, dar ideea
€ ¢ nu vor si ma lase si-1 vid. Nu li se pare ci ar fi bine pentru el si
imi dau seama ci se tem in continuare sa nu-l rapesc cumva. Da, ca
si cum as fi in stare de aga ceva. In unele zile abia mi dau jos din
pat. Dar Cameron triiegte. Triiegte i € sinitos. Nu |-am omorit
din greseald. Se spune ci - in sfarsit - locuiegte la o familie adopti-
va foarte buni, dar nu vor si-mi spuna mai multe.

In cele mai multe zile, mininc putin, scriu putin si citesc
putin. M3 uit la DVD-uri cu seriale vechi de comedie. Fira televi-
zor. Fara Hulu. Fara iTunes. E alegerea mea. E prea aproape de ce
se intampla afara.

Si dorm - dorm mult — ceea ce o si fac chiar acum, mulfumesc
mult. Nu gtie nimeni ¢ am furat de la bucitirie un cutit care taie si
otelul. Nu am incredere totald in mine insami, dar ma ajuta faptul
ca il am acolo. Mi ajuta mult.

Asa ci, noapte bund. Imi pare riu.

Ag vrea sa stifi asta: imi pare foarte, foarte rau. Ag fi vrut si fac
in asa fel incét sa nu se fringa nici micar o inima...

Dar nu am reusit. Pur §i simplu nu am reugit.



Multumiri

Ag vrea sd incep prin a le multumi acelor oameni a ciror munca
e cu mult mai importanta decat a mea.

Mai intdi, lui Annie Ramniceanu, Director executiv asociat al
Serviciului Spectrum pentru Familii §i Tineret din Burlington,
Vermont (www.spectrumvt.org). Annie nu este doar un consilier §i
un psiholog incredibil de talentat de la Spectrum, care lucreaza zil-
nic cu adolescenti care lupta cu bolile psihice §i abuzul de droguri;
este si incredibil de rabditoare cu scriitorii care pun un numir
nesfirsit de intrebéri. Timp de o jumitate de an mi-a indurat intre-
ruperile §i m-a ajutat sa inteleg demonii care isi pun amprenta asu-
pra lui Emily Shepard. Eforturile depuse de ea in sprijinul tinerilor
adulti din nordul statului Vermont sunt o inspiratie.

Apoi, echipei de conducere de la Fairewinds Energy Education,
Arnie si Maggie Gundersen. Arnie a fost operator de reactor specializat
si a condus sau a coordonat proiecte pentru 70 de centrale nucleare din
America. Maggie a lucrat in sectorul de informatii publice §i recrutarea
personalului din industria energiei nucleare, Astizi, prin intermediul
Fairewinds, ei se striduiesc si educe publicul §i legiuitorii cu privire la
siguranta si fiabilitatea energiei nucleare, precum si in privinta proble-
melor care apar la centralele invechite din toati lumea. Au sacrificat
enorm de mult timp ca s mi invete despre pericolele energiei nu-
cleare, despre cum functioneazi o centrala §i despre ce fel de viata
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ar fi dus tatal lui Emily. VA incurajez sa intrafi pe site-ul Fairewinds
(www.fairewinds.org ), unde puteti afla mai multe despre realititile
energiei nucleare §i unde puteti gisi o bibliografie numeroasa.

Mi mandresc cu faptul cid acesti oameni - Annie, Arnie §i
Maggie - sunt prietenii mei.

In plus, doresc si-i muljumesc doctorului Mike Kiernan, me-
dic la Sectia de urgente a Spitalului Porter Medical Center din
Middlebury, Vermont, pentru faptul cd m-a ajutat cu scenele
din roman care se petrec la spital. i multumesc foarte mult si
Rebeccii Schinsky pentru ca mi-a aratat unde se intersecteaza poe-
ziile lui Emily Dickinson si melodia de pe genericul serialului
Insula lui Gilligan. Asa cum au spus oameni mai infelepti decit
mine, nu poti sd inventezi astfel de lucruri.

Au fost multe cirti care m-au ajutat. Printre ele? Chernobyls Atomic
Legacy: 25 Years after Disaster, de Jon Glez; The Day We Bombed Utah:
Americas Most Lethal Secret, de John G. Fuller; Nuclear Power: A Very
Short Introduction, de Maxwell Irvine; Full Body Burden: Growing Up in
the Shadow of Rocky Flats, de Kristen Iversen; Public Meltdown: The
Story of the Vermont Yankee Nuclear Power Plant, de Richard A. Watts.
Vreau si imi exprim admiraia pentru remarcabila Karen Hesse.
Romanul ei puternic, incisiv §i frumos, pentru tineri adulti, Phoenix
Rising, enumera efectele unui accident nuclear fictiv in sudul statului
Vermont. A fost publicat in 1994 - cu o intreagi generatie inainte de
Inchidefi ochii, luafi-vi de mand.

i multumesc §i lui Jane Gelfman si personalului ei de la
Gelfman Schneider - Cathy Gleason i Victoria Marini; lui Arlynn
Greenbaum de la Authors Unlimited; lui Todd Doughty, John
Fontana, Kelly Gildea, William Heus, Suzanne Herz, Judy Jacoby,
Jennifer Marshall, Beth Meister, Anne Messitte, Sonny Mehta, Roz
Parr, Russell Perreault, John Pitts, Andrea Robinson, Bill Thomas si
echipei minunate de la Editura Knopf Doubleday.

Inca o dati, ii sunt recunoscitor cel mai mult extraordinarei
mele editoare, Jenny Jackson. Imi place si vorbesc cu ea despre cirti
si (da) despre cirtile mele, pentru ci ideile ei pur §i simplu fac ro-
manele s fie mai bune. De multe ori le fac s fie mult mai bune.
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Sunt norocos s fiu cisatorit cu Victoria Blewer. Este al noua-
sprezecelea roman al meu - gaptesprezece publicate, doui nepubli-
cate — pe care ea l-a citit. Deseori citeste §i primele variante, pe care
nu ar trebui si le suporte nimeni. Si le citeste pe gratis. Asta inseamn-
na dragostea.

In sfarsit, vreau si imi exprim recunostinta fajd de Grace
Experience Blewer, fiica mea §i a Victoriei. Grace avea noudspreze-
ce ani cind am scris acest roman i a fost un element esential in
crearea vocii lui Emily. A fost mereu pregitita si-mi rispunda la in-
trebarile despre ton §i m-a invitat multe - adica foarte multe -
expresii noi.

Vi mulfumesc tuturor foarte mult.



