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Prolog

Lăsaţi-mă să ghicesc. Vreţi să ştiţi de ce
 am încercat să mă sinucid.

Primele cuvinte pe care mi le-a spus 
Chick Benetto

Aceasta  este  o  poveste  despre  o  familie  şi,  pentru  că  e
vorba şi despre o stafie, s-ar putea numi o poveste cu stafii.
Dar orice familie are o astfel  de poveste. Cei morţi stau la
masă cu noi multă vreme după ce s-au prăpădit.

Aceasta este povestea lui Charles „Chick” Benetto.  Nu el
era stafia de care am pomenit. El era cât se poate de real. L-
am  găsit  într-o  dimineaţă  de  duminică  în  tribunele  unui
stadion  din  Liga  Mică,  purtând  o  jachetă  bleumarin  şi
mestecând  gumă  mentolată.  Poate  că  îl  ţineţi  minte  din
vremurile când juca baseball. Mare parte din viaţă am fost
jurnalist  sportiv,  aşa că numele îmi era cunoscut  din mai
multe puncte de vedere.

Privind în urmă, înţeleg acum că soarta mi l-a scos în cale.
Sosisem la Pepperville Beach să văd ce se întâmplă cu căsuţa
care  fusese  proprietatea  familiei  de  ani  de  zile.  Când  mă
întorceam la  aeroport,  m-am oprit  să  beau o  cafea.  Peste
drum se afla un teren unde nişte copii îmbrăcaţi în tricouri
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violet se jucau cu mingea. Aveam timpul necesar, aşa că m-
am îndreptat într-acolo.

Cum stăteam în spatele gardului de protecţie, cu degetele
încovoiate pe firele metalice, am văzut un bătrân care plimba
pe gazon o maşină de tuns iarba. Faţa îi era bronzată, plină
de riduri, iar din gură îi atârna o jumătate de trabuc. Când
m-a  văzut,  a  oprit  maşina  şi  m-a  întrebat  dacă  eram
părintele  vreunuia  dintre  copii.  I-am răspuns  că  nu.  M-a
întrebat apoi cu ce treburi eram prin zonă. I-am zis de casă.
Pe urmă s-a interesat cu ce mă ocup şi am făcut greşeala de
a-i răspunde şi la întrebarea asta.

— Scriitor,  care  va  să  zică,  a  spus,  mestecându-şi
trabucul. A arătat spre un om care stătea singur în tribune,
cu spatele la noi. Ar trebui să vezi ce-i cu tipul ăsta. Are o
poveste pe cinste.

Aud asta tot timpul.
— Da? De ce?
— Pe vremuri juca baseball. 
— Îhî…
— Cred că a ajuns în World Series. 
— Îhî…
— Şi a încercat să se sinucidă.
— Poftim?
— Da. (Îşi trase nasul.) Din câte am auzit, e al naibii de

norocos că e încă în viaţă. Numele lui e Chick Benetto. Mama
lui, Posey Benetto, locuia pe-aici. (Chicoti.) Era o bucăţică pe
cinste.

Şi-a aruncat trabucul şi l-a strivit sub talpă.
— Duceţi-vă şi întrebaţi-l, dacă nu mă credeţi. 
S-a  întors  la  maşina lui  de  tuns iarba.  Mi-am desprins

mâinile de pe gard. Era acoperit de rugină care acum mi se
luase şi mie pe degete.
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Orice familie are o poveste cu stafii. 
M-am apropiat de tribune.

Mai departe voi povesti ce mi-a mărturisit Charles „Chick”
Benetto în dimineaţa aceea – care s-a întins cu mult după
momentul respectiv, dar voi include şi impresii personale şi
pagini din jurnalul lui, pe care l-am găsit mai târziu. Le-am
pus cap la cap în istoria care urmează şi am lăsat vocea lui
să vorbească, căci nu sunt sigur că aţi crede povestea dacă
nu aţi auzi-o spusă de vocea lui.

S-ar putea să n-o credeţi nici aşa.
Dar puneţi-vă următoarea întrebare: aţi pierdut vreodată

pe cineva drag şi  v-aţi  dorit  măcar încă o discuţie,  încă o
şansă de a vă revanşa pentru timpul când credeaţi că acel
cineva  va  fi  întotdeauna  aici?  Dacă  da,  atunci  ştiţi  că  vă
puteţi petrece întreaga viaţă adunând zile, dar niciuna nu va
compensa lipsa celei pe care aţi vrea să o primiţi înapoi.

Dar dacă aţi primi-o?

Mai 2006
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I. MIEZUL NOPŢII
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Povestea lui Chick

Lăsaţi-mă să ghicesc. Vreţi să ştiţi de ce am încercat să mă
sinucid.

Vreţi  să aflaţi  cum am supravieţuit.  De ce am dispărut.
Unde  am fost  în  tot  acest  timp.  Dar,  mai  întâi,  de  ce  am
încercat să mă sinucid, nu?

În regulă. Oamenii fac mereu asta. Se compară cu mine. E
ca şi cum ar exista o linie şi, dacă nu o vei trece, nu te vei
gândi niciodată să te arunci de pe o clădire sau să înghiţi un
flacon de pastile. Dar, dacă te gândeşti, s-ar putea s-o faci.
Oamenii cred că eu am trecut de această linie. Se întreabă:
„Voi ajunge vreodată la fel de aproape ca el?”

Adevărul e că nu există nicio linie. Există numai viaţa ta,
pe  care  ţi-o  încurci  singur,  şi  cineva  care  e  acolo  să  te
salveze.

Sau care nu e.

Privind  în urmă,  am început  să  descâlcesc  iţele  zilei  în
care a murit mama, acum vreo zece ani. Eu nu eram acolo
când  s-a  întâmplat,  deşi  ar  fi  trebuit  să  fiu.  Aşadar  am
minţit. N-a fost o idee bună. O înmormântare nu este un loc
unde să ţii secrete. Stăteam lângă mormântul ei, încercând
să  mă  conving  că  nu  era  vina  mea.  Apoi,  fiica  mea  de
paisprezece ani m-a luat de mână şi mi-a şoptit:

— Îmi pare rău că n-ai avut şansa să-ţi iei la revedere, tati.
Şi  asta  a  fost  tot.  Am  cedat.  Am  căzut  în  genunchi,

plângând, în iarba udă, care îmi lăsa pete pe pantaloni.
După înmormântare m-am îmbătat atât de tare, încât am

leşinat  pe  canapea.  Şi  ceva  s-a  schimbat.  Uneori,  o  zi  îţi
poate  schimba viaţa,  iar  pe mine ziua aceea părea să mă
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tragă în jos. Când eram copil, mama era mereu cu ochii pe
mine – sfaturi, morală şi toată mămoşenia sufocantă. Uneori
îmi doream să mă lase-n pace.

Şi  apoi  m-a  lăsat.  A  murit.  Se  terminase  cu  vizitele  şi
telefoanele.  Şi,  înainte  să-mi  dau  seama,  am  început  să
plutesc în derivă, ca şi cum rădăcinile mi-ar fi fost smulse, ca
şi cum aş fi fost dus de apa unui râu. Mamele alimentează
anumite  iluzii  cu privire  la  copiii  lor  şi  una dintre  iluziile
mele era că îmi plăcea de mine pentru că şi ei îi plăcea. Când
a murit ea, a murit şi iluzia asta.

Adevărul  e că  nu-mi plăcea deloc  cine  sunt.  Eu tot  mă
credeam un tânăr sportiv de viitor. Dar nu mai eram atât de
tânăr şi nici sportiv nu mai eram. Eram un agent de vânzări
de vârstă mijlocie. Ca atlet, posibilităţile mele se epuizaseră
de mult.

La un an de la  moartea mamei am făcut cea mai mare
prostie din viaţa mea, financiar vorbind. O femeie din vânzări
m-a convins să intru într-o afacere. Era tânără şi arăta bine
în  hainele  ei  de  femeie  sigură  pe  sine,  răcoroase,  mereu
descheiate la primii nasturi, genul de haine care-l amărăsc
pe bărbatul mai în vârstă când ea trece pe lângă el şi nu-i
vorbeşte. Dar, dacă îi  vorbeşte,  el îşi pierde minţile. Ne-am
întâlnit de trei ori ca să discutăm propunerea: de două ori în
biroul ei şi o dată într-un restaurant grecesc. Nimic nelalocul
lui. Dar, înainte ca efectul parfumului ei asupra minţii mele
să dispară, îmi dădusem deja majoritatea economiilor pentru
un  fond  care  acum  nu  mai  valorează  nimic.  Ea  s-a
„transferat”  rapid  pe  Coasta  de  Vest.  Iar  eu a  trebuit  să-i
explic soţiei mele, Catherine, unde s-au dus banii.

După asta am început să beau mai mult, lucru pe care îl
făceau  la  vremea  aia  toţi  jucătorii  de  baseball.  Băutura  a
devenit o problemă, pentru că, din cauza ei, am pierdut două
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slujbe în vânzări, una după alta. Dar am continuat să beau.
Dormeam  prost.  Mâncam  prost.  Îmbătrâneam  văzând  cu
ochii, deşi nu făceam nimic. Când mi-am găsit de lucru, îmi
ascundeam apa de gură şi picăturile de ochi în buzunare, şi
mă furişam mereu la baie înainte de întâlnirile cu clienţii.
Din  cauza banilor  mă certam mereu cu Catherine.  Şi,  cu
timpul, căsătoria noastră s-a destrămat. Ea s-a săturat de
nefericirea mea, dar nu pot  spune c-o învinovăţesc pentru
asta. Când eşti putred în tine însuţi, devii la fel pentru toţi
ceilalţi, chiar şi pentru cei pe care-i iubeşti. Într-o noapte m-a
găsit zăcând inconştient pe podeaua de la subsol, cu buza
spartă, legănând o mănuşă de baseball.

Puţin  după  aceea  mi-am  părăsit  familia  –  sau  ea  m-a
părăsit pe mine. Nu mi-ar ajunge cuvintele să spun cât de
ruşine îmi e.

M-am  mutat  singur  într-un  apartament.  Am  devenit
morocănos şi distant. Evitam pe oricine nu voia să bea cu
mine. Dacă ar fi fost în viaţă, mama ar fi putut găsi drumul
spre mine, căci ea ştia cum s-o facă. M-ar fi luat de braţ,
spunând: „Hai, Charley! Zi-mi care-i treaba!” Dar ea nu era
în preajmă şi, când părinţii nu mai sunt în viaţă, simţi că nu
mai ai niciun sprijin în luptă, că eşti mereu singur.

Şi într-o noapte, la începutul lui octombrie, m-am hotărât
să mă sinucid.

Poate vă surprinde. Poate vă gândiţi că oamenii ca mine,
cei care joacă în World Series, nu pot decădea chiar până la
sinucidere, pentru că au întotdeauna cel puţin sentimentul
acela al „visului împlinit”. Dar vă înşelaţi dacă gândiţi aşa.
Tot ce se întâmplă, când visul ţi se împlineşte, nu este decât
o concretizare lentă, abia perceptibilă, a lucrului pe care ţi l-
ai dorit. Nu e deloc ce credeai tu că va fi.

Şi asta nu te va salva.
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Deşi  sună  ciudat,  ceea  ce  m-a  distrus,  împingându-mă
dincolo de margine a fost nunta fiicei mele. Avea douăzeci şi
doi de ani şi părul castaniu, lung şi drept, al mamei sale. Şi
aceleaşi buze pline. S-a căsătorit cu „un tip minunat”, într-o
ceremonie de după-amiază.

Nu ştiu mai multe pentru că asta e tot ce mi-a spus ea
într-o  scrisoare  scurtă,  care  a  ajuns  la  mine  la  câteva
săptămâni după ce faptul se împlinise.

Se pare că, din cauza băuturii, a depresiei şi a întregului
meu comportament, devenisem mult prea penibil pentru ca
ea să rişte prezenţa mea la vreun eveniment de familie. Am
primit, în schimb, o scrisoare care includea două fotografii:
într-una erau fiică-mea şi noul ei soţ, ţinându-se de mână
sub  un  copac,  iar  cealaltă  arăta  fericitul  cuplu  ciocnind
cupele cu şampanie.

A  doua  fotografie  m-a  distrus.  Era  unul  dintre  acele
instantanee candide care surprind un moment ce nu se va
mai repeta niciodată, cu cei doi râzând în timp ce vorbesc şi
ciocnesc paharele. Era atâta tinereţe, atâta inocenţă acolo…
dar era la timpul trecut. Parcă totul îmi sfida absenţa. Şi tu
nu erai aici.  Nici măcar nu-l cunoşteam pe tipul ăsta. Fosta
mea soţie şi vechii noştri prieteni îl cunoşteau. Şi tu nu erai
aici.  Lipsisem  încă  o  dată  de  la  un  eveniment  de  familie
crucial. Dar de data aceasta fetiţa mea nu mă va mai lua de
mână, ca să mă liniştească; aparţinea altcuiva. Iar mie nu mi
se ceruse părerea, ci fusesem anunţat.

M-am uitat  la  plicul  pe care era scris  noul  ei  nume de
familie  (Maria Lang  în loc de  Maria Benetto),  dar nu exista
nicio adresă a expeditorului. (De ce oare? Se temeau ca nu
cumva  să-i  vizitez?)  Ceva  s-a  prăbuşit  atât  de  adânc
înăuntrul meu încât nu mă mai puteam regăsi.  Te trezeşti
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izgonit din viaţa singurului tău copil şi simţi că ţi s-a trântit
în faţă o uşă de oţel, tu baţi la uşă, dar ei pur şi simplu nu te
pot  auzi.  Şi  să  nu  fii  auzit  este  începutul  renunţării,  iar
renunţarea este începutul ratării.

Aşa că am încercat.
Nu e mare lucru, care e ideea? Sau, mai bine spus, care e

diferenţa?
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Cine ştie ce tălpile lui zgâriate au atins? 
La ce culmi de pace şi durere au ajuns?
Când la Domnul el, rătăcind, se-ntorcea 
Cu lucrarea ne-mplinită, cu cântul pe juma’?

Sper că El l-a luat de mână şi a zâmbit, 
Spunând: „Sărmane chiulangiu, pătimaş ţicnit, 
Cartea vieţii e greu de înţeles: 
De ce tu şcoala nu ai ales?”

(Un poem de Charles Hanson Towne, 
găsit într-un caiet, printre obiectele 

lui Chick Benctto)
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Chick încearcă să termine cu toate

Scrisoarea aceea de la fiică-mea a ajuns într-o vineri, după
care a urmat o bine-venită petrecere de weekend, despre care
nu-mi amintesc mare lucru. Deşi am făcut un duş lung şi
rece,  luni  dimineaţă  am întârziat  la  serviciu  două ore.  La
birou n-am rezistat nici trei sferturi de oră. Îmi vâjâia capul,
mă simţeam ca într-un cavou. M-am strecurat în biroul cu
xeroxul,  apoi  la  baie,  apoi  în lift,  fără  haină sau servietă.
Dacă  cineva  îmi  urmărea  mişcările,  ele  i  s-ar  fi  părut
normale şi n-ar fi avut impresia unei ieşiri regizate.

Era o prostie. Nimănui nu-i păsa. Era o companie mare, cu
mulţi agenţi de vânzări, şi putea supravieţui foarte bine fără
mine. Dar acum ştiu că plimbarea de la lift la parcare a fost
ultima mea acţiune ca angajat al companiei.

Apoi am sunat-o pe fosta mea soţie de la un telefon public.
Era la serviciu.

— De ce? am întrebat-o când a răspuns.
— Chick?
— De ce? am repetat.  Avusesem trei  zile ca să-mi alung

mânia şi totuşi asta e tot ce-am putut spune. Doar atât: „De
ce?”

— Chick! Vocea i s-a înmuiat.
— Nici măcar n-am fost invitat?
— A fost ideea lor. S-au gândit că e…
— Cum? Mai sigur? Se temeau să nu fac ceva?
— Nu ştiu…
— Acum sunt un monstru? Asta e?
— Unde eşti?
— Sunt eu un monstru?
— Termină!
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— Plec.
— Uite, Chick. Ea nu mai e un copil şi dacă…
— Nu puteai să mă susţii?
Am auzit-o oftând.
— Unde pleci?
— Chiar nu puteai să mă susţii?
— Îmi pare rău. E complicat. E vorba şi despre familia lui.

Şi ei…
— Ai mers acolo împreună cu altcineva?
— Of, Chick… Sunt la serviciu, da? 
Niciodată nu m-am simţit mai singur ca în momentul ăla,

iar singurătatea părea să-mi macine plămânii şi să distrugă
totul, în afară de suflul care mă ţinea în viaţă. Nu mai era
nimic de spus. Nici despre asta, nici despre altceva.

— Nu-i nimic, am şoptit. Scuze! A urmat o pauză.
— Unde pleci? m-a întrebat. 
Am închis.

După aceea m-am îmbătat pentru ultima oară. Mai întâi
într-un  loc  numit  Mr.  Ted’s  Pub,  unde  barmanul  era  un
băietan  slăbănog,  cu  faţa  rotundă,  probabil  nu  mai  mare
decât tipul cu care s-a măritat fiică-mea. Mai târziu m-am
întors în apartament şi am continuat să beau. M-am izbit de
mobilă. Am scris pe pereţi. Cred că am înghesuit fotografiile
de la nuntă pe toboganul de gunoi. La un moment dat, în
toiul nopţii, m-am hotărât să merg acasă, adică la Pepperville
Beach, oraşul în care crescusem. Era un drum de două ore
cu maşina, dar nu mai fusesem acolo de ani de zile. Am tot
umblat prin casă, învârtindu-mă în cerc,  de parcă m-aş fi
pregătit de călătorie. N-ai nevoie de multe când pleci într-o
ultimă călătorie.  M-am dus la baie şi am scos pistolul din
sertar.
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M-am  împleticit  către  garaj,  am  găsit  maşina,  am  pus
pistolul în torpedou, mi-am aruncat haina pe bancheta din
spate sau poate pe cea din faţă, sau poate că era deja acolo,
nu ştiu. Şi am demarat cu un scrâşnet de roţi. Era linişte,
luminile intermitente erau galbene, iar eu eram pe cale să-mi
sfârşesc viaţa acolo unde o începusem.

Rătăcind înapoi către Dumnezeu, pur şi simplu.
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Vă anunţăm cu bucurie naşterea lui
Charles Alexander,

Trei kilograme şi şase sute de grame
21 noiembrie 1949

Leonard şi Pauline Benetto

(din documentele lui Chick Bentto)
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Era frig  şi  picura,  iar  şoseaua era  goală  şi  eu foloseam
toate  cele  patru  benzi,  alunecând  de  pe  una  pe  cealaltă.
Poate credeţi sau speraţi că poliţia a oprit un individ atât de
pilit cum eram eu. Dar n-am fost oprit. La un moment dat
am ajuns chiar la unul din magazinele acelea non-stop şi am
cumpărat şase beri de la un asiatic mustăcios.

— Un bilet la loto? m-a întrebat.
De-a lungul anilor lucrasem la o expresie potrivită pentru

momentele când eram zdrobit – alcoolicul pe picioare – şi m-
am prefăcut că mă gândesc la întrebare.

— De data asta nu, am răspuns.
A pus berile într-o pungă. I-am surprins privirea: doi ochi

întunecaţi şi posomorâţi. Mi-am spus: E ultimul chip pe care-l
voi vedea pe lumea asta.

Mi-a împins restul pe tejghea.

Când am văzut pancarta de la intrarea în oraşul meu natal
–  Peppervile Beach, Ieşire 1 milă  – băusem deja două dintre
beri, iar una se vărsase pe scaunul de alături. Ştergătoarele
se mişcau zgomotos. Mă chinuiam să nu adorm. Trebuie că
am intrat în transă tot gândindu-mă la „Ieşire 1 milă”, căci,
după ceva vreme, am văzut o pancartă ce indica alt oraş şi
mi-am  dat  seama  c-am  ratat  curba.  Am  izbit  bordul  cu
palma. Apoi am întors maşina chiar acolo, în mijlocul şoselei,
şi am luat-o pe contrasens. Nu era nicio maşină şi, oricum,
nu mi-ar fi păsat. Voiam să ajung la ieşirea aia. Am accelerat.
O rampă a apărut destul de repede, dar nu era cea de ieşire,
ci  cealaltă.  Şi  m-am dus  spre  ea  în  viteză.  Era  lungă  şi
alambicată, iar eu am ţinut volanul strâns, luând curba în
viteză şi coborând.

Pe neaşteptate, am fost orbit de două lumini ca doi sori
gigantici.  Apoi  s-a  auzit  claxonul  unui  camion,  a urmat  o
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izbitură puternică, iar maşina mea a zburat peste un parapet
şi  s-a prăbuşit,  aterizând greu. Erau cioburi  peste  tot,  iar
cutiile de bere săriseră de la locul lor. Am apucat sălbatic
volanul şi maşina s-a smucit înapoi, aruncând-mă pe burtă.
Am reuşit să găsesc mânerul de la uşă şi am tras cu putere.
Tot ce-mi mai amintesc sunt nişte fâşii de cer negru şi nişte
buruieni verzi, un zgomot ca un tunet şi o cădere puternică.

Când am deschis ochii, zăceam în iarba udă. Maşina mea
era pe jumătate îngropată sub un panou publicitar al unui
dealer Chevrolet de prin zonă, pe care se pare că îl lovisem.
Într-unul  din  momentele  acelea  de  nebunie  se  pare  că
fusesem aruncat din maşină. Înainte de ciocnirea finală. E
inexplicabil. Când vrei să mori, eşti cruţat. Cine poate explica
asta?

M-am ridicat  în  picioare  încet,  pentru  că aveam dureri.
Spatele  îmi  era  ud  leoarcă.  Mă  săgetau  dureri  din  toate
părţile. Încă mai bura, dar era linişte, nu se auzeau decât
greierii.  În  mod  normal,  ajunşi  în  acest  punct,  aţi  spune
„Eram pur şi simplu fericit să fiu în viaţă”. Dar eu nu pot
spune asta, căci nu eram fericit. Am aruncat o privire spre
şosea. Am distins în ceaţă camionul, ca o epavă masivă, cu
cabina din faţă  legănându-se,  arătând ca un om cu gâtul
rupt.  Din capotă ieşeau aburi.  Un far era încă aprins,  iar
raza  lui  singuratică  se  pierdea  undeva  pe  dealul  noroios,
făcând iarba zdrobită să strălucească asemenea diamantelor.

Unde era şoferul? Era în viaţă? Rănit? Sângera? Respira?
Sigur că ar fi fost un act de curaj din partea mea să urc şi să
verific, dar curajul nu era punctul meu forte în clipa aia.

Aşa că n-am urcat.
Mi-am lăsat braţele să-mi atârne de-a lungul corpului şi

m-am întors  spre  sud,  luând-o  la  pas  înapoi  spre  vechiul
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meu oraş. Nu sunt mândru de asta. Dar în momentele alea
nu eram deloc raţional. Eram un zombi, un robot căruia nu-i
păsa de nimeni, nici de sine. De fapt, de mine îmi păsa cel
mai puţin. Am uitat de maşină, de camion, de pistol; le-am
lăsat pe toate în urmă. Pantofii îmi scârţâiau pe pietriş şi mi
se părea că aud greierii râzând.

N-aş putea spune cât de mult am mers. Suficient pentru
ca ploaia să se oprească şi cerul să înceapă să se lumineze,
graţie primelor raze ale răsăritului. Am ajuns într-un final la
periferia  oraşului,  zonă  semnalată  de  marele  turn de  apă
ruginit, aflat chiar în spatele terenului de baseball. În oraşele
mici, ca al meu, să urci într-un turn de apă era un adevărat
rit de trecere. În weekenduri obişnuiam să mă caţăr în turn
împreună cu amicii mei de la baseball, după ce ne prindeam
de încheietura mâinii spray-urile cu vopsea.

Acum stăteam iar lângă turnul de apă, ud, bătrân, distrus,
beat şi poate criminal, sau cel puţin aşa credeam, pentru că
nu l-am mai văzut niciodată pe şoferul camionului. Nu conta,
pentru  că  ce-am făcut  apoi  n-a  fost  deloc  mai  inteligent,
hotărât  cum eram ca aceea să fie ultima noapte din viaţa
mea.

Am găsit prima treaptă a scării.
Am început să urc.
Mi-a luat ceva vreme să ajung la rezervorul nituit. Când, în

sfârşit, am ajuns, m-am prăbuşit pe podium, respirând greu,
parcă sugând aerul. Undeva, în dosul creierului meu defect,
o voce mă certa pentru că nu eram deloc în formă.

M-am uitat la copacii de dedesubt. În spatele lor am văzut
terenul unde tata mă învăţase să joc baseball.  Vederea lui
încă îmi trezea amintiri triste. Oare de ce copilăria nu te lasă
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niciodată să te detaşezi, astfel încât, chiar şi atunci când eşti
atât de dărâmat, ţi-e greu să crezi că ai fost vreodată copil?

A fulgerat. Greierii au început să cânte şi mai tare. Mi-am
amintit brusc cum micuţa Maria adormea la pieptul meu pe
când putea să mi se cuibărească pe un singur braţ, iar pielea
îi mirosea a pudră de talc. Apoi m-am văzut pe mine, ud şi
jegos cum eram acum, făcându-mi apariţia  la  nunta ei  în
timp ce muzica se oprea şi toţi mă priveau îngroziţi, Maria
fiind cea mai îngrozită dintre ei.

Capul mi-a căzut în piept.
Nimeni n-avea să-mi ducă lipsa. 
Mi-am luat avânt doi paşi, m-am apucat de balustradă şi

m-am aruncat.

Restul e inexplicabil. De ce anume m-am lovit şi cum de-
am supravieţuit nu vă pot spune. Îmi amintesc doar cum m-
am  răsucit,  am  alunecat,  m-am  zgâriat,  am  plonjat.  Şi
izbitura din urmă. Cicatricele de pe faţă? Cred că de la ea le
am. Mă simţeam de parcă aş fi rămas mult timp suspendat
în aer.

Când  am  deschis  ochii,  eram  înconjurat  de  ce  mai
rămăsese din copac. Pietre mă apăsau pe piept şi pe burtă.
Mi-am ridicat bărbia şi iată ce am văzut: terenul de baseball
din  tinereţea  mea  apărând în  lumina  dimineţii,  cele  două
tuşe, baza.

Şi pe mama, care murise cu ani în urmă.
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II. DIMINEAŢA
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Mama lui Chick 

Tata mi-a spus odată:
— Poţi fi băiatul tatei sau băiatul mamei. Dar nu şi una, şi

alta.
Aşadar eu eram băiatul tatei. Îi imitam mersul. Îi imitam

râsul adânc, în cascade. Căram o mănuşă de baseball pentru
că el iubea baseballul, iar eu prindeam fiecare minge grea pe
care o arunca, chiar şi pe acelea care-mi loveau mâinile atât
de tare, încât mă făceau să ţip de durere.

După şcoală, alergam la magazinul lui de băuturi de pe
Kraft Avenue, unde rămâneam până la cină, jucându-mă cu
nişte  cutii  goale  din  magazie,  aşteptându-l  să-şi  termine
treaba. Apoi mergeam acasă amândoi cu Buickul lui azuriu.
Uneori  rămâneam pe  aleea  din  faţa  casei  cât  el  îşi  fuma
ţigările lui Chesterfield şi asculta ştirile la radio.

Am o soră mai mică pe care o cheamă Roberta. În copilărie
purta pantofi roz de balerină aproape oriunde mergea. Când
luam masa la restaurant, mama o ducea la toaleta pentru
„femei”, cu picioarele ei roz care alunecau pe podea, în timp
ce eu mergeam cu tata la toaleta pentru „bărbaţi”. Cu mintea
mea  fragedă  îmi  închipuiam  că  acesta  era  angajamentul
vieţii:  eu  cu  el,  ea  cu  mama.  Toaleta  doamnelor.  Toaleta
domnilor. A mamei. A tatei. 

Băiatul tatei.
Eram băiatul  tatei  şi  aşa  am rămas  până în  dimineaţa

fierbinte a unei duminici însorite de primăvară în anul când
eram în  clasa  a  cincea.  În  ziua  aceea  urma  să  jucăm  o
partidă  dublă  împotriva  celor  de  la  Cardinal,  care  purtau
echipament  de lână roşie  şi  erau sponsorizaţi  de Connor’s
Plumbing Supply.
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Soarele încălzea deja bucătăria când am intrat, încălţat cu
şosetele  mele lungi, cu mănuşa la mine, şi  am văzut-o pe
mama stând la masă, fumând o ţigară. Mama era o femeie
frumoasă,  dar  în  dimineaţa  aceea  părea  urâtă.  Îşi  muşca
buza şi îşi ferea privirea. Îmi amintesc şi acum mirosul de
pâine  arsă.  Am  crezut  că  era  supărată  pentru  că  arsese
micul dejun.

— O să mănânc cereale, i-am spus. Am luat un bol din
dulap.

Şi-a dres glasul.
— La ce oră e meciul, dragule?
— Eşti răcită? am întrebat-o.
A dat din cap şi şi-a pus mâna pe obraz:
— La ce oră e meciul?
— Nu ştiu, am dat din umeri.
Era pe vremea când încă n-aveam ceas.
Am scos sticla de lapte şi  cutia mare cu cereale.  Le-am

turnat  prea  repede  şi  unele  n-au  nimerit  în  bol,  ci  s-au
împrăştiat pe masă. Mama le-a strâns, una câte una, şi le-a
păstrat în palmă.

— Vin să te iau, indiferent la ce oră e, mi-a spus.
— De ce nu mă ia tati? am întrebat.
— Tati nu-i aici.
— Dar unde e? 
Nu mi-a răspuns.
— Când se întoarce?
A strâns pumnul şi cerealele s-au transformat într-un praf

făinos.
Din ziua aceea am devenit băiatul mamei.
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Ce vreau să spun e că într-adevăr am văzut-o pe mama
mea,  care era moartă.  Am văzut-o.  Stătea lângă banca de
rezervă,  îmbrăcată  într-o  jachetă  de  culoarea  levănţicii  şi
ţinându-şi agenda de buzunar în mână. Nu a rostit niciun
cuvânt. Pur şi simplu se uita la mine.

Am încercat să mă îndrept într-acolo, dar m-am prăbuşit
la  loc,  din cauza unei  dureri  care mi-a străpuns muşchii.
Voiam  să-i  strig  numele,  dar  n-am  reuşit  să  scot  niciun
sunet.

Mi-am lăsat capul în jos şi mi-am împreunat mâinile. Am
împins cu forţă din nou şi de data asta am reuşit să mă ridic
pe jumătate. M-am uitat în sus.

Ea nu mai era acolo.
Nu mă aştept să mă credeţi. E o nebunie, ştiu. Nu vi se

ivesc în cale oameni morţi.  Nu primiţi  vizite  din lumea de
dincolo. Nu cădeţi de pe un turn de apă şi nu rămâneţi în
viaţă în mod miraculos, în ciuda unei tentative de sinucidere
care avea toate şansele să funcţioneze. Nu o vedeţi pe draga
dumneavoastră mamă răposată ţinându-şi în mână agenda
de buzunar în timp ce stă  pe a treia  bază a terenului  de
baseball.

M-am gândit  la  asta  probabil  tot  atât  de  intens  cum o
faceţi şi dumneavoastră chiar acum; o halucinaţie, o fantezie,
un  vis  de  om  beat,  o  minte  confuză  şi  raţionamentul  ei
confuz. Cum spuneam, nu mă aştept să credeţi o iotă.

Dar exact aşa s-a întâmplat. Ea a fost acolo. O văzusem.
După ce am zăcut pe teren un timp nedefinit, m-am ridicat
în picioare şi am început să merg. Mi-am scuturat nisipul şi
pietricelele  de  pe  genunchi  şi  antebraţe.  O  mulţime  de
zgârieturi,  cele mai multe superficiale şi  numai câteva mai
adânci, sângerau. Am simţit gust de sânge în gură.

28



- MITCH ALBOM -

Am traversat un petic de iarbă care-mi era cunoscut. Un
vânt  matinal  clătina  copacii  şi  aduse  un  nor  de  frunze
galbene,  asemenea  unei  mici  furtuni  neliniştitoare,  îmi
ratasem sinuciderea de două ori. Se putea ceva mai jalnic de-
atât?

M-am  îndreptat  spre  vechea  mea  casă,  hotărât  să
isprăvesc treaba.
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Dragă Charley,

Să ai parte de multă DISTRACŢIE la ŞCOALĂ azi!
Ne vedem la prânz şi bem un milkshake.

Te iubesc în fiecare zi!

Mama

(din documentele lui Chick Benetto,
circa 1954)
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Cum l-a cunoscut mama pe tata

Mama îmi scria mereu bileţele. Mi le strecura în buzunare
ori de câte ori mă lăsa undeva. Niciodată n-am înţeles asta,
de vreme ce îmi putea spune atunci ce avea de spus şi s-ar fi
scutit pe ea însăşi de efortul de a scrie şi de gustul groaznic
al lipiciului de pe plic.

Cred  că  primul  bilet  mi  l-a  scris  în  prima  mea  zi  de
grădiniţă, în 1954. Oare câţi ani să fi avut? Cinci? Curtea era
plină  de  copii  care  ţipau  şi  alergau  de  colo-colo.  Ne-am
apropiat,  eu  o  ţineam pe  mama  de  mână,  în  vreme  ce  o
femeie  cu  o  beretă  neagră  aşeza  elevii  pe  rânduri  în  faţa
profesorilor.  Le-am  văzut  pe  celelalte  mame  sărutându-şi
copiii şi îndepărtându-se. Evident că am început să plâng.

— Ce s-a întâmplat? m-a întrebat mama.
— Nu pleca!
— Voi fi aici când termini.
— Nu.
— E-n regulă. Voi fi aici.
— Dar dacă nu te găsesc?
— O să mă găseşti.
— Dacă te pierd?
— Nu poţi s-o pierzi pe mama, Charley.
A zâmbit. A căutat în buzunarul hainei şi mi-a întins un

mic plic albastru.
— Uite, mi-a spus. Dacă o să-ţi fie tare dor de mine, poţi

să-l desfaci.
Mi-a şters ochii cu un şerveţel de la ea din poşetă, apoi şi-

a luat la revedere şi m-a îmbrăţişat. O văd şi acum mergând
cu spatele şi trimiţându-mi sărutări. Avea buzele date cu ruj
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roşu, iar părul îi era ridicat deasupra urechilor. I-am făcut la
revedere cu mâna în care ţineam scrisoarea. Cred că atunci
nu i-a trecut prin cap că eu tocmai începeam şcoala şi habar
n-aveam să citesc. Asta era mama mea. Intenţia conta.

Povestea spune că l-a cunoscut pe tata la lacul Pepperville,
în  primăvara  lui  1944.  Ea  înota,  iar  el  juca  un  meci  de
baseball  cu prietenul  lui,  care a azvârlit  prea sus mingea,
astfel  că a aterizat în apă. Mama s-a dus înot  s-o prindă.
Tata  a  sărit  în  apă.  Când el  tocmai  ieşea la  suprafaţă  cu
mingea, s-au ciocnit cap în cap.

— Şi de-atunci tot asta facem, obişnuia să spună mama.
Tata  i-a  făcut  curte  repede  şi  intens,  căci  aşa  era  el,

începea un lucru şi trebuia să-l ducă la bun sfârşit. Era un
tânăr înalt şi robust şi tocmai terminase liceul. Frizura lui
avea  o  buclă  şmecheră  pe  frunte.  Conducea  o  maşină
Lasalle,  alb  cu  albastru,  care  aparţinea  tatălui  său.  S-a
înrolat în al Doilea Război Mondial cât de repede a putut,
zicându-i mamei că i-ar plăcea să „ucidă mai mulţi duşmani
decât ar fi făcut-o oricine din oraşul nostru”. A fost trimis
peste mare, în Italia, în Apeninii de Nord şi în Valea Padului,
lângă  Bologna.  A  cerut-o  în  căsătorie  pe  mama  printr-o
scrisoare  pe  care  i-a  trimis-o  de  acolo  în  1945.  „Fii  soţia
mea!”  i-a  scris,  ceea  ce  mie  îmi  suna  a  ordin.  Mama  a
consimţit, în scrisoarea de răspuns. Cumpărase pentru asta
o hârtie specială,  pe care plătise mai mult decât  îşi  putea
permite, căci era respectuoasă atât faţă de cuvinte, cât şi faţă
de vehiculul care le purta.

La două săptămâni după ce tatăl meu a primit scrisoarea,
nemţii  au  semnat  documentele  de  capitulare.  Se  întorcea
acasă.
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Părerea mea e că el n-a avut parte de război cât şi-ar fi
dorit. Aşa că şi-a făcut propriul lui război împotriva noastră.

Pe tatăl meu îl chema Leonard, dar toată lumea îi spunea
Len. Mama se numea Pauline, dar toţi îi spuneau Posey, ca în
cântecul acela de grădiniţă. Avea ochi negri şi mari, ca două
migdale, un păr alunecos pe care şi-l strângea adesea şi o
piele  moale,  cremoasă.  Le  amintea  oamenilor  de  Audrey
Hepburn,  iar  o  astfel  de  descriere  nu  li  se  potrivea  prea
multor femei din orăşelul nostru. Îi plăcea să se machieze –
rimel, creion de ochi, ruj – folosea de toate – şi, deşi cei mai
mulţi  o considerau „haioasă” sau „plină de viaţă”,  iar  mai
târziu „excentrică” sau „încăpăţânată”, pentru mine a rămas
o cicălitoare aproape toată copilăria mea.

Îmi pusesem şoşonii? Îmi luasem haina? Îmi terminasem
temele? De ce aveam pantalonii sfâşiaţi?

Întotdeauna îmi corecta exprimarea.
— Eu şi Roberta o să… începeam eu.
— Roberta şi cu mine, mă întrerupea ea.
— Eu şi Jimmy vrem să…
— Jimmy şi cu mine, îmi replica.
În mintea lor, copiii  îşi formează anumite imagini despre

părinţi, iar pentru mine mama era o femeie rujată care se
apleca şi, cu un deget mustrător, mă implora să fiu mai bun
decât eram. Imaginea pe care o aveam despre tata era aceea
a  unui  bărbat  în  repaus,  cu  umerii  lipiţi  de  un  perete,
fumând o ţigară şi privindu-mă impasibil cum mă scufund
sau reuşesc să ies la suprafaţă.

Uitându-mă în urmă, ştiu că ar fi trebuit să pricep mai
multe din faptul că unul se apleca spre mine, iar celălalt se
îndepărta. Dar eram un copil. Ce ştiu copiii?
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Mama era hughenotă,  iar  tata  era  un italian catolic,  în
căsnicia  lor  era  mereu  vorba  despre  Dumnezeu,  vină  şi
sosuri.  Se certau tot timpul: copiii,  mâncarea, religia. Tata
atârna un portret al lui Isus pe peretele exterior al camerei
de baie şi, când el era la muncă, mama îl muta într-un loc
unde să fie  vizibil.  El  se  întorcea  acasă şi  zbiera:  „Pentru
Dumnezeu, nu-L poţi muta pe Isus!” Iar ea zicea: „E o poză,
Len. Crezi că Dumnezeu vrea să stea atârnat lângă uşa de la
baie?”

El îl punea la loc.
Iar ea îl muta a doua zi.
Şi tot aşa.
Aveau fiecare educaţia şi cultura lui. Dar, dacă se putea

spune că în familia mea era democraţie, votul tatei se punea
totuşi  de  două  ori.  El  hotăra  ce  mâncăm  la  cină,  în  ce
culoare zugrăvim casa, ce bancă să folosim, pe ce canal să
dăm televizorul nostru alb-negru, marca Zenith. În ziua în
care  m-am născut,  a  informat-o  pe  mama:  „Copilul  va  fi
botezat în rit catolic”. Şi aşa a fost.

Amuzant  e  că  el  nu  era  credincios.  După  război,  tata,
proprietarul  unui  magazin  de  băuturi,  a  devenit  mai
interesat  de profit  decât  de profeţii.  Şi,  când era  vorba de
mine,  singurul  lucru  pe  care  trebuia  să-l  divinizez  era
baseballul.  Mi-a  arătat  câteva  mişcări  de  baseball  chiar
înainte de a începe să merg în picioare. Mi-a dat o bâtă de
lemn,  chiar  înainte  ca  mama  să-mi  dea  voie  să  folosesc
foarfeca. Zicea că odată, în viitor, aş putea ajunge în prima
ligă, dacă îmi făceam „un plan” şi dacă „îl şi urmam”.

Sigur că, atunci când eşti aşa de tânăr, planurile părinţilor
devin şi ale tale.

Aşa că, încă de la şapte ani, căutam în ziare clasamentele
sportive în care figurau viitorii mei angajatori. În magazinul
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de băuturi al tatei ţineam o mănuşă, în caz că el s-ar fi putut
elibera  câteva  minute  să  mă antreneze  în  parcare.  Uneori
chiar  şi  la  slujba  de  duminică  purtam ghete  de  baseball,
pentru că imediat după ultima cântare plecam la vreun meci
al Ligii Americane. Din moment ce biserica era numită „casa
Domnului”,  mă  temeam  că  Domnul  nu  aprecia  deloc
crampoanele  mele  care  se  înfigeau  în  podea.  O  dată  am
încercat să stau pe vârfuri, dar tata mi-a şoptit: „Ce naiba
faci?” Şi am renunţat imediat.

Pe de altă parte, mamei nu-i păsa de baseball. Unicul copil
al unei familii sărace, în timpul războiului fusese nevoită să
renunţe la şcoală pentru a lucra. A absolvit liceul la seral,
după care a urmat şcoala de asistente medicale. În privinţa
mea, în mintea ei nu existau decât cărţi, facultate şi porţile
pe care ele le vor deschide. Cel mai bun lucru pe care-l putea
spune  despre  baseball  era  că  îmi  asigură  „o  gură  de  aer
proaspăt”.

Dar la meci a apărut. Stătea în tribună şi purta ochelarii
de soare cei mari. Avea părul coafat cu grijă, graţie salonului
de frumuseţe din oraş. Din când în când mă uitam la ea de
pe banca de rezervă şi-i vedeam privirile pierdute dincolo de
linia orizontului. Dar când îmi venea rândul să lovesc, bătea
din palme şi striga „Biiine,  Charley!”  şi  cred că nici  nu-mi
doream mai mult de-atât. Tata, care a antrenat fiecare echipă
în care am jucat până în ziua când s-au despărţit, m-a prins
odată furişându-mi privirea spre locul ei şi a urlat: „Ochii la
minge, Chick! Acolo sus nu e nimic care să te-ajute!”

Presupun că mama nu era inclusă în „plan”.

Totuşi, pot spune că am adorat-o pe mama, aşa cum îşi
adoră  băieţii  mamele,  crezând  orbeşte  în  ele.  Şi  era  aşa

35



- ÎNCĂ O ZI -

numai datorită ei. În primul rând, era amuzantă. Nu se sfia
să-şi întindă îngheţata pe toată faţa, dacă asta i-ar fi făcut pe
cei din jur să zâmbească. Imita voci bine-cunoscute, precum
cea  a  lui  Popeye  Marinarul  sau  a  răguşitului  de  Louis
Armstrong. „If ya ain’t got it in ya, ya can’t blow it out.” Mă
gâdila şi  mă lăsa şi  pe mine s-o gâdil  pe spate,  ceea ce o
făcea  să  se  scuture  de  râs.  Seară  de  seară  mă  ducea  la
culcare, mă mângâia pe păr şi-mi spunea:

— Dă-i mamei un pupic!
Îmi zicea că sunt inteligent şi  că asta era un privilegiu.

Insista să citesc o carte pe săptămână şi mă ducea chiar ea
la bibliotecă, să fie sigură. Uneori se îmbrăca prea ţipător şi
fredona pe muzica noastră, lucru care mă deranja. Dar lipsa
de încredere nu a apărut absolut niciodată între noi doi, nici
măcar pentru o clipă.

Orice ar fi spus mama, eu o credeam.
Dar să nu mă înţelegeţi greşit: nu era indulgentă cu mine.

Mă plesnea. Mă mustra. Mă pedepsea. Dar mă iubea. Chiar
mă iubea. Mă iubea şi când cădeam din leagăn. Mă iubea
chiar  dacă  păşeam  cu  pantofii  plini  de  noroi  pe  podelele
curate.  Mă iubea şi  când vomitam, când îmi curgea nasul
sau aveam genunchii zdreliţi. Mă iubea când veneam şi când
plecam, când eram învingător sau învins. Fântâna iubirii ei
pentru mine nu seca niciodată.

Singurul  ei  defect  a  fost  că  mi-a  oferit  iubirea  ei
necondiţionat.

Iată care-i teoria mea: copiii vânează dragostea care le este
ascunsă, iar în ceea ce mă priveşte, aşa era dragostea pe care
o aveam de la tata. O ţinea ascunsă ca pe nişte acte într-o
servietă. Iar eu tot încercam să pătrund acolo.

La mulţi ani după moartea ei, am întocmit două liste – una
cu „Împrejurări în care mama a fost alături de mine” şi una
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cu „Împrejurări în care nu am fost alături de mama”. M-am
întristat  când  mi-am dat  seama  de  diferenţă.  Oare  de  ce
copiii îl preţuiesc atât de mult doar pe unul dintre părinţi, iar
faţă de celălalt sunt mai nepăsători?

Poate că e cum a zis bătrânul meu: poţi fi băiatul mamei
sau al tatei, dar nu şi al unuia, şi al altuia. Aşa că te agăţi de
cel pe care crezi că l-ai putea pierde.
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Împrejurări în care mama a fost alături de mine

Am cinci  ani.  Ne îndreptăm spre magazinul  lui  Fanelli.  O
vecină în halat de baie şi cu bigudiuri roz pe cap deschide uşa
şi o strigă pe mama. Cât vorbesc ele, eu pornesc spre curtea
casei următoare. Dintr-odată, un dog german se iveşte ca din
pământ şi se repede la mine. Auuuuuu! E legat. Auuuuu! Se
ridică pe labele din spate, cu zgarda întinsă. Auuuuu!

Mă învârt în loc şi o iau la fugă. Mama vine spre mine într-
un suflet.

— Ce  este?  urlă  ea,  apucându-mă  de  coate.  Ce  s-a
întâmplat?

— Un câine! 
Respiră.
— Un câine? Unde? Aici? 
Dau din cap, plângând.
Mă duce de jur împrejurul  casei.  Şi iată câinele. Urlă din

nou.  Auuuuuuu!  Sar înapoi.  Dar mama mă trage  în faţă şi
latră. Şi latră. N-am auzit până acum un om să latre mai bine.

Câinele se lasă pe labele din spate schelălăind. Mama se
întoarce spre mine:

— Trebuie să le arăţi cine e şefu’, Charley.

(dintr-o listă aflată într-un caiet găsit
printre obiectele lui Chick Benetto)
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Chick se întoarce la vechea lui casă 

Între timp soarele tocmai trecuse de orizont. M-a lovit în
faţă  ca  o  minge  de  baseball  pasată  printre  casele  din
cartierul în care locuisem în copilărie. Mi-am pus mâna la
ochi  ca  să  mă  feresc.  Era  începutul  lui  octombrie,  iar
frunzele căzute erau deja strânse grămadă, mai multe decât
îmi aminteam eu din toamnele petrecute aici, iar peticul de
cer liber era mai mic. Cred că ceea ce îţi sare cel mai tare în
ochi atunci când te întorci acasă după ceva vreme este cât de
mult au crescut copacii faţă de cum ţi-i aminteai.

Pepperville  Beach.  Ştiţi  de  unde-i  vine  numele?  E  cam
penibil. Cu mulţi ani în urmă un întreprinzător a adus acest
mic  petic  de  nisip,  crezând  că  oraşul  va  deveni  mai
impunător dacă va avea o plajă, chiar dacă nu era pe malul
nici unui ocean. S-a înscris la Camera de Comerţ şi a reuşit
chiar  să  schimbe  numele  oraşului  –  Pepperville  Lake  a
devenit Pepperville Beach – chiar dacă „plaja” noastră avea
un leagăn şi un tobogan şi era îndeajuns de mare pentru cel
mult  douăsprezece  familii,  în  cazul  în care  nu voiai  să  te
trezeşti  aşezat  pe  prosopul  altcuiva.  Pe  vremea  când  ne
făceam şi noi mari, era un fel de glumă. Spuneam „Vrei să te
duci la plajă?” sau „E o zi numai bună de plajă”, pentru că
ştiam că nu păcălim pe nimeni.

Oricum, casa noastră era lângă lac, deci şi lângă „plajă”.
După  moartea  mamei  sora  mea  şi  cu  mine  am îngrijit-o,
probabil crezând că, într-o zi, am scoate ceva bani pe ea. Ca
să fiu sincer, n-am avut puterea s-o vând.

Acum  mergeam  spre  casă  cu  fereală,  ca  un  fugar.
Părăsisem locul  unui  accident  şi  cineva  sigur  descoperise
maşina, camionul, panoul publicitar distrus, pistolul. Aveam
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dureri,  sângeram, pe jumătate năuc.  Mă aşteptam să aud
sirena poliţiei  dintr-o clipă într-alta, ceea ce-mi dădea încă
un motiv să mă sinucid.

Împleticindu-mă, am reuşit  să urc treptele de la intrare.
Am găsit cheia pe care-o ţineam ascunsă sub o piatră într-un
ghiveci de flori (o idee de-a soră-mii). M-am uitat peste umăr
şi n-am văzut nimic, nici poliţie, nici oameni, nici măcar o
maşină apropiindu-se. Am deschis uşa şi am intrat.

Casa era îmbâcsită şi se simţea izul dulceag al soluţiei de
curăţat covoare, ca şi cum cineva (oare menajera pe care o
plăteam?)  le-ar  fi  spălat  de  curând.  Am  trecut  pe  lângă
debaraua din hol şi pe lângă balustradele pe care ne dădeam
pe tobogan când eram mici. Am intrat în bucătăria cu vechile
plăci  de  gresie  şi  cu  dulapurile  ei  din  lemn de  cireş.  Am
deschis frigiderul căutând ceva de băut. Devenise un reflex.

Şi am făcut un pas înapoi.
În frigider era mâncare.
Caserole de plastic. Rămăşiţe de lasagna. Lapte degresat.

Suc de mere. Iaurt cu zmeură. O clipă m-am întrebat dacă
nu se mutase cineva acolo, vreun intrus, iar casa era acum a
lui,  drept  pedeapsă  pentru  nepăsarea  de  care  dădusem
dovadă.

Am deschis un dulap. Am găsit ceai Lipton şi o cutie de
cafea.  Am deschis încă unul, unde am dat de zahăr, sare,
boia, oregano. În chiuvetă am văzut un vas plin cu spumă de
detergent.  L-am ridicat  şi  apoi  l-am lăsat  în  jos  uşor,  de
parcă aş fi vrut să-l pun la loc.

Apoi am auzit ceva.
Zgomotul venea de sus.
— Charley?
Şi din nou:
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— Charley?
Era vocea mamei.
Am  fugit  din  bucătărie,  având  încă  pe  degete  apă  cu

detergent.
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Împrejurări în care nu am fost alături de mama

Am şase ani. E Halloween. La şcoală are loc parada anuală
ce se ţine cu această ocazie. Toţi copiii vor defila prin cartier.

— Cumpără-i  un costum,  spune  tata.  Au la  magazinul  la
care orice obiect costă 5 dolari şi 10 cenţi.

Dar mama hotărăşte să nu-mi cumpere, de vreme ce este
prima  paradă  la  care  particip.  Îmi  va  face  ea  un  costum:
mumia, personajul meu preferat din filmele de groază.

Taie nişte cârpe albe şi prosoape vechi şi mă înfăşoară în
ele,  prinzându-le  cu  ace  de  siguranţă.  Apoi  adaugă  pe
dedesubt  un  strat  de  hârtie  igienică  şi  bandă  adezivă.
Durează mult, iar când se termină mă uit în oglindă. Sunt o
mumie. Ridic din umeri şi mă mişc sacadat.

— Vai, ce frică mi-e! zice mama.
Mă duce la şcoală cu maşina. Începe parada. Pe măsură ce

merg,  cârpele  se  desfac.  După  o  vreme,  începe  să  plouă.
Hârtia igienică se face terci. Zdrenţele alunecă. Apoi îmi cad de
pe glezne, de la încheietura mâinii şi de pe gât, astfel că mi se
văd bluza de corp şi pantalonii de pijama, despre care mama
crezuse că sunt numai bune de purtat pe dedesubt.

— Ia uitaţi-vă la Charley! chiţăie ceilalţi copii. Râd.
Îmi  ard  obrajii.  Vreau  să  intru-n  pământ,  dar  unde  să

dispari când parada e în toi?
Când  ajungem în  curtea  şcolii,  unde  aşteaptă  părinţii  cu

aparate  de  fotografiat,  sunt  tot  numai  cârpe  ude  şi  hârtie
igienică terciuită. Întâi o văd pe mama. Când mă zăreşte, îşi
duce mâna la gură. Izbucnesc în lacrimi.

— Mi-ai distrus viaţa! urlu eu.
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— Charley?
Primul lucru pe care mi-l amintesc e că, stând acolo pe

veranda  din  spate,  mi  s-a  tăiat  respiraţia  imediat.  Cu  un
minut înainte bâjbâisem spre frigider, iar în clipa următoare
inima îmi bătea atât de tare, că am crezut că o să mă sufoc.
Tremuram. Fereastra de la bucătărie era în spatele meu, dar
n-am îndrăznit  să mă uit  înăuntru. O văzusem pe mama,
care  era  moartă,  iar  acum  tocmai  îi  auzisem  vocea.  Mai
fusesem bolnav şi înainte, dar acum era prima dată când mă
temeam că îmi pierd minţile.

Am stat acolo, gâfâind, cu ochii aţintiţi spre pământul din
faţa mea. În copilărie îi spuneam „curtea din spate”, deşi era
doar un petic de iarbă. M-am gândit să trec de el şi s-o iau
spre casa unui vecin.

Apoi s-a deschis uşa.
Iar mama a ieşit afară.
Mama mea.
Chiar acolo, pe verandă.
Şi s-a întors spre mine. A spus:
— Ce faci aici? E frig.

Nu ştiu dacă pot explica şocul pe care l-am simţit. Parcă aş
fi ajuns pe altă planetă. Când nimic din ce ştii  nu se mai
potriveşte cu ceea ce se întâmplă, trebuie să faci o alegere.
Am văzut-o pe mama în faţa mea, în carne şi oase. Am auzit-
o rostindu-mi numele din nou:

— Charley?
Numai ea îmi zicea aşa.
Aveam  halucinaţii?  Să  mă  apropii  de  ea?  Era  oare  un

balon  de  săpun care  se  va  sparge?  Sincer  să  fiu,  în  acel
moment nu-mi mai puteam mişca mâinile şi picioarele.
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— Ce-i cu tine, Charley? Parcă eşti de pe altă lume.
Acum purta nişte pantaloni albaştri şi un pulover alb – era

întotdeauna îmbrăcată în haine de oraş, indiferent de cât de
dimineaţă era – şi nu arăta mai în vârstă decât ultima dată
când o văzusem. Asta se întâmplase când împlinise 79 de ani
şi purta ochelarii cu ramă roşie pe care-i primise cadou. Şi-a
răsucit palmele în sus şi mi-a făcut semn din ochi şi, nu ştiu,
ochelarii, pielea, părul, modul cum deschidea uşa din spate
când eu aruncam cu mingi de tenis de pe acoperişul casei
noastre… Ceva s-a topit înăuntrul meu, ca şi cum chipul ei
ar fi emanat căldură. M-a străbătut din creştet până-n tălpi.
Apoi ceva s-a rupt, aproape că am auzit cum s-a destrămat
linia dintre credinţă şi necredinţă.

Am cedat.
Eram pe altă planetă.
— Ce s-a întâmplat, Charley? a întrebat. 
Am făcut ceea ce aţi fi făcut şi voi.
Am îmbrăţişat-o pe mama cât de tare am putut.
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Împrejurări în care mama a fost alături de mine

Am opt ani. Am o temă de făcut. Trebuie să ţin prezentarea
„Cum se formează ecoul?” în faţa clasei.

După ore mă duc la magazinul de băuturi al tatei şi-l întreb
cum  se  formează  ecoul.  El  stă  aplecat  printre  rafturi,
verificând inventarul cu o hârtie şi un creion.

— Nu ştiu, Chick. E ca un ricoşeu.
— Nu se formează în munţi?
— Hă? întreabă în timp ce numără sticle.
— N-ai  fost  în  munţi  în  timpul  războiului?  îmi  aruncă  o

privire.
— De ce mă-ntrebi asta?
Se întoarce la inventarul lui. 
În  aceeaşi  seară  o  întreb  şi  pe  mama cum se  formează

ecoul. Ia dicţionarul şi ne aşezăm în camera de zi.
— Lasă-l să se descurce singur, intervine tata.
— Nu e interzis să-l ajut, Len, îi răspunde mama. 
Lucrează cu mine o oră. Învăţ rândurile pe de rost. Exersez

stând în picioare în faţa ei.
— Când se formează un ecou? începe ea.
— Când  un  sunet  persistă  după  ce  sursa  lui  s-a  oprit,

răspund eu.
— Există vreo condiţie?
— Sunetul trebuie să ricoşeze de undeva.
— Când putem auzi un ecou?
— Când e linişte şi celelalte sunete sunt absorbite. 
Zâmbeşte.
— Bine.
Apoi spune „ecou”, îşi duce mâna la gură şi mormăie „ecou,

ecou, ecou”.
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Sora mea, care a urmărit  spectacolul,  arată cu degetul  şi
ţipă:

— Mami vorbeşte. O văd. 
Tata deschide televizorul. Zice:
— Ce pierdere de vreme!
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Muzica se schimbă

Mai ţineţi minte cântecul acela Simţi sufletul vibrând? Era
o melodie săltăreaţă şi, de obicei, o cânta un tip îmbrăcat în
smoching, împreună cu o formaţie. Era aşa:

Te plimbi pe stradă sau petreci, 
Ori singur eşti visând, 
Când ochii dragi îi întâlneşti, 
Simţi sufletul vibrând.

Mamei îi  plăcea cântecul ăsta. Nu mă-ntrebaţi  de ce. În
anii ’50 se difuza în deschiderea emisiunii lui Steve Allan. Mi-
amintesc că era un program alb-negru, deşi pe vremea aceea
totul părea alb-negru. Oricum, mama credea că era o piesă
care te prinde, aşa zicea – „O, ce te prinde!” – şi, de câte ori o
dădeau la radio, ţinea ritmul pocnind din degete, ca şi cum
ar fi dirijat orchestra. Aveam un hi fi. Într-un an a primit un
album al lui Bobby Darin de ziua ei. Cânta melodia şi punea
discul după cină, când spăla vasele. Asta când tata încă era
în peisaj. El îşi citea ziarul, iar ea se ducea spre el, bătând
ritmul  cu  degetele  pe  umerii  lui,  cântând  Simţi  sufletul
vibrând.  Bineînţeles  că el  nu-şi  ridica  privirea.  Apoi  venea
spre mine şi bătea ritmul pe pieptul meu, cântând:

La o masă frugală, într-o crâşmă, pe seară, 
În loc de şarlotă smochine mâncând, 
Se-nfiripă o poveste dulce-amară, 
Într-o clipă simţi sufletul vibrând.

47



- ÎNCĂ O ZI -

Îmi  venea  să  râd,  mai  ales  când zicea  „smochine”,  dar,
pentru că tata se ţinea deoparte, râsul ar fi semănat cu o
trădare.  Apoi  mama  începea  să  mă  gâdile  şi  nu  mă  mai
puteam abţine.

— Simţi sufletul vibrând, spunea. Hai, băiete!
Punea melodia asta seară de seară. După ce a plecat tata,

n-a  mai  cântat-o  niciodată.  Albumul  lui  Bobby  Darin  a
rămas pe raft. Iar pe casetofon s-a aşezat praful. La început
am crezut că gustul ei în materie de muzică se schimbase,
aşa  cum  ni  se-ntâmpla  nouă,  copiilor:  acum  credem  că
Johnnie Ray e un cântăreţ bun, dar imediat zicem că Gene
Vincent e mult mai bun. Mai târziu am priceput că nu dorea
să-şi  amintească  despre  cum se  dusese  pe  apa  sâmbetei
Simţi sufletul vibrând.
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Întâlnirea din casă

Masa de stejar din bucătăria noastră era rotundă. Într-o
după-amiază, pe vremea când sora mea şi cu mine eram la
şcoala primară, ne-am scrijelit numele pe ea cu cuţitul. Încă
nu  terminaserăm,  când  am  auzit  uşa  deschizându-se  –
mama se întorsese de la serviciu – aşa că am aruncat cuţitele
înapoi în sertar. Soră-mea a apucat cel mai mare obiect pe
care l-a nimerit, o cutie cu vreo doi litri de suc de mere, şi a
trântit-o pe masă. Când a intrat mama, care purta halatul de
asistentă medicală şi era cu braţele pline de ziare, probabil
că am spus „Bună, mamă!” prea repede, căci imediat a intrat
la  bănuieli.  Când eşti  copil,  poţi  citi  cu  uşurinţă  în  ochii
mamei întrebarea: „Ce-aţi făcut?” Poate se întâmpla pentru
că stăteam la o masă goală la 5:30 după-amiaza, cu o cutie
de suc de mere între noi.

Oricum, fără să pună jos revistele, a dat sucul la o parte şi
a văzut CHAR şi ROBER, căci atât reuşisem să scrijelim, şi a
scos  un  geamăt  disperat.  Apoi  a  urlat:  „Minunat!  Pur  şi
simplu minunat!” în mintea mea de copil, am crezut că poate
nu e aşa de grav. „Minunat” însemna „minunat”, nu?

Pe-atunci tata călătorea, iar mama ne-a ameninţat că ne
pârăşte  când  se  întoarce.  Dar  în  seara  cu  pricina,  când
stăteam la masă şi mâncam o ruladă de carne cu un ou tare
în ea – o reţetă pe care mama o văzuse pe undeva, poate într-
una din revistele pe care le citea, sora mea şi cu mine ne tot
holbam la opera noastră.

— Ştiţi că aţi distrus masa, a spus mama.
— Scuze, am bălmăjit noi.
— Şi puteaţi să vă tăiaţi la degete cu cuţitele alea. 
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Stăteam  cu  nasul  în  pământ,  ştiindu-ne  vinovaţi.  Dar
amândoi ne gândeam la acelaşi lucru. Totuşi,  numai soră-
mea i-a spus:

— Să  terminăm treaba,  măcar  să  ne  scriem numele  ca
lumea?

Curajul ei m-a uluit o clipă şi mi-a tăiat respiraţia. Mama
ne-a săgetat cu privirea. Apoi a izbucnit în râs. Şi soră-mea a
izbucnit în râs. Iar eu am împroşcat cu mâncarea pe care o
mestecam.

N-am apucat să terminăm de scrijelit  numele niciodată.
Au rămas CHAR şi  ROBER. Când a ajuns acasă, tata s-a
înfuriat, bineînţeles. Dar cred că, după mulţi ani, mult timp
după ce plecasem din Pepperville Beach, mamei a ajuns să-i
placă  ideea  că  lăsaserăm  ceva  în  urmă,  chiar  dacă  din
cuvinte lipseau câteva litere.

Acum stăteam la vechea masă din bucătărie şi am văzut
semnele acelea,  iar mama sau stafia ei,  sau ce-o fi fost,  a
venit la mine din camera cealaltă cu o sticlă de dezinfectant
şi o compresă. Am urmărit-o când a turnat dezinfectant pe
ea, apoi mi-a luat braţul şi mi-a ridicat mâneca, de parcă aş
fi fost un băieţel care căzuse dintr-un leagăn. Poate că gândiţi
în  felul  următor:  de  ce  n-ai  strigat  cât  de  absurdă  era
situaţia, cât de limpede era că tot ce se întâmplă e, de fapt,
cu neputinţă. De ce n-ai strigat „Ai murit, mamă!”?

Nu pot decât să vă răspund că aşa mi se pare şi mie firesc
acum, când povestesc, cum vi se pare şi vouă, spre deosebire
de clipa când am trăit asta. Atunci am fost atât de uluit să o
văd pe mama din nou, că părea imposibil să-mi revin. Era ca
un vis, şi poate că o parte din mine simţea că visez. Dacă v-
aţi pierdut mama, vă puteţi imagina cum e să o aveţi din nou
în faţă, atât de aproape, că o puteţi atinge şi mirosi? Ştiam că
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o îngropasem. Îmi aminteam înmormântarea. Ţineam minte
cum aruncasem pe sicriu, simbolic, un pumn de ţărână.

Dar  când s-a  aşezat  lângă  mine  şi  mi-a  curăţat  faţa  şi
braţul cu compresa, strâmbându-se la vederea tăieturilor şi
mormăind „Uite în ce hal eşti!”, nu ştiu cum să vă explic ce-
am simţit. Am lăsat garda jos. Se scursese multă vreme de
când  cineva  dorise  să-mi  fie  aproape,  să-mi  arate  atâta
afecţiune cât să-mi suflece mâneca. Ei îi păsa. Ea dădea doi
bani. Când îmi lipsea până şi acel dram de respect de sine de
care  aveam  nevoie  ca  să  rămân  în  viaţă,  ea  mi-a  îngrijit
tăieturile, iar eu am redevenit un fiu. M-am înmuiat la fel de
uşor cum te înmoi seara, când pui capul pe pernă. Şi voiam
să mai simt asta.

— Mamă? am şoptit.
Nu mai rostisem cuvântul de atâta vreme! Când moartea

îţi ia mama, fură şi acest cuvânt pentru totdeauna.
— Mamă?
De  fapt,  e  doar  un  sunet,  un  mârâit  întrerupt  de

deschiderea  buzelor.  Dar  sunt  catralioane  de  sunete  pe
această  planetă,  şi  totuşi  gura  nu-l  rosteşte  pe  niciunul
dintre ele cum îl rosteşte pe acesta.

— Mamă?
Mi-a şters uşor braţul cu faşa.
— Charley, a oftat. Tot timpul intri în bucluc…

51



- ÎNCĂ O ZI -

Împrejurări în care mama a fost alături de mine

Am nouă ani. Sunt la biblioteca orăşenească. Doamna din
spatele pupitrului se uită peste ochelari.  Am ales  20.000 de
leghe  sub  mări  de  Jules  Verne.  Îmi  plac  desenele  de  pe
copertă şi  ideea că nişte oameni trăiesc în ocean. Nu m-am
uitat la cât de mărunte sunt cuvintele sau la cât de înghesuit e
tipărită.  Bibliotecara mă studiază.  Cămaşa mi-e  scoasă din
pantaloni, iar şiretul de la un pantof e dezlegat.

— E prea grea pentru tine, zice ea.
Mă uit cum pune cartea într-un raft din spatele ei. E ca şi

cum ar fi încuiată într-o vistierie. Mă întorc la secţiunea pentru
copii  şi  aleg  o  carte  cu  poze  despre  o  maimuţă.  Revin  la
pupitrul ei. Pe asta o înregistrează fără comentarii.

Când ajunge mama, mă reped la locul din faţă, din maşină.
Vede cartea pe care am ales-o.

— N-ai mai citit-o pe-asta? mă întreabă.
— Doamna nu m-a lăsat s-o iau pe cea pe care o voiam.
— Care doamnă?
— Doamna bibliotecară. 
Porneşte motorul.
— De ce nu te-a lăsat s-o iei?
— A zis că e prea grea.
— Ce e prea grea?
— Cartea.
Mama mă trage afară din maşină. Mă împinge dincolo de

uşă, spre biroul bibliotecarei.
— Eu sunt  doamna Benetto.  El  e  fiul  meu,  Charley.  I-aţi

spus despre o anumită carte că este prea grea şi n-o poate
citi?
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Bibliotecara se încruntă. E mult mai în vârstă decât mama,
iar tonul mamei mă surprinde, dat fiind modul în care vorbeşte
de obicei cu oamenii în vârstă.

— Voia să ia  20.000 de leghe sub mări  de Jules Verne, a
spus bibliotecara, potrivindu-şi ochelarii  pe nas. E prea mic.
Uitaţi-vă la el!

Las capul în jos. Uitaţi-vă la mine!
— Unde-i cartea? întreabă mama.
— Poftiţi?
— Unde-i cartea?
Femeia caută în spate. O trânteşte pe pupitru, ca şi cum ar

vrea să demonstreze ceva prin dimensiunea volumului.
Mama o înşfacă şi mi-o pune în braţe.
— Să nu-i spuneţi niciodată unui copil că ceva e prea greu

pentru el, şuieră. Şi niciodată, NICIODATĂ, să nu-i spuneţi aşa
ceva acestui copil.

Apoi  mă trezesc că mă trage  afară,  în timp ce ţin strâns
cartea lui Jules Verne. Mă simt de parcă eu şi cu mama tocmai
am fi jefuit o bancă şi mă întreb dacă n-o să dăm de bucluc.
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Împrejurări în care nu am fost alături de mama

Suntem la masă. Mama ne pune masa de seară, paste cu
carne la cuptor.

— Tot nu e bun, spune tata.
— Nu începe iar! răspunde mama.
— Nu începe iar, o imită surioara mea. Îşi învârte furculiţa în

gură.
— Ai grijă! O să te-nţepi, îi zice mama, trăgând-o de mână.
— Ceva nu e în regulă cu brânza sau cu uleiul, spune tata,

uitându-se la mâncare ca şi când l-ar fi dezgustat.
— Am încercat în zece feluri, răspunde mama.
— Nu exagera,  Posey!  E  atât  de  greu  să  găteşti  ceva  ca

lumea?
— Nu e ca lumea? E imposibil de mâncat?
— Isuse! urlă el. Ce dracu’ mi-o fi trebuit? 
Mama nu se mai uită la el.
— Nu, nu-ţi trebuie aşa ceva, îi spune, în timp ce, furioasă,

îmi mai pune o porţie. Dar mie îmi trebuie? Am nevoie de o
ceartă. Mănâncă, Charley.

— Nu-mi pune atât de mult, îi zic eu.
— Mănâncă ce-ţi dau, mă repede ea.
— E prea mult.
— Mami, spune sora mea.
— Tot ce spun, Posey, este că, dacă-ţi cer să faci asta, poţi

s-o faci. Asta e tot. Ţi-am spus de un milion de ori de ce nu are
un gust cum trebuie. Dacă n-are, n-are. Vrei să mint ca să te
fac fericită?

— Mami, spune sora mea. Îşi flutură furculiţa.
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— Ah!  tresare  mama, lăsând în jos furculiţa surorii  mele.
Încetează, Roberta. Ştii ceva, Len? Data viitoare să ţi-o găteşti
singur. Tu şi cu gastronomia ta italiană! Mănâncă, Charley!

Tata rânjeşte şi clatină din cap.
— Vechea poveste, se vaită tata.
Îl  observ.  El  mă vede.  Îmi  duc repede la gură o furculiţă

plină. El îşi mişcă bărbia.
— Ce părere ai de pastele gătite de mama? mă întreabă.
Mestec. Înghit. Mă uit la el. Mă uit la mama. Exasperată, îşi

lasă umerii în jos. Acum aşteaptă amândoi.
— Nu sunt bune, mormăi eu, privindu-l pe tata. 
Pufneşte şi-i aruncă mamei o privire ucigătoare.
— Ştie până şi copilul, zice el.
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Un nou început

— Deci poţi să stai toată ziua? m-a întrebat mama. 
Era în faţa aragazului şi amesteca în omletă cu o spatulă

de plastic. Pâinea prăjită era gata, iar pe masă era un pachet
de unt.  Cana cu cafea era şi  ea acolo.  Încă ameţit,  m-am
împleticit până la masă. Înghiţeam greu. Simţeam că totul se
va face praf dacă mă mişc prea repede. Mama îşi pusese un
şorţ şi, în cele câteva minute scurse de când o văzusem, se
purtase de parcă ar fi fost o zi obişnuită, de parcă aş fi luat-o
prin surprindere făcându-i o vizită, iar ea m-ar fi răsplătit
pregătindu-mi micul dejun.

— Poţi, Charley, mi-a spus, să petreci o zi cu mama ta?
Am auzit untul sfârâind în tigaie.
— Poftim? a întrebat.
A luat tigaia şi s-a apropiat de mine.
— De ce eşti aşa de tăcut?
Mi-am recăpătat glasul câteva clipe mai târziu, de parcă

mi-aş fi amintit regulile care îţi spun cum să vorbeşti. Cum
să  vorbeşti  cu  cei  răposaţi?  Există  vreun  alt  vocabular?
Vreun cod secret?

— Mamă, am şoptit în sfârşit. E imposibil.
A  scos  omleta  din  tigaie  şi  mi-a  pus-o în farfurie.  I-am

privit mâinile, cu vene pronunţate, mânuind spatula.
— Mănâncă, mi-a zis.
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Cu  siguranţă  că  la  un  moment  dat  în  istoria  Americii
lucrurile s-au schimbat, iar părinţii care divorţau se purtau
tot ca o echipă atunci când îşi anunţau copiii despre divorţ. Îi
puneau să stea jos. Le explicau noile reguli. Familia mea s-a
destrămat  înainte  de  acel  moment.  Când  a  plecat,  tata  a
plecat pentru totdeauna.

După câteva  zile  de  plâns,  mama s-a  rujat,  s-a  dat  cu
rimel,  a  prăjit  nişte  cartofi şi,  când ne punea farfuriile  în
faţă, ne-a spus:

— Tata n-o să mai locuiască aici.
Şi gata. Ca schimbarea unui decor într-o piesă.
Nici măcar nu-mi amintesc când şi-a luat bagajul. Într-o

zi,  când  ne-am  întors  de  la  şcoală,  casa  ne-a  părut  mai
spaţioasă.  Era  mai  mult  loc  liber  în  dulapul  din  hol.  Din
garaj lipseau scule şi cutii. Ţin minte că sora mea plângea şi
întreba: „Din cauza mea a plecat tati?” şi-i promitea mamei
că se va purta mai frumos dacă el se va întoarce acasă. Ţin
minte că şi mie-mi venea să plâng, dar mi-am dat seama că
acum eram doar trei, nu patru, iar eu eram singurul bărbat.
Chiar dacă aveam doar unsprezece ani, mă simţeam obligat
să fiu bărbat.

În afară de asta, de câte ori plângeam, tata îmi spunea:
„Fii tare, băiete, fii tare!” Şi, ca orice copil ai cărui părinţi se
despart,  încercam  să  mă  comport  astfel  încât  să-l  aduc
înapoi pe cel plecat. Aşa că fără lacrimi, Chick. Nu eşti genul.

În primele câteva luni, am crezut că era ceva trecător. O
perioadă  de  calmare.  Părinţii  se  ceartă,  nu?  Ai  noştri  se
certau. Stăteam cu sora mea în capul scărilor şi îi ascultam
cum  se  ceartă.  Eu  stăteam  în  flanela  albă,  iar  ea  era
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îmbrăcată cu o pijama galben-pal şi încălţată cu papucii de
balerină. Uneori se certau din cauza noastră.

— De ce nu te ocupi şi tu măcar o dată, Len?
— Nu e mare scofală.
— Ba e. Iar eu sunt mereu cotoroanţa care trebuie să le facă

observaţie!
Alteori se certau pentru chestiuni de serviciu.
— Ai putea fi mai atentă, Posey! Nu contează doar cei de la

spital!
— Sunt suferinzi, Len. Vrei să le zic: „Îmi pare rău, dar soţul

meu vrea să-i calc cămaşa”?
Sau din cauza baseballului:
— E prea mult, Len!
— Ar putea fi ceva de capul lui.
— Uită-te la el! E mort de oboseală! 
Uneori,  când  stăteam  pe  scări,  sora  mea  îşi  astupa

urechile  şi  plângea.  Dar  eu încercam să ascult.  Parcă  mă
furişam în lumea celor mari. Ştiam că tata lucra până târziu.
În  ultimii  ani  se  ducea  la  magazinul  lui  de  băuturi  după
miezul nopţii şi-i spunea mamei:

— Dacă nu-i păcăleşti pe-ăştia, te jupoaie!
Ştiam  că  voia  să  deschidă  încă  un  magazin  în

Collingswood, cam la vreo oră de mers cu maşina, şi lucra
acolo câteva zile pe săptămână. Ştiam că un magazin nou
înseamnă „mai mulţi bani şi o maşină mai bună”. Ştiam că
mamei îi displăcea toată treaba.

Da,  se  certau,  dar niciodată  nu mi-am închipuit  că vor
exista consecinţe. Pe vremea aceea părinţii nu se despărţeau.
Se-nţelegeau cumva. Rămâneau o echipă.

Îmi  amintesc  că,  odată,  tata  a  închiriat  un  smoching
pentru o nuntă, iar mama s-a îmbrăcat cu o rochie roşie,
strălucitoare. S-au ridicat să danseze la petrecere. Am văzut-
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o  pe  mama  ridicându-şi  mâna  dreaptă,  iar  pe  tata
cuprinzând-o cu braţul lui vânjos. Chiar dacă eram mic, mi-
am dat seama că erau cel mai arătos cuplu din ringul de
dans. Tata era atletic şi înalt. Spre deosebire de alţi taţi, n-
avea burtă sub cămaşa albă de la smoching. Iar mama? Ei
bine,  părea fericită când zâmbea, cu buzele ei  date cu ruj
roşu-cremos. Şi, când părea fericită, umbrea pe toată lumea.
Dansa aşa de graţios, că nu-ţi puteai lua ochii de la ea, iar
rochia ei strălucitoare părea luminată de reflectoare când se
mişca.  Am  auzit  nişte  femei  mai  în  vârstă  de  la  o  masă
spunând „e  cam mult”  şi  „puţină  modestie”,  dar  ştiam că
erau pur şi simplu invidioase, căci ele nu arătau atât de bine
ca mama.

Aşa îi vedeam eu pe părinţii mei. Se certau, dar şi dansau.
După ce tata şi-a luat tălpăşiţa, mă gândeam mereu la nunta
aceea. Aproape că mă convingeam singur că va veni înapoi s-
o vadă pe mama în rochia roşie. Cum să nu vină? Dar, cu
trecerea  timpului,  n-am mai  crezut  c-o să  se-ntâmple.  Cu
timpul, nunta aceea a început să semene cu o fotografie de
familie decolorată. Doar un loc oarecare unde te-ai dus acum
multă vreme.

— Ce-ai  vrea  să  faci  anul  ăsta?  m-a  întrebat  mama  în
prima lună septembrie de după divorţ.  Trebuia să înceapă
şcoala şi ea vorbea despre „noi începuturi” şi „noi planuri”.
Sora mea alesese teatrul de marionete.

I-am aruncat  mamei  prima  din  cele  câteva  milioane  de
priviri încruntate.

— Vreau să joc baseball, i-am răspuns.
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Împreună la masă

Nu ştiu  cât  timp  am stat  în  bucătărie,  căci  încă  eram
ameţit,  ca  atunci  când te  loveşti  cu capul  de  încuietoarea
portbagajului, dar, la un moment dat, poate când mama mi-a
spus „Mănâncă!”, am acceptat ideea prezenţei mele acolo. Am
făcut ce mi-a spus mama.

Am dus la gură o bucată de omletă.
Limba mea a revenit la viaţă. Nu mâncasem de două zile

şi-am  început  să-nfulec  asemenea  unui  puşcăriaş.
Mestecând, am uitat că sunt într-o situaţie imposibilă. Pot să
fiu sincer? Mâncarea era delicioasă şi-mi era şi familiară. Nu
ştiu de ce mâncarea gătită de mama, mai ales când e una pe
care o poate face oricine – clătite, friptură, salată de ton – are
un gust anume. Mama avea obiceiul să pună ceapă verde în
omletă – „chestiile alea mici şi verzi”, aşa numeam eu ceapa –
ceea ce a făcut şi de data asta.

Aşadar luam un mic dejun defunct, la o masă defunctă şi
cu o mamă defunctă.

— Mai încet, să nu ţi se facă rău, mi-a spus. 
Şi astea erau nişte vorbe din trecut.
Când am terminat,  a  pus farfuriile  în chiuvetă  şi  a  dat

drumul la robinet.
— Mulţumesc, am îngăimat.
Şi-a ridicat privirea.
— Ai spus „mulţumesc”, Charley? 
Abia dacă am dat din cap.
— Pentru ce? 
Mi-am dres glasul.
— Pentru micul dejun?
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Mi-a zâmbit în timp ce spăla vasele. Mă uitam la ea cum
stătea  în  faţa  chiuvetei  şi  m-a  invadat,  brusc,  o  senzaţie
familiară. Eu la masă, ea spălând vasele. Stătusem de vorbă
aşa  de  multe  ori,  despre  şcoală,  despre  prieteni,  despre
bârfele vecinilor, pe care nu trebuia să le cred, vorbind tot
mai tare din cauza zgomotului făcut de apa care curgea în
chiuvetă.

— Nu e adevărat că eşti aici… am început eu. Apoi m-am
oprit. N-am putut trece de această propoziţie.

A închis robinetul şi s-a şters pe mâini cu un prosop.
— Ia uite cât e ceasul! a zis. Trebuie să plecăm. S-a aplecat

şi mi-a cuprins faţa cu mâinile. Avea degetele calde şi moi de
la apa din chiuvetă.

— Cu plăcere, a spus. Pentru micul dejun. 
Şi-a luat poşeta de pe scaun.
— Acum hai, pune-ţi haina!
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20 iulie 1959

Dragă Charley

Ştiu  că  ţi-e  teamă,  dar  n-ai  de  ce.  Noi  toţi  ne-am scos
amigdalele şi uită-te la noi! Suntem bine mersi!

Să păstrezi scrisoarea aceasta. Pune-o sub pernă înainte să
vină doctorii. Îţi vor da ceva ca să dormi şi char înainte de-a
adormi  să-ţi  aminteşti  că  scrisoarea  e  e  acolo  şi,  dacă  te
trezeşti înainte s-ajung eu, poţi să cauţi sub pernă şi s-o citeşti
iar.  A  citi e ca şi cum ai vorbi, aşa că  imaginează-ţi că sunt
acolo şi vorbesc cu tine.

Şi în curând voi vorbi.

După aceea poţi să mănânci câtă îngheţată vrei. Ce zici de
asta?

Te iubesc în fiecare zi!

Mami
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Familia lui Chick după divorţ

După ce părinţii noştri s-au despărţit, o vreme am încercat
să ne purtăm la fel.  Dar vecinii  nu ne lăsau. Oraşele mici
sunt  ca  nişte  metronoame:  ritmul  se  schimbă  la  cea  mai
mică oscilaţie. Dacă mergeam la doctor, se găsea întotdeauna
o acadea în plus pentru noi. Iar la cornetul de îngheţată mai
primeam o cupă. Când ne întâlneau pe stradă, femeile mai în
vârstă  ne  strângeau  de  umeri  încurajator  şi  ne  întrebau
„Cum  o  mai  duceţi,  copii?”,  iar  nouă  asta  ni  se  părea  o
întrebare pentru adulţi. În versiunea copiilor, întrebarea era:
„Ce mai faceţi?”

Noi aveam parte de mai multă atenţie, dar mama nu. Pe
atunci oamenii nu divorţau. Nu cunoşteam niciun copil care
să fi trecut prin aşa ceva. Despărţirea, cel puţin acolo unde
trăiam,  era  ceva  scandalos  pentru  care  numai  una dintre
părţi era învinuită.

Şi învinuita era mama, mai ales pentru că ea a rămas în
oraş. Nimeni nu ştia ce se întâmplase între Len şi Posey, dar
Len  plecase,  iar  Posey  rămăsese,  numai  bună de  judecat.
Refuzul de a se lăsa compătimită şi de a se văicări nu i-a fost
deloc de ajutor.  Şi,  colac peste  pupăză, încă era tânără şi
atrăgătoare. Aşa că era o ameninţare pentru femei, o ocazie
pentru bărbaţi şi o ciudăţenie pentru copii. O situaţie deloc
trandafirie, dacă te gândeşti.

Cu  timpul,  am observat  că  oamenii  o  priveau  altfel  pe
mama  când  împingeam  căruciorul  de  cumpărături  prin
băcănia  din  oraş  sau  când,  în  primul  an  după  divorţ,
îmbrăcată cu halatul ei alb de asistentă medicală, cu ciorapi
şi  pantofi albi,  ne lăsa pe mine şi  pe sora mea la şcoală.
Cobora întotdeauna din maşină ca să ne sărute înainte de a
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pleca, iar eu ştiam foarte bine că celelalte mame se uită la
noi. Astfel că nici eu, nici Roberta nu eram în largul nostru
în timp ce ne apropiam de uşa şcolii, de parcă-am fi fost nişte
trădători.

— Dă-i mamei un pupic, mi-a spus într-o zi, aplecându-se.
— Nu… i-am răspuns de data asta, ferindu-mă.
— Nu… ce?
— Nu… am strâns eu din umeri şi m-am strâmbat. Nu mă

pupa.
N-am fost în stare să mă uit la ea, aşa că m-am uitat în

jos.  Înainte  de  a  se  îndrepta,  a  stat  aplecată  o  clipă.  Am
auzit-o oftând. Am simţit că mă mângâie pe păr.

Când mi-am ridicat privirea, maşina se îndepărta.

Într-o după-amiază, când mă jucam de-a v-aţi ascunselea
cu un prieten în parcarea de la biserică, două călugăriţe au
deschis  uşa  din  spate.  Am  îngheţat  amândoi,  crezând  că
făcuserăm  ceva  interzis.  Dar  călugăriţele  m-au  chemat
printr-un semn. Fiecare dintre ele avea o tavă de aluminiu.
Când m-am apropiat, am simţit mirosul de friptură şi fasole
verde.

— Poftim, a spus una dintre ele. Pentru familia ta. 
Nu pricepeam de ce îmi dau mâncare. Iar unei călugăriţe

nu-i poţi răspunde „nu, mersi”. Aşa că am luat tăvile acasă,
crezând că mama le comandase.

— Ce-s astea? a întrebat când am intrat în casă.
— Mi le-au dat călugăriţele.
A dat ambalajul la o parte. A pufnit.
— Tu le-ai cerut?
— Nu. Eu mă jucam de-a v-aţi ascunselea.
— Deci nu le-ai cerut?
— Nu.
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— Tu n-ai nevoie de mâncare, Charley. N-avem nevoie de
pomană, aşa să ştii.

Am început să mă apăr. Nu prea am înţeles ce înseamnă
„pomană”, dar am priceput că nu toată lumea primea aşa
ceva.

— N-am cerut eu, am protestat.  Nici  măcar nu-mi place
fasolea verde.

Ne-am uitat unul la celălalt.
— Nu e vina mea, am spus.
Mi-a  luat  tăvile  din  mână  şi  le-a  trântit  în  chiuvetă.  A

îndesat friptura în tocătorul de gunoi cu o lingură mare. A
făcut acelaşi lucru cu fasolea verde. Se mişca atât de nervos
că  nu-mi  puteam  lua  ochii  de  la  ea  când  îndesa  toată
mâncarea  pe  gaura  aceea  rotundă  şi  strâmtă.  A  deschis
robinetul. Dispozitivul de la gunoi a sunat. Când sunetul s-a
auzit mai tare, ceea ce însemna că treaba se terminase, a dat
la o parte capacul cu magnet. A închis robinetul. S-a şters pe
mâini cu poalele unui şorţ.

— Deci, a zis întorcându-se spre mine, ţi-e foame?

Prima dată am auzit cuvântul „divorţată” după un meci de
baseball  din Liga Americană. Antrenorii  încărcau bâtele  în
portbagajul  unui  break,  iar  tatăl  unui  băiat  din  cealaltă
echipă a luat bâta mea din greşeală. Am alergat la el şi i-am
spus:

— Asta e a mea.
— Serios? a răspuns el, învârtind-o în mână.
— Da. Am adus-o cu bicicleta.
Putea să nu mă creadă, căci cei mai mulţi veniseră însoţiţi

de taţii lor.
— Bine, a zis, dându-mi bâta.
Apoi s-a uitat la mine chiorâş şi m-a întrebat:

65



- ÎNCĂ O ZI -

— Eşti băiatul divorţatei, nu?
Am  întors  capul,  dar  eram  fără  grai.  Divorţată?  Suna

exotic,  iar  eu  nu  o  vedeam  pe  mama  aşa.  Bărbaţii  mă
întrebau de obicei: „Eşti fiul lui Len Benetto, nu?” Nu sunt
sigur  care  variantă  mă  deranja  mai  tare:  să  fiu  băiatul
acestui cuvânt nou sau să nu mai fiu băiatul numelui vechi.

— Ce face mama ta? m-a întrebat el. 
Am dat din umeri:
— Bine.
— Da? a zis el.
A făcut ochii roată în jurul terenului, apoi m-a privit din

nou.
— Are nevoie de vreo mână de ajutor prin gospodărie?
M-am simţit de parcă mama ar fi stat în spatele meu, iar

eu aş fi fost singurul obstacol dintre ei.
— E bine, am repetat. 
A dat din cap.
Dacă e cu putinţă să n-ai încredere în acest gest aprobator,

ei bine, eu n-am avut.

Dacă  aceea  a  fost  ziua  când  „divorţată”  a  devenit  un
cuvânt familiar pentru mine, mi-o amintesc foarte clar şi pe
aceea  în  care  cuvântul  mi-a  devenit  nesuferit.  Mama  se
întorsese de la serviciu şi m-a trimis la magazin să cumpăr
nişte  ketchup  şi  nişte  chifle.  M-am  hotărât  s-o  iau  pe
scurtătura  din  spatele  caselor.  Când  m-am apropiat  de  o
casă din cărămidă, am zărit doi băieţi mai mari, pe care îi
ştiam  de  la  şcoală,  aciuaţi  acolo.  Pe  unul  dintre  ei,  un
grăsan, îl chema Leon. Ţinea ceva ascuns la piept.

— Salut, Benetto! mi-a zis repede.
— Salut, Leon! i-am răspuns. 
M-am uitat la celălalt băiat.
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— Bună, Luke!
— Bună, Chick!
— Unde te duci? a întrebat Leon.
— La magazinul Fanelli, am răspuns.
— Da?
— Da.
A lăsat mâinile în jos şi am văzut că avea un binoclu.
— Ce faci cu ăsta? l-am întrebat. 
S-a întors cu faţa spre copaci.
— E echipament militar, un binoclu, mi-a zis.
— Prin  el  vezi  obiectele  de  douăzeci  de  ori  mai  mari,  a

adăugat Luke.
— Dă-mi să văd şi eu.
Mi-a întins binoclul, pe care l-am dus la ochi. Ramele erau

calde.  L-am  mişcat  în  sus  şi-n  jos.  Am  zărit  nişte  nori
spălăciţi, apoi pinii, apoi propriile mele picioare.

— Binoclul  se  foloseşte  în  război  pentru  localizarea
inamicului, a spus Luke.

— E al lu’ tata, a zis Leon.
Nu mi-a plăcut să aud acest cuvânt. I l-am dat înapoi.
— Pa!
— Pa! a răspuns Leon, dând din cap.
Mi-am văzut de drum, dar gândurile nu-mi dădeau pace.

Ceva  nu  era  în  regulă  cu  rapiditatea  cu  care  Leon  se
întorsese spre copaci. Aşa că m-am întors de jur împrejurul
casei şi m-am ascuns în spatele gardului viu. Ce am văzut
mă mai tulbură încă şi azi.

Cei doi stăteau ghemuiţi aproape de locul unde eram eu şi
nu mai erau cu faţa spre copaci, ci în partea cealaltă, spre
casa mea. Îşi treceau binoclul de la unul la celălalt. Mi-am
dat seama că era îndreptat spre fereastra de la dormitorul
mamei.  Am  văzut  silueta  ei  mişcându-se:  avea  braţele
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ridicate deasupra capului. M-am gândit imediat: s-a întors de
la lucru şi se schimbă în dormitor. Am simţit că îngheţ. Un
fior m-a străbătut din cap până-n picioare.

— Uaaau! a ciripit Leon. Ia uită-te la divorţată! Nu cred să
mă fi cuprins vreodată în viaţă o furie mai mare.

Am luat-o la goană, cu ochii injectaţi, spre băieţii aceia şi,
chiar dacă erau mai mari ca mine, le-am sărit în spate, l-am
apucat  pe  Leon  de  ceafă  şi  am început  să  împart  pumni
orbeşte, în stânga şi în dreapta.
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La plimbare

Mama şi-a luat haina albă de tweed, mişcându-şi umerii
ca  să  şi-o  aşeze  bine.  Îşi  petrecuse  ultimii  ani  coafând  şi
machiind bătrâne care nu puteau ieşi din casă. Mergea din
casă  în  casă,  perpetuându-le  ritualurile  de  înfrumuseţare.
Zicea că azi are trei astfel de „programări”. Am mers după ea
încă năuc până a ieşit din garaj.

— Vrei  să  facem  o  plimbare  spre  lac,  Charley?  m-a
întrebat. E aşa de plăcut la ora asta!

Am dat din cap, fără să rostesc vreun cuvânt. Cât timp
trecuse de când zăceam pe iarba umedă, privind o maşină
zobită? Cât timp se scursese până să mă descopere cineva?
Încă mai simţeam gustul sângelui în gură şi m-a cuprins o
durere ascuţită,  care ba mă lua, ba mă lăsa.  Ba n-aveam
nimic, ba într-o clipă totul începea să mă doară. Dar iată-mă
mergând prin vechiul meu cartier, ţinând în mână geanta de
muşama  mov  în  care  mama  căra  produsele  de
înfrumuseţare.

— Mamă… am îngăimat în sfârşit. Cum de…?
— Ce, dragul meu? 
Mi-am dres glasul.
— Cum de eşti aici?
— Aici locuiesc.
Am clătinat din cap.
— Nu mai locuieşti, am spus în şoaptă. 
S-a uitat spre cer.
— Ştii,  în  ziua  în  care  te-ai  născut,  vremea  era  la  fel.

Răcoroasă, dar plăcută. Am intrat în travaliu după-amiază
târziu, mai ţii minte? (Parcă se aştepta să răspund „Da, ţin”.)
Doctorul…  Cum  îl  chema?  Rapposo?  Domnul  doctor
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Rapposo. Mi-a zis că o să nasc pe la şase, pentru că soţia îi
pregătea mâncarea preferată şi nu voia s-o piardă.

Mai auzisem povestea şi altă dată.
— Crochete de peşte, am zis.
— Crochete de peşte. Îţi vine să crezi? Se fac atât de uşor!

Ai fi zis că, din moment ce se grăbea aşa, era vorba despre
cel  puţin  o  friptură!  Dar  nu-mi  păsa,  oricum.  Iar  el  şi-a
primit crochetele de peşte.

M-a privit jucăuş:
— Iar eu te-am primit pe tine.
Am mai făcut nişte paşi. Fruntea mă apăsa. M-am frecat

cu podul palmei.
— Ce este, Charley? Te doare?
Era o întrebare simplă, dar fără răspuns. Durere? Cu ce să

încep? Cu accidentul? Cu saltul? Cu beţia? Cu nunta? Cu
căsătoria?  Cu depresia?  Cu  ultimii  opt  ani?  Când nu mă
durea pe mine ceva?

— Nu prea m-am purtat cum trebuia, mamă.
A continuat să meargă, privind în iarbă.
— După ce m-am măritat cu tatăl tău, la trei ani mi-am

dorit un copil. Pe vremea aceea, să nu rămâi însărcinată trei
ani  la  rând era  ceva.  Oamenii  credeau că  ceva  nu era  în
regulă cu mine. Şi eu credeam la fel.

A oftat uşor.
— Nu-mi  puteam imagina  viaţa  fără  copii.  O dată  chiar

am… Aşteaptă. Ia să vedem.
M-a dus spre copacul cel mare de lângă casa noastră.
— S-a întâmplat într-o noapte, târziu, când nu puteam să

dorm.
A  mângâiat  coaja  copacului  cu  mâna,  de  parcă  ar  fi

dezgropat o comoară veche.
— Am găsit!
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Când m-am aplecat am văzut că pe scoarţa copacului erau
scrijelite cuvintele „te rog”, cu litere mici şi îndesate. Dacă te
uitai cu atenţie, le vedeai: „te rog”.

— În afară de tine şi de Roberta, mai sunt şi alţii care au
scrijelit cuvinte, mi-a spus zâmbind.

— Ce este asta?
— O rugăciune.
— Ca să ai un copil? 
A dat din cap că da.
— Ca să mă ai pe mine?
A dat din cap iar.
— O rugăciune pe un copac?
— Copacii  îşi  petrec  întreaga  zi  privind  în  sus,  spre

Dumnezeu.
— Ştiu,  am zis  făcând o grimasă.  Şi-a  ridicat  mâinile  a

neputinţă.
— Ce siropoasă eşti, mamă!
Şi-a plimbat mâna pe scoarţă, iar apoi a scos un fel  de

„hmm”.  Părea  că  se  gândeşte  la  tot  ce  se  întâmplase  din
după-amiaza  în  care  venisem  pe  lume.  M-am întrebat  ce
sunet ar fi scos dacă ar fi ştiut tot ce mi se întâmplase.

— Ei, a spus, îndepărtându-se, acum ştii că există cineva
care te-a dorit atât de mult. Uneori copiii uită asta. Se cred o
povară, în loc să se creadă o dorinţă îndeplinită.

Şi-a  netezit  haina.  Îmi  venea  să  plâng.  O  dorinţă
îndeplinită.  Câtă  vreme  trecuse  de  când  vorbise  cineva
despre  mine  aşa?  Ar  fi  trebuit  să  fiu  recunoscător.  Ar  fi
trebuit  să-mi  fie  ruşine  de  cum îmi  bătusem joc  de  viaţa
mea. În schimb, eu aş fi vrut ceva de băut. Tânjeam după
întunericul dintr-un bar, după neoanele chioare, după gustul
de  alcool  care  mă amorţea  în  timp ce  mă uitam la  sticla
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goală. Cu cât va ajunge mai iute în mine, cu atât aveam să
uit mai uşor de prezent.

Am făcut un pas spre ea şi am luat-o de după gât. Speram
ca gestul acesta să spargă gheaţa, aşa cum vedem în filme cu
fantome. Dar nu a spart-o. Mâna mea a rămas pe umerii ei.
Îi simţeam oasele micuţe sub bluză.

— Eşti moartă, am izbucnit.
O pală de vânt a răvăşit brusc frunzele dintr-o grămadă.
— Exagerezi, mi-a replicat.
Toată  lumea  zicea  că  Posey  Benetto  se  pricepe  să

povestească. Dar, spre deosebire de mulţi povestitori, ea ştia
şi  să  asculte.  Asculta  ce  spuneau pacienţii  de  la  spital  şi
vecinii care stăteau în şezlonguri la plajă, în zilele fierbinţi de
vară. Îi plăceau bancurile. Avea obiceiul să-i înghiontească în
umăr pe cei care o făceau să râdă. Era drăguţă. Aşa ziceau
oamenii: drăguţa de Posey.

Dar asta a fost valabil doar atâta vreme cât a fost apărată
în  braţele  tatălui  meu.  Odată  divorţată  şi  eliberată  din
îmbrăţişarea lui, celelalte femei nu mai voiau ca drăgălăşenia
ei să fie aproape de soţii lor.

Aşa  a  rămas  mama  fără  prietene,  de  parcă  ar  fi  fost
ciumată.  Partidele  de  cărţi  pe  care  ea  şi  tata  le  jucau cu
vecinii? S-au încheiat. Invitaţiile la petreceri  de aniversare?
Gata  şi  cu  ele.  Pe  4  Iulie  se  simţea  miros  de  grătar
pretutindeni, dar pe noi nu ne invita nimeni. De Crăciun, în
faţa  caselor  se  strângeau  maşini,  iar  prin  bovindouri  se
zăreau adulţi  distrându-se.  Dar  mama era  în bucătărie  şi
amesteca în aluatul de prăjituri.

— Nu te duci la petrecerea aia? întrebam noi.
— E petrecere şi aici, răspundea ea.
Se prefăcea că stăm numai noi trei pentru că aşa dorea ea.

Mult timp am crezut că Anul Nou era o sărbătoare de familie,
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când oamenii  pun sirop de ciocolată  pe  îngheţată  şi  agită
pârâitori în faţa televizorului. Am fost surprins să aflu că, de
Anul Nou, ceilalţi puşti dădeau iama în băuturile din casă,
căci la ora opt părinţii lor, puşi la patru ace, plecaseră deja.

— Adică  de  Anul  Nou  maică-ta  stă  pe  capul  tău?  mă
întrebau ei.

— Da, oftam eu.
Dar, de fapt, noi stăteam pe capul drăguţei mele mame.
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Împrejurări în care nu am fost alături de mama

Ştiu deja cine e Moş Crăciun în anul când tata ne-a părăsit.
Dar Roberta are doar şase ani şi se agită: îi lasă prăjituri, îi
scrie  un  bilet,  se  strecoară  la  fereastră,  arată  spre  stele  şi
întreabă:

— Ăla e un ren?
În primul decembrie pe care îl petrecem singuri, mama vrea

să  facă  ceva  deosebit.  Găseşte  un  costum complet  de  Moş
Crăciun: haină roşie, pantaloni roşii, cizme şi barbă falsă. În
Ajunul  Crăciunului  îi  zice  Robertei  să se ducă la culcare  la
nouă şi jumătate, şi nu care cumva să dea târcoale sufrageriei
pe la zece. Asta înseamnă că la zece fără cinci Roberta se dă
jos din pat şi pândeşte ca un uliu.

Merg  în  spatele  ei  cu  o  lanternă.  Ne  aşezăm  pe  scări.
Camera  se  întunecă  brusc  şi  auzim  un  foşnet.  Sora  mea
suspină  adânc.  Aprind  lanterna.  Roberta  şopteşte  „Nu,
Chick!”, iar eu închid lanterna. Dar, dată fiind vârsta pe care o
am, o aprind din nou şi o prind pe mama în costumul de Moş
Crăciun şi cu sacul de pernă în spate. Se întoarce şi încearcă
să strige:

— Ho, ho ho! Cine-i acolo?
Sora mea sâsâie. Nu ştiu de ce îi ţin mamei lanterna în ochi,

cu lumina căzând pe chipul ei bărbos. Aşa că e nevoită să-şi
ducă mâna liberă streaşină la ochi.

— Ho! Ho! Încearcă iar.
Roberta stă ghemuită şi trage cu ochiul printre degete, deşi

ţine pumnii strânşi. Îmi şopteşte:
— Stinge-o, Chick! O să se sperie şi o să fugă! Dar eu nu

văd decât absurdul situaţiei şi că o să ajungem să simulăm

74



- MITCH ALBOM -

orice  de  acum  încolo:  o  cină,  o  Babă  Crăciun,  o  familie
întreagă, ca şi cum n-ar fi doar trei sferturi de familie.

— E mama, îi spun eu plat.
— Ho! Ho! Ho! mai încearcă mama.
— Ba nu! zice Roberta.
— Ba e, fraiero! E mama. Moş Crăciun nu e fată, proasto!
Ţin fasciculul lanternei pe mama şi văd cum i se schimbă

alura: lasă capul în pământ, umerii îi cad, parc-ar fi un Moş
Crăciun fugar prins de poliţişti. Roberta începe să plângă. Îmi
dau seama că mama ar vrea să ţipe la mine, dar nu poate
face aşa ceva, căci şi-ar distruge alibiul. Aşa că se uită la mine
pe sub ciorapii purtaţi pe post de fes şi peste barba de vată.
Iar eu simt absenţa tatălui în întreaga încăpere. În sfârşit lasă
pe podea sacul plin de mici daruri şi iese pe uşa din faţă, fără
să mai zică „ho, ho, ho”. Soră-mea fuge înapoi în pat plângând
cu sughiţuri. Eu rămân pe scări cu lanterna care luminează o
cameră goală şi un copac.
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Rose

Ne-am continuat plimbarea prin vechiul nostru cartier. Mă
resemnasem în faţa acestei – dumneavoastră cum aţi numi-
o? – nebunii trecătoare. Aveam să mă duc cu mama oriunde
voia ea, până când ceea ce mi se-ntâmplase mă prindea din
urmă. Sincer să fiu, nu doream pe de-a-ntregul ca situaţia
asta să ia sfârşit. Când te trezeşti faţă în faţă cu cineva drag
care  s-a  prăpădit,  creierul,  nu  inima,  luptă  împotriva
situaţiei.

Prima clientă care avea „programare” locuia într-o căsuţă
de  cărămidă,  aflată  în  mijlocul  străzii  Lehigh,  la  mică
distanţă  de  casa  noastră.  Deasupra  porticului  erau  o
streaşină de tablă şi o jardinieră umplută cu pietricele. Aerul
dimineţii  părea  acum  proaspăt,  iar  lumina  era  ciudată,
decupând prea clar contururile peisajului, de parcă ar fi fost
desenat cu cerneală. Nu mai zăream pe nimeni, căci era deja
târziu şi cei mai mulţi oameni erau la muncă.

— Bate în uşă, mi-a zis mama. 
Am bătut.
— E tare de ureche. Bate mai tare. 
Am bubuit în uşă.
— Încă o dată!
Am bătut cu pumnul.
— Nici chiar aşa! mi-a spus.
În  sfârşit  s-a  deschis  uşa.  O  bătrână  îmbrăcată  într-o

rochie  largă,  sprijinindu-se  pe  un  cadru,  a  zâmbit
nedumerită.

— Bună  diminneeeaţa,  Rose!  aproape  i-a  cântat  mama.
Am adus cu mine un tânăr.
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— O!  a  exclamat  Rose.  Vocea  ei  era  aproape  la  fel  de
ascuţită ca a unei păsări. Înţeleg.

— Îl mai ţii minte pe fiul meu, Charley?
— Ah! Da, înţeleg.
A făcut un pas înapoi:
— Intraţi.
Casa era curată, mică şi părea că încremenise în anii ’70.

Covorul era albastru regal. Canapelele erau acoperite cu folii
de  plastic.  Am  mers  după  ea  la  spălătorie,  făcând  paşi
nefiresc de mici şi înceţi în spatele lui Rose şi al cadrului cu
care se ajuta.

— Cum te simţi azi, Rose? a întrebat-o mama.
— Bine, acum că ai venit.
— Îţi mai aminteşti de fiul meu, Charley?
— Ah, da. E chipeş!
Când a spus-o era cu spatele la mine.
— Şi copiii tăi ce mai fac, Rose?
— Aud?
— Copiii tăi!
— A! a dat din mână a lehamite. Mă mai bagă-n seamă o

dată pe săptămână, din datorie.
În clipa aia n-aş fi putut spune cine sau ce era Rose. O

nălucă? Un om în carne şi oase? Casa ei părea suficient de
reală. Dăduse drumul la căldură, iar mirosul de pâine prăjită
de la micul dejun se păstrase. Am intrat în spălătorie, unde
lângă chiuvetă se afla un scaun. La radio se auzea o piesă
instrumentală.

— Îl închizi tu, tinere? a spus Rose, fără să se-ntoarcă spre
mine. Radioul, zic. Uneori îl ţin dat prea tare.

Am găsit butonul pentru volum şi l-am răsucit.
— Îngrozitor!  Aţi  auzit?  a  întrebat  Rose.  Un accident  pe

şosea. Au spus la ştiri.
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Am îngheţat.
— O maşină a intrat într-un camion şi a căzut peste un

panou publicitar. L-a dărâmat. Groaznic!
Am privit-o pe mama, aşteptându-mă să se întoarcă spre

mine şi să-mi ceară să mă spovedesc.  Recunoaşte-ţi faptele,
Charley!

— Sunt deprimante ştirile, Rose, a spus mama, fără să-şi
desfacă geanta.

— A, da, a aprobat Rose. Cam sunt.
O clipă! Ştiau sau nu? M-a străbătut un fior de groază, de

parcă  cineva  urma să  bată-n  geam şi  să-mi  ceară  să  ies
afară.

Dar Rose şi-a întors spre mine cadrul, apoi genunchii, apoi
şi umerii scheletici.

— Ce drăguţ din partea ta să petreci o zi cu mama! a spus.
Copiii ar trebui să facă asta mai des.

S-a sprijinit cu mâna tremurătoare de spătarul scaunului
de lângă chiuvetă.

— Şi acum, Posey, crezi că mă mai poţi face frumoasă?

Poate că vă întrebaţi cum a ajuns mama coafeză. Cum am
mai  spus,  fusese  asistentă  medicală  şi  îşi  iubea  meseria.
Avea o răbdare  de  înger,  astfel  că era grijulie  atunci  când
aranja  pansamente,  lua  sânge  sau  răspundea  optimist  la
întrebări neliniştite. Pacienţilor le plăcea să aibă o persoană
tânără  şi  drăguţă  prin  preajmă.  Iar  pacientele  îi  erau
recunoscătoare că le pieptăna sau le ajuta să-şi dea cu ruj.
Mă îndoiesc  că  intra  în atribuţiile  ei  să  facă aşa ceva,  pe
vremea  aceea,  dar  mama  se  ocupa  astfel  de  toţi  bolnavii
internaţi în spitalul local. Credea că îi face să se simtă mai
bine. Acesta era rostul internării în spital, nu? „Nu te duci la
spital ca să putrezeşti acolo”, spunea ea.
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Uneori, la masa de seară, avea o privire absentă şi vorbea
despre  „sărmana  doamnă  Halverson”  şi  emfizemul  ei  sau
despre „sărmanul Roy Endicott” şi diabetul lui. Din când în
când, se oprea din vorbăria despre o persoană anume, iar
sora mea întreba:

— Ce-a făcut bătrâna doamnă Golinski azi?
Iar mama răspundea:
— A plecat acasă, draga mea.
Tata ridica din sprâncene şi-i arunca o privire, după care

se apuca din nou să înfulece. Numai după ce am mai crescut
am înţeles  că  „a  plecat  acasă”  însemna  „a  murit”.  Şi,  de
obicei, acesta era momentul în care tata schimba subiectul.

În districtul nostru exista un singur spital şi, după ce tata
a ieşit  din peisaj,  mama se străduia să lucreze în cât mai
multe schimburi şi nu mai putea s-o ia pe soră-mea după ce
termina orele la şcoală. Aşa că, de cele mai multe ori, eu o
aduceam pe Roberta acasă, mergând pe jos. Apoi plecam cu
bicicleta la antrenamentul de baseball.

— Crezi că tati o să vină azi? mă întreba.
— Nu, proasto, îi răspundeam eu. De ce să vină?
— Pentru  că  iarba  a  crescut  mult  şi  trebuie  s-o  tundă,

zicea ea. Pentru că sunt o mulţime de frunze care trebuie
adunate sau pentru că e joi şi mama face friptură de miel
joia.

— Nu cred că asta o să-l facă să vină, îi spuneam. 
Aştepta puţin înainte să continue cu întrebările.
— Dar de ce-a plecat, Chick?
— Nu ştiu. A plecat şi gata, pricepi?
— Da’ nici ăsta nu-i un motiv bun, mormăia ea.
Aveam  doisprezece  ani,  iar  Roberta  şapte.  Plecam  din

curtea şcolii, când am auzit un claxon familiar.
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— E mama, a spus Roberta, şi-a rupt-o la fugă. 
Mama n-a coborât din maşină, ceea ce era ciudat. Zicea că

e nepoliticos să claxonezi ca să chemi pe cineva. Mulţi ani
după aceea o avertiza pe soră-mea că niciun băiat care nu
venea la uşa din faţă nu merita ca o fată să iasă cu el în
oraş. Dar iat-o acum stând în maşină. Am mers în spatele
Robertei, am traversat strada şi ne-am urcat în maşină.

Mama n-arăta bine. Era mânjită cu negru pe la ochi şi-şi
tot  dregea  glasul.  Nu  era  în  hainele  ei  albe  de  asistentă
medicală.

— De  ce-ai  venit?  am  întrebat-o,  căci  aşa-i  vorbeam
atunci.

— Dă-i mamei un pupic, mi-a zis.
Mi-am întins capul peste scaun şi ea m-a sărutat pe păr.
— Ţi-au  dat  drumul  de  la  serviciu  mai  devreme?  a

întrebat-o Roberta.
— Da, draga mea, cam aşa ceva.
A oftat. S-a uitat în oglinda retrovizoare ca să-şi şteargă

negreala din jurul ochilor.
— Ce ziceţi de-o îngheţată? ne-a propus.
— Da! Da! a răspuns soră-mea.
— Am antrenament, am spus.
— Ei bine, nu stai la antrenament, ne-am înţeles?
— Ba  stau,  am  protestat.  Nu  se  poate  chiuli  de  la

antrenament. Trebuie să te duci.
— Cine zice asta?
— Antrenorii şi toată lumea.
— Eu vreau să vin. Vreau o vafă, a spus Roberta.
— Numai o îngheţată! O mâncăm repede, a insistat mama.
Mi-am ridicat capul şi am privit-o în ochi. Cred că ce-am

văzut  atunci  nu  mai  văzusem  niciodată.  Mama  părea
pierdută.
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Aveam să aflu după aceea că fusese concediată. Unii dintre
angajaţi  credeau  că  mama  atrăgea  prea  mult  atenţia
domnilor doctori, mai ales acum, că era singură. Aveam să
aflu mai târziu că avusese loc un incident cu un angajat, iar
mama  se  plânsese  de  comportamentul  lui  nepotrivit.
Răsplata pe care a primit-o pentru că s-a apărat pe sine a
fost insinuarea că „n-o să mai meargă”.

Şi ştiţi ce e ciudat? Cumva am înţeles tot în clipa când am
privit-o în ochi. Nu mă refer la detalii, desigur. Dar pierdută
înseamnă pierdută, iar eu cunoşteam acea privire pentru că
eu însumi o avusesem. O uram pe mama pentru că vedeam
această expresie pe faţa ei. O uram pentru că era la fel de
slabă ca mine.

Am ieşit din maşină şi am spus:
— Nu  vreau  nicio  îngheţată!  Vreau  să  mă  duc  la

antrenament!
Când  traversam  strada,  soră-mea  mi-a  strigat,  scoţând

capul pe geam:
— Vrei să-ti aducem o vafă? 
Iar eu am răspuns în gând:
„Ce proastă eşti, Roberta! Vafele se topesc.”
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Împrejurări în care nu am fost alături de mama

Mi-a  găsit  ţigările.  Sunt  în  sertarul  cu  şosete.  Am
paisprezece ani.

— E camera mea! zbier eu.
— Dar am discutat despre asta, Charley! Ţi-am spus să nu

fumezi! E cel mai rău lucru pe car e-l poţi face! Ce se-ntâmplă
cu tine?

— Eşti o ipocrită!
Se opreşte. Gâtul i se încordează:
— Să nu rosteşti acest cuvânt!
— De ce nu,  mamă? Întotdeauna vrei  să folosesc cuvinte

mari. Poftim. Tu fumezi. Dar eu n-am voie. Mama mea este o
ipocrită!

Mă mişc de colo-colo în timp ce ţip, şi asta-mi dă forţă şi
încredere, de parcă ea nu m-ar putea lovi. Asta se întâmplă
după ce şi-a găsit o slujbă la un salon de cosmetică. În locul
costumului alb de asistentă, când e la serviciu poartă haine la
modă, cum ar fi pantalonii trei sferturi şi bluza turcoaz cu care
e îmbrăcată acum. Aceste haine îi pun în evidenţă silueta. Le
urăsc.

— Ţi le iau, urlă, înşfăcând ţigările. Şi n-o să ieşi nicăieri,
băiete!

— Nu-mi  pasă,  spun,  uitându-mă  furios  la  ea.  Tu  de  ce
trebuie să te îmbraci aşa? Îmi e silă de tine!

— Ce ţi-e? Se repede la mine şi mă plesneşte. Ce ţi-e? Ţi-e –
o palmă – silă? Ţi-e – o altă palmă – SILĂ? Asta ai – încă o
palmă – spus? Asta CREZI TU DESPRE MINE?

— Nu! Nu! strig eu. Opreşte-te!
Îmi acopăr capul cu mâinile şi mă îndepărtez. Cobor scările

în fugă şi ies prin garaj. Stau afară până după căderea nopţii.
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Când mă întorc acasă, uşa de la dormitorul ei e închisă şi mi
separe c-o aud plângând. Ţigările sunt tot acolo. Îmi aprind
una şi încep să plâng.
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Copii stânjeniţi

Mama i-a sprijinit ceafa lui Rose de marginea chiuvetei şi i-
a umezit părul cu un pulverizator ataşat de robinet. Pare un
ritual bine pus la punct. Au aşezat perne şi prosoape până
când Rose s-a simţit comod, iar mama a putut să-şi treacă
uşor degetele prin părul ei ud.

— E suficient de caldă, drăguţă? a întrebat-o.
— Da,  dragă.  E bine.  Rose  a  închis  ochii.  Ştii,  Charley,

mama ta mă coafează de când eram mult mai tânără.
— Dar sufletul tău e tânăr, Rose, intervine mama.
— Singura parte care e tânără. 
Au râs.
— Când  mă  duceam la  cosmetică,  o  căutam  numai  pe

Posey. Dacă nu era acolo, reveneam a doua zi. „Nu doriţi pe
altcineva?” mă întrebau. Iar eu le răspundeam: „Nu vreau pe
nimeni, în afară de Posey!”

— Eşti  amabilă,  Rose,  răspundea mama. Dar şi  celelalte
fete erau bune.

— Taci din gură, drăguţă! Lasă-mă să mă laud. Mama ta
întotdeauna îşi făcea timp pentru mine, Charley. Când n-am
mai putut să merg la salon, a început să vina ea la mine
acasă în fiecare săptămână.

A mângâiat cu degetele ei tremurătoare antebraţul mamei.
— Îţi mulţumesc pentru asta, drăguţă.
— Cu plăcere, Rose.
— Şi erai aşa o frumuseţe!
Am  urmărit  zâmbetul  mamei.  Cum  putea  fi  atât  de

mândră că spală părul cuiva într-o chiuvetă?
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— Ar  trebui  s-o  vezi  pe  fetiţa  lui  Charley,  Rose,  a  spus
mama,  dacă  tot  vorbim  despre  frumuseţe.  E  frumoasă  de
pică.

— Da? Cum o cheamă?
— Maria. Nu-i aşa că e frumoasă de pică, Charley? 
Cum să răspund la această întrebare? Mama şi Maria se

văzuseră  acum  opt  ani  ultima  dată,  în  ziua  când  mama
murise. Maria era încă o adolescentă. Cum îi puteam spune
ce se întâmplase de atunci până acum? Că ieşisem din viaţa
fiicei  mele?  Că  ea  avea  un  nou  nume  de  familie?  Că
decăzusem atât de tare, încât mi se interzisese prezenţa la
nunta  ei?  Ea  chiar  mă  iubise  sincer  odată.  Când  mă
întorceam de la serviciu, alerga spre mine cu braţele ridicate,
strigând: „Ia-mă în braţe, tati!” Ce se întâmplase?

— Mariei îi este ruşine cu mine, am mormăit în sfârşit.
— Nu fi copil! a răspuns mama.
S-a uitat la mine, amestecând şamponul în palme. Mi-am

lăsat  capul  în  jos.  Voiam să  beau  ceva.  Îi  simţeam ochii.
Auzeam cum degetele ei umblă prin părul lui Rose. Dintre
toate  motivele  pentru  care  mă  simţeam  ruşinat  în  faţa
mamei, a fi un tată rău mi se părea cel mai grav.

— Ştii ceva, Rose? a întrebat brusc mama. Charley nu m-a
lăsat niciodată să-l tund. Îţi vine să crezi? Se încăpăţâna să
meargă la frizerie.

— De ce, drăguţă?
— Ştii cum e. Copiii ajung la o vârstă când vor să scape de

părinţi.
— Copiii se simt stânjeniţi de părinţii lor, a zis Rose.
— Copiii se simt stânjeniţi de părinţii lor, a repetat mama.
E adevărat că, pe când eram adolescent, o respinsesem pe

mama. Refuzam să stau lângă ea la cinema. Sărutările ei mă
stânjeneau. Silueta ei feminină mă făcea să mă simt jenat şi
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eram  supărat  că  era  singura  femeie  divorţată  din  zonă.
Voiam să  se  comporte  şi  ea  ca  celelalte  mame,  să  poarte
rochii  de casă, să confecţioneze şi ea un album în care să
lipim fotografii şi articole de ziar, să facă prăjituri.

— Câteodată propriii  tăi  copii  spun cele mai răutăcioase
lucruri din lume, nu-i aşa, Rose? De-ţi vine să întrebi: „Al cui
o fi copilul ăsta?”

Rose chicoti.
— De obicei, suferă. Trebuie să le alungi cumva suferinţa.
Mi-a aruncat o privire.
— Ţine  minte,  Charley!  Uneori  copiii  vor  să  suferi  cum

suferă ei.
Să suferi cum suferă ei? Oare eu asta făcusem? Dorisem eu

să văd pe chipul mamei respingerea pe care o simţisem din
partea tatei? Oare fiică-mea îmi făcuse la fel?

— N-am vrut să te supăr cu… i-am şoptit mamei.
— Cu ce? a întrebat ea.
— Cu  faptul  că  mă  stânjeneai  tu,  hainele  tale  sau…

situaţia ta.
Şi-a clătit şamponul de pe mâini şi a îndreptat jetul de apă

spre părul lui Rose.
— Un copil căruia îi e ruşine de propria lui mamă, a spus

ea, e un copil necopt.
În  hol  era  un  ceas  cu  cuc  care  întrerupea  liniştea  cu

strigăte mici şi cu un zgomot mecanic, de rotiţe care alunecă.
Acum mama o fila pe Rose folosind un pieptene şi o foarfecă.

A sunat telefonul.
— Răspunde tu, Charley, te rog, mi-a zis Rose. M-am dus

în camera de alături şi, ghidându-mă după sunet, am găsit
telefonul atârnat pe un perete lângă bucătărie.

— Alo? am spus în receptor. 
Şi totul s-a schimbat.
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— CHARLES BENETTO? 
Era un bărbat care urla.
— CHARLES BENETTO? MĂ AUZI? 
Am îngheţat.
— CHARLES?  ŞTIU  CĂ  MĂ  AUZI.  A  AVUT  LOC  UN

ACCIDENT. ZI CEVA!
Cu mâinile tremurând, am pus telefonul în furcă.
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Împrejurări în care mama a fost alături de mine

Sunt trei ani de când tata a plecat. Mă trezesc în toiul nopţii
din cauza paşilor surorii mele pe hol. Tot timpul aleargă spre
dormitorul mamei. Pun capul la loc pe pernă ca să adorm iar.

— Charley!
Mama e la mine în cameră din senin. Îmi şopteşte hotărâtă:
— Unde e bâta de baseball, Charley?
— Poftim? mormăi eu, sprijinindu-mă în coate.
— Şşşş! zice soră-mea.
— Bâta, spune mama.
— La ce-ţi trebuie?
— Şşşş, continuă soră-mea.
— Am auzit ceva.
— E un hot în casă?
— Şşşş!
Inima îmi bate nebuneşte. În copilărie, auzeam de pungaşi

şi credeam că fură pungi, dar şi de jefuitori care pătrund în
case şi-i leagă pe cei pe care îi găsesc înăuntru. Îmi imaginez
imediat ceva şi mai rău, un intrus care vrea să ne ucidă pe
toţi.

— Charley! Bâta!
Arăt spre dulap. Pieptul mi-e greu. Găseşte bâta mea neagră

Louisville Slugger, soră-mea îi dă drumul din mână şi sare la
mine în pat. Mă sprijin cu palmele în saltea neştiind ce să fac.
Mama iese.

— Staţi aici! ne spune.
Vreau să-i zic că nu ţine bine bâta. Dar a ieşit deja.
Soră-mea tremură lângă mine. Mi-e ruşine că stau aşa cu

ea. Cobor din pat şi mă duc la fereastră, deşi ea mă trage de
nasturii de la pijama atât de tare, că aproape îi rupe.

88



- MITCH ALBOM -

Dinspre hol aud fiecare zgomot din casă şi de fiecare dată
îmi  imaginez  un  hoţ  cu  un  cuţit.  Aud  un  fel  de  zgomote
înăbuşite. Aud paşi. Îmi imaginez că un bărbat mătăhălos ca o
bestie urcă scările, căutându-ne pe mine şi pe sora mea. Apoi
chiar aud o plesnitură. Apoi… voci. Chiar sunt voci? Da. Nu.
Dar e vocea mamei, nu? Vreau să fug jos. Aud ceva mai gros –
încă o voce? Un bărbat?

Am un nod în gât.
Câteva clipe mai târziu, aud o uşă închizându-se. Tare.
Apoi paşi apropiindu-se.
Vocea mamei se aude înainte ca ea să ajungă la noi:
— Totul e în ordine, spune ea.
Nu mai vorbeşte în şoaptă şi se mişcă repede prin cameră.

Mă mângâie  pe  păr  când trece  spre  sora  mea.  Dă drumul
bâtei, care se loveşte de podea. Soră-mea plânge.

— E în regulă. N-a fost nimic, zice mama.
Mă  lovesc  de  perete.  Mama  o  ia  în  braţe  pe  soră-mea.

Oftează mai lung decât am auzit pe cineva oftând vreodată.
— Cine era? întreb eu.
— Nimic, nimeni, răspunde ea. 
Dar eu ştiu că minte. Ştiu cine era.
— Vino-ncoace, Charley!
Îmi  întinde  o  mână.  Dar  eu  mă  feresc,  strângându-mi

braţele. Mă trage spre ea, dar eu opun rezistenţă. Sunt furios
pe ea.  Şi  aşa voi  rămâne până în ziua  când voi  pleca din
această casă pentru totdeauna. Sunt furios că n-a vrut să-l
lase pe tata să rămână.
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— Bine,  Rose,  a  spus  mama  când  eu  m-am  întors  în
cameră. O să fii o frumoasă. Lasă-mă doar o jumătate de oră.

— Cine era la telefon, dragul meu? mă întrebă mama.
Abia am putut clătina din cap. Degetele îmi tremurau.
— Eşti în regulă, Charley? întrebă mama.
— Nu era… Nu era nimeni.
— Poate  vreun  comis-voiajor,  zice  Rose.  Li  se  face  frică

dacă răspunde un bărbat. Lor le plac bătrânele ca mine.
M-am aşezat. Dintr-odată mă simt sfârşit, prea obosit ca

să-mi mai pot ţine capul sus. Ce se întâmplase? A cui fusese
vocea aceea? Cum de ştia cineva unde să mă găsească, de ce
n-a venit după mine? Cu cât mă gândeam mai mult, cu atât
eram mai ameţit.

— Eşti obosit, Charley? mă-ntrebă mama.
— Lasă-mă… numai o clipă.
— Culcă-te,  am auzit o voce zicându-mi, dar n-aş putea

spune a cui, atât de absent eram.
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Împrejurări în care mama a fost alături de mine

Am cincisprezece ani şi e prima dată când trebuie să mă
rad. Am nişte tuleie pe puf şi nişte tuleie deasupra buzei. Într-o
seară, mama mă cheamă la baie după ce Roberta s-a dus la
culcare.  Mi-a  cumpărat  un  Gillette,  cu  două  lame  de  oţel
strălucitor, şi un tub de cremă de ras Burma.

— Ştii cum să te razi?
— Bineînţeles, răspund.
Dar habar n-am cum să mă rad.
— Haide, mă-ndeamnă ea.
Apăs tubul să iasă crema. Mi-o întind pe faţă.
— Întinde-o cu mâna, zice ea.
O întind cu mâna până ce-mi acopăr obrajii şi bărbia. Iau

lama.
— Ai grijă, spune. Trage într-o singură direcţie, nu în sus şi-

n jos.
— Ştiu cum, i-o tai eu enervat.
Sunt stânjenit că fac asta în faţa mamei. Ar trebui s-o fac în

faţa  tatei.  Ea ştie  asta.  Şi  eu ştiu  că ştie.  Dar  niciunul  n-o
spune.

Urmez instrucţiunile  pe care mi le dă. Trag într-o singură
direcţie şi urmăresc cum crema se ia pe o porţiune mare. Când
ajung cu lama pe bărbie, simt că m-am tăiat.

— Of, Charley! Te descurci?
Vine  spre  mine,  dar  imediat  îşi  trage  mâinile  înapoi,  de

parcă ar şti că nu ar trebui să facă asta.
— Nu-ţi mai face griji, îi spun, fiind hotărât să continui.
Se uită la mine. Eu continui. Dau cu lama în jurul bărbiei şi

pe gât. Când termin, îşi pune bărbia în palmă şi zâmbeşte. Îmi
şopteşte cu accent britanic:
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— Eşti bun, pe cuvântul meu! 
Asta mă face să mă simt bine.
— Acum spală-te pe faţă, spune.
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Împrejurări în care nu am fost alături de mama

E seara de Halloween. Acum am şaisprezece ani, sunt prea
mare ca să mă mai prostesc cu jocuri. Dar sora mea vrea s-o
duc în oraş după masa de seară – e convinsă că după căderea
întunericului primeşti dulciuri  mai bune – aşa că îmi exprim
rezervat acordul, dar numai dacă noua mea prietenă, Joanie,
poate veni şi ea cu noi. Joanie e boboacă şi e majoretă, iar eu
sunt o vedetă a echipei de baseball a liceului.

— Să mergem departe  şi  să luăm dulciuri  noi,  zice soră-
mea.

Afară e frig şi ne înfundăm mâinile în buzunare, mergând
din casă-n casă. Roberta îşi strânge dulciurile într-o pungă de
cumpărături, din hârtie maro. Eu sunt îmbrăcat în tricoul de
baseball, iar Joanie poartă bluza de majoretă.

— Ne daţi ori nu ne daţi, zice soră-mea când se deschide o
uşă.

— Dar tu cine eşti, drăguţă? o-ntreabă femeia. 
E cam de vârsta mamei, cred, dar e roşcată. Poartă o rochie

de casă şi are sprâncenele prost desenate.
— Sunt pirat, răspunde Roberta. Bau!
Femeia zâmbeşte şi pune o ciocolată în punga surorii mele,

ca şi cum ar strecura un bănuţ într-o bancă. Ciocolata foşneşte
când cade.

— Sunt fratele ei, spun eu.
— Iar eu sunt… cu ei, zice Joanie.
— Ai cui sunteţi?
E pe punctul de a mai pune o ciocolată în punga Robertei.
— Mama mea e doamna Benetto, spune ea. 
Femeia tresare şi-şi ia înapoi ciocolata.
— Vrei să zici domnişoara Benetto? întreabă ea. 
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Niciunul  dintre noi nu ştie ce să zică.  Expresia femeii  s-a
schimbat, iar sprâncenele ei desenate s-au pleoştit.

— Ia ascultă, drăguţă. Spune-i mamei tale că soţul meu n-
are nevoie să vadă defilarea ei de modă la magazin zi de zi.
Spune-i să nu aibă gânduri mari, auzi? Fără gânduri mari!

Joanie se uită la mine. Îmi ard obrajii.
— Mi-o  daţi  şi  pe-asta?  întreabă  Roberta,  cu  ochii  la

ciocolată.
Femeia strânge ciocolata la piept.
— Hai, Roberta! bâigui eu, trăgând-o de mână.
— Obicei de familie, spune femeia. Vreţi să puneţi mâna pe

tot. Să-i spui ce ţi-am zis! Fără gânduri mari, pricepi?
Dar noi am ajuns deja la jumătatea peluzei.
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Rose îşi ia la revedere

Când am plecat  de  la  Rose,  soarele  era  mai  strălucitor
decât  atunci  când  veniserăm.  Rose  ne-a  condus  până  la
veranda din faţă. Aici s-a oprit, sprijinindu-şi cadrul de rama
de aluminiu a uşii.

— Cu bine, Rose dragă! i-a spus mama.
— Îţi mulţumesc, dragă, a răspuns. Pe curând!
— Pe curând!
Mama a sărutat-o pe obraz. Trebuie să recunosc că făcuse

o treabă bună. Îi  aranjase părul lui Rose,  care arăta mult
mai tânără decât când ajunsesem la ea.

— Arătaţi bine, i-am zis.
— Mulţumesc, Charley! E o ocazie deosebită. 
Şi-a aşezat mai bine mâinile pe mânerele cadrului.
— Ce ocazie?
— Mă duc să-mi vizitez soţul.
N-am vrut să întreb unde, în vreun cămin, în vreun spital.

Aşa că am bălmăjit:
— A, da? Ce drăguţ!
— Da, a replicat ea moale.
Mama şi-a pigulit  un fir de păr care-i  atârna pe haină.

Apoi s-a uitat la mine şi a surâs. Rose a făcut un pas înapoi,
ca să se-nchidă uşa.

Am coborât  treptele  cu  grijă,  cu  mama  ţinându-mă  de
braţ. Când am ajuns pe trotuar, am luat-o la stânga. Soarele
cădea aproape deasupra noastră acum.

— Mergem să luăm masa? Ce zici? m-a întrebat. 
Aproape că am râs.
— Ce este? a spus mama.
— Nimic. Mergem să mâncăm, sigur.
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Nu era cu nimic mai absurd decât ce se întâmplase până
acum.

— Acum, după ce-ai  tras un pui de somn, te  simţi  mai
bine?

Am ridicat din umeri:
— Cred că da.
M-a mângâiat afectuos pe mână.
— Ştii, e pe moarte.
— Cine? Rose? 
— Îhî.
— Nu pricep cum vine asta. Părea să fie bine.
A scrutat soarele.
— O să moară diseară.
— Diseară?
— Da.
— Dar a zis că se duce la soţul ei.
— Se duce. 
M-am oprit în loc.
— De unde ştii tu, mamă? am întrebat-o. 
A zâmbit.
— Eu o ajut să se pregătească.
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III. AMIAZA
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Chick la facultate

Cred  că  ziua  în  care  m-am dus  la  facultate  a  fost  una
dintre cele mai fericite zile din viaţa mamei. Sau cel puţin aşa
a început. Universitatea se oferise să-mi plătească jumătate
din  taxa  de  şcolarizare  printr-o  bursă  de  baseball.  Când
mama le-a spus prietenelor  ei  despre „bursă”,  plăcerea cu
care rostea acest cuvânt umbrea orice posibilitate ca eu să fi
fost admis doar ca să bat mingea şi nu ca să mă ţin de carte.

Ţin  minte  dimineaţa  în  care  am  mers  împreună  la
deschiderea anului pentru boboci. Mama se trezise dinainte
să  răsară  soarele  şi,  după  ce  am  coborât  scările  tot
împiedicându-mă,  am  văzut  un  mic  dejun  copios  gata
pregătit: clătite, şuncă, ouă. Nici şase oameni n-ar fi putut da
gata atâta mâncare. Roberta voise să meargă cu noi, dar eu
nu fusesem de acord, pentru că şi-aşa era nasol că trebuia
să merg cu mama. Aşa că sora mea s-a consolat cu o farfurie
de pâine prăjită însiropată. Am lăsat-o la o vecină înainte de
a ne începe lunga călătorie de patru ore.

Deoarece  pentru  mama  asta  era  o  mare  ocazie,  s-a
îmbrăcat cu un costum violet cu pantaloni, o eşarfă, pantofi
cu  toc  şi  ochelari  de  soare.  Insistase  ca  eu  să-mi  pun  o
cămaşă albă şi cravată. „Doar începi facultatea, nu te duci la
pescuit!”  îmi explicase.  Aşa cum arătam, arătam dubios şi
pentru  Pepperville  Beach.  Dar  vă  amintesc  ce  însemna
facultatea la jumătatea anilor ’60: cu cât erai îmbrăcat mai
„incorect”,  cu  atât  arătai  mai  „corect”.  Când  am ajuns  în
campus şi-am coborât din Chevrolet, ne-am trezit înconjuraţi
de tinere încălţate în sandale şi îmbrăcate în fuste rustice,
precum şi de tineri  pletoşi  ce purtau maiouri şi  pantaloni
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scurţi. Iar noi eram un băiat cu cravată şi o mamă în costum
violet! Am simţit încă o dată că mama mă făcea de râs.

Mama a vrut să afle unde e biblioteca şi a găsit pe cineva
care să ne explice cum să ajungem acolo.

— Ia uită-te câte cărţi sunt, Charley! s-a minunat ea când
ne plimbam pe la parter. Şi patru ani dacă petreci aici, tot nu
le poţi citi pe toate.

Oriunde mergeam, tot arăta cu degetul:
— Uite ce loc de studiu! Ai putea învăţa aici.  Ia priveşte

masa aceea din cantină! Ai putea mânca aici.
Am suportat-o pentru că ştiam că va pleca repede. Dar,

când  traversam  peluza,  o  fată  atrăgătoare  –  avea  breton,
mesteca gumă, buzele erau date cu un ruj pal – m-a privit în
ochi, eu am privit-o la rândul meu, mi-am încordat muşchii
şi m-am gândit „Poate va fi prima mea fată în facultate, cine
ştie?!”, clipă în care mama m-a întrebat:

— Ţi-oi fi împachetat trusa de cosmetice? 
Cum să răspunzi la aşa o întrebare? Cu da? Cu nu? Cu

„Pentru  Dumnezeu,  mamă!”  Orice-ai  zice,  e  nasol.  Fata  a
continuat să meargă lângă noi şi a chicotit, sau aşa mi s-a
părut mie. Noi nu făceam parte din lumea ei,  oricum. Am
urmărit-o apropiindu-se de doi bărboşi întinşi sub un copac.
Pe unul dintre ei l-a sărutat pe gură şi apoi s-a tolănit alături
de ei,  iar  eu eram cu mama care mă întreba de trusa de
cosmetice.

O oră mai târziu îmi căram valiza pe scările care duceau la
dormitor.  Mama  căra  cele  două  bâte  de  baseball  care-mi
purtau  noroc,  cele  cu  care  jucasem  când  reuşisem  să
marchez la Pepperville County Conference.

— Iau eu bâtele, am zis, întinzând mâna.
— Urc şi eu cu tine.
— Nu e cazul, totul e în ordine.
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— Dar vreau să-ti văd camera.
— Mamă!
— Ce este?
— Hai!
— Hai ce?
— Ştii tu! Hai, încetează!
N-am găsit altceva care să nu-i rănească sentimentele, aşa

că m-am întins după bâte. Faţa ei a pălit. Acum eram cu vreo
15 centimetri mai înalt decât ea. Mi-a dat bâtele, pe care le-
am pus pe valiză.

— Charley, mi-a spus cu o voce înmuiată care suna altfel
acum. Dă-i mamei un pupic!

Am dat drumul valizei, trântind-o uşor. M-am întins spre
mama. Dar chiar în clipa aia doi studenţi mai mari urcau
treptele  sărind  şi  bocănind,  vorbind  tare  şi  râzând.  M-am
ferit de mama instinctiv.

— Scuzaţi, vă rugăm, a spus unul dintre ei, în timp ce tot
făceau manevre lângă noi.

După ce au plecat m-am aplecat, vrând să-i dau mamei
doar un pupic pe obraz. Dar ea mi s-a aruncat de gât şi m-a
tras mai aproape. I-am simţit parfumul, mirosul fixativului
din păr, parfumul cremei de faţă şi al tuturor cosmeticelor cu
care se pomădase pentru ocazia deosebită.

M-am desprins din îmbrăţişarea ei, am ridicat valiza şi am
început să urc scările, lăsând-o pe mama în faţa treptelor de
lângă dormitor, atât de aproape de viaţa de facultate pe cât
putea ea ajunge vreodată.
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Amiaza

— Ce mai face Catherine?
Eram iar la ea în bucătărie şi luam masa de prânz, după

cum propusese. De când rămăsesem singur, mâncasem mai
mult  la  „împinge  tava”  şi  la  fast-food.  Dar  mama  fusese
întotdeauna împotriva ideii de a mânca în oraş. „De ce să dai
banii pe mâncare proastă?” spunea ea. După ce a plecat tata,
a  devenit  regulă.  Mâneam  acasă  pentru  că  nu  ne  mai
permiteam să mâncăm în oraş.

— Charley! Dragule? a repetat. Ce mai face Catherine?
— E bine, am minţit eu, fără să am nici cea mai vagă ideea

despre ce mai face Catherine.
— Dar ce-i cu treaba asta, cum că Mariei îi e ruşine cu

tine? Catherine ce părere are?
A  adus  o  farfurie  cu  un  sendviş  din  pâine  neagră  de

cereale,  friptură  de  vită,  roşii  şi  muştar.  L-a  tăiat  în
diagonală. Nici nu mai ţineam minte când am văzut ultima
oară un sendviş tăiat în diagonală.

— Mamă, am spus, ca să fiu sincer, eu şi Catherine ne-am
despărţit.

A terminat de tăiat sendvişul. Părea că se gândeşte la ceva.
— Ai auzit ce-am spus?
— Poftim?  a  răspuns  încet,  fără  să-şi  ridice  ochii.  Da,

Charley, am auzit.
— Nu din cauza ei. Din cauza mea. N-am fost tocmai cum

se cuvine o vreme. De aceea…
Ce urma să spun? De aceea am încercat să mă sinucid?
A împins farfuria spre mine.
— Mamă…  am  zis  eu,  cu  vocea  sugrumată.  Te-am

îngropat. Ai murit de mult.
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Mă uitam fix la sendviş, la cele două triunghiuri de pâine.
— Acum totul e altfel, am şoptit.
A venit spre mine şi mi-a pus mâna pe obraz. A făcut o

grimasă, parcă străfulgerată de durere.
— Lucrurile se pot aranja, mi-a spus.
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8 septembrie 1967 

Charley, 
Îţi place cum bat la maşină? Am exersat la serviciu pe maşina de

scris a Henriettei. E tare!
Ştiu că o să citeşti ce-ţi scriu când eu n-o să fiu de faţă. Dar, în

caz că am uitat să-ţi zic, din cauza emoţiilor pe care le am pentru
că tu eşti la facultate, vreau să-ţi spun ceva: Sunt tare mândră de
tine,  Charley!  Eşti  primul  din  familia  noastră  care  a  ajuns  la
universitate!

Charley, să fii politicos. Să te porţi frumos cu profesorii. Să li te
adresezi  întotdeauna  cu  „Domnule”  şi  „Doamnă”,  deşi  aud  că
acum studenţii le spun profesorilor pe nume. Nu se cuvine. Şi să te
porţi cum trebuie cu fetele cu care ieşi în oraş. Ştiu că n-ai chef de
sfaturi de la mine, dar, dacă fetele te plac, ăsta nu e un motiv să fii
rău. Să fii drăguţ!

Şi  să  dormi  cât  trebuie.  Josie,  care  vine  la  salonul  de
înfrumuseţare, zice că fiul ei, care e student, adoarme la cursuri. Să
nu-ţi jigneşti profesorii aşa, Charley. Să n-adormi la ore. E mare
noroc să ai parte de învăţătură şi să nu fii nevoit să munceşti!

Te iubesc în fiecare zi!
Iar acum o să-mi fie dor de tine în fiecare zi.

Cu drag, 
Mama
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Când fantomele se întorc

Adesea îmi închipuiam că-l găsesc pe tata. Visam că se va
muta în oraşul de lângă noi şi că, într-o zi, mă voi duce cu
bicicleta la el acasă, voi bate la uşă şi el îmi va spune că totul
a fost o mare greşeală. Şi ne vom întoarce acasă împreună,
eu stând în faţă pe cadru, tata pedalând de zor. Iar mama va
alerga la uşă şi va plânge de fericire.

Ce  vise  uluitoare  scorneşte  mintea!  Adevărul  era  că  nu
ştiam unde locuieşte tata şi n-am aflat niciodată. După ce
ieşeam de la şcoală treceam pe la magazinul lui de băuturi,
dar el nu era niciodată acolo. Marty, prietenul lui, se ocupa
de magazin. El mi-a spus că tata lucra permanent în noul
magazin din Collingswood. Până acolo făceai doar o oră cu
maşina, dar, pentru un copil de vârsta mea, era la capătul
pământului. După o vreme, n-am mai trecut pe la magazinul
lui. N-am mai visat cu ochii deschişi cum o să ne întoarcem
acasă amândoi cu bicicleta. Am terminat gimnaziul, apoi am
absolvit liceul, dar fără să mai am nicio legătură cu tata.

Ajunsese o stafie.
Dar eu tot îl vedeam.
Îl vedeam ori de câte ori pregăteam o lovitură pe terenul de

baseball  sau  aruncam o  minge  şi,  din  acest  motiv,  n-am
renunţat niciodată la baseball, jucând în fiecare primăvară şi
vară,  în  toate  echipele  şi  campionatele  posibile.  Mi-l
imaginam  pe  tata  acolo,  strângându-mă  de  umăr  şi
corectându-mi poziţia, îl auzeam strigând „Tare! Tare!” când
fugeam după o minge joasă.

Băieţii  îşi  văd  întotdeauna  taţii  pe  terenul  de  baseball.
Credeam că dintr-o clipă într-alta îşi va face apariţia în carne
şi oase.
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Aşa că, an de an, schimbam echipamentul – şosete roşii,
pantaloni gri, tricouri albastre, căşti galbene – şi parcă mă
pregăteam să merg în vreo vizită. Mi-am împărţit adolescenţa
între mirosul de hârtie al cărţilor, care o pasionau pe mama,
şi mirosul de piele al mănuşilor de baseball, hobby-ul tatei.
Astfel, corpul meu s-a împlinit, umerii mi s-au lăţit şi am mai
crescut cu 6 centimetri.

Şi mereu m-am ţinut de baseball, aşa cum se tine o plută
pe o mare agitată: loial şi cu toată fiinţa.

Până când pluta aceasta m-a dus în sfârşit la tata.
Aşa cum ştiusem întotdeauna că se va întâmpla.

După o absenţă de opt ani, şi-a făcut apariţia la primul
meci  pe  care-l  jucam ca  student,  în  primăvara  lui  1968.
Stătea în primul rând, lângă a patra bază, de unde mă putea
studia cel mai bine.

Nu voi uita niciodată ziua aceea. Era după-amiază şi bătea
vântul,  iar  cerul  avea  culoarea  metalului  din  care  se  fac
armele,  ameninţând  cu  ploaia.  M-am  dus  spre  bază.  De
obicei, nu mă uit spre tribune, dar, de data asta, nu ştiu de
ce,  m-am uitat.  Şi  el  era acolo.  Încărunţise la  tâmple,  iar
umerii i se îngustaseră, mijlocul i se cam îngroşase, de parcă
trupul i s-ar fi înmuiat. În rest, era neschimbat. Nu părea
stânjenit.  Oricum,  nu  cred  că-l  văzusem vreodată  pe  tata
stânjenit.

Mi-a făcut semn din cap. Şi totul a părut că îngheaţă. Opt
ani.  Opt  ani  bătuţi  pe  muchie.  Am  simţit  că-mi  tremură
buzele. Îmi amintesc că auzeam o voce care-mi şoptea: „Să
nu-ndrăzneşti,  Chick!  Să  nu  care  cumva  să  plângi,
nemernicule! Să nu plângi!”

M-am uitat  în  jos.  Am privit  în  pământ  până când am
ajuns la locul de bătaie.
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Şi din prima lovitură, năprasnică,  mingea a ajuns peste
peretele despărţitor din terenul din stânga.
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Domnişoara Thelma

Următoarea  clientă  programată  pe  agenda  mamei  era,
zicea  ea,  cineva  care  locuia  într-un  cartier  căruia  noi  îi
spuneam „La  Apartamente”.  Aici  stăteau  mai  ales  oameni
sărmani, într-un şir de case. Eram sigur că va trebui să ne
ducem cu maşina, dar soneria de la intrare a sunat înainte
să apuc să-ntreb.

— Te duci tu, Charley? mi-a spus mama, în timp ce punea
o farfurie în chiuvetă.

Am ezitat.  Nu voiam să deschid  uşa sau să răspund la
telefon. Abia după ce mama a strigat încă o dată „Deschizi
tu, Charley?” m-am ridicat şi m-am îndreptat încet spre uşă.

Mi-am spus că totul este în ordine. Dar, în clipa în care am
pus  mâna  pe  clanţă,  m-a  cuprins  brusc  o  presimţire
orbitoare ca o rază de lumină. Şi am auzit o voce de bărbat,
aceeaşi pe care o auzisem când răspunsesem la telefon, în
casă la Rose. Acum ţipa:

— ASCULTĂ,  CHARLES  BENETTO!  SUNT  OFIŢER  DE
POLIŢIE!

Parcă  începuse  furtuna.  Vocea  era  atât  de  aproape,  că
parcă îmi izbea faţa.

— MĂ AUZI, CHARLES? SUNT OFIŢER DE POLIŢIE.
M-am  dat  înapoi  împleticit  şi  mi-am  acoperit  faţa  cu

mâinile. Lumina a dispărut. Vântul s-a potolit. Nu auzeam
decât respiraţia mea chinuită. I-am aruncat o privire mamei,
care era tot la chiuvetă. Dar ceea ce se petrecea era numai în
mintea mea.

Am aşteptat câteva clipe, am tras zdravăn aer în piept de
trei  ori,  apoi  am răsucit  cheia  cu  grijă,  privind  în  jos  şi
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aşteptându-mă să-l văd pe ofiţerul de poliţie care urlase. Nu
ştiu de ce, îmi imaginam că e tânăr.

Dar  când  mi-am  ridicat  ochii  am  dat  de  o  negresă  în
vârstă, ai cărei ochelari atârnau de un şnur de la gât. Avea
părul vâlvoi şi o ţigară aprinsă.

— Tu eşti, Chickurigu? m-a întrebat. Ia te uită ce-ai mai
crescut!

Noi  îi  spuneam  domnişoara  Thelma.  Ne  făcea  curat  în
casă. Era subţirică, dar lată în umeri, avea un zâmbet larg şi
era  iute  la  mânie.  Îşi  vopsea  părul  într-o  nuanţă  de
portocaliu-închis. Fuma numai Lucky Strike, iar ţigările şi le
ţinea ca bărbaţii, în buzunarul de la cămaşă. Se născuse şi
crescuse în Alabama şi ajunsese cine ştie cum în Pepperville
Beach. Pe la sfârşitul anilor ’50, aproape fiecare familie care
locuia în această parte a oraşului folosea serviciile unei astfel
de  persoane  pe  care  o  numeau  „servitoare”  sau  căreia
oamenii,  dacă erau de treabă, îi  spuneau „menajeră”. Tata
obişnuia să o ia din staţia de lângă cantina Horn & Hardart,
sâmbătă  dimineaţa,  şi  îi  dădea  banii  înainte  să  plece  de
acasă, îi strecura bancnotele înfăşurate ţinând mâna jos, la
nivelul şoldului, de parcă niciunul dintre ei nu trebuia să se
uite la bani. Ea făcea curăţenie toată ziua, iar noi eram la
baseball.  Când  ne  întorceam  acasă,  camera  mea  arăta
impecabil, chit că-mi plăcea sau nu.

Ţin  minte  că  mama  insista  să-i  spunem  domnişoara
Thelma şi că nu aveam voie să intrăm într-o cameră în care
ea tocmai dăduse cu aspiratorul. Îmi mai amintesc că uneori
se juca cu mine baseball în curtea din spate şi arunca la fel
de bine ca mine.

Tot  ea  mi-a  inventat  porecla.  Tata  încercase  numele  de
„Chuck” (dar mamei nu-i plăcea: „Chuck? Sună a cowboy!”).
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Dar  pentru  că  tot  timpul  strigam  din  spatele  curţii
„Mamăăă!” sau „Robertaaa!”, domnişoara Thelma s-a enervat
într-o zi şi mi-a zis:

— Strigi ca un cocoş de munte, băiete! Chickurigu!
Soră-mea, care încă nu mergea la şcoală, a continuat:
— Chickurigu! Chickurigu!
Aşa că m-am căptuşit cu „Chick”. Cred că din cauza asta

n-o  prea  înghiţea  tata  pe  domnişoara  Thelma.  Acum  îi
spunea mamei, zâmbind larg:

— M-am tot gândit la tine, Posey.
— Mulţumesc, i-a răspuns mama. 
S-a întors spre mine.
— Acu’ nu îţi mai pot arunca mingi, Chickurigu! Sunt prea

bătrână! a zis râzând.
Eram  la  ea  în  maşină,  în  drum  spre  cartierul  „La

Apartamente”, bănuiam eu. Mi se părea aiurea că mama o s-
o aranjeze pe domnişoara Thelma. Dar atunci ştiam atât de
puţin despre ultimii ani din viaţa mamei! Fusesem prea prins
cu problemele mele.

Pe drum, am văzut primii  oameni pe stradă. Un bătrân
încovoiat şi bărbos căra o greblă spre garaj. Mama i-a făcut
cu mâna şi el i-a răspuns. Am mai văzut o femeie cu părul de
culoarea  îngheţatei  de  vanilie,  purtând  capot  şi  stând  pe
veranda  casei.  Mama  i-a  făcut  şi  ei  cu  mâna,  iar  ea  a
răspuns cu acelaşi gest.

După ce am parcurs o parte din drum, am dat de străzi
mai înguste şi mai proaste. Am cotit pe o alee acoperită de
pietriş şi am ajuns la o casă de două familii, în faţa căreia se
afla o verandă acoperită, flancată de uşile spre pivniţă, care
aveau mare nevoie  de vopsea.  Pe  stradă erau parcate  mai
multe maşini.  În curtea din faţă era o bicicletă care zăcea
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într-o rână. Domnişoara Thelma a parcat maşina şi a scos
cheile.

Şi ne-am trezit direct în casă. În dormitor erau lambriuri şi
mochetă oliv. Patul cu baldachin era dărăpănat. Domnişoara
Thelma s-a aşezat pe el, sprijinindu-se de două perne.

— Ce s-a întâmplat? am întrebat-o pe mama. 
A clătinat din cap ca şi cum ar fi vrut să spună „Lasă-mă”

şi a început să-şi desfacă geanta. Am auzit nişte copii  din
altă cameră chiţăind, dar şi sunetul înfundat al televizorului
şi zgomotul de farfurii mutate pe masă.

— Ei  cred  că  eu  dorm,  a  spus  domnişoara  Thelma  în
şoaptă.

A privit-o pe mama în ochi.
— Posey, acum chiar că ţi-aş fi recunoscătoare, începem?
— Desigur, a răspuns mama.
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Împrejurări în care nu am fost alături de mama

Nu-i spun că l-am văzut pe tata. Vine şi la următorul meu
meci şi dă din cap încurajator când ajung la bază. De data
asta fac şi eu acelaşi gest, discret, dar îl fac. Şi fac un trei din
trei, un home run şi două duble.

Şi  o  ţinem  tot  aşa  câteva  săptămâni.  El  stă  în  tribune.
Urmăreşte meciul. Iar eu nimeresc mingea de parcă ar fi lată
de două picioare. În sfârşit, după un meci în deplasare în care
am reuşit multe home run, mă aşteaptă la autobuzul echipei.
Are o jachetă albastră şi o helancă albă. Îi observ firele argintii
de la tâmple. Îşi ridică bărbia când mă vede, ca şi cum ar s-ar
fi luptat cu adevărul  că eram mai înalt decât el  acum. Iată
primele cuvinte pe care le rosteşte:

— Întreabă-l  pe antrenor  dacă pot să te duc eu înapoi  la
campus.

Aş putea face  orice  în  clipa  asta.  Aş  putea să plec.  I-aş
putea spune să se ducă naibii.  Aş putea să nu-i  dau nicio
atenţie, aşa cum a făcut el cu noi atâţia ani.

I-aş putea pomeni de mama.
Dar eu fac ce-mi spune el. Cer permisiunea să nu mă întorc

în campus cu autobuzul. El respectă autoritatea antrenorului
meu, iar eu respect autoritatea tatălui meu. Şi astfel lumea are
sens, dacă ne comportăm cu toţii ca nişte bărbaţi adevăraţi.

111



- ÎNCĂ O ZI -

— Nu ştiu, Posey, a zis domnişoara Thelma. Numai printr-o
minune.

Se  uita  în  oglinda  pe  care  o  ţinea  în  mână.  Iar  mama
scotea din geantă borcănaşe şi flacoane împodobite.

— Asta e geanta mea cu minuni, a spus.
— Da! Da’ n-ai şi vreun leac pentru cancer pe-acolo?
Mama i-a arătat un flacon:
— Am cremă de faţă.
Domnişoara Thelma a râs.
— Crezi că e o prostie, Posey?
— Ce anume, drăguţă?
— Că vreau să arăt bine… în situaţia în care sunt.
— Nu e nimic în neregulă cu asta, dacă asta vrei să ştii.
— Băieţii şi fetele mele sunt departe. Şi micuţii lor, la fel.

Aş vrea să par sănătoasă, de dragul lor, înţelegi? N-aş vrea
să-şi facă griji dacă mă văd că arat ca o epavă.

Mama i-a întins crema pe faţă, făcând mişcări circulare cu
palmele.

— N-ai cum să arăţi ca o epavă, îi zice.
— Cu mine vorbeşti, Posey?
Au râs iar.
— Mi-e  dor  de  sâmbetele  noastre,  câteodată,  a  spus

domnişoara Thelma. Ne distram de minune, nu?
— Ne cam distram, a răspuns mama.
— Ne cam distram, a repetat domnişoara Thelma. 
Şi-a închis ochii pentru ca mâinile mamei să-şi poată face

treaba.
— Mama ta e cea mai bună parteneră pe care am avut-o

vreodată, Chickurigu.
Nu eram sigur de ce vrea să spună.
— Aţi lucrat la salonul de cosmetică? am întrebat-o.
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Mama a zâmbit.
— Nu. Oricât aş fi încercat, n-aş fi putut face pe nimeni să

arate mai bine, a zis domnişoara Thelma.
Mama a pus capacul la flaconul cu cremă de faţă şi a luat

un alt borcănaş. I-a desfăcut capacul şi a înmuiat un bureţel
în lichidul dinăuntru.

— Poftim? am răspuns. Nu pricep.
Ţinea buretele  ca un pictor  care se pregăteşte  să atingă

pânza cu pensula.
— Am lucrat amândouă ca menajere, mi-a spus. Văzând

expresia  de  pe  chipul  meu,  mama  mi-a  arătat  un  deget
mustrător.

— Cum credeai că am reuşit să vă ţin în facultate?
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În primul an de facultate am pus pe mine cinci kilograme,
numai fibră, care îşi spuneau cuvântul când jucam baseball.
La lovitură eram în primii cincizeci de jucători din ţară. Am
urmat îndemnul tatei şi am participat la mai multe întreceri
care  erau,  de  fapt,  probe  la  care  ne  urmăreau  trimişi  ai
cluburilor, adică bărbaţi în vârstă care stăteau în lojă, aveau
agende şi fumau trabuc. Unul dintre ei s-a apropiat de noi
într-o zi, după un meci.

— E băiatul dumneavoastră? l-a întrebat pe tata. 
Suspicios,  tata  a  dat  din  cap că  da.  Tipul  chelea,  avea

nasul borcănat şi sub jacheta uşoară pe care o purta i se
vedea bluza de piele.

— Sunt de la St. Louis Cardinals.
— I-auzi! a replicat tata.
Iar eu nu-mi mai încăpeam în piele de bucurie.
— S-ar putea să avem un post disponibil.
— I-auzi! a zis tata iar.
— O să fim cu ochii pe băiatul dumneavoastră, în caz că-l

interesează.
Omul oftă adânc, făcând un zgomot ud. A scos o batistă în

care şi-a suflat nasul.
— Ideea e, a spus tata, că cei de la Pittsburgh s-au băgat

primii. Îl urmăresc pe băiatul meu de ceva vreme.
Omul privi îndelung bărbia tatălui meu, ce se mişca din

cauza gumei de mestecat.
— I-auzi! a răspuns bărbatul.

Bineînţeles  că  era  o  noutate  pentru  mine.  Odată  plecat
bărbatul acela, m-am repezit la tata cu întrebări. Când a fost
asta? Oare tipul vorbea serios? Chiar mă aveau în vizor cei
de la Pittsburgh?
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— Ce contează?  m-a întrebat  tata.  Asta  nu schimbă  cu
nimic ce ai tu de făcut, Chick. Trebuie să joci, să lucrezi cu
antrenorii  şi  să  fii  gata  la  momentul  potrivit.  Lasă-mă pe
mine să mă ocup de restul.

Am  încuviinţat  ascultător.  Începeau  să  mi  se  învârtă
rotiţele.

— Dar cu şcoala cum rămâne? 
S-a scărpinat în barbă.
— Ce-i cu şcoala?
Mi-a  revenit  în  minte  chipul  mamei  însoţindu-mă  prin

bibliotecă. Dar am încercat să nu mă gândesc la asta.
— St.  Louis  Caaardinals,  a  subliniat  tata,  pronunţând

acest nume încet şi lung.
A  scurmat  un  pic  cu  pantoful  în  iarbă.  Apoi  a  zâmbit.

Eram atât de mândru! M-a întrebat dacă vreau o bere şi am
zis că da. Şi-am băut o bere împreună, ca doi bărbaţi.

— Tata a venit la un meci.
Vorbeam la telefon în dormitorul din campus. Trecuse ceva

vreme  de  la  prima vizită  a  tatei,  dar  până atunci  nu mă
încumetasem.

— A! a reuşit mama să articuleze.
— A venit singur, am adăugat repede.
Nu ştiu de ce mi s-a părut important s-o spun.
— I-ai spus surorii tale?
— Nu.
Încă o pauză lungă.
— Ai grijă să te ţii de şcoală, Charley.
— O să am.
— Asta contează.
— Ştiu.
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— Învăţătura este totul, Charley. Numai aşa poţi face ceva
în viaţă.

Aşteptam  să-mi  spună  mai  mult.  Aşteptam  o  poveste
oribilă  despre  ceva  oribil.  Am  aşteptat,  ca  toţi  copiii  cu
părinţi divorţaţi, să primesc dovezi care să mă dea peste cap,
să mă-ndrepte spre o alegere sau alta. Dar mama nu vorbea
niciodată  despre  motivul  pentru  care  tata  ne  părăsise.
Niciodată nu a muşcat momeala pe care Roberta şi cu mine
i-o întindeam, în căutare de ură sau amărăciune. Nu făcea
decât  să-şi  înghită  vorbele.  Înghiţea  cuvintele,  înghiţea
discuţia. Înghiţise şi ce se-ntâmplase între ei doi, indiferent
ce-o fi fost.

— Nu te deranjează că eu şi cu tata ne întâlnim?
— Tata şi cu mine, m-a corectat.
— Tata  şi  cu  mine,  am  aprobat-o  exasperat.  Nu  te

deranjează, nu?
A oftat.
— Nu mai eşti copil, Charley.
Dar oare de ce mă simţeam exact ca un copil?

Acum, când îmi aduc aminte, înţeleg că erau multe lucruri
pe care nu le ştiam pe-atunci. Nu ştiam cum a reacţionat ea
la  auzul  veştii.  Nu ştiu  dacă  a  înfuriat-o  sau a  speriat-o.
Sigur  că  nu  ştiam,  când  eram la  bere  cu  tata,  că  acasă
facturile  erau  plătite,  în  parte,  cu  banii  pe  care  mama  îi
câştiga făcând curăţenie în casele altora împreună cu femeia
care ne făcea nouă curat în casă pe vremuri.

Acum  erau  amândouă  în  dormitor  şi  eu  le  priveam.
Domnişoara  Thelma  stătea  în  pat  sprijinită  de  perne,  iar
mama manevra bureţeii de machiaj şi dermatografele.

— De ce nu mi-ai spus? am întrebat-o.
— Ce să-ţi spun? a răspuns.
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— Că ai fost nevoită să… ştii tu, ca să câştigi bani.
— Să frec podele? Să spăl rufe? 
Mama a chicotit şi a continuat:
— Nu ştiu. Poate din cauza felului în care mă priveşti în

clipa asta.
A oftat.
— Întotdeauna ai fost orgolios, Charley.
— Ba nu! m-am repezit eu.
A  ridicat  din  sprâncene,  iar  apoi  s-a  aplecat  din  nou

asupra feţei domnişoarei Thelma. A mormăit:
— Dacă zici tu!
— Nu mă lua cu asta! am spus.
— Cu ce?
— Cu ce-ai spus. „Dacă zici tu.”
— N-am spus nimic, Charley.
— Ba ai spus.
— Serios?
— Nu eram orgolios. Dar…
Vocea mi-a cedat. Ce făceam? După o jumătate de zi cu

mama mea care murise, ne certam din nou?
— Nu-i nicio ruşine să ai nevoie de o slujbă, Chickurigu,

mi-a  zis  domnişoara  Thelma.  Dar  io  nu  mă pricepeam la
altceva. Iar maică-ta a zis „Ia să vedem ce-i cu treaba asta!”,
iar io am întrebat-o: „Vrei să fii menajeră, Posey?!” Şi mi-a
zis: „Dacă îi de nasul tău să faci curat într-o casă, atunci de
ce n-ar fi şi de-al meu?” Mai ţii minte, Posey?

Mama a tras aer în piept.
— N-am zis „îi”.
Domnişoara Thelma a izbucnit în râs.
— Aşa e! N-ai zis, sunt sigură că n-ai zis. N-ai spus „îi”.
Acum râdeau  amândouă.  Mama  încerca  să  lucreze  sub

ochii domnişoarei Thelma.
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— Nu te mişca! i-a spus, dar au continuat să râdă.

— Cred că mama ar trebui să se recăsătorească, mi-a spus
Roberta o dată, când sunasem acasă de la facultate.

— Ce tot spui?
— E încă drăguţă. Dar nimeni nu rămâne aşa o veşnicie.

Nu mai e aşa de slabă cum era.
— Dar ea nu vrea să se căsătorească.
— De unde ştii?
— N-are nevoie să se căsătorească. Pricepi, Roberta?
— Dacă nu-şi găseşte pe cineva repede, n-o s-o mai vrea

nimeni.
— Încetează!
— Poartă burtieră, Charley. Am văzut-o.
— Ce-mi pasă mie, Roberta? Dumnezeule!
— Te crezi aşa de breaz pentru că eşti student…
— Termină!
— Ştii cântecul ăla,  Yummy, Yummy, Yummy?  Mi se pare

prostesc. De ce-l dau tot timpul la radio?
— Ţi-a zis ea că se căsătoreşte?
— Poate mi-a zis.
— Nu glumesc, Roberta. Ce ţi-a spus?
— Nu mi-a spus nimic, pricepi? Da’ cine ştie unde dracu’ e

tata! Iar mama n-ar trebui să fie mereu singură.
— Nu mai înjura!
— Pot să spun ce vreau, Charley. Nu eşti şeful meu.
Roberta avea cincisprezece ani. Eu aveam douăzeci. Habar

n-avea de tata, că mă întâlnisem şi vorbisem cu el. Ea voia ca
mama să fie fericită. Eu voiam ca mama să rămână aceeaşi.
Trecuseră  nouă  ani  de  la  acea  dimineaţă  însorită  de
duminică, când mama strânsese în pumn cerealele vărsate
de mine. Nouă ani de când nu mai eram o familie.
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Aveam un curs de latină la facultate şi, într-o zi, am ajuns
la cuvântul  „divorţ”.  Întotdeauna crezusem că rădăcina lui
înseamnă  „a  despărţi”.  Dar  cuvântul  vine,  de  fapt,  de  la
„divertere”, care înseamnă „a abate, a devia”.

Cred că aşa stau lucrurile. Un divorţ te abate, te face să te
îndepărtezi de tot ce credeai că ştii şi de tot ce credeai că vrei
şi  te  duce  spre  alte  lucruri,  cum  ar  fi  discuţiile  despre
burtiera mamei şi dacă ar trebui să se recăsătorească sau
nu.
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Chick alege

Vă voi povesti despre două zile din viaţa mea de student.
Ele reprezintă momentul cel  mai bun şi momentul cel mai
prost ale acestei perioade. Momentul bun a fost în anul doi,
în  semestrul  de  toamnă.  Campionatul  de  baseball  nu
începuse încă, aşa că aveam timp să îmi petrec vremea prin
campus. Într-o noapte de joi,  după ce dădusem examenele
parţiale, membrii uneia dintre frăţii dădeau o mare petrecere.
Era întuneric, dar plin de petrecăreţi. Muzica vuia. Neoanele
speciale aruncau luciri fosforescente pe posterele de pe pereţi
şi  pe  toată  lumea  de  la  petrecere.  Râdeam  zgomotos  şi
dădeam noroc cu paharele din plastic pline cu bere.

La un moment dat un tip cu părul lung şi lins a sărit pe
un scaun şi a-nceput să dea din buze în ritmul muzicii, de
parcă interpreta un cântec de Jefferson Airplane, şi imediat
ne-am  luat  la  întrecere.  Am  căutat  în  coşurile  pline  cu
discuri o piesă potrivită pentru „spectacol”.

Nu  ştiu  ale  cui  erau  discurile,  dar  am  reperat  unul
neobişnuit şi am strigat la amicii mei: „Staţi! Ia uitaţi-vă la
ăsta!” Era acel album al lui Bobby Darin pe care îl  punea
mama când eram copii. Poza de pe copertă îl arăta îmbrăcat
într-un smoching alb, cu o freză scurtă şi linsă.

— Îl ştiu pe-ăsta! am zis. Ştiu toate versurile.
— Ei, pe dracu’! a ripostat un amic.
— Pune discul! a spus altul. Ia uitaţi-vă la fraierul ăsta!
Am  umblat  la  platane  şi  am  fixat  acul  pe  piesa  Simţi

sufletul  vibrând.  Când a început, au încremenit,  pentru că
nu era rock-and-roll nici pe departe. M-am trezit acolo cu cei
doi prieteni  ai  mei. S-au uitat jenaţi unul la celălalt şi  au
arătat spre mine, în timp ce dansau dând din şolduri. Dar eu
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eram tare relaxat şi mă gândeam: „Cui îi pasă?” Când s-au
auzit în boxe trompetele şi clarinetele, am rostit cuvintele pe
care le ştiam pe de rost:

Te plimbi pe stradă sau petreci, 
Ori singur eşti visând, 
Când ochii dragi îi întâlneşti, 
Simţi sufletul vibrând.

Ţineam ritmul pocnind din degete precum cântăreţii de la
emisiunea lui Steve Allen. Toţi au început să râdă şi să strige:
„Aşa!  Hai,  meştere!”  Iar  eu  mă  prosteam  tot  mai  tare.
Probabil că nimeni nu credea că ştiam toate versurile pieselor
de la un album aşa de siropos.

Oricum, când am terminat am fost ovaţionat, iar prietenii
mei  m-au  luat  de  mijloc.  Am  început  să  ne  înghiontim,
râzând şi făcând mişto.

În  seara  aceea  am  cunoscut-o  pe  Catherine.  De  aceea
spun că e vorba despre momentul de vârf al experienţei mele
studenţeşti.  Se  uitase  la  „spectacol”  împreună  cu  câteva
prietene. Când am zărit-o, m-am înfiorat, chiar dacă dădeam
din mâini şi cântam. Purta o bluză fără mâneci din bumbac
roz şi o pereche de jeanşi mulaţi. Avea un ruj de culoarea
căpşunei şi ţinea ritmul pocnind din degete, în timp ce eu
cântam piesa lui Bobby Darin. Nici astăzi nu ştiu dacă m-ar
fi băgat în seamă dacă nu m-aş fi făcut de râs.

— De unde ştii  cântecul? m-a întrebat, apropiindu-se în
timp ce eu îmi luam bere din butoiaş.

— De la… mama mea, i-am răspuns.
M-am  simţit  ca  un  idiot.  Cine  începe  o  conversaţie  cu

„mama mea”? Dar se pare că îi plăcuse ideea şi, mai târziu,
povestea noastră a început de la ea.
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În ziua următoare am aflat notele. Erau bune: doi de 10,
doi  de 9.  Am sunat-o pe mama la  serviciu.  I-am spus de
examene, de Catherine, de cântecul lui Bobby Darin. Părea
fericită că o sunasem în miezul zilei. Din zgomotul acela al
uscătoarelor de păr mi-a strigat:  „Sunt atât de mândră de
tine, Charley!”

Acesta a fost momentul de vârf.
M-am lăsat de facultate un an mai târziu.
Acesta a fost momentul nefast.

M-am lăsat de facultate că să joc baseball în liga a doua, la
sfatul tatei, iar mama nu şi-a revenit niciodată. Mi se oferise
un loc la Pittsburgh Pirates ca să joc în sezonul de iarnă, în
speranţa că voi ajunge pe lista oficială din liga a doua. Tata a
simţit că era momentul potrivit.

— Nu  poţi  progresa  dacă  joci  cu  copii  de  facultate,
obişnuia să spună.

Prima dată când am adus vorba de asta, mama a ţipat:
— Nici să nu te gândeşti!
Iar mie nici prin gând nu mi-a trecut s-o iau în seamă.
Am mers la  secretariat  să anunţ  că renunţ,  mi-am pus

bagajul în rucsacul de marinar şi am plecat. Mulţi tineri de
vârsta mea erau trimişi în Vietnam. Dar avusesem noroc şi
trăsesem un număr mic la loteria înrolărilor, iar tata, care
era veteran, a răsuflat uşurat.

— N-ai tu nevoie de o încurcătură ca asta, mi-a spus.
Iar eu am jucat cum mi-a cântat el. M-am înscris într-un

club de liga a doua din San Juan, Puerto Rico, şi s-a zis cu
viaţa  mea  de  student.  Ce-aş  mai  putea  spune?  Oare  mă
sedusese  baseballul,  sau  aprobarea  tatălui  meu?  Ambele,
presupun. Era ceva firesc, ca şi cum m-aş fi întors urmărind
firimiturile pe care le presărasem când eram şcolar, înainte
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ca lucrurile să se prăbuşească peste mine, înainte să înceapă
viaţa mea de băiat al mamei.

Îmi amintesc că am sunat-o de la motelul din San Juan.
Zburasem direct de la facultate şi fusese prima mea călătorie
cu avionul. Nu voisem să trec pe-acasă pentru că ştiam că va
face o scenă.

— Aveţi un apel cu taxă inversă de la fiul dumneavoastră,
a spus operatorul cu accent spaniol.

Mama a rămas uluită când a înţeles unde eram, când şi-a
dat seama ce făcusem. Vocea-i era albă. M-a întrebat ce fel
de  haine am şi  cum mâncam. Parcă  citea  dintr-o  listă  de
întrebări.

— Locul în care stai e în siguranţă?
— În siguranţă? Cred că da.
— Pe cine mai cunoşti acolo?
— Pe nimeni. Dar sunt băieţii din echipă. Am şi un coleg

de cameră. E de undeva din Indiana sau Iowa.
— Aha. 
Apoi tăcere.
— Mamă, mă pot întoarce la facultate oricând. 
De data asta tăcerea a durat şi mai mult. A mai spus un

singur lucru înainte să închidem:
— Să te întorci e mai greu decât crezi. 
Presupun că mai tare de atât nu i-aş fi putut frânge inima,

oricât m-aş fi străduit.
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Faci tot ce poţi

Domnişoara Thelma a închis ochii  şi  şi-a lăsat capul pe
spate. Mama a continuat s-o machieze. Îi curăţa faţa fostei ei
partenere  cu un bureţel,  iar  pe mine mă încercau diverse
emoţii.  Întotdeauna  am  crezut  că  ce  scrie  după  numele
omului  e  important:  Chick  Benetto,  jucător  profesionist  de
baseball, nu Chick Benetto, agent de vânzări. Iar acum aflam
că după Posey Benetto, asistentă medicală, şi Posey Benetto,
cosmeticiană,  urma  Posey  Benetto,  menajeră.  Faptul  că
decăzuse atât mă înfuria.

— Mamă, am întrebat-o oprindu-mă, de ce n-ai luat bani
de la tata?

A ridicat capul.
— N-am vrut să primesc de la el.
— Îhî, a adăugat domnişoara Thelma.
— Ne-am descurcat, Charley.
— Îhî, v-aţi descurcat.
— De ce nu te-ai întors la spital?
— Nu m-au vrut.
— De ce nu te-ai luptat?
— Asta te-ar fi mulţumit pe tine? 
A oftat.
— Pe  vremea  aceea  lucrurile  nu  erau  ca  acum,  când

oamenii se dau în judecată pentru te miri ce. Era singurul
spital din zonă. Nu puteam să plecăm din oraş pur şi simplu.
Aici era casa noastră. Iar tu şi sora ta trecuserăţi deja prin
multe. Nu-i mare scofală. Mi-am găsit de lucru.

— Să faci curăţenie în casele altora, am mormăit eu.
Şi-a lăsat mâinile în jos.
— Mie nu mi-e ruşine de asta cum îţi este ţie, a spus.
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— Dar…
Nu-mi găseam cuvintele.
— Dar nu ai putut lucra unde îţi doreai. 
Mama s-au uitat la mine cu o sclipire sfidătoare.
— Am făcut exact ce mi-am dorit, mi-a zis. Am fost mamă.

Apoi s-a lăsat tăcerea. Într-un sfârşit, domnişoara Thelma
a deschis ochii.

— Da’ tu ce mai faci,  Chickurigu? Doar nu mai intri pe
teren să joci baseball?

Am clătinat din cap.
— Mă gândeam eu, mi-a spus. Baseballul e pentru tineri.

Da’  tu  pentru  mine  o  să  fii  mereu  un  băieţel  serios  cu
mănuşa în mână.

— Acum Charley are nevastă şi copii, a zis mama.
— Da?
— Şi o slujbă bună.
— Ei,  poftim!  Domnişoara  Thelma  şi-a  lăsat  capul  pe

spate. Atunci îţi merge foarte bine, Chickurigu. Foarte bine.
Se înşelau amândouă. Nu-mi mergea bine.
— Am o slujbă oribilă, am spus.
— Ei bine… a ridicat din umeri domnişoara Thelma. Se-

ntâmplă. Nu poate fi mult mai rău decât e să freci cada din
baie, nu?

A surâs.
— Faci tot ce poţi ca să-ţi ţii familia. Nu-i aşa, Posey?
Le-am  privit  terminându-şi  treaba.  M-am  gândit  la

numărul  de  ani  pe  care  domnişoara  Thelma  i-a  petrecut
dând cu aspiratorul şi frecând căzi pentru a-şi hrăni copiii,
la părul câtor femei fusese şamponat şi vopsit de mama ca să
ne  poată  hrăni.  Iar  eu?  Eu  jucasem  zece  ani,  dar  voiam
douăzeci. Mi s-a făcut ruşine.
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— Da’  ce  e  rău  la  slujba  ta?  m-a  întrebat  domnişoara
Thelma.

Imediat  am  văzut  în  faţa  ochilor  biroul  de  vânzări,  cu
birouri de oţel şi neoane chioare.

— Nu voiam să fiu un om oarecare, am îngăimat eu.
Mama şi-a ridicat privirea.
— Dar ce-nseamnă oarecare, Charley?
— Un om pe care-l uiţi.
Din  camera  cealaltă  s-au  auzit  chicotelile  copiilor.

Domnişoara Thelma a întors capul într-acolo. A zâmbit.
— Asta mă împiedică pe mine să fiu uitată.
A închis ochii pentru ca mama să poată s-o machieze pe

pleoape. A tras aer în piept şi s-a lăsat în pat.
— Dar nu mi-am ţinut familia unită, am izbucnit. 
Mama şi-a dus degetul la gură, făcându-mi semn să tac.

Pentru dragul meu Charley, în ziua nunţii lui

Ştiu că aceste bileţele ţi se par prosteşti. De-a lungul anilor, te-
am văzut strâmbându-te când ţi le dădeam. Dar uneori vreau să-ţi
spun  unele  lucruri  importante  şi  vreau  să  le  spun  limpede,  iar
scrisul mă ajută. Aş fi vrut să scriu mai bine. Aş fi vrut să merg la
facultate. Cred că, dacă aş fi mers, aş fi studiat engleza şi poate că
vocabularul meu s-ar fi îmbunătăţit. De atâtea ori simt că folosesc
aceleaşi cuvinte iar şi iar, ca o femeie care poartă aceeaşi rochie zi
de zi. Ce plictisitor!

Ce vreau să-ţi  spun,  Charley, este  că te  căsătoreşti  cu o fată
minunată.  În  multe  privinţe,  mă  gândesc  la  Catherine  ca  la
Roberta. Ca la o fiică. E blândă şi răbdătoare. Aşa cum ar trebui să
fii şi tu cu ea, Charley.

Iată ce vei afla despre căsătorie: trebuie să munciţi amândoi la
ea. Şi trebuie să iubiţi trei lucruri:

1) Unul pe celălalt
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2) Copiii voştri (Când o să aveţi! Aluzie! Aluzie!)
3) Căsnicia voastră

Ar putea exista momente în care să vă certaţi, iar uneori tu şi cu
Catherine nici n-o să vă mai înghiţiţi. Dar exact în aceste momente
trebuie să vă iubiţi căsnicia. Ea e ca o a treia fiinţă. Să vă uitaţi la
fotografiile  de la  nunta  voastră.  Să priviţi  amintirile  comune pe
care le aveţi. Dacă veţi crede în ele, ele vă vor uni din nou.

Sunt foarte mândră de tine astăzi, Charley. Îţi las acest bilet în
buzunarul de la smoching pentru că ştiu cum pierzi lucrurile.

Te iubesc în fiecare zi!
Mama

(din însemnările lui Chick Benetto, circa 1974)
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Să ajungi în vârf 

Încă nu v-am povestit cel mai bun lucru şi, de asemenea,
despre  cel  mai  rău,  care  mi  s-au  întâmplat  pe  plan
profesional.  Am ajuns în World Series,  ceea ce în baseball
înseamnă cât de sus se poate. Aveam doar douăzeci de ani.
Prinzătorul de rezervă de la The Pirates şi-a scrântit glezna la
începutul lui septembrie şi au avut nevoie de înlocuitor, aşa
că m-au chemat pe mine. N-am uitat ziua în care am păşit în
vestiarul mochetat. Nu-mi venea să cred că e atât de mare.
Am  sunat-o  pe  Catherine  de  la  un  telefon  public  –  ne
căsătoriserăm cu şase luni în urmă – şi i-am repetat ca un
papagal: „Nu-mi vine să cred!”

După  câteva  săptămâni,  echipa  The  Pirates  a  câştigat
trofeul. Aş minţi dacă aş spune că am avut vreo contribuţie,
de vreme ce era deja pe primul loc când m-am transferat. Am
reuşit patru aruncări în turul final, iar în retur am trimis
mingea spre extrema dreaptă. A fost prinsă, iar eu am ieşit
din joc. Dar mi-amintesc că mi-am spus: „E un început. Pot
să fac asta”.

Nu era un început. Nu pentru mine. Am ajuns în World
Series,  dar  am  fost  învinşi  de  Baltimore  Orioles  în  cinci
partide. Nici măcar n-am ajuns să atac. Ultima partidă a fost
o înfrângere cu 5-0 şi, după autul final, am rămas pe băncile
de  rezervă  şi  m-am uitat  să-i  văd  pe  cei  de  la  Baltimore
alergând pe teren şi sărbătorindu-şi victoria, făcând cu toţii o
grămadă uriaşă în dreptul jucătorului defensiv. Celorlalţi li se
părea că învingătorii  sunt în extaz.  Dar mie mi se păreau
eliberaţi, ca şi cum tensiunea ar fi fost, în sfârşit, eliminată.

N-am mai revăzut imaginea aceea niciodată, dar uneori tot
mai visez la ea. Mă văd şi pe mine în grămada aceea.
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Dacă The Pirates ar fi câştigat campionatul, în Pittsburgh
ar  fi  avut  loc  o  paradă.  Dar,  pentru  că  pierduserăm  în
deplasare, ne-am dus într-un bar din Baltimore, pe care l-am
rezervat pentru noi. În vremurile acelea înfrângerea trebuia
spălată  cu  băutură,  iar  noi  am  spălat-o  pe  a  noastră
temeinic. Fiind cel mai nou membru al echipei, am stat mai
mult să-i ascult pe cei mai vechi bombănind. Am băut ce mi-
au dat să beau. Am înjurat laolaltă cu ei. Deja se crăpa de
ziuă când ne-am împleticit spre ieşire.

Câteva ore mai târziu am luat avionul ca să mergem acasă
– pe atunci toată lumea zbura la categoria „comercial” – şi cei
mai mulţi dintre noi au tras câte un pui de somn ca să le
treacă mahmureala. La aeroport ne aştepta un şir de taxiuri.
Ne-am dat mâna. Ne-am spus: „Ne vedem anul viitor!” Uşile
fiecărui taxi s-au închis pe rând; poc, poc, poc.

În antrenamentul pe care l-am avut anul următor, în luna
martie mi-am nenorocit genunchiul. Mă aruncam spre baza
a treia, piciorul mi s-a blocat şi jucătorul care trebuia să fie
în atac a căzut peste mine, iar eu am simţit o lovitură cum
nu mai simţisem niciodată. Doctorul a zis că mi s-au rupt
ligamentul  anterior,  cel  posterior  şi  cel  median  –  cele  trei
părţi care se distrug în accidentele la genunchi.

Cu timpul, m-am vindecat. M-am apucat să joc baseball
iar. Dar în următorii şase ani nu m-am mai apropiat de ligile
principale,  chiar  dacă  m-am străduit  din  răsputeri,  chiar
dacă  mi  se  părea  că  joc  bine.  Pierdusem  ceva.  Singurele
dovezi ale perioadei pe care o petrecusem în ligile importante
erau clasamentul din 1973, tipărit în ziar, şi cartea mea de
vizită ca jucător, cu o fotografie care mă arăta serios, ţinând
o  bâtă.  Numele  era  scris  cu  litere  de  mână,  iar  cartonul
mirosea a gumă de mestecat. Clubul îmi trimisese două cutii
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cu astfel de cărţi de vizită. I-am trimis una tatei. Pe cealaltă
am păstrat-o eu.

O  carieră  scurtă  în  baseball  este  numită  „o  ceaşcă  de
cafea”, şi eu de asta am avut parte, dar fusese o ceaşcă de
cafea băută la cea mai bună masă din cea mai bună cafenea
din oraş.

Ceea ce era, desigur, şi bine, şi rău.

Cele şase săptămâni petrecute la The Pirates au fost cele
mai frumoase din viaţa mea. Reflectoarele mă făcuseră să mă
simt nemuritor. Îmi lipsea vestiarul imens, mochetat. Mi-era
dor să mai merg cu colegii mei prin aeroporturi, sub privirile
suporterilor.  Mi-era  dor  de  mulţimea  de  oameni  din
stadioanele acelea mari, de bliţuri, de ovaţiile puternice, de
acea măreţie. Mi-era amarnic de dor de ea. Şi tata simţea
acelaşi  dor.  Ne  unea  aceeaşi  sete  de  revenire,  nerostită,
incontestabilă.

Aşa că m-am agăţat de baseball mult timp după ce ar fi
trebuit să mă las. Am mers dintr-un oraş de liga a doua în
altul,  tot  crezând,  aşa cum cred sportivii  adesea,  că voi  fi
primul care va sfida îmbătrânirea. Am târât-o pe Catherine
cu mine prin toată ţara. Am avut apartamente în Portland,
Jacksonville, Albuquerque, Fayetteville şi Omaha. Catherine
a avut trei doctori cât timp a fost însărcinată.

Maria s-a născut în Pawtucket, Rhode Island, la două ore
după  o  partidă  pe  care  o  urmăriseră  vreo  optzeci  de
spectatori, înainte ca ploaia să-i împrăştie. A trebuit să iau
un taxi ca să ajung la spital. Eram aproape la fel de ud pe
cât fusese fiica mea când venise pe lume.

Curând am renunţat la baseball.
Şi nimic din ce am încercat după aceea nu m-a mulţumit.

Am pornit propria afacere şi am pierdut bani. Am căutat un
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post de antrenor, dar n-am găsit. În cele din urmă, un tip mi-
a  oferit  o  slujbă  în  vânzări.  Avea  o  firmă  care  fabrica
recipiente de plastic pentru hrană şi produse farmaceutice.
Am acceptat. Munca era monotonă. Programul era plictisitor.
Mai rău, am primit  slujba numai pentru că angajatorii  se
gândiseră că voi putea încheia contracte mai bune stârnind
pasiunea bărbaţilor de a vorbi despre sport.

E ciudat. O dată am cunoscut un tip care făcuse alpinism.
L-am întrebat ce era mai greu, urcuşul sau coborâşul? Mi-a
spus că, fără-ndoială, coborârea, pentru că la urcare eşti atât
de concentrat să ajungi în vârf, că eviţi greşelile.

— Versantul  celălalt  al  muntelui  este  o  luptă  împotriva
naturii umane, mi-a spus. Când coborî trebuie să ai tot atâta
grijă de tine câtă ai avut când ai urcat.

Aş putea petrece mult  timp vorbindu-vă despre viaţa pe
care am avut-o după ce-am renunţat la baseball. Dar ceea ce
tocmai am povestit spune cam totul.

Lucru deloc  surprinzător,  tata a cam dispărut  odată  cu
cariera  mea  sportivă.  E  drept,  a  venit  să  vadă  copilul  de
câteva ori. Dar nu era atât de interesat de nepoată aşa cum
crezusem eu. Cu timpul, am avut din ce în ce mai puţine
lucruri despre care să vorbim. El şi-a vândut magazinele de
băuturi  şi  a  investit  într-o  afacere  cu  o  companie  de
distribuţie,  din  care  câştiga  binişor,  fără  să  se  agite  prea
mult. E ciudat. Chiar dacă aveam nevoie de o slujbă, el nu
mi-a oferit una niciodată. Bănuiesc că petrecuse prea mult
timp modelându-mă să fiu altfel decât el, pentru a putea să
mă lase să fiu la fel.

Oricum  n-ar  fi  contat.  Baseballul  era  teritoriul  nostru
comun şi, fără el, ne-am rătăcit ca două bărci în derivă. Şi-a
cumpărat un apartament într-o suburbie din Pittsburgh, s-a
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înscris la un club de golf şi a făcut o formă uşoară de diabet,
fiind nevoit să ţină regim şi să-şi facă singur injecţii.

Şi aşa, bătrânul s-a retras iarăşi din scenă, preferând să
dea câte un telefon din când în când şi să trimită o felicitare
de Crăciun. A făcut-o cu aceeaşi uşurinţă cu care apăruse ca
din senin în anii studenţiei mele.

Poate vă întrebaţi dacă a explicat vreodată ce s-a întâmplat
între el şi mama. Nu, n-a explicat. Pur şi simplu a spus că
„n-a mers”.  Dacă insistam,  adăuga „n-ai  cum să înţelegi”.
Lucrul cel mai rău pe care l-a spus vreodată despre mama a
fost: „E o femeie tare încăpăţânat”.

Era  ca  şi  cum s-ar  fi  înţeles  amândoi  să  nu vorbească
niciodată  despre  ceea  ce  i-a  despărţit.  Le-am pus  această
întrebare amândurora, dar numai tata a plecat ochii când a
răspuns.
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A doua vizită ia sfârşit

— Posey, a şoptit domnişoara Thelma, o să mă duc un pic
pe la nepoţii mei.

Arăta  mult  mai  bine  decât  atunci  când  sunase  la  uşa
mamei  mele.  Faţa  îi  era  întinsă,  iar  ochii  şi  buzele  erau
frumos machiate. Mama îi pieptănase frumos şuviţele vopsite
portocaliu.  Mi-am  dat  seama  că  domnişoara  Thelma  e  o
femeie  atrăgătoare  şi  că  în  tinereţe  fusese,  fără-ndoială,  o
frumuseţe.

Mama a sărutat-o pe obraz, şi-a închis trusa şi mi-a făcut
semn să o urmez. Am mers în hol, unde o fetiţă cu codiţe se-
ndrepta spre noi, zdupăind.

— Bunico! a spus. Te-ai trezit?
M-am tras înapoi, dar ea a trecut pe lângă noi fără să ne

arunce nicio privire. După ea venea un băieţel – fratele ei,
oare? – care s-a oprit în dreptul uşii şi şi-a dus degetul la
gură. Am întins mâna, fluturând-o în faţa lui, dar nimic. E
clar că eram invizibili pentru ei.

— Ce se-ntâmplă, mamă? am îngăimat eu.
Ea  se  uita  la  domnişoara  Thelma,  a  cărei  nepoată  era

acum pe pat. Cânta şi bătea din palme. Mama avea lacrimi în
ochi.

— Şi domnişoara Thelma e pe moarte?
— Va fi curând, a răspuns mama.
M-am apropiat de ea.
— Te rog, mamă!
— M-a chemat, Charley.
Amândoi ne-am uitat spre pat.
— Domnişoara Thelma? Ea te-a chemat?
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— Nu, dragule. Eu i-am venit în minte, asta e tot. A fost un
gând. Şi-ar fi dorit să mai fiu în preajmă şi să o ajut să arate
bine, nu ca o femeie roasă de boală. Aşa că am venit.

— Un gând? M-am uitat în jos. Nu înţeleg. 
Mama a venit mai aproape. Vocea i s-a înmuiat.
— Charley,  ai  visat  vreodată  pe  cineva  care  nu  mai  e

printre noi şi ai vorbit cu acel cineva în vis? Lumea în care te
duci atunci nu e aşa de departe de lumea în care sunt eu
acum.

Şi-a pus o mână pe mâna mea.
— Cei  care  sunt  în  inima  ta  nu  se  sting  niciodată  cu-

adevărat. Se pot întoarce la tine, chiar când te aştepţi mai
puţin.

Fetiţa  se  juca  cu  părul  domnişoarei  Thelma  în  pat.  Iar
domnişoara Thelma zâmbea şi se uita la noi.

— O  mai  ţii  minte  pe  bătrâna  doamnă  Golinski?  m-a
întrebat mama.

O mai ţineam minte. Era internată în spital, suferea de o
boală incurabilă. Era pe moarte. Dar în fiecare zi îi spunea
mamei despre cei care o „vizitau”, oameni din trecutul ei cu
care  vorbea  şi  râdea.  Când  mâncam de  seară,  mama  ne
povestea cum trăgea cu ochiul în salon şi o vedea pe bătrâna
doamnă  Golinski  cu  ochii  închişi,  zâmbind  şi  îngăimând
cuvinte într-o conversaţie invizibilă. Tata zicea că e „nebună”.
A murit o săptămână mai târziu.

— Nu era nebună, a spus mama acum.
— Atunci, domnişoara Thelma e…
— Aproape.  Mama  a  mijit  ochii,  gânditoare.  Cu  cât  te

apropii  mai  mult,  cu  atât  e  mai  uşor  să  vorbeşti  cu  cei
răposaţi.

Un fior rece mi-a străbătut trupul.
— Asta înseamnă că şi eu sunt…
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Am vrut să spun „pe moarte”. Am vrut să spun „dus”.
— Tu eşti fiul meu, mi-a şoptit. Asta eşti. 
Aveam un nod în gât.
— Cât timp mai am?
— Ceva timp.
— Nu mult?
— Ce înseamnă „mult”?
— Habar n-am, mamă. O să fiu cu tine de-acum sau o să

dispari într-o clipă?
— Într-o clipă poţi descoperi ceva cu adevărat important,

mi-a zis ea.
Toate  obiectele  de  sticlă  din casa domnişoarei  Thelma –

ferestre,  oglinzi,  ecranul  televizorului  –  au  explodat  brusc.
Cioburile au zburat în jurul nostru de parcă am fi fost în
vârtejul unui uragan. O voce a tunat de afară:

— CHARLES BENETTO! ŞTIU CĂ MĂ AUZI! RĂSPUNDE-
MI!

— Ce să fac? am ţipat la mama.
A clipit calm, deşi cioburile se învârtejeau pe lângă ea.
— Depinde de tine, Charley, mi-a răspuns.
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IV. NOAPTEA
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Lumina soarelui păleşte

„Când  raiul  îşi  termină  treaba  cu  bunica,  s-o  trimită
înapoi. Mulţam’.” Asta scrisese fiică-mea în cartea de oaspeţi,
la înmormântarea mamei. O afirmaţie nonconformistă, cum
fac adolescenţii. Dar poate că Maria ştia ea ceva, îmi ziceam
eu acum,  după  ce  o  văzusem iar  pe  mama şi  o  auzisem
explicând cum funcţiona lumea celor „morţi”, cum amintirile
despre ea o chemau înapoi.

Furtuna  de  cioburi  de  acasă  de  la  domnişoara  Thelma
trecuse. A trebuit să strâng din ochi ca s-o opresc. Aşchii reci
îmi şfichiuiau pielea, iar eu încercam să le scutur, dar chiar
şi  asta  cerea  mare efort.  Mă simţeam tot  mai  slăbit.  Ziua
petrecută cu mama se întuneca.

— O să mor? am întrebat.
— Nu ştiu, Charley. Numai Dumnezeu ştie asta.
— Suntem în rai?
— Suntem în Pepperville Beach, ai uitat?
— Dacă am murit… Dacă mor, o să fiu cu tine? 
A zâmbit.
— Deci acum vrei să fii cu mine!
Poate că aceste vorbe vi se par lipsite de afecţiune. Dar aşa

era mama, puţin ciudată, puţin răutăcioasă. Aşa ar fi fost
dacă am fi petrecut o zi împreună înainte să moară.

Şi avea dreptate, doar alesesem de atâtea ori să nu fiu cu
ea. Eram prea ocupat. Eram prea obosit. Nu aveam chef de
aşa ceva. La biserică? Nu, mersi. Cina? Îmi pare rău. Să-i fac
o vizită? Nu pot, poate săptămâna viitoare.

Numeri orele pe care le-ai fi putut petrece cu mama ta. Ele
fac cât o viaţă, de fapt.
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M-a luat de mână. După ce am plecat de la domnişoara
Thelma am mers înainte fără ţintă, iar peisajul s-a schimbat.
Şi, ca nişte năluci, ne-am strecurat în vieţile oamenilor. Am
recunoscut prietene vechi de-ale mamei. Erau şi bărbaţii pe
care abia dacă-i cunoşteam, bărbaţi care o admiraseră odată:
un  măcelar  pe  nume  Armando,  un  inspector  financiar  pe
care îl chema Howard, un ceasornicar cârn, pe care îl chema
Gerhard. Mama a stat o clipă doar cu fiecare, surâzându-le
sau zăbovind în faţa lor.

— Acum se gândesc la tine? am întrebat-o.
— Da, a aprobat ea.
— Şi ajungi la oricine se gândeşte la tine?
— Nu. Nu la oricine, mi-a răspuns.
Ne-am pomenit lângă un bărbat care se uita pe fereastră,

apoi lângă altul, întins într-un pat de spital.
— Ce mulţi sunt! am spus.
— Erau nişte  oameni cumsecade,  Charley.  Unii  dintre ei

văduvi.
— Ai ieşit în oraş cu ei?
— Nu.
— Dar te-au invitat?
— De multe ori.
— Dar acum de ce te întâlneşti cu ei?
— Cred că asta-i menirea femeilor.
Şi-a împreunat mâinile şi  le-a ridicat,  ascunzându-şi un

mic zâmbet.
— E plăcut să se gândească oamenii la tine.
I-am studiat chipul. Era frumoasă, fără nicio îndoială, deşi

se apropia de optzeci de ani, purta ochelari, iar părul, odată
negru  ca  noaptea,  era  acum argintiu,  ca  un  cer  înnorat.
Aceşti bărbaţi văzuseră femeia din ea, ceea ce eu nu văzusem
niciodată. N-o cunoscusem niciodată ca Pauline, numele dat
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de  părinţii  ei,  sau  ca  Posey,  numele  pe  care  i-l  dăduseră
prietenele ei.  O cunoscusem numai ca „mama”, numele pe
care i-l dădusem eu. Nu mi-o puteam închipui decât dându-
ne de mâncare sau ducându-ne cu maşina la bowling.

— De ce nu te-ai recăsătorit? am întrebat-o.
— Zău, Charley! mi-a răspuns, îngustându-şi ochii.
— Nu,  serios.  După ce ne-am făcut  mari,  nu te  simţeai

singură?
A privit departe.
— Ba da, uneori. Dar apoi tu şi Roberta aţi avut propriii

voştri copii, adică nepoţii mei. Iar eu le aveam pe doamnele
de aici. Ştii, Charley, anii trec.

Am  urmărit-o  ridicând  palmele  şi  zâmbind.  Uitasem
bucuria de a o asculta pe mama vorbind despre sine.

— Viaţa trece repede, nu-i aşa, Charley?
— Da, am bălmăjit.
— E mare păcat să pierzi timpul! Întotdeauna credem că

aveam mult timp la dispoziţie!
Mă gândeam la zilele în care mă înecasem în băutură, la

dimineţile  în  care  dormisem  târziu.  Nopţile  nu  mi  le  mai
aminteam.  Risipisem  tot  acest  timp  ca  să  fug  de  mine
însumi.

— Mai ţii  minte,  şi  mama a început să râdă, când te-ai
costumat în mumie de Halloween? Şi a plouat?

Mi-am lăsat ochii în jos. „Mi-ai distrus viaţa.” 
Chiar şi atunci, mi-am zis, dădusem vina pe altcineva.

— Ar trebui să mănânci de seară, a spus. 
Ne-am  întors  în  bucătăria  ei,  la  masa  rotundă,  pentru

ultima oară. Avea acolo pui fript, orez galben, vinete coapte,
toate calde.  Mi-erau cunoscute,  căci  mama ni  le gătise  de
sute de ori. Dar acum nu mă mai simţeam uimit în această
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cameră,  ci  agitat,  neliniştit,  de  parcă  aş  fi  ştiut  că  se  va
întâmpla ceva rău. Ea m-a privit lung, preocupată, iar eu am
încercat să-i distrag atenţia.

— Povesteşte-mi despre familia ta, am rugat-o.
— Dar ţi-am povestit lucrurile astea, Charley. 
Simţeam că-mi plesneşte capul.
— Mai povesteşte-mi o dată.
Şi mi-a povestit despre părinţii ei, amândoi imigranţi, care

au murit  înainte să mă nasc.  Mi-a povestit  despre cei  doi
unchi  ai  ei  şi  mătuşa  nebună,  care  au  refuzat  să  înveţe
engleza şi care tot mai credeau în blestemele de familie. Mi-a
povestit  despre  verişorii  ei,  Joe  şi  Eddie,  care  locuiau  pe
cealaltă  coastă.  Îmi  spunea  un  detaliu  care  îi  definea  pe
fiecare. („Ei îi era frică de câini.” „El a vrut să se înroleze în
Marină când avea 15 ani.”) Acum aceste detalii mi se păreau
importante. Roberta şi cu mine ne dădeam ochii peste cap
când mama se lansa în astfel de poveşti. Dar mulţi ani după
aceea,  după  înmormântare,  Maria  îmi  pusese  întrebări
despre familie – cine se înrudea cu cine – iar eu făcusem
eforturi,  pentru  că nu reuşeam să-mi  amintesc.  O bucată
mare din istoria noastră fusese îngropată odată cu mama. N-
ar trebui să vă lăsaţi niciodată trecutul să dispară astfel.

Aşa că de data asta o ascultam pe mama prezentându-mi
fiecare  ramură  a  arborelui,  numărând  fiecare  persoană
despre care povestea. Când a terminat, şi-a unit mâinile, iar
degetele i s-au împletit, precum personajele din poveştile ei.

— Ooooricum, intona ea cântat, asta a fost…
— Mi-a fost dor de tine, mamă.
Cuvintele mi-au scăpat pur şi simplu de pe buze. A surâs,

dar nu mi-a răspuns. Părea că se gândeşte la propoziţia mea,
sesizându-mi convingerea, de parcă ar fi tras de un năvod de
pescar.
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Soarele apunea la orizontul lumii noastre, oricare ar fi fost
ea. Iar ea mi-a spus, arătându-şi vârful limbii:

— Mai avem un singur popas de făcut, Charley.
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Ziua în care el s-a întors

Trebuie să vă povestesc cum a fost ultima dată când am
văzut-o pe mama în viaţă şi ce am făcut.

Era acum opt ani, când ea împlinea 79 de ani. Ne spusese
să venim la petrecere, căci anul următor „nu mai am de gând
să spun nimănui că e ziua mea”. Sigur că spusese acelaşi
lucru şi când împlinise 69, 59 sau poate chiar 29 de ani.

Petrecerea urma să aibă loc într-o sâmbătă la prânz, la ea
acasă. Oaspeţii  erau soţia şi  fiica mea, sora mea, Roberta,
împreună cu soţul ei, Elliot, şi cei trei copii ai lor (dintre care
cea mai mică era Roxanne, care avea cinci ani şi atunci purta
peste tot pantofi de balet),  plus vreo douăzeci de vecini  pe
care îi ştia de mult, precum şi doamnele în vârstă pe care le
coafa mama. Multe dintre ele erau suferinde, iar una a venit
în  căruciorul  cu  rotile.  Dar  toate  se  aranjaseră,  aveau
coafurile  ţepene  de  fixativ.  Mă  întrebam  dacă  mama  nu
cumva dădea petrecerea doar ca să le ofere o ocazie să se
împopoţoneze.

— Vreau  să  mă  machieze  bunica,  pricepi?  mi-a  spus
Maria, sumeţindu-şi trupul de 14 ani, încă fragil şi stângaci.

— De ce? am întrebat-o eu.
— Aşa vreau eu. Bunica a zis că vrea şi ea, dacă n-ai nimic

împotrivă.
M-am uitat la Catherine, care a dat din umeri. Maria mă

tot ciupea de umăr.
— Te rog! Te rog!
V-am spus deja cât de sumbră mi s-a părut viaţa după ce

am renunţat la baseball. Ar trebui să mai spun că Maria era
excepţia în acest peisaj. Ea era bucuria mea cea mai mare.
Am încercat să fiu un tată cumsecade. Am încercat să acord
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atenţie  lucrurilor  mărunte.  Îi  ştergeam  ketchupul  care-i
rămânea pe faţă după ce mânca cartofi prăjiţi. Stăteam lângă
ea la biroul ei mic, cu creionul în mână, ajutând-o să rezolve
probleme de matematică. O trimiteam să se schimbe când, la
doar 11 ani, cobora îmbrăcată cu o bluză prea decoltată. Şi
mă jucam mereu cu ea sau o duceam la înot. Eram fericit şi
voiam să rămână aşa, băieţoasă, cât mai mult timp.

Mulţi ani mai târziu, după ce am ieşit din viaţa ei, am aflat
că  scria  cronici  sportive  în  revista  facultăţii.  Această
îmbinare  de  cuvinte  şi  atletism m-a  făcut  să  înţeleg  cum
copiii noştri îi moştenesc, prin noi, pe părinţii noştri, fie că
ne place sau nu.

Petrecerea  era  în  toi,  farfuriile  zăngăneau,  se  auzea
muzică. Zumzetul pălăvrăgelilor umplea încăperea. Mama şi-
a  citit  tare  felicitările,  de  parcă  ar  fi  fost  telegrame  de
felicitare primite de la vreun demnitar străin. Le-a citit chiar
şi pe cele ieftine şi colorate, cu iepuri tipăriţi pe copertă („Ne-
am gândit să-ţi transmitem…”, „Sper că aniversarea ta este o
adevărată lovitură!”)  Când termina de citit una, le-o arăta şi
celorlalţi şi le trimitea bezele expeditorilor.

După ce le-a citit, înainte de a aduce tortul şi de a-şi primi
cadourile,  a sunat telefonul.  Uneori  telefonul suna mult la
mama  acasă,  pentru  că  ea  nu-şi  lăsa  treburile  ca  să
răspundă.  Termina  de  aspirat  în  ultimul  ungher  sau  de
curăţat ultimul geam, de parcă telefonul nici n-ar fi contat,
aşa că tu te duceai să răspunzi.

Pentru că acum nu se ducea nimeni, m-am dus eu. 
Dacă scena asta s-ar repeta, l-aş lăsa să sune.

— Alo! am zbierat în receptor.
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Mama încă avea un telefon ca pe vremuri. Firul era lung
de vreo  şapte  metri  pentru  că-i  plăcea să se  plimbe când
vorbea.

— Alo? am spus iar. Mi-am lipit receptorul de ureche.
— Alooo!
Tocmai voiam să închid când am auzit un bărbat care-şi

dregea glasul. Apoi tata a întrebat:
— Tu eşti, Chick?

La început nu i-am răspuns. Eram uluit. Deşi numărul de
telefon al mamei nu se schimbase, nu-mi venea să cred că
tata dă telefon. Plecarea lui din această casă fusese atât de
neaşteptată şi de dureroasă, încât la auzul vocii lui mi s-a
părut că mă întorc într-o clădire în flăcări.

— Da, eu sunt, am şoptit.
— Am încercat să dau de tine. Te-am sunat şi acasă, şi la

birou. M-am gândit că poate eşti…
— Azi e ziua mamei.
— Aha, mi-a răspuns.
— Voiai să vorbeşti cu ea? 
Mă grăbisem cu această frază. Simţeam că tata dă ochii

peste cap.
— Am vorbit cu Pete Garner, Chick.
— Pete Garner…
— De la The Pirates.
— Da?
Am luat  telefonul  şi  m-am îndepărtat  de  oaspeţi.  Cum

ţineam receptorul, m-am uitat la două bătrâne care stăteau
pe canapea şi mâncau salată de ton din farfurii de carton.

— Ştii că au partida aia cu seniorii, nu? a spus tata. Iar
Pete  mi-a  spus  că  Freddie  Gonzalez  s-a  retras.  A  avut
probleme cu actele…
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— Nu pricep de ce…
— E prea târziu şi nu mai au timp să caute un înlocuitor.

Aşa că i-am zis lui Pete că Chick e disponibil.
— Dar nu sunt disponibil, tată.
— Dar poţi fi. Nu ştie el unde eşti tu acum.
— Partida cu seniorii?
— El mi-a spus: „A, da? Chick e disponibil?” Şi eu i-am

zis: „Da, şi e şi în formă bună”.
— Tată…
— Şi Pete mi-a spus…
— Tată…
Ştiam  unde  se  va  ajunge.  Am  ştiut  imediat.  Singura

persoană  căreia  îi  fusese  mai  greu  decât  mie  când  mă
lăsasem de baseball era tata.

— Pete zice c-o să te pună pe lista oficială. Tot ce tre’ să
faci e…

— Tată, dar eu am jucat numai…
— Vino încoace…
— …şase săptămâni în prima ligă…
— …pe la 10 dimineaţa…
— Am jucat doar…
— …şi o să…
— Nu poţi juca o partidă cu seniorii cu…
— Care-i problema ta, Chick?
Urăsc  această  întrebare.  Care-i  problema  ta?  Nu  există

niciun răspuns potrivit,  cu excepţia lui „Niciuna”. Ceea ce,
evident, nu era adevărat.

Am oftat.
— Au zis că o să fiu în echipa oficială?
— Asta-ţi spun…
— Şi să joc?
— Eşti surd? Asta-ţi zic.
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— Când?
— Mâine. Cei de la organizare vor fi acolo şi…
— Mâine, tată?
— Da, mâine. Ce e?
— Acum e deja ora trei.
— Eşti pe tuşă. Te bagi peste ei. Intri în vorbă…
— Peste cine mă bag?
— Nu  contează.  Anderson,  Molina,  Mike  Junez,

antrenorul, tipul cu chelie? Ar fi tare bine să te bagi peste ei.
Şi să stai de vorbă. Nu ştii niciodată.

— Ce?
— Când apare ceva.  Un post  de antrenor.  De instructor.

Sau ceva în ligile secunde. Pui piciorul în prag…
— De ce m-ar lua?
— Lucrurile astea aşa se…
— N-am mai aruncat o minge de…
— …întâmplă, Chick. Pui piciorul în prag şi…
— Dar eu…
— Slujbele de felul ăsta depind de relaţiile pe care le ai…
— Da’ am o slujbă, tată.
O pauză. Venită din partea tatei, era cel mai jignitor lucru

din lume.
— Uite ce e, mi-a spus cu un oftat. Ţi-am deschis o uşă.

Vrei sau nu?
Vocea  i  se  schimbase,  luptătorul  se  înfuriase  şi-şi  ţinea

pumnii  strânşi.  Flituise  viaţa  mea  din  acel  moment  cu
uşurinţa cu care aş fi vrut s-o flituiesc şi eu. M-a făcut să
dau înapoi. Şi, când dai înapoi, lupta e pierdută, desigur.

— Mişcă-ţi fundu’ încoace, ne-am înţeles? mi-a spus.
— E ziua mamei.
— Mâine nu mai e.
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Gândindu-mă  la  această  discuţie,  ştiu  că  sunt  multe
întrebări pe care voiam să i le pun. Îi păsa, măcar cât negru
sub unghie, că fosta lui soţie îşi aniversa ziua de naştere?
Voia să afle cum se simţea? Cine era la ea acasă? Cum arăta
casa? Dacă ea se gândea vreodată la el? Cu drag? Cu ură?
Sau deloc?

Aş fi vrut să-l întreb o mulţime de lucruri. Dar i-am zis că
o să-l sun eu. Am pus receptorul în furcă. Şi în cap a început
să-mi vâjâie ocazia pe care tata o „aranjase”.

La ea mă gândeam când mama a tăiat tortul cu cremă de
vanilie, împărţind feliile. La ea mă gândeam când mama şi-a
desfăcut cadourile.  La ea mă gândeam când, împreună cu
Catherine  şi  Maria,  m-am aşezat  lângă mama să facem o
fotografie.  Pleoapele  Mariei  erau date cu fard violet.  Edith,
prietena mamei, a ţinut aparatul şi a spus:

— Unu, doi… Of! Numai un pic! Nu mă descurc niciodată
cu chestia asta.

Chiar şi când stăteam acolo surâzători, îmi imaginam că
pornesc un atac pe teren.

Am încercat să mă concentrez. Am încercat să particip la
petrecere. Dar tata, care furase atât de multe lucruri de la
noi, îmi furase puterea de concentrare, înainte ca farfuriile
de carton să fie strânse, coborâsem deja la subsol  să dau
telefon ca să  rezerv  un bilet  în ultimul avion care mergea
acolo.

Mama obişnuia să-şi înceapă frazele cu „Fii băiat bun…”.
„Fii băiat bun şi du gunoiul.” Sau „Fii băiat bun şi du-te la
magazin”.  Dar,  din cauza unui  singur telefon,  băiatul  bun
care fusesem de dimineaţă a dat bir cu fugiţii, şi un alt băiat
i-a luat locul.
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A trebuit să-i mint pe toţi de-acolo. N-a fost greu. Aveam
un pager de la birou şi am sunat de la telefonul de jos, apoi
am urcat  repede.  Când pagerul  suna,  era şi  Catherine  de
faţă, aşa că m-am prefăcut că mă enervează şi am bombănit
că mă „deranjau de la serviciu într-o zi de sâmbătă”.

M-am prefăcut  că  sun la birou.  M-am prefăcut  că  sunt
abătut. Am inventat o poveste, spunând că trebuie să ajung
la un client care se putea întâlni cu mine numai duminica,
groaznic, nu?

— Nu pot aştepta? a întrebat mama.
— E ridicol, ştiu, am răspuns.
— Dar era vorba să luăm masa împreună mâine.
— Şi ce vrei să fac?
— Nu poţi să-i suni înapoi?
— Nu, mamă. Nu pot să-i sun înapoi, am repezit-o. 
A privit în pământ. Eu am oftat. Cu cât aperi o minciună

mai mult, cu atât eşti mai supărat.
Peste o oră a apărut un taxi. Mi-am înşfăcat geanta, le-am

îmbrăţişat  pe  Catherine  şi  pe  Maria,  care  mi-au  zâmbit
chinuit,  pe  jumătate  încruntate.  Le-am  strigat  un  „la
revedere” celor adunaţi acolo, care mi-au răspuns „Cu bine!,
„Pa!”, „Noroc!”.

La urmă am auzit  vocea  mamei  deasupra celorlalte:  „Te
iubesc, Char…”

Uşa s-a închis la jumătatea propoziţiei.
Iar eu n-am mai revăzut-o niciodată.
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Împrejurări în care mama a fost alături de mine

— Dar te pricepi să ţii un restaurant? mă-ntreabă soţia mea.
— E un bar pentru sportivi, răspund.
Stăm la masa din sufragerie. E şi mama, care se joacă cu

micuţa  Maria.  Discuţia  are  loc  după  renunţarea  mea  la
baseball. Un prieten vrea să mă ia partener într-o afacere.

— Dar  nu  e  greu  să  ţii  un  bar?  întreabă  Catherine.  Nu
trebuie să ştii unele lucruri?

— Le ştie el, spun eu.
— Tu ce părere ai, mamă? o întreabă Catherine. 
Mama ia mâinile Mariei şi începe şase joace cu ele.
— Şi ar trebui să lucrezi noaptea, Charley? mă-ntreabă.
— Poftim?
— Noaptea. Va trebui să lucrezi noaptea?
— Eu sunt investitorul, mamă. N-o să servesc la mese.
— E vorba de mulţi bani, zice Catherine.
— Dacă nu bagi bani, nu faci bani, spun eu.
— Şi nu mai e nimic, în afară de asta?
Oftez zgomotos. Nu ştiu ce mai e, de fapt. Când practici un

sport, te antrenezi să nu te gândeşti prea mult la alte lucruri.
Nu mă văd în spatele unei tejghele. Acum e vorba de un bar.
Ştiu eu cum e cu barurile. În viaţa mea de zi cu zi deja am
căpătat încredere în alcool şi în secret mă tentează ideea de a-
l avea la îndemână. Plus că numele locului va include cuvântul
„sport”.

— Unde e? întreabă mama.
— Cam la o jumătate de oră de mers de-aici.
— Şi cât de des ar trebui să te duci acolo?
— Nu ştiu.
— Dar nu şi noaptea?
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— De ce mă tot întrebi despre asta?
Se joacă acoperind faţa Mariei cu degetele ei.
— Ai o fiică, Charley.
— Ştiu, mamă. Pricepi? o întreb dând din cap. 
Catherine se ridică. Spală vasele.
— Mă sperie ideea, asta e tot. Sunt sinceră, atâta tot.
Mă las pe spătar. Privesc în jos. Când îmi ridic ochii, văd că

mama mă priveşte. Îşi duce un deget sub bărbie şi îl  ridică
uşor,  spunându-mi,  în  felul  ei,  că  ar  fi  cazul  să  fac  şi  eu
acelaşi lucru.

— Ştii  ce  cred  eu?  mă  anunţă.  Cred  că,  în  viaţă,  omul
trebuie  să  încerce  mai  multe  lucruri.  Nu  crezi  şi  tu  la  fel,
Charley?

Dau din cap.
— Credinţă, muncă, dragoste. Dacă ai toate lucrurile astea,

poţi face orice.
Mă ridic de pe scaun. Soţia mea dă din umeri. Dispoziţia s-

a schimbat. Şansele se măresc.
Barul pentru sportivi s-a deschis câteva luni mai târziu.
După doi ani, a încetat să mai fie o afacere.
Se pare că ai nevoie de mai mult decât de acele trei lucruri.

Dacă nu în lumea mamei, cel puţin în lumea mea.
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Partida

Noaptea de dinainte de partida seniorilor mi-am petrecut-o
la un hotel  Best  Western,  ceea ce mi-a amintit  de vremea
când fusesem jucător şi de deplasările pe care le făceam. N-
am putut să dorm. Mă întrebam câtă lume va veni la meci.
Mă întrebam dacă aş mai fi fost în stare măcar să lovesc o
minge. La 5:30 dimineaţa m-am dat jos din pat ca să încerc
să  mă  dezmorţesc.  Luminiţa  roşie  de  la  telefonul  meu
pâlpâia. Am sunat la recepţie. Am lăsat să sune de cel puţin
douăzeci de ori.

— Văd  că  am  un  mesaj,  am  spus,  când  mi-a  răspuns
cineva, în cele din urmă.

— O sec… a mormăit vocea. Da. Aveţi un pachet. 
M-am dus jos.  Omul de la  recepţie  mi-a dat  o  cutie  de

pantofi veche, pe care era scris numele meu. A căscat. Am
deschis cutia. Ghetele mele de baseball.

Tata le păstrase în toţi aceşti ani. Probabil mi le lăsase la
hotel în timpul nopţii şi nici măcar nu m-a sunat în cameră.
M-am uitat să văd dacă e vreun bilet, dar în cutie nu mai era
nimic. Numai ghetele, cu vechile lor crampoane.

Am ajuns  pe  stadion  devreme.  Din obişnuinţă,  i-am zis
şoferului  de  taxi  să  mă  lase  la  intrarea  jucătorilor,  dar
paznicul  m-a  îndrumat  spre  intrarea  angajaţilor,  pe  unde
intră  vânzătorii  de  bere  şi  hot-dog.  Stadionul  era  gol,  iar
culoarele  miroseau  a  grăsime  de  cârnaţi.  Revenirea  era
ciudată. Atâţia ani dorisem să redevin jucător. Acum eram
implicat într-un eveniment publicitar, Ziua Seniorilor, câteva
pase  nostalgice,  o  ocazie  de  a  vinde  bilete,  ca  în  Ziua
Baseballului sau Ziua Artificiilor.
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Am găsit drumul spre un vestiar auxiliar unde ar fi trebuit
să  ne  schimbăm.  Un  paznic  de  la  intrare  mi-a  verificat
numele pe o listă şi mi-a dat echipamentul cu care trebuia să
mă îmbrac.

— Unde pot să…?
— Acolo, oriunde, mi-a arătat, îndreptându-mă spre un şir

de vestiare de metal, vopsite în albastru.
Doi tipi cu părul alb stăteau de vorbă în colţ. Mi-au dat

voie  să  trec  făcându-mi  un  semn  din  bărbie,  fără  să-şi
întrerupă conversaţia. Eram stânjenit, de parcă aş fi mers la
o reuniune de liceu cu colegi din altă clasă. Mi-am amintit că
petrecusem  doar  şase  săptămâni  în  prima  ligă.  Nu-mi
făcusem prieteni pe viaţă.

Numele  „BENETTO”  era  lipit  pe  spatele  echipamentului
meu,  deşi,  uitându-mă  mai  atent,  am văzut  urmele  unui
nume mai vechi care fusese acolo înainte. Mi-am tras bluza
peste cap. Mi-am vârât mâinile prin mâneci.

M-am  întors  când  îmi  îmbrăcam  echipamentul  şi  l-am
văzut pe Willie „Bombă” Jackson la câţiva paşi de mine.

Toată  lumea  îl  ştia  pe  Jackson.  Era  un  atacant
extraordinar,  faimos  atât  pentru  forţa  sa,  cât  şi  pentru
siguranţa pe care o arăta în faţa bazei.  O dată,  în timpul
unui  meci  de  baraj,  şi-a  îndreptat  bâta  spre  gardul  din
partea dreaptă, a lovit şi apoi a făcut un home run nimicitor.
Ajunge să faci asta o singură dată în întreaga carieră ca să fii
imortalizat în reluările de la televizor. Iar el a fost imortalizat.

Acum  stătea  pe  un  scaun,  lângă  mine.  Nu  jucasem
niciodată  cu  Jackson.  Era  grăsuţ,  părea  umflat  în
echipamentul de velur albastru, dar alura lui încă avea ceva
regal. M-a salutat înclinând capul şi eu i-am răspuns la fel.

— Ce mai faci? m-a întrebat.
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— Chick Benetto, m-am prezentat, întinzându-i mâna.
Mi-a prins degetele şi mi le-a strâns. Nu mi-a spus numele

lui. Se subînţelegea că nu era nevoie.
— Cu ce te ocupi acum, Chuck?
Nu  i-am corectat  pronunţia.  I-am răspuns  că  lucrez  în

„marketing”.
— Dar tu? l-am întrebat. Tot în televiziune?
— Îhî. Puţin. Acum mai mult în investiţii. 
Am aprobat dând din cap.
— Mişto. Bună mişcare! Investiţii.
— Fonduri  mutuale,  mi-a  spus.  Adăposturi,  asociaţii  de

caritate, chestii de-astea. Mai ales morale.
Am dat din cap iar. Mă simţeam prost pentru că eram deja

echipat.
— Tu joci la bursă? m-a întrebat. 
Mi-am strâns pumnul.
— Pe ici, pe colo.
Era o minciună. Nu jucam nici pe ici, nici pe colo. 
Mă studia mişcându-şi bărbia.
— Ştii, pot să te-ajut.
O clipă, asta mi s-a părut mare lucru: celebrul Jackson

era dispus să mă ajute. Mintea mea a început să ofere bani
pe care nu-i aveam. Când el căuta ceva în buzunar, probabil
o  carte  de  vizită,  cineva  a  urlat:  „JACKSON,  GRĂSAN
NESUFERIT!” Ne-am întors amândoi şi l-am văzut pe Spike
Alexander, care s-a strâns în braţe cu Jackson atât de tare,
că aproape s-au prăbuşit peste mine. A trebuit să fac un pas
la o parte.

Un minut mai târziu erau în mijlocul camerei înconjuraţi
de  alţii  şi  cam  asta  a  fost  implicarea  mea  în  fondurile
mutuale.
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Partida  seniorilor  s-a  jucat  o  oră  înaintea  meciului
adevărat şi stadionul era aproape gol când am început. S-a
auzit  un  semnal.  Crainicul  le-a  urat  bun  venit  puţinilor
spectatori. Ne-a prezentat în ordine alfabetică, începând cu
jucătorul  de  exterior,  Rusty  Allemback,  care  jucase  la
sfârşitul  anilor  ’40.  A  urmat  Benny  „Bobo”  Barbosa,  un
jucător de câmp din anii ’60, care avea un zâmbet foarte larg.
A intrat pe teren făcându-le cu mâna spectatorilor. Fanii încă
îl aplaudau când s-a anunţat numele meu. Crainicul a spus
„De la echipa câştigătoare în anul 1973…” Şi am anticipat
emoţionat ce urma: Chuck „Chick” Benetto, prinzător. După
care  a  urmat  o  scădere  bruscă  a  entuziasmului,  care  s-a
risipit devenind politeţe.

Am ţâşnit din banca de rezervă şi aproape că m-am ciocnit
de Barbosa, încercând să-mi iau locul înainte să se termine
aplauzele  pentru  a  evita  tăcerea  aceea  jenantă,  când poţi
auzi zgomotul pe care îl fac propriile tale picioare pe pietrişul
nisipos  din  teren.  Bătrânul  meu  era  undeva  în  mulţimea
aceea,  deşi  mi  l-am închipuit  cu  braţele  încrucişate.  Fără
aplauze de la cei de acasă.

Apoi  meciul  în sine.  Pe  băncile  de  rezervă  parcă  era  la
gară, tipii intrau şi ieşeau, înşfăcau bâte, lovindu-se unul de
celălalt,  cu  ghetele  răsunând  pe  ciment.  Mi-a  reuşit  o
schemă, ceea ce era suficient, căci, după atâţia ani, efortul
mi-a făcut coapsele să ia foc chiar la a treia minge. Îmi tot
schimbam greutatea,  lăsând-o când pe un picior,  când pe
celălalt, până când un jucător ofensiv înalt, un tip cu braţe
păroase pe care îl chema Teddy Slaughter, mi-a zis: „Hei, ce-
ar fi să nu mai ţopăi, amice?”

Presupun că oamenilor care se strângeau deja pe stadion li
se  părea  că  jucăm  baseball:  opt  jucători  de  câmp,  un
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aruncător,  un  jucător  la  bătaie,  un  arbitru  îmbrăcat  în
negru. Dar eram departe de dansul puternic, fluid, pe care îl
dansaserăm în tinereţea noastră. Acum eram înceţi.  Greoi.
Loviturile erau stângace, aruncările erau prea înalte şi lipsite
de forţă.

Pe  banca  noastră  de  rezervă  erau  mulţi  burtoşi,  deja
învinşi de bătrâneţe, care făceau bancuri de genul „Doamne,
aduceţi-mi  nişte  oxigen!”  Dar  erau şi  unii  care  luau toate
meciurile în serios. Eu stăteam lângă un jucător portorican
în vârstă,  care avea cel  puţin şaizeci  de ani,  şi  tot  scuipa
tutun pe podea, îngăimând: „Pornim, copii, pornim…”

Când în sfârşit am ajuns la bătaie, stadionul nu era plin
nici pe jumătate. Am făcut câteva mişcări să mă antrenez şi
apoi mi-am luat poziţia. Soarele s-a ascuns după un nor. Am
auzit vocea unui vânzător. Mi-am simţit transpiraţia pe ceafă.
M-am balansat  de  pe  un picior  pe  celălalt.  Şi,  chiar  dacă
făcusem asta de un milion de ori în viaţa mea – strânsesem
mânerul bâtei,  îmi înălţasem umerii,  îmi aşezasem bărbia,
îmi mijisem ochii – inima îmi bătea să sară din piept. Cred că
mai  voiam  numai  să  supravieţuiesc  mai  mult  de  câteva
secunde. I-am dat drumul. Arbitrul a strigat „Mingea unu!”,
iar eu am vrut să-i mulţumesc.

Vă gândiţi vreodată, în timp ce se întâmplă ceva, la ceva ce
se  petrece  în  altă  parte?  După  divorţ,  mama  stătea  pe
veranda din spate, la apusul soarelui. Fuma şi-mi spunea:

— Charley,  chiar  acum,  când  apune,  soarele  răsare
altundeva în lume. În Australia, China sau în altă parte. Poţi
să cauţi în enciclopedie.

Sufla  fumul  şi  privea  în  jos  spre  curţile  pătrate,  spre
frânghiile de rufe şi spre leagăne.
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— Ce lume mare! zicea cu înţelepciune. Mereu se petrece
ceva pe undeva.

Avea dreptate în privinţa asta. Mereu se petrece ceva pe
undeva. Aşa că, stând la bază în timpul partidei seniorilor,
holbându-mă  la  aruncătorul  cu  păr  argintiu,  când  el  a
aruncat mingea pe  care odată o lansa cu viteză,  dar care
acum era doar o minge care plutea spre pieptul meu, când
m-am răsucit  şi  am atins-o,  auzind familiarul  „tronc”,  am
azvârlit bâta şi-am rupt-o la fugă, fiind convins că făcusem
un  lucru  nemaivăzut,  uitând  de  ce  credeam,  uitând  că
picioarele şi braţele mele nu mai aveau puterea de altădată,
uitând  că,  pe  măsură  ce  îmbătrâneşti,  zidurile  se
îndepărtează. Când m-am uitat în sus şi am văzut ceea ce la
început crezusem că era o lovitură tare, poate un home run,
cu mingea coborând acum dincolo de terenul interior, spre
mănuşa celui de-al doilea om de la bază, care nu era mai
mult decât o fantoşă, un artificiu ud, un lucru inutil, şi o
voce din mintea mea a strigat „Las-o! Las-o!”, pe când acest
al  doilea  om  de  la  bază  strângea  în  mănuşă  ultima  mea
ofertă din acest meci înnebunitor – în timp ce se întâmplau
toate astea,  mamei mele,  după cum ea însăşi  observase  o
dată, i se întâmpla altceva în Peppervile Beach.

La radioul ei cu ceas se auzea muzică de big band. Pernele
ei tocmai fuseseră scuturate. Corpul ei zăcea, ca o păpuşă
stricată,  pe  podeaua  din  dormitor,  unde  intrase  ca  să-şi
caute ochelarii cei noi şi roşii şi unde se prăbuşise.

Un infarct.
Îşi dădea ultima suflare.
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Când partida seniorilor s-a încheiat, am mers înapoi prin
tunel, trecând pe lângă jucătorii activi. Ne-am măsurat din
priviri. Ei erau tineri şi aveau pielea netedă. Noi eram graşi şi
cheleam. M-am uitat la un tip musculos ce purta masca de
jucător la bătaie. Era ca şi cum, intrând, m-aş fi privit pe
mine însumi ieşind.

La vestiar mi-am făcut bagajul repede. Unii au făcut duş,
ceea ce părea prostesc. Nu munciserăm chiar atât de mult.
Mi-am împăturit  tricoul  de  la  echipament  şi  l-am luat  ca
amintire.  Mi-am încheiat  fermoarul  de  la  geantă.  Am stat
complet îmbrăcat câteva minute. Apoi mi s-a părut că nu mai
are niciun sens.

Am ieşit aşa cum intrasem, pe la intrarea angajaţilor. L-am
găsit pe tata fumând şi privind spre cer. A părut surprins să
mă vadă.

— Mulţam’ pentru ghete, i-am spus, ţinându-le în braţe.
— Ce  faci  aici,  afară?  m-a  întrebat  enervat.  Chiar  nu

găseşti pe cineva cu care să vorbeşti înăuntru?
I-am răspuns cu o răsuflare sarcastică:
— Nu ştiu, tată. Am ieşit să te salut. Nu te-am văzut de

vreo doi ani.
— Isuse! a dat din cap dezgustat. Cum o să revii, dacă tu

stai şi vorbeşti cu mine?
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Chick află că mama lui a murit

— Alo?
Vocea soţiei mele tremura tulburată.
— Bună! Eu sunt, am spus. Scuze pentru…
— Of, Chick. Of! Doamne, nu ştiam cum să dăm de tine.
Aveam minciunile pregătite – clientul, întâlnirea, toate cele

– dar în clipa aia s-au făcut praf şi pulbere.
— Ce s-a întâmplat? am întrebat.
— Mama ta. Doamne, Chick! Unde eşti? N-am…
— Ce este?
A început să plângă cu sughiţuri.
— Spune-mi! i-am zis. Ce este?
— Un infarct. A găsit-o Maria.
— Pof…?
— Mama ta… A murit.

Sper  să  nu auziţi  niciodată  aceste  cuvinte.  Mama ta.  A
murit.  Nu seamănă cu alte  cuvinte.  Sunt prea mari  ca  să
încapă  în  urechi.  Îi  aparţin  unei  limbi  bizare,  grele,
puternice, care îţi bubuie în urechi, ca o bilă de plumb care
vine  spre  tine  iar  şi  iar,  până  când,  în  cele  din  urmă,
cuvintele sapă o gaură suficient de mare ca să-ţi pătrundă în
creier. Şi, săpând această gaură, te fac bucăţele.

— Unde?
— Acasă.
— Unde? Vreau să zic când?
Detaliile au devenit brusc importante. Detaliile erau ceva

de care să mă agăţ, o cale să mă implic.
— Cum a…?
— Chick, mi-a spus Catherine încet. Vino acasă, bine?
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Am  închiriat  o  maşină.  Am  condus  pe  întuneric.  Am
condus  întovărăşit  de  suferinţă  şi  de  vină.  Am  ajuns  în
Pepperville  Beach  în  zori.  Am  parcat  în  faţă.  Am  oprit
motorul. Cerul era de un violet putred. Maşina mea mirosea
a bere. Privind cum se crapă de ziuă, mi-am dat seama că
nu-l  sunasem  pe  tata  să-i  spun  de  moartea  mamei.  Am
simţit, în adâncul meu, că nu-l voi mai vedea niciodată.

Şi nu l-am mai văzut.
Mi-am  pierdut  ambii  părinţi  în  aceeaşi  zi.  Unul  a  fost

înghiţit de ruşine, iar celălalt, de umbră.
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A treia şi ultima vizită

Acum mergeam cu mama printr-un oraş pe care nu-l mai
văzusem niciodată. N-avea nimic aparte, o benzinărie ici, o
băcănie colea. Stâlpii de telefon şi scoarţa copacilor, cei mai
mulţi rămaşi fără frunze, aveau culoarea cartonului.

Ne-am oprit în faţa unei clădiri de locuinţe cu un singur
etaj, din cărămidă galbenă.

— Unde suntem? am întrebat.
Mama  a  cercetat  orizontul  cu  privirea.  Soarele  apusese

deja.
— Ar fi trebuit să mai mănânci ceva la cină, mi-a spus.
Mi-am dat ochii peste cap.
— Slăbeşte-mă!
— Ce este? Vreau să ştiu că ai mâncat, asta-i tot. Trebuie

să ai grijă de tine, Charley.
În  expresia  ei  am  văzut  aceeaşi  îngrijorare  imensă

dintotdeauna. Când îţi priveşti mama, îţi dai seama că vezi
dragostea cea mai pură pe care o vei cunoaşte vreodată.

— Mi-ar fi plăcut să fi făcut asta înainte, mamă.
— Adică înainte să mor?
— Da, am răspuns cu o voce timidă.
— Am fost aici.
— Ştiu.
— Tu erai ocupat.
Am tresărit la auzul acestui cuvânt. Acum părea atât de

neînsemnat!  I-am  văzut  chipul  traversat  de  un  val  de
resemnare. Cred că în clipa aceea amândoi ne gândeam că
lucrurile ar putea sta altfel, dacă le-am face din nou.

— Charley, m-a întrebat, am fost o mamă bună?
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Am deschis gura să-i răspund, dar o lumină orbitoare a
răpit-o vederii  mele. Faţa mi s-a înfierbântat, de parc-ar fi
coborât soarele pe ea. Apoi, iarăşi, vocea aceea răsunătoare:

„DESCHIDE OCHII, CHARLES BENETTO!”
Am clipit tare. Dintr-odată m-am trezit la câteva cvartale în

spatele mamei, de parcă ea ar fi continuat să meargă, iar eu
m-aş fi oprit. Am clipit din nou. Ea era şi mai în faţă. Abia
dacă o mai puteam vedea. M-am întins în faţă, cu degetele
răşchirate, cu umerii gata să mi se disloce. Totul se învârtea
în jurul meu, am simţit că încercam să-i strig numele, iar
cuvântul îmi vibra în gât. A fost nevoie de toată forţa pe care
o aveam.

Apoi  a  fost  din  nou cu mine,  mi-a  luat  mâna calm,  de
parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Am alunecat înapoi spre
locul din care venisem.

— Încă o oprire, a repetat.

M-a întors spre clădirea galbenă şi într-o clipă ne-am trezit
înăuntru,  într-un  apartament  cu  un  tavan  jos  şi  mobilă.
Eram într-un dormitor mic, cu tapet verde-închis. O pictură
reprezentând o podgorie atârna pe perete, iar pe pat era o
cruce. O masă de toaletă de lemn galben-pai se afla în colţ,
în spatele unei oglinzi mari. Iar la oglindă stătea o doamnă
brunetă, îmbrăcată într-un halat de baie roz ca un grepfrut.

Părea să aibă în jur de şaptezeci de ani, avea un nas lung
şi subţire şi pomeţi proeminenţi sub pielea măslinie lăsată.
Cu o perie îşi  pieptăna părul încet,  absent, privind în jos,
spre masa de toaletă.

Mama a păşit în spatele ei. Nu s-au salutat. Dar mama şi-
a întins mâinile care s-au amestecat cu mâinile acelei femei.
Într-una  era  peria,  iar  palma  cealaltă  netezea  părul,
mângâindu-l în urma mişcării făcute cu peria.
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Femeia  şi-a  ridicat  privirea,  parcă  pentru  a-şi  vedea
reflexia în oglindă, dar ochii îi erau împăienjeniţi şi priveau
în depărtare. Cred că o vedea pe mama.

Niciuna n-a rostit niciun cuvânt.
— Mamă, am şoptit într-un târziu. Cine este? 
Mama  s-a  întors  spre  mine,  ţinându-şi  încă  mâinile  în

părul femeii.
— E soţia tatălui tău.
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Împrejurări în care nu am fost alături de mama

Ia lopata, a spus preotul. A spus-o din priviri.  Trebuia să
răsfir  pământ  pe  sicriul  mamei,  coborât  la  jumătatea
mormântului.  Mama  mea,  explica  preotul,  fusese  martora
acestui  obicei  la  înmormântările  evreieşti  şi  ceruse  acelaşi
lucru pentru înmormântarea ei. Simţea că asta îi ajută pe cei
care-l jelesc pe răposat să se împace cu ideea că trupul s-a
stins şi că ar trebui să ţină minte spiritul. Îl auzeam pe tata
certând-o, spunând: „Posey, jur, tu le inventezi din mers!”

Am luat lopata ca un copil căruia i se dă o puşcă. M-am
uitat la sora mea, Roberta, al cărei chip era acoperit de un voal
negru.  Tremura.  Am privit  spre  soţia  mea,  care  plângea  cu
ochii în pământ, mângâind-o pe cap pe fiica noastră. Numai
Maria s-a uitat la mine. Iar ochii ei păreau să spună „Nu face
asta, tată! Dă-o înapoi!”

În baseball, un jucător ştie când ţine propria bâtă sau pe a
altcuiva. Exact aşa mă simţeam eu cu lopata în mână. Era a
altcuiva.  Nu  îmi  aparţinea.  Îi  aparţinea  unui  fiu care  nu-şi
minţea mama. Îi  aparţinea unui  fiu ale cărui  ultime cuvinte
către mama lui nu fuseseră rostite la supărare.  Îi  aparţinea
unui  fiu  care  nu  fugise  pentru  a  face  un  ultim  capriciu  al
tatălui său plecat departe, care, păstrându-şi obiceiul, nu era
prezent la această reuniune de familie, pentru că îşi zisese „E
mai bine să nu fiu acolo, nu vreau să supăr pe nimeni”.

Acel fiu ar fi rămas acolo în acel sfârşit de săptămână şi ar
fi dormit cu soţia lui în camera de oaspeţi, după care ar fi luat
masa în familie duminică. Acel fiu ar fi fost acolo când mama
lui s-a prăbuşit. Acel fiu ar fi putut s-o salveze.

Dar acel fiu nu era acolo.
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Acest fiu a înghiţit nodul din gât şi a făcut ce i s-a spus: a
răsfirat pământ pe sicriu, pământ care a căzut în urma unei
mişcări dezordonate, iar câteva pietricele au răsunat când s-
au izbit de lemnul lustruit. Şi, chiar dacă fusese ideea ei, am
auzit vocea mamei spunând: „O, Charley! Cum ai putut să faci
una ca asta?”
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Totul se explică

E soţia tatălui tău.
Cum  aş  putea  explica  această  propoziţie?  Nu  pot.  Pot

numai  să  vă  reproduc  ce  mi-a  spus spiritul  mamei,  când
stăteam  în  apartamentul  acela  ciudat,  cu  tabloul  ce
reprezenta o podgorie pe un perete.

— E soţia tatălui tău. S-au cunoscut în timpul războiului.
Tatăl tău era în Italia. Ţi-a zis asta, nu?

De multe ori. Italia, sfârşitul lui 1944. Munţii Apenini şi
Valea Padului, nu departe de Bologna.

— Ea locuia într-un sat de-acolo. Era săracă. El era soldat.
Ştii cum se întâmplă lucrurile astea. Pe vremea aceea tatăl
tău era foarte, nu ştiu, care e cuvântul? Curajos?

Mama îşi privea mâinile care pieptănau părul femeii.
— Nu  crezi  că  e  frumoasă,  Charley?  Eu  am  crezut

întotdeauna că este. Încă mai este, chiar şi acum. Nu crezi?
Capul mi se învârtea.
— Cum adică soţia lui? Tu ai fost soţia lui. A dat din cap

încet.
— Da, am fost.
— Nu poţi să ai două soţii.
— Nu, a şoptit. Ai dreptate. Nu poţi.
Femeia  a  pufnit.  Ochii-i  erau  roşii  şi  obosiţi.  Nu  m-a

observat. Dar părea să asculte ce spune mama.
— Cred că tatălui tău i s-a făcut frică în timpul războiului.

Nu ştia  cât  va  dura.  Mulţi  oameni  au  fost  ucişi  acolo,  în
munţi. Poate că ea i-a dat siguranţă. Poate că a crezut că nu
va  mai  ajunge  acasă  niciodată.  Cine  ştie?  Tatăl  tău  avea
întotdeauna nevoie de un plan, zicea asta tot timpul: „Să ai
un plan. Să ai un plan”.
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— Nu-nţeleg, am răspuns. Tata ţi-a scris scrisoarea aia.
— Da.
— Te-a cerut în căsătorie. Ai acceptat. 
A oftat.
— Când şi-a dat seama că războiul e pe sfârşite, cred că a

vrut  alt  plan  –  vechiul  lui  plan,  cu  mine.  Lucrurile  se
schimbă când nu mai eşti în pericol, Charley. Şi aşa…

A ridicat părul femeii de pe umeri.
— A lăsat-o în urmă. 
A tăcut.
— Tatăl tău era maestru la aşa ceva. 
Am clătinat din cap.
— Dar de ce ai…
— Nu  mi-a  spus  niciodată,  Charley.  N-a  spus  niciodată

nimănui. Dar, la un moment dat, peste ani, a găsit-o iar. Sau
ea l-a găsit. Şi apoi a adus-o în America. A aranjat o cu totul
altă viaţă. A cumpărat şi a doua casă. În Collingswood. Unde
şi-a construit noul magazin, mai ţii minte?

Femeia a pus jos peria. Mâinile mamei s-au retras. Şi le-a
dus la bărbie.

— În toţi acei ani tatăl tău voia să gătesc paste cum gătea
ea.

A oftat.
— Nu ştiu de ce, dar asta mă mai deranjează şi acum.

Apoi  mi-a spus restul  poveştii.  Cum a aflat  toate astea.
Cum a  întrebat  o  dată  de  ce  nu primiseră  niciodată  vreo
factură de la hotelul din Collingswood. Cum el i-a răspuns că
plătea cu bani gheaţă, ceea ce a făcut-o să intre la bănuieli.
Cum a aranjat să vină o babysitter într-o seară de vineri, iar
apoi  a  condus  nervoasă  spre  Collingswood,  urcând  şi
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coborând străzi cu maşina, până când i-a văzut Buickul în
faţa unei case ciudate, iar ea a izbucnit în lacrimi.

— Tremuram, Charley. Mi-a trebuit putere pentru fiecare
pas. M-am strecurat spre o fereastră şi m-am uitat înăuntru.
Mâncau de  seară.  Tatăl  tău  avea  cămaşa  descheiată,  i  se
vedea bluza de piele, aşa cum era când stătea cu noi. Stătea
acolo cu farfuria în faţă, fără nicio grabă, relaxat, de parcă ar
fi locuit acolo, îi dădea vasele acelei femei şi…

S-a oprit.
— Eşti sigur că vrei să afli tot? 
Am dat din cap absent.
— Fiul lor.
— Poftim?
— Era cu câţiva ani mai mare ca tine.
— Un… băiat?
Vocea mi s-a pierdut rostind aceste cuvinte.
— Îmi pare rău, Charley.
Eram ameţit, de parcă aş fi căzut pe spate. Chiar şi acum

mi-e greu să-mi găsesc cuvintele. Tatăl meu, care-mi ceruse
să fiu devotat şi loial echipei lui, echipei  noastre,  bărbaţilor
din familia noastră. Avea alt fiu?

— Şi el juca baseball? am întrebat în şoaptă. 
Mama m-a privit neajutorată.
— Charley, mi-a răspuns aproape plângând, chiar nu ştiu.

Femeia în halat a deschis un sertăraş. A scos nişte hârtii
şi  s-a  uitat  prin  ele.  Chiar  era  cine  zicea  mama?  Părea
italiancă. Părea să aibă vârsta potrivită. Am încercat să-mi
închipui  cum  o  cunoscuse  tata.  Nu  ştiam  nimic  despre
această  femeie  sau despre  apartament,  dar l-am simţit  pe
tata în încăpere.
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— Am condus spre casă în seara aia, Charley, mi-a spus
mama, şi-am rămas afară. Am aşteptat. Nici măcar nu mai
voiam să parcheze în faţa casei. S-a întors după miezul nopţii
şi  n-o  să  uit  niciodată  expresia  lui  când  m-au  luminat
farurile, pentru că, în clipa aia, cred că a înţeles că fusese
descoperit. Am urcat în maşină şi i-am cerut să închidă toate
geamurile.  Nu voiam să mă audă careva.  Apoi am făcut o
criză.  O asemenea criză încât nu şi-a putut folosi  niciuna
dintre  minciuni.  Până  la  urmă  a  recunoscut  cine  era  ea,
unde  se  cunoscuseră,  ce  încercase  să  facă.  Capul  mi  se
învârtea. Stomacul mă durea atât de tare, că nu puteam sta
dreaptă. Într-o căsătorie te aştepţi la o grămadă de lucruri,
Charley, dar cine se poate aştepta să fie înlocuit aşa?

S-a întors spre perete, iar privirea i-a căzut pe tabloul cu
podgoria.

— Sunt sigură că am înţeles numai câteva luni mai târziu.
Atunci,  în  maşină,  fusesem  doar  furioasă  şi  cu  inima
zdrobită. A jurat că-i pare rău. A jurat că nu ştiuse despre
fiul  lui  mai  mare,  dar  că,  atunci  când  aflase,  se  simţise
obligat să facă ceva. Nu ştiu ce era adevărat şi ce nu. Chiar şi
când urlam, tatăl tău avea un răspuns la orice. Dar nimic n-
a contat. Se terminase. Nu-nţelegi? Aş fi putut ierta aproape
orice făcuse împotriva mea. Dar ce-a făcut însemna că v-a
trădat pe tine şi pe sora ta. S-a întors spre mine.

— Omul are o singură familie, Charley. La bine şi la rău. O
singură familie. N-ai voie s-o păcăleşti. Nu poţi s-o minţi. Nu
poţi avea două familii în acelaşi timp, tot înlocuind pe una cu
cealaltă. Numai dacă stai cu familia ta îţi faci o familie a ta.

A oftat.
— Aşa că a trebuit să iau o hotărâre.
Am încercat să-mi închipui clipa aceea îngrozitoare. După

miezul nopţii, într-o maşină cu geamurile închise – de afară,
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două siluete  urlând în  tăcere.  Am încercat  să-mi  închipui
familia  noastră  dormind  în  casă,  în  timp  ce  altă  familie
dormea  în  altă  casă,  iar  hainele  tatălui  meu  atârnau  în
dulapurile ambelor familii.

Am încercat să mi-o închipui pe încântătoarea Posey din
Pepperville  Beach  pierzându-şi  vechea  viaţă  în  noaptea
aceea, plângând şi ţipând în timp ce totul se năruia în faţa ei.
Şi am înţeles că ăsta trebuie să fie primul punct pe lista cu
„împrejurări în care mama a fost alături de mine”.

— Mamă, am şoptit într-un sfârşit, ce i-ai spus?
— I-am spus să plece. Şi să nu se mai întoarcă niciodată.
Aşa că acum ştiam ce se întâmplase în noaptea aceea de

dinainte de dimineaţa cu firimiturile de cereale.
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În viaţa mea sunt multe lucruri pe care aş vrea să le pot
schimba.  Momente  în care aş proceda  altfel.  Dar,  dacă aş
putea  schimba  doar  unul,  nu  aş  face-o  pentru  mine,  ci
pentru fiica mea, Maria, care s-a dus să-şi caute bunica în
acea  după-amiază  de  duminică  şi  a  găsit-o  zăcând  pe
podeaua din dormitor. A încercat s-o trezească. A început să
ţipe. A ieşit şi a intrat în cameră, sfâşiată între nevoia de a
cere  ajutor  şi  frica  de  a  o  lăsa  singură.  Aşa  ceva  n-ar  fi
trebuit să se petreacă. Era doar un copil.

Cred că din acel moment a început să-mi fie greu să-mi
privesc în faţă fiica sau soţia. Cred că de-asta beam atât de
mult. Cred că de-asta am dat bir cu fugiţii spre altă viaţă,
pentru că, în adâncul meu, simţeam că n-o mai merit pe cea
veche.  Am  fugit.  Presupun  că,  în  această  privinţă,  i-am
semănat,  din  păcate,  tatei.  Când,  două  săptămâni  mai
târziu,  în  liniştea  dormitorului  nostru,  îi  mărturiseam  lui
Catherine unde fusesem, nu într-o călătorie de afaceri, ci că
jucasem baseball pe un stadion din Pittsburgh când mama
zăcea fără suflare, a rămas uluită. Mă tot privea, de parcă ar
fi vrut să spună ceva ce a rămas, până la urmă, nerostit.

La sfârşit, singurul comentariu pe care l-a făcut a fost:
— Acum, ce mai contează?

Mama a traversat dormitorul micuţ şi s-a dus la fereastră.
A dat la o parte perdelele.

— E întuneric, a zis.
În spatele nostru, femeia din faţa oglinzii se uita în jos,

răsfirând hârtiile cu degetele.
— O urăşti, mamă? am întrebat-o.
A clătinat din cap.
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— De  ce  s-o  urăsc?  Dorea  aceleaşi  lucruri  pe  care  le
doream  şi  eu.  Nici  ea  nu  le-a  obţinut.  Căsătoria  lor  s-a
sfârşit. Tatăl tău a mers mai departe. După cum am spus,
era maestru la aşa ceva.

Şi-a strâns umerii ca şi cum i-ar fi fost frig. Femeia de la
oglindă şi-a cuprins faţa cu mâinile. A scos un mic suspin.

— Secretele, Charley, te sfâşie.
O clipă am rămas tăcuţi toţi trei, fiecare în lumea lui. Apoi

mama s-a întors spre mine.
— Acum trebuie să pleci, mi-a spus.
— Să plec? Vocea mi se frângea. Unde? De ce?
— Dar, Charley… Mi-a luat mâinile. Vreau să te întreb ceva

înainte să pleci.
Ochii îi erau umezi de lacrimi.
— De ce vrei sa mori?
M-am cutremurat. O clipă nici n-am mai putut respira.
— Ştiai că…
Mi-a zâmbit trist.
— Sunt mama ta.
Trupul mi s-a cutremurat. Am oftat.
— Mamă… Nu sunt cum crezi tu… Am încurcat lucrurile.

Am băut. Am distrus totul, mi-am pierdut familia…
— Nu, Charley…
— Ba da, mi-am pierdut-o. (Îmi tremura vocea.) Totul s-a

dus de râpă. Catherine a plecat, mamă. Eu am făcut-o să se-
ndepărteze… Cât despre Maria, nici măcar nu fac parte din
viaţa ei… e căsătorită… Nici măcar n-am fost acolo… Acum
sunt un străin… Sunt un străin pentru toţi cei pe care i-am
iubit…

Pieptul îmi tresaltă.
— Iar  tu…  în  ultima  zi…  n-ar  fi  trebuit  să  te  las

niciodată… n-am putut niciodată să-ţi spun…
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Mi-am lăsat capul în jos ruşinat.
— …cât de rău… cât de rău mi-a…
Asta e tot ce am scos. M-am prăvălit pe podea, suspinând,

descărcându-mă,  plângându-mi  de  milă.  Încăperea  era
numai dogoare. Nu ştiu cât am stat aşa. Când mi-a revenit
vocea, parcă eram răguşit.

— Voiam să  se  termine,  mamă… supărarea  asta… vina
asta. De-asta… am vrut să mor…

Mi-am  ridicat  privirea  şi,  pentru  prima  dată,  am
recunoscut adevărul.

— M-am dat bătut, am şoptit.
— Să nu te dai bătut, mi-a răspuns, tot în şoaptă. 
Apoi mi-am îngropat capul. Nu mi-e ruşine s-o spun. Mi-

am îngropat capul în braţele mamei mele, iar mâinile ei mi-
au dezmierdat gâtul. Ne-am ţinut aşa unul pe celălalt puţină
vreme. Dar nu pot exprima în cuvinte alinarea pe care am
primit-o în clipa aia. Pot  doar să spun că, acum, când vă
vorbesc, tânjesc după ea.

— N-am fost cu tine când ai murit, mamă.
— Aveai ceva de făcut.
— Am minţit. A fost cea mai îngrozitoare minciună pe care

am spus-o vreodată… N-aveam treabă. M-am dus să joc într-
un meci… un meci prostesc… Eram atât de disperat să-i fac
pe plac…

— Tatălui tău.
A dat din cap cu blândeţe.
Şi mi-am dat seama că ştiuse de la bun început.
Italianca din cameră şi-a strâns mai tare halatul pe ea. Şi-

a împreunat mâinile ca pentru rugăciune. Eram un trio atât
de bizar, fiecare dintre noi, la un moment dat, tânjise după
iubirea  aceluiaşi  om.  Încă  îi  auzeam  cuvintele  care  mă
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împingeau să iau o hotărâre: Băiatul mamei sau băiatul tatei,
Chick? Ce alegi?

— Am făcut alegerea greşită, am şoptit. 
Mama m-a dezaprobat.
— Un copil n-ar trebui să fie pus să aleagă niciodată.

Italianca s-a ridicat. Şi-a şters ochii şi s-a scuturat. Şi-a
lăsat degetele pe marginea măsuţei de toaletă şi a pus alături
două obiecte. Mama m-a împins în faţă până am putut vedea
la ce se uitase.

Unul dintre obiecte era o fotografie a unui tânăr purtând
costumaţia de la ceremonia de absolvire. Fiul ei, presupun.

Celălalt era legitimaţia mea de baseball.
Şi-a ridicat privirea spre oglindă, unde ne-a văzut pe toţi

trei reflectându-ne, parcă înrămaţi într-un straniu portret de
familie. A fost prima şi singura dată când am fost sigur că m-
a văzut.

— Perdonare, a murmurat femeia.
Şi totul a dispărut în jurul nostru.
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Chick îşi încheie povestea

V-aţi identificat vreodată prima amintire? A mea e de când
aveam trei  ani.  Era vară.  Era carnaval  în parcul  de lângă
casa noastră. Erau baloane şi tonete cu vată pe băţ. Un pâlc
de oameni care tocmai terminaseră de jucat frânghia erau
aliniaţi la ţâşnitoare.

Pentru că mi-era sete, mama m-a ridicat de subsuori şi m-
a  dus  în  faţa  rândului.  Ţin  minte  cum a  trecut  înaintea
tipilor asudaţi, fără cămăşi, cum şi-a strâns tare braţul în
jurul pieptului meu şi şi-a folosit mâna cealaltă ca să apese
pe mâner. Mi-a şoptit la ureche „Bea apă, Charley!”, iar eu m-
am aplecat, cu picioarele atârnându-mi, şi am sorbit apa, în
timp ce toţi bărbaţii aşteptau să terminăm. Şi acum îi mai
simt  braţele  în  jurul  meu.  Şi  încă  mai  văd  apa  aceea
susurând. E cea mai veche amintire pe care o am, mama şi
fiul, o lume numai a noastră.

Acum, la sfârşitul acestei ultime zile petrecute împreună,
se întâmpla acelaşi lucru. Corpul meu era răvăşit. Abia dacă
mai puteam să mă mişc. Dar braţul ei mi-a cuprins pieptul şi
am simţit cum mă căra încă o dată, iar aerul îmi mângâia
faţa. Nu vedeam decât întuneric, de parcă făceam o călătorie
în  spatele  unei  draperii.  Apoi  întunericul  s-a  risipit  şi-au
apărut  stele.  Mii  de  stele.  Mama mă aşeza  pe  iarba  udă,
dându-i lumii înapoi sufletul meu răvăşit.

— Mamă…
Gâtul mi-era uscat şi a trebuit să înghit salivă.
— Femeia aceea…? Ce zicea?
M-a lăsat în jos, de umeri, cu blândeţe.
— Iertare.
— S-o ierte? Tata?
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Am atins  pământul  cu  capul.  Am  simţit  sângele  umed
picurându-mi pe tâmple.

— Tu, mi-a spus.
Corpul  meu  încremenea.  Nu-mi  puteam  mişca  nici

mâinile, nici picioarele. Alunecam spre altă lume. Cât timp
mai aveam la dispoziţie?

— Da, am răspuns răguşit. 
Mama părea să nu-nţeleagă.
— Da, ai fost o mamă bună.
Şi-a  dus mâna la gură pentru a ascunde un zâmbet  şi

părea pe punctul de a izbucni în lacrimi.
— Trăieşte, mi-a zis.
— Nu, stai…
— Te iubesc, Charley.
Mi-a făcut un semn de rămas-bun. Eu plângeam.
— Te voi pierde…
Chipul ei părea că pluteşte peste al meu.
— Nu-ţi  poţi  pierde  mama,  Charley.  Sunt  aici.  Apoi  o

lumină puternică mi-a ascuns-o vederii.
— MĂ AUZI, CHARLES BENETTO?
Şi am simţit un frison în mâini şi în picioare.
— ACUM O SĂ TE MUTĂM. 
Am vrut s-o trag înapoi.
— NE AUZI, CHARLES?
— Eu şi cu mama, am bâiguit. 
Am simţit un sărut uşor pe frunte.
— Mama şi cu mine, m-a corectat. 
Şi s-a mistuit.

Clipeam des. Am văzut cerul. Am văzut stelele. Apoi stelele
au început să cadă. Pe măsură ce se apropiau, se făceau mai
mari, mai rotunde şi mai albe, ca mingile de baseball, iar eu
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mi-am deschis palmele instinctiv, ca şi cum aş fi vrut să le
prind pe toate cu mănuşa.

— STAI! IA UITĂ-TE LA MÂINILE LUI! 
Vocea s-a îmblânzit.
— CHARLES?
S-a îmblânzit şi mai mult.
— Charles…? Aşa, amice. Întoarce-te la noi… HEI! BĂIEŢI!
A ridicat lanterna spre alţi doi poliţişti.  Era tânăr, exact

aşa cum crezusem.
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Ultimele gânduri ale lui Chick

După cum am spus când v-aţi aşezat prima dată să mă
ascultaţi,  nu  mă  aştept  să  mă  credeţi.  N-am  mai  spus
povestea asta, dar am sperat s-o spun. Am aşteptat această
şansă. Şi mă bucur că o am acum, când totul s-a terminat.

Am uitat multe lucruri din viaţa mea, dar ţin minte fiecare
clipă  petrecută  împreună cu mama,  oamenii  pe  care  i-am
văzut,  lucrurile  despre  care  am vorbit.  A  fost  ceva  foarte
obişnuit,  de fapt,  dar,  cum spunea ea,  în clipele  obişnuite
poţi descoperi ceva cu-adevărat important. Poate mă credeţi
nebun, poate credeţi că totul e în închipuirea mea. Dar, în
adâncul sufletului meu, eu cred că mama mea, undeva între
lumea acesta şi lumea cealaltă, mi-a dat încă o zi, ziua după
care tânjisem atât, şi mi-a spus tot ce v-am povestit la rândul
meu.

Şi cred că e adevărat, din moment ce mi-a spus mama.
— Cum se formează un ecou? m-a întrebat odată. 
Când un sunet persistă după ce sursa lui s-a oprit.
— Când auzim ecoul?
Când e linişte şi celelalte sunete se absorb. 
Când e linişte, încă mai aud ecoul mamei.
Acum mi-e ruşine că am încercat să-mi iau viaţa. E ceva

atât de preţios! N-aveam pe nimeni cu care să vorbesc şi care
să-mi alunge disperarea, iar tentativa de sinucidere a fost o
greşeală. Trebuie să-i laşi pe oameni aproape de tine. Trebuie
să le laşi cale liberă spre inima ta.

Cât despre cele întâmplate în cei doi ani care s-au scurs
de-atunci,  sunt  multe  de  povestit:  şederea  în  spital,
tratamentul pe care l-am urmat, locurile în care am fost. Dar
pentru moment să spunem doar că am avut destul noroc.
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Sunt în viaţă. N-am ucis pe nimeni. De atunci nu m-am mai
îmbătat niciodată, deşi uneori îmi vine greu să mă abţin.

M-am gândit mult la noaptea aceea. Cred că mama mi-a
salvat viaţa. Cred, de asemenea, că, dacă te iubesc, părinţii
te vor ţine în siguranţă, deasupra apelor învolburate. Uneori,
asta înseamnă că nu vei afla niciodată ce-au îndurat ei şi s-
ar putea să te porţi urât, într-un fel în care, dacă lucrurile ar
sta altfel, nu te-ai purta.

Dar orice obiect are o poveste. Cum a ajuns un tablou să
stea atârnat pe un perete. Cum a apărut cicatricea pe care o
ai pe faţă. Uneori, poveştile sunt simple, iar alteori sunt grele
şi îţi  sfâşie inima. Dar în spatele tuturor poveştilor tale se
află întotdeauna povestea mamei tale, pentru că povestea ei
este începutul poveştii tale.

Aşadar, aceasta a fost povestea mamei mele.
Şi a mea.
Aş vrea să pun din nou în ordine lucrurile cu cei pe care-i

iubesc.

178



- MITCH ALBOM -

Epilog

Charles „Chick” Benetto a murit luna trecută, la cinci ani
după tentativa  de  sinucidere  şi  la  trei  ani  după întâlnirea
noastră din acea dimineaţă de sâmbătă.

Înmormântarea a fost modestă, cu doar câţiva membri ai
familiei,  inclusiv  fosta  sa  soţie,  şi  mai  mulţi  prieteni  din
copilăria  petrecută  în  Pepperville  Beach,  care-şi  aminteau
cum urcau în turnul de apă împreună cu Chick şi îşi scriau
numele cu spray pe rezervor. N-a venit nicio cunoştinţă din
vremea în care jucase baseball, deşi cei din echipa Pittsburgh
Pirates au transmis condoleanţe.

Tatăl  lui  era  acolo.  Un bărbat  slab cu  umeri  aduşi,  cu
părul alb, rar. Purta un costum maro şi ochelari de soare. A
venit la biserică şi s-a aşezat în spate. A plecat imediat după
slujbă.

Chick a murit din cauza unui atac cerebral, o embolie care
a ajuns la creier şi l-a ucis aproape pe loc. Doctorii spun că
se  poate  ca  vasele  de  sânge  să  fi  fost  slăbite  din  cauza
traumatismului  cranian  din  accidentul  de  maşină.  Avea
cincizeci şi opt de ani când a murit. Prea tânăr, spuneau toţi.

Cât despre detaliile acestei  „poveşti”,  când am alcătuit-o,
le-am verificat aproape pe toate. Chiar a existat un accident
petrecut  în  acea  noapte  la  intrarea  pe  autostradă,  cu  o
maşină care, după ce s-a izbit de un camion, a intrat într-o
rampă şi a distrus un panou, după care şi-a azvârlit şoferul
în iarbă.
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A existat  cu-adevărat  o  văduvă  numită  Rose  Templeton,
care locuia pe Lehigh Street din Pepperville Beach şi care a
murit  la  scurtă  vreme  după  accident.  De  asemenea,
domnişoara Thelma Bradley a existat cu-adevărat şi a murit
curând după aceea. Potrivit  necrologului publicat în ziarul
local, era „o menajeră pensionată”.

în 1962, la un an după ce cuplul Benetto divorţase, s-a
completat un certificat de căsătorie între Leonard Benetto şi
Gianna Tusicci, confirmând o căsătorie mai veche, oficiată în
Italia. Un anume Leo Tusicci, fiul lor, probabil, era înregistrat
ca elev la liceul din Collingswood la începutul anilor ’60. În
alte părţi nu e menţionat.

Cât despre Pauline „Posey” Benetto, a murit în urma unui
infarct la vârsta de 79 de ani, iar detaliile vieţii ei se potrivesc
cu povestea din aceste pagini.  Simţul umorului, căldura şi
înţelepciunea ei maternă au fost de asemenea confirmate de
familia care i-a supravieţuit. Fotografia ei încă este agăţată în
salonul  de  înfrumuseţare  în  care  a  lucrat.  O  înfăţişează
purtând un halat albastru şi cercei rotunzi.

Din câte se pare, ultimii ani i-au adus ceva mulţumire lui
Chick Benetto. A vândut casa mamei din Pepperville Beach şi
banii  i-a  dat  fiicei  lui.  Mai  târziu,  s-a  mutat  într-un
apartament ca să fie aproape de ea. Relaţiile au reînceput,
odată cu „adunarea la gogoşi” de sâmbătă dimineaţa, când
stăteau  la  cafea  şi  prăjiturele  şi  treceau  în  revistă
evenimentele săptămânii. Deşi cu Catherine Benetto nu s-a
împăcat pe deplin niciodată, căzuseră la pace şi vorbeau tot
timpul.

Cariera lui de agent de vânzări s-a încheiat, dar Chick a
lucrat cu jumătate de normă la o companie locală de parcuri
de  distracţie  până  când  a  murit.  Avea  o  singură  regulă
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pentru jocurile organizate: fiecăruia trebuie să-i vină rândul
să joace.

Cu o săptămână înainte de a suferi atacul, părea să simtă
că nu mai are mult. Le-a spus celor din jur: „Să mă ţineţi
minte aşa cum sunt acum, nu cum eram odată”.

A fost înmormântat lângă mama lui.

De vreme ce a fost vorba şi de o stafie, puteţi spune că este
o poveste cu stafii. Dar ce poveste de familie nu este o poveste
cu  stafii?  Împărtăşind  poveşti  despre  cei  pe  care  i-am
pierdut, reuşim să nu-i pierdem, de fapt, niciodată.

Şi, chiar dacă Chick s-a dus acum, povestea lui curge prin
alte poveşti. Curge prin mine. Nu cred că era nebun. Cred că
într-adevăr a primit încă o zi pe care s-o petreacă cu mama
lui.  Şi  o  zi  petrecută  cu  un  om  pe  care  îl  iubeşti  poate
schimba totul.

O ştiu prea bine. Şi eu am avut parte de o astfel de zi, în
tribunele unui stadion dintr-o ligă secundă – o zi în care să
ascult, să iubesc, să-mi cer iertare, să iert. Şi să hotărăsc,
după câţiva ani, că bebeluşul din pântecele meu va purta, cu
mândrie, numele de Charley.

Acum, după căsătorie, mă numesc Maria Lang. 
Înainte numele era Maria Benetto. 
Chick Benetto a fost tatăl meu. 
Şi cred că e adevărat, din moment ce mi-a spus tata.
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Această carte se dedică, cu dragoste,
Rhodei Albom, mama mumiei
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