roman

UIMANTEAS
.




-INCA O ZI -




- MITCH ALBOM -

MITCH ALBOM

INCA O ZI



-INCA O 7I -

Traducere din engleza de DANA IONESCU
Titlul original: FOR ONE MORE DAY, 2006



- MITCH ALBOM -

Cuprins

Prolog

I. MIEZUL NOPTII
Povestea lui Chick
Chick incearca sa termine cu toate

II. DIMINEATA
Mama lui Chick
Cum l-a cunoscut mama pe tata
Imprejurari in care mama a fost alaturi de mine
Chick se intoarce la vechea lui casa
Imprejurari in care nu am fost alaturi de mama
Imprejurari in care mama a fost alaturi de mine
Muzica se schimba
Intalnirea din casa
Imprejurari in care mama a fost alaturi de mine
Imprejurari in care nu am fost alaturi de mama
Un nou inceput
Impreuna la masa
Familia lui Chick dupa divort
La plimbare
Imprejurari in care nu am fost alaturi de mama
Rose
Imprejurari in care nu am fost alaturi de mama
Copii stanjeniti
Imprejurari in care mama a fost alaturi de mine
Imprejurari in care mama a fost alaturi de mine
Imprejurari in care nu am fost alaturi de mama
Rose 1si ia la revedere

III. AMIAZA



-INCA O 7I -

Chick la facultate
Amiaza
Cand fantomele se intorc
Domnisoara Thelma
Imprejurari in care nu am fost alaturi de mama
Chick alege
Faci tot ce poti
Sa ajungi in varf
A doua vizita ia sfarsit
IV. NOAPTEA
Lumina soarelui paleste
Ziua in care el s-a intors
Imprejurari in care mama a fost alaturi de mine
Partida
Chick afla ca mama lui a murit
A treia si ultima vizita
Imprejurari in care nu am fost alaturi de mama
Totul se explica
Chick isi incheie povestea
Ultimele ganduri ale lui Chick
Epilog



- MITCH ALBOM -

Prolog

Lasati-ma sa ghicesc. Vreti sa stiti de ce
am incercat sa ma sinucid.

Primele cuvinte pe care mi le-a spus
Chick Benetto

Aceasta este o poveste despre o familie si, pentru ca e
vorba si despre o stafie, s-ar putea numi o poveste cu stafii.
Dar orice familie are o astfel de poveste. Cei morti stau la
masa cu noi multa vreme dupa ce s-au prapadit.

Aceasta este povestea lui Charles ,Chick” Benetto. Nu el
era stafia de care am pomenit. El era cat se poate de real. L-
am gasit intr-o dimineata de duminica in tribunele unui
stadion din Liga Mica, purtand o jacheta bleumarin si
mestecand guma mentolata. Poate ca il tineti minte din
vremurile cand juca baseball. Mare parte din viata am fost
jurnalist sportiv, asa ca numele imi era cunoscut din mai
multe puncte de vedere.

Privind in urma, inteleg acum ca soarta mi l-a scos in cale.
Sosisem la Pepperville Beach sa vad ce se intampla cu casuta
care fusese proprietatea familiei de ani de zile. Cand ma
intorceam la aeroport, m-am oprit sa beau o cafea. Peste
drum se afla un teren unde niste copii imbracati in tricouri
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violet se jucau cu mingea. Aveam timpul necesar, asa ca m-
am indreptat intr-acolo.

Cum stateam in spatele gardului de protectie, cu degetele
incovoiate pe firele metalice, am vazut un batran care plimba
pe gazon o masina de tuns iarba. Fata 1i era bronzata, plina
de riduri, iar din gura ii atarna o jumatate de trabuc. Cand
m-a vazut, a oprit masina si m-a Intrebat daca eram
parintele vreunuia dintre copii. [-am raspuns ca nu. M-a
intrebat apoi cu ce treburi eram prin zona. I-am zis de casa.
Pe urma s-a interesat cu ce ma ocup si am facut greseala de
a-i raspunde si la intrebarea asta.

— Scriitor, care va sa zica, a spus, mestecandu-si
trabucul. A aratat spre un om care statea singur in tribune,
cu spatele la noi. Ar trebui sa vezi ce-i cu tipul asta. Are o
poveste pe cinste.

Aud asta tot timpul.

— Da? De ce?

— Pe vremuri juca baseball.

— Ihi...

— Cred ca a ajuns in World Series.

— Ihi...

— Si a incercat sa se sinucida.

— Poftim?

— Da. (Isi trase nasul.) Din cate am auzit, e al naibii de
norocos ca e inca in viata. Numele lui e Chick Benetto. Mama
lui, Posey Benetto, locuia pe-aici. (Chicoti.) Era o bucatica pe
cinste.

Si-a aruncat trabucul si l-a strivit sub talpa.

— Duceti-va si intrebati-1, daca nu ma credeti.

S-a intors la masina lui de tuns iarba. Mi-am desprins
mainile de pe gard. Era acoperit de rugina care acum mi se
luase si mie pe degete.



- MITCH ALBOM -

Orice familie are o poveste cu stafii.
M-am apropiat de tribune.

Mai departe voi povesti ce mi-a marturisit Charles ,,Chick”
Benetto in dimineata aceea — care s-a intins cu mult dupa
momentul respectiv, dar voi include si impresii personale si
pagini din jurnalul lui, pe care l-am gasit mai tarziu. Le-am
pus cap la cap in istoria care urmeaza si am lasat vocea lui
sa vorbeasca, caci nu sunt sigur ca ati crede povestea daca
nu ati auzi-o spusa de vocea lui.

S-ar putea sa n-o credeti nici asa.

Dar puneti-va urmatoarea intrebare: ati pierdut vreodata
pe cineva drag si v-ati dorit macar inca o discutie, inca o
sansa de a va revansa pentru timpul cand credeati ca acel
cineva va fi intotdeauna aici? Daca da, atunci stiti ca va
puteti petrece intreaga viata adunand zile, dar niciuna nu va
compensa lipsa celei pe care ati vrea sa o primiti inapoi.

Dar daca ati primi-o?

Mai 2006
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I. MIEZUL NOPTII
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Povestea lui Chick

Lasati-ma sa ghicesc. Vreti sa stiti de ce am incercat sa ma
sinucid.

Vreti sa aflati cum am supravietuit. De ce am disparut.
Unde am fost in tot acest timp. Dar, mai intai, de ce am
incercat sa ma sinucid, nu?

In regula. Oamenii fac mereu asta. Se compara cu mine. E
ca si cum ar exista o linie si, daca nu o vei trece, nu te vei
gandi niciodata sa te arunci de pe o cladire sau sa inghiti un
flacon de pastile. Dar, daca te gandesti, s-ar putea s-o faci.
Oamenii cred ca eu am trecut de aceasta linie. Se intreaba:
.Voi ajunge vreodata la fel de aproape ca el?”

Adevarul e ca nu exista nicio linie. Exista numai viata ta,
pe care ti-o incurci singur, si cineva care e acolo sa te
salveze.

Sau care nu e.

Privind In urma, am inceput sa descalcesc itele zilei in
care a murit mama, acum vreo zece ani. Eu nu eram acolo
cand s-a intamplat, desi ar fi trebuit sa fiu. Asadar am
mintit. N-a fost o idee buna. O inmormantare nu este un loc
unde sa tii secrete. Stateam langa mormantul ei, incercand
sa ma conving ca nu era vina mea. Apoi, fiica mea de
paisprezece ani m-a luat de mana si mi-a soptit:

— Imi pare rau ca n-ai avut sansa sa-ti iei la revedere, tati.

Si asta a fost tot. Am cedat. Am cazut in genunchi,
plangand, in iarba uda, care imi lasa pete pe pantaloni.

Dupa inmormantare m-am imbatat atat de tare, incat am
lesinat pe canapea. $i ceva s-a schimbat. Uneori, o zi iti
poate schimba viata, iar pe mine ziua aceea parea sa ma

11
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traga in jos. Cand eram copil, mama era mereu cu ochii pe
mine - sfaturi, morala si toata mamosenia sufocanta. Uneori
imi doream sa ma lase-n pace.

Si apoi m-a lasat. A murit. Se terminase cu vizitele si
telefoanele. $i, inainte sa-mi dau seama, am inceput sa
plutesc in deriva, ca si cum radacinile mi-ar fi fost smulse, ca
si cum as fi fost dus de apa unui rau. Mamele alimenteaza
anumite iluzii cu privire la copiii lor si una dintre iluziile
mele era ca imi placea de mine pentru ca si ei ii placea. Cand
a murit ea, a murit si iluzia asta.

Adevarul e ca nu-mi placea deloc cine sunt. Eu tot ma
credeam un tanar sportiv de viitor. Dar nu mai eram atat de
tanar si nici sportiv nu mai eram. Eram un agent de vanzari
de varsta mijlocie. Ca atlet, posibilitatile mele se epuizasera
de mult.

La un an de la moartea mamei am facut cea mai mare
prostie din viata mea, financiar vorbind. O femeie din vanzari
m-a convins sa intru intr-o afacere. Era tanara si arata bine
in hainele ei de femeie sigura pe sine, racoroase, mereu
descheiate la primii nasturi, genul de haine care-1 amarasc
pe barbatul mai in varsta cand ea trece pe langa el si nu-i
vorbeste. Dar, daca ii vorbeste, el isi pierde mintile. Ne-am
intalnit de trei ori ca sa discutam propunerea: de doua ori in
biroul ei si o data intr-un restaurant grecesc. Nimic nelalocul
lui. Dar, inainte ca efectul parfumului ei asupra mintii mele
sa dispara, imi dadusem deja majoritatea economiilor pentru
un fond care acum nu mai valoreaza nimic. Ea s-a
ctransferat” rapid pe Coasta de Vest. Iar eu a trebuit sa-i
explic sotiei mele, Catherine, unde s-au dus banii.

Dupa asta am inceput sa beau mai mult, lucru pe care il
faceau la vremea aia toti jucatorii de baseball. Bautura a
devenit o problema, pentru ca, din cauza ei, am pierdut doua

12
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slujbe in vanzari, una dupa alta. Dar am continuat sa beau.
Dormeam prost. Mancam prost. Imbatraneam vazand cu
ochii, desi nu faceam nimic. Cand mi-am gasit de lucru, imi
ascundeam apa de gura si picaturile de ochi in buzunare, si
ma furisam mereu la baie inainte de intalnirile cu clientii.
Din cauza banilor ma certam mereu cu Catherine. $i, cu
timpul, casatoria noastra s-a destramat. Ea s-a saturat de
nefericirea mea, dar nu pot spune c-o invinovatesc pentru
asta. Cand esti putred in tine insuti, devii la fel pentru toti
ceilalti, chiar si pentru cei pe care-i iubesti. Intr-o noapte m-a
gasit zacand inconstient pe podeaua de la subsol, cu buza
sparta, leganand o manusa de baseball.

Putin dupa aceea mi-am parasit familia — sau ea m-a
parasit pe mine. Nu mi-ar ajunge cuvintele sa spun cat de
rusine imi e.

M-am mutat singur iIntr-un apartament. Am devenit
morocanos si distant. Evitam pe oricine nu voia sa bea cu
mine. Daca ar fi fost in viatd, mama ar fi putut gasi drumul
spre mine, caci ea stia cum s-o faca. M-ar fi luat de brat,
spunand: ,Hai, Charley! Zi-mi care-i treaba!” Dar ea nu era
in preajma si, cand parintii nu mai sunt in viata, simti ca nu
mai ai niciun sprijin in lupta, ca esti mereu singur.

Si intr-o noapte, la inceputul lui octombrie, m-am hotarat
sa ma sinucid.

Poate va surprinde. Poate va ganditi ca oamenii ca mine,
cei care joaca in World Series, nu pot decadea chiar pana la
sinucidere, pentru ca au intotdeauna cel putin sentimentul
acela al ,visului implinit”. Dar va inselati daca ganditi asa.
Tot ce se intampla, cand visul ti se implineste, nu este decat
o concretizare lenta, abia perceptibila, a lucrului pe care ti 1-
ai dorit. Nu e deloc ce credeai tu ca va fi.

Si asta nu te va salva.

13
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Desi suna ciudat, ceea ce m-a distrus, impingandu-ma
dincolo de margine a fost nunta fiicei mele. Avea douazeci si
doi de ani si parul castaniu, lung si drept, al mamei sale. $i
aceleasi buze pline. S-a casatorit cu ,un tip minunat”, intr-o
ceremonie de dupa-amiaza.

Nu stiu mai multe pentru ca asta e tot ce mi-a spus ea
intr-o scrisoare scurta, care a ajuns la mine la cateva
saptamani dupa ce faptul se implinise.

Se pare ca, din cauza bauturii, a depresiei si a intregului
meu comportament, devenisem mult prea penibil pentru ca
ea sa riste prezenta mea la vreun eveniment de familie. Am
primit, in schimb, o scrisoare care includea doua fotografii:
intr-una erau fiica-mea si noul ei sot, {inandu-se de mana
sub un copac, iar cealalta arata fericitul cuplu ciocnind
cupele cu sampanie.

A doua fotografie m-a distrus. Era unul dintre acele
instantanee candide care surprind un moment ce nu se va
mai repeta niciodata, cu cei doi razand in timp ce vorbesc si
ciocnesc paharele. Era atata tinerete, atata inocenta acolo...
dar era la timpul trecut. Parca totul imi sfida absenta. Si tu
nu erai aici. Nici macar nu-l1 cunosteam pe tipul asta. Fosta
mea sotie si vechii nostri prieteni il cunosteau. $i tu nu erai
aici. Lipsisem inca o data de la un eveniment de familie
crucial. Dar de data aceasta fetita mea nu ma va mai lua de
mana, ca sa ma linisteasca; apartinea altcuiva. Iar mie nu mi
se ceruse parerea, ci fusesem anuntat.

M-am uitat la plicul pe care era scris noul ei nume de
familie (Maria Lang in loc de Maria Benetto), dar nu exista
nicio adresa a expeditorului. (De ce oare? Se temeau ca nu
cumva sa-i vizitez?) Ceva s-a prabusit atat de adanc
inauntrul meu incat nu ma mai puteam regasi. Te trezesti

14
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izgonit din viata singurului tau copil si simti ca ti s-a trantit
in fata o usa de otel, tu bati la usa, dar ei pur si simplu nu te
pot auzi. Si sa nu fii auzit este inceputul renuntarii, iar
renuntarea este inceputul ratarii.

Asa ca am Incercat.

Nu e mare lucru, care e ideea? Sau, mai bine spus, care e
diferenta?

15
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Cine stie ce talpile lui zgariate au atins?
La ce culmi de pace si durere au ajuns?
Cand la Domnul el, ratacind, se-ntorcea
Cu lucrarea ne-mplinita, cu cantul pe juma’?

Sper ca El l-a luat de mana si a zambit,
Spunand: ,Sarmane chiulangiu, patimas ticnit,
Cartea vietii e greu de infeles:

De ce tu scoala nu ai ales?”

(Un poem de Charles Hanson Towne,

gasit intr-un caiet, printre obiectele
lui Chick Benctto)

16
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Chick incearca sa termine cu toate

Scrisoarea aceea de la fiica-mea a ajuns intr-o vineri, dupa
care a urmat o bine-venita petrecere de weekend, despre care
nu-mi amintesc mare lucru. Desi am facut un dus lung si
rece, luni dimineata am intarziat la serviciu doua ore. La
birou n-am rezistat nici trei sferturi de ora. Imi vajaia capul,
ma simteam ca intr-un cavou. M-am strecurat in biroul cu
xeroxul, apoi la baie, apoi in lift, fara haina sau servieta.
Daca cineva imi urmarea miscarile, ele i s-ar fi parut
normale si n-ar fi avut impresia unei iesiri regizate.

Era o prostie. Nimanui nu-i pasa. Era o companie mare, cu
multi agenti de vanzari, si putea supravietui foarte bine fara
mine. Dar acum stiu ca plimbarea de la lift la parcare a fost
ultima mea actiune ca angajat al companiei.

Apoi am sunat-o pe fosta mea sotie de la un telefon public.
Era la serviciu.

— De ce? am intrebat-o cand a raspuns.

— Chick?

— De ce? am repetat. Avusesem trei zile ca sa-mi alung
mania si totusi asta e tot ce-am putut spune. Doar atat: ,De
ce?”

— Chick! Vocea i s-a inmuiat.

— Nici macar n-am fost invitat?

— A fost ideea lor. S-au gandit ca e...

— Cum? Mai sigur? Se temeau sa nu fac ceva?

— Nu stiu...

— Acum sunt un monstru? Asta e?

— Unde esti?

— Sunt eu un monstru?

— Termina!

17
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— Plec.

— Uite, Chick. Ea nu mai e un copil si daca...

— Nu puteai sa ma sustii?

Am auzit-o oftand.

— Unde pleci?

— Chiar nu puteai sa ma sustii?

— Imi pare rau. E complicat. E vorba si despre familia lui.
Si el...

— Ai mers acolo impreuna cu altcineva?

— Of, Chick... Sunt la serviciu, da?

Niciodata nu m-am simtit mai singur ca in momentul ala,
iar singuratatea parea sa-mi macine plamanii si sa distruga
totul, in afara de suflul care ma tinea in viata. Nu mai era
nimic de spus. Nici despre asta, nici despre altceva.

— Nu-i nimic, am soptit. Scuze! A urmat o pauza.

— Unde pleci? m-a intrebat.

Am inchis.

Dupa aceea m-am imbatat pentru ultima oara. Mai intai
intr-un loc numit Mr. Ted’s Pub, unde barmanul era un
baietan slabanog, cu fata rotunda, probabil nu mai mare
decat tipul cu care s-a maritat fiica-mea. Mai tarziu m-am
intors In apartament si am continuat sa beau. M-am izbit de
mobila. Am scris pe pereti. Cred ca am inghesuit fotografiile
de la nunta pe toboganul de gunoi. La un moment dat, in
toiul noptii, m-am hotarat sa merg acasa, adica la Pepperville
Beach, orasul in care crescusem. Era un drum de doua ore
cu masina, dar nu mai fusesem acolo de ani de zile. Am tot
umblat prin casa, invartindu-ma in cerc, de parca m-as fi
pregatit de calatorie. N-ai nevoie de multe cand pleci intr-o
ultima calatorie. M-am dus la baie si am scos pistolul din
sertar.

18
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M-am impleticit catre garaj, am gasit masina, am pus
pistolul in torpedou, mi-am aruncat haina pe bancheta din
spate sau poate pe cea din fata, sau poate ca era deja acolo,
nu stiu. Si am demarat cu un scrasnet de roti. Era liniste,
luminile intermitente erau galbene, iar eu eram pe cale sa-mi
sfarsesc viata acolo unde o incepusem.

Ratacind inapoi catre Dumnezeu, pur si simplu.

19
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Va anuntam cu bucurie nasterea lui
Charles Alexander,
Trei kilograme si sase sute de grame
21 noiembrie 1949
Leonard si Pauline Benetto

(din documentele lui Chick Bentto)

20
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Era frig si picura, iar soseaua era goala si eu foloseam
toate cele patru benzi, alunecand de pe una pe cealalta.
Poate credeti sau sperati ca politia a oprit un individ atat de
pilit cum eram eu. Dar n-am fost oprit. La un moment dat
am ajuns chiar la unul din magazinele acelea non-stop si am
cumparat sase beri de la un asiatic mustacios.

— Un bilet la loto? m-a intrebat.

De-a lungul anilor lucrasem la o expresie potrivita pentru
momentele cand eram zdrobit — alcoolicul pe picioare — si m-
am prefacut ca ma gandesc la intrebare.

— De data asta nu, am raspuns.

A pus berile intr-o punga. I-am surprins privirea: doi ochi
intunecati si posomorati. Mi-am spus: E ultimul chip pe care-1
voi vedea pe lumea asta.

Mi-a impins restul pe tejghea.

Cand am vazut pancarta de la intrarea in orasul meu natal
— Peppervile Beach, lesire 1 mila — bausem deja doua dintre
beri, iar una se varsase pe scaunul de alaturi. Stergatoarele
se miscau zgomotos. Ma chinuiam sa nu adorm. Trebuie ca
am intrat in transa tot gandindu-ma la ,lesire 1 mila”, caci,
dupa ceva vreme, am vazut o pancarta ce indica alt oras si
mi-am dat seama c-am ratat curba. Am izbit bordul cu
palma. Apoi am intors masina chiar acolo, in mijlocul soselei,
si am luat-o pe contrasens. Nu era nicio masina si, oricum,
nu mi-ar fi pasat. Voiam sa ajung la iesirea aia. Am accelerat.
O rampa a aparut destul de repede, dar nu era cea de iesire,
ci cealalta. Si m-am dus spre ea In viteza. Era lunga si
alambicata, iar eu am tinut volanul strans, luand curba in
viteza si coborand.

Pe neasteptate, am fost orbit de doua lumini ca doi sori
gigantici. Apoi s-a auzit claxonul unui camion, a urmat o
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izbitura puternica, iar masina mea a zburat peste un parapet
si s-a prabusit, aterizand greu. Erau cioburi peste tot, iar
cutiile de bere sarisera de la locul lor. Am apucat salbatic
volanul si masina s-a smucit Inapoi, aruncand-ma pe burta.
Am reusit sa gasesc manerul de la usa si am tras cu putere.
Tot ce-mi mai amintesc sunt niste fasii de cer negru si niste
buruieni verzi, un zgomot ca un tunet si o cadere puternica.

Cand am deschis ochii, zaceam in iarba uda. Masina mea
era pe jumatate ingropata sub un panou publicitar al unui
dealer Chevrolet de prin zona, pe care se pare ca il lovisem.
Intr-unul din momentele acelea de nebunie se pare ca
fusesem aruncat din masina. Inainte de ciocnirea finala. E
inexplicabil. Cand vrei sa mori, esti crutat. Cine poate explica
asta?

M-am ridicat in picioare incet, pentru ca aveam dureri.
Spatele imi era ud leoarca. Ma sagetau dureri din toate
partile. Inca mai bura, dar era liniste, nu se auzeau decat
greierii. In mod normal, ajunsi in acest punct, ati spune
L.Eram pur si simplu fericit sa fiu in viata”. Dar eu nu pot
spune asta, caci nu eram fericit. Am aruncat o privire spre
sosea. Am distins in ceata camionul, ca o epava masiva, cu
cabina din fata leganandu-se, aratand ca un om cu gatul
rupt. Din capota ieseau aburi. Un far era inca aprins, iar
raza lui singuratica se pierdea undeva pe dealul noroios,
facand iarba zdrobita sa straluceasca asemenea diamantelor.

Unde era soferul? Era in viata? Ranit? Sangera? Respira?
Sigur ca ar fi fost un act de curaj din partea mea sa urc si sa
verific, dar curajul nu era punctul meu forte in clipa aia.

Asa ca n-am urcat.

Mi-am lasat bratele sa-mi atarne de-a lungul corpului si
m-am intors spre sud, luand-o la pas inapoi spre vechiul
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meu oras. Nu sunt mandru de asta. Dar in momentele alea
nu eram deloc rational. Eram un zombi, un robot caruia nu-i
pasa de nimeni, nici de sine. De fapt, de mine imi pasa cel
mai putin. Am uitat de masina, de camion, de pistol; le-am
lasat pe toate In urma. Pantofii imi scartaiau pe pietris si mi
se parea ca aud greierii razand.

N-as putea spune cat de mult am mers. Suficient pentru
ca ploaia sa se opreasca si cerul sa inceapa sa se lumineze,
gratie primelor raze ale rasaritului. Am ajuns intr-un final la
periferia orasului, zona semnalata de marele turn de apa
ruginit, aflat chiar in spatele terenului de baseball. In orasele
mici, ca al meu, sa urci intr-un turn de apa era un adevarat
rit de trecere. In weekenduri obisnuiam sd ma catar in turn
impreuna cu amicii mei de la baseball, dupa ce ne prindeam
de incheietura mainii spray-urile cu vopsea.

Acum stateam iar langa turnul de apa, ud, batran, distrus,
beat si poate criminal, sau cel putin asa credeam, pentru ca
nu l-am mai vazut niciodata pe soferul camionului. Nu conta,
pentru ca ce-am facut apoi n-a fost deloc mai inteligent,
hotarat cum eram ca aceea sa fie ultima noapte din viata
mea.

Am gasit prima treapta a scarii.

Am inceput sa urc.

Mi-a luat ceva vreme sa ajung la rezervorul nituit. Cand, in
sfarsit, am ajuns, m-am prabusit pe podium, respirand greu,
parca sugand aerul. Undeva, in dosul creierului meu defect,
0 voce ma certa pentru ca nu eram deloc in forma.

M-am uitat la copacii de dedesubt. In spatele lor am vazut
terenul unde tata ma invatase sa joc baseball. Vederea lui
inca imi trezea amintiri triste. Oare de ce copilaria nu te lasa
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niciodata sa te detasezi, astfel incat, chiar si atunci cand esti
atat de daramat, ti-e greu sa crezi ca ai fost vreodata copil?

A fulgerat. Greierii au inceput sa cante si mai tare. Mi-am
amintit brusc cum micuta Maria adormea la pieptul meu pe
cand putea sa mi se cuibareasca pe un singur brat, iar pielea
ii mirosea a pudra de talc. Apoi m-am vazut pe mine, ud si
jegos cum eram acum, facandu-mi aparitia la nunta ei in
timp ce muzica se oprea si toti ma priveau ingroziti, Maria
fiind cea mai ingrozita dintre ei.

Capul mi-a cazut in piept.

Nimeni n-avea sa-mi duca lipsa.

Mi-am luat avant doi pasi, m-am apucat de balustrada si
m-am aruncat.

Restul e inexplicabil. De ce anume m-am lovit si cum de-
am supravietuit nu va pot spune. Imi amintesc doar cum m-
am rasucit, am alunecat, m-am zgariat, am plonjat. S$i
izbitura din urma. Cicatricele de pe fata? Cred ca de la ea le
am. Ma simteam de parca as fi ramas mult timp suspendat
In aer.

Cand am deschis ochii, eram inconjurat de ce mai
ramasese din copac. Pietre ma apasau pe piept si pe burta.
Mi-am ridicat barbia si iata ce am vazut: terenul de baseball
din tineretea mea aparand in lumina diminetii, cele doua
tuse, baza.

Si pe mama, care murise cu ani in urma.
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II. DIMINEATA
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Mama lui Chick

Tata mi-a spus odata:

— Poti fi baiatul tatei sau baiatul mamei. Dar nu si una, si
alta.

Asadar eu eram baiatul tatei. Ii imitam mersul. Ii imitam
rasul adanc, in cascade. Caram o manusa de baseball pentru
ca el iubea baseballul, iar eu prindeam fiecare minge grea pe
care o arunca, chiar si pe acelea care-mi loveau mainile atat
de tare, incat ma faceau sa tip de durere.

Dupa scoala, alergam la magazinul lui de bauturi de pe
Kraft Avenue, unde ramaneam pana la cina, jucandu-ma cu
niste cutii goale din magazie, asteptandu-l sa-si termine
treaba. Apoi mergeam acasa amandoi cu Buickul lui azuriu.
Uneori ramaneam pe aleea din fata casei cat el isi fuma
tigarile lui Chesterfield si asculta stirile la radio.

Am o sorda mai mica pe care o cheama Roberta. In copilarie
purta pantofi roz de balerina aproape oriunde mergea. Cand
luam masa la restaurant, mama o ducea la toaleta pentru
~femei”, cu picioarele ei roz care alunecau pe podea, in timp
ce eu mergeam cu tata la toaleta pentru ,barbati”. Cu mintea
mea frageda imi inchipuiam ca acesta era angajamentul
vietii: eu cu el, ea cu mama. Toaleta doamnelor. Toaleta
domnilor. A mamei. A tatei.

Baiatul tatei.

Eram baiatul tatei si asa am ramas pana in dimineata
fierbinte a unei duminici insorite de primavara in anul cand
eram in clasa a cincea. In ziua aceea urma sa jucam o
partida dubla impotriva celor de la Cardinal, care purtau
echipament de lana rosie si erau sponsorizati de Connor’s
Plumbing Supply.
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Soarele incalzea deja bucataria cand am intrat, incaltat cu
sosetele mele lungi, cu manusa la mine, si am vazut-o pe
mama stand la masa, fumand o tigara. Mama era o femeie
frumoasa, dar in dimineata aceea parea uratd. Isi musca
buza si isi ferea privirea. Imi amintesc si acum mirosul de
paine arsa. Am crezut ca era suparata pentru ca arsese
micul dejun.

— O sa mananc cereale, i-am spus. Am luat un bol din
dulap.

Si-a dres glasul.

— La ce ora e meciul, dragule?

— Esti racita? am intrebat-o.

A dat din cap si si-a pus mana pe obraz:

— La ce ora e meciul?

— Nu stiu, am dat din umeri.

Era pe vremea cand inca n-aveam ceas.

Am scos sticla de lapte si cutia mare cu cereale. Le-am
turnat prea repede si unele n-au nimerit in bol, ci s-au
imprastiat pe masa. Mama le-a strans, una cate una, si le-a
pastrat in palma.

— Vin sa te iau, indiferent la ce ora e, mi-a spus.

— De ce nu ma ia tati? am intrebat.

— Tati nu-i aici.

— Dar unde e?

Nu mi-a raspuns.

— Cand se intoarce?

A strans pumnul si cerealele s-au transformat intr-un praf
fainos.

Din ziua aceea am devenit baiatul mamei.
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Ce vreau sa spun e ca intr-adevar am vazut-o pe mama
mea, care era moarta. Am vazut-o. Statea langa banca de
rezerva, imbracata intr-o jacheta de culoarea levanticii si
tinandu-si agenda de buzunar in mana. Nu a rostit niciun
cuvant. Pur si simplu se uita la mine.

Am incercat sa ma indrept intr-acolo, dar m-am prabusit
la loc, din cauza unei dureri care mi-a strapuns muschii.
Voiam sa-i strig numele, dar n-am reusit sa scot niciun
sunet.

Mi-am lasat capul in jos si mi-am impreunat mainile. Am
impins cu forta din nou si de data asta am reusit sa ma ridic
pe jumatate. M-am uitat in sus.

Ea nu mai era acolo.

Nu ma astept sa ma credeti. E o nebunie, stiu. Nu vi se
ivesc in cale oameni morti. Nu primiti vizite din lumea de
dincolo. Nu cadeti de pe un turn de apa si nu ramaneti in
viata in mod miraculos, In ciuda unei tentative de sinucidere
care avea toate sansele sa functioneze. Nu o vedeti pe draga
dumneavoastra mama raposata tinandu-si in mana agenda
de buzunar in timp ce sta pe a treia baza a terenului de
baseball.

M-am gandit la asta probabil tot atat de intens cum o
faceti si dumneavoastra chiar acum; o halucinatie, o fantezie,
un vis de om beat, o minte confuza si rationamentul ei
confuz. Cum spuneam, nu ma astept sa credeti o iota.

Dar exact asa s-a intamplat. Ea a fost acolo. O vazusem.
Dupa ce am zacut pe teren un timp nedefinit, m-am ridicat
in picioare si am inceput sa merg. Mi-am scuturat nisipul si
pietricelele de pe genunchi si antebrate. O multime de
zgarieturi, cele mai multe superficiale si numai cateva mai
adanci, sangerau. Am simtit gust de sange in gura.
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Am traversat un petic de iarba care-mi era cunoscut. Un
vant matinal clatina copacii si aduse un nor de frunze
galbene, asemenea unei mici furtuni nelinistitoare, imi
ratasem sinuciderea de doua ori. Se putea ceva mai jalnic de-
atat?

M-am indreptat spre vechea mea casa, hotarat sa
ispravesc treaba.
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Draga Charley,

Sa ai parte de multd DISTRACTIE la SCOALA azi!
Ne vedem la pranz si bem un milkshalce.

Te iubesc in fiecare zi!
Mama

(din documentele lui Chick Benetto,
circa 1954)
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Cum l-a cunoscut mama pe tata

Mama imi scria mereu biletele. Mi le strecura in buzunare
ori de cate ori ma lasa undeva. Niciodata n-am inteles asta,
de vreme ce imi putea spune atunci ce avea de spus si s-ar fi
scutit pe ea insasi de efortul de a scrie si de gustul groaznic
al lipiciului de pe plic.

Cred ca primul bilet mi 1-a scris In prima mea zi de
gradinita, in 1954. Oare cati ani sa fi avut? Cinci? Curtea era
plina de copii care tipau si alergau de colo-colo. Ne-am
apropiat, eu o tineam pe mama de mana, in vreme ce o
femeie cu o bereta neagra aseza elevii pe randuri in fata
profesorilor. Le-am vazut pe celelalte mame sarutandu-si
copiii si indepartandu-se. Evident ca am inceput sa plang.

— Ce s-a intamplat? m-a intrebat mama.

— Nu pleca!

— Voi fi aici cand termini.

— Nu.

— E-n regula. Voi fi aici.

— Dar daca nu te gasesc?

— O sa ma gasesti.

— Daca te pierd?

— Nu poti s-o pierzi pe mama, Charley.

A zambit. A cautat in buzunarul hainei si mi-a intins un
mic plic albastru.

— Uite, mi-a spus. Daca o sa-ti fie tare dor de mine, poti
sa-1 desfaci.

Mi-a sters ochii cu un servetel de la ea din poseta, apoi si-
a luat la revedere si m-a imbratisat. O vad si acum mergand
cu spatele si trimitandu-mi sarutari. Avea buzele date cu ruj
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rosu, iar parul ii era ridicat deasupra urechilor. I-am facut la
revedere cu mana in care tineam scrisoarea. Cred ca atunci
nu i-a trecut prin cap ca eu tocmai incepeam scoala si habar
n-aveam sa citesc. Asta era mama mea. Intentia conta.

Povestea spune ca 1-a cunoscut pe tata la lacul Pepperville,
in primavara lui 1944. Ea inota, iar el juca un meci de
baseball cu prietenul lui, care a azvarlit prea sus mingea,
astfel ca a aterizat in apa. Mama s-a dus inot s-o prinda.
Tata a sarit in apa. Cand el tocmai iesea la suprafata cu
mingea, s-au ciocnit cap in cap.

— Si de-atunci tot asta facem, obisnuia sa spuna mama.

Tata i-a facut curte repede si intens, caci asa era el,
incepea un lucru si trebuia sa-1 duca la bun sfarsit. Era un
tanar inalt si robust si tocmai terminase liceul. Frizura lui
avea o bucla smechera pe frunte. Conducea o masina
Lasalle, alb cu albastru, care apartinea tatalui sau. S-a
inrolat in al Doilea Razboi Mondial cat de repede a putut,
zicandu-i mamei ca i-ar placea sa ,ucida mai multi dusmani
decat ar fi facut-o oricine din orasul nostru”. A fost trimis
peste mare, in Italia, in Apeninii de Nord si in Valea Padului,
langa Bologna. A cerut-o In casatorie pe mama printr-o
scrisoare pe care i-a trimis-o de acolo in 1945. ,Fii sotia
mea!” i-a scris, ceea ce mie imi suna a ordin. Mama a
consimtit, in scrisoarea de raspuns. Cumparase pentru asta
o hartie speciala, pe care platise mai mult decat isi putea
permite, caci era respectuoasa atat fata de cuvinte, cat si fata
de vehiculul care le purta.

La doua saptamani dupa ce tatal meu a primit scrisoarea,
nemtii au semnat documentele de capitulare. Se intorcea
acasa.
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Parerea mea e ca el n-a avut parte de razboi cat si-ar fi
dorit. Asa ca si-a facut propriul lui razboi impotriva noastra.

Pe tatal meu il chema Leonard, dar toata lumea 1i spunea
Len. Mama se numea Pauline, dar toti 1ii spuneau Posey, ca in
cantecul acela de gradinita. Avea ochi negri si mari, ca doua
migdale, un par alunecos pe care si-l1 strangea adesea si o
piele moale, cremoasa. Le amintea oamenilor de Audrey
Hepburn, iar o astfel de descriere nu li se potrivea prea
multor femei din oraselul nostru. Ii placea sa se machieze —
rimel, creion de ochi, ruj — folosea de toate — si, desi cei mai
multi o considerau ,haioasa” sau ,plina de viata”, iar mai
tarziu ,excentricad” sau ,Incapatanata”, pentru mine a ramas
o cicalitoare aproape toata copilaria mea.

Imi pusesem sosonii? Imi luasem haina? Imi terminasem
temele? De ce aveam pantalonii sfasiati?

Intotdeauna imi corecta exprimarea.

— Eu si Roberta o sa... Incepeam eu.

— Roberta si cu mine, ma intrerupea ea.

— Eu si Jimmy vrem sa...

— Jimmy si cu mine, imi replica.

In mintea lor, copiii isi formeazid anumite imagini despre
parinti, iar pentru mine mama era o femeie rujata care se
apleca si, cu un deget mustrator, ma implora sa fiu mai bun
decat eram. Imaginea pe care o aveam despre tata era aceea
a unui barbat in repaus, cu umerii lipiti de un perete,
fumand o tigara si privindu-ma impasibil cum ma scufund
sau reusesc sa ies la suprafata.

Uitandu-ma in urma, stiu ca ar fi trebuit sa pricep mai
multe din faptul ca unul se apleca spre mine, iar celalalt se
indeparta. Dar eram un copil. Ce stiu copiii?

33



-INCA O 7I -

Mama era hughenota, iar tata era un italian catolic, in
casnicia lor era mereu vorba despre Dumnezeu, vina si
sosuri. Se certau tot timpul: copiii, mancarea, religia. Tata
atarna un portret al lui Isus pe peretele exterior al camerei
de baie si, cand el era la munca, mama il muta intr-un loc
unde sa fie vizibil. El se intorcea acasa si zbiera: ,Pentru
Dumnezeu, nu-L poti muta pe Isus!” Iar ea zicea: ,E o poza,
Len. Crezi ca Dumnezeu vrea sa stea atarnat langa usa de la
baie?”

Elil punea la loc.

Iar ea il muta a doua zi.

Si tot asa.

Aveau fiecare educatia si cultura lui. Dar, daca se putea
spune ca in familia mea era democratie, votul tatei se punea
totusi de doua ori. El hotara ce mancam la cina, In ce
culoare zugravim casa, ce banca sa folosim, pe ce canal sa
dam televizorul nostru alb-negru, marca Zenith. In ziua in
care m-am nascut, a informat-o pe mama: ,Copilul va fi
botezat in rit catolic”. Si asa a fost.

Amuzant e ca el nu era credincios. Dupa razboi, tata,
proprietarul unui magazin de bauturi, a devenit mai
interesat de profit decat de profetii. Si, cand era vorba de
mine, singurul lucru pe care trebuia sa-1 divinizez era
baseballul. Mi-a aratat cateva miscari de baseball chiar
inainte de a incepe sa merg in picioare. Mi-a dat o bata de
lemn, chiar inainte ca mama sa-mi dea voie sa folosesc
foarfeca. Zicea ca odata, in viitor, as putea ajunge in prima
liga, daca imi faceam ,un plan” si daca ,1il si urmam”.

Sigur ca, atunci cand esti asa de tanar, planurile parintilor
devin si ale tale.

Asa ca, inca de la sapte ani, cautam in ziare clasamentele
sportive in care figurau viitorii mei angajatori. In magazinul
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de bauturi al tatei tineam o manusa, in caz ca el s-ar fi putut
elibera cateva minute sa ma antreneze in parcare. Uneori
chiar si la slujpba de duminica purtam ghete de baseball,
pentru ca imediat dupa ultima cantare plecam la vreun meci
al Ligii Americane. Din moment ce biserica era numita ,casa
Domnului”, ma temeam ca Domnul nu aprecia deloc
crampoanele mele care se infigeau In podea. O data am
incercat sa stau pe varfuri, dar tata mi-a soptit: ,Ce naiba
faci?” $Si am renuntat imediat.

Pe de alta parte, mamei nu-i pasa de baseball. Unicul copil
al unei familii sarace, in timpul razboiului fusese nevoita sa
renunte la scoala pentru a lucra. A absolvit liceul la seral,
dupa care a urmat scoala de asistente medicale. In privinta
mea, in mintea ei nu existau decat carti, facultate si portile
pe care ele le vor deschide. Cel mai bun lucru pe care-1 putea
spune despre baseball era ca imi asigura ,o gura de aer
proaspat”.

Dar la meci a aparut. Statea in tribuna si purta ochelarii
de soare cei mari. Avea parul coafat cu grija, gratie salonului
de frumusete din oras. Din cand in cand ma uitam la ea de
pe banca de rezerva si-i vedeam privirile pierdute dincolo de
linia orizontului. Dar cand imi venea randul sa lovesc, batea
din palme si striga ,Biiine, Charley!” si cred ca nici nu-mi
doream mai mult de-atat. Tata, care a antrenat fiecare echipa
in care am jucat pana in ziua cand s-au despartit, m-a prins
odata furisandu-mi privirea spre locul ei si a urlat: ,,Ochii la
minge, Chick! Acolo sus nu e nimic care sa te-ajute!”

Presupun ca mama nu era inclusa in ,plan”.

Totusi, pot spune ca am adorat-o pe mama, asa cum isi
adora baietii mamele, crezand orbeste in ele. Si era asa
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numai datorita ei. In primul rand, era amuzanta. Nu se sfia
sa-si intinda inghetata pe toata fata, daca asta i-ar fi facut pe
cei din jur sa zambeasca. Imita voci bine-cunoscute, precum
cea a lui Popeye Marinarul sau a ragusitului de Louis
Armstrong. If ya ain’t got it in ya, ya can’'t blow it out.” Ma
gadila si ma lasa si pe mine s-o gadil pe spate, ceea ce o
facea sa se scuture de ras. Seara de seara ma ducea la
culcare, ma mangaia pe par si-mi spunea:

— Da-i mamei un pupic!

Imi zicea ca sunt inteligent si ca asta era un privilegiu.
Insista sa citesc o carte pe saptamana si ma ducea chiar ea
la biblioteca, sa fie sigura. Uneori se imbraca prea tipator si
fredona pe muzica noastra, lucru care ma deranja. Dar lipsa
de incredere nu a aparut absolut niciodata intre noi doi, nici
macar pentru o clipa.

Orice ar fi spus mama, eu o credeam.

Dar sa nu ma intelegeti gresit: nu era indulgenta cu mine.
Ma plesnea. Ma mustra. Ma pedepsea. Dar ma iubea. Chiar
ma iubea. Ma iubea si cand cadeam din leagan. Ma iubea
chiar daca paseam cu pantofii plini de noroi pe podelele
curate. Ma iubea si cand vomitam, cand imi curgea nasul
sau aveam genunchii zdreliti. Ma iubea cand veneam si cand
plecam, cand eram invingator sau invins. Fantana iubirii ei
pentru mine nu seca niciodata.

Singurul ei defect a fost ca mi-a oferit iubirea ei
neconditionat.

Iata care-i teoria mea: copiii vaneaza dragostea care le este
ascunsa, iar in ceea ce ma priveste, asa era dragostea pe care
o aveam de la tata. O tinea ascunsa ca pe niste acte intr-o
servieta. Iar eu tot incercam sa patrund acolo.

La multi ani dupa moartea ei, am intocmit doua liste — una
cu ,Imprejurari in care mama a fost alaturi de mine” si una
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cu ,Imprejurari in care nu am fost alaturi de mama”. M-am
intristat cand mi-am dat seama de diferenta. Oare de ce
copiii 1l pretuiesc atat de mult doar pe unul dintre parinti, iar
fata de celalalt sunt mai nepasatori?

Poate ca e cum a zis batranul meu: poti fi baiatul mamei
sau al tatei, dar nu si al unuia, si al altuia. Asa ca te agati de
cel pe care crezi ca l-ai putea pierde.
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Imprejurari in care mama a fost aliaturi de mine

Am cinci ani. Ne indreptam spre magazinul lui Fanelli. O
vecina in halat de baie si cu bigudiuri roz pe cap deschide usa
si o striga pe mama. Cat vorbesc ele, eu pornesc spre curtea
casei urmatoare. Dintr-odata, un dog german se iveste ca din
pamant si se repede la mine. Auuuuuu! E legat. Auuuuu! Se
ridica pe labele din spate, cu zgarda intinsa. Auuuuu!

Ma invart in loc si o iau la fuga. Mama vine spre mine intr-
un suflet.

— Ce este? urla ea, apucandu-ma de coate. Ce s-a
intamplat?

— Un caine!

Respira.

— Un caine? Unde? Aici?

Dau din cap, plangand.

Ma duce de jur imprejurul casei. Si iata cainele. Urla din
nou. Auuuuuuu! Sar inapoi. Dar mama ma trage in fata si
latra. Si latra. N-am auzit pana acum un om sa latre mai bine.

Cainele se lasa pe labele din spate schelalaind. Mama se
tntoarce spre mine:

— Trebuie sa le arati cine e sefu’, Charley.

(dintr-o lista aflata intr-un caiet gasit
printre obiectele lui Chick Benetto)
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Chick se intoarce la vechea lui casa

Intre timp soarele tocmai trecuse de orizont. M-a lovit in
fata ca o minge de baseball pasata printre casele din
cartierul in care locuisem in copilarie. Mi-am pus mana la
ochi ca sa ma feresc. Era inceputul lui octombrie, iar
frunzele cazute erau deja stranse gramada, mai multe decat
imi aminteam eu din toamnele petrecute aici, iar peticul de
cer liber era mai mic. Cred ca ceea ce iti sare cel mai tare in
ochi atunci cand te intorci acasa dupa ceva vreme este cat de
mult au crescut copacii fata de cum ti-i aminteai.

Pepperville Beach. $titi de unde-i vine numele? E cam
penibil. Cu multi ani in urma un intreprinzator a adus acest
mic petic de nisip, crezand ca orasul va deveni mai
impunator daca va avea o plaja, chiar daca nu era pe malul
nici unui ocean. S-a inscris la Camera de Comert si a reusit
chiar sa schimbe numele orasului - Pepperville Lake a
devenit Pepperville Beach - chiar daca ,plaja” noastra avea
un leagan si un tobogan si era indeajuns de mare pentru cel
mult douasprezece familii, in cazul in care nu voiai sa te
trezesti asezat pe prosopul altcuiva. Pe vremea cand ne
faceam si noi mari, era un fel de gluma. Spuneam ,Vrei sa te
duci la plaja?” sau ,E o zi numai buna de plaja”, pentru ca
stiam ca nu pacalim pe nimeni.

Oricum, casa noastra era langa lac, deci si langa ,plaja”.
Dupa moartea mamei sora mea Si cu mine am ingrijit-o,
probabil crezand ca, intr-o zi, am scoate ceva bani pe ea. Ca
sa fiu sincer, n-am avut puterea s-o vand.

Acum mergeam spre casa cu fereala, ca un fugar.
Parasisem locul unui accident si cineva sigur descoperise
masina, camionul, panoul publicitar distrus, pistolul. Aveam
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dureri, sangeram, pe jumatate nauc. Ma asteptam sa aud
sirena politiei dintr-o clipa intr-alta, ceea ce-mi dadea inca
un motiv sa ma sinucid.

Impleticindu-ma, am reusit sa urc treptele de la intrare.
Am gasit cheia pe care-o tineam ascunsa sub o piatra intr-un
ghiveci de flori (o idee de-a sora-mii). M-am uitat peste umar
si n-am vazut nimic, nici politie, nici oameni, nici macar o
masina apropiindu-se. Am deschis usa si am intrat.

Casa era imbacsita si se simtea izul dulceag al solutiei de
curatat covoare, ca si cum cineva (oare menajera pe care o
plateam?) le-ar fi spalat de curand. Am trecut pe langa
debaraua din hol si pe langa balustradele pe care ne dadeam
pe tobogan cand eram mici. Am intrat in bucataria cu vechile
placi de gresie si cu dulapurile ei din lemn de cires. Am
deschis frigiderul cautand ceva de baut. Devenise un reflex.

Si am facut un pas inapoi.

In frigider era mancare.

Caserole de plastic. Ramasite de lasagna. Lapte degresat.
Suc de mere. Iaurt cu zmeura. O clipa m-am intrebat daca
nu se mutase cineva acolo, vreun intrus, iar casa era acum a
lui, drept pedeapsa pentru nepasarea de care dadusem
dovada.

Am deschis un dulap. Am gasit ceai Lipton si o cutie de
cafea. Am deschis inca unul, unde am dat de zahar, sare,
boia, oregano. In chiuveta am vazut un vas plin cu spuma de
detergent. L-am ridicat si apoi l-am lasat in jos usor, de
parca as fi vrut sa-1 pun la loc.

Apoi am auzit ceva.

Zgomotul venea de sus.

— Charley?

Si din nou:
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— Charley?

Era vocea mamei.

Am fugit din bucatarie, avand inca pe degete apa cu
detergent.
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Imprejurari in care nu am fost alituri de mama

Am sase ani. E Halloween. La scoala are loc parada anuala
ce se tine cu aceasta ocazie. Toti copiii vor defila prin cartier.

— Cumpara-i un costum, spune tata. Au la magazinul la
care orice obiect costa 5 dolari si 10 centi.

Dar mama hotaraste sa nu-mi cumpere, de vreme ce este
prima parada la care particip. Imi va face ea un costum:
mumia, personajul meu preferat din filmele de groaza.

Taie niste carpe albe si prosoape vechi si ma infasoara in
ele, prinzandu-le cu ace de siguranta. Apoi adauga pe
dedesubt un strat de hartie igienica si banda adeziva.
Dureaza mult, iar cand se termina ma uit in oglinda. Sunt o
mumie. Ridic din umeri si ma misc sacadat.

— Vai, ce frica mi-e! zice mama.

Ma duce la scoala cu masina. Incepe parada. Pe mdsura ce
merg, carpele se desfac. Dupa o vreme, incepe sa ploua.
Hartia igienica se face terci. Zdrentele aluneca. Apoi imi cad de
pe glezne, de la incheietura mainii si de pe gat, astfel ca mi se
vad bluza de corp si pantalonii de pijama, despre care mama
crezuse ca sunt numai bune de purtat pe dedesubt.

— Ia uitati-va la Charley! chitaie ceilalti copii. Rad.

Imi ard obrgjii. Vreau sa intru-n pamant, dar unde sa
dispari cand parada e in toi?

Cand ajungem in curtea scolii, unde asteapta parintii cu
aparate de fotografiat, sunt tot numai carpe ude si hartie
igienica terciuita. Intai o vad pe mama. Cand ma zareste, isi
duce mana la gura. Izbucnesc in lacrimi.

— Mi-ai distrus viata! urlu eu.
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— Charley?

Primul lucru pe care mi-l amintesc e ca, stand acolo pe
veranda din spate, mi s-a taiat respiratia imediat. Cu un
minut inainte bajbaisem spre frigider, iar in clipa urmatoare
inima imi batea atat de tare, ca am crezut ca o sa ma sufoc.
Tremuram. Fereastra de la bucatarie era in spatele meu, dar
n-am indraznit sa ma uit inauntru. O vazusem pe mama,
care era moarta, iar acum tocmai 1Ii auzisem vocea. Mai
fusesem bolnav si inainte, dar acum era prima data cand ma
temeam ca imi pierd mintile.

Am stat acolo, gafaind, cu ochii atintiti spre pamantul din
fata mea. In copilarie 1i spuneam ,curtea din spate”, desi era
doar un petic de iarba. M-am gandit sa trec de el si s-o iau
spre casa unui vecin.

Apoi s-a deschis usa.

Iar mama a iesit afara.

Mama mea.

Chiar acolo, pe veranda.

Si s-a Intors spre mine. A spus:

— Ce faci aici? E frig.

Nu stiu daca pot explica socul pe care l-am simtit. Parca as
fi ajuns pe alta planeta. Cand nimic din ce stii nu se mai
potriveste cu ceea ce se intampla, trebuie sa faci o alegere.
Am vazut-o pe mama in fata mea, in carne si oase. Am auzit-
o rostindu-mi numele din nou:

— Charley?

Numai ea imi zicea asa.

Aveam halucinatii? Sa ma apropii de ea? Era oare un
balon de sapun care se va sparge? Sincer sa fiu, in acel
moment nu-mi mai puteam misca mainile si picioarele.
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— Ce-i cu tine, Charley? Parca esti de pe alta lume.

Acum purta niste pantaloni albastri si un pulover alb - era
intotdeauna imbracata in haine de oras, indiferent de cat de
dimineata era — si nu arata mai in varsta decat ultima data
cand o vazusem. Asta se intamplase cand implinise 79 de ani
si purta ochelarii cu rama rosie pe care-i primise cadou. Si-a
rasucit palmele in sus si mi-a facut semn din ochi si, nu stiu,
ochelarii, pielea, parul, modul cum deschidea usa din spate
cand eu aruncam cu mingi de tenis de pe acoperisul casei
noastre... Ceva s-a topit inauntrul meu, ca si cum chipul ei
ar fi emanat caldura. M-a strabatut din crestet pana-n talpi.
Apoi ceva s-a rupt, aproape ca am auzit cum s-a destramat
linia dintre credinta si necredinta.

Am cedat.

Eram pe alta planeta.

— Ce s-a intamplat, Charley? a intrebat.

Am facut ceea ce ati fi facut si voi.

Am imbratisat-o pe mama cat de tare am putut.
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Imprejurari in care mama a fost aliaturi de mine

Am opt ani. Am o tema de facut. Trebuie sa tin prezentarea
»,Cum se formeaza ecoul?” in fata clasei.

Dupa ore ma duc la magazinul de bauturi al tatei si-l intreb
cum se formeaza ecoul. El sta aplecat printre rafturi,
verificand inventarul cu o hartie si un creion.

— Nu stiu, Chick. E ca un ricoseu.

— Nu se formeaza in munti?

— Ha? intreaba in timp ce numara sticle.

— N-ai fost in munti in timpul razboiului? imi arunca o
privire.

— De ce ma-ntrebi asta?

Se tntoarce la inventarul lui.

In aceeasi seara o intreb si pe mama cum se formeaza
ecoul. Ia dictionarul si ne asezam in camera de zi.

— Lasa-l sa se descurce singur, intervine tata.

— Nu e interzis sa-l gjut, Len, ii raspunde mama.

Lucreaza cu mine o ord. Invat randurile pe de rost. Exersez
stand in picioare in fata ei.

— Cand se _formeaza un ecou? incepe eaq.

— Cand un sunet persista dupa ce sursa lui s-a oprit,
raspund eu.

— Exista vreo conditie?

— Sunetul trebuie sa ricoseze de undeva.

— Cand putem auzi un ecou?

— Cand e liniste si celelalte sunete sunt absorbite.

Zambeste.

— Bine.

Apoi spune ,ecou”, isi duce mana la gura si mormaie , ecou,
ecou, ecou’”.
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Sora mea, care a urmarit spectacolul, arata cu degetul si
tipa:

— Mami vorbeste. O vad.

Tata deschide televizorul. Zice:

— Ce pierdere de vreme!
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Muzica se schimba

Mai tineti minte cantecul acela Simti sufletul vibrand? Era
o melodie saltareata si, de obicei, o canta un tip imbracat in
smoching, impreuna cu o formatie. Era asa:

Te plimbi pe strada sau petreci,
Ori singur esti visand,

Cand ochii dragi ii intalnesti,
Simti sufletul vibrand.

Mamei ii placea cantecul dsta. Nu ma-ntrebati de ce. In
anii '50 se difuza in deschiderea emisiunii lui Steve Allan. Mi-
amintesc ca era un program alb-negru, desi pe vremea aceea
totul parea alb-negru. Oricum, mama credea ca era o piesa
care te prinde, asa zicea - ,O, ce te prinde!” — si, de cate ori o
dadeau la radio, tinea ritmul pocnind din degete, ca si cum
ar fi dirijat orchestra. Aveam un hi fi. Intr-un an a primit un
album al lui Bobby Darin de ziua ei. Canta melodia si punea
discul dupa cina, cand spala vasele. Asta cand tata inca era
in peisaj. El isi citea ziarul, iar ea se ducea spre el, batand
ritmul cu degetele pe umerii lui, cantand Simti sufletul
vibrand. Bineinteles ca el nu-si ridica privirea. Apoi venea
spre mine si batea ritmul pe pieptul meu, cantand:

La o masa frugala, intr-o crasma, pe seara,
In loc de sarlota smochine mancand,
Se-nfiripa o poveste dulce-amara,

Intr-o clipa simti sufletul vibrand.
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Imi venea sa rad, mai ales cand zicea ,smochine”, dar,
pentru ca tata se tinea deoparte, rasul ar fi semanat cu o
tradare. Apoi mama incepea sa ma gadile si nu ma mai
puteam abtine.

— Simti sufletul vibrand, spunea. Hai, baiete!

Punea melodia asta seara de seara. Dupa ce a plecat tata,
n-a mai cantat-o niciodata. Albumul lui Bobby Darin a
ramas pe raft. lar pe casetofon s-a asezat praful. La inceput
am crezut ca gustul ei in materie de muzica se schimbase,
asa cum ni se-ntampla noua, copiilor: acum credem ca
Johnnie Ray e un cantaret bun, dar imediat zicem ca Gene
Vincent e mult mai bun. Mai tarziu am priceput ca nu dorea
sa-si aminteasca despre cum se dusese pe apa sambetei
Simti sufletul vibrand.
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Intalnirea din casa

Masa de stejar din bucataria noastrd era rotunda. Intr-o
dupa-amiaza, pe vremea cand sora mea Si cu mine eram la
scoala primara, ne-am scrijelit numele pe ea cu cutitul. Inca
nu terminaseram, cand am auzit usa deschizandu-se -
mama se Intorsese de la serviciu — asa ca am aruncat cutitele
inapoi in sertar. Sora-mea a apucat cel mai mare obiect pe
care l-a nimerit, o cutie cu vreo doi litri de suc de mere, si a
trantit-o pe masa. Cand a intrat mama, care purta halatul de
asistenta medicala si era cu bratele pline de ziare, probabil
ca am spus ,,Buna, mamal!” prea repede, caci imediat a intrat
la banuieli. Cand esti copil, poti citi cu usurinta in ochii
mamei intrebarea: ,Ce-ati facut?” Poate se intampla pentru
ca stateam la o masa goala la 5:30 dupa-amiaza, cu o cutie
de suc de mere intre noi.

Oricum, fara sa puna jos revistele, a dat sucul la o parte si
a vazut CHAR si ROBER, caci atat reusisem sa scrijelim, si a
scos un geamat disperat. Apoi a urlat: ,Minunat! Pur si
simplu minunat!” in mintea mea de copil, am crezut ca poate
nu e asa de grav. ,Minunat” insemna ,minunat”, nu?

Pe-atunci tata calatorea, iar mama ne-a amenintat ca ne
paraste cand se intoarce. Dar in seara cu pricina, cand
stateam la masa si mancam o rulada de carne cu un ou tare
in ea — o reteta pe care mama o vazuse pe undeva, poate intr-
una din revistele pe care le citea, sora mea si cu mine ne tot
holbam la opera noastra.

— Stiti ca ati distrus masa, a spus mama.

— Scuze, am balmajit noi.

— Si puteati sa va taiati la degete cu cutitele alea.
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Stateam cu nasul In pamant, stiindu-ne vinovati. Dar
amandoi ne gandeam la acelasi lucru. Totusi, numai sora-
mea i-a spus:

— Sa terminam treaba, macar sa ne scriem numele ca
lumea?

Curajul ei m-a uluit o clipa si mi-a taiat respiratia. Mama
ne-a sagetat cu privirea. Apoi a izbucnit in ras. Si sora-mea a
izbucnit in ras. Iar eu am improscat cu mancarea pe care o
mestecam.

N-am apucat sa terminam de scrijelit numele niciodata.
Au ramas CHAR si ROBER. Cand a ajuns acasa, tata s-a
infuriat, bineinteles. Dar cred ca, dupa multi ani, mult timp
dupa ce plecasem din Pepperville Beach, mamei a ajuns sa-i
placa ideea ca lasaseram ceva in urma, chiar daca din
cuvinte lipseau cateva litere.

Acum stateam la vechea masa din bucatarie si am vazut
semnele acelea, iar mama sau stafia ei, sau ce-o fi fost, a
venit la mine din camera cealalta cu o sticla de dezinfectant
si o compresa. Am urmarit-o cand a turnat dezinfectant pe
ea, apoi mi-a luat bratul si mi-a ridicat maneca, de parca as
fi fost un baietel care cazuse dintr-un leagan. Poate ca ganditi
in felul urmator: de ce n-ai strigat cat de absurda era
situatia, cat de limpede era ca tot ce se intampla e, de fapt,
cu neputinta. De ce n-ai strigat ,Ai murit, mama!”?

Nu pot decat sa va raspund ca asa mi se pare si mie firesc
acum, cand povestesc, cum vi se pare si voua, spre deosebire
de clipa cand am trait asta. Atunci am fost atat de uluit sa o
vad pe mama din nou, ca parea imposibil sa-mi revin. Era ca
un vis, si poate ca o parte din mine simtea ca visez. Daca v-
ati pierdut mama, va puteti imagina cum e sa o aveti din nou
in fata, atat de aproape, ca o puteti atinge si mirosi? Stiam ca
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o ingropasem. Imi aminteam inmorméantarea. Tineam minte
cum aruncasem pe sicriu, simbolic, un pumn de tarana.

Dar cand s-a asezat langa mine si mi-a curatat fata si
bratul cu compresa, strambandu-se la vederea taieturilor si
mormaind ,Uite in ce hal esti!”, nu stiu cum sa va explic ce-
am simtit. Am lasat garda jos. Se scursese multa vreme de
cand cineva dorise sa-mi fie aproape, sa-mi arate atata
afectiune cat sa-mi suflece maneca. Ei ii pasa. Ea dadea doi
bani. Cand imi lipsea pana si acel dram de respect de sine de
care aveam nevoie ca sa raman In viata, ea mi-a Ingrijit
taieturile, iar eu am redevenit un fiu. M-am inmuiat la fel de
usor cum te inmoi seara, cand pui capul pe perna. Si voiam
sa mai simt asta.

— Mama? am soptit.

Nu mai rostisem cuvantul de atata vreme! Cand moartea
iti ia mama, fura si acest cuvant pentru totdeauna.

— Mama?

De fapt, e doar un sunet, un marait intrerupt de
deschiderea buzelor. Dar sunt catralioane de sunete pe
aceasta planeta, si totusi gura nu-l rosteste pe niciunul
dintre ele cum il rosteste pe acesta.

— Mama?

Mi-a sters usor bratul cu fasa.

— Charley, a oftat. Tot timpul intri in bucluc...
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Imprejurari in care mama a fost aliaturi de mine

Am noua ani. Sunt la biblioteca oraseneasca. Doamna din
spatele pupitrului se uita peste ochelari. Am ales 20.000 de
leghe sub mari de Jules Verne. Imi plac desenele de pe
coperta si ideea ca niste oameni traiesc in ocean. Nu m-am
uitat la cat de marunte sunt cuvintele sau la cat de inghesuit e
tiparita. Bibliotecara ma studiaza. Camasa mi-e scoasa din
pantaloni, iar siretul de la un pantof e dezlegat.

— E prea grea pentru tine, zice ea.

Ma uit cum pune cartea intr-un raft din spatele ei. E ca si
cum ar fi tncuiata intr-o vistierie. Ma intorc la sectiunea pentru
copii si aleg o carte cu poze despre o maimuta. Revin la
pupitrul ei. Pe asta o inregistreaza _fara comentarii.

Cand ajunge mama, ma reped la locul din fata, din masina.
Vede cartea pe care am ales-o.

— N-ai mai citit-o pe-asta? ma intreaba.

— Doamna nu m-a lasat s-o iau pe cea pe care o voiam.

— Care doamna?

— Doamna bibliotecara.

Porneste motorul.

— De ce nu te-a lasat s-o iei?

— A zis ca e prea grea.

— Ce e prea grea?

— Cartea.

Mama ma trage afara din masina. Ma impinge dincolo de
usa, spre biroul bibliotecarei.

— Eu sunt doamna Benetto. El e fiul meu, Charley. I-ati
spus despre o anumita carte ca este prea grea si n-o poate
citi?
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Bibliotecara se incrunta. E mult mai in varsta decat mama,
iar tonul mamei ma surprinde, dat fiind modul in care vorbeste
de obicei cu oamenii in varsta.

— Voia sa ia 20.000 de leghe sub mari de Jules Verne, a
spus bibliotecara, potrivindu-si ochelarii pe nas. E prea mic.
Uitati-va la el!

Las capul in jos. Uitati-va la mine!

— Unde-i cartea? intreaba mama.

— Poftiti?

— Unde-i cartea?

Femeia cauta in spate. O tranteste pe pupitru, ca si cum ar
vrea sa demonstreze ceva prin dimensiunea volurmului.

Mama o ingfaca si mi-o pune in brate.

— Sa nu-i spuneti niciodata unui copil ca ceva e prea greu
pentru el, suiera. Si niciodata, NICIODATA, sa nu-i spuneti asa
ceva acestui copil.

Apoi ma trezesc ca ma trage afara, in timp ce tin strans
cartea lui Jules Verne. Ma simt de parca eu si cu mama tocmai
am fi jefuit o banca si ma intreb daca n-o sa dam de bucluc.
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Imprejurari in care nu am fost alituri de mama

Suntem la masa. Mama ne pune masa de seard, paste cu
carne la cuptor.

— Tot nu e bun, spune tata.

— Nu incepe iar! raspunde mama.

— Nu incepe iar, o imita surioara mea. Isi invarte furculita in
gura.

— Ai grija! O sa te-ntepi, i zice mama, tragand-o de mana.

— Ceva nu e in regula cu branza sau cu uleiul, spune tata,
uitandu-se la mancare ca si cand l-ar fi dezgustat.

— Am incercat in zece feluri, raspunde mama.

— Nu exagera, Posey! E atat de greu sa gatesti ceva ca
lumea?

— Nu e ca lumea? E imposibil de mancat?

— Isuse! urla el. Ce dracu’ mi-o fi trebuit?

Mama nu se mai uita la el.

— Nu, nu-ti trebuie asa ceva, ii spune, in timp ce, furioasa,
imi mai pune o portie. Dar mie imi trebuie? Am nevoie de o
cearta. Mananca, Charley.

— Nu-mi pune atat de mult, ii zic eu.

— Mananca ce-fi dau, ma repede ea.

— E prea mult.

— Mami, spune sora mea.

— Tot ce spun, Posey, este ca, daca-ti cer sa faci asta, poti
s-o faci. Asta e tot. Ti-am spus de un milion de ori de ce nu are
un gust cum trebuie. Daca n-are, n-are. Vrei sa mint ca sa te
Jac fericita?

— Mami, spune sora mea. Isi flutura furculita.
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— Ah! tresare mama, lasand in jos furculita surorii mele.
Inceteaza, Roberta. Stii ceva, Len? Data viitoare sa ti-o gatesti
singur. Tu si cu gastronomia ta italiana! Mananca, Charley!

Tata ranjeste si clatina din cap.

— Vechea poveste, se vaita tata.

Il observ. El ma vede. Imi duc repede la gura o furculita
plina. El isi misca barbia.

— Ce parere ai de pastele gatite de mama? ma intreaba.

Mestec. Inghit. Ma uit la el. Ma uit la mama. Exasperatd, isi
lasa umerii in jos. Acum asteapta amandoi.

— Nu sunt bune, mormai eu, privindu-l pe tata.

Pufneste si-i arunca mamei o privire ucigatoare.

— Stie pana si copilul, zice el.
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Un nou inceput

— Deci poti sa stai toata ziua? m-a intrebat mama.

Era in fata aragazului si amesteca in omleta cu o spatula
de plastic. Painea prajita era gata, iar pe masa era un pachet
de unt. Cana cu cafea era si ea acolo. Inca ametit, m-am
impleticit pana la masa. Inghiteam greu. Simteam ca totul se
va face praf daca ma misc prea repede. Mama isi pusese un
sort si, In cele cateva minute scurse de cand o vazusem, se
purtase de parca ar fi fost o zi obisnuita, de parca as fi luat-o
prin surprindere facandu-i o vizita, iar ea m-ar fi rasplatit
pregatindu-mi micul dejun.

— Poti, Charley, mi-a spus, sa petreci o zi cu mama ta?

Am auzit untul sfaraind in tigaie.

— Poftim? a intrebat.

A luat tigaia si s-a apropiat de mine.

— De ce esti asa de tacut?

Mi-am recapatat glasul cateva clipe mai tarziu, de parca
mi-as fi amintit regulile care iti spun cum sa vorbesti. Cum
sa vorbesti cu cei raposati? Exista vreun alt vocabular?
Vreun cod secret?

— Mama, am soptit in sfarsit. E imposibil.

A scos omleta din tigaie si mi-a pus-o in farfurie. I-am
privit mainile, cu vene pronuntate, manuind spatula.

— Mananca, mi-a zis.
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Cu siguranta ca la un moment dat in istoria Americii
lucrurile s-au schimbat, iar parintii care divortau se purtau
tot ca o echipa atunci cand isi anuntau copiii despre divort. Ii
puneau sa stea jos. Le explicau noile reguli. Familia mea s-a
destramat inainte de acel moment. Cand a plecat, tata a
plecat pentru totdeauna.

Dupa cateva zile de plans, mama s-a rujat, s-a dat cu
rimel, a prajit niste cartofi si, cand ne punea farfuriile in
fata, ne-a spus:

— Tata n-o sa mai locuiasca aici.

Si gata. Ca schimbarea unui decor intr-o piesa.

Nici macar nu-mi amintesc cand si-a luat bagajul. Intr-o
zi, cand ne-am intors de la scoala, casa ne-a parut mai
spatioasa. Era mai mult loc liber in dulapul din hol. Din
garaj lipseau scule si cutii. Tin minte ca sora mea plangea si
intreba: ,Din cauza mea a plecat tati?” si-i promitea mamei
ca se va purta mai frumos daca el se va intoarce acasa. Tin
minte ca si mie-mi venea sa plang, dar mi-am dat seama ca
acum eram doar trei, nu patru, iar eu eram singurul barbat.
Chiar daca aveam doar unsprezece ani, ma simteam obligat
sa fiu barbat.

In afara de asta, de cate ori plangeam, tata imi spunea:
LFii tare, baiete, fii tare!” Si, ca orice copil ai carui parinti se
despart, incercam sa ma comport astfel incat sa-l1 aduc
inapoi pe cel plecat. Asa ca fara lacrimi, Chick. Nu esti genul.

In primele cateva luni, am crezut ca era ceva trecator. O
perioada de calmare. Parintii se cearta, nu? Ai nostri se
certau. Stateam cu sora mea in capul scarilor si 1i ascultam
cum se cearta. Eu stateam in flanela alba, iar ea era
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imbracata cu o pijama galben-pal si incaltata cu papucii de
balerina. Uneori se certau din cauza noastra.

— De ce nu te ocupi si tu macar o data, Len?

— Nu e mare scofala.

— Ba e. Iar eu sunt mereu cotoroanta care trebuie sa le faca
observatie!

Alteori se certau pentru chestiuni de serviciu.

— Ai putea fi mai atenta, Posey! Nu conteaza doar cei de la
spital!

— Sunt suferinzi, Len. Vrei sa le zic: ,Imi pare rau, dar sotul
meu vrea sa-i calc camasa”?

Sau din cauza baseballului:

— E prea mult, Len!

— Ar putea fi ceva de capul lui.

— Uita-te la el! E mort de oboseala!

Uneori, cand stateam pe scari, sora mea isi astupa
urechile si plangea. Dar eu incercam sa ascult. Parca ma
furisam in lumea celor mari. Stiam ca tata lucra pana tarziu.
In ultimii ani se ducea la magazinul lui de bauturi dupa
miezul noptii si-i spunea mamei:

— Daca nu-i pacalesti pe-astia, te jupoaie!

Stiam ca voia sa deschida inca un magazin In
Collingswood, cam la vreo ora de mers cu masina, si lucra
acolo cateva zile pe saptamana. Stiam ca un magazin nou
inseamna ,mai multi bani si o masina mai buna”. Stiam ca
mamei 1i displacea toata treaba.

Da, se certau, dar niciodata nu mi-am inchipuit ca vor
exista consecinte. Pe vremea aceea parintii nu se desparteau.
Se-ntelegeau cumva. Ramaneau o echipa.

Imi amintesc ca, odata, tata a inchiriat un smoching
pentru o nunta, iar mama s-a imbracat cu o rochie rosie,
stralucitoare. S-au ridicat sa danseze la petrecere. Am vazut-
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o pe mama ridicandu-si mana dreapta, iar pe tata
cuprinzand-o cu bratul lui vanjos. Chiar daca eram mic, mi-
am dat seama ca erau cel mai aratos cuplu din ringul de
dans. Tata era atletic si Inalt. Spre deosebire de alti tati, n-
avea burta sub camasa alba de la smoching. Iar mama? Ei
bine, parea fericita cand zambea, cu buzele ei date cu ruj
rosu-cremos. i, cand parea fericita, umbrea pe toata lumea.
Dansa asa de gratios, ca nu-ti puteai lua ochii de la ea, iar
rochia ei stralucitoare parea luminata de reflectoare cand se
misca. Am auzit niste femei mai in varsta de la o masa
spunand ,e cam mult” si ,putina modestie”, dar stiam ca
erau pur si simplu invidioase, caci ele nu aratau atat de bine
ca mama.

Asa 1i vedeam eu pe parintii mei. Se certau, dar si dansau.
Dupa ce tata si-a luat talpasita, ma gandeam mereu la nunta
aceea. Aproape ca ma convingeam singur ca va veni Inapoi s-
o vada pe mama in rochia rosie. Cum sa nu vina? Dar, cu
trecerea timpului, n-am mai crezut c-o sa se-ntample. Cu
timpul, nunta aceea a inceput sa semene cu o fotografie de
familie decolorata. Doar un loc oarecare unde te-ai dus acum
multa vreme.

— Ce-ai vrea sa faci anul asta? m-a intrebat mama in
prima luna septembrie de dupa divort. Trebuia sa inceapa
scoala si ea vorbea despre ,noi inceputuri” si ,noi planuri”.
Sora mea alesese teatrul de marionete.

[-am aruncat mamei prima din cele cateva milioane de
priviri incruntate.

— Vreau sa joc baseball, i-am raspuns.
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Impreuna la masa

Nu stiu cat timp am stat in bucatarie, caci inca eram
ametit, ca atunci cand te lovesti cu capul de incuietoarea
portbagajului, dar, la un moment dat, poate cand mama mi-a
spus ,Mananca!”, am acceptat ideea prezentei mele acolo. Am
facut ce mi-a spus mama.

Am dus la gura o bucata de omleta.

Limba mea a revenit la viata. Nu mancasem de doua zile
si-am iInceput sa-nfulec asemenea wunui puscarias.
Mestecand, am uitat ca sunt intr-o situatie imposibila. Pot sa
fiu sincer? Mancarea era delicioasa si-mi era si familiara. Nu
stiu de ce mancarea gatita de mama, mai ales cand e una pe
care o poate face oricine — clatite, friptura, salata de ton — are
un gust anume. Mama avea obiceiul sa puna ceapa verde in
omleta — ,chestiile alea mici si verzi”, asa numeam eu ceapa —
ceea ce a facut si de data asta.

Asadar luam un mic dejun defunct, la o masa defuncta si
cu o mama defuncta.

— Mai incet, sa nu ti se faca rau, mi-a spus.

Si astea erau niste vorbe din trecut.

Cand am terminat, a pus farfuriile in chiuveta si a dat
drumul la robinet.

— Multumesc, am ingaimat.

Si-a ridicat privirea.

— Ai spus ,multumesc”, Charley?

Abia daca am dat din cap.

— Pentru ce?

Mi-am dres glasul.

— Pentru micul dejun?
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Mi-a zambit in timp ce spala vasele. Ma uitam la ea cum
statea in fata chiuvetei si m-a invadat, brusc, o senzatie
familiara. Eu la masa, ea spaland vasele. Statusem de vorba
asa de multe ori, despre scoala, despre prieteni, despre
barfele vecinilor, pe care nu trebuia sa le cred, vorbind tot
mai tare din cauza zgomotului facut de apa care curgea in
chiuveta.

— Nu e adevarat ca esti aici... am Inceput eu. Apoi m-am
oprit. N-am putut trece de aceasta propozitie.

A inchis robinetul si s-a sters pe maini cu un prosop.

— Ia uite cat e ceasul! a zis. Trebuie sa plecam. S-a aplecat
si mi-a cuprins fata cu mainile. Avea degetele calde si moi de
la apa din chiuveta.

— Cu placere, a spus. Pentru micul dejun.

Si-a luat poseta de pe scaun.

— Acum hai, pune-ti haina!
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20 iulie 1959
Draga Charley

Stiu ca ti-e teama, dar n-ai de ce. Noi tofi ne-am scos
amigdalele si uita-te la noi! Suntem bine mersi!

Sa pastrezi scrisoarea aceasta. Pune-o sub perna inainte sa
vina doctorii. Iti vor da ceva ca sa dormi si char inainte de-a
adormi sa-ti amintesti ca scrisoarea e e acolo si, daca te
trezesti tnainte s-qjung eu, poti sa cauti sub perna si s-o citesti
iar. A citi e ca si cum ai vorbi, asa ca imagineaza-ti ca sunt
acolo si vorbesc cu tine.

Si tin curand voi vorbi.

Dupa aceea poti sa mananci cata inghetata vrei. Ce zici de
asta?

Te iubesc in fiecare zi!

Mami
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Familia lui Chick dupa divort

Dupa ce parintii nostri s-au despartit, o vreme am incercat
sa ne purtam la fel. Dar vecinii nu ne lasau. Orasele mici
sunt ca niste metronoame: ritmul se schimba la cea mai
mica oscilatie. Daca mergeam la doctor, se gasea intotdeauna
o acadea iIn plus pentru noi. Iar la cornetul de inghetata mai
primeam o cupa. Cand ne intalneau pe strada, femeile mai in
varsta ne strangeau de umeri incurajator si ne intrebau
,Cum o mai duceti, copii?”, iar noua asta ni se parea o
intrebare pentru adulti. In versiunea copiilor, intrebarea era:
,Ce mai faceti?”

Noi aveam parte de mai multa atentie, dar mama nu. Pe
atunci oamenii nu divortau. Nu cunosteam niciun copil care
sa fi trecut prin asa ceva. Despartirea, cel putin acolo unde
traiam, era ceva scandalos pentru care numai una dintre
parti era invinuita.

Si invinuita era mama, mai ales pentru ca ea a ramas in
oras. Nimeni nu stia ce se intamplase intre Len si Posey, dar
Len plecase, iar Posey ramasese, numai buna de judecat.
Refuzul de a se lasa compatimita si de a se vaicari nu i-a fost
deloc de ajutor. i, colac peste pupaza, inca era tanara si
atragatoare. Asa ca era o amenintare pentru femei, o ocazie
pentru barbati si o ciudatenie pentru copii. O situatie deloc
trandalfirie, daca te gandesti.

Cu timpul, am observat ca oamenii o priveau altfel pe
mama cand impingeam caruciorul de cumparaturi prin
bacania din oras sau cand, in primul an dupa divort,
imbracata cu halatul ei alb de asistenta medicala, cu ciorapi
si pantofi albi, ne lasa pe mine si pe sora mea la scoala.
Cobora intotdeauna din masina ca sa ne sarute inainte de a
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pleca, iar eu stiam foarte bine ca celelalte mame se uita la
noi. Astfel ca nici eu, nici Roberta nu eram in largul nostru
in timp ce ne apropiam de usa scolii, de parca-am fi fost niste
tradatori.

— Da-i mamei un pupic, mi-a spus intr-o zi, aplecandu-se.

— Nu... i-am raspuns de data asta, ferindu-ma.

— Nu... ce?

— Nu... am strans eu din umeri si m-am strambat. Nu ma
pupa.

N-am fost in stare sa ma uit la ea, asa ca m-am uitat in
jos. Inainte de a se indrepta, a stat aplecata o clipa. Am
auzit-o oftand. Am simtit ca ma mangaie pe par.

Cand mi-am ridicat privirea, masina se indeparta.

Intr-o dupid-amiaza, cand ma jucam de-a v-ati ascunselea
cu un prieten in parcarea de la biserica, doua calugarite au
deschis usa din spate. Am inghetat amandoi, crezand ca
facuseram ceva interzis. Dar calugaritele m-au chemat
printr-un semn. Fiecare dintre ele avea o tava de aluminiu.
Cand m-am apropiat, am simtit mirosul de friptura si fasole
verde.

— Poftim, a spus una dintre ele. Pentru familia ta.

Nu pricepeam de ce imi dau mancare. Iar unei calugarite
nu-i poti raspunde ,nu, mersi’. Asa ca am luat tavile acasa,
crezand ca mama le comandase.

— Ce-s astea? a intrebat cand am intrat in casa.

— Mi le-au dat calugaritele.

A dat ambalajul la o parte. A pufnit.

— Tu le-ai cerut?

— Nu. Eu ma jucam de-a v-ati ascunselea.

— Deci nu le-ai cerut?

— Nu.
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— Tu n-ai nevoie de mancare, Charley. N-avem nevoie de
pomana, asa sa stii.

Am inceput sa ma apar. Nu prea am inteles ce inseamna
~.pomana”, dar am priceput ca nu toata lumea primea asa
ceva.

— N-am cerut eu, am protestat. Nici macar nu-mi place
fasolea verde.

Ne-am uitat unul la celalalt.

— Nu e vina mea, am spus.

Mi-a luat tavile din mana si le-a trantit in chiuveta. A
indesat friptura in tocatorul de gunoi cu o lingura mare. A
facut acelasi lucru cu fasolea verde. Se misca atat de nervos
ca nu-mi puteam lua ochii de la ea cand indesa toata
mancarea pe gaura aceea rotunda si stramta. A deschis
robinetul. Dispozitivul de la gunoi a sunat. Cand sunetul s-a
auzit mai tare, ceea ce insemna ca treaba se terminase, a dat
la o parte capacul cu magnet. A inchis robinetul. S-a sters pe
maini cu poalele unui sort.

— Deci, a zis intorcandu-se spre mine, ti-e foame?

Prima data am auzit cuvantul ,divortata” dupa un meci de
baseball din Liga Americana. Antrenorii incarcau batele in
portbagajul unui break, iar tatal unui baiat din cealalta
echipa a luat bata mea din greseala. Am alergat la el si i-am
spus:

— Asta e a mea.

— Serios? a raspuns el, invartind-o in mana.

— Da. Am adus-o cu bicicleta.

Putea sa nu ma creada, caci cei mai multi venisera insotiti
de tatii lor.

— Bine, a zis, dandu-mi bata.

Apoi s-a uitat la mine chioras si m-a intrebat:
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— Esti baiatul divortatei, nu?

Am intors capul, dar eram fara grai. Divortata? Suna
exotic, iar eu nu o vedeam pe mama asa. Barbatii ma
intrebau de obicei: ,Esti fiul lui Len Benetto, nu?” Nu sunt
sigur care varianta ma deranja mai tare: sa fiu baiatul
acestui cuvant nou sau sa nu mai fiu baiatul numelui vechi.

— Ce face mama ta? m-a intrebat el.

Am dat din umeri:

— Bine.

— Da? a zis el.

A facut ochii roata in jurul terenului, apoi m-a privit din
nou.

— Are nevoie de vreo mana de ajutor prin gospodarie?

M-am simtit de parca mama ar fi stat in spatele meu, iar
eu as fi fost singurul obstacol dintre ei.

— E bine, am repetat.

A dat din cap.

Daca e cu putinta sa n-ai incredere in acest gest aprobator,
ei bine, eu n-am avut.

Daca aceea a fost ziua cand ,divortatd” a devenit un
cuvant familiar pentru mine, mi-o amintesc foarte clar si pe
aceea In care cuvantul mi-a devenit nesuferit. Mama se
intorsese de la serviciu si m-a trimis la magazin sa cumpar
niste ketchup si niste chifle. M-am hotarat s-o iau pe
scurtatura din spatele caselor. Cand m-am apropiat de o
casa din caramida, am zarit doi baieti mai mari, pe care ii
stiam de la scoala, aciuati acolo. Pe unul dintre ei, un
grasan, il chema Leon. Tinea ceva ascuns la piept.

— Salut, Benetto! mi-a zis repede.

— Salut, Leon! i-am raspuns.

M-am uitat la celalalt baiat.
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— Buna, Luke!

— Buna, Chick!

— Unde te duci? a intrebat Leon.

— La magazinul Fanelli, am raspuns.

— Da?

— Da.

A lasat mainile in jos si am vazut ca avea un binoclu.

— Ce faci cu asta? l-am intrebat.

S-a intors cu fata spre copaci.

— E echipament militar, un binoclu, mi-a zis.

— Prin el vezi obiectele de douazeci de ori mai mari, a
adaugat Luke.

— Da-mi sa vad si eu.

Mi-a intins binoclul, pe care 1-am dus la ochi. Ramele erau
calde. L-am miscat In sus si-n jos. Am zarit niste nori
spalaciti, apoi pinii, apoi propriile mele picioare.

— Binoclul se foloseste in razboi pentru localizarea
inamicului, a spus Luke.

— E al Iu’ tata, a zis Leon.

Nu mi-a placut sa aud acest cuvant. I lI-am dat inapoi.

— Pa!l

— Pa! a raspuns Leon, dand din cap.

Mi-am vazut de drum, dar gandurile nu-mi dadeau pace.
Ceva nu era In regula cu rapiditatea cu care Leon se
intorsese spre copaci. Asa ca m-am intors de jur imprejurul
casei si m-am ascuns in spatele gardului viu. Ce am vazut
ma mai tulbura inca si azi.

Cei doi stateau ghemuiti aproape de locul unde eram eu si
nu mai erau cu fata spre copaci, ci in partea cealalta, spre
casa mea. Isi treceau binoclul de la unul la celalalt. Mi-am
dat seama ca era indreptat spre fereastra de la dormitorul
mamei. Am vazut silueta ei miscandu-se: avea bratele
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ridicate deasupra capului. M-am gandit imediat: s-a intors de
la lucru si se schimba in dormitor. Am simtit ca inghet. Un
fior m-a strabatut din cap pana-n picioare.

— Uaaau! a ciripit Leon. Ia uita-te la divortata! Nu cred sa
ma fi cuprins vreodata in viata o furie mai mare.

Am luat-o la goana, cu ochii injectati, spre baietii aceia si,
chiar daca erau mai mari ca mine, le-am sarit in spate, l-am
apucat pe Leon de ceafa si am inceput sa impart pumni
orbeste, in stanga si in dreapta.
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La plimbare

Mama si-a luat haina alba de tweed, miscandu-si umerii
ca sa si-o aseze bine. Isi petrecuse ultimii ani coafand si
machiind batrane care nu puteau iesi din casa. Mergea din
casa In casa, perpetuandu-le ritualurile de infrumusetare.
Zicea ca azi are trei astfel de ,programari”. Am mers dupa ea
inca nauc pana a iesit din garaj.

— Vrei sa facem o plimbare spre lac, Charley? m-a
intrebat. E asa de placut la ora asta!

Am dat din cap, fara sa rostesc vreun cuvant. Cat timp
trecuse de cand zaceam pe iarba umeda, privind o masina
zobita? Cat timp se scursese pana sa ma descopere cineva?
Inca mai simteam gustul sangelui in gura si m-a cuprins o
durere ascutita, care ba ma lua, ba ma lasa. Ba n-aveam
nimic, ba intr-o clipa totul incepea sa ma doara. Dar iata-ma
mergand prin vechiul meu cartier, tinand in mana geanta de
musama mov In care mama cara produsele de
infrumusetare.

— Mama... am ingaimat in sfarsit. Cum de...?

— Ce, dragul meu?

Mi-am dres glasul.

— Cum de esti aici?

— Aici locuiesc.

Am clatinat din cap.

— Nu mai locuiesti, am spus in soapta.

S-a uitat spre cer.

— Stii, In ziua In care te-ai nascut, vremea era la fel.
Racoroasa, dar placuta. Am intrat in travaliu dupa-amiaza
tarziu, mai tii minte? (Parca se astepta sa raspund ,Da, tin”.)
Doctorul... Cum 1i chema? Rapposo? Domnul doctor
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Rapposo. Mi-a zis ca o sa nasc pe la sase, pentru ca sotia ii
pregatea mancarea preferata si nu voia s-o piarda.

Mai auzisem povestea si alta data.

— Crochete de peste, am zis.

— Crochete de peste. Iti vine sa crezi? Se fac atat de usor!
Ai fi zis ca, din moment ce se grabea asa, era vorba despre
cel putin o friptura! Dar nu-mi pasa, oricum. lar el si-a
primit crochetele de peste.

M-a privit jucaus:

— Iar eu te-am primit pe tine.

Am mai facut niste pasi. Fruntea ma apasa. M-am frecat
cu podul palmei.

— Ce este, Charley? Te doare?

Era o intrebare simpla, dar fara raspuns. Durere? Cu ce sa
incep? Cu accidentul? Cu saltul? Cu betia? Cu nunta? Cu
casatoria? Cu depresia? Cu ultimii opt ani? Cand nu ma
durea pe mine ceva?

— Nu prea m-am purtat cum trebuia, mama.

A continuat sa mearga, privind in iarba.

— Dupa ce m-am maritat cu tatal tau, la trei ani mi-am
dorit un copil. Pe vremea aceea, sa nu ramai insarcinata trei
ani la rand era ceva. Oamenii credeau ca ceva nu era in
regula cu mine. Si eu credeam la fel.

A oftat usor.

— Nu-mi puteam imagina viata fara copii. O data chiar
am... Asteapta. Ia sa vedem.

M-a dus spre copacul cel mare de langa casa noastra.

— S-a intamplat intr-o noapte, tarziu, cand nu puteam sa
dorm.

A mangaiat coaja copacului cu mana, de parca ar fi
dezgropat o comoara veche.

— Am gasit!

70



- MITCH ALBOM -

Cand m-am aplecat am vazut ca pe scoarta copacului erau
scrijelite cuvintele ,te rog”, cu litere mici si indesate. Daca te
uitai cu atentie, le vedeai: ,te rog”.

— In afara de tine si de Roberta, mai sunt si altii care au
scrijelit cuvinte, mi-a spus zambind.

— Ce este asta?

— O rugaciune.

— Ca sa ai un copil?

A dat din cap ca da.

— Ca sa ma ai pe mine?

A dat din cap iar.

— O rugaciune pe un copac?

— Copacii 1si petrec intreaga zi privind In sus, spre
Dumnezeu.

— Stiu, am zis facand o grimasa. Si-a ridicat mainile a
neputinta.

— Ce siropoasa esti, mama!

Si-a plimbat mana pe scoarta, iar apoi a scos un fel de
~.hmm”. Parea ca se gandeste la tot ce se intamplase din
dupa-amiaza in care venisem pe lume. M-am intrebat ce
sunet ar fi scos daca ar fi stiut tot ce mi se intamplase.

— Ei, a spus, indepartandu-se, acum stii ca exista cineva
care te-a dorit atat de mult. Uneori copiii uita asta. Se cred o
povara, in loc sa se creada o dorinta indeplinita.

Si-a netezit haina. Imi venea sa plang. O dorinta
indeplinita. Cata vreme trecuse de cand vorbise cineva
despre mine asa? Ar fi trebuit sa fiu recunoscator. Ar fi
trebuit sa-mi fie rusine de cum imi batusem joc de viata
mea. In schimb, eu as fi vrut ceva de baut. Tanjeam dupa
intunericul dintr-un bar, dupa neoanele chioare, dupa gustul
de alcool care ma amortea in timp ce ma uitam la sticla
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goala. Cu cat va ajunge mai iute in mine, cu atat aveam sa
uit mai usor de prezent.

Am facut un pas spre ea si am luat-o de dupa gat. Speram
ca gestul acesta sa sparga gheata, asa cum vedem in filme cu
fantome. Dar nu a spart-o. Mana mea a ramas pe umerii ei.
Ii simteam oasele micute sub bluza.

— Esti moarta, am izbucnit.

O pala de vant a ravasit brusc frunzele dintr-o gramada.

— Exagerezi, mi-a replicat.

Toata lumea zicea ca Posey Benetto se pricepe sa
povesteasca. Dar, spre deosebire de multi povestitori, ea stia
si sa asculte. Asculta ce spuneau pacientii de la spital si
vecinii care stateau in sezlonguri la plaja, in zilele fierbinti de
vara. li placeau bancurile. Avea obiceiul sd-i inghionteasca in
umar pe cei care o faceau sa rada. Era draguta. Asa ziceau
oamenii: draguta de Posey.

Dar asta a fost valabil doar atata vreme cat a fost aparata
in bratele tatalui meu. Odata divortata si eliberata din
imbratisarea lui, celelalte femei nu mai voiau ca dragalasenia
ei sa fie aproape de sotii lor.

Asa a ramas mama fara prietene, de parca ar fi fost
ciumata. Partidele de carti pe care ea si tata le jucau cu
vecinii? S-au incheiat. Invitatiile la petreceri de aniversare?
Gata si cu ele. Pe 4 Iulie se simtea miros de gratar
pretutindeni, dar pe noi nu ne invita nimeni. De Craciun, in
fata caselor se strangeau masini, iar prin bovindouri se
zareau adulti distrandu-se. Dar mama era in bucatarie si
amesteca in aluatul de prajituri.

— Nu te duci la petrecerea aia? intrebam noi.

— E petrecere si aici, raspundea ea.

Se prefacea ca stam numai noi trei pentru ca asa dorea ea.
Mult timp am crezut ca Anul Nou era o sarbatoare de familie,
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cand oamenii pun sirop de ciocolata pe inghetata si agita
paraitori in fata televizorului. Am fost surprins sa aflu ca, de
Anul Nou, ceilalti pusti dadeau iama in bauturile din casa,
caci la ora opt parintii lor, pusi la patru ace, plecasera deja.

— Adica de Anul Nou maica-ta sta pe capul tau? ma
intrebau ei.

— Da, oftam eu.

Dar, de fapt, noi stateam pe capul dragutei mele mame.
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Imprejurari in care nu am fost alituri de mama

Stiu deja cine e Mos Craciun in anul cand tata ne-a parasit.
Dar Roberta are doar sase ani si se agita: ii lasa prajituri,
scrie un bilet, se strecoara la fereastra, arata spre stele si
intreaba:

— Ala e un ren?

In primul decembrie pe care il petrecem singuri, mama vrea
sa faca ceva deosebit. Gaseste un costum complet de Mos
Craciun: haind rosie, pantaloni rosii, cizme si barba falsa. In
Ajunul Craciunului i zice Robertei sa se duca la culcare la
noua si jumatate, si nu care cumva sa dea tarcoale sufrageriei
pe la zece. Asta inseamna ca la zece fara cinci Roberta se da
Jjos din pat si pandeste ca un uliu.

Merg in spatele ei cu o lanterna. Ne asezam pe scari.
Camera se intuneca brusc si auzim un fosnet. Sora mea
suspina adanc. Aprind lanterna. Roberta sopteste ,Nu,
Chick!”, iar eu inchid lanterna. Dar, data fiind varsta pe care o
am, o aprind din nou si o prind pe mama in costumul de Mos
Craciun si cu sacul de perna in spate. Se intoarce si incearca
sa strige:

— Ho, ho ho! Cine-i acolo?

Sora mea sasdaie. Nu stiu de ce 1i tin mamei lanterna in ochi,
cu lumina cazand pe chipul ei barbos. Asa ca e nevoita sa-si
duca mana libera streasina la ochi.

— Ho! Ho! Incearca iar.

Roberta sta ghemuita si trage cu ochiul printre degete, desi
tine pumnii stransi. Imi sopteste:

— Stinge-o, Chick! O sa se sperie si o sa fuga! Dar eu nu
vad decat absurdul situatiei si ca o sa ajungem sa simulam
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orice de acum incolo: o cina, o Baba Craciun, o familie
intreaga, ca si cum n-ar fi doar trei sferturi de familie.

— E mamna, ii spun eu plat.

— Ho! Ho! Ho! mai incearca mama.

— Ba nu! zice Roberta.

— Ba e, fraiero! E mama. Mos Craciun nu e fata, proasto!

Tin fasciculul lanternei pe mama si vad cum i se schimba
alura: lasa capul in pamant, umerii ii cad, parc-ar fi un Mos
Craciun fugar prins de politisti. Roberta incepe sa planga. Imi
dau seama ca mama ar vrea sa tipe la mine, dar nu poate
Jace asa ceva, caci si-ar distruge alibiul. Asa ca se uita la mine
pe sub ciorapii purtati pe post de fes si peste barba de vata.
Iar eu simt absenta tatalui in intreaga incapere. In sfarsit lasa
pe podea sacul plin de mici daruri si iese pe usa din fata, fara
sa mai zica ,ho, ho, ho”. Sora-mea _fuge tnapoi in pat plangand
cu sughituri. Eu raman pe scari cu lanterna care lumineaza o
camera goala si un copac.
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Rose

Ne-am continuat plimbarea prin vechiul nostru cartier. Ma
resemnasem in fata acestei — dumneavoastra cum ati numi-
0? — nebunii trecatoare. Aveam sa ma duc cu mama oriunde
voia ea, pana cand ceea ce mi se-ntamplase ma prindea din
urma. Sincer sa fiu, nu doream pe de-a-ntregul ca situatia
asta sa ia sfarsit. Cand te trezesti fata in fata cu cineva drag
care s-a prapadit, creierul, nu inima, lupta impotriva
situatiei.

Prima clienta care avea ,programare” locuia intr-o casuta
de caramida, aflata in mijlocul strazii Lehigh, la mica
distanta de casa noastra. Deasupra porticului erau o
streasina de tabla si o jardiniera umpluta cu pietricele. Aerul
diminetii parea acum proaspat, iar lumina era ciudata,
decupand prea clar contururile peisajului, de parca ar fi fost
desenat cu cerneala. Nu mai zaream pe nimeni, caci era deja
tarziu si cei mai multi oameni erau la munca.

— Bate In usa, mi-a zis mama.

Am batut.

— E tare de ureche. Bate mai tare.

Am bubuit in usa.

— Inca o data!

Am batut cu pumnul.

— Nici chiar asa! mi-a spus.

In sfarsit s-a deschis usa. O batrana imbricata intr-o
rochie larga, sprijinindu-se pe un cadru, a zambit
nedumerita.

— Buna diminneeeata, Rose! aproape i-a cantat mama.
Am adus cu mine un tanar.

76



- MITCH ALBOM -

— O! a exclamat Rose. Vocea ei era aproape la fel de
ascutita ca a unei pasari. Inteleg.

— 11 mai tii minte pe fiul meu, Charley?

— Ah! Da, inteleg.

A facut un pas inapoi:

— Intrati.

Casa era curata, mica si parea ca incremenise in anii "70.
Covorul era albastru regal. Canapelele erau acoperite cu folii
de plasticc Am mers dupa ea la spalatorie, facand pasi
nefiresc de mici si inceti in spatele lui Rose si al cadrului cu
care se ajuta.

— Cum te simti azi, Rose? a intrebat-o mama.

— Bine, acum ca ai venit.

— Iti mai amintesti de fiul meu, Charley?

— Ah, da. E chipes!

Cand a spus-o era cu spatele la mine.

— Si copiii tai ce mai fac, Rose?

— Aud?

— Copiii tai!

— A! a dat din mana a lehamite. Ma mai baga-n seama o
data pe saptamana, din datorie.

In clipa aia n-as fi putut spune cine sau ce era Rose. O
naluca? Un om in carne si oase? Casa ei parea suficient de
reala. Daduse drumul la caldura, iar mirosul de paine prajita
de la micul dejun se pastrase. Am intrat in spalatorie, unde
langa chiuveta se afla un scaun. La radio se auzea o piesa
instrumentala.

— 1l inchizi tu, tinere? a spus Rose, fara sa se-ntoarca spre
mine. Radioul, zic. Uneori il tin dat prea tare.

Am gasit butonul pentru volum si 1-am rasucit.

— Ingrozitor! Ati auzit? a intrebat Rose. Un accident pe
sosea. Au spus la stiri.
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Am inghetat.

— O masina a intrat intr-un camion si a cazut peste un
panou publicitar. L-a daramat. Groaznic!

Am privit-o pe mama, asteptandu-ma sa se intoarca spre
mine si sa-mi ceara sa ma spovedesc. Recunoaste-ti faptele,
Charley!

— Sunt deprimante stirile, Rose, a spus mama, fara sa-si
desfaca geanta.

— A, da, a aprobat Rose. Cam sunt.

O clipa! Stiau sau nu? M-a strabatut un fior de groaza, de
parca cineva urma sa bata-n geam si sa-mi ceara sa ies
afara.

Dar Rose si-a intors spre mine cadrul, apoi genunchii, apoi
si umerii scheletici.

— Ce dragut din partea ta sa petreci o zi cu mamal! a spus.
Copiii ar trebui sa faca asta mai des.

S-a sprijinit cu mana tremuratoare de spatarul scaunului
de langa chiuveta.

— Si acum, Posey, crezi ca ma mai poti face frumoasa?

Poate ca va intrebati cum a ajuns mama coafeza. Cum am
mai spus, fusese asistenta medicala si isi iubea meseria.
Avea o rabdare de inger, astfel ca era grijulie atunci cand
aranja pansamente, lua sange sau raspundea optimist la
intrebari nelinistite. Pacientilor le placea sa aiba o persoana
tanara si draguta prin preajma. Iar pacientele 1i erau
recunoscatoare ca le pieptana sau le ajuta sa-si dea cu ruj.
Ma indoiesc ca intra in atributiile ei sa faca asa ceva, pe
vremea aceea, dar mama se ocupa astfel de toti bolnavii
internati in spitalul local. Credea ca ii face sa se simta mai
bine. Acesta era rostul internarii in spital, nu? ,Nu te duci la
spital ca sa putrezesti acolo”, spunea ea.
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Uneori, la masa de seara, avea o privire absenta si vorbea
despre ,sarmana doamna Halverson” si emfizemul ei sau
despre ,sarmanul Roy Endicott” si diabetul lui. Din cand in
cand, se oprea din vorbaria despre o persoana anume, iar
sora mea intreba:

— Ce-a facut batrana doamna Golinski azi?

[ar mama raspundea:

— A plecat acasa, draga mea.

Tata ridica din sprancene si-i arunca o privire, dupa care
se apuca din nou sa infulece. Numai dupa ce am mai crescut
am inteles ca ,a plecat acasa” insemna ,a murit’. Si, de
obicei, acesta era momentul in care tata schimba subiectul.

In districtul nostru exista un singur spital si, dupa ce tata
a iesit din peisaj, mama se straduia sa lucreze in cat mai
multe schimburi si nu mai putea s-o ia pe sora-mea dupa ce
termina orele la scoala. Asa ca, de cele mai multe ori, eu o
aduceam pe Roberta acasa, mergand pe jos. Apoi plecam cu
bicicleta la antrenamentul de baseball.

— Crezi ca tati o sa vina azi? ma intreba.

— Nu, proasto, ii raspundeam eu. De ce sa vina?

— Pentru ca iarba a crescut mult si trebuie s-o tunda,
zicea ea. Pentru ca sunt o multime de frunze care trebuie
adunate sau pentru ca e joi si mama face friptura de miel
joia.

— Nu cred ca asta o sa-1 faca sa vina, ii spuneam.

Astepta putin inainte sa continue cu intrebarile.

— Dar de ce-a plecat, Chick?

— Nu stiu. A plecat si gata, pricepi?

— Da’ nici asta nu-i un motiv bun, mormaia ea.

Aveam doisprezece ani, iar Roberta sapte. Plecam din
curtea scolii, cand am auzit un claxon familiar.

79



-INCA O 7I -

— E mama, a spus Roberta, si-a rupt-o la fuga.

Mama n-a coborat din masina, ceea ce era ciudat. Zicea ca
e nepoliticos sa claxonezi ca sa chemi pe cineva. Multi ani
dupa aceea o avertiza pe sora-mea ca niciun baiat care nu
venea la usa din fata nu merita ca o fata sa iasa cu el in
oras. Dar iat-o acum stand in masina. Am mers in spatele
Robertei, am traversat strada si ne-am urcat in masina.

Mama n-arata bine. Era manjita cu negru pe la ochi si-si
tot dregea glasul. Nu era in hainele ei albe de asistenta
medicala.

— De ce-ai venit? am intrebat-o, caci asa-i vorbeam
atunci.

— Da-i mamei un pupic, mi-a zis.

Mi-am intins capul peste scaun si ea m-a sarutat pe par.

— Ti-au dat drumul de la serviciu mai devreme? a
intrebat-o Roberta.

— Da, draga mea, cam asa ceva.

A oftat. S-a uitat In oglinda retrovizoare ca sa-si stearga
negreala din jurul ochilor.

— Ce ziceti de-o inghetata? ne-a propus.

— Da! Da! a raspuns sora-mea.

— Am antrenament, am spus.

— Ei bine, nu stai la antrenament, ne-am inteles?

— Ba stau, am protestat. Nu se poate chiuli de la
antrenament. Trebuie sa te duci.

— Cine zice asta?

— Antrenorii si toata lumea.

— Eu vreau sa vin. Vreau o vafa, a spus Roberta.

— Numai o inghetata! O mancam repede, a insistat mama.

Mi-am ridicat capul si am privit-o in ochi. Cred ca ce-am
vazut atunci nu mai vazusem niciodata. Mama parea
pierduta.
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Aveam sa aflu dupa aceea ca fusese concediata. Unii dintre
angajati credeau ca mama atragea prea mult atentia
domnilor doctori, mai ales acum, ca era singura. Aveam sa
aflu mai tarziu ca avusese loc un incident cu un angajat, iar
mama se plansese de comportamentul lui nepotrivit.
Rasplata pe care a primit-o pentru ca s-a aparat pe sine a
fost insinuarea ca ,n-o sa mai mearga”.

Si stiti ce e ciudat? Cumva am inteles tot in clipa cand am
privit-o in ochi. Nu ma refer la detalii, desigur. Dar pierduta
inseamna pierduta, iar eu cunosteam acea privire pentru ca
eu insumi o avusesem. O uram pe mama pentru ca vedeam
aceasta expresie pe fata ei. O uram pentru ca era la fel de
slaba ca mine.

Am iesit din masina si am spus:

— Nu vreau nicio iInghetata! Vreau sa ma duc la
antrenament!

Cand traversam strada, sora-mea mi-a strigat, scotand
capul pe geam:

— Vrei sa-ti aducem o vafa?

Iar eu am raspuns in gand:

»Ce proasta esti, Roberta! Vafele se topesc.”
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Imprejurari in care nu am fost alituri de mama

Mi-a gasit tigarile. Sunt in sertarul cu sosete. Am
paisprezece ani.

— E camera mea! zbier eu.

— Dar am discutat despre asta, Charley! Ti-am spus sa nu
Jumezi! E cel mai rau lucru pe car e-l poti face! Ce se-ntampla
cu tine?

— Esti o ipocrita!

Se opreste. Gatul i se incordeaza:

— Sa nu rostesti acest cuvant!

— De ce nu, mama? Intotdeauna vrei sa folosesc cuvinte
mari. Poftim. Tu fumezi. Dar eu n-am voie. Mama mea este o
ipocrita!

Ma misc de colo-colo in timp ce tip, si asta-mi da forta si
incredere, de parca ea nu m-ar putea lovi. Asta se intampla
dupa ce si-a gasit o slujba la un salon de cosmetica. In locul
costumului alb de asistenta, cand e la serviciu poarta haine la
moda, cum ar fi pantalonii trei sferturi si bluza turcoaz cu care
e imbracata acum. Aceste haine i pun in evidenta silueta. Le
urasc.

— Ti le iau, urla, ingfacand tigarile. Si n-o sa iesi nicaierti,
baiete!

— Nu-mi pasa, spun, uitandu-ma furios la ea. Tu de ce
trebuie sa te imbraci asa? Imi e sila de tine!

— Ce ti-e? Se repede la mine si ma plesneste. Ce ti-e? Ti-e -
o palma - sila? Ti-e — o altd palma — SILA? Asta ai — inca o
palma — spus? Asta CREZI TU DESPRE MINE?

— Nu! Nu! strig eu. Opreste-te!

Imi acopar capul cu mainile si ma indepartez. Cobor scarile
in fuga si ies prin garaj. Stau afara pana dupa caderea noptii.
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Cand ma intorc acasa, usa de la dormitorul ei e inchisa si mi
separe c-o aud plangand. Tigarile sunt tot acolo. Imi aprind
una si incep sa plang.
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Copii stanjeniti

Mama i-a sprijinit ceafa lui Rose de marginea chiuvetei si i-
a umezit parul cu un pulverizator atasat de robinet. Pare un
ritual bine pus la punct. Au asezat perne si prosoape pana
cand Rose s-a simtit comod, iar mama a putut sa-si treaca
usor degetele prin parul ei ud.

— E suficient de calda, draguta? a intrebat-o.

— Da, draga. E bine. Rose a inchis ochii. $tii, Charley,
mama ta ma coafeaza de cand eram mult mai tanara.

— Dar sufletul tau e tanar, Rose, intervine mama.

— Singura parte care e tanara.

Au ras.

— Cand ma duceam la cosmetica, o cautam numai pe
Posey. Daca nu era acolo, reveneam a doua zi. ,Nu doriti pe
altcineva?” ma intrebau. Iar eu le raspundeam: ,Nu vreau pe
nimeni, in afara de Posey!”

— Esti amabila, Rose, raspundea mama. Dar si celelalte
fete erau bune.

— Taci din gura, draguta! Lasa-ma sa ma laud. Mama ta
intotdeauna isi facea timp pentru mine, Charley. Cand n-am
mai putut sa merg la salon, a inceput sa vina ea la mine
acasa in fiecare saptamana.

A mangaiat cu degetele ei tremuratoare antebratul mamei.

— Iti multumesc pentru asta, draguta.

— Cu placere, Rose.

— Si erai asa o frumusete!

Am urmarit zambetul mamei. Cum putea fi atat de
mandra ca spala parul cuiva intr-o chiuveta?
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— Ar trebui s-o vezi pe fetita lui Charley, Rose, a spus
mama, daca tot vorbim despre frumusete. E frumoasa de
pica.

— Da? Cum o cheama?

— Maria. Nu-i asa ca e frumoasa de pica, Charley?

Cum sa raspund la aceasta intrebare? Mama si Maria se
vazusera acum opt ani ultima data, in ziua cand mama
murise. Maria era inca o adolescenta. Cum ii puteam spune
ce se intamplase de atunci pana acum? Ca iesisem din viata
fiicei mele? Ca ea avea un nou nume de familie? Ca
decazusem atat de tare, incat mi se interzisese prezenta la
nunta ei? Ea chiar ma iubise sincer odata. Cand ma
intorceam de la serviciu, alerga spre mine cu bratele ridicate,
strigand: ,la-ma in brate, tati!” Ce se intamplase?

— Mariei 1i este rusine cu mine, am mormait in sfarsit.

— Nu fi copil! a raspuns mama.

S-a uitat la mine, amestecand samponul in palme. Mi-am
lasat capul in jos. Voiam sa beau ceva. Ii simteam ochii.
Auzeam cum degetele ei umbla prin parul lui Rose. Dintre
toate motivele pentru care ma simteam rusinat in fata
mamei, a fi un tata rau mi se parea cel mai grav.

— Stii ceva, Rose? a intrebat brusc mama. Charley nu m-a
lasat niciodata sa-1 tund. Iti vine sa crezi? Se incapatana sa
mearga la frizerie.

— De ce, draguta?

— Stii cum e. Copiii ajung la o varsta cand vor sa scape de
parinti.

— Copiii se simt stanjeniti de parintii lor, a zis Rose.

— Copiii se simt stanjeniti de parintii lor, a repetat mama.

E adevarat ca, pe cand eram adolescent, o respinsesem pe
mama. Refuzam sa stau langa ea la cinema. Sarutarile ei ma
stanjeneau. Silueta ei feminina ma facea sa ma simt jenat si
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eram suparat ca era singura femeie divortata din zona.
Voiam sa se comporte si ea ca celelalte mame, sa poarte
rochii de casa, sa confectioneze si ea un album in care sa
lipim fotografii si articole de ziar, sa faca prajituri.

— Cateodata propriii tai copii spun cele mai rautacioase
lucruri din lume, nu-i asa, Rose? De-ti vine sa intrebi: , Al cui
o fi copilul asta?”

Rose chicoti.

— De obicei, sufera. Trebuie sa le alungi cumva suferinta.

Mi-a aruncat o privire.

— Tine minte, Charley! Uneori copiii vor sa suferi cum
sufera ei.

Sa suferi cum sufera ei? Oare eu asta facusem? Dorisem eu
sa vad pe chipul mamei respingerea pe care o simtisem din
partea tatei? Oare fiica-mea imi facuse la fel?

— N-am vrut sa te supar cu... i-am soptit mamei.

— Cu ce? a intrebat ea.

— Cu faptul ca ma stanjeneai tu, hainele tale sau...
situatia ta.

Si-a clatit samponul de pe maini si a indreptat jetul de apa
spre parul lui Rose.

— Un copil caruia ii e rusine de propria lui mama, a spus
ea, € un copil necopt.

In hol era un ceas cu cuc care intrerupea linistea cu
strigate mici si cu un zgomot mecanic, de rotite care aluneca.
Acum mama o fila pe Rose folosind un pieptene si o foarfeca.

A sunat telefonul.

— Raspunde tu, Charley, te rog, mi-a zis Rose. M-am dus
in camera de alaturi si, ghidandu-ma dupa sunet, am gasit
telefonul atarnat pe un perete langa bucatarie.

— Alo? am spus in receptor.

Si totul s-a schimbat.
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— CHARLES BENETTO?

Era un barbat care urla.

— CHARLES BENETTO? MA AUZI?

Am inghetat.

— CHARLES? STIU CA MA AUZI. A AVUT LOC UN
ACCIDENT. ZI CEVA!

Cu mainile tremurand, am pus telefonul in furca.
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Imprejurari in care mama a fost aliaturi de mine

Sunt trei ani de cand tata a plecat. Ma trezesc in toiul noptii
din cauza pasilor surorii mele pe hol. Tot timpul alearga spre
dormitorul mamei. Pun capul la loc pe perna ca sa adorm iar.

— Charley!

Mama e la mine in camera din senin. Imi sopteste hotarata:

— Unde e bata de baseball, Charley?

— Poftim? mormai eu, sprijinindu-ma in coate.

— Ssss! zice sora-mea.

— Bata, spune mama.

— La ce-ti trebuie?

— Ssss, continud sorda-mea.

— Am auzit ceva.

— E un hot in casa?

— Ssss!

Inima imi bate nebuneste. In copildrie, auzeam de pungasi
si credeam ca fura pungi, dar si de jefuitori care patrund in
case si-i leagad pe cei pe care ii gdsesc tnauntru. Imi imaginez
imediat ceva si mai rau, un intrus care vrea sa ne ucida pe
toti.

— Charley! Bata!

Arat spre dulap. Pieptul mi-e greu. Gaseste bata mea neagra
Louisville Slugger, sora-mea ii da drumul din mana si sare la
mine in pat. Ma sprijin cu palmele in saltea nestiind ce sa fac.
Mama iese.

— Stati aici! ne spune.

Vreau sa-i zic ca nu tine bine bata. Dar a iesit deja.

Sora-mea tremura langa mine. Mi-e rusine ca stau asa cu
ea. Cobor din pat si ma duc la fereastra, desi ea ma trage de
nasturii de la pijama atat de tare, ca aproape 1i rupe.
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Dinspre hol aud fiecare zgomot din casa si de fiecare data
imi imaginez un hot cu un cutit. Aud un fel de zgomote
inabusite. Aud pasi. Imi imaginez ca un barbat matdhalos ca o
bestie urca scarile, cautandu-ne pe mine si pe sora mea. Apoi
chiar aud o plesnitura. Apoi... voci. Chiar sunt voci? Da. Nu.
Dar e vocea mamei, nu? Vreau sa fug jos. Aud ceva mai gros —
inca o voce? Un barbat?

Am un nod in gat.

Cateva clipe mai tarziu, aud o usa inchizandu-se. Tare.

Apoi pasi apropiindu-se.

Vocea mamei se aude tnainte ca ea sa ajunga la noi:

— Totul e in ordine, spune ea.

Nu mai vorbeste in soapta si se misca repede prin camera.
Ma mangaie pe par cand trece spre sora mea. Da drumul
batei, care se loveste de podea. Sora-mea plange.

— E in regula. N-a _fost nimic, zice mama.

Ma lovesc de perete. Mama o ia in brate pe sora-mea.
Ofteaza mai lung decat am auzit pe cineva oftand vreodata.

— Cine era? intreb eu.

— Nimic, nimeni, raspunde eaq.

Dar eu stiu ca minte. Stiu cine era.

— Vino-ncoace, Charley!

Imi intinde o mana. Dar eu ma feresc, strangandu-mi
bratele. Ma trage spre ea, dar eu opun rezistenta. Sunt furios
pe ea. Si asa voi ramane pana in ziua cand voi pleca din
aceasta casa pentru totdeauna. Sunt furios ca n-a vrut sa-l
lase pe tata sa ramana.
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— Bine, Rose, a spus mama cand eu m-am intors in
camera. O sa fii o frumoasa. Lasa-ma doar o jumatate de ora.

— Cine era la telefon, dragul meu? ma intreba mama.

Abia am putut clatina din cap. Degetele imi tremurau.

— Esti in regula, Charley? intreba mama.

— Nu era... Nu era nimeni.

— Poate vreun comis-voiajor, zice Rose. Li se face frica
daca raspunde un barbat. Lor le plac batranele ca mine.

M-am asezat. Dintr-odata ma simt sfarsit, prea obosit ca
sa-mi mai pot tine capul sus. Ce se intamplase? A cui fusese
vocea aceea? Cum de stia cineva unde sa ma gaseasca, de ce
n-a venit dupa mine? Cu cat ma gandeam mai mult, cu atat
eram mai ametit.

— Esti obosit, Charley? ma-ntreba mama.

— Lasa-ma... numai o clipa.

— Culca-te, am auzit o voce zicandu-mi, dar n-as putea
spune a cui, atat de absent eram.
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Imprejurari in care mama a fost aliaturi de mine

Am cincisprezece ani si e prima data cand trebuie sa ma
rad. Am niste tuleie pe puf si niste tuleie deasupra buzei. Intr-o
seara, mama ma cheama la baie dupa ce Roberta s-a dus la
culcare. Mi-a cumparat un Gillette, cu doua lame de otel
stralucitor, si un tub de crema de ras Burma.

— Stii cum sa te razi?

— Bineinteles, raspund.

Dar habar n-am cum sa ma rad.

— Haide, ma-ndeamna ea.

Apas tubul sa iasa crema. Mi-o intind pe fata.

— Intinde-o cu mana, zice ea.

O intind cu mana panda ce-mi acopar obrajii si barbia. Iau
lama.

— Ai grija, spune. Trage intr-o singura directie, nu in sus Si-
njos.

— Stiu cum, i-o tai eu enervat.

Sunt stanjenit ca fac asta in fata mamei. Ar trebui s-o fac in
Jata tatei. Ea stie asta. Si eu stiu ca stie. Dar niciunul n-o
spune.

Urmez instructiunile pe care mi le da. Trag intr-o singura
directie si urmaresc cum crema se ia pe o portiune mare. Cand
ajung cu lama pe barbie, simt ca m-am taiat.

— Of, Charley! Te descurci?

Vine spre mine, dar imediat isi trage mainile tnapoi, de
parca ar sti ca nu ar trebui sa faca asta.

— Nu-fi mai face griji, ti spun, fiind hotardat sa continui.

Se uita la mine. Eu continui. Dau cu lama in jurul barbiei si
pe gat. Cand termin, isi pune barbia in palma si zambeste. Imi
sopteste cu accent britanic:
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— Esti bun, pe cuvantul meu!
Asta ma _face sa ma simt bine.
— Acum spala-te pe fata, spune.
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Imprejurari in care nu am fost alituri de mama

E seara de Halloween. Acum am saisprezece ani, sunt prea
mare ca sa ma mai prostesc cu jocuri. Dar sora mea vrea s-0
duc in oras dupa masa de seara — e convinsa ca dupa caderea
intunericului primesti dulciuri mai bune - asa ca imi exprim
rezervat acordul, dar numai daca noua mea prietena, Joanie,
poate veni si ea cu noi. Joanie e boboaca si e majoreta, iar eu
sunt o vedeta a echipei de baseball a liceului.

— Sa mergem departe si sa luam dulciuri noi, zice sora-
mea.

Afara e frig si ne infundam mainile in buzunare, mergand
din casa-n casa. Roberta isi strange dulciurile tntr-o punga de
cumparaturi, din hartie maro. Eu sunt imbracat in tricoul de
baseball, iar Joanie poarta bluza de majoreta.

— Ne dati ori nu ne dati, zice sora-mea cand se deschide o
usa.

— Dar tu cine esti, draguta? o-ntreaba femeia.

E cam de varsta mamei, cred, dar e roscata. Poarta o rochie
de casa si are sprancenele prost desenate.

— Sunt pirat, raspunde Roberta. Bau!

Femeia zambeste si pune o ciocolata in punga surorii mele,
ca si cum ar strecura un banut intr-o banca. Ciocolata fosneste
cand cade.

— Sunt fratele ei, spun eu.

— lar eu sunt... cu ei, zice Joanie.

— Ai cui sunteti?

E pe punctul de a mai pune o ciocolata in punga Robertei.

— Mama mea e doamna Benetto, spune ea.

Femeia tresare si-si ia tnapoi ciocolata.

— Vrei sa zici domnisoara Benetto? intreaba ea.
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Niciunul dintre noi nu stie ce sa zica. Expresia femeii s-a
schimbat, iar sprancenele ei desenate s-au pleostit.

— Ia asculta, draguta. Spune-i mamei tale ca sotul meu n-
are nevoie sa vada defilarea ei de moda la magazin zi de zi.
Spune-i sa nu aiba ganduri mari, auzi? Fara ganduri mari!

Joanie se uita la mine. Imi ard obrajii.

— Mi-o dati si pe-asta? intreaba Roberta, cu ochii la
ciocolata.

Femeia strange ciocolata la piept.

— Hai, Roberta! baigui eu, tragand-o de mana.

— Obicei de familie, spune femeia. Vreti sa puneti mana pe
tot. Sa-i spui ce ti-am zis! Fara ganduri mari, pricepi?

Dar noi am gjuns deja la jumatatea peluzei.
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Rose 1si ia la revedere

9’

Cand am plecat de la Rose, soarele era mai stralucitor
decat atunci cand veniseram. Rose ne-a condus pana la
veranda din fata. Aici s-a oprit, sprijinindu-si cadrul de rama
de aluminiu a usii.

— Cu bine, Rose draga! i-a spus mama.

— Iti multumesc, draga, a raspuns. Pe curand!

— Pe curand!

Mama a sarutat-o pe obraz. Trebuie sa recunosc ca facuse
o treaba buna. Ii aranjase parul lui Rose, care arata mult
mai tanara decat cand ajunsesem la ea.

— Aratati bine, i-am zis.

— Multumesc, Charley! E o ocazie deosebita.

Si-a asezat mai bine mainile pe manerele cadrului.

— Ce ocazie?

— Ma duc sa-mi vizitez sotul.

N-am vrut sa intreb unde, in vreun camin, In vreun spital.
Asa ca am balmajit:

— A, da? Ce dragut!

— Da, a replicat ea moale.

Mama si-a pigulit un fir de par care-i atarna pe haina.
Apoi s-a uitat la mine si a suras. Rose a facut un pas inapoi,
ca sa se-nchida usa.

Am coborat treptele cu grija, cu mama tinandu-ma de
brat. Cand am ajuns pe trotuar, am luat-o la stanga. Soarele
cadea aproape deasupra noastra acum.

— Mergem sa luam masa? Ce zici? m-a intrebat.

Aproape ca am ras.

— Ce este? a spus mama.

— Nimic. Mergem sa mancam, sigur.

95



-INCA O 7I -

Nu era cu nimic mai absurd decat ce se intamplase pana
acum.

— Acum, dupa ce-ai tras un pui de somn, te simti mai
bine?

Am ridicat din umeri:

— Cred ca da.

M-a mangaiat afectuos pe mana.

— Stii, e pe moarte.

— Cine? Rose?

— Thi.

— Nu pricep cum vine asta. Parea sa fie bine.

A scrutat soarele.

— O sa moara diseara.

— Diseara?

— Da.

— Dar a zis ca se duce la sotul ei.

— Se duce.

M-am oprit in loc.

— De unde stii tu, mama? am intrebat-o.

A zambit.

— Eu o ajut sa se pregateasca.
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III. AMIAZA

97



-INCA O 7I -

Chick la facultate

Cred ca ziua In care m-am dus la facultate a fost una
dintre cele mai fericite zile din viata mamei. Sau cel putin asa
a inceput. Universitatea se oferise sa-mi plateasca jumatate
din taxa de scolarizare printr-o bursa de baseball. Cand
mama le-a spus prietenelor ei despre ,bursa”, placerea cu
care rostea acest cuvant umbrea orice posibilitate ca eu sa fi
fost admis doar ca sa bat mingea si nu ca sa ma tin de carte.

Tin minte dimineata In care am mers impreuna la
deschiderea anului pentru boboci. Mama se trezise dinainte
sa rasara soarele si, dupa ce am coborat scarile tot
impiedicandu-ma, am vazut un mic dejun copios gata
pregatit: clatite, sunca, oua. Nici sase oameni n-ar fi putut da
gata atata mancare. Roberta voise sa mearga cu noi, dar eu
nu fusesem de acord, pentru ca si-asa era nasol ca trebuia
sa merg cu mama. Asa ca sora mea s-a consolat cu o farfurie
de paine prajita insiropata. Am lasat-o la o vecina inainte de
a ne incepe lunga calatorie de patru ore.

Deoarece pentru mama asta era o mare ocazie, s-a
imbracat cu un costum violet cu pantaloni, o esarfa, pantofi
cu toc si ochelari de soare. Insistase ca eu sa-mi pun o
camasa alba si cravata. ,Doar incepi facultatea, nu te duci la
pescuit!” imi explicase. Asa cum aratam, aratam dubios si
pentru Pepperville Beach. Dar va amintesc ce insemna
facultatea la jumatatea anilor '60: cu cat erai imbracat mai
.incorect”, cu atat aratai mai ,corect”. Cand am ajuns in
campus si-am coborat din Chevrolet, ne-am trezit inconjurati
de tinere incaltate in sandale si imbracate in fuste rustice,
precum si de tineri pletosi ce purtau maiouri si pantaloni
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scurti. Iar noi eram un baiat cu cravata si o mama in costum
violet! Am simtit inca o data ca mama ma facea de ras.

Mama a vrut sa afle unde e biblioteca si a gasit pe cineva
care sa ne explice cum sa ajungem acolo.

— Ia uita-te cate carti sunt, Charley! s-a minunat ea cand
ne plimbam pe la parter. Si patru ani daca petreci aici, tot nu
le poti citi pe toate.

Oriunde mergeam, tot arata cu degetul:

— Uite ce loc de studiu! Ai putea invata aici. Ia priveste
masa aceea din cantina! Ai putea manca aici.

Am suportat-o pentru ca stiam ca va pleca repede. Dar,
cand traversam peluza, o fata atragatoare — avea breton,
mesteca guma, buzele erau date cu un ruj pal — m-a privit in
ochi, eu am privit-o la randul meu, mi-am incordat muschii
si m-am gandit ,Poate va fi prima mea fata in facultate, cine
stie?!”, clipa in care mama m-a intrebat:

— Ti-oi fi impachetat trusa de cosmetice?

Cum sa raspunzi la asa o intrebare? Cu da? Cu nu? Cu
~Pentru Dumnezeu, mama!” Orice-ai zice, e nasol. Fata a
continuat sa mearga langa noi si a chicotit, sau asa mi s-a
parut mie. Noi nu faceam parte din lumea ei, oricum. Am
urmarit-o apropiindu-se de doi barbosi intinsi sub un copac.
Pe unul dintre ei l-a sarutat pe gura si apoi s-a tolanit alaturi
de ei, iar eu eram cu mama care ma intreba de trusa de
cosmetice.

O ora mai tarziu imi caram valiza pe scarile care duceau la
dormitor. Mama cara cele doua bate de baseball care-mi
purtau noroc, cele cu care jucasem cand reusisem sa
marchez la Pepperville County Conference.

— Jau eu batele, am zis, intinzand mana.

— Urc si eu cu tine.

— Nu e cazul, totul e in ordine.
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— Dar vreau sa-ti vad camera.

— Mama!

— Ce este?

— Hai!

— Hai ce?

— Stii tu! Hai, inceteaza!

N-am gasit altceva care sa nu-i raneasca sentimentele, asa
ca m-am intins dupa bate. Fata ei a palit. Acum eram cu vreo
15 centimetri mai inalt decat ea. Mi-a dat batele, pe care le-
am pus pe valiza.

— Charley, mi-a spus cu o voce inmuiata care suna altfel
acum. Da-i mamei un pupic!

Am dat drumul valizei, trantind-o usor. M-am intins spre
mama. Dar chiar in clipa aia doi studenti mai mari urcau
treptele sarind si bocanind, vorbind tare si razand. M-am
ferit de mama instinctiv.

— Scuzati, va rugam, a spus unul dintre ei, In timp ce tot
faceau manevre langa noi.

Dupa ce au plecat m-am aplecat, vrand sa-i dau mamei
doar un pupic pe obraz. Dar ea mi s-a aruncat de gat si m-a
tras mai aproape. I-am simtit parfumul, mirosul fixativului
din par, parfumul cremei de fata si al tuturor cosmeticelor cu
care se pomadase pentru ocazia deosebita.

M-am desprins din imbratisarea ei, am ridicat valiza si am
inceput sa urc scarile, lasand-o pe mama in fata treptelor de
langa dormitor, atat de aproape de viata de facultate pe cat
putea ea ajunge vreodata.
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Amiaza

— Ce mai face Catherine?

Eram iar la ea in bucatarie si luam masa de pranz, dupa
cum propusese. De cand ramasesem singur, mancasem mai
mult la ,impinge tava” si la fast-food. Dar mama fusese
intotdeauna impotriva ideii de a manca in oras. ,De ce sa dai
banii pe mancare proasta?” spunea ea. Dupa ce a plecat tata,
a devenit regula. Maneam acasa pentru ca nu ne mai
permiteam sa mancam in oras.

— Charley! Dragule? a repetat. Ce mai face Catherine?

— E bine, am mintit eu, fara sa am nici cea mai vaga ideea
despre ce mai face Catherine.

— Dar ce-i cu treaba asta, cum ca Mariei ii e rusine cu
tine? Catherine ce parere are?

A adus o farfurie cu un sendvis din paine neagra de
cereale, friptura de vita, rosii si mustar. L-a taiat in
diagonala. Nici nu mai tineam minte cand am vazut ultima
oara un sendvis taiat in diagonala.

— Mama, am spus, ca sa fiu sincer, eu si Catherine ne-am
despartit.

A terminat de taiat sendvisul. Parea ca se gandeste la ceva.

— Al auzit ce-am spus?

— Poftim? a raspuns incet, fara sa-si ridice ochii. Da,
Charley, am auzit.

— Nu din cauza ei. Din cauza mea. N-am fost tocmai cum
se cuvine o vreme. De aceea...

Ce urma sa spun? De aceea am tncercat sa ma sinucid?

A impins farfuria spre mine.

— Mama... am zis eu, cu vocea sugrumata. Te-am
ingropat. Ai murit de mult.
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Ma uitam fix la sendvis, la cele doua triunghiuri de paine.

— Acum totul e altfel, am soptit.

A venit spre mine si mi-a pus mana pe obraz. A facut o
grimasa, parca strafulgerata de durere.

— Lucrurile se pot aranja, mi-a spus.
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8 septembrie 1967

Charley,

Iti place cum bat la masini? Am exersat la serviciu pe masina de
scris a Henriettei. E tare!

Stiu ca o sa citesti ce-ti scriu cand eu n-o sa fiu de fata. Dar, in
caz cd am uitat sa-ti zic, din cauza emotiilor pe care le am pentru
ca tu esti la facultate, vreau sa-ti spun ceva: Sunt tare mandra de
tine, Charley! Esti primul din familia noastrd care a ajuns la
universitate!

Charley, sa fii politicos. Sa te porti frumos cu profesorii. Sa li te
adresezi intotdeauna cu ,,.Domnule” si ,,Doamna”, desi aud ca
acum studentii le spun profesorilor pe nume. Nu se cuvine. Si sa te
porti cum trebuie cu fetele cu care iesi in oras. Stiu cd n-ai chef de
sfaturi de la mine, dar, daca fetele te plac, dsta nu e un motiv sa fii
rau. Sa fii dragut!

Si sa dormi cat trebuie. Josie, care vine la salonul de
infrumusetare, zice ca fiul ei, care e student, adoarme la cursuri. Sa
nu-ti jignesti profesorii asa, Charley. Sa n-adormi la ore. E mare
noroc sa ai parte de Invatitura si sd nu fii nevoit sd muncesti!

Te iubesc 1n fiecare zi!

Iar acum o sa-mi fie dor de tine in fiecare zi.

Cu drag,
Mama
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Cand fantomele se intorc

Adesea 1imi inchipuiam ca-1 gasesc pe tata. Visam ca se va
muta in orasul de langa noi si ca, intr-o zi, ma voi duce cu
bicicleta la el acasa, voi bate la usa si el imi va spune ca totul
a fost o mare greseala. Si ne vom intoarce acasa impreuna,
eu stand in fata pe cadru, tata pedaland de zor. lar mama va
alerga la usa si va plange de fericire.

Ce vise uluitoare scorneste mintea! Adevarul era ca nu
stiam unde locuieste tata si n-am aflat niciodata. Dupa ce
ieseam de la scoala treceam pe la magazinul lui de bauturi,
dar el nu era niciodata acolo. Marty, prietenul lui, se ocupa
de magazin. El mi-a spus ca tata lucra permanent in noul
magazin din Collingswood. Pana acolo faceai doar o ora cu
masina, dar, pentru un copil de varsta mea, era la capatul
pamantului. Dupa o vreme, n-am mai trecut pe la magazinul
lui. N-am mai visat cu ochii deschisi cum o sa ne intoarcem
acasa amandoi cu bicicleta. Am terminat gimnaziul, apoi am
absolvit liceul, dar fara sa mai am nicio legatura cu tata.

Ajunsese o stafie.

Dar eu tot il vedeam.

Il vedeam ori de cate ori pregateam o lovitura pe terenul de
baseball sau aruncam o minge si, din acest motiv, n-am
renuntat niciodata la baseball, jucand in fiecare primavara si
vara, In toate echipele si campionatele posibile. Mi-1
imaginam pe tata acolo, strangandu-ma de umar si
corectandu-mi pozitia, il auzeam strigand ,Tare! Tare!” cand
fugeam dupa o minge joasa.

Baietii isi vad intotdeauna tatii pe terenul de baseball.
Credeam ca dintr-o clipa intr-alta isi va face aparitia in carne
si oase.
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Asa ca, an de an, schimbam echipamentul - sosete rosii,
pantaloni gri, tricouri albastre, casti galbene — si parca ma
pregateam sa merg in vreo vizita. Mi-am impartit adolescenta
intre mirosul de hartie al cartilor, care o pasionau pe mama,
si mirosul de piele al manusilor de baseball, hobby-ul tatei.
Astfel, corpul meu s-a implinit, umerii mi s-au latit si am mai
crescut cu 6 centimetri.

Si mereu m-am tinut de baseball, asa cum se tine o pluta
pe o mare agitata: loial si cu toata fiinta.

Pana cand pluta aceasta m-a dus in sfarsit la tata.

Asa cum stiusem intotdeauna ca se va intampla.

Dupa o absenta de opt ani, si-a facut aparitia la primul
meci pe care-l1 jucam ca student, in primavara lui 1968.
Statea in primul rand, langa a patra baza, de unde ma putea
studia cel mai bine.

Nu voi uita niciodata ziua aceea. Era dupa-amiaza si batea
vantul, iar cerul avea culoarea metalului din care se fac
armele, amenintand cu ploaia. M-am dus spre baza. De
obicei, nu ma uit spre tribune, dar, de data asta, nu stiu de
ce, m-am uitat. Si el era acolo. Incaruntise la tample, iar
umerii i se Ingustasera, mijlocul i se cam ingrosase, de parca
trupul i s-ar fi inmuiat. In rest, era neschimbat. Nu parea
stanjenit. Oricum, nu cred ca-1 vazusem vreodata pe tata
stanjenit.

Mi-a facut semn din cap. Si totul a parut ca ingheata. Opt
ani. Opt ani batuti pe muchie. Am simtit ca-mi tremura
buzele. Imi amintesc cd auzeam o voce care-mi soptea: ,Sa
nu-ndraznesti, Chick! Sa nu care cumva sa plangi,
nemernicule! Sa nu plangi!”

M-am uitat in jos. Am privit In pamant pana cand am
ajuns la locul de bataie.
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Si din prima lovitura, naprasnica, mingea a ajuns peste
peretele despartitor din terenul din stanga.
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Domnisoara Thelma

Urmatoarea clienta programata pe agenda mamei era,
zicea ea, cineva care locuia iIntr-un cartier caruia noi ii
spuneam ,La Apartamente”. Aici stateau mai ales oameni
sarmani, intr-un sir de case. Eram sigur ca va trebui sa ne
ducem cu masina, dar soneria de la intrare a sunat inainte
sa apuc sa-ntreb.

— Te duci tu, Charley? mi-a spus mama, in timp ce punea
o farfurie in chiuveta.

Am ezitat. Nu voiam sa deschid usa sau sa raspund la
telefon. Abia dupa ce mama a strigat inca o data ,Deschizi
tu, Charley?” m-am ridicat si m-am indreptat incet spre usa.

Mi-am spus ca totul este in ordine. Dar, in clipa in care am
pus mana pe clanta, m-a cuprins brusc o presimtire
orbitoare ca o raza de lumina. $i am auzit o voce de barbat,
aceeasi pe care o auzisem cand raspunsesem la telefon, in
casa la Rose. Acum tipa:

— ASCULTA, CHARLES BENETTO! SUNT OFITER DE
POLITIE!

Parca incepuse furtuna. Vocea era atat de aproape, ca
parca imi izbea fata.

— MA AUZI, CHARLES? SUNT OFITER DE POLITIE.

M-am dat inapoi impleticit si mi-am acoperit fata cu
mainile. Lumina a disparut. Vantul s-a potolit. Nu auzeam
decat respiratia mea chinuita. I-am aruncat o privire mamei,
care era tot la chiuveta. Dar ceea ce se petrecea era numai in
mintea mea.

Am asteptat cateva clipe, am tras zdravan aer in piept de
trei ori, apoi am rasucit cheia cu grija, privind in jos si
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asteptandu-ma sa-1 vad pe ofiterul de politie care urlase. Nu
stiu de ce, Imi imaginam ca e tanar.

Dar cand mi-am ridicat ochii am dat de o negresa in
varsta, ai carei ochelari atarnau de un snur de la gat. Avea
parul valvoi si o tigara aprinsa.

— Tu esti, Chickurigu? m-a intrebat. Ia te uita ce-ai mai
crescut!

Noi ii spuneam domnisoara Thelma. Ne facea curat in
casa. Era subtirica, dar lata in umeri, avea un zambet larg si
era iute la manie. Isi vopsea parul intr-o nuanta de
portocaliu-inchis. Fuma numai Lucky Strike, iar tigarile si le
tinea ca barbatii, In buzunarul de la camasa. Se nascuse si
crescuse in Alabama si ajunsese cine stie cum in Pepperville
Beach. Pe la sfarsitul anilor 50, aproape fiecare familie care
locuia in aceasta parte a orasului folosea serviciile unei astfel
de persoane pe care o numeau ,servitoare” sau careia
oamenii, daca erau de treaba, ii spuneau ,menajera”. Tata
obisnuia sa o ia din statia de langa cantina Horn & Hardart,
sambata dimineata, si 1i dadea banii inainte sa plece de
acasa, ii strecura bancnotele infasurate tinand mana jos, la
nivelul soldului, de parca niciunul dintre ei nu trebuia sa se
uite la bani. Ea facea curatenie toata ziua, iar noi eram la
baseball. Cand ne intorceam acasa, camera mea arata
impecabil, chit ca-mi placea sau nu.

Tin minte ca mama insista sa-i spunem domnisoara
Thelma si ca nu aveam voie sa intram intr-o camera in care
ea tocmai daduse cu aspiratorul. Imi mai amintesc ca uneori
se juca cu mine baseball in curtea din spate si arunca la fel
de bine ca mine.

Tot ea mi-a inventat porecla. Tata incercase numele de
-,Chuck” (dar mamei nu-i placea: ,Chuck? Suna a cowboy!”).
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Dar pentru ca tot timpul strigam din spatele -curtii
~-Mamaaa!” sau ,Robertaaa!”, domnisoara Thelma s-a enervat
Intr-o zi si mi-a zis:

— Strigi ca un cocos de munte, baiete! Chickurigu!

Sora-mea, care inca nu mergea la scoala, a continuat:

— Chickurigu! Chickurigu!

Asa ca m-am captusit cu ,,Chick”. Cred ca din cauza asta
n-o prea inghitea tata pe domnisoara Thelma. Acum ii
spunea mamei, zambind larg:

— M-am tot gandit la tine, Posey.

— Multumesc, i-a raspuns mama.

S-a intors spre mine.

— Acu’ nu iti mai pot arunca mingi, Chickurigu! Sunt prea
batrana! a zis razand.

Eram la ea In masina, in drum spre -cartierul ,La
Apartamente”, banuiam eu. Mi se parea aiurea ca mama o s-
o aranjeze pe domnisoara Thelma. Dar atunci stiam atat de
putin despre ultimii ani din viata mamei! Fusesem prea prins
cu problemele mele.

Pe drum, am vazut primii oameni pe strada. Un batran
incovoiat si barbos cara o grebla spre garaj. Mama i-a facut
cu mana si el i-a raspuns. Am mai vazut o femeie cu parul de
culoarea inghetatei de vanilie, purtand capot si stand pe
veranda casei. Mama i-a facut si ei cu mana, iar ea a
raspuns cu acelasi gest.

Dupa ce am parcurs o parte din drum, am dat de strazi
mai inguste si mai proaste. Am cotit pe o alee acoperita de
pietris si am ajuns la o casa de doua familii, in fata careia se
afla o veranda acoperita, flancata de usile spre pivnita, care
aveau mare nevoie de vopsea. Pe strada erau parcate mai
multe masini. In curtea din fatd era o bicicleta care zacea
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intr-o rana. Domnisoara Thelma a parcat masina si a scos
cheile.

Si ne-am trezit direct in casa. In dormitor erau lambriuri si
mocheta oliv. Patul cu baldachin era darapanat. Domnisoara
Thelma s-a asezat pe el, sprijinindu-se de doua perne.

— Ce s-a intamplat? am intrebat-o pe mama.

A clatinat din cap ca si cum ar fi vrut sa spuna ,Lasa-ma”
si a inceput sa-si desfaca geanta. Am auzit niste copii din
alta camera chitaind, dar si sunetul infundat al televizorului
si zgomotul de farfurii mutate pe masa.

— FEi cred ca eu dorm, a spus domnisoara Thelma in
soapta.

A privit-o pe mama in ochi.

— Posey, acum chiar ca ti-as fi recunoscatoare, incepem?

— Desigur, a raspuns mama.
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Imprejurari in care nu am fost alituri de mama

Nu-i spun ca l-am vazut pe tata. Vine si la urmatorul meu
meci si da din cap incuragjator cand ajung la baza. De data
asta fac si eu acelasi gest, discret, dar il fac. Si fac un trei din
trei, un home run si doua duble.

Si o tinem tot asa cdateva saptamani. El sta in tribune.
Urmareste meciul. Iar eu nimeresc mingea de parca ar fi lata
de doua picioare. In sfarsit, dupd un meci in deplasare in care
am reusit multe home run, ma asteapta la autobuzul echipei.
Are o jacheta albastra si o helanca alba. Ii observ firele argintii
de la tample. Isi ridica barbia cand ma vede, ca si cum ar s-ar
Ji luptat cu adevarul ca eram mai inalt decat el acum. lata
primele cuvinte pe care le rosteste:

— Intreaba-1l pe antrenor daca pot sa te duc eu inapoi la
campus.

As putea face orice in clipa asta. As putea sa plec. I-as
putea spune sa se duca naibii. As putea sa nu-i dau nicio
atentie, asa cum a facut el cu noi atdatia ani.

I-as putea pomeni de mama.

Dar eu fac ce-mi spune el. Cer permisiunea sa nu ma intorc
in campus cu autobuzul. El respecta autoritatea antrenorului
meu, iar eu respect autoritatea tatalui meu. Si astfel lumea are
sens, daca ne comportam cu totii ca niste barbati adevarati.
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— Nu stiu, Posey, a zis domnisoara Thelma. Numai printr-o
minune.

Se uita in oglinda pe care o tinea In mana. lar mama
scotea din geanta borcanase si flacoane impodobite.

— Asta e geanta mea cu minuni, a spus.

— Da! Da’ n-ai si vreun leac pentru cancer pe-acolo?

Mama i-a aratat un flacon:

— Am crema de fata.

Domnisoara Thelma a ras.

— Crezi ca e o prostie, Posey?

— Ce anume, draguta?

— Ca vreau sa arat bine... in situatia in care sunt.

— Nu e nimic in neregula cu asta, daca asta vrei sa stii.

— Baietii si fetele mele sunt departe. Si micutii lor, la fel.
As vrea sa par sanatoasa, de dragul lor, intelegi? N-as vrea
sa-si faca griji daca ma vad ca arat ca o epava.

Mama i-a intins crema pe fata, facand miscari circulare cu
palmele.

— N-ai cum sa arati ca o epava, 1i zice.

— Cu mine vorbesti, Posey?

Au ras iar.

— Mi-e dor de sambetele noastre, cateodata, a spus
domnisoara Thelma. Ne distram de minune, nu?

— Ne cam distram, a raspuns mama.

— Ne cam distram, a repetat domnisoara Thelma.

Si-a inchis ochii pentru ca mainile mamei sa-si poata face
treaba.

— Mama ta e cea mai buna partenera pe care am avut-o
vreodata, Chickurigu.

Nu eram sigur de ce vrea sa spuna.

— Ati lucrat la salonul de cosmetica? am intrebat-o.
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Mama a zambit.

— Nu. Oricat as fi incercat, n-as fi putut face pe nimeni sa
arate mai bine, a zis domnisoara Thelma.

Mama a pus capacul la flaconul cu crema de fata si a luat
un alt borcanas. I-a desfacut capacul si a inmuiat un buretel
in lichidul dinauntru.

— Poftim? am raspuns. Nu pricep.

Tinea buretele ca un pictor care se pregateste sa atinga
panza cu pensula.

— Am lucrat amandoua ca menajere, mi-a spus. Vazand
expresia de pe chipul meu, mama mi-a aratat un deget
mustrator.

— Cum credeai ca am reusit sa va tin in facultate?
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In primul an de facultate am pus pe mine cinci kilograme,
numai fibra, care isi spuneau cuvantul cand jucam baseball.
La lovitura eram in primii cincizeci de jucatori din tara. Am
urmat indemnul tatei si am participat la mai multe intreceri
care erau, de fapt, probe la care ne urmareau trimisi ai
cluburilor, adica barbati in varsta care stateau in loja, aveau
agende si fumau trabuc. Unul dintre ei s-a apropiat de noi
intr-o zi, dupa un meci.

— E baiatul dumneavoastra? l-a intrebat pe tata.

Suspicios, tata a dat din cap ca da. Tipul chelea, avea
nasul borcanat si sub jacheta usoara pe care o purta i se
vedea bluza de piele.

— Sunt de la St. Louis Cardinals.

— J-auzi! a replicat tata.

Iar eu nu-mi mai incapeam in piele de bucurie.

— S-ar putea sa avem un post disponibil.

— l-auzi! a zis tata iar.

— O sa fim cu ochii pe baiatul dumneavoastra, in caz ca-1
intereseaza.

Omul ofta adanc, facand un zgomot ud. A scos o batista in
care si-a suflat nasul.

— Ideea e, a spus tata, ca cei de la Pittsburgh s-au bagat
primii. Il urmaresc pe baiatul meu de ceva vreme.

Omul privi indelung barbia tatalui meu, ce se misca din
cauza gumei de mestecat.

— I-auzi! a raspuns barbatul.

Bineinteles ca era o noutate pentru mine. Odata plecat
barbatul acela, m-am repezit la tata cu intrebari. Cand a fost
asta? Oare tipul vorbea serios? Chiar ma aveau in vizor cei
de la Pittsburgh?
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— Ce conteaza? m-a Intrebat tata. Asta nu schimba cu
nimic ce ai tu de facut, Chick. Trebuie sa joci, sa lucrezi cu
antrenorii si sa fii gata la momentul potrivit. Lasa-ma pe
mine sa ma ocup de restul.

Am incuviintat ascultdtor. Incepeau si mi se invarta
rotitele.

— Dar cu scoala cum ramane?

S-a scarpinat in barba.

— Ce-i cu scoala?

Mi-a revenit in minte chipul mamei insotindu-ma prin
biblioteca. Dar am incercat sa nu ma gandesc la asta.

— St. Louis Caaardinals, a subliniat tata, pronuntand
acest nume incet si lung.

A scurmat un pic cu pantoful in iarba. Apoi a zambit.
Eram atat de mandru! M-a intrebat daca vreau o bere si am
zis ca da. Si-am baut o bere impreuna, ca doi barbati.

— Tata a venit la un meci.

Vorbeam la telefon in dormitorul din campus. Trecuse ceva
vreme de la prima vizita a tatei, dar pana atunci nu ma
Incumetasem.

— A! a reusit mama sa articuleze.

— A venit singur, am adaugat repede.

Nu stiu de ce mi s-a parut important s-o spun.

— I-ai spus surorii tale?

— Nu.

Inca o pauza lunga.

— Al grija sa te tii de scoala, Charley.

— O sa am.

— Asta conteaza.

— Stiu.
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— Invatatura este totul, Charley. Numai asa poti face ceva
In viata.

Asteptam sa-mi spuna mai mult. Asteptam o poveste
oribila despre ceva oribil. Am asteptat, ca toti copiii cu
parinti divortati, sa primesc dovezi care sa ma dea peste cap,
sa ma-ndrepte spre o alegere sau alta. Dar mama nu vorbea
niciodata despre motivul pentru care tata ne parasise.
Niciodata nu a muscat momeala pe care Roberta si cu mine
i-o intindeam, in cautare de ura sau amaraciune. Nu facea
decat sa-si inghita vorbele. Inghitea cuvintele, inghitea
discutia. Inghitise si ce se-ntamplase intre ei doi, indiferent
ce-o fi fost.

— Nu te deranjeaza ca eu si cu tata ne intalnim?

— Tata si cu mine, m-a corectat.

— Tata si cu mine, am aprobat-o exasperat. Nu te
deranjeaza, nu?

A oftat.

— Nu mai esti copil, Charley.

Dar oare de ce ma simteam exact ca un copil?

Acum, cand imi aduc aminte, inteleg ca erau multe lucruri
pe care nu le stiam pe-atunci. Nu stiam cum a reactionat ea
la auzul vestii. Nu stiu daca a infuriat-o sau a speriat-o.
Sigur ca nu stiam, cand eram la bere cu tata, ca acasa
facturile erau platite, in parte, cu banii pe care mama 1ii
castiga facand curatenie in casele altora impreuna cu femeia
care ne facea noua curat in casa pe vremuri.

Acum erau amandoua in dormitor si eu le priveam.
Domnisoara Thelma statea in pat sprijinita de perne, iar
mama manevra bureteii de machiaj si dermatografele.

— De ce nu mi-ai spus? am intrebat-o.

— Ce sa-ti spun? a raspuns.
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— Ca ai fost nevoita sa... stii tu, ca sa castigi bani.

— Sa frec podele? Sa spal rufe?

Mama a chicotit si a continuat:

— Nu stiu. Poate din cauza felului in care ma privesti in
clipa asta.

A oftat.

— Intotdeauna ai fost orgolios, Charley.

— Ba nu! m-am repezit eu.

A ridicat din sprancene, iar apoi s-a aplecat din nou
asupra fetei domnisoarei Thelma. A mormait:

— Daca zici tu!

— Nu ma lua cu asta! am spus.

— Cu ce?

— Cu ce-ai spus. ,Daca zici tu.”

— N-am spus nimic, Charley.

— Ba ai spus.

— Serios?

— Nu eram orgolios. Dar...

Vocea mi-a cedat. Ce faceam? Dupa o jumatate de zi cu
mama mea care murise, ne certam din nou?

— Nu-i nicio rusine sa ai nevoie de o slujba, Chickurigu,
mi-a zis domnisoara Thelma. Dar io nu ma pricepeam la
altceva. Iar maica-ta a zis ,la sa vedem ce-i cu treaba asta!”,
iar io am intrebat-o: ,Vrei sa fii menajera, Posey?!” Si mi-a
zis: ,Daca 1ii de nasul tau sa faci curat intr-o casa, atunci de
ce n-ar fi si de-al meu?” Mai tii minte, Posey?

Mama a tras aer 1n piept.

— N-am zis ,ii".

Domnisoara Thelma a izbucnit in ras.

— Asa e! N-ai zis, sunt sigura ca n-ai zis. N-ai spus ,1i".

Acum radeau amandoua. Mama incerca sa lucreze sub
ochii domnisoarei Thelma.
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— Nu te misca! i-a spus, dar au continuat sa rada.

— Cred ca mama ar trebui sa se recasatoreasca, mi-a spus
Roberta o data, cand sunasem acasa de la facultate.

— Ce tot spui?

— E inca draguta. Dar nimeni nu ramane asa o vesnicie.
Nu mai e asa de slaba cum era.

— Dar ea nu vrea sa se casatoreasca.

— De unde stii?

— N-are nevoie sa se casatoreasca. Pricepi, Roberta?

— Daca nu-si gaseste pe cineva repede, n-o s-o mai vrea
nimeni.

— Inceteaza!

— Poarta burtiera, Charley. Am vazut-o.

— Ce-mi pasa mie, Roberta? Dumnezeule!

— Te crezi asa de breaz pentru ca esti student...

— Termina!

— Stii cantecul ala, Yummy, Yummy, Yummy? Mi se pare
prostesc. De ce-1 dau tot timpul la radio?

— Ti-a zis ea ca se casatoreste?

— Poate mi-a zis.

— Nu glumesc, Roberta. Ce ti-a spus?

— Nu mi-a spus nimic, pricepi? Da’ cine stie unde dracu’ e
tata! lar mama n-ar trebui sa fie mereu singura.

— Nu mai 1njura!

— Pot sa spun ce vreau, Charley. Nu esti seful meu.

Roberta avea cincisprezece ani. Eu aveam douazeci. Habar
n-avea de tata, ca ma intalnisem si vorbisem cu el. Ea voia ca
mama sa fie fericita. Eu voiam ca mama sa ramana aceeasi.
Trecusera noua ani de la acea dimineata insorita de
duminica, cand mama stransese in pumn cerealele varsate
de mine. Noua ani de cand nu mai eram o familie.
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Aveam un curs de latina la facultate si, intr-o zi, am ajuns
la cuvantul ,divort”. Intotdeauna crezusem ca radacina lui
inseamna ,a desparti”. Dar cuvantul vine, de fapt, de la
~divertere”, care inseamna ,a abate, a devia”.

Cred ca asa stau lucrurile. Un divort te abate, te face sa te
indepartezi de tot ce credeai ca stii si de tot ce credeai ca vrei
si te duce spre alte lucruri, cum ar fi discutiile despre
burtiera mamei si daca ar trebui sa se recasatoreasca sau
nu.
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Chick alege

Va voi povesti despre doua zile din viata mea de student.
Ele reprezinta momentul cel mai bun si momentul cel mai
prost ale acestei perioade. Momentul bun a fost in anul doi,
in semestrul de toamna. Campionatul de baseball nu
Incepuse Inca, asa ca aveam timp sa imi petrec vremea prin
campus. Intr-o noapte de joi, dupa ce dadusem examenele
partiale, membrii uneia dintre fratii dadeau o mare petrecere.
Era intuneric, dar plin de petrecareti. Muzica vuia. Neoanele
speciale aruncau luciri fosforescente pe posterele de pe pereti
si pe toata lumea de la petrecere. Radeam zgomotos si
dadeam noroc cu paharele din plastic pline cu bere.

La un moment dat un tip cu parul lung si lins a sarit pe
un scaun si a-nceput sa dea din buze in ritmul muzicii, de
parca interpreta un cantec de Jefferson Airplane, si imediat
ne-am luat la intrecere. Am cautat in cosurile pline cu
discuri o piesa potrivita pentru ,spectacol”.

Nu stiu ale cui erau discurile, dar am reperat unul
neobisnuit si am strigat la amicii mei: ,Stati! Ia uitati-va la
asta!” Era acel album al lui Bobby Darin pe care il punea
mama cand eram copii. Poza de pe coperta il arata imbracat
intr-un smoching alb, cu o freza scurta si linsa.

— 11 stiu pe-asta! am zis. Stiu toate versurile.

— Ei, pe dracu’! a ripostat un amic.

— Pune discul! a spus altul. Ia uitati-va la fraierul asta!

Am umblat la platane si am fixat acul pe piesa Simfi
sufletul vibrand. Cand a inceput, au incremenit, pentru ca
nu era rock-and-roll nici pe departe. M-am trezit acolo cu cei
doi prieteni ai mei. S-au uitat jenati unul la celalalt si au
aratat spre mine, in timp ce dansau dand din solduri. Dar eu
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eram tare relaxat si ma gandeam: ,Cui 1i pasa?” Cand s-au
auzit in boxe trompetele si clarinetele, am rostit cuvintele pe
care le stiam pe de rost:

Te plimbi pe strada sau petreci,
Ori singur esti visand,

Cand ochii dragi ii intalnesti,
Simti sufletul vibrand.

Tineam ritmul pocnind din degete precum cantaretii de la
emisiunea lui Steve Allen. Toti au inceput sa rada si sa strige:
~Asa! Hai, mestere!” Iar eu ma prosteam tot mai tare.
Probabil ca nimeni nu credea ca stiam toate versurile pieselor
de la un album asa de siropos.

Oricum, cand am terminat am fost ovationat, iar prietenii
mei m-au luat de mijloc. Am inceput sa ne inghiontim,
razand si facand misto.

In seara aceea am cunoscut-o pe Catherine. De aceea
spun ca e vorba despre momentul de varf al experientei mele
studentesti. Se uitase la ,spectacol” impreuna cu cateva
prietene. Cand am zarit-o, m-am infiorat, chiar daca dadeam
din maini si cantam. Purta o bluza fara maneci din bumbac
roz si o pereche de jeansi mulati. Avea un ruj de culoarea
capsunei si tinea ritmul pocnind din degete, in timp ce eu
cantam piesa lui Bobby Darin. Nici astazi nu stiu daca m-ar
fi bagat in seama daca nu m-as fi facut de ras.

— De unde stii cantecul? m-a intrebat, apropiindu-se in
timp ce eu imi luam bere din butoias.

— De la... mama mea, i-am raspuns.

M-am simtit ca un idiot. Cine iIncepe o conversatie cu
~.mama mea”? Dar se pare ca 1i placuse ideea si, mai tarziu,
povestea noastra a inceput de la ea.
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In ziua urmatoare am aflat notele. Erau bune: doi de 10,
doi de 9. Am sunat-o pe mama la serviciu. [-am spus de
examene, de Catherine, de cantecul lui Bobby Darin. Parea
fericita ca o sunasem in miezul zilei. Din zgomotul acela al
uscatoarelor de par mi-a strigat: ,Sunt atat de mandra de
tine, Charley!”

Acesta a fost momentul de varf.

M-am lasat de facultate un an mai tarziu.

Acesta a fost momentul nefast.

M-am lasat de facultate ca sa joc baseball in liga a doua, la
sfatul tatei, iar mama nu si-a revenit niciodata. Mi se oferise
un loc la Pittsburgh Pirates ca sa joc in sezonul de iarna, in
speranta ca voi ajunge pe lista oficiala din liga a doua. Tata a
simtit ca era momentul potrivit.

— Nu poti progresa daca joci cu copii de facultate,
obisnuia sa spuna.

Prima data cand am adus vorba de asta, mama a tipat:

— Nici sa nu te gandesti!

Iar mie nici prin gand nu mi-a trecut s-o iau in seama.

Am mers la secretariat sa anunt ca renunt, mi-am pus
bagajul in rucsacul de marinar si am plecat. Multi tineri de
varsta mea erau trimisi in Vietnam. Dar avusesem noroc si
trasesem un numar mic la loteria inrolarilor, iar tata, care
era veteran, a rasuflat usurat.

— N-ai tu nevoie de o incurcatura ca asta, mi-a spus.

Iar eu am jucat cum mi-a cantat el. M-am inscris intr-un
club de liga a doua din San Juan, Puerto Rico, si s-a zis cu
viata mea de student. Ce-as mai putea spune? Oare ma
sedusese baseballul, sau aprobarea tatalui meu? Ambele,
presupun. Era ceva firesc, ca si cum m-as fi intors urmarind
firimiturile pe care le presarasem cand eram scolar, inainte
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ca lucrurile sa se prabuseasca peste mine, inainte sa inceapa
viata mea de baiat al mamei.

Imi amintesc ca am sunat-o de la motelul din San Juan.
Zburasem direct de la facultate si fusese prima mea calatorie
cu avionul. Nu voisem sa trec pe-acasa pentru ca stiam ca va
face o scena.

— Aveti un apel cu taxa inversa de la fiul dumneavoastra,
a spus operatorul cu accent spaniol.

Mama a ramas uluita cand a inteles unde eram, cand si-a
dat seama ce facusem. Vocea-i era alba. M-a intrebat ce fel
de haine am si cum mancam. Parca citea dintr-o lista de
intrebari.

— Locul in care stai e in siguranta?

— In siguranta? Cred ca da.

— Pe cine mai cunosti acolo?

— Pe nimeni. Dar sunt baietii din echipa. Am si un coleg
de camera. E de undeva din Indiana sau Iowa.

— Aha.

Apoi tacere.

— Mama, ma pot intoarce la facultate oricand.

De data asta tacerea a durat si mai mult. A mai spus un
singur lucru inainte sa inchidem:

— Sa te intorci e mai greu decat crezi.

Presupun ca mai tare de atat nu i-as fi putut frange inima,
oricat m-as fi straduit.
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Faci tot ce poti

Domnisoara Thelma a inchis ochii si si-a lasat capul pe
spate. Mama a continuat s-o machieze. i curata fata fostei ei
partenere cu un buretel, iar pe mine ma incercau diverse
emotii. Intotdeauna am crezut ca ce scrie dupa numele
omului e important: Chick Benetto, jucator profesionist de
baseball, nu Chick Benetto, agent de vanzari. lar acum aflam
ca dupa Posey Benetto, asistenta medicala, si Posey Benetto,
cosmeticiana, urma Posey Benetto, mengjera. Faptul ca
decazuse atat ma infuria.

— Mama, am intrebat-o oprindu-ma, de ce n-ai luat bani
de la tata?

A ridicat capul.

— N-am vrut sa primesc de la el.

— Thi, a addugat domnisoara Thelma.

— Ne-am descurcat, Charley.

— TIhi, v-ati descurcat.

— De ce nu te-ai intors la spital?

— Nu m-au vrut.

— De ce nu te-ai luptat?

— Asta te-ar fi multumit pe tine?

A oftat.

— Pe vremea aceea lucrurile nu erau ca acum, cand
oamenii se dau in judecata pentru te miri ce. Era singurul
spital din zona. Nu puteam sa plecam din oras pur si simplu.
Aici era casa noastra. Iar tu si sora ta trecuserati deja prin
multe. Nu-i mare scofala. Mi-am gasit de lucru.

— Sa faci curatenie in casele altora, am mormait eu.

Si-a lasat mainile in jos.

— Mie nu mi-e rusine de asta cum iti este tie, a spus.
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— Dar...

Nu-mi gaseam cuvintele.

— Dar nu ai putut lucra unde iti doreai.

Mama s-au uitat la mine cu o sclipire sfidatoare.

— Am facut exact ce mi-am dorit, mi-a zis. Am fost mama.

Apoi s-a lasat tacerea. Intr-un sfarsit, domnisoara Thelma
a deschis ochii.

— Da’ tu ce mai faci, Chickurigu? Doar nu mai intri pe
teren sa joci baseball?

Am clatinat din cap.

— Ma gandeam eu, mi-a spus. Baseballul e pentru tineri.
Da’ tu pentru mine o sa fii mereu un baietel serios cu
manusa In mana.

— Acum Charley are nevasta si copii, a zis mama.

— Da?

— Si o slujba buna.

— Ei, poftim! Domnisoara Thelma si-a lasat capul pe
spate. Atunci iti merge foarte bine, Chickurigu. Foarte bine.

Se inselau amandoua. Nu-mi mergea bine.

— Am o slujba oribila, am spus.

— Ei bine... a ridicat din umeri domnisoara Thelma. Se-
ntampla. Nu poate fi mult mai rau decat e sa freci cada din
baie, nu?

A suras.

— Faci tot ce poti ca sa-ti tii familia. Nu-i asa, Posey?

Le-am privit terminandu-si treaba. M-am gandit la
numarul de ani pe care domnisoara Thelma i-a petrecut
dand cu aspiratorul si frecand cazi pentru a-si hrani copiii,
la parul cator femei fusese samponat si vopsit de mama ca sa
ne poata hrani. Iar eu? Eu jucasem zece ani, dar voiam
douazeci. Mi s-a facut rusine.
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— Da’ ce e rau la slujba ta? m-a intrebat domnisoara
Thelma.
Imediat am vazut in fata ochilor biroul de vanzari, cu
birouri de otel si neoane chioare.

— Nu voiam sa fiu un om oarecare, am ingaimat eu.
Mama si-a ridicat privirea.

— Dar ce-nseamna oarecare, Charley?

— Un om pe care-1 uiti.

Din camera cealalta s-au auzit -chicotelile copiilor.
Domnisoara Thelma a intors capul intr-acolo. A zambit.

— Asta ma impiedica pe mine sa fiu uitata.

A inchis ochii pentru ca mama sa poata s-o machieze pe
pleoape. A tras aer in piept si s-a lasat in pat.

— Dar nu mi-am tinut familia unita, am izbucnit.
Mama si-a dus degetul la gura, facandu-mi semn sa tac.

Pentru dragul meu Charley, in ziua nuntii lui

Stiu cd aceste biletele ti se par prostesti. De-a lungul anilor, te-
am vazut strimbandu-te cand ti le dddeam. Dar uneori vreau sa-ti
spun unele lucruri importante si vreau sa le spun limpede, iar
scrisul ma ajuta. As fi vrut sa scriu mai bine. As fi vrut sa merg la
facultate. Cred ca, daca as fi mers, as fi studiat engleza si poate ca
vocabularul meu s-ar fi imbunatatit. De atatea ori simt ca folosesc
aceleasi cuvinte iar §i iar, ca o femeie care poarta aceeasi rochie zi
de zi. Ce plictisitor!

Ce vreau sa-ti spun, Charley, este cd te casatoresti cu o fata
minunati. In multe privinte, mi gandesc la Catherine ca la
Roberta. Ca la o fiica. E blanda si rabdatoare. Asa cum ar trebui sa
fii 1 tu cu ea, Charley.

Iata ce vei afla despre casdtorie: trebuie sd munciti amandoi la
ea. Si trebuie sa iubiti trei lucruri:

1) Unul pe celalalt

126



- MITCH ALBOM -

2) Copiii vostri (Cand o sa aveti! Aluzie! Aluzie!)
3) Casnicia voastra

Ar putea exista momente in care sa va certati, iar uneori tu si cu
Catherine nici n-o sd va mai inghititi. Dar exact in aceste momente
trebuie sa va iubiti casnicia. Ea e ca o a treia fiintd. Sa va uitati la
fotografiile de la nunta voastrd. Sa priviti amintirile comune pe
care le aveti. Daca veti crede in ele, ele va vor uni din nou.

Sunt foarte mandra de tine astdzi, Charley. Iti las acest bilet in
buzunarul de la smoching pentru ca stiu cum pierzi lucrurile.

Te iubesc in fiecare zi!

Mama

(din insemnarile lui Chick Benetto, circa 1974)
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Sa ajungi in varf

Inca nu v-am povestit cel mai bun lucru si, de asemenea,
despre cel mai rau, care mi s-au intamplat pe plan
profesional. Am ajuns in World Series, ceea ce in baseball
inseamna cat de sus se poate. Aveam doar douazeci de ani.
Prinzatorul de rezerva de la The Pirates si-a scrantit glezna la
inceputul lui septembrie si au avut nevoie de inlocuitor, asa
ca m-au chemat pe mine. N-am uitat ziua in care am pasit in
vestiarul mochetat. Nu-mi venea sa cred ca e atat de mare.
Am sunat-o pe Catherine de la un telefon public — ne
casatoriseram cu sase luni in urma - si i-am repetat ca un
papagal: ,Nu-mi vine sa cred!”

Dupa cateva saptamani, echipa The Pirates a castigat
trofeul. As minti daca as spune ca am avut vreo contributie,
de vreme ce era deja pe primul loc cand m-am transferat. Am
reusit patru aruncari in turul final, iar in retur am trimis
mingea spre extrema dreapta. A fost prinsa, iar eu am iesit
din joc. Dar mi-amintesc ca mi-am spus: ,E un inceput. Pot
sa fac asta”.

Nu era un inceput. Nu pentru mine. Am ajuns in World
Series, dar am fost invinsi de Baltimore Orioles in cinci
partide. Nici macar n-am ajuns sa atac. Ultima partida a fost
o infrangere cu 5-0 si, dupa autul final, am ramas pe bancile
de rezerva si m-am uitat sa-i vad pe cei de la Baltimore
alergand pe teren si sarbatorindu-si victoria, facand cu totii o
gramada uriasa in dreptul jucatorului defensiv. Celorlalti li se
parea ca invingatorii sunt in extaz. Dar mie mi se pareau
eliberati, ca si cum tensiunea ar fi fost, in sfarsit, eliminata.

N-am mai revazut imaginea aceea niciodata, dar uneori tot
mai visez la ea. Ma vad si pe mine in gramada aceea.
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Daca The Pirates ar fi castigat campionatul, in Pittsburgh
ar fi avut loc o parada. Dar, pentru ca pierduseram in
deplasare, ne-am dus intr-un bar din Baltimore, pe care 1-am
rezervat pentru noi. In vremurile acelea infrangerea trebuia
spalata cu bautura, iar noi am spalat-o pe a noastra
temeinic. Fiind cel mai nou membru al echipei, am stat mai
mult sa-i ascult pe cei mai vechi bombanind. Am baut ce mi-
au dat sa beau. Am injurat laolalta cu ei. Deja se crapa de
ziua cand ne-am impleticit spre iesire.

Cateva ore mai tarziu am luat avionul ca sa mergem acasa
— pe atunci toata lumea zbura la categoria ,,comercial” — si cei
mai multi dintre noi au tras cate un pui de somn ca sa le
treaca mahmureala. La aeroport ne astepta un sir de taxiuri.
Ne-am dat mana. Ne-am spus: ,Ne vedem anul viitor!” Usile
fiecarui taxi s-au inchis pe rand; poc, poc, poc.

In antrenamentul pe care l-am avut anul urmator, in luna
martie mi-am nenorocit genunchiul. Ma aruncam spre baza
a treia, piciorul mi s-a blocat si jucatorul care trebuia sa fie
in atac a cazut peste mine, iar eu am simtit o lovitura cum
nu mai simtisem niciodata. Doctorul a zis ca mi s-au rupt
ligamentul anterior, cel posterior si cel median - cele trei
parti care se distrug in accidentele la genunchi.

Cu timpul, m-am vindecat. M-am apucat sa joc baseball
iar. Dar in urmatorii sase ani nu m-am mai apropiat de ligile
principale, chiar daca m-am straduit din rasputeri, chiar
daca mi se parea ca joc bine. Pierdusem ceva. Singurele
dovezi ale perioadei pe care o petrecusem in ligile importante
erau clasamentul din 1973, tiparit in ziar, si cartea mea de
vizita ca jucator, cu o fotografie care ma arata serios, tinand
o bata. Numele era scris cu litere de mana, iar cartonul
mirosea a guma de mestecat. Clubul imi trimisese doua cutii
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cu astfel de carti de vizita. I-am trimis una tatei. Pe cealalta
am pastrat-o eu.

O cariera scurta in baseball este numita ,o ceasca de
cafea”, si eu de asta am avut parte, dar fusese o ceasca de
cafea bauta la cea mai buna masa din cea mai buna cafenea
din oras.

Ceea ce era, desigur, si bine, si rau.

Cele sase saptamani petrecute la The Pirates au fost cele
mai frumoase din viata mea. Reflectoarele ma facusera sa ma
simt nemuritor. Imi lipsea vestiarul imens, mochetat. Mi-era
dor sa mai merg cu colegii mei prin aeroporturi, sub privirile
suporterilor. Mi-era dor de multimea de oameni din
stadioanele acelea mari, de blituri, de ovatiile puternice, de
acea maretie. Mi-era amarnic de dor de ea. $i tata simtea
acelasi dor. Ne unea aceeasi sete de revenire, nerostita,
incontestabila.

Asa ca m-am agatat de baseball mult timp dupa ce ar fi
trebuit sa ma las. Am mers dintr-un oras de liga a doua in
altul, tot crezand, asa cum cred sportivii adesea, ca voi fi
primul care va sfida imbatranirea. Am tarat-o pe Catherine
cu mine prin toata tara. Am avut apartamente in Portland,
Jacksonville, Albuquerque, Fayetteville si Omaha. Catherine
a avut trei doctori cat timp a fost insarcinata.

Maria s-a nascut in Pawtucket, Rhode Island, la doua ore
dupa o partida pe care o urmarisera vreo optzeci de
spectatori, inainte ca ploaia sa-i imprastie. A trebuit sa iau
un taxi ca sa ajung la spital. Eram aproape la fel de ud pe
cat fusese fiica mea cand venise pe lume.

Curand am renuntat la baseball.

Si nimic din ce am Incercat dupa aceea nu m-a multumit.
Am pornit propria afacere si am pierdut bani. Am cautat un
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post de antrenor, dar n-am gasit. In cele din urma, un tip mi-
a oferit o slujba in vanzari. Avea o firma care fabrica
recipiente de plastic pentru hrana si produse farmaceutice.
Am acceptat. Munca era monotona. Programul era plictisitor.
Mai rau, am primit slujpa numai pentru ca angajatorii se
gandisera ca voi putea incheia contracte mai bune starnind
pasiunea barbatilor de a vorbi despre sport.

E ciudat. O data am cunoscut un tip care facuse alpinism.
L-am intrebat ce era mai greu, urcusul sau coborasul? Mi-a
spus ca, fara-ndoiala, coborarea, pentru ca la urcare esti atat
de concentrat sa ajungi in varf, ca eviti greselile.

— Versantul celalalt al muntelui este o lupta impotriva
naturii umane, mi-a spus. Cand cobori trebuie sa ai tot atata
grija de tine cata ai avut cand ai urcat.

As putea petrece mult timp vorbindu-va despre viata pe
care am avut-o dupa ce-am renuntat la baseball. Dar ceea ce
tocmai am povestit spune cam totul.

Lucru deloc surprinzator, tata a cam disparut odata cu
cariera mea sportiva. E drept, a venit sa vada copilul de
cateva ori. Dar nu era atat de interesat de nepoata asa cum
crezusem eu. Cu timpul, am avut din ce In ce mai putine
lucruri despre care sa vorbim. El si-a vandut magazinele de
bauturi si a investit intr-o afacere cu o companie de
distributie, din care castiga binisor, fara sa se agite prea
mult. E ciudat. Chiar daca aveam nevoie de o slujba, el nu
mi-a oferit una niciodata. Banuiesc ca petrecuse prea mult
timp modelandu-ma sa fiu altfel decat el, pentru a putea sa
ma lase sa fiu la fel.

Oricum n-ar fi contat. Baseballul era teritoriul nostru
comun si, fara el, ne-am ratacit ca doua barci in deriva. Si-a
cumparat un apartament intr-o suburbie din Pittsburgh, s-a
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inscris la un club de golf si a facut o forma usoara de diabet,
fiind nevoit sa tina regim si sa-si faca singur injectii.

Si asa, batranul s-a retras iarasi din scena, preferand sa
dea cate un telefon din cand in cand si sa trimita o felicitare
de Craciun. A facut-o cu aceeasi usurinta cu care aparuse ca
din senin in anii studentiei mele.

Poate va intrebati daca a explicat vreodata ce s-a intamplat
intre el si mama. Nu, n-a explicat. Pur si simplu a spus ca
.n-a mers”. Daca insistam, adauga ,n-ai cum sa intelegi”.
Lucrul cel mai rau pe care l-a spus vreodata despre mama a
fost: ,E o femeie tare incapatanat”.

Era ca si cum s-ar fi inteles amandoi sa nu vorbeasca
niciodata despre ceea ce i-a despartit. Le-am pus aceasta
intrebare amandurora, dar numai tata a plecat ochii cand a
raspuns.
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A doua vizita ia sfarsit

— Posey, a soptit domnisoara Thelma, o sa ma duc un pic
pe la nepotii mei.

Arata mult mai bine decat atunci cand sunase la usa
mamei mele. Fata 1i era intinsa, iar ochii si buzele erau
frumos machiate. Mama ii pieptanase frumos suvitele vopsite
portocaliu. Mi-am dat seama ca domnisoara Thelma e o
femeie atragatoare si ca in tinerete fusese, fara-ndoiala, o
frumusete.

Mama a sarutat-o pe obraz, si-a inchis trusa si mi-a facut
semn sa o urmez. Am mers in hol, unde o fetita cu codite se-
ndrepta spre noi, zdupaind.

— Bunico! a spus. Te-ai trezit?

M-am tras inapoi, dar ea a trecut pe langa noi fara sa ne
arunce nicio privire. Dupa ea venea un baietel — fratele ei,
oare? — care s-a oprit in dreptul usii si si-a dus degetul la
gura. Am intins mana, fluturand-o in fata lui, dar nimic. E
clar ca eram invizibili pentru ei.

— Ce se-ntampla, mama? am ingaimat eu.

Ea se uita la domnisoara Thelma, a carei nepoata era
acum pe pat. Canta si batea din palme. Mama avea lacrimi in
ochi.

— Si domnisoara Thelma e pe moarte?

— Va fi curand, a raspuns mama.

M-am apropiat de ea.

— Te rog, mamal!

— M-a chemat, Charley.

Amandoi ne-am uitat spre pat.

— Domnisoara Thelma? Ea te-a chemat?
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— Nu, dragule. Eu i-am venit in minte, asta e tot. A fost un
gand. Si-ar fi dorit sa mai fiu in preajma si sa o ajut sa arate
bine, nu ca o femeie roasa de boala. Asa ca am venit.

— Un gand? M-am uitat in jos. Nu inteleg.

Mama a venit mai aproape. Vocea i s-a inmuiat.

— Charley, ai visat vreodata pe cineva care nu mai e
printre noi si ai vorbit cu acel cineva in vis? Lumea In care te
duci atunci nu e asa de departe de lumea in care sunt eu
acum.

Si-a pus 0 mana pe mana mea.

— Cei care sunt in inima ta nu se sting niciodata cu-
adevarat. Se pot intoarce la tine, chiar cand te astepti mai
putin.

Fetita se juca cu parul domnisoarei Thelma in pat. lar
domnisoara Thelma zambea si se uita la noi.

— O mai tii minte pe batrana doamna Golinski? m-a
intrebat mama.

O mai tineam minte. Era internata in spital, suferea de o
boala incurabila. Era pe moarte. Dar in fiecare zi ii spunea
mamei despre cei care o ,vizitau”, oameni din trecutul ei cu
care vorbea si radea. Cand mancam de seara, mama ne
povestea cum tragea cu ochiul in salon si o vedea pe batrana
doamna Golinski cu ochii inchisi, zambind si Ingaimand
cuvinte intr-o conversatie invizibila. Tata zicea ca e ,nebuna”.
A murit o saptamana mai tarziu.

— Nu era nebuna, a spus mama acum.

— Atunci, domnisoara Thelma e...

— Aproape. Mama a mijit ochii, ganditoare. Cu cat te
apropii mai mult, cu atat e mai usor sa vorbesti cu cei
raposati.

Un fior rece mi-a strabatut trupul.

— Asta Inseamna ca si eu sunt...

134



- MITCH ALBOM -

Am vrut sa spun ,pe moarte”. Am vrut sa spun ,dus”.

— Tu esti fiul meu, mi-a soptit. Asta esti.

Aveam un nod in gat.

— Cat timp mai am?

— Ceva timp.

— Nu mult?

— Ce inseamna ,mult”?

— Habar n-am, mama. O sa fiu cu tine de-acum sau o sa
dispari intr-o clipa?

— Intr-o clipa poti descoperi ceva cu adevarat important,
mi-a zis ea.

Toate obiectele de sticla din casa domnisoarei Thelma -
ferestre, oglinzi, ecranul televizorului — au explodat brusc.
Cioburile au zburat in jurul nostru de parca am fi fost in
vartejul unui uragan. O voce a tunat de afara:

— CHARLES BENETTO! STIU CA MA AUZI! RASPUNDE-
MI!

— Ce sa fac? am tipat la mama.

A clipit calm, desi cioburile se invartejeau pe langa ea.

— Depinde de tine, Charley, mi-a raspuns.
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IV. NOAPTEA
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Lumina soarelui paleste

~Cand raiul isi termina treaba cu bunica, s-o trimita
inapoi. Multam’.” Asta scrisese fiica-mea in cartea de oaspeti,
la inmormantarea mamei. O afirmatie nonconformista, cum
fac adolescentii. Dar poate ca Maria stia ea ceva, imi ziceam
eu acum, dupa ce o vazusem iar pe mama si 0 auzisem
explicand cum functiona lumea celor ,morti”, cum amintirile
despre ea o chemau inapoi.

Furtuna de cioburi de acasa de la domnisoara Thelma
trecuse. A trebuit sa strang din ochi ca s-o opresc. Aschii reci
imi sfichiuiau pielea, iar eu incercam sa le scutur, dar chiar
si asta cerea mare efort. Ma simteam tot mai slabit. Ziua
petrecuta cu mama se intuneca.

— O sa mor? am intrebat.

— Nu stiu, Charley. Numai Dumnezeu stie asta.

— Suntem In rai?

— Suntem in Pepperville Beach, ai uitat?

— Daca am murit... Daca mor, o sa fiu cu tine?

A zambit.

— Deci acum vrei sa fii cu mine!

Poate ca aceste vorbe vi se par lipsite de afectiune. Dar asa
era mama, putin ciudata, putin rautacioasa. Asa ar fi fost
daca am fi petrecut o zi impreuna inainte sa moara.

Si avea dreptate, doar alesesem de atatea ori sa nu fiu cu
ea. Eram prea ocupat. Eram prea obosit. Nu aveam chef de
asa ceva. La bisericd? Nu, mersi. Cina? Imi pare rau. Sa-i fac
o vizita? Nu pot, poate saptamana viitoare.

Numeri orele pe care le-ai fi putut petrece cu mama ta. Ele
fac cat o viata, de fapt.
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M-a luat de mana. Dupa ce am plecat de la domnisoara
Thelma am mers inainte fara tinta, iar peisajul s-a schimbat.
Si, ca niste naluci, ne-am strecurat in vietile oamenilor. Am
recunoscut prietene vechi de-ale mamei. Erau si barbatii pe
care abia daca-i cunosteam, barbati care o admirasera odata:
un macelar pe nume Armando, un inspector financiar pe
care i1l chema Howard, un ceasornicar carn, pe care il chema
Gerhard. Mama a stat o clipa doar cu fiecare, surazandu-le
sau zabovind in fata lor.

— Acum se gandesc la tine? am intrebat-o.

— Da, a aprobat ea.

— Si ajungi la oricine se gandeste la tine?

— Nu. Nu la oricine, mi-a raspuns.

Ne-am pomenit langa un barbat care se uita pe fereastra,
apoi langa altul, intins intr-un pat de spital.

— Ce multi sunt! am spus.

— Erau niste oameni cumsecade, Charley. Unii dintre ei
vaduvi.

— Al iesit in oras cu ei?

— Nu.

— Dar te-au invitat?

— De multe ori.

— Dar acum de ce te intalnesti cu ei?

— Cred ca asta-i menirea femeilor.

Si-a Impreunat mainile si le-a ridicat, ascunzandu-si un
mic zambet.

— E placut sa se gandeasca oamenii la tine.

I-am studiat chipul. Era frumoasa, fara nicio indoiala, desi
se apropia de optzeci de ani, purta ochelari, iar parul, odata
negru ca noaptea, era acum argintiu, ca un cer nnorat.
Acesti barbati vazusera femeia din ea, ceea ce eu nu vazusem
niciodata. N-o cunoscusem niciodata ca Pauline, numele dat
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de parintii ei, sau ca Posey, numele pe care i-l1 dadusera
prietenele ei. O cunoscusem numai ca ,mama”’, numele pe
care i-1 dadusem eu. Nu mi-o puteam inchipui decat dandu-
ne de mancare sau ducandu-ne cu masina la bowling.

— De ce nu te-ai recasatorit? am intrebat-o.

— Zau, Charley! mi-a raspuns, ingustandu-si ochii.

— Nu, serios. Dupa ce ne-am facut mari, nu te simteai
singura?

A privit departe.

— Ba da, uneori. Dar apoi tu si Roberta ati avut propriii
vostri copii, adica nepotii mei. Iar eu le aveam pe doamnele
de aici. Stii, Charley, anii trec.

Am urmarit-o ridicand palmele si zambind. Uitasem
bucuria de a o asculta pe mama vorbind despre sine.

— Viata trece repede, nu-i asa, Charley?

— Da, am balmajit.

— E mare pacat sa pierzi timpul! Intotdeauna credem ca
aveam mult timp la dispozitie!

Ma gandeam la zilele in care ma inecasem In bautura, la
diminetile in care dormisem tarziu. Noptile nu mi le mai
aminteam. Risipisem tot acest timp ca sa fug de mine
Insumi.

— Mai tii minte, si mama a inceput sa rada, cand te-ai
costumat in mumie de Halloween? Si a plouat?

Mi-am lasat ochii in jos. ,Mi-ai distrus viata.”

Chiar si atunci, mi-am zis, dadusem vina pe altcineva.

— Ar trebui sa mananci de seara, a spus.

Ne-am intors in bucataria ei, la masa rotunda, pentru
ultima oara. Avea acolo pui fript, orez galben, vinete coapte,
toate calde. Mi-erau cunoscute, caci mama ni le gatise de
sute de ori. Dar acum nu ma mai simteam uimit in aceasta
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camera, ci agitat, nelinistit, de parca as fi stiut ca se va
intampla ceva rau. Ea m-a privit lung, preocupata, iar eu am
incercat sa-i distrag atentia.

— Povesteste-mi despre familia ta, am rugat-o.

— Dar ti-am povestit lucrurile astea, Charley.

Simteam ca-mi plesneste capul.

— Mai povesteste-mi o data.

Si mi-a povestit despre parintii ei, amandoi imigranti, care
au murit Inainte sa ma nasc. Mi-a povestit despre cei doi
unchi ai ei si matusa nebuna, care au refuzat sa invete
engleza si care tot mai credeau in blestemele de familie. Mi-a
povestit despre verisorii ei, Joe si Eddie, care locuiau pe
cealaltd coasti. Imi spunea un detaliu care ii definea pe
fiecare. (,Ei 1i era frica de caini.” ,El a vrut sa se inroleze in
Marina cand avea 15 ani.”) Acum aceste detalii mi se pareau
importante. Roberta si cu mine ne dadeam ochii peste cap
cand mama se lansa in astfel de povesti. Dar multi ani dupa
aceea, dupa iInmormantare, Maria Imi pusese intrebari
despre familie — cine se inrudea cu cine - iar eu facusem
eforturi, pentru ca nu reuseam sa-mi amintesc. O bucata
mare din istoria noastra fusese ingropata odata cu mama. N-
ar trebui sa va lasati niciodata trecutul sa dispara astfel.

Asa ca de data asta o ascultam pe mama prezentandu-mi
fiecare ramura a arborelui, numarand fiecare persoana
despre care povestea. Cand a terminat, si-a unit mainile, iar
degetele i s-au impletit, precum personajele din povestile ei.

— Ooooricum, intona ea cantat, asta a fost...

— Mi-a fost dor de tine, mama.

Cuvintele mi-au scapat pur si simplu de pe buze. A suras,
dar nu mi-a raspuns. Parea ca se gandeste la propozitia mea,
sesizandu-mi convingerea, de parca ar fi tras de un navod de
pescar.
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Soarele apunea la orizontul lumii noastre, oricare ar fi fost
ea. lar ea mi-a spus, aratandu-si varful limbii:
— Mai avem un singur popas de facut, Charley.
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Ziua 1In care el s-a intors

Trebuie sa va povestesc cum a fost ultima data cand am
vazut-o pe mama in viata si ce am facut.

Era acum opt ani, cand ea implinea 79 de ani. Ne spusese
sa venim la petrecere, caci anul urmator ,nu mai am de gand
sa spun nimanui ca e ziua mea”. Sigur ca spusese acelasi
lucru si cand implinise 69, 59 sau poate chiar 29 de ani.

Petrecerea urma sa aiba loc intr-o sambata la pranz, la ea
acasa. Oaspetii erau sotia si fiica mea, sora mea, Roberta,
impreuna cu sotul ei, Elliot, si cei trei copii ai lor (dintre care
cea mai mica era Roxanne, care avea cinci ani si atunci purta
peste tot pantofi de balet), plus vreo douazeci de vecini pe
care 1i stia de mult, precum si doamnele in varsta pe care le
coafa mama. Multe dintre ele erau suferinde, iar una a venit
in caruciorul cu rotile. Dar toate se aranjasera, aveau
coafurile tepene de fixativ. Ma intrebam daca mama nu
cumva dadea petrecerea doar ca sa le ofere o ocazie sa se
Impopotoneze.

— Vreau sa ma machieze bunica, pricepi? mi-a spus
Maria, sumetindu-si trupul de 14 ani, inca fragil si stangaci.

— De ce? am intrebat-o eu.

— Asa vreau eu. Bunica a zis ca vrea si ea, daca n-ai nimic
1mpotriva.

M-am uitat la Catherine, care a dat din umeri. Maria ma
tot ciupea de umar.

— Te rog! Te rog!

V-am spus deja cat de sumbra mi s-a parut viata dupa ce
am renuntat la baseball. Ar trebui sa mai spun ca Maria era
exceptia in acest peisaj. Ea era bucuria mea cea mai mare.
Am incercat sa fiu un tata cumsecade. Am incercat sa acord
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atentie lucrurilor marunte. Ii stergeam Kketchupul care-i
ramanea pe fata dupa ce manca cartofi prajiti. Stateam langa
ea la biroul ei mic, cu creionul in mana, ajutand-o sa rezolve
probleme de matematica. O trimiteam sa se schimbe cand, la
doar 11 ani, cobora imbracata cu o bluza prea decoltata. Si
ma jucam mereu cu ea sau o duceam la inot. Eram fericit si
voiam sa ramana asa, baietoasa, cat mai mult timp.

Multi ani mai tarziu, dupa ce am iesit din viata ei, am aflat
ca scria cronici sportive In revista facultatii. Aceasta
imbinare de cuvinte si atletism m-a facut sa inteleg cum
copiii nostri 1i mostenesc, prin noi, pe parintii nostri, fie ca
ne place sau nu.

Petrecerea era in toi, farfuriile zanganeau, se auzea
muzica. Zumzetul palavragelilor umplea incaperea. Mama si-
a citit tare felicitarile, de parca ar fi fost telegrame de
felicitare primite de la vreun demnitar strain. Le-a citit chiar
si pe cele ieftine si colorate, cu iepuri tipariti pe coperta (,Ne-
am gandit sa-ti transmitem...”, ,Sper ca aniversarea ta este o
adevarata lovitura!”) Cand termina de citit una, le-o arata si
celorlalti si le trimitea bezele expeditorilor.

Dupa ce le-a citit, inainte de a aduce tortul si de a-si primi
cadourile, a sunat telefonul. Uneori telefonul suna mult la
mama acasa, pentru ca ea nu-si lasa treburile ca sa
raspunda. Termina de aspirat in ultimul ungher sau de
curatat ultimul geam, de parca telefonul nici n-ar fi contat,
asa ca tu te duceai sa raspunzi.

Pentru ca acum nu se ducea nimeni, m-am dus eu.

Daca scena asta s-ar repeta, 1-as lasa sa sune.

— Alo! am zbierat in receptor.
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Mama inca avea un telefon ca pe vremuri. Firul era lung
de vreo sapte metri pentru ca-i placea sa se plimbe cand
vorbea.

— Alo? am spus iar. Mi-am lipit receptorul de ureche.

— Alooo!

Tocmai voiam sa inchid cand am auzit un barbat care-si
dregea glasul. Apoi tata a intrebat:

— Tu esti, Chick?

La inceput nu i-am raspuns. Eram uluit. Desi numarul de
telefon al mamei nu se schimbase, nu-mi venea sa cred ca
tata da telefon. Plecarea lui din aceasta casa fusese atat de
neasteptata si de dureroasa, incat la auzul vocii lui mi s-a
parut ca ma intorc intr-o cladire in flacari.

— Da, eu sunt, am soptit.

— Am incercat sa dau de tine. Te-am sunat si acasa, si la
birou. M-am gandit ca poate esti...

— Azi e ziua mamei.

— Aha, mi-a raspuns.

— Voiai sa vorbesti cu ea?

Ma grabisem cu aceasta fraza. Simteam ca tata da ochii
peste cap.

— Am vorbit cu Pete Garner, Chick.

— Pete Garner...

— De la The Pirates.

— Da?

Am luat telefonul si m-am indepartat de oaspeti. Cum
tineam receptorul, m-am uitat la doua batrane care stateau
pe canapea si mancau salata de ton din farfurii de carton.

— Stii ca au partida aia cu seniorii, nu? a spus tata. Iar
Pete mi-a spus ca Freddie Gonzalez s-a retras. A avut
probleme cu actele...
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— Nu pricep de ce...

— E prea tarziu si nu mai au timp sa caute un inlocuitor.
Asa ca i-am zis lui Pete ca Chick e disponibil.

— Dar nu sunt disponibil, tata.

— Dar poti fi. Nu stie el unde esti tu acum.

— Partida cu seniorii?

— El mi-a spus: ,A, da? Chick e disponibil?” $i eu i-am
zis: ,Da, si e si in forma buna”.

— Tata...

— Si Pete mi-a spus...

— Tata...

Stiam unde se va ajunge. Am stiut imediat. Singura
persoana careia 1i fusese mai greu decat mie cand ma
lasasem de baseball era tata.

— Pete zice c-o sa te puna pe lista oficiala. Tot ce tre’ sa
facie...

— Tata, dar eu am jucat numai...

— Vino Incoace...

— ...sase saptamani in prima liga...

— ...pe la 10 dimineata...

— Am jucat doar...

— ...sliosa...

— Nu poti juca o partida cu seniorii cu...

— Care-i problema ta, Chick?

Urasc aceasta intrebare. Care-i problema ta? Nu exista
niciun raspuns potrivit, cu exceptia lui ,Niciuna”. Ceea ce,
evident, nu era adevarat.

Am oftat.

— Au zis ca o sa fiu in echipa oficiala?

— Asta-ti spun...

— Si sa joc?

— Esti surd? Asta-ti zic.
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— Cand?

— Maine. Cei de la organizare vor fi acolo si...

— Maine, tata?

— Da, maine. Ce €?

— Acum e deja ora trei.

— Esti pe tusa. Te bagi peste ei. Intri in vorba...

— Peste cine ma bag?

— Nu conteaza. Anderson, Molina, Mike Junez,
antrenorul, tipul cu chelie? Ar fi tare bine sa te bagi peste ei.
Si sa stai de vorba. Nu stii niciodata.

— Ce?

— Cand apare ceva. Un post de antrenor. De instructor.
Sau ceva in ligile secunde. Pui piciorul in prag...

— De ce m-ar lua?

— Lucrurile astea asa se...

— N-am mai aruncat o minge de...

— ...Intampla, Chick. Pui piciorul in prag si...

— Dar eu...

— Slujbele de felul asta depind de relatiile pe care le ai...

— Da’ am o slujba, tata.

O pauza. Venita din partea tatei, era cel mai jignitor lucru
din lume.

— Uite ce e, mi-a spus cu un oftat. Ti-am deschis o usa.
Vrei sau nu?

Vocea i se schimbase, luptatorul se infuriase si-si tinea
pumnii stransi. Flituise viata mea din acel moment cu
usurinta cu care as fi vrut s-o flituiesc si eu. M-a facut sa
dau inapoi. $i, cand dai inapoi, lupta e pierduta, desigur.

— Misca-ti fundu’ incoace, ne-am inteles? mi-a spus.

— E ziua mamei.

— Maine nu mai e.
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Gandindu-ma la aceasta discutie, stiu ca sunt multe
intrebari pe care voiam si i le pun. Ii pasa, macar cat negru
sub unghie, ca fosta lui sotie isi aniversa ziua de nastere?
Voia sa afle cum se simtea? Cine era la ea acasa? Cum arata
casa? Daca ea se gandea vreodata la el? Cu drag? Cu ura?
Sau deloc?

As fi vrut sa-1 intreb o multime de lucruri. Dar i-am zis ca
0 sa-1 sun eu. Am pus receptorul in furca. Si in cap a inceput
sa-mi vajaie ocazia pe care tata o ,aranjase”.

La ea ma gandeam cand mama a taiat tortul cu crema de
vanilie, impartind feliile. La ea ma gandeam cand mama si-a
desfacut cadourile. La ea ma gandeam cand, impreuna cu
Catherine si Maria, m-am asezat langa mama sa facem o
fotografie. Pleoapele Mariei erau date cu fard violet. Edith,
prietena mamei, a tinut aparatul si a spus:

— Unu, doi... Of! Numai un pic! Nu ma descurc niciodata
cu chestia asta.

Chiar si cand stateam acolo surazatori, imi imaginam ca
pornesc un atac pe teren.

Am incercat sa ma concentrez. Am incercat sa particip la
petrecere. Dar tata, care furase atat de multe lucruri de la
noi, imi furase puterea de concentrare, inainte ca farfuriile
de carton sa fie stranse, coborasem deja la subsol sa dau
telefon ca sa rezerv un bilet in ultimul avion care mergea
acolo.

Mama obisnuia sa-si inceapa frazele cu ,Fii baiat bun...”.
,Fil baiat bun si du gunoiul.” Sau ,Fii baiat bun si du-te la
magazin”. Dar, din cauza unui singur telefon, baiatul bun
care fusesem de dimineata a dat bir cu fugitii, si un alt baiat
i-a luat locul.
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A trebuit sa-i mint pe toti de-acolo. N-a fost greu. Aveam
un pager de la birou si am sunat de la telefonul de jos, apoi
am urcat repede. Cand pagerul suna, era si Catherine de
fata, asa ca m-am prefacut ca ma enerveaza si am bombanit
ca ma ,deranjau de la serviciu intr-o zi de sambata”.

M-am prefacut ca sun la birou. M-am prefacut ca sunt
abatut. Am inventat o poveste, spunand ca trebuie sa ajung
la un client care se putea intalni cu mine numai duminica,
groaznic, nu?

— Nu pot astepta? a intrebat mama.

— E ridicol, stiu, am raspuns.

— Dar era vorba sa luam masa impreuna maine.

— Si ce vrei sa fac?

— Nu poti sa-i suni inapoi?

— Nu, mama. Nu pot sa-i sun inapoi, am repezit-o.

A privit in pamant. Eu am oftat. Cu cat aperi o minciuna
mai mult, cu atat esti mai suparat.

Peste o ora a aparut un taxi. Mi-am insfacat geanta, le-am
imbratisat pe Catherine si pe Maria, care mi-au zambit
chinuit, pe jumatate incruntate. Le-am strigat un ,la
revedere” celor adunati acolo, care mi-au raspuns ,Cu bine!,
~Pal”, ,Noroc!”.

La urma am auzit vocea mamei deasupra celorlalte: ,Te
iubesc, Char...”

Usa s-a inchis la jumatatea propozitiei.

Iar eu n-am mai revazut-o niciodata.
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Imprejurari in care mama a fost aliaturi de mine

— Dar te pricepi sa tii un restaurant? ma-ntreaba sotia mea.

— E un bar pentru sportivi, raspund.

Stam la masa din sufragerie. E si mama, care se joaca cu
micuta Maria. Discutia are loc dupa renuntarea mea la
baseball. Un prieten vrea sa ma ia partener intr-o afacere.

— Dar nu e greu sa tii un bar? intreaba Catherine. Nu
trebuie sa stii unele lucruri?

— Le stie el, spun eu.

— Tu ce parere ai, mama? o intreaba Catherine.

Mama ia mainile Mariei si incepe sase joace cu ele.

— Si ar trebui sa lucrezi noaptea, Charley? ma-ntreaba.

— Poftim?

— Noaptea. Va trebui sa lucrezi noaptea?

— Eu sunt investitorul, mama. N-o sa servesc la mese.

— E vorba de multi bani, zice Catherine.

— Daca nu bagi bani, nu faci bani, spun eu.

— Si nu mai e nimic, in afara de asta?

Oftez zgomotos. Nu stiu ce mai e, de fapt. Cand practici un
sport, te antrenezi sa nu te gandesti prea mult la alte lucruri.
Nu ma vad in spatele unei tejghele. Acum e vorba de un bar.
Stiu eu cum e cu barurile. In viata mea de zi cu zi deja am
capatat incredere in alcool si in secret ma tenteaza ideea de a-
l avea la indemana. Plus ca numele locului va include cuvantul
~Sport”.

— Unde e? intreaba mama.

— Cam la o jumatate de ora de mers de-aici.

— Si cat de des ar trebui sa te duci acolo?

— Nu stiu.

— Dar nu si noaptea?
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— De ce ma tot intrebi despre asta?

Se joaca acoperind fata Mariei cu degetele ei.

— Ai o fiica, Charley.

— Stiu, mama. Pricepi? o intreb dand din cap.

Catherine se ridica. Spala vasele.

— Ma sperie ideea, asta e tot. Sunt sincera, atata tot.

Ma las pe spatar. Privesc in jos. Cand tmi ridic ochii, vad ca
mama ma priveste. Isi duce un deget sub barbie si il ridica
usor, spunandu-mi, in felul ei, ca ar fi cazul sa fac si eu
acelasi lucru.

— Stii ce cred eu? ma anunta. Cred ca, in viata, omul
trebuie sa incerce mai multe lucruri. Nu crezi si tu la fel,
Charley?

Dau din cap.

— Credinta, munca, dragoste. Daca ai toate lucrurile astea,
poti face orice.

Ma ridic de pe scaun. Sotia mea da din umeri. Dispozitia s-
a schimbat. Sansele se maresc.

Barul pentru sportivi s-a deschis cateva luni mai tarziu.

Dupa doi ani, a incetat sa mai fie o afacere.

Se pare ca ai nevoie de mai mult decat de acele trei lucruri.
Daca nu in lumea mamei, cel putin in lumea mea.
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Partida

Noaptea de dinainte de partida seniorilor mi-am petrecut-o
la un hotel Best Western, ceea ce mi-a amintit de vremea
cand fusesem jucator si de deplasarile pe care le faceam. N-
am putut sa dorm. Ma intrebam cata lume va veni la meci.
Ma intrebam daca as mai fi fost in stare macar sa lovesc o
minge. La 5:30 dimineata m-am dat jos din pat ca sa incerc
sa ma dezmortesc. Luminita rosie de la telefonul meu
palpaia. Am sunat la receptie. Am lasat sa sune de cel putin
douazeci de ori.

—Vad ca am un mesaj, am spus, cand mi-a raspuns
cineva, in cele din urma.

— O sec... a mormait vocea. Da. Aveti un pachet.

M-am dus jos. Omul de la receptie mi-a dat o cutie de
pantofi veche, pe care era scris numele meu. A cascat. Am
deschis cutia. Ghetele mele de baseball.

Tata le pastrase in toti acesti ani. Probabil mi le lasase la
hotel in timpul noptii si nici macar nu m-a sunat in camera.
M-am uitat sa vad daca e vreun bilet, dar in cutie nu mai era
nimic. Numai ghetele, cu vechile lor crampoane.

Am ajuns pe stadion devreme. Din obisnuinta, i-am zis
soferului de taxi sa ma lase la intrarea jucatorilor, dar
paznicul m-a indrumat spre intrarea angajatilor, pe unde
intra vanzatorii de bere si hot-dog. Stadionul era gol, iar
culoarele miroseau a grasime de carnati. Revenirea era
ciudata. Atatia ani dorisem sa redevin jucator. Acum eram
implicat intr-un eveniment publicitar, Ziua Seniorilor, cateva
pase nostalgice, o ocazie de a vinde bilete, ca in Ziua
Baseballului sau Ziua Artificiilor.
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Am gasit drumul spre un vestiar auxiliar unde ar fi trebuit
sa ne schimbam. Un paznic de la intrare mi-a verificat
numele pe o lista si mi-a dat echipamentul cu care trebuia sa
ma imbrac.

— Unde pot sa...?

— Acolo, oriunde, mi-a aratat, indreptandu-ma spre un sir
de vestiare de metal, vopsite in albastru.

Doi tipi cu parul alb stateau de vorba in colf. Mi-au dat
voie sa trec facandu-mi un semn din barbie, fara sa-si
intrerupa conversatia. Eram stanjenit, de parca as fi mers la
o reuniune de liceu cu colegi din alta clasa. Mi-am amintit ca
petrecusem doar sase saptamani in prima liga. Nu-mi
facusem prieteni pe viata.

Numele ,BENETTO” era lipit pe spatele echipamentului
meu, desi, uitandu-ma mai atent, am vazut urmele unui
nume mai vechi care fusese acolo inainte. Mi-am tras bluza
peste cap. Mi-am varat mainile prin maneci.

M-am intors cand imi imbracam echipamentul si l-am
vazut pe Willie ,Bomba” Jackson la cativa pasi de mine.

Toata lumea 1l stia pe Jackson. Era un atacant
extraordinar, faimos atat pentru forta sa, cat si pentru
siguranta pe care o arata in fata bazei. O data, in timpul
unui meci de baraj, si-a indreptat bata spre gardul din
partea dreapta, a lovit si apoi a facut un home run nimicitor.
Ajunge sa faci asta o singura data in intreaga cariera ca sa fii
imortalizat in reluarile de la televizor. Iar el a fost imortalizat.

Acum statea pe un scaun, langa mine. Nu jucasem
niciodata cu Jackson. Era grasut, parea umfilat iIn
echipamentul de velur albastru, dar alura lui inca avea ceva
regal. M-a salutat inclinand capul si eu i-am raspuns la fel.

— Ce mai faci? m-a intrebat.
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— Chick Benetto, m-am prezentat, intinzandu-i mana.

Mi-a prins degetele si mi le-a strans. Nu mi-a spus numele
lui. Se subintelegea ca nu era nevoie.

— Cu ce te ocupi acum, Chuck?

Nu i-am corectat pronuntia. I-am raspuns ca lucrez in
~-marketing”.

— Dar tu? l-am intrebat. Tot in televiziune?

— Thi. Putin. Acum mai mult in investitii.

Am aprobat dand din cap.

— Misto. Buna miscare! Investitii.

— Fonduri mutuale, mi-a spus. Adaposturi, asociatii de
caritate, chestii de-astea. Mai ales morale.

Am dat din cap iar. Ma simteam prost pentru ca eram deja
echipat.

— Tu joci la bursa? m-a intrebat.

Mi-am strans pumnul.

— Pe ici, pe colo.

Era o minciuna. Nu jucam nici pe ici, nici pe colo.

Ma studia miscandu-si barbia.

— Stii, pot sa te-ajut.

O clipa, asta mi s-a parut mare lucru: celebrul Jackson
era dispus sa ma ajute. Mintea mea a inceput sa ofere bani
pe care nu-i aveam. Cand el cauta ceva in buzunar, probabil
o carte de vizitd, cineva a urlat: ,JACKSON, GRASAN
NESUFERIT!” Ne-am intors amandoi si l-am vazut pe Spike
Alexander, care s-a strans in brate cu Jackson atat de tare,
ca aproape s-au prabusit peste mine. A trebuit sa fac un pas
la o parte.

Un minut mai tarziu erau in mijlocul camerei inconjurati
de altii si cam asta a fost implicarea mea in fondurile
mutuale.
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Partida seniorilor s-a jucat o ora inaintea meciului
adevarat si stadionul era aproape gol cand am inceput. S-a
auzit un semnal. Crainicul le-a urat bun venit putinilor
spectatori. Ne-a prezentat in ordine alfabetica, incepand cu
jucatorul de exterior, Rusty Allemback, care jucase la
sfarsitul anilor '40. A urmat Benny ,Bobo” Barbosa, un
jucator de camp din anii ‘60, care avea un zambet foarte larg.
A intrat pe teren facandu-le cu mana spectatorilor. Fanii inca
il aplaudau cand s-a anuntat numele meu. Crainicul a spus
.De la echipa castigatoare in anul 1973...” $i am anticipat
emotionat ce urma: Chuck ,Chick” Benetto, prinzator. Dupa
care a urmat o scadere brusca a entuziasmului, care s-a
risipit devenind politete.

Am tasnit din banca de rezerva si aproape ca m-am ciocnit
de Barbosa, incercand sa-mi iau locul inainte sa se termine
aplauzele pentru a evita tacerea aceea jenanta, cand poti
auzi zgomotul pe care il fac propriile tale picioare pe pietrisul
nisipos din teren. Batranul meu era undeva in multimea
aceea, desi mi l-am inchipuit cu bratele incrucisate. Fara
aplauze de la cei de acasa.

Apoi meciul in sine. Pe bancile de rezerva parca era la
gara, tipii intrau si ieseau, insfacau bate, lovindu-se unul de
celalalt, cu ghetele rasunand pe ciment. Mi-a reusit o
schema, ceea ce era suficient, caci, dupa atatia ani, efortul
mi-a facut coapsele sa ia foc chiar la a treia minge. Imi tot
schimbam greutatea, lasand-o cand pe un picior, cand pe
celalalt, pana cand un jucator ofensiv inalt, un tip cu brate
paroase pe care il chema Teddy Slaughter, mi-a zis: ,Hei, ce-
ar fi sa nu mai topai, amice?”

Presupun ca oamenilor care se strangeau deja pe stadion li
se parea ca jucam baseball: opt jucatori de camp, un
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aruncator, un jucator la bataie, un arbitru imbracat in
negru. Dar eram departe de dansul puternic, fluid, pe care il
dansaseram in tineretea noastra. Acum eram inceti. Greoi.
Loviturile erau stangace, aruncarile erau prea inalte si lipsite
de forta.

Pe banca noastra de rezerva erau multi burtosi, deja
invinsi de batranete, care faceau bancuri de genul ,Doamne,
aduceti-mi niste oxigen!” Dar erau si unii care luau toate
meciurile in serios. Eu stateam langa un jucator portorican
in varsta, care avea cel putin saizeci de ani, si tot scuipa
tutun pe podea, ingaimand: ,Pornim, copii, pornim...”

Cand in sfarsit am ajuns la bataie, stadionul nu era plin
nici pe jumatate. Am facut cateva miscari sa ma antrenez si
apoi mi-am luat pozitia. Soarele s-a ascuns dupa un nor. Am
auzit vocea unui vanzator. Mi-am simtit transpiratia pe ceafa.
M-am balansat de pe un picior pe celalalt. Si, chiar daca
facusem asta de un milion de ori in viata mea — stransesem
manerul batei, imi inaltasem umerii, imi asezasem barbia,
imi mijisem ochii — inima imi batea sa sara din piept. Cred ca
mai voiam numai sa supravietuiesc mai mult de cateva
secunde. [-am dat drumul. Arbitrul a strigat ,Mingea unu!”,
iar eu am vrut sa-i multumesc.

Va ganditi vreodata, in timp ce se intampla ceva, la ceva ce
se petrece in alta parte? Dupa divort, mama statea pe
veranda din spate, la apusul soarelui. Fuma si-mi spunea:

— Charley, chiar acum, cand apune, soarele rasare
altundeva in lume. In Australia, China sau in alta parte. Poti
sa cauti in enciclopedie.

Sufla fumul si privea in jos spre curtile patrate, spre
franghiile de rufe si spre leagane.
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— Ce lume mare! zicea cu intelepciune. Mereu se petrece
ceva pe undeva.

Avea dreptate In privinta asta. Mereu se petrece ceva pe
undeva. Asa ca, stand la baza in timpul partidei seniorilor,
holbandu-ma la aruncatorul cu par argintiu, cand el a
aruncat mingea pe care odata o lansa cu viteza, dar care
acum era doar o minge care plutea spre pieptul meu, cand
m-am rasucit si am atins-o, auzind familiarul ,tronc”, am
azvarlit bata si-am rupt-o la fuga, fiind convins ca facusem
un lucru nemaivazut, uitand de ce credeam, uitand ca
picioarele si bratele mele nu mai aveau puterea de altadata,
uitand ca, pe masura ce imbatranesti, =zidurile se
indeparteaza. Cand m-am uitat in sus si am vazut ceea ce la
inceput crezusem ca era o lovitura tare, poate un home run,
cu mingea coborand acum dincolo de terenul interior, spre
manusa celui de-al doilea om de la baza, care nu era mai
mult decat o fantosa, un artificiu ud, un lucru inutil, si o
voce din mintea mea a strigat ,Las-o! Las-o!”, pe cand acest
al doilea om de la baza strangea in manusa ultima mea
oferta din acest meci innebunitor — in timp ce se intamplau
toate astea, mamei mele, dupa cum ea insasi observase o
data, i se intampla altceva in Peppervile Beach.

La radioul ei cu ceas se auzea muzica de big band. Pernele
ei tocmai fusesera scuturate. Corpul ei zacea, ca o papusa
stricata, pe podeaua din dormitor, unde intrase ca sa-si
caute ochelarii cei noi si rosii si unde se prabusise.

Un infarct.

Isi dadea ultima suflare.
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Cand partida seniorilor s-a incheiat, am mers inapoi prin
tunel, trecand pe langa jucatorii activi. Ne-am masurat din
priviri. Ei erau tineri si aveau pielea neteda. Noi eram grasi si
cheleam. M-am uitat la un tip musculos ce purta masca de
jucator la bataie. Era ca si cum, intrand, m-as fi privit pe
mine Insumi iesind.

La vestiar mi-am facut bagajul repede. Unii au facut dus,
ceea ce parea prostesc. Nu munciseram chiar atat de mult.
Mi-am impaturit tricoul de la echipament si l-am luat ca
amintire. Mi-am incheiat fermoarul de la geanta. Am stat
complet imbracat cateva minute. Apoi mi s-a parut ca nu mai
are niciun sens.

Am iesit asa cum intrasem, pe la intrarea angajatilor. L-am
gasit pe tata fumand si privind spre cer. A parut surprins sa
ma vada.

— Multam’ pentru ghete, i-am spus, tinandu-le in brate.

— Ce faci aici, afara? m-a intrebat enervat. Chiar nu
gasesti pe cineva cu care sa vorbesti inauntru?

[-am raspuns cu o rasuflare sarcastica:

— Nu stiu, tata. Am iesit sa te salut. Nu te-am vazut de
vreo doi ani.

— Isuse! a dat din cap dezgustat. Cum o sa revii, daca tu
stai si vorbesti cu mine?
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Chick afla ca mama lui a murit

— Alo?

Vocea sotiei mele tremura tulburata.

— Buna! Eu sunt, am spus. Scuze pentru...

— Of, Chick. Of! Doamne, nu stiam cum sa dam de tine.

Aveam minciunile pregatite — clientul, intalnirea, toate cele
— dar in clipa aia s-au facut praf si pulbere.

— Ce s-a intamplat? am intrebat.

— Mama ta. Doamne, Chick! Unde esti? N-am...

— Ce este?

A inceput sa planga cu sughituri.

— Spune-mi! i-am zis. Ce este?

— Un infarct. A gasit-o Maria.

— Pof...?

— Mama ta... A murit.

Sper sa nu auziti niciodata aceste cuvinte. Mama ta. A
murit. Nu seamana cu alte cuvinte. Sunt prea mari ca sa
incapa in wurechi. I[i apartin unei limbi bizare, grele,
puternice, care iti bubuie in urechi, ca o bila de plumb care
vine spre tine iar si iar, pana cand, in cele din urma,
cuvintele sapa o gaura suficient de mare ca sa-ti patrunda in
creier. Si, sapand aceasta gaura, te fac bucatele.

— Unde?

— Acasa.

— Unde? Vreau sa zic cand?

Detaliile au devenit brusc importante. Detaliile erau ceva
de care sa ma agat, o cale sa ma implic.

— Cum a...?

— Chick, mi-a spus Catherine incet. Vino acasa, bine?
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Am iInchiriat o masina. Am condus pe intuneric. Am
condus intovarasit de suferinta si de vina. Am ajuns in
Pepperville Beach in zori. Am parcat in fata. Am oprit
motorul. Cerul era de un violet putred. Masina mea mirosea
a bere. Privind cum se crapa de ziua, mi-am dat seama ca
nu-l sunasem pe tata sa-i spun de moartea mamei. Am
simtit, in adancul meu, ca nu-1 voi mai vedea niciodata.

Si nu l-am mai vazut.

Mi-am pierdut ambii parinti in aceeasi zi. Unul a fost
inghitit de rusine, iar celalalt, de umbra.
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A treia si ultima vizita

Acum mergeam cu mama printr-un oras pe care nu-l mai
vazusem niciodata. N-avea nimic aparte, o benzinarie ici, o
bacanie colea. Stalpii de telefon si scoarta copacilor, cei mai
multi ramasi fara frunze, aveau culoarea cartonului.

Ne-am oprit in fata unei cladiri de locuinte cu un singur
etaj, din caramida galbena.

— Unde suntem? am intrebat.

Mama a cercetat orizontul cu privirea. Soarele apusese
deja.

— Ar fi trebuit sa mai mananci ceva la cina, mi-a spus.

Mi-am dat ochii peste cap.

— Slabeste-mal

— Ce este? Vreau sa stiu ca ai mancat, asta-i tot. Trebuie
sa ai grija de tine, Charley.

In expresia ei am vazut aceeasi ingrijorare imensa
dintotdeauna. Cand iti privesti mama, iti dai seama ca vezi
dragostea cea mai pura pe care o vei cunoaste vreodata.

— Mi-ar fi placut sa fi facut asta inainte, mama.

— Adica inainte sa mor?

— Da, am raspuns cu o voce timida.

— Am fost aici.

— Stiu.

— Tu erai ocupat.

Am tresarit la auzul acestui cuvant. Acum parea atat de
neinsemnat! I[-am vazut chipul traversat de un val de
resemnare. Cred ca in clipa aceea amandoi ne gandeam ca
lucrurile ar putea sta altfel, daca le-am face din nou.

— Charley, m-a intrebat, am fost o mama buna?
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Am deschis gura sa-i raspund, dar o lumina orbitoare a
rapit-o vederii mele. Fata mi s-a infierbantat, de parc-ar fi
coborat soarele pe ea. Apoi, iarasi, vocea aceea rasunatoare:

+,DESCHIDE OCHII, CHARLES BENETTO!”

Am clipit tare. Dintr-odata m-am trezit la cateva cvartale in
spatele mamei, de parca ea ar fi continuat sa mearga, iar eu
m-as fi oprit. Am clipit din nou. Ea era si mai in fata. Abia
daca o mai puteam vedea. M-am intins in fata, cu degetele
raschirate, cu umerii gata sa mi se disloce. Totul se invartea
in jurul meu, am simtit ca incercam sa-i strig numele, iar
cuvantul imi vibra in gat. A fost nevoie de toata forta pe care
0 aveam.

Apoi a fost din nou cu mine, mi-a luat mana calm, de
parca nu s-ar fi intamplat nimic. Am alunecat inapoi spre
locul din care venisem.

— Inca o oprire, a repetat.

M-a intors spre cladirea galbena si intr-o clipa ne-am trezit
inauntru, intr-un apartament cu un tavan jos si mobila.
Eram intr-un dormitor mic, cu tapet verde-inchis. O pictura
reprezentand o podgorie atarna pe perete, iar pe pat era o
cruce. O masa de toaleta de lemn galben-pai se afla in colt,
in spatele unei oglinzi mari. Iar la oglinda statea o doamna
bruneta, imbracata intr-un halat de baie roz ca un grepfrut.

Parea sa aiba in jur de saptezeci de ani, avea un nas lung
si subtire si pometi proeminenti sub pielea maslinie lasata.
Cu o perie isi pieptana parul incet, absent, privind in jos,
spre masa de toaleta.

Mama a pasit in spatele ei. Nu s-au salutat. Dar mama si-
a intins mainile care s-au amestecat cu mainile acelei femei.
Intr-una era peria, iar palma cealaltd netezea parul,
mangaindu-1 in urma miscarii facute cu peria.

161



-INCA O 7I -

Femeia si-a ridicat privirea, parca pentru a-si vedea
reflexia in oglinda, dar ochii ii erau impaienjeniti si priveau
in departare. Cred ca o vedea pe mama.

Niciuna n-a rostit niciun cuvant.

— Mama, am soptit intr-un tarziu. Cine este?

Mama s-a Intors spre mine, tinandu-si inca mainile in
parul femeii.

— E sotia tatalui tau.
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Imprejurari in care nu am fost alituri de mama

Ia lopata, a spus preotul. A spus-o din priviri. Trebuia sa
rasfir pamant pe sicriul mamei, coborat la jumatatea
mormantului. Mama mea, explica preotul, fusese martora
acestui obicei la tnmormantarile evreiesti si ceruse acelasi
lucru pentru inmormantarea ei. Simtea ca asta i ajuta pe cei
care-l jelesc pe raposat sa se impace cu ideea ca trupul s-a
stins si ca ar trebui sa tina minte spiritul. Il auzeam pe tata
certand-o, spunand: ,Posey, jur, tu le inventezi din mers!”

Am luat lopata ca un copil caruia i se da o pusca. M-am
uitat la sora mea, Roberta, al carei chip era acoperit de un voal
negru. Tremura. Am privit spre sotia mea, care plangea cu
ochii in pamant, mangaind-o pe cap pe fiica noastra. Numai
Maria s-a uitat la mine. Iar ochii ei pareau sa spuna ,,Nu face
asta, tata! Da-o inapot!”

In baseball, un jucator stie cand tine propria bata sau pe a
altcuiva. Exact asa ma simteam eu cu lopata in mana. Era a
altcuiva. Nu imi apartinea. Ii apartinea unui fiu care nu-si
minfea mama. Ii apartinea unui fiu ale carui ultime cuvinte
catre mama lui nu fusesera rostite la suparare. Ii apartinea
unui fiu care nu fugise pentru a face un ultim capriciu al
tatalui sau plecat departe, care, pastrandu-si obiceiul, nu era
prezent la aceasta reuniune de familie, pentru ca isi zisese ,E
mai bine sa nu fiu acolo, nu vreau sa supar pe nimeni”.

Acel fiu ar fi ramas acolo in acel sfarsit de saptamana si ar
Jidormit cu sotia lui in camera de oaspeti, dupa care ar fi luat
masa in familie duminica. Acel fiu ar fi fost acolo cand mama
lui s-a prabusit. Acel fiu ar fi putut s-o salveze.

Dar acel fiu nu era acolo.
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Acest fiu a inghitit nodul din gat si a facut ce i s-a spus: a
rasfirat pamant pe sicriu, pamant care a cazut in urma unei
miscari dezordonate, iar cateva pietricele au rasunat cand s-
au izbit de lemnul lustruit. Si, chiar daca fusese ideea ei, am
auzit vocea mamei spunand.: , O, Charley! Cum ai putut sa faci
una ca asta?”
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Totul se explica

E sotia tatalui tau.

Cum as putea explica aceasta propozitie? Nu pot. Pot
numai sa va reproduc ce mi-a spus spiritul mamei, cand
stateam 1in apartamentul acela ciudat, cu tabloul ce
reprezenta o podgorie pe un perete.

— E sotia tatalui tau. S-au cunoscut in timpul razboiului.
Tatal tau era in Italia. Ti-a zis asta, nu?

De multe ori. Italia, sfarsitul lui 1944. Muntii Apenini si
Valea Padului, nu departe de Bologna.

— Ea locuia intr-un sat de-acolo. Era saraca. El era soldat.
Stii cum se intampla lucrurile astea. Pe vremea aceea tatal
tau era foarte, nu stiu, care e cuvantul? Curajos?

Mama isi privea mainile care pieptanau parul femeii.

— Nu crezi ca e frumoasa, Charley? Eu am crezut
intotdeauna ca este. Inca mai este, chiar si acum. Nu crezi?

Capul mi se invartea.

— Cum adica sotia lui? Tu ai fost sotia lui. A dat din cap
incet.

— Da, am fost.

— Nu poti sa ai doua sotii.

— Nu, a soptit. Ai dreptate. Nu poti.

Femeia a pufnit. Ochii-i erau rosii si obositi. Nu m-a
observat. Dar parea sa asculte ce spune mama.

— Cred ca tatalui tau i s-a facut frica in timpul razboiului.
Nu stia cat va dura. Multi oameni au fost ucisi acolo, in
munti. Poate ca ea i-a dat siguranta. Poate ca a crezut ca nu
va mai ajunge acasa niciodata. Cine stie? Tatal tau avea
intotdeauna nevoie de un plan, zicea asta tot timpul: ,Sa ai
un plan. Sa ai un plan”.
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— Nu-nteleg, am raspuns. Tata ti-a scris scrisoarea aia.

— Da.

— Te-a cerut in casatorie. Ai acceptat.

A oftat.

— Cand si-a dat seama ca razboiul e pe sfarsite, cred ca a
vrut alt plan - vechiul lui plan, cu mine. Lucrurile se
schimba cand nu mai esti in pericol, Charley. $i asa...

A ridicat parul femeii de pe umeri.

— A lasat-o in urma.

A tacut.

— Tatal tau era maestru la asa ceva.

Am clatinat din cap.

— Dar de ce ai...

— Nu mi-a spus niciodata, Charley. N-a spus niciodata
nimanui. Dar, la un moment dat, peste ani, a gasit-o iar. Sau
ea l-a gasit. Si apoi a adus-o in America. A aranjat o cu totul
alta viata. A cumparat si a doua casa. In Collingswood. Unde
si-a construit noul magazin, mai tii minte?

Femeia a pus jos peria. Mainile mamei s-au retras. Si le-a
dus la barbie.

— In toti acei ani tatal tau voia sa gatesc paste cum gitea
ea.

A oftat.

— Nu stiu de ce, dar asta ma mai deranjeaza si acum.

Apoi mi-a spus restul povestii. Cum a aflat toate astea.
Cum a intrebat o data de ce nu primisera niciodata vreo
factura de la hotelul din Collingswood. Cum el i-a raspuns ca
platea cu bani gheata, ceea ce a facut-o sa intre la banuieli.
Cum a aranjat sa vina o babysitter intr-o seara de vineri, iar
apoi a condus nervoasa spre Collingswood, urcand si
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coborand strazi cu masina, pana cand i-a vazut Buickul in
fata unei case ciudate, iar ea a izbucnit in lacrimi.

— Tremuram, Charley. Mi-a trebuit putere pentru fiecare
pas. M-am strecurat spre o fereastra si m-am uitat inauntru.
Mancau de seara. Tatal tau avea camasa descheiata, i se
vedea bluza de piele, asa cum era cand statea cu noi. Statea
acolo cu farfuria in fata, fara nicio graba, relaxat, de parca ar
fi locuit acolo, ii dadea vasele acelei femei si...

S-a oprit.

— Esti sigur ca vrei sa afli tot?

Am dat din cap absent.

— Fiul lor.

— Poftim?

— Era cu cativa ani mai mare ca tine.

— Un... baiat?

Vocea mi s-a pierdut rostind aceste cuvinte.

— Imi pare rau, Charley.

Eram ametit, de parca as fi cazut pe spate. Chiar si acum
mi-e greu sa-mi gasesc cuvintele. Tatal meu, care-mi ceruse
sa fiu devotat si loial echipei lui, echipei noastre, barbatilor
din familia noastra. Avea alt fiu?

— Si el juca baseball? am intrebat in soapta.

Mama m-a privit neajutorata.

— Charley, mi-a raspuns aproape plangand, chiar nu stiu.

Femeia in halat a deschis un sertaras. A scos niste hartii
si s-a uitat prin ele. Chiar era cine zicea mama? Parea
italianca. Parea sa aiba varsta potrivita. Am incercat sa-mi
inchipui cum o cunoscuse tata. Nu stiam nimic despre
aceasta femeie sau despre apartament, dar l-am simtit pe
tata In Incapere.
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— Am condus spre casa in seara aia, Charley, mi-a spus
mama, si-am ramas afara. Am asteptat. Nici macar nu mai
voiam sa parcheze in fata casei. S-a intors dupa miezul noptii
si n-o sa uit niciodata expresia lui cand m-au luminat
farurile, pentru ca, in clipa aia, cred ca a inteles ca fusese
descoperit. Am urcat in masina si i-am cerut sa inchida toate
geamurile. Nu voiam sa ma auda careva. Apoi am facut o
criza. O asemenea criza incat nu si-a putut folosi niciuna
dintre minciuni. Pana la urma a recunoscut cine era ea,
unde se cunoscusera, ce incercase sa faca. Capul mi se
invartea. Stomacul ma durea atat de tare, ca nu puteam sta
dreapta. Intr-o casatorie te astepti la o gramada de lucruri,
Charley, dar cine se poate astepta sa fie inlocuit asa?

S-a intors spre perete, iar privirea i-a cazut pe tabloul cu
podgoria.

— Sunt sigura ca am inteles numai cateva luni mai tarziu.
Atunci, In masina, fusesem doar furioasa si cu inima
zdrobita. A jurat ca-i pare rau. A jurat ca nu stiuse despre
fiul lui mai mare, dar ca, atunci cand aflase, se simtise
obligat sa faca ceva. Nu stiu ce era adevarat si ce nu. Chiar si
cand urlam, tatal tau avea un raspuns la orice. Dar nimic n-
a contat. Se terminase. Nu-ntelegi? As fi putut ierta aproape
orice facuse impotriva mea. Dar ce-a facut insemna ca v-a
tradat pe tine si pe sora ta. S-a intors spre mine.

— Omul are o singura familie, Charley. La bine si la rau. O
singura familie. N-ai voie s-o pacalesti. Nu poti s-o minti. Nu
poti avea doua familii in acelasi timp, tot inlocuind pe una cu
cealalta. Numai daca stai cu familia ta iti faci o familie a ta.

A oftat.

— Asa ca a trebuit sa iau o hotarare.

Am incercat sa-mi inchipui clipa aceea ingrozitoare. Dupa
miezul noptii, intr-o masina cu geamurile inchise — de afara,
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doua siluete urland in tacere. Am incercat sa-mi inchipui
familia noastra dormind in casa, In timp ce alta familie
dormea In alta casa, iar hainele tatalui meu atarnau in
dulapurile ambelor familii.

Am incercat sa mi-o inchipui pe incantatoarea Posey din
Pepperville Beach pierzandu-si vechea viata in noaptea
aceea, plangand si tipand in timp ce totul se naruia in fata ei.
Si am inteles ca asta trebuie sa fie primul punct pe lista cu
~lmprejurari in care mama a fost alaturi de mine”.

— Mama, am soptit intr-un sfarsit, ce i-ai spus?

— I-am spus sa plece. Si sa nu se mai intoarca niciodata.

Asa ca acum stiam ce se intamplase in noaptea aceea de
dinainte de dimineata cu firimiturile de cereale.
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In viata mea sunt multe lucruri pe care as vrea sa le pot
schimba. Momente in care as proceda altfel. Dar, daca as
putea schimba doar unul, nu as face-o pentru mine, ci
pentru fiica mea, Maria, care s-a dus sa-si caute bunica in
acea dupa-amiaza de duminica si a gasit-o zacand pe
podeaua din dormitor. A incercat s-o trezeasca. A inceput sa
tipe. A iesit si a intrat In camera, sfasiata intre nevoia de a
cere ajutor si frica de a o lasa singura. Asa ceva n-ar fi
trebuit sa se petreaca. Era doar un copil.

Cred ca din acel moment a inceput sa-mi fie greu sa-mi
privesc in fata fiica sau sotia. Cred ca de-asta beam atat de
mult. Cred ca de-asta am dat bir cu fugitii spre alta viata,
pentru ca, in adancul meu, simteam ca n-o mai merit pe cea
veche. Am fugit. Presupun ca, in aceasta privinta, i-am
semanat, din pacate, tatei. Cand, doua saptamani mai
tarziu, in linistea dormitorului nostru, ii marturiseam lui
Catherine unde fusesem, nu intr-o calatorie de afaceri, ci ca
jucasem baseball pe un stadion din Pittsburgh cand mama
zacea fara suflare, a ramas uluita. Ma tot privea, de parca ar
fi vrut sa spuna ceva ce a ramas, pana la urma, nerostit.

La sfarsit, singurul comentariu pe care 1-a facut a fost:

— Acum, ce mai conteaza?

Mama a traversat dormitorul micut si s-a dus la fereastra.
A dat la o parte perdelele.

— E intuneric, a zis.

In spatele nostru, femeia din fata oglinzii se uita in jos,
rasfirand hartiile cu degetele.

— O urasti, mama? am intrebat-o.

A clatinat din cap.
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— De ce s-o urasc? Dorea aceleasi lucruri pe care le
doream si eu. Nici ea nu le-a obtinut. Casatoria lor s-a
sfarsit. Tatal tau a mers mai departe. Dupa cum am spus,
era maestru la asa ceva.

Si-a strans umerii ca si cum i-ar fi fost frig. Femeia de la
oglinda si-a cuprins fata cu mainile. A scos un mic suspin.

— Secretele, Charley, te sfasie.

O clipa am ramas tacuti toti trei, fiecare in lumea lui. Apoi
mama Ss-a Intors spre mine.

— Acum trebuie sa pleci, mi-a spus.

— Sa plec? Vocea mi se frangea. Unde? De ce?

— Dar, Charley... Mi-a luat mainile. Vreau sa te intreb ceva
inainte sa pleci.

Ochii 1i erau umezi de lacrimi.

— De ce vrei sa mori?

M-am cutremurat. O clipa nici n-am mai putut respira.

— Stiai ca...

Mi-a zambit trist.

— Sunt mama ta.

Trupul mi s-a cutremurat. Am oftat.

— Mama... Nu sunt cum crezi tu... Am incurcat lucrurile.
Am baut. Am distrus totul, mi-am pierdut familia...

— Nu, Charley...

— Ba da, mi-am pierdut-o. (Imi tremura vocea.) Totul s-a
dus de rapa. Catherine a plecat, mama. Eu am facut-o sa se-
ndeparteze... Cat despre Maria, nici macar nu fac parte din
viata ei... e casatorita... Nici macar n-am fost acolo... Acum
sunt un strain... Sunt un strain pentru toti cei pe care i-am
iubit...

Pieptul imi tresalta.

—lar tu... In ultima zi... n-ar fi trebuit sa te las
niciodata... n-am putut niciodata sa-ti spun...
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Mi-am lasat capul in jos rusinat.

— ...cat de rau... cat de rau mi-a...

Asta e tot ce am scos. M-am pravalit pe podea, suspinand,
descarcandu-ma, plangandu-mi de mila. Incaperea era
numai dogoare. Nu stiu cat am stat asa. Cand mi-a revenit
vocea, parca eram ragusit.

— Voiam sa se termine, mama... supararea asta... vina
asta. De-asta... am vrut sa mor...

Mi-am ridicat privirea si, pentru prima data, am
recunoscut adevarul.

— M-am dat batut, am soptit.

— Sa nu te dai batut, mi-a raspuns, tot in soapta.

Apoi mi-am ingropat capul. Nu mi-e rusine s-o spun. Mi-
am ingropat capul in bratele mamei mele, iar mainile ei mi-
au dezmierdat gatul. Ne-am tinut asa unul pe celalalt putina
vreme. Dar nu pot exprima in cuvinte alinarea pe care am
primit-o in clipa aia. Pot doar sa spun ca, acum, cand va
vorbesc, tanjesc dupa ea.

— N-am fost cu tine cand ai murit, mama.

— Aveali ceva de facut.

— Am mintit. A fost cea mai ingrozitoare minciuna pe care
am spus-o vreodata... N-aveam treaba. M-am dus sa joc intr-
un meci... un meci prostesc... Eram atat de disperat sa-i fac
pe plac...

— Tatalui tau.

A dat din cap cu blandete.

Si mi-am dat seama ca stiuse de la bun inceput.

Italianca din camera si-a strans mai tare halatul pe ea. Si-
a impreunat mainile ca pentru rugaciune. Eram un trio atat
de bizar, fiecare dintre noi, la un moment dat, tanjise dupa
iubirea aceluiasi om. Inca ii auzeam cuvintele care ma
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impingeau sa iau o hotarare: Baiatul mamei sau baiatul tatei,
Chick? Ce alegi?

— Am facut alegerea gresita, am soptit.

Mama m-a dezaprobat.

— Un copil n-ar trebui sa fie pus sa aleaga niciodata.

Italianca s-a ridicat. Si-a sters ochii si s-a scuturat. Si-a
lasat degetele pe marginea masutei de toaleta si a pus alaturi
doua obiecte. Mama m-a impins in fata pana am putut vedea
la ce se uitase.

Unul dintre obiecte era o fotografie a unui tanar purtand
costumatia de la ceremonia de absolvire. Fiul ei, presupun.

Celalalt era legitimatia mea de baseball.

Si-a ridicat privirea spre oglinda, unde ne-a vazut pe toti
trei reflectandu-ne, parca inramati intr-un straniu portret de
familie. A fost prima si singura data cand am fost sigur ca m-
a vazut.

— Perdonare, a murmurat femeia.

Si totul a disparut in jurul nostru.
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Chick isi incheie povestea

V-ati identificat vreodata prima amintire? A mea e de cand
aveam trei ani. Era vara. Era carnaval in parcul de langa
casa noastra. Erau baloane si tonete cu vata pe bat. Un palc
de oameni care tocmai terminasera de jucat franghia erau
aliniati la tasnitoare.

Pentru ca mi-era sete, mama m-a ridicat de subsuori si m-
a dus In fata randului. Tin minte cum a trecut inaintea
tipilor asudati, fara camasi, cum si-a strans tare bratul in
jurul pieptului meu si si-a folosit mana cealalta ca sa apese
pe maner. Mi-a soptit la ureche ,Bea apa, Charley!”, iar eu m-
am aplecat, cu picioarele atarnandu-mi, si am sorbit apa, in
timp ce toti barbatii asteptau sa terminam. Si acum ii mai
simt bratele In jurul meu. $i Inca mai vad apa aceea
susurand. E cea mai veche amintire pe care o am, mama i
fiul, o lume numai a noastra.

Acum, la sfarsitul acestei ultime zile petrecute impreuna,
se intampla acelasi lucru. Corpul meu era ravasit. Abia daca
mai puteam sa ma misc. Dar bratul ei mi-a cuprins pieptul si
am simtit cum ma cara inca o data, iar aerul imi mangaia
fata. Nu vedeam decat intuneric, de parca faceam o calatorie
in spatele unei draperii. Apoi intunericul s-a risipit si-au
aparut stele. Mii de stele. Mama ma aseza pe iarba uda,
dandu-i lumii inapoi sufletul meu ravasit.

— Mama...

Gatul mi-era uscat si a trebuit sa inghit saliva.

— Femeia aceea...? Ce zicea?

M-a lasat in jos, de umeri, cu blandete.

— lertare.

— S-o ierte? Tata?
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Am atins pamantul cu capul. Am simtit sangele umed
picurandu-mi pe tample.

— Tu, mi-a spus.

Corpul meu incremenea. Nu-mi puteam misca nici
mainile, nici picioarele. Alunecam spre alta lume. Cat timp
mai aveam la dispozitie?

— Da, am raspuns ragusit.

Mama parea sa nu-nteleaga.

— Da, ai fost o mama buna.

Si-a dus mana la gura pentru a ascunde un zambet si
parea pe punctul de a izbucni in lacrimi.

— Traieste, mi-a zis.

— Nu, stai...

— Te iubesc, Charley.

Mi-a facut un semn de ramas-bun. Eu plangeam.

— Te voi pierde...

Chipul ei parea ca pluteste peste al meu.

— Nu-ti poti pierde mama, Charley. Sunt aici. Apoi o
lumina puternica mi-a ascuns-o vederii.

— MA AUZI, CHARLES BENETTO?

Si am simtit un frison in maini si in picioare.

— ACUM O SA TE MUTAM.

Am vrut s-o trag Inapoi.

— NE AUZI, CHARLES?

— Eu si cu mama, am baiguit.

Am simtit un sarut usor pe frunte.

— Mama si cu mine, m-a corectat.

Si s-a mistuit.

Clipeam des. Am vazut cerul. Am vazut stelele. Apoi stelele
au inceput sa cada. Pe masura ce se apropiau, se faceau mai
mari, mai rotunde si mai albe, ca mingile de baseball, iar eu
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mi-am deschis palmele instinctiv, ca si cum as fi vrut sa le
prind pe toate cu manusa.

— STAI! IA UITA-TE LA MAINILE LUI!

Vocea s-a imblanzit.

— CHARLES?

S-a imblanzit si mai mult.

— Charles...? Asa, amice. Intoarce-te la noi... HEI! BAIETI!

A ridicat lanterna spre alti doi politisti. Era tanar, exact
asa cum crezusem.
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Ultimele ganduri ale lui Chick

Dupa cum am spus cand v-ati asezat prima data sa ma
ascultati, nu ma astept sa ma credeti. N-am mai spus
povestea asta, dar am sperat s-o spun. Am asteptat aceasta
sansa. Si ma bucur ca o am acum, cand totul s-a terminat.

Am uitat multe lucruri din viata mea, dar tin minte fiecare
clipa petrecuta impreuna cu mama, oamenii pe care i-am
vazut, lucrurile despre care am vorbit. A fost ceva foarte
obisnuit, de fapt, dar, cum spunea ea, in clipele obisnuite
poti descoperi ceva cu-adevarat important. Poate ma credeti
nebun, poate credeti ca totul e in inchipuirea mea. Dar, in
adancul sufletului meu, eu cred ca mama mea, undeva intre
lumea acesta si lumea cealalta, mi-a dat inca o zi, ziua dupa
care tanjisem atat, si mi-a spus tot ce v-am povestit la randul
meu.

Si cred ca e adevarat, din moment ce mi-a spus mama.

— Cum se formeaza un ecou? m-a intrebat odata.

Cand un sunet persista dupa ce sursa lui s-a oprit.

— Cand auzim ecoul?

Cand e liniste si celelalte sunete se absorb.

Cand e liniste, inca mai aud ecoul mamei.

Acum mi-e rusine ca am incercat sa-mi iau viata. E ceva
atat de pretios! N-aveam pe nimeni cu care sa vorbesc si care
sa-mi alunge disperarea, iar tentativa de sinucidere a fost o
greseala. Trebuie sa-i lasi pe oameni aproape de tine. Trebuie
sa le lasi cale libera spre inima ta.

Cat despre cele intamplate in cei doi ani care s-au scurs
de-atunci, sunt multe de povestit: sederea In spital,
tratamentul pe care l-am urmat, locurile in care am fost. Dar
pentru moment sa spunem doar ca am avut destul noroc.
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Sunt in viata. N-am ucis pe nimeni. De atunci nu m-am mai
imbatat niciodata, desi uneori imi vine greu sa ma abtin.

M-am gandit mult la noaptea aceea. Cred ca mama mi-a
salvat viata. Cred, de asemenea, ca, daca te iubesc, parintii
te vor tine in siguranta, deasupra apelor involburate. Uneori,
asta inseamna ca nu vei afla niciodata ce-au indurat ei si s-
ar putea sa te porti urat, intr-un fel in care, daca lucrurile ar
sta altfel, nu te-ai purta.

Dar orice obiect are o poveste. Cum a ajuns un tablou sa
stea atarnat pe un perete. Cum a aparut cicatricea pe care o
ai pe fata. Uneori, povestile sunt simple, iar alteori sunt grele
si iti sfasie inima. Dar in spatele tuturor povestilor tale se
afla intotdeauna povestea mamei tale, pentru ca povestea ei
este inceputul povestii tale.

Asadar, aceasta a fost povestea mamei mele.

Si a mea.

As vrea sa pun din nou in ordine lucrurile cu cei pe care-i
iubesc.

178



- MITCH ALBOM -

Epilog

Charles ,Chick” Benetto a murit luna trecuta, la cinci ani
dupa tentativa de sinucidere si la trei ani dupa intalnirea
noastra din acea dimineata de sambata.

Inmorméantarea a fost modesta, cu doar cativa membri ai
familiei, inclusiv fosta sa sotie, si mai multi prieteni din
copilaria petrecuta in Pepperville Beach, care-si aminteau
cum urcau in turnul de apa impreuna cu Chick si isi scriau
numele cu spray pe rezervor. N-a venit nicio cunostinta din
vremea in care jucase baseball, desi cei din echipa Pittsburgh
Pirates au transmis condoleante.

Tatal lui era acolo. Un barbat slab cu umeri adusi, cu
parul alb, rar. Purta un costum maro si ochelari de soare. A
venit la biserica si s-a asezat in spate. A plecat imediat dupa
slujba.

Chick a murit din cauza unui atac cerebral, o embolie care
a ajuns la creier si l-a ucis aproape pe loc. Doctorii spun ca
se poate ca vasele de sange sa fi fost slabite din cauza
traumatismului cranian din accidentul de masina. Avea
cincizeci si opt de ani cand a murit. Prea tanar, spuneau toti.

Cat despre detaliile acestei ,povesti”, cand am alcatuit-o,
le-am verificat aproape pe toate. Chiar a existat un accident
petrecut in acea noapte la intrarea pe autostrada, cu o
masina care, dupa ce s-a izbit de un camion, a intrat intr-o
rampa si a distrus un panou, dupa care si-a azvarlit soferul
in iarba.
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A existat cu-adevarat o vaduva numita Rose Templeton,
care locuia pe Lehigh Street din Pepperville Beach si care a
murit la scurta vreme dupa accident. De asemenea,
domnisoara Thelma Bradley a existat cu-adevarat si a murit
curand dupa aceea. Potrivit necrologului publicat in ziarul
local, era ,,0 menajera pensionata”.

in 1962, la un an dupa ce cuplul Benetto divortase, s-a
completat un certificat de casatorie intre Leonard Benetto si
Gianna Tusicci, confirmand o casatorie mai veche, oficiata in
Italia. Un anume Leo Tusicci, fiul lor, probabil, era inregistrat
ca elev la liceul din Collingswood la inceputul anilor '60. In
alte parti nu e mentionat.

Cat despre Pauline ,Posey” Benetto, a murit in urma unui
infarct la varsta de 79 de ani, iar detaliile vietii ei se potrivesc
cu povestea din aceste pagini. Simtul umorului, caldura si
intelepciunea ei materna au fost de asemenea confirmate de
familia care i-a supravietuit. Fotografia ei inca este agatata in
salonul de infrumusetare in care a lucrat. O infatiseaza
purtand un halat albastru si cercei rotunzi.

Din cate se pare, ultimii ani i-au adus ceva multumire lui
Chick Benetto. A vandut casa mamei din Pepperville Beach si
banii i-a dat fiicei lui. Mai tarziu, s-a mutat intr-un
apartament ca sa fie aproape de ea. Relatiile au reinceput,
odata cu ,adunarea la gogosi” de sambata dimineata, cand
stateau la cafea si prajiturele si treceau In revista
evenimentele saptamanii. Desi cu Catherine Benetto nu s-a
impacat pe deplin niciodata, cazusera la pace si vorbeau tot
timpul.

Cariera lui de agent de vanzari s-a incheiat, dar Chick a
lucrat cu jumatate de norma la o companie locala de parcuri
de distractie pana cand a murit. Avea o singura regula
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pentru jocurile organizate: fiecaruia trebuie sa-i vina randul
sa joace.

Cu o saptamana inainte de a suferi atacul, parea sa simta
ca nu mai are mult. Le-a spus celor din jur: ,Sa ma tineti
minte asa cum sunt acum, nu cum eram odata”.

A fost inmormantat langa mama lui.

De vreme ce a fost vorba si de o stafie, puteti spune ca este
o poveste cu stafii. Dar ce poveste de familie nu este o poveste
cu stafii? Impartasind povesti despre cei pe care i-am
pierdut, reusim sa nu-i pierdem, de fapt, niciodata.

Si, chiar daca Chick s-a dus acum, povestea lui curge prin
alte povesti. Curge prin mine. Nu cred ca era nebun. Cred ca
intr-adevar a primit inca o zi pe care s-o petreaca cu mama
lui. Si o zi petrecuta cu un om pe care il iubesti poate
schimba totul.

O stiu prea bine. Si eu am avut parte de o astfel de zi, in
tribunele unui stadion dintr-o liga secunda — o zi in care sa
ascult, sa iubesc, sa-mi cer iertare, sa iert. Si sa hotarasc,
dupa cativa ani, ca bebelusul din pantecele meu va purta, cu
mandrie, numele de Charley.

Acum, dupa casatorie, ma numesc Maria Lang.

Inainte numele era Maria Benetto.

Chick Benetto a fost tatal meu.

Si cred ca e adevarat, din moment ce mi-a spus tata.
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Multumiri

Autorul le multumeste lui Leslie Wells si Will Schwalbe
pentru editarea cartii, lui Bob Miller pentru rabdarea si
credinta sa, lui Ellen Archer, Christine Ragasa, Jane Comins,
Katie Wainright, Sallyanne Mecartin, Sarah Schaffer si lui
Maha Khalil pentru sprijinul lor neobosit, lui Phil Rose
pentru minunatele sale desene, lui Miriam Wenger si David
Lott pentru ochiul lor patrunzator. Multumiri speciale ii
adresez lui Kerri Alexander, care inca se ocupa de toate,
precum si lui David Black, care m-a insotit la nenumarate
cine la care am mancat pui, si mai ales lui Janine, care m-a
ascultat citind cu voce tare aceasta poveste in dimineti
linistite si a fost prima care a zambit. Si, desigur, din
moment ce este o poveste de familie, multumesc familiei
mele, celor care au trait inaintea mea, celor care vor urma
dupa mine si tuturor celor din jurul meu.
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Aceastd carte se dedred, en dragoste,
Riradei Albom, mama mumrel

Aceasta carte se dedica, cu dragoste,
Rhodei Alborm, mama mumiei
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