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Roman despre memorie şi importanţa ei 
în definirea identitară a fiecăruia, încăperi 
ferecate cuprinde istoria unei familii bur
gheze catalane de-a lungul a trei generaţii. 
Când se întoarce de la Chicago, unde este 
istoric de artă, în Barcelona natală, Violeta 
Lax se află în căutarea unor adevăruri 
despre sine şi familia sa. Prin intermediul 
tablourilor bunicului său, Amadco Lax, 
ea pătrunde în cotloanele unei complicate 
istorii de familie, ce reflectă de fapt evo
luţia oraşului lui Gaudi vreme de două 
secole. Evenimente (precum incendiul de 
la magazinele El Siglo) şi personaje reale 
din Barcelona secolelor al X lX -lea şi X X  
(mecena Eusebi Guell, Eduardo Conde, 
Alfonso X III) se întretaie cu poveştile fic
tive care alcătuiesc saga familiei Lax. Treptat, 
odată fantomele trecutului eliberate, ies la 
iveală iubiri deznădăjduite (precum cea din
tre Amadeo şi Teresa, superba lui muză şi 
soţie), conflicte fraterne cu finaluri drama
tice (precum cel dintre Amadco şi fratele 
său Juan), dar şi imaginea exemplară a auto
rităţii paterne pe care o reprezintă Rodolfo 
Lax sau figura maternă a inteligentei şi libe
ralei Maria del Roser Golorons. Toate 
aceste fire încurcate trebuie să le deslu
şească Violeta, pentru a se putea elibera de 
propriul trecut şi a începe o nouă viaţă.
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Pentru fiii, nepoţii şi strănepoţii 
copiilor mei, care nu vor şti cine am fost





Promite-mi asta: 
după ce vei muri 
va f i  cine să mă cheme şi pe mine, 

Emily Dickinson

Timpul: singurul subiect.
Yasmina Reza





Teresa absentă, 1936 
Frescă, 300 x 197 cm 

în prezent, nu se poate vizita de către publicul iarg

Teresa Bruses a fost marea obsesie şi totodată -  se zice -  marea 
nenorocire a pictorului Amadeo Lax. Din cele treizeci şi şapte de 
portrete cu ea, numai o treime datează din timpul celor opt ani cât a 
durat căsătoria lor. Cel mai neobişnuit dintre ele, considerat capo
dopera pictorului, a fost această frescă de mari dimensiuni, lucrată în 
timpul reamenajării unui patio din locuinţa lor şi datată 1936 (probabil 
la începutul verii). Tehnica utilizată a fost cea cunoscută sub denu
mirea de „al frescoM, ce constă în pictarea cu culori diluate pe o su
prafaţă de tencuială încă umedă, utilizată de Lax aici pentru prima şi -  
interesant -  ultima dată. Lucrarea ne arată modelul de la brâu în sus, 
înclinat şi faţa aproape din profil. Priveşte către un punct aflat în afara 
frescei, cu un aer destul de neliniştit, de dezorientat. Totul este scos 
în evidenţă de cromatica utilizată -  predomină culorile întunecate: al
bastru, negru, ocru, indigo -  şi de tuşele groase, aproape neglijente, 
s-ar putea spune, cu care au fost pictate unele detalii, cum ar fi părul 
sau mâinile. E ceva neobişnuit la un pictor meticulos, mereu atent la 
contur şi la tuşă, care de această dată se apropie de expresionişti, 
ceva cu totul neobişnuit pentru demersul său artistic. Desigur că s-au 
scris multe despre stilul acestei opere, pusă de majoritatea criticilor 
pe seama momentului când a fost concepută: la foarte puţin timp după 
ce modelul l-a abandonat pe pictor şi a plecat cu un alt bărbat. Din 
nefericire, fresca nu poate fi văzută de publicul larg, căci se găseşte 
în interiorul a ceea ce a fost rezidenţa artistului, casă care ar trebui 
să fie muzeu conform unui proiect care de ani de zile aşteaptă acordul 
unor instituţii, printre ele numărându-se şi guvernul catalan, căruia Lax 
i-a donat casa şi opera.

Giuvaiere ale artei catalane, 
Editura Pampalluga, Malgrat de Mar, 1987

•)





De la: Silvana Gentile
Data: 8 februarie 2010
Către: Violeta Lax
Subiect: Important

Nu ne cunoaştem. Numele meu este Silvana şi trăiesc cu familia 
mea la Nesso, un sat de lângă lacul Como, în nordul Italiei. Vă scriu 
din partea mamei mele, care doreşte să vă trimită o scrisoare. Sunteţi 
amabilă să ne daţi o adresă poştală?

Aştept răspunsul dumneavoastră şi vă trimit salutări cordiale.
Silvana



Nesso (Italia), 10 februarie 2010

Stimată domnişoară Lax,

O să credeţi că această scrisoare vine de pe altă lume. Iertaţi-mă 
că nu v-am trimis-o pe calea diabolic de rapidă pusă la îndemâna 
noastră de aceste maşinării dar fac parte dintre cei care încă mai cred 
că rândurile scrise conţin ceva mai mult decât un mesaj: pulsul mâi
nii care le scrie, umezeala lacrimii ce le însoţeşte şi poate că şi tre- 
murul emoţiei care le justifică. Vă veţi gândi că aceea care vă scrie 
refuză modernitatea, sau e, aşa cum se spuney de modă veche, şi fără 
îndoială veţi avea dreptate. De vină o f i  acest loc unde m-am născut 
(şi de unde am plecat de puţine ori), pentru că eu încă mai stărui în 
greşeala de a crede că lumea e lentă şi liniştită. Şi la vârsta mea, 
credeţi-mă, prefer să mă mint în continuare. Acestui preambul vreau 
doar să-i mai adaug mulţumirile mele pentru generozitatea dumnea
voastră. Ca o recompensă pentru că aţi dat adresa poştală unei ne
cunoscute, vă mărturisesc că mi-ar f i  fost greu să vă spun ce am de 
spus dacă m-aş f i folosit de acele urâte taste de plastic.

Problema pentru care vă scriu o să vi se pară la început străină 
de dumneavoastră: mama mea a murit de câteva săptămâni. Sper 
să am ocazia să vă spun cum era şi cât de mult ţinea la locul acesta, 
unde a ajuns pe când era o copilă. Absenţa ei ne-a provocat o tristeţe 
pe care nimic nu o poate îndepărta. Poate numai împlinirea ultime
lor ei dorinţe, chiar dacă acestea sunt pentru noi — pentru fiica mea 
şi pentru mine — la fel de surprinzătoare, presupun, ca şi pentru 
dumneavoastră.

Chiar dacă la început nu am înţeles de ce, mama mea v-a numit 
în testamentul ei. Această clauză testamentară nu a fost singurul 
lucru care ne-a lăsat stupefiaţi. De aceea am avut nevoie — cel puţin
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eu -  de ceva timp pentru a strânge date şi a ne asigura că tot ceea ce 
la început am luat drept fantezii ale unei persoane sătule de viaţă 
era de fapt baza istoriei noastre familiale si — bănuiesc — a dumnea
voastrăy totodată.

Toate acestea, veţi înţelege, cer câteva ore de conversaţie. Sunt 
lucruri care trebuie discutate faţă în faţă, însoţite de o mâncare buna 
şi de un peisaj frumos ca fundal. Iertaţi-mă că sunt zgârcită la vorbă. 
Nu pot să mă desfăşor într-o scrisoare. Nici măcar într-una adevă
rată, ca aceasta.

Aşadar, Violeta, această hârtie călătoare înseamnă invitaţia ofi
cială de a ne vizita. Casa noastră e un cuib de linişte cu vedere la 
unele dintre cele mai idiLice locuri din lume. Puteţi să rămâneţi la 
noi cât vreţi, mult după ce vom rezolva problemele în chestiune. 
Dacă ce ştiu despre dumneavoastră e corect> atunci fiica mea, Sil
va na, are aproximativ vârsta dumneavoastră. Ea este cea care se ocupă 
acum de micul nostru hotel,\ unde aveţi o cameră rezervată. Trebuie 
doar să ne spuneţi în ce zi veţi veni, iar noi vă vom aştepta.

Fiţi sigură că veţi fi tratată ca un membru al familiei.
In speranţa că asta se va întâmpla repede, vă salută cu drag\ a 

dumneavoastră,
FIORELLA OTRANTE



De la: Violeta Lax
Data: 1 martie 2010
Către: Arcadio Perez 
Subiect: Călătorie în Europa

Dragă Arcadio,

în sfârşit m-am hotărât să mă duc în Europa. Asistenta mea, Drina, 
încearcă să-mi găsească un bilet pentru săptămâna următoare. 
Spune-mi câte zile crezi că ar fi nevoie să stau, pentru a-mi planifica 
şederea cât mai bine. Ştii deja, cel mai mult mă interesează să văd 
fresca reprezentând-o pe Teresa înainte ca lucrarea să fie îndepăr
tată de pe zidul vechiului patio, dar te voi însoţi -  în calitate de expert, 
de moştenitoare sau de amică (ce variantă vei crede că e mai folo
sitoare pentru tine) -  la acele reuniuni îngrozitoare pe care le-ai 
pomenit. Dar, atenţie, te previn că politicienii mă îngreţoşează.

în rest, cred că am să ajung şi în Italia. Mă gândisem să mă duc 
acolo mai întâi, şi abia apoi să dau o fugă până la Barcelona, dar în 
această dimineaţă mi-am amintit brusc că lucrările de restaurare sunt 
pe punctul de a începe şi pentru nimic în lume nu vreau să pierd 
această ultimă ocazie de a vedea cea mai importantă operă a bu
nicului meu, chiar acolo unde a fost creată. Mai ales că e vorba de o 
operă despre care am vorbit, am scris şi pentru care m-am zbătut 
destul de mult.

în concluzie: aştept veşti.
Te sărut.

Vio

P.S.: Dacă mă inviţi la un vin promit să-ţi povestesc straniile cir
cumstanţe prin care o doamnă misterioasă şi anacronică m-a invitat 
să o vizitez lângă lacul Como. Jur că nu e o glumă. Şi mă gândesc 
să mă duc. Daniel zice că sunt nebună. A, Daniel îţi trimite salutări, 
în ultimul timp e atât de prins cu romanul său, că nu are timp nici mă
car pentru familia lui.
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De la: Drina Walden
Data: 1 martie 2010
Către: VIOLETA LAX
Subiect: Europa

Ataşez toate informaţiile pe care mi le-ai cerut despre zborurile 
europene: Chicago-Barcelona şi Barcelona -  Orio al Serio (Bergamo, 
Milano). Am aflat că acest ultim aeroport e cel mai apropiat de lacul 
Como. Acolo vrei să ajungi, corect? îmi spui dacă ai de gând să vizitezi 
şi Milano, sau doar Como. Trebuie să ştiu când şi de unde te întorci.

Ştiu că dispreţuieşti lucrurile de genul ăsta, dar întreb şi eu. Nu în 
calitate de asistentă, măcar o dată, ci de prietenă. De fapt, ţi-am fost 
prietenă cu mult înainte de a-ţi deveni secretară.

Of, Violeta, eşti sigură că această călătorie nu e de fapt o fugă? 
Nu ştiu, te-ai hotărât atât de repede, într-un moment atât de nepo
trivit. Nu înţeleg de ce pleci tocmai acum, când Art Institute e gata să 
deschidă expoziţia TA cu portretiştii?! Iar ceea ce mi-ai scris în e-mail 
m-a zăpăcit şi mai tare: „Să mă împac cu o parte, care până acum 
mi-a scăpat, din trecutul meu". Nu-mi dau seama ce poate fi atât de 
important pentru tine ca să te facă să renunţi la satisfacţia de a rosti 
discursul de inaugurare a expoziţiei în faţa atâtor oameni influenţi. 
Ştiu că tu consideri că asta e colateral, că în realitate există mai multe 
motive pentru a merge în Europa, începând cu fresca Teresei, dar mie 
încă nu mi-e clar că aşa e.

Poate că sar calul, chiar şi în calitate de prietenă, dar am impresia 
că toate astea au legătură mai degrabă cu criza de care mi-ai vorbit 
în acea zi. Munca lui Daniel, neîncrederea ta în relaţia voastră, 
responsabilităţile faţă de copii... Toate astea vor trece, draga mea. 
Sau se vor schimba radical. Tuturor ni se întâmplă. E doar o ches
tiune de timp ca să le vezi altfel. în concluzie: voiam doar să-ţi spun 
că îmi fac griji pentru tine. Am senzaţia că ţi se întâmplă tot felul de 
lucruri deodată şi nici unul pe care să-l înţeleg.

îmi promiţi că o să ai mare grijă de tine? Şi că vei ţine cont de 
mine, dacă vei avea nevoie, pentru ceva mai mult decât planificarea 
agendei?
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I

— Intr-o bună zi voi spune tot ce îmi amintesc şi atunci mor
ţii se vor răsuci în morminte, i-a şoptit odată Concha dragei sale 
Aurora.

Viaţa nu i-a dat prea multe ocazii de a vorbi pe îndelete. Poate 
tocmai de aceea, Concha nu a povestit niciodată nimănui tot ce 
îşi amintea.

Niciodată nu a povestit, de exemplu, că în acea zi de sâmbătă, 
din 24 decembrie 1932, doamna Maria del Roser Golorons, vă
duva lui Lax, după ce a asistat în biserica Belen la misa de la ora 
nouă, şi-a petrecut aproape tot restul zilei vizitând Marile Maga
zine El Siglo. A petrecut mult timp la etajul al doilea, la raionul 
pentru copii, de unde a cumpărat un trusou pentru primul ei ne
pot, care urma să se nască în primăvară: scutece din pânză ru
sească, păturici festonate, cămăşuţe de olandă şi chiar o jumătate 
de duzină de rochiţe din bumbac cu volănaşe englezeşti (în cazul 
în care nepotul ar fi fost nepoată). De la raionul cu jucării a ales 
un căţel săltăreţ, de mare efect, un cal de carton şi o caleaşcă cu 
caii la trap. Apoi s-a dus la raionul cu împletituri din nuiele pen
tru a cumpăra un premergător, o căciuliţă împodobită cu ciucuri 
de lână şi un leagăn cu baldachin, din nuiele, deşi costa de parcă 
ar fi fost din lemn masiv. Bucuria doamnei de a cumpăra cele 
necesare pentru copilul primului ei fiu, Amadeo, şi al dragei Teresa, 
era limpede după cantitatea mare de pachete.

—  Copiii din ziua de azi sunt mai complicaţi decât înainte, 
au nevoie de mai multe lucruri, zicea pentru a justifica nenumă
ratele cumpărături.
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înainte de a merge mai departe, doamna s-a oprit în faţa unei 
căsuţe de păpuşi, care costa zece pesetas şi avea două etaje. Concha 
s-a temut pentru o clipă că vederea căsuţei va aduce în mintea 
doamnei cele mai negre amintiri despre nefericita de Violeta, dar 
a auzit-o zicând:

— Acesta va fi cadoul meu de Crăciun pentru fiica ta. Crezi 
că-i va plăcea?

O tânără îmbrăcată în uniforma neagră, elegantă specifică ma
gazinului le zâmbea din cealaltă parte a tejghelei de lemn.

Concha şi-a apropiat buzele de urechea doamnei Maria del 
Roser şi i-a spus cât de discret a putut:

— Eu nu am copii, doamnă. Poate că vă gândiţi la Laia, fiica 
bucătăresei, Vincenta.

—  Exact! Fetiţa aceea frumoasă foc, cu ochişori neastâmpă
raţi!>

A părut că se entuziasmează, mai apoi însă s-a posomorât brusc.
—  Nu. Nu e o idee bună. Cred că pe fetiţa aceea nu o mai 

interesează căsuţele pentru păpuşi.
—  Are abia doisprezece ani -  a zis Concha -  şi nu a avut nici

odată una. Cred că o va încânta.
— Nu, nu, nu.
Doamna alungă ideea de parcă ar fi stingherit-o şi se înde

părtă, uitând imediat de căsuţa în miniatură.
La raionul cu veselă a vrut ca alegerile să le facă însoţitoarea 

ei. Acesta era, întru câtva, rolul ei, motivul pentru care se afla ea 
acolo. în ochii doamnei era un fel de consilier atotştiutor, capabil 
să-i intuiască toate nevoile, ba chiar să alunge cine ştie ce cata
strofe cu ajutorul unor simple cumpărături. De fapt, Teresa, nora 
şi noua stăpână a casei, insista ca ea, Concha, să nu o lase singură 
nici o secundă pe soacra ei. Nu numai că o însoţea şi se îngrijea 
de ea -  sănătatea îi era deja zdruncinată -  dar mai avea grijă şi ca 
nu cumva demenţa tot mai avansată a stăpânei să producă neplă
ceri familiei.

Dinaintea unui vânzător ce îi arăta oale şi tigăi cu aceeaşi 
mândrie cu care îi arătase mătăsuri şi organdiuri, doamna Maria 
dcl Roser şi-a îngustat privirea şi chemând-o cu un gest pe Concha, 
i-a zis:
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— Alege tu că eşti expertă în domeniu.
Nu se ştie dacă acea ignoranţă era adevărată sau doar simulată, 

dar Concha bănuise mereu că stăpâna ştia mai multe despre cum 
să conduci o casă decât a lăsat vreodată să se vadă şi că ignoranţa 
ei era mai degrabă produsul dezinteresului decât al neştiinţei. 
Boala sa nu risipise aceste bănuieli.

în acea după-amiază, în vreme ce se uita cu atenţie la o tigaie 
pe fundul căreia se reflecta o caricatură a chipului ei, a zis:

— Avem nevoie de cel puţin o duzină de tigăi dintr-astea, nu-i 
aşa, Conchita?

Fără să ştie cum, servitoarea a reuşit să facă în aşa fel încât să 
cumpere doar două tigăi. Apoi doamna a prins drag de două oale 
şi de patru cratiţe de diferite mărimi, toate de tuci şi cu smalţ al
bastru, de cea mai bună calitate. De fapt, nu aveau nevoie de 
nimic din toate acestea, bucătăria dădea pe dinafară de ustensile, 
dar doamna Maria del Roser nu putea concepe să plece din ma
gazin fară să fi cheltuit cel puţin zece pesetas la raionul de bucă
tărie de la parter.

— îmi plac mai mult oalele decât bijuteriile, obişnuia să spună 
surâzând înainte ca mintea să i se întunece.

în acea zi i-a intrat în cap că aveau nevoie urgentă de un 
serviciu de pahare de cristal ce costa mai mult de o sută de pesetas 
şi a cerut fară să clipească să-i fie adăugat la lista de cumpărături, 
chiar înainte să ajungă la raionul de femei ca să i se ia ultimele mă
suri pentru un costum de bal pe care-1 comandase, la totalul de 
plată mai adăugându-se o jumătate de duzină de jupe din pânza 
fină şi două cămăşi cu broderie. Maria del Roser Golorons era 
prea îndărătnică pentru a depinde de ceva, fie şi de modă, şi toată 
viaţa s-a îmbrăcat după propriile criterii, care presupuneau cură
ţenie, comoditate şi asortarea culorilor, dar acum, spre sfârşitul 
vieţii, se încăpăţâna să poarte iarăşi rochii cu crinolină şi fuste cu 
coadă ce măturau caldarâmul.

— O femeie elegantă nu trebuie să lase să i se vadă altceva 
decât vârful pantofilor, i-a zis modistei care o privea disperată, căci 
tocmai îi arătase nişte modele în pas cu moda de la Paris: câteva 
paltoane cu o singură mânecă, pe care doamna le-a găsit la fel de 
ciudate ca şi numele lor -  „asimetrice". Francezii ăştia nu ştiu ce
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să mai facă pentru a ne prosti, a mai adăugat, înainte de a trece 
la alte lucruri.

Concha o urma prin magazinul aglomerat, bucuroasă ca un 
copil. Din anul în care murise Violeta nu o mai văzuse pe stăpână 
atât de prinsă cu pregătirile pentru sărbătorile de iarnă. Fără în
doială, naşterea care se apropia avea mult de-a face cu această feri
cită stare de spirit. Chiar şi atmosfera din casă avea ceva din alte 
timpuri, de pe când tăcerea încă nu se instalase în ea.

După ce a terminat cu cumpărăturile, doamna Maria del Roser 
s-a hotărât să-şi tragă puţin sufletul la cafenea. S-a aşezat cu grijă 
în fotoliu şi a rugat-o pe Concha să-i aducă din sala de lectură o 
revistă de modă -  „dar să nu fie franţuzească'*, a precizat - , apoi 
a cerut un pahar cu apă şi o porţie de crochete. Totodată şi-a 
manifestat dorinţa de a-1 saluta pe proprietar, aşa cum facea de 
fiecare dată când trecea pe la cafenea.

— Aşază-te, Conchita, nu mă scoate din sărite, a zis, arătând 
un scaun de lângă ea.

Pe când savura a doua crochetă, a apărut don Octavio Conde, 
punctual şi galant ca întotdeauna.

— Familia e bine? a întrebat el, înclinându-se pentru a săruta 
mâna dragei lui Maria del Roser.

— Ca să vedeţi ce ti-e si cu viata asta, a zis ea, tocmai am aflat> > > i 7
că servitoarea noastră, Conchita, nu are copii.

— La vârsta mea ar fi mai normal să am nepoţi, glumi servi
toarea, care îl ştia pe don Octavio de mic copil.

Apoi, dintr-o răsuflare, şopti la urechea stăpânei:
— E Octavio. Se va mira că îl luaţi cu dumneavoastră.
Octavio zâmbea înţelegător, chiar dacă exista o anume neli

nişte sau poate tristeţe în felul în care îşi strângea buzele în timp 
ce se uita la mama celui mai bun prieten al său.

— Conchita ne-a fost mamă tuturor câte puţin, interveni el. 
Şi aşa va fi şi pentru cea de-a treia generaţie care se apropie.

— Aşa e, aşa e, răspunse Maria del Roser, cu privirea pierdută, 
înainte de a reveni brusc cu picioarele pe pământ. Dar de unde ştii?

Octavio se încordă uşor, un spasm puţin evident pe care nu
mai Concha, cu privirea ei exersată, l-a observat.
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— Ştiu pentru că fiul dumneavoastră şi cu mine suntem 
prieteni încă de la şcoală. Ne-am cunoscut la Sarriâ, pensionul 
iezuiţilor. Se ştie -  şi spunând asta încercă să râdă, dar hohoti 
forţat -  că greutăţile vieţii de internat făuresc prietenii trainice.

—  A, da, la pension.
Maria del Roser rămase pe gânduri şi îşi încrucişă picioarele 

sub fustă, aşezându-se mai comod în fotoliu.
— Cât îmi mai plăcea să vin duminicile să vă vizitez, zise şi 

oftă nostalgic.
—  Duminicile ne plăceau şi nouă, continuă Octavio, dar cred 

că din alte motive: în prezenţa membrilor familiei, călugării de
veneau şi ei oameni. Cât l-am invidiat pe Amadeo când a scăpat 
de ei! întotdeauna a fost cel mai inteligent dintre noi. Şi continuă 
să fie, desigur.

Din nevoia de a abandona acel subiect spinos, stăpâna schim
bă vorba. Nu-i plăcea să discute despre anii în care fiul ei fusese 
intern la iezuiţi.

— Inteligent, da, murmură Maria del Roser muşcând dintr-o 
crochetă, păcat că a devenit atât de nesuferit, nu credeţi? Despre 
ce vorbeam? A, da. O să vă petreceţi sărbătorile în familie?

— Mă tem că nu, răspunse Octavio frecându-şi mâinile cu 
gesturi nervoase, neobişnuite la el. Chiar mâine-dimineaţă plec 
la New York ca să-mi deschid propria afacere.

Maria del Roser facu ochii atât de mari, încât pielea de pe 
frunte i se strânse ca un acordeon. Concha păru şi mai surprinsă.

—  New York? Pentru multă vreme? întrebă servitoarea.
— încă nu ştiu, totul depinde de cum vor merge lucrurile.
Profitând de cursul discuţiei, se scuză brusc:
— A fost o plăcere să vă văd, doamnă. Iertaţi-mă, dar mai am 

încă multe bagaje de pregătit.
— Sigur, sigur, înţelegem, zise Concha.
Maria del Roser nu a făcut nici o referire la surprinzătoarele 

noutăţi pe care tocmai le aflase.
— Salută-i pe părinţii tăi din partea mea, continuă ea, din- 

tr-un vechi reflex, ca o urmare firească la o despărţire. O să-i văd 
după sărbători când vom veni să cumpărăm leagănul pentru
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copil. Trebuie să se nască în ... Conchita, când trebuie să se nască 
nepotul meu?

— In mai, doamnă.
— Biata mea noră a pierdut deja o sarcină, ştii? Dar acum, 

mulţumesc lui Dumnezeu, totul merge bine.
Conchita începu să se simtă stingherită de acele intimităţi. 

Nici Octavio Conde nu părea în largul său. Dorind să plece cât 
mai repede, sărută iar mâna doamnei, înclină capul către Con
chita şi, înainte de a ieşi din cafenea, îi facu un semn chelnerului 
dându-i de înţeles că doamnele erau invitatele sale.

îndată ce dispăru, dezamăgirea puse stăpânire pe chipul Mă
riei del Roser.

— Am uitat să-l întrebăm dacă soţia lui se simte mai bine. 
Ce necioplite suntem!

— Don Octavio e burlac, doamnă. Cred că vă referiţi la mai- 
că-sa, Cecilia Gomez del Olmo, zise Conchita, atentă, în timp 
ce bătrâna doamnă îi dădea dreptate mişcând afirmativ din cap. 
A murit demult, sărăcuţa.

— Chiar aşa? Şi soţul ei s-a recăsătorit?
— Nu, doamnă. Don Eduardo Conde i-a rămas fidel până ce 

a murit şi el, dar şi asta s-a petrecut demult.
Doamna Maria del Roser se încruntă.
— Hai să mergem, Conchita, am început să le încurcăm. 
După câţiva paşi, chiar înainte de a ajunge la lift, bătrâna

doamnă se opri din nou. Un angajat îmbrăcat cu o livrea stacojie 
le deschise uşa.

— Cum zici că se va numi nepotul meu, Conchita? Mereu 
uit, zise bătrâna doamnă în timp ce-şi ţâra fusta în lift.

— Modesto, doamnă, presupunând că va fi băiat. Dacă va fi 
fată, nu se ştie, adăugă temătoare.

Teamă de o durere adormită care putea reveni în orice clipă.
— Mi-ar plăcea să o cheme Violeta, zise bătrâna doamnă. Ar 

trebui să avem o nouă Violeta în familie cât mai repede.
Durerea dormea, îşi dădu seama servitoarea şi se linişti.
—  Ce chestie! Vor să-i pună nepotului meu nume de liftier, 

zise Maria del Roser, fară să ia seama la liftierul din fata ei. Si de ce> >
au ales un nume atât de oribil, când există atâtea nume de sfinţi?
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— în onoarea pictorului care a fost maestrul fiului dumnea
voastră, doamnă.

Mai purtaseră discuţia asta de nenumărate ori. Dar această 
repetitivitate nu o afecta pe nici una.

— A, da, într-adevăr. Fiul meu pictează. Şi cred că nu o face 
chiar rău.

—  Dimpotrivă, doamnă. Are mult succes. E foarte respectat, 
zise Concha, cu mândrie maternă.

Vorbeau lângă un afiş publicitar care acoperea aproape în
tregul perete lateral al ascensorului. Afişul reprezenta o doamnă 
îmbrăcată de gală. într-un colţ ieşea în evidenţă numele artistului 
scris cu tuşe groase, negre: Amadeo Lax. Acelaşi afiş prin care cu 
doisprezece ani în urmă se făcuse publicitate lanţului de magazine 
era acum folosit drept reclamă pentru clienţi.

— Nu ai avut impresia că Octavio a fost ciudat astăzi? Parcă 
nu era el, zise brusc Maria del Roser.

Conchita avusese şi ea aceeaşi impresie. Pusese purtarea lui 
pe seama emoţiilor călătoriei despre care le vorbise.

— Dacă şi fiul meu s-ar fi implicat la fel de mult în condu
cerea fabricilor tatălui şi bunicului său, acum nu am mai fi sărace, 
zise bătrâna doamnă, înainte de a striga, plină de hotărâre: Noi 
coborâm aici, tinere! Dă-te la o parte!

Conchita ieşi din lift roşie până în vârful urechilor. Bătrâna 
doamnă mergea de parcă ar fi ştiut exact încotro, presată de o ur
genţă care era doar în mintea ei.

— Dumneavoastră nu sunteţi săracă, doamnă, s-a grăbit să 
răspundă Concha imediat ce s-a îndepărtat îndeajuns de liftier. 
Sunteţi doar ceva mai puţin bogată decât înainte.

— înainte când?
Mai multe riduri paralele şi delicate apărură pe fruntea bătrâ

nei doamne.
— înainte de criză. Se zice că toată lumea e afectată, nu numai 

barcelonezii. Unii mai mult, alţii mai puţin, dar de pierdut au 
pierdut toţi câte ceva.

— Nu, Conchita, nu te lăsa păcălită. Cei cu adevărat bogaţi 
aproape că nu pierd niciodată. Poate doar aroganţa, căci cu atâţia
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anarhişti lăsaţi de capul lor e mai bine să te prefaci. Cunoşti vreun 
anarhist?

— Nu, doamnă, nici unul.
— Foarte bine, nici să nu cunoşti. Anarhiştii îţi intră în casă 

şi îţi fură covoarele. Apoi, dau foc la tot. Dar mai întâi iau covoa
rele. Le plac covoarele.

Bătrâna doamnă reveni la realitate.
— Dar ce facem noi aici povestind de parcă nu am avea nimic 

de făcut? Trebuie să mergem acasă, Conchita. Am cumpărat tot 
ce era nevoie? Gândeşte-te bine.

—  Da, doamnă.
— Sigur nu ne lipseşte nimic? Vreo oală pentru mâncarea de 

mâine?
—  Nu, doamnă. Avem destule oale.
— Eşti sigură?
— Sigură, doamnă.
—  Atunci nu ştiu ce mai facem aici.
Cu mersul greoi, dar la fel de elegantă ca întotdeauna, bătrâna 

doamnă ieşi pe bulevardul Las Ramblas. Julian le aştepta la câţiva 
metri distantă, la volanul Citroenului. Văzându-le ieşind, coborî 
grăbit din maşină, deschise portiera din spate şi o ajută pe doam
nă să urce. Apoi facu acelaşi lucru şi pentru Concha, dar mai 
puţin entuziast. Amândouă se sprijiniseră de braţul bătrânului 
şofer cu mai multă greutate decât le-ar fi permis eticheta. Pentru 
cele două femei care depăşiseră fiecare şaizeci de ani de viaţă nu era 
uşor să se strecoare în acea maşinărie modernă, cu atât mai puţin 
când aveau parte de ajutorul unui şofer trecut de şaptezeci de ani, 
oricât de îndatoritor ar fi fost el.

Bătrâna doamnă îşi găsi până la urmă locul, oftând, Concha 
facu şi ea la fel, apoi se auzi şi oftatul lui Julian, poate mulţumit 
că îmbarcarea decursese fară probleme şi acum se vedea în sfârşit 
la volan.

Când motorul începu să huruie, bătrâna doamnă aruncă o 
ultimă privire spre uşile luminate ale magazinului şi zise:

— Crochetele alea nu mi-au picat bine deloc, Conchita. Mă 
apasă ceva aici...

Arătă spre stomacul strâns de corset.
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— Mergem acasă, Felipe, ordonă ea. Aceasta nu e o oră potri
vită pentru ca două doamne decente să bată străzile.

Bătrânul şofer nu se supăra că stăpâna nu-şi amintea numele 
lui. Se simţea chiar onorat că i se adresa cu numele tatălui său, 
cel care îşi petrecuse toată viaţa pe scaunul şoferului, servindu-l 
pe întâiul domn Lax, săritor şi tăcut, aşa cum ar fi trebuit să fie 
orice servitor adevărat. II idolatrizase pe tatăl său şi o facea şi acum, 
după moartea lui, aşa că era mulţumit când stăpâna îl trezea la 
viaţă graţie memoriei ei capricioase.

Pe marchiza de la intrarea principală a magazinului, o familie 
de marionete anunţa sărbătorile de iarnă. Vitrinele scânteiau. In 
cea mai mare dintre vitrine, un trenuleţ electric cu vagonaşe pline 
cu pachete se rotea fară oprire. Strada era un viespar de oameni 
preocupaţi. In apropiere se auzea o colindă. Oamenii intrau şi 
ieşeau fară încetare pe marile uşi rotitoare.

Maşina străbătea cel mai popular bulevard din oraş, în direcţia 
mării. Bătrâna doamnă îşi ţinea ochii întredeschişi. Concha se 
lăsa purtată de bucuria sărbătorilor, de ultimele raze de soare din 
acea zi îngheţată, de forfota străzilor. îi atrase atenţia faţada fas
tuos ornamentată a Companiei de Tutun din Filipine şi îşi facu 
cruce la trecerea prin faţa bisericii Belen, acolo unde fusese chiar 
în acea zi, la prima oră, îndeplinindu-şi astfel obligaţia anuală ca 
o bună barceloneză ce era. Zări în depărtare chioşcurile cu flori 
şi simţi o uşoară nostalgie pentru epoca apusă în care nici un 
motor nu deranja florile cu duduiturile lui. Cu dragă inimă ar fi 
coborât să cumpere un buchet de margarete albe, florile favorite 
ale doamnei Maria del Roser, dar se grăbeau deja şi nu mai pu
teau pierde timpul.

In capătul străzii Portaferrissa, maşina viră pe lângă palatul 
Moja, care avea obloanele deschise, ca şi cum cineva s-ar fi hotărât 
să aerisească nobilele încăperi. Un trecător observase şi el, la fel 
cum o făcuse Concha, şi se uita curios la picturile şi medalioanele 
de pe tavan, oprit în mijlocul trotuarului. Virajul o trezi pe bă
trâna doamnă din somnolenţă.

— Ai văzut dacă e pregătit catârul, pentru orice eventualitate? 
întrebă ea. Nu vreau să mai pierdem timpul.
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— Maşinile astea moderne nu mai au nevoie de catâri, doam
nă. Motorul face totul singur.

Maşina fusese un capriciu al domnului Rodolfo. O coman
dase în Franţa, cu vreo treizeci de ani în urmă, impulsionat de 
un anunţ unde scria: „Citroen, 14 HP limuzină cu caroserie ele- 
gantă“. Nici un spirit în pas cu vremurile nu ar fi rezistat unei 
asemenea descrieri. A fost unul dintre primele automobile din oraş, 
înmatriculat al patrulea şi atât de renumit, încât în primele luni de 
la cumpărare trecătorii se opreau şi aplaudau la trecerea lui.

— Nu te baza pe asta, mai bine uită-te dacă e pregătit catârul, 
zise bătrâna doamnă, înainte de a adormi profund, cu capul în 
piept.

Acolo unde înainte fusese Teatrul Coliseum, acum erau afişe 
cu un film de Harold Lloyd, o proiecţie specială pentru noaptea 
de Crăciun. Câţiva oameni aşteptau lângă chioşcul de bilete, iar 
în apropierea lor, câţiva domni discutau aprins. Concha oftă plic
tisită; pentru atâta entuziasm erau doar două variante: problema 
catalană sau criza economică. Cum i se păruse că vorbeau în acea 
dulce şi bogată limbă catalană care e la fel de bună pentru a pro
clama republici ca şi pentru a vinde pepeni, optă pentru prima 
variantă.

Au ajuns acasă mult după ora mesei. In alte timpuri, un astfel 
de comportament al doamnei ar fi fost de neimaginat. Orarul 
strict, respectat cu stricteţe, fusese întotdeauna angrenajul care 
asigurase buna funcţionare a casei Lax. Micul dejun era la opt şi 
un sfert, plimbarea se facea între doisprezece şi unu şi jumătate, 
mătăniile la şapte -  miercurea cu un sfert de oră mai târziu iar 
apoi se lua cina, fără nici o modificare posibilă. Miercurea doam
na ţinea reuniunile în bibliotecă, joia se primeau vizitele şi dumi
nica se duceau cu toţii la misa de la douăsprezece la biserica La 
Concepcion, iar preotul -  părintele Eudaldo -  lua apoi masa în 
casa lor. Şi tot aşa, invariabil, o săptămână după alta, cu rutina 
întreruptă doar vara, cu ocazia sărbătorilor de iarnă şi în Săptă
mâna Patimilor.

In acea zi de 24 decembrie 1932, bătrâna doamnă ceru să i se 
aducă un ceai în camera ei şi se retrase fară să salute pe nimeni. 
Fiul său, care o aşteptase aşezat la masă -  cu spatele drept rezemat
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de spătarul tapisat -, a început să mănânce, supărat că i se răcise 
supa şi, desigur, enervat. Teresa, nora, a încercat să o scuze pe bă
trâna doamnă punând comportamentul ei pe seama bolii. De asta, 
dar nu numai de asta, prânzul celor doi a fost mohorât şi trist. Şi 
tăcut.

După-amiază, doi angajaţi ai magazinului au adus cumpărătu
rile ambalate cu grijă. Serviciul de pahare de cristal a fost lăsat 
într-o vitrină până la noi instrucţiuni. Bucătăria era plină de agi
taţia pregătirii mâncărurilor pentru ziua următoare. In schimb, 
ajunul Crăciunului nu era sărbătorit de familie: sărbătoarea cea 
mare se celebra în ziua de Crăciun.

Toată seara, doamna Maria del Roser nu a ieşit din încăperile 
ei. Era noapte când a chemat-o pe Antonia să o ajute să se pregă
tească de culcare. Femeia, angajată în casă numai de patru ani, 
de când sosise şi Teresa, ieşi de la stăpână cu faţa descompusă de 
spaimă, zicând că nu o mai văzuse niciodată pe doamnă atât de 
supărată şi cu pretenţii de neînţeles.

—  Un minut dac-o mai ascult şi sigur îmi pierd minţile, a zis 
Antonia.

Teresa a fost cea care s-a ocupat de toate. Atentă şi adorabilă, 
o lăsă pe servitoare să plece şi îi luă locul. Intră la soacra ei ca un 
medic la o urgenţă. După un timp ieşi şi întrebă de Concha. Mâi
nile şi vocea îi tremurau când îi zise:

— Concha, pentru numele lui Dumnezeu, ştii cumva unde 
e cheia de la camera Violetei?

— Of, nu, doamnă. S-a făcut pierdută de ani buni, din ziua 
când...

îşi întrerupse vorbele, gândindu-se din nou la durerea ador
mită, pe care nici un cuvânt rostit cu voce tare nu trebuia s-o 
trezească. Apoi continuă:

— Soacra dumneavoastră le-a folosit ca să închidă uşa pentru 
totdeauna. De atunci nu am mai văzut cheia.

Aceste cuvinte nu o descurajară pe Teresa.
— înseamnă că ea a păstrat-o. E convinsă că se află sub patul 

ei şi tot insistă să o caut. Zice că vrea să o ţină în mână, explică 
Teresa. Am făcut ce mi-a cerut, am căutat sub pat, dar acolo nu 
e nimic. Nici măcar un fir de praf.
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—  Stăpâna o mai ia razna, ştiţi la fel de bine ca şi mine. Şi nu 
ar trebui să vă aplecaţi atâta, zise Concha arătând cu privirea burta 
uşor umflată a Teresei.

—  E mai mult decât un capriciu, Conchita. Niciodată nu am 
văzut să-i fie atât de rău. Tocmai mi-a cerut să-l chem pe fiul ei, 
Juan. Zice că vrea să-l mai vadă o dată înainte să moară. Sunt 
foarte speriată. Ştii cumva dacă Amadeo s-a întors deja?

Concha negă dând din cap. II văzuse pe Amadeo ieşind cu 
puţin timp înainte, fară şofer, la volanul maşinii Rolls-Royce. Şi 
nimeni, desigur, nu ştia la ce oră se va întoarce. Aşa era mereu.

— Trebuie să mă ajuţi, Concha.
—  Credeţi că stăpâna vrea să intre în odaia Violetei? îndrăzni 

să întrebe. Mi se face frică numai dacă mă gândesc. Ar fi prea 
mult pentru ea. Amintiţi-vă că acolo totul e aşa cum a lăsat ea.

Teresa avea privirea tristă. In ochi îi tremurau două lacrimi al
bastre. Şi-a dus mâinile la burtă şi s-a îndoit de spate. Era epuizată.

— Trebuie să găsim cheia, zise, dacă vrem să doarmă în noap
tea asta. Undeva trebuie să fie.

Teresa a ales câţiva oameni dintre servitori şi le-a cerut să 
caute micuţa bucată de fier. încă nu o găsiseră până la nouă şi un 
sfert, când stăpânul se întoarse elegant şi serios, ca întotdeauna. 
Le-a aruncat o privire lipsită de interes şi i-a cerut Conchitei să-i 
servească cina în biroul său. Apoi se împiedică de prima treaptă, 
prea joasă, a scării de marmură şi fu gata să cadă înainte de a 
începe să urce, însă nimeni nu zise nimic. El nici atât.

Aflând că soţul ei se întorsese, Teresa a urcat la el în birou 
pentru a-i spune ce se petrecea şi a-i cere voie să-l cheme pe fratele 
lui. După câteva clipe a coborât cu ochii plini de lacrimi. La baza 
scărilor, Conchita o aştepta agitată.

—  A fost de acord să-l chemăm pe Juan?
Teresa dădu din cap că nu.
— Mă temeam că aşa va fi, murmură bătrâna servitoare, dând 

contrariată din mână.
După o jumătate de oră, tânăra Laia, care se plictisise repede 

de căutat şi fusese trimisă de mama ei la bucătărie, urca scările de 
la mansardă ducând o tavă plină de mâncăruri.
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Nora a continuat să caute cheia, fară să ţină cont de indife
renţa soţului ei şi descurajarea celorlalţi. Concha a rugat-o de mai 
multe ori să se culce, promiţându-i că ea va continua să caute 
cheia, dar nici pe ea nu a ascultat-o.

— Nu ar trebui să vă osteniţi atât, a zis Conchita, uitându-se 
iar la burta tinerei stăpâne. Nu mi-aş ierta-o dacă vi s-ar întâmpla 
iar ce vi s-a întâmplat primăvara trecută.

— Nu mi se va întâmpla nimic rău, zâmbi liniştitor Teresa. 
Sunt deja în luna a patra. Doctorul mi-a spus că totul merge bine.

Trecuse ceva vreme de când Teresa învăţase să-şi facă din te
nacitate arma ei cea mai redutabilă.

Cheia fu găsită în sfârşit, în jur de ora unsprezece, într-un 
scrin din anticamera bătrânei doamne, anticameră ce servea une
ori de salon privat. Teresa o scoase de acolo şi i-o duse, triumfă
toare, soacrei care o strânse împreună cu mâna ce o ţinea.

— Mai stai puţin, Teresa, îi ceru ea, şi spune-le tuturor să iasă.
Discuţia lor a durat în jur de cincizeci de minute. Când Te

resa părăsi încăperile doamnei Maria del Roser, avea ochii înroşiţi 
şi faţa foarte palidă. S-a culcat fară să cineze. Ceaiul şi chiflele cu 
lapte lăsate de Concha pe masa ei din salon erau neatinse în ziua 
următoare.

Noaptea s-a scurs într-o linişte absolută. Nici măcar paznicul 
de noapte nu a trecut pe dinaintea marilor porţi ale casei. Poate 
că a fost acea linişte despre care se zice că anunţă marile furtuni.

în următoarele ore, care erau deja ale Crăciunului din 1932, 
s-au petrecut trei întâmplări teribile: magazinul El Siglo a ars din 
temelii, bătrâna doamnă Maria del Roser a murit în patul ei şi 
pentru prima dată Amadeo Lax şi-a petrecut o parte din noapte 
în odaia Laiei, fiica de doisprezece ani a bucătăresei.
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ŞTIRI LOCALE

Ieri-dimineaţă a fost condus pe ultimul drum trupul neînsu
fleţit al doamnei Maria del Roser Golorons, văduva industriaşului 
don Rodolfo Lax, singura moştenitoare a fabricilor de textile cu 
acelaşi nume, cu sediul în oraşul vecin, Mataro. Toţi cei care au 
avut parte de prietenia şi respectul acestei virtuoase doamne -  
sau al familiei ei -  şi chiar şi cei ce nu au cunoscut-o personal, dar 
au auzit atâtea lucruri bune despre ea, au fost prezenţi ieri pentru 
a-i aduce un ultim omagiu: unii însoţind cortegiul funerar până 
la groapă, iar alţii contemplând smeriţi trecerea procesiunii şi ru- 
gându-se pentru sufletul defunctei.

La zece dimineaţa, în pasajul Domingo, la poarta casei unde 
avusese loc tragedia, s-a format cortegiul funerar: internii aparţi
nând de biserica parohială Concepcion cu crucea înălţată; un 
grup substanţial de reprezentanţi ai Institutului Muncitoresc din 
San Andres cu drapelul lor; un număr destul de mare de angajaţi 
de la fabricile Lax purtând lumânări aprinse şi având pe braţul 
drept panglici negre în semn de doliu; corul bisericii Concepcion; 
patruzeci de băieţi de altar, cu lumânări mari, escortând sicriul 
purtat pe umeri de angajaţi ai sus-numitei firme; clericii prece
dând sicriul.

Carul funebru tras de şase cai negri bogat împodobiţi a fost 
urmat de toţi copiii familiei prezenţi în Barcelona şi de cei apro
piaţi care, învingându-şi durerea printr-un efort suprem, au ţinut 
să însoţească pe ultimul drum corpul defunctei. Astfel, însoţiţi 
de parohul bisericii Concepcion, părintele Eudaldo, mergeau în 
urma sicriului fiul venerabilei defuncte, marele pictor don Ama-
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deo Lax Golorons, fratele său, iezuitul Juan Lax, şi lângă ei, ru
pând tradiţia conform căreia femeile trebuie să stea în rândul al 
doilea la înmormântări, nora defunctei, doamna Teresa Bruses 
de Lax. Restul cortegiului era format din notabilităţi, printre care 
medicul familiei, doctorul Gambus, administratorul, domnul 
Trescents şi alţi prieteni şi membrii ai familiei, formând cu toţii
o procesiune de mai bine de o mie de persoane. Printre notabi
lităţi se afla şi reprezentantul primăriei, domnul consilier Bremon.

E imposibil să-i numim pe toţi cei care au făcut parte din nu
merosul cortegiu. I-am văzut pe domnii Conde Gomez del Olmo 
(don Octavio, don Javier, don Dionisio, don Ricardo), Soto- 
longo, Rosillo, marchiz de Santa Isabel, Boada, Albert Despujol, 
Bassegoda, Segui, Plandolit, Samă, Guel y Giro, domnii Morcillo 
şi doctorul Bach de la Biroul Oficial al Proprietăţii Urbane, preşe
dintele de la Concepcion, domnul Serracanta, preşedintele Aca
demiei de Litere, domnul Francisco Carreras Candi, fostul senator 
Duran y Ventosa şi mulţi, mulţi alţii pentru care ne pare rău că 
nu îi putem menţiona.

Numele de mai sus sunt consemnate din memorie, aşadar îi 
rugăm pe cei care nu se vor regăsi pe listă să ne ierte omisiunea 
involuntară.

In urma procesiunii veneau un faeton de gală aparţinând 
Casei de Caritate, o maşină de rezervă şi trei maşini încărcate cu 
coroane, multe dintre ele ca ultim omagiu adus de membrii fami
liei, de rude şi de prietenele defunctei. Coroana de flori a munci
torilor de la Industrias Lax purta următoarea inscripţie: „Bunei 
noastre doamne Maria del Roser, cea care ne-a iubit ca o mamă“. 
Cea mai mare dintre coroane fusese trimisă de Societatea Espfrita 
del Valles şi avea următorul mesaj: „Maestrei şi prietenei noastre, 
din partea colegilor îndureraţi".

Cortegiul funerar a trecut prin Paseo de Gracia, iar apoi, ţi
nând partea stângă a străzii Aragon, s-a îndreptat către parohia 
Inmaculada Concepcion, unde mulţimea s-a rugat solemn, acom
paniată de corul bisericesc. Apoi, procesiunea s-a deplasat până la 
intersecţia Paseo de Gracia cu Gran Via, locul ales pentru a încheia 
parcursul funebru. Actul solemn, plin de respect şi consideraţie, a
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durat mult timp. Amândoi fraţii Lax au dat mâna cu participanţii, 
mulţumindu-le în parte.

Aproximativ trei sute de persoane nu au părăsit cortegiul, ci 
s-au deplasat în mai mult de o sută de căleşti până la cimitirul de 
est, unde trupul doamnei Maria del Roser a fost înmormântat 
creştineşte în cavoul familiei, alături de cel al nefericitei sale fiice 
Violeta, moartă în floarea vârstei. Cu această ocazie a fost montată 
pe cupola cavoului o sculptură în marmură reprezentând un înger 
care se roagă. S-a ţinut slujba de înmormântare, urmată de un 
poem scris de noră în memoria defunctei. Cortegiul funerar a fost 
contemplat, pe întregul parcurs, de foarte mulţi oameni care îşi 
descopereau capul, emoţionaţi, în timp ce murmurau o rugăciune.

Poate că durerea care s-a abătut asupra familiei Lax a fost ate
nuată puţin de caracterul sincer, solemn şi generalizat al doliului 
manifestat ieri de întreaga Barcelonă. Noi, cei care ne bucurăm 
de prietenia familiei suferim din toată inima împreună cu toţi mem
brii ei. Această nenorocire a făcut să crească şi mai mult dragostea 
şi respectul pe care familia Lax au ştiut să le câştige din partea tu
turor claselor sociale din Barcelona, de la cea mai aristocratică 
până la cea mai săracă.

în inimile noastre va rămâne mereu amintirea acelei doamne 
pe cât de virtuoase, pe atât de nefericite şi oricare bun creştin se 
va ruga pentru ea.

Odihnească-se în pace, iar familiei îi transmitem încă o dată 
cele mai sincere condoleanţe.



II

Concha a păstrat mulţi ani articolul din La Vanguardia despre 
înmormântarea stăpânei. Când îl recitea avea impresia că se afla 
din nou acolo, în mulţimea care aclama, înconjurată de toate acele 
doamne distinse ce păstrau despre doamna Maria del Roser 
amintiri greu de rostit cu voce tare.

Pentru nimic în lume nu ar fi lipsit de la înmormântare. îi 
datora totul acelei generoase femei ce îi părăsea pentru totdeauna. 
A urmat cortegiul funerar şi a plâns fară să se apropie de sicriul 
fastuos, atât de bine escortat. A rămas departe de sicriu nu doar 
pentru acel „niciodată" atât de greu de acceptat, ci şi pentru con
vingerea că bătrâna doamnă ar fi considerat o exagerare toată acea 
spectaculoasă înmormântare şi nu ar fi fost de acord niciodată cu 
un asemenea sicriu şi cu ritualul stabilit de alţii. „Până la urmă, 
noi, femeile, trebuie să cedăm întotdeauna", şi-a zis Concha, 
amintindu-şi de ideile clare ale Măriei del Roser, care o influ
enţaseră foarte mult. Când a văzut mulţimea îndepărtându-se 
de-a lungul străzii Aragon, a simţit că se îndepărtează şi o parte 
foarte importantă a vieţii ei. Fără bătrâna doamnă nimic nu avea 
să mai fie cum fusese.

Toată viaţa ei, Concha a păstrat pe noptieră, într-o cutie de 
tablă, necrologurile apărute în ziare. Cutia avea o serigrafie repre
zentând câţiva copii jucându-se şi cândva fusese plină cu biscuiţi. 
De aceea, vreme îndelungată nostalgia acelor amintiri a fost 
însoţită de o aromă plăcută de scorţişoară. Pe fundul cutiei, sub 
tăieturile din ziare, păstra un catalog de la magazinele El Siglo, 
din iarna 1899-1900. Optzeci de pagini ilustrate cu toate tipurile
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de produse, de la piese de mobilier până la dantele. Explicaţiile 
ce însoţeau fiecare imagine — „Cearşafuri de calitate, ţesute cu bro
derie cusută de mână, ideale pentru patul unei măicuţe, al unei 
chelneriţe sau pentru paturi matrimoniale44 -  au ajutat-o să înveţe 
să citească, la douăzeci de ani, mânată de propria-i tenacitate şi 
de străduinţele bunei doamne Maria del Roser. Amintindu-şi de 
ea, spunea adeseori:

— Când a murit, a fost ca şi cum mi-aş fi pierdut a doua mamă.
Concha Martinez Cruces a fost primită în serviciul casei în

martie, 1989, datorită mai vârstnicei sale verişoare ce era came
rista unui membru din familia Bassegoda. „Familia Lax caută o 
doică şi aş putea să te recomand44, i-a zis. „Cel puţin să te alegi 
cu ceva de pe urma nenorocirii tale“ .

In timpul întrevederii din ziua următoare, Concha abia dacă 
a scos o vorbă.

—- Să nu te porţi ca o ţărancă, a sfatuit-o verişoara ei. Stai cu 
privirea plecată, nu face zgomote neplăcute şi vorbeşte numai 
când eşti întrebată, iar răspunsurile tale să fie urmate întotdeauna 
de „doamna4 sau „domnule44. Ai înţeles?

Pe atunci, cei din familia Lax încă nu se mutaseră în vila din 
pasajul Domingo. Locuiau în oraşul vechi, pe o stradă îngustă, 
seniorială, numită strada Mercaders, pe care noile planuri urba
nistice aveau să o scoată de pe hartă. Era un loc mai puţin impo
zant, dar la fel de copleşitor pentru cineva de condiţie joasă. 
Doamna Maria del Roser le-a primit în salonul cu pian, aşezată 
în profil pe un fotoliu acoperit cu catifea de culoare bordo. Avea 
gesturi domoale, niciodată studiate şi o anumită distincţie natu
rală care a uimit-o pe Concha. Femeia aceea nu purta bijuterii şi 
nici nu facea paradă de bogăţia ei. Era îmbrăcată cu o eleganţă 
simplă, mai mult sau mai puţin la limita modei, îşi strângea părul 
într-un coc pe ceafă şi se purta faţă de oameni cu o amabilitate 
incredibilă, chiar cu o anume încredere. Desigur, toate acestea 
nu-i afectau deloc distincţia, care continua să fie evidentă, de 
parcă ar fi fost vorba despre o trăsătură de caracter în plus. Prima 
ei întrebare a fost:

— Preferi să ţi se spună Concha sau Conchita?
— Mi-e indiferent.
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Verişoara i-a tras un cot.
— Puteţi să îi spuneţi cum preferaţi, doamnă, a adăugat veri

şoara.
— Atunci, am să-ţi spun Conchita. Bineînţeles, dacă nu te 

deranjează.
Concha a dat negativ din cap. A primit încă o lovitură de cot.
— Nu o deranjează, doamnă. Cum vă vine dumneavoastră mai 

bine, a zis verişoara, furioasă.
— Câţi ani ai, Conchita?
— Nouăsprezece ani, doamnă.
I se părea că vocea refuza să i se audă în acel loc, de parcă pe

reţii plini de cărţi i-ar fi înghiţit sunetul.
— Împlineşte douăzeci peste patru luni, doamnă, a adăugat 

verişoara.
— De unde eşti?
— Din Estopinan, provincia Huesca.
— Eşti de mult timp aici?
— De douăzeci şi trei de zile, doamnă.
— Şi îţi place Barcelona?
Nu a ştiut ce să spună, dar nici nu a vrut să nu răspundă.
— E foarte mare, a zis.
Doamna a zâmbit. Privirea supărată a verişoarei a facut-o să 

adauge:
— N-am apucat să văd mare lucru, doamnă.
— Crezi că ai lapte bun, Conchita?
—  Da, doamnă.
— Copilul pe care îl creşti e al tău?
A simţit un nod care îi strângea gâtul. Dacă se punea pe plâns, 

verişoara ei avea să se supere foarte tare, se gândi ea, aşa că încercă 
să se stăpânească.

— Nu cresc nici un copil, doamnă.
Maria del Roser Golorons o privi curioasă. Pentru prima dată 

s-a bucurat că verişoara ei i-a sărit în ajutor.
— Copilul ei a murit, din păcate, doamnă. De febră.
Doamna s-a mişcat în fotoliu şi s-a încruntat.
— Când?
— De trei zile, a zis verişoara. Ieri l-am îngropat.
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Atunci, cu acea doamnă rafinată s-a petrecut un lucru la care 
Concha nu se aşteptase, ba chiar era stânjenitor: ochii i s-au um
plut de lacrimi. A fost surprinsă să vadă că şi doamna plângea la 
fel ca ea. Până atunci, crezuse că aristocraţii nu faceau astfel de 
lucruri. Apoi doamna s-a ridicat, s-a apropiat de ea şi i-a luat 
mâinile ca unei fiice.

— Biata de tine, a murmurat. Şi încă mai ai putere să cauţi 
de lucru după o asemenea nenorocire?

— Nu am de ales, doamnă.
Amfitrioana a îmbrăţişat-o. Concha a fost atât de surprinsă, 

că a rămas rigidă ca o piatră. Trecuse mult timp de când nu mai 
fusese îmbrăţişată de cineva. Din acea îmbrăţişare de lână moale 
şi parfumată, a auzit-o pe verişoara ei zicând:

— Conchita e foarte bună, doamnă, veţi vedea. Şi copilul ei 
a fost conceput decent, sub binecuvântarea căsătoriei, dar nefe
ricita de ea şi-a pierdut soţul anul trecut.

A fost picătura care a umplut paharul. Brusc, Concha îşi pierdu 
stăpânirea de sine şi începu să plângă. S-a oprit din plâns numai 
când doamna a prins-o de bărbie, i-a şters lacrimile de pe faţă şi 
i-a zis:

— Poţi să rămâi chiar de astăzi, dacă vrei. Fiul meu are nevoie 
de cineva ca tine, tânăr, puternic şi cu suflet bun. Vreau să-i sal
vezi viaţa, pentru că eu nu pot.

— Am să fac tot ce pot, doamnă.
— Iar eu am să fac tot ce pot ca să uiţi că te afli aici pentru că 

nu ai de ales, aşa cum ai zis.
A urmat o clipă de tăcere, o încrucişare a privirilor, o compli

citate mută care a parafat între ele un pact nerostit.
— Stai, vreau să-l cunoşti chiar acum, a zis doamna ieşind în 

căutarea lui Amadeo, cel care pe atunci avea numai câteva luni 
de viaţă.

Paşii ei puternici, hotărâţi au răsunat pe hol. Imediat a revenit 
surâzând, cu Amadeo în braţe şi i-a cerut să-l alăpteze pentru prima 
dată. Fata l-a luat în braţe pe copil cu aceeaşi grijă cu care şi-l lua 
pe al ei, s-a aşezat pe un scaun şi şi-a scos sânul drept din rochia 
uzată. Bătrâna doamnă şi verişoara -  care încă se mai temea ca nu 
cumva Concha să strice totul -  o urmăreau cu mare atenţie.
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Amadeo era un copil slăbuţ, cu pielea gălbuie, care, în ciuda 
poziţiei sociale, i-a inspirat proaspetei doice multă compasiune. 
Poate pentru că imediat s-a agăţat de sfârcul ei şi a început să 
sugă cu poftă, cu disperare, exact aşa cum avea să facă totul de-a 
lungul vieţii sale.

— Fii binecuvântată, Conchita, a zis doamna Maria del Ro
ser, gata să plângă, iar apoi a adăugat: Dar tu, copilă? Vrei să mă
nânci ceva?

Nimeni nu ştia, dar trecuseră patru zile de când Concha nu 
mai mâncase. Era lihnită. Chiar se întreba cum se face că trupul 
ei atât de hămesit era capabil să hrănească un alt trup. Cu timi
ditate, a dat din cap că da.

Doamna a chemat servitoarea.
— Să vină Eutimia, te rog, i-a cerut ea.
Eutimia era o femeie de patruzeci de ani, şi se vedeau toţi până 

la unul, scundă, grasă, ordinară, limbută şi plăcută numai când 
avea un interes. Faţa ei rotundă şi pielea arsă de soare îi trădau 
originea ţărănească. Mirosea a fân şi a lavandă. Dădea ordine cu 
naturaleţea şi siguranţa unui căpitan de vapor. Pe bună dreptate, 
pentru că rolul ei în casă se asemăna întru câtva cu cel al unui bă
trân lup de mare: era guvernantă de mai bine de douăzeci de ani şi 
ştia tot ce mişcă în casă, până la cele mai mici detalii, mult mai 
bine decât însăşi bătrâna doamnă. Responsabilităţile ei începeau 
de la uşa bucătăriei şi se întindeau peste tot ceea ce însemna serviciu 
în casă; era păstrătoarea cheilor, şefa de personal şi chiar admi
nistrator, căci ea era cea care dădea seamă lui don Rodolfo de chel
tuielile săptămânale din casă şi cu toţii îşi dăduseră seama că pe ea, 
şi numai pe ea, stăpânii nu o tutuiau, iar influenţa ei părea că se 
extinde mult dincolo de responsabilităţile pe care le avea şi pentru 
care era plătită de trei ori mai mult decât oricare alt servitor.

Eutimia era văduvă. Se spunea că soţul ei fusese mâncat de 
lupi în satul natal, deşi niciodată nu s-a ştiut dacă era un adevăr 
sau o răutate scornită de servitori pentru a se distra în nopţile 
lungi de iarnă. Dacă a fost aşa, s-a întâmplat pe când ea încă trăia 
aproape de râul Negro, într-un loc numit Sierra de la Culebra1,

1 Muntele Şarpelui.
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şi simpla lui menţionare îi înspăimânta pe cei mai tineri, inclusiv 
pe Concha. Se mai spunea că păstra câteva fire din mustaţa soţu
lui mort într-un medalion de la gât, pe care nu şi-l scotea nicio
dată, nici măcar când dormea. Acele fire de păr păreau să fie 
pentru ea un fel de talisman şi datorită lor avea acea forţă de fiară 
sălbatică.

— Eutimia, ţi-o prezint pe Conchita, a zis doamna. E noua 
doică a micuţului nostru Amadeo. Guvernanta purta un şorţ alb 
ce părea proaspăt călcat, avea părul castaniu prins în coc şi pe cap 
o bonetă la fel de imaculată precum restul hainelor. A înclinat 
uşor capul înspre nou sosită, gest la care Concha i-a răspuns des
tul de târziu. Privirea guvernantei i s-a părut, încă de la acea 
primă întâlnire, acuzatoare.

Doamna i-a dat instrucţiunile pe un ton calm:
— Te rog să te ocupi personal de cina Conchitei. Rosalia să-i 

ia măsurile pentru uniformă. Şi dă ordin să-i fie pregătită o cameră.
— Da, doamnă, răspunse Eutimia, cu o nouă înclinare a ca

pului. îmi permit să vă amintesc că singurele camere libere sunt 
murdare şi pline cu te miri ce.

Doamna nu păru descumpănită.
— în acest caz, pune să fie curăţate. Şi găseşte-i un loc unde 

să stea între timp.
— în cameră la Carmela, noua servitoare, e un pat liber, zise 

eficienta guvernantă.
— Bine, să împartă camera, o noapte sau două până când se 

eliberează alta. Problema e rezolvată!
— Am înţeles, doamnă. Aveţi vreo preferinţă pentru vreuna 

din cele două încăperi ce urmează a fi curăţate?
— Uf, Eutimia, nu mă bate la cap cu asta, zise doamna. Să 

aleagă Conchita. Sunt sigură că are propriile-i gusturi. Dar, până 
atunci, cel mai important e să i se dea de mâncare. Să nu mai 
pierdem vremea, te rog. Copila asta trebuie să mănânce.

— Da, doamnă. îi voi cere Juanitei să se grăbească.
Eutimia ieşi energică, aşa cum era de obicei, şi doamna se uită

la Concha cu o privire învăluitoare.
— Crezi că te vei simţi bine cu noi? o întrebă.
Concha dădu din cap că da, gata să izbucnească iar în lacrimi.
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— Atunci să nu mai batem apa în piuă. Eutimia îţi va explica 
regulile casei. Rămâi cu noi chiar de acum? Mă rog, ce neatentă 
sunt, va trebui să-ţi aduci lucrurile, să-ţi iei la revedere de la ai 
tăi... lartă-mă, sunt prea nerăbdătoare. Spune-mi când vei fi gata 
să te muţi. Dar să fie cât mai repede, te rog. Avem mare nevoie 
de tine aici...

Tot ce avea Concha era pe ea, plus o încărcătură grea de tris
teţe şi nenoroc. Nu avea de cine să se despartă şi nici cui să-i spună 
că va pleca, în afară de verişoara ei, care acum o privea cu un 
amestec de mândrie şi mirare.

— Pot să rămân chiar din clipa asta, murmură ea.
— Fii binecuvântată!
Doamna era atât de mulţumită, încât entuziasmul ei le tulbu

ra pe cele două fete.
— Imediat voi da dispoziţiile necesare. Tu continuă, alăptea

ză-!, lasă totul în seama mea.
După ce a spus toate astea, a considerat conversaţia încheiată -  

doar atunci când i s-a părut ei oportun, ca de obicei -  şi a ieşit din 
încăpere.

Concha a fost fericită acolo şi încă din prima zi doamna Maria 
del Roser s-a purtat cu ea mult mai bine decât se purtase vreodată 
viaţa cu ea. Şi nu doar pentru că i-a oferit de mâncare, un acoperiş 
deasupra capului şi un loc uscat şi cald unde să doarmă, ci şi 
pentru că noua ei viaţă era atât de departe de tot ceea ce cunos
cuse până atunci, încât tot timpul se simţea ca şi cum ar fi trăit 
una dintre acele poveşti minunate pe care le asculta când era 
mică. O viaţă ca-n romane, aşa i s-au părut primele săptămâni 
în casa familiei Lax. Apoi, treptat, s-a obişnuit cu toate, cu fami
lia, cu extravaganţele unora dintre membrii ei şi, desigur, cu ne
voile lui Amadeo, pe care l-a iubit ca pe propriul copil, poate şi 
din nevoia de a face ceva cu acea dragoste maternă imensă rămasă 
dintr-odată fară obiect.

Mai greu i-a fost să se obişnuiască cu unii locuitori ai casei 
care păreau nişte spectre. Apăreau dintr-odată în prag, sau la ju
mătatea holului, fară să facă nici cel mai mic zgomot, şi, ca întru
chipaţi din aer, o priveau cu o expresie absentă, pentru ca imediat
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să dispară din nou, învăluiţi într-o tăcere tristă şi solitară. Şi-a 
dat seama că erau relicve din alte timpuri, fiinţe în retragere, că
rora orice semne de înnoire, cum ar fi servitorii tineri şi copiii, li 
se păreau tot aşa de neliniştitoare cum erau şi ele pentru oamenii 
obişnuiţi.

— Fantomele sunt interesate de nou, dar se şi tem de el. De 
aceea dau ocol leagănelor, dar nu se apropie niciodată de ele, au
zise zicându-se în satul ei pe când era doar o fetiţă.

O bătrână scheletică locuia la etajul al doilea într-o încăpere 
atât de mică încât părea un dulap. Femeia era de o asemenea dis
creţie în orice facea şi ieşea atât de rar din camera ei, încât toţi 
cei din casă uitau de existenţa ei. A murit când Concha abia dacă 
împlinise câteva luni de când era în serviciul familiei Lax şi a fost 
îngropată cu o lipsă de ceremonie care a facu t-o să creadă că era 
vorba de o strămătuşă, sau de o rudă şi mai îndepărtată. Nimeni 
nu i-a precizat niciodată ce grad de rudenie aveau cei din familie 
cu bătrâna. în două încăperi despărţite de un perete îşi duceau 
zilele două mătuşi celibatare care ar fi părut gemene dacă nu ar fi 
existat între ele o diferenţă de cincisprezece ani. Pe una din ele o 
chema Roberta, iar celeilalte nu i-a ştiut niciodată numele ade
vărat, pentru că toată lumea îi zicea Mimi'. Dincolo de asemăna
rea fizionomică, cele două surori erau cât se poate de diferite. 
Roberta era taciturnă, avea sprâncenele împreunate, vocea gravă 
şi comportamentul unui general de armată. în schimb, sora mai 
tânără rămăsese într-un soi de adolescenţă eternă, de un roman
tism pueril şi îşi petrecea zilele suspinând, uitându-se în zare şi 
brodând. Dintre cele două surori, numai Mimi a trăit îndeajuns 
pentru a se muta în noua casă a familiei, unde a ocupat pentru 
puţin timp o cameră de la etajul trei. S-a stins cu o asemenea dis
creţie, încât unii s-au îndoit de dispariţia ei. La mulţi ani după 
ce a murit, încă se mai puteau auzi în alcovul ei suspine de regret 
pentru ocaziile pe care le pierduse în viaţă.

Doica încerca să nu se gândească prea mult la toate acele suflete 
veştejite. Nu îi era prea greu: tinereţea îşi vede de ale ei. Pe atunci, 
Conchita trăia numai pentru Amadeo, pe care îl considera o re
compensă din partea vieţii pentru toate nenorocirile de până 
atunci. Când s-a născut Juan, s-a oferit să-l crească tot ea, crezând
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că avea lapte suficient pentru amândoi, însă doamna a refuzat-o 
politicos: de această dată putea să-l alăpteze chiar ea. Concha a 
fost mulţumită de cum stăteau lucrurile, căci rolurile s-au inversat 
pentru o scurtă perioadă, când a iniţiat-o pe stăpână în ceea ce 
ajunsese să stăpânească foarte bine, adică în tainele creşterii copi
lului. Aceasta a făcut ca Maria del Roser Golorons să aprecieze şi 
mai mult munca depusă de devotata Concha şi între cele două 
femei au apărut legături pe care nici una din ele nu le-ar fi bănuit, 
bazate pe lucruri adevărate, mai presus de bani sau de clasele 
sociale.

Desigur, existau în casă şi oameni care nu puteau suporta 
noua stare de lucruri. Eutimia, de exemplu.

— Dă impresia că n-ar avea limbă, dar mie mi se pare o vi
peră. Să sperăm că în afară de glas nu îi mai lipseşte şi altceva. In 
casa aceasta nu există loc pentru neruşinaţi.

Eutimia le vorbea servitorilor despre Concha fară să îi pese 
dacă aceasta era de faţă. O facea când stăpâna nu o auzea şi când 
îşi vedea de treburile ei, sau când se aşeza la marea masă din 
bucătărie, mereu acoperită cu o faţă de masă imaculată şi începea 
să joace cărţi singură. Concha îi auzea comentariile, desigur, dar 
niciodată nu a îndrăznit să-i spună nimic. Guvernanta emana o 
violenţă care îi răpea Conchei orice urmă de curaj. In primele 
luni petrecute în casa familiei Lax, singurul om care i-a inspirat 
teamă şi despre care simţea că se poartă urât cu ea a fost Eutimia.

Guvernanta avea dreptate cu privire la tăcerea ei. De când se 
trezea până la culcare, doica abia dacă deschidea gura. Vorbeau 
alţii în locul ei, cel puţin aşa credea, iar ea îi asculta încercând să 
nu piardă nici un detaliu. Nimeni nu îşi dădea seama de asta. Cei 
mai mulţi dintre locuitorii casei o ignorau complet. Muţenia era 
singura ei apărare în faţa necunoscutului.

Nu era de mirare că nu o luau în seamă: la urma urmelor, îşi 
petrecea ziua fară să vadă pe altcineva în afară de Amadeo şi, în 
câte-o seară, pe stăpână. Munca ei era diferită de a tuturor celor
lalţi şi, de asemenea, orele ei de serviciu. Se perinda absolut liberă 
prin unele zone ale casei unde ceilalţi angajaţi abia dacă puneau 
piciorul. Mânca mai bine decât ei toţi şi când avea chef. Era tra
tată preferenţial, aşa cum e firesc pentru un om în mâinile căruia
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se afla viaţa primului născut al familiei. Mai târziu avea să afle că 
alte doici cereau toate aceste privilegii înainte de a fi angajate, dar 
ei i s-au dat pur şi simplu, ca un cadou pe care nu credea că-1 me
rită şi, chiar dacă întotdeauna a fost conştientă că nimic din toate 
acelea nu-i aparţinea şi nici nu-i va aparţine vreodată, a ştiut să 
se bucure de ele.

Eutimia nu suporta ideea că acea mucoasă avea privilegii de 
care ea nu se bucurase niciodată. Roasă de invidie, i-a zis:

— Tu, viperă, dacă aflu că nu ai lapte, îţi tai sfârcurile cu cuţi
tul de tocat, să-ţi fie clar.

l-a răspuns cu tăcerea ei din totdeauna.
Niciodată nu-i trecuse prin cap să înşele pe cineva. Cu atât mai 

puţin pe stăpână, singura persoană generoasă pe care o cunoscuse 
după multă vreme. Şi numai gândul de a-i face rău lui Amadeo 
o umplea de nelinişte.

La început, îşi petrecea timpul într-un soi de sferă plină de 
linişte. în unele zile putea fi văzută câteva minute în bucătărie la 
ora prânzului şi poate chiar ceva mai mult după-amiaza, dacă 
Amadeo nu o solicita. Noaptea cobora scara care ducea la subsol, 
acolo unde îi fusese repartizată o cameră. Dar nu cobora singură. 
Şi asta datorită unei hotărâri luate de stăpână, în zorii unei zile 
când Amadeo a plâns şi a plâns până când mama lui şi-a pierdut 
răbdarea. Maria del Roser a ieşit pe uşă în cămaşă de noapte şi a 
rugat-o pe Concha să se ocupe de copil, că ea simte că va înne
buni. Din acel moment, timp de patru ani, Amadeo a dormit la 
subsol cu Concha şi cu restul servitorilor.

In timpul zilei, amândoi, doica şi progenitura, îşi petreceau 
multe ore în ceea ce se numea „camera cu jucării": o odaie de la 
ultimul etaj, mai mică decât în mod obişnuit, un spaţiu care în 
altă epocă ar fi fost salonaşul de primire al unei străbunici a cărei 
contribuţie la istoria familiei ar fi fost să lase totul tivit cu dantelă 
sau milieuri. Odaia era însorită iarna şi răcoroasă vara şi gemea 
de decoraţiuni pompoase ce nu-şi aveau rostul.

între acele două lumi, cea împopoţonată a salonului şi cea 
austeră a camerei de serviciu, s-au scurs primii ani din viaţa lui 
Amadeo, până când familia s-a mutat în noua casă şi Maria del 
Roser a hotărât că trebuiau făcute anumite schimbări.
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Dar pe atunci Amadeo încă era singur la părinţi, iar Concha 
se mândrea că într-o singură lună pusese pe el cinci kilograme. 
Chiar şi ea se mai întremase, părea mai sănătoasă şi începuse să 
arate ca o femeie de vârsta ei. îngrijorarea de pe chipul doamnei 
Maria del Roser fusese înlocuită cu un zâmbet de fericire.

— Eşti îngerul nostru, Conchita! O binecuvântare a cerului!
Concha nu ţinea cont de răutăţile celorlalţi servitori. Terito

riul ei era odaia de la ultimul etaj, un spaţiu care acţiona ca un 
balsam asupra rănilor vieţii ei nefericite. Dimineţile, în timp ce 
îl alăpta pe Amadeo, Carmela îi aducea o tavă cu micul dejun. 
Ouă, o chiflă proaspătă, uneori şi puţin jambon, sau brânză, un 
fruct şi lapte. Prima dată când a văzut toate acele mâncăruri şi a 
înţeles că erau pentru ea, nu a reuşit să-şi stăpânească plânsul, iar 
apoi, imediat, s-a simţit caraghioasă: ea, care avusese parte de 
atâtea neajunsuri, plângea pentru nişte bucate? într-atât o schim
base viaţa bogătaşilor în numai câteva zile? Deocamdată, nu avea 
voie să bea cicoare -  cafeaua era rezervată stăpânilor -  pentru că 
se zicea că amărăşte laptele, la fel şi ceaiul, sparanghelul, oţetul şi 
alte alimente. Dar chiar şi fară acele bucate, mesele ei erau de un 
lux pe care nu-l cunoscuse niciodată.

După micul-dejun, dintre multele costumase aflate în dulapul 
de haine alegea unul pe gustul ei şi pregătea bebeluşul pentru plim
barea zilnică. Doamna Maria del Roser căpătase repede încredere 
în alegerile doicii, aşa că nu a intervenit niciodată în acele ches
tiuni, care pentru Concha reprezentau cele mai fericite momente 
ale zilei. Apoi se îmbrăca şi ea, atentă la cele mai mici amănunte. 
Uniforma albastru-închis, şorţul de un alb impecabil, boneta 
apretată, pantofii lustruiţi şi un medalion de aur cu Fecioara din 
Montserrat, primit cadou de ziua ei de la stăpână. Astfel îmbră
cată, aşeza copilul în cărucior şi ieşeau la plimbare.

Cu pas de melc, străbătea străzile Riera Alta şi Ferran, salu
tând alte doici -  pe majoritatea le cunoştea deja din vedere -  şi 
zâmbind întruna, bucurându-se de aerul călduţ, mirosind a mare. 
Ceva mai târziu ieşeau tinerele gata de măritat, unele însoţite de 
mame, altele de guvernantă sau de preceptor, învăluite în foşnetul 
de mătase al jupoanelor şi taftalelor. Fie că ieşeau în evidenţă prin 
simplitate, ori prin ostentaţie, nu se putea să nu găseşti la ele ceva
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care să-ţi placă. Pe la amiază, doamnele ieşeau din casă în trăsură, 
însoţite de vizitiu şi de valet, şi puteau fi văzuţi chiar şi unii domni, 
călare sau -  cei mai moderni -  pe bicicletă.

Întregul traseu se transforma într-o paradă a galanteriei şi 
eleganţei, cu scoaterea constantă a pălăriei, cu mutarea mănuşilor 
din piele rusească dintr-o mână într-alta şi un şir nesfârşit de urări 
de bine pentru familii. Şi toate acestea într-un loc mai degrabă 
impropriu, de aceea familiile cele mai de vază se gândeau deja să 
părăsească zona istorică şi să se stabilească undeva unde să fie mai 
în elementul lor.

Fetele îşi păstrau zâmbetele pentru ocazii mai bune şi nu 
puţini erau cei care se întorceau de la plimbare cu sufletul ros de 
nelinişte. Pentru alţii, cum ar fi fost tinerii din familii bogate în 
căutare de fete frumoase gata de măritat, orice gest, cât de mic, 
abia vizibil, era interpretat ca un semn de netăgăduit şi le dădea 
euforia învingătorilor. Erau şi din cei care se scandalizau când 
trecea în caleaşcă vreo tânără întreţinută de un tânăr moştenitor, 
gata să se ia la harţă cu cei ce o criticau, însă frumuseţea femeii, 
care, după cum spuneau cu toţii, facea pereche perfectă cu vulga
ritatea ei, îi reducea la tăcere.

Tot acel ritual umplea amiaza cu un fast ce-i ţinea ocupaţi şi 
pe unii, şi pe alţii, chiar şi pe cei săraci, cu pantalonii legaţi cu 
sfoară, cu feţele palide de foame sau negre de la praful de cărbune, 
şi care zi de zi se opreau pe promenadă pentru a-i vedea din apro
piere pe cei bogaţi.

Concha trecea cu copilul care acum cântărea unsprezece kilo
grame, cu medalionul ei de aur şi cu zâmbetul sincer pe buze. Era 
pentru prima dată când nu-i păsa de trecerea timpului şi se simţea 
cu adevărat fericită.

încă de pe atunci, când îl privea pe Amadeo, intuia ce destin 
îi aşteaptă. întâmplarea făcuse să aibă onoarea de a fi martorul unei 
alte vieţi. Şi sfătuitoarea şi cea care se bucura să-i ia vina asupra 
ei şi, probabil, singura fiinţă capabilă să-l iubească pe fratele cel 
mare din familia Lax, în ciuda a tot ceea ce făcuse. Concha nu se 
putea opune acestui fapt. Pentru ea, Amadeo urma să fie mereu 
copilul ei, şi amândoi ştiau asta. Un copil vulnerabil, furios, stră
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lucitor, mereu diferit de ceilalţi, mereu străin de ei sau făţiş împo
triva lor. întotdeauna neînţeles. Răsfăţat sau inevitabil singur.

In felul său, Amadeo îi mulţumi. Plânse la moartea ei. Dintre 
toate femeile din viaţa lui, ea a fost singura după care a plâns. 
Câţiva ani mai înainte, Concha îi servise de model pentru unul 
dintre primele sale portrete, intitulat îngerul copilăriei. Acel ta
blou a fost singurul mod prin care i-a arătat cât de mult însem
nase pentru el.

Foarte puţină lume a asistat la înmormântarea doicii. Copilul 
ei dificil, transformat într-un bărbat capricios, se afla departe. Nu 
a avut parte nici de discursuri, nici de cântece, aşa cum ea visase, 
nici Amadeo nu fusese prezent pentru a spune vreo vorbă. Totul 
s-a săvârşit în grabă, aproape clandestin, singura muzică fiind cea 
a unor explozii îndepărtate. Numai două persoane au însoţit 
trupul până la groapă: Aurora şi Higinio. Ea avea trista onoare 
de a fi ultima servitoare a familiei Lax. El, într-un anume fel, sal
vase totul. Amândoi au plâns şi au suferit cu adevărat.

Această scenă, aproape nebăgată în seamă, a înmormântării 
Conchitei, a avut loc pe 24 iulie 1941; pe atunci, vremurile noi 
aproape că spulberaseră în întregime lumea căreia îi aparţinuse 
cândva familia Lax. Numele lui Amadeo, celebru într-o lume pe 
care nimic nu o mai impresiona, era tot ce mai rămăsese din acele 
timpuri. Casa încă exista şi ei încercau să o întreţină, dar peste 
noapte era cuprinsă de o linişte copleşitoare. Era acea linişte pe care 
o lasă în urma lor cei absenţi când încă există fiinţe care se gân
desc la ei neîncetat.

Timpul trecuse, impasibil, şi mai rău era că nu părea să aibă 
de gând să se oprească.

Dar, aşa cum viaţa ne poate lua prin surprindere cu un final 
neaşteptat, tot aşa, uneori, ne mai oferă o şansă. O renaştere.

Tăcere. Scârţâie o poartă. Cineva trece pragul vechi, priveşte 
mirat în jur, îndrăzneşte să lase o urmă în vestibul, pe marmura 
plină de praf.

Taina îl seduce. înaintează.
întotdeauna când se întâmplă una ca asta, noi -  pietrele şi 

fantomele -  ne emoţionăm.
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îngerul copilăriei, 1905 
Ulei pe pânză, 75 x 40 cm 

Barcelona, MNAC, Colecţia Amadeo Lax

Concha Martmez Cruces (1870-1941) a intrat în serviciul familiei 
Lax ca doică a pictorului, pe când acesta avea doar câteva luni. A 
rămas în serviciul familiei şi a fost pe rând doică, servitoare, doamnă 
de companie pentru stăpâna Maria del Roser de Lax -  mama artis
tului -  apoi a fost din nou doică şi a avut grijă de singurul copil al pic
torului până când a izbucnit Războiul Civil, iar copilul a ajuns în exil, 
în Franţa. A murit de pneumonie în 1941. A fost o persoană îndrăgită 
de mai multe generaţii şi mult mai importantă decât lasă să se vadă 
singurul ei portret.

Este o operă de tinereţe, realizată de Amadeo Lax pe când avea 
doar cincisprezece ani. E în acelaşi timp unul dintre primele tablouri 
care are drept subiect familia sa, un subiect ce va căpăta o impor
tanţă covârşitoare în anii următori. Se pot vedea deja tendinţe care 
vor lua amploare după puţină vreme: luminozitatea, combinată cu 
succesiunea de culori vii şi cu motivele vegetale din fundal -  ies în 
evidenţă muşcatele şi hortensiile - ,  atitudinea naturală a modelului şi 
simplitatea de zi cu zi a întregii scene, care o arată pe femeie servind 
nişte băuturi în patru pahare delicate de cristal. Titlul se află scris de 
mână chiar de pictor, pe spatele pânzei.

Ca o curiozitate, curtea interioară din tablou aparţine casei părin
teşti a pictorului şi a fost renovată câţiva ani mai târziu, în timpul verii 
din anul 1936: solul a fost acoperit cu parchet, pereţii au fost decoraţi 
în stil art deco, iar pe zidul de fundal, plantele şi florile au lăsat loc fres
cei Teresa absentă, lucrare considerată de mulţi drept capodopera 
artistului.

Amadeo Lax, portretist (Text din catalogul expoziţiei), Muzeul 
Thyssen-Bomemisza, Madrid, 2002.
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III

Violeta nu vine singură.
O însoţesc doi domni. Primul, foarte tânăr, cu o geacă albas

tră şi cravată cu dungi, are aerul uşor carnavalesc al tânărului care 
încă nu s-a obişnuit să se îmbrace ca un adult. El are cheile. Pe 
durata vizitei, va sta deoparte şi va rupe tăcerea numai pentru a-si 
demonstra ingenuitatea.

Celălalt este un bărbat slab, adus de spate, cu părul lung şi 
cărunt, dar care nu îi trădează deloc cei aproape şaizeci de ani si 
cu ochii ascunşi în dosul lentilelor groase ale ochelarilor cu ramă 
de baga. Se numeşte Arcadio Perez şi pare un om supus unor în
tâmplări implacabile, chiar dacă e zâmbitor şi energic. Poartă o 
cămaşă albă, prea mare pentru el, o haină jerpelită de lână, pan
taloni de culoare kaki, o curea cu cataramă metalică şi mocasini 
cu ciucuri. El este singurul dintre cei trei care cunoaşte de mult 
timp acel loc. Pare mulţumit de rolul său de ghid.

— Mi s-a spus că era un loc halucinant, zice tânărul, privind 
scrutător de la baza scării de marmură. Dumneavoastră ştiţi pe 
unde trebuie să o luăm, Arcadio.

Violeta s-a oprit şi ea. Se uită în sus. Dă din cap, nemulţumi
tă. Are o anumită eleganţă în ciuda faptului că e îmbrăcată sim
plu, aproape neglijent: blugi, bluză galbenă, botine, geacă neagră 
de piele. Tenul ei palid contrastează cu părul negru, lung până la 
umeri, uşor dezordonat. Are buzele subţiri, ochii puţin oblici, 
nasul drept şi pomeţii proeminenţi. Chipul ei nu are nevoie de 
machiaj pentru a atrage atenţia. Nu e o frumuseţe, dar emană
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simpatie, un optimism natural care o face atrăgătoare. Dar ceea 
ce vede nu îi permite să demonstreze asta.

Gesturile şi simpla ei prezenţă evocă imediat anumiţi stră- 
mosi. Are aerul distins al bunicului său Amadeo, chiar dacă la ea»
distincţia nu e însoţită şi de mândrie. Expresia feţei, strălucirea 
ochilor, delicateţea gesturilor şi tenul palid sunt ale Teresei, chiar 
dacă nimeni nu vrea şi nici nu poate să ştie. Se văd şi urme ale 
trăsăturilor doamnei Maria del Roser, iar aparenta ei fragilitate o 
evocă imediat pe a celeilalte Violeta, înaintaşa sa, nefericita fetiţă 
moartă pe când avea tot viitorul în faţă. Nu e o simplă vizitatoare, 
ci o urmaşă a familiei.

E cum nu se poate mai clar că cei trei vizitatori vin din lumi 
diferite, iar vestibulul ţine loc de un soi de punct de intersecţie.

— Ai grijă, e foarte murdar, o previne Arcadio pe Violeta.
— Cum e posibil? şopteşte ea, uitându-se stupefiată la tot ce e 

în jur şi continuă să dea din cap nevenindu-i să-şi creadă ochilor.
— Ţi-am spus că totul e lăsat de izbelişte. Păcat de ce-au făcut 

din locul ăsta. Sau, mai degrabă, de ce n-au făcut.
Tânărul pare stingherit. Reprezintă însăşi instituţia care e acu

zată că a lăsat locul de izbelişte si, chiar dacă el nici măcar nu ve-
y y ?

nise încă pe lume când praful începuse să se depună în casă, se simte 
oarecum vinovat, deşi însoţitorii lui nu-l învinovăţesc deloc, desi
gur. De minute bune au uitat de prezenţa lui.

Fără să atingă prăfuitele motive vegetale ale balustradei, Violeta 
pune un picior pe prima treaptă.

— Vreau să văd fresca, zice şi începe să urce.
Violeta impune ritmul, unul lent. Vrea să vadă fară grabă, 

uluită de stadiul de degradare la care a ajuns totul, chiar dacă ulu
iala ei, fară îndoială, nu are nimic personal, sau aproape nimic. 
A mai fost aici o singură dată, pe când era foarte mică şi se ţinea 
de mâna lui Modesto, tatăl ei. îsi aminteşte usa imensă si scara,1 y y y i 7

gravitatea unei servitoare cu ochii în lacrimi, lumina filtrată prin 
magnificele vitralii de la primul etaj, sicriul solemn dinaintea şe
mineului sculptat şi în sicriu, ca adormit, bunicul ei, Amadeo, 
pe care îl cunoscuse atât de puţin.

După treizeci şi şase de ani, Violeta reface acelaşi drum. Uşa, 
scara, holul cu mozaic pe jos şi tavanul sculptat — detaliile şi di
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mensiunile reale sunt noi pentru ea şi o impresionează la fel de mult 
ca prima dată -  salonul principal, şemineul impozant, uşile de sticlă 
ale vechiului patio. ..

Violeta dă târcoale amintirii ei celei mai vechi. Se opreşte cam 
în acelaşi loc unde fusese expus sicriul lui Amadeo Lax. Se uită 
consternată în jur.

— Cum trebuie să fi arătat toate astea în vremurile bune, nu-i 
aşa? zice Arcadio.

Violeta continuă să meargă, fară să spună nimic. împinge uşa 
de acces către vechiul patio. Geamurile intacte şi-au ascuns stră
lucirea de odinioară sub un strat gros de praf. înaintează în patio 
cu privirea fixată pe peretele din fundal, de unde Teresa o întâm
pină cu o expresie ambiguă. Fresca străluceşte, în ciuda stadiului 
ei lamentabil. E încă o operă impresionantă, care îţi taie răsufla
rea. Pictată în tonuri întunecate, cu tuşe groase, nervoase, figura 
feminină domină spaţiul în întregime. Violeta nu-şi amintea să 
o fi văzut la prima vizită. Se întreabă dacă e posibil ca o asemenea 
operă să fie văzută de un copil şi să nu lase nici o urmă în sufletul 
lui. Sau poate că de vină fuseseră împrejurările de atunci: după 
ultimul omagiu adus bunicului ei, ea şi Modesto părăsiseră casa 
în grabă. Acum da, nu se poate uita la frescă fară să simtă o emo
ţie adâncă: la urma urmelor, femeia din imagine a fost bunica ei. 
O bunică absentă, cum dă de înţeles şi titlul lucrării, necunos
cută, la care nu s-a gândit niciodată, despre care nimeni nu a 
vorbit vreodată, asupra căreia a căzut un văl de uitare mult dorit.

Violeta nu scoate o vorbă. Tăcerea ei vorbeşte pentru ea. Şi 
strălucirea din ochii ei, ochi ce au ceva în comun cu cei ai femeii 
din imaginea pe care o scrutează.

Arcadio o urmează, rămâne în spatele ei şi se uită şi el la 
Teresa.

— îmi pare bine că ai putut veni, zice el.
— Nu mi-a fost uşor să mă hotărăsc. Era cât pe ce să renunţ 

la călătorie. Mâine, la Art Institute va avea loc vernisajul expozi
ţiei portretiştilor. Ştii bine că m-am zbătut mult pentru această 
expoziţie. Sunt mulţumită de cum a ieşit, chiar dacă voi pierde 
felicitările şi onorurile.
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Tac amândoi. Ultima dată când au vorbit a fost tot cu privire 
la expoziţie, unde Amadeo Lax este prezent cu sprijinul Muzeului 
Naţional de Artă al Cataluniei şi al unui colecţionar privat.

— Deşi, dacă mă gândesc mai bine, prefer să mă aflu aici, zice 
Violeta surâzând.

Tonul serios al discuţiei dispare odată cu apariţia tânărului 
funcţionar. Imediat ce trece pragul uşii de sticlă, scoate o excla
maţie de uimire, apoi întreabă cu candoare:

— Asta ce mai e?
Nimeni nu-i răspunde. Violeta stă pe gânduri. Are acea atitu

dine de respect pe care o inspiră capodoperele.
Tânărul insistă:
— Asta aparţine statului sau familiei?
întrebarea o întoarce pe Violeta câţiva ani în trecut, atunci 

când începuseră disputele legate de moştenirea pictorului.
— Din nefericire, aparţine statului, răspunde Arcadio, cel care 

mereu fusese prea onest pentru a trata cu instituţiile. Sau poate 
că pur şi simplu îi lipsea îndrăzneala necesară.

Cu toate acestea, se bătuse pentru Lax mai mult decât oricare 
dintre moştenitorii legitimi. Când Violeta venise în Barcelona, 
în anii de studenţie, casa era închisă cu şapte lacăte, iar ea avea 
altele pe cap. Nu o interesau absolut deloc litigiile în care se în
câlciseră avocaţii familiei şi cei ai Guvernului Autonom, chiar 
dacă încă de atunci Arcadio o ţinea la curent cu toate. Când s-a 
ajuns la singurul acord posibil, ea trăia deja în Statele Unite şi 
Arcadio rămăsese unicul ei reprezentant în faţa instituţiilor. Din 
dezinteres ori din comoditate, toţi au căzut de acord că acea 
soluţie l-ar fi mulţumit pe pictor. Arcadio şi Violeta fuseseră me
reu în contact unul cu celălalt, chiar se văzuseră de câteva ori, de 
fiecare dată în Chicago, întreţinând o prietenie bazată pe admira
ţia lor tacită pentru Amadeo Lax.

— In sfârşit, murmură Violeta, bănuiesc că o pictură nu poate 
rezista la infinit.

In tăcerea care se lasă, tânărul încearcă să găsească o altă între
bare, dar până la urmă nu o mai formulează. Discuţia dintre Ar
cadio şi Violeta, pe un ton prea intim pentru timiditatea lui, are 
câştig de cauză.
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—  Era ultima ta ocazie, Vio.
— Tocmai de asta îţi mulţumesc că ai insistat. Mi-ar fi părut 

foarte rău dacă nu aş fi venit.
— Cineva din familie trebuie să fie prezent, chiar dacă numai 

pentru a le pune beţe în roate.
— E ca şi cum faci parte din familie.
Arcadio a coborât şi mai mult vocea, lăsând să se înţeleagă că 

ar vorbi mult mai în largul său dacă nu ar fi fost de faţă nici un 
reprezentant oficial.

Tac cu toţii pentru câteva secunde.
Tânărul profită de ocazie.
— E de Amadeo Lax? întreabă şi arată cu privirea spre frescă.
— Cea mai bună operă a lui, răspunde Arcadio.
— Şi cum de e abandonată aici?
— Asta ar trebui să-i întrebi pe şefii tăi, zice administratorul 

oftând.
— Oh, pardon, zice tânărul încercând să se apere.
— Privirea ei încă inspiră teamă. E atât de dezolantă..., zice 

Violeta, vorbind de fapt cu sine însăşi.
Pentru ea, bunica ei Teresa nu a fost niciodată mai prezentă 

decât în aceste clipe.
Arcadio schiţează un surâs.
— Te cred şi eu. Ţi-am spus că prima dată când am călcat în 

această casă, bunicul tău m-a primit chiar aici? Fotoliul său era 
acolo -  arată un punct dinpatio -  cu spatele la zid, iar eu m-am 
aşezat pe un scaun din apropierea uşii. Pe durata întregii întreve
deri am avut impresia că Teresa ne supraveghea.

în general, memoria omenească e scurtă şi inexactă. De aceas
tă dată, amintirile lui Arcadio erau corecte.

Când fusese pentru prima dată aici, Arcadio Perez era student 
la Arte Plastice şi avea pretenţii absurde de pictor cubist şi o ad
miraţie nemăsurată pentru Amadeo Lax. Artistul, care nu mai 
avea mult de trăit, ajunsese o învălmăşeală de piele străvezie şi 
oase de sticlă şi deja nu mai ieşea deloc din casă. Ca să poată ajun
ge la pictor, Arcadio a pretins că vrea să-i ia un interviu pentru o 
revistă academică şi trebuie să-l fi prins pe Lax într-o zi bună, 
pentru că l-a primit; surprinzător, dacă ne gândim că la acea
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vreme -  1972 -  pictorul accepta mai puţin ca niciodată orice in
truziune în spaţiul său şi nu avea chef să vorbească nici despre artă, 
nici despre orice altceva. Nu mai picta de mai bine de zece ani.

Arcadio aducea cu sine o cutie de bomboane Casa Foix şi mai 
multe întrebări pe care a avut curajul să le pună, una după alta, 
din fotoliul în care stătea cu genunchii lipiţi. Pictorului i s-a părut 
interesant chestionarul şi a răspuns cu bunăvoinţă, simţind pen
tru tânărul ziarist o simpatie spontană. Cauza unui asemenea 
miracol e la fel de veche precum slăbiciunile sufletului omenesc: 
nimic nu e mai potrivit pentru a captiva un artist uitat decât un 
admirator cu inocenţa şi memoria încă intacte. Arcadio dădea 
imediat impresia de sinceritate, nu vorbea răspicat, iar observaţiile 
lui nu conţineau nici cea mai mică urmă de rea intenţie, ci numai 
admiraţie totală şi evidentă. Era un suflet curat.

După interviu, fosta glorie a picturii i-a arătat casa, camerele 
lipsite de mobilier, întunecate, emanând un aer de uitare şi reclu
ziune. In acele circumstanţe de invidiat, Arcadio a avut privilegiul 
de a bântui prin cel mai bun muzeu peste care poate da un curios: 
cel al decăderii unei vieţi omeneşti.

Abia dacă se mai vedeau urme ale vieţilor trecute. Urme vechi 
de cenuşă în marele şemineu din salon. încăperile de la etaj pă
reau cufundate într-un somn al uitării şi lâncezelii şi păreau să 
ducă dorul femeilor care le locuiseră: Maria del Roser, întâia Vio
leta, Teresa, Conchita... De la cei absenţi, în încăperi rămăseseră 
numai obiecte orfane: o caschetă destrămată care încă mai păstra 
un ciucure de lână zdrenţuit, o perie cu mânerul rupt, mărgelele 
unui rozariu ce se rostogoleau pe parchet ca nişte fiinţe vii...

Uşile erau deschise, nu mai aveau nimic de ascuns. Casa părea 
un mormânt vast şi gol. Numai în patio şi la mansardă se mai 
păstrau urme de viaţă.

Amadeo Lax se sprijinea de braţul tânărului său admirator şi 
se oprea dinaintea propriilor tablouri expuse peste tot pe pereţi, 
fară vreo ordine aparentă, şi facea comentarii pline de mândria 
creatorului, uimit de propriile realizări plastice, făcând paradă de 
diverse întâmplări, pândind reacţia impresionabilului său discipol.

— Aţi auzit de Ramon Casas? l-a întrebat pictorul.
— Da, da. Cum să nu?
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—  L-a încântat acest tablou în ulei. Cred că a încercat să-l 
imite în unele dintre ultimele sale lucrări, deşi nu-mi amintesc 
în care. în sfârşit, el a zis că era vorba despre un omagiu, desigur.

S-a oprit şi dinaintea unuia dintre portretele sale de familie.
— Nu ţi se pare că poţi ghici gândurile modelului? Fii sincer.
Arcadio, chiar spunând ceea ce Lax voia să audă, reuşea să fie

sincer. Acest dar i-a deschis ultima uşă a redutei pictorului: man
sarda. O învălmăşeală de obiecte şi pânze pe care, în afară de Lax, 
aproape nimeni nu le mai văzuse.

Acolo, Arcadio a admirat unicul şi tulburătorul nud feminin 
din întreaga colecţie. L-a şocat pur şi simplu prin insolitul temati
cii şi prin execuţie rudimentară. Tabloul reprezenta o femeie foar
te tânără, stând într-un fotoliu, cu picioarele desfăcute, uitându-se 
fix la privitor. Vulva -  două tuşe de pensulă întunecate -  strălucea 
ca o rană vie. Lucrarea se intitula IIfalso ricordol.

— Mă gândeam să-i dau foc înainte să mor, îi zise Lax.
— De ce? întrebă discipolul fascinat.
—  Pentru că nimănui nu-i pasă.
îşi continuară drumul.
— Si v-ati schimbat hotărârea?> >
— Mai mult decât atât: l-am vândut. Unui colecţionar parti

cular. Un baron olandez, sau elveţian, ori ungur, nu-mi amintesc 
exact. Un bărbat adevărat. Mi-a zis că vrea să-l expună în casa lui 
din Londra. E perfect, pentru că nu vreau să-l văd expus într-un 
muzeu, iar banii îmi prind de minune.

Arcadio nu mai puse alte întrebări. Adăugă doar:
— Credeam că nu vă interesează nudul. Ca temă, vreau să zic.
Lax nu îi răspunse. Scotea nişte sunete guturale, asemănătoare

celor dintr-o ţevărie înfundată.
Renunţară să meargă mai departe şi se întoarseră la portretul 

Teresei, în vechiul patio. Odată aşezaţi iar în cabinet, fiecare la 
locul său, Lax murmură:

— Singura modalitate de a păstra o femeie este să o pictezi.
Treptat, vizitele lui Arcadio în casa pictorului pe care-1 admira

au ajuns ceva obişnuit. La început se folosea de câte-o scuză — 
să-i arate încercările sale de a picta, să-i ceară sfaturi despre

1 Falsa amintire, în italiană în original. (N. tr.)
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pictură, să-i aducă un exemplar din revista unde tocmai se 
publicase interviul sau, pur şi simplu, pentru a vedea cum o mai 
duce cu sănătatea -  până când nu a mai avut nevoie de alt motiv 
pentru a bate la uşă decât prietenia care începea să-i lege pe 
amândoi. Pentru bătrânul Lax, Arcadio însemna însoţitorul per
fect. Atent ca o infirmieră la domiciliu, admirator sincer, bine
voitor ca un fiu. Şi discret. Nu numai în privinţa a ceea ce vedea, 
ci şi cu ceea ce rămânea ascuns. Niciodată nu l-a întrebat, de 
exemplu, despre absenţa oricăror rude. Punea totul pe seama ex
centricităţii pictorului. Nu-şi băga nasul unde nu îi fierbea oala. 
In concluzie, reprezenta exact ceea ce Lax avea nevoie pentru a 
se despărţi de lume crezând că încă mai era cel care încetase de 
mult să mai fie. De asemenea, îi respecta întru totul deprinderile.

După atâţia ani de singurătate, Lax devenise un om fară orar 
fix, lăsându-se condus de obiceiurile sale curioase. Unul dintre 
acestea era să asculte radioul. Se trezea la aceeaşi oră când începea 
programul lui Carlos Herrera1 şi îl asculta atent, fară să facă alt
ceva, până la sfârşit. Adeseori, după-amiaza, comenta cu Arcadio 
spusele invitaţilor din emisiune, de parcă discuţia ar fi avut loc în 
propria-i casă. Şi, bineînţeles, niciodată nu se îndoia de ceea ce 
Herrera spunea sau credea. Ba chiar îl cita frecvent -  „cum zice 
Carlos Herrera../* -  mai ales când venea vorba de politică, un 
tărâm pe care se simţea frate cu admiratul său ziarist. Seara alterna 
somnul cu planurile. Se lăsa pradă nostalgiei numai atunci când 
vorbea despre artă. Se emoţiona adânc pomenindu-i pe Modest 
Urgell2, cel pe care îl văzuse doar de câteva ori în toată viaţa, dar 
întotdeauna îl considerase maestrul său, sau pe Romă Ribera3 şi 
Francesc Masriera, pe care continua să-i vadă ca pe nişte monştri sacri, 
deşi succesul şi popularitatea lor nu se puteau compara cu ale lui.

Lax nu a întârziat să-i propună domnului Perez — aşa îi spunea 
el -  să fie secretarul său personal. Avea încă multe de pus la punct

1 Probabil Carlos Herrera Crusset, un cunoscut jurnalist şi om de radio 
care are un matinal la postul de radio Onda Cero. (N.tr.)

2 Modest Urgell (1839-1919), pictor peisagist spaniol, fondator al So
cietăţii artistice şi literare din Catalunia. (N.tr.)

3 Roma Ribera i Cirera (1848-1935), pictor catalan, printre cei mai 
cunoscuţi pictori spanioli ai epocii, alături de Francesc Masreira y Manovens 
(1842-1902). (N.tr.)
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şi simţea că timpul îl prinde din urmă. Luni de zile au lucrat îm
preună la proiectul unui muzeu la care visa şi care nu avea să se 
realizeze. Apoi, timpul s-a sfârşit.

La priveghiul artistului, Arcadio şi Modesto şi-au vorbit pen
tru prima dată. Violeta se ţinea de mâna tatălui ei, dar nu avea cum 
să-şi amintească asta, pentru că abia împlinise patru ani. Nu-şi 
aminteşte nici de diversele personalităţi care umpluseră salonul 
cu şemineu, nici de discursurile care s-au ţinut şi cu atât mai pu
ţin de momentul în care trupul lui Lax a ieşit pe poartă pentru 
ultima dată. în acele zile, nu mai rămăsese nici urmă din fastul 
funerar de care avuseseră parte înaintaşii lui. înmormântarea lui 
Amadeo a fost una tristă, funcţionărească. Mulţi dintre partici
panţi s-au aflat acolo numai pentru a apărea în pozele publicate 
a doua zi în presă. Şuşoteau cu toţii despre te miri ce, fară prea 
mult respect pentru cel mort şi doar câţiva vorbeau despre testament, 
un act la fel de extravagant precum tot ce ţinea de pictor. Un om 
moare aşa cum a trăit: Lax îi lăsase reci pe ai lui, chiar şi după ce a 
părăsit lumea asta, când s-au aflat ultimele sale dorinţe. Unicului 
său fiu, Modesto, i-a lăsat ce mai rămăsese din afacerile scăpătate 
ale familiei şi nişte conturi în bancă aproape goale. Din bunăstarea 
familiei Lax nu mai rămăsese aproape nimic, iar ceea ce nu căzuse 
pradă falimentului fusese furat sau pierdut în timpul Războiului 
Civil. Lui Arcadio i-a revenit o mică sumă de bani. Micuţa Violeta>
a avut parte de un apartament în plin centru al oraşului.

In privinţa operei sale, Amadeo Lax se hotărâse cu mult timp 
în urmă: colecţia sa particulară, compusă din tablouri, studii şi 
eboşe, a fost donată Guvernului Autonom al Cataluniei, împre
ună cu casa şi cu tot ce se afla în ea, cu condiţia ca acolo să se 
deschidă un muzeu dedicat lui. Nu a lăsat nimic la voia întâm
plării. A inclus în testament o serie de reomandări privind viitorul 
muzeu, l-a numit pe Arcadio custode şi a donat toţi banii care îi 
mai rămăseseră Trezoreriei Statului, pentru ca nimic să nu-i peri
cliteze visul.

Nu s-a gândit cât de uituci sunt politicienii când trebuie să-şi 
ţină cuvântul dat.

Dar Arcadio s-a dovedit gata să lupte cu toate forţele pentru a 
duce la îndeplinire testamentul pictorului. Chiar a reuşit să adune
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câteva mii de semnături care susţineau proiectul de muzeu, dar 
şi acestea au fost degeaba. De fiecare dată s-a lovit de tot soiul de 
păcăleli administrative. Nu a durat mult până când a găsit închise 
uşile tuturor acelor politicieni care ţinuseră discursuri la înmor
mântarea pictorului şi a început să ducă o luptă surdă cu ei, să 
aştepte la nesfârşit pe coridoare, să vorbească la telefon, să recla
me şi să le reamintească în van de promisiunile făcute. Oficialită
ţile au găsit repede scuze pentru amânarea proiectului, au depozitat 
tablourile în subsolurile altor muzee şi au închis casa, promiţând 
mereu că vor începe lucrările la muzeu, ceea ce nu s-a întâmplat 
vreodată. Strategia lor era să nu vină cu un refuz făţiş. Niciodată 
nu s-au referit la Muzeul Amadeo Lax ca la un proiect nerealist, 
chiar dacă prin acţiunile lor lăsau să se înţeleagă tocmai asta.

Apoi au scos din mânecă un proiect cu adevărat nebunesc, o 
Bibliotecă Centrală, pe care l-au tot discutat timp de vreo douăzeci 
de ani. Deşi, până la urmă, nu s-a dovedit chiar atât de absurd: 
datorită acelui proiect, cei trei vizitatori se află în acelaşi loc. Iar 
în curând va sosi o a patra persoană şi va avea multe de făcut.

în prezent, lângă intrarea principală, măcar luceşte o placă au
rită. Au instalat-o acolo cu ocazia sărbătoririi centenarului naşterii 
lui Amadeo Lax, pentru a-i mai îmbuna pe cei ce comentau. Cu 
ocazia dezvelirii plăcii, s-au curăţat scările şi vestibulul şi s-a dat o 
petrecere pentru nişte oameni care habar nu aveau ce se petrecuse 
în acea casă. Lui Arcadio i s-a dat cuvântul în timpul prezentărilor. 
Nici Modesto şi nici Violeta nu au fost prezenţi.

Placa, încadrată de stema oficială, zice aşa:

ÎN ACEASTĂ CASĂ S-A N Ă SCU T ŞI A TRĂ IT 
PÂNĂ LA SFÂRŞITUL ZILELO R SALE 

PIC T O R U L AM ADEO LAX 
(1889- 1974),

ÎN N O IT O R  AL A RTELO R PLASTICE. 
G U V ER N U L CATALUNIEI 
ÎI PR EŢU IEŞTE MEMORIA.

Cât de puţine cuvinte, şi ce locuri comune, pentru a exprima 
o viaţă întreagă.

Desigur că te poţi întreba dacă merită să mai adaugi ceva. Nu. 
Ceea ce cu adevărat merită adăugat i-ar îngrozi pe vizitatori.
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Joi, 15 martie 1984 El Noticiero Universal

TERESA MAI ABSENTĂ CA ORICÂND

Organizaţia municipală Prietenii Muzeului Lax adună 
şase mii de semnături pentru a-i cere Guvernului Autonom 

să-şi ţină promisiunea făcută artistului
Adela Farre

Cu un an înainte de a muri, pictorul Amadeo Lax (Barcelona 
1889-1974) s-a întâlnit cu oficialităţile Guvernului Autonom şi 
în urma acestei întâlniri casa artistului -  situată în pasajul Do- 
mi ngo, lângă Paseo de Gracia -  şi mare parte din tablourile sale 
au fost donate în schimbul creării unui muzeu memorial dedicat 
pictorului. Pentru a susţine şi mai mult acest proiect, artistul a mai 
dat şi patruzeci de milioane de pesetas, sumă destinată lucrărilor 
de amenajare a muzeului. în funcţia de custode l-a numit pe 
Arcadio Perez, asistentul personal al pictorului şi licenţiat în arte, 
cel căruia îi revenea sarcina de a veghea la buna îndeplinire a 
cerinţelor artistului.

în ultimii ani, Guvernul Autonom nu a arătat că ar avea o 
memorie prea bună. Visul lui Lax nu a fost niciodată dus la bun 
sfârşit. Colecţia -  compusă din aproximativ două sute de lucrări, 
majoritatea în ulei, studii sau eboşe — a fost împărţită între Mu
zeul Naţional de Artă al Cataluniei (MNAC) şi mai multe muzee 
din provincie, dar numai o mică parte a colecţiei a fost expusă 
permanent. Arcadio Perez, sătul de dezinteresul oficialităţilor, s-a 
hotărât să facă Organizaţia Prietenii Muzeului Amadeo Lax, cu 
scopul de a menţine vie amintirea acordului dintre pictor şi ofi
cialităţi şi de a nu permite instituţiilor din oraşul nostru să uite de 
„neîntrerupta nepăsare faţă de cuvântul dat celui care a fost unul dintre 
cei mai mari reprezentanţi ai culturii noastre în întreaga lume“.

în acest timp, Perez, în numele organizaţiei pe care o reprezin
tă, a denunţat fară încetare stadiul lamentabil în care se găseşte 
vechea reşedinţă familială, unde nu s-au realizat nici un fel de
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lucrări de întreţinere începând din 1974, an în care a murit pro
prietarul legitim al casei. „E greu de acceptat că reşedinţa a fost 
folosită pentru diverse banchete instituţionale şi pentru recepţii, 
adică pentru ceva foarte îndepărtat de ultimele dorinţe ale lui 
Amadeo Lax. Ca să nu mai pomenim de faptul că în câteva rân
duri s-a vorbit de demolarea ei, ceea ce ar fi de-a dreptul o abe
raţie şi un act de nepăsare faţă de valorile artistice".

Reşedinţa familiei Lax, construită în stil modernist, este mo
nument istoric începând cu anul 1980. A fost gândită de arhi
tectul Josep Lluis Ayranch, în anul 1899, şi are patru etaje şi 
pivniţă, ceea ce înseamnă un spaţiu expoziţional de mai bine de 
trei mii de metri pătraţi. Cel care a construit casa a fost Rodolfo 
Lax, tatăl pictorului, cunoscut drept unul dintre principalii inves
titori barcelonezi din ultima parte a secolului al XlX-lea. Tuturor 
acestor valori inegalabile li se adaugă, conform lui Arcadio Perez, 
„bogăţia elementelor decorative ale casei, opera aceluiaşi arhitect, 
între care ocupă un loc aparte scara seniorială decorată cu motive 
vegetale, şemineul sculptat şi originalul patio acoperit, care în 
1936 a fost transformat într-o originală încăpere acoperită cu o 
cupolă de sticlă". Perla coroanei e o pictură murală de mari dimen
siuni, situată sub cupolă, pictată de Lax însuşi, poate chiar cu 
ocazia restaurărilor. Fresca aceasta, considerată de mulţi drept 
capodopera artistului, poartă titlul Teresa absentă şi o reprezintă 
pe tânăra soţie a artistului, Teresa Bruses -  fiica lui don Casimiro 
Bruses, un bogat industriaş barcelonez, cunoscut pentru afacerile 
sale din America -  într-o atitudine pe care Perez, fară să şovăie, 
a calificat-o drept „neliniştitoare". Dar şi mai interesantă este 
povestea pe care fresca ne-o spune în tăcere: disperarea unui băr
bat care tocmai şi-a pierdut iubirea vieţii într-o manieră crudă şi 
dureroasă. Iată ce ne spune cel care a fost secretarul personal al 
pictorului vreme de cinci ani: „Lax a pictat fresca în timpul zi
lelor, sau poate chiar orelor ce au urmat plecării Teresei. Se pare 
că tânăra şi-a abandonat soţul şi copilul şi a fugit cu amantul ei, 
stabilit de puţin timp la New York, cel mai vârstnic dintre fraţii 
Conde, proprietarii Marilor Magazine El Siglo. Soţul abandonat, 
un bărbat exemplar în toate sensurile, şi-a întins cu pensula dispe
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rarea pe un zid proaspăt zugrăvit. Rezultatul este una dintre cele 
mai tulburătoare opere ale picturii spaniole din secolul XX“.

E o istorie care i~a fascinat ani de zile pe criticii de artă şi pe 
alţii care au studiat-o, chiar dacă, din nefericire, lucrarea e încă 
interzisă accesului marelui public. Acum, odată cu îndepărtarea 
frescei, pare că povestea va intra pe un nou fagaş. Am putea spune -  
şi comparaţia e mai degrabă o mataforă -  că Teresa, cea din 
lucrare, e mai absentă ca oricând. Totuşi, Arcadio Perez continuă 
să fie încrezător. Speră ca acele şase mii de semnături să urgenteze 
reabilitarea clădirii şi readucerea operei lui Lax la locul ei originar. 
Demersurilor sale li s-au alăturat cele ale moştenitorilor legitimi -  
descendenţi direcţi -  ai pictorului: fiul său, Modesto Lax, profe
sor la Universitatea din Avignon şi unica nepoată, Violeta Lax, 
director la Art Institut din Chicago, care au rămas întotdeauna 
într-un discret plan secund, deşi Perez ne asigură că menţine cu 
ei „o mare prietenie de la depărtare".



IV

Să ne întoarcem în vechiul patio, acolo unde Violeta, cufun
dată în sine însăşi, se apropie de zid. Sună un telefon mobil. 
Tânărul funcţionar răspunde. Schimbă câteva fraze, dă nişte instruc
ţiuni. Apoi spune:

— E afară. Mă duc să-l caut.
Dispare pe scări în jos, deşteptând praful adormit pe trepte de 

atâta timp.
— Mă scoate din sărite, şopteşte Arcadio.
Violeta îi dă dreptate dând uşor din cap. Se uită la tabloul cu 

Teresa cu ochii mijiţi.
— E mai puţin deteriorat decât am crezut.
— Acoperişul făcut de bunicul tău s-a dovedit foarte rezistent. 

Nici un pic de umezeală, pare incredibil, zice Arcadio surâzând. 
Era mândru de schimbările făcute. Vorbea întotdeauna despre ele.

— Mie mi-ar fi plăcut să văd mai degrabă patio-ul original, 
cel din tabloul cu Concha. Ţi-1 aminteşti?

— Bineînţeles.
Violeta s-a referit la Concha ca şi cum ar fi cunoscut-o. în

tr-un fel aşa şi e, chiar dacă tot ceea ce ştie despre ea e acel gest 
imortalizat în portretul ei. Nu are cum să ştie că o dată Concha 
s-a aflat acolo, chiar în acel patio reamenajat. O singură dată, 
când deja locul se schimbase foarte mult. Atunci, cea care fusese 
doica familiei, mai degrabă prietenă decât angajată a doamnei 
Maria del Roser, îngerul copilăriei, avea deja şaptezeci şi unu de 
ani. încă târa odată cu ea fusta lungă ale cărei volane măturau 
praful de pe jos. Avea părul prins în coc. Era şleampătă şi rotofeie.
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îşi acoperea umerii cu un şal subţire. A deschis uşa de sticlă şi a 
rămas privind din prag. Şi acolo, fară să îndrăznească să mai facă 
vreun pas înainte, a plâns ca un copil. Mai apoi a închis uşa, şi-a 
şters lacrimile şi a ieşit.

Tăcerea de acum a Violetei e asemănătoare cu cea a Conchei. 
Privirea bunicii sale are ceva tulburător şi nu-şi dă seama ce anume.

— Ce s-a întâmplat cu mobilierul? Dar cu cărţile? întreabă 
brusc.

— Nu mai rămăsese mare lucru încă dinainte de război. Bă
nuiesc că mobilierul original nu a supravieţuit distrugerilor. Iar 
ce a mai rămas, cine ştie?... Poate că aceşti netoţi vor arunca totul 
la gunoi fară să le pese măcar. Poate că ar fi trebuit să mă zbat 
mai mult, dar m-am săturat să le atrag atenţia asupra lucrurilor 
de valoare. Ştii că îţi pot scoate peri albi dacă ai de-a face cu ei. 
Iar despre cărţi nu ştiu nimic. Nu-mi amintesc să fi intrat vreo
dată în bibliotecă în timpul vizitelor mele, pe când bunicul tău 
încă trăia.

—  Iar ideea de a muta fresca a fost a ta?
— Mărturisesc că da. Unul dintre experţi a avut ideea de a 

lăsa lucrarea să facă parte din viitoarea sală de lectură. Voiau să 
păstreze fresca pe zid, dar m-am opus categoric. Le-am spus că 
singura modalitate de a evita deteriorarea frescei în timpul lucră
rilor era să fie mutată într-un alt loc, pe un alt suport. Nici acum 
nu ştiu cum de au ţinut cont de mine. Cred că i-am prins într-o 
zi bună.

—  Da, măcar viitoarea biblioteca va păstra ceva din esenţa bu
nicului meu. Măcar atât au făcut şi ei, deşi se putea mult mai mult.

Arcadio se arată de acord, pare obosit. Războiul de treizeci şi 
şase de ani dus cu instituţiile i-a stors toată energia. Amadeo Lax 
nu se înşelase atunci când îl alesese. Un altul ar fi renunţat mult 
mai repede.

— îl cunoşti pe restaurator? întreabă Violeta.
Ca şi cum aceste cuvinte i-ar fi chemat pe cei absenţi, chiar 

în acea clipă în capul scării apare tânărul funcţionar ducând un 
sel de pânză şi două găleţi. îl urmează un bărbat, care pare destul 
de împiedicat, îmbrăcat într-o salopetă albă plină de pete multi
colore. îl salută cu familiaritate pe Arcadio şi strânge mâna
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Violetei. Apoi se apropie de frescă şi evaluează atent deteriorările. 
Din când în când, dă câte un verdict destul de sibilinic: „Zona 
asta e destul de afectată". Sau, în timp ce îşi trece mâna peste pe
rete: „Aici pare a fi mai neregulat".

Ceilalţi îl observă în tăcerea specifică oamenilor neînsemnaţi 
sau ignoranţi (în funcţie de caz).

După un scurt diagnostic, restauratorul se apucă de treabă 
fară a mai pierde timpul. Cei doi bărbaţi îl ajută să aducă mate
rialele de care are nevoie şi să scoată din pungi lucrurile de care 
are nevoie. Apoi, restauratorul întreabă de unde poate să ia apă 
pentru a pregăti mortarul şi funcţionarul se uită la Arcadio aştep
tând de la el o soluţie la o problemă pe care, ca pe atâtea altele, 
nu a prevăzut-o.

— E o fântână jos, zice Arcadio. Dă-mi găleata, o umplu eu.
Nici Violeta şi nici Arcadio nu au chef să supravegheze munca

nimănui. Se scuză şi îi lasă să-şi vadă de treabă.
— Am ceva de făcut, zice Violeta.
Singurul care rămâne să asiste e tânărul funcţionar, nu se ştie 

dacă din obligaţie sau dacă e într-adevăr interesant.
— Astăzi am să termin de dat cu mortar, explică restauratorul. 

Peste patru zile, dacă s-a uscat bine, putem să o mutăm.
Violeta şi Arcadio coboară scara. Când ajung la uşă, ea îl în

treabă dacă restauratorul e bun.
— Am totală încredere în el. Nu-ţi face griji.
— Mă bucur. Au făcut deja destule lucruri de mântuială.



II falso ricordo , 1962
Ulei pe pânză, 280 x 255 

Muzeul Thyssen-Bomemisza, Colecţia permanentă, Madrid

Prima întrebare pe care o suscită această lucrare ţine de titlu. 
Privitorul se întreabă imediat despre ce falsă amintire e vorba. Modelul? 
Senzualitatea violentă pe care o vădeşte? Tinereţea? Nu se ştie cine a 
pozat pentru acest tablou şi nici în ce relaţii a fost cu pictorul. Relevant e 
faptul că în această lucrare autorul abordează pentru prima şi ultima dată 
o temă tabu pentru el: nudul feminin; ceea ce face din tablou o adevărată 
raritate, lucrat de pictor poate pentru sine însuşi sau pentru femeia în 
chestiune. Al doilea baron de Thyssen l-a cumpărat direct de la artist, 
în 1972, şi l-a expus în casa lui din Londra. Tabloul a rămas acolo până în 
1988, când a trecut în patrimoniul Muzeului Thyssen-Bomemisza din 
Madrid, instituţie care poartă numele colecţionarului.

în privinţa realizării picturii, se remarcă utilizarea luminii -  care scoate 
în evidenţă figura feminină, amintind de nudurile idealizate ale roman
ticilor germani -  şi forţa expresiei de pe chipul modelului, o imagine vie 
a dorinţei sexuale. Ca o curiozitate demnă de remarcat e faptul că 
pictorul şi-a aşezat neruşinatul ricordo într-un model de scaun folosit de 
Velâsquez când i-a făcut portretul papei Inocenţiu al X-lea; (poate că 
prin acest joc meta-artistic a vrut să sublinieze caracterul personajului 
sau intenţia din privirea lui, ori poate că a vrut să aducă un omagiu ma
estrului barocului spaniol, cel care îl influenţase atât de mult, sau poate 
că a dorit să critice indirect clerul: toate aceste speculaţii s-au făcut deja). 
Unul dintre criticii contemporani a spus că titlul trimite chiar la acel dialog 
meta-artistic: în amintirile artistului operele clasice au fost întotdeauna 
reinterpretabile. Nu există, nici nu ar fi posibil, o teorie unică, iar Amadeo 
Lax, din nefericire, a murit fără să fi explicat intenţiile sale estetice.

Muzeul Thyssen-Bornemisza în cartea de buzunar. 
O privire asupra celor mai importante lucrări din colecţia particulară 

a lui Heini Thyssen, Editura Muzeului, Madrid, 2002
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V

Printre cele mai impozante figuri prezente pe străzile oraşului 
în acei ultimi ani ai secolului al XlX-lea, se numărau şi cele ale 
familiei de Bruses, care stârneau admiraţie şi invidie. El, don Ca- 
simiro, era un industriaş bogat, comercializa ţesături cu imprime
uri şi se ţinea departe de bagatelele sociale. Călătoriile frecvente 
îi ofereau o scuză perfectă pentru a sta deoparte de freamătul so
cietăţii, iar atunci când putea să rămână acasă, singura lui dorinţă 
era să stea liniştit cu orice preţ. Se zicea că în fiecare zi îşi dedica 
trei ore numai cititului presei. Ziarul favorit era, desigur, Eldiario 
de Barcelona, pentru că înţelegea cel mai bine nevoile întreprinză
torilor din oraş, iar aceştia faceau din lectura sa un exerciţiu profe
sional executat cu meticulozitate.

Soţia lui, doamna Silvia Bessa de Bruses, era o femeie sobră, 
de casă, bisericoasă, dedicată operelor de caritate, cu o viaţă petre
cută atât de mult în spatele uşilor, încât nu ar fi scăpat pentru 
nimic în lume orice prilej decent de a ieşi, oferit de obiceiurile 
vremii. Aşa se face că era o obişnuită a plimbărilor. Avea o repu
taţie atât de bună şi plimbările ei erau făcute cu atâta punctua
litate, încât atunci când apărea caleaşca ei nu exista domn care să 
nu încetinească pasul pentru a o saluta, chiar înainte de a întreba 
de soţul absent.

Doamna de Bruses nu avea mai mult de treizeci de ani, însă 
obiceiurile atât de precise şi judecata atât de severă o îmbătrâ
niseră înainte de vreme. Ii chinuia pe servitori, se culca întotdea
una înainte de nouă şi se lăuda că ducea o viaţă retrasă şi liniştită, 
departe de orice frivolitate. Nu citea altceva în afară de Biblie şi
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nimeni nu-i ţinea companie în afară de o mătuşă fată bătrână, şi 
mai acră decât ea, şi copiii cărora nu li se adresa decât pentru a-i 
certa. Gurile rele spuneau că servitoarele ei ajungeau să se sinucidă 
şi că una dintre bucătărese, nemaisuportând umilinţele la care era 
supusă, îşi băgase capul într-o oală cu tocană fierbinte. Nu erau 
puţini cei care, mergând şi mai departe, îl socoteau printre victi
mele sale şi pe bietul ei soţ, un domn mic şi bun ca pâinea caldă, 
căruia, înainte de a se însura cu o astfel de inchizitoare, niciodată 
nu îi trecuse prin minte să facă negoţ dincolo de ocean. Se spunea 
că nu afacerile îl ţineau departe de casă, ci spaima că la întoarcere 
dădea de privirea de gheaţă a soţiei lui. Şi se mai spunea că don 
Casimiro avea în Cuba o armată de concubine, toate vesele şi cu 
pieptul la vedere, care miroseau a cafea şi a zahăr de trestie şi îi 
ofereau tot ceea ce îşi poate dori un bărbat neîmplinit în căsătorie.

Cu toate acestea, rar se întâmpla ca după o întoarcere a soţului 
să nu apară un nou descendent, iar această garanţie şi constanţă 
ale perechii de asemenea erau admirate în întreg oraşul. Cu toate 
aceste veniri şi plecări, înainte să fie pierdute coloniile din Ame
rica, familia Bruses a adus pe lume cinci fii, dintre care au supra
vieţuit trei. După pierderea războiului, ambiţiosul don Casimiro 
şi-a mutat afacerile pe alte plantaţii, în alte ţări şi a început să facă 
comerţ maritim cu Statele Unite şi să cumpere lână din Argen
tina, întorcându-se de fiecare dată să-şi fecundeze, punctual, soţia 
legitimă, care a mai adus pe lume încă şase odoare, dintre care 
două nu au apucat primul an de viaţă.

— Biata de ea, are faţa asta acră de la atâtea naşteri, zicea 
Eutimia, convinsă că aşa e.

Ultimul născut a fost Teresa. A venit pe lume într-o zi nefastă:
10 mai 1907, în aceeaşi zi în care se năştea şi primul copil al tâ
nărului rege al Spaniei, botezat cu o droaie de nume oribile ce se 
sfârşeau cu cel al tatălui său, Alfonso. Teresa şi micul Bourbon 
urmau să aibă în comun un destin tragic care îi va marca pe 
amândoi. Nu puţini monarhi şi-ar fi dat seama de asta, dar în 
casa familiei Lax monarhia nu provoca mare interes, în afară de 
cel stârnit printre câţiva servitori.

Viaţa nefericită a lui Alfonso de Bourbon y Battenberg, urma
şul lui Alfonso XIII, e arhicunoscută: suferind de hemofilie, şi-a
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petrecut în pat mai bine de jumătate din viaţă, suportând tra
tamente şi dureri îngrozitoare, care până la urmă au ajuns să fie 
cunoscute de toată lumea. In schimb, nenorocirile Teresei s-au 
întâmplat cu discreţie. La două zile după ce a adus-o pe lume, 
mama ei a murit. Don Casimiro se afla, ca de obicei, pe planta
ţiile americane şi a primit vestea printr-o scrisoare trimisă de 
Matilde, mătuşa habotnică şi ursuză în grija căreia rămăseseră 
copiii. Până când veştile triste au ajuns la el şi s-a întors acasă, 
trecuseră aproape şase luni şi mătuşa luase în stăpânire casa iubitei 
sale nepoate, într-atât încât bietul milionar nu a mai putut face 
nimic. Toată casa mirosea a biserică, sărmanii copii păreau nişte 
călugări fară vlagă, mătuşa facea pe sfânta şi servitorii păstrau 
liniştea de parcă ar fi făcut legământul tăcerii. După nici o săptă
mână, Don Casimiro, obişnuit cu libertatea mirosind a rom şi 
cafea şi cu coapsele mulatrelor de douăzeci de ani, nu a mai su
portat atmosfera din casă. Mătuşa cea bigotă, cunoscând foarte 
bine părţile slabe ale nepotului său prin alianţă, a profitat de oca
zie şi l-a ameninţat că abandonează casa dacă nu e recompensată 
după cum merită. îngrozit de o asemenea perspectivă, milionarul, 
moale ca de obicei, a cedat ameninţărilor hulpavei bătrâne şi s-a 
căsătorit cu ea, dar, din ruşine, a ţinut totul secret. Odată făcute 
actele, şi-a sărutat copiii în ordine cronologică şi s-a îmbarcat pe 
vaporul Prinţul de Asturias cu destinaţia Argentina.

Ar fi trebuit să-şi dea seama că numele vaporului era de rău 
augur, dar nici unul dintre cei o mie nouă sute de pasageri nu a 
intuit ce va urma. La mai bine de două săptămâni după ce pără
sise portul din Barcelona, pe când se afla aproape de coasta Brazi
liei, transatlanticul s-a lovit de un recif şi s-a scufundat în mai puţin 
de zece minute. Cel puţin aşa au susţinut, în versiuni ce nu co
incideau întru totul, cei o sută cincizeci de supravieţuitori. Astfel, 
cei şapte fraţi Bruses, cu vârste cuprinse între şase luni şi şaisprezece 
ani, s-au trezit orfani de tată şi de mamă, intraţi pe mâna unei 
mame vitrege care împlinise şaptezeci şi cinci de toamne.

Infernul bieţilor copii a durat zece ani, exact cât a mai trăit 
bătrâna. în acei zece ani, cea de-a doua doamnă Bruses a avut 
destul timp încât să stingă vocaţii, să ruineze căsătorii, să năru- 
iască visuri, să-i dezmoştenească pe unii dintre copiii săi vitregi
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şi să alunge din casă pe oricine se opunea planurilor sale. Drept 
urmare, fraţii s-au împrăştiat care pe unde, imediat ce au intrat 
în posesia moştenirii ce li se cuvenea din partea tatălui. Nici unul 
nu a continuat afacerile familiei, care încetul cu încetul au fost 
ruinate. Mătuşa Matilde a pus capac acelei tradiţii, atât de proprie 
barcelonezilor, a afacerilor începute de către tată, dezvoltate de 
fii şi ruinate de nepoţi.

Trecuţi printr-o asemenea experienţă nefastă, nu e de mirare 
că fraţii au trebuit să-şi mascheze bucuria la moartea bătrânei. 
Preotul a fost nevoit să domolească marea grabă de a o îngropa, 
explicându-le că Dumnezeu avea nevoie de un anumit timp 
pentru a primi la El, aşa cum se cuvine, o fiinţă atât de devotată.

Odată îngropată mătuşa cea odioasă, fraţii au mai continuat 
o vreme să-şi disimuleze bucuria. Dar bârfele au izbucnit când 
cei doi fraţi mai în vârstă, fară să respecte perioada de doliu, s-au 
căsătorit cu două fete de familie bună, s-au instalat în vechea casă 
şi au început să dea petreceri şi să aibă grijă de cei patru minori.

— Rea pildă pentru nişte tineri onorabili, ziceau gurile rele.
Ca după o lungă şi friguroasă iarnă, atmosfera nouă din casă 

a explodat. Copiii, ahtiaţi după voie bună, au renunţat la stric
teţe, şi-au găsit o altă modistă, au mărit personalul de serviciu, au 
redecorat toate încăperile, au organizat petreceri, concerte, piese 
de teatru, mese festive şi au pus atâta suflet în abolirea vechilor 
reguli, încât aproape că au dus de râpă onoarea tinerelor de mă
ritat, printre care se afla şi Teresa. Numele Bruses trezea atât 
curiozitate, cât şi invidie. Cadillacul familiei, condus de un şofer 
în livrea, era văzut adeseori la Justin sau Maison Doree, cele mai 
faimoase restaurante din epocă. A treia născută, cea pe care cu toţii 
o numeau Tatin, chiar dacă fusese botezată Marfa Auxiliadora, 
frecventa întâlnirile artiştilor, se îmbrăca cu haine de la Paris, era 
prietenă intimă cu Alfonso XIII şi nu dădea semne că ar avea de 
gând să se căsătorească. Contribuţia ei la petreceri a dat o anume 
distincţie, pentru că a reuşit ca Igor Stravinsky, Carlos Gardel şi 
mulţi alţi artişti să concerteze în pavilioanele redecorate din 
grădină şi un public select, format din prieteni aleşi pe sprân
ceană, printre care se aflau generalul Primo de Rivera şi însuşi 
regele, să-i aplaude ascunşi între frunzele de rododendron.
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Chiar dacă efemer, membrii familiei au fost protagoniştii unei 
străluciri de nedepăşit în panorama zilnică a înaltei societăţi, care 
în acele timpuri se mutase din strada Riera Alta pe noul Paseo 
de Gracia. în faţa fetelor de măritat ale familiei, în afară de Tatin, 
tinerii pretendenţi se umpleau de nelinişte numai la gândul că în 
vinele acelor frumoase domnişoare cu bucle aurite şi piele de 
porţelan curgea sângele despoticei doamne Silvia, despre care îşi 
auziseră părinţii vorbind de atâtea ori şi cu atâta oroare. Puţin in 
extremis, încercând să evite scandalul ce lua proporţii din cauza 
vieţii lor fară căpătâi, cele patru surori mai mici, născute în trista 
perioadă postcolonială, s-au căsătorit de tinere, iar aceasta a dus 
la încetarea bârfelor şi zvonurilor înveninate şi le-a oferit o bine
meritată libertate fraţilor care le crescură mai mult cu inima decât 
cu capul.

Trebuie spus că Amadeo nu a cunoscut-o pe Teresa în timpul 
uneia dintre acele plimbări ale înaltei societăţi şi nici la vreuna 
dintre petrecerile bine-cunoscute ale familiei. O cunoscuse pe fată 
cu mult timp înainte, în propria ei casă, cu ocazia unui eveniment 
pe care toţi aveau să-I numească mai apoi cântecul de lebădă al 
mamei vitrege, cel puţin în privinţa cheltuielilor. Amadeo a fost 
surprins când, l-a începutul anului 1919, i s-a propus să facă por
tretele tuturor membrilor familiei Bruses. Bătrâna, spaima tutu
ror, era conştientă de ce înseamnă să contractezi un portretist şi, 
fidelă sloganului ei „dacă tot faci ceva, fa bine", a apelat la cel 
mai cunoscut din oraş, chiar dacă aceeaşi fidelitate faţă de sine 
însăşi a facut-o să negocieze până la ultimul bănuţ.

Doamna Matilde a fost prima care a pozat, rotofeie şi albă ca 
laptele, împodobită cu bijuteriile pe care obişnuia să le poarte la 
premierele teatrale. Imediat după ce a fost gata portretul, s-a îm
bolnăvit grav, a început să moară ca un Dorian Gray virgin şi 
apostolic. Apoi au pozat fraţii, de la cel mai vârstnic până la cel 
mai tânăr. Băieţii în jachete, Tatin într-un costum de culoare în
chisă care părea de doliu, iar Luisa, Marfa şi Silvita în fuste. Ultima 
a trebuit să îmbrace o fustă albastru-marin de la o soră mai mare, 
ceea ce a facut-o să arate mai în vârstă decât era de fapt.

Teresa avea unsprezece ani, dar părea mai tânără. în tabloul 
lui Lax apare într-o fustă mai scurtă şi i se văd genunchii. în
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timpul cât a pozat, nu numai pictorul a scrutat-o pe Teresa, ci şi 
ea pe el. Era fascinată de eleganţa lui, de aerul taciturn şi de vârsta 
de neînchipuit (pe atunci, Lax se apropia de treizeci de ani) şi i 
s-a părut că vede în ochii lui o taină ascunsă şi şi-a promis sieşi 
să nu aibă odihnă până nu o va descoperi.

Când Amadeo Lax a părăsit casa familiei Bruses, a lăsat în 
urma sa primul dintre cele treizeci şi şapte de portrete ale Teresei 
şi pe aceasta bolnavă de iubire pentru el.



Fetiţa Teresa Bruses, 1919
Ulei pe pânză, 180 x 70 

Barcelona, MNAC, Colecţia Amadeo Lax

Tabloul aparţine primei perioade din creaţia lui Lax, pe când acesta 
era portretistul înaltei societăţi din Barcelona. A fost comandat de 
mama vitregă şi totodată mătuşa modelului şi se crede că atunci a fost 
pentru prima dată când artistul a văzut-o pe cea care peste nouă ani 
avea să devină soţia lui. Fireşte, e şi primul tablou dintr-o serie de 
treizeci şi şapte pe care Amadeo Lax avea să i le facă de-a lungul vieţii.

Ies în evidenţă tonurile calde, culorile luminoase -  albastrul hai
nelor Teresei sau ocrul părului ei blond -  combinate cu agresivitatea 
chipului, pe care artistul a reuşit să surprindă psihologia unei fete 
neliniştite şi frumoase, interesată de studiu şi lectură, aşa cum reiese 
şi din cartea cu care pozează mezina familiei Bruses. Aceasta nu va 
fi singura dată când Lax va face să treacă pe pânză gustul pentru 
lectură al Teresei. Floarea din păr simbolizează feminitatea, iar pisica 
din poală trimite la lumea copilăriei de care modelul încă nu se 
desprinsese cu totul. Merită amintit că atât pisicile, cât şi cărţile vor 
apărea frecvent alături de principala muză a pictorului în tablourile 
pe care i le va dedica. Cu trecerea timpului, pictorul a evoluat mult, 
iar câteva dintre acele tablouri vor ajunge obiecte de studiu.

Amadeo Lax, portretist. (Din catalogul expoziţiei) 
Muzeul Thyssen-Bornemisza, Madrid, 2002
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VI

Un auz fin ar fi detectat cum pârâiau pânzele de iută pe care res
tauratorul le lipise cu o soluţie specială pe tabloul Teresei. Se usucă 
lent, fară să ţină seama de rolul lor, dar în acord cu spaţiul din jur. 
Timpul nu s-a grăbit niciodată în vechiul patio al familiei Lax.

Reabilitarea casei -  visul lui Rodolfo, tatăl lui Amadeo -  a 
durat aproape şapte ani de zile, dintre care ultimul a fost marcat 
de ameninţarea constantă a mutării. Cei care au văzut noua casă 
spuneau despre ea tot felul de minunăţii. Eutimia fusese acolo de 
două ori şi le povestea servitorilor că nu părea o casă, ci mai de
grabă un palat, cu cele patru etaje, cu ferestrele mari care dădeau 
la stradă şi cu salonul nobil, atât de bine ornamentat încât nu-i 
lipsea nimic. Ca să nu mai vorbim de scară, a cărei monumenta
litate o facea să-şi dea ochii peste cap şi să rămână mută, ba mai 
mult, de fiecare dată când îşi amintea de viţa-de-vie şi de strugurii 
din marmură, amintirea o facea să-şi ducă mâna la piept şi să atingă 
medalionul în care păstra câteva fire din mustaţa soţului ei.

Zona de serviciu, continua Eutimia, era formată din parter şi 
din subsol, acolo unde se avusese grijă ca nici o încăpere să nu 
fie prea strâmtă şi toate, „toa-te“, sublinia Eutimia, să aibă un 
gemuleţ pentru aerisire pe unde, prin cele care dădeau la stradă, 
se puteau vedea picioarele trecătorilor. Erau două bucătării, spa
ţioase şi dotate cu aparatură modernă, amândouă aflate la mare 
distanţă de locul unde se lua masa, pentru ca mirosurile să nu 
deranjeze. Şemineul era atât de mare, încât ar fi încăput în el 
două bănci de şase persoane, mobilierul era din fier forjat cu o 
mulţime de compartimente (toate smălţuite de îţi era mai mare
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dragul să le vezi) şi două uriaşe lăzi frigorifice de lemn. Exista o 
cameră numai pentru călcat. Şi încheia cu ce era cel mai incredibil: 
casa avea trei camere de baie, una dintre ele jos, lângă bucătărie, 
cu cadă de zinc şi duş în perete. „Numai a noastră", preciza, pentru 
ca toată lumea să înţeleagă.

Dar în camerele destinate servitorilor nu se găsea o adevărată 
noutate după care jinduiau cu toţii: lumina electrică. In casa ve
che iluminatul încă se facea cu gaz şi lămpi cu petrol, aşa că puţini 
îşi puteau imagina cum se poate ca printr-o simplă atingere, cu 
două degete numai, a unui buton din perete, să se producă o lu
mină ca din altă lume.

Erau mulţi cei care respingeau electricitatea şi apăreau mereu 
poveşti înspăimântătoare, cum ar fi că în Italia cine călca pe şinele 
de tramvai murea pe loc. Erau mulţi care refuzau să treacă pe sub 
un bec aprins sau chiar mai rău, nici măcar nu intrau într-o încă
pere scăldată în lumină electrică. De aceea, în prima noapte petre
cută în noua casă, însăşi doamna Maria del Roser le-a arătat 
tuturor avantajele invenţiei. Servitorii, adunaţi cu această ocazie, 
au scos un „000000“ de uimire. Toţi, mai puţin Juanita, bucătă
reasa, pe care o scotea din sărite tot ce însemna modernitate.

—  Capricii de bogătaşi! bodogănea ea. Dacă Domnul Dum
nezeul nostru întinde noaptea peste pământ, de ce să aprindem 
noi tot felul de lumini?

înainte de mutare, în vechea casă se instalase un aer de pro
vizorat în care nimic nu mai era la locul lui. Nici măcar curăţenia 
nu se mai facea ca altădată, căci servitorii se molipsiseră de spi
ritul practic al stăpânei care repetase de mii de ori că nu are rost 
să pierzi nici un minut pentru a curăţa ceva ce urma să fie făcut 
una cu pământul.

Nu era o metaforă: municipalitatea, acolo unde părerea lui 
don Rodolfo cântărea greu, hotărâse să facă un bulevard nou din 
întreg labirintul de străduţe înguste şi întunecate, mărginite de 
vechi palate şi biserici. Pentru că nu au găsit ceva mai bun, noua 
stradă a fost botezată, destul de neinspirat, „Bulevardul A". Pro
iectul, de proporţii faraonice, includea o şosea rectilinie între 
mare şi piaţa Urquinaona, traversată perpendicular de două mari 
străzi. Prima din ele pornea de la strada Princesa, iar a doua,
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numită pur şi simplu „C“, ducea până la catedrală. Şi asta fară a 
mai ţine socoteală de multele străzi mai puţin importante, toate 
noi, care urmau să facă din acea parte a oraşului o zonă cu totul 
diferită de celelalte. Casa familiei Lax se afla exact pe partea dreap
tă a noii şosele, cam unde începea strada „C“, acolo unde astăzi 
nu există altceva decât trafic şi claxoane. Demolarea ei nu s-a făcut 
pentru a se înălţa alte edificii în loc, ci pentru un imens pietonal 
care ducea către catedrală şi a împărţit cartierul în pătrate destul 
de urâte. Exproprierile au afectat două mii de case şi au generat 
un val de proteste. Dar nimic din toate astea nu i-a oprit pe res
ponsabilii de proiect.

Rodolfo Lax găsea că totul era foarte logic.
— Oamenii nu se împacă bine cu progresul, zicea. Dacă toţi 

inventatorii din lumea asta ar fi ţinut cont de protestele concetă
ţenilor lor, acum încă am mai desena mamuţi pe pereţii grotelor.

Adevărul e că pe el îl încântau toate schimbările. Vorbea emo
ţionat despre viteza cu care excavatoarele vor rade tot acel „labi
rint de pietre infecte". A luat parte la domolirea celor mai încinse 
spirite protestatare şi a ajutat la mutarea, piatră cu piatră, a unor 
palate medievale şi a unor mănăstiri, chiar dacă zicea pe la spate:

— Ah, cum îşi mai pierd cumpătul maicile stareţe când e 
vorba de mănăstirile lor.

Rodolfo Lax Frey era un bărbat roşu în obraji ca un rac, avea o 
voce răsunătoare şi râdea uşor. Era unul dintre acei oameni pe care 
jacheta şi pălăria îi fac să pară deghizaţi, de parcă trupul lor ar fi 
fost modelat pentru cămaşa şi brâul ţărăneşti, iar picioarele, des
tinate opincilor, nu reuşesc să se obişnuiască nicicum cu rigizii 
pantofi de piele. Era singurul copil al unei familii de comercianţi 
din Vie, lipsit de tragere de inimă pentru afacerea ce i se cuvenea 
prin tradiţie şi moştenire, dar atât de ambiţios încât, odată rămas 
orfan, la vârsta de douăzeci şi cinci de ani, a vândut tot ce avea şi 
s-a mutat la Barcelona, la două mătuşi, fete bătrâne amândouă, ce 
trăiau îngrozite într-o casă mult prea mare pentru ele, care, în ab
senţa altor moştenitori, avea să-i revină lui, mai devreme sau mai 
târziu. Ce mai încoace-ncolo: Rodolfo Lax era un bărbat norocos. 
Şi-a luat picioarele în spinare şi s-a prezentat impecabil în faţa celor 
două mătuşi, care l-au îndrăgit pe loc. Restul a venit de la sine.
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în acei ani premergători Expoziţiei Universale din 1888, ora
şul era cuprins de o dezvoltare urbanistică ideală pentru spiritele 
inventive gata să-şi încerce norocul şi să pună totul la bătaie. 
Rodolfo şi-a dat repede seama că existau destui bogătaşi în oraş, 
dar că mulţi dintre ei erau cam grei de cap. Pentru ca oraşul să 
prospere era nevoie urgentă de o generaţie nouă şi a făcut tot ce 
a putut ca să se prezinte pe sine ca fiind soluţia cea mai la în
demână. Totodată, a studiat cu atenţie planurile urbanistice, s-a 
înfăţişat la câteva petreceri alese şi şi-a cheltuit toţi banii cumpă
rând parcele în Paseo de Gracia, pe strada Balmes şi chiar şi mai 
departe, acolo unde pe atunci se aflau numai câmpuri desţelenite. 
Şi-a impus ideile inovatoare în cadrul reuniunilor influente, i-a 
convins pe expropriaţi că se sacrificau pentru bunăstarea oraşului, 
a frecventat locantele unde li se ofereau muncitorilor plăceri neru
şinate până când aceştia au început să-l vadă ca pe unul de-al lor, 
şi-a îmbunătăţit catalana ca să nu fie luat drept ţăran de cei mai 
catalani dintre catalani, a făcut elogiul monarhiei dar numai pen
tru că era bine văzută de către prietenii lui, s-a transformat într-un 
liber-cugetător care asista în fiecare duminică la slujbă, s-a alăturat 
greviştilor în speranţa de a obţine ceva de la guvernul din Madrid 
şi a frecventat hotelul madrilen Palace atunci când miniştrii cata
lani au fost majoritari în guvern. Jovialitatea sa impetuoasă, îm
preună cu sinceritatea şi evidentul fler de afacerist au prins atât de 
bine la acea clasă foarte sensibilă când e vorba de beneficii reieşite 
de pe urma relaţiilor sociale, încât era bogat după numai trei ani 
de când ajunsese în Barcelona, se bucura deja de o binemeritată 
faimă de vizionar şi toţi prietenii din cercul său îi cereau sfaturi 
de fiecare dată când voiau să facă o investiţie.

— Şoseaua Diagonal nu e atât de departe cum pare! Peste 
câţiva ani, va fi o arteră principală, chiar dacă acum e greu de 
crezut! susţinea el cu vehemenţă.

Cei care l-au ascultat au văzut cum li s-au înmulţit cu repe
ziciune banii. Generozitatea cu care împărţea previziuni atât de 
utile i-a adus, în puţin timp, o mână de prieteni îndatoritori şi 
influenţi. Se ştie doar: banii fără număr sunt cel mai bun îngră
şământ pentru relaţiile sincere. Astfel, clarvăzătorul nou-venit s-a 
transformat într-unul dintre promotorii naşterii unui oraş nou
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unde visurile idealiştilor şi afacerile pragmaticilor se întreţeseau. 
Atât unii, cât şi ceilalţi îi ascultau sfatul, înainte sau după ce-1 
invitau la cină.

Cum lui don Rodolfo nu-i plăcea să piardă timpul, s-a hotărât 
să profite de petrecerile la care era invitat şi să-şi găsească o soţie, 
în casa unui prieten sus-pus, a aflat de existenţa unei domnişoare 
din Mataro, născută într-o familie foarte bună, dar care, în ciuda 
faptului că primise o educaţie ireproşabilă şi fusese învăţată să 
brodeze, să gătească dacă e cazul şi să ştie de câtă cenuşă e nevoie 
pentru albirea rufelor, era mai mereu cu capul în nori. Sau cel 
puţin aşa credeau părinţii ei, care vedeau consternaţi că fata lor 
participa la tot soiul de mitinguri scandaloase, la congrese ciudate 
pline de excentrici, ca să nu spunem nebuni de legat, de unde se 
întorcea supărată pe tot ce mişcă.

Numele de familie era imediat legat, până şi America şi în 
Anglia, de ţesăturile catalane: Golorons. Fraţii Golorons, asociaţi 
în afacerea moştenită de la tatăl lor, au ştiut să-şi vândă produsele 
atât de bine, încât în scurt timp s-au văzut obligaţi să cumpere mai 
multe vapoare pentru a putea satisface cererea numeroşilor clienţi 
din străinătate. Cu toate că dimensiunile afacerii îi obligau să aibă 
un birou în Barcelona, cei doi afacerişti veniţi din provincie nu 
suportau viaţa din capitală şi făceau tot posibilul ca să iasă cât mai 
puţin din reşedinţa familială, care se găsea în centru şi avea un aer 
veneţian, dar numai pe dinafară, pentru că în interior domnea o 
austeritate de pustnic. în concluzie, fraţii Golorons se mutau vara 
la Argentona, unde continuau să-şi vadă de treburi, doar că fo
loseau mai puţine haine şi se bucurau de mai multă vegetaţie.

Singurele probleme ale acelei familii atât de dedicate aface
rilor veneau tocmai de la unica moştenitoare. Era o domnişoară 
mult prea veselă pentru obiceiurile casei, îi plăcea Barcelona şi 
profita de cea mai mică ocazie pentru a o vizita şi a se amesteca 
cu tot soiul de oameni care o influenţau negativ, după părerea 
tatălui şi a unchiului, punând în pericol tot ceea ce ei şi silitoarea 
moştenitoare construiseră de-a lungul anilor. Cum se pare că 
Dumnezeu nu binevoise ca acel caracter întreprinzător, caracte
ristic băieţilor din familie, să treacă şi la generaţia următoare, 
singura soluţie de a salva moştenirea era să-i găsească nebunaticei
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fete un pretendent capabil să administreze întreaga afacere. Mâ
naţi de acest gând, anostii fraţi Golorons, însoţiţi de decăzuta 
soţie a celui de-al doilea, au început să frecventeze petrecerile 
înaltei societăţi din Barcelona, unde se plictiseau de moarte, însă 
destinul a vrut ca după puţin timp să-l cunoască pe tânărul cu 
cel mai promiţător viitor din tot oraşul.

Rodolfo nici măcar nu îndrăznise să viseze că va ajunge moşte
nitorul unui imperiu textil. Felul său de a fi nu îl facea capabil de 
premeditare. Fericita întâlnire s-a datorat mai degrabă altor lu
cruri. In esenţă, industriaşii din Mataro erau la fel de provinciali 
precum fostul agricultor din Vie. Ii unea faptul că se opuneau unui 
mod de viaţă extravagant, chiar dacă fiecare dintre ei găsise instru
mente distincte de a i se opune. Familia Golorons trăia retrasă. 
Lax se arunca în gura lupului. Problema fetei de măritat a fost 
pusă când a avut loc a doua discuţie dintre industriaşi şi tânărul 
Lax. Au vorbit pe faţă, fară să ascundă detalii importante, cum 
ar fi că tânăra era cam aiurită. „Şi mă tem că nici prea de casă nu 
e“, a adăugat mama ei. Prinzând încredere, tatăl şi-a mărturisit 
convingerea că numai un soţ cu idei foarte ferme va reuşi să o 
pună la locul cuvenit pe tânăra cea neastâmpărată, după care, co
borând mult vocea, i-a spus câtă zestre avea, dar asta, deşi era 
vorba de o zestre atrăgătoare, nu l-a impresionat deloc pe preten
dent. Discuţia a avut loc când a fost deschisă stagiunea din 1888- 
1889, de la Gran Teatro del Liceo, stagiune marcată de un mic 
scandal destul de stânjenitor pentru cel în cauză: unii socoteau 
drept blasfemie faptul că tânărul tenor Francesc Vinas cânta, doar 
la bisuri, Wagner în catalană, pe care o considerau o necivilizată 
limbă indigenă. Alţii, în schimb, se bucurau de atare îndrăzneală 
şi ochii li se umpleau de nişte lacrimi care concurau în strălucire 
cu briliantele ce atârnau la urechile doamnelor. Fraţii Golorons 
aveau de rezolvat treburi mai importante decât acele mofturi 
muzicale şi, la o adică, lor li se părea că Wagner însuşi era un in
digen necivilizat. L-au abordat pe don Rodolfo cu o gravitate 
nibelungă, iar el a promis că le va da un răspuns la următorul 
concert, ce urma să aibă loc peste patruzeci şi opt de ore şi avea 
să fie condimentat de aceeaşi polemică.
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In acea noapte, în singurătatea patului său prea îngust, a ana
lizat oferta ca şi cum ar fi fost vorba de o nouă afacere. Puse în 
balanţă părţile bune şi părţile rele ale eventualei căsătorii şi facu 
un calcul scris pentru a vedea cam cât timp i-ar lua noile obligaţii 
de bărbat căsătorit. Asupra presupusei soţii nu a trebuit să facă 
nici un fel de aprecieri, pentru că atât cât i se spusese despre ea i 
se păruse fascinant şi aştepta nerăbdător să vină ora când va avea 
să afle mai multe. E de la sine înţeles că în privinţa femeilor Ro- 
dolfo Lax era la fel de avansat ca în orice altceva faţă de timpul 
în care trăia.

Se hotărî să accepte provocarea. Până la urmă, să se însoare 
cu o asemenea demoazelă era la fel de riscant ca şi cumpărarea 
de terenuri la intersecţia străzii Diagonal cu Rambla de Cata- 
lunya. Nu fusese niciodată prea interesat de industria textilă, dar 
posibilitatea de a câştiga foarte mulţi bani i se părea un motiv 
excelent pentru a-şi schimba interesele, aşa că, în ziua următoare, 
a scris un bilet în care cerea o întrevedere şi l-a trimis, printr-un 
valet pus la patru ace, la reşedinţa veneţiană din La Riera de Ma- 
taro a familiei Golorons. Vizita i-a fost acordată peste două zile, 
dimineaţa, la opt şi jumătate. Niciodată nu a ştiut dacă o oră atât 
de proletară s-a datorat agendei încărcate sau a fost vorba de o 
probă la care l-a supus viitorul socru.

Rodolfo Lax a părăsit Barcelona în seara dinaintea întâlnirii, 
la ora nouă, într-o diligenţă închiriată pentru acea ocazie de la 
casa Juan Rovira. în El Masnou s-a oprit să mănânce, a dormit 
câteva ore, iar la trezire s-a spălat cum a putut. Dimineaţa, la opt 
fară un sfert, a intrat în La Riera, cu casele cuprinse încă de le
nevia zorilor, şi s-a bucurat de dangătele clopotelor de la biserica 
Santa Marfa care chemau la slujba de la opt. Pe uşa diligentei se 
putea citi sloganul firmei de închirieri, un mesaj care i se potrivea 
şi lui: „Devotament şi cumpătare". Purta joben şi plastron. îşi 
zisese că o asemenea ocazie merită o cheltuială în exces.

Fraţii Golorons îl aşteptau îmbrăcaţi ca de slujba de la două
sprezece. După o discuţie cu tatăl şi cu unchiul, a fost chemată 
şi fata, care îi nemulţumi pe toţi, mai puţin pe Lax, prin modul 
precipitat de a coborî scara şi incapacitatea a-şi stăpâni curiozi
tatea, până când, din fericire, ajunsă la ultima treaptă, a afişat o
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atitudine nepăsătoare, destul de neconvingătoare totuşi, dar sufi
cientă cât să calmeze spiritele. In salonul sumbru, plin de mobile 
şi de tablouri, pretendentul a improvizat cum a putut o declaraţie 
de dragoste în faţa moştenitoarei care îl privea fară să clipească şi 
părea gata să izbucnească în râs, în timp ce încerca să-şi dea seama 
dacă stângăcia lui se manifesta şi în alte chestiuni.

în ciuda acestui posibil neajuns, sau poate tocmai pentru a avea 
ocazia să verifice cum stăteau lucrurile, acceptă cererea lui, cu 
toate consecinţele.

In acea zi, familia Golorons a mâncat în salonul de gală, acolo 
unde porţelanul, cristalul şi tacâmurile de argint, destinate ma
rilor ocazii, s-au întrecut în strălucire. Intimitatea dejunului a fă
cut loc amintirii unor nenorociri petrecute în familie, mai mult 
sau mai puţin recente, despre care cei doi fraţi vorbeau cu pasiune, 
mai ales despre moartea soţiei celui mai tânăr dintre fraţi, surve
nită cu zece ani în urmă. Nimeni nu a zis din ce cauză. Nefericita 
absentă continua să aibă la masă un loc pe care nu i-1 lua nimeni 
niciodată, iar în memoria ei, soţul purta o cravată de doliu pe 
care -  după propriile spuse -  nu avea de gând să o mai scoată 
până la moarte. Rodolfo, obişnuit să respecte tabieturile de fami
lie, aproba totul în tăcere, urmărit de privirea zglobie a moşteni
toarei. S-au servit patru feluri de mâncare, udate cu şase sticle de 
vin şi şampanie, atent alese. Servitorii erau miraţi peste poate şi 
credeau că stăpânii lor, atât de cumpătaţi de obicei, îşi pierduseră 
averea. Altfel cum să-şi fi explicat acea subită largheţe?

După ce s-au cunoscut mai bine, cei doi tineri nu au putut 
decât să se bucure de norocul pe care l-au avut, într-o epocă în 
care căsătoriile nefericite erau la ordinea zilei. Lui Rodolfo i-a 
căzut cu tronc acea revoluţionară simpatică, neobosită, idealistă, 
urâtă, insolentă, dar de o bunătate cum nu mai întâlnise până 
atunci. Se numea Marfa del Roser, dar el i-a zis Rorro, Rorrita, 
Rorrorita şi alte asemenea nume de alint, care de care mai vibrant. 
A adorat-o încă de când a văzut-o susţinându-şi cu tărie părerile 
de la înălţimea unei tribune şi de atunci până în clipa morţii a 
rămas convins că ea a fost cel mai mare noroc din viaţa lui. Ceea 
ce, venind din partea moştenitorului de la Manufacturas Golo
rons şi a fondatorului Industrias Lax, nu era puţin lucru.
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Ei i-a plăcut din prima clipă stângăcia lui, sau cel puţin aşa 
susţinea ea. Din cine stie ce motive, Rodolfo nu reuşea nicicum

» j * >

să-şi aprecieze exact dimensiunile trupului. Se lovea de uşi, de 
ferestre, de mobile, se împiedica de scări, iar această stângăcie a 
lui, cum avea să descopere odată cu trecerea anilor, nu se dimi
nua, dar nici nu se amplifica. De fapt, era ceva ereditar, dar pe 
atunci nu avea cum să-şi dea seama de asta. Deocamdată, avea din 
partea lui doar acea declaraţie de dragoste, care, în ciuda faptului 
că părea scrisă de un grup de acţionari, o făcuse să simtă pentru el 
o duioşie infinită. Mai apoi, şi-a dat seama că soţul ei era un om 
modern, vesel, inteligent şi înzestrat cu un soi de al şaselea simţ 
pentru investiţii pe termen lung. Şi cum modernitatea, distracţia, 
inteligenţa şi viitorul oricât de îndepărtat făceau obiectul interese
lor ei, s-a simţit cea mai norocoasă femeie din lume.

Chiar se poate spune că niciodată nu a existat o pereche mai 
potrivită.

Dar să ne întoarcem la ziua mutării, fără să ne mai pierdem 
pe coclaurile memoriei celei răscolitoare, altfel această poveste va 
fi nesfârşită. în acea dimineaţă de la sfârşitul lui ianuarie, din 
1899, familia s-a trezit într-o casă pregătită pentru a fi abando
nată. Tot ce era mai important fusese ambalat. Obiectele aflate 
încă la locul lor erau pândite de riscul de a rămâne acolo. O 
armată de muncitori, îmbrăcaţi în salopete albastre, au venit încă 
din zori şi au început să încarce totul în căruţe. Doamna s-a trezit 
mai devreme decât obişnuia, astfel că la şapte era deja îmbrăcată, 
parfumată şi dădea ordine. Don Rodolfo se hotărâse să meargă 
mai devreme la viitoarea locuinţă, împreună cu Eutimia şi o 
mână de ajutoare pentru a instala ultimele mobile.

In jurul prânzului nu mai era aproape nimeni în vechea casă. 
Unii, precum Juanita, plecaseră cu ochii în lacrimi. Alţii, copiii 
de pildă, mai bucuroşi de viitorul ce-i aştepta decât supăraţi pen
tru ce lăsau în urmă. Singurul copil îmbufnat era Amadeo, pentru 
că mama lui nu îl lăsase să ducă el însuşi cutia cu broaştele ţes
toase şi o dăduse pe mâna unuia dintre servitori, privându-1 astfel 
pe bietul animal de onoarea de a merge la noua casă în compania 
familiei.
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Felipe aştepta în stradă, cu un aer solemn impus de circum
stanţe, urmărit de câţiva curioşi atraşi de forfotă. Doamna a cerut 
să iasă în linişte şi i-a spus Conchei să urce copiii în caleaşcă. 
Când a ieşit fiul cel mare, i-a zis:

— Amadeo, vrei să ne faci onoarea de a încuia tu pentru ul
tima dată?

Propunerea l-a făcut pe Amadeo, pe atunci un copil de zece 
ani, să uite de desconsiderarea de care avuseseră parte broaştele 
sale ţestoase. A luat cheia şi, cu un aer de adult, a încuiat de două 
ori, pentru totdeauna.

Apoi, au urcat amândoi, mamă şi fiu, în caleaşca unde îi aş
tepta Concha cu Violeta în braţe şi un Juan agitat şi dornic de 
aventură şi astfel au pornit cu toţii pe drumul care îi ducea către 
o nouă viaţă. Stăpâna facea uneori cu mâna unor doamne, iar 
Concha saluta şi ea servitoarele, dar numai dacă i se păreau sim
patice. Arătau ca nişte prinţese părăsindu-şi palatul.

Le-a luat ceva timp să străbată labirintul de străduţe la acea 
oră de vârf. Au trebuit să aştepte de mai multe ori ca să aibă pe 
unde să treacă. Au străbătut pentru ultima dată strada Mercaders, 
dinspre Avellana. Au dat peste tocilar, peste o cireadă de bivoliţe 
de lapte pregătite de muls (clienţii aşteptau laptele proaspăt în uşă, 
cu braţele încrucişate, iar doamna le-a spus copiilor că laptele de 
măgăriţă era foarte bun pentru vindecarea bolilor de stomac), 
peste o căruţă plină cu pui vii, peste croitorul poreclit Pablo Şchio
pul, care stătea în uşa atelierului său, apoi, dinspre strada Bomba, 
au simţit duhoarea grajdurilor pentru vaci, acolo unde la intrare 
atârna următorul anunţ: ÎMBRĂCĂM Şl SPĂLĂM MORŢI.

Au făcut dreapta, îndreptându-se către Piaza del Ângel, pe 
care o găsiră burduşită de ţăranii care îşi prezentau mărfurile în 
gura mare. Cumva, au reuşit să ajungă până la panta ce ducea 
către închisoare şi au virat spre Frenena. Stăpâna, nerăbdătoare 
să ajungă odată la Paseo de Gracia, nu înceta să murmure:

— Nu mai scăpăm de străduţele astea!
Când în sfârşit au dat în Las Ramblas, cu toţii s-au simţit bu

curoşi că lăsaseră în urmă toate acele străduţe condamnate la o 
moarte sigură.
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In susul străzii Rambla de Canaletas se instalase un vânzător 
de pepeni. Marfa stătea grămadă pe jos, în nisip, şi doamna îi ceru 
lui Felipe să oprească şi o trimise pe Concha să cumpere câţiva 
pepeni. Doica alese doi pepeni uriaşi, care sunau ca nişte burţi 
pline şi se târgui până îi scoase la jumătate de preţ. Ocupaţi cu 
acele bunătăţuri suculente, traversară moderna Piaza Catalunya. 
Se simţeau fericiţi în rolul lor de călători, chiar dacă nu şi Ama
deo, sau dacă era, nu lăsa să se vadă. Părea la fel de serios ca întot
deauna, tăcut, atent. Niciodată nu s-a dat în vânt după schimbări, 
nici măcar când fusese foarte mic, şi deocamdată noua casă în
semna pentru el mai mult o necunoscută decât un motiv de 
bucurie. Fratele său, în schimb, cânta, gata să sărbătorească orice: 
depăşirea unui tramvai tras de măgari (mijloc de transport în co
mun care deja se vedea tot mai rar), trecerea pe dinaintea palatu
lui familiei Samă (în interiorul căruia se spunea că încăperile 
gemeau de un lux oriental), pe lângă marchiza strălucitoare a 
teatrului Eldorado şi, mai ales, prin faţa hotelului Colon, pe 
terasa căruia luau micul dejun cei mai importanţi clienţi din oraş. 
Dinaintea luxoasei clădiri, maică-sa îi atrase atenţia:

— Juanito, dacă eşti bucuros nu înseamnă că trebuie să uiţi 
de bunele maniere.

I-a zis toate acestea cu severitate în glas, apoi, întorcându-se 
către Concha, care o ţinea pe Teresa, adormită, în braţe, a adăugat:

—  Sper să nu întâlnim nici un cunoscut. Nu am chef să 
schimb amabilităţi cu doi pepeni la picioare.

Un edificiu anacronic, cu acoperişul plin de turnuleţe ca un 
castel din poveşti, îi întâmpină la intrarea în Paseo de Gracia. 
Poate că strada aceea era cea mai mare realizare a bogătaşilor din 
oraş. Largă precum ambiţiile lor şi opulentă ca visurile lor, îşi 
expunea privirilor vitrinele strălucitoare. Acolo, industriaşii recent 
îmbogăţiţi împreună cu aristocraţia dintotdeauna puteau să se 
împăuneze cu avutul lor. Rezultatul era un bulevard atât de larg 
şi de aerisit cum nu se mai văzuse vreodată în oraş. La trecerea 
atelajului familiei Lax, unele doamne se opreau să salute, iar stă
pâna le răspundea cu o bucurie sinceră, strângându-şi şalul de 
catifea pe după umeri. Era foarte frig şi începuse să cadă o lapo- 
viţă pe care copiii au luat-o drept ninsoare. Cu inimile bătându-le
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de fericire într-un ritm pe care caii păreau să-l însoţească prin tra
pul lor, ajunseră la pasajul Domingo.

La acea vreme, casa familiei Lax era singurul edificiu terminat 
de pe întreaga stradă, deşi mai erau şi altele în stadiu destul de 
avansat. Muncitorii mişunau în voia lor, guralivi şi goi până la 
brâu. Cei trei fraţi îi priveau înspăimântaţi: oamenii aceia erau 
prea neciopliţi pentru obiceiurile lor de copii crescuţi în puf

Fuseseră aşteptaţi cu nerăbdare. Când caleaşca pătrunse în 
curte pe sub arcul de la intrarea destinată caleştilor, stăpâna văzu 
că întreg personalul de serviciu se aliniase în patio, ca o trupă gata 
de inspecţie. Surâse cu bunăvoinţă, îi şopti doicii să aibă grijă de 
copii şi de pepeni şi coborî, ajutată de vizitiu, să-i salute până Ia 
ultimul pe servitorii săi fideli.

— Fiţi bineveniţi cu toţii în această casă care este şi casa voas
tră, le-a zis, înainte ca fiecare dintre ei să se întoarcă la treburile sale.

înăuntru domnea un aer de provizorat pe care cu toţii încer
cau să-l alunge. La bucătărie, Eutimia dădea ordine mai multor 
servitoare prinse cu despachetatul veselei din porţelan, aluminiu 
şi sticlă. Covoarele au fost întinse fară întârziere, la fel la ferestre 
draperiile grele, din mătase de Damasc, fiecare inel de prindere 
îşi găsea suportul, unele mese erau acoperite cu broderii dantelate 
şi nu puţini dintre ei se întrebau, văzând atâta delicateţe, ce vor 
face la iarnă ca să nu le îngheţe oasele.

Frigul era într-adevăr o problemă în acele timpuri dominate 
de şemineuri, vase cu jăratic şi sobe marca Salamandra, din fontă. 
Măsurile luate împotriva frigului cu mult înainte de venirea iernii 
nu ţineau numai de a izola cât mai bine pereţii casei, sau a aduna 
cât mai multe lemne pentru şemineu; paturile se acopereau cu 
atât de multe pături, încât copiii se plângeau uneori că se sufocă. 
Se dormea cu căciulă, cu cămaşă de lână şi izmene. Odată în pat, 
cine nu voia să stea constant învelit până la gât, folosea mănuşi 
şi vestă. Una dintre cele mai importante îndatoriri de fiecare 
noapte ale cameristelor era aceea de a umple cu jar vasele pentru 
încălzit şi de a le pune între aşternuturi cu o jumătate de oră 
înainte de culcarea stăpânilor. Nu era nimic mai supărător decât 
jarul stins dintr-un vas pentru încălzitul picioarelor.
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Ziua, umblau prin încăperi bine înfofoliţi şi una dintre grijile 
cele mai mari ale Eutimiei, la cererea expresă a stăpânei, era ca 
toţi servitorii să aibă haine suficiente. In zilele cele mai friguroase, 
singura soluţie era refugierea într-un colţ cât mai cald din casă. 
în această privinţă, se poate spune că servitorii o duceau mai bine 
decât stăpânii, căci în bucătărie mereu fierbea sau se prăjea câte 
ceva şi acolo îţi puteai dezmorţi oasele. Bucătăria, alături de şe- 
mineu, a fost locul preferat de adunare al servitorilor. Iar vara, se 
adunau cu toţii în jurul unei mese imense care servea la fel de bine 
atât pentru liotă, cât şi pentru confidenţe intime.

Pentru a face faţă acelor zile îngheţate, care în Barcelona sunt 
extrem de puţine într-o iarnă, a fost pusă în bibliotecă o sobă de 
fontă, marca Tortuga, care mergea cu lemne sau cu cărbuni. Şe- 
mineul sculptat din salonul principal era mult prea mare şi se 
folosea numai în zilele de duminică şi la ocazii speciale, cum ar 
fi Crăciunul. Cel mai bine se stătea în bibliotecă. Sau, dacă nu, 
rămânea varianta vaselor cu jar, chiar dacă stăpâna casei le folosea 
numai când nu avea altceva mai bun în loc.

— Chestiile astea sunt ca şi copiii mici: trebuie să fii mereu 
cu ochii pe ele, dacă nu, poţi oricând să păţeşti o nenorocire.

Cum mutarea s-a petrecut într-o iarnă nemiloasă, au trebuit 
să fie luate în calcul până şi cele mai mici detalii legate de noua 
casă. Toate hainele de vară, care înveseleau casa imediat ce venea 
cât de cât căldura, îşi aşteptau rândul în dulapurile de la subsol. 
Acele haine, în culori luminoase, majoritatea cumpărate de la 
Paris, aşteptau şi ele să fie îmbrăcate pentru prima dată.

în ultimele luni se luaseră foarte multe decizii. Cea mai com
plicată dintre toate a fost, fară îndoială, cea legată de locul unde 
trebuia instalată încă o invenţie care a fost adusă în casă: telefo
nul. Don Rodolfo credea că acel aparat atât de modern îi va fi 
util în afaceri. A dat dispoziţie să fie instalat în toate birourile şi 
fabricile sale, pentru a putea comunica mult mai repede şi mai 
direct. Dar când a venit momentul alegerii unui loc pentru insta
larea telefonului în noua casă, a zis răspicat:

— Nu are ce căuta în biroul meu. Simpla lui prezenţă m-ar 
împiedica să lucrez.
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— Dar îl vei folosi numai tu, comentă doamna.
— Cel mai bine ar fi să-l punem în bibliotecă, zise el.
— Oh, în nici un caz! Nu voi permite ca drăciile tale moderne 

să-mi contamineze cărţile, a zis ea, fermă, căutând în minte o so
luţie pentru a nu-şi supăra soţul. Nu-ţi mai face probleme, şori- 
celule, ştiu cum să facem. Lăsăm o cameră numai pentru telefon.

Asa se face că telefonul a avut parte în acea casă de ceva ce mul
tora li se refuza. Au angajat un tâmplar care să amenajeze spaţiul 
de sub scara monumentală. Un covor făcut la comandă, o măsuţă 
englezească şi două fotolii Ludovic al XVI-lea au dat nobleţe că
măruţei unde trona telefonul de perete, ceva mai mare de o jumă
tate de metru, solemn ca un ceas şi ciudat ca un paratrăsnet, dotat 
cu căşti de lemn îmbrăcate în piele. Iar pentru ca nici un alt locatar 
al casei, în afara stăpânilor, să nu fie tentaţi să cheltuiască treizeci 
de cenţi -  cât costa în 1899 o convorbire nu mai lungă de treizeci 
de cuvinte-, cămăruţei i s-a pus o uşă, a cărei cheie don Rodolfo 
o păstra în buzunarul jiletcii, alături de ceas.

La început, de fiecare dată când venea în vizită cineva de în
credere, stăpânii casei făceau, pe lângă prezentarea casei, şi o de
monstraţie de funcţionare a telefonului, ceea ce lăsa pe toată lumea 
mută de uimire.

—  Şi chiar îi poţi auzi aici pe cei din Mataro? mai întreba câte 
o doamnă ilustră, nevenindu-i să creadă.

Uneori, vizitatorii aplaudau entuziasmaţi. Adevărul e că în 
noua casă totul era foarte modern şi foarte scump. încă de pe 
atunci, o atenţie sporită merita scara de marmură, unul dintre 
acele capricii care puneau câteodată stăpânire pe don Rodolfo, şi 
pe care nu şi le putea explica. A fost suficient de onest încât să ad
mită că decoraţiunile erau puţin nelalocul lor: toţi acei ciorchini 
de struguri alternând cu viţa-de-vie, închipuind volute de mar
mură ce ajungeau până la duşumea, aveau ceva excesiv -  iar 
sculptorul îl atenţionase! - , cu atât mai mult cu cât unul dintre 
vrejuri era exact la înălţimea primei trepte şi s-a transformat 
pentru el de la bun început într-o piedică de netrecut. Din prima 
zi şi până în cea a morţii, nu a fost zi în care Rodolfo să nu se 
împiedice de acel ornament cel puţin o dată. Şi exact la fel avea
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să păţească mai târziu şi fiul său, Amadeo, ca şi cum scara ar fi 
aruncat un blestem asupra neamului Lax.

—  Şi dacă am netezi prostia asta de care ne tot împiedicăm? 
a întrebat Maria del Roser, practică.

— Rorrita! E o operă de artă! a răbufnit indignat soţul şi i-a 
promis că o să fie mai atent.

Bineînţeles că a continuat să se împiedice. Deşi, îşi zicea soţia sa, 
poate că s-ar fi împiedicat oricum, cu sau fară acel păcătos de vrej.

încetul cu încetul şi în pofida tuturor piedicilor, lucrurile au 
intrat pe un fagaş normal, iar oamenii s-au obişnuit cu toate acele 
invenţii. Stăpânul chiar a reuşit, după-amiază, să se retragă în bi
roul său, să citească presa şi să se concentreze asupra noutăţilor 
zilei. Mobilierul cel nou părea să se înţeleagă bine cu puţina mo
bilă veche, adusă de la fosta reşedinţă. Eutimia, cu o siguranţă 
uluitoare, dădea ordine unde să fie aşezat fiecare obiect. Copiii 
nu-şi mai reveneau din uimire.

Amadeo a întrebat de broaştele sale.
— Cu siguranţă că Eutimia a avut grijă de ele, dragul meu. 

Nu-ţi mai face griji pentru acele vietăţi plicticoase.
în mod cu totul neobişnuit, Amadeo nu a protestat la adjec

tivul folosit de mama lui pentru a-i defini mascotele. Concha s-a 
aventurat să cerceteze casa, ferindu-se de instalatorii care erau peste 
tot. Copiii o urmau. Violeta se agăţase de fustele ei, iar Juan de 
mâna surorii lui. Amadeo venea la câţiva paşi în urmă, privind, 
destul de indiferent, fiecare colţişor. Scara principală îi amintea 
doicii de intrarea la un teatru de operă pe care o văzuse doar în 
reviste. Balustrada scării, în schimb, îi amintea de via din satul ei.

— Mai întâi, căutăm camera noastră, zise Concha. Sunt si
gură că o să ne placă.

Copiii au fost impresionaţi când au văzut şifonierul, biroul şi 
paturile noi. Acestea erau din fier, înalte şi aveau baldachin. Al 
Violetei era acoperit cu o cuvertură trandafirie. Celelalte două 
paturi aveau cuverturi de un verde-deschis. în aceeaşi cameră se 
afla şi patul nou al doicii, cu un baldachin care o facu să viseze 
cu ochii deschişi.

—  Eu vreau să dorm singur, a zis Amadeo imediat ce a inspec
tat camera imensă, prin ferestrele căreia soarele intra în voie.
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— Unde e calul meu de lemn? întrebă Juan.
— L-am lăsat în cealaltă casă, puiule. Era prea vechi.
Auzind una ca asta, lui Juan îi veni să plângă de ciudă, dar

renunţă, sperând ca noua casă să-l facă să uite de jucăria pierdută.
După ce şi-au luat camera în primire, cei trei fraţi, însoţiţi de 

Concha, s-au dus să vadă camerele principale. Au străbătut salo
nul seniorial, privind în toate părţile ca şi cum acele ornamente 
sublime i-ar fi putut ataca în orice clipă. Apoi au văzut uşa de sti
clă multicoloră.

— Uitaţi-vă ce culori frumoase are, şopti Concha. Nu vă vine 
să le mâncaţi?

Violeta şi-a înăbuşit un râset şmecheresc. Amadeo s-a uitat în 
altă parte, stingherit de acel comentariu care i se păruse absurd, 
mult prea infantil pentru el. Concha deschise uşa de la patio.

— E un loc minunat pentru vară. Ce ziceţi, mâncăm aici după 
ce trece frigul?

în patio începuseră deja să crească iedera şi trandafirii. Şi mai 
era şi o fântână mică, în stil rustic. Intr-o parte, o uşă misterioasă 
părea să se afunde în zidul vecinilor. Pardoseala era de ardezie 
roşcată, iar pereţii erau văruiţi cu alb. Dincolo de ziduri se vedea 
şantierul unde se înălţau edificiile învecinate.

— Aici nu e nimic, zise Amadeo.
—  Deocamdată, dar ştiu că mama voastră vrea să acopere to

tul cu o prelată şi să cumpere o masă mare şi câteva scaune. Vreţi 
să o rog să ne lase pe noi să fim primii care le folosesc?

Amadeo ridică din umeri. Ceilalţi doi copii descoperiseră peşti 
în micuţa fântână şi Amadeo, stăpânindu-şi curiozitatea, s-a apro
piat de ei. Acolo, spre surprinderea sa, găsi broaştele ţestoase, 
lăsate de cineva într-un colţ. Concha a profitat de ocazie şi l-a 
certat pe Amadeo pentru că o supărase degeaba pe maică-sa, căci, 
după cum vedea, broaştele lui ajunseseră cu bine.

— Trebuie să înveţi să-ţi ţii firea, mai ales faţă de cei mai mari. 
Şi n-ar fi rău să fii mai deschis.

Copilul a privit câteva secunde fix în ochii doicii. în ciuda 
vârstei fragede, privirea lui fixă era tulburătoare. Concha simţi că 
inima îi bate mai tare, dar nu îl lăsă să câştige. O clipă mai târziu, 
Amadeo renunţă la luptă.
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— Nu vă băgaţi mâinile în apă, copii, e foarte rece, zise doica.
—  De ce peştii nu au haine? întrebă Juan încruntându-se.
— Pentru că nu au nevoie, dragul meu. Au sângele rece. Nu 

simt ca noi.
Explicaţia îl puse pe copil pe gânduri, dar nu pentru mult 

timp. Mişcările peştilor i se păreau mult mai interesante decât 
natura lor. între timp, Amadeo trăgea de uşa din zid. Conchita 
observă că aceasta era singura din toată casa care părea veche. 
Tocmai avea de gând să-i spună copilului să o lase în pace, când 
se auzi un trosnet şi uşa se deshise.

— E o încăpere secretă, zise Amadeo, cu o emoţie neobişnuită 
scânteindu-i în ochi.

Ceilalţi doi copii veniră să vadă noua şi interesanta descope
rire. Au intrat cu toţii în încăpere. Era destul de mare şi cu pereţii 
neregulaţi.

— E o magazie, zise Concha după ce se asigură că locul nu 
prezenta nici un pericol, dar nici nu era demn de interes. Haideţi 
să mergem, copii, e frig. Haideţi înăuntru.

în salon, câţiva muncitori aduceau nişte fotolii îmbrăcate într-o 
superbă catifea galbenă.

Dar copiii erau prinşi într-o reuniune secretă, cu capetele foar
te apropiate, aţâţaţi de misterul încăperii secrete. Şeful era Ama
deo, desigur, şi ţinându-i pe ceilalţi doi pe după umeri, le-a şoptit 
atât de încet, încât Concha să nu audă:

— Acum punem bazele societăţii secrete a debaralei. Eu sunt 
preşedintele şi voi directorii de onoare. în fiecare luni după-a- 
miază ne adunăm aici. Nu avem voie să spunem nimănui despre 
asta, iar cine spune va muri. înţelegeţi?

Cu feţe speriate, cei doi copii au dat din cap că au înţeles. 
Amadeo a dat mâna cu ei, extrem de oficial, şi a plecat cu o ţinută 
de preşedinte recent învestit, Juan s-a întors către Violeta şi a zis:

— Ai înţeles: dacă spunem ceva, se omoară.
Violeta a bătut din palme, mulţumită, fară să înţeleagă ceva, 

apoi s-a pornit să repete:
— Se omoară! Se omoară!
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V II

După patru zile, bărbatul cu salopeta albă plină de pete se 
întoarce. Odată cu el mai vin Arcadio şi un funcţionar din partea 
guvernului autonom. Nu e tânărul de prima dată, ci superiorul 
său imediat. Restauratorul are aceeaşi atitudine: nu pierde timpul. 
Cel puţin, nu cu vorbe. Verifică dacă pânza cu care a acoperit 
fresca s-a uscat, se urcă pe scară, dă din cap cu lentoare, apoi zice:

— Se poate muta.
întreaga operaţiune necesită mâini îndemânatice. Trebuie tras 

de margini în aşa fel încât odată cu pânza să se desprindă şi un 
strat de ghips, gros cam de doi centimetri. în acel strat se aHă 
Teresa, cea cu privirea tulburătoare. Restauratorul are nevoie de 
ajutor şi Arcadio se grăbeşte să i-1 ofere. încep să tragă pânza şi o 
lasă să cadă treptat, ca şi cum ar ajuta un şarpe să-şi schimbe 
pielea. La sfârşit, fresca aceea care de mai bine de optzeci de ani 
împodobise zidul e acum un soi de pergament uriaş şi straniu 
prăbuşit pe duşumeaua întunecată.

Pe zid a rămas urma ştearsă a Teresei. O parte din pigmenţii 
naturali au pătruns dincolo de cei doi centimetri, astfel că ghipsul 
care încă rezistă e străbătut de umbre întunecate, iar cine ştie bine 
lucrarea ce tocmai a fost îndepărtată de acolo încă şi-o poate ima
gina folosindu-se de acele urme fine: umbra ireală ce dăinuie 
lucrurilor tangibile. Mai puţin în partea stângă, acolo unde stratul 
îndepărtat a scos la vedere un altfel de material.

— Ce e asta? întreabă funcţionarul, arătând spre un punct, 
cam la un metru de la pământ.
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Restauratorul se uită atent, îndepărtează câteva bucăţi de ghips, 
apoi zgârie cu unghia. Cei doi însoţitori nu se simt în apele lor.

— Nu-i a bună, zice restauratorul arcuindu-şi sprâncenele, 
aici e ceva.

Arcadio se apropie şi se uită şi el atent. Sub stratul de ghips se 
întrezăreşte o placă de fier.

— Pare să fie o închizătoare, zice restauratorul.
Lipseşte clanţa, chiar dacă mecanismul e la vedere, plin de 

pete de rugină.
— O uşă? întreabă Arcadio, mijind ochii. Cum poate fi o uşă 

într-un zid de susţinere?
— Nu, nu, zidul de susţinere se termină aici, zice restaura

torul şi arată linia de despărţire. De aici încolo avem altă struc
tură. Ar trebui consultate planurile originale ale casei, dar dacă 
ăsta a fost un patio, atunci cel mai probabil că aici a fost o depen
dinţă, o magazie sau aşa ceva. Poate chiar a fost renovată. Case 
precum aceasta aveau de obicei o scară care dădea din patio la 
bucătărie sau în camerele servitorilor. însă mă pune pe gânduri 
faptul că această încăpere a fost ascunsă.

Arcadio se uită la uşă fară să ştie ce să facă. Funcţionarul se 
hotărăşte:

— Să o deschidem.
— Poate că ar fi bine să o chemăm pe Violeta, zice Arcadio.
— Pe Violeta? De ce? Nu cred că e cazul să o deranjăm pentru 

asta.
— Totuşi, casa a fost a familiei ei. S-ar putea să o intereseze.
—  Domnule Perez, cu toată sinceritatea, chiar nu cred că are 

rost să o deranjăm pentru atâta lucru. Casa e proprietatea guver
nului de mulţi ani, aşa că dumneavoastră şi cu mine putem 
răspunde de ce se întâmplă aici. Nu vă faceţi probleme: îmi asum 
întreaga răspundere. Haideţi să deschidem uşa. Lucrările vor începe 
peste trei zile şi e mai bine să evităm de pe acum orice surpriză.

Arcadio trece sub tăcere ce crede el despre lucrări. Firea lui 
chibzuită e încă unul dintre motivele pentru care a ajuns ce e; e 
unul dintre acei oameni suspicioşi faţă de tot felul de fanfaroni. 
Chiar dacă s-a resemnat deja că nu poţi scăpa de ei. Oftează, 
răbdător. Restauratorul intervine şi schimbă vorba.
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— Tehnic vorbind, nu se poate deschide, zice indicând placa 
de fier. Nu există clanţă.

Se trânteşte în uşă.
— E încuiată. Ar trebui dărâmată.
—  Păi, hai s-o dărâmăm, zice funcţionarul, sigur pe sine. Nu 

cred că ne va fi foarte greu. Trebuie să fie putredă.
Arcadio strânge din buze. Nu-şi ia ochii de la uşa pe care res

tauratorul continuă să o cureţe de ghips. Lemnul uşii pare uscat 
şi extrem de fragil. Chiar şi un copil ar putea-o dărâma fară nici 
un efort.

Funcţionarul guvernamental se poartă ca un om obişnuit să ia 
decizii, să urmeze un plan prestabilit, fară să piardă prea mult timp 
cu ipoteze. Un om al timpului său, care foloseşte de multe ori pe 
zi cuvântul „operativitate** şi nu se îndoieşte de deciziile sale. 
Niciodată.

II dă la o parte pe restaurator, îşi ia avânt şi izbeşte cu piciorul 
în bucăţile de scândură cu vopseaua scorojită, care odată au for
mat o uşă. Scândurile cedează cu un pocnet sec, împrăştiind 
aşchii în jur.

— Trebuiau să-mi folosească la ceva atâţia ani de taekwondo, 
zice funcţionarul triumfător şi îşi aranjează canadiana.

Duşumeaua întunecată e plină de aşchii uscate. Un miros 
greu vine dinspre încăpere. Cei trei bărbaţi îndepărtează resturile 
uşii. Nu e chiar atât de simplu cum pare. E ca şi cum lemnul ar 
vrea să sublinieze că toate lucrurile se agaţă până la urmă de locul 
în care se află. După ce termină de îndepărtat resturile şi le aruncă 
într-un colţ, îşi îndreaptă atenţia către interiorul magaziei, care 
pare mai degrabă o ascunzătoare, mai strâmtă la intrare şi cu 
pereţii nu tocmai paraleli. Nu pare să aibă o altă ieşire. Undeva, 
în capăt, e o grămadă de mături şi faraşe, dar cei trei bărbaţi nici 
nu se uită într-acolo. Pe pardoseala mucegăită, ocupând mare 
parte din suprafaţă, e ceva care le atrage atenţia cu adevărat: sche
letul unui om.

Corpul e în întregime uscat. Din fericire nu pot să-i vadă 
expresia feţei, dar e suficient că văd claia de păr aspru care acoperă
o parte a craniului, fâşii de haine şi o pereche de pantofi cu toc, 
care, cu altă ocazie, ar fi fost numai buni pentru dans.

90



— Ce naiba! exclamă funcţionarul, dând din mâini de parcă 
ar fi vrut să alunge acea imagine.

— Poate că ar trebui să o anunţăm pe Violeta Lax, zice Arca
dio, cu acelaşi ton neutru de până atunci, reuşind să-şi ascundă 
satisfacţia.

—  Şi poliţia, adaugă restauratorul.



Patrula numărul 19 (Jandarmerie) 
Procesul-verbal numărul 19.854

La data 10/03/2010 patrula a primit un telefon de la un bărbat 
care s-a prezentat Arcadio Perez Iranzo şi ne-a informat că, în urma 
unor lucrări făcute la un zid, a fost găsit un cadavru mumificat. Patrula 
s-a îndreptat spre direcţia indicată, adică pasajul Domingo nr. 7, unde 
se găseşte o clădire declarată patrimoniu cultural şi aflată în subor- 
dinea Guvernului Autonom. Acolo i-am găsit pe domnul Arcadio Perez 
Iranzo (cel care răspunde, prin delegare, de casă), pe doamna Violeta 
Lax Rahal (expert în arte plastice, rudă cu cei care au construit casa), 
pe domnul Antonio Moyâ Soler (funcţionar al statului la Consiliul Cul
turii) şi domnul Sergio Uix Massague (restaurator).

După ce am inspectat locul, s-a confirmat prezenţa unui cadavru 
într-o cavitate a unui zid din vechiul patio, situat la parterul imobilului. 
Martorii susţin că nu au atins nimic din încăperea unde se află cada
vrul şi că au dărâmat uşa de la intrare prin metode mecanice (lovituri 
de picior). Poziţia cadavrului e cu faţa în sus, cu picioarele întinse şi 
cu braţele de-a lungul corpului. E acoperit cu resturi de haine (culoa
rea nu se poate preciza), cu picioarele încălţate într-o pereche de 
papuci sau de pantofi (foarte deterioraţi). Are destul de mult păr pe 
cap şi un lănţişor de metal (plin de murdărie) de care atârnă un inel 
tot de metal. La prima vedere, pare o femeie.

în magazie se mai găsesc: două mături, un făraş (cu mâner de 
lemn), o perie de îndepărtat praful şi hoitul unei pisici (mumificat şi el) 

Dintre cei trei martori, numai doi au legătură cu casa. Domnul 
Sergio Uix se afla aici pentru a restaura o frescă de mari dimensiuni 
(a cărei îndepărtare a dus la descoperirea uşii). Domnul Antonio 
Moyâ declară că el singur a spart uşa, împins de dorinţa de a afla în 
ce fel o încăpere neprevăzută va afecta lucrările care vor începe aici 
în săptămâna următoare. Domnul Arcadio Perez, cel mai familiarizat 
cu locul, declară că nu a ştiut de existenţa acestei mici încăperi din 
zid. Acelaşi lucru îl declară şi doamna Violeta Lax, care adaugă că,
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în afară de astăzi, a mai fost In această casă doar de două ori: o dată 
acum patru zile şi alta în urmă cu treizeci şi şase de ani. Susţine că 
este nepoata ultimului proprietar al imobilului, pe numele său Amadeo 
Lax Golorons, de profesie pictor (artist).

Toţi trei susţin că nu ştiu care ar putea fi identitatea cadavrului. Vio
leta Lax a adăugat că în nici un caz nu şi-a imaginat că în casa fami
liei sale va da peste o surpriză atât de neplăcută.

Le-am explicat martorilor ce să facă pentru a nu contamina spaţiul 
din jurul cadavrului. Apoi am comunicat evenimentul şefului de tură 
şi s-a trecut la măsurile specifice brigăzii omucideri. Martorii au fost 
anunţaţi că în curând va sosi sergentul Paredes. S-a golit vechiul 
patio şi zona s-a încercuit cu bandă.

* Ataşăm un desen care reprezintă cum este amplasată magazia 
de unelte de la parterul imobilului.

MAGAZIA 
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De la: Drina Walden
Data: 11 martie 2010
Către: Violeta Lax
Subiect: La ordinele dumneavoastră!

Dragă Violeta,

începeam să mă îngrijorez de-a binelea. Mă bucur să am veşti 
de la tine, chiar dacă atât de pe scurt. îţi scriu numărul de telefon al 
tatălui tău, aşa cum mi-ai cerut. Mama ta mi-a zis că ţi l-a dat cu mai 
bine de un an în urmă, spunându-ţi că şi-a schimbat numărul şi că 
trebuie să-l înlocuieşti pe cel vechi. Şi tot mama ta mi-a mai zis că 
nu o asculţi niciodată şi nici nu-i spui nimic niciodată. M-a rugat să-ţi 
amintesc adresa ei de e-mail dacă vreodată îţi va veni cheful să-i scrii 
(ultimele cuvinte le-a accentuat). Dar stai liniştită, am reuşit să o cal
mez. Părea surprinsă că vrei numărul de telefon al lui Modesto. Bă
nuiesc că şi ea, la fel ca toate mamele, îşi imaginează că se întâmplă 
ceva groaznic.

Am văzut la ştiri că în Barcelona a nins incredibil de mult. Eşti 
bine? A fost chiar atât de îngrozitoare ninsoarea cum au zis? Şi până 
la urmă ce o să faci, te mai duci la lacul îngheţat pentru a o cunoaşte 
pe misterioasa italiancă?

Te interesează cronica vernisajului portretiştilor, sau ai citit-o deja 
în presă?

Hei, mai calcă-ţi şi tu pe inimă şi scrie mai mult de trei rânduri.

Drina
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De la: Violeta Lax
Data: 13 martie 2010
Către: Valârie Rahal
Subiecte: Semne de viaţă

Bună, mamă.

Bănuiesc că eşti destul de supărată pe mine pentru că nu ţi-am 
mai dat un semn nici nu mai ştiu de când, dar, te rog, lasă reproşurile 
pentru când voi reveni, căci acum s-a întâmplat ceva cu adevărat 
îngrozitor. De asta ţi-am cerut ieri numărul de telefon al tatei. Deja 
am vorbit cu el. Cred că amândoi am rămas la fel de şocaţi că ne-am 
auzit unul pe celălalt. L-am sunat pentru că aşa mi s-a cerut de la 
poliţie. Nu te speria. Fostul tău soţ nu a omorât pe nimeni: trebuie să
i se ia o mostră de ADN, şi mie la fel.

O iau încet, chiar dacă nu am mult timp. Am ocupat computerul 
lui Arcadio (te salută) deşi are căsuţa plină cu e-mailuri la care trebuie 
să răspundă. Nu o să-ţi vină să crezi, dar zăpada care a căzut în 
urmă cu două zile a dus la întreruperea electricităţii în mai multe zone 
şi a lăsat oraşul izolat. Aşa se face că Arcadio mi-a acordat azil politic: 
apartamentul meu parcă e în Antarctica. Şi al lui, nimic de zis, dar 
măcar e curat. Toate astea sunt incredibile, ştiu, dar cândva am să-ţi 
povestesc totul de-a fir a păr. îmi închipui hohotele de râs ale 
prietenilor mei din Chicago când au aflat că o biată ninsoare a fost în 
stare să provoace un asemenea colaps în Barcelona, obişnuiţi cum 
suntem acolo să ieşim din casă la minus treizeci de grade pentru a 
îndepărta cu lopata zăpada de la uşă. în sfârşit.

Şi acum revin la vestea din cauza căreia sunt încă în stare de şoc. 
în urmă cu câteva zile a fost îndepărtată fresca Teresei de pe zidul 
din patio. Teoretic, lucrările de restaurare a casei ar fi trebuit să în
ceapă mâine. Spun teoretic pentru că a intervenit o schimbare bruscă 
de planuri. Când restauratorul -  de un profesionalism incredibil, 
într-adevăr -  a mutat fresca, a descoperit o uşă într-o parte a zidului. 
Până la urmă s-a văzut că era vorba de o magazie veche, o încăpere 
pentru unelte, ceva de genul ăsta. Iar înăuntru au dat peste o moartă. 
Mumificată complet, dar îmbrăcată, încălţată şi cu păr. Nu mă aflam 
acolo când au descoperit-o, dar apoi am ajuns şi eu, odată cu poliţia.
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Ni s-au luat declaraţii, s-a marcat cu bandă zona, au venit cei de la 
laboratorul criminalistic, un legist, un procuror şi o cohortă de străini. 
Ne-au pus întrebări la care nici unul dintre noi nu a putut să răspundă: 
cine era moarta sau cine a fost ultimul care a intrat în patio. Le-am 
spus că, deşi fac parte din familie şi am tot auzit despre membrii ei, 
totuşi nu ştiu prea multe de la sursă. Pentru mine, istoria familiei e 
un roman cu fantome.

E drept că nu am fost întru totul sinceră, mamă.
E adevărat că nu am nici cea mai mică idee despre cine a fost 

acea sărmană femeie din magazia de unelte, dar e la fel de adevărat 
şi că de la prima privire am avut o bănuială cumplită, un fel de pre
simţire imposibil de explicat, aproape o certitudine. De atunci nu fac 
altceva decât să-mi tot bat capul, să analizez puţinul pe care-l ştiu 
despre viaţa bunicilor mei şi să mă acuz că sunt lipsită de inimă. Deşi 
ce s-ar întâmpla dacă aş şti ce s-a petrecut? Tu ce crezi? Cine e 
prima persoană care îţi vine în minte?

în timpul declaraţiilor, restauratorul a dat nişte detalii tehnice foarte 
interesante. A zis că, după părerea lui, fresca a fost lucrată chiar 
acolo, direct pe zid. Crede că mai întâi a fost întins un strat de ghips 
care a blocat uşa magaziei, apoi a fost realizată fresca. Ne-a explicat 
tot procesul tehnic pas cu pas: o astfel de pictură se face de obicei 
peste stratul de var nestins, cu pigmenţi naturali, compuşi în special 
din oxizi de fier, care pătrund în perete până când se fac una cu el, 
ca să zic aşa. Poliţia a întrebat dacă artistul aplică de obicei stratul 
de ghips. Restauratorul a răspuns că în cazul lui Amadeo Lax acest 
lucru i se pare puţin probabil, pentru că era un artist prestigios şi nu 
îl vede pierzând timpul cu ceva ce putea să facă altcineva. Toate 
astea sunt valabile în circumstanţe normale, bineînţeles. Dar despre 
circumstanţele în care a pictat-o pe Teresa lui absentă, nimeni nu ştie 
nimic în realitate. Aşa că lucrurile au rămas deocamdată în aer.

De fapt, nu chiar, pentru că Amadeo l-a apărat pe Lax, desigur. Nu 
ar fi fost el dacă nu ar fi continuat să apere memoria bunicului. Le-a 
spus despre fuga Teresei, despre sacrificiul uriaş şi determinarea 
arătate de bunicul, care s-a ocupat de tata fără nici un ajutor -  nu a 
menţionat servitorii sau pe Alexia -  şi a trebuit să intervin, cu amabi
litate, ca să îl fac să tacă, pentru că ascultându-l mi se făcea ruşine. 
Cum poate admiraţia să fie atât de puternică, şi încă după atâţia ani? 
A sfârşit prin a cere puţin respect pentru un om integru şi drept, sau 
ceva de felul ăsta. Nimic nou, până la urmă.

Sergentul m-a întrebat dacă ştiam de bunica Teresa, care era 
„versiunea mea“ (aşa a zis), l-am spus că versiunea mea nu va fi de 
mare ajutor, pentru că prin forţa lucrurilor era incompletă, l-am spus 
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că aflasem de la tine că bunicul impusese tăcerea totală asupra amin
tirii soţiei sale, ceea ce atât el, cât şi tatăl meu au făcut, l-am spus 
că, dacă nu ar fi fost cele treizeci şi şapte de portrete, nici măcar nu 
am fi ştiut ce a însemnat pentru el acea femeie.

— Aşadar, tablourile sunt singurele dovezi pe care le deţinem? a 
întrebat sergentul.

— Cred că da, i-am zis. Arta dovedeşte întotdeauna ceva. Cel 
puţin puterea morţilor asupra viilor. Acesta este rostul artei. Ne per
mite să păstrăm ceea ce timpul distruge.

Sergentul Paredes mi-a cerut să vorbesc cu tata. Vrea ca noi toţi 
să încercăm să facem lumină în acest caz, a zis. Nu i-am spus că tata 
nu e omul cel mai potrivit pentru aşa ceva. Totuşi, cred că nu prea am 
de ales. Procurorul care se ocupă de caz vrea să ştie şi „versiunea lui".

Aşadar, iată cu ce îmi ocup timpul. Cu toată agitaţia asta, am pier
dut avionul de Bergamo, deşi s-ar putea ca aeroportul să fie închis 
după ninsoarea de ieri, aşa că, după ce lucrurile se vor mai limpezi, 
voi încerca să-mi văd în continuare de planuri. Deşi am impresia că 
perioada asta, cu valul de frig care a cuprins Europa, nu e cea mai 
potrivită pentru a face o vizită pe malul unui lac aflat în mijlocul Alpilor.

Of, mamă, eu care întotdeauna am fost atât de punctuală...
Fiica ta nerecunoscătoare, care te iubeşte deşi nu ţi-o arată,

Vio

P.S. Nu încerca să mă suni. în privinţa tarifelor, globalizarea încă 
mai are de lucru. Mi-am lăsat mobilul în casă.

P.S. 1. Iţi sună cunoscut Francesc -  sau Francisco-Canals Am- 
bros? Gândeşte-te. E important.



De la: Violeta Lax
Data: 13 martie, 2010
Către: Daniel Clelland
Subiect: N-o să-ţi vină că crezi

Salut, iubire.

Aşa cum ţi-am promis prin telefon azi-dimineaţă, îţi povestesc aici 
în detaliu despre surpriza pe care ne-a făcut-o vechea casă a familiei, 
lartă-mă că până acum am fost atât de laconică, dar mă simt groaznic 
când sun de la altcineva în altă ţară. Arcadio e foarte amabil, dar cred 
că habar nu are cât costă să suni în Statele Unite.

lată concluziile celor de la criminalistică înainte şi după ridicarea 
cadavrului:

-  cadavrul e al unei femei tinere. Adică era tânără atunci când a 
murit. Vârsta nu se poate spune la o primă vedere, dar probele de 
laborator o vor indica destul de exact (mi s-a spus că i se va analiza 
smalţul dinţilor).

-  cadavrul a stat acolo destul de mult timp. Cel mai probabil a 
fost vârât acolo înainte de a se fi răcit. Femeia purta haine de casă 
(după moda de atunci). S-a mai găsit şi o pisică moartă.

-  cadavrul avea la gât un lănţişor ruginit, de care era prins un inel. 
Poliţia a speculat pe loc că ar putea fi o verighetă şi l-au trimis la labo
rator. După câteva ore, a venit şi răspunsul: pe interiorul inelului era 
inscripţionat numele Francisco Canals Ambros. Habar nu am cine ar 
putea fi. Nici Arcadio nu ştie. Aşteptăm să ne lumineze cei mai în 
vârstă (eu am întrebat-o pe mamapedia).

-  defuncta are o urmă pe gât. Legistul a examinat-o cu lupa, dar 
degeaba.

Ştii ce m-a impresionat cel mai tare din toată faza? Unghiile moar
tei: lungi şi îngrijite. Şi negre.

După ce au trimis-o la laborator într-un sicriu de plastic, responsa
bilul de la Serviciile Funebre m-a întrebat cine se va ocupa de în
mormântare după ce totul se va termina. N-am ştiut ce să-i răspund, 
l-am zis să aşteptăm concluziile poliţiei şi apoi o să vedem.

înmormântarea: e tot ce îmi place mai puţin pe lume.



Plecaseră aproape toţi când sergentul Paredes m-a întrebat dacă 
aş putea să-i spun câte ceva despre „acea femeie care a dispărut 
fără urmă“. l-am spus că Teresa nu a dispărut, ci că l-a părăsit pe bu
nicul meu şi a fugit cu un alt bărbat. M-a întrebat dacă existau dovezi 
despre fuga ei, ceva care să-i confirme prezenţa în altă parte, l-am 
zis că bunicul meu trebuie să fi ştiut, la vremea aceea, dar niciodată 
nu a spus nimic nimănui. Iar familia nu a vrut să-i răscolească durerea.

Mi se adresa cu dumneavoastră. Mă făcea să mă simt bătrână. 
L-am rugat să mă tutuiască.

„Dar tatăl tău? Niciodată nu a simţit nevoia de a o revedea pe 
mama ta?" m-a întrebat. Am încercat să-i explic ce fel de om e tatăl 
meu din câte ştiu şi din câte bănuiesc. „Chiar dacă niciodată nu mi-a 
spus limpede, cred că nu a iertat-o niciodată", i-am zis. „Şi mai cred 
că nu ar trebui să o mai caute niciodată, spre binele amândurora11.

„Dar tu? Nu ai vrut să afli?“
Nu mi-a fost uşor să-i spun adevărul: mi-am petrecut viaţa uitân- 

du-mă la Teresa din tablouri, am vorbit despre ea, am ţinut conferinţe, 
am făcut speculaţii pe seama ei. Ştiu totul despre cum arăta, despre 
ţinuta ei, strălucirea ochilor din fiecare dintre cele treizeci şi şapte de 
tablouri. Sunt expertă în această privinţă. Şi, într-un fel, asta mi-era 
de ajuns. Era un caz închis, o materie de studiu. Nici prin cap nu-mi 
trecea să merg mai departe.

„Ce crezi, Violeta? Arta are ceva de-a face cu ce s-a întâmplat?"
Mi-am amintit de Goethe (în ce moment!): „Viaţa unui creator e 

opera lui şi opera lui e viaţa sa“.
Am oftat amândoi. Nu prea mai aveam ce să ne spunem. Până 

când el a pus o ultimă întrebare:
„Totuşi, nici unui membru al familiei nu i-a trecut vreodată prin cap 

că Teresa ar fi putut fi asasinată?"



V III

Dincolo de tot ce s-a spus până acum, cel mai important lucru 
pe care Maria del Roser Golorons l-a făcut pentru doica fiului ei 
a fost să o înveţe să citească. Lecţiile, fară a fi făcute cu regulari
tate, erau ţinute în funcţie de îndatoririle fiecăreia, astfel că uneori 
se intampla să treacă atata timp de la ultima lecţie, încât nici una 
din ele nu-şi mai amintea pe unde rămăseseră. Până la urmă, stră
dania doicii şi răbdarea stăpânei au contat cu adevărat.

— Prinzi foarte repede, Conchita, o încuraja Maria del Roser, 
eşti mcăpăţanată ca un animal de povară.

— Bineînţeles, doamnă. Sunt isteaţă.
Interesul tinerei pentru studiu a facut-o să crească şi mai mult 

în ochii stăpânei care trăia înconjurată de cărţi şi hârtii. Şi stăpâna 
a influenţat-o decisiv, în toate privinţele. înainte de a fi angajată 
în casă, Conchita trăise convinsă că femeile nu erau bune la alt
ceva decât la bucătărie, la câmp şi în pat (acolo doar pentru a naşte, 
desigur), fară să fie capabile de o muncă intelectuală.

Stăpâna a fost de-a dreptul indignată când a aflat ce credea 
doica.

— Ai capul plin de idei învechite, copilă. Noi, femeile, suntem 
la fel de capabile să facem aceleaşi lucruri pe care le fac bărbaţii, cu 
condiţia să nu fim atât de tâmpite încât să ne punem singure pie
dici. Să-ţi intre bine în cap, pentru că de asta te vei lovi adeseori 
de-a lungul vieţii. Trebuie să studiezi. Numai dacă vei fi o persoană 
cultă vei avea forţa de a-ţi spune părerea, fară să îndrăznească cineva 
să-ţi închidă gura.
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Punea atâta convingere în explicaţiile sale, încât doica se speria 
uneori.

— Şi stăpânul ştie că dumneavoastră gândiţi toate astea?
— Bineînţeles că ştie!
— Şi nu se supără pe dumneavoastră?
Stăpâna a izbucnit într-un hohot de râs care a făcut să-i tre

mure pieptul.
— S-ar supăra dacă aş renunţa brusc la părerile mele diferite 

de ale sale.
Conchita nu auzise ca vreo doamnă educată să vorbească aşa, 

şi uneori chiar se temea ca nu cumva stăpâna să-şi fi pierdut min
ţile, iar alteori era convinsă că se găsea dinaintea unei femei revo
luţionare. Capacitatea de a se revolta era direct proporţională cu 
vederile sale înguste despre lume, aşa cum se obişnuieşte. O 
femeie care îndrăzneşte să gândească altfel decât soţul ei? Care 
primeşte vizite în particular şi iese din casă când are chef? Primul 
lucru la care s-a gândit Concha a fost: „Bietul domn Rodolfo, grea 
cruce mai are de purtat".

în afara reuniunilor din fiecare miercuri, doamna Maria del 
Roser ducea o viaţă socială intensă. Ieşea aproape în fiecare 
după-amiază şi uneori se întorcea după soţul ei. Când se întâm
pla aşa, el o aştepta în biroul lui, iar cina se servea -  de multe ori 
după ora stabilită -  în salonaşul ei, acolo unde exista un vas pen
tru jar şi o masă, iar faţa care o acoperea ajungea până la duşumea. 
Cina se prelungea cu poveştile fiecăruia despre ce făcuse în ziua 
respectivă şi râsetele lor se auzeau de multe ori chiar şi de pe scară. 
Apoi, stăpânul rămânea peste noapte în apartamentul ei şi în di
mineaţa următoare, cum stăpânii continuau să rămână închişi în 
dormitor, aveau loc mici schimbări de program, referitor la citirea 
presei sau la deschiderea ferestrelor. Cameristele, nu doar o dată, 
uitându-se pe gaura cheii, au fost surprinse să vadă scene pe care 
nu reuşeau nicicum să le accepte. Şi nici nu era firesc ca o familie 
binecuvântată cu tot ceea ce presupune bunăstarea, să îşi arate 
fericirea atât de făţiş. în cele mai multe familii, fiecare din cei doi 
soţi îşi vede de treburile sale, cu o indiferenţă mascată, până când 
intervine ceva -  de obicei din afara familiei -  şi atunci are loc o
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întâlnire, nefastă, rece, încărcată de reproşuri, întâlnire care mai 
bine nu s-ar petrece.

în casa familiei Lax, lucrurile se petreceau atât de diferit, încât 
personalul de serviciu -  mai ales femeile -  nu pierdea nici o ocazie 
de a vorbi despre neobişnuitele şi nepotrivitele obiceiuri ale stă
pânilor.

— Ce neruşinare! De faţă cu copiii! se scandaliza Eutimia. 
Dar mai bine asta decât să ştie că mama lor e o necredincioasă.

Arareori îndrăznea cineva să pună întrebări, poate doar câte o 
servitoare nouă, puţin familiarizată cu lucruri mai ieşite din comun.

— Cum adică e necredincioasă?
— Nu ştii?! Pur şi simplu stăpâna nu crede în Dumnezeu!
O astfel de acuzaţie stârnea la bucătărie un prelung murmur

dezaprobator.
— Dar şi mai rău e că îndrăzneşte să o spună deschis, în locuri 

publice, adăuga Eutimia. Mi s-a spus că nu se fereşte să scrie de
spre aşa ceva chiar şi în ziare şi că se mândreşte cu asta.

—  Dar ne rugăm cu toţii în fiecare seară, zicea câte una.
— Da, dar nu e rozariul impus de Sfânta Biserică. Voi nu v-aţi 

dat seama că nu se roagă cum s-ar cuveni? Spun nişte rugăciuni 
de necredincioşi! Şi tare mă tem că, dacă o ţinem tot aşa, vom 
ajunge direct în infern. Aşa că eu încerc să-mi văd de rugăciunea 
mea şi să spun ceea ce Dumnezeu ne cere.

Apoi Eutimia, coborându-şi vocea, adăuga ceva şi mai şi:
— Mai ştiu, de la cineva de încredere, că stăpâna a cerut să fie 

îngropată într-un cimitir nebinecuvântat.
Răsunau alte exclamaţii de uimire.
— Dar don Eudaldo? E un intim al familiei. Nu poate face 

nimic? întreba cineva referindu-se la preotul de la biserica Con- 
cepcion.

—  Păi de ce crezi tu că vine în fiecare duminică? Speră să-i 
întoarcă pe drumul cel bun. Se spune că asta îl costă enorm pe 
don Rodolfo. E nevoie de multe slujbe pentru a aduce pe calea 
cea bună o oaie rătăcită.

Apoi camerista facea pe resemnata, iar guvernanta mima com
pasiunea.

— Dumnezeu să-i ierte, zicea câte unul, cu voce sugrumată.
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Atunci Eutimia, care nu scăpa nici o ocazie de a-i descuraja pe 
servitori, adăuga:

— Şi să ne ierte şi pe noi toţi pentru că îi slujim.
Relaţia lui Concha cu Dumnezeu a fost întotdeauna destul 

de clară. Niciodată nu a reuşit să înţeleagă pe deplin de ce o fiinţă 
care avea faima de a fi bunătatea întruchipată dădea pedepse atât 
de groaznice. Mai întâi, punea toate acele îndoieli pe seama 
ignoranţei sale. Credea că nu are dreptul la opinia ei, con- 
siderând-o greşită de la bun început. Datorită discuţiilor dintre 
servitori, până la urmă a îndrăznit să pună întrebări despre acel 
Dumnezeu din partea căruia avusese numai de suferit. îşi luă 
inima în dinţi în timpul unei lecţii, fară nici o discuţie preala
bilă, în timp ce-şi simţea bătăile inimii în tâmple.

— Doamnă, iertaţi-mi îndrăzneala -  bolborosi ea, înghiţind 
consoanele - , dar am o mare nelămurire.

Doamna Lax lăsă stiloul pe caiet, îşi încrucişă braţele şi zâmbi.
— Nu aş vrea să vă supăraţi pe mine pentru ceea ce voi zice, 

adăugă Concha.
— Dacă nu mă întrebi, nu voi şti niciodată.
Concha şopti, ruşinată:
— Ştiţi deja că sunt o ignorantă şi că uneori pot greşi cu...
—  Pentru Dumnezeu, Conchita, lasă aluziile şi întreabă odată 

ce ai de întrebat!
Acel cuvânt necunoscut, „aluzie", o înspăimântă pentru o clipă, 

îi suna a ceva teribil, dar reuşi totuşi să continue:
— Aţi putea să-mi spuneţi dacă Dumnezeu există? zise ea 

dintr-odată.
Doamna Maria del Roser scoase un oftat, se uită la tavan, 

privi în gol o clipă.
— îmi pui o întrebare grea, draga mea, la care mă tem că nu 

am un răspuns satisfăcător, aşa cum ţi-ai dori tu.
Tăcu un moment pentru a-şi alege cu grijă cuvintele.
— Tot ce pot să îţi spun este că Dumnezeu înseamnă ceva 

diferit pentru fiecare dintre noi şi că inima ta e locul unde trebuie 
să-l cauţi.

într-adevăr, acel răspuns nu o mulţumea deloc pe doică. Nu 
era obişnuită să tragă propriile-i concluzii, şi cu atât mai puţin
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privind în ea însăşi. Văzând că explicaţia o lăsase şi mai confuză, 
Maria del Roser adăugă:

— Cu întrebarea asta se întâmplă exact ce se întâmplă cu 
întrebările specifice femeilor. Nimeni nu te poate ajuta să-ţi gă
seşti modul personal de a crede sau de a gândi. Tu trebuie să 
găseşti calea. Trebuie doar să te întrebi ce înseamnă Dumnezeu 
pentru tine. Ce ai nevoie să fie?

Inima doicii părea gata să-i sară din piept. Să-şi pună întrebări 
despre Dumnezeu nu era ceva ce în acele timpuri se putea face 
cu naturaleţe. Cu atât mai puţin când venea vorba despre o tânără 
de nici douăzeci de ani, care încă nici nu ştia să scrie şi să citească.

— Preotul zice că nu trebuie să ne între...
— Nu mă interesează ce zice preotul. Greşeşte şi el.
Concha negă dând din cap, apărând un preot care pe zi ce

trecea îi devenea tot mai antipatic.
— Nu, nu, nu! Prin el vorbeşte Dumnezeu, zise doica.
— Şi prin tine la fel, Conchita. Dumnezeu e în noi toţi. Toţi 

suntem creaţia lui. Nu te mai subestima. Valorezi la fel de mult 
cât preotul.

Doica negă din nou, tot mai speriată. Nu putea accepta acea 
comparaţie pentru nimic în lume. In sinea ei, începea să le dea 
dreptate servitorilor şi Eutimiei. Stăpâna nu avea nici un respect 
pentru cele mai sfinte lucruri.

— Ce înseamnă Dumnezeu pentru tine? insistă Maria del 
Roser, cu acelaşi ton calm. Poţi să răspunzi la această întrebare?

— Dumnezeu...
în minte îi veni imaginea trupului inert al copilaşului ei, faţa 

lui cadaverică ultima dată când îl legănase pe braţe, în vreme ce 
trupul i se răcea, iar ea încă mai aştepta un miracol precum acelea 
din vieţile sfinţilor despre care auzise în copilărie. Dar miracolul 
nu a venit.

—  Dumnezeu mi-a făcut mult rău, răspunse ea, cu lacrimi în 
ochi.

Stăpâna îi întinse, zâmbind, o batistă. Se mulţumi să aştepte, 
să îi fie alături, fară să-şi ia privirea de la ea. Puţini sunt cei care 
au curajul de a privi ochii ce reflectă o durere străină lor.
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— Nu cred că acesta este Dumnezeul de care ai tu nevoie, 
zise după ce doica se mai linişti puţin. Cred că Dumnezeu nici 
nu ne urăşte, nici nu vrea să ne pedepsească. Dimpotrivă: e foarte 
generos şi ne iubeşte pe toţi în egală măsură, fară să ţină cont de 
poziţia noastră în societate sau de sexul pe care-1 avem. Nu vrea 
să ne ia ce iubim mai mult, vrea doar să ne aducă aminte că noi, 
viii, suntem mult mai apropiaţi de morţi decât credem. Nu te 
consolează gândul că fiul tău nu a dispărut de tot? Că încă trăieşte 
în adâncul inimii tale?

Impresia acestor cuvinte o facu pe sărmana doică să înceteze 
cu plânsul.

— Nu te speria, Conchita. Nu sunt nebună, cum spun unii. 
Şi nu-ţi vorbesc despre cine ştie ce fenomene ciudate. Acestea 
sunt lucruri în care credem noi, liber-cugetătorii, chiar dacă mulţi 
nu sunt de acord cu noi şi ne tot atacă.

Făcu o pauză, îşi lovi cu palmele genunchii şi continuă:
— Ştii ce o să facem? Am să te invit într-o zi la o întâlnire 

de-a noastră ca să poţi să-ţi faci tu singură o părere. Trebuie să 
scapi de frica de a gândi şi să ai ceva mai multă încredere în tine. 
Iar acum, dacă nu vrei să pierdem toată ora, hai să ne întoarcem 
la consoane. Se face târziu.

Au trecut câteva săptămâni până când, în timpul unei alte 
lecţii, stăpâna i-a zis:

— In următoarea marţi, seara, va avea loc o întâlnire spiritistă 
la teatrul Calvo-Vico. Dacă tu crezi că te-ar putea interesa ce 
facem noi acolo, atunci îţi dau liber pentru o seară.

Concha nu mai cunoscuse pe nimeni care să-şi fi îndeplinit 
promisiunile. Şi, bineînţeles, nu călcase niciodată într-un teatru.

— Şi cine o să aibă grijă de copil? întrebă doica, speriată.
Amadeo depindea întru totul de ea şi încă se mai trezea noap

tea ca să ceară de mâncare.
— Te vei întoarce la timp, o asigură stăpâna.
— Dar nici măcar nu am haine pentru aşa ceva, adăugă 

Concha, căutând alte pretexte.
— Eşti foarte frumoasă în uniformă, şi nu vei fi singura care 

să poarte aşa ceva acolo.
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— Participă şi servitori la aceste întâlniri?
— Desigur, dragă. Participă bărbaţi şi femei de toate condi

ţiile. Nu îţi mai aminteşti ce ţi-am spus despre egalitatea între 
oameni?

Concha nu reuşea nicicum să priceapă asta: cum putea crede 
stăpâna că ele două erau egale în ceva? Ea, o biată analfabetă care 
nu făcuse altceva toată viaţa decât să sufere de foame şi Maria del 
Roser, o femeie distinsă, elegantă, respectată de toţi? Cum stă
pâna nu a mai găsit nimic de spus care să o facă pe doică să înţe
leagă ce vrea să zică, aceasta se mulţumea să nege dând din cap 
fară încetare.

— Nu contează, Conchita, vino marţi la teatrul Calvo-Vico 
şi vei descoperi că lucrul cel mai important pentru noi nu este cel 
care străluceşte cel mai tare.

Mai de voie, mai de nevoie, suferind ca o mamă care pentru 
prima dată îşi lasă copilul singur, Concha şi-a luat seara liberă, 
dar numai după ce Amadeo a mâncat şi apoi a adormit mulţumit. 
Pentru acea ocazie, doica şi-a călcat cea mai bună uniformă şi şi-a 
lustruit pantofii de duminică. A găsit de cuviinţă să poarte şi me
dalionul din aur ce o înfăţişa pe Fecioara din Montserrat, astfel 
încât, dacă cineva ar fi recunoscut-o, să îşi poată da seama că 
stăpâna ei era de două ori generoasă. II prinse la vedere, pe vesta 
ţesută de ea însăşi, dintr-o superbă lână albastră pe care o primise 
cadou de ziua ei de la doamna Maria del Roser.

Ferchezuiala şi drumul pe jos până la Gran Via au facut-o să 
ajungă când discuţiile începuseră deja. A fost impresionată de 
faţada luminată electric. La intrare mişunau câţiva nehotărâţi. 
Lângă uşa de la intrarea principală văzu un afiş ce anunţa „Serata 
spiritistă", iar lângă el se afla reclama la Senoritas toreras> despre 
care auzise vorbindu-se, operă de mare succes în acele zile.

Paşii săi răsunară când traversă holul. Sala principală a teatru
lui era în întregime din lemn, iar tapiţeria fotoliilor era roşie ca 
sângele. Teatrul încă nu avea lumină electrică şi lămpile cu gaz, 
funcţionând la jumătate din capacitate, creau o atmosferă miste
rioasă. Doica a găsit un Ioc liber în penultimul rând, aproape de 
uşa de la intrare. Era înspăimântată ca nu cumva să atragă atenţia 
sau să deranjeze pe cineva. Odată aşezată, şi-a dat jos şalul de lână
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şi pălăria, a respirat adânc ca să se liniştească şi abia apoi a reuşit 
să fie atentă la ce se petrecea în jur.

Pe scenă, o doamnă cu o pălărie elegantă pe cap, vorbea cu o 
siguranţă uimitoare:

— Credeţi-mă: ideile noastre îşi fac loc tot mai mult. Acum 
douăzeci de ani nu am fi reuşit să adunăm aici mai mult de două
zeci de oameni. Uitaţi-vă câţi suntem astăzi.

Intr-adevăr, sala era plină. Puţinele locuri libere se ocupau 
treptat. Lângă Concha, un domn asculta cu mare atenţie. Se ve
deau destul de mulţi bărbaţi, împrăştiaţi prin sală, dar cu sigu
ranţă erau mai multe femei. Şi printre ele se găseau unele care, la 
fel ca ea, purtau uniforma de serviciu a unor case respectabile, 
dar erau prezente şi muncitoare, cu baticurile lor legate sub bărbie 
şi cu umerii acoperiţi cu şaluri de lână, sau bărbaţi cu şepci cu 
cozoroc în mână, alături de domni ce-şi ţineau jobenul pe genun
chi. Rândurile din faţă erau ocupate de doamnele cele mai ele
gante, dar lipsite de ostentaţie, şi se vedea că ascultau cu acelaşi 
interes ca toţi ceilalţi, de parcă într-adevăr diferenţele dintre oa
meni s-ar fi şters acolo.

După ce aplauzele se stinseră, femeia cu pălărie îl anunţă pe 
următorul vorbitor: vicontele de Torres-Solanot. Simpla menţio
nare a numelui său a fost primită cu un ropot de aplauze, iar 
Concha s-a gândit că trebuia să fie o persoană foarte importantă 
pentru mişcarea spiritistă. Vicontele era un bărbat vânjos, avea 
mustaţă cu vârfurile ascuţite şi voce de bariton. A vorbit scurt, 
limitându-se să salute prezenţa considerabilă şi să declare serata 
deschisă. Au urmat două cântăreţe care au interpretat două cân
tece minunate fară ca doica să înţeleagă vreun cuvânt din ele, ceea 
ce a facut-o să creadă că erau într-o limbă străină. Cu toate acestea, 
cântecele au emoţionat-o foarte tare — până la urmă, muzica e un 
limbaj înţeles oriunde în lume -  şi a trebuit să-şi stăpâneasă la
crimile. Apoi a fost invitată pe scenă doamna Maria del Roser, iar 
Concha a aplaudat până au durut-o palmele. Nu a fost singura 
care a aplaudat, dar cu siguranţă a aplaudat cel mai mult.

In discursul său, doamna a făcut un scurt istoric al ciudatei 
ştiinţe care în acea seară îi aduna pe toţi acolo, a zis câte ceva 
despre materialismul pe care încercau să-l combată prin idei
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inovatoare, s-a referit la iubirea aproapelui şi la salvarea naţiu
nilor. A avut mare succes, judecând după aplauzele şi ovaţiile ră
sunătoare care au însoţit-o când a coborât de pe scenă.

Au urmat un recital de poezie, alte cântece şi totul s-a încheiat 
cu un discurs, plin de cuvinte de neînţeles pentru Concha, rostit 
de un domn numit Miguel Vives. Când întreaga asistenţă credea 
că serata se sfârşise, vicontele a urcat din nou pe scenă, a cerut li
nişte, cu vocea lui tunătoare, şi a făcut un anunţ surprinzător:

— Dragi prieteni, astăzi v-am pregătit o surpriză cu adevărat 
specială. Prin bunăvoinţa unuia dintre asociaţii noştri, respectatul 
domn Eduardo Conde, am avut recent ocazia să cunoaştem un 
tânăr care, în ciuda vârstei fragede şi a condiţiei umile, demon
strează un inegalabil talent spiritist. Sunt convins că vom auzi 
vorbindu-se mult despre el, căci are într-adevăr un har aparte, 
drept care a şi devenit o lumină călăuzitoare pentru noi. In aceas
tă seară, îl invităm să urce pe această scenă şi să ne vorbească 
despre însemnătatea pe care ideile noastre o au pentru el. Doam
nelor şi domnilor, am onoarea să vi-1 prezint pe Francisco Canals 
Ambros, la prima sa apariţie publică.

Aplauzele l-au însoţit pe tânărul ce avea nu mult peste două
zeci de ani. Era zvelt, avea părul bogat, castaniu, buzele cărnoase, 
ochii trişti şi faţa roşie. Aspectul său nu se potrivea cu grandiloc
venţa cu care fusese prezentat. Purta o jachetă în care înota şi 
mergea destul de împiedicat.

Dar imediat ce începu să vorbească, toată nesiguranţa îi dis
păru. S-a referit mai întâi la spiritism ca morală, ştiinţă şi filozofie 
şi a explicat că legăturile cu lumea de dincolo şi reîncarnarea sunt 
lucruri deja demonstrate. A vorbit mult şi a spus o mulţime de 
lucruri -  Concha nu avea cum să le reţină pe toate, mai ales că 
unele au fost de-a dreptul de neînţeles pentru ea -  fară să ezite 
nici măcar o singură dată sau să se bâlbâie vreo clipă. A ţinut 
publicul mereu în tensiune, iar când a terminat a primit aplauze 
şi ovaţii din partea tuturor celor prezenţi. Numai domnul de 
lângă Concha a rămas impasibil. Dintr-odată şi-a îndreptat privi
rea către ea şi a întrebat-o:

— V-a plăcut ce a zis tânărul acesta?
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— Da, a murmurat doica, tulburată că vorbea cu un străin. 
Dumneavoastră nu?

— Foarte mult. Dar nu aplaud pentru că nu el este cel care 
vorbeşte.

— Atunci cine? întrebă ea, nelămurită.
Domnul a înălţat o mână şi a indicat scena, apoi a zis convin

gător:
—  E evident, domnişoară. Prin glasul său vorbeşte un spirit 

superior desprins de învelişul material.
Apoi, domnul s-a ridicat, i-a făcut doicii o reverenţă, i-a cerut 

permisiunea de a pleca şi a ieşit înainte ca mulţimea să părăsească 
sala.

In acea noapte, doica abia a reuşit să adoarmă cu gândul la 
ceea ce văzuse şi auzise. Dimineaţa, ceva mai liniştită, i-a mulţu
mit stăpânei de mai multe ori pentru ocazia pe care i-o oferise. 
Doamna era nerăbdătoare să-i cunoască impresiile. Concha s-a 
repezit să-i spună atâtea, încât Maria del Roser a fost silită să 
intervină:

— Ai nevoie de timp pentru a asimila toate noutăţile, dar 
important e că ai făcut primul pas. Am să-ţi spun iar când vom 
organiza o altă întâlnire, ca să poţi să-ţi continui pregătirea. Spiri
tismul are nevoie de oameni entuziaşti ca tine.

In miercurea următoare, la trei şi jumătate după-amiaza, când 
au început să sosească invitaţii la întâlnirea săptămânală, câţiva 
au fost pentru Concha mai familiari decât de obicei: vicontele 
Torres-Solanot, vorbitoarea cu pălărie, don Miguel Vives şi însuşi 
tânărul care îi lăsase pe toţi cu gurile căscate. El, spre deosebire 
de toţi ceilalţi, era prezent în casă pentru prima dată.



De la: Violeta Lax
Data: 15 martie 2010
Către: Valerie Rahal
Subiect: Să recuperăm timpul pierdut

Bună, mamă.

Te avertizez că asta va fi una dintre acele scrisori lungi care îţi 
plac atât de mult, cum eu nu prea îţi scriu. Niciodată nu mi-a trecut 
prin cap că acesta ar putea fi un mijloc de comunicare între noi, dar 
acum că l-am descoperit, că am timp şi că mă aflu la mii de kilometri 
distanţă, vreau să profit de el. Mai ştiu şi că eşti fericită când îţi po
vestesc multe lucruri. Şi chiar dacă nu o să-ţi vină să crezi, îmi place 
să particip şi eu la fericirea ta, aşa puţin cât pot.

Ştii că niciodată nu am vrut să vând apartamentul din Barcelona 
pe care mi l-a lăsat bunicul. O vreme l-am dat în chirie. Apoi a rămas 
gol şi l-am ţinut aşa, ca pe un loc unde puteam oricând să mă întorc 
dacă aş fi vrut, un loc unde să las ca amintirile să se acopere de praf. 
întotdeauna am ştiut că voi reveni aici.

în prima noapte a trebuit să-mi înving scârba de a mă întinde în 
vechiul meu pat. Cum maşina de spălat nu funcţiona -  ar fi fost cul
mea să funcţioneze! -  a trebuit să mă mulţumesc să scutur aşternu- 
turile peste balcon. Chiar şi aşa, am dormit îmbrăcată, cu paltonul pe 
mine. Inconfortul mi-a alungat nostalgia după primele mele ore barce- 
loneze şi m-a făcut să mă întreb dacă într-adevăr patul acela era 
acelaşi pat de acum douăzeci şi cinci de ani. Dintr-odată, m-am trezit 
întrebându-mă cum putusem să dorm cu cineva într-un pat atât de 
strâmt şi nici acum nu ştiu ce s-a deteriorat: patul sau romantismul 
meu. Da, ştiu că în teorie tu habar n-ai de aventurile mele de atunci, 
am făcut totul ca să ţi le ascund, dar cred că mereu ai bănuit că în 
oraşul acesta era ceva -  sau cineva -  care mă reţinea mai mult decât 
nişte simple cercetări asupra bunicului meu.

Mi-ar plăcea să-ţi povestesc. Să mă eliberez de dificila condiţie 
de fiică. Nu ţi-ar plăcea şi ţie să renunţi la condiţia de mamă, fie şi 
numai pentru un timp scurt? Mă tem că povestea mea nu e potrivită 
pentru mame.

Dar să revenim la pat.



L-am aruncat şi mi-am cumpărat altul, dublu. încă nu am scăpat 
de nostalgie, ştiam că nu va fi atât de uşor. încă nu.

în fine, să punem degetul pe rană: ieri a ajuns tata.
Imediat ce m-a văzut, în loc de salut, mi-a zis:
— Arăţi rău, fată, arăţi groaznic.
Aşadar, a rămas acelaşi dintotdeauna.
l-am explicat că nu prea dormisem, dar fără să intru în detalii. Avea 

un geamantan minuscul. L-am întrebat dacă acela era tot bagajul său.
— Pastilele, câteva haine de schimb şi periuţa de dinţi. Dacă o să 

mai am nevoie de ceva, voi cumpăra, mi-a răspuns el. Companiile 
astea low-cost îţi pierd lucrurile, nu am vrut să risc.

M-a mirat să-l văd singur, zicea că are o nouă prietenă.
— Amelie o să sosească joi, mi-a luat-o el înainte. Are nişte treburi 

de rezolvat, nu avea cum să vină aşa, dintr-odată.
Habar nu am cine e Amelie şi nici nu mai ştiu dacă mi-ai vorbit 

despre ea vreodată. Bănuiesc că e încă una dintre acele domnişoare 
efemere, cărora el le spune „secretara mea" şi care dispar după câ
teva luni, nu crezi?

Ştiu că te interesează, aşa că am să-ţi spun că tata arată mai bine 
ca niciodată. E sănătos tun şi îngrijit ca întotdeauna. La coborârea 
din avion, părea un dandy la plimbare: pantofi lustruiţi, dunga pantalo
nilor vizibilă şi geaca de piele pe umeri. Ştii, genul de haină foarte 
scumpă, făcută la comandă şi care lui îi vine mereu bine. Şi-a păstrat 
eleganţa, claia de păr cărunt şi mustaţa foarte neagră, vreau să spun 
că şi-o vopseşte în continuare. Ştiu că o să ţi se pară ciudat să spun 
eu asta, dar nu mă miră că te-a îmbrobodit. Dacă şi acum continuă 
să fie atât de seducător...

Tot ce s-a schimbat la el sunt proporţiile. Trupul nu mai e atât de 
vânjos şi aminteşte puţin de fructele puse la uscat. Să fi renunţat la 
gimnastică? în rest, e acelaşi dintotdeauna. E atent la toate prostiile, 
nu-i scapă nimic, ia orice în glumă... De exemplu, podeaua din aero
port, ca o oglindă.

— Te îmbată de cap, a zis. Nu se plâng doamnele? Păi ăsta e 
paradisul voyeurilor!

N-am ce face, mamă: mă distruge înclinaţia lui pentru toate tâm
peniile anecdotice. Recunosc că e ingenios, că ştie să intre pe sub 
pielea oamenilor, dar cred că e modul lui de a evita o discuţie se
rioasă, în care mai devreme sau mai târziu se ajunge la lucruri per
sonale, acea zonă care pentru el înseamnă un teren minat. Orice 
discuţie cu tata, ştii prea bine, nu presupune altceva decât o succe
siune de poveşti, una mai amuzantă şi mai incredibilă decât alta, dar 
atât. Şi când îşi termină repertoriul, cere nota.
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L-am întrebat, din respect, dacă vrea să stea la mine acasă. Uita
sem că el nu stă niciodată în casa cuiva.

— Mi-am făcut o rezervare la Le Meridien, ca de obicei, a zis el, 
indiferent. Nu vreau să pierd nici un metru din Las Ramblas.

în acel moment mi-am amintit de tine, mamă. De vorbele spuse 
de tine, cândva:

— Tatăl tău nu suportă ideea de a fi obligat să se adapteze vieţii 
cuiva.

îţi aminteşti când mi le-ai spus? Pun pariu că nu! Hai să-ţi îm
prospătez memoria. A fost atunci când pentru prima dată mi-ai vorbit 
serios, fără condescendenţă, ca de la adult la adult. Eram în maşină, 
dinaintea acelei case pe care tata o închiriase în Hendaya, tu te pre
găteai să pleci, iar eu urma să-mi petrec prima vacanţă numai cu el. 
Cred că a fost modalitatea ta de a mă pregăti pentru ce mă aştepta.

Parcă te văd şi acum. Purtai o bluză roşie şi aveai părul desfăcut.
— Modesto nu a făcut aşa ceva pentru nici un om de pe lumea 

asta, nici măcar în cei doi ani cât am stat împreună. Pur şi simplu ni
meni nu l-a învăţat să trăiască cu o altă persoană. Până să mă cu
noască pe mine, a trăit întotdeauna singur. Iar acum, când nu mai 
sunt cu el, va fi singur pentru totdeauna.

Asta ai spus. Cuvintele tale mi s-au întipărit definitiv în minte. 
Poate pentru că atunci mi-am dat seama de ceva ce trecerea timpului 
avea să-mi confirme. într-un fel, reîntâlnirea cu Modesto, uşurarea pe 
care mi-a provocat-o refuzul său de a se instala în casa mea, a fost 
un semn după atâta timp: sunt la fel ca el. Şi eu voi fi mereu singură, 
mamă, întotdeauna am fost. Sunt incapabilă să mă adaptez la viaţa 
în comun. Singura diferenţă faţă de el stă în capacitatea mea de a 
disimula şi de a suporta. Chiar dacă aşa ceva, ca orice ne obligă la 
un efort uriaş, nu poate să reziste mult timp. într-o bună zi, fiii mei îmi 
vor reproşa asta, şi o vor face pe bună dreptate.

Mă gândeam la toate astea când tata m-a surprins cu o întrebare 
tipică lui:

— O să ne pierdem tot timpul cu ei? Cu poliţiştii, vreau să zic.
l-am spus că habar nu aveam.
— Am multe de făcut, a adăugat el.
Am început să mă tem că tata lua vizita în Barcelona ca pe o 

escapadă de sfârşit de săptămână. Cred că nici o clipă nu şi-a pus 
problema că situaţia ar putea fi gravă cu adevărat.

L-am însoţit până la hotelul unde a intrat ca în propria-i casă.
— Modesto Lax Bruses, a zis tare, atingând tejgheaua cu palma 

uşor crispată.
Când angajatul i-a cerut un act pentru a-l înregistra, i-a tăiat-o 

scurt, autoritar:
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— Caută-mă în computer, sunt client fidel.
îţi imaginezi că nu mă puteam opri să nu zâmbesc. în fond, e ca 

un copil, cu toate aerele astea de grandoare.
l-au dat o cameră cu vedere la strada Pintor Fortuny.
— Excelent! s-a felicitat el, imediat ce a intrat în cameră şi a tras 

perdelele de la ferestre. în această noapte voi face cu schimbul cu 
fantomele casieriţelor de la El Siglo. Se pare că erau foarte frumoase.

Eu şi valetul l-am privit zâmbind. După ce am rămas numai noi 
doi, mi-a explicat toată povestea, deşi cunoşteam o parte din ea: 
chiar pe locul acela, s-au înălţat primele supermarketuri din oraş şi 
din Spania. Tata susţine -  el, atât de interesat de grandoare -  că 
păreau din altă lume. Au fost numite Marile Magazine El Siglo. Au ars 
în anii ’30. Nu a mai rămas nici temelia. Primăria a trebuit să regân- 
dească întreaga zonă. O parte a terenului curăţat de foc a fost utili
zată pentru a face o ieşire din strada Pintor Fortuny -  o fundătură, 
până atunci -  în Las Ramblas.

— Bănuiesc că te referi la cele ţinute de familia Conde. Bunicul a 
pictat câteva tablouri cu unii membri ai familiei. Don Octavio Conde 
în biroul său de la El Siglo e un tablou extraordinar, îţi aminteşti? E 
într-o colecţie particulară, dar am reuşit să fac în aşa fel încât să fie 
dus zilele astea la Chicago, pentru expoziţia mea cu portretiştii.

— Exact! Mereu uit că mă aflu în faţa unei autorităţi mondiale. 
Chiar despre acele magazine e vorba, cele conduse de familia Conde.

L-am întrebat dacă muriseră mulţi oameni în incendiu.
— Nimeni, din câte ştiu eu, mi-a zis. însă a murit un vis colectiv. 

Era un loc mitic.
L-am întrebat ce avea de gând să facă în acea zi.
— Nimic special. O să mănânc ceva prin zonă. O să fac o pre- 

umramblare.
A folosit verbul catalan. Ramblejar. Ştii deja: e un verb specific 

Barcelonei şi desemnează plimbatul fără ţintă pe faimoasa stradă 
Las Ramblas.

L-am întrebat dacă vrea să luăm cina împreună. A părut să ac
cepte mai mult din obligaţie. Tipic pentru tata: nu ne-am văzut de trei 
ani şi se poartă de parcă ar fi sătul de mine. Mi-am luat o mină se
rioasă şi i-am spus că trebuie să vorbim, să ne pregătim de discuţia 
pe care urma să o aibă a doua zi cu poliţia.

— Să pregătim discuţia? E drept că ar fi anumite dezacorduri, 
glumi el.

l-am vorbit din nou despre descoperirea din spatele frescei cu 
Teresa. l-am spus că mi-ar plăcea să-i cunosc teoria în această pri
vinţă. S-a eschivat:
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— Teorie e un cuvânt prea bombastic. Nu e de mine.
— Bine, părerea ta, sau zi-i cum vrei, am insistat eu să punem 

chestiunea pe tapet. Crezi că acea femeie a făcut parte din familie?
Mi-era greu să cred că tata nu îşi pusese toate aceste întrebări. 

Sau că nu ajunsese la aceeaşi concluzie. Simpla referire la toată 
întâmplarea părea să-l enerveze.

— Mai încolo, copila mea. Nu mă lua cu astea acum. Lasă-mă 
să mă bucur de sosire, zise el descălţându-se.

l-am vorbit limpede, l-am spus că oricât se ascunde după deget, 
mai devreme sau mai târziu tot va trebui să vorbim despre ce s-a 
întâmplat.

— Mai târziu e mai bine, Violi'n. Nu cinăm împreună? Atunci să 
lăsăm discuţia să ne îngreuneze digestia.

Mi-a întors spatele şi s-a închis în camera de baie. Ştii ce înseam
nă asta: discuţie încheiată.

Mă cunoşti prea bine. Nu mă pricep să discut. Rămân blocată şi 
de aici la resemnare nu e decât un pas. Una peste alta, trebuie să 
recunosc că admir la el această capacitate de detaşare. întotdeauna 
mi-am dorit să iau viaţa drept ceva ce nu are prea mare importanţă. 
Astfel că am făcut şi eu o dată ceea ce el aştepta să fac.

— Bine, tată. Mă duc să mă pregătesc, în această seară voi cina 
cu un bărbat superb.

După tonul pe care mi-a răspuns mi-am dat seama că se liniştise 
deja.

— Ce coincidenţă! Şi eu am întâlnire cu o fată deosebită.

M-am oprit puţin din scris pentru a mă gândi cum aş putea să 
continui, mamă. Nu am vorbit niciodată cu tine despre „perioada" 
petrecută la tata. Cel puţin nu am vorbit detaliat. Am pus între ghi
limele acel cuvânt, pe care nu îl mai suport, pentru că este exact cu
vântul folosit atunci de tine: urma să stau o „perioadă" cu tata, în 
Avignon, până când tu şi Jason aveaţi să deschideţi restaurantul 
vostru cu specific spaniol, în Philadelphia. Iar „perioada" s-a prelungit 
la doi ani de zile, timp în care m-am simţit cel mai nefericit om din 
lume. în acea epocă te-am urât mult şi în toate felurile. Te-am urât 
pentru că te-ai îndrăgostit de atrăgătorul nostru profesor particular 
de engleză, te-am urât pentru că el a răspuns dragostei tale şi te-am 
urât pentru că ai îndrăznit să te căsătoreşti cu el. Te-am urât pentru 
că nu m-ai inclus deloc în planurile tale timp de douăzeci şi patru de 
luni nesfârşite, în timp ce tu te instalai în Statele Unite şi trăiai cu 
Jason o binemeritată lună de miere. Ştiu că nu am fost o fată cuminte, 
că la paisprezece ani devenisem insuportabilă, că meritai din plin
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spaţiul tău şi timpul tău, că mi-a prins bine să învăţ franceză şi sâ cu
nosc o altfel de lume... Ca să înţeleg toate astea, am avut nevoie de 
mai bine de douăzeci de ani. Atunci le vedeam în altă lumină.

în acea vreme aveam paisprezece ani, nu vorbeam bine fran
ceza, mi-era greu sâ mă adaptez la locuri şi oameni noi, purtam peste 
tot nostalgia după Barcelona natală, la şcoală aveam ghinion cu 
băieţii, iar cu fetele era şi mai rău, şi, de parcă nu ar fi fost îndeajuns, 
locuiam cu un soi de pustnic care mi se adresa doar pentru a-mi 
spune lucruri ciudate. Aveam nevoie de un tată. Cineva care să mă 
asculte, să mă suporte şi din când în când să se enerveze pe mine. 
Nu un anahoret sau, şi mai puţin, un conferenţiar.

Modesto Lax Bruses -  omul străin. E adevărat că niciodată nu 
am fost prea apropiaţi. Singura mea amintire din copilărie cu el e 
asociată cu moartea bunicului şi bucuria de a petrece sărbătorile de 
iarnă cu voi doi, în timp ce el rezolva problema actelor.

Pe parcursul celor doi ani am început să-l cunosc. Şi să-l iubesc, 
chiar dacă întreaga mea copilărie se scursese fără el, aşa cum fără 
el aveam să-mi petrec restul vieţii. Am înţeles ceea ce mi-ai spus de 
atâtea ori: „Să-l iubeşti pe tatăl tău înseamnă să înveţi să nu ai nevoie 
de elM. Iar după ce am ajuns să-l cunosc cât de cât, ţi-am dat din nou 
dreptate pentru când spuneai: „Cea mai mare problemă a lui Modesto 
e că viaţa îl plictiseşte". Acum cred că ştiai foarte bine ce urmăreai 
când m-ai lăsat la Avignon. Dacă nu ai fi făcut-o, tata şi cu mine nicio
dată nu ne-am fi dat seama că suntem la fel.

Primul lucru important de care mi-am dat seama a fost că singura 
rutină care nu-l deprima pe tata era cititul cărţilor. în lumea universi
tară se mişca precum peştele în apă, poate pentru că era singurul 
loc unde inteligenţa şi curiozitatea lui găseau o recompensă imediată. 
Din când în când, ieşea la suprafaţă în lumea reală ca să mai colec
teze chestii rare, anecdote numai bune pentru a-şi impresiona elevii, 
sau pe cei ce asistau la conferinţele lui, ori prietenii pe care foarte rar 
îi invita să cineze în casa sa. Mi-am dat seama că îl interesează o 
singură zonă din realitate: cea care neagă realitatea.

Viaţa noastră comună nu l-a făcut pe tata să-şi schimbe obice
iurile câtuşi de puţin. Ne întâlneam în bibliotecă. Obişnuiam să petrec 
acolo ore în şir, căutând comori ascunse. Izolarea ca refugiu şi inde
pendenţa ca filozofie de viaţă: iată cele mai importante lucruri pe care 
le-am învăţat de la tata.

Când m-ai sunat pentru a-mi spune că restaurantul merge de mi
nune şi că aveam deja pregătită o cameră numai pentru mine, tata a 
dat fuga şi mi-a cumpărat bilet pentru săptămâna următoare, împins -  
cred -  de aceeaşi grabă care mă stăpânea şi pe mine: să scăpăm
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unul de celălalt. Când m-a sărutat pe frunte, lângă portiera taxiului 
care avea să mă ducă la aeroport, amândoi afişam aceeaşi expresie 
de uşurare. Ce a urmat ştii deja: mi-a luat mult până să-l mai vizitez, 
iar când am făcut-o, niciodată nu am rămas mai mult de o noapte. 
Ştii maxima mea: „La casa părinţilor, numai în vizită*4.

De la distanţă însă, Modesto a fost un tată exemplar. întotdeauna 
am simţit că se bucura cu adevărat de realizările mele. îşi amintea 
adeseori de mine, drept dovadă stă şi faptul că eram şi eu printre 
destinatarii acelor amuzante cărţi poştale pe care le trimitea multora. 
Am sute, la fel ca tine. Uneori îmi spun că biografia mea, de la şai
sprezece ani până acum, e foarte bine cuprinsă în ele. Cu puţin timp 
în urmă m-am hotărât să le caut şi să le aranjez. Le-am arhivat, în 
ordine cronologică. După ce am citit de multe ori ce scria pe revers, 
chestii care niciodată nu au de-a face cu vreo destinaţie turistică, ci 
mai degrabă cu una dintre ciudăţeniile care îl încântă atât de mult, 
m-am decis să le aşez în aşa fel încât să poată fi citite fără să fie 
scoase de la locul lor. Scrisul tatei e impecabil ca al unui profesor de 
caligrafie. Pe câteva dintre ele le-am învăţat pe de rost.

Niciodată nu am avut curajul de a-i spune cât mă bucur că acele 
cărţi poştale m-au urmat pe jumătate de glob. De exemplu, în cei doi 
ani cât am stat la Londra. Pe prima scria aşa: „Ne aflăm din nou pe 
acelaşi continent, dar despărţiţi de o fâşie periculoasă de ocean. O 
să cred din nou că o faci anume“. Mi-a trimis una şi la Barcelona, pe 
adresa apartamentului moştenit de la bunicul: „O casă nu e a ta până 
nu primeşti pe adresa ei o scrisoare. Fii bine-venită în noua casă, 
Violin“.

Eram adolescentă când a început să-mi spună aşa: Violin. Mă 
enerva la culme. Cât de tâmpiţi suntem noi, copiii, uneori.

Nu s-a arătat foarte încântat când i-am spus că intenţionez să 
studiez opera tatălui său, dar acum aş zice că a fost bucuros. „Ai tot 
ce-ţi trebuie pentru a te transforma în cel mai mare specialist din lume 
în opera lui Amadeo Lax. Inclusiv încăpăţânarea şi genele, care sunt 
acelaşi lucru”, mi-a scris pe o carte poştală reprezentând o broască. 
Era în 1995. Eu eram un spirit independent, iar el un spectator mul
ţumit. Nu i-a picat bine când l-am anunţat că vreau să mă întorc în 
Statele Unite. „E păcat că părăseşti acest oraş pe care-! iubeşti atât 
de mult, dar dacă o faci înseamnă că ai motivele tale“, mi-a scris.

Am fugit. Chiar aşa. A fost singurul care şi-a dat seama. Sau sin
gurul care a îndrăznit să mi-o spună.

Apoi, după puţin timp, când i-am scris că mi se oferise o slujbă la 
Art Institute din Chicago, mi-a trimis o vedere cu o clepsidră şi urmă
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torul mesaj: „Morţii au foarte mult timp şi o răbdare fără sfârşit. Buni
cul te va aştepta. Cârpe diem“.

După cum se vede, a avut perfectă dreptate. Morţii mă aşteaptă.

Am coborât să mănânc ceva. Uite, promit că nu mai filozofez până 
la următorul e-mail şi îţi povestesc doar cum a fost la cina cu tata.

M-am gândit că i-ar plăcea să-şi aducă aminte de savoarea bu
catelor specifice locului, aşa că am rezervat o masă la Quo Vadis. 
Am mers pe jos de la hotelul său, senini şi bucuroşi ca o pereche de 
îndrăgostiţi.

Odată ajunşi la restaurant, a cercetat meniul, a lăudat produsele 
naturale, mi-a spus că în ultimul timp cumpără verdeţuri numai de pe 
internet, a criticat mâncarea proastă consumată de studenţii săi, şi, 
în treacăt, mâncarea de la universitate, apoi a sfârşit prin a cere o 
supă de ceapă şi o salată, ca şi cum una l-ar fi dus firesc la cealaltă. 
L-am ascultat fără să spun nimic, după care am ales legume la grătar 
şi ouă.

A schimbat vorba. M-a întrebat de copii. A spus că trebuie să fie 
deja mari. l-am arătat fotografii cu lago şi Rachel.

Şi-a căutat ochelarii, s-a uitat la poze şi a zis:
— Să fii atentă atunci când acest lago al tău îşi va întâlni Desde- 

mona.
l-a fost adusă supa de ceapă şi asta l-a făcut să schimbe vorba 

din nou. De parcă ar fi vrut să aducă un omagiu consumatorilor de 
supă, mi-a pus una dintre întrebările lui imposibile:

— Aşa-i că nu ştii în care ţară europeană se consumă cea mai 
multă supă?

Bineînţeles că nu ştiam. Cine să ştie aşa ceva? Cât timp aţi fost 
căsătoriţi, ai reuşit să-i răspunzi măcar la o singură întrebare?

— Polonia! a zis el, triumfător. Acolo oamenii mănâncă două farfu
rii de supă pe zi. Şaisprezece la sută din totalul alimentelor consu
mate de polonezi sunt supe. Şi aşa-i că nu ştii cum se numeşte cea 
mai cunoscută?

S-a lăsat o tăcere teatrală, întreţesută cu zâmbetul său şmeche
resc. Apoi a zis:

— „Tentaţia lui Jackson“. Un nume interesant, nu? Nu numai pen
tru o supă, ci şi pentru un bar sau pentru o comedie de situaţie... Sau 
mai bine pentru o dramă expresionistă? La asta trebuie să mă mai 
gândesc. Reţeta cuprinde cartofi, ceapă prăjită şi scrumbii. Un ames
tec cât se poate de potrivit! Şi se găteşte la cuptor, ca asta pe care 
tocmai o mănânc.
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Nu m-am dat bătută, l-am amintit că trebuie să vorbim despre ceea 
ce se întâmplase. Despre cadavru. A oftat adânc, dându-mi de înţeles 
că prefera să vorbim despre supe, nu despre morţi.

— în fine, hai să vorbim despre cadavrul mumificat.
L-am întrebat dacă înainte de a-l suna eu a auzit vreodată vorbin- 

du-se despre magazia de unelte. A dat din cap că nu. Apoi l-am între
bat despre mama lui. Inima îmi batea cu repeziciune. Ştiam că intram 
pe un teren cu nisipuri mişcătoare.

— îţi aminteşti ceva despre bunica sau despre momentul în care 
bunicul a pictat fresca?

Iarăşi a dat din cap că nu.
— Aveai patru ani pe atunci, am adăugat. Ar fi neobişnuit, dar 

poate că totuşi îţi aminteşti ceva.
— Am impresia că îmi petreceam tot timpul cu Concha. Părinţii 

mei preferau să stea deoparte, a zis.
Spusele lui m-au încurajat.
— Poţi să-mi spui care e cea mai veche amintire a ta, tată? Vrei 

să cauţi puţin prin memorie?
A oftat.
— N-am nici cea mai mică idee, draga mea. La cât de dezordonat 

sunt, cu siguranţă am pierdut-o cu mult timp în urmă. Memoria mea 
e ca sertarul de jos.

A râs, dar nu era râsul lui.
— Arunci acolo tot ceea ce nu are locul său precis.
— Ar fi util dacă ţi-ai aminti ceva.
— Util pentru cine?
Dacă e să judec după atitudinea lui, părea să nu-l intereseze ni

mic din toate astea. A dat la o parte farfuria cu supă şi şi-a încrucişat 
braţele. M-a privit ca şi cum se întreba, liniştit: „Ce mai urmează 
acum?“

Am revenit la subiect.
— Poliţia vrea să ştie dacă ai fotografii.
— Ce fel de fotografii? Cu Teresa? Ştiu doar una, publicată într-o 

monografie despre bunicul tău, în colecţia Gent Nostra. îţi aminteşti? 
Era o colecţie dedicată diverselor personalităţi artistice şi politice 
catalane. Una dintre numeroasele lor monografii îi este dedicată lui 
Amadeo Lax. Trebuie să-ţi fi trecut prin mână la un moment dat. Şi mai 
am eu una, a continuat el, mijind ochii, una în care apar şi eu. Nu 
ţi-am trimis-o, demult?

Atunci mi-a venit o idee. Mi-am amintit nu doar că la un moment 
dat cumpărasem din magazinul Sant Antoni acea monografie, dar 
mi-am amintit şi unde o pusesem.
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— La ce le trebuie fotografii cu Teresa? m-a întrebat el.
— Spun că i-ar ajuta la investigaţii.
— Investigaţii?
Zâmbi ironic.
— Chiar se joacă, după atâta timp, de-a hoţii şi vardiştii? Nu au 

nimic mai bun de făcut sau ce?
L-am întrebat dacă nu vrea să cunoască adevărul.
— Care adevăr?
— Despre femeia moartă.
S-a pornit să bată darabana cu degetele sale îngrijite, a aruncat 

o privire în jur, a plescăit din limbă, apoi şi-a întors privirea spre mine.
— Pentru ce? Se va schimba ceva?
— Trecutul se poate schimba, am murmurat.
Felul doi ne-a fost adus în mijlocul unei tăceri funebre. Am aştep

tat până când chelnerul ne-a umplut paharele cu apă, apoi l-am în
trebat pe tata dacă are de gând să mă ajute cu vreo amintire sau 
doar pierdem timpul.

— Cred că nimănui nu i-a păsat vreodată de ceea ce pot eu sau 
nu să-mi amintesc. Şi oricum, acum nu mai contează. Trecutul e un 
cadavru, la fel ca femeia care te interesează atât de mult.

Cu toată împotrivirea lui, am continuat să-i pun întrebări. Tata cu
noaşte foarte bine opera bunicului, a studiat-o în profunzime. Articolul 
său despre simbolistica pisicii în tablourile cu Teresa e considerat 
pretutindeni unul de referinţă. L-am întrebat dacă are chef să mă 
ajute măcar să caut vreo pistă în tablouri.

— Ce fel de pistă?
— De orice fel. Tablourile ne pot spune adevărul.
— Arta poate spune orice, a zis el.
A dus o măslină l-a gură, a mestecat-o fără grabă, m-a privit înde

lung şi mi-a zis:
— Văd că iei treaba asta foarte în serios.
Am simţit că tot ceea ce ne spusesem aşternea între noi o dis

tanţă stingheritoare. Nici unul din noi nu a reuşit să revină la tonul 
dezinvolt de la începutul cinei.

Deja fiecare aveam în faţă câte o cafea decofeinizată când, cu 
un ultim efort, l-am întrebat ce-ar însemna dacă moarta ar fi chiar 
mama lui.

A continuat să alinieze pe faţa de masă pliculeţele de zahăr in
tacte. Era încruntat, cu privirea absentă. Ştii, acea expresie a sa de 
dezgust profund.

— Violeta, dacă trecutul se poate schimba nu înseamnă că şi tre
buie să-l schimbăm, a zis, de parcă ar fi dat un verdict.
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A ridicat o mână ca să ceară nota şi a adăugat:
— E foarte târziu. E timpul să mergem să dormim.
Asta spun şi eu acum, mamă. E foarte târziu. Cronicarul îşi ia ră- 

mas-bun. Promit să continui tot aşa şi să-ţi povestesc totul de-a fir a 
păr.

Un sărut pentru tine şi altul pentru Jason.
Vio

P.S. încă nu am reuşit să mă uit la link-ul pe care mi l-ai trimis în 
ultimul tău e-mail, dar am să mă uit acum. Chiar ştii ceva despre băr
batul nostru misterios? Sper că acel blog merită efortul, pentru că 
mor de somn.



Extras de pe blogul O parcelă în infern 
administrat de Blackboy

Postat în 31 octombrie 2007

Sfântul care nu a fost niciodată

La mormântul lui nu lipsesc niciodată vizitatorii şi cu atât mai puţin 
florile. Administraţia cimitirului a trebuit să renunţe la şase morminte 
din jur pentru a face loc numărului mare de omagii, coroane şi ofran
de care îi sunt aduse zilnic. Locul său de veci e cel mai vizitat din tot 
Cementiri de l’Est, cel mai vechi cimitir din Barcelona. La cine mă 
refer? Daţi-mi voie sâ vă prezint un personaj interesant...

Numele lui a fost Francesc Canals Ambros. A murit, se zice că de 
moarte naturală, pe când abia împlinise douăzeci şi doi de ani, pe 27 
iulie 1899. Era de origine umilă, la fel ca mulţi dintre cei ce astăzi îl 
venerează, şi a muncit la miticele Magazine El Siglo, care au marcat 
o întreagă epocă a oraşului. Se zice că toţi îl cunoşteau ca pe un om 
bun la suflet şi cu un comportament exemplar, ce se sacrifica ade
seori pentru a-i ajuta pe oameni şi chiar putea să ghicească data 
morţii cuiva doar uitându-se în ochii aceluia. Se pare că şi-a ghicit 
propria moarte. Chiar dacă despre toate astea nu există alte dovezi 
în afară de spusele oamenilor.

Mormântul e protejat cu sticlă. înăuntru există o fotografie care îl 
arată aşa cum trebuie să fi fost: inocent, copilăros, cu privirea curată 
şi melancolică. Uneori, fotografia nu se poate vedea pentru că „disci
polii** săi obişnuiesc să folosească acel spaţiu ca pe o urnă în care 
aruncă bileţele cu dorinţele lor cele mai mari. îngrijitorii fac curăţenie 
o dată pe lună, însă apar imediat alte bileţele. Se spune că nu există 
dorinţă pe care să i-o ceri lui Francesc Canals şi să nu-ţi fie îndepli
nită: cere-i şi ţi-o va îndeplini. De aceea lumea îl venerează ca pe un 
sfânt şi mai mult decât numele îi e cunoscută porecla: El Santet, 
sfinţişorul, în catalană.

Profit de vizita la mormânt pentru a citi câteva dintre inscripţiile 
mai vizibile. Ştiu că nu e prea frumos ce fac, dar nu pot rezista ten
taţiei. Sunt de toate felurile, unele cu adevărat emoţionante: „îmi do
resc ca fiul meu să meargă din nou“, „Nu mai vreau să mă întorc în
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închisoare”, „Vreau să o uit pe Maria14. Altele nu sunt chiar atât de 
deosebite: „Ajută-mă să-mi rezolv problemele*4, „Vindecă-mi piciorul'1, 
„Bani“, „Noroc şi sănătate11. Şi mai sunt unele cu adevărat stupide: 
„Să văd Moncayo înainte să morM, „Un porcuşor de Guineea*4, „Să 
câştig Premiul Nobel44. Analizând caligrafia încerc să ghicesc ce fel 
de om e cel care şi-a lăsat dorinţa în urna improvizată. Fac câteva 
poze. O femeie se apropie cu un buchet de flori. Mă dau la o parte. 
Lasă buchetul de flori printre celelalte buchete, se roagă câteva se
cunde, apoi se îndepărtează. îndrăznesc să o întreb dacă vizitează 
pentru prima dată mormântul miraculosului personaj şi cu ce scop. 
Răspunsul ei m-a lăsat mască:

— Vin în fiecare luni ca să-i mulţumesc pentru ceea ce a făcut şi 
continuă să facă pentru mine.

Nu-mi spune mai multe şi nici eu nu insist. Impresionat, mă mulţu
mesc să o urmăresc cum se îndepărtează. De pe un monument fu
nerar din apropiere, o pisică o priveşte cu nepăsare.

înainte să plec, schimb câteva cuvinte cu administratorul cimiti
rului. îmi spune că veneraţia oamenilor pentru El Santet e veche.

— Lucrez aici din 1979. Lumea venea la el încă de pe-atunci. Sute 
de oameni veneau în fiecare săptămână să-i ceară împlinirea dorin
ţelor şi să aducă ofrande pentru Santet de Poblenou, cum i se zice, 
după numele cartierului, de parcă cineva ar vrea să li-l ia. Am citit pe 
undeva că acest obicei a apărut imediat după moartea lui, când câţiva 
colegi de muncă au venit la mormântul său şi l-au rugat să le împli
nească dorinţele. Probabil se gândeau că, dacă a fost atât de bun în 
timpul vieţii, trebuie să fie la fel şi după moarte. Dorinţele lor s-au în
deplinit şi s-a iscat zvonul că Francesc Canals face minuni. Şi aşa a 
rămas, până în ziua de azi. Minunile nu se sfârşesc. Şi nici dorinţele.

îl întreb dacă a apelat vreodată la puterile sfântului.
— Uneori. Dar nu pot să vă spun ce i-am cerut.
— Dar puteţi să-mi spuneţi dacă s-au împlinit?
Dă din cap cu mare seriozitate.
— Da, mi-a îndeplinit dorinţele, deşi ce i-am cerut nu a fost deloc 

simplu.
Am noroc că omul are chef de vorbă şi astăzi nu e prea ocupat. 

Conversaţia cu el mă încântă. îmi vorbeşte despre o credinţă inte
resantă.

— Nu ştiu dacă ai observat, dar e o săpătură care străbate piatra 
funerară dintr-o parte în cealaltă. Lumea zice că dacă te uiţi prin ea 
cu atenţie se vede o lumină foarte albă de cealaltă parte. Adică vezi 
dincolo, pe tărâmul morţilor. N-am îndrăznit să mă uit, dar cred că 
aşa e. Am cunoscut oameni a căror viaţă s-a schimbat total după ce

122



au văzut acea lumină. Nu puţini sunt cei care cred că băiatul ăsta ar 
trebui sanctificat. Sunt destui sfinţi mult mai puţin... cum să zic... 
îndatoritori. El nu dezamăgeşte niciodată. Nu se zice că pentru a 
sanctifica pe cineva trebuie să fi făcut cinci minuni? Păi băiatul ăsta 
le-a făcut demult! Să fim serioşi! Cu siguranţă a făcut cu miile deja! 
Problema e că în ţara asta totul merge anapoda. Preoţii nu vor sfinţi 
săraci. îi doare undeva că eşti un sfânt pe pământ şi că toată lumea 
te venerează. De ce să se gândească şi la noi, muritorii de rând? Nu-şi 
dau seama de nimic. O spun tuturor, ca să fie clar o dată pentru tot
deauna: băiatul ăsta e un sfânt, un sfânt potrivit mulţimii, socialist, 
bun pentru toţi şi independent! Şi aşa a fost de când s-a născut şi 
cât a fost viu a demonstrat-o încontinuu, căci ştii cum se zice: prin 
faptele lor îi veţi cunoaşte. Păi, da. Ce naiba mai aşteaptă pentru a-l 
ridica în slăvi şi a-l sanctifica oficial? Nu-şi dau seama că de acolo, 
de sus, ne-ar ajuta şi mai mult decât o face acum? Nu-şi dau seama 
că merită o coroană de aur, un altar într-o biserică, o zi în calendar 
şi să fie numit drept patron spiritual al tuturor muncitorilor din toate 
supermarketurile de pe pământ?



IX

Joi, 9 aprilie, 1925, Taun Bruses, însoţită de sora mai mică, 
a mers în vizită, împotriva obiceiurilor sale, la Maria del Roser 
Golorons.

— Vei înţelege, draga mea, că nu puteam discuta această 
problemă decât faţă în faţă, a zis şi s-a lăsat să cadă în fotoliul 
tapiţat cu catifea galbenă, învăluită într-un nor de parfum de tran
dafiri, cu picioarele încrucişate cu eleganţă, cu mâinile şi urechile 
împodobite cu nişte rubine care ar fi stârnit multe invidii, după 
care a zâmbit destul de chinuit.

Pe lângă preţiozitatea lui Tatin, prezenţa discretă a însoţitoarei 
sale iese în evidenţă. Aceasta e Teresa, cea mai mică dintre cei şapte 
copii rămaşi de pe urma lui Bruses. Ţine să producă o bună im
presie, dar privirea îi rătăceşte prin încăpere, cum ar fi făcut şi ea, 
poate, dacă nu ar avea obligaţia să păstreze bunele maniere. Vădu
va lui Lax ştia de Teresa dintr-un tablou pe care fiul ei, Amadeo, 
i-1 făcuse cu ani în urmă, dar e surprinsă când vede că s-a transfor
mat într-o tânără cu o expresie uşor tristă, dar de o frumuseţe 
tulburătoare.

Cele două surori seamănă destul de mult. Acelaşi păr de aur, 
seninul ochilor -  chiar dacă ochii Teresei sunt mai mari şi de un 
albastru mai intens -, delicateţea pomeţilor şi a bărbiei. Totuşi, 
dincolo de aceste trăsături comune, sunt destul de diferite. Tati'n 
are un trup lipsit de forme, compact, gâtul gros şi mâinile şi pi
cioarele prea mari. Teresa dimpotrivă. Are un trup zvelt şi frumos 
şi un aer de zână nefericită care o face irezistibilă. Vazându-le una 
lângă cealaltă, Tatin pare o versiune nereuşită a aceleiaşi opere,
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ca şi cum sculptorul şi-ar fi făcut mâna cu ea, pentru ca apoi să-şi 
dea măsura talentului la Teresa.

— După cum vezi, Tessita, zice Tatin Bruses, în obişnuitul 
ei stil colocvial pe care îl foloseşte la reuniuni, doamna Lax în
ţelege cum stau lucrurile şi ne va ajuta.

Sora mai mică nu prea pare bucuroasă. Tăcută, continuă să se 
uite cu atenţie în jur. Pe buze i-a răsărit un zâmbet pierdut. Arată 
ca o floare în aşteptarea primăverii.

întâlnirea are loc la acea oră a după-amiezii când soarele au- 
reşte totul în jur şi învăluie lucrurile cu o fină senzualitate. Pentru 
ca atmosfera să fie cu adevărat splendidă, văduva lui Lax a cerut 
ca draperiile să fie deschise exact cât trebuie şi şi-a aşezat musafirii 
în profil faţă de ferestrele mari. Focul din şemineu s-a stins, de la 
gramofon se aude Tannhauser de Wagner şi muzica desăvârşeşte 
atmosfera romantică.

Alegerea muzicii a fost una dintre cele mai grele decizii din 
întreaga după-amiază, odată ce un valet a adus un bilet scris de 
Tatin însăşi, prin care-şi anunţa vizita pentru a discuta nişte pro
bleme „foarte delicate". în toiul pregătirilor pentru vizită, văduvei 
lui Lax i s-a părut că în salon sunt prea multe milieuri şi a cerut 
să fie scoase, în timp ce Conchita enumera discografia disponi
bilă, fară ca stăpânei să i se pară potrivit ceva din tot ce aveau. Nici 
Ave Maria de Schubert („prea sobru la ora asta"), nici Carlitos 
Gardel cu Pobre mi madre querida („cântecele astea moderne sunt 
atât de triste"), nici El relicario de Meller („în nici un caz, toate 
interpretele sunt brunete, iar ea e blondă ca aurul; să nu creadă 
cumva că am facut-o înadins şi să se supere"), nici La santa espina 
(„Dumnezeule! Aruncă-1, să nu-l mai văd! Se poate să nu mai fi 
ascultat muzică de atâta timp?"). Când Concha a dat peste Tan- 
nhăuser> stăpâna s-a mai liniştit, zicând că „Wagner e bun oricând".

O altă decizie complicată a fost ce aperitive să pregătească. 
Ştiau cu toţii că Tatin Bruses nu era genul de femeie care să piar
dă vremea prin casele altora. Când ieşea din casă, învăluită în 
parfumul ei de trandafiri, o facea pentru a cuceri lumea. Şi toată 
lumea ştia că reuşise de multe ori. Mai mult, pentru această vizită 
alesese o oră critică: şase după-amiaza. Adică prea devreme pentru 
un aperitiv şi prea târziu pentru un ceai cu biscuiţi. Dar să nu îi
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ofere nimic ar fi fost o mojicie de neiertat, îşi zicea Maria del 
Roser. Cafeaua i se părea la fel de vulgară precum lichiorul, să 
dea comandă de prăjituri era prea târziu şi deloc original, dar ceva 
trebuia să facă: timpul trecea vertiginos şi ea avea nevoie de o 
soluţie. Până când i se plânse Vincentei, iar aceasta o linişti scurt: 
„Lăsaţi asta pe seama mea".

Acum, discuţia se terminase, la fel ca şi gustările, iar cele două 
doamne şi-au atins fiecare scopul: Tatin acela de a găsi remediul 
pentru răul de care suferea sora ei, iar Maria del Roser de a o 
surprinde cu ceva deosebit pe dificila ei musafiră. Când discuţia 
începe să lâncezească, ajunge Amadeo. Văduva lui Lax aude cum 
se împiedică de vrejul de marmură al scării şi zice cu mândrie:

— E fiul meu.
Teresa prinde viaţă, stăpânindu-şi cu greu emoţiile. Tatin se 

uită la ea cu reproş, privirea sa pare să-i spună: „înţeleg că te-ai 
îndrăgostit ca proasta, dar măcar poartă-te ca o doamnă".

Tocmai de asta se află acolo. Problemele foarte delicate la care 
mereu surprinzătoarea Tatin Bruses a făcut aluzie în bileţel s-au 
dovedit a fi mult mai delicate decât s-ar fi aşteptat.

— Detest să evit problemele atunci când nu e cazul, doamnă, 
a zis Tatin imediat după ce s-au salutat, şi, din câte ştiu despre 
dumneavoastră, presimt că vă pot vorbi deschis. E ceva timp de 
când sora mea simte pentru fiul dumneavoastră, Amadeo, o iubire 
care e ca o boală şi asta o face să fie tot timpul tristă şi insuportabilă. 
M-am hotărât să vin la dumneavoastră gândindu-mă că împreună 
vom reuşi poate să facem ceva pentru a-i alina suferinţele. Şi profit 
de ocazie pentru a vă invita, pe dumneavoastră şi pe Amadeo, la 
petrecerea pe care o vom da peste o lună, cu ocazia majoratului 
Teresei, petrecere care mă tem că va semăna mai degrabă a înmor
mântare dacă sărbătorita nu va fi mai binedispusă.

Nici Maria del Roser nu a bătut câmpii. Le-a spus deschis 
celor două surori că fiul ei detestă reuniunile şi că niciodată nu 
se duce la petreceri de majorat sau la orice alte întâlniri care pre
supun mai mult de zece persoane. Pentru a mai îndulci lucrurile, 
a adăugat:

—  Se dedică în întregime talentului său. Petrecerile de genul 
ăsta i se par simple distracţii.
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— Aşa şi trebuie să fie, a fost de acord Tatm.
Dar Teresa a fost gata să izbucnească în plâns acolo, pe loc. 

Nu a facut-o pentru că exact atunci a sosit Conchita, cu un căru
cior zăngănitor de argint.

— A, gustările, a zis stăpâna.
Pe tava strălucitoare luceau trei boluri de porţelan. Păreau de 

supă, dar înăuntrul lor tremura un lichid alb, acoperit pe alocuri 
cu câteva umbre castanii. Emanau un miros dulce, delicios. Doam
nele au mirosit, fară să spună nimic. Deocamdată.

— îmi place foarte mult scorţişoara, a zis Tăun, entuziasmată, 
imediat după ce Concha i-a dat bolul şi linguriţa.

— Bucătăreasa noastră inventează mereu câte ceva, a precizat 
Maria del Roser.

Surpriza a fost şi mai mare când au dat peste orez.
— îţi vine să înmoi bucăţele de pâine.
—  Cred că pentru asta ar trebui să fie cald, a zis văduva lui 

Lax.
Singura care nu şi-a spus părerea a fost Teresa, dar nici liniş

tea, nici tristeţea, nici măcar iubirea nu au facut-o să nu mănânce 
chiar mai mult decât o cereau bunele maniere.

— Pentru Dumnezeu, Teresa, mai lasă şi pentru servitori, a 
atenţionat-o sora ei mai mare.

Fata a roşit. Momentul acela delicat a încurajat-o pe Tatm să 
insiste:

—  Revenind la problema noastră... Credeţi că există vreo 
posibilitate ca Amadeo să renunţe pentru câteva ore la obligaţiile 
sale artistice? Familia noastră ar fi onorată de prezenţa lui. Va rog 
să mă credeţi că îl admirăm încă de când am avut ocazia de a-i 
poza, la dorinţa mătuşii noastre, Matilde.

— Odihnească-se-n ceruri, a şoptit Maria del Roser, aproape 
fară să-şi dea seama.

—  Da, da! Şi să ne aştepte acolo încă mulţi ani de acum 
înainte, a adăugat Tatin, de parcă ar fi luat-o gura pe dinainte, 
în sfârşit, doamna mea, vă asigur că petrecerea va fi plăcută. Am 
contractat o orchestră din Sabadell care va interpreta patru fan
tezii de Wagner, deloc zgomotoase. Vad — a continuat arătând spre 
gramofon -  că în această privinţă avem aceleaşi gusturi. Şi vă
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promit că vom face tot posibilul ca să vă simţiţi ca la dumnea
voastră acasă.

Maria del Roser s-a văzut obligată să-i dea ceva speranţe musa
firei.

— Bine. Voi face tot ce pot. Dar nu vă promit...
— Bineînţeles că nu! a zis Tatin dând din cap. Nu vreau să 

vă oblig la nimic. Oricum, am îndrăznit deja prea mult.
Când Concha a strâns vesela, stăpâna ei a fost mulţumită, 

având certitudinea că gustarea fusese un succes.
—  Cum se numeşte reţeta bucătăresei dumneavoastră, doamnă 

Lax?
Doamna a cerut cu privirea ajutorul fidelei sale Concha.
—  Vincenta îi spune orez cu lapte, a zis doica.
— Ce original! Orez în lapte! Cum i-o fi trecut prin cap?
Mândră, Maria del Roser se lăsă dusă de acele cuvinte care îi

mângâiau orgoliul. După miraculosul desert, chiar şi biata Teresa 
prinsese culoare în obraji.

Atunci a sosit Amadeo, la o oră surprinzătoare pentru toată 
lumea şi de necrezut în urmă cu un an. Dar vârsta, sau poate suc
cesul, îl faceau să fie tot mai de casă. Ar fi fost o gravă impoliteţe 
să-şi vadă de treburile sale. De obicei, dacă nu dă peste vreun 
servitor, anunţă prin intermediul cameristei că a sosit şi se refu
giază în atelierul său de la mansardă. Dar astăzi este joi, zi de vi
zită şi două doamne conversează în salon cu mama lui. Se abate 
de la drumul său. Câţiva metri şi câteva minute. Aşa crede, cel 
puţin. Numai că acolo este Teresa. Frumoasă ca o apariţie fu
nestă. Melancolică precum protagonista unei drame. Gata să îm
plinească optsprezece ani. îmbrăcată în pas cu moda: o fustă ce-i 
coboară până la jumătatea pulpelor, o pălărie în formă de cas
chetă împodobită cu o floare, câteva şuviţe blonde scăpate din 
cocul de la ceafa şi ochii mai albaştri decât şi-i amintea.

Văzând-o, Amadeo simte dorinţa de a o duce undeva unde 
nimeni să nu îi deranjeze.

Vazându-1, Teresa simte că nu mai are aer.
In salon pluteşte o mireasmă dulce care dă momentului o sa

voare de delicatese.
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— Bună, fiule, zice Maria del Roser, în timp ce Amadeo o să
rută pe obraz. Tocmai vorbeam despre tine cu domnişoarele Bruses.

Amadeo se înclină pentru a săruta mâna lui Taun. Când face 
la fel şi cu Teresa, aceasta deschide ochii foarte mult, ca şi cum 
s-ar afla dinaintea unei miraj.

— Tatfn a avut amabilitatea de a ne invita la majoratul Tere
sei. Ţi-o aminteşti, bănuiesc. Luna viitoare împlineşte optspre
zece ani.

— Majoratul, deja?
Amadeo se uită din nou la fată.
— Cât de repede trece timpul! Pare că ieri v-am pictat cu 

genunchii goi. Deşi trebuie să recunosc că anii au avut grijă să 
îmbunătăţească modelul.

Teresa roşeşte. Amadeo profită ca să adauge:
— Va fi o onoare pentru mine să vă invit la dans în ziua ma

joratului. Dacă o să-mi permită paznicul dumneavoastră, desigur.
Amadeo observă cu satisfacţie efectul vorbelor sale. Tânăra 

simte că inima îi sare din piept. Sora mai mare se ridică, gata să 
plece, convinsă că vizita a avut un final minunat. Penele de la pă
lăria sa rivalizează în înălţime şi ostentaţie cu braţele candclabrului.

Maria del Roser rămâne gânditoare, se încruntă. Când a fost 
atât de categorică în privinţa adversităţii fiului ei faţă de petreceri, 
nu a ţinut cont de un detaliu fundamental: tinerele îl înnebunesc 
pe Amadeo.

Pictorul salută înclinându-şi capul, murmură o scuză şi dis
pare pe scări.

Mirajul dispare odată cu el.



De la: Violeta Lax
Data: 20 martie 2010
Către: Valerie Rahal
Subiect: Două fotografii

Dragă mamă: ai dreptate.
Sunt mai bună de la distanţă. Toate aceste mesaje sunt cea mai 

bună dovadă.
Te rog, nu-ţi bate capul prea tare. Sunt bine. Tonul „plin de em

fază*4 (expresia îţi aparţine) al mesajelor mele se datorează faptului 
că am mai îmbătrânit şi devin pompoasă. Nu mă lua prea în serios, 
bine? Sunt cicălitoare, ştiu, deja mi-a zis-o Daniel.

Cât despre misterul sentimental al trecutului meu barcelonez, nu 
e cine ştie ce. îţi voi povesti, promit, când voi fi din nou în faţa compu
terului meu imediat ce voi avea ceva timp. Deocamdată, continui să 
stau ca un parazit în casa lui Arcadio.

îţi scriu pentru că am găsit fotografia despre care mi-a vorbit tata 
în acea zi. Şi am găsit şi altele. Cu mult timp în urmă, am depozitat 
o cutie cu cărţi şi hârtii de tot felul într-o debara, la un loc cu alte câ
teva lucruri de care nu voiam să se atingă chiriaşii din apartament. 
Nu-ţi mai scriu despre straturile de praf pe care a trebuit să le înde
părtez pentru a ajunge la ele. Nici nu-ţi poţi imagina cât de emoţio
nată am fost când am deschis cutia. Am stat ore în şir şi am admirat 
fiecare obiect în parte. Mai ales cele două fotografii care sunt cu ade
vărat impresionante. Am să ţi le ataşez cât de repede voi putea ca 
să le ai la îndemână.

Care a fost adevărata poveste dintre Amadeo şi Teresa, mamă? 
Există cineva în familie care să fi fost interesat de asta? Să presupu
nem că e adevărat că s-au cunoscut când el a pictat-o. Atunci ea 
avea doisprezece ani. Dar ce s-a întâmplat mai apoi? Cum s-au cu
noscut? Cum a fost ziua nunţii? Cum trăiau împreună? Pe ce se baza 
relaţia lor?

Cele două fotografii sunt singurele răspunsuri la toate aceste 
întrebări.

Prima e din monografia de care mi-a amintit tata când am luat 
cina. A fost publicată în colecţia Gent Nostra. Fotografia apare la
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pagina doisprezece, însoţită de o notă: „Amadeo Lax şi soţia lui, în 
unica fotografie de studio care s-a găsit".

E o poză de nuntă, în tonuri gri. Teresa e aşezată pe un taburet, 
în spatele ei, în picioare, stă bunicul. Mâna lui e sprijinită de umărul 
ei. Pare un gest tandru, în ciuda solemnităţii momentului. Teresa răs
punde gestului său, tot cu palma dreaptă, şi astfel verighetele amân
durora ies în evidenţă. Ea îşi ţine mâna stângă în poala fustei de 
mătase care ajunge până la pământ. Are o bluză cu mâneci lungi, cu 
un decolteu sobru. Poartă o pălărie de tul, la mare modă în anii două
zeci, de care este prins şalul de mireasă. Stă înclinată uşor în faţă, 
ca şi cum ar fi nerăbdătoare să se termine odată cu fotografiatul pentru 
a începe să petreacă şi surâde cu sinceritate copilărească. Pare foarte 
tânără, deşi avea deja douăzeci şi unu de ani. E minunată.

în schimb, expresia bunicului e una de mare seninătate. Şi are 
de ce: s-a însurat foarte bine, cu o tânără frumoasă şi de familie bună. 
Căsătoria lor a fost susţinută de toţi, inclusiv de el însuşi. Rictusul de 
pe buzele sale e semnul efortului de a-şi reprima zâmbetul. Pesemne 
că se distra pe seama eforturilor făcute de tânăra lui soţie, căreia 
fotograful poate că îi reproşa lipsa de seriozitate şi impetuozitate. Are 
o ţinută distinsă: jachetă neagră, vestă, ceas de aur de buzunar, plas- 
tron de mătase şi joben. Totul indică clasa privilegiată căreia îi apar
ţine, inclusiv mănuşile din piele rusească, ţinute în mâna stângă. E 
imaginea unui bărbat încă tânăr şi atrăgător. Cu siguranţă că şi Te
resa urma să fie invidiată pentru un asemenea soţ. Dar cea mai mare 
expresivitate o are privirea lui, fixată asupra obiectivului, iluminată de 
strălucirea inconfundabilă a fericirii.

Cea de-a doua fotografie mi-a trimis-o tata în urmă cu câţiva ani 
şi, din câte ştiu, nu mai există nici o copie. Vreau să spun că nu a fost 
publicată niciodată. Poate de aceea, atât eu, cât şi el, am uitat de ea. 
Afost făcută în acelaşi studio, patru ani mai târziu. Amadeo Lax apare 
îmbrăcat cu eleganţa lui obişnuită. Cum moda masculină evoluează 
lent, s-ar zice că în tot acel timp scurs nu şi-a schimbat niciodată 
hainele. Acelaşi ceas de aur ieşind în evidenţă pe vestă. Pălăria odih
neşte lângă el, pe o măsuţă. Totuşi, de data aceasta buzele lui chiar 
au un rictus antipatic. A mai pus pe el câteva kilograme de când a po
zat ultima dată acolo. S-ar putea spune că nu mai simte nevoia de a 
face pe placul nimănui. Nici măcar celor care pozează alături de el.

în faţa lui, Teresa e aşezată pe un scaun. E de o eleganţă sofis
ticată: fustă până la glezne, bluză brodată şi pantofi cu toc. Poartă 
părul într-un coc nu prea strâns. Nu mai e tinerica zvăpăiată şi nerăb
dătoare din fotografia de nuntă. Are douăzeci şi cinci de ani -  suntem 
în 1932 -  dar pare o femeie de patruzeci de ani. E slabă, are



cearcăne şi pare foarte obosită. Poate că încă nu şi-a revenit după 
naştere. în braţe ţine bebeluşul de numai câteva săptămâni -  tata, 
în haine de botez căruia îi zâmbeşte cu multă dragoste. Numai 
acest zâmbet şters aminteşte de femeia din cealaltă fotografie. Feri
cirea, de această dată, nu a mai ajuns până la posteritate.

Această imagine a Teresei este cea mai crudă dintre toate din câte 
cunosc eu. Tata nou-născut. Bunicul jucându-şi rolul de tată respecta
bil. Şi ea -  o mare necunoscută.

Ce ciudat! Ani de zile am făcut în aşa fel încât aceste fotografii 
să nu fie reproduse în nici o biografie de-a bunicului. Am făcut-o din 
respect pentru memoria lui, pentru vechea lui durere, dar şi pentru 
tata, căruia nu e nevoie să-i vorbeşti despre mama sa pentru a ob
serva cât de mult îl doare că a crescut fără ea, cât de împins la 
extrem e reproşul său că l-a abandonat.

Istoria picturii, artei, literaturii e doldora de persoane nesuferite, 
pline de talent. Oameni care umplu manualele, dar au fost un adevărat 
blestem pentru cei ce au avut nenorocul de a trăi în preajma lor. 
Poate că şi bunicul a fost unul dintre ei, deşi după atâta timp de la 
rictusul său de superioritate nu se mai poate şti cu adevărat. Poste
ritatea face ca umbrele să se adâncească şi chipurile să se şteargă. 
Pe de altă parte, poate că generaţiile viitoare nu vor mai găsi nimic 
de admirat.

Ani de zile am făcut tot ce am putut pentru ca Teresa reală să fie 
ştearsă din memoria familiei şi am fost convinsă că era bine ceea ce 
făceam. Pentru mine, Teresa nu însemna altceva decât un motiv 
artistic, o inspiraţie norocoasă, precum toate acele doamne din înalta 
societate care datorită bunicului şi-au menţinut farmecul şi faima, 
nepăsătoare la trecerea anilor.

Acum e altceva. Acum simt că privirea Teresei îmi reproşează că 
am fost atât de credulă. Simt că bunica mă întreabă de ce nu am în
drăznit niciodată să merg mai departe. Spre adevăratul înţeles al ex
presiei ei când se uită la bebeluş.

Cred că ar trebui să ne uităm cu mai multă atenţie la aceste foto
grafii, mamă. Conţin un adevăr ce poate schimba totul.

Noapte bună,
Violeta

P.S. Era să uit! Ieri am trecut pe la cimitirul Poble Nou ca să verific 
dacă e aşa cum scrie pe acel blog pe care mi l-ai trimis. Mormântul 
lui Francesc Canals Ambros e un loc incredibil. Exact aşa cum se 
spune în articol. Să nu râzi, dar nu m-am putut stăpâni să nu-i cer o 
dorinţă sfinţişorului. Am scris-o pe o bucăţică de hârtie şi am arun
cat-o în adâncitura aceea. Dacă se împlineşte, am să-ţi spun.
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X

Pentru vechiul patio începe o viaţă nouă. Se aud voci pe scară. 
Apar şapte personaje: Arcadio Perez, funcţionarul tinerel, sergen
tul Paredes, un ajutor în uniformă, Violeta Lax, o tinerică cu ac
cent franţuzesc, pe nume Amelie, prezentată drept „secretara 
tatălui meu“ şi Modesto Lax, a cărui prezenţă reuşeşte să acapa
reze toată atenţia încă dinainte de a deschide gura.

— Mai bine „asistentă", te rog, zice Amadeo, referindu-se la 
tânără.

Dacă ar fi actori, atitudinile lor diferite ar putea fi puse pe 
seama rolului pe care fiecare dintre ei e obligat să-l joace. Modesto 
îi şopteşte ceva lui Amelie. Violeta şi Arcadio par destul de ne
liniştiţi, parcă ar aştepta cu nerăbdare să se întâmple odată ce 
trebuie să se întâmple. Bărbaţii în uniformă îşi dau aere, fiecare 
în funcţie de grad. Imediat ce trece pragul uşii de sticlă, funcţio
narul îşi caută în buzunar telefonul mobil. Răspunde:

— Sunt la o întâlnire, te sun mai târziu.
Face o faţă contrariată, apoi ceea ce i se spune la telefon îl mai 

luminează.
— Bineînţeles, vedem meciul la mine. Adu ce vrei.
închide, încercând să dea impresia că a rezolvat o chestiune

importantă. Modesto ridică din sprâncene.
— Ah, Barcelona. Uitasem că aceasta este adevărata religie în 

oraş.
Contemplă totul cu aerul absent al celui care vrea să păstreze 

distanţa, ca şi cum s-ar teme că praful îi va distruge aspectul său
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impecabil. Sau poate că nu se teme de praf, ci de trecut. Conform 
stilului său de a se apăra, întreabă:

— Aşa-i că nu ştiţi de unde vin culorile Barcelonei?
Pe faţa Violetei apar semnele iritării. Paredes aşteaptă amuzat. 

Arcadio face ochii mari, admirativ şi murmură:
— îmi plac anecdotele lui. Sunt foarte amuzante.
Modesto, încurajat de comentariu, continuă:
— Nu ştiţi?! Păi, nu sunteţi cine ştie ce mari fani ai Barcelonei! 

Culorile sunt ale stemei din Tesino, un canton italian din Elveţia, 
aproape de Winterthur: jumătate albastru, jumătate roşu. De 
acolo se trăgea un domn cu un nume atât de complicat, încât, când 
s-a stabilit la noi, şi-a luat numele de Joan Gamper, ca să fie mai 
uşor pentru localnici. El a fost fondatorul clubului. înainte, a ju
cat vârf de atac la Basel, o echipă elveţiană care şi ea are echipa
ment roşu şi albastru. S-a sinucis din pricina datoriilor, sărmanul.

— De unde ştii toate poveştile astea? întreabă funcţionarul. 
Pari o enciclopedie.

Modesto râde, caută privirea lui Amelie, care se uită la el cu 
admiraţie. E genul acela de admiraţie care la femei sfârşeşte întot
deauna prin a se transforma în dragoste.

— Asta e ceva voxpopuli, nu am nici un merit. In rest, ştiţi 
doar: cine caută găseşte, zice Modesto.

Paredes, considerând că preambulul a fost suficient, trece la 
treabă. II invită pe Modesto să treacă pe sub cordonul ce mar
chează locul şi să intre în magazia de unelte. Modesto refuză cu 
un gest elegant, dar scrutează încăperea de la distanţă.

— Habar nu am avut că acolo era o magazie.
Toată povestea îl plictiseşte groaznic pe Modesto, aşa cum 

reiese din cordialitatea lui indiferentă.
— l otuşi, apare în planurile originale, zice sergentul.
— Interesant, murmură Modesto, pe acelaşi ton cu care ar fi 

spus cât e ceasul.
— Bine. Haideţi să mergem acolo, domnilor.
Sergentul ridică vocea, în timp ce scoate dintr-o mapă câteva 

hârtii.
— Va mulţumesc că aţi venit. Dată fiind importanţa a ceea 

ce am să vă spun, m-am gândit că e mai potrivit să fim faţă în
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faţă. In plus, ţineam mult ca domnul Lax să vadă cu ochii lui lo
cul unde a fost găsit cadavrul. In circumstanţele date, memoria 
lui e sursa cea mai veche de care dispunem.

— Atunci e o investigaţie condamnată la eşec, glumeşte Mo- 
desto.

— Vreau să vă mai spun şi câteva noutăţi, continuă Paredes, 
uitându-se peste hârtii. Să începem cu faptele: pisica găsită lângă 
cadavru. Era moartă deja când a fost pusă acolo. Se pare că încă 
era un pui bine hrănit şi răspundea la numele Dickens. Cel puţin 
aşa apare pe plăcuţa prinsă de zgarda de la gât. Ce ziceţi?

— E un nume potrivit pentru o pisică. Mai ştiu una care se 
numea Tolstoi, zice Modesto.

Sergentul Paredes nici măcar nu zâmbeşte. Vrea să termine 
odată. Continuă:

—  Mai e şi verigheta pe care moarta o purta la gât, prinsă de 
un lănţişor. Am aflat cine a fost Francesc Canals Ambros. Cu si
guranţă n-o să vă vină să credeţi ce am să vă povestesc.

Arcadio şi Violeta schimbă o privire însoţită de un zâmbet 
complice. „Cam mult le-a luat", par să-şi zică. Sergentul le dă tot 
soiul de informaţii despre sfinţişor. Modesto ascultă cu atenţie. 
II interesează astfel de poveşti.

— Aşadar, e demonstrat că face minuni? întreabă el.
— Aşa se zice, răspunde Paredes. Există multe informaţii pe 

internet. Am făcut câteva investigaţii şi am aflat câte ceva în plus. 
Locuia pe strada Valencia, la numărul 344 şi era enoriaşul paro
hiei Concepcion. Cu siguranţă că în arhivele parohiale au fost 
informaţii despre el şi familia lui, dar acestea au fost distruse în 
timpul Războiului Civil. Era burlac. în dreptul profesiei, în arhi
vele cimitirului apare „lucrător în comerţ" (nu am reuşit să aflăm 
unde muncea). A fost înhumat în 28 iulie 1899, în nişa funerară 
cu numărul 1.682, din sectorul 1, zona 3 din Cementiri de l’Est. 
în acea nişă, situată pe rândul al şaselea, din 1876 până în 1924 
au mai fost înhumate cinci persoane, doi copii şi trei adulţi. Am 
numele lor, dacă vă interesează. în septembrie 1908, rămăşiţele 
sale au fost mutate în nişa numărul 138, din zona 4, sectorul 1, 
unde se găsesc şi acum. Motivul pentru care a fost făcută mutarea 
nu e specificat, dar e mai mult ca sigur că trebuie să aibă legătură
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cu minunile făcute de el. E destul de incomod să aduci ofrande 
cuiva ale cărui rămăşiţe se găsesc în rândul al şaselea. Părinţii lui 
au fost înhumaţi în aceeaşi nişă, ani buni mai târziu. Se numeau 
Francisco şi Antonia. După mutare, noua nişă a fost scutită de 
impozite pe vecie şi s-a transformat într-un soi de sanctuar de 
pelerinaj apocrif. E impresionant. Aţi fost acolo?

Cei prezenţi dau din cap că nu. Violeta tace.
— Până acum, singura legătură pe care am reuşit să o fac între 

tânărul acesta şi familia voastră e că atât el, cât şi familia ţineau 
de aceeaşi parohie.

— Mai e una, adaugă Violeta, surprinzându-i aproape pe toţi. 
Marile Magazine El Siglo. Familia mea a avut legături strânse cu 
proprietarul acestora, familia Conde. In 1927, bunicul meu i-a 
făcut portretul unui membru al familiei, don Octavio Conde, cu 
care era şi prieten. Tabloul se află acum la Chicago, într-o expo
ziţie organizată de muzeul la care lucrez.

Sergentul se încruntă.
— Serios? De fapt, e o legătură destul de neclară. Acest tânăr, 

sfinţişorul, a murit în 1899, înainte ca victima care ne interesează 
să se fi născut măcar. Nu cred că are rost să continuăm investi
gaţiile în această direcţie şi nici nu cred că are sens să scormonim 
mai mult.

— Absolut de acord, zice Modesto, gata să considere chesti
unea încheiată.

Dar Paredes nu terminase.
—Avem rezultatele de la proba cu ADN şi sunt concludente.
Se întoarce către funcţionarul care e iar ocupat cu telefonul.
—  Iertaţi-mă, dar v-ar deranja să ne lăsaţi puţin singuri? 

Aceasta e o problemă care îi priveşte strict pe membrii familiei.
Arcadio dă să iasă şi el, dar Violeta îl reţine.
—  Tu eşti ca şi din familie, zice ea.
Arcadio aşteaptă să vadă ce are de zis Modesto, iar acesta 

aprobă dând din cap. Rămâne şi Amelie. După ce uşa de sticlă se 
închide în urma funcţionarului, Paredes continuă:

— După cum veţi vedea, gradul de asemănare între ADN-ul 
domnului Lax şi cel al defunctei este unul extrem de ridicat. Pe
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scurt: cei de la laborator sunt convinşi că această femeie a fost 
mama dumneavoastră, domnule Lax.

Confirmarea a ceea ce Violeta deja bănuise cade ca o piatră 
de mormânt. Modesto priveşte gânditor la Paredes. II întreabă 
dacă poate să vadă hârtiile şi se uită atent peste ele timp de câteva 
minute. I-ar plăcea să găsească în ele ceva care să dezmintă ceea 
ce tocmai auzise. 1 le dă Violetei, care respiră tot mai repede.

— Mă temeam de asta! şopteşte citind ceea ce Paredes le spu
sese. Ce oroare!

Paredes încearcă să controleze situaţia şi adaugă:
—  In privinţa cada... -  Paredes se corectează repede -  de

functei, cercetările au adus date foarte clare. Era o femeie de 
aproximativ 1,60 m înălţime, de rasă albă şi în momentul morţii 
avea în jur de treizeci de ani. Era îmbrăcată cu ceva ce pare a fi o 
cămaşă de noapte de satin, poate chiar şi un capot (printre ră
măşiţe s-au găsit catarame şi nasturi îmbrăcaţi în mătase) şi purta 
pantofi. Credem că moartea a survenit vara, între 1935 şi 1940, 
ceea ce coincide cu perioada când a fost pictată fresca şi cu dis
pariţia Teresei. Dacă e ea într-adevăr şi bazându-ne şi pe ceea ce 
ne-aţi spus dumneavoastră, se poate să fi murit în 1936, la vârsta 
de douăzeci şi nouă de ani (şi datele chiar se potrivesc). Cauza mor
ţii a fost confirmată: strangularea. înhumarea s-a făcut post-mor- 
tem, când abia intrase în faza rigor mortis. Trupul nu a fost găsit 
niciodată, la asta contribuind şi fresca pictată ce acoperea intrarea, 
deşi e posibil să mai fi fost şi alte cauze. în privinţa autorului 
crimei, mă tem că nu putem să spunem nimic sigur. Nu ştim 
cine locuia pe atunci în casă, nici cine ar fi putut să facă aşa ceva, 
chiar dacă mă tem că nu ar mai avea nici o relevanţă, pentru că 
crima s-a prescris de ani de zile. Teresa Bruses nu a moştenit mai 
nimic din partea familiei, ceea ce elimină posibilitatea unui mobil 
financiar al crimei. Ne rămâne marele mobil clasic în astfel de 
crime şi el se potriveşte şi cu modus operandv. crima pasională. Dar 
după atâta timp e imposibil să mai stabilim exact, şi cu atât mai 
puţin să găsim suspectul. Tot ceea ce v-am spus puteţi regăsi în 
rapoartele de la laborator şi în cel al entomologului legist. Veţi 
vedea că am acţionat cu maximă discreţie. Şi, credeţi-mă, sfârşi

137



sergentul uitându-se pe rând la Modesto şi la Violeta, chiar îmi 
pare rău.

Violeta citeşte rapoartele, impresionată: „indicatori genetici", 
„localizare cromozomială“, „genele alele transmisibile"...

— Şi asta ce e? întreabă Violeta, indicând o pagină.
— E raportul unde sunt detaliate circumstanţele care au făcut 

ca trupul să nu se descompună, o lămureşte Paredes. Veţi vedea 
că umiditatea relativă din interiorul încăperii a fost de 5%.

— Aţi spus că a fost ucisă vara, intervine Arcadio, care ascul
tase până atunci cu buzele strânse. Cum se poate şti asta?

—  E o descoperire făcută de entomologul legist, bazată pe 
anumiţi paraziţi care se pare că apar din hematoame numai vara. 
Nu ai întotdeauna norocul de a-i găsi.

Violeta citeşte, cu o voce pierită, pasaje care ilustrează ceea ce 
tocmai spusese sergentul:

— „Ţesuturi foarte uscate care conţin parazitul Megaselia 
Scalaris şi dermestide".

— Exact. Megaselia Scalaris. Asta este.
Sergentul adună hârtiile şi le îndeasă în mapă.
—  Am să cer să vi se facă o copie, zice. îmi imaginez că aţi 

vrea să le păstraţi.
— Adevărul e că nu mă văd citind aceste rapoarte înainte de 

a dormi, zice Modesto. Mai e şi altceva?
—  Din păcate, nu. Mai rămâne doar ca defuncta să fie înmor

mântată imediat ce judecătoarea va autoriza asta, zice Paredes. 
Investigaţia noastră i-a sfârşit aici. Legal, cazul va fi închis în cu
rând. îmi pare rău că nu am putut să fac mai mult.

— Aţi făcut mai mult decât era nevoie, vă asigur, adaugă 
Modesto, fară intenţia de a fi cordial, însă Paredes îi mulţumeşte 
printr-un zâmbet.

— Judecătoarea o să vă cheme pentru ultimele formalităţi. 
Apoi veţi putea face înmormântarea şi întoarce la viaţa de zi cu 
zi. Dacă nu vă deranjează, mi-ar plăcea să asist.

Nimeni nu spune nimic, apoi Modesto reacţionează:
— Ah, desigur că puteţi asista. Veniţi, dacă vreţi.
Ridică o mână în aer şi întreabă tranşant:
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— Spuneţi-mi, sergent, asta e tot sau a mai rămas vreun deta
liu interesant pe care ar trebui să-l cunoaştem?

— Din partea mea, asta este tot. Dar cred că domnul funcţio
nar are ceva să vă comunice.

Tânărul funcţionar devine neliniştit, cineva l-a anunţat că poate 
reveni.

— Cordonul care marchează locul va fi îndepărtat chiar as
tăzi, îi anunţă Paredes. Apoi veţi putea să sărbătoriţi.

Funcţionarul răsuflă uşurat, dar totodată pare şi stingherit. 
Motivul se datorează expresiei unora dintre cei prezenţi.

— Să sărbătorim? întreabă Arcadio.
—  Mă rog, nu aş zice chiar aşa, spune tânărul funcţionar. De 

fapt, e vorba despre o inaugurare a lucrărilor, ceva simbolic. Ni 
s-a părut o idee bună, o modalitate de a reda oraşului edificiul.

Violeta îşi încreţeşte fruntea.
—  Se apropie alegerile? întreabă Arcadio.
Funcţionarul încă nu are suficientă experienţă pentru a rezol

va cu diplomaţie o situaţie atât de tensionată. S-ar zice că dimpo
trivă. Pe măsură ce vorbeşte, dă şi mai tare cu bâta în baltă. Cum 
ar fi atunci când zice:

— Mă bucur că s-a sfârşit partea urâtă a acestei poveşti. Vreau 
să vă rog ceva. Guvernul autonom crede că e mai bine să nu se 
facă publică toată povestea. Pentru viitorii beneficiari ai acestui 
spaţiu nu ar fi prea atrăgător să ştie că citesc într-un loc unde s-a 
comis un asasinat, înţelegeţi? Cred că nu s-ar mai putea concentra 
la ce au de făcut.

Modesto e de acord.
— Desigur, desigur. Când citeşti, nu trebuie să fii distras.
—  Am adus un document ca să-l semnaţi. E un contract între 

patru părţi. Dumneavoastră (se uită la Modesto şi la Violeta), în 
calitate de moştenitori ai defunctei. Arcadio Perez, în calitate de 
responsabil şi legatar al testamentului artistului, ale cărui drepturi 
sunt în vigoare. Şi noi, ca moştenitori şi administratori ai patri
moniului lui Amadeo Lax. Toţi semnatarii se obligă să păstreze 
tăcerea asupra găsirii rămăşiţelor pământeşti şi a urmărilor acestei 
găsiri şi să nu publice pe acest subiect nici un articol, carte sau
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comentariu timp de douăzeci şi cinci de ani, începând cu acest 
moment.

Tânărul funcţionar face din servietă o măsuţă. Modesto nici 
măcar nu citeşte. Scoate un stilou de argint din buzunarul inte
rior al hainei de catifea şi semnează unde îi indică tânărul. După 
care zice:

— Gata.
Violeta şi Arcadio citesc contractul cu atenţie. Ca pentru a-i 

încuraja, funcţionarul adaugă:
—  Nu putem risca să ne scape din mâini toată această po

veste. Urmează să facem aici o investiţie importantă şi cred din 
toată inima că discreţia ar fi în favoarea noastră a tuturor.

Violeta şopteşte:
— A tuturor, mai puţin a Teresei.
— Hai să mergem, draga mea, intervine Modesto, să nu mai 

pierdem timpul. Dacă mai continui aşa, o să pierzi avionul.
Violeta e de acord. Nu-i place cum decurg lucrurile şi atitudi

nea ei spune asta. Chiar dacă, în sinea ei, înţelege de ce contractul 
îl mulţumeşte atât de mult pe Modesto: îi oferă mai mult decât 
un acord bine făcut. îi dă posibilitatea să lase trecutul la locul lui. 
Intr-un colţ, fară să deranjeze. îşi dă seama că se află în mino
ritate, ba mai mult, nici măcar nu poate fi sigură că lucrurile ar 
trebui să fie tratate altfel. Sfârşeşte prin a semna unde i se arată şi 
se grăbeşte să-şi ia la revedere.

— Scuzaţi-mă, zice ea, dar trebuie să ajung la aeroport. Avio
nul meu decolează peste două ore.

îi sărută pe obraji pe Arcadio şi pe tatăl ei, strânge mâna lui 
Paredes, îi zâmbeşte Ameliei şi înclină capul către ceilalţi doi. 
înainte de a ieşi, îi zice lui Arcadio:

— Am să-ţi scriu.
Odată actele semnate şi conversaţiile stinse, ies pe rând, iar 

Modesto şi Amelie sunt ultimii care părăsesc locul. Se mai uită o 
dată la pardoseala murdară, la vechea magazie de unelte, la ur
mele de pe zid şi la cupola care acoperă fostul patio.

— E un loc potrivit pentru o sală de lectură, zice Modesto. 
îndeamnă la linişte.

Ea e de acord, cum altfel.
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—  Te simţi bine? îl întreabă, aranjându-i eşarfa verde, perfect 
asortată cu pantalonii.

El o ia de mână şi îi zice:
— Nu chiar. Nu-mi place când trebuie să mă prefac.
Amelie îl priveşte cu tandreţe.
— Of, cherie, mai e puţin. O să-i spunem când se va întoarce 

din Italia. Astăzi nu era un moment potrivit.
Amelie se uită înspre salonul cu şemineu, şi cum acolo deja 

nu mai e nimeni, îşi ia o expresie de fată îndrăzneaţă şi îl sărută 
scurt pe Modesto. Apoi îi dă drumul mâinii şi iese în faţa lui, cu 
mersul sigur pe care orice asistentă trebuie să-l aibă.

Acum se pierd şi vocile lor de-a lungul răsunătorului hol. Să 
ascultăm cu atenţie. Ne amuză să facem asta. Se apropie de baza 
scării. Se apropie momentul ce reînnoadă tradiţia familiei.

Acum, chiar acolo. Picior nătâng. Râsul nervos. Tăcerea finală.
Modesto s-a împiedicat de vrejul de marmură.



Portretul lui don Octavio Conde 
în biroul său de la El Siglo, 1927

Ulei pe pânză, 102x45  
Barcelona, colecţie particulară 

împrumut special

Amadeo Lax l-a pictat o singură dată pe cel pe care l-a considerat 
ani de zile cel mai bun prieten al său. Octavio Conde a fost primul 
născut al fondatorului marilor magazine El Siglo, iar între 1927 şi 
1932 a ajuns să fie şeful consiliului director în cadrul firmei. Născut, 
ca şi Lax, în 1899, a fost coleg cu el la şcoala-pension iezuită din 
Sarriâ, locul unde au legat o strânsă prietenie. De-a lungul vieţii ur
mau să aibă un destin împlinit, fiecare în meseria sa, colaborând de 
nenumărate ori. Portretul, expus publicului pentru prima dată, e o 
dovadă sobră a puterii economice deţinute de familia Conde. Octavio 
Conde e îmbrăcat cu o jachetă, stă ţeapăn în spatele biroului său, 
împodobit cu obiecte ce transmit un mesaj simbolic: creanga de 
măslin -  hărnicia; carafa cu apă -  puritatea, clarviziunea; cartea -  
cunoaşterea; balanţa -  onestitatea comerciantului. Tabloul, de o ver
ticalitate accentuată, reflectă interesul lui Lax pentru realismul epocii, 
regăsit şi în grija şi atenţia faţă de natural, realizat prin tuşe lungi şi 
aerisite. Pe Octavio Conde şi Amadeo Lax i-a legat o strânsă priete
nie până în 1932, anul în care Octavio a părăsit oraşul şi s-a stabilit 
în Statele Unite împreună cu Teresa Bruses, soţia prietenului său. 
Din acel moment, viaţa lui a căpătat o discreţie firească. Aşa cum era 
de aşteptat, întâmplarea a dus la ruperea prieteniei dintre Lax şi 
Conde, cel pe care nimeni nu l-a mai întâlnit niciodată.

Lax a realizat afişe publicitare pentru magazinele El Siglo înce
pând din 1919 până în 1932 şi le-a făcut portretul copiilor prietenului 
său -  Eduardo Conde şi Cecilia Gomez de Olmo -  şi altor membri ai 
familiei fondatoare a vastului imperiu comercial, precum don Ricardo 
Gomez. Toate aceste tablouri, împreună cu cel care ne interesează 
acum, au fost expuse, începând cu 1915, în sala de şedinţe a socie
tăţii şi cele mai multe dintre ele şi-au găsit nemeritatul sfârşit în in
cendiul care a distrus magazinele în noaptea de Crăciun din 1932. 
Portretul lui Octavio s-a păstrat pentru că înainte de incendiu cu



câteva zile a fost împrumutat pentru o expoziţie monografică deschi
să în 12 decembrie, 1932, la sala Pares. în acele zile, toate afişele 
publicitare făcute de Lax pentru Marile Magazine El Siglo au fost ex
puse în propria sală de expoziţii a instituţiei, afişe care au dispărut şi 
ele în urma incendiului.

Portretişti spanioli ai secolului XX 
(din Catalogul expoziţiei) 

Chicago Art Institute, Statele Unite, 2010



XI

In încăperile casei Lax, de la demisol până la etajele supe
rioare, s-a dus vestea surprinzătoare că petrecăreaţă Vicenta şi 
blajinul Julian au dormit împreună.

— Lipiţi, ca apa şi uleiul, ce mai încolo-ncoace, bombănea 
Eutimia.

Vicenta Serrano a intrat în rândul servitorilor casei în 1910, vai 
de capul ei, dar cu bune recomandări, pentru a o înlocui pe Juanita, 
cea care murise brusc, în somn, la vârsta de şaptezeci de ani. îndato
ririle ei nu erau uşoare: cei trei copii ai stăpânilor crescuseră datorită 
bucatelor gătite de Juanita, aceleaşi după care tânjeau toţi din casă 
şi, de parcă atât nu ar fi fost suficient, văduvul fostei bucătărese îşi 
petrecea ziua aşezat la masa din bucătărie, uitându-se la flăcări cu 
ochii în lacrimi şi cu buzele tremurânde.

Dar Vicenta avea douăzeci şi patru de ani, era de la ţară, cam 
necioplită, însă isteaţă şi mai harnică decât oricine. Avea câţiva 
aşi în mânecă, precum reţeta de orez cu lapte, învăţată de la 
mama sa, şi care i-a dat gata pe bogaţii catalani, sau înţelepciunea 
ei ancestrală, care o facea să fie convinsă că simplitatea şi adevărul 
pot cuceri lumea.

Era evident ce văzuse Julian la ea. Vicenta avea ochi negri, 
sprâncene groase şi un păr lung şi ondulat care-i ajungea până la 
talie. înfăţişarea ei te ducea cu gândul la un animal sălbatic. Mai 
era şi dezinvoltă, râdea tot timpul şi când credea că nu o aude ni
meni, fredona cântecele în bucătărie:
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Melcu-şi duce casa greu,
Nu mai pot de dorul tău. ..

Dar tuturor li se părea greu de înţeles cum reuşise Juliân -  cel 
care era tare de cap, molâu şi abia deschidea gura -  să o cuce
rească. Până atunci, cu toţii îl crezuseră sărac cu duhul şi trândav, 
pentru că aproape niciodată nu îl auzeai vorbind şi când nu avea 
ceva de făcut dormea. Se poate spune că dorinţa, ori iubirea, sau 
visul de a avea o femeie numai pentru el, când deja nu mai era 
atât de tânăr, a făcut minuni. în orice caz, caracterul pretenden
tului a influenţat decisiv rezultatul final: opt ani de zile a tot 
cochetat Vicenta şi a folosit un întreg repertoriu de cântecele până 
când Juliâ s-a hotărât. Nu a devenit mai vorbăreţ, dar datorită 
farmecelor feminine atinse mult întinerit vârsta de cincizeci de 
ani. Ea nu a renunţat la cântecele, doar că acum nu se mai as
cundea. Juliân se aşeza la masa din bucătărie şi o aplauda, în timp 
ce ea trebăluia, cântând aluziv:

Afurisiţii de pureci rău mă pişcâ-n turmă 
Degeaba-i caut, că nu le dau de urmă.
Pielea de pe mine toată mă mănâncă 
Nu ştiţi problema cât e de adâncă.

Uneori, li se alătura octogenarul Felipe, care înflorise de când 
aflase că fiul lui îşi pierduse fecioria.

Cum Vicenta şi Juliân nu erau căsătoriţi şi nici nu aveau de 
gând să se cunune, Laia Montull Serrano -  născută sâmbătă, 23 
octombrie 1920, într-o zi blândă, cu briza bătând uşor dinspre 
marea liniştită, sub un cer înnorat în zori şi senin seara -  a fost 
considerată copil din flori, ceea ce în acele vremuri era ca şi cum 
nu ai fi existat.

Imediat după naştere, pentru a binecuvânta venirea ei pe 
lume, doamna Maria del Roser i-a făcut cadou un medalion de 
aur cu Fecioara de la Montserrat. In absenţa altor copii în casă, 
Laia a fost nevoită să se joace mai mult singură, sub privirile în
găduitoare ale adulţilor. A moştenit câteva jucării de lux, uzate 
sau de-a dreptul stricate, de care nu îi mai păsa nimănui şi nu a
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fost seară de Crăciun în care doamna Maria del Roser să nu îşi 
amintească de ea şi să-i cumpere un ursuleţ de pluş sau vreo 
păpuşă, pentru care fetiţa îi mulţumea, destul de neconvingător, 
în ziua următoare, ţinându-se de mâna mamei, făcând o reverenţă 
şi sărutând obrazul stăpânei. Aceste ceremonii anuale de mulţu
mire erau singurele dăţi când fetiţa călca în apartamentele de la 
etaj. De fiecare dată când ajungea acolo deschidea larg ochii, ulu
ită de tot ceea ce vedea în jur, iar când se întorcea la demisol, în 
cămăruţa cu ferestruica prin care se vedeau numai picioarele tre
cătorilor, visa să locuiască la etaj.

In primii ani de viaţă, Laia a locuit împreună cu mama ei. Apoi 
a împărţit o cameră cu Rosalia, iar când aceasta a plecat, s-a trezit 
stăpână peste o încăpere cu două paturi şi un dulap. în alte tim
puri, nu ar fi durat mult până când o altă cameristă ar fi ocupat 
patul rămas liber, dar după război situaţia se schimbase mult şi 
întreg oraşul părea amorţit. Noul stăpân Lax nu avea nevoie de 
atâţia servitori. Din nefericire, Violeta murise, Juan nu avea să se 
mai întoarcă, iar stăpânul folosea doar mansarda şi cabinetul, iar 
singura care trăia mai mult sau mai puţin la fel ca întotdeauna -  
deşi tot mai înstrăinată -  era doamna Maria del Roser, ce nu se 
mai despărţea de Conchita. La primul şi la al doilea etaj era plin 
de încăperi ferecate. Spaţiul ajunsese să fie prea mare.

Prezentul prelungea destinul fast de care avea parte Laia. Casa, 
departe de agitaţia de la începutul secolului, era acum mult mai 
liniştită. în primii ani ai vieţii nimeni nu a pus-o să facă ceva, a 
crescut fară nici o obligaţie, făcând numai ceea ce îi plăcea. Trăia 
practic la bucătărie, alături de mama sa, deşi uneori mai dădea 
câte o raită prin garaj, acolo unde, când stăpânii nu erau acasă, 
tatăl ei îi dădea voie să urce în automobile. Maşina sa favorită era 
La Cuadra, ce părea o jucărie uriaşă, cu banchetele sale îmbrăcate 
în piele şi spiţele vopsite în roşu. Maşina Rolls-Royce i se părea 
mult prea sobră, potrivită pentru călătorii de afaceri. în interiorul 
maşinii grupului Hispano Suiza fetiţa faea pe marea doamnă, 
inspirându-se de la Teresa, noua şi frumoasa stăpână Lax. îşi 
închipuia că şi ei îi trimite cineva cadouri numai pentru a-i oferi 
capriciul de a le refuza. Sau mai bine: visa să fie logodnica unui 
domn -  foarte bogat, desigur şi căsătorit -  asemenea acelei femei
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pe care, într-o noapte când nu avea somn, o găsise adormită pe 
bancheta din spate.

—  Cine e? l-a întrebat pe tatăl său.
Juliăn, aşezat la volan, gata de plecare, s-a supărat pe ea. De 

aceea Laia s-a gândit că femeia adormită era cineva important. 
De aceea, precum şi pentru că a fost trimisă urgent în camera ei.

— Unde o duci? a insistat ea. E beată?
— Asta nu e treaba ta, i-a zis tatăl său înainte de a închide 

uşa camerei.
Odată cu venirea noii doamne Lax, casa a mai prins viaţă. S-a 

reluat obiceiul de a lua masa în familie, după-amiezile se servea 
ceai cu biscuiţi în salonul doamnelor, biblioteca a redevenit unul 
dintre locurile cele mai umblate şi chiar a apărut şi o nouă servi
toare, Antonia, o cameristă cu faţa ciupită de vărsat de vânt, fosta 
doică a Teresei. I s-a dat camera ce aparţinuse Eutimiei, pentru 
că numai cineva care nu o cunoscuse pe guvernantă ar fi îndrăznit 
să profaneze acel loc fară teama de a se întâlni cu fantoma ei.

Din ordinul Teresei, Laia a fost pusă la treabă. împlinise unspre
zece ani când a fost trimisă să dea o mână de ajutor la călcatul 
rufelor. I se dădeau munci uşoare, iar mama sa a învăţat-o tainele 
bucătăriei, luând-o pe lângă ea ca ajutor de bucătar. Printre obli
gaţiile sale era şi aceea de a servi bucatele din carne când familia 
lua masa. Rosalfa i-a croit o uniformă albastru-marin, cu bonetă 
şi şorţ şi aşa a început Laia să se prezinte dinaintea stăpânilor, 
purtând tăvile pline de rulouri, de fripturi sau de peşte. Se apro
pia, îndatoritoare, şi trecea pe la fiecare ca să-şi ia porţia în ordi
nea cuvenită: mai întâi doamna cea mai în vârstă, apoi doamnele 
căsătorite, apoi fetele, iar la urmă domnii, începând tot aşa, cu 
cel mai în vârstă. I se părea un joc. Dacă nu aveau invitaţi, atunci 
prima servită era doamna Maria del Roser şi Laia se abţinea cu 
greu să nu râdă la câte spunea stăpâna, deşi mama sa îi atrăsese 
atenţia că venerabila stăpână suferea de o boală cumplită. Intr-o 
zi a văzut cum stăpâna, profitând de faptul că nimeni nu îi dădea 
atenţie în acel moment, şi-a pus două linguri de orez în poală, 
după care i-a făcut cu ochiul. Altă dată, în timp ce-i servea felul 
întâi Teresei, a văzut-o ascunzând, una după alta, şase linguri de 
argint în mânecă. De atunci, înainte de a începe să verifice
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tacâmurile de argint, Concha verifica mai întâi încăperile doam
nei Maria del Roser, pentru orice eventualitate.

Numai domnul Lax, cu seriozitatea lui, îi impunea respect. 
Când ajungea la el, se ruga să nu scape tava sau să-i tremure pi
cioarele. Strângea tava doldora de rulouri de parcă ar fi fost un 
colac de salvare. La început, Amadeo nu o băga în seamă. Laia nici 
măcar nu era sigură că o vedea, până într-o zi când l-a auzit între
bând în spatele ei:

—  Şi mucoasa asta cine mai e?
—  Fiica lui Julian şi a Vicentei, zise Teresa. E deja destul de 

mare ca să facă şi ea ceva.
— E minunat când bucătăresele fac copii cu şoferii, interveni 

Maria del Roser, ingenuă, referindu-se la odraslele lui Julian, 
Felipe şi Juanita, cei care fuseseră şoferi sau bucătari ai casei.

Invizibilitatea Laiei a ţinut puţin. In curând uniforma îi ră
mase scurtă. Intr-un singur an crescuse mai mult de zece centi
metri şi trupul i se transformase cu totul.

Amadeo o privea acum de fiecare dată când se apropia cu tava. 
îşi încrucişa braţele şi o ruga să-l servească, iar în timpul acesta o 
măsura de sus până jos.

Scena care a urmat a fost o continuare funestă.
într-o dimineaţă, foarte devreme, Laia a auzit pe cineva cobo

rând scara. S-a gândit că o fi Concha care caută, ca de atâtea ori, 
vreun medicament pentru durerile ei de stomac. Sau pentru 
stăpână, care e supărată încă de cu seară. Dar nu, acei pasi sunau 
altfel.

A văzut o dâră de lumină pe sub uşa ei. A auzit mâna apăsând 
clanţa. în lumina firavă, l-a văzut pe domnul Lax, îmbrăcat în 
halatul de catifea, purtând un sfeşnic şi nu a înţeles ce se întâmplă. 
S-a acoperit cu pătura. S-a prefăcut că doarme. Spre surpriza ei, 
stăpânul închide uşa cu grijă, aproape fară zgomot, apoi se întoarce 
spre ea. Se apropie. Inima îi bate cu putere. Respiră zgomotos.

— Nu mă păcăli, ştiu că nu dormi, şopteşte domnul Lax.
Lasă sfeşnicul pe podea şi se aşază lângă ea, pe marginea pa

tului. întinde o mână, încet, îi caută trupul. îşi lasă mâna pe pân
tecul ei. Apoi mai jos. Fata deschide ochii.

— Bravo, eşti cuminte, zice el, zâmbindu-i.
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E pentru prima dată când îl vede zâmbind pe domnul Lax. 
Şi e tot pentru prima dată când i se adresează tară să fie la masă.

— Dacă nu ţipi, am să-ţi fac un cadou, şopteşte el.
Este atât de speriată, încât a uitat să mai respire. Şi el la fel, se 

gândeşte fata, auzindu-1 respirând tot mai greu.
— Vrei un cadou? insistă el.
Dă din cap că da. El îndepărtează pătura. Două mâini calde 

se abat asupra coapselor ei, îi dau jos pantalonii. I se face frig. Şi 
ruşine.

Domnul Lax îşi dezleagă cordonul. Se apropie. Are o privire 
ciudată, de parcă s-ar simţi rău. Se lasă peste ea, cât e de mare. E 
greu şi neplăcut. Singurul lucru plăcut e atingerea catifelei pe pi
cioarele ei.

Brusc, Laia simte ceva îngrozitor care o rupe pe dinăuntru. 
Doare. Cât pe ce să ţipe (cât pe ce să-şi piardă cadoul). O  palmă 
îi apasă gura. Tremură, dar nu de frig. El gâfâie tot mai tare. Apoi 
geme, respiră adânc, se ridică. îşi aranjează halatul.

—  Gândeşte-te ce-ţi doreşti, îi zice, ridicând sfeşnicul. Să-mi 
spui mâine-noapte, când voi reveni.

Iese fară să facă zgomot. Se duce mulţumit, gândindu-se că 
în sfârşit a avut parte de ceva bun în acea zi groaznică. De data 
aceasta nu dă peste vrejul de marmură.

Laia nu mai poate adormi. Rămâne cu ochii pe uşă, gândin- 
du-se că poate stăpânul va reveni.

De acum încolo, aşa vor fi zorii fiecărei zile. Până când se va 
obişnui.



De la: Violeta Lax
Data: 20 martie, 2010
Către: Arcadio Perez
Subiect: De la lacul Como

Mi-am cumpărat un laptop. Aveam nevoie de el şi ţineam neapă
rat să-ţi scriu. Odată cu acest mesaj, îi fac inaugurarea. Trebuie să-mi 
pun puţină ordine în gânduri. Dacă îmi va scăpa ceva din tot ceea ce 
mi se întâmplă, voi sfârşi prin a crede că nu e adevărat. Pe de altă 
parte, nu cred că voi găsi un loc mai potrivit pentru mesaje lungi şi 
anacronice, oricât de mult aş călători.

Sunt la Nesso, un sătuc de pe malul lacului Como, la trei sferturi 
de oră de navigat de la Varenna. De acolo există legături bune cu 
trenul pentru Milano şi Bergamo, iar de la gară faci câţiva paşi şi ajungi 
la debarcader. Zeci de bărci traversează lacul în toate direcţiile. Sunt 
bărci de toate tipurile: lente, rapide, semi-rapide, unele de lungă dis
tanţă, altele te duc doar de pe un mal pe celălalt. Totul este minunat, 
cu condiţia să nu încerci să le înţelegi orarul.

Gazdele mele deţin singurul hotel din Nesso, o clădire micuţă, cu 
zece camere, situată pur şi simplu pe apă. Are debarcader propriu şi 
sprijină un pod roman. Se numeşte Villa Eulalia şi nu e nici pe departe 
unul dintre palatele luxoase care se văd pe aici, mai degrabă pare 
un capriciu rezonabil al unor bogătaşi care vor să treacă neobservaţi. 
Trebuie să recunosc că, dacă intenţia celor care au construit casa a 
fost să se ascundă de lume, atunci au ales locul perfect.

Actuala proprietară a hotelului e Silvana, mamă a doi gemeni de 
şase ani, iar soţul ei, Aldo, e medicul satului. Mai au şi alte mici afa
ceri prin împrejurimi. închiriază bărci cu motor, organizează excursii 
şi alte chestii de genul ăsta, totul bazat pe locurile de aici. Pe timpul 
iernii, când turiştii sunt foarte rari, se bucură de o lungă perioadă de 
linişte. Dimineţile îşi duc copiii la o şcoală din Como -  singura locali
tate din zonă care merită numele de oraş pentru că are semafoare, 
centre comerciale şi toată lumea se grăbeşte. Uneori profită de dru
mul la oraş pentru a face cumpărături sau ca să mănânce la vreun 
restaurant şi atunci se întorc după-amiază, după ce îşi iau copiii de
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la şcoală. Sau, dacă au venit direct acasă, dă unul o fugă, în vreme 
ce celălalt pregăteşte cina, uitându-se la suprafaţa lacului. Pe scurt, 
duc o viaţă atât de idilică, încât mă roade invidia.

Când am ajuns, Silvana m-a aşteptat la gară. E o femeie încântă
toare. Aşa mi se păruse şi cu o seară înainte, când mi-am anunţat so
sirea, iar ea s-a oferit să mă ia de la Milano. Am refuzat, bineînţeles. 
Şi bine am făcut: călătoria cu trenul de-a lungul lacului a fost minunată.

Silvana e cu un an mai tânără decât mine, dar arată de parcă nu 
ar avea mai mult de treizeci şi cinci de ani, ori chiar mai puţin. Poate 
datorită felului neobişnuit de a se îmbrăca, sau liniştii care o însoţeşte 
tot timpul. Am urcat maşina pe feribot. Am ajuns la Belaggio şi de 
acolo pe şosea până la Nessa (cred că e suficient numai să auzi toate 
aceste nume pentru a-ţi crea o imagine). „Ai noroc de vreme bună. în 
perioada aceasta sunt destul de multe zile noroaseM, mi-a zis. Pe drum 
am vorbit despre coincidenţa că amândouă avem gemeni, l-am arătat 
pozele cu lago şi Rachel, iar ea fotografii cu băieţii ei, şi amândouă 
am fost de acord că avem nişte copii minunaţi.

Am remarcat cât de bine vorbeşte spaniolă, cu un uşor accent 
italian, l-am şi spus. lată ce mi-a răspuns: „Bineînţeles, doar spaniola 
e limba mea. Cu mama, şi mai ales cu bunica, niciodată nu am vorbit 
în altă limbă*'.

Mi-am mai dat seama că singurul bărbat din viaţa ei părea să fie 
Aldo. Cel puţin singurul despre care era dispusă să vorbească cu o 
necunoscută. Pe drum, mi-a povestit cum l-a cunoscut, într-un an 
când el şi câţiva prieteni de-ai lui au ajuns la Como ca să facă schi 
nautic. Aldo tocmai se despărţise de prietena lui şi amicii săi încercau 
să-l facă să uite. Nici nu bănuiau cât de repede avea să se consoleze 
şi cât de decisivă urmă să fie pentru el acea vară. în anul următor, 
proaspăt licenţiat, s-a stabilit la Nesso.

„Toţi prietenii lui se întreabă cum de nu duce dorul oraşului, dar 
pentru a afla răspunsul e nevoie să petreci aici ceva mai mult timp 
decât o vacanţă de vară“, mi-a zis Silvana râzând.

în casă ne-a întâmpinat o aromă delicioasă de mâncare proaspătă.
„Mama mea face pe bucătăreasa şi nu vrea nicidecum să re

nunţe. O să înţelegi chiar astăzi de ce nu insist să se retragă", a 
glumit ea.

Pardoseala din antreu e de ardezie cu motive geometrice. Mai 
există o oglindă, un covor şi un scrin. E ca şi cum ai intra în propria 
ta casă.

„Intră, cred că e mama la bucătărie11, mi-a zis Silvana, deschizând 
o uşă în dreapta.

Restaurantul e mic, are vreo şase mese, foarte intim. Ferestrele 
dau spre lac şi spre debarcader. Mai e un şemineu deasupra căruia
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atârnă un tablou cu o femeie. M-aş fi uitat mai bine la el, chiar şi nu
mai din defect profesional, dar tocmai atunci a apărut mama Silvanei.

„Ce bucurie să vă avem aici, Violeta'*, a zis Fiorella Otrante, 
sărutându-mă cu mai multă efuziune decât mă aşteptam.

Am observat imediat cât de mult seamănă cele două, chiar şi în 
faptul de a nu-şi arăta vârsta. Mai târziu aveam să aflu că Fiorella 
are mai bine de şaptezeci de ani şi te asigur că încă este foarte 
frumoasă. „Şi acum nu sunt în cele mai bune momente ale mele", a 
răspuns ea complimentului meu.

Făcea aluzie la dispariţia mamei sale. l-am prezentat condolean- 
ţele mele şi am rugat-o să mă tutuiască. Mă simţeam ca un personaj 
dintr-o piesă de teatru de Oscar Wilde.

La cină am mâncat păstrăv umplut, o mâncare tipică zonei. Fio
rella a gătit special pentru mine. Apoi am povestit până când am auzit 
nişte clopote bătând miezul nopţii.

Mi s-a părut ciudat că nu se arăta nici unul dintre copii.
„Astăzi au rămas la Milano, cu cealaltă bunicăM, a zis Silvana. 
în timp ce fiica pregătea o cafea, mama ei a pus problema pe tapet. 
„Vrei să vorbim acum despre chestiunea despre care ţi-am scris 

în scrisoare sau mai bine o lăsăm pe mâine-dimineaţă?M 
l-am răspuns cu sinceritate.
„Adevărul e că mor de curiozitate."
„Atunci, dă-mi te rog nişte hârtii din primul sertar al dulapului. Şi 

ochelarii, dacă eşti bună.“
Fiorella a adunat cu grijă firimiturile de pâine, a aşezat documen

tele pe masă, şi-a pus ochelarii, apoi a mijit ochii de parcă ar fi vrut 
să-şi fixeze privirea pe ceva anume, dar a renunţat. Şi-a luat ochelarii 
de la ochi şi s-a uitat lung la mine.

„înainte de toate, vreau să ştii că atât eu, cât şi fiica mea suntem 
gata să îndeplinim până în cele mai mici detalii ultimele dispoziţii ale 
mamei mele. Avem încredere că ne vei ajuta să facem asta."

Nu ştiam la ce se referă, dar am dat din cap că da. Şi-a pus oche
larii şi a continuat:

„Testamentul mamei ne-a adus câteva surprize destul de ciudate. 
La un loc cu dispoziţiile pe care le ştiam deja, privitoare la hotel şi la 
conturile bancare, notarul ne-a mai spus şi despre un act adiţional, 
supus unor condiţii. Nu am auzit vorbindu-se de aşa ceva niciodată. 
Ne-a dat o scrisoare de la mama şi o legătură de chei. Pe o plăcuţă 
prinsă de breloc apărea o adresă neobişnuită, un anume kilometru 
de pe Via Borgonuovo, şoseaua care uneşte Nesso cu satul vecin, 
Cavagnola. E o zonă sălbatică, plină de promontorii, pustie. Ne-a mi
rat foarte tare, nu numai pentru geografia locului, ci mai ales pentru
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că niciodată nu ne spusese că am deţine acolo vreo proprietate. 
Imediat ce am ieşit de la notar, ne-am hotărât să mergem să vedem 
locul. Am găsit o cabană de piatră, ascunsă de vegetaţie, lipită de 
promontoriu. Cândva trebuie să fi fost o mănăstire abandonată pe 
care cineva a reamenajat-o, pe când astfel de lucruri încă se puteau 
face fără avizul autorităţilor. Dacă nu ai nimic împotrivă, ne-ar plăcea 
să te ducem acolo mâine-dimineaţă. Până atunci, aş vrea sâ arunci 
o privire peste testament, la dispoziţiile despre care ţi-am vorbit".

Fără îndoială, gazda mea se dovedea un maestru al suspansului. 
Testamentul era ceea ce mă aşteptam să fie: o învălmăşeală de ter
meni juridici, în italiană; numai că era semnat cu un nume care mi-a 
atras atenţia: Eulalia Montull Serrano.

îţi imaginezi cât de agitată am dormit în acea noapte.
Dimineaţa m-au dus la cabană. Cine a ridicat-o acolo, a vrut să 

uite de lume, e limpede. Acoperişul fusese reparat, ceea ce le-a sur
prins şi pe ele, căci demonstra faptul că mama ei avusese grijă ca 
acea cabană să fie păstrată în bune condiţii, chiar dacă nu i-ar fi 
călcat niciodată pragul.

„Pregăteşte-te de o surpriză14, m-a avertizat Silvana când am pă
truns în sanctuar.

Să nu-ţi închipui că exagerez spunând „sanctuar". Am intrat în 
atelierul unui pictor. Avea un aer ireal, dar numai pentru că totul era 
la locul lui: pensulele în cutii, şevaletele adunate, pânzele pe cate
gorii. Dacă nu ar fi fost mirosul şi praful gros, ai fi putut crede că 
tocmai urma să sosească cineva. Lângă un perete am dat peste o 
grămadă acoperită cu un cearşaf. L-am îndepărtat şi sub el am găsit 
zeci de pânze. Treizeci şi două, mai precis. Erau grupate cu atenţie, 
după mărime, separate cu ziare.

„Cred că mama le-a aranjat. Şi bănuiesc că tot ea a acoperit şi 
pânzele; ca să le protejeze sau ca să nu le vadă, cine ştie.44

Mi-au arătat un tablou. Primul care le-a venit la îndemână. Era 
un nud feminin. Am recunoscut imediat stilul. Tehnica, detaliile, contu
rul, pregătirea obsesivă a tabloului (prea multă pânză, prinsă cu prea 
multe capse). încă dinainte de a vedea semnătura, deja îmi pusesem 
nenumărate întrebări.

Ai ghicit? Sunt tablouri pictate de bunicul meu. Autentice. Şi toate 
sunt nuduri feminine.

„Mama mea a fost modelul14, mi-a spus Fiorella. „Când le vei 
vedea pe toate, ai să înţelegi de ce le ţinea ascunse.14

„Şi atelierul acesta?1* am întrebat.
„E locul unde a pictat bunicul tău câtă vreme a stat aici14, mi-a zis 

Fiorella.

153



M-am încruntat.
„Dar... Nu cred că Amadeo Lax a stat aici. Nici un biograf nu a 

pomenit vreodată de aşa ceva.*4
„Ai dovada chiar sub ochii tăi“, a zis Fiorella arătând în jur. „Bio

grafii se pot înşela."
„Stai cât vrei, Violeta", interveni Silvana. „Ţi-am spus deja că poţi 

să rămâi în casă cât vrei. Poate vei dori să studiezi mai bine tablourile 
pentru a fi sigură că sunt autentice."

Am dat din cap că da, dar numai pentru a câştiga timp. Mintea 
mea o luase razna. în privinţa autenticităţii tablourilor, te asigur că nu 
e nici o îndoială. E limpede. Când le vei vedea, vei înţelege ce vreau 
să spun.

Ca aperitiv, îţi dau câteva date: e vorba de treizeci şi două de 
nuduri. Treizeci şi două! E incredibil! Unul dintre ele e identic cu // 
falso ricordo, dar mult mai bun. Vreau să spun că tabloul celălalt pare
o palidă copie a acestuia şi că acesta este, fără îndoială, originalul. 
Fapt confirmat şi din datarea lui. Căci, după cum îţi poţi închipui, aceste 
tablouri sunt datate şi intitulate, cu mare atenţie, aşa cum sunt toate 
tablourile lui Lax.

Ultimele două zile le-am petrecut analizând pe rând nudurile şi 
am scris un inventar. Cred că le va fi util celor de la MNAC. Ţi-I ataşez 
pentru ca tu să-l dai mai departe unde trebuie, celor care pot lua 
decizii în acest caz, iar dacă ţi se pare în regulă, după ce lucrurile vor 
fi făcute cum trebuie, să informăm şi presa. Silvana şi Fiorella sunt 
de acord. Când vei afla condiţiile stabilite de defunctă prin testament 
vei ţipa de bucurie (şi vei simţi nevoia de a spune în gura mare): a 
donat cele treizeci şi două de tablouri Muzeului Naţional al Cataluniei, 
da, dar cu trei condiţii. Prima condiţie este să fie expuse împreună 
cu restul operei lui Lax, într-o sală aparte din zona principală. A lăsat 
foarte clar să se înţeleagă că nu vrea ca tablourile să fie expuse prin
tre alte tablouri ale altor artişti, dar nici să fie îndepărtate de colecţiile 
cele mai importante. A doua condiţie este ca eu să fiu curatorul expo
ziţiei care le va reuni. Iar a treia este ca totul să se realizeze în decurs 
de trei ani de la moartea sa. Dacă vor trece trei ani fără ca Guvernul 
Autonom să fi făcut ceea ce trebuia, lucrările vor intra automat în 
patrimoniul Muzeului Prado. Şi mă numeşte pe mine legatar testa
mentar, pentru a fi sigură că testamentul va fi respectat. Nu-i aşa că 
pare un vis?

Un vis sau o glumă, ştiu. Până la urmă este exact ceea ce tu ur
măreşti de atâta timp. Ceea ce îşi dorea şi bunicul.

în încheiere, vreau să-ţi mai spun că acest loc mă ajută să înţeleg 
mai bine tot ceea ce s-a întâmplat în aceste ultime zile. Am fost atât
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de confuză, încât nici măcar n-am reuşit să trag concluziile cele mai 
evidente.

Noaptea trecută, după ce am privit tablourile ore în şir, i-am spus 
Silvanei:

„Nu mă surprinde că bunicul meu s-a hotărât să petreacă un timp 
aici, ca invitat al bunicii tale. Şi mie îmi vine să rămân aici pentru tot
deauna. După cum vezi, istoria se repetă."

Silvana m-a privit cu o uşoară suspiciune.
„Invitat? Nu, nu, Violeta. E mult mai complicat decât atât. A fost 

iubirea vieţii ei. Amadeo Lax e şi bunicul meu."



Inventarul celor 32 de lucrări inedite de Amadeo Lax 
donate de doamna Eulalia Montull Serrano 

conducerii Muzeului de Artă al Cataluniei (MNAC)

Alcătuit de Violeta Lax, doctor în istoria artei 
(specializată în pictura modernistă şi novecentistă1), 

director la Art Institute din Chicago.
Nesso, Como, Italia, 26 martie 2010

Descrierea generală a donaţiei

Este vorba despre 32 de picturi în ulei pe pânză, realizate la matu
ritate de către pictorul Amadeo Lax (Barcelona, 1889-1974). Toate au 
date cuprinse între 1935 şi 1940, primului an corespunzându-i 47% 
dintre lucrări (14 tablouri), iar restul după cum urmează: 6 tablouri în 
1936; 2 în 1937; 4 în 1938; 3 în 1939 şi 3 în 1940. Tematica e comună: 
nudul feminin. în 29 dintre tablouri modelul este acelaşi, în celelalte 3 
nu se poate şti cu exactitate pentru că sunt detalii anatomice.

Toate lucrările sunt semnate, datate de Amadeo Lax şi poartă titlul 
pe dosul pânzei, aşa cum obişnuia artistul. Ramele prezintă caracte
ristici comune celor utilizate de autor, inclusiv minuţiozitatea în fixarea 
pânzei la colţuri (un detaliu care uşurează identificarea şi auten
tificarea lucrărilor).

Am numerotat tablourile respectând ordinea în care au fost spri
jinite de peretele din atelier. Ordonarea lor s-a făcut după criteriul di
mensiunilor, cel mai mare tablou fiind cel mai apropiat de perete.

Aspecte importante:

Inegalabila lor valoare artistică este dată şi de faptul că este 
abordată o tematică practic inedită în cadrul operei lui Amadeo Lax. 
Cu o singură excepţie -  II falso ricordo, o lucrare din 1962, achiziţio
nată de baronul Heini Thyssen, care acum face parte din colecţia per
manentă a Muzeului Thyssen-Bornemisza din Madrid -  pictorul nu a 
fost interesat, spunând că-l plictiseşte, de nudul feminin.

Valoarea estimativă a întregii donaţii este de 15 milioane de euro.

1 Novecentismo a fost un curent literar-artistic spaniol, din prima parte a 
secolului XX, integrat mişcărilor de avangardă. Termenul novecentismo l-a 
impus Eugenio D’Ors. (N. tr.)
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Descrierea lucrărilor (rezumat)

Nr. 1. Frig, 200 x 170 cm, ulei pe pânză, 1939
Este cel mai mare tablou din colecţie. Reprezintă o scenă de 

interior. Figura feminină este aşezată în jumătatea stângă a tabloului. 
E o femeie tânără, frumoasă, goală, aşezată pe un scaun acoperit cu 
o husă albă, are mâinile întinse spre foc, capul întors spre privitor, 
iar părul lung, des şi negru îi cade pe spate. Privirea vie şi gravitatea 
expresiei reuşesc să atragă atenţia privitorului. în partea dreaptă ies în 
evidenţă focul din şemineu, o frântură dintr-o oglindă şi câteva frunze.

Nr. 11. Dacă pereţii ar vorbi, 170 x 140 cm, ulei pe pânză, 1936
Modelul este culcat pe o parte pe o canapea, lângă o fereastră 

prin care se vede lacul Como. Femeia are părul prins şi e îmbrăcată 
într-un costum de inspiraţie populară, cu fusta ridicată până la talie, 
lăsând să se vadă chiloţii coborâţi pe coapse şi părul pubian des. 
Atitudinea de abandon a femeii, mâinile sale relaxate şi picioarele 
desfăcute accentuează încărcătura erotică a compoziţiei. Ca o curio
zitate, şi adăugând un plus la cele spuse mai sus, centrul geometric 
al tabloului este ocupat chiar de pubisul modelului. Şi merită să spu
nem din nou cât de neobişnuite sunt un astfel de subiect şi realizarea 
lui în cadrul operei lui Amadeo Lax.

Nr. 17. La nuda veritâ1 (Adevărul despuiat), 165 x 94 cm, ulei pe 
pânză, 1940

Tabloul o reprezintă pe femeie aşezată pe un jilţ, complet dezbră
cată, cu picioarele desfăcute, expusă ochilor privitorului. Pubisul este 
din nou centrul atenţiei şi al tabloului. în acest tablou, părul pubian 
nu mai apare, iar vulva -  realizată din tuşe groase de roşu şi alb -  e 
de un realism uluitor. Remarcăm că e vorba despre o versiune mult 
mai bună -  cu siguranţă anterioară -  a lucrării II falso ricordo (datată 
1962), care în prezent face parte din colecţia muzeului Thyssen-Bor- 
nemisza. Până când cele două tablouri vor fi analizate aşa cum 
trebuie, putem spune că La nuda veritâ e lucrată mai meticulos, cu 
tuşe mai fine şi o gamă cromatică superioară.

Nr. 20. Siesta, 150 x 150 cm, ulei pe pânză, 1936
Acelaşi model feminin, adormit. Dintre cutele cearşafului iese ca

pul -  negrul părului răsfirat pe pernă contrastează cu albul aşternu
tului -  şi un sân al cărui sfârc -  iarăşi -  ocupă centrul tabloului.

1 în italiană, în original. (N. tr.)
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Erotismul este dat tocmai de acest detaliu, altfel lucrarea ar fi fost 
absolut ingenuă.

Nr. 26. Rana deschisă, 120 x 93 cm, ulei pe pânză, 1935
Pictorul reia clasica temă a „spinului**. Modelul stă pe o stâncă 

lângă apele liniştite ale lacului şi îşi scoate un spin din piciorul stâng, 
îşi sprijină glezna piciorului stâng pe genunchiul piciorului drept, 
într-aşa fel încât prin deschizătura picioarelor goale se poate vedea 
zona pubiană. Se remarcă încă o dată realismul şi meticulozitatea ana
tomică cu care artistul a desenat vulva, arătată accidental, într-aşa 
fel încât artistul şi privitorul capătă rolul de voyeur.

Nr. 29. 70 x 70 cm, ulei pe pânză, 1935
Unul dintre cele trei detalii anatomice ale colecţiei. Reprezintă o 

mână sprijinindu-se pe un sân. E imposibil de stabilit dacă este vorba 
despre acelaşi model feminin, chiar dacă totul indică a fi aşa. Tuşele 
groase lasă pânza neacoperită pe alocuri. Se poate să fie vorba de 
un studiu.

Notă: Lista completă a fost trimisă conducerii MNAC pentru o 
primă valorizare. Prezentul rezumat a fost realizat cu intenţia de a fi 
înaintat presei şi de a face astfel cunoscute dispoziţiile testamentare. 
La cerere, se pot obţine fotografii cu respectivele tablouri. Pentru mai 
multe informaţii, vă rugăm să intraţi în legătură cu Arcadio Perez.



XII

La 10 martie 1908, Maria del Roser Golorons s-a hotărât să 
renunţe la interdicţia autoimpusă de a deschide cutia de bijuterii 
franţuzească din aur şi sticlă ce-i aparţinuse bunicii sale. A încuiat 
mai întâi uşa, apoi a dus cutia în salonaş, a pus-o pe masă, a în
vârtit cheiţa şi a ridicat capacul. Conţinutul cutiei a adus-o în 
pragul plânsului. S-a simţit vinovată de o trădare inexistentă, care 
a facut-o să-şi amintească de copilărie, atunci când deschidea pe 
furiş sipetul cu bijuterii şi încerca cercei, coliere şi brăţări. Se 
temea de broşele care o înţepau cu picioruşele lor filigranate. Pe 
atunci nu-şi dădea seama că mama ei nu prea avea ocazia de a purta 
acele minunăţii, pentru că nu era altceva decât o serioasă fiică de 
croitoreasă, închisă mereu în casă, şi îi plăcea să-şi imagineze luxul 
acelei străbunici rotofeie care supravieţuise războaielor carliste fară 
să-şi dea vreodată jos bijuteriile şi că într-o bună zi va deveni şi 
ea o astfel de doamnă impunătoare şi doldora de pietre preţioase.

Acum, când bijuteriile îi aparţineau şi peste trei luni avea să 
termine perioada de doliu ţinută după mama ei, nu se mai simţea 
deloc aşa. In timp ce frumuseţea bijuteriilor îi facea inima să bată 
mai repede, îi părea rău că nu mai exista şi celălalt motiv de 
emoţie, acela de a şti că în orice clipă stăpâna de drept a bijute
riilor s-ar putea întoarce şi ar găsi-o din nou cu urechile supraîn
cărcate de pietre preţioase, trecând peste porunca ei expresă şi 
închipuindu-se fiind ceea ce nici o femeie din casă nu-şi permi
sese vreodată să fie.

— Va veni şi momentul să le porţi, atunci când eu nu voi mai 
fi, i-a zis odată maică-sa, punând bijuteriile la locul lor, dar mai 
întâi va trebui să le meriţi.
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Maria del Roser le scoase pe rând din cutie şi le înşiră pe un 
prosop curat. Trebuia să le aleagă pe cele ce aveau să strălucească 
în acea noapte anume, prima în care va ieşi din nou, după ritua
lurile epuizante ale morţii, atunci când bijuteriile se vor obişnui 
cu pielea ei, şi nu cu cea a mamei, a bunicii ori a străbunicii ei. Se 
gândi că nu le merita, că nu se respecta regula impusă de mama 
ei şi în fiecare dintre bijuterii văzu nu un capriciu sofisticat şi 
luxos, ci o părticică din maică-sa. I se pusese un nod în gât şi atunci 
auzi apropiindu-se sforăitul unui motor, care se opri exact în 
dreptul casei sale, apoi o hărmălaie de nedescris începu în stradă, 
îndepărtă puţin perdeaua pentru a vedea ce se întâmplă. Şi îl văzu 
pe însuşi regele Alfonso XIII coborând din Hispano Suiza, ma
şina lui Rodolfo, ajutat de doi domni ce i se păreau cunoscuţi şi 
urcând cu greu cele câteva trepte de la intrarea în casă. Se gândi 
că servitorii nu vor îndrăzni să dea faţă cu regele şi lăsă bijuteriile 
baltă, fară să le mai pună în cutia franţuzească. îşi verifică ţinuta 
în oglindă, închise salonaşul cu cheia şi coborî scările fară să se 
împiedice, pentru a-1 primi cum se cuvine pe ilustrul oaspete.

II găsi pe rege prăbuşit într-unul dintre fotoliile îmbrăcate în 
catifea galbenă, cu capul dat pe spate, sprijinit pe o pernă, în timp 
ce câţiva bărbaţi din suită se chinuiau să-i scoată cizmele. Purta 
o uniformă ce părea destul de incomodă, supraîncărcată cu deco
raţii. Soldaţii din garda regelui, în uniformă de gală, păreau o 
turmă de oi rămasă fară păstor. Cei ce-1 însoţeau, membri ai celor 
mai bune familii din oraş, printre care se vedeau şi tineri de ace
eaşi vârstă cu gazda, simţeau cum îi ia tremuratul numai gând in- 
du-se la ceea ce s-ar putea întâmpla. Servitoarele stăteau buluc 
pe scară, urmărind cu sufletul la gură ce se întâmpla în faţa şemi
neului şi gata să dea o mână de ajutor dacă era cazul. Şi chiar a 
fost: domnul Maura a cerut un evantai pentru a răcori obrajii 
regelui, iar Conchita s-a grăbit să ia din scrin evantaiul împletit 
din răchită cu care obişnuia să le facă vânt copiilor şi l-a pus în 
mâinile prim-ministrului.

— I s-a făcut rău, bietul de el, a şoptit Rodolfo la urechea so
ţiei lui, imediat ce aceasta a apărut printre toate acele suflete dezo
rientate de problema regelui. Nu mă miră, la ce program a avut. 
Nu a avut timp nici să meargă la baie.
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A fost trimisă o maşină pentru a-l aduce pe doctorul Gambus, 
care a venit plin de solicitudine. Regele deja îşi mişcase capul şi 
părea să delireze în şoaptă. Buzele i se mişcau ca şi cum ar fi rostit 
o rugăciune. Medicul l-a privit atent, grijuliu, de parcă s-ar fi 
temut să-l întrerupă, cu o expresie gravă. La fel ca toţi cei pre
zenţi, credea şi el că regele avea o vârstă la care asemenea leşinuri 
nu erau explicabile. In acel an, 1908, regele abia împlinise două
zeci şi doi de ani. Trăiţi la maximum, asta e drept.

în timp ce regele îşi venea treptat în fire şi doctorul Gambus 
umplea salonul cu mirosurile trusei sale medicale, Maria del Ro
ser i-a invitat pe toţi să iasă în patio şi a dat dispoziţii să se ser
vească un aperitiv.

— Puteau şi ei să ne anunţe, boscorodea Eutimia, aş fi făcut 
casa lună şi aş fi pavoazat-o cum se cuvine.

îndreptându-se către camera sa pentru a-şi schimba pantofii 
cei noi, cumpăraţi pentru acea ocazie, cu alţii mai vechi, care să 
nu-i tortureze picioarele, Rodolfo găsi câteva momente pentru 
a-i spune soţiei sale ce se petrecuse în cursul dimineţii. Maria del 
Roser a încercat să se opună, dar Rodolfo era hotărât.

— Dacă nu-mi schimb pantofii, voi sfârşi prin a susţine Re
publica, a zis aşezându-se pentru a se descălţa, pe când Maria del 
Roser ardea de nerăbdare să audă ce se petrecuse. Cred că bietul 
rege suferă de un guturai serios. Mi-am dat seama de asta imediat 
ce l-am văzut coborând din tren, fix la nouă şi cinci minute, în 
Paseo de Gracia. înainte de a urca în maşină, ne-a şi întrebat dacă 
vreunul dintre noi nu are o batistă şi până să ajungă la Las Ram
blas folosise deja două sau trei. Prins de atare gripă şi însoţit de 
consilieri, de cardinal, de şeful statului-major şi de episcop, silit 
să asculte toate glumele stupide, nu i-a fost deloc uşor. La biserica 
Marced a ajuns atât de palid, încât nu te puteai uita la el cum se 
chinuia să reziste sub paliu, apoi la Te deum. Totuşi, se părea că 
slujba îi prinsese cât de cât bine, şi după ce a sărutat mâna Fe
cioarei, arăta mai întremat. Dar a fost numai o impresie. încet, 
el murdărind batiste şi noi căutând altele să-i dăm, ne-am îndrep
tat către intersecţia străzii Reina Regente cu Consulado, pentru 
a continua programul zilei. Acolo, la numărul 71 de pe strada 
Ancha, se află proprietatea marchizului de Monistrol, adică locul
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ales pentru a începe demolarea. Nu-ţi poţi imagina, Rorrita, câte 
scaune şi steaguri şi flamuri şi gărzi de corp încap în acea porţiune 
de stradă. A fost imposibil de numărat. Şi cum de la un asemenea 
moment nu putea lipsi o muzică adecvată, se aflau acolo, morţi 
de emoţie şi îmbrăcaţi în cele mai bune uniforme, muzicanţii din 
cel puţin patru fanfare municipale, inclusiv cei de la Talleres Sa- 
lesianos şi din regimentul de infanterie Alcantara, de-ţi era mai 
mare dragul să-i vezi. Şi ca totul să fie pus la punct până la cel mai 
mic detaliu, cineva se îngrijise ca la tribuna regală să fie agăţate 
ghivece cu flori, dar, cum el strănuta încontinuu, s-a dat ordin 
să fie luate degrabă, temându-se că plantele i-au provocat o aler
gie. Ah, Rorro, ţi-ar fi plăcut să-l vezi acolo, demn şi trufaş, ca şi 
cum s-ar fi aflat în balconul palatului. S-a putut vedea şi un steag 
pe care era scris Cerdâ1, cred că era acolo pentru a păstra forma
lităţile şi a da bine la Madrid, pentru că altfel se ştie că nimeni 
nu l-a ajutat niciodată cu nimic, doar dacă nu cumva criticile şi 
ofensele au ajuns monedă de schimb, ceea ce nu ar fi de mirare 
venind din partea unor asemenea politruci. Când au început dis
cursurile, nu mai rămăsese nici un scaun care să nu fie ocupat de 
o persoană sus-pusă. S-a nimerit să stau în rândul al treilea, având 
drept unică panoramă ceafa directorului de la banca Hispano 
Colonial, mândru de nu-şi mai încăpea în piele ca socru mare (şi 
el e cel ce trebuie să plătească nunta, bineînţeles). Destul de con
gestionat părea şi deputatul Puig i Cadafalch, dar amândoi ştim 
că nu din spirit de sacrificiu pentru rege, ci mai degrabă pentru 
că încerca din răsputeri să găsească nişte răspunsuri potrivite 
pentru a doua zi când avea să fie acuzat în consiliul municipal că 
e regalist şi antibarcelonez. Cambo, în schimb, stătea atât de li
niştit, ca şi cum dacă Maura, acoliţii lui şi însuşi regele se aflau 
acolo, nu mai avea nevoie nici măcar de soţie. Discursul lui San- 
llehy a fost lipsit de substanţă şi prea lung, la fel ca al primarului, 
şi doar faptul că s-a referit la consilierul Bastardas a mai înviorat 
puţin atmosfera, căci numai comentariile la absenţa unora a stâr
nit murmure şi a mai oprit asistenţa din căscat. Mai ajungea câte

1 Ildefons Cerdâ i Sunyer (1815-1876) a conceput planul extinderii 
urbanistice a Barcelonei.

162



unul cu capul în traistă şi întreba unde e Bastardas, dacă e răcit 
şi el. „Nici vorbă, doar că Bastardas ar fi vrut ca întreaga cere
monie să aibă loc marţi", i-a răspuns unul, încântat că are motiv 
să vorbească în gura mare. „Or fi având ceva împotriva zilei de 
miercuri/4 „Nu, doar că marţi nici Maura şi nici regele nu puteau 
să vină.“ Aş putea jura că în timpul discursurilor l-am văzut pe 
marchizul de Comillas, şi nu numai pe el, dând dezaprobator din 
cap. Aplauzele l-au salvat de la oprobriu, căci şi-a revenit şi a fost 
gata să strige, odată cu toţi ceilalţi, în catalana lui perfectă: „ Visca 
elR eir] Şi dacă tot veni vorba de forţele conservatoare, trebuie 
să-ţi spun că Maura ne-a lăsat pe toţi cu gura căscată prin dis
cursul său ce părea de intrare în Academia Regală, bombastic şi 
plin de înflorituri: „La fel ca un copac plin de sevă care dă vlăstare 
noi şi puternice pentru a face flori frumoase şi multe, tot aşa Bar
celona, acest oraş plin de viaţă, are nevoie de o reformă, înlocuind 
străduţele înguste ale vechiului oraş cu bulevarde noi şi bla bla 
bla“. Ne-a lăsat pe toţi buimaci, gândindu-ne la înflorire, în 
vreme ce Maura şi oficialităţile, cu regele în faţă, se îndreptau deja 
către numărul 71. Acolo i-a întâmpinat un subaltern cu târnăco
pul în mână. Nu era un târnăcop obişnuit, nu te speria, ci unul 
din argint şi aur, conceput special pentru această ocazie, cu coada 
din salcâm. O adevărată piesă de muzeu, ce mai, deşi va fi greu 
de spus în ce muzeu să o expună. Sanllehy a luat târnăcopul şi 
plin de solemnitate, de parcă i-ar fi dat ceva în grijă, i l-a întins 
regelui. Şi îţi vine să crezi că regele l-a apucat foarte firesc şi chiar 
cu profesionalism, de parcă toată viaţa nu ar fi făcut altceva decât 
să demoleze oraşe? „Şi ce se întâmplă dacă piatra nu cade?" a în
trebat unul dintre aceia care niciodată nu au încredere în aptitu
dinile casei de Bourbon. Comillas i-a explicat (habar nu am de 
unde ştia): „Imposibil, domnule, staţi liniştit. Piatra a fost dislo
cată şi se mişcă mai tare decât măseaua unui moş". Au fost şi co
mentarii răutăcioase, de pildă: „Asta e ce voiam eu să văd: regele 
la spart piatrăw. în sfârşit, piatra s-a desprins fară emoţii, cum era 
de aşteptat şi toată lumea a aplaudat, iar regele a cerut o altă 
batistă. După fotografiile pentru presă şi saluturile de rigoare,

1 Trăiască regele, în catalană, în original. (N. tr.)
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alaiul s-a pornit din nou şi, conform programului, urmau au
dienţa, masa şi recepţia la locul stabilit, adică la Cartierul General. 
Dar când a urcat în maşină, bietul Alfonso era palid şi transpirat. 
Cineva l-a întrebat dacă se simte bine, dacă vrea să schimbe pro
gramul, dar el s-a mulţumit să spună: „Nu, nu, continuăm. Ce 
urmează? Masa?“ Când a aflat că şase sute de industriaşi îl aş
teptau pentru a-i prezenta cele mai noi realizări, a închis ochii, 
şi-a şters sudoarea cu mâneca uniformei de amiral şi a zis: „ A t u n c i ,  

aşa rămâneu. Dar chiar nu s-a mai putut continua cu programul. 
Ajuns la Cartierul General, regele nu mai deschidea ochii şi nici 
nu mai răspundea la zgâlţâielile venite din partea apropiaţilor săi. 
Cineva a întrebat în glumă dacă nu cumva Bastardas a fost cel 
care a organizat acel maraton. S-a vorbit de otrăvire, de un alt 
atentat şi alte şi alte exagerări de felul acesta. Comentau cu toţii 
şi păreau mai preocupaţi de întârzierea la program decât de 
sănătatea celui ce leşinase şi, cum nimeni nu părea să aibă nici o 
idee clară, am dat ordin să fie adus imediat în casa noastră şi toţi 
au fost de acord. Mă gândeam că aşa, cu un drum, o să-mi schimb 
şi pantofii. Şi nu te supăra pe mine, Rorrita, dar ştiu prea bine că 
nu ai suporta un soţ şchiop.

Rorro zâmbea, mulţumită de cronica lui Rodolfo, plină de 
detalii care o făcuseră să se simtă de parcă ar fi fost acolo. II privi 
cu drag.

— Ca de obicei, ai procedat foarte bine, dragul meu.
Rodolfo, încălţat acum cu vechile lui cizme, suspină uşurat.
— Ştiam că mă vei înţelege. Iar acum hai să coborâm, aud 

agitaţie la parter şi nu vreau să spună cineva că gazdele se ascund.
Agitaţia se datora sosirii cardinalului, însoţit de alaiul său, de 

doi sau trei episcopi şi un protopop, care după ce au lăudat scurt 
iscusinţa medicului Gambus, s-au dus direct la locul unde se 
serveau aperitivele, de parcă ar fi cunoscut drumul. Şi-au dat 
seama că în acea casă se mânca foarte bine şi că se vorbea numai 
despre recepţia de gală prevăzută pentru acea seară, la teatrul 
Liceo. Si amândouă constatările i-au făcut să fie mulţumiţi.

— Cred că recepţia nu ar trebui suspendată. Maiestatea sa nu 
poate să dezamăgească atâta lume pentru un simplu guturai, a zis
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excelenţa sa, Laguarda, care nu era numai episcop, ci şi expert în 
mecanismul relaţiilor de putere.

Cardinalul şi însoţitorii săi, cu gurile pline, au fost de acord, 
dându-i dreptate excelenţei sale.

întâmplarea i-a dat aripi Eutimiei, care a trăit pentru ultima 
dată momente cu adevărat memorabile. împlinise deja şaizeci şi 
trei de ani, dar faptul că s-a aflat la comandă timp de câteva ore 
i-a redat tinereţea şi s-a putut vedea pe ea cât de mult s-a bucurat 
dând ordine să se pună la rece mai multă şampanie, să se pregă
tească mai multe tartine, să fie aduse mai multe mezeluri. Iar la 
finalul zilei, într-adevăr a obţinut ceea ce ei i s-a părut o recom
pensă binemeritată pentru toţi anii de serviciu, atunci când Al- 
fonso XIII, simţindu-se mai bine, zâmbind uşor, i-a spus că totul 
fusese delicios. Eutimia a simţit că îi sare inima din piept şi s-a 
grăbit să ducă mâna la medalionul unde păstra câteva fire din 
mustaţa soţului ei, pentru ca astfel să se bucure şi el de acel mo
ment nemaipomenit. Faptul că îl pusese pe picioare pe regele 
Spaniei a facut-o să fie fericită pentru tot restul zilelor ei.

— Ce trist e un vernissage la care asistă numai bărbaţi, chiar 
dacă unii au panaş şi pieptul plin de decoraţii, şopti Concha la 
urechea Juanitei, uitându-se la domnii în uniformă adunaţi în 
patio. Dacă am fi ştiut, am fi arborat drapelul.

Maria del Roser i-ar fi dat dreptate. Şi ea tânjea după drapel 
şi după costumele de gală ce aveau să strălucească în toată splen
doarea lor în acea seară, la teatrul Liceo. Se hotărâse să asiste pen
tru Rodolfo, care detesta conversaţiile de convenienţă şi nu mai 
ştia ce să zică imediat după ce se pronunţau formalităţile de ri
goare. Maria del Roser ştia cât de penibile pot fi tăcerile care apar 
în mijlocul unui grup, mai ales cele care derivă din nerozia celor 
prezenţi, aşa încât s-a decis să-l însoţească pentru a salva apa
renţele şi a vorbi iar ca o moară stricată, cum facea de obicei.

Alegerea hainelor era să o scoată din minţi pe croitoreasă. „Nu 
vreau nimic cu negru pentru că îl întristează pe Rodolfo. Şi alb 
cu atât mai puţin, îl lăsăm pentru fetele de măritat. După treizeci 
şi cinci de ani, rozul e echivoc. Iar verdele şi turcoazul, precum 
cretonul şi mătasea nu mi se potrivesc, pur şi simplu. Şi nu vreau 
să văd până peste douăzeci de ani vreo urmă din oribilele marouri.
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Ce ziceţi?u Croitoreasa era supărată. Ca o ultimă solufie, aşeză 
pe masă o mostră din cea mai fină mătase, recent primită de la 
Paris şi, orgolioasă ca unul care arată o carte câştigătoare, zise: 
„Aveţi nevoie de mov, doamnă". Maria del Roser Golorons găsi 
că intr-adevăr aşa era. Acea culoare solemnă îmbina ultima modă 
cu rânceda solemnitate ecleziastică. Ceru ca trena şi despicătura 
rochiei să fie mai scurte decât de obicei şi se încăpăţână ca mâne
cile să fie bufante mai jos de cot. Ca de fiecare dată când lua o 
hotărâre, nu mai aveai cum să i-o schimbi.

Grija faţă de recepţia de la teatrul Liceo nu avea legătură 
numai cu starea de sănătate a regelui.

— Se ştie unde va fi aşezat? întrebă marchizul de Robert.
— Pentru Dumnezeu, nu vorbi despre rege de parcă ar fi o 

vază, îl repezi domnul Milă i Pi, asociatul clubului privat al tea
trului Liceo. Bineînţeles că se ştie. Marchizii de Juliă şi de Soto- 
hermoso şi-au pus la dispoziţie lojele oficialităţilor. Adică pentru 
Maura, pentru rege şi suită.

Marchizul de Juliă, care tocmai trecea pe acolo, urmărind o 
servitoare ce purta o tavă cu cârnaţi de Vie, interveni prompt:

— Dacă aceşti fanfaroni cârcotaşi nu ar fi îndepărtat loja 
bunicii regelui, acum nu ar mai fi fost nevoie să i se facă loc.

— Aşa este, numai că Isabela II, dacă ar fi vrut ca nepoţii ei 
să meargă la teatru, ar fi trebuit să ajute la reconstrucţia lui, aşa 
cum a fost rugată după incendiu. Foarte urât din partea ei, zise 
Milă i Pi.

Rodolfo era întru totul de acord, ştiind că toţi concetăţenii săi, 
cel puţin cei cu care avea el afaceri, erau capabili să ierte multe, 
mai puţin faptul că cineva nu-şi plătea partea.

— Şi care e programul concertului? a vrut să ştie tânărul Albert 
Despujol, înghiţind o stridie. Sper că Wagner şi numai Wagner.

—  Nu, domnule, interveni Maria del Roser, programul in
clude şi Grieg, şi Paul Gilson. Poate că regele nu e atât de „wag
nerian" ca noi.

— Ce prostie! De ce nu ar fi? zise Camilo Fabra.
— Sunt şi din cei care nu-i suportă muzica, ba chiar îi dedică 

rime satirice, spuse don Emilio de la Cuadra. Ştiţi la ce mă refer: 
„La Wagner, vrednic teuton / plictiseala cântă-n orice ton“.
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— Prostii! repetă Fabra, indignat. Orice om educat îl adoră 
pe Wagner. Cine a compus acele versuri merită să rămână surd.

Unii au gândit că această apărare a germanului era destul de 
ciudată din partea unui om care se asociase recent cu un englez 
pentru a-şi extinde comerţul cu bumbac în întreaga lume, dar 
n-au zis nimic, căci ştiau cu toţii că opera şi bumbacul merg pe 
căi diferite.

Din casă au venit veşti bune. Regele deschisese ochii. Servitoa
rele, moarte de ruşine, îi dădeau o gustare. Totuşi, medicul re
comanda ca deocamdată să fie lăsat singur. Veştile bune îi mai 
liniştiră.>

Albert Despujol renunţă pentru moment la stridii şi îi întrebă 
pe amfitrioni de fiul lor, Amadeo, cu care era de aceeaşi vârsta. 
Soţii Lax au fost surprinşi să-l audă vorbind afectat în castiliană 
şi nu şi-au putut da seama dacă o facea din respect pentru cei din 
jur sau ca să-şi dea aere de aristocrat.

— E plecat într-o călătorie, îl informă Rodolfo. Nu ştim dacă 
se află la Paris sau în Italia.

Maria del Roser adăugă:
—  L-am lăsat să facă o călătorie de studii pentru a-şi completa 

formaţia artistică. E plecat de doi ani.
— Cât noroc au unii, zise Despujol. Eu, de pildă, nu mă pot 

duce nicăieri, prins cum sunt cu logodnica mea şi cu munca. 
Socrul meu speră ca trecerea afacerii sale în mâinile mele să mă 
facă mai responsabil, demn de o asemenea moştenire. Va mărtu
risesc că şi eu sper acelaşi lucru. Mă voi căsători la sfârşitul anului. 
Ştiţi dacă fiul dumneavoastră se va întoarce până atunci? L-aş 
ruga să-mi facă cinstea de a fi el unul dintre cavalerii de onoare.

Atitudinea tânărului Albert Despujol, împreună cu obiceiurile 
sale rafinate şi cu ambiţia care i se ghicea în tot ceea ce facea, îl 
transformaseră într-unul dintre tinerii cei mai râvniţi de către 
fetele de măritat din înalta societate. Până la urmă se logodise cu 
o fată din familia Muntadas, în acord cu aşteptările familiei şi ale 
lui însuşi.

— Ii voi scrie, zise Maria del Roser. Sunt sigură că se va în
toarce bucuros pentru o ocazie atât de specială. Ştiţi deja ca fiul 
meu vă stimează foarte mult.
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Maria del Roser îşi juca rolul de gazdă bună, desigur, dar în 
realitate nu ştia dacă nu cumva Amadeo îl detesta pe Despujol, 
cum facea cu aproape toată lumea.

Printre tinerii care se aflau în acel moment în patio şi care-1 
însoţiseră pe rege în periplul său prin oraş, se afla şi Octavio 
Conde Gomez del Olmo. Când soţii Lax, făcând impecabil ofi
ciile de gazdă, ajunseră lângă el, acesta tocmai întreba grupul din 
jurul său:

— Ştiţi că fiii lui don Eusebio Guell sunt doi eroi?
Apoi spuse povestea care circula în acele zile prin oraş. Prota

goniştii ei erau cei doi fii ai industriaşului.
— S-a întâmplat săptămâna aceasta la fabrica Santa Coloma 

din Cervello. Un muncitor de paisprezece ani a căzut într-o cuvă 
de vopsea. Acidul i-a ars ambele picioare şi medicii au zis că sin
gurul mod de a evita amputarea era un transplant de piele. Era 
nevoie de douăzeci de voluntari şi fiecare trebuia să doneze o 
bucăţică de piele de douăzeci de centimetri de lungă şi şapte de 
lată. Primul voluntar a fost preotul coloniei de muncitori, un 
adevărat sfânt, numit Cobarrubias. Au urmat cei doi fraţi Guell, 
Santiago şi Claudio, apoi directorul şi directorul-adjunct ai fa
bricii. Şi nu a fost un gest de ochii lumii, pentru că a doua zi 
într-adevăr li s-a luat de pe coaste bucăţica de piele necesară.

— Chiar de asta avem nevoie! De eroi aristocraţi, se repezi 
primarul Sanllehy, strălucind de bucurie. Dacă Llimona le face 
o statuie din piatră de MontjuTc, îmi iau angajamentul să expun 
opera în Piaza Cataluna.

— Păi, ar da mult mai bine decât toţi acei palmieri piperniciţi 
puşi de dumneata, don Domingo, zise Salvador de Samă, care, 
nu numai că era bogat, marchiz, deputat şi fost primar, dar mai 
şi aspira la un nou mandat de primar. Dar să fii cu ochii pe artist 
ca nu cumva să te trezeşti că-i sculptează pe cei doi tineri în pielea 
goală, că atunci nu văd cine ar mai expune monumentul în văzul 
tuturor.

Salvador de Samă era neîntrecut în a se împăuna dinaintea 
lui Rodolfo, de fiecare dată când reuşea să dea o replică mai re
pede decât el. S-ar fi zis că amândoi trăiau numai pentru a şi-o 
lua înainte unul altuia, pentru ca apoi să-şi amintească la nesfârşit

168



momentele când unul îl întrecuse pe celălalt. Pentru ambiţiosul 
Lax, spinul pe care Samă i-1 înfipsese cel mai adânc a fost când a 
cumpărat toate acele terenuri ce păreau la capătul lumii şi apoi le-a 
vândut lui Eusebio Giiell la un preţ exorbitant, pentru ca prote
jatul său, acel Gaudf care nu ştia să traseze o linie dreaptă, să le 
utilizeze pentru ororile sale arhitecturale.

—  Lăsaţi totul pe seama lui don Salvador şi vom avea Piaza 
Cataluna plină de obeliscuri, glumi Rodolfo.

Maria del Roser se apropiase de Octavio Conde. Acest tânăr 
era singurul dintre toţi cei prezenţi care se putea mândri cu prie
tenia lui Amadeo. Şi singurul care primea veşti de la el din când în 
când. Maria del Roser i se adresă imediat ce se văzu singură cu el.

— Octavio, ai putea să-i scrii lui Amadeo şi să-l întrebi, te 
rog, dacă se gândeşte să se întoarcă repede? Nu ne place să-l ştim 
atât de izolat de lume şi de obligaţiile sale. Mai devreme sau mai 
târziu va trebui să se ocupe de ceea ce îi aparţine şi în oraşul acesta 
absenţele prea lungi se plătesc cu vârf şi îndesat.

—  Bineînţeles, doamnă Lax, am să-l întreb bucuros. Dar tre
buie să vă spun că fiul dumneavoastră nu o să ţină cont de mine. 
Nici de mine, nici de nimeni altcineva în afară de propria lui 
voinţă.

— Am citit că mai nou sunteţi acuzaţi că aţi fi lerrouxişti1, 
interveni Rodolfo, mereu mai interesat de ce spuneau ziarele 
decât de problemele familiale.

— Mai bine tăceţi! Tatăl meu e complet bulversat de asta, dar 
zice că acum cu atât mai mult nu va învăţa catalană. Degeaba îi 
spun că până la urmă catalana e un dialect plăcut auzului şi chiar 
pare potrivit pentru ceva mai mult decât a vinde boi, cum în
cearcă să demonstreze şi nenumăraţii poeţi şi dramaturgi ce au 
răsărit mai nou. Dar tatăl meu e convins în continuare că în Bar
celona, pentru a fi un cetăţean adevărat, trebuie să fii împotriva 
cuiva sau a ceva. Ştiţi cât e de îndărătnic.

Maria del Roser zâmbea cu bunăvoinţă ascultându-1 pe fiul 
amicului ei. Exact în acele zile, încăpăţânarea lui don Eduardo

1 Susţinători ai lui Alejandro Lerroux (1864-1949), ziarist şi politician 
spaniol, critic vehement al naţionalism ului catalan.
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Conde a adus mari beneficii grupului spiritist din care amândoi 
făceau parte.

— Tatăl tău e un om mare şi mulţi ştiu şi recunosc asta, zise 
Maria del Roser.

Se referea la mutarea rămăşiţelor pământeşti ale lui Francisco 
Canals Ambros, o faptă în care don Eduardo pusese mult suflet. 
Mulţumită lui, tânărul, despre care se zicea că făcuse mii de mi
racole, odihnea în sfârşit într-un loc unde i se puteau aduce 
ofrande. Se gândea să-i spună toate astea lui Octavio, despre care 
bănuia că nu prea era la curent cu astfel de merite ale tatălui său, 
dar eticheta, care îşi făcea loc imediat ce apăreau chestiuni mai 
sensibile, o împiedică să aducă vorba despre aşa ceva.

— Că tot veni vorba de naţionalişti catalani, interveni Clau- 
dio Lopez, al doilea marchiz de Comillas, proprietarul băncii 
Hispano Colonial, poreclit „Marele cerşetor al Imperiului" pen
tru actele sale de caritate, vreau să vă spun că am auzit că regele 
va rămâne în Barcelona pentru a asista la spectacolul de la Palau 
de la Musica. Luaţi exemplu, domnilor! Aceasta e adevărata soli
daritate catalană, nu cea a politicienilor.

—  Mda, eu aş zice că mai degrabă îl interesează să pătrundă 
în vizuina inamicului, nu credeţi? întrebă domnul Plandolit, 
proprietarul de la Banco de Barcelona.

Marchizii erau de acord. Această reuniune neaşteptată îi făcea 
pe toţi să fie mai puţin încrâncenaţi şi mai deschişi confidenţelor.

—  Se ştie că regelui îi place Barcelona mai mult decât Madri
dul, zise Lopez.

— Şi asta oare nu o fi pentru că noi, barcelonezii, îi suntem 
mai dragi decât toţi acei aristocraţi din Madrid care par scoşi 
dintr-un tablou de Velâsquez? întrebă un alt bancher renumit, 
domnul Estruch.

— Eu aş zice că mai degrabă îi plac barcelonezele, se amuză 
Rodolfo.

— Aveţi dreptate, spuse Pladolit. Victoria Eugenia îi dă prea 
multă libertate. Regele e prea tânăr şi ea prea englezoaică pentru 
ca toată povestea să nu se sfârşească prost.

Chiar în acele momente se alătură grupului don Ramon 
Bassegoda, un octogenar bărbos şi fumător împătimit.
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— Care-i treaba, tinerilor? zise el înainte de a-şi înclina capul 
în faţa Măriei del Roser. Sunteţi bine cu toţii?

Octavio îi răspunse dând aprobator din cap.
— Cum se mai simte tatăl dumneavoastră, conte? Şi-a revenit 

după pierderea minunatei doamne Cecilia?
Octavio răspunse din nou cu acelaşi gest, dar mai scurt, pen

tru că nu voia să vorbească despre moartea accidentală a mamei 
lui, survenită în urma exploziei unei sticle cu benzină, care i-a 
incendiat rochia. Din fericire presa a trecut sub tăcere cauza 
morţii şi întregul oraş a fost alături de familia îndoliată. Discreţia 
a făcut nenorocirea mai suportabilă.

— Dar dumneavoastră, Rodolfo, cum vă merge? Am aflat că 
în afară de demolarea oraşelor vă mai ocupaţi şi cu translatarea, 
piatră cu piatră, a mănăstirilor de călugăriţe.

Rodolfo se uită în sus ca şi cum ar fi zis: „Mie-mi spui!" Se re
ferea la călugăriţele de la mănăstirea Santa Maria din Montesion, 
pe cât de capricioase, pe atât de amatoare de strămutări dificile.

Bassegoda îşi îndreptă arătătorul către gazdă şi zise, coborând 
puţin tonul vocii:

— Chiar aşa, don Rodolfo, nu aţi putea să-mi faceţi rost de 
un portal sau de o coloană din astea de care sunt acum pline 
bisericile? Mi-ar plăcea să-i fac un asemenea cadou soţiei mele cu 
ocazia nunţii de aur. Am auzit că, datorită dumneavoastră, o anu
me baroneasă a cumpărat, ieftin ca braga, portalul unei mănăstiri 
pe care îl ţine expus în grădină alături de patrusprezece coloane 
cu care n-au mai ştiut ce să facă măicuţele de la Junqueras. N-au 
mai ştiut ce să facă e un fel de a spune, pentru că le-au transfor
mat în aur, dar nu-mi pasă mie de asta, pentru că am cu ce să 
plătesc. Mi se pare minunat acest obicei atât de modern de a 
reduce o mănăstire la scara lui Cerdâ. Şi Dumnezeu va trebui să 
se facă pătrăţele pentru a fi în pas cu timpurile. Pentru a fi sincer, 
nu mă aşteptam la mare lucru de la cineva care vrea să instaleze 
private peste tot. Credeţi că de dejecţii subterane are nevoie acest 
oraş? Ce tâmpenie! Desigur, am ştiut că Plandiura, cel care face 
afaceri cu zahăr, cumpără obiecte bisericeşti întruna şi de peste 
tot. Mi-ar fi bun şi un mic altar, până la urmă, cu condiţia să nu 
fie plin de diavoli şi să se asorteze cu grădina. Ce ziceţi?
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Cum Rodolfo nu zise nimic, Bassgoda continuă:
— Ah, vă mai aduceţi aminte, don Rodolfo, când am ajuns 

la Barcelona? Ce vremuri! Oraşul avea porţi de intrare care se în
chideau în fiecare noapte şi erau păzite de soldaţi. De fiecare dată 
când strigam „Jos zidurile", se găsea câte un aristocrat decrepit 
să se uite la noi de parcă am fi vrut să-i luăm averea. Voi, tinerii, 
habar nu aveţi câte am făcut noi! Ce se face acum e departe de 
ce-am făcut noi atunci, aşa cum iernile nu mai sunt ce erau. Dacă 
tot se zice că progresul afectează vremea, atunci nici măcar apa 
nu mai îngheaţă ca înainte! Spuneţi-mi, domnilor, sunteţi pros
peri? Aveţi cât de cât câştiguri? Va gândiţi să vă căsătoriţi? Pentru 
că fară bani şi fară femeie nu se poate face nimic bun în viaţă, să 
nu uitaţi asta niciodată.

Odată spuse toate astea, Ramon Bassegoda, membru fondator 
al societăţii Constructora catalana S.A., ruinat în timpul crizei 
pieţei imobiliare din 1886 şi apoi înălţat iar, din propria-i cenuşă, 
pentru a deveni impresar de teatru, se îndepărtă încet, cu un pas 
impus de cei optzeci şi patru de ani ai săi.

Uşa care da în patio se deschise şi chipul prelung al regelui 
Alfonso XIII se profilă pe sticla multicoloră. Toate conversaţiile 
încetară brusc. Membrii gărzii regale au abandonat în grabă tar
tinele şi crochetele şi s-au aliniat în formaţie. Bancherii au lăsat 
glumele pentru altă ocazie. Cardinalul urmat de suita personală 
s-a închinat în pripă. Ofiţerii au luat poziţia de drepţi şi industria
şii s-au simţit la adăpost. Intr-adevăr, regele arăta mult mai bine. 
Mai puţin nasul său, roşu ca un ardei. Maria del Roser Golorons 
a făcut o reverenţă.

— Doamnă Lax, vă mulţumesc foarte mult pentru ospitali
tate, zise regele, cu un zâmbet subţire, luând mâinile amfitrioanei, 
şi vă promit că voi găsi o modalitate de a vă întoarce gestul.

Câţiva dintre cei prezenţi au văzut în spusele regelui promisiu
nea unui titlu nobiliar. Până la urmă, regele era tot atât de amator 
să împartă astfel de titluri cum erau şi burghezii îmbogăţiţi să le 
primească.

—  Recompensa mea e faptul că vă simţiţi mai bine, maiestate, 
zise Maria del Roser, lăsând privirea în jos.
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Profitând de momentele de bucurie, stăpâna a trimis după 
Violeta şi a aliniat servitorii. Fetiţa, moartă de ruşine, se prezentă 
în faţa regelui cu aerul acela al ei de pasăre căzută din cuib. Regele 
o sărută pe obraji şi o întrebă câţi ani are.

— Aproape zece, răspunse ea.
— O să ia guturaiul, mumură pentru sine Conchita.
Maura propuse un toast, iar pentru asta a fost nevoie de încă

două cutii de şampanie Veuve Cliqot, ceea ce a înfuriat-o pe Eu
timia.

— Omul ăsta nu-şi dă seama că aici nu e Parlamentul, nici 
nu scoatem băutura din fântână, cum face el cu legile, bombăni 
guvernanta.

După toast, regele şi-a exprimat dorinţa de a continua progra
mul. Cum gustarea de la casa Lax îl lăsase îndestulat, s-a hotărât 
să se renunţe la masă şi să se treacă direct la întâlnirea cu oficia
lităţile. Se întoarseră cu toţii la maşinile lor, în ordinea protoco
lului şi fară alte incidente, în timp ce Violeta cânta la pianul din 
salon Marşul Regal. Ultimii care au părăsit casa au fost don Ro
dolfo, cardinalul, Antonio Maura şi apoi maiestatea sa, regele. 
Doamna Maria del Roser îi urmărea de la ferestrele de sus, 
mândră că şoricelul ei era într-o companie atât de selectă. A mai 
avut loc o scurtă amânare, pentru ca regele să fie salutat de servi
torii aliniaţi la intrare, cu Eutimia în frunte. Scurta pauză a fost 
suficientă pentru a salva pielea celor şase valeţi care-1 însoţeau pe 
rege, îmbrăcaţi de gală -  cu peruci albe, tricornuri cu pene, veston 
roşu, pantaloni trei sferturi şi jambiere albe -, şi care se lăsaseră 
cuceriţi de farmecele Vicentei, ce le oferise propriul ei vernissage, 
încântată de câtă prestanţă dădeau bucătăriei uniformele lor. 
Când regele coborî în sfârşit treptele şi puse piciorul pe caldarâ
mul din pasajul Domingo, era un om nou, iar valeţii se aflau la 
posturile lor. Apoi au urcat cu toţii în maşini şi s-au îndepărtat, 
lăsând în urma lor o casă dată peste cap, dar la fel de liniştită cum 
o găsiseră.

în acea noapte, după ce la teatrul Liceo totul decursese con
form aşteptărilor şi în vreme ce Rodolfo sforăia ca o locomotivă 
veche, un mănunchi de gânduri neliniştitoare nu o lăsau să
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doarmă pe Maria del Roser. Nu se gândea numai la privilegiul 
neaşteptat pe care ziua ce trecuse i-1 oferise, şi pentru care se sim
ţea norocoasă de-a dreptul: se mai gândea şi la tânărul Albert 
Despujol sau la dragul ei Octavio Conde, la naturaleţea cu care 
se purtau în societate şi familiaritatea cu care i se adresau regelui, 
şi cât de departe de toate astea se afla fiul ei, pe care ar fi vrut să-l 
vadă la fel de integrat în societate şi de natural ca prietenii săi. 
Nu suporta ideea că Amadeo era incapabil de a se purta asemenea 
lor. Şi nu putea evita să se simtă vinovată pentru asta. „Ar fi tre
buit să am grijă de el de la o vârstă mai fragedă, să nu-1 las atât 
timp pe mâinile Conchitei, să nu accept ca Rodolfo să intervină 
atât de decisiv atunci când au început problemele", îşi zicea ea, 
cu ochii deschişi, în întuneric.

Mânată de această convingere, pe care culpabilitatea o înteţea, 
s-a ridicat din pat, s-a dus bâjbâind la birou, a aprins lampa, a 
luat hârtia de scrisori şi i-a scris lui Amadeo despre nunta lui 
Josep Albert Despujol cu fata din familia Muntadas şi dorinţa 
acestuia de a-i fi cavaler de onoare. Scrise adresa hotelului din 
Roma despre care Amadeo îi spusese că e locul unde ar putea fi 
găsit cel mai adesea şi lăsă scrisoarea pregătită pentru a fi pusă la 
poştă încă de dimineaţă. Se întoarse în pat, cu mintea la fel de 
încărcată de acele gânduri inoportune.

După trei săptămâni primi prin poştă răspunsul lui Amadeo:
„Dragă mamă, deocamdată nu am de gând să mă întorc. Când 

mă voi hotărî, am să te anunţ. Te rog să trimiţi din partea mea 
un cadou domnului Despujol, împreună cu urările mele de feri
cire şi speranţa că va avea moştenitori în curând. Fiul tău, care te 
iubeşte, Amadeo".

Doamna Maria del Roser nu se simţi deloc mai bine după pri
mirea scrisorii. Din fericire, veni vara, anotimpul care o facea să fie 
mai liniştită. Briza mării şi distanţa de toate problemele din oraş o 
ajutară să se obişnuiască cu ideea că fiul ei nu dădea nici o im
portanţă chestiunilor care pe ea nu o lăsau să doarmă. Se hotărî să-i 
prelungească şederea în străinătate, să-l lase o vreme de capul lui. 
Până la urmă, asta era mai puţin dificil decât să-şi tot facă probleme.

Şederea lui Amadeo în străinătate s-a prelungit cu douăspre
zece luni şi ar mai fi durat dacă nu ar fi intervenit ceva ce avea
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să-i schimbe toate planurile. Ani buni mai târziu, moştenitorul 
familiei Lax avea să considere acel moment drept sfârşitul abrupt 
al copilăriei sale.

La 30 iulie 1909, tânărul pictor primi o telegramă: „Tatăl tău 
a murit. Intoarce-te imediat".



Luni, 1 martie 2010 El Cultural

IMPROVIZAŢIE DUPĂ TREIZECI Şl ŞASE DE ANI
Nuria Azancot

După o poveste încâlcită, iniţiată odată cu deschiderea testa
mentului pictorului Amadeo Lax, în 1974, în sfârşit, Guvernul 
Autonom al Cataluniei s-a decis să dea în folosinţă casa artistului, 
donată de acesta Guvernului pentru a fi folosită drept muzeu. 
Dar cum nebănuite sunt căile instituţiilor, după treizeci şi şase de 
ani de aşteptare, ieri s-a dat presei un comunicat despre proiectul 
arhitectural -  condus de Ricard Selvas -  al unei biblioteci care va 
purta numele pictorului şi va fi inaugurată, după cum susţin res
ponsabilii de proiect, în anul 2013, lucrările de reamenajare 
urmând să dureze aproximativ cincisprezece luni. Conform pro
iectului, noua structură va avea o suprafaţă de trei mii de metri 
pătraţi şi va deţine un patrimoniu de carte specializată pe artă 
contemporană, unic în oraş, cu peste o sută de mii de cărţi. Vor 
mai exista şi o videotecă, o fonotecă şi o mică sală de expoziţii. 
Expoziţia inaugurală va fi dedicată, cum era şi firesc, Iui Amadeo 
Lax. Prezentarea proiectului în faţa presei i-a revenit chiar arhitec
tului Ricard Selvas, care, atunci când a fost întrebat cum îşi ex
plică absenţa autorităţilor din sală, a zis, glumind: „Politicienii au 
lucruri mult mai importante de facut“ . Păcat că nici măcar acum, 
în preajma alegerilor, politicienii nu susţin prin prezenţa lor acest 
proiect care a aşteptat mai bine de patru decenii pentru a vedea 
lumina zilei. Şi când în sfârşit există proiectul, ne dăm seama că 
e incredibil de improvizat şi cu totul altceva decât trebuia să fie.
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X III

Iată ce nu apare în presă: dimineaţa devreme, arhitectul res
ponsabil de proiect, Ricard Selvas, intră în casa lui Amadeo Lax. 
E la fel de imperturbabil ca o maşină de compactat. Comparaţia 
nu e chiar atât de îndrăzneaţă, dacă ne gândim că prima misiune 
a oamenilor săi este să dărâme pereţii care stau în calea proiectului 
viitoarei biblioteci. Toţi acei pereţi, nepăsători la trecerea timpu
lui, au acum zilele numărate.

Arhitectul explorează locul cu un spray cu vopsea în mână. 
Face o cruce roşie pe pereţii care urmează să fie demolaţi. Mai 
târziu se va retrage în birou ca să nu-şi umple costumul de praf. 
Dar nu a ţinut cont de un incovenient. După a doua zi de mun
că, primeşte un telefon de la şeful de echipă.

—  Am găsit o uşă la etaj, după un perete. Vreţi să o vedeţi 
sau o dăm jos?

Arhitectul e un om responsabil şi curios. Vrea să vadă despre 
ce e vorba. Ajunge înainte de prânz. Muncitorii au plecat să mă
nânce. Şeful de echipă îl conduce la etaj. Prin breşa făcută într-un 
perete lateral, se vede o uşă dublă. Din cauza demolării, o parte 
e spartă, iar cealaltă parte e găurită, dar vopseaua de un roz stins 
încă se mai poate vedea. La fel şi clanţa, care a rezistat.

— Ciudat, zice şeful de echipă. E încuiată.
Selva cercetează atent locul. împinge bucăţile de lemn pentru 

a le îndepărta. De cealaltă parte a uşii e un întuneric misterios.
— Am citit despre altare şi capele zidite, dar de ce să zideşti 

o încăpere?
— Ar trebui să anunţăm pe cineva? întreabă şeful de echipă.
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Arhitectul s-a gândit deja la asta. Există două posibilităţi. Prima 
ar fi să-l anunţe pe Arcadio Perez, să-l lase să-şi bage nasul, iar 
apoi să se resemneze cu amânarea lucrărilor, după ce că abia au 
început. A doua ar fi să se prefacă şi să susţină că nu e nimic 
nefiresc. Sau mai bine: să se poarte de parcă nimic nu s-ar fi în
tâmplat. Oricum, odată daţi pereţii jos, nimeni nu va mai recu
noaşte vechile locuri.

— Dărâm-o, pe răspunderea mea, zice arhitectul.
Selvas e un om ocupat. Are o întâlnire la ora trei, aproape de 

locul unde se află acum, a venit pentru că îi era în drum, dar 
acum trebuie să plece. Nu trec nici trei sferturi de oră, iar şeful 
de echipă îl sună din nou.

— Sunt într-o şedinţă, omule.
— Vă sun în legătură cu încăperea zidită, domnule. Are pat 

şi de toate. E plină de chestii vechi. Cred că ar trebui să le vadă 
cineva, nu cumva să fie ceva de valoare.

— Bine, am să mă ocup eu, deocamdată lasă totul aşa cum e.
— Perfect. Oricum, băieţii nu prea îndrăzneau să intre acolo, 

le e frică.
— Doar nu e mormântul lui Tutankamon. Spune-le că sunt 

majori de acum.
— Adevărul e că prea mari nu sunt şi majoritatea nu mă 

înţeleg când le vorbesc. Sunt români şi marocani. Două popoare 
foarte superstiţioase, văd morţi peste tot, şefule.

Gândindu-se la morţi şi la mama ei de viaţă, Selvas îl sună pe 
Arcadio Perez. Şi el ajunge foarte repede, chiar dacă nu se aştepta 
să mai calce pe acolo până la terminarea lucrărilor, pentru că nu 
voia să vadă casa o ruină. II însoţeşte Violeta.

Şeful de echipă îi conduce la încăperea descoperită. Duşumea
ua e plină de moloz. Bucăţile din uşa vopsită în roz sunt sprijinite 
de un perete. Gaura din zid pare o trecere către altă dimensiune. 
Intră amândoi, se uită cu nesaţ în jur.

E un pat din fier, cu o cuvertură şi o pernă uzate, iar deasupra 
patului atârnă o imagine cu Imaculata Fecioară. Pe pat zace o 
păpuşă din porţelan cu hăinuţe de tul. Mobilierul e completat
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de un scaun, un dulap dreptunghiular, cu o oglindă mare şi o 
comodă cu patru sertare. Pe comodă, mai multe obiecte par să fi 
fost recent abandonate: ustensile de scris aranjate pe un suport 
din bronz, o vază, o carte de rugăciuni, o cutie veche de tinichea, 
un rozariu, o pereche de mănuşi, o agrafa de păr... Violeta ia 
agrafa. E un mic dreptunghi din sidef şi perle, foarte asemănător 
cu acela care apare în minunatul portret al Violetei, stând plicti
sită la pian. Un obiect ce-şi conţine propria imortalitate.

Deschide dulapul. Intr-o parte, atârnă mai multe haine. în 
cealaltă parte, mai multe pălării se ivesc de pe rafturi. Jos sunt 
papuci. Şase perechi. Femeieşti.

— Şi comoda e plină de haine, zice Arcadio arătând un sertar 
pe care tocmai l-a deschis.

Violeta caută printre lucrurile de pe comodă. Probează mănu
şile care îi vin perfect pe mâinile sale mici. Cartea de rugăciuni 
are cotorul aurit. Cealaltă carte e un roman: Spirit, de Teophile 
Gautier. Cartea a fost editată în 1861 şi poartă însemnele librăriei 
Alfonso Durân, din Madrid. Pe pagina de gardă are un ex-libris 
în stil modernist reprezentând o carte închisă pe care sunt aşezate 
o carafa de apă, o crenguţă de măslin şi o balanţă, totul întreţesut 
cu iniţialele O.C.G.O. Violeta răsfoieşte cartea. Unele pasaje sunt 
subliniate. Se opreşte la cel de la pagina 86: „începând din acel 
moment, toate femeile pe care le cunoscuse i s-au şters din minte".

Dintre pagini cade un plic cu colţurile uzate. Numele expedi
torului nu-i spune nimic: Montserrat Espelleta. Destinatarul este 
Teresa Bruses, dar nu apare nici o adresă. Din plicul ce a fost des
făcut cu grijă, Violeta scoate trei pagini pline cu un scris îngrijit, 
rotund, care îi aminteşte de caligrafia călugăriţelor de la şcoala 
ei. Antetul spune: „Stimată doamnă". Scrisoarea e prea lungă 
pentru a fi citită pe loc. O pune la loc în plic şi continuă să caute 
printre lucruri.

Cutia de tinichea e serigrafiată cu ilustraţii infantile şi poartă 
marca unei vechi fabrici de biscuiţi, scrisă cu litere moderniste. 
E plină de tăieturi din ziare şi de hârtii vechi. Se uită la cutie cu 
dezolarea celui care ştie că, oricât şi-ar bate capul, nu va înţelege 
atâtea mistere.
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Văzut dinspre prezent, trecutul are un aspect de puzzle căruia 
îi lipsesc piese.

—  Puteţi să lucraţi la celelalte etaje până când o să ducem 
undeva toate astea? întreabă Arcadio.

Selvas, binevoitor, e de acord.
— Numai să o faceţi cât mai repede.



Vioieta s-a săturat să aştepte, 1913
Ulei pe pânză, 95 x 41 cm 

Barcelona, MNAC

Singurul portret cunoscut al Violetei Lax Golorons, sora pictorului, 
e poate cel mai delicat din întreaga operă a artistului. Tânăra, îmbră
cată cu rochie lungă, e aşezată la pian, în profil, cu capul sprijinit într-o 
mână, în vreme ce, cu cealaltă mână, atinge fără chef clapele pianu
lui. Perlele de pe agrafa din părul modelului, împreună cu imaginea 
care se vede pe peretele din fundal -  pare a fi un plan al oraşului 
Barcelona au făcut ca acest tablou să fi fost considerat un omagiu 
adus lui Vermeer. S-a vorbit mult despre expresivitatea chipului, stră
lucirea din ochii ei, clipa surprinsă cu mare forţă, sensibilitatea întregii 
scene şi interesul pentru detalii, atât de familiare în portretele realiza
te de Lax. Ies în evidenţă siguranţa compoziţiei, tuşele lungi şi curate, 
precum şi modul original de a trata spaţiul, simplificând planurile. 
Gama cromatică se bazează pe albul vaporos al rochiei şi pe tonurile 
maronii ale pianului -  fabricat de Cassado y Moreu, în 1902, din 
mahon cubanez cu intarsii, uşor de recunoscut -  şi iese în evidenţă 
pata de culoare dată de trandafirul albastru pe care modelul îl poartă 
la piept. în limbajul victorian ai florilor, un limbaj de care Lax s-a folosit 
adeseori, trandafirul albastru înseamnă imposibilul. în cazul de faţă, 
simbolul trimite la boala surorii lui, care a murit când abia împlinise 
şaisprezece ani, la un an după ce a pozat pentru acest tablou.

Portretişti spanioli ai secolului XX  
(din Catalogul expoziţiei) 

Chicago Art Institute, Chicago, Statele Unite, 2010



X IV

Maria del Roser Golorons avea motivele ei pentru a crede că 
nu îşi crescuse bine copiii. De fapt, nimănui, nu numai ei, nu-i 
trecea pe atunci prin cap să-şi piardă timpul având grijă de mu- 
coşi. Pentru aşa ceva exista personalul de serviciu, care îi costa 
destul. Copiii nu faceau altceva decât să strice petrecerile şi să 
îngreuneze conversaţiile, aşa că era mai bine să fie ţinuţi deoparte, 
până când aveau să ştie să se comporte ca nişte oameni adevăraţi.

Aşa se face că în primii ani, fiii bogătaşilor duceau o viaţă du
blă, ce le permitea să cunoască atât aromele intense de la bucătă
rie, cât şi luxul oriental din budoarul matern, ani în care fericirea 
lor depindea de nişte activităţi care i-ar fi făcut pe părinţi să 
roşească de ruşine, de pildă când ţineau de coadă şoareci prinşi 
în lemnărie sau gustau din tocăniţa servitorilor. La fel ca toţi co
piii, şi cei ai bogătaşilor veneau pe lume dotaţi cu acel talent na
tural şi trecător care le permitea să deosebească lucrurile cu 
adevărat importante de cele care nu meritau prea multă atenţie.

In această privinţă, Amadeo a fost un copil ca toţi ceilalţi. în 
primii patru ani de viaţă a dormit la demisol, în camera Conchi- 
tei, aşa cum hotărâse maică-sa atunci când coborâse scara exaspe
rată, în cămaşă de noapte. După venirea pe lume a lui Juan, a 
fost nevoie de doică mai aproape de etajele superioare, aşa că s-a 
hotărât mutarea lor în camera de joacă, acolo unde obiceiurile 
dobândite la demisol au continuat fară să fie interzise de cineva. 
De teritoriul copiilor nu răspundea nimeni, în afară de doică. 
Conchita facea regulile cu iscusinţă, iar atunci când scăpa frâiele 
din mâini, nimeni nu-şi dădea seama.
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Intr-o dimineaţă, pe durata acelei ore atât de pline dintre mi
cul dejun şi ieşirea la plimbare, Concha a bătut la uşa stăpânei. 
Rămăsese mai puţin de o săptămână până când familia avea să se 
mute în noua casă.

— A, tu eşti, zise Maria del Roser, uitându-se la doică peste 
ochelari, în timp ce scria. Ce e?

—  Vreau să vă spun ceva înainte să vedeţi chiar dumnea
voastră sau să aflaţi de la altcineva, zise Concha.

Auzind-o vorbind atât de solemn, Maria del Roser se opri din 
scris.

— Ce s-a întâmplat?
— Astă-noapte Amadeo s-a lovit la cap. Nimic grav, doar o 

zgârietură.
— Cum aşa?
Doica oftă.
— Cei doi fraţi s-au certat între ei. I-am pedepsit pe amândoi. 

Amadeo s-a băgat în pat foarte supărat. Atâta s-a foit, că până la 
urmă a căzut din pat şi s-a lovit la frunte.

Maria del Roser îşi scoase ochelarii şi strânse din buze.
— De ce s-au certat?
— Din gelozie. Amândoi îşi doreau să doarmă cu mine în pat.
Stăpâna se gândi câteva clipe.
— Cred că ai făcut bine, Conchita, mulţumesc că mi-ai spus.
Doica nu părea tocmai împăcată. Ezita lângă uşă.
— Oricum, acest gen de certuri vor înceta curând. Amadeo 

are deja aproape zece ani şi am hotărât să-l dăm la şcoala-pension 
a călugărilor iezuiţi din Sarriă. începând cu cincisprezece septem
brie, ne luăm la revedere de la el până în vara următoare. Iezuiţii 
sunt foarte stricţi în ceea ce priveşte regulamentul intern şi nu îi 
lasă pe elevi să iasă nici măcar cu ocazia celor mai cunoscute săr
bători. Pe lângă asta, în noua casă va avea camera lui, aşa cum e 
şi firesc pentru un băieţandru ca el.

Vestea căzu asupra doicii ca o găleată cu apă rece. Nu reuşi să 
răspundă.

— Cam atât, Conchita. Acum poţi să pleci, trebuie să termin 
un articol.
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Doica închise uşa şi rămase pe hol, privindu-şi palmele, absor
bită în întregime de gânduri. Amadeo, fiul ei, copilaşul ei drag, 
se va duce să înveţe la un pension. Se mai gândise la posibilitatea 
aceasta, în urmă cu ceva timp, până când au început să vină în 
casă toţi acei profesori mohorâţi şi uscăţivi care puteau să predea 
Ia fel de bine desenul ca şi latina, cu aceeaşi nepăsare, şi atunci a 
fost convinsă că stăpânii se hotărâseră să le dea copiilor o educa
ţie privată, după vechiul obicei. Aşa că acum vestea o luase cu to
tul pe nepregătite.

Cu inima bătându-i nebuneşte, se întoarse în camera copii
lor. Acolo aştepta Amadeo, întins pe pat, cu ochii la uşă, ca un 
condamnat care îşi trăieşte ultimele ore. Violeta şi Juan luau mi
cul dejun ajutaţi de Carmela.

— M-aţi spus? o întrebă pe doică, imediat ce dădu cu ochii 
de ea.

Conchita închise încet uşa. Negă dând din cap. Copilul îi sări 
în braţe cu atâta putere, încât era gata să o dărâme. Ea îşi îngropa 
faţa în părul bogat şi negru al micuţului, inspiră adânc şi aproape 
că o podidi plânsul. Copilul ei, Amadeo al ei, Tito al ei. Nu-şi 
putea scoate din minte vorbele Măriei del Roser şi gândul la ce 
va urma. Când copilul se va întoarce, deja va fi obişnuit să trăiască 
fară ea, să se poarte ca bărbatul care va fi cândva.

îşi învinse emoţia pentru a-1 certa, aşa cum cerea situaţia:
— Am minţit pentru tine, aşa cum m-ai rugat, dar dacă nu îţi 

ţii promisiunea, atunci am să-i spun totul mamei tale, ai înţeles?
— Cum să nu, Conchita. Eşti cea mai bună! Te iubesc atât 

de mult!
Amadeo se ţinea de mijlocul ei şi o strângea de simţea că se su

focă. Forţa lui nu mai era aceea a copilaşului a cărui grijă i-o purtase.
—  Acum du-te şi mănâncă. Se răceşte laptele.
Amadeo o mai sărută de câteva ori, apoi li se alătură fratelui 

si surorii sale. Ca de atâtea ori, Conchita s-a bucurat de dovezile> *
de dragoste ale lui Amadeo, dar totodată se întreba dacă erau 
fireşti pentru un copil ajuns la vârsta lui. Juan avea doar şase ani 
şi nu se mai comporta aşa. Fireşte că fiecare om are felul său de 
a fi şi nevoile sale, manifestate încă din fragedă pruncie, îşi zicea
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doica, în timp ce gândurile îi zburau iar. Pensionul. Iezuiţii din 
Sarriâ. Septembrie. O cameră numai pentru el.

Nici măcar nu îndrăzni să-i spună lui Amadeo. Cearta din di
mineaţa trecută era unul dintre motive. Juan se trezise brusc, spe
riat de un coşmar şi urcase la ea în pat. îndepărtând aşternutul, 
îşi dădu seama că Amadeo era deja acolo, lipit de trupul doicii, 
dormind liniştit.

— Mi-e frică. Lasă-mă să dorm cu tine, a rugat-o Juan.
Amadeo s-a mişcat. Ca prin somn, i-a zis fratelui său să plece,

pentru că acela era locul lui.
— Ai stat destul aici. Acum e rândul meu. Mi-e frică, a zis 

Juan.
Doica i-a dat dreptate micuţului Juan. A încercat să-i explice lui 

Amadeo, dar acesta nu voia să înţeleagă. Atunci Conchita l-a lăsat 
în patul ei şi s-a mutat în patul lui Juan, cu micuţul în braţe, dar 
Amadeo nu a vrut să accepte aşa ceva. începu să plângă, strigându-i 
disperat să se întoarcă la el, asigurând-o că şi lui îi era foarte teamă.

— Dacă nu vii chiar acum, am să mor, zicea furios.
S-a ridicat, a încercat să o îndepărteze pe Concha de lângă fra

tele lui, dar cum ea a rămas fermă, el s-a întors în pat, bombănind 
plin de nervi şi a început să se izbească cu fruntea de căpătâiul 
patului. O dată, de două ori, de trei ori, de patru ori, până când 
doica, alarmată, s-a ridicat şi l-a oprit. Amadeo se rănise la frunte. 
Concha a trebuit să-i abandoneze pe Juan şi pe micuţa Violeta — 
care dormea în leagănul ei nepăsătoare la tot ce se întâmpla în 
jur -  şi s-a dus să aducă apă şi săpun pentru a spăla rana lui Ama
deo. Restul nopţii şi l-a petrecut alături de el, aşezată pe covor, 
legănându-l ca pe un bebeluş şi întrebându-l în şoaptă:

— De ce ai făcut asta, copile? De ce-mi faci asta?
Amadeo căpătase obiceiul de a face doar ce-1 tăia capul. S-a

văzut din prima noapte, după ce a fost adus în leagăn în camera 
doicii, în acele vremuri când ei îi plăcea să adoarmă uitându-se 
la faţa lui liniştită şi mângâindu-i obrajii. Când copilul îi prindea 
un deget, doica închidea ochii şi se simţea foarte norocoasă.

— Porţi un nume prea serios pentru cât de mic eşti, i-a zis 
Concha odată. Am să-ţi zic Drăgălaşul. Pentru că asta şi eşti, cel 
mai drăgălaş din lume.
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într-o noapte, copilul ei drăgălaş -  să tot fi avut pe atunci vreo 
cincisprezece luni -  a stabilit o nouă regulă. S-a trezit la trei noap
tea, s-a uitat la doică şi, fară să stea prea mult pe gânduri, a urcat 
în pat şi s-a cuibărit lângă ea. Concha a simţit o căldură plăcută, 
ca de animal şi, pe jumătate adormită, a reuşit să spună doar atât:

— Drăgălaşule, întoarce-te în leagănul tău.
Degeaba. Amadeo, aşa cum avea să facă de atâtea ori mai târ

ziu, tocmai pusese stăpânire pe un alt pat şi pe un alt trup, de 
parcă acestea ar fi fost proprietatea lui.

— Drăgălaşule... murmura doica, neputincioasă.
— Vleau aici, a zis el, închizând ochii şi vorbind stâlcit, aşa 

cum doicii îi plăcea nespus.
Concha a renunţat să-i mai spună micuţului că ar trebui să 

doarmă în leagănul său. Se bucura prea tare de iubirea lui necon
diţionată, de îmbrăţişarea blândă, de faptul că îi arăta făţiş câtă 
nevoie avea de ea. Nu i se mai întâmplase niciodată aşa ceva. Cu 
nimeni.

Când s-au mutat în camera de sus, obiceiul de a dormi cu ea a 
continuat, deşi nu în fiecare noapte. Amadeo îşi părăsea patul după 
bunul-plac şi se aşeza lângă ea. Când a mai crescut şi patul a devenit 
strâmt, doica dormea iepureşte, de teamă ca nu cumva micuţul să 
cadă din pat. Dar, chiar şi aşa, merita. Acum Amadeo o îmbrăţişa 
mai tare şi îi spunea la ureche cât de mult ţine la ea. Adeseori plân
gea de ţi se rupea inima, cu sughiţuri, dar ea reuşea să-l liniştească 
vorbindu-i şi mângâindu-l. întotdeauna reuşea să-l calmeze. Pe 
atunci, doica era singurul remediu pentru îndepărtarea tristeţii şi 
nonconformismului, dobândite, se pare, de Amadeo la naştere.

După vestea cu şcoala iezuită, Concha a plâns în fiecare noap
te, o săptămână întreagă. Aştepta până ce adormea Amadeo, apoi 
lăsa lacrimile să curgă. Degeaba îşi spunea că un copil de condiţia 
lui trebuie să studieze, că se bucurase de el mai mult decât se 
aşteptase şi că venise vremea să-l lase să devină ceea ce părinţii 
aşteptau de la el. Nu facea altceva decât să-şi spună că se sfârşise 
cea mai frumoasă perioadă din viaţa ei. în gând, se certa pe sine 
fară încetare: „Proastă ce eşti, proasto, proasto..."

în noua casă, ieşirile lui Amadeo s-au transformat în ceva mai 
îngrijorător. Totul a plecat -  sau poate că a fost doar un element
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în plus — de la camera lui. Era o încăpere frumoasă, deloc infan
tilă, cu o fereastră ce dădea în patio şi cu o mulţime de obiecte 
pe care el nu şi le dorea. Dimpotrivă, noua lui viaţă de băieţandru 
i-a periclitat singura pasiune adevărată: desenul. Până atunci, toţi 
văzuseră cu ochi buni interesul său pentru a mâzgăli, cu creioa
nele lui colorate, caiet după caiet. Era capabil să-şi petreacă ore în 
şir desenând şi consumând cantităţi de hârtie incredibile. Maria 
del Roser ajunsese să facă glume pe seama lui:

—  Iar vrei hârtie, fiule? Consumi mai multă hârtie decât toţi 
contabilii tatălui tău la un loc. O să ne duci la faliment.

Insă acum se părea că înclinaţia lui spre desen nu mai era vă
zută cu ochi buni, căci mama sa îi ceruse doicii să aibă grijă ca 
Amadeo să „nu-şi piardă timpul desenând tot felul de marionete" 
şi să-l îndrepte spre cititul cărţilor, îndeletnicire care i se părea mai 
benefică. Concha, ca de fiecare dată, încerca să pună în practică in
strucţiunile primite, dar când se întâmpla să aibă nevoie de un motiv 
aparte pentru a-1 face pe Amadeo să zâmbească, îi şoptea la ureche:

— Căutăm o foaie de hârtie şi îmi faci unul din desenele tale 
atât de frumoase?

Cu asta nu dădea greş niciodată. Copilul îi aducea desenul, 
mândru ca un Da Vinci, şi o întreba:

—  II păstrezi pentru totdeauna în cutia ta de biscuiţi?
Concha îi zicea că da, însă mai apoi, cu durere în suflet, rupea

hârtia şi arunca bucăţelele la gunoi de teamă ca nu cumva stăpâna 
să descopere că îl îndemna să deseneze. Totuşi, a păstrat câteva 
desene. Primul făcut o emoţiona cel mai mult: un băţ în loc de 
trup, o sferă plină de mâzgălituri în loc de cap, două mâini uriaşe 
cu degete ca nişte cârnaţi şi un zâmbet larg care depăşea ovalul 
feţei. La numai patru ani, Amadeo ştiuse să surprindă fericirea ei 
când erau împreună. Cu lacrimi în ochi, doica i-a zis:

—  II voi păstra pentru totdeauna în cutia mea de biscuiţi.
— Până când vei fi bătrână?
—  Până când voi fi foarte bătrână.
— Şi o să mă mai iubeşti atunci?
—  Da, sufleţelule. Te voi iubi şi atunci.
Dar toate astea se petrecuseră cu mult timp înainte de muta

rea în casă nouă. Acum lucrurile stăteau altfel.
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Prima noapte în noua casă a adus cu sine şi primul dezastru. 
Amadeo a străbătut în fugă holul, desculţ şi îngheţat de frig, şi a 
intrat în camera doicii. L-a găsit pe Juan dormind din nou în pa
tul doicii. Amadeo a avut iar unul dintre accesele sale de furie, şi 
doica, temându-se să nu se mai întâmple ca altă dată, l-a luat lângă 
ea şi a dormit cu amândoi copilaşii, de data asta într-un pat ceva 
mai încăpător, e drept. Dimineaţa, a stat de vorbă cu Amadeo. A 
încercat să-l facă să înţeleagă că trebuia să se comporte altfel.

— Acum eşti mare, Tito, zise ea, alintându-1. Peste foarte pu
ţin timp îţi va fi ruşine să mai vii în patul meu. Nu mai ai nevoie 
de doică şi ăsta e un mare noroc pentru tine, nu-ţi dai seama? Vei 
putea face lucruri pe care le fac oamenii mari. Tot ceea ce vrei.

A spus toate acestea cu inima strânsă. Tulburat, Amadeo dă
dea din cap că înţelege.

— Acum ţii mai mult la Juan? a întrebat-o cu glasul frânt.
Conchita l-a luat în braţe şi l-a strâns la piept.
— Of, copile, nu mă pune să-ţi răspund la întrebarea asta.

Apropierea vacanţei de vară aducea o mare vânzoleală şi o la 
fel de mare fericire. Primul semn de vacanţă era venirea cizma
rului, însoţit de un ucenic cu un sac uriaş. Copiii, în ordinea 
strictă a vârstei, se aşezau pe rând în salon şi încercau răbdători 
modelele de sezon, pe care ucenicul le scotea din sac pentru ei. 
După plecarea cizmarului, întreaga familie avea încălţări potri
vite pentru excursiile care se apropiau, pentru plimbările cu barca 
şi de pe plajă.

Urma pălărierul. Venea garnisit cu pălării de pai italieneşti, ră
coroase şi vaporoase, potrivite lunilor de căldură. Pentru domni -  
categorie în care intrau şi Amadeo, şi Juan - , pălăriile aveau boruri 
largi, pentru a le proteja ochii de soare. Pălăriile doamnelor erau 
împodobite cu panglici, flori sau pene. Şi odată ce fiecare ţeastă 
îşi găsea acoperământul potrivit, începea mutarea. Mai întâi ple
cau servitorii. Trebuiau să aranjeze casa pentru sosirea stăpânilor. 
Numai Vicenta rămânea în oraş până în ultimul moment, dar 
trimitea înainte o cameristă pe care o instruia în prealabil cum 
să pregătească bucătăria pentru lunile de vară.
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Copiii, însoţiţi de Concha, călătoreau cu maşina familiei, con
dusă de Felipe, cel care, în acele câteva zile, nu-şi mai vedea capul 
de atâtea drumuri dus-întors. Călătoria dura în jur de cinci ore, 
cu popasurile de rigoare, iar sosirea la Caldes d’Estrach se trans
forma într-o adevărată sărbătoare. în Paseo de Los Ingleses, întâl
neau mereu feţe cunoscute şi se salutau în trecere, iar vederea 
mării atât de apropiate facea ca inimile să le bată cu putere. O 
cină îmbelşugată îi aştepta gata pregătită şi încăperile lor miro
seau a sare şi a rufe curate. Cei care plecau ultimii din Barcelona 
aveau grijă să lase toate mobilele acoperite cu husele albe croite 
după dimensiune. Mai puţin patul şi biroul stăpânului, desigur, 
pentru că pe atunci capul familiei nu obişnuia să-şi petreacă vara 
împreună cu familia.

In Caldes, familia Lax profita din plin de vară. Copiii dor
meau în picioarele goale şi făceau mult sport, rudele veneau în 
vizită pentru câteva săptămâni, stăpâna citea şi scria aşezată sub 
pinul din grădină, contemplând la răstimpuri cerul, vecinii dă
deau petreceri în grădinile proprii şi, când trecea şi el pe acolo, 
don Rodolfo îi scandaliza pe localnici, căci ieşea la plimbare nu
mai în halat şi papuci de casă, în vreme ce Felipe, îmbrăcat în 
livrea, îl urma cu maşina. în general, zilele treceau fară ca vreunul 
să se uite la ceas sau să-şi facă griji pentru ceva.

O întâmplare gravă a tulburat liniştea într-una din acele seri 
de vară liniştite. Rumoarea valurilor invita la siestă. Soţii Lax îşi 
beau cafeaua în hamace, prelungind un prânz luat în compania 
industriaşului Emilio de la Cuadra, vechi prieten al familiei. Lin
guriţele zăngăneau în ceştile de porţelan, iar oaspetele mărturisea 
aproape în şoaptă cât de uimit era de ultimul eşec al firmei sale, 
un insucces din care nu ştia cum să mai iasă.

—  Nu merge, Rodolfo! îţi dai seama? Atâţia ani de cercetare 
şi eforturi şi maşinăria se mişcă mai puţin decât o stâncă. Dar nu 
ăsta e lucrul cel mai rău. Mai grav e că şefii hotelului Colon vor 
să le livrez în octombrie două autobuze de lux ca să-şi ia cu ele 
clienţii de la gară. Dacă nu le vor plăcea perdeluţele şi scaunele 
îmbrăcate în catifea...

Don Rodolfo asculta, atent şi mohorât, problemele fabrican
tului de automobile. Păsările ciripeau în copaci, nepăsătoare.
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Marea se ducea şi venea. De cealaltă parte a grădinii, Concha su
praveghea primii paşi, atât de nesiguri, ai Violetei, şi cei doi fraţi 
Lax se jucau unul dintre jocurile lor preferate: să doboare ananaşi 
cu piatra.

Cum avea cu patru ani mai mult decât fratele său, Amadeo 
era avantajat, chiar dacă nu era agil şi nici prea îndemânatic. în 
schimb, Juan era isteţ, rapid şi hotărât. Nu era greu să-ţi dai seama 
că era doar o chestiune de timp până când avea să-l întreacă pe 
fratele său mai mare.

In acea seară, ca de fiecare dată, Amadeo a ales ţinta: un ana
nas uriaş. Juan, pentru prima dată, a fost primul care a nimerit 
ţinta. A aruncat cu boltă, precis, a lovit în plin şi ananasul a căzut. 
Când Juan se duce să-l ia de jos, plin de bucurie, Amadeo zice:

— Eu l-am nimerit, minte el şi o cută îi apare între sprâncene.
Se încaieră. Juan e mai puternic decât se aştepta Amadeo şi

faptul acesta îl ia prin surprindere.
— Ce vrei să spui? E al meu, dă-mi-l! strigă Juan.
Amadeo nu are de gând să-l lase să câştige.
—  Tu niciodată n-ai avut ţintă.
— Am mai multă decât tine. Eşti un trişor!
Doica o ia pe Violeta în braţe şi ajunge lângă cei doi exact în 

momentul în care Amadeo aruncă ananasul şi se îndreaptă spre 
casă plângând. Juan se lasă în iarbă, cu ananasul în mâini.

—  E un tâmpit. Ananasul e al meu, bombăne el.
— Nu mai vorbi aşa despre fratele tău, zice doica, întrebân- 

du-se dacă să meargă după Amadeo sau să-l lase să se calmeze 
singur.

înainte ca doica să se decidă, Amadeo se întoarce, stacojiu de 
furie. Ţine ceva în mână şi se uită sfidător la fratele său, ca şi cum 
orice altceva ar fi dispărut de pe lume. Se apropie cu paşi mari, 
hotărâţi. Atitudinea lui are ceva groaznic, dar doica nu reuşeşte 
să-şi dea seama ce anume.

Amadeo ajunge lângă ei, se opreşte brusc şi arată ce ţine în 
mână: un mic pistol cu patul sidefat. Pare de jucărie, dar e cât se 
poate de real. A fost al mamei lui Rodolfo, cea care în alte vre
muri îl purta sub fustă pentru a se apăra, în eventualitatea că ar 
fi fost atacată. Din acelaşi motiv, Rodolfo ţine pistolul într-un
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sertar, la intrare. Amadeo îşi duce arma la tâmplă şi ţipă din toate 
puterile:

— Dă-mi ananasul sau mă omor aici, pe loc!
Doica îşi înăbuşă un ţipăt. încearcă să-i ia pistolul. Amadeo 

se opune.
— Lasă-mă! strigă el, înnebunit.
Concha renunţă. O strânge în braţe pe Violeta. II ia de mână 

pe Juan.
— Dă-mi ananasul, îi cere ea fratelui mai mic.
— Dar e al meu, eu l-am doborât, protestează Juan.
—  Dă-mi-1 şi nu mai comenta, Juan. Fă ce-ţi spun.
Inima doicii a luat-o razna. Nu ştie ce să facă, dar încearcă să 

stăpânesc situaţia. Juan îi dă ananasul. Ea i-1 oferă lui Amadeo.
— Ţi-I dau în schimbul pistolului, îi zice, cu o voce tremu

rătoare.
— Nu vreau. Pistolul e al tatălui meu.
— Tocmai de asta se va înfuria dacă află că l-ai luat.
—  Dă-mi-1 sau trag! insistă Amadeo, cu degetul pe trăgaci.
Doica aruncă ananasul între copaci. II ia în braţe pe Juan, apoi

şi pe Violeta. Privirea lui Amadeo e atât de înspăimântătoare, 
încât tot ce-i trece prin cap e să-i protejeze pe micuţi.

Se aude un foc de armă şi păsările zboară care-ncotro. Amadeo 
o ia la goană către plajă. Cei doi copii încep să plângă. Doica la 
fel. Când Maria del Roser, Rodolfo şi Emilio ajung în locul de 
unde s-a auzit focul de armă, găsesc trei fiinţe înspăimântate -  
fiecare în felul ei -  şi pe jos pistolul Smith&Wesson, calibru 32, 
alături de un ananas spulberat.

După teribilul incident, descris de Concha cu lux de amă
nunte, Rodolfo Lax s-a hotărât să se implice direct în educaţia 
lui Amadeo. L-a pedepsit să stea două zile la mansardă, mâncând 
numai ce le poruncea tatăl său servitorilor să-i ducă. Când s-a în
tors în oraş, a decis să-I ia cu el şi să-l pună la treabă timp de trei 
săptămâni la fabrica lui don Emilio, care nu numai că s-a oferit 
să-l ajute, dar i-a mai dat şi sfaturi despre cum poţi să-i ţii în frâu 
pe copiii răzgâiaţi. Decizia a fost primită cu lacrimi în ochi de 
către doică şi Maria del Roser. Insă Amadeo a primit vestea fară
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să clipească. Numai Concha ştia cât de greu îi era copilului să-şi 
păstreze acea atitudine mândră.

Amadeo a plecat cu capul în jos, fară să se uite la nimeni, după
o despărţire scurtă, supravegheată de tatăl său. Nu a mai îmbrăţi- 
şat-o pe doică: Rodolfo îi interzisese categoric astfel de slăbiciuni 
de copil prost-crescut. S-a mulţumit să o privească în ochi, plin 
de seriozitate, şi a zis:

— La revedere, Conchita. Ne vedem în vacanţă, anul viitor.
„In vacanţă, anul viitor", repetă ea în gând. Cu vocea sugru

mată, zise:
—  La revedere, Tito. Să nu dormi dezvelit.

Deşi Don Emilio de la Cuadra era din Sueca, un sat de lângă 
Valencia, călătorise mult la viaţa lui. Din una dintre călătoriile 
sale la Paris s-a întors convins că electricitatea va învinge toate gre
utăţile din lumea asta. Pentru el, electricitatea însemna ce însem
na spiritismul pentru Maria del Roser: singura energie capabilă 
să transforme lucrurile. In plus, amândoi aveau în comun dorinţa 
ca lucrurile să se schimbe cât mai repede şi să prindă şi ei acea 
schimbare. In încercarea de a-şi pune şi el la bătaie firul de nisip 
pe drumul progresului, Emilio de la Cuadra a renunţat la tot, s-a 
instalat în acea Barcelonă a marilor schimbări şi a pus bazele unei 
fabrici de automobile electrice la întretăierea străzilor San Juan 
şi Diputacion. Ar fi preferat să fabrice motoare cu explozie, dar 
un catalan, Bonet pe numele său, i-o luase înainte. Aşa că rămă
sese la electricitate, dar asta însemna şi multe bătăi de cap şi pro
bleme de nerezolvat. Rodolfo era cel care îi asculta păsurile şi 
încerca să-l sfatu iască.

— Ce-ai zice dacă aş găsi un asociat străin? Am auzit de un 
tânăr elveţian, el ar putea fi salvarea mea...

Cea mai mare schimbare din viaţa lui Amadeo Lax a început 
în aceeaşi săptămână. Munca la fabrica lui don Emilio îl facea să 
se simtă cel mai nefericit om din lume. Mai erau şi alţi copii de 
vârsta lui, tot ucenici, dar simţea că nu avea nimic în comun cu 
ei. Erau tari ca nişte animale de povară, umblau cu unghiile 
murdare şi îi aruncau priviri pline de neîncredere. Tot ceea ce a
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învăţat la fabrică a fost să stea departe de ei şi să fie încă şi mai 
rezervat, şi mai tăcut.

După ce s-a scurs acea perioadă insuportabilă, a intrat la 
şcoala-pension. Tatăl său l-a lăsat la poarta şcolii, luni, la opt di
mineaţa, şi s-a despărţit de el bătându-l cu palma pe spate şi 
zicându-i:

— Sper că iezuiţii vor găsi o cale de a face din tine un om 
adevărat, fiule.

— Da, tată.
Pe atunci nu se putea spune că pensionul Sarriă se afla în 

partea de sus a oraşului. în anul 1900, când Amadeo Lax a deve
nit elev al iezuiţilor, pensionul era o clădire nouă, ridicată departe 
de forfota oraşului: într-un sat vecin, în munţi, înconjurat de 
păduri, vii şi grădini de zarzavaturi şi flori. Elevii erau purtătorii 
unor nume ilustre, căci familiile cele mai bune îşi trimiteau copiii 
acolo, deşi Amadeo nu a reuşit niciodată să priceapă de ce tocmai 
acolo. în afara sfârşitului de săptămână, când se îmbrăcau în 
uniformă şi aveau voie să fie vizitaţi de părinţi, restul timpului 
şi-l petreceau îmbrăcaţi într-o rasă de culoare maro, care iarna nu 
era suficient de groasă pentru a-i proteja de frigul ce invada încă
perile spartane. Hrana era insuficientă, călugării erau ursuzi, iar 
învăţătura -  singura cu adevărat de calitate -  se baza pe nişte 
principii străvechi: umilirea elevului şi puterea absolută a profeso
rului. La toate acestea se adăuga retragerea din lume impusă de 
călugări. Din septembrie până aproape de sfârşitul lui iunie, elevii 
aparţineau în exclusivitate pensionului şi nu aveau permisiunea 
de a se întoarce la casele lor, sub nici un pretext, nici măcar cu 
ocazia unor sărbători oficiale, de ziua de naştere sau în caz de 
boală. Dacă se îmbolnăveau, copiii erau trataţi la infirmeria cole
giului. Nu e de mirare că unii ajunseseră să numească pensionul 
„castelul te duci şi nu mai vii“.

Totuşi erau şi elevi care se adaptau condiţiilor dure, ba chiar 
unii găseau că era destul de plăcut. Amadeo, hipersensibil, rezista 
cu greu. Nopţile tremura şi plângea ascuns sub pături. Bătăile 
clopotului răsunător care anunţau, încă dinainte de a se face ziuă, 
ora de trezire, îl găseau de multe ori treaz şi speriat. In biserică, 
pe durata rugăciunilor, frigul i se părea şi mai pătrunzător. în
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patio sc sprijinea cu spatele de zid şi urmărea cum alţi copii se ju
cau cu mingea. In refectoriu, mânca fară să-şi ridice privirea din 
farfurie, uitându-se la semnele degerăturilor de pe mâini -  alţii le 
aveau şi pe picioare, sau pe urechi apoi se întorcea în capelă, în 
sala de curs, în patio şi iar în refectoriu, la capelă... şi tot aşa, 
vreme de nouă luni ce nu se mai sfârşeau. Suporta totul, zi de zi, 
cu un stoicism eroic, reprimându-şi nevoia de a plânge, incapabil 
de a lua legătura cu laicii care îi ajutau pe călugări la anumite lecţii 
şi care reprezentau faţa cea mai umană a instituţiei. încă de pe 
atunci, Amadeo nu suporta să-şi mai arate slăbiciunile. Decât să 
ceară ajutor, mai degrabă prefera să moară. Astfel că îşi petrecea 
zilele aşteptând momentul când avea să se petreacă ceea ce tatăl 
său prevăzuse: transformarea lui, în sfârşit, într-un om matur. Un 
bărbat căruia să nu-i pese deloc de tot ceea ce pătimea acolo şi să 
nu aştepte cu groază o nouă zi şi nici să nu-i fie dor de casă. Un 
bărbat ale cărui slăbiciuni să nu fie nimeni în stare să le bănuiască.

în ciuda tuturor inconvenientelor, notele sale au fost bune. 
Nu a strălucit la matematică şi nici la gramatica franceză, dar a 
fost foarte bun la latină şi i-a cucerit pe iezuiţi prin sensibilitatea 
sa artistică. Tatăl său începea să creadă că se cuminţise, că iezuiţii, 
aşa cum sperase, găsiseră un mod de a-1 da pe brazdă. Continua 
să fie un tânăr tăcut şi ursuz, dar nimeni nu se putea plânge de 
el. Până când fratele său i se alătură la pension şi demonstra cu
rând că avea să fie unul dintre cei mai buni elevi.

Juan Lax Golorons nu numai că era tot ceea ce se aştepta de 
la el -  adică frumos, educat, curat, silitor şi inteligent -, dar mai 
şi deborda de dorinţa de a învăţa. A ajuns foarte repede să stăpâ
nească o latină perfectă, aşa încât putea să converseze cu părintele 
Eudaldo, iar interesul său pentru clasici îl facu să fie expert în 
Cicero şi Virgiliu încă înainte de vârsta pubertăţii. Acolo şi-a des
coperit pasiunea pentru teatru, a strălucit la geometrie, a recitat 
la sărbătoarea de sfârşit de an şcolar, a fost recompensat cu mai 
multe premii şi chiar a avut privilegiul de a bate clopotul în re
fectoriu. Şi dacă în privinţa învăţăturii a strălucit pur şi simplu, 
în ceea ce priveşte comportamentul l-a eclipsat total pe fratele 
său, fiind un copil deosebit de simpatic şi nespus de vesel. Avea
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în faţă un viitor în care îşi puneau mari speranţe atât el, cât şi 
călugării iezuiţi.

Amadeo nu înţelegea cum reuşea fratele său în toate şi murea 
de invidie.

Să ne oprim asupra unei ierni din 1905. Jarul scapără în şemi- 
neul familiei Lax. Lumina slabă a unui bec electric, care acum 
nu mai impresionează pe nimeni, licăreşte într-un colţ. Ploaia 
loveşte în sticla multicoloră, pe care întunericul a facut-o plum- 
burie. Stăpâna casei, îmbrăcată în negru, cu rozariul de aur în 
mână, e aşezată la locul ei, lângă şemineu. Alături de ea, Violeta, 
în vârstă de şase ani, murmură ceva de neînţeles.

E ora obişnuită pentru rugăciunea rozariului. Soneria de la 
intrare întrerupe rugăciunea. Stăpâna îşi strânge buzele şi întregul 
ei chip exprimă nemulţumirea. Porunceşte, pe un ton care se con
fundă cu litania:

— Du-te şi deschide, Conchita, şi oricine ar fi, spune-i să aştepte.
In timp ce doica iese din salon, rugăciunea e reluată:
— ... Sancta Maria mater Dei, ora pro nobispeccatoribus, nune 

et in hora mortis nostrae1.
Concha străbate holul, coboară scara de marmură, traversează 

antreul, întredeschide vizeta, temătoare. De cealaltă parte a uşii 
stă Amadeo. Are paisprezece ani. Bărbatul în care se transformă 
treptat devorează trăsăturile copilului la care ea ţinuse atât de 
mult. Cu atât mai mult în această seară, când a sosit îmbrăcat 
într-o uniformă albastru-marin, zdrenţuită, şi cu cămaşa scoasă 
din pantaloni. E ud leoarcă de la ploaie, se clatină, are faţa rănită 
şi sânge la colţurile gurii. Tremură de frig.

Când Concha îi deschide, în casă intră un vânt rece, ca o piază
rea.

— Tito! Ce e cu tine? întreabă Concha foarte speriată.
— Nimic, zice el trecând pragul, zgârcit la vorbă, aşa cum va 

fi tot restul vieţii. Nu s-a întâmplat nimic, Conchita. Am luat o 
hotărâre. Tata e acasă?

1 „Sfântă Mărie, maica lui Dumnezeu, roagă-te pentru noi, păcătoşii, 
acum şi în ceasul morţii noastre“, în latină, în original. (N.tr.)
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— Astăzi tatăl tău se va întoarce târziu. Cred că e la o şedinţă 
municipală.

Pare că Amadeo răsuflă uşurat. O mică neatenţie când începe 
să urce scara, sau stângăcia moştenită, îl face să se împiedice de 
vrejul de marmură.

— Naiba să-l ia pe cel care a pus aici bucata asta de marmură, 
zice, începând să urce.

Nu are de gând să salute pe nimeni. Se duce direct în camera 
lui. In urmă vine Concha, neliniştită. în capul scărilor, Amadeo 
se întoarce şi îi spune îngerului său păzitor:

— Spune-i mamei că nu am de gând să mă mai întorc vreo
dată la pension. Şi te rog, Concha, să nu mă mai faci de ruşine 
chemându-mă cu numele acela stupid.



De la: Valerie Rahal
Data: 22 martie 2010
Către: Violeta Lax
Subiect: Mrejele memoriei

Dragă Violeta,

Continui să-mi fac griji. Oricât m-ai asigura tu că nebunia ce te-a 
cuprins nu are nimic de-a face cu ce gândesc eu că e, tot nu te pot 
crede. Ştiu că mai devreme sau mai târziu vei face o nebunie de care 
mă tem. Printre altele, şi de asta te-ai dus la Barcelona, nu? Ca să 
rezolvi ce rămăsese acolo în aer, zici tu, deşi eu nu am habar de aşa 
ceva. Iar faptul că ai îngropat-o pe bunica ta după mai bine de şap
tezeci de ani nu ţi se pare cea mai mare nebunie?

Din câte mi-ai spus în ultimul e-mail, cel mai mult mi-a atras atenţia 
acea cutie de biscuiţi, plină de tăieturi din ziare, care a aparţinut doicii. 
Aş da orice ca să o pot ţine în mâini. E atât de emoţionant când timpul 
din urmă vine brusc peste tine! Desenele ar fi putut fi făcute de ori
care dintre copiii casei: de Violeta, de Juan sau de bunicul tău. Mă 
gândesc că ar putea aparţine chiar tatălui tău. Dacă îmi amintesc 
bine, a apucat să o cunoască pe doică. Deşi, dacă nu sunt semnate, 
nu avem de unde şti cine le-a făcut. Un mister în plus. Dacă vei aduce 
acea relicvă acasă (presupunând că te mai întorci acasă, desigur), 
mi-ar plăcea să mă uit prin ea, la cărţile poştale, la tăieturile din ziare, 
la fotografii şi la tot ce mai conţine. Mă interesează mai ales acel 
articol din revista de spiritism unde se menţionează că Teresa a luat 
parte la întâlnirea dedicată soacrei sale, înainte de Războiul Civil. Nu 
vreau să greşesc, dar cred că asta e o faţă nouă a ei, nu? De Maria 
del Roser ştiam, dar de Teresa nu.

Toate astea mă fac să mă gândesc la câte lucruri neaşteptate zac 
în hemerotecile din lumea întreagă. Te-ai gândit vreodată la asta? 
Sunt convinsă că da. Mă sperie oarecum gândul că nu mai ştim nimic 
din secretele familiei de acum două generaţii, presupunând că am 
ştiut vreodată. Dacă într-o bună zi ar ieşi la lumină toate secretele 
familiale, istoria s-ar scrie altfel.

în privinţa gândurilor pe care ţi le faci vizavi de testamentul Eu- 
laliei Montull, n-aş putea zice că nu sunt de înţeles. Şi pe mine m-a
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luat prin surprindere. M-am întrebat şi eu cum poate cineva să dis
pară pentru nouă ani, iar apoi să apară ca şi cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic. Dacă ceea ce ţi-au spus acele femei e adevărat -  şi nu văd 
de ce nu ar fi - bunicul tău a ajuns la lac în vara lui 1936 şi a plecat 
de acolo la sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial, în 1945. Cred 
că trebuie să ţinem cont de posibilitatea că războiul l-a obligat să stea 
acolo mai mult decât ar fi vrut. Asemeni lui Arcadio, şi eu înclin să 
cred că şederea lui a fost mai degrabă pragmatică decât romantică, 
în schimb, nu văd peste tot, aşa cum vede el, conspiraţii pentru a-i 
terfeli numele sau alte prostii asemănătoare. Săracul Arcadio s-a 
dedicat într-atât vieţii lui Amadeo Lax, încât nu mai poate vedea lucru
rile cu detaşare. Nu înţelege că la acest nivel, onoarea bunicului tău 
nu mai interesează pe nimeni.

Altceva chiar nu mă mai surprinde. Draga mea, cred că pentru a 
dispărea din lume nu e nevoie de nimic altceva decât de a-ţi dori asta. 
însă mă intrigă motivele pentru care acea Eulalia a vrut ca tot ce ţine 
de testament să fie atât de clar, inclusiv condiţiile puse. Mi se pare 
admirabil să mori urzind asemenea strategii. E ca şi cum ai lăsa o 
enigmă pentru posteritate.

Dar să vorbim despre ceea ce îmi ceri, adică despre fascinantul 
tău tată şi despre legăturile lui cu istoria familiei. Legăturile sunt puţine, 
îţi dai seama. Oricât ar părea de incredibil, niciodată nu mi-a vorbit 
despre reîntâlnire. Avea doisprezece ani când şi-a revăzut tatăl, iar 
mai apoi e imposibil să nu-şi fi amintit dacă ar mai fi fost vreo întâlnire. 
Pur şi simplu nu vrea să vorbească despre aşa ceva. Şi eu cred că 
trebuie să respectăm -  să respecţi -  tăcerea lui, pentru că are cu si
guranţă motive să tacă. Cu mult timp în urmă, am învăţat ceva despre 
el: întotdeauna are motivele lui, chiar dacă le ascunde sub acea mas
că atât de enervantă a indiferenţei.

Toţi bărbaţii din familia ta au fost convinşi dintotdeauna că au lucruri 
mari de făcut. Gospodăria e prea mult pentru ei. Am impresia că din 
acest punct de vedere Modesto e la fel ca tatăl său şi ca bunicul său. 
Toţi au sfârşit prin a fugi, a pleca în căutarea destinului, fie că acesta 
a însemnat un imperiu în construcţii, sau să pictezi tablouri, sau să devii 
cel mai mare specialist din perioada sa în Brecht. Aşa că nu mi se pare 
deloc ciudat că bunicul tău s-a dus să picteze nuduri în Italia, după ce 
şi-a trimis fiul la Avignon cu verişoara lui, Alexia. A avut foarte mult 
noroc cu ea şi cu soţul ei, care au ţinut la tatăl tău de parcă ar fi fost 
copilul lor, de care nu au avut parte. E drept că şi Modesto a ţinut la ei, 
şi nu degeaba. Alexia mi-a spus odată că, atâta timp cât Modesto a 
stat la ei, Amadeo le-a trimis o generoasă rentă anuală şi că, mulţumită 
acelor bani, ei au putut trăi fără grija zilei de mâine şi au putut să-i 
îndeplinească lui Modesto toate capriciile. însă bunicul tău nu le-a zis
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niciodată când avea de gând să se întoarcă, deşi ştiau cu toţii că mai 
devreme sau mai târziu avea să se întâmple şi asta.

Şi lucrurile s-au petrecut astfel: s-a auzit zgomotul unui motor pe 
drumul din apropierea casei, apoi o portieră trântită, o maşină ce se 
îndepărta, după care l-au văzut apropiindu-se pe potecă, cu sacoul 
pe umeri şi cu pălăria în mână. Era cald, dar bunicul tău avea acelaşi 
aspect elegant, care era semnul de distincţie al casei. Le-a zis că a 
venit după Modesto, ca să-l ducă la Barcelona, dar tatăl tău a refuzat 
să plece. A făcut o scenă nepotrivită pentru adolescentul care era 
deja. Amadeo a reuşit să-l liniştească şi s-au închis împreună în sa
lonul casei. Au discutat îndelung. Când au ieşit, amândoi se puseseră 
de acord ca Modesto să rămână unde era, dacă verişoara lui, Alexia, 
nu avea nimic împotrivă. Le-a promis că nu va înceta să trimită renta 
anuală, ba mai mult, că va trimite şi mai mulţi bani imediat ce va pu
tea. întotdeauna şi-a respectat cuvântul. în acea zi a rămas la prânz, 
apoi a plecat imediat. Nu a mai trecut niciodată pe acolo, iar pe tatăl 
tău l-a mai văzut doar de două ori înainte ca eu să intru în viaţa lui. 
Trebuie să recunoaştem că relaţia lor nu a fost cea mai obişnuită 
dintre un tată şi un fiu, dar ei au ales-o. Şi astfel, amândoi, ca întot
deauna, au obţinut ce şi-a dorit fiecare din ei.

Despre Amadeo Lax, socrul meu absent, păstrez câteva amintiri 
tot mai şterse. L-am cunoscut în Barcelona, când tatăl tău m-a dus la 
vila sa. Vizita a părut să fie marcată de un protocol exagerat. Cu toţii 
eram tensionaţi şi stingheriţi. Nu aveam despre ce să vorbim. în casă 
domnea o atmosferă care te îndemna să pleci de acolo cât mai re
pede. M-am speriat când am aflat că Amadeo locuia singur în acea 
căsoaie murdară şi fără nici un Dumnezeu, unde totul părea uitat, 
inclusiv el. Şi totuşi am fost plăcut surprinsă să constat că acel tată 
absent şi egoist despre care auzisem atâtea se purta cu mine ca un 
domn adevărat, forţându-se să mă amuze şi să poarte cu mine un 
dialog cât de cât firesc. M-am simţit bine în compania lui şi vizita mi 
s-a părut scurtă până la urmă. Când l-am revăzut, se afla Intr-un 
sicriu şi eu divorţasem de mult de fiul său.

M-aş bucura dacă toate astea ar fi un motiv ca să nu-i mai judeci 
cu atâta intransigenţă pe antecesorii tăi. Fiecare dintre noi a dat cu 
bâta în baltă cel puţin o dată, în situaţii dificile. Toţi am părăsit pe ci
neva când avea cea mai mare nevoie de noi. Nu-ţi mai bate capul cu 
toate astea şi nici pe al tatălui tău.

Jason îţi trimite îmbrăţişări.
Te iubesc, 

MAMA
P.S. Nu am uitat că mi-ai promis o poveste.
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Caietul Moleskine al Violetei Lax
Martie 2010

Tablourile comportă un mare risc pentru privitor: te îndeam
nă să-ţi imaginezi tot felul de poveşti. Poate că demoazela culcată 
care priveşte lumea cu ochii ei candizi a fost de fapt o femeie rece 
şi necruţătoare care le-a făcut viaţa un iad tuturor celor din jurul 
ei. Sau că soţii ce se ţin romantic de mână în timp ce pozează 
inocenţi şi relaxaţi, sub un lămâi învăluit în lumina verii, cu fiii 
lor tolăniţi în iarba fragedă, au fost de fapt, în viaţa adevărată, 
doi necunoscuţi unul pentru celălalt, care abia reuşeau să se 
întâlnească acasă suficient de mult pentru ca tabloul să poată fi 
terminat şi, desigur, erau nepăsători faţă de copiii lor, care au fost 
crescuţi de servitori şi bucătărese, în vreme ce soţii lâncezeau în 
hoteluri din staţiuni balneare, fiecare într-o altă ţară.

E nevoie de prudenţă în faţa portretelor. Trebuie să-ţi spui: 
„Sunt de acord cu surpriza şi, odată cu ea, cu mistificarea". Se 
întâmplă ca în romane: minciuna face parte din regulile jocului. 
Chiar dacă adevărul iese întotdeauna la iveală. Şi adevărul e sin
gurul lucru care merită să fie spus despre ce am fost în viaţă, chiar 
dacă asta înseamnă doar o privire, un gest elegant sau frumuseţea 
efemeră a unei şuviţe rebele. Sau o poveste nebunească pe care 
urmaşii să şi-o spună printre râsete şi lacrimi.

Da, arta e mistificare. Dar, atunci când nu mai e mistificare, 
exprimă singurul adevăr care contează.
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De la: Violeta Lax
Data: 23 martie 2010
Către: Valerie Rahal
Subiect: Ultima zi cu Teresa

Bună, mamă. Astăzi am stat toată ziua cu Teresa. Mi-am petrecut 
dimineaţa la MNAC. O să ţi se pară o prostie, dar chiar aveam nevoie 
să o văd. în tablouri, desigur. Uitasem cât de mult mă indignez de 
fiecare dată când ajung la zona de artă modernă din Muzeul nostru 
Naţional. Sunt cu toţii acolo: Josep Amat, Antoni Clave, Hermen An- 
glada Camarasa, Moderst Urgell... şi tablourile lor înstrăinate din acel 
Muzeu de Artă Modernă din La Ciudadela, unde mi-am petrecut atâţia 
ani. Şi între ele, puse bezmetic, se află tablourile bunicului. Nimic mai 
departe de ceea ce şi-a dorit el, dar, şi mai rău, nimic mai departe de 
ceea ce merită cu adevărat opera sa. Am căutat tablourile cu Teresa. 
Hainele, posturile, evoluţia modelului de-a lungul anilor, pisicile...

Ţi-ai dat seama că, într-un anumit fel, moartea Teresei a imitat ta
blourile cu ea? Nu a lipsit nici un detaliu.

Astăzi, zâmbetul de pe faţa ei mi s-a părut mai enigmatic ca 
oricând. Ochii ei -  şi mai expresivi. Gesturile ei -  o prefigurare a ceea 
ce o aştepta. Cred că am privit-o mereu cu o răceală excesivă. Am 
văzut numai ceea ce am vrut să văd. Am rămas la suprafaţă.

înmormântarea Teresei a fost stranie şi tristă. Cum altfel? Am fost 
numai Paredes, Arcadio şi eu. Tata a plătit locul şi s-a scuzat cu o 
glumă, după cum îi e obiceiul: „La cimitir, nici mort. Eu vreau să fiu 
incinerat, iar apoi să-mi împrăştiaţi cenuşa peste lojile de la Teatrul 
Odeon din Paris“. Placa funerară i s-a părut o cheltuială inutilă. Ori
cum nu am fi putut grava pe ea numele bunicii fără să încălcăm acor
dul semnat cu Guvernul Autonom. Am cumpărat şase trandafiri şi 
i-am lăsat pe mormântul fără nume.

îndepărtându-mă, mă simţeam ca şi cum Teresa m-ar fi urmărit 
cu privirea.

Acum vreau să-ţi scriu despre obiectele pe care le-am găsit în 
camera Violetei. Apartamentul meu pare un anticariat! Hainele sunt 
destul de jerpelite şi pline de praf, dar încântătoare. Nu par să fi
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aparţinut unei tinere de şaisprezece ani. Judecând după ele, cred că 
Violeta a fost scundă. încălţămintea e ca pentru păpuşi. Avea piciorul 
mai mic decât al meu!

Ţi-am spus că pe comodă am găsit un roman. Se intitulează Spirit 
şi e o ediţie frumoasă, din secolul al XlX-lea, pe când numele se 
spaniolizau -  Teofilo Gautier, sau Guillermo Shakespeare, ori Carlos 
Dickens, în fine, un oribil obicei al unor nepricepuţi. Traducătorul, 
într-o prefaţă deplorabilă, atrage atenţia cititorului să nu se lase sedus 
de imoralitatea ideilor romancierului. Pentru un cititor din prezent nu 
e altceva decât o poveste cu fantome, destul de înzorzonată, în care 
un celibatar cu multă experienţă se îndrăgosteşte de o apariţie trans
parentă care îi bântuie salonul casei şi îl obsedează într-atât, încât 
reuşeşte să plece cu ea. Adică moare, dar moartea lui e atât de ro
mantică şi stilată, încât îţi vine să-l urmezi. Aşa se explică precauţiile 
prefaţatorului, care mai face şi tot ce poate pentru a spune că toţi cei 
ce cred în fantome reprezintă un pericol pentru societate.

Partea interesantă în toată treaba asta este că romanul ilustrează 
un curent de gândire foarte răspândit în Europa şi Statele Unite, înce
pând cu a doua jumătate a secolului al XlX-lea şi care a avut ecouri 
şi în Spania: spiritismul. Nu te gândi la un medium folosindu-se de o 
masă ouija\ Adepţii spiritismului din acea vreme erau oameni culţi, 
care nu excludeau credinţa catolică în Dumnezeu, ci mai degrabă o 
reinventau şi credeau în libertatea spiritului, în egalitatea tuturor oa
menilor şi în capacitatea sufletului de a depăşi limitele trupului, in
clusiv linia dintre viaţă şi moarte. Cereau libertate pentru credinţa lor 
şi militau pentru votul universal, aşa că mai mereu erau la cuţite cu 
autorităţile. Pe scurt, un grup de progresişti care îi scandaliza pe oa
menii din acele timpuri.

Se adunau în societăţi, de multe ori secrete, şi desfăşurau tot 
soiul de activităţi, unde se amestecau muzica şi poezia cu vindecarea 
miraculoasă, cu invocarea spiritelor şi luarea legăturii cu lumea de 
dincolo. Sperau ca într-o bună zi să shimbe lumea prin forţa ideilor 
lor, chiar dacă cea mai mare parte a lumii îi considera nişte supersti
ţioşi subversivi. Până la urmă, lumea i-a anihilat. Păcat!

Ştii deja că străbunica mea aparţinea unei astfel de societăţi. 
Acum ştim şi că Violeta i-a urmat exemplul. Ceea ce mă face să cred 
că s-ar putea ca romanul găsit la ea să nu-i fi aparţinut, să-l fi primit.

1 Masa (sau tabla) ouija este cel mai utilizat instrument în şedinţele de 
spiritism. Pe ea sunt gravate literele alfabetului şi cifrele de la 1 la 9, plus cifra 0. 
Pe masă mai apare scris „la revedere", „da“ şi „nu“. Ouija vine din alăturarea 
cuvântului „da“ în limbile franceză şi germană. (N. tr.)
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Putem spune, cel puţin, că începea să fie interesată de acea lume. 
Şi mai e şi acel ex libris. Cum de nu mi-am dat imediat seama? Sim
bolistica lui e evidentă. Sau aşa ar trebui să fie, pentru cineva care 
studiază aprofundat opera lui Amadeo Lax. Pe ex libris apar o carte, 
o carafă cu apă, o creangă de măslin şi o balanţă (ceea ce înseamnă: 
hărnicie, prudenţă, înţelepciune şi onestitate). Exact aceleaşi simbo
luri care apar într-un tablou mai puţin cunoscut al bunicului, expus 
pentru prima dată publicului chiar în aceste zile, în cadrul expoziţiei 
mele: tabloul lui Octavio Conde Gomez del Olmo. Adică O.C.G.O., 
literele care însoţesc desenul de pe ex libris. Cartea era a lui.

Bun. Ieri, până târziu, am citit cartea. De-a lungul celor trei sute 
de pagini, am întâlnit multe fraze subliniate cu cerneală neagră. Am 
observat ceva interesant: în toate fragmentele subliniate apar şi câ
teva litere marcate cu un punct aproape invizibil, mai ales pentru un 
cititor grăbit. Am început să notez una câte una literele marcate, ca 
să văd dacă la sfârşit ar fi dus la un înţeles. Şi-am avut parte de o 
adevărată surpriză.

îţi scriu frazele ca să faci şi tu jocul. Nu trebuie să fii un geniu ca 
să-ţi dai seama că toate frazele se referă la suferinţele din dragoste 
şi că unele par să conţină un mesaj direct. Literele subliniate cores
pund celor marcate cu un punct.

„începând din acel moment, toate femeile pe care le cunos
cuse s-au şters din mintea lui" (pag. 86)

„îşi dădu seama că fără ea va fi nefericit pentru tot restul zi
lelor" (pag. 92)

„întreabă-mă, dragostea mea, până unde aş fi capabil să te 
urmez. Ce sens are o viaţă nefericită?" (pag. 151)

„Toată lumea s-a uitat la mine, mai puţin singura fiinţă după 
atenţia căreia tânjeam. Iubirea mea neînrigărtăşită rămâne" (pag. 
162)

„Viaţa, trecătoare, nu se întoarce, ca o clepsidră. Firu! de nisip 
căzut nu maji urcă niciodată" (pag. 167)

„Spinii ascuţiţi ai geloziei se adânceau tot mai mult în inima 
sa răvăşită" (pag. 230)

lată rezultatul jocului: u-r-m-e-a-z-ă-m-ă-p-â-n-ă-l-a-c-a-p-ă-t. 
Urmează-mă până la capăt.

Ei, ce zici? Cine crezi că putea fi destinatara unui asemenea 
mesaj? Dar autorul mesajului? Să fie cumva cel care apare în 
tabloul despre care tocmai ţi-am vorbit?

Şi mai e un lucru. Numerele paginilor. La fel, unele sunt mar
cate printr-un punct negru.
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Eşti pregătită?

92 -  1§1 -  162 -  167 -  230

Adică: 2-51-2-7-30. Ţi se pare că nu are nici un înţeles? Poate
zici că sunt nebună, dar eu cred că are unul: 25, 12, 7 şi 30.

Ce s-a întâmplat în 25 decembrie, la 7 şi jumătate? Dar mai întâi: 
în ce an? lată o întrebare cu adevărat dificilă.

Totuşi, în cutia cu tăieturi din ziare, am găsit un posibil răspuns. 
Marile Magazine El Siglo au ars în 1932, în ziua de Crăciun. Conform 
ziarelor, incendiul a început cu puţin înainte de ora zece dimineaţa. 
Se pare că Octavio Conde nu se afla acolo, pentru că exact în acea 
zi trecuse întreaga afacere în grija fratelui său, iar el se pregătea să 
plece în Statele Unite pentru a-şi începe propria afacere.

Şi dacă dispreţul cuiva foarte important pentru el l-a făcut să 
aleagă acea cale de a fugi?

Şi asta nu e totul. Mai rămâne o întrebare care îmi tot umblă prin 
minte. De ce nimeni nu s-a întrebat niciodată unde se afla Teresa, ce 
se întâmplase cu ea? Nu e ciudat că nimeni nu a căutat-o? Sau poate 
că o fi căutat-o.

Am prea multă imaginaţie?
Găsesc pentru că într-adevăr există ceva de găsit, sau doar 

pentru că vreau să găsesc?
Te iubesc.

Vio



XV

în 17 iunie 1899, tânărul Francisco Canals Ambros a fost in
vitat pentru prima dată să participe la una dintre reuniunile care 
aveau loc în fiecare miercuri în casa familiei Lax.

Obişnuiţii casei au ajuns, ca de obicei, la trei şi jumătate fix 
şi au fost conduşi la etaj, unde canapeaua din bibliotecă fusese 
înlocuită de o masă ovală, acoperită cu obişnuita faţă de masă 
neagră. în jurul mesei, fiecare avea locul său rezervat, pe care-l 
ocupa fară întârziere, ca şi cum ar fi participat la o întâlnire de 
afaceri. Până când aveau să sosească si întârziatii, s-a servit un ceai> > *
cu biscuiţi. Servitoarele ştiau că, odată ce va ajunge şi ultimul in
vitat, uşile se vor închide şi nu vor mai fi deschise pentru nimic 
în lume până după câteva ore. Orice problemă ivită între trei şi 
jumătate şi şapte seara trebuia să aştepte. Stăpâna casei era atât 
de fermă în această privinţă, încât servitoarele nici măcar nu în
drăzneau să se apropie de uşă pentru a spiona, aşa cum faceau cu 
alte ocazii. La sfârşit, invitaţii coborau scara cu feţe preocupate, 
iar în bibliotecă rămâneau un miros puternic de ceară arsă si mai 
multe ceşti de cafea răsturnate pe covor.

Aşadar, să mergem în bibliotecă. Participanţii îşi ocupă locu
rile. Invitatul de onoare stă în capul mesei, emoţionat că se găseşte 
într-o asemenea casă. Privirea lui neliniştită trece peste rafturile 
pline de cărţi. Uşile se închid. Mari del Roser îi serveşte cu ceai 
pe cei prezenţi. Ştie prea bine ce preferă fiecare. Mai puţin tână
rul, invitatul-surpriză din această după-amiază.

— Puţin ceai, sau preferaţi altceva, domnule Canals? întreabă 
amfitrioana.
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Francisco Canals îşi simte gura uscată.
— Un pahar cu apă, vă rog, dacă se poate.
— Şi nu numai atât, zice Maria del Roser şi împinge carafa 

din sticlă de Murano, apoi se aşază pe acelaşi scaun pe care stă de 
atâta timp la astfel de întruniri.

Sunetul linguriţelor lovind uşor în ceşti încetează exact în mo
mentul în care Miguel Vives începe să vorbească.

— Astăzi avem printre noi un spirit cultivat, posesor al unei 
mari capacităţi mediumnice, zice el, uitându-se la tânăr cu mân
drie paternă. Deja fiecare dintre noi a avut norocul să-l vadă mă
car o dată, cu ocazia întrunirilor noastre, dar astăzi vom putea să-i 
admirăm abilităţile în particular. Vreţi să ne spuneţi ceva înainte 
să începeţi, domnule Canals?

Prins la înghesuială, tânărul se face şi mai stacojiu. Deşi în
cearcă din răsputeri să se uite în ochii celorlalţi, până la urmă ră
mâne cu privire pe carafa de apă.

— Ii mulţumesc foarte mult domnului Eduardo Conde pen
tru tot ceea ce face pentru mine, murmură tânărul.

— Prostii, exclamă acesta, oricare altul în locul meu ar face 
la fel.

Francisco Canals ridică din sprâncene ca şi cum s-ar îndoi de 
spusele susţinătorului său. Ceilalţi observă curioşi cum ies în evi
denţă prin contrast sfiala tânărului şi abilitatea lui Conde. Acesta 
se simte obligat să dea câteva explicaţii.

— Domnul Canals lucrează de doi ani în magazinul meu, la 
raionul cu articole de doliu, zice, şi spusele sale trezesc un interes 
imediat. E un angajat îndrăgit de clienţi şi de colegii lui, ei fiind 
cei care mi-au atras atenţia asupra capacităţilor sale. Deşi tânărul 
nostru e o fiinţă extraordinar de modestă, dându-si arareori im-> * » 
portanţă, totuşi, ţinând cont de tot ce auzeam despre el, mi-am 
dat seama că trebuie să fie vorba despre cineva cu nişte calităţi 
spirituale deosebite. Aşa că l-am chemat în biroul meu şi l-am 
întrebat direct dacă e adevărat ce se zvonea. Am fost surprins să 
văd cât de firesc vorbea tânărul meu angajat despre harul său 
imens şi cât de dispus era să-l împartă cu alte persoane, aşa cum 
numai oamenii cu adevărat generoşi ştiu să facă. Ce a urmat 
după, ştiţi deja cu toţii. La ultima noastră întâlnire l-am rugat să
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ne explice ce înseamnă spiritismul pentru el şi, de asemenea, să 
fie astăzi alături de noi, la această reuniune dinainte de vacanţa 
de vară, fiind convins că aportul său ne va îmbogăţi pe toţi.

Cuvintele lui Conde stârnesc multe aşteptări în rândul celor 
prezenţi.

— Numai un liber-cugetător ca dumneavoastră ar putea fi 
capabil să îşi admire atât de mult un angajat, zice o doamnă.

Conde zâmbeşte, apoi răspunde:
—  In opinia mea, cu toţii suntem egali.
—  Ceea ce şi demonstraţi, don Eduardo. Nu degeaba anga

jaţii dumneavoastră se laudă că au salarii bune şi că vegheaţi asu
pra sănătăţii şi siguranţei lor. Ba mai mult, le daţi şi concedii. 
Plătite! Aşa ceva numai un liberal poate să facă.

—  Bun, bun, zice stingherit Eduardo Conde, nu ne aflăm aici 
pentru a vorbi despre magazinele şi angajaţii mei, ci pentru a ve
dea şi a asculta pe acest tânăr genial, care în această seară ne va ară
ta una dintre faţetele uluitorului său talent: scriitura automatică.

Emoţia pune stăpânire pe cei prezenţi.
— Puteţi să faceţi aşa ceva? întreabă Maria del Roser înfiorân- 

du-se.
—  Şi mult mai mult! răspunde Conde. Domnul Canals tră

ieşte un soi de comunicare continuă cu lumea cealaltă. Pentru el, 
a vorbi cu morţii este ceva cât se poate de natural. Sunteţi pregătit?

—  Mai aveţi puţină apă? întreabă tânărul protagonist al întâl
nirii.

—  Câtă vreţi, zice Maria del Roser umplându-i paharul. Beţi 
fară grijă, simţiţi-vă ca acasă.

Francisco Canals ia câteva înghiţituri, lasă paharul pe masă şi 
închide ochii. îi deschide din nou şi începe să vorbească plin de 
siguranţă, aşa cum făcuse şi atunci când urcase pe scena teatrului 
Calvo-Vico.

—  Morţii sunt invizibili, dar nu absenţi.
Cu toţii rămân tulburaţi de convingerea cu care a rostit acele 

cuvinte. Acum pare o altă persoană, ca şi cum adevărul păstrat 
în sufletul său i-ar insufla putere.

Conde face un semn şi Maria del Roser se ridică şi închide 
obloanele de la ferestruică. încăperea ar fi învăluită într-un
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întuneric gros dacă nu ar fi cele douăsprezece lumânări care ard la 
fiecare întâlnire. Francisco Canals scoate din buzunar o bandă nea
gră şi i-o întinde lui Eduardo Conde. Toţi observă că îi tremură 
mâinile. Eduardo se ridică, îl leagă la ochi cu panglica pe medium 
şi se întoarce la locul său. Maria del Roser pune în dreptul tână
rului un toc, o călimară cu cerneală şi câteva foi de hârtie. Acum 
totul este pregătit. Tăcerea amplifică zgomotul respiraţiilor acce
lerate. Nimeni nu îndrăzneşte să mişte nici măcar un deget. Toate 
privirile se concentrează la tânărul medium.

Francisco Canals apucă tocul cu o mână tremurătoare. Toţi 
observă că e stângaci. înmoaie tocul în cerneală. Acum, o pată ca 
o lună neagră împodobeşte pagina. Nemişcat, aşteaptă câteva 
clipe. Cu toţii sunt absorbiţi de gesturile lui. Mâna începe să-i 
tremure mai tare. Tocul atinge hârtia. Trage câteva linii strâmbe, 
ca un copil care mâzgăleşte. Un spasm violent îl face să-şi aşeze 
mâna la jumătatea paginii şi literele încep să apară însoţite de un 
scârţâit puternic.

„Când mă voi culca în mormânt, nu voi spune, ca atâţia alţii: 
mi-am încheiat munca", scrie el dintr-o suflare.

Tocul se odihneşte în vreme ce este înmuiat în cerneală. Con
tinuă:

„Mormântul nu e un drum înfundat şi munca mea va începe 
din nou mâine-dimineaţă".

O nouă pauză. Cu cerneală proaspătă, mâna continuă:
„Nu vă gândiţi la ce putrezeşte. Nu numai viii proiectează um

bre. Scrutaţi bezna şi veţi vedea cum străluceşte lumina morţilor".
Convulsiile mâinii încetează. Mediumul scoate un oftat. Aş

teaptă câteva minute pentru ca mesajul să continue, dar nu se 
întâmplă nimic. Doar tremurul mâinii stângi. Până la urmă, lasă 
tocul şi şopteşte cu un fir de voce şi cu obrajii în flăcări:

— Cred că asta a fost tot.
Domnul Conde ia foaia scrisă şi citeşte cu voce tare întregul 

mesaj. La sfârşit, exclamă, cu o expresie de om mulţumit:
— Interesant, tinere! O declaraţie de intenţii completă. Ştii 

cine ţi-a dictat-o?
— Ştiu doar că e un spirit superior, răspunde tânărul.
— Asta e sigur. Dar mai ştii şi altceva ce ne-ar putea fi de folos?
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— Nu se resemnează să fie mort. Nu-i place. Poate că a murit 
de curând.

— Ştiţi cumva dacă ar putea fi francez? V-a vorbit în această 
limbă? îl întreabă o doamnă mai în vârstă.

— Spiritele nu se folosesc de o limbă anume, răspunde tână
rul, din nou foarte sigur pe eh Ele se exprimă într-un limbaj uni
versal.

— Ah, da, desigur.
— Sunt impresionată, domnule Canals, mărturiseşte Maria 

del Roser. Chiar aveţi un dar uriaş.
Tânărul roşeşte, revenind astfel la ceea ce pare a fi starea lui 

naturală.
— Şi încă nu ai văzut nimic, dragă prietenă. Domnul Canals 

mai posedă un talent, graţie căruia l-am cunoscut, capabil să ne 
tulbure până în cele mai ascunse cotloane ale minţii.

— Adevărat? Şi despre ce talent este vorba?
Tăcerea subliniază aşteptarea înfrigurată.
— Poate să ghicească dintr-o singură privire cât timp mai are 

cineva de trăit.
Efectele răspunsului sunt diferite. Mai întâi, priviri întoarse în 

altă parte. Puţini par dispuşi să li se reveleze o intimitate care îi 
înspăimântă în primul rând pe ei înşişi. Apoi urmează exclamaţiile.

— Şi poate să-i spună orişicui? întreabă amfitrioana.
Se aude firul de voce al tânărului:
— Da, doamnă. Inclusiv mie însumi.
— Vreţi să spuneţi că ştiţi data când veţi muri?
— O ştiu de mult, doamnă, răspunde tânărul.
Nimeni nu îndrăzneşte să rostească întrebarea care e pe buzele 

tuturor. Francisco Canals le-o ia înainte:
— Nu mi-a mai rămas mult.
Stupoarea e generală.
— Dar dumneavoastră sunteţi în floarea vârstei! strigă cineva 

indignat, de parcă tânărul ar fi fost vinovat.
— Moartea nu e mai departe de dumneavoastră decât de mine, 

doamnă, murmură tânărul, tocmai pentru că nu respectă nici o 
logică.
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— Dar din ce cauză? Puteţi să ştiţi şi asta? intervine unul din
tre bărbaţi.

— Nu. Doar data.
— Dacă aţi şti cauza, poate aţi reuşi s-o evitaţi.
— Nu văd nici un motiv pentru a încerca s-o evit.
— Motiv? Moartea însăşi nu e un motiv suficient?
Tânărul bea apă. Ca lucrurile să fie clare, adaugă:
— Nu mă tem de moarte.
— Dar vă vom revedea? întreabă aceeaşi doamnă în vârstă 

care vorbise mai înainte.
— Desigur. Voi fi aproape de dumneavoastră. După plecarea 

mea din această lume, voi fi mult mai aproape decât sunt acum.
Eduardo citeşte iarăşi textul scris pe foaie şi zice:
— Poate că spiritul care a intrat în legătură cu dumneavoastră 

vrea să ne transmită ceva ce nu-i dă pace.
— Poate, murmură tânărul medium şi îşi trece palma peste 

frunte pentru a-şi îndepărta câteva broboane de sudoare.
Văzând că oaspetele ei dă semne de oboseală, Maria del Roser 

intervine. Se ridică, se îndreaptă către rafturile destinate clasicilor 
greci şi ia o cutie în care până nu demult se aflau cele trei volume 
de Teatru. Opere complete de Aristofan. Cu o solemnitate de am
fitrioană, se duce la tânăr şi îi dă cutia.

— Un cadou neînsemnat, domnule Canals, din partea Clu
bului de Miercuri, drept dovadă a recunoştinţei noastre.

Cei doisprezece invitaţi se întorc la ceştile de ceai, mulţumiţi 
că se pot relaxa, în vreme ce tânărul deschide cutia. înăuntru gă
seşte o cutiuţă sidefie care conţine o verighetă de aur pe o perniţă 
de catifea roşie. Ochii tânărului Canals scânteiază de surpriză.

— Numele dumneavoastră e gravat pe interior, îi spune Ma
ria del Roser.

— E mult prea mult. Nu trebuia... Eu niciodată...
Tânărul încearcă să găsească vorbele potrivite şi cei prezenţi

se mulţumesc cu atât. îşi pune verigheta pe degetul inelar.
— Nu trebuia să vă deranjaţi, adaugă tânărul.
Toţi îi evită privirea.
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— Nu a fost nici un deranj. Nu înseamnă nimic altceva decât 
un mic cadou, în speranţa că nu ne veţi uita şi că veţi reveni la 
noi într-o altă zi.

Francisco Canals nu răspunde. îşi ia rămas-bun cu o curtoazie 
extremă, exersată în oglinzile de la raionul său cu articole pentru 
doliu.

Pe scară, invitaţii se întâlnesc cu Concha, care urcă spre 
camera copiilor, cu Violeta în braţe, fetiţa ce avea pe atunci ceva 
mai mult de un an. Toţi se opresc să o admire. îi vorbesc cu acele 
vorbe ridicole pe care adulţii le folosesc de obicei în faţa copiilor. 
La urmă, Francisco Canals Ambros aşteaptă să iasă.

Tăcut, trece pe lângă ele când au coborât deja cu toţii. Atitu
dinea lui rămâne neobservată de nimeni, în afară de doică. Tână
rul se uită la Violeta şi de pe faţă i se şterge brusc acel aer liniştit 
care-l caracterizează. îşi strânge buzele, pleacă privirea, coboară 
repede treptele.

Conchita ar fi vrut să-i spună cât de mult îi plăcuse reprezen
taţia lui de la teatrul Calvo-Vico, dar nu a avut ocazia. Tânărul a 
dispărut, mânat de graba cuiva care a văzut ceva ce nu ar fi vrut 
să vadă.



De la: Violeta Lax
Data: 24 martie 2010
Către: Valerie Rahal
Subiect: Dacă te interesează atât de mult...

Trebuie să-ţi mărturisesc, mamă, că nu cunoşteam această la
tură a ta. Zici că ţi-am rămas datoare cu o poveste? Mă umple de sa
tisfacţie gândul că am reuşit să te intrig. Şi mă bucur că nu am să-ţi 
înşel aşteptările pe care ţi le-am creat. Dacă nu va fi aşa, ai tot dreptul 
să te superi pe povestitor.

Totul a început în 19 decembrie 1993, la Paris, unde am cunoscut 
pe cineva care s-a dovedit fundamental pentru viaţa mea. S-a petre
cut din întâmplare, aşa cum se petrec lucrurile cu adevărat impor
tante. Atunci nu am făcut altceva decât să schimbăm fraze civilizate 
care ne-au folosit doar pentru a ne da seama că aveam interese co
mune: ne mişcăm şi noi, pe vârfuri, prin lumea artei. Domeniul meu 
era pictura. Al său era muzica. începea să-şi facă drum ca muzician. 
Mai şi compunea. Voia să-şi facă o trupă şi să înregistreze un disc. 
Ne-am reîntâlnit la sfârşitul aceluiaşi an, în timpul unei escapade pe 
care am făcut-o la Barcelona împreună cu prietenele de la facultate. 
Am făcut dragoste. Era pentru prima dată. Au urmat doi ani de tăcere, 
timp în care m-am mulţumit să-i urmăresc de la distanţă realizările. 
Numele începea să-i fie cunoscut, nu doar în Franţa, ci şi în Spania. 
Brusc, o melodie de-a sa a fost aleasă imnul nu mai ştiu cărui eveni
ment sportiv şi aşa a ajuns la celebritate. Melodia aceea se auzea 
încontinuu. Dădea concerte peste tot şi m-am hotărât să merg la cel 
din Paris. Incognito, să zicem, dar în primul rând. Imediat ce a început 
să cânte, m-a văzut de pe scenă. La sfârşitul concertului, una dintre 
gorilele sale a venit la mine şi mi-a spus că cineva vrea să mă vadă. 
M-a rugat să mă duc la cabină. Ştii prea bine: aşa merg lucrurile în 
lumea rockului. M-am dus, bineînţeles.

Adevărul este că pe atunci prezenţa sa mă subjuga, exercita 
asupra mea o atracţie atât de mare, încât mi se făcea teamă. Sim
ţeam că nu m-aş fi putut opune la nimic din tot ce mi-ar fi propus. Era 
o senzaţie extraordinară, dar apăsătoare în acelaşi timp. Siguranţa
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de care dădea dovadă, farmecul şi modul său de a acţiona fără să 
stea pe gânduri îmi ştergeau orice urmă de voinţă proprie. Da, bănu
iesc că asta este una dintre cele mai clasice definiţii ale iubirii, o 
înstrăinare de tine însăţi, dar pe atunci încă nu mă obişnuisem cu 
aşa ceva. Şi mă îndoiesc că m-am obişnuit vreodată.

Reîntâlnirea noastră a fost minunată. Mi-a spus că se gândise la 
mine tot timpul. Eu nu i-am spus nimic din toate astea. Eram speriată 
de sentimentele mele şi preferam să nu le recunosc. Cu toate astea, 
după numai câteva luni, când mi-a propus să ne instalăm în Barce
lona, nu m-am gândit de două ori. Mai întâi, în locuinţe separate. Apoi 
i-am cerut să se mute la mine. A interpretat gestul meu drept sfârşitul 
îndoielilor şi spaimelor mele şi cred că în mare măsură aşa a şi fost. 
Singura etapă din relaţia noastră când am putut să mă dăruiesc total, 
fără complexe, sau prejudecăţi, sau cu jumătate de măsură, l-am apar
ţinut, în întregime. Şi a meritat. Fără nici o îndoială, a fost cea mai bună 
relaţie pe care am avut-o cu cineva. Ştiu că e groaznic să spun aşa 
ceva, şi că mă gândesc inevitabil la Daniel, la ceea ce înseamnă el 
pentru mine, la cât de importantă este pentru mine relaţia noastră, 
însă ştiu că aşa a fost şi ar fi absurd acum să nu recunosc.

A durat doi ani. în tot acel timp, am început să mă învârt în lumea 
galeriştilor şi universitarilor. Am publicat câte ceva. Au început să vină 
ofertele de muncă. Şi, dintr-odată, m-am hotărât să mă dedic carierei 
mele. M-am ascuns după motivele mele dintotdeauna şi am început 
să neglijez relaţia noastră. Nu mai voiam să mă însoţească la întâlniri 
publice. O dată m-a întrebat dacă mă ruşinam de prezenţa sa. N-am 
ştiut ce să-i răspund. Mi-am dat seama că începeam să-i fac un rău 
de nevindecat. Şi că, dintr-un motiv pe care nu mi-l puteam explica, 
acela era doar începutul.

Mi s-a oferit un post la Art Institute şi nu aveam prea mult timp de 
gândire. Ştiam că acel post era incompatibil cu viaţa noastră în co
mun şi, totuşi, am acceptat. A încercat să mă convingă să rămân, dar 
cuvintele sale au avut efectul contrar: brusc, tot ceea ce-mi doream 
era să termin cu acea etapă a vieţii mele. în realitate, postul de la 
Chicago a fost pretextul perfect pentru a fugi. Nici măcar nu ne-am 
despărţit faţă în faţă. Am profitat că plecase în turneu, mi-am făcut 
bagajul şi i-am lăsat, pe noptieră, un bilet plin de fraze bombastice 
prin care îi mulţumeam pentru tot ceea ce mă învăţase şi îi doream 
mult noroc.

Am plecat cu inima distrusă, dar nu m-am uitat înapoi nici măcar 
o singură dată. Simţeam că fuga era singura modalitate de a merge 
mai departe. Ceva atavic.

La Chicago, mi-am învins nostalgia şi, încetul cu încetul, am în
ceput să uit viaţa mea anterioară. Mi-am promis să nu mă întorc la
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Barcelona până când nu mă voi fi eliberat de amintirile acelei iubiri 
şi, într-o oarecare măsură, am devenit o altă persoană. Una care să 
reprezinte Imaginea pe care îmi doream să o albă ceilalţi despre 
mine. Am renunţat la o parte esenţială din mine. Partea proastă e că 
nici măcar nu mi-am dat seama. Apoi a apărut Daniel. Cireaşa de pe 
tort. Şi au trecut mai bine de cincisprezece ani. Timpul înaintează mai 
repede decât uitarea.

De puţin timp, am aflat din presă că vechea mea dragoste din ti
nereţe suferă de cancer. Nu a ţinut cont de boală o vreme, dar de data 
asta situaţia e gravă. Mai întâi a anunţat că-şi anulează turneul. Apoi 
a scos un disc nou, o compilaţie de demo-uri şi piese inedite, com
puse cu ani în urmă, needitate până acum din motive personale, 
după cum asigură în interviurile din presă. Pe acest album există o 
piesă intitulată Adio, Violeta. Această melodie m-a făcut să mă hotă
răsc. Deşi e mult prea târziu, cred că merită o explicaţie. Sau să-i 
ofer ocazia de a mă insulta în faţă. Cum îmi spuneai încă de când eram 
mică: „Niciodată nu e prea târziu pentru a face ceea ce trebuie făcut“.

De asta am venit în Spania.
Deşi acum, când mă aflu aici, mă împiedic iar de laşitatea mea. 

Ştiu în care spital se află, am numărul de telefon al agentului său, 
dar continui să mă agăţ de orice motiv pentru a amâna întâlnirea. 
Sunt paralizată de spaimă.

Acum ştii totul. Am căzut la pace.
Sărută-I pe Jason din partea mea,

Fiica ta iubitoare: 
Viol in



X V I

Moartea lui Rodolfo Lax i-a luat pe toţi prin surprindere, in
clusiv pe el însuşi.

In 27 iulie 1909, industriaşul s-a trezit înainte de a se face 
dimineaţă, preocupat atât de ceea ce ştia că se va petrece, cât şi de 
teama faţă de ceea ce urma să se întâmple. Ca în fiecare vară, casa 
era pustie, iar el, singurul oaspete al mai multor încăperi populate 
doar de spectrele învelite în cearşafuri ale unor mobile ce îşi 
dormeau somnul anual. Numai biroul său şi dormitorul rămâneau 
deschise. In acele săptămâni de lâncezeală, cu călduri insuporta
bile, nici nu era nevoie de mai multe camere, căci el nu avea nevoie 
de nimic altceva decât de cafeaua de dimineaţă, de liniştea lecturii 
şi de planurile de viitor, făcute cu bucurie, pentru a mai scăpa de 
singurătate de-a lungul zilei. Obişnuia să iasă pe la zece, după ce 
citea presa. Trecea pe la vreuna dintre fabricile sale, rezolva proble
mele mai importante, lua câteva decizii de care mai apoi se simţea 
mândru şi revenea acasă numai după ce mânca de seară la restau
rantul Colon, unde rămânea până târziu, printre alţi singuratici 
ca el, bărbaţi fericiţi, lipsiţi temporar de grija familiei.

— Aceasta e singura perioadă din an când vorbim de doamne 
fară să ne gândim la a noastră, obişnuia Lax să zică printre râsete.

în acea dimineaţă de marţi, oraşul zăcea cufundat într-o 
linişte falsă, vinovată. Cu o zi înainte, pe stradă avuseseră loc mai 
multe altercaţii îngrijorătoare, despre care nimeni nu prea ştia ce 
să spună. O mână de femei iniţiaseră un protest contra deciziei 
guvernului de a le trimite bărbaţii la război în Maroc. „E războiul 
bogaţilor în care murim numai noi, săracii", ziceau, iar Lax credea
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că aveau dreptate. Şi el considera că planurile guvernului erau o 
prostie şi o mare nedreptate, dar lenea îl împiedica să acţioneze 
în acest sens. Pentru toate acele lupte idealiste o avea pe soţia lui, 
cea care ascundea un suflet rebel înăuntrul minunatului ei corset. 
Apoi a urmat greva iniţiată de muncitorii nemulţumiţi. Brusc, stră
zile s-au umplut de baricade, magazinele au fost închise, răzvrătiţii 
gata de război şi o parte a armatei alături de ei. Când au început 
să dea foc bisericilor, mănăstirilor şi colegiilor clericale, Rodolfo 
s-a speriat că totul se va duce de râpă. Răzmeriţa i se părea mai 
potrivită unui roman din secolul anterior decât vremurilor în care 
trăia, animate de oameni cu judecată şi moderni. Judecata, cu 
siguranţă, nu era punctul forte al acelor revoluţionari pe care, deşi 
se declarau pacifişti, numai armata era în stare să-i potolească. La 
doar câteva ore, Rodolfo putea înţelege motivele lor, dar nu şi mo
dul de aplicare. Lucrurile, era convins de asta, se rezolvau mult 
mai bine la masă decât pe baricade. Totul se poate negocia. A de- 
monstrat-o chiar el când a evitat o grevă generală în propria casă, 
încheind noi contracte de muncă. Desigur că pentru guvernul 
condus de Maura era mai eficient să trimită trupe decât să găsească 
o cale de dialog. Iar rezerviştii aveau prea multe interese ascunse 
pentru a accepta o discuţie.

Cu o zi în urmă, la fel ca în toate fabricile din oraş, nici în 
cele ale lui Lax nu muncise nimeni. Pichetele organizate de Soli
daritatea Muncitorească nu au avut mult de lucru pentru a im
pune greva: nemulţumirea se generalizase şi, în unele cazuri, se 
extinsese şi asupra patronilor.

După-amiază, Lax l-a primit pe Trescents, care voia să ştie ce 
măsuri să ia împotriva greviştilor.

— Nici una. Au şi-aşa destule bătăi de cap.
— Nici una? Vă rog să vă gândiţi mai bine, domnule. Dacă nu 

le arătaţi cine e şeful, vor sfârşi prin a vă alunga din propria casă.
— Le-am arătat destul cine conduce, Trescents. Gândeşte-te: 

sunt unul dintre cei care pot plăti pentru a evita ca odraslele lor 
să plece la război. Ei, în schimb, nu pot face nimic. Majoritatea 
sunt căsătoriţi şi au copii. Stai liniştit, Trescents. Pune-te în locul 
lor. Şi lasă-mă pe mine să discut cu ei, zise Lax, convins că între 
el şi muncitori se crease un respect reciproc.
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— Nu vă bazaţi pe asta, don Rodolfo. Aveţi mulţi angajaţi. 
Nu vă cunosc chiar toţi, şi nici nu sunt toţi curaţi ca lacrima. 
Unii dintre ei iau în serios moda asta a luptelor muncitoreşti. Au 
ajuns să vorbească despre sindicat! Dar ce sindicat le va oferi con
diţii mai bune decât le oferiţi dumneavoastră în fabrici?

—  Lasă-i în pace, Trescents, zise Rodolfo, poate pentru că nu 
vedea cu ochi răi sindicatele sau poate pentru că era convins, în 
adâncul său, că toate acele mişcări de stânga nu vor duce nicăieri. 
N-au decît să organizeze câte reuniuni vor. Dumneavoastră nu 
aţi face la fel?

Jurisconsultul Tomas Trescents aparţinea acelor tineri reacţio
nari a căror viaţă era dictată de dreptul canonic şi de liturghia 
creştină. Li se facea pielea de găină numai la gândul că ar putea 
fi comparat cu astfel de hoarde populare. Lax nu se pierdea cu 
firea. De fapt, nici nu-şi pusese problema cu seriozitate, până 
când prietenul său, De la Cuadra, apăru la cina de la Colon, 
transfigurat, spunând că şi să fi vrut, nu ar fi găsit un moment 
mai potrivit pentru a da o raită prin oraş şi a vedea cum mai stau 
lucrurile. Printre alte dezastre, pe poarta unei fabrici ţinând de 
industria Lax, văzuse o pancartă pe care scria: „Sângele acestei 
familii va curge până la ultima picătură".

Acele cuvinte nu l-au lăsat pe Rodolfo să doarmă. La lumina 
lămpii, cu mult înainte de zori, încercă să ghicească încotro se 
îndreptau lucrurile. Dintr-o parte a oraşului veneau din când în 
când zgomote de împuşcături. S-a ridicat preocupat, foarte de
vreme, s-a îmbrăcat în pripă şi a aşteptat, ca în fiecare dimineaţă, 
să sosească ziarele la care era abonat. între timp, a răsfoit La 
Vanguardia de luni, neavând altă ediţie la îndemână. Şi-a notat 
pe o bucată de hârtie: „De văzut ce e cu noua invenţie a lui Edi
son: casele de beton". I-a sărit în ochi o imagine cu un gramofon 
despre care îi tot vorbise Rorro, a luat o carte de vizită cu numele 
său şi a scris: „Va rog să-mi trimiteţi cât mai repede un gramofon, 
marca Victor, de cea mai bună calitate, împreună cu o cutie de 
ace şi o duzină de discuri (la alegerea dumneavoastră). Voi achita 
totul la primire. Alătur biletul care trebuie să însoţească darul. 
Adresa este cea de pe verso. Cu mulţumiri, Rodolfo Lax". A scris
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pe un plic numele magazinului: „Casa Corrons, Rambla de los 
Estudios, numărul 11“ şi l-a lăsat gata de expediere.

A mai aşteptat puţin, neliniştit, să vină ştirile zilei. Dar, în loc 
de ziare, a intrat Felipe, cu o scrisoare într-o mână şi o ceaşcă de 
cafea în cealaltă.

— Un fecior negru ca tăciunele v-a lăsat asta, a zis şoferul, 
punând biletul pe masă.

Rămas din nou singur, Rodolfo a citit biletul, tot mai încrun
tat. Apoi a scos un mârâit de indignare, a clătinat din cap, a dat 
cafeaua pe gât şi a zis:

— Pierdem nordul.
A coborât scara în grabă, l-a găsit pe Felipe în patio şi i-a cerut 

să pregătească imediat maşina de plecare.
— Ai grijă să ajungă unde trebuie, te rog, i-a spus întinzându-i 

plicul cu comanda pentru gramofon.
Rodolfo Lax s-a plâns de canicula care deja asedia oraşul atât 

de devreme, a intrat în maşină cu o expresie de consternare pe 
chip şi a dispărut exact când clopotele bateau ora zece.

Pleca de acasă pentru ultima dată.
După cinci săptămâni, când Maria del Roser se întreba cum 

va putea trăi fară acel bărbat care o făcuse fericită în fiecare dintre 
zilele petrecute împreună, un majordom de la Casa Corrons a 
adus un pachet voluminos.

— E pentru stăpâna casei, din partea soţului dumneaei.
Auzind una ca asta, Vicenta mai că a leşinat de spaimă. Pentru

o clipă s-a gândit că stăpânul, atât de atent mereu, continua, chiar 
şi de pe tărâmul celălalt, să aibă grijă de toate.

Când au desfăcut pachetul, au dat peste un gramofon Victor, 
ultimul model, trimis din Statele Unite, însoţit de un bilet: „Pen
tru Rorro, de la iubitul eiu.

Neobositul Felipe nu a povestit niciodată cât de greu îi fusese 
să ajungă pe La Rambla de los Estudios în acea dimineaţă plină 
de revolte. Până la urmă, a meritat efortul. Drumul plin de peri
peţii a făcut posibil ca stăpânul să-i ofere un ultim capriciu iubitei 
sale Rorro, Rorrita, Rorrorita, sau cum o mai fi chemat-o el pe 
acea femeie care din acea zi şi pentru toată lumea avea să fie 
doamna Maria del Roser, văduva lui Lax.
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Amadeo Lax Golorons a ajuns pe 2 august, dimineaţa. Călăto
rise cu diligenţa, singur, fară să se oprească pentru altceva decât 
când se schimbau caii. La sosire, Barcelona era un oraş straniu, care 
suporta consecinţele exceselor. Străzile erau controlate de soldaţi, 
iar în aer plutea un miros amar de ars. Oamenii încercau să simu
leze că toate continuau ca şi până atunci. Barcelonezii, încă din 
vechime, sunt obişnuiţi cu emoţiile puternice.

Când Amadeo s-a lăsat văzut, numai hainele murdare şi fata 
lui palidă trădau tensiunea pe care o suportase în ultimele ore. Ime
diat ce a intrat în curtea destinată maşinilor, a întrebat de mama 
sa. I s-a spus că se afla în bibliotecă, probabil ca să se odihnească. 
A vrut să mai afle dacă Violeta şi restul familiei se aflau acasă.

— Au rămas la Caldes, l-a informat Felipe. Mama dumnea
voastră s-a opus unei călătorii atât de periculoase. Şi, dacă-mi 
permiteţi, domnule, cred că a făcut bine. Am trăit zile cumplite.

— Şi înmormântarea?
Felipe şi-a coborât privirea.
— Nu am auzit vorbindu-se despre aşa ceva, domnule.
—  Unde e depus trupul tatălui meu?
— Nicăieri, domnule.
— Cel puţin se ştie unde se găseşte...
— Nu, domnule.
Amadeo şi-a trecut degetele peste ochii încercănaţi.
— Ce s-a întâmplat, Felipe? Poate să-mi spună cineva?
Şoferul a dat afirmativ din cap şi a cerut permisiunea de a se

aşeza. Cu vocea întretăiată, a povestit ce se întâmplase.
— Marţi l-am dus pe tatăl dumneavoastră la mănăstirea Las 

Jeronimas, pe strada San Antonio. Oraşul era asediat de nebunii 
aceia şi ne-a luat o groază până să ajungem. Când, în sfârşit, l-am 
lăsat la poarta mănăstirii, totul părea liniştit. Ba chiar prea liniştit, 
aş zice. Don Rodolfo mi-a cerut să mă întorc acasă, dar nu am 
vrut să-l las acolo, aşa că am început să-l aştept, ca de obicei. 
După ce l-am văzut intrând pe poarta mănăstirii, m-am îndreptat 
către La Rambla de Los Estudios. Nu vă puteţi imagina cum 
arătau străzile. Habar nu am cum am reuşit să mă duc şi să mă 
întorc fară să păţesc mare lucru. în sfârşit, important este că după 
o vreme mă aflam iar la poarta mănăstirii Las Jeronimas. Imediat
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m-au asaltat nişte descreieraţi. M-au întrebat dacă eu eram şoferul 
lui Rodolfo Lax şi dacă vreau să mă alătur lor. Am zis că nu vreau, 
aşa că m-au făcut trădător şi au început să mă lovească. Agitau 
topoare şi baionete. Am crezut că acolo o să-mi găsesc moartea. 
Mi-au luat maşina, iar pe mine m-au aruncat din mers la inter
secţia Gran Via cu Balmes. M-am întors pe jos la mănăstire şi 
am găsit-o în flăcări. în stradă nu era nimeni, dar oamenii urmă
reau ce se întâmpla din spatele ferestrelor.

—  Ţi-a spus tata ce avea de făcut la mănăstire într-o zi atât 
de nepotrivită? a întrebat Amadeo.

— Nu, domnule, nu obişnuia să-mi spună intenţiile sale.
— Dar tu ce crezi?
— De dimineaţă, cineva a adus un bilet. După ce a citit acel 

bilet, tatăl dumneavoastră a luat decizia de a ieşi. Părea foarte 
nervos. Am înţeles că facea afaceri cu călugăriţele.

— Ai văzut cine a adus biletul?
— Da, domnule. Era un tânăr obişnuit, deloc cunoscut. Pro

babil că a primit ceva bani pentru treaba asta.
— Crezi că maicile au simţit pericolul şi i-au cerut ajutorul?
— Aşa m-am gândit şi eu. Unele au cerut ajutor. Iar altele au 

trebuit să se apere cu arma în mână.
Amadeo a pufnit nervos. Ultimul lucru pe care şi l-a dorit a 

fost să se întoarcă înainte de data stabilită, pentru a se confrunta 
cu o moarte plină de necunoscute şi cu o moştenire ce-i crea 
obligaţii.

— Mai e ceva, domnule, a şoptit Felipe.
Amadeo l-a întrebat din ochi ce anume.
— Maica stareţă, sora Maravillas, a adus personal, acum două 

zile, scrisoarea aceasta pentru dumneavoastră. Era îmbrăcată în 
civil şi părea foarte speriată.

Amadeo s-a uitat la caligrafia elegantă cu care cineva scrisese 
pe plic: „în atenţia domnului Lax, fiul".

— Bine, Felipe. Mâine te duci la Caldes după fratele meu şi 
după sora mea. Spune-le servitorilor să închidă proprietatea. Să 
vină cu toţii aici, cât mai repede. Vom avea mult de lucru. Acum 
te poţi retrage.
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Şoferul se îndrepta spre bucătărie, când Amadeo îl opri.
—  încă ceva. Am înţeles că e aici şi Conchita.
—  Da, domnule. A venit acum două zile, împreună cu mama 

dumneavoastră.
— Spune-i să urce în birou.
—  în biroul domnului Lax? a întrebat Felipe nedumerit, 

incapabil încă să accepte noua stare a lucrurilor.
—  Bineînţeles, Felipe. Acum, eu sunt domnul Lax.
Cu pasul obosit, Amadeo a urcat scara. A aruncat o privire 

salonului, numai pentru a se încredinţa că totul merge ca înainte. 
A recunoscut bucuros scârţâitul paşilor săi în drumul către încă
perile dinspre stradă. A apăsat clanţa. O clipă a avut impresia că 
îl va întâlni acolo pe tatăl său, aşezat în fotoliu, chibzuind la vreo 
nouă invenţie sau criticând vreun om politic. Dar nu a fost aşa. 
Când s-a aşezat în fotoliul tatălui său, a avut un moment de îndo
ială, de slăbiciune, impropriu unui bărbat orgolios ca el. Scrisoa
rea de la maica stareţă îl readuse cu picioarele pe pământ. Deschise 
plicul cu coupe-papier-ul de argint şi remarcă din nou caligrafia 
minunată. Purta data de 1 august. Puţin mai sus, două linii se în- 
tretăiau şi formau o cruce care binecuvânta mesajul prin prezenţa 
ei. Scrisoarea începea printr-o formulare cât se poate de obişnuită: 
„Stimate domnule Lax“. Moştenitorul nu se aştepta la cine ştie 
ce de la o scrisoare care începea atât de puţin promiţător, dar, cu 
toate acestea, a continuat să citească: „Daţi-mi voie să vă prezint 
condoleanţele mele pentru tatăl dumneavoastră, faţă de care atât 
noi, călugăriţele, cât şi eu, personal, ne simţim datoare. Totuşi, 
nu de asta vă scriu, ci pentru a vă spune că don Rodolfo a murit 
în braţele mele şi că a murit eroic şi fară suferinţă, după ce a 
apărat lăcaşul nostru de invazia acelor barbari".

Amadeo şi-a dat jos pantofii. S-a aşezat mai comod. A conti
nuat să citească. „Ştiu chiar de la el, aşa cum mi-a spus înainte 
de a muri, că a venit la mănăstirea noastră convins că noi l-am 
rugat să ne ajute. Dreptatea îmi cere să vă spun că nu a fost aşa. 
Nici una dintre noi nu a scris acel bilet la care el a răspuns cu atâta 
grabă, şi nu l-am scris pentru simplul motiv că niciodată n-am fi 
îndrăznit să punem în pericol viaţa cuiva atât de iubit în rândurile 
noastre. După părerea mea, tatăl dumneavoastră a fost victima
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unui complot, chiar dacă nici el nu a ştiut şi nici eu nu ştiu cine 
l-a pus la cale.

Faptele s-au petrecut astfel: înainte de a veni zorile, un grup 
de oameni beţi, înarmaţi cu topoare şi baionete, s-a oprit la poarta 
mănăstirii noastre. Strigau ca nebunii: «Ieşiţi afară, călugăriţelor! 
Dăm foc!» Nu am avut timp nici pentru a salva cele sfinte din 
biserică. Au intrat, au distrus totul şi ne-au îmbrâncit afară. Din 
fericire, câţiva oameni milostivi din cartier ne-au adăpostit. De la 
ferestre, am văzut cum scoteau toate obiectele de cult din biserica 
şi le zdrobeau. Au pângărit toată mănăstirea, inclusiv cripta, de 
unde au exhumat trupurile moarte ale surorilor noastre şi au 
dansat cu ele în mijlocul pieţei, în mijlocul dezmăţului diabolic. 
Mai apoi au lăsat leşurile sprijinite de ziduri la colţul străzii, pen
tru a le şterge şi ultima fărâmă de demnitate. A fost un spectacol 
de-a dreptul dantesc, iar unele dintre noi încă nu reuşim să ne 
revenim de pe urma lui.

Când tatăl tău a ajuns, toate astea se sfârşiseră, desigur. Ateii 
păreau să se fi săturat de distrus, iar noi am început să înălţăm 
mulţumiri Domnului că mănăstirea noastră nu fusese arsă până 
la temelii, precum altele. Atunci l-am văzut sosind pe don Ro
dolfo. Şoferul l-a lăsat la poartă. A intrat cu băgare de seamă; bă
nuiesc că era mirat să găsească porţile larg deschise. In urma lui, 
s-a strecurat un grup de insurgenţi. Atunci am înţeles că i se întin
sese o capacană şi am dat fuga să-l ajut. Am împrumutat o puşcă, 
şi credeţi-mă că asta a fost salvarea mea, deşi nu mai văzusem 
niciodată o armă de aproape. M-a salvat faptul că am ţinut puşca, 
îndreptată spre ei tot timpul şi o dată chiar am îndrăznit să trag. 
Asa, înarmată, am intrat în mănăstire, m-am dus direct în biserică 
şi acolo se afla tatăl dumneavoastră, care încerca să-i smulgă unui 
răzvrătit cadavrul unei călugăriţe din secolul al XVI-lea, pe care 
împieliţatul îl dezgropase. Rodolfo încerca să-l convingă că nu e 
bine ce face, dar degeaba. Au sosit şi alţi atacatori. L-au ameninţat 
cu baionetele pe tatăl dumneavoastră, dar el nu a cedat. Atunci 
am tras, însă nu am reuşit decât să-l rănesc pe unul la picior. A 
urmat o zarvă asurzitoare, plină de îmbrânceli şi blasfemii. Când 
am priceput ce se întâmplă, era deja prea târziu: tatăl dumnea
voastră fusese rănit de moarte şi atacatorii incendiau totul în jur.
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Am reuşit să-l târăsc pe don Rodolfo până în stradă, în timp ce 
flăcările devorau mănăstirea. Acolo, în stradă, am făcut tot ceea 
ce-mi stătea mie în puteri să fac: am încercat să-i alin ultimele 
momente. Cred că am reuşit."

Impresionat de eroismul călugăriţei, Amadeo a întors pagina 
şi a continuat să citească până la capăt:

„Ceea ce am făcut după aceea a fost un simplu act de milos
tenie. Nu puteam accepta ideea ca trupul neînsufleţit al tatălui 
dumneavoastră să fie luat de pe stradă de forţele de ordine, de parcă 
ar fi fost cadavrul unui răufăcător, şi nici ca arşiţa acelor zile să-l 
desfigureze sub privirile trecătorilor. Am cerut ajutorul unei veri- 
şoare, stareţa mănăstirii Montesion, iar ea, foarte afectată de cele 
întâmplate, a fost imediat de acord să îl îngropăm acolo pe don 
Rodolfo. Noi, surorile, ne-am îngrijit să aibă parte de o slujbă 
sobră, pe care a ţinut-o capelanul de la Santa Madrona, un alt om 
sfânt care în aceste zile s-a văzut nevoit să fugă şi să se ascundă. 
Aşa se face că, din data de 30 iulie, trupul tatălui dumneavoastră 
se odihneşte în pământ sfânt. Puteţi să vă reculegeţi la mormân
tul lui când veţi dori, în toate zilele în care mănăstirea se poate 
vizita. Din fericire, mănăstirea Montesion a avut parte de mai 
mult noroc decât lăcaşul nostru şi nu a suferit decât nişte daune 
foarte mici. Dar zidurile mănăstirii noastre sunt distruse în totali
tate. Ca să mai scoţi ceva de acolo, trebuie demolat totul.

In sfârşit, odată îndeplinită obligaţia mea de a vă scrie toate 
aceste triste întâmplări, vreau să vă asigur încă o dată, din toată 
inima, că îmi pare nespus de rău. Pentru noi, tatăl dumneavoastră 
a fost un om important, un sfătuitor şi un prieten. Vom şti să 
răspundem generozităţii sale prin mijlocirea dumneavoastră ori 
de câte ori veţi avea nevoie de noi. Fie ca Domnul să ne apere şi 
să ne lumineze calea.

Cu toată afecţiunea mea, 
Maica Maravillas“ .

Amadeo citise scrisoarea atât de absorbit, încât nici măcar nu-şi 
dăduse seama când intrase Conchita. Când şi-a ridicat privirea, 
fosta lui doică stătea în uşa biroului, cu ochii în lacrimi şi cu 
palmele pe faţă.

—  Sfântă Fecioară! Cât de mult te-ai schimbat! a exclamat ea.
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— Intră şi închide uşa, te rog, i-a zis el, împăturind cu grijă 
scrisoarea de la stareţă şi punând-o la locul ei, în plic.

Doica rămase impresionată de fermitatea şi naturaleţea cu care 
Amadeo ţinea în frâu treburile casei. Nu avea decât nouăsprezece 
ani, la fel ca ea când intrase în serviciul lor, dar întreaga lui atitudine 
emana siguranţă, şi o rigoare aspră înlocuise cu totul purtarea ado
lescentului şovăitor care fusese până nu demult. De la o distanţă 
ceva mai mare decât cea marcată de masă, Amadeo a întrebat:

— Cum te simţi, Conchita?
Femeia izbucni în plâns. Trecuseră deja prea multe ore de 

când umbla cu un nod în gât.
— E oribil, şopti ea, apucându-i o mână.
Amadeo nu o respinse, dar nici nu răspunse gestului. Conti

nuă să-şi ţină mâna în acelaşi loc, zicând:
— Povesteşte-mi,
— Duminică l-am văzut pentru ultima dată pe tatăl tău. îna

inte de lăsatul serii, a plecat la Barcelona pentru a-şi vedea de 
afaceri. Până miercuri nu am ştiut ce se întâmpla în oraş. Mama 
ta nu stătea cu inima împăcată, a avut un fel de presimţire. Ea 
zice că a fost o atenţionare din partea cuiva care o păzeşte de rău. 
I-a trimis tatălui tău o telegramă. A blestemat de douăzeci de ori 
decizia ei de a nu instala un telefon la proprietatea din Caldes. 
Toată ziua de joi am întrebat în stânga şi-n dreapta, pe toţi cei ce 
reveneau din Barcelona. Peste noapte s-a hotărât să plece în ziua 
următoare, dis-de-dimineaţă. A făcut pregătirile necesare pentru 
a merge cu diligenţa până la Mataro şi de acolo cu trenul. Dar nu 
a mai fost cazul: la prima oră a ajuns Felipe cu vestea. Tot dru
mul, mama ta şi-a păstrat speranţa că îl va găsi pe don Rodolfo în 
viaţă. S-a dus direct la mănăstirea Las Jeronimas, dar acolo nu a 
găsit altceva decât urmele unui incendiu. Odată ajunsă acasă, s-a 
închis în bilbiotecă şi a refuzat să mai vadă pe cineva. Am auzit-o 
plângând aproape tot timpul. Nu înţelegeam ce se întâmpla, de ce 
nu îl căuta prin spitale, de ce nu întreba pe nimeni de soarta lui.

— L-a anunţat cineva pe părintele Eudaldo?
—  A fost aici în această dimineaţă, a vorbit cu ea, dar a plecat 

supărat, susţinând că nimeni nu poate face nimic când este pus 
în faţa unor asemenea erezii.
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— Erezii? Bănuiesc despre ce e vorba.
— Mama ta e convinsă că există un spirit care veghează, din 

lumea de dincolo, pentru binele ei. Nu e doar o idee, ci este ci
neva care, înainte să moară, i-a promis că va lua legătura cu ea.

— înţeleg, zise Amadeo, la fel de supărat ca părintele Eudaldo. 
Şi se ştie cine este acest înger păzitor?

— Se numea Francisco Canals Ambros. Şi să tot fie vreo zece 
ani de când a murit. Dar în ultimul timp are motive să se simtă 
obligat faţă de mama ta.

Amadeo îi aruncă o privire întrebătoare.
— Datorită ei, rămăşiţele sale pământeşti au fost mutate din- 

tr-o nişă de la nivelul şase, la care era greu de ajuns, într-una aflată 
la nivelul solului. Aşa e mult mai bine.

— De când îşi fac griji morţii pentru locul unde zac?
— In cazul de faţă, avantajul nu e al mortului, ci al discipo

lilor săi. Băiatul a fost un sfânt în viaţă şi continuă să facă mira
cole şi după moarte. Se zice că îţi îndeplineşte orice dorinţă.

— Ce fel de miracole?
—  De tot soiul. Are mulţi adepţi. Nişa sa funerară e mereu 

plină de ofrande şi cadouri. Ar trebui s-o vezi. Dar bieţii oameni 
nu puteau să-şi exprime din plin adoraţia până când mama ta şi 
don Octavio nu l-au mutat în nişa de jos.

—  Dar tu de unde ştii toate astea, dacă pot întreba?
— Cum să nu ştiu?! Doar l-am cunoscut! Era un tânăr foarte 

interesant. A murit subit, nimeni nu ştie de ce. Ii veneau greu şi 
să vorbească, sărmanul de el, atât de modest era. Şi am fost de 
faţă când i-au fost mutate rămăşiţele, bietul de el. Mi-a fost milă, 
când l-am văzut atât de descompus.

— Gata, Conchita! Toate astea sunt nişte prostii, se răsti 
Amadeo, pierzându-şi răbdarea. Vreau doar să ştiu cum se simte 
mama.

Concha facu o pauză. Privi teancul de scrisori care se adunase 
pe masă.

— Nu a vrut să mănânce. Tot ce îşi doreşte este să stea închisă 
în bibliotecă, la lumina lumânărilor. Zice că trebuie să-şi ia la 
revedere.
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Doica rosti printre lacrimi ultimele cuvinte. Amadeo încercă 
să vadă lucrurile într-o lumină mai bună.

— Nu te îngrijora, Conchita. Totul va intra pe fagaşul nor
mal. Vom face în aşa fel încât mama să iasă din bibliotecă şi îl 
vom înmormânta pe tata cum se cuvine.

— Da, dar cum, dacă nu ştim pe unde zace?
— Rezolv eu asta, stai liniştită.
Doica suspină, alinată. Se poate spune că acele clipe îi readu

seră culoarea în obraji. Se întorsese bărbatul casei, asta spuneau 
gesturile ei, acum nu trebuia să se mai teamă că lucrurile o vor lua 
razna. Vaporul avea din nou un căpitan.

—  Ocupă-te să avem ceva delicios la cină. Un meniu potrivit 
pentru două persoane. Felipe să meargă cu tine. Străzile încă nu 
sunt sigure pentru o femeie neînsoţită.

Conchita îşi şterse lacrimile cu dosul palmei.
—  Foarte bine, domnule, zise, cu o nuanţă de mândrie în 

glas. Mulţumesc lui Dumnezeu că sunteţi aici.
Amadeo credea acelaşi lucru. înainte ca doica să plece, o în

trebă:
—  Mi s-a părut că mobilele încă mai sunt acoperite.
— Aşa este. Nu am avut puterea de a îndepărta husele de pe

ele.
— Să le luaţi cât mai repede. E deprimant. Pare că noi am fi 

cei morţi.
Cu gesturi precise, Amadeo deschise primul sertar şi căută 

stiloul tatălui său. începu să scrie pe o hârtie timbrată. Dintr-o 
fotografie aşezată pe o poliţă, tatăl său părea să fie de acord, pen
tru prima dată în viaţă, cu ceea ce facea fiul său.

La opt şi jumătate fix, moştenitorul a bătut la uşa bibliotecii. 
Aşa cum se aştepta, nu a primit răspuns. încercă să deschidă uşa, 
dar părea să fie încuiată pe dinăuntru.

— Mamă, te aştept la cină, peste cinci minute. Te rog să mă 
însoţeşti.

Contrar supoziţiilor doicii, doamna Maria del Roser a coborât 
la cină. A găsit masa acoperită cu o faţă din dantelă şi pregătită 
cu simplitatea adecvată unui moment atât de trist. Totuşi, tacâ
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murile fuseseră lustruire, iar porţelanurile nu aveau fir de praf. 
Friptura de vită şi garnitura erau cu adevărat strălucitoare.

Amadeo Lax îşi pregătise un discurs simplu şi direct, cu care 
spera să o facă pe mama lui să-şi revină, să repună ordine în casă 
şi să o informeze de anumite chestiuni care nu sufereau amânare. 
O luă încet:

—  Am trimis după Violeta şi Juan. Nu au de ce să rămână la 
Caldes când familia e în doliu. In ceea ce ne priveşte pe noi, mamă, 
sunt câteva lucruri de rezolvat care nu suportă amânare. Tata 
merită o înmormântare aşa cum se cuvine, în conformitate cu 
numele nostru. Deocamdată, m-am gândit să contractez un artist 
renumit care să facă o sculptură în marmură pentru cripta fa
miliei. Mi-ar plăcea să fie un înger. Sunt la modă. Vreau să de
clar o zi de doliu oficial în toate fabricile noastre.

Făcu o pauză pentru a vedea ce efect vor avea vorbele sale. 
Maria del Roser îl privea fix, fară să dea de înţeles că ar fi de acord 
cu el, dar nici că s-ar împotrivi.

— Vineri va apărea în presă un ferpar oficial. In La Vanguar- 
dia şi Diario de Barcelona, desigur. E cel mai bine aşa, toată lumea 
o să afle. Cred că sâmbătă e o zi potrivită pentru a ţine o slujbă. 
Mă gândesc că părintele Eudaldo ar fi cel mai potrivit pentru 
predică. Dacă dumneata ai nevoie de haine de doliu, Felipe şi 
Concha pot merge să cumpere. Străzile sunt ceva mai liniştite, 
dar aş prefera ca nici Violeta, nici dumneata să nu ieşiţi din casă, 
doar dacă nu cumva e obligatoriu. Cât despre trup...

Maria del Roser şi-a ridicat privirea în mijlocul unei tăceri in
descifrabile.

—  Am să cer să fie mutat în cripta familiei. Datorită câtorva 
circumstanţe care nu ne interesează acum, am reuşit să aflu unde 
a fost îngropat trupul...

— La mănăstirea Montesion, şi cred că e un loc foarte bun, 
zise Maria del Roser.

Amadeo, deconcertat de cuvintele mamei sale, nu reuşea nici
cum să-şi dea seama de unde avea ea această informaţie. Cu toate 
acestea, ar fi continuat pe acelaşi ton, dacă Maria del Roser nu ar 
fi zis brusc:
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— Nu am de gând să mă duc la înmormântarea tatălui tău, 
Amadeo. Nu am ce să fac acolo.

Amadeo se întunecă Ia faţă.
— Nu vrei să îţi iei adio de la soţul tău?
— Ba da, dar în felul meu.
Conchita a intrat în salon pentru a aduce apa. Şi-a dat seama 

imediat că prezenţa sa crease o tăcere de gheaţă între mamă şi fiu. 
Se grăbi să termine şi ieşi din încăpere. Odată ieşită, Amadeo re
luă firul discuţiei.

— Şi se poate şti cum anume? Printr-una dintre sesiunile tale 
de spiritism? Te gândeşti cumva să-i invoci spiritul?

— Te rog să nu-ţi baţi joc de credinţele mele, fiule. In aceste 
momente atât de grele, chiar îmi sunt de mare ajutor.

— Credinţele dumitale sunt ridicole, mamă! Şi mai sunt şi 
luate în derâdere peste tot în lume. Nu citeşti ziarele?

— Bineînţeles că le citesc. Ba chiar colaborez la unele.
Conversaţia devenise destul de aprinsă. Amadeo izbucni în

tr-un râs batjocoritor.
— Numeşti ziare acele mizerii burduşite de superstiţii şi teorii 

ştiinţifice false? Crezi că modalitatea cea mai potrivită de a-ţi lua 
rămas-bun de la tata e închinându-te Ia nişte idoli de mucava?

Maria del Roser nu răspunse. Inspiră profund. Amadeo tăie 
o bucăţică de carne şi începu să mestece fară grabă.

— Hai să nu ne pierdem timpul cu discuţii care nu duc nică
ieri, mamă. Ar trebui să ne punem de acord asupra unei versiuni 
oficiale privind moartea tatei.

— Nu-i pasă nimănui de asta.
— Ziarelor le pasă. Şi prietenilor.
— l>e vom spune că s-a dus să le ajute pe călugăriţe şi că acolo 

a fost victima unui atac sângeros din partea unor oameni fară suflet.
Amadeo se opri din mestecat. Miji ochii.
— Ai vorbit cu vreuna dintre călugăriţe?
— Nu.
— O ştii pe sora Maravillas?
— Nu, deşi mi-ar plăcea să o cunosc, zise Maria del Roser 

zâmbind chinuit. A făcut atâtea lucruri pentru care aş vrea să-i 
mulţumesc.
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— Aş spune că a făcut multe şi fară să întrebe.
— De ce spui asta? Pentru că l-a înmormântat? Să nu-ţi faci 

griji, tatăl tău se simte foarte bine acolo. Până la urmă, a tot înăl
ţat şi a dărâmat de câteva ori zidurile mănăstirii. Se simte ca acasă.

Amadeo nu dădu nici o importanţă vorbelor pe care tocmai 
le auzise. Se pregătea să spună ceva, când mama lui continuă:

— Cât despre criptă şi monumente de marmură, nu cred că 
e o idee bună. Tatăl tău nu credea în îngeri. Se va simţi mai bine 
printre călugăriţe.

Amadeo clătină din cap, confuz.
— Tot ce-mi spui mi se pare nelalocul lui.
— E firesc, fiule. Dar nu contează. Vreau să ştiu că apreciez 

foarte mult graba cu care te-ai întors din Italia şi interesul ma
nifestat pentru a menţine renumele familiei în mijlocul acestei 
nenorociri. Bănuiesc că şi tu, ca şi mine, consideri că lucrurile 
trebuie să reintre în normal cât mai curând posibil.

Maria del Roser dădu farfuria neatinsă la o parte, bău o 
înghiţitură de apă şi continuă:

—  Mi-am permis să-i scriu domnului Trescents pentru a-1 
ruga să vină mâine. E bine să te pună la curent cu tot ceea ce ţine 
de moştenirea de la tatăl tău. Din nefericire, nu voi putea să te 
însoţesc. Terminologia juridică îmi dă ameţeli. Ai libertate de
plină, însă vreau să te rog să laşi deoparte copilăriile de altădată 
şi să ţii cont de fratele tău. Va fi un adjunct foarte bun pentru tine. 
Şi un ajutor de încredere, sunt sigură. De asemenea, ar trebui să 
începi să te gândeşti la căsătorie, acum când ai tot ce e nevoie 
pentru a trezi interesul celor mai bune familii din oraş.

Amadeo deschisese gura de câteva ori, nerăbdător să intervină. 
Când maică-sa îşi trase răsuflarea, profită de ocazie.

— Ai spus cumva că tata preferă mănăstirea în loc de cripta 
familiei?

— Da, fiule.
— De unde ştii?
— Pur şi simplu ştiu, fiule. Nu mai întreba ceea ce nu vrei să 

afli.
— Sper că nu crezi că el poate să comunice cu noi... Vrei să 

spui că tata a hotărât că nu vrea să ajungă în cripta familiei?
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— Mai dă-o-ncolo de criptă! Lasă asta acum, fiule! E o chesti
une rezolvată. îţi vorbeam despre obligaţiile tale de moştenitor. 
Iar asta chiar e important.

Amadeo luă un cartof, îl trecu prin sos şi-l duse la gură. 
Răspunse numai după ce mestecă îndelung şi termină de înghiţit.

— Mamă, nu ştiu dacă vreau să conduc Industrias Lax.
— Şi afacerea Golorons, fiule. Nu uita că bunicul tău a mun

cit mult, iar agoniseala lui e acum tot în mâinile tale.
Tânărul moştenitor începu să se foiască pe scaun. Vigoarea 

mamei lui îi anula fermitatea. Chiar dacă era prea mândru pentru 
a da semne de slăbiciune. încercă să adauge ceva, dar maică-sa 
i-o luă înainte.

— Se vede că te pricepi la pictură şi asta nu poate decât să mă 
bucure. Poţi să-ţi cultivi acest talent, dacă vrei, dar nu uita să 
cinsteşti numele tatălui tău, îngrijindu-te de averea lui, care nu 
înseamnă doar proprietăţi imobiliare, licenţe, bilanţ contabil şi 
alte asemenea complicaţii. El ar fi vrut să te ocupi în primul rând 
de muncitori. Tatăl tău se mândrea că îi ştia pe fiecare în parte şi 
sunt mai mult de cinci mii de angajaţi.

— Nu te-ai gândit că poate muncitorii sunt cei care i-au în
tins acea capcană fatală?

Maria del Roser alungă ideea dând din mână.
— Prostii! Cei care l-au trădat nu îl cunoşteau deloc. Sau ştiau> > 

doar atât cât să-şi justifice ura: că a mutat mănăstiri, că avea pri
eteni influenţi, că era bogat... Au fost împotriva sa aşa cum au fost 
şi împotriva clerului: din reflex, din obişnuinţă. Aşa merg lucru
rile în oraşul ăsta, nu ştiai? La cea mai mică nedreptate, dau buzna 
cu toţii să incendieze mănăstiri şi să ucidă bogătaşi.

— Refuzi să accepţi adevărul, mamă. Muncitorii ne cred duş
manii lor.

— Ce tâmpenie! Tatăl tău nu era considerat duşmanul nici 
unuia dintre muncitorii săi. Dimpotrivă: îl venerau. Şi pe bună 
dreptate. A făcut pentru ei mai mult decât oricare alt întreprin
zător. Şi ascultă-mă, că nu am terminat încă.

Amadeo începu să-şi piardă calmul. Conduita noului stăpân 
al casei, care dăduse rezultate atât de bune cu Felipe şi Conchita,
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nu avea nici un efect asupra mamei sale, ba mai mult, din punct 
de vedere legal, ea continua să fie tutorele său.

—  Vreau să-mi promiţi că mă vei lăsa pe mine să mă ocup de 
tatăl tău.

Amadeo se simţea la fel de stingherit ca un taur aşezat la o 
masă.

— Publică ferpare, organizează funeralii şi declară zi de doliu 
la toate fabricile din lume, dacă vrei, dar lasă-1 pe tatăl tău să se 
odihnească la mănăstirea Montesion. Alături de călugăriţele sale.

Amadeo încercă să se opună târgului, până când îi trecu prin 
minte să negocieze.

— Bine. Cu condiţia să-mi oferi toate cele necesare unui ate
lier de pictură şi să-mi dai voie să mă instalez la mansardă.

Vaduva Lax se uită lung la fiul ei, ca şi cum atunci l-ar fi văzut 
pentru prima dată. înainte de a apuca să spună ce decizie luase, 
Amadeo continuă:

— Şi să-mi spui cum ai reuşit să afli toate detaliile pe care mi 
le-ai zis despre moartea tatei.

— Sunt de acord cu atelierul de pictură, zise Maria del Roser, 
după o tăcere neliniştitoare. Chiar tu poţi să-ţi cumperi cele ne
cesare, pentru că am de gând să trec asupra ta toate chestiunile 
financiare. In rest, nu e treaba ta cum am aflat.

Amadeo reuşi să-şi reprime un zâmbet răutăcios, în vreme ce 
maică-sa se ridica de la masă şi aşeza scaunul la locul lui, cu multă 
lentoare, zicând:

— De mâine încolo vom face viaţa să meargă înainte, fiule. 
Ne va duce ea undeva, cu siguranţă.

Când silueta întunecată a Măriei del Roser Golorons se oglin
di în marmura şemineului, fiul ei adăugă:

—  Admir puterea şi curajul pe care le ai în aceste momente, 
mamă.

Ajunsă lângă uşă, ea zise, poate pentru el, sau poate numai 
pentru sine însăşi:

—  Scrutaţi bezna şi veţi vedea cum străluceşte lumina morţilor.

Pentru Amadeo Lax, a te trezi devreme însemna în jur de ora 
zece. De foarte puţine ori reuşise să se trezească înainte de această
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oră sau să iasă din casă fară să fi bătut ora unsprezece. Şi nu-i 
plăcea să-şi facă program pentru mai multe zile. îşi organiza ziua 
după ce lua micul dejun şi citea ziarele. Cei care voiau să discute 
cu el trebuiau să se prezinte la biroul său în jur de ora douăspre
zece şi erau primiţi în ordinea bine stabilită a sosirii fiecăruia. 
Din nefericire, îl solicitau mai mulţi oameni decât putea suporta 
firea lui retrasă. Pe durata celor doi ani scurşi de la moartea tatălui 
său şi până când a atins majoratul, a fost nevoit să se conformeze 
noilor lui obligaţii. Primea oamenii, le asculta doleanţele fară să 
crâcnească, uşor absent, dar cu un simţ al responsabilităţii atât 
de acut, încât o uimea chiar şi pe maică-sa. în rândul celor care 
veneau să ceară te miri ce, se afla şi Eutimia, responsabilă cu toate 
chestiunile domestice.

— E nevoie de legume, cartofi, ulei şi cafea. Laptele s-a scum
pit cu doi cenţi. Voi comanda patru saci de cărbune pentru 
bucătărie. Nu mai avem înălbitor pentru veselă, boabe pentru 
păsările domnişoarei Violeta şi alte produse de primă necesitate. 
Cred că ar trebui cumpărat un preş nou pentru patio. Mai e 
nevoie de o cutie nouă pentru scobitori şi de şase linguriţe pentru 
desert. Trebuie plătite facturile de la ceasornicarul Merleti şi de 
la magazinul de ceară Tardă. A, da, o cameristă suferă de bufeuri 
şi are nevoie de pastile de la doctorul Andreu, iar alta are limbrici 
şi are nevoie de...

— Cumpără tot ce e nevoie, o întrerupse Amadeo, prea puţin 
interesat de problemele intestinale ale personalului de serviciu, 
în timp ce citea: „Ceasornicăria Merleti: întreţinerea tuturor cea
surilor din casă şi fixarea lor. 20 de pesetas“ , „Lumânări de dife
rite dimensiuni şi culori, 5 pesetas".

— Şi încă un lucru, domnule, dacă nu vă deranjez. Mă întreb 
dacă aş putea să cumpăr un unguent medicinal numit...

Eutimia scoase o bucată de hârtie din buzunarul sorţului şi 
citi cu dificultate:

— „Tricofero Padro“.
Amadeo se încruntă. Guvernanta continuă să citească:
— „Trei utilizări extraordinare. Unu: creşterea părului. Abun

dent, strălucitor, cu şuviţe creţe deosebite. Doi: Curăţă scalpul.
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Nu conţine uleiuri care râncezesc şi de aceea nu face mătreaţă şi 
alte mizerii. Trei: vindecă migrenele. Menţinând părul perfect 
sănătos, uşurează acţiunea sa de electrizare, şi prin firul de păr 
trec mai uşor curenţii electrici, care asigură cu o mai mare facili
tate descărcarea excesului de impulsuri nervoase..."

— Gata, gata, o întrerupse din nou Amadeo. Cine are nevoie 
de aşa ceva?

— Of, domnule. Unul dintre servitori, cel mai nenorocit, îl 
doare mereu capul şi mai e şi chel. M-aş da şi eu -  îşi atinge firele 
de păr alb -  să văd ce se întâmplă. Cei care l-au încercat zic că e 
mană cerească. N-ar fi rău să ne iasă tuturor acele şuviţe creţe, 
cum zice prospectul.

Uneori, Amadeo autoriza cumpărăturile Eutimiei numai din 
lehamite. Conchita, în schimb, venea cu cereri mai puţin prag
matice, aproape toate pentru Violeta.

— Sora ta ar fi fericită dacă ar avea propriile ustensile de scris. 
Ii place foarte mult să scrie.

— Şi ce scrie?
— Un jurnal secret. Şi multe scrisori.
— Scrisori? Cui? întrebă Amadeo, surprins.
— Păi... la toată lumea. Mamei tale, ţie, unei prietene imagi

nare, numită Greta, şi chiar şi unui îmblânzitor de tigri, pe nu
mele său Henriksen, pe care l-am văzut sâmbăta trecută la teatrul 
Soriano. în program scria că a fost resuscitat pentru a-şi face de
butul în Barcelona.

Amadeo râse.
— Sunt convins că e un prieten de-al mamei. Sau că va fi în 

curând.
—  Aşa e, doar doamna Maria del Roser a fost cea care ne-a 

recomandat spectacolul. Sora ta a fost fascinată. Păcat că nu ai 
văzut-o cum aplauda.

— Eu nu cred că e bine ca o domnişoară de unsprezece ani 
să corespondeze cu un dresor de tigri resuscitat, glumi stăpânul 
casei, înainte de a fi de acord cu tot ce avea nevoie Violeta. Bine. 
O să capete propriile sale ustensile de scris. Am să-i spun lui Oc
tavio că o să treceţi săptămâna aceasta să le alegeţi.
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— Nu e nevoie, Amadeo. Ne place mai mult să ne învârtim 
pe acolo şi să alegem noi. Dacă e şi don Octavio, nu putem să ne 
dăm cu liftul.

— Ce zici?
— Pe sora ta o încântă să urce şi să coboare cu ascensorul. 

Adevărul e că şi mie-mi place. Nu suntem singurele. Liftierul e 
nevoit să-i alunge pe curioşi. Se adună atâţia, încât nu mai au loc 
cei care într-adevăr sunt acolo pentru cumpărături.

Amadeo se încruntă. Ştia că sora lui va ieşi din magazinele El 
Siglo şi cu altceva pe lângă ustensilele de scris. Aşa se întâmpla 
întotdeauna, dar îi şi plăcea să-i îndeplinească Violetei toate capri
ciile. Şi Concha ştia asta, aşa că îl convingea de fiecare dată.

Din nefericire, vizita zilnică a lui Trescents, avocatul, nu a fost 
atât de scurtă. Impulsionat de dosarele cu probleme de rezolvat 
urgent, omul legii a prezentat un adormitor ordin de zi:

—  Muncitorii de la fabrica de confecţii din San Andres cer>
salarii mai mari şi o şcoală pentru copiii lor. Susţin că tatăl dum
neavoastră le-a promis toate astea cu puţin înainte de a ne părăsi. 
Cei din Mataro ne-au anunţat că fabrica e năpădită de şobolani 
şi ne solicită să facem ceva pentru exterminarea rozătoarelor. Va
porul cu bumbac care trebuia să sosească ieri în port întârzie din 
cauza vremii rele, aşa că muncitorii din San Martin nu au ce să 
prelucreze şi întreabă dacă se pot duce la casele lor până când va 
sosi materia primă. Un ţăran care a lucrat pe proprietatea noastră 
de pe strada Diagonal întreabă dacă poate să-şi adune cartofii şi 
ne oferă la schimb patruzeci de kilograme. Am primit mai multe 
oferte de terenuri în zona Bonanova, unele sunt ieftine ca braga 
şi cred că merită să le studiem cu atenţie. Am adus, ca să le ana
lizaţi, extrasele de cont de la Banco de Barcelona. Domnul Estruch 
vă trimite salutări şi o invitaţie la masă pentru joia viitoare. 
Marchizii de Marianao zic că scaunele din noua lor reşedinţă sunt 
strâmbe şi că doamna marchiză, care e încă plină de viaţă, nu vrea 
să se aşeze pe ele de frică să nu cadă. Frabricantul de mobilier, 
domnul Moreu, întreabă de câte paravane are nevoie pentru a 
decora interiorul casei contelui de Olano. „Prietenii Artelor“ din 
Santa Agueda vă roagă să semnaţi o petiţie în sprijinul casei făcute 
de Gaudi pentru familia Milă şi împotriva criticilor care susţin
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că nu e altceva decât o chestie ciudată, o aberaţie urbanistică. Şi, 
în sfârşit, Juan, fratele dumneavoastră, lucrează de câteva săptă
mâni la un plan de îmbunătăţire a condiţiilor de muncă pentru 
angajaţii dumneavoastră, un plan bun, din câte mi-am dat seama 
şi pe care ar vrea să vi-1 supună atenţiei. Mai sunt câteva chestiuni 
mai mărunte, asupra cărora ne vom opri, dacă vreţi, după ce vom 
rezolva punctele pe care vi le-am prezentat deja.

Pentru un om care era cu mintea în altă parte, toate acelea nu 
însemnau altceva decât un supliciu.

—  Ce vrea să însemne un plan de îmbunătăţire a condiţiilor 
de muncă? Nu ştiam că fratele meu se pricepe la aşa ceva.

—  Se pricepe, domnule. In aceste vremuri agitate, e bine ca 
muncitorii să fie mulţumiţi.

— Bine. Spune-ţi-i fratelui meu că voi vorbi cu el despre 
planul său, chiar dacă încă nu ştiu când. Toate celelalte probleme 
le rezolvăm mâine.

Trescents nota totul cu o mână, iar cu cealaltă îşi scotea din 
buzunar o batistă de dantelă, cu care îşi ştergea des sudoarea de 
pe frunte.

— Nu aţi putea, totuşi, să-mi daţi un răspuns măcar în pri
vinţa şobolanilor de la fabrica din Mataro? Problema e urgentă.

— E târziu, Trescents. Rezolvaţi dumneavoastră toate urgen
ţele, cum ştiţi mai bine.

De fiecare dată, avocatul pleca derutat, gândindu-se că, dacă va 
continua aşa, fiul regretatului don Rodolfo avea să-l îmbolnăvească, 
dacă nu va începe cât mai repede să-i semene tatălui său. Dar cal
varul avocatului abia începuse, pentru că Amadeo, atâta timp cât 
afacerile au reuşit să-i stârnească măcar puţină curiozitate, nu a 
făcut altceva decât să-l şocheze. Aşa cum s-a întâmplat şi în acea zi 
când Trescents a ajuns la birou pentru chestiunile zilnice şi l-a găsit 
pe Amadeo zâmbitor şi gata de plecare, îmbrăcat cu veston alb, cu 
o gardenie la butonieră şi mănuşi din piele de viţel.

— Du-mă, te rog, la oricare dintre fabricile mele.
Trescents a ales fabrica de confecţii din San Andres. S-au dus

cu maşina Hispano Suiza, într-o tăcere de moarte. Odată ajunşi, 
avocatul i-a adunat pe muncitori în curtea fabricii, femeile de o 
parte şi bărbaţii de alta, iar copiii în mijloc. In total patru sute
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douăzeci de oameni. Ca nu cumva să producă o impresie proastă 
asupra unei persoane atât de sofisticate precum Amadeo, avocatul 
le ceruse muncitorilor să se spele pe mâini şi pe faţă şi să-şi cureţe 
unghiile. L-a însoţit pe moştenitor fară să tacă o clipă, arătându-i 
halele, atelierele, cuvele şi biroul pe care don Rodolfo obişnuia să-l 
folosească în timpul vizitelor lui săptămânale.

Amadeo abia a deschis gura. A fost atent la tot ce vedea, fară 
să se grăbească să tragă vreo concluzie. Abia după ce s-au întors 
la birou, a închis uşile, s-a sprijinit de masă fară să piardă ceva 
din atitudinea seniorială şi i-a mărturisit avocatului familiei:

— Toată povestea asta nu e de mine, Trescents. Trebuie să 
găsim o soluţie.

Nici unul nu a mai spus nimic. Pe drumul de întoarcere, 
amândoi s-au gândit la nefericitul Rodolfo. Trescents cu nostalgia 
angajatului fidel, obişnuit cu purtarea şi exigenţele fostului stă
pân, iar Amadeo cu vinovăţia celui care fuge de responsabilităţi.

In aceeaşi zi, tânărul moştenitor a hotărât să nu mai calce 
niciodată în vreuna dintre fabricile sale. Apoi s-a dus la un notar.

Intr-o dimineaţă, după câteva săptămâni, când Trescents a 
intrat iar în birou, cu dosarele şi problemele sale urgente, a fost 
redus la tăcere de discursul neaşteptat al lui Amadeo.

— Am hotărât să vă numesc reprezentantul meu în toate 
afacerile. în curând voi fi major şi voi avea posibilitatea de a 
dispune după cum doresc de tot ce-mi aparţine. Din acest mo
ment, aveţi zece zile ca să numiţi doi administratori de încredere, 
unul pentru Industrias Lax, celălalt pentru imperiul Golorons, 
cum îi place mamei să-i zică. Vor avea mână liberă să conducă 
afacerile, sub supravegherea dumneavoastră. în fiecare lună mi 
se va da un raport financiar şi vom discuta problemele cu adevărat 
importante. Pe cele care nu suferă întârziere le veţi rezolva dum
neavoastră. Vom încheia un contract detaliat. Desigur, salariul 
dumneavoastră va fi la înălţimea atribuţiilor. Şi, să nu uit, vreau 
să vă rog ceva, personal.

Avocatul se nelinişti puţin, ca şi cum s-ar fi trezit brusc 
dintr-un vis frumos.

—  Da, domnule Lax. Vă ascult.
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— Vreau să-l numiţi pe fratele meu, Juan, şef de echipă la 
fabrica de confecţii din San Andres.

— Şef de echipă? zâmbi, oarecum neîncrezător, avocatul. 
Daţi-mi voie să vă spun că fratele dumneavoastră, de care sunt 
mândru, are capacităţile necesare pentru a ocupa funcţii mult 
mai înalte.

— Şef de echipă, deocamdată, insistă Amadeo. Juan e foarte 
tânăr, încă mai are multe de învăţat, adăugă el, ca pentru a mai 
îndulci decizia. Şi cred că nicăieri nu ar fi mai fericit. Nu v-aţi 
dat seama de interesul enorm pe care îl manifestă faţă de clasa 
muncitoare?

Avocatul zâmbi acum cu şiretenie.
— E nebunia vârstei, domnule. Interesul său pentru această 

domnişoară Montserrat nu va dura. E suficient să treacă doi ani. 
Fratele dumneavoastră va fi atunci aproape avocat, iar ea un 
capriciu uitat.

Amadeo se gândi la rezultatele strălucite obţinute la şcoală de 
fratele său, rod al unei determinări pe care o punea în tot ceea ce 
facea, inclusiv în iubire. Relaţia lui cu acea Montserrat, fiică, 
nepoată şi strănepoată de muncitori, nu era altceva decât cea mai 
recentă ispravă a caracterului său pasional, care-1 facea să nu ţină 
cont de convenienţe. Amadeo credea că nu era nicidecum vorba 
de un capriciu, dimpotrivă, era convins că îi va influenţa viitorul. 
Muncitorii nu erau de încredere. Din punctul său de vedere, 
trebuia ori să te ţii cât mai departe de ei, ori să trasezi clar o linie 
de demarcaţie. Considera aproape o boală relaţia amoroasă a fra
telui său.

— Aş vrea să-mi scrieţi un raport despre fata aceasta, Tres
cents. Unul cât mai detaliat posibil.

— Bine, domnule. Nu va fi greu. Aproape toată familia ei 
lucrează pentru noi.

— Perfect. Acum spuneţi-mi, sunteţi mulţumit de oferta pe 
care v-am facut-o?

— Foarte mulţumit, domnule, se repezi avocatul. E mai mult 
decât generoasă. Mă onorează să văd că mă credeţi capabil de o 
asemenea funcţie. Pentru mine va fi o mândrie să continui munca 
tatălui dumneavoastră, domnule.
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Amadeo abătu asupra avocatului o privire de gheaţă.
— Nu uitaţi ca tatăl meu e mort de aproape doi ani, Trescents.
— Bineînţeles, domnule. îmi amintesc de asta în fiecare clipă.
— Eu sunt acum domnul Lax. Nu se poate trăi în trecut, 

T  rescents.
— Nici nu se pune problema, domnule. Prezentul sunteţi 

dumneavoastră, ştiu prea bine.
— Bine. Atunci am să-i spun notarului să încheie actele.



Extrase din procesul-verbal încheiat cu ocazia şedinţei 
conducerii Muzeului Naţional de Artă al Cataluniei (MNAC), 

din data de 25 martie 2010

Conducerea instituţiei, reunită în şedinţă extraordinară, a hotărât, 
în unanimitate, următoarele:

1. Să accepte donaţia prin testament a doamnei Euialia Montull 
Serrano, al cărei beneficiar este MNAC, donaţie cuprinzând 32 
de tablouri, până acum inedite, semnate de Amadeo Lax.

2. în consecinţă, se acceptă şi condiţiile testamentare, prima din
tre ele fiind aceea de a ne obliga să expunem toată opera 
disponibilă a pictorului într-un singur spaţiu muzeistic, care ur
mează a fi ales.

3. Să accepte şi a doua condiţie, aceea prin care doamna Violeta 
Lax Rahal este numită membru al acestui consiliu de condu
cere, pentru a supraveghea buna îndeplinire a dispoziţiei de la 
numărul 2, pentru o perioadă de zece ani.

4. Să facă publică donaţia prin intermediul unei conferinţe de 
presă ce va avea loc la data de 12 aprilie 2010, la instituţia 
noastră.

5. La conferinţa de presă să fie invitate moştenitoarea legitimă a 
doamnei Montull, doamna Fiorella Otrante (domiciliată în Nesso, 
Italia) şi doamna Violeta Lax, executorul testamentului menţionat.

încheiat la Barcelona, 25 martie 2010.
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X V I I

Arcadio e genul de om care nu stă niciodată. Iată-1, gata să 
vadă din nou cum mai merg lucrările la viitoarea bibliotecă. 
Aruncă o privire timidă în vechea curte destinată maşinilor. Până 
ieri s-ar fi putut spune că acolo se desfăşură o activitate frenetică. 
Dar acum, singurul plin de frenezie e Selvas, arhitectul. Vorbeşte 
la telefon de pe scara de marmură. Strigă:

— Cum adică au existat mereu îndoieli în privinţa proiec
tului? Ce vrei să spui, omule? Nici tu nu crezi ce vorbeşti. După 
ce am ajuns până aici. De fapt, nu ai nici un fel de argumente ca 
să justifici ceea ce nu se poate justifica. Şi-apoi vă mai miraţi că 
se spune că faceţi o treabă de mântuială, ba mai aveţi şi neruşi
narea să susţineţi că nu ar fi aşa. Sunteţi campionii improviza
ţiilor, acesta este adevărul gol-goluţ! Şi ai lipsei de seriozitate.

Face o pauză. Se uită lipsit de interes la insul necunoscut care 
s-a oprit la baza scării, chiar lângă vrejul buclucaş. Poartă un 
jerseu tricotat, roşu-închis, o cămaşă în carouri, verde şi nişte 
pantofi maro. De data aceasta, Arcadio s-a întrecut pe sine ale- 
gându-şi vestimentaţia.

— Hai, măi, lasă-mă cu moştenirea aia! Chiar nu există alt 
loc unde să pui tablourile astea? Trebuie să-mi încurce mie pro
iectul, ce naiba?

Arcadio se apropie de locul unde înainte era bucătăria. Masa 
de lemn a dispărut cu ani în urmă, la fel ca băncile de lângă şe- 
mineu, iar soba de gătit nu mai are uşi. Din abundenţa de cratiţe 
şi oale a mai rămas o singură cratiţă, uitată într-un colţ al unui 
dulap. Pare la fel de surprinsă să se afle acolo ca şi el.
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Spaţiul nemobilat amplifică vocea arhitectului.
— Nu, muncitorii nu sunt o problemă. Au plecat mulţumiţi. 

Problema e că trebuie lucrat contra timp, ca de obicei. întâi mai 
e după colţ, deja. Şi pot să ştiu şi eu ce e cu graba asta? Ani de 
zile aţi lăsat casa asta să putrezească şi acum v-aţi trezit că trebuie 
să o reabilitez într-o lună? Ce naiba, omule, aşa nu se poate! Nu 
zic că ar fi atât de complicat, nu despre asta e vorba. Până la urmă, 
din câteva mici retuşuri, spaţiul pe care l-am gândit poate la fel 
de bine să se transforme într-un muzeu. Şi tu şi eu ştim că nu 
asta e problema. Problema e că presa deja a publicat ştirea. Ne-am 
compromis. Numele meu e acolo. Nu-mi place să se spună de
spre mine că fac orice. Nu se potriveşte nici cu stilul şi nici cu 
nivelul meu, înţelegi? După cum vezi, eu sunt de acord cu argu
mentele tale, dar mai acceptă-le şi tu pe ale mele. Nu pot să fiu 
responsabil de noul proiect, oricât de mult s-ar baza pe proiectul 
anterior. Am făcut o bibliotecă, iar dacă voi vreţi să faceţi acum 
un muzeu, foarte bine, faceţi-1 fară mine. Asta e.

Arcadio ia cratiţa, se uită înăuntrul ei. Smalţul din porţelan 
albastru e ciobit. O studiază de parcă toate acele zgârieturi ar fi 
de un interes nemaipomenit. Dacă cineva l-ar vedea în aceste mo
mente, s-ar întreba cum poate un om întreg la cap să afişeze un 
zâmbet atât de fericit uitându-se la o simplă cratiţă.

— Nu, nu, nu, Voltas, ascultă-mă, continuă să se audă de sus 
vocea arhitectului. Mă asculţi? Nu-mi schimb părerea. Pe bune, 
îmi pare rău. Mă aşteaptă prea multe proiecte pentru a mai pierde 
timpul cu nehotărârile voastre. Ţi-am zis că mă retrag şi aşa va fi. 
Tot ce pot face este să-ţi recomand un alt birou de arhitectură, dar 
nu-ţi pot garanta că proiectul va fi gata când vrei tu. Sigur că o să 
dau o mână de ajutor, omule, nu mă ştii? Ce nu voi face nicicum 
e să proiectez nenorocitul ăla de muzeu. Şi nu mă mai ţine de 
vorbă, te rog, în timp ce bat apa-n piuă cu tine, am respins cel 
puţin patru apeluri importante. Iţi spun drept, hai să punem punct 
chestiunii şi va fi mai bine pentru amândoi. Tu te apuci să cauţi 
un arhitect care să mă înlocuiască, iar eu îmi văd de pro...

Arcadio nu are nevoie să audă mai multe. Iese din curte pe 
poarta de lemn. Odată ajuns în stradă, se uită în sus la ferestrele 
ogivale ale biroului lui don Rodolfo, ocupat mai apoi de Amadeo,



birou ce acum nu mai e decât un spaţiu pustiu, ca tot restul casei. 
Se uită şi la ferestrele de la primul etaj, acolo unde cu mult timp 
în urmă se afla dormitorul stăpânilor, transformat mai apoi în 
camera Măriei del Roser, ce continua cu salonaşul unde Teresa 
luase decizii importante, ajuns şi el acum un loc gol. Privirea îi 
urcă până la geamurile rotunde de la etajul trei, acolo unde fusese 
camera copiilor şi de unde Concha a urmărit cu nesaţ trecătorii. 
Chiar la picioarele lui sunt ferestruicile de la camerele servitorilor, 
încăperi ce încă aşteaptă să-şi reveleze secretele.

Surâzând, Arcadio îşi continuă drumul. îl urmăresc şi-l înso
ţesc toate lucrurile de neclintit.
>

Când vrea să scoată telefonul ca să o sune pe Violeta, îşi dă 
seama că a rămas cu cratiţa în mână.



Otympia, 1914
Ulei pe pânză, 95 x 51 cm 

MNAC, Colecţia Amadeo Lax

Montserrat Espelleta Torres, cunoscută drept Frumoasa Olympia, 
după numele ei de scenă, a fost senzaţia lumii artistice barceloneze 
în timpul Primului Război Mondial, ani Tn care oraşul a cunoscut o 
înflorire economică fără precedent, favorizată de neutralitatea de 
atunci a Spaniei. Acesta este contextul în care trebuie descifrat acest 
tablou, ce captează toată splendoarea unei epoci în ce opulenţa fără 
egal, distracţia şi risipa au ocupat un loc privilegiat în viaţa elitei in
dustriaşilor şi a artiştilor din oraş.

Ies în evidenţă culorile vii ale mantoului purtat de model -  galben, 
verde, roşu, albastru, violet -  , impresia de mişcare dată de ciucurii 
care-i ascund picioarele şi senzualitatea umerilor goi, iar toate aces
tea au făcut ca tabloul să se transforme într-o clasică ilustrare a aşa 
numitei Belle Epoque. în fundal, se poate vedea o sală de spectacole 
întunecată, plină de oameni, probabil sala teatrului Gran Salon Dore, 
unde tânăra a jucat până în 1915. în primul rând, aproape de rampă, 
iese în evidenţă un chip ceva mai bine definit, şi nu puţini sunt cei ce 
susţin că arfi un autoportret al pictorului, cel care a fost mai întâi un 
admirator necondiţionat al celebrei actriţe, încă de la începuturi, iar 
mai apoi amantul ei, între anii 1913 şi 1920. Montserrat Espelleta a 
sfârşit trist: ruinată şi căzută în uitare, s-a prăpădit de sifilis în 1930.

Giuvaiere ale artei catalane 
Editura Pampalluga. Malgrat de Mar, 1987
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XVIII

In ziua de 4 noiembrie 1928, cu mare fast şi uşurare, Maria 
del Roser Golorons îl căsători pe Amadeo cu mezina familiei 
Bruses. Nunta a avut loc în catedrală -  un privilegiu extrem de 
rar -  în prezenţa a peste trei sute de invitaţi, printre care se afla 
şi Milans del Bosch, guvernatorul provinciei în acele vremuri. 
Fuseseră invitaţi şi regele şi Primo de Rivera, dar s-au scuzat că 
nu pot participa şi scuzele lor au fost acceptate. In acele zile, 
bogătaşii catalani se gândeau numai la reformele aşteptate din 
partea noului Minister al Economiei şi la Expoziţia Universală, 
de care trebuiau să profite pentru a-şi recăpăta splendoarea pier
dută. In faţa unor asemenea urgenţe, să asiste la o nuntă, chiar 
dacă se căsătorea o celebritate din lumea artelor cu o frumuseţe 
dintr-o familie bună, pentru puternicii zilei ar fi însemnat o 
decizie greşită.

— Se ştie că Primo interzice catalana şi dărâmă monumente, 
dar măcar să facă ceva pentru noi, zicea cineva.

In casa mirelui, agitaţia începu încă din zori. Primii s-au trezit 
bucătarii. Pe plitele sobelor au fiert la un loc oalele de cafea alături 
de cele cu languste pentru aperitive, paharele erau împrăştiate 
peste tot într-o dezordine veselă, iar servitoarele nu reuşeau să-şi 
ascundă nervozitatea. Conchita umbla dintr-o parte într-alta, 
aranjând florile, bonetele servitoarelor şi comandând micul dejun 
pentru invitaţii cazaţi la ultimul etaj, majoritatea dintre ei fiind 
rude îndepărtate sau prieteni de-ai lui Amadeo.

— Chiar aşa, l-a văzut cineva pe mire? întrebă Vicenta pe la 
vreo zece.
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Stăpâna casei a luat micul dejun în salonul ei, la opt fară un 
sfert. Apoi a început pregătirile necesare toaletei personale.

— Cu fiecare an care trece e nevoie de o jumătate de oră în 
plus în faţa oglinzii, glumi ea, văzându-şi chipul reflectat. După 
logica asta, ar fi trebuit să încep să mă îmbrac încă de săptămâna 
trecută.

La zece şi un sfert a ajuns Juan, îmbrăcat în rasa sobră, maro, 
specifică ordinului Sfântul Ignaţiu de Loyola. Conchita l-a primit 
cu o îmbrăţişare cam prea lumească.

— Eşti atât de frumos! îi zise ea.
II ciupi de obraji ca atunci când era copil şi îi şopti:
— Mulţumesc lui Dumnezeu că ai venit. Mama ta va fi 

fericită să-şi vadă feciorii împreună.
— Pentru ea am venit, răspunse Juan, şi pentru această fată, 

viitoarea mea cumnată, care n-are nici o vină. Va avea destule 
necazuri alături de fratele meu.

— Nu vorbi aşa, scumpul meu. Tot aşa sunteţi, cu înţepătu
rile voastre dintotdeauna?

Călugărul se uită la ea cu o privire plină de reproş. Doica se 
scuză, bucuroasă:

— Of, nu pot pur şi simplu! Cum să-ţi zic părinte Juan, când 
eu ţi-am schimbat scutecele? Iţi promit că în public voi fi foarte 
atentă.

Juan se duse direct la mama sa. La bucătărie, fetele nu făceau 
altceva decât să remarce cât de bine îi stă în rasă.

— Nu fiţi necuviincioase, fetelor, faţă de un om al lui Dum
nezeu, zicea Concha şi cuvintele acestea o făceau să ofteze de mai 
multe ori.

Puţin mai târziu, mama şi fiul coborâră împreună, fiecare mă
turând scara de marmură cu poala veşmântului. La braţ cu fiul 
său, Maria del Roser a fost condusă până la un fotoliu din faţa şe
mineului, unde a rămas aşezată într-o atitudine plină de eleganţă.

— Totul e aşa cum era înainte, zise iezuitul, uitându-se în ju
rul său. Exceptând tablourile. De fiecare dată sunt tot mai multe.

— în ultimul timp, fratele tău pictează foarte mult. în curând 
nu o să mai fie suficienţi pereţi pentru a le expune.
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Cu mâinile la spate, fară grabă, Juan a dat ocol încăperii. S-a 
oprit în faţa tabloului cu Violeta plictisită. Ultima dată atârna 
lângă şemineu. Acolo se afla acum un tablou cu o fată blondă, 
necunoscută lui.

— E Teresa Bruses, viitoarea ta cumnată, îi zise Maria del 
Roser.

—  Ştiam că fratelui meu îi plac tinerele, dar nu credeam că 
într-atât, zise Juan, fară nici o urmă de ironie în voce.

— Ei, acolo are unsprezece ani. E primul portret pe care i l-a 
făcut. Are o valoare uriaşă pentru ei. S-a îndrăgostit de Amadeo 
în timp ce îi făcea portretul.

— Serios? Biata de ea!
— E impresionant cât de bine ştie ce vrea fata asta. Mereu a 

ştiut că va fi a lui Amadeo. Până într-acolo încât a pus-o pe sora 
ei să intervină pentru ea.

— Şi dumneata ai intervenit?
—  Să zicem că am încercat să o ajut. Restul l-a făcut el singur. 

Şi iubirea, bineînţeles. Să nu subestimăm forţa sentimentelor.
—  Şi nici interesul său de a pune mâna pe o asemenea pasăre 

rară.
Maria del Roser izbucni în râs, apoi începu să tuşească.
— Eşti răcită?
— Ca în fiecare an, fiule. Din octombrie până în februarie. 

Tuşea asta se ţine scai de mine.
— Te-a consultat vreun medic?
— Of, lasă-mă, de când a murit dragul nostru Gambus, nu 

mai există medici de încredere. Ştiu doar să-ţi dea pastile, iar eu 
nu le suport. Aşa că iau bomboane de lapte cu gust de cafea. Efec
tul e acelaşi şi mă ţin mai mult. Medicii nu mai sunt cum erau 
odată.

In vreme ce mama lui se plângea de ineficienţa pastilelor, Juan 
se opri în faţa altui tablou. îl privi îndelung, mai mult chiar decât 
pe celelalte două. Apoi se îndepărtă.

— Habar nu am ce caută domnişoara aceea în salonul meu. 
Nici să fi făcut parte din familie, zise Maria del Roser, observând 
interesul fiului ei pentru acel tablou. Deşi trebuie să recunosc că 
tabloul e plin de culori vii şi înveseleşte colţul acesta atât de

246



cenuşiu. Dacă nu ar fi fost tabloul acesta, as fi comandat nişte 
porţelanuri chinezeşti care ar fi dat viaţă locului.

— într-un fel, această fată face parte din familie, mamă, zice 
Juan. Ea şi părinţii ei au muncit mulţi ani la fabrica noastră de 
confecţii din San Andres.

— Deci aşa... Şi de ce e îmbrăcată ca o ţaţă?
Juan nu îi răspunse. Se uită cu tristeţe la tabloul Violetei, apoi 

conchise:
—  Adevărul e că are mână bună.
— Hai, pune ceva la gramofon. Să mai înviorăm atmosfera. 

Sunt nişte discuri acolo. E şi unul cu Marcha de granaderos şi altul 
cu Fernando Calvo recitând La vida es sueno. Cât e ceasul? Şi 
cum se face că fratele tău încă nu a apărut?

Juan se uită la ceasul de perete.
— Douăsprezece fară douăzeci.
— Isuse! Să fie aduse aperitivele. Invitaţii trebuie să vină din- 

tr-o clipă într-alta.
Aperitivele erau deja pe masă când invitaţii au început să 

coboare de la etaj, puşi toţi la patru ace. Apoi au apărut şi prie
tenii din tinereţe ai lui Amadeo: Albert Despujol, cel ce etala o 
burtă pe care nici o haină nu ar fi fost în stare să o ascundă, însoţit 
de soţia lui, diafana moştenitoare a familiei Muntadas, care purta 
la gât un smarald numai bun ca să stârnească invidia tuturor. Cum 
erau nişte adevăraţi melomani, muzica le-a atras imediat atenţia.

— Ah, Valsul trist, al lui Sibelius, asta da originalitate! a zis 
ea, strângând din dinţi.

Maria del Roser zâmbi, agitată, regretând că lăsase pe mâna 
altora tot ce ţinea de divertisment. „Ar fi fost mai potrivit Marcha 
de Granaderos \  îşi zise, dar acum era prea târziu.

Octavio Conde redeşteptă din letargie suspinele de pe buzele 
servitoarelor. Cu jacheta lui impecabilă, cu începutul uşor de che
lie mascat excelent de părul său des, castaniu, cu ochii scânteie
tori, era imaginea vie a distincţiei. O distincţie accentuată de 
condiţia sa de milionar celibatar, chiar dacă se pare că nu suficient 
pentru a-i aduce o soţie. în urmă cu câţiva ani, faima sa de 
uşuratic îl însoţea neîncetat, până-ntr-acolo încât tatăl său, don 
Eduardo, a fost nevoit să intervină pentru a-l aduce pe calea cea
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dreaptă. începând din acel moment, Octavio a început să se ocupe 
de afacerea familiei, iar viaţa lui de boem, dacă a mai continuat, 
nu a mai fost motiv de bârfa.

Octavio sărută mâna doamnei Maria del Roser şi-l îmbrăţişă 
fratern pe Juan. Judecând după expresia chipului său, era unul 
dintre puţinii care confereau prezenţei iezuitului adevărata sa 
valoare.

—  Cât mă bucur să te văd, Juan, şopti el.
Apoi a vrut să ştie cum o mai duce, însă Juan a evitat un răs

puns prea personal.
-— Elevii sunt tot mai răi, semn că mergem înainte, glumi el.
Servitoarele treceau cu tăvi pline de băuturi şi mâncăruri deli

cioase. Toată lumea lăuda langustele. Maria del Roser părea o 
regină în timpul unei recepţii. Mai lipsea însă cineva.

— Mirele încă nu are de gând să se arate, sau s-o fi răzgândit? 
întrebă Octavio Conde.

Văduva Lax începea să simtă o uşoară nervozitate.
— Pe unde o fi fratele tău? îl întrebă, discret, pe fiul ei mai 

mic.
Tocmai atunci, Tatm Bruses intră în salon, învăluită în norul 

obişnuit de parfum de trandafiri, şi se grăbi să o sărute pe amfitrioa
nă. Aşa cum se întâmpla oriunde ar fi mers, prezenţa ei nu trecu 
neobservată. Purta o rochie concepută de modista Jeanne Lanvin 
din Paris, de inspiraţie chinezească, din mătase verde, şi o pelerină 
festivă neagră cu roşu. Pălărierul reuşise să compenseze lipsa boru
rilor de la pălăria ei printr-o abundenţă de pene pe calotă. Poşeta 
era de asemenea decorată cu pene şi, văzută în grabă, de la depăr
tare, ar fi putut fi confundată cu un papagal mai neobişnuit.

Cum cei prezenţi erau ocupaţi cu saluturile, Juan ieşi în cău
tarea fratelui său. O întrebă pe Conchita, dar doica nu ştia unde 
ar fi putut fi. La bucătărie i s-a spus că nu luase micul dejun şi 
nici nu se arătase pe acolo. Urcă la mansardă şi bătu la uşă. Nu 
primi nici un răspuns. Se gândea să-i întrebe şi pe amicii de pe
trecere ai fratelui său, când auzi sosind o maşină. Din balconul 
de la salonaşul mamei lui îl văzu pe Amadeo coborând dintr-un 
Citroen, strângând cu o mână măciulia de argint a bastonului, 
iar cu cealaltă ştergându-şi faţa cu un prosop. Pe bancheta din
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spate, o femeie cu umerii goi şi plete blonde râdea în hohote. 
Prin geamul deschis al maşinii, o mână înmănuşată îi întinse mi
relui o oglinjoară. Amadeo rămase câteva secunde contemplân- 
du-şi propriul chip. Dădu înapoi oglinjoara şi zise:

—  Un bărbierit perfect, domnişoară. într-o zi, când voi fi mai 
puţin ocupat, am să apelez din nou la serviciile dumneavoastră.

O voce melodioasă îi răspunse din interiorul maşinii:
—  într-o altă zi am să-ţi tai părul din alt loc, porumbelule.
în picioare, lângă portieră, Julian aştepta răbdător ca scena

aceea grotescă să se încheie. Amadeo se apropie de el şi îi spuse 
ceva în şoaptă. Juan nu a putut auzi ce-i spusese, dar nici nu era 
nevoie să audă. Cu siguranţă îi spusese să o ducă pe fată înapoi de 
unde o luase. Lucrurile trebuie lăsate aşa cum îţi place să le găseşti.

Amadeo nu urcă scara de marmură. Salonul era plin de invi
taţi care-1 aşteptau să sosească. O rugă pe Concha să-i aducă 
jacheta şi să-l lase să se schimbe într-una din camere. Când ieşi, 
ţinuta lui era impecabilă. Bătrâna lui doică tăiase pentru el o 
gardenie pe care i-o prinse la butonieră. Nu îi lipsea nimic şi toate 
erau la locul lor: ceasul de buzunar cu lanţ de aur, batista, pălăria, 
plastronul de mătase...

—  Nu o chinui pe maică-ta, Amadeo. Dacă mai întârzii un 
minut o să intre-n panică, îl atenţionă Conchita.

Mirele urcă fară grabă, gata să se comporte ca un amfitrion, 
cum aşteptau toţi de la el.

—  Ah, fiule, mulţumesc lui Dumnezeu! Credeam că ai fugit. 
Pot să ştiu unde ai fost? Mă temeam că va trebui să propun eu 
un toast, îl luă la rost Maria del Roser pe fiul său de treizeci şi 
opt de ani, pierzându-şi, ca niciodată, cumpătul în faţa invitaţilor.

Amadeo reuşi să salveze aparenţele. îşi scoase o mănuşă, luă 
o cupă cu şampanie şi îşi linişti mama, zicând:

—  Am fost la mesa de unsprezece, mamă. M-am spovedit. 
Vreau să-mi încep noua mea viaţă eliberat de păcatele anterioare.

în timp ce vorbea, Amadeo îl căută din ochi pe fratele său, 
Juan. Dar fratele său ieşise în patio ca să ia puţin aer.

Mirele ridică paharul de şampanie şi viaţa lui de celibatar luă 
sfârşit în clinchetul paharelor. După cinci minute, cu toţii se în
dreptau spre catedrală.
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Şase ore mai târziu, servitorii aşteptau cu nerăbdare sosirea 
noii stăpâne a casei. Dar abia pe la opt au auzit apropiindu-se 
maşinile alaiului de nuntă.

Maria del Roser a coborât prima. De data aceasta era însoţită 
de un unchi de-al doilea, al cărui nume nu reuşea nicicum să-l 
reţină. Ba îi zicea I^eonardo, ba Roberto, dar pe el nu părea să-l su
pere acest lucru. Avea picioarele umflate şi întregul ei aspect 
denota acea fericire obosită de la sfârşitul zilelor memorabile. 
Apoi venea Conchita, mândră ca o cloşcă ce şi-a văzut puiul cel 
mai stângaci înălţându-se în zbor. In urma lor, veneau mirii. El, 
sobru, reţinut, facându-le pe servitoare să lăcrimeze. Ea, de o fru
museţe atât de strălucitoare, încât prezenţa sa îi paraliza pe toţi.

—  lat-o pe noua stăpână a casei, le zise Maria del Roser, fară 
prea multe preambuluri, servitorilor. De azi înainte, îi cedez cu 
bucurie drepturile mele de stăpână a casei.

Servitorii, toţi până la ultimul, i-au fost prezentaţi pe rând 
noii doamne Lax.

— Juliăn Montull, şoferul nostru, demn înlocuitor al tatălui 
său, care ne-a slujit exemplar.

—  Doamnă..., zise bărbatul, înclinându-se.
— Vicenta Serrano. Are mâini de aur. E bucătăreasa noastră.
—  Fiţi bine-venită, doamnă Lax.
— Carmela şi Aurora, cameristele noastre.
Fetele făcură o reverenţă mută.
—  Higinio, intendentul nostru, adică omul bun la toate.
Higinio, formalizându-se, întinse o mână pe care Teresa i-o

strânse cu reţinere.
— Pe Conchita o cunoşti deja. Unde pune ea mâna, Dumne

zeu pune mila. A fost doica soţului tău şi ne-a îngrijit pe toţi, in
clusiv pe mine însămi. E şi guvernantă, de când s-a dus Eutimia. 
Uneori am impresia că ea e adevărata stăpână a casei.

Conchita roşi. Faptul că, dintre toţi servitorii, fusese singura 
invitată la nuntă demonstra încă o dată privilegiile de care se 
bucura.

Ajunsă în dreptul ultimei camere, Teresa se înclină, zâmbi 
larg, lăsând să se vadă două şiruri de dinţi perfecţi şi se facu auzită 
pentru prima dată:
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—  Cine mai e şi fetiţa asta frumoasă?
Copila se ascunse după fusta Vicentei.
—  Eulalia, doamnă. E fiica noastră, zise Juliân, luând-o pe 

fetiţă de braţ şi obligând-o să se arate doamnei.
—  Noi îi zicem Laia, aşa, mai pe catalană. Juliân nu se prea 

împacă cu spaniola, explică Vicenta.
— Laia e un nume foarte frumos, zise Teresa. Ţi-am adus ceva, 

nu-i aşa, Concha?
Doica îi întinse un pacheţel de tul.
—  E pentru tine. Iţi plac dulciurile?
Laia luă cadoul, cu capul în jos, strecurând priviri temătoare.
— Sărută mâna doamnei, îi ceru maică-sa.
Fata se ascunse şi mai mult în spatele ei.
— Fă ce ţi se spune, zise Juliân, pe un ton aspru.
împinsă de la spate de şofer, Laia facu un pas înainte. Strângea

bomboanele în pumn cu atâta forţă, încât ambalajul îi zgâria pie
lea. Teresa îşi scoase mănuşa de piele. în grabă, de parcă ar fi 
înghiţit ceva neplăcut, Laia depuse un sărut pe dosul palmei noii 
stăpâne.

—  Bravo, zise Maria del Roser. Acum, haideţi să ne odihnim 
cu toţii. O să ne cunoaştem mâine mai bine. Oricum, trebuie să 
mai vină o cameristă nouă. Cum o cheamă, dragă?

— Antonia, răspunse Teresa.
— Aşa, Antonia. Se va ocupa şi cu călcatul şi cusutul. Mâine îi 

pregătim o cameră. Iar acum, în spaniolă sau în catalană, la culcare!
Amadeo trecu prin faţa servitorilor fară să scoată o vorbă.
— La ce oră doriţi mâine micul dejun, doamnă?
Maria del Roser Golorons se facu că nu aude şi continuă să 

urce treptele. Amadeo o urma, la fel de absent ca maică-sa, numai 
că în cazul său această atitudine nu era o noutate. Teresa se opri, 
se uită şovăitor la Vicenta, care aştepta un răspuns. Tânăra stăpână 
era uşor palidă, dar tuturor li se păru firesc să fie aşa în ziua nunţii.

— Ca de obicei, răspunse, apoi continuă să urce scara de 
marmură.

Imediat ce uşile odăilor astupară zarva iscată de sosirea stăpâ
nilor, servitorii începură, printre chicoteli, să facă aprecieri legate 
de noua doamnă Lax.
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—  Ce rochie superbă!
—  Cam tinerică, totuşi.
—  Poate cam prea tânără pentru el?
—  Câţi ani are? Douăzeci şi trei?
— Da de unde. Douăzeci şi unu.
— Doamne fereşte!
—  Nu cred că o să ştie să se descurce.
— Ce ziceţi? Or fi deja în pat?
Numai Laia şi Conchita nu scoaseră un cuvânt. Fetiţa scosese 

bomboanele din pungă şi acum le alinia pe masă. Doica, sătulă 
de răutăţi, se duse la culcare, bombănind:

— Abia a sosit, sărăcuţa. Daţi-i un pic de timp.
Concha avu o noapte de coşmar. Ii era rău şi puse totul pe 

seama crochetelor de cod pe care le mâncase, iar amintirea lor 
facea ca greaţa să-i crească pe măsură ce orele treceau. Mult după 
miezul nopţii, auzi cum cineva cobora scara. O maşină ce aştepta 
afară scotea un huruit ce nu semăna cu nici unul dintre cele 
scoase de maşinile casei. Ciuli urechile. Printre râsete, auzi o voce 
veselă, obişnuită să nu ţină cont de nimeni şi de nimic:

—  Am adus briciul, porumbelule.
Conchita scutură din cap de mai multe ori. Simţi cum greaţa 

îi urcă din stomac, se ridică în grabă şi apucă să ajungă la lavoar, 
unde vomită un lichid cu un vag iz marin.



De la: Violeta Lax
Data: 1 aprilie 2010
Către: Valerie Rahal
Subiect: Puzzle

îţi scriu din nou, mamă, şi am multe veşti.
Mâine sosesc Fiorella şi Silvana. MNAC a organizat o conferinţă 

de presă pentru a anunţa donaţia. Aşa cum mă aşteptam, toţi au ră
mas impresionaţi de calitatea tablourilor şi de originalitatea lor evi
dentă în cadrul operei bunicului. Doamna director a scris un raport 
pozitiv referitor la calitatea tablourilor şi a recomandat consiliului 
director să le ia în primire, iar pentru asta au trebuit să fie respectate 
condiţiile testamentului. De restul s-au ocupat avocaţii, iar Guvernul 
Autonom şi-a schimbat planurile în privinţa casei bunicului şi a hotărât 
să nu mai facă biblioteca, ci un punct muzeistic. Adică o filială a 
MNAC. Aşadar, Eulalia Montull a reuşit dintr-o lovitură ceea ce bunul 
Amadeo şi cu mine nu am reuşit nici după lupte îndelungate. Sper 
ca de data aceasta să am timp să discut cu Fiorella mai multe despre 
generoasa ei mamă. Există destule aspecte ale acestei poveşti care 
încă nu-mi sunt clare. Iar puţinul pe care-l ştiu despre istoria familiei 
noastre nu prea mă ajută să descurc iţele.

Ieri l-am revăzut pe Paredes. M-a sunat ca să-mi spună că lucru
rile Teresei continuau să fie depozitate la laborator şi că ar trebui să 
fac ceva cu ele. Am hotărât să ne vedem la cafeneaua Zurich. Mi-a 
dat o pungă de plastic ce conţinea papucii de casă scâlciaţi, două 
bucăţi de pânză prinse cu o cataramă, zgarda cu plăcuţa pe care 
scrie Dickens şi lănţişorul de aur de care e prins un inel. Mi-a zis că 
pisica o aruncaseră la gunoi, iar eu i-am zis că bine au făcut. Acolo, 
în cafenea, mi-am pus la gât lănţişorul şi continui să-l port. De fiecare 
dată când citesc numele gravat pe interiorul inelului, Francisco Ca
nals Ambros, mă întreb ce-o fi însemnat această podoabă pentru 
bunica mea, dacă atunci când a murit îl purta la gât din întâmplare 
sau dacă nu cumva acea bucăţică de aur a dus la moartea ei. Cred 
că un bărbat născut în 1889 nu se împăca prea uşor cu ideea că soţia 
lui purta la gât numele unui alt bărbat. Am atâtea întrebări cărora nu
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le pot da răspuns! Oricât am scotocit prin arhive după cea mai mică 
urmă a Teresei, o mare parte din adevărul despre viaţa ei tot mi-a 
rămas necunoscută. O parte pe care poate că nu o ştie nimeni.

Paredes m-a întrebat de tata şi i-am spus că exact cu o seară 
înainte ne luaserăm la revedere, după ce cinaserăm împreună. Di
mineaţa, devreme, el şi Amelie s-au întors la Avignon.

„Mare figură tatăl tău“, a zis.
Am luat cina la Set Portes, un restaurant ales de tata. Au ajuns 

cu mare întârziere, când eu mă gândeam să plec. Au zis că îşi petre
cuseră după-amiaza prin magazinele din Paseo de Gracia, unde au 
cheltuit o avere. Ea avea la încheietură un ceas Cartier nou-nouţ, şi 
nu cred că şi l-a cumpărat din salariul ei. Tata era în formă. Mai ceva 
ca de obicei. îşi făcuse manichiura şi îşi vopsise mustaţa, mirosea a 
after shave şi avea părul dat cu gel. Nu-I mai văzusem de mult atât de 
frumos şi de strălucitor. O fi datorită Barcelonei, care, aşa cum zice 
el, îl umple de viaţă. Când mâneam mai bine şi fără nici o legătură, 
m-a întrebat:

— Eşti fericită, copilă?
l-am răspuns că da, că sunt fericită, chiar dacă nu prea mult, aşa, 

ca toată lumea, pentru că până la urmă fericirea nici nu se poate 
măsura.

— Prostii, zise el. Fericirea e la fel de măsurabilă precum creditul 
de pe un card. Ştii cine sunt cei mai fericiţi oameni din Europa? Nor
dicii. Aşa susţin ei, cel puţin. Surprinzător, nu? Şi cei mai nefericiţi 
sunt bulgarii. Există diverse teorii, dar eu cred că ţine de festivalul 
Eurovision. Nu ţi-ai dat seama? Bieţii bulgari dau întotdeauna note 
mari vecinilor lor, dar pe ei nimeni nu-i votează niciodată. în schimb, 
noi, spaniolii, stăm aşa şi aşa, ceva mai fericiţi decât media. Până la 
urmă, nu e chiar atât de rău, pentru că la Eurovision nu suntem chiar 
nişte fiare, ca să zic aşa. Şi încă ceva. Cei care şi-au găsit perechea 
sunt mai fericiţi decât cei care trăiesc singuri. Să mai spună cineva 
că viaţa conjugală e un izvor de conflicte.

Ultima frază o spusese privind-o pe Amelie cu ochi de ştrengar. 
Ea a zâmbit, mai degrabă ca o mamă decât ca o asistentă, apoi a 
continuat să mănânce. Poate se gândea la noul ei ceas.

Cât a durat cina, Modesto a scos câte o bombă din asta cu care 
îi place să înveselească discuţiile. A zis că se gândeşte să-şi vândă 
casa din Avignon şi să se mute la Barcelona. Mi-a zis să trec pe la el 
să-mi iau din casă ce vreau, pentru că „e plină de chestii de care nu 
am nevoie". L-am întrebat ce o să se întâmple cu predatul la univer
sitate, cu conferinţele, cu cinele luate în compania profesorilor la fel 
de pensionari ca şi el, cu festivalul de teatru, cu Brecht, în sfârşit, cu 
tot ce însemnase viaţa lui în toţi aceşti ani. Ştii ce mi-a răspuns?
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— Brusc, nu-mi mai pasă de toate astea.
Mi-am luat inima în dinţi şi am adus vorba despre cercetările mele 

cu privire la Teresa. l-am spus că nu am aflat mare lucru, că deocam
dată cel mai important a fost să găsesc cutia cu tăieturi din ziare, 
l-am zis că Teresa Bruses activase într-una dintre acele societăţi 
spiritiste, apărute la sfârşitul secolului XX, care fuseseră cu un pas 
înaintea timpului lor, numai că ea a trebuit să facă faţă unei epoci 
dure şi să suporte batjocura majorităţii oamenilor.

— l-auzi!? a zis tata ridicând din sprâncene. Ce chestie...
— De fapt, au fost ultimele tresăriri ale spiritismului, care a fost 

interzis începând din perioada Războiului Civil, iar când a fost resus
citat, la sfârşitul anilor 1970, ideile lor avansate pentru alte vremuri 
erau acum depăşite cu totul.

l-am mai spus că în vremurile bune spiritiştii europeni fuseseră 
foarte influenţi şi că din rândurile lor se afirmaseră personalităţi pre
cum Arthur Conan Doyle sau Victor Hugo. Am reuşit să-i stârnesc in
teresul, ceea ce mi s-a părut o minune.

— Chiar deţii informaţii despre toate astea?
Am promis că-i voi trimite o copie după tăieturile din ziare şi alte 

câteva chestii. Nu mi-a fost limpede dacă interesul său fusese trezit 
de spiritism ori de Teresa, dar, oricare ar fi fost motivul, mi se părea o 
reuşită. Mi-a lăsat o adresă de e-mail.

— Amelie m-a învăţat să folosesc internetul. Descopăr o lume 
nouă!

Mi-am zis că o asistentă care reuşeşte să familiarizeze cu interne
tul pe un dinozaur ca tata merită un ceas de firmă.

Dar asta nu a fost tot. Nu o să-ţi vină să crezi. Brusc, mi-a zis:
— Violin, ştii că nu-mi place să vorbesc despre tatăl meu. Mereu 

a fost un străin pentru mine. Nici măcar nu îi port ranchiună. O fi avut 
motivele lui ca să trăiască aşa cum a trăit, dar asta nu mă interesează 
câtuşi de puţin. Dacă îţi foloseşte la ceva, pot să-ţi spun că nu mi se 
pare imposibil să-şi fi ucis soţia. Nu m-ar surprinde nici dacă aş afla 
că a fost un criminal de război ori unul dintre acei medici nazişti care 
au făcut experimente pe oameni, deşi cred totuşi că era prea egoist 
pentru aşa ceva. Pentru biata Teresa, nu pot simţi altceva decât milă. 
A căzut pe mâini rele exact când vremurile erau mai grele. Cine să 
ştie ce s-a întâmplat de fapt? Sigur că cercetările tale îi cinstesc me
moria şi reconstituie, până la un punct, ceea ce s-a întâmplat. Mi-ar 
fi plăcut să aflu eu însumi, dar trebuie să fii de acord cu mine că nu 
mi-a mai rămas chiar atât de mult timp încât să-l investesc în lucruri 
atât de triste. Dacă nu te deranjează, în timpul care mi-a rămas voi 
încerca să fiu cât mai nordic cu putinţă. Restul, ca întotdeauna, îl las 
în mâinile tale, care sunt mult mai îndemânatice şi mult mai frumoase.
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îmi venea să mă ridic şi să-l aplaud, dar m-am mulţumit cu un 
sărut pe care i l-am dat pe obrazul proaspăt ras, apoi mi-am şters o 
lacrimă. Amelie plângea şi ea. Cred că scena l-a speriat pe unul 
dintre chelneri, prea puţin obişnuit cu intimităţile la care te poate duce 
o cină bună.

A fost un final demn de o sărbătoare la care am vrut să te fac 
părtaşă.

Emoţionată şi extenuată, a ta, 
VIO



Lumina viitorului.
Revistă de studii psihologice şi ştiinţe conexe 

Nr. 272. Iunie 1934

Un omagiu adus Măriei del Roser Golorons
Text citit de Teresa Bruses de Lax la recent 
încheiatul Congres de Spiritism din Barcelona 

(fragmente)

Alături de Allan Kardec, vicontele Torres-Solanot, 
Miguel Vives sau doamna Amalia Domingo Soler, recu
noscuţi astăzi cu toţii drept fondatori ai ştiinţei 
noastre, mi-ar plăcea să adaug şi numele maestrului 
meu, cea pe care mulţi v-o amintiţi, Maria del Roser 
Golorons de Lax. Poate că nu a lăsat o operă care să 
împodobească rafturile bibliotecilor şi nici nu a fost 
protagonista nici unui scandal cu vreunul dintre mai 
marii Bisericii, dar, în toată viaţa ei, într-un mod atât 
pertinent, cât şi discret, a răspândit sămânţa idealu
rilor sale şi a ştiut să aprindă în cei care au ascul
tat-o scânteia unei gândiri libere, limpezi şi ideea 
infinităţii spiritului. Am avut norocul să-i fiu aproape 
până la final şi pot să vă asigur că a murit fidelă cre
zurilor sale şi în compania spiritelor acelor oameni 
care îi fuseseră cei mai dragi. într-un fel, pe patul 
de moarte mi-a lăsat dovada luptei sale de o viaţă, con
vinsă că aceste timpuri nefaste pentru noi şi pentru 
întreaga lume vor sfârşi prin a ne întări. I-am promis 
că îmi voi învinge timiditatea naturală şi că voi păşi 
pe calea pe care mi-o deschisese, şi asta şi este de 
fapt forţa care dă astăzi viaţă cuvintelor mele, dedi
cate amintirii şi memoriei celei pe care o port mereu 
în inimă drept ca pe una dintre fiinţele cele mai bune, 
mai generoase şi mai inteligente din câte am cunoscut. 
In cazul meu, faptul că a fost soacra mea nu înseamnă 
decât o întâmplare fericită.

( .~]
Ţinând cont de tot ceea ce am spus până acum, cred că 

sunt destule chestiunile cărora să ne dăruim pe de-a-n- 
tregul şi cu toată seriozitatea. Mai întâi, pacifismul.
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Trebuie să reuşim să facem societatea să creadă în ceea 
ce credem noi: că o lume fără arme, fără pedeapsa cu 
moartea, fără graniţe politice, bazată pe cooperarea 
dintre indivizi este foarte posibilă. Pentru asta, 
trebuie să ne asumăm revoluţia socială şi culturală, 
şi această revoluţie trebuie să plece de la noi, şi nu 
să vină impusă de vreun guvern sau de vreo instituţie, 
nici măcar de către Biserica Catolică pe care o respec
tăm, deşi nu suntem întru totul de acord cu dogmele 
sale. De asemenea, e obligatoriu ca noi, femeile, să nu 
ne mai conformăm voinţei bărbatului, să învăţăm să fim 
libere şi să ne bucurăm de libertate luând propriile 
noastre decizii şi, bineînţeles, să ne asumăm greşe
lile. Cine are idei personale, mai şi greşeşte uneori. 
Trebuie să facem totul pentru a ne depăşi condiţia de 
fetiţe eterne. Trebuie să ne opunem sistemului educa- 
ţional actual, care nu produce altceva decât femei ig
norante, capabile doar de a se comporta adecvat în casă 
şi în societate. Vrem să ni se dea şansa de a studia 
ceea ce studiază bărbaţii. Avem dreptul să ne bucurăm 
de lecturile şi de muncile la care ei au acces. Şi, de 
asemenea, de ce să nu avem loc alături de ei la acţiu
nile publice? La înmormântări, de exemplu, de unde sun
tem excluse de parcă durerea sau simpla noastră 
prezenţă ar fi ceva ruşinos. Demnitatea noastră morală 
e aplicabilă tuturor aspectelor sociale, chiar şi ace
lora unde iubirea prevalează.

[ ...]
în încheiere, aş vrea să supun atenţiei dumneavoas

tră o chestiune care mă nelinişteşte personal, mai ales 
ştiind că regulile stabilite sfârşesc prin a se impune 
în faţa drepturilor şi a demnităţii noastre, chiar şi în 
momentul când deja nu mai putem opune nici o rezis
tenţă. Mă refer la cimitire. Ştim cu toţii că există în 
San Quintin de Mediona, localitate din provincia Bar
celona, un cimitir dedicat spiritismului, mai mare şi 
mai frumos decât cel catolic, şi că acolo au loc nume
roase înmormântări fără ca vreun preot să impună ri
tualul catolic sau să interzică îngroparea mortului, 
aşa cum, de o vreme încoace, se întâmplă în oraşul nos
tru. Cred că trebuie să ne purtăm cu mănuşi în această 
problemă, dar să fim şi fermi, totodată. Pe cei care au 
cât de cât mintea deschisă trebuie să-i facem să accep
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te că există şi alte puncte de vedere, diferite de ale 
lor, dar nu impunându-ne propria poziţie cu orice preţ, 
ci mai degrabă prin persuasiune. Propun să semnăm un 
document prin care să cerem un serviciu funerar lipsit 
de ritualuri, aşa cum vrem noi, şi să mergem înainte 
cu ideile noastre, oricât ne-ar acuza alţii că suntem 
superstiţioşi, eretici sau chiar îndrăciţi de-a dreptul. 
Trebuie să facem faţă dificultăţilor timpului nostru, 
cauzate în primul rând de enorma influenţă a moralei 
tradiţionale asupra întregii societăţi, care în vre
muri de restrişte a recurs întotdeauna la aripa pro
tectoare a lucrurilor aparent de neschimbat. în ciuda 
tuturor dificultăţilor, trebuie să avem convingerea că 
vor veni timpuri mai favorabile nouă, şi această spe
ranţă să ne însoţească în tot ceea ce facem. Ba chiar 
să acceptăm, dragi prieteni, că s-ar putea să ne fi năs
cut cu un secol mai devreme.



De la: Valerie Rahal
Data: 2 aprilie 2010
Către: Violeta Lax 
Subiect: Of, dragostea asta...

Draga mea, nu-mi vine să cred că, la anii tăi, nu ţi-ai dat seama 
ce boală misterioasă îl roade pe tatăl tău. Boala care îl face să fie mai 
simpatic, frumos, elegant, nepăsător, comunicativ şi sensibil ca nicio
dată. E îndrăgostit. M-a sunat şi mi-a povestit totul, deşi nu mai era 
nevoie să-mi spună, doar ştiam totul din e-mailul tău, după cina pe 
care aţi luat-o împreună. Lui i-am spus că am ghicit cum stau lucrurile 
după felul în care mi-a zis „salut". Cred că l-am impresionat.

De fapt, ca să fiu sinceră, tatăl tău nu m-a sunat ca să-mi spună 
că e îndrăgostit. M-a sunat pentru a-mi zice (în această ordine) că 
îşi face griji pentru tine, să văd puţin care-i situaţia, şi că se însoară. 
Căsătoria civilă va avea loc sâmbătă, la douăsprezece şi jumătate, 
în Avignon. M-a rugat să-ţi spun că înţelege dacă nu poţi să participi 
la ceremonie şi că, desigur, nu trebuie să-i trimiţi nici un cadou. E 
total acaparat de fetişcana aceea căreia îi plac ceasurile scumpe. 
Nu-ţi face probleme: acum douăzeci şi cinci de ani aş fi gândit şi eu 
ca tine.

M-a sunat şi Drina. Zice că ţi-a trimis o mulţime de mesaje, dar 
că nu i-ai dat nici un semn de viaţă, l-am spus că eşti foarte ocupată, 
că ţi s-a stricat computerul şi că ai plecat în călătorie. Cred că şi-a 
dat seama că mă chinuiam să inventez ceva şi nu ştiu dacă a crezut 
vreo iotă. Voia să ştie dacă te întorci curând. Din câte mi-am dat 
seama, s-au adunat tot soiul de probleme urgente şi i se termină ex
plicaţiile credibile (şi poate că şi răbdarea). Una dintre chestiunile 
cele mai urgente, a zis ea, e un interviu pentru CNN. Trebuie să dea 
un răspuns în mai puţin de patruzeci şi opt de ore, dacă am înţeles 
bine. Ce chestie: am o fiică faimoasă!

Cum nu am ştiut ce să-i spun, te întreb: ai de gând să te întorci 
repede? Sau, mai exact: mai ai de gând să te întorci?

Cât despre povestea de dragoste neîmplinită din tinereţea ta, pot 
să-ţi spun doar că mă aşteptam la ceva mai scandalos. Nu-mi dau
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seama de ce mi-ai ascuns atâta timp o poveste anodină de-a dreptul. 
Viaţa oamenilor e plină de iubiri imposibile rămase prin cotloanele 
prăfuite ale minţii. Cazul tău nu e deloc unul singular cum crezi. Cel 
puţin nu în privinţa asta. Chiar dacă povestea acelui cântăreţ celebru 
e cu adevărat emoţionantă, recunosc.

Du-te să-l vezi, nu lăsa lucrurile nerezolvate. Apoi dă fuga şi po- 
vesteşte-mi şi întoarce-te la viaţa ta. Eu şi copiii tăi avem nevoie de 
tine. Te sărut mult. Şi Jason la fel.

MAMA



X I X

în data de 22 octombrie, 1912, toate ziarele anunţau istorica 
sosire a armatei greceşti la graniţa cu Serbia pentru a se înfrunta 
cu soldaţii turci. Luxul de amănunte prin care erau descrise asal
turile asupra trenurilor învăluite în ceaţă, cuceririle stindardelor 
inamicului, exploziile cu dinamită la miezul nopţii sau imaginea 
flotei greceşti îndepărtându-se de coasta insulei Lemnos îl facea 
pe moştenitorul familiei Lax să simtă aceeaşi emoţie pe care o 
simţea când era copil şi Concha îi spunea poveşti din satul ei 
natal. Nu arătă nici un fel de interes ştirii de pe aceeaşi pagină 
care informa că un grup de muncitori feroviari de pe tronsonul 
Madrid-Zaragoza faceau presiuni să li se respecte cerinţele, 
închise ziarul, luă o înghiţitură din cafeaua neagră cu care îşi 
începea fiecare dimineaţă, îşi strânse cordonul halatului său de 
mătase şi tocmai se întreba ce îi va aduce ziua, când uşa se 
deschise fară să fi fost cineva anunţat şi apăru chipul îmbujorat 
al Măriei del Roser.

— Bună dimineaţa, fiule. Pot intra?
întrebase de formă, după cum se putea vedea, pentru că deja 

intrase şi se aşezase pe un scaun. Tăcerea fiului ei aproape că o 
obligă să întrebe:

— Deranjez?
— Aveam de gând să merg în atelier, zise Amadeo, dând să 

se ridice.
Maria del Roser îl apucă cu hotărâre de braţ.
— O secundă. Vreau să vorbesc cu tine despre o problemă 

importantă.
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Amadeo se aşeză, posac.
— E vorba de fratele tău. In ultimul timp mi se pare tot mai 

abătut. Abia mănâncă.
— E îndrăgostit, mamă.
— Sunt sigură! Dar chiar şi aşa, în urmă cu câteva luni era la 

fel de îndrăgostit, dar mai vesel.
Privirea fară astâmpăr a Măriei del Roser scruta masa şi tot ce 

era pe ea. Mapa de birou, tava de lemn şi sugativa prinsă pe 
suportul din sticlă şlefuită, călimările de argint, lampa electrică 
împodobită cu şiraguri de sticlă, adică totul aşa cum era pe când 
trăia Rodolfo al ei. Şi totuşi, ea percepea locul acela atât de străin, 
de parcă ar fi fost altul. Poate că străină era ea, îşi zicea uneori.

Stingherit de privirea cercetătoare a mamei sale, Amadeo în
cepu, mai mult de formă, să pună ordine în hârtii. Făcu câteva 
mici teancuri, având mare grijă la ce documente rămâneau deasu
pra. îl speria dezinvoltura cu care mama lui intra în birou şi cer
ceta totul, punând mâna fară să şovăie pe orice document care îi 
atrăgea atenţia şi cercetându-1 cu atenţie, mijind ochii, de parcă 
hârtiile lui ar fi fost fotografii de familie. Amadeo deschise sertarul 
din dreapta biroului şi ascunse acolo ceea ce nu voia să fie văzut.

—  Nu poţi să stai locului? Mă agiţi, zise maică-sa. Ia te uită: 
sigiliul familiei Bruses!

Ţinând în mână o carte de vizită dintr-un carton fin, începu 
să citească:

„Stimate domnule Lax,
Vreau să vă angajez pentru a picta portretul meu şi al celor 

şapte copii vitregi ai mei. Treceţi, vă rog, pe la mine când aveţi 
timp şi vom discuta condiţiile. Transmiteţi salutul meu mamei 
şi fratelui dumneavoastră.

Cu afecţiune,
doamna Matilde Bessa, văduva lui don Casimiro Bruses, 

armator şi exportator de cafea“.
— E bine, zise Maria del Roser, Bruses e o familie bună. Ar 

trebui să accepţi.
— Mulţumesc, mamă. Am să ţin cont de părerea ta. A mai 

rămas ceva ce ar trebui discutat acum?
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Maria del Roser lăsă bucăţica de carton perfect aliniată cu 
muchia mesei, asigurându-se că nici un colţ nu trece peste mar
gine. Apoi, cu aceeaşi grijă, îşi încrucişă palmele în poala fustei 
de mătase naturală şi zise:

— Văd că nu ai de gând să mă ajuţi în privinţa fratelui tău.
— Juan şi cu mine abia ne vorbim, mamă. Nu e bine să mă 

bag în treburile sale. Pe de altă parte, e şi el destul de mare acum.
— Da, optsprezece ani... Cea mai rea vârstă pentru un om. 

Vârstă la care poţi să-ţi strici toată viaţa.
— Nu crezi că exagerezi puţin?
Maria del Roser, gânditoare, alinie din nou cartea de vizită.
— Grea cruce mai am şi eu de dus cu voi, fiule. De ce nu vă 

împăcaţi? Oricât de grav ar fi fost ce s-a întâmplat la pension, s-a 
petrecut de mult. Au trecut aproape zece ani.

— Opt.
— Opt, zece, ce mai contează... Trebuie să fie o soluţie.
Amadeo luă cartea de vizită a văduvei Bruses şi o aşeză pe

mapa de birou din faţa lui.
— Cum se simte astăzi Violeta? întrebă el. E mai bine?
Maria del Roser, abătută, dădu din cap că nu.
— Continuă să vomite. Conchita stă cu ea.
—  Doctorul Gambus a văzut-o?
— Azi-dimineaţă. I-a recomandat să ţină un post sever. Cred 

că omul ăsta îşi pierde minţile. Putea măcar să-i dea nişte pilule. 
E clar că medicii nu mai sunt ce erau înainte.

— Am să trec să o văd mai târziu.
Maria del Roser luă un coupe-papier. îl privi. îl întoarse pe 

cealaltă parte. îl lăsă pe masă. Luă o cutie de tinichea de pe un 
teanc de caiete. Citi: „ Terry@Coy pentru un scris eficient O lăsă 
pe birou şi luă o altă cutie: „Laxativul Busto. Eficace. Plăcut. Uşor 
de folosit. Ieftin. Nu produce iritaţii şi nici dureri".

— Eşti constipat, fiule?
Amadeo îsi iesi din fire.
— Te rog, mamă. Pune cutia unde era.
— Nu trebuie să te ruşinezi. De secole, oamenii se constipă.

1 l'erry@Co, for rapid writers, în engleză, în original. (N.tr.)
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— Chiar trebuie să-ţi amintesc că acesta nu mai e biroul ta
tălui meu? Nu poţi să intri aici pur şi simplu şi să umbli peste tot.

Maria del Roser puse cutia de tinichea pe locul unde înainte 
fusese cartea de vizită şi îşi zise că fiul ei avea dreptate.

—  E din obişnuinţă, iartă-mă.
— Vorbeam de Violeta, zise Amadeo, încercând să reia firul 

conversaţiei destul de dezlânate. Dacă starea nu i se îmbunătăţeşte 
în câteva zile, am să aduc un medic din Elveţia.

—  O, Doamne! De ce tocmai de acolo?
—  Pentru că medicii elveţieni sunt cei mai buni.
Maria del Roser cerceta pereţii. Nu i se părea firesc ca tabloul 

care o reprezenta pe Concha servind apă în patio să stea pe pere
tele principal.

— Acolo ar fi trebuit să pui un tablou cu tatăl tău, zise. Dacă 
ai fi pictat vreunul cu el, desigur.

— Mă gândesc să instalez telefonul aici, zise el arătând spre 
singurul perete liber. Cred că ar fi cel mai bine.

—  Tatăl tău zicea că telefonul îl întrerupea din lucru.
Amadeo oftă. Se obişnuise cu zilele proaste ale mamei sale,

zile în care nostalgia după vremurile apuse o facea melancolică, 
plângăcioasă şi delăsătoare. Astfel de zile făceau deja parte din 
rutină, la fel ca vizitele lui Trescents sau nevoile gospodăreşti ale 
Eutimiei.

— Ce păcat că nu conduci tu afacerile, aşa cum a vrut tatăl 
tău, zise Maria del Roser cu o voce gâtuită, uitându-se tristă la 
peretele gol.

—  Mamă, am mai vorbit de nu ştiu câte ori despre asta. De 
ce nu-i spui Conchitei să-ţi prepare un ceai? Nu ai nimic de citit?

Chipul mamei lui exprimă nemulţumire.
—  Nimic care să-mi placă... Nu mai sunt scriitori ca altădată.
— Nu trebuie să te îngrijorezi din pricina afacerilor. Nepă

sarea mea nu se reflectă în câştigurile anuale. Dimpotrivă, sunt 
mai mari ca oricând. Ba chiar am să încep să investesc în lumea 
spetacolului, cu ajutorul lui Bassegoda.

Maria del Roser pufni, exprimându-şi astfel poate dezacordul, 
poate resemnarea.

265



— Să nu mai aud chestia asta cu medicul elveţian, zise ea, 
hotărâtă. De parcă sora ta ar fi pe moarte. Şi promite-mi că îi vei 
da atenţie lui Juan.

— Bine, mamă. Mă laşi în pace dacă îţi promit că aşa voi face?
— Nu. Te las în pace dacă-1 avansezi. Are nevoie de o muncă 

de răspundere.
— E bine director la una dintre fabrici?
Maria del Roser zâmbi. în sfârşit, lucrurile începeau să se mişte.
— E perfect. Dar nu la una care să fie departe.
— Unde ţi-ar plăcea? La San Martin? La San Andres?
— San Martin e bine. Juliân poate să îl ia cu maşina când iese 

de la universitate, îl duce, îl aşteaptă şi îl aduce acasă.
— în schimbul de după-amiază. Bine. Altceva?
— Nu râde. Am destule dureri de cap din cauza voastră.
— Chiar mâine voi vorbi cu Trescents, mamă.
Un foşnet de mătase însoţi ieşirea femeii. Părea mulţumită. 

Amadeo o urmă la mică distanţă şi încuie uşa în urma lui.
— Şi să ştii că pe mine încă mă mai poţi picta, zise ea, urcând 

încet treptele.

Să ne îndepărtăm acum de mamă şi de fiu, să-l lăsăm pe fie
care cu treburile sale şi să facem pe ascuns ceea ce îl înspăimântă 
pe Amadeo, iar Maria del Roser nu îndrăzneşte să facă: să tul
burăm pacea lucrurilor. începând, desigur, cu sertarul din dreapta 
biroului. Mai exact, cu un document ascuns de Amadeo sub 
vraful de hârtii, scris de Trescents, al cărui început promiţător 
sună astfel: „Raport despre muncitoarea cu numărul 789, de la 
fabrica de confecţii Golorons şi Fii, din San Andres, pe numele 
ei Montserrat Espelleta Torres, în vârstă de 16 ani". Raportul e 
scris la maşină, are câteva pasaje subliniate cu roşu şi mai multe 
cuvinte încercuite: „16", „loială", „sora mai micău, „revoltă", „cu
plete", „arătoasă". Raportul are ataşată o fotografie de grup cu 
muncitorii de la fabrică, dar vederea este prea generală ca să poată 
fi apreciate trăsăturile individuale. Pe spatele fotografiei stă scris 
cu creionul: „Montserrat Espelleta Torres e prima din rândul al 
doilea, de la dreapta la stânga". Raportul e vechi, din februarie
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1910. Cei doi ani care au trecut de când se află pe biroul lui Ama
deo l-au făcut anacronic.

Printre hârtii se găsesc facturi astronomice de la restaurante, 
hoteluri, case de modă, marochinării, bijutieri, firme de închiriat 
maşini... Amadeo ţine la ele ca la nişte amintiri materiale ale 
unor nopţi de neuitat. O astfel de amintire e şi un bilet de la 
Octavio Conde: „îţi mulţumesc pentru gentileţea şi discreţia de 
astă-noapte, prietene. Domnişoara Nuştiucum a fost într-adevăr 
o bucată excelentă, aşa cum mi-ai zis. Se pare că avem aceleaşi 
gusturi. Aşadar, trăiască comunismul de cafenea! Te rog, distruge 
hârtia aceasta. Cred că încă sunt beat“.

Mai există şi un titlu de proprietate asupra unui apartament 
din Rambla de Cataluna. Nu foarte mare, ţinând cont de nevoile 
şi obiceiurile familiei Lax, dar incredibil de vast pentru chiriaşii din 
epocile viitoare. Mai sunt şi facturi de mobilă, de rufarie, de usten
sile de baie, ba chiar şi una de la un pat făcut pe comandă, toate 
cumpărate din magazinele El Siglo, cu discreţie maximă, fară a 
compromite pe cineva. Apar şi bilete de intrare la spectacole de 
toate tipurile: concerte de cafenea, cinema varieteu, cabaret, cum
părate aproape toate de la chioşcurile de pe bulevardul Paralelo. 
Mai e şi o fotografie cu dedicaţie a actriţei Raquel Meller, aşezată 
într-o cutiuţă plină cu cocaină, pe capacul căreia, pe interior, scrie 
de mână: „Praf magic pentru stomac de la doctorul Creus".

Acolo sunt şi bilanţurile financiare de la Banco de Barcelona, 
cuprinzând cifre ameţitoare, rapoartele acţionarilor, felicitări din 
partea partenerilor de afaceri pentru bunăstarea economică, liste 
cu clienţi europeni, americani şi asiatici, zeci de pagini pline de 
cifre care adună praf, fară să fie băgate în seamă de destinatarul lor.

Şi aşa, am putea continua să scotocim printre aceste indicii ale 
vieţii unuia dintre cei mai bogaţi industriaşi din oraş, şi totodată 
prea puţin interesat de bogăţia lui. Chiar dacă ne vom da seama, 
de fapt, că mai multă plăcere ne poate oferi ceasul de pe poliţă, 
dacă ne abandonăm tic-tacului său, ori formele geometrice trasate 
pe covor de razele soarelui pe măsură ce timpul se scurge.

Nu după-amiaza e cea care trece, ci secolele. Neînsemnaţi 
cum suntem, nu ne dăm seama de această trecere. La o simplă 
clipire se duce un deceniu. Zborul unei muşte prin încăpere
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durează un secol. Nouă, celor absenţi, nu ne pasă de timp: e mica 
noastră victorie. Când ne ridicăm privirea din nou, pe masă nu 
se mai află cutia cu pene de scris, nici lampa cu şiraguri de sticlă. 
Călimările au fost înlocuite de instrumente de scris luxoase, din 
argint şi agate. Tabloul care o reprezintă pe Concha ocupă acum 
un petrete lateral. La loc de cinste stă un frumos tablou cu doam
na Maria del Roser. Telefonul e unul de masă: un ITiomson-Houston 
cu pâlnia şi casca aurite, prinse de o furcă neagră, ceea ce arată că 
lumea merge înainte, în ciuda a tot ce se întâmplă.

Biroul continuă să fie plin de hârtii, numai că acum teancurile 
sunt mai multe şi mai înalte. Ar fi mult prea obositor şi lipsit de 
sens să ne ocupăm de ele. Multă contabilitate, decizii de conce
diere, negocieri ale contractelor de muncă, măsuri compensatorii 
şi alte şi alte nimicuri care fac parte din viaţa unei mari companii. 
Mai de folos ne va fi să dăm atenţie scrisorii de la sanatoriul 
elveţian din Fribourg, pentru scrierea căreia cineva a făcut risipă 
de cuvinte pentru a-şi cere scuze „în numele ştiinţei medicale41 
pentru că nu a reuşit „să găsească nici o soluţie în acest caz drama- 
tic“. O altă noutate: un crucifix pe masă. Lumina soarelui e la fel 
de jucăuşă, dar covorul lipseşte din birou. Trebuie că e vară. Una 
dintre puţinele veri pe care Maria del Roser Golorons nu le-a 
petrecut la proprietatea ei din Caldes d’Estrach. Pentru asta e 
nevoie de un motiv. Răspunsul îl poate da liniştea. In toată casa 
domneşte o linişte grea, care pare să fi trecut şi în pasul monoton 
al ceasului. Nu departe, se aud femeile murmurând rugăciunea 
rozariului.

In birou e o căldură sufocantă, care nu incomodează însă pe 
nimeni. Suntem doar noi aici. Uşa continuă să fie încuiată, chiar 
dacă, de când a început această scenă şi până acum, a fost închisă 
şi deschisă de nenumărate ori. E drept că nu e nimeni, dar cei 
care au trecut pe aici şi-au lăsat urmele printre lucruri. Conchita 
a fost cea care a adus tăietura din ziar, ajunsă acum un cocoloş 
aruncat în coşul de hârtii. E o biată bucăţică de hârtie dintr-un> > 
ziar, dar pentru ea a reprezentat mult mai mult: o speranţă. E un 
articol despre puterile vindecătoare ale unui doctor francez, Mann, 
cel care nu numai că se prezintă drept „vindecător de cazuri dis
perate", dar îşi mai şi provoacă tovarăşii de breaslă: „Domnilor
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medici, vă invit să-mi aduceţi bolnavii voştri incurabili". Dacă e 
adevărat că pereţii au ochi şi urechi, atunci probabil că încă se 
întreabă ce o fi facut-o pe Concha să ridice vocea la Amadeo, 
pentru prima şi ultima dată în viaţa ei, şi de unde o fi găsit el 
suficientă putere încât să-i spună doicii că nu mai era nimic de 
făcut în afară de a se ruga pentru ca totul să se sfârşească mai 
repede. Apoi a urmat veghea. Două nopţi la rând, Amadeo a stat 
închis în birou, cu coatele sprijinite pe masa plină de hârtii, cu 
faţa în mâini, şi a plâns în tăcere. In a treia zi a ieşit, s-a îmbrăcat 
în doliu şi a urmat sicriul cu trupul surorii lui, Violeta, moartă 
de leucemie, la şaisprezece ani.

Uşa a rămas închisă în următoarele trei zile. Pe birou, lucrurile 
păreau să se fi obişnuit cu dispariţiile periodice ale stăpânului. 
Ziarul acelei zile, învechit încă înainte de a sosi, prezenta o dată 
îngozitoare, ziua morţii Violetei: 26 august, 1914. La pagina 13 
se spunea câte ceva despre o reuniune a industriaşilor, ţinută în 
noaptea anterioară, la hotelul Ritz, unde s-a servit cel mai bun 
meniu, la douăzeci şi cinci de pesetas de persoană, pentru a sărbă
tori neutralitatea Spaniei în conflictul european. La pagina 10, o 
telegramă venită de la Bilbao informa că englezii, în ciuda celor 
două mii de pierderi, curmaseră viaţa multor nemţi şi reuşiseră 
să doboare un zepelin. La pagina 11 se vorbea despre durerea de 
care era cuprinsă Italia după moartea papei Pius al X-lea, în timp 
ce se terminau demersurile pentru un conclav greu de întrunit 
din pricina războiului. Iar la pagina 5, ca şi cum barcelonezii şi-ar 
fi exprimat clar dorinţa lor de distracţie din acele zile grele, era 
anunţat programul teatrelor şi al saloanelor de modă. Teatrul 
Gran Salon Dore oferea „programul de varietăţi cel mai complet 
din oraş", punctul culminant fiind „cea mai frumoasă şi îndrăz
neaţă dintre toate şansonetistele noastre". Numele acesteia era 
scris cu majuscule: FRUMOASA OLYMPIA.

însă, în acea noapte şi în următoarele, cel mai aşteptat dintre 
admiratorii artistei nu va ocupa locul său rezervat în primul rând. 
Nici nu o va vizita în cabină. Nici nu va împărţi patul cu ea.

Frumoasa Olympia, ingenuă şi încrezătoare, începea un lung 
şi lent drum către înfrângere, îndrăgostită de un bărbat nepotrivit.
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De la: Violeta Lax
Data: 3 aprilie 2010
Către: Valerie Rahal
Subiect: Surpriză

Dragă mamă,
faptul că ţi-am înşelat aşteptările se datorează, ca de obicei, laşi

tăţii mele. în acest caz, reflectată de nehotărârea mea.
Aş putea să-ţi povestesc vizita italiencelor, dar am s-o fac altă dată.
Am pentru tine două veşti care îţi vor trezi din nou interesul pentru 

povestea mea.
Prima veste ar fi că în sfârşit m-am hotărât să închei acea etapă 

a vieţii mele. Nu va trece o săptămână până când îl voi vizita la spital, 
îţi jur.

A doua e că iubirea mea din tinereţe nu e, aşa cum ai zis tu, „un 
cântăreţ celebru". E Margot Mallais. Adică: o cântăreaţă celebră.

Te las să te obişnuieşti cu ideea, mamă. Oricât de modernă ai fi, 
nu cred că-ţi va fi uşor să accepţi că iubirea vieţii fiicei tale a fost o 
femeie.

Te iubesc mult, 
VIO
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Raport despre Montserrat Espelleta Torres, 
în vârstă de şaisprezece ani, angajata cu numărul 
789 de la fabrica de confecţii Golorons şi Fiii, 

din San Andres.
Scris de Tomâs Trescents, februarie, 1910

1. Istoric familial:
Angajata e fiica lui Salvador Espelleta Bartomeus 

şi al lui Trinitat Torres Gilbert şi are doi fraţi mai 
mari, Miguel şi Salvador Espelleta Torres. Părinţii 
ei au început să lucreze în fabrică din anul 1897. 
Mama ei lucrează şi în prezent (secţia vopsitorie). 
Tatăl ei a dispărut în timpul tragicelor evenimente 
care au avut loc în ultima săptămână din iulie 1909, 
evenimente la care a participat activ. începând cu 
data de 3 august e dat în urmărire generală. Cei doi 
fii ai lui, Miguel şi Salvador, au fost reţinuţi şi ju
decaţi de un tribunal condus de căpitanul de in
fanterie Luis Franco Cuadras, pentru revoltă şi 
instigare la revoltă, delict comis în aceleaşi zile. 
Amândoi ispăşesc o pedeapsă de cincisprezece ani de 
închisoare. O verişoară de gradul doi şi un unchi lu
crează la fabrica noastră de cărămidă din Barcelona, 
fără să fi făcut vreodată probleme.

2. Descriere:
1,64 m înălţime. Aproximativ 55 de kilograme. 16 ani. 

Păr şi ochi negri. Bine proporţionată. Fire veselă şi 
săritoare. A început să lucreze la fabrica Golorons 
la vârsta de 9 ani, la secţia confecţii. La 11 ani a 
trecut la secţia vopsitorie, acolo unde la 14 ani a 
fost numită şefă de tură. Şefii de echipă nu s-au plâns 
niciodată de ea, în afara faptului că adeseori trebuie 
să-i atragă atenţia să nu mai cânte cuplete care nu 
sunt pe gustul tuturor. E curată şi punctuală. De trei 
ori a cerut creşteri salariale.
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3. Prietenia ei cu domnul Juan Lax:
A început în perioada când domnul Lax a lucrat la 

raportul său cu privire la îmbunătăţirea condiţiilor 
de muncă ale angajaţilor. Domnişoara Espelleta l-a 
ajutat şi cei doi tineri - de aceeaşi vârstă - s-au 
împrietenit imediat. Muncitorii spun că i-au văzut 
adeseori sărutându-se, dar nu ştiu dacă relaţia con
tinuă sau nu. Ce ştiu sigur e că nu s-a ajuns la lu
cruri mai importante.



XX

La opt dimineaţa, în ziua de sâmbătă, 23 aprilie 1932, Laia a 
ieşit în patio, cu foarfecele de grădină în mână, s-a dus direct la 
tufa de trandafiri galbeni, s-a uitat cu atenţie la flori, a ales un 
boboc abia deschis şi l-a tăiat aşa cum o învăţase maică-sa: exact 
deasupra unui nod, fiind atentă să nu se înţepe şi lăsând suficientă 
tulpină pentru ca trandafirul să poată înflori din nou. Cu floarea 
în mână, a coborât în grabă scara, s-a dus direct la bucătărie, acolo 
unde Antonia termina de pregătit tava cu micul dejun al doamnei 
Teresa Lax.

—  Pot să pun trandafirul în vază? Te rog, te rog, zise fata.
Bătrâna servitoare îi dădu de înţeles printr-un gest că era de

acord. Cu o atenţie nemaipomenită, Laia curăţă de frunze şi de 
spini partea de jos a tulpinii şi o puse în delicata vază de porţelan 
de pe masă. Ochii ei străluceau de încântare.

Gestul ei nu a fost observat de nimeni altcineva în afară de 
Antonia. Vicenta era deja prinsă cu cratiţele ei, Carmela se afla 
la etaj, Juliân ronţăia o felie de pâine cu ulei de măsline şi încerca 
să citească nişte versuri satirice din ziar, în vreme ce Higinio îl 
aţâţa cu nişte vorbe ce păreau desprinse dintr-un discurs par
lamentar.

— Atenţi mai sunteţi la cuvinte voi, catalanii! Nu puteţi să 
trăiţi şi voi într-o regiune, ca toţi muritorii din Republică? Nu, 
vouă vă trebuie un stat! Ce fel de stat? De tot felul de fanatici 
capabili să proclame independenţa camerei lor de baie şi apoi să 
convoace un referendum prin care populaţia să-i susţină. Şi, 
bineînţeles, populaţia acceptă, pentru că aici nimic nu e mai
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preţuit decât să fii diferit de ceilalţi. Altă limbă, alţi judecători, 
ba chiar vreţi şi alte legi. De ce să fiţi şi voi în rând cu toţi ceilalţi? 
Sunteţi liberi să aprobaţi tot ce aveţi chef, că doar de asta sunteţi 
suverani şi mai deştepţi decât oricine!

Juliân avea o fire liniştită, ceea ce nu înseamnă că nu avea şi 
el ideile sale clare şi că nu era gata să şi le apere împotriva oricui 
s-ar fi nimerit, cu condiţia, totuşi, ca interlocutorul să nu-1 scuipe 
în faţă când îi vorbea, aşa cum facea acum Higinio, înfierbântat. 
Deocamdată, credea că e mai bine să-şi termine micul dejun, să 
citească cupletul la care nu se putea concentra nicicum, din vina 
lui Higinio, după care avea să se întoarcă să-şi continue munca 
începută, cea care îl scosese din fire pe întărâtatul administrator, 
adică să scrie cu vopsea pe un cearşaf vechi, cu majuscule, într-o 
catalană perfectă:

EL GREMI DE CONDUCTORS 1 XOFERS 
VOL L’ESTATUT TAL COM L’APROVA 

EL POBLE DE CATALUNYA1

Purtând acest mesaj, Julian, la fel de liniştit ca de obicei, se 
gândea să se prezinte în ziua următoare la Banco de Espana, locul 
de unde urma să înceapă marşul în favoarea ratificării statutului, 
în opinia sa, piedicile pe care guvernul de la Madrid le punea 
unei legi exprimate de voinţa şi drepturile poporului catalan 
constituiau un motiv mai mult decât suficient pentru un protest 
public. Era convins că efectul marşului va fi imediat şi că statutul 
va fi rectificat şi acceptat la Madrid, aşa cum era şi firesc. Vicenta 
urma să-l însoţească, doar nu degeaba fusese una dintre cele patru 
sute de mii de femei care semnaseră referendumul pentru noua 
lege, lăsând astfel de înţeles că, deşi nu aveau drept de vot, doreau 
ca vocea lor să fie auzită. Au căzut de acord să o ducă şi pe Laia, 
chiar dacă nu avea mai mult de doisprezece ani, ca să se aprindă 
în ea încă de mică una dintre grijile fundamentale ale omului: 
grija faţă de ceea ce-ţi aparţine.

1 „Asociaţia şoferilor susţine statutul aprobat de poporul catalan", în 
catalană, în original. (N.tr.)
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—  Sentimentele nu au nevoie de explicaţii, Vicenta. Trebuie 
să le urmezi, pur şi simplu, i-a zis Teresa înţelegătoare, când bu
cătăreasa i-a cerut câteva ore libere în ziua de duminică.

Dar felul lor liniştit de a-şi cere drepturile îi scotea din sărite 
pe unii, printre care şi pe Higinio.

— Sunt înconjurat de separatişti. Dar Alfonso XIII? Nu era 
prietenul familiei? Am luat-o razna cu toţii! Până şi stăpânii casei 
au ajuns să-l apere pe Maciâ cu statutul său, se plângea Higinio, 
născut în Chinchilla de Monte-Aragon, din provincia Albacete, 
acolo unde trăise până la vârsta de treizeci şi cinci de ani fară să-şi 
fi închipuit vreodată că poate exista o asemenea încâlceală 
politică.

—  Sunteţi nişte pisălogi, vorbiţi mereu despre acelaşi lucru, 
zicea Antonia, în timp ce aproba conţinutul micului dejun al Te
resei. Nu vă daţi seama că problema asta nu are rezolvare?

Pe farfuria de porţelan fin se găseau o portocală desfăcută, 
două felii de jambon şi un ou prăjit. Intr-un coşuleţ de nuiele, 
în dreapta, erau două chifle proaspăt coapte. Trei bucăţele de unt 
fuseseră puse într-un bol micuţ de ceramică, iar în altul se găsea 
dulceaţa de mure, cea care îi plăcea stăpânei încă de când ţinea 
ea minte. Pe tavă se mai găseau tacâmurile, şervetul dantelat, pa
harul de sticlă şi ceaşca. Totul era cum trebuia să fie.

Cum Carmela nu era de găsit, Laia a sărit imediat:
— Pot să-i duc eu tava cu cafea şi suc, a zis şi s-a apropiat de 

tavă.
—  Nu, copilă, nu. Ai putea să te împiedici pe scări.
Până la urmă, cum copila insista, Vicenta a fost de acord.
—  Las-o, a zis Vicenta la urechea Antoniei. O adoră pe doam

na Teresa. Se va descurca de minune.
Luară fiecare câte o tavă şi se îndreptară către camera Teresei.
Antonia era o femeie sfrijită, dar puternică. Se ţinea dreaptă 

ca o scândură şi se mişca foarte repede. Părul de un castaniu stins, 
des şi lins, obişnuia să şi-l poarte prins într-un coc din care mereu 
îi ieşea câte o şuviţă rebelă. Văzută din spate, putea să pară o 
tinerică, dar faţa o trăda imediat ce o vedeai. Semnele celor peste 
cincizeci de ani de viaţă ieşeau în evidenţă prin ridurile de pe 
obraji, de la colţurile gurii şi din jurul ochilor, mai tare decât
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urmele lăsate de vărsatul de vânt, urme atât de vechi încât nimeni 
nu şi-o amintea fară ele. Le avea deja când a intrat în serviciul 
casei Bruses, şi chiar au jucat un rol decisiv când severa doamnă 
Silvia Bessa a ales-o dintre mai multe candidate. Mama Teresei 
avea stilul ei, foarte personal, de a alege servitorii şi întotdeauna 
prefera fetele urâte în locul celor frumoase, convinsă că, dacă băr
baţii nu se uitau la ele, atunci îşi faceau treaba mai bine. In 
privinţa Antoniei, cel puţin, a nimerit din plin. Era neobosită şi 
se mândrea cu o onestitate care nu putea fi pusă la îndoială, ca şi 
castitatea ei. Superioritatea ei morală se potrivea cuiva care ni
ciodată nu a avut ocazia să cedeze tentaţiilor, dar, chiar şi aşa, nu 
era o persoană acră, dimpotrivă. Vorbea despre bărbaţi cu o seni
nătate incredibilă.

— Decât să mă căsătoresc, mai bine mă călugăresc! obişnuia 
să zică. Măcar Domnul îşi respectă femeile în pat.

Antonia a intrat în rândul servitorilor casei Bruses cu puţin 
timp înainte ca Teresa -  Tessita, pentru ea -  să se nască, l-a fost 
doică vreme de doisprezece ani. Ei şi surorilor sale, Silvita şi Luisa. 
A asistat la toate schimbările din casă şi le-a rezistat: de la atitu
dinea sobră a doamnei Silvia, la tristeţea ecleziastică a doamnei 
Matilde, până la dezmăţul copiilor rămaşi orfani. Treptat, a 
început să ocupe posturi de tot mai mare responsabilitate, de la 
şefa la bucătărie, până la cel de acum... Când Teresa şi Amadeo 
şi-au anunţat căsătoria, s-a rugat ca delicata ei stăpână să o ia cu 
ea în noua casă şi să o scape, astfel, de acea epavă în derivă. Din 
fericire, rugăciunile sale au fost ascultate. Când a apărut, cu aerul 
ei seniorial, în casa familiei Lax, nu puţini dintre servitori au 
simţit că odată cu ea se întorcea o anume splendoare a timpurilor 
trecute. Tuturor li s-a părut firesc să ocupe camera ce fusese a 
Eutimiei.

Antonia ajunse în capul scării, îşi sprijini atentă tava de coapsă 
şi bătu la uşă.

O voce slabă îi răspunse dinăuntru:
— Intră.
Imediat după ce a intrat, Antonia şi-a dat seama că starea su

fletească a stăpânei se înrăutăţise. Teresa avea pleoapele umflate, 
aşa cum le are oricine a dormit cu ochii plini de lacrimi. Vă-
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zarul-o, a încercat să zâmbească, dar zâmbetul era chinuit şi prea 
puţin convingător.

Antonia, urmată de Laia ca de un satelit, aranjă tăvile pe masa 
de lângă fereastră. Turnă cafeaua aşa cum îi plăcea stăpânei şi 
umplu paharul cu suc. în tot acest timp, Laia, oprită în spatele 
Teresei, o fixa cu privirea pe aceasta. Privirea ei trecea de la pa
pucii de casă cu fundă de mătase la vasul cu pudră de orez, de la 
pliurile fine ale capotului de mătase la mânerul de argint al piep
tenelui cu carc îşi îmblânzea buclele aurite. Şi încă: la bancheta 
din camera de toaletă, pe care zăceau câteva piese de lenjerie 
intimă înfrumuseţate cu broderie şi dantelă şi până la uşile în
tredeschise ale şifonierului care lăsau să se vadă haine uşoare de 
bumbac şi mătăsuri de vis.

Când ochii ei îi întâlniră în oglindă pe cei ai stăpânei, se sperie 
şi vraja se rupse. Simţi cum faţa îi lua foc exact în momentul în 
care Antonia îi întinse tava cu băuturi si zise:>

— Ţine-o bine şi du-o la bucătărie, te rog. Ai grijă să nu cazi.
Tânăra servitoare şi-ar fi dorit să ştie ce griji avea stăpâna, pen

tru că până şi ea îşi dăduse seama că se petrecea ceva. Mintea ei 
nu accepta că o femeie atât de frumoasă, atât de delicată şi de 
bogată poate avea probleme. Se gândea că, dacă ar fi fost în locul 
ei, ar fi rezolvat totul printr-o plimbare cu maşina sau coman- 
dându-şi haine noi la fiecare supărare. îi era tot mai limpede că 
adulţii erau greu de mulţumit (dincolo de faptul că erau impo
sibil de înţeles).

Pe când ieşea, Laia a mai apucat să audă întrebarea pe care 
Teresa i-a adresat-o Antoniei:

— Ştii cumva dacă stăpânul s-a întors?
Laia, chiar dacă o rodea curiozitatea, s-a îndepărtat înainte de 

a auzi răspunsul Antoniei.
— încă nu; şi au trecut deja trei zile de când e plecat.
Teresa îl scuză, cu un aer absent:
— O fi având probleme de rezolvat.
Antonia dă să spună ceva, dar se opreşte. A trecut mult timp 

de când nu mai spune nici jumătate din tot ce crede despre stă
pânul casei. Şi mai ales nu-i spune Teresei, ca să nu îi facă rău cu 
părerile ei.
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—  Poate că ar trebui să vorbeşti cu soţul tău, Tessita, o sfă
tuieşte camerista, încercând să se stăpânească. Să-i spui că ai ne
voie de mai multă atenţie. Nu cred că e bine să lipsească de acasă 
atâtea nopţi...

— E un om foarte ocupat, Antonia. Am ştiut asta încă de 
când m-am măritat cu el.

Teresa surâde, îşi pudrează nasul, se ridică, se duce la tava cu 
mâncare. Se preface că toate merg cum trebuie.

— Nu e vina lui. Eu sunt de vină, m-am trezit slăbită. Nu ştiu 
ce am.

Antonia se uită la ea fară să scoată o vorbă. Ea ar avea câteva 
explicaţii, dar preferă să tacă. Are avantajul celui care nu iese 
niciodată din casă şi abia dacă-şi deschide gura. Ştie tot ce se în
tâmplă în spatele uşilor. E mai atentă la vorbele celorlalţi. Face 
din intuiţie marele ei avantaj.

Teresa, uitându-se pe fereastră, ia o înghiţitură de suc de por
tocale.

— E înnorat? întreabă şi îndepărtează perdeaua pentru a-şi 
verifica bănuiala. Asta mai lipsea! Intr-o asemenea zi.

Miroase trandafirul fară prea mare interes. îşi lasă braţele să-i 
cadă, lipsite de putere, în poală.

— Trebuie să mănânci ceva, zice Antonia.
Drept răspuns, chipul Teresei se umple de silă.
— Nu pot. N-am poftă de nimic.
Antonia nu-şi ascunde îngrijorarea.
— Te vei îmbolnăvi dacă nu mănânci.
Se aud bătăi în uşă. Teresa îi spune să intre. Apare Conchita.
— Bună dimineaţa, doamnă Lax, zice doica, închizând uşa 

în urma sa. Doamna Lax ar vrea să meargă la Las Ramblas ca să 
vadă nişte cărţi şi m-a trimis să vă întreb dacă poate folosi maşina 
domnului Lax şi dacă dumneavoastră aţi vrea să ne însoţiţi.

Frazele bombastice ale doicii aduc instantaneu zâmbetul pe 
buzele Antoniei.

— îl aştept pe domnul Lax, zice Teresa. Cred că s-a dus la şe
dinţa generală de la ora opt. Până când nu se întoarce, nu ştiu ce 
program avem. Cât despre maşină, nu e nici o problemă, bine
înţeles.>
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Nu era nici o problemă pentru că, în ultimul timp, Amadeo 
conducea el însuşi maşina şi se bucura ca un copil de cel mai 
recent capriciu al său, un Rolls Royce, model Silver Ghost, con
siderat de mulţi ca fiind cel mai bun automobil din lume. L-a 
comandat direct de la Londra, exact în aceeaşi perioadă când a 
falimentat Banco de Barcelona, aşa că, din prudenţă, l-a ţinut 
ascuns câteva luni. De când s-a hotărât să iasă cu el, atribuţiile 
şoferului erau limitate la a scoate doamnele la plimbare şi la a re
zolva urgenţe neprevăzute.

Odată ieşită Conchita, Teresa începe să se îmbrace. Are totul 
pregătit în camera de toaletă: compleul, colanţii, ciorapii de mă
tase. Ca în fiecare zi, Antonia i le-a pregătit cu devotament. 
Teresa nici nu s-a atins de cafea, iar acum se uită la haine fară chef. 
Camerista protestează, dar degeaba. Singurul interes al tinerei 
stăpâne e pentru vremea de afară.

—  Uite! Se înseninează! Nici nu se putea altfel.
După douăzeci de minute, Teresa bate la uşa salonaşului soa

crei sale, îmbrăcată într-un costum format dintr-o fustă şi o bluză 
somon şi o pereche de pantofi Columbia, cu toc Ludovic XV. E 
foarte frumoasă.

Maria del Roser are o zi bună. Tânăra îşi dă seama după cum 
îi răspunde.

— A, tu eşti, draga mea. Conchita mi-a zis că nu poţi veni cu 
noi la plimbare prin San Jordi.

— Aşa e. S-ar putea să trebuiască să-l însoţesc pe Amadeo la 
o reuniune sau la slujba de seară. încă nu ştiu ce planuri are.

— Nimeni nu ştie, draga mea. Singurul plan al fiului meu 
pare a fi să ne strice nouă planurile.

Teresa se mulţumeşte să tacă. Doica aşază un şirag cu trei rân
duri de perle pe pieptul Măriei del Roser, care urmăreşte efectul 
lor în oglindă. Apoi îşi pudrează nasul, se uită atentă la chipul ei, 
îşi ascunde o buclă rebelă şi căruntă, oftează.

— Nu mai am ce-i face, zice, fară să fie clar dacă se referă la 
fiul său sau la imaginea ei. Aşază-te, te rog, bea puţin ceai.

Maria del Roser însăşi o serveşte pe noră: toarnă ceaiul, ada
ugă trei linguriţe de zahăr şi puţin lapte.

— Bea-1, o să-ţi facă bine. Nu-mi place cum arăţi.
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Teresa încearcă, ia o înghiţitură, strânge din buze. Lasă ceaşca 
pe masă.

—  Ce bine, zice amfitrioana, astăzi m-am trezit cu capul 
limpede.

Teresa zâmbeşte si se bucură cu adevărat. Au trecut câţiva ani > > > 
de când soacra ei a început să-şi piardă memoria. La început nu 
păruse nimic grav, câteva erori lipsite de importanţă: brusc nu-şi 
amintea unde îşi lăsase lucrurile sau ce avea de făcut a doua zi, 
uita numele celor pe care nu îi vedea frecvent sau le confunda pe 
noile servitoare. Toate acestea i se mai întâmplaseră, în ciuda 
faptului că mereu avusese o minte clară. Până într-o zi când s-a 
trezit simţindu-se destul de rău şi i-a cerut doicii să-l cheme pe 
doctorul Gambus.

— Doctorul Gambus a murit, doamnă, nu vă amintiţi? Acum 
vreo sase ani.>

—  Serios?
Maria del Roser şi-a încreţit fruntea şi a zis cu o virulenţă 

neobişnuită la ea:
—  Aşa, fară să anunţe? Asta e trădare! Şi cât de atenţi am fost 

cu el! Şi cât de punctual l-am plătit! Ştii cumva unde s-a dus?
Surprinsă, Conchita începu să îngaime:
—  Păi... la... cred că... la ceruri...
—  Nici medicii nu mai sunt ce-au fost, murmura consternată 

stăpâna casei.
Partea bună a stării Măriei del Roser era că nu dura mult. Cu 

aceeaşi rapiditate cu care spunea cele mai neaşteptate şi incredi
bile lucruri, le şi uita.

— Despre ce vorbeam? întreba adeseori.
Când starea ei a început să se înrăutăţească, avea zile când 

nu-şi amintea numele fiului ei, nici rolul său în familie sau o con
funda pe Teresa cu o servitoare.

— Fată, trebuie să te rog eu să duci tava asta?! Nu vezi că zace 
aici de ceva vreme? De ce stai acolo ca o sperietoare? Servitoarele 
astea tinere şi frumoase nu se gândesc la altceva decât cum să 
pună mâna pe un bărbat de familie bună, zicea Maria del Roser 
printre dinţi.

Conchita îi atrăgea atenţia:
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— Doamnă, pentru Dumnezeu, e nora dumneavoastră. Nu-i 
vorbiţi asa.

Atunci Maria del Roser se uita la Teresa ca de pe altă lume şi 
spunea ceea ce nimeni nu voia să audă.

— într-adevăr, fiului meu îi plac femeile din ce în ce mai ti
nere. Insă trebuie să recunosc că ea e foarte delicată...

O vreme a continuat să scrie articole şi să-i primească pe 
membrii Clubului de Miercuri. Insă mai apoi, în doar câteva 
luni, mintea ei s-a stins ca o lumânare, şi locul acelei femei atât 
de avansate pentru timpul său a fost luat de o fetiţă zâmbitoare, 
în vârstă de şaptezeci de ani, care se îndrepta spre uitarea absolută. 
Atunci medicii i-au dat diagnosticul: demenţă senilă. Trebuia să 
doarmă cât mai mult şi să aibă linişte. Teresa a făcut tot ce a putut 
ca să nu-i lipsească nimic soacrei sale. Mai întâi a eliberat-o pe Concha 
de toate obligaţiile din casă şi a numit-o infirmiera personală a 
Măriei del Roser. A încercat să-şi găsească zilnic timp a o vizita cu 
diverse pretexte, ba ca să-i arate o pânză, ba ca să-i ceară sfatul în 
vreo problemă. O trata cu aceeaşi dragoste cu care ar fi tratat-o pe 
propria mamă dacă destinul i-ar fi permis. Teresa simţea că acum 
îi întorcea dragostea pe care Maria del Roser i-o arătase mereu, 
tratând-o de la început ca pe propria fiică.

— Nu am de gând să plec până când nu îţi vei bea ceaiul! zise 
brusc Maria del Roser, pe un ton imperativ.

Pe neaşteptate, mângâie cu palma ei uşoară faţa Teresei.
— Nu vreau să ţi se întâmple ceva rău, Violeta. De data 

aceasta te voi îngriji mai bine.
— Nu e Violeta, doamnă. E Teresa! Teresa! Nora dumnea

voastră, o corectă doica.
— A, da! Ce proastă sunt! Ştiu prea bine că eşti Teresa. Şi 

sunt foarte mulţumită să te am de noră. Mereu m-am temut că 
fiul meu se va însura cu una dintre neruşinatele acelea care îi plac 
atât de mult. Am avut noroc cu tine.

Teresa zâmbi, mângâind palmele pătate de vârstă ale Măriei 
del Roser. Simţi o nostalgie nesfârşită pentru conversaţiile lor in
telectuale din urmă cu câţiva ani.

—  Despre ce vorbeam? întrebă pe neaşteptate Maria del 
Roser. A, da, despre ceai. Bea-1.
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Teresa dădu pe gât ceaşca de ceai şi simţi că i se face rău. Se 
ridică în grabă şi fugi la baie.

Maria del Roser îşi luă eşarfa şi încălţă pantofii cu toc mic. 
Din baie, în ciuda faptului că se simţea rău, Teresa continua să-i 
asculte cuvintele:

— Eşti bine, draga mea? o întrebă soacra.
—  Da, da, mergeţi fară grijă, reuşi Teresa să răspundă. Iar la 

întoarcere să-mi povestiţi totul.
Ieşind, bătrâna doamnă întrebă distrată:
— Ia împrospătează-mi memoria, Conchita. Aşa-i că nu avem 

nepoţi?
— Nu, doamnă, nu avem.
— Aha.
Maria del Roser rămase pe gânduri câteva momente, apoi 

schimbă brusc tema.
— Caii sunt pregătiţi?
— Nu, doamnă, automobilele nu au nevoie de cai.
— A, da, perfect. Felipe e gata?
— Juliân, doamnă, fiul Iui Felipe, cel care s-a retras după mai 

bine de treizeci de ani de serviciu.
Un gest de uimire fu urmat de unul de afectare.
—  Cine să mai ţină minte şi numele astea ale servitorilor noi, 

Conchita. Important este să plecăm înainte să înceapă ploaia.
Prefacându-se foarte preocupată, bătrâna doamnă plecă pen

tru a da o raită prin librării, aşa că Teresa putu vomita liniştită 
în singurătatea băii soacrei sale, apoi, eliberată de răul pe care i-1 
provocase ceaiul şi simţindu-se mai bine, coborî scara de mar
mură cu intenţia de a lua puţin aer şi de a mai vedea cum o duc 
trandafirii săi.

Spre surprinderea ei, când ajunse în salon, îl găsi aşezat acolo 
în fotoliul învelit în catifea galbenă, răsfoind relaxat La Van- 
guardia, pe don Octavio Conde. Văzându-1, Teresa tresări, căci 
nu se aştepta la vizite la o asemenea oră.

— Nimeni nu mi-a spus că sunteţi aici, se scuză ea.
— E firesc. Am întrebat de soţul dumneavoastră şi, cum nu 

e acasă, mi s-a spus că pot să-l aştept în salon. Dar, de fapt, am 
minţit, Teresa. Pe dumneavoastră voiam să vă văd.
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Octavio Conde era îmbrăcat cu eleganţa-i bine cunoscută. 
Purta o jachetă petrecută, care îi venea atât de bine, încât nu 
putea fi decât făcută la comandă. Pantofii, strălucitori, era de cu
loarea vişinei, asortaţi cu mănuşile şi cu batista de la piept. Cu 
toate acestea, ce avea mai bun Octavio Conde ţinea de farmecul 
său: zâmbetul sincer, ţinuta clasică şi manierele unui om stilat, 
la care femeile din oraş fuseseră dintotdeauna atât de sensibile.

Ultimele cuvinte ale vizitatorului făcură ca inima Teresei să 
se oprească o clipă.

—  Pe mine? De ce?
—  Vreau să vă întreb ceva.
—  Şi nu mă puteţi întreba cu soţul meu de faţă?
— Soţul dumneavoastră nu înţelege chestiunile despre care 

vreau să vorbim. Nu vreţi să vă aşezaţi?> > >
Teresa roşi. Surpriza şi suspiciunea cu care întâmpinase vor

bele lui Octavio Conde o făcuseră să uite de obligaţiile sale de 
amfitrioană.

— Ba da. Iertaţi-mă. Aşezaţi-vă, vă rog. Aţi luat micul dejun? 
Vă pot servi cu ceva? întrebă ea, încercând să facă uitată impoli
teţea de mai devreme.

Don Octavio refuză cu naturaleţe, continuând să zâmbească. 
Nu dădu nici o importanţă neatenţiei Teresei. Dimpotrivă: i-a 
plăcut foarte mult. în ciuda faptului că era celibatar, de-a lungul 
celor patruzeci şi trei de ani avusese timp să înveţe destul de multe 
despre femei încât să poată recunoaşte pe loc semnele unei tulbu
rări sincere. Şi nimic nu-i plăcea mai mult decât tulburarea sin
ceră a femeilor onorabile. Prietenul său, Amadeo, era un om 
norocos, se gândea, în timp ce obrajii Teresei reveneau la obişnui
ta lor paloare, iar ochii ei îl scrutau cu o nevinovăţie plină de 
solicitudine.

— în urmă cu câteva zile m-am hotărât să fac ordine printre 
hârtiile tatălui meu, zise Octavio. Nu în actele contabile, ci în 
hârtiile personale, acelea prin care, chiar şi după atâţia ani, nimeni 
nu a îndrăznit să se uite. Am dat peste nenumărate surprize. De 
pildă, există multe documente cu privire la acea organizaţie spiri
tistă din care se mândrea că face parte.
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Teresa se simţi uşurată văzând că discuţia ia o turnură deloc 
> ) i

compromiţătoare. Se relaxa uşor, pierzând ceva din atitudinea 
scorţoasă de până atunci. Ba chiar aprobă dând din cap şi zâmbi 
uşor.

Nu apucase să-l cunoască pe Eduardo Conde, deşi era ade
seori pomenit în cadrul familiei pentru determinarea şi inteligen
ţa sa. El, cel care împreună cu doi cumnaţi ai lui, pusese bazele 
acelui imperiu, pornind de la un magazin de cămăşi, pentru ca 
mai apoi să se dezvolte până a ajuns unul dintre cele mai mari 
centre comerciale din Spania, murise pe 27 martie, 1914, lăsând 
în urma sa o amintire vie ce nu avea să se şteargă prea curând. 
„Odată cu el dispare un om inteligent, onorabil, generos şi bun, 
care, fară alte instrumente în afara muncii neobosite şi a virtuţii 
moştenite de la părinţii săi, a ştiut să prospere şi să dea grandoare 
numelor sale imaculate. Moartea sa ne-a lăsat pustiul marilor sin
gurătăţi", se spusese în ziar la dispariţia lui.

— O să-mi ia ceva timp ca să clasific totul, continuă invitatul. 
E foarte mult material: scrisori, articole, chiar şi un jurnal scurt 
unde şi-a notat câteva dintre descoperirile care l-au impresionat 
mai tare. Desigur, câteva dintre acele descoperiri au avut loc chiar 
în această casă, în bibliotecă, în timpul reuniunilor găzduite de 
doamna Maria del Roser, la care a luat parte floarea spiritismului 
catalan. Mărturisesc că până să dau peste aceste documente, 
activitătile de acest soi ale tatălui meu nu m-au interesat nicio->
dată. Dar acum, după ce i-am citit însemnările, mânat şi de golul 
lăsat în urma sa, m-am hotărât să fac câte ceva. Nu prea ştiam de 
unde să încep, până când, brusc, mi-am amintit de dumneavoas
tră şi mi-am zis: „Ce prost sunt. Teresa duce mai departe, cu 
demnitate, ce au început părinţii noştri. Ea m-ar putea ajuta".

Teresa roşi uşor.
—  Duc mai departe? E cam mult spus. Abia mă iniţiez, zise 

ea. Aportul meu este modest, deocamdată. Nu ştiu cum aş putea 
să vă ajut. în ultimul timp, organizaţia se confruntă cu o mulţime 
de neînţelegeri. Nici măcar nu avem un sediu unde să ne adu
năm. Bine ar fi să ne strângem din nou în biblioteca acestei case, 
dar Amadeo nu ar fi de acord cu aşa ceva.

Ochii lui Octavio Conde se însufleţiră.
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— Tocmai mi-aţi răspuns la o întrebare pe care n-am apucat 
să o formulez. Voiam să vă întreb cum aş putea contribui la acti
vităţile dumneavoastră. Acum ştiu. începând de azi, la Marile 
Magazine El Siglo veţi avea o sală unde să vă reuniţi. Sunt acolo 
câteva saloane spaţioase destinate activităţilor culturale. Tot astăzi 
vreau să-i propun soţului dumneavoastră să expună într-unul 
dintre aceste saloane. Iar dumneavoastră trebuie doar să-mi spu
neţi în ce zi vreţi să reluaţi activităţile spiritiste şi veţi găsi un sa
lon pregătit cum se cuvine. Nici nu vă puteţi imagina cât de 
fericit mă simt!

Teresa zâmbi pentru prima dată în acea zi, de când se trezise. 
Zâmbetul îi înfrumuseţa chipul într-atât încât Octavio se simţi 
tulburat.

— Membrii organizaţiei se vor bucura mult când vor afla asta, 
zise Teresa.

— Spuneţi-le că şi eu mă bucur. Şi că tatăl meu ar fi fost 
fericit de-a dreptul. De când vreţi să începeţi?

— Cât de curând, mă gândesc. Când trebuie să vă spunem?
Octavio facu din nou un gest prin care îşi arăta totala disponi

bilitate.
— Din partea mea nu e nici o grabă, Teresa. Pentru dumnea

voastră, casa mea e mereu deschisă.
Emoţia o facu pe amfitrioană să tacă. Octavio savură acel 

moment. îşi aminti cât de puţine îi spusese Amadeo înainte de 
nuntă despre viitoarea lui soţie. Era o fată de familie bună, edu
cată, frumoasă şi delicios de inocentă, care-i plăcea mult doamnei 
Maria del Roser. O femeie cu care să te poţi prezenta oriunde şi 
pe care să ţi-o poţi cu uşurinţă imagina mama copiilor tăi. îna
inte de a o cunoaşte, nu i s-a părut ciudat că prietenul său nu se 
omora să vorbească despre viitoarea lui soţie. Până la urmă, nu îi 
vorbise despre nici una dintre femeile pe care le cunoştea. Dar 
acum, când se afla la mai puţin de o jumătate de metru de Teresa, 
văzându-i reacţiile, temerile, modalitatea de a-i mulţumi, totul 
scos în evidenţă de delicateţea gesturilor şi de o mireasmă vagă, 
ca de fetiţă, nu înţelegea de ce prietenul său nu pusese mai mult 
suflet atunci când o descrisese.
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Vorbele galante ale lui Octavio au deschis un abis de tăcere 
între cei doi. Spre norocul lor, i-a salvat vremea. O aversă de ploa
ie răsună brusc în patio. Teresa sări în picioare.

—  Ce e? întrebă Octavio, luat pe nepregătite.
—  Soacra mea s-a dus în Las Ramblas să se uite la cărţi.
— Cred că mai degrabă va avea parte de o supă de litere, râse 

Octavio, clătinând din cap. Am spus deja: aprilie nu e o lună po
trivită pentru a scoate cărţile în stradă. Data de 7 octombrie era 
mult mai potrivită.

Octavio Conde era un bărbat citit, dar, mai ales, un bun co
merciant. Aşa încât de la bun început fusese împotriva deciziei 
guvernului condus de Maciâ, prin care data sărbătorii cărţii fusese 
mutată de pe 7 octombrie pe 23 aprilie, pentru a coincide cu 
ceremoniile religioase organizate cu ocazia celebrării patronului 
spiritual al oraşului. După părerea lui, cele două sărbători nu 
aveau nimic de a face una cu alta. De Sfântul Gheorghe era bine 
să cumperi flori şi să mergi la slujbă, iar 7 octombrie, când în
treaga Spanie sărbătorea naşterea lui Cervantes, era ziua potrivită 
pentru ca librarii să-şi scoată cărţile pe tarabă. Era clar că sărbăto
rirea lui Cervantes nu se afla printre priorităţile guvernului cata
lan şi, cum nu se găsise un autor autohton mai important, s-au 
decis să-l dea pe Cervantes pe mâna Sfântului Gheorghe. Trans
formată într-o sărbătoare civică, cu o uşoară tentă revendicativă, 
pe gustul republicanilor, noua sărbătoare a avut loc pentru prima 
dată în 1931 şi a fost un dezastru din punct de vedere comercial, 
în ziua următoare, librarii i-au trimis preşedintelui de guvern o 
scrisoare prin care protestau faţă de schimbarea datei, aceasta fiind 
singura cauză, după părerea lor, pentru vânzările slabe. Printre 
motivele enumerate pentru a reveni la ziua de 7 octombrie se 
găsea şi acela că această zi era mai aproape de începutul de lună, 
şi, deci, de ziua de salariu a oamenilor mai săraci, „care nu prea 
mai au bani spre sfârşitul lunii“ . în încheiere, se mai adăuga: „Ca 
şi cum nu ar fi fost destul, tulburările politice recente şi sărbătoa
rea Sfântului Gheorghe, patronul Cataluniei, au fost ieri în 
prim-planul atenţiei oamenilor, care nu au mai fost interesaţi de 
librării şi de tarabele cu cărţi, aşa cum fuseseră în alţi ani. Desigur, 
trebuie să recunoaştem că sărbătoarea cărţii a crescut în aspectul
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ei extern, stradal, ajutată de faptul că a coincis cu festivităţile de
dicate patronului nostru spiritual".

Teresa se încruntase tot mai mult, în timp ce ploaia se înteţea.
—  Nimic nu e unde ar trebui să fie, murmură Conde. Sărbă

toarea cărţii în aprilie, tata în ceruri, regele în Franţa, iar dumnea
voastră căsătorită cu prietenul meu cel mai bun...

Teresa trecu peste ultimele cuvinte de parcă nu le-ar fi auzit.
— Mie mi se pare, totuşi, că primăvara merge bine cu cărţile. 

Cu condiţia să nu plouă, desigur.
— Aşa e. Iată motivul pentru care această sărbătoare trebuie 

să prospere. Toată lumea vrea asta, nu numai dumneavoastră şi 
soacra dumneavoastră, din câte am înţeles. Fac pariu că, peste 
optzeci de ani, când se va fi şters până şi amintirea noastră, lumea 
va continua să iasă în stradă, să se bucure de soare şi să cumpere 
cărţi. Pentru a-ţi da seama de asta e suficient să faci o plimbare. 
Nu aţi ieşit deloc astăzi?

întunecată, Teresa dădu din cap că nu.
— Ar trebui să ieşiţi chiar acum. Oraşul pare un târg de carte 

uriaş. Oamenii sunt entuziaşti, veseli, înflăcăraţi. Doar banii le 
lipsesc. Maciă ăsta are fler pentru astfel de festivităţi, trebuie să 
recunoaştem. Ba chiar cred că are tot dreptul să le organizeze, 
dacă mă gândesc prin câte a trecut până să ajungă preşedintele 
guvernului.

Octavio Conde tăcu, încercând astfel să-şi stăpânească impe
tuozitatea, apoi adăugă aproape în şoaptă:

— Dacă m-ar asculta acum, Amadeo ar fi scandalizat, nu 
credeţi?

— Nu credeam că sunteţi de partea lui Maciă.
Octavio ridică din umeri.
— Şi eu, ca atâţia alţii, sunt de partea celui care luptă pentru 

mine. Diferenţa stă în faptul că eu recunosc asta deschis, pe când 
majoritatea îşi justifică poziţia prin tot felul de teorii politice.

Teresa vede, ceva mai liniştită, cum ploaia începe să se mai 
domolească. încearcă să fie atentă la conversaţie, deşi chestiunile 
politice o plictisesc de moarte.

— Şi, apropo, continuă Conde, mi s-a spus că Maciă e foarte 
răcit, bietul de el. Va pierde festivităţile.
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Ploaia se oprise cu totul când urcă până la ei ritmul unor paşi 
hotărâţi. Teresa recunoscu imediat mersul soţului ei, care, în sfâr
şit, se întorcea. îşi zise că aspectul lui va fi îngrijit, impecabil, ca 
întotdeauna. La început se întrebase unde reuşea să se pună la patru 
ace, dacă nu o facea acasă, sau cine îl bărbierea cu atâta grijă. Mai 
apoi, tăcerea soţului ei şi presimţirea pericolului pe care l-ar fi atras 
o discuţie au facut-o să renunţe la a-i cere explicaţii. Până la urmă, 
sora ei, Tatin, avusese dreptate când îi spusese înainte de nuntă: 
„o femeie norocoasă e aceea care nici nu întreabă şi nici nu este în
trebată, iar un soţ bun e unul care plăteşte facturile şi nu deranjează".

Amadeo intră, cu mănuşile şi pălăria în mână, şi era exact aşa 
cum bănuise ea: de o eleganţă rafinată. îşi salută soţia şi o sărută 
pe frunte, apoi strânse mâna prietenului său. Teresa aproape că 
nu mai respira.

— Am uitat de vreo întâlnire? întrebă Amadeo, încercând 
să-şi explice prezenţa lui Octavio.

— Nici vorbă, răspunse Conde. Am îndrăznit să vin fară să 
anunţ. Aşa, i-am furat puţin timp soţiei tale.

— Ce e?
— Vreau să te rog să ne faci onoarea de a expune câteva lu

crări în noul nostru salon de expoziţii.
Amadeo nu îşi ascunse satisfacţia.
— Mergem în birou? întrebă el.
— Am să vă trimit ceva de băut, zise Teresa, plină de solicitu

dine, deşi fusese eliminată atât de brusc din afacerile bărbaţilor.
în sinea ei, îşi zise că era o proastă. Cum i-a putut trece prin 

cap că soţului ei i se va părea ciudată prezenţa celui mai bun 
prieten al lui? Cum putea să aibă nişte idei atât de degradante 
legate de oameni de o asemenea nobleţe? înainte să ajungă la 
scara de marmură, îl auzi pe Amadeo zicându-i cu obişnuitul ton 
autoritar:

— îmbracă-te cu ceva mai sobru, draga mea. Vreau să mă 
însotesti la Guvern.

^  > >

întorcându-se către Octavio, îi explică:
— în acest an sunt în juriu la concursul de arhitectură pentru 

piaţa de flori. N-am avut de lucru! Ştiai că premiul e de patru 
sute de pesetas? Va fi complicat!
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Teresa urcă şi se îmbrăcă cu alte haine. îi plăcea să-şi înso
ţească soţul la recepţiile oficiale. Acolo, Amadeo era mai atent cu 
ea decât de obicei, zâmbea tuturor şi scotea în evidenţă acea latură 
a sa care stârnea admiraţia cunoscuţilor şi a ei, bineînţeles. La 
astfel de recepţii cu multă lume, unde participau personalităţile 
oraşului şi toate minţile cultivate, Teresa simţea cum străluceşte 
prin propriile-i puteri. Fusese educată pentru aşa ceva şi ştia 
destul de bine ce putere de atracţie exercita frumuseţea ei asupra 
celorlalţi. Şi mai ştia şi câtă invidie trezeau, atât ea, cât şi Amadeo. 
Dar mai avea încă un motiv de bucurie la astfel de petreceri: 
aproape întotdeauna se întâlnea cu sora ei, Tatin, după a cărei 
pălărie începea să se uite imediat ce ajungea, căutând-o cu nesaţ 
printre insipidele coafuri ce încercau să-i facă concurenţă. Capul 
lui Tatin ieşea întotdeauna în evidenţă. Era imposibil să te înşeli: 
sora ei purta cele mai exagerate panaşuri, ornamente florale ex
centrice sau pur şi simplu zorzoane extravagante. îmbrăţişarea 
prin care Tatin o învăluia în mireasma de trandafiri şi vorbele ei 
nesăbuite aveau darul de a o face să uite de toate problemele.

In acea zi, Teresa avea nevoie mai mult decât oricând de cu
vintele lui Tatin. îşi simţea pieptul apăsat de o greutate sufocantă, 
îi venea să plângă şi o urmărea o presimţire rea. Ştia ce avea să-i 
spună Tatm atunci când se va apuca să-i înşire toate temerile sale: 
„Bărbaţii se satură de orice, Teresa. Şi au toată libertatea de a 
gândi şi de a acţiona. Bărbatul tău este la fel ca toţi ceilalţi. Bu- 
cură-te că încă te mai scoate din casă. Şi, dacă îţi lipseşte ceva, 
caută-ţi un amant. E cea mai bună soluţie".

Toate aceste sfaturi o scandalizau pe Teresa, dar le asculta 
pentru că aveau asupra ei efectul unui balsam. După ce stătea de 
vorbă cu Tatm, cele mai mari dificultăţi ale sale se dizolvau ca 
zahărul în apă.

In timp ce îmbrăca un compleu ceva mai lung, de culoare 
maro-deschis, Teresa se ruga să fie şi Tatin la recepţia de la Gu
vern. îşi dorea ca sora ei, aşa cum făcuse de atâtea ori în astfel de 
momente, să-l ia la rost pe Amadeo, cu drăgălăşenie, ca să nu o 
mai lase singură atâta timp. îşi dorea să stea cu ea cât mai mult 
timp, să nu-i pese de admiratorii săi şi să-i spună vreo bârfa din 
înalta societate sau vreun detaliu despre ultimele ei cuceriri. De
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asemenea, îşi dorea să-i dea şi vestea pe care deocamdată numai 
ea o stia -  chiar dacă Maria del Roser bănuise ceva în acea di->
mineaţă -  şi să-i spună că, dacă copilul ei avea să fie fată, i-ar 
plăcea să-i dea numele ei. Nu Maria Auxiliadora, ci Tatin. Tatin 
Lax Bruses. Nume de femeie independentă.

Chiar dacă pentru aşa ceva avea nevoie de acordul soţului ei. 
Ca pentru orice altceva.



Din caietul Moleskine al Violetei Lax
Aprilie 2010

Inventarul conţinutului cutiei de biscuiţi 
găsite în camera zidita a Violetei.

-  Desen infantii în culori roşuy negruy albastru si verde. Re
prezintă o femeie (poartă o fustă lungă). Dimensiuni: 28 x 20 cm.

— Tăietură din ziarul La Vanguardia, din pagina de >yŞtiri 
locale“. Textul, publicat în 27  decembrie 1932y e dedicat înmor
mântării doamnei Maria del Roser Golorons.

-  Notă publicată în La Vanguardia, ediţia din 27 august 1914: 
„ Tânăra Violeta Laxy Golorons, născută la Barcelona, a murit după 
ce a primit sfântul maslu şi binecuvântarea apostolică (odibnească-se 
în pace!). Cu adâncă durere sufletească, mama say doamna Maria 
del Roser Goloronsy văduva domnului Laxy şi fraţii defunctei, Ama
deo şi Juan> împreună cu celelalte rudey alături de angajaţii socie
tăţilor comerciale Industrias Lax şi Manufacturas Golorons aduc la 
cunoştinţa prietenilor şi cunoştinţelor greaua pierdere suferită şi îi 
roagă să o pomenească în rugăciunile lor şi să facă parte din cortegiul 
funerar ce se va forma astăzi, jo iy de la orele 10, la casa defunctei, 
din pasajul Domingoy numărul 7, şi se va deplasa apoi la biserica 
de la Concepciony iar de acolo la Cimitirul din Est. Nu există invi
taţii personale.

— Catalog ilustrat publicat de Marile Magazine El Siglo. Sezo
nul toamnă-iamă, 1899-1900; 130 de pagini.

— Paginile 9 şi 11 din La Vanguardia, ediţia din 27 decembrie, 
1932„ unde este descris incendiul care a avut loc la El Siglo, cu două 
zile înainte.

-  Două fotografii tăiate dintr-un alt ziar (nu se ştie din care). 
In amândouă se vede o grămadă de grinzi contorsionate în interiorul 
unui edificiu în ruină, din care a mai rămas în picioare numai o
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parte din faţadă. Intr-una dintre fotografii se vede şi o parte din Las 
Ramblas, iar în depărtare, turnul catedralei. In josul fotografiei sta 
scris: „Imagine cu hala principală după dezastru

-  Paginile 41 şi 48 din Lumina viitorului. Revistă de studii 
psihologice şi ştiinţe conexe. Numărul272, din iunie 1934. Paginile 
conţin articolul „In memoria Măriei del Roser Golorons. Text oma
gial citit de Teresa Bruses de Lax în cadrul ultimului Congres de 
Spiritism din Barcelona

— Un pliant cu programul celui de-al V-lea Congres Interna
ţional de Spiritism (Palatul de Proiecţii, Barcelona, 1—10 sep- 
tem brie, 1934), în cadrul căruia printre vorbitori figurează şi Teresa 
Bruses de Lax.

— Douăzeci de pliante cu expoziţii ale lui Amadeo Lax, în diverse 
oraşe din Spania şi din alte ţâri din Europa, între anii 1923 şi 1940. 
Unul dintre pliante este pentru expoziţia de la magazinele El Siglo 
şi poartă data de decembrie 1932.

-  Fotografie de studio, realizată de B. Moreno (strada Canuda, 
numărul 8) cu personalul de serviciu alfamiliei Lax. Sunt şase femei 
şi doi bărbaţi, cu vârste foarte diferite. Patru dintre cei mai în vârstă 
sunt aşezaţi. Ceilalţi stau în spatele lor, în picioare. Femeile poartă 
uniforme negre, cu şorţ şi bonetă. Pe dosul fotografiei, scris cu creion, 
se poate citi: „Anul 1910. Eutimia, Felipe, Vicenta, Juliăn, Ros aii a, 
Higinio şi Carmela“. Ordinea celor fotografiaţi nu corespunde nu
melor. Din lista de nume lipseşte Conchita, care apare în fotografie 
(în picioare, plină de viaţă, ceva mai înaltă decât restul, cu un coc 
în vârful capului şi un zâmbet de satisfacţie).

— Fotografie de studio realizată de B. Moreno. Un copil la o 
vârstă fragedă (în jur de doi ani) cu Concha îmbrăcată în uniformă. 
Copilul este Amadeo Lax. Pe spatele fotografiei, e scris cu creionul: 
1890.

-  Carte poştală (alb-negru) cu Coloseul din Roma, datată 5 oc
tombrie 1908, trimisă pentru „Conchita Martmez Cruces, pasajul 
Domingo, nr. 7, Barcelona, Span ia1, cu următorul text: „Dragă 
Concha: iată cum e Roma. Numai bucăţi. Sunt convins că tu ai găsi 
o modalitate de a o repara. Până atunci, eu o caut pe a mea de a 
deveni un mare pictor. O să vezi că voi reuşi, aşa cum mi-ai prezis. 
Te îmbrăţişează, al tău, Amadeo“.
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— Carte poştală (în culori) cu Turnul Eiffel din Paris. Acelaşi 
destinatar. Datată 19 noiembrie 1928. yyStimată Concha, Amadeo 
m-a rugat să îţi scriu pentru a-ţi spune că suntem bine şi că toată 
călătoria noastră decurge în cele mai bune condiţii. Vrea să avem 
încredere una în cealaltă. I-am spus că pentru mine va fifoarte uşor, 
ştiind că dumneavoastră sunteţi femeia căreia el îi datorează viaţa. 
Cu drag, Teresa

— Carte poştală (în culori) cu piaţa San Pedro din Roma. Acelaşi 
destinatar. Datată 7 decembrie 1928. yyDragă Concha, am ajuns cu 
bine la Roma după ce am vizitat Berlin, Milano şi Bologna. Amadeo 
e îndrăgostit de Italia. Zice că nu ar fi nici o problemă pentru el 
dacă ar rămâne aici să trăiască. Deocamdată, nu va f i  aşa: între 
Crăciun şi Anul Nou ne ducem în Grecia. Suntem bine şi călătoria 
e minunată. Cu dragy Teresa

— Carte poştală (în culori) cu Partenonul. Acelaşi destinatar. 
Datată 31 decembrie 1928. „ Câteva cuvinte din inima culturii 
occidentale pentru a vă dori tuturor un an nou îmbelşugat. Cu toată 
dragostea de la Amadeo şi Teresa“ Scrisul e al Teresei.

— Carte poştală (alb-negru) cu Sfinxul de la Gizeh. Acelaşi des
tinatar. Datată 10 ianuarie 1929. „Dragă Conchitay Amadeo a 
ţinut neapărat să-l cunoască pe Tutankamony aşa că iată-ne aici. 
Chiar şi în această perioadă, căldura e sufocantă. Aştept cu nerăb
dare să începem ultima etapă a călătoriei. Mă gândesc mai mult la 
întoarcerea acasă decât la captivantele peisaje necunoscute. Amadeo 
e de părere că aşa şi trebuie să simtă o femeie măritată. Cu toată 
dragostea mea, Teresa “

— Telegramă din 25februarie, 1929. „Ajungem mâine. Trimite 
o maşină încăpătoare. Cursa Marsilia-Barcelona. Aerodromul del 
Prat. Orele 11. Amadeo. “



Marţi, 27 decembrie 1932 La Vanguardia

INCENDIU GROAZNIC ÎN BARCELONA 
Focul a distrus Marile Magazine El Siglo

Marile Magazine El Siglo, societate pe acţiuni, au fost distruse 
de un incendiu uriaş. Acel magazin central din Las Ramblas, care 
era o imagine vie a puterii economice catalane, a căzut, duminică, 
prada flăcărilor care, în mai puţin de două ore, au şters de pe faţa 
pământului ceea ce fusese realizat datorită unor eforturi uriaşe 
întinse pe mai mulţi ani şi unui spirit întreprinzător remarcabil. 
Sărbătoarea Crăciunului a fost umbrită de catastrofa care s-a 
derulat în cel mai popular loc de plimbare din Barcelona şi în 
toate casele, în timpul liniştit al sărbătorii petrecute în familie, 
s-a vorbit cu durere despre nefericita întâmplare, vestea cuprin
zând oraşul cu rapiditatea unei ştiri nefaste. Viaţa oraşului a fost 
dată peste cap şi spectacolul trist al coloanelor de fum ce se înăl
ţau deasupra edificiului -  dând imaginea reală a uriaşei pierderi 
care era în plină desfăşurare -  va fi de neuitat pentru generaţia 
actuală, ce a putut vedea cum se ruinau printr-un nefericit acci
dent cele mai pur barceloneze magazine, care duseseră până din
colo de graniţe prestigiul comerţului catalan. El Siglo a fost, fără 
nici o îndoială, cel mai cunoscut magazin din Barcelona, cu 
rădăcini adânci în oraşul nostru, dar poate că a fost nevoie de 
această catastrofa pentru ca noi, barcelonezii, să ne dăm seama 
cât de dragi ne erau şi cât de apropiaţi ne simţeam de acele ma
gazine de lux, impresionante şi moderne, primele de acest soi din 
întreaga Spanie şi, fără exagerare, unele dintre cele mai impor
tante din întreaga lume.

Focul a fost necruţător şi nu a iertat nimic din ce a putut cu
prinde, aşa încât, atunci când pompierii, care au făcut eforturi
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disperate, au reuşit să localizeze flăcările, împiedicându-le să se 
extindă, cele trei imobile care găzduiau magazinele nu mai erau 
altceva decât un imens rug, care distrugea cu repeziciune nu nu
mai o firmă puternică, ci facea să dispară şi un comerţ în cadrul 
căruia îşi câştigau pâinea peste o mie de familii.

Locul dezastrului
Să fi fost puţin trecut de zece şi jumătate dimineaţa, dumi

nică, atunci când oamenii care se plimbau prin Las Ramblas şi-au 
dat seama că de sub porţile metalice de la Marile Magazine El 
Siglo ieşea un fum abundent. Imediat s-a dat alarma, paznicii şi 
câţiva cetăţeni care munceau prin preajmă s-au grăbit să le comu
nice şefilor şi pompierilor. Fumul, tot mai gros, a cuprins întregul 
edificiu şi a început să iasă prin numeroasele balcoane care 
dădeau spre Rambla de los Estudios. Magazinele El Siglo ocupau 
trei corpuri ale clădirii, corespunzând numerelor 3, 5 şi 7 de pe 
Rambla de los Estudios. La numărul 1 se aflau birourile Compa
niei Generale de Tutun din Filipine şi birourile băncii Hispano 
Colonial. în cealaltă parte, El Siglo se învecinează cu Academia 
de Arte şi Ştiinţă, la parter funcţionând teatrul Poliorama. Partea 
din spate dă în Xuclâ, o străduţă îngustă, lată de vreo doi metri 
abia, de unde se intra în El Siglo prin patru sau cinci uşi mari. 
Mai era o intrare din piaţa del Buensuceso, care ducea la raionul 
cu alimente.

Să nu uităm că la EI Siglo se vindeau produse de toate genu
rile. întregul magazin ocupa o suprafaţă de câteva mii de metri 
pătraţi, avea şapte etaje, şi la fiecare etaj era câte un raion; cel de 
jucării, de exemplu, care dădea în strada Xuclâ, era unul dintre 
cele mai importante şi ocupa aproape tot parterul.

Primele încercări de stingere a incendiului au fost făcute de 
cei şapte paznici care rămâneau în El Siglo în zilele de sărbătoare. 
Au încercat să folosească extinctoarele aşezate strategic la fiecare 
raion, dar fumul era atât de dens şi s-a răspândit atât de repede, 
încât paznicii au fost obligaţi să părăsească edificiul pentru a nu 
muri sufocaţi. Unul dintre ei, Jose Sanchez, în lupta sa cu focul 
care se extindea fulgerător, a suferit arsuri la ambele braţe şi i s-a 
acordat primul ajutor la dispensarul din strada Sepulveda. Fumul
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provocat de incendiu era atât de dens, încât traficul maşinilor şi 
tramvaielor a trebuit să fie întrerupt. Primele ajutoare au sosit 
puţin după ora unsprezece. Pompierii şi-au instalat rapid maşinile 
şi furtunurile. Au venit echipe din toate unităţile din oraş, în 
frunte cu comandanţii.

Intre timp, focul se extinsese cu repeziciune la întreg parterul, 
mai ales în cele două corpuri dinspre Academia de Arte şi Ştiinţă, 
iar ceea ce până atunci fusese fum gros acum se transformase în 
flăcării mistuitoare. E aproape inexplicabil cât de repede s-a extins 
focul în tot edificiul. E adevărat că mesele, vopselele, pânzele, ju
căriile şi celelalte articole erau toate extrem de inflamabile, aşa că 
toate au ars în câteva minute, mistuite de un foc ce părea înteţit 
de o suflare invizibilă. Ia  douăsprezece şi jumătate, edificiul văzut 
dinspre Ramblas prezenta o imagine impresionantă. Prin toate 
uşile şi balcoanele, ale căror canaturi şi jaluzele ardeau ca paiele, 
ieşeau nişte flăcări uriaşe în care lovea apa ce ţâşnea din furtunu
rile pompierilor. Dar focul crescuse într-atât, încât şuvoaiele de 
apă erau înghiţite pe loc. Poată latura edificiului ce da înspre Las 
Ramblas ajunsese să fie o vâlvătaie colosală. Căldura îi obliga pe 
toţi să se ţină deoparte. în timpul primelor încercări de stingere 
a incendiului, un pompier care s-a aventurat în interiorul edifi
ciului a suferit simptome de asfixie şi a trebuit să i se acorde în
grijire medicală. Un paznic s-a ales şi el cu leziuni uşoare.

Se prăbuşeşte faţada
Focul, ajutat de un vânt care sufla dinspre sud, s-a înteţit foar

te mult către strada Xuclâ. Dat fiind că strada era foarte îngustă 
şi exista pericolul unei prăbuşiri iminente, pompierii s-au văzut 
obligaţi să lucreze din balcoanele şi terasele caselor vecine. Dar 
flăcările erau de o asemenea voracitate, încât devenise limpede că 
acea parte se putea prăbuşi în orice clipă. O oră mai târziu, o 
bucată din cornişă a căzut cu un zgomot infernal, urmată de mai 
mulţi metri din faţadă. Din fericire, pericolul de prăbuşire fusese 
prevăzut, iar strada închisă traficului, aşa că nu au fost victime.

La unu şi jumătate, pompierii, susţinuţi de forţele de ordine 
şi de mulţi cetăţeni, au reuşit să localizeze focul. Acoperişul şi 
etajele superioare ale edificiului s-au prăbuşit, rămânând în
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picioare numai zidurile şi aripa unde se aflau birourile. Focul 
continua să ardă în interior, dar destul de mocnit. în partea 
dinspre piaţa del Buensuceso, flăcările continuau să învăluie 
rămăşiţele faţadei, dar forţa lor mistuitoare scăzuse vizibil. La 
raionul de alimente şi băuturi au avut loc mai multe explozii care 
au produs o uşoară panică. Conform specialiştilor, exploziile erau 
produse de cutiile de conserve, de sticlele cu alcool şi alte articole 
asemănătoare.

Cauzele incendiului
Până la această oră încă nu se cunosc cauzele exacte, dar mar

tori oculari care s-au aflat Ia faţa locului încă de la începutul in
cendiului susţin că de vină a fost un scurtcircuit produs într-una 
din vitrinele dinspre Las Ramblas, iar de acolo focul s-a extins, 
mai ales pe la marile scări interioare, până Ia etajele superioare. 
De aceea le-a fost pompierilor atât de greu să intervină. Neaştep
tatele proporţii ale incendiului i-au demoralizat la început pe 
bravii pompieri, dar şi-au revenit repede şi au început lupta cu 
focul, în ciuda lipsei de apă şi a numărului redus de extinctoare, 
care, deşi sunt de mare utilitate, s-au dovedit totuşi ineficiente în
tr-un asemenea incendiu, cel mai mare din Barcelona de până acum.

încă din primele momente, Ia faţa locului au venit forţele de 
ordine şi de asalt şi edilii responsabili cu acea zonă, şi nu numai 
că au dat o mână de ajutor bravilor pompieri, dar au şi convins 
oamenii să se împrăştie şi să ducă vestea în tot oraşul.

Panica locuitorilor din strada Xuclă, care îşi vedeau casele 
ameninţate de vâlvătăi, a fost de nedescris. Au început să strige 
după ajutor, să ţipe de durere şi să-şi scoată în grabă stricul ne
cesar din locuinţele ameninţate de foc. Flăcările care ţâşneau 
dinspre El Siglo erau atât de mari, încât ajungeau la balcoanele 
caselor de peste drum, iar apartamentele de la parterul acestora 
au fost evacuate.

în acea zonă şi-au concentrat eforturile şi pompierii, conşti
enţi că focul se putea propaga în orice clipă la casele vecine. Ne 
îngrozeşte numai gândul la ce s-ar fi ajuns dacă focul s-ar fi extins 
şi ar fi cuprins toate acele case, unite unele de altele, în care trăiesc
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sute de familii. Panica a cuprins şi zona din piaţa şi strada del 
Buensuceso, acolo unde există câteva imobile flancate de aripile 
magazinelor El Siglo. Câţiva dintre locuitorii acelor case s-au gră
bit să evacueze locuinţele, fară să mai aştepte să vadă ce se va în
tâmpla. în zona pieţei, forţele aviaţiei militare, încartiruite în 
vechea cazarmă Buensuceso, au cooperat şi ele cu pompierii şi au 
făcut totul pentru a menţine ordinea.

Edificiul arde ca un rug imens
In ciuda eforturilor depuse de pompierii care luptau cu flăcă

rile concomitent la cele trei faţade, aruncând toată apa de care se 
dispunea, la ora douăsprezece focul dobândise proporţii înspăi
mântătoare. Prin acoperiş ieşeau flăcări necruţătoare care se înăl
ţau la zeci de metri, învăluite într-un fum negru şi gros. întregul 
edificiu părea un rug uriaş, ce arunca flăcări prin cea mai mică 
deschizătură.

în afara unei mulţimi de vreo cincizeci de mii de oameni, la 
puţin timp după izbucnirea incendiului au venit la faţa locului 
şi proprietarii de la El Siglo, don Eduardo şi don Javier Conde. 
Amândoi erau negri de supărare. Mai ales don Javier, cel cu care 
am reuşit să stăm puţin de vorbă.

— Mai mult decât de noi, ne-a declarat el, îmi pare rău de 
angajaţii care vor rămâne pe drumuri. Pentru unii va fi la fel de 
dureros ca pentru noi, mai ales pentru cei ce lucrează aici de trei
zeci sau de patruzeci de ani.

Don Javier a profitat de ocazie pentru a ne mai spune că în
cepând cu vinerea trecută era directorul magazinelor, înlocuin- 
du-1 în această funcţie pe fratele său mai mare, don Octavio, care 
plecase în Statele Unite, la bordul navei Magallanes, chiar în ziua 
de Crăciun. Cunoscutul om de afaceri intenţionează să-şi des
chidă la New York propria afacere care, după toate probabilită
ţile, va fi Ia fel de prosperă cum fusese şi cea de acasă.

Pierderile
Sunt uriaşe. Deocamdată nu se pot preciza, deşi s-ar putea să 

atingă suma de trei sute de milioane de pesetas. Atât clădirea, cât 
şi bunurile sunt asigurate. Pierderile în bunuri au fost mai mari
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şi pentru că în această perioadă a anului, cu prilejul sărbătorilor 
de iarnă, El Siglo aducea mult mai multe mărfuri, în special ju
cării. Proprietarii încă nu pot spune dacă edificiul va fi reconstruit 
sau nu.

Magazinele El Siglo au fost fondate în urmă cu cincizeci de 
ani. Niciodată nu s-a mai petrecut vreun incendiu în ele, în afară 
de câteva mici incidente soldate cu flăcărui, ce au fost repede ani
hilate. Magazinele erau dotate cu un set complet de extinctoare 
şi furtunuri şi erau deservite de pompieri particulari, dar, în acest 
caz, totul a fost zadarnic.

La ora cinci după-amiază, preşedintele Guvernului Autonom, 
don Francisco Maciâ, s-a dus din nou la locul dezastrului, pentru 
a vedea personal cum decurgeau eforturile de stingere a incendiu
lui. A rămas în zonă aproape o oră.

Noaptea de duminică spre luni
Pompierii, la lumina unor reflectoare îndreptate către interio

rul edificiului, au continuat să ţină focul sub supraveghere în
treaga noapte.

Comandantul pompierilor, domnul Jordan, ne-a zis că era 
încă periculos să intri în interiorul edificiului, din cauza fenome
nului de contracţie a coloanelor şi a altor elemente de susţinere 
din metal.

La două noaptea, cum pericolul părea să fie îndepărtat defi
nitiv din piaţa del Buensuceso, accesul publicului a fost redeschis 
în acea zonă. Mii de oameni au trecut prin dreptul faţadei, con
templând imensa grămadă de moloz în care fusese transformată 
bogăţia magazinelor. Totuşi, restricţiile de acces au fost menţi
nute în zonele din Las Ramblas şi de pe strada Xuclâ, acolo unde 
pericolul de prăbuşire încă nu trecuse.

Pe durata incendiului, au fost răniţi doi pompieri şi trei ce
tăţeni care au dat o mână de ajutor. Cei doi pompieri răniţi au 
fost vizitaţi de primarul oraşului. La farmacia din strada Carmen, 
numărul 21, patru femei cu domiciliul pe strada Xuclă, suferind 
de atacuri de panică, au primit îngrijire.
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Epilogul tragediei
începând de ieri-dimineaţă, zonele din Las Ramblas şi din 

piaţa del Buensuceso au fost în întregime rcdeschise publicului, 
deşi lucrările necesare evitării unor prăbuşiri au continuat. La trei 
şi jumătate după-amiaza, preşedintele Guvernului Autonom, 
domnul Macia, însoţit de soţia lui, doamna Lamarca, a vizitat 
din nou locul dezastrului. Au mai fost prezenţi primarul Aguade, 
deputatul don Martin Esteve şi câţiva consilieri. Conform unor 
date venite din partea domnului Ribe, şeful direcţiei de ordine 
publică, este foarte probabil ca de astăzi să se reia circulaţia, atât 
a tramvaielor, cât şi a maşinilor, prin Las Ramblas.

Vizita oficială încă nu se încheiase când s-a prăbuşit, cu un 
zgomot asurzitor, scara centrală din interiorul edificiului, lucrată 
în fier forjat şi inspirată din marile magazine europene. Zgomotul 
a fost atât de puternic, încât i-a speriat îngrozitor pe curioşii care 
erau ţinuţi la distanţă de forţele de ordine. Nu au existat victime.



XXI

Să te naşti, să mori, iar între timp să găseşti ceva de făcut. 
Cam asta e viaţa, simplificând puţin.

în casa din pasajul Domingo, prima naştere s-a lăsat aşteptată 
mai bine de douăzeci de ani, până în 23 octombrie 1920, ziua în 
care pe Vicenta au apucat-o durerile naşterii în mijlocul unui 
hohot de râs ce-i fusese provocat de un cuplet satiric pe care i-l 
citise soţul ei. Julian era atât de serios citind versuri umoristice, 
încât întreaga scenă era de un umor nebun. Soţia lui fusese din
totdeauna publicul său cel mai entuziast.

Eu, de când m-am însurat,
Recunosc că m-am schimbat, 
înainte toate îmi plăceau.
Dar acum, vă spun pe şleau,
Că-mi plac toate> zău aşa.
Mai puţin nevasta mea.

Pentru Vicenta, cele şase ore care au urmat până când a născut 
pe cale naturală nu au mai fost chiar atât de distractive. Toate 
femeile din casă au ajutat-o cum au putut, până când a venit pe 
lume o fetiţă slăbuţă, brunetă şi nelegitimă, pe care părinţii ei au 
numit-o Laia. A fost ceva absolut nou, nu numai la demisol, ci 
şi în întreaga casă, de unde, în ultimul timp, oamenii nu făceau 
altceva decât să dispară.

Etajul al doilea era abandonat. Fosta cameră a copiilor fuse
se transformată într-un salonaş ciudat unde nimeni nu intra
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niciodată. Camera Violetei fusese încuiată definitiv. Amadeo se 
mutase cu totul la mansardă, acolo unde cu greu reuşeau să intre 
cameristele pentru a face curăţenie. Camera lui Juan se convertise 
în cameră de oaspeţi, dar încă îşi aştepta primii musafiri, deşi, la 
cum mergeau lucrurile în familie, prezenţa lor era din ce în ce mai 
greu de închipuit. Doar biblioteca îşi păstrase aspectul dintot- 
deauna, acolo unde, mai rare decât înainte, continuau să aibă loc 
întâlnirile Clubului de Miercuri. Etajul al doilea, ocupat aproape 
în întregime de încăperile bătrânei doamne, îşi păstrase aerul de 
odinioară. Măriei del Roser nu îi plăcea să-şi schimbe obiceiurile, 
şi cu atât mai puţin locul lor de desiaşurare, aşa încât continua să 
scrie la măsuţa în stil englezesc, să croşeteze în balansoar, aşezată 
în dreptul ferestrelor şi să se aranjeze în vasta ei cameră de toaletă 
de lângă camera de baie, care la vremea ei fusese de un rafinament 
unic. De cealaltă parte a coridorului se aflau încăperile ce fuseseră 
ocupate de Rodolfo. Maria del Roser a avut suficientă tărie încât 
să le golească, dar nu pentru a le utiliza din nou, aşa că odăile con
tinuă să aştepte să se întâmple ceva în familie. încăperile senioriale 
de la parter sunt cele care au suferit cel mai puţin de pe urma 
exodului familial. Dacă n-am ieşi din salon, din patio sau din birou, 
am putea să ne iluzionăm că timpul a înţepenit. Cu condiţia, 
totuşi, să nu fim foarte meticuloşi şi să observăm câteva detalii: 
apariţia tablourilor în salon sau shimbarea plantelor de interior. 
Milieurile, dacă mai interesează pe cineva, continuă să fie din 
abundenţă şi la locul lor, aducând un omagiu mut acelei străbunici 
îndemânatice care le-a cusut. Timpurile se schimbă, dar, deocam
dată, cei care le urmează curgerea şi-au păstrat gusturile intacte.

Să mai spunem că în acel an, 1920, plin de schimbări, Juan 
Lax Golorons a devenit părintele Juan. Astfel, pusese punct unui 
proces început în urmă cu şase ani, când o anunţase pe maică-sa 
că luase decizia de a intra la seminarul iezuiţilor. Vestea îi tăie 
Măriei del Roser pofta de a mai lua micul dejun şi îi dădu peste 
cap toată ziua, o zi în care trebuia să facă faţă rutinei unor vizite 
ce urmau să o ţină ocupată până după-amiază.

— Se pare că nu-mi aduci veşti prea bune, i-a zis maică-sa, 
văzându-1 că intră în salon cu chipul radiind de emoţie. Văd în 
ochii tăi.

302



—  Greşeşti. Vin să-ţi împărtăşesc fericirea mea.
Expresia de uluială a mamei sale îl încurajă să continue:
— M-am decis în privinţa viitorului meu.
în ultimele luni, văduva Lax suferise văzându-şi fiul cel mic 

cuprins de o nelinişte inexplicabilă. începuse prin a-şi neglija stu
diile, apoi a renunţat la funcţia pe care ea însăşi i-o obţinuse aproa
pe şantajându-1 pe Amadeo, după care a început să slăbească, să 
fie tot mai palid, să lipsească de acasă şi să bea. Un astfel de com
portament ar fi fost firesc în cazul unui spirit rebel şi noncon- 
formist ca al lui Amadeo, dar în cazul lui Juan era un motiv de 
îngrijorare. De fiecare dată când vorbise cu el, obţinuse răspun
suri rezonabile şi promisiuni de a se pune pe calea cea dreaptă, 
dar atât. Starea lui de spirit deveni extrem de schimbătoare. Se 
comporta cu o iresponsabilitate de neînchipuit în cazul său. 
Subit, a început să petreacă în pat zile în şir, fară nici un chef de 
a se ridica.

Ca un făcut, suferinţa lui Juan a coincis cu agonia Violetei, iar 
moartea prematură a fetei a făcut ca orice altă problemă din 
familie să treacă pe planul doi. Au fost câteva luni de infern, în 
care Maria del Roser nu a făcut nimic altceva decât să fie aproape 
de fiica sa până în ultima clipă, rugându-se pentru ea şi neglijând 
restul. Boala Violetei fusese ultimul lucru care îi unise pe toţi din 
familie. S-au hotărât să o trimită pe bolnavă la un sanatoriu el
veţian, unde se zicea că erau trataţi de boli mult mai grele chiar 
membrii familiei regale, dar unicul rezultat a fost că i-au prelungit 
agonia. După moartea ei, nimic nu i-a mai făcut vreodată să 
acţioneze laolaltă. Odată cu Violeta, nu a dispărut numai mezina 
familiei, ci şi posibilitatea de a mai crede că nenorocirile au soluţie.

Părintele Eudaldo a fost o prezenţă constantă în toate acele 
luni triste, şi tot el a fost cel la care a apelat Maria del Roser pentru 
problema fiului său, după ce Violeta s-a stins. Iezuitul nu s-a lăsat 
rugat de două ori, ştiind prea bine că bolile sufleteşti necesită 
uneori intervenţii la fel de rapide ca şi în cazul celor trupeşti şi s-a 
închis cu Juan în cameră, unde au petrecut mai mult de opt ore, 
vorbind atât de încet, încât era imposibil să auzi ceva din afară.

In ziua următoare, tânărul s-a dus la mesa de la opt şi a luat 
micul dejun, dar fară să-i adreseze vreo vorbă fratelui său,
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Amadeo. Maria del Roser i-a mulţumit Domnului din ceruri 
pentru intervenţia miraculoasă a negociatorului său. A fost mul
ţumită de cum mergeau lucrurile până când Juan a lăsat-o per- 
pelexă dându-i vestea că urma să se preoţească. In acea zi, Maria 
del Roser blestemă oile rătăcite şi pe păstorii care simt nevoia să le 
aducă pe calea cea dreaptă. Şi, aşa cum i se întâmplase adeseori, 
blestemă şi ordinea în care cei doi băieţi veniseră pe lume. Cu totul 
alt cocoş ar fi cântat printre găini dacă Juan ar fi fost primul născut.

— Dar ce-ţi veni, fiule? îl întrebă ea. Niciodată nu ai fost prea 
interesat de religie...

— Dumnezeu m-a chemat, mamă. Ba chiar aş spune că m-a 
salvat.

— Salvat? De la ce, copile?
— Asta nu mai contează. Important este că a facut-o şi că eu 

am ştiut să-l ascult. Părintele Eudaldo m-a ajutat să înţeleg toate 
astea.

— Şi nu-ţi pasă de viitorul tău ce părea strălucitor? Vrei să-i 
dai cu piciorul?

— Dimpotrivă. îmi construiesc un viitor în care voi putea fi 
folositor.

Maria del Roser strânse din buze. Fiul său îi apucă mâinile, 
dându-şi seama că ultimele lui cuvinte o supăraseră.

— Nu spun asta împotriva dumitale, mamă. întotdeauna 
m-ai ajutat. Dar există câteva lucruri care nu se pot rezolva şi 
niciodată nu va fi altfel. Nu te preface că nu ţi-ai dat seama.

Maria del Roser ştia, bineînţeles, aşa cum ştia şi că toate apro
pourile lui Juan aveau legătură cu Amadeo. Cu toate acestea, nu 
accepta că nu exista nici o soluţie. După atâţia ani, încă nu putea 
înţelege animozitatea dintre cei doi fraţi. Şi, desigur, continua să 
îşi spună că era numai vina ei.

Nu s-a mai putut face nimic. La douăzeci de ani, Juan a intrat 
la seminarul iezuiţilor. Doi ani mai târziu, după ce a parcurs toate 
stadiile iezuite, a făcut dreptul, apoi a studiat teologia la Madrid. 
A fost uns preot la data de 30 septembrie 1920, o zi în care 
umezeala şi căldura puneau serioase piedici oricărui soi de festi
vitate, inclusiv celor ecleziastice. Ceremonia, plină de splendoare, 
a avut loc în catedrala din Barcelona şi a fost condusă de
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monseniorul Juan Jose Laguarda, care oficia ultima sa ungere în 
oraş. In loja familiei s-au aşezat Maria del Roser, părintele Eu- 
daldo, Conchita şi câteva rude. Majoritatea servitorilor casei au 
fost prezenţi, dar au ocupat locuri mai în spate. Spre surprinderea 
ei, Maria del Roser s-a emoţionat când şi-a văzut fiul în genunchi 
în faţa episcopului care oficia, şi îşi va aminti ca de unul dintre 
cele mai emoţionante momente din viaţa ei clipa în care Excelen
ţa Sa i-a pus lui Juan etola şi casula, în timp ce litania continua 
în aerul îmbibat de tămâie.

Amadeo nu a putut să asiste la ungerea fratelui său. Pentru 
el, 1920 a fost un an nemaipomenit; a vizitat pentru prima dată 
oraşul New York, a acceptat o comandă venită de la Hispanic 
Society of America şi a vândut douăzeci şi patru de tablouri la 
preţuri exorbitante unor colecţionari americani. Achiziţia făcută 
de milionari a trezit interesul unor muzee, şi pentru câteva zile 
numele lui Amadeo Lax a fost pe buzele tuturor. Ar fi fost şi mai 
mult timp, dacă reticenţa lui faţă de relaţiile sociale nu l-ar fi 
împins să se întoarcă acasă.

Acea călătorie în Statele Unite s-a dovedit decisivă pentru 
evoluţia lui. Pentru prima dată a conştientizat că, la cei peste trei
zeci de ani ai săi, era cazul să înceapă să fie mai responsabil. Aşa 
că s-a hotărât să facă puţină ordine în viaţa sa de fante. I-a trimis 
o telegramă din New York lui Trescents, înainte de a se îmbarca: 
„Ai grijă ca apartamentul din Rambla de Cataluna să fie eliberat 
cât mai repede. La întoarcere, vreau să-i dau o altă utilitate4.

în timp ce se plimba pe puntea de la clasa întâi a transatlan
ticului de lux Marques de Comillas, pe drumul de întoarcere în 
Spania, Lax nu avea cum să prevadă cât de schimbate de circum
stanţe vor fi hotărârile sale. La numai câteva zile după întoarcerea 
sa din America, în data de 27 decembrie 1920, Banco de Bar
celona a anunţat încetarea oricăror plăţi. Era luni. Trescents, la 
opt şi jumătate dimineaţa, s-a prezentat cu o faţă de înmormân
tare. Amadeo era în salon, împreună cu bărbierul său, don Se- 
vero. Cum chestiunea părea importantă, l-a primit pe Trescents.

— Banco de Barcelona se prăbuşeşte. Au anunţat în această 
dimineaţă că nu pot să facă nici un fel de plăţi. Toată lumea e 
panicată şi îşi retrage fondurile. S-au format cozi nesfârşite la
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ghişee. Am încercat să iau legătura, din partea dumneavoastră, 
cu domnul Estruch, dar mi s-a spus că e bolnav şi că nu poate vorbi 
cu nimeni. Se zvoneşte că acţionarii şi cei mai importanţi clienţi 
urmează să aibă o întâlnire cu primarul. Cred că ar trebui să par
ticipaţi şi dumneavoastră, domnule, v-o spun cu toată sinceritatea.

Amadeo a ridicat din sprâncene. Avea un obraz plin cu spumă, 
iar celălalt îi era bărbierit doar pe jumătate. Severo se comporta de 
parcă ar fi fost surd.

— De acord, Trescents. Voi face tot ceea ce crezi că trebuie 
făcut. Ai o fişă a pierderilor pe care ni le-ar putea cauza falimentul 
băncii?

— Desigur, domnule, zise Trescents ridicând o mână în care 
ţinea documentele, aici sunt. Cred că ar trebui să le examinaţi 
cât mai atent.

— E foarte grav?
— Prefer să vedeţi chiar dumneavoastră.
După ce a verificat hârtiile, lui Amadeo nu i s-a părut că si

tuaţia ar fi fost chiar atât de gravă, constatând că de fapt viaţa lui 
nu se va schimba câtuşi de puţin în urma scufundării băncii. To
tuşi, urmă pas cu pas sfaturile lui Trescents, de parcă ar fi urmat 
indicaţiile unui medic. S-a dus la întâlnirea cu primarul, a profitat 
de pe urma prieteniei sale cu câţiva bancheri, a dat telefoane unor 
clienţi importanţi, a subscris la cereri de ajutor urgente trimise 
guvernului condus de Maura şi a semnat zeci de documente. A 
reuşit să salveze o mică parte din investiţiile pe care le făcuse re
prezentantul său.

Cum era şi firesc, în zilele următoare s-a vorbit mult despre 
cauzele acelui dezastru, ale cărui rădăcini păreau să vină din anii 
fastuoşi ai Primului Război Mondial, când industria catalană avu
sese beneficii uriaşe.

— Prea mulţi bani au încăput pe mâna speculanţilor. Lăco
mia dă mereu de fundul sacului, a conchis don Octavio Conde, 
la fel de bogat precum cei pe care-i critica, dar mult mai atent.

Trescents se trezi într-o situaţie compromiţătoare şi vru să-şi 
dea demisia de onoare, dar Amadeo nici nu a vrut să audă. Unul 
mai bun ca el nu ar fi găsit nicăieri.
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— Ai făcut ce te-am rugat în privinţa apartamentului din 
Rambla de Cataluna? l-a întrebat, în plină nebunie.

— Bineînţeles, domnule.
—  Au fost probleme?
Clipa de tăcere ce a urmat a descris cel mai bine drama celui 

care scoate întotdeauna castanele din foc pentru alţii.
— Doar cele fireşti în astfel de cazuri, domnule, a zis avocatul.
—  Bine. Cred că nu e cazul să scoatem apartamentul la vân

zare. Ce zici?
—  Nici vorbă, domnule. Mai mult, nu sunt timpuri potrivite 

pentru a vinde ceva.
Amadeo dădu din cap afirmativ, luă o tăietură dintr-un ziar 

şi i-o întinse lui Trescents.
— Cum ţi se pare?
Pe bucata de ziar era imaginea impunătoare a unui Rolls Royce, 

model Silver Ghost.
— Minunată.
— Comandă-mi unul. Vreau să fie exact ca în fotografie.
Trescents păstră foaia.
—  Cu nebunia asta, n-am apucat să vă întreb cum v-a mers 

la New York.
— Extraordinar. Nu se vede? Asta are America: îţi vine să uiţi 

de orice nu e nou şi modern.
„Nou şi modern" -  repetă Trescents în sinea sa - , „atributele 

cele mai perisabile din câte există".

Maria del Roser se chinuise ani întregi făcând totul pentru ca 
lui Amadeo să-i vină mintea la cap. Totul începuse într-o dimi
neaţă când de la mansardă se auziră nişte zgomote ce păreau o 
alergătură de iepuri şi o trimisese pe Carmela, înarmată cu un 
măturoi, să vadă ce se întâmplă. Servitoarea s-a întors imediat, 
bulversată, şi i-a spus stăpânei că în „atelierul domnişorului" era 
o fată care tropotea fericită, în pielea goală.

In acea dimineaţă, Maria del Roser, contrar obiceiului ei, se 
hotărî să intervină în treburile lui Amadeo. Impunătoare şi hotă
râtă, a urcat scara de marmură, a intrat fară şovăire în mansarda 
ce fusese cândva o debara şi a închis ochii prea târziu pentru a
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nu apuca să vadă indecenţa ce se petrecea printre pânze, şevalete, 
scaune şi cârpe în cuibul fiului său.

Cu privirea într-o parte, a zis:
— Domnişoară, trebuie să vă opriţi chiar acum şi să vă îm

brăcaţi. Vreau să vorbesc cu fiul meu între patru ochi.
Amadeo, care abia împlinise douăzeci şi unu de ani, nici nu 

crâcni. în faţa mamei sale, i-a pierit toată îndrăzneala de care 
dădea dovadă în tot mai desele sale escapade nocturne. Văzând 
că Amadeo se transformase brusc într-un tânăr cuviincios, cu pri
virea plecată, tânăra ieşi de după paravan şi îşi luă poşeta placată 
cu pietre preţioase false. Maria del Roser o cântări din privire 
înainte de a-i spune:

— Şoferul vă va duce unde trebuie să ajungeţi. Vă doresc o zi 
bună şi vă mulţumesc pentru tot.

Tânăra, poate puţin mai în vârstă decât Amadeo, nu a ştiut 
ce să mai spună, impresionată de modul elegant în care doamna 
o trimisese la plimbare.

Maria del Roser a închis uşa, s-a aşezat pe marginea patului şi 
i-a vorbit cu mai multă duritate decât oricând.

—  Sper să fie pentru ultima dată când îndrăzneşti să-mi aduci 
în casă o asemenea creatură. Nu mai sunt bordeluri în oraş? E 
nevoie să-ţi amintesc că aici nu e unul dintre ele? Ne faci de 
ruşine numele. Nu voi tolera aşa ceva.

Bineînţeles că Amadeo nu era de acord cu spusele mamei sale, 
dar a avut delicateţea şi prudenţa de a tăcea.

—  Pe de altă parte, mă îngrijorează faptul că umbli numai cu 
femei uşoare. Te sperie femeile de condiţia ta? Preferi aceste 
cuceriri uşoare făcute asupra unor gâsculiţe de mahala? Te vezi 
atât de slab, încât trebuie să trişezi în loc să respecţi regulile jo
cului? Fiule, dacă vei continua aşa, tare mă tem că o boală vene
rică te va face bun de nimic înainte de vreme sau că-mi vei aduce 
de noră o femeie de pe stradă. Trebuie să-ţi vină mintea la cap 
odată pentru totdeauna, ce naiba! Ai anii necesari pentru aşa ceva, 
şi mai ales poziţia socială. Nu ne mai face de ruşine.

După ce a terminat de vorbit, Maria del Roser a ieşit la fel de 
demnă ca regina din Saba, lăsând în urma ei tăcerea ce urmează 
unei declaraţii de război.
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începând din acea zi, nu a existat tânără nemăritată de familie 
bună despre care să nu-i vorbească fiului ei.

— O ştii pe domnişoara Garf? Am înţeles că e o pianistă ex
celentă. A fost eleva lui Enrique Granados.

— E plictisitoare, mamă. Şi încă poartă corset.
—  Dar am auzit că fiica bancherului Benigne de Riva e mereu 

în pas cu moda, e degajată şi se poartă cu dezinvoltură. A studiat 
la liceul francez. Vrei să o invităm la masă?

— Cum vrei, mamă, răspundea Amadeo cu indiferenţă. Cred 
că o cunosc. E rotundă ca un elefant.

— M-am întâlnit într-o zi, la hipodrom, cu domnişoara Car- 
les-ToIră. E frumoasă, dar cam slabă pentru gustul meu. O cunoşti?

— Da, Octavio a ieşit cu ea într-o vreme. E o risipitoare ve
ritabilă.

Apoi, Maria del Roser a aflat că în familia Bruses erau patru 
frumuseţi de măritat şi s-a grăbit să intre pe fir. I-a scris doamnei 
Matilde, pe care o văzuse de câteva ori la actele de binefacere, a 
periat-o puţin pomenind despre cinstea pentru care era recunos
cută casa ei şi i-a dat de înţeles că există posibilitatea ca bogatul 
ei fiu moştenitor, pe care diavolul îl mânase spre pictură, să facă 
portretul fiicelor sale cu bucle aurite. Doamna Matilde, o doamnă 
înainte de orice altceva, nu a întârziat cu răspunsul, scriindu-i lui 
Amadeo despre intenţia sa de a-i comanda să realizeze portretele 
familiei. Era vorba despre mai multe decât îi sugerase Maria del 
Roser: un tablou pentru fiecare dintre copiii ei vitregi, pentru a 
nu stârni nici un fel de bănuieli. Şi al ei înseşi, pentru a-şi face o 
părere despre pretendent. Bineînţeles că totul urma să fie făcut 
fară nici o referire la Maria del Roser, care îi ceruse favoarea.

Maria del Roser i-a rămas veşnic recunoscătoare.

Amadeo a continuat să aducă femei în casă, dar a învăţat să o 
facă atunci când mama lui nu era acasă.

între douăzeci şi treizeci de ani, lunile călduroase au fost ideale 
pentru asemenea ocupaţii. Cum nu se omora după sezonul esti
val, a rămas în Barcelona de câte ori a putut. A renunţat din pro
prie iniţiativă la servitori şi a trebuit să ducă o grea muncă de 
lămurire cu mama lui, care nu înţelegea cum avea să se descurce
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singur, fără cineva care să-i gătească şi să-i calce hainele. Până la 
urmă, temându-se că Maria del Roser nu va mai pleca nici ea peste 
vară, a fost de acord să angajeze temporar, până reveneau servi
torii casei, un intendent, o femeie care să-i spele şi să-i calce hai
nele şi o servitoare.

Primii ani au fost cei mai frumoşi. Amadeo îşi petrecea vara 
trăind ca un paşă. Cea mai importantă decizie a zilei era la care 
restaurant urma să mănânce. Dimineaţa bântuia gol prin casă şi 
arareori picta. Prefera să picteze după-amiaza, când profita din plin 
de lumina soarelui, dacă nu cumva era ocupat cu vreo domni
şoară. Nopţile şi le petrecea la teatru sau prin localurile de pe 
bulevardul Paralelo, însoţit adeseori de prietenul său, Octavio, la 
fel de dornic de distracţii ca şi Amadeo.

— Dacă părinţii noştri ne-ar vedea acum, ne-ar dezmoşteni 
pe loc, zicea Amadeo râzând, conştient de excesurile pe care le 
făceau.

Avea dreptate. Dacă ar mai fi putut, tatăl său i-ar fi dat o 
pedeapsă exemplară. In schimb, tatăl lui Octavio nu intervenise 
niciodată prea mult în viaţa fiului său, dar asta numai pentru că 
îşi dăduse seama că odrasla sa o va lua pe calea cea bună înainte 
de a fi prea târziu.

Ca şi cum ar fi o formulă magică pentru a opri timpul, să tre
cem la următoarea scenă folosind ultimele cuvintele de mai sus 
ale lui Amadeo, rostite în salon. Am putea alege oricare altă noap
te albă dintre multele petrecute acolo de cei doi prieteni. Deşi 
altele nu ar fi exemplare precum aceasta.

Sunt aşezaţi în fotoliile învelite în catifea galbenă. Şemineul, 
desigur, e stins. Uşa dinspre patio e larg deschisă. Suntem în 
1913, an când amândoi au împlinit douăzeci şi patru de ani. Se 
simte o uşoară briză plăcută, chiar dacă insuficientă pentru a do
moli arşiţa sfârşitului de iulie din Barcelona.

—  Tot ce poţi face cu o femeie e să o modelezi după gustul 
tău, zice Amadeo, fară patimă, urmărind stucaturile tavanului, 
uşor ameţit de alcool. Să o iei ca pe o materie primă, ca un dia
mant brut, apoi să îndepărtezi tot ceea ce are în plus pentru a-i da 
exact forma dorită de tine. E, dacă vrei, ca şi cum ai dresa căţeluşi
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de circ; femeile sunt la fel de ascultătoare şi de maleabile. Aşa, 
măcar rămân şi ele cu ceva când treci la următoarea, nu crezi?

Cei doi bărbaţi râd deşănţat, chiar dacă amândoi ştiu că Ama
deo a vorbit serios. Modalitatea aceea de a acţiona, pe care a 
rezumat-o atât de bine, e la ordinea zilei pentru el: se duce la un 
spectacol, se opreşte asupra celei mai tinere coriste sau a celei mai 
proaspete balerine şi imediat după lăsarea cortinei se duce în 
cabina ei. înainte de a ieşi împreună, o pune să facă o baie adevă
rată, apoi o duce la un magazin să o îmbrace ca pe o doamnă, 
după care o invită la cină într-un separeu de la Cafe Suizo, acolo 
unde chelnerii s-au obişnuit cu excesele sale şi nu îi mai miră 
nimic. însoţitoarea sa bea şampanie franţuzească până îşi pierde 
controlul, râde ca o iapă şi trăieşte visul de a fi intrat într-o altă 
lume. Noaptea se termină pentru ea într-un pat, al ei sau dintr-o 
cameră de hotel, în care de obicei se trezeşte singură. Pe măsuţă 
găseşte o sumă frumuşică. La uşă o aşteaptă Felipe, gata să o ducă 
de unde a venit.

— Cunosc câteva care nu s-ar lăsa manevrate nici în ruptul 
capului, zise Octavio. Femeile din zilele noastre sunt mult diferite 
de înaintaşele lor.

Amadeo dă din mână nepăsător.
— In această privinţă, modernitatea se înşală.
— Iar unele dintre şansonetiste chiar nu au nevoie să fie 

modelate câtuşi de puţin.
Octavio zâmbeşte, îmbătat de frumuseţea inaccesibilă pe care 

o văzuse în acea seară.
Fuseseră la teatru, la Salon Dore, unde o admiraseră pe Fru

moasa Olympia, pe care Octavio încă nu o cunoştea. Oarecum 
firesc, dacă ne gândim că obligaţiile impuse de tatăl său îl ţinuseră 
în ultimul timp departe de viaţa de noapte. Acum duce o viaţă 
de întreprinzător catalan. Adică se culcă la zece şi jumătate. Nu 
are timp de femei. Dar, Domnul fie lăudat, prietenul său are grijă 
de sănătatea şi nevoile sale şi îl ţine la curent cu tot ce apare nou 
prin oraş. Dacă nu ar fi fost Amadeo, deja s-ar fi transformat 
într-un bătrân de ceva mai mult de douăzeci de ani. Frumoasa 
Olympia e una dintre acele apariţii de care vorbesc cu toţii şi pe 
care nu ar fi cunoscut-o fară ajutorul prietenului său. Şi le dă
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bucuros dreptate tuturor celor care nu numai că recunosc farme
cele frumoasei cupletiste, dar mai şi mor de dragul ei. De acum 
înainte, Octavio face parte din rândurile celor mai înfocaţi admi
ratori ai ei.

Cei doi tineri se bucură de faptul că au cunoscut-o, şi râd în
cet, în timp ce beau al treilea coniac şi-şi dau jos cămăşile. Pentru 
această noapte, Amadeo i-a pregătit o surpriză de proporţii.

— Din cauza acestei frumoase Olympia eu n-am să mă însor 
vreodată, zice Octavio, exagerând puţin. La ce bun, după ce am 
văzut acel trup? Crezi că o să mai găsesc vreuna ca ea? Şi ce să mă 
mai mulţumească după ce am văzut strălucirea paradisului?

Octavio îşi dă ochii peste cap şi pronunţă cuvintele emfatic ca 
un poet parnasian. E ameţit şi e gata să se ameţească şi mai tare 
peste câteva ore.

— Ştiam că-ţi va plăcea. Ce-ai da pentru o noapte cu ea?
Octavio izbucneşte în râs.
— Cu cine? Cu această zeiţă? Eu?!>
—  E vreo problemă? Te sperie ideea?
— Tu ai spus-o! N-am curaj pentru aşa ceva. Nu ştiu să mă 

duelez. Şi am înţeles că o întreţine un industriaş.
—  Cred că nici o femeie nu merită să te duelezi pentru ea, 

zice Amadeo, în timp ce Octavio clatină din cap, gânditor. Un 
industriaş? De unde ştii?

— Tot oraşul ştie. Şi se mai zice şi că industriaşul a desco
perit-o şi a facut-o să triumfe.

— Trebuie să fie un bărbat influent, zice Amadeo într-o 
doară, amuzat de întreaga poveste.

— Şi norocos, spune Octavio, cu un aer de înfrângere nedu- 
reroasă. Să ai numai pentru tine o asemenea frumuseţe! De 
neimaginat!

— Cât ai fi dispus să plăteşti pentru a fi în locul lui?
— Ai de gând să-mi faci cadou o noapte cu Olympia? Gene- 

rosule! îl cunoşti pe întreţinătorul ei, sau eşti gata să te duelezi 
pentru mine?

—  Dacă vrei să te duelezi pentru ea, n-ai decât, dar te avertizez 
că am o ţintă foarte bună.
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Octavio încearcă să ţină pasul, dar aburii alcoolului îi îngreu- 
nază mintea. îşi freacă obrajii, ridică din sprâncene. Dar tot nu 
reuşeşte să înţeleagă. Amadeo se hotărăşte să-i întindă o mână de 
ajutor.

— Eu sunt industriaşul despre care ţi s-a vorbit.
Octavio rămâne cu gura căscată şi cu ochii cât cepele. E atât 

de uluit, încât prietenul său izbucneşte în râs.
— Tu?
Un hohot de râs e singurul răspuns.
— Nu se poate! îţi baţi joc de mine!
Amadeo se ridică, scoate o legătură de chei din buzunarul 

jachetei sale şi i-o întinde prietenului său.
— Constată tu însuţi. Rambla de Cataluna, numărul două

zeci şi şase, apartamentul numărul trei. Acolo locuieşte Olympia. 
De fapt, e apartamentul meu, dar o las să stea acolo. Dormitorul 
e ultima cameră. Spune-i că eu te-am trimis.

— Cum... Aşa, pur şi simplu? Şi dacă doarme?
— Trezeşte-o şi spune-i să aibă grijă de tine ca şi cum ai fi eu.
Octavio simte că dorinţa îi înnebuneşte inima şi îi provoacă

o durere insuportabilă între picioare.
— Ce mai aştepţi? Vrei să rămâi aşa, ca viţelul la poarta nouă? 

întreabă Amadeo.
— Nu, nu, sigur că nu. Dar dacă e o păcăleală, jur că te omor.
Amadeo zâmbeşte, sigur pe el.
— Mai degrabă gândeşte-te cum o să-mi mulţumeşti. Sunt 

sigur că măiestria ei în pat îţi va plăcea mai mult chiar decât cea 
de pe scenă.

Octavio scoate un fel de urlet şi dă fuga să-şi îmbrace cămaşa, 
jacheta, ghetele.

— Cum arăt? întreabă, pieptănându-şi părul cu degetele.
Miroase a alcool.
—  Irezistibil.
— Urează-mi noroc!
Coboară scara ca o vijelie. Amadeo îşi toarnă încă un pahar, 

stinge lumina, iese în patio, se tolăneşte în hamac, sub cerul nop
ţii. Simte o plăcere apropiată de cea a unui răufăcător care tocmai 
a comis o tâlhărie fară a fi prins. îşi imaginează surpriza frumoasei
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Olympia când se va trezi cu Octavio în miez de noapte şi pri
mirea binevoitoare pe care i-o va face când acesta îi va spune cine 
l-a trimis. Se gândeşte la prietenul său bucurându-se de ea. îşi 
închipuie reproşurile cu care îl va întâmpina Olympia în noaptea 
următoare. Savurează de pe acum umilinţa pe care poate că o va 
vedea în ochii ei. Teama ca lucrurile să nu continue aşa de acum 
înainte. Simte chiar o uşoară excitare.

Adoarme dorind să vină mai repede dimineaţa şi odată cu ea 
şi povestea lui Octavio.

Ţânţarii se ghiftuiesc cu sângele lui.



De la: Violeta Lax
Data: 7 aprilie 2010
Către: Drina Walden
Subiect: URGENT

Drina, fă-mi, te rog, o favoare. Am nevoie de numărul de telefon 
al actualilor proprietari ai tabloului care-l reprezintă pe don Octavio 
Conde în biroul său din magazinele El Siglo. Ţi-I aminteşti? E un ta
blou pictat de bunicul meu şi face parte din actuala expoziţie a portre- 
tiştilor. în fotografiile apărute acum o lună în USA Today, tabloul se 
vede chiar în spatele primarului, în timpul cocteilului de la vernisaj 
(dacă nu îţi răspund, asta nu înseamnă că nu mă uit la linkurile pe 
care mi le-ai trimis). Te rog, răspunde-mi repede, nu face ca mine.

Promit că, imediat ce mă voi linişti puţin, îţi voi scrie ce mă ţine 
atât de prinsă. Deocamdată, pot doar să-ţi spun că priorităţile mele 
sunt cu totul altele decât de a apărea la CNN. Inventează ceva, dacă 
crezi că aşa vei scăpa de problema asta, dar ia-mi de pe cap chestia 
asta cu media, te rog. în aceste momente e ultimul lucru de care am 
chef. Şi hai, gata, nu te mai supăra.

Te pup, 
VIO



De la: Drina Walden
Data: 7 aprilie 2010
Către: Violeta Lax
Subiect: RE: URGENT

Mă surprinde lipsa ta de memorie, Violeta. Actualul proprietar al 
tabloului de care-mi vorbeşti este un domn din Barcelona, Gabriel 
Portal, cred că e şi ceva rudă îndepărtată de-a modelului, care ne-a 
scos sufletul cu pretenţiile şi grijile sale vreun an de zile, până-ntr-acolo 
încât era să renunţăm. Ataşez datele pe care le avem despre el, 
acolo vei găsi şi ceea ce te interesează. De exemplu, ştim că trăieşte 
în „Zona Alta“ din Barcelona, are şaptezeci şi patru de ani şi e o ade
vărată eminenţă.

în privinţa interviului de la CNN, te-ai trezit cam târziu. Au trecut 
deja vreo două săptămâni de când m-au făcut cu ou şi cu oţet pentru 
că i-am lăsat cu ochii-n soare. Lucrurile au luat o turnură extrem de 
serioasă, cu tot felul de ameninţări şi presiuni la cele mai înalte 
niveluri. Cred că atunci când te vei întoarce va trebui să explici ce 
te-a putut face să nu ajungi la televiziunea cu cei mai mulţi spectatori 
din lume.

îmi pare rău, Violeta, dar de data asta chiar nu te înţeleg. Au fost 
zile foarte grele. Cred că lucrurile trebuie făcute altfel.

Te îmbrăţişez, 
Drina
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De la: Daniel Clelland
Data: 8 aprilie 2010
Către: Violeta Lax
Subiect: Am terminat romanul

Salut, dragostea mea. Veste mare: am terminat romanul! Acestei 
ştiri sublime, însoţite de surle şi trâmbiţe, i se adaugă alta: lumea 
continuă să existe! E ciudat să constat asta după ce luni de zile am 
trăit într-un alt secol, dar aşa stau lucrurile. Cred că sunt capabil să 
mă reintegrez fără să mi se pară prea traumatizant.

Aşadar, Violin, am predat romanul, iar editoarea deja mi-a trimis 
comentariile sale, poate prea entuziaste pentru unul ca mine, care 
ştie să înveţe şi să se bucure de judecăţile celorlalţi. Dar ideea e că 
sunt un om liber de orice contract pentru prima dată după trei ani.

Astfel, mi-am dat seama că am o viaţă de trăit, nişte copii extraor
dinari şi o soţie despre care nu mai ştiu nimic de trei săptămâni, în 
afară de faptul că e prin Europa.

Eşti bine? S-a întâmplat ceva demn de a fi povestit? Tăcerea ta 
să însemne ceva mai mult decât respectul pentru munca mea? Ştii 
că peste zece zile e ziua ta de naştere? Am hotărât să las copiii cu 
mama şi să iau primul avion spre Barcelona. Sunt exaltat şi simt 
nevoia să-mi abandonez vizuina. în plus, nu-mi convine ideea să fii 
singură la împlinirea celor patruzeci de ani şi atât departe de casă.

Te iubesc, 
D.
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XXII

—  Răspunde-mi! Te-am întrebat ceva!
Vocea răsunătoare a lui Rodolfo Lax îl sperie pe adolescentul 

îndărătnic din faţa lui. Amadeo se chinuie să-şi păstreze demnita
tea. Tatăl său e un pachet de nervi. Nu e de el să împartă drepta
tea, nu înţelege cum a ajuns Amadeo să fie atât de închis în sine 
şi, de parcă toate astea nu ar fi de ajuns, mai trebuie să rezolve 
câteva probleme importante cu câţiva domni care se află în sa
lonul de aşteptare şi încep să-şi piardă răbdarea.

Discuţia ar fi trebuit să fie una de la bărbat la bărbat, numai 
că unul din ei nu pare dispus să deschidă gura.

— Vrei să-mi spui sau nu? Mai am şi alte probleme de re
zolvat, băiete.

Amadeo înfruntă privirea tatălui său şi aşteaptă. Ştie din ex
perienţă că lui don Rodolfo nu-i place să arbitreze conflictele 
familiale. Sătul de atâta pantomimă, Rodolfo izbeşte cu pumnul 
în masă. O sticluţă cu Elixir Bertran -  „pentru boli de nervi, 
oricât de vechi ar fi“ -  cade şi conţinutul său puturos se întinde 
pe covor. întâmplarea nu relaxează atmosfera dintre cei doi. Se 
aud bătăi în uşă.

— Intră, zice Rodolfo, pe un ton inchizitorial.
— A sosit părintele Antonio Inesta, anunţă Eutimia, asupra 

căreia ţipetele nu mai au de mult nici un efect.
Tatăl şi fiul schimbă o privire plină de semnificaţii numai de ei 

ştiute. Părintele Inesta e directorul pensionului de iezuiţi din Sarriâ.
— Spune-i că îl primesc imediat, porunceşte Rodolfo. E 

valabil şi pentru ceilalţi domni.
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Guvernanta nu e de azi, de ieri pe lume.
—  I-am văzut uşor neliniştiţi şi le-am servit un mic dejun. 

Au mâncat ca nişte lăcuste, iar acum sunt mai liniştiţi. Nu vă 
faceţi griji, dacă trebuie să mai întârziaţi, am să le fac nişte ouă 
prăjite cu cartofi.

—  S-ar putea să am nevoie şi eu de două ouă, Eutimia, zice 
Rodolfo, cu emfază, uitându-se la fiul său, iar guvernanta înţelege 
că e cazul să se retragă.

înainte de a închide uşa de tot, îl aude pe Rodolfo adăugând:
— Şi s-ar putea să fie patru, dacă nu-mi zici chiar acum ce 

s-a întâmplat, ca să ştiu ce să-i spun părintelui Inesta.
— Nu am ce să-ţi spun, tată. Bănuiesc că părintele îţi va zice 

versiunea sa. Tot ce te rog e să ţii cont că mai există o versiune.
— Nu suntem la tribunal, ce dracu! strigă Rodolfo, scos din 

fire. Nu-mi mai vorbi aşa.
Amadeo nu mai vorbeşte deloc. Se uită cum doctoria urât 

mirositoare îmbibă covorul. Tăcerea e de gheaţă când Maria del 
Roser deschide uşa şi-şi bagă capul, îngrijorată.

— Dragul meu, în anticameră s-a făcut o coadă ca la carne. 
Nu ai de gând să primeşti pe nimeni?

— întreabă-1 pe fiul tău. Mă face să-mi pierd minţile.
— Iar tu ai să-l surzeşti.
Intră în birou, se duce direct la sticluţa cu calmant, o ia de 

jos, o aşază pe masă, îi aranjează cu degetele părul soţului ei.
—  Hei, şoricelule, nu te enerva. Nu-ţi face bine.
Cu o mişcare premeditată, Maria del Roser îşi apropie pieptul 

de faţa lui Rodolfo. Se întreabă ce efect va avea noul parfum de 
haine cu care şi-a dat pe rochia de zi. Inventatorii lui, nişte fran
cezi, asigură că e fabricat din flori japoneze şi că e preferatul re
ginei Maria Cristina.

Don Rodolfo inspiră adânc. Florile japoneze îl calmează puţin.
— Dispari din ochii mei! îi strigă lui Amadeo, care iese ime

diat din birou.
Stăpânul casei îşi apropie faţa de pieptul încorsetat al soţiei 

sale. închide ochii. Se linişteşte. începe dintr-odată să se simtă 
mai bine.

319



—  Rorro, Rorro, tu chiar că eşti unjidevărat remediu pentru 
nervi. Ar trebui să fii distilată şi vândută în farmacii.

Ea râde, încântată de compliment. Când simte că Rodolfo 
şi-a revenit, se retrage puţin şi se uită atentă la el. Are cearcăne, 
dar culoarea din obraji e bună. Insă vorbele lui sunt amare:

— Dacă tu nu ai fi aşa cum eşti, ţi-aş spune că nu regăsesc în 
Amadeo nimic de la mine.

Maria del Roser mângâie ceafa de leu de mare a lui Rodolfo. 
îşi mişcă mâna într-un ritm la fel de oriental ca şi parfumul 
hainelor sale. Până când soţul ei zice:

—  Trebuie să merg mai departe. Dacă-i fac să mă mai aştepte 
mult, aceşti domni vor sfârşi prin a mă declara inamicul Coroanei.

Adaugă, fară ca Maria del Roser să-i fi cerut vreo explicaţie:
—  Polavieja şi Maristany vor să-mi vorbească despre vizita lui 

Alfonso XIII la fabricile noastre. Dacă tot îl înnebunesc cu toate 
fabricile din ţară, m-am gândit că n-ar fi rău să le vadă şi pe ale 
noastre. Invită-i înăuntru, te rog. Şi ocupă-te puţin şi de părintele 
Inesta. Iezuiţii nu prea sunt obişnuiţi să aştepte.

Maria del Roser iese pentru a rezolva ceea e o rugase, iar el 
începe întâlnirile de dimineaţă care au fost dat peste cap. Din 
fericire, chestiunea vizitei regelui se rezolvă rapid, apoi, în mai 
puţin de cincisprezece minute, primeşte doi tineri: un arhitect, 
Raspall, care vine să-şi ofere serviciile în eventualitatea unor co
menzi viitoare, şi un avocat, Tomâs Trescents, destul de tăcut, 
dar cu recomandări excelente. Dintre cei doi tineri, acesta îi place 
mai mult decât primul. Pentru orice eventualitate, lasă la vedere 
cartea sa de vizită.

Părintele Inesta e un bărbat înalt, iar părul abundent, mai ales 
la sprâncene, pe frunte şi pe mâini, îl face să semene cu o mai
muţă. Din întreaga Iui fizionomie, cel mai mult impresionează 
urechile. Sunt atât de mari, rotunde şi colorate, încât Rodolfo se 
gândeşte că, dacă le-ar tăia şi i le-ar da bucătăresei să le fiarbă, 
aceasta ar face din ele o piftie excelentă. Aşa cum stă dinaintea 
lui, în sutana neagră, cu pălăria în patru colţuri şi cu palmele 
ascunse în mâneci, pare Comandorul din ultimul act din Don 
Juan Tenorio. Pentru a completa scena, mai lipseşte doar să-l ia
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cu el în infern. în loc de aşa ceva, îşi aşază fundul slab în fotoliu 
şi vorbeşte cu o voce subţire.

— Sper că vă daţi seama, domnule Lax, că o întâmplare cum 
e cea pe care am trăit-o din vina fiului dumneavoastră, Amadeo, 
e o ruşine pentru instituţia noastră. Dacă dumneavoastră nu aţi 
fi fost în joc, Amadeo ar fi fost exmatriculat imediat şi pentru 
totdeauna. Totuşi, ţinând cont de renumele familiei şi de rugă
minţile fratelui său, domnul Juan Lax, am convenit să facem o 
excepţie. Dar numai dacă Amadeo se va obliga să respecte toate 
preceptele instituţiei noastre, mai ales pe cele de disciplină şi su
punere, şi să înţeleagă că un timp va trebui să ofere o compen
saţie, o penitenţă, dacă vreţi, colegilor agresaţi. Sperăm să nu 
consideraţi prea aspre aceste măsuri.

Rodolfo Lax clatină din cap. Nu pentru că măsurile i s-ar fi 
părut prea severe -  orice pedeapsă i se pare uşoară când vine vorba 
de Amadeo - , ci pentru că nu reuşeşte să înţeleagă ce se întâmplă.

— Spuneţi-mi, vă rog, ce s-a întâmplat.
— Nu v-a zis chiar vinovatul? întreabă preotul.
—  Nu. Şi de când a venit refuză să vorbească.
Părintele Inesta îşi strânge buzele, arătându-şi astfel dezaprobarea.
—  Trebuie să-l obligaţi să vă spună. Până atunci, iată cum 

s-a întâmplat: într-o luni dimineaţă, în timpul orelor de curs din 
sala comună, Amadeo s-a bătut cu doi colegi şi cu Juan. Unuia 
dintre ei i-a înfipt un compas în braţ. Pe cel de-al doilea, un băiat 
slăbuţ, suferind de astm, l-a luat la pumni, i-a spart buza de jos 
şi nasul. Juan a scăpat uşor, pentru că, după ce a primit un pumn 
în stomac, au intervenit mai mulţi elevi. Văzându-se încolţit, 
Amadeo a fugit pe fereastră. Din fericire, a venit direct acasă, din 
câte ştim. Când a sosit institutorul, Amadeo îşi făcuse pierdută 
deja urma.

— Vă mulţumesc foarte mult, şopti Rodolfo, plin de ruşine. 
Cei doi copii se simt bine?

— Da, mulţumesc lui Dumnezeu. Doar puţin speriaţi. Nu 
la fel ca părinţii lor, desigur.

— îmi închipui. Amadeo le va scrie pentru a-şi cere iertare.
— Dacă-mi permiteţi o mică sugestie: cred că ar fi mai bine să 

le ceară scuze personal. Fiecăruia în parte. Ca să-i fie de învăţătură.
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Mângâindu-şi barba, Rodolfo se gândeşte la cât timp va pier
de cu toată povestea asta.

— Vă promit că mă voi gândi la asta şi că Amadeo îşi va re
para greşeala.

— Nu mă îndoiesc că aşa va fi, spune părintele.
— In privinţa pensionului, faceţi-mi onoarea de a accepta o 

donaţie drept recompensă pentru problemele iscate.
Rodolfo ia carnetul de cecuri de la Banco de Barcelona, scrie 

unul cu o sumă uriaşă şi i-1 întinde iezuitului.
—  Sunteţi foarte amabil. Oamenii au mereu alte necesităţi 

urgente. Noroc că Amadeo are în dumneavoastră un exemplu bun 
de urmat.

Don Rodolfo îl însoţeşte pe părintele Iriesta până la uşă şi dă 
dispoziţie ca Juliân să-l ducă cu maşina până la pension. Iezuitul 
acceptă. S-ar spune că e mai degrabă din lumea noastră, dar poate 
că e doar efectul donaţiei recent primite.

Intorcându-se în birou, lui Rodolfo nu-i vine să creadă câtă 
dezordine e pe masă. încearcă să-şi scoată din minte vorbele ie
zuitului pentru a-şi putea vedea de treburi mai departe. Şi în nici 
un caz să nu trimită acum după Amadeo, pentru a-şi vărsa asupra 
lui tot năduful.

Din fericire pentru fiul său, are treburi urgente de rezolvat. 
Urmează să cumpere nişte terenuri. O investiţie importantă.

— Parcelele sunt chiar lângă catedrala în construcţie. Pe străzile 
Valencia, Mallorca şi Rosellon, exact unde mi-aţi spus că vă intere
sează, zice avocatul, care pare bolnav, cu mâinile tremurătoare.

Rodolfo Lax se uită la planul zonei şi nu-şi poate stăpâni un 
murmur de satisfacţie.

— Sunt scumpe, adaugă avocatul, în pragul pensionării sau 
al colapsului fizic.

— Dacă se continuă cu proiectul de a face un parc în jurul 
catedralei, atunci în câţiva ani parcelele astea vor fi de patru ori 
mai scumpe. Şi ştiţi prea bine că lui Gaudi nu prea-i suflă nimeni 
în ciorbă. Cumpără imediat!

— Am aflat că încearcă să-l aducă pe nunţiul papal ca să vadă 
cum decurg lucrările.

322



— Ce lucrări? Păi deocamdată nu sunt decât patru pietre, zice 
râzând Rodolfo. Dar din partea mea să vină, să vină. Binecuvân
tările Vaticanului urcă preţurile.

Lucrurile merg bine, dar astăzi Rodolfo nu se poate bucura 
de nimic. Nici măcar de corsetul soţiei sale. Purtarea urâtă a fiului 
său mai mare îl însoţeşte ca un roi de muşte.

înainte de prânz, când anticamera e în sfârşit goală, un vizita
tor neanunţat soseşte, cerându-şi scuze.

— Iertaţi-mă că dau buzna aşa, pe nepusă masă, dar fiul meu 
a ţinut cu tot dinadinsul să vin, zice Eduardo Conde, stând în 
picioare, în dreptul ferestrelor, purtând baston de argint şi melon 
şi zâmbind pe sub mustaţa îngrijită.

A venit să ia parte la procesul deschis în cazul Amadeo. Apari
ţia lui e surprinzătoare. Dacă ar fi vorba de un proces real, el ar 
fi martorul apărării.

— Nu vreau să vă reţin, dimpotrivă, vreau doar să vă spun că 
vin din partea Iui Octavio, cel care de duminică încoace e indig
nat de-a dreptul de ceea ce el consideră a fi o mare nedreptate 
comisă de colegi şi o decizie pripită din partea părinţilor iezuiţi. 
Trebuie să recunosc că niciodată nu aş fi crezut că fiul meu ţine 
atât de mult ca adevărul să fie respectat şi sunt bucuros că a sărit 
în apărarea prietenului său. Asta l-a făcut să crească în ochii mei 
şi cred că ar trebui să ţineţi cont de părerea lui. Conform spuselor 
sale, Amadeo nu a sărit la bătaie, ci s-a apărat, pur şi simplu. Cu 
o noapte înaintea zilei de vizită, colegii săi şi-au bătut joc de el, 
de munca şi eforturile sale. Pe scurt, i-au luat ceea ce el se chinuise 
luni de zile să facă. Amadeo nu a zis nimic, tot după cum spune 
fiul meu, pentru că ar fi fost ridicol să se certe de faţă cu toţi. Ba 
mai mult, nu putea demonstra nimic şi era foarte probabil că toţi 
ceilalţi nu îl vor crede, lăsându-1 într-o situaţie încă şi mai ridi
colă. Acesta este motivul pentru care a decis să-şi facă singur 
dreptate şi, în loc să denunţe pe cineva public, a ales să-şi regleze 
conturile în particular. Cred că nebunia vârstei justifică foarte 
bine decizia lui.

Dar vorbele respectatului om de afaceri, pe care îl stimează 
foarte mult pentru că e un bărbat serios şi cinstit, nu îi luminează 
ziua lui Rodolfo.
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— Aţi spus că i-au furat ceva. Ce anume?
— Fiul meu zice că Amadeo, de când e la pension, pictează 

zilnic. Şi o face foarte bine, desigur. Uneori scrie. Pe ascuns, bine
înţeles, pentru că iezuiţii nu sunt de acord cu asemenea distracţii, 
mai ales în afara sălilor de clasă. Se pare că fiul dumneavoastră îşi 
păstrează lucrările sub salteaua de pe pat. Dar, cum nu e prea multă 
intimitate în chiliile unde dorm, ceilalţi au descoperit ascunză
toarea şi i-au luat picturile.

—  Cine?
— Octavio nu a vrut să-mi dea numele lor.
— Înţeleg. Ştiţi cumva dacă celălalt fiu al meu a fost în câr

dăşie cu ei?
— Nu mi-a spus nimic despre asta.
— Ce s-a întâmplat cu desenele?
— Toate au fost premiate la concursul de la sfârşitul săptă

mânii trecute. Câştigătorii au primit premiile pe care le merita 
Amadeo, pentru că lucrările îi aparţineau.

Rodolfo încearcă să-şi amintească desenele care împodobeau 
duminica trecută culoarele pensionului. Erau superbe. Dacă-şi 
dăduse seama până şi unul ca el, fară ochi format pentru arte...

— Şi îţi aminteşti de strălucitoarea lucrare poetică despre 
vocaţie pe care a citit-o Juan? întrebă Eduardo.

Sigur că şi-o amintea. Se simţise mândru de fiul său, care fu
sese ales dintre toţi elevii să citească o compoziţie proprie în faţa 
întregului colegiu iezuit. Erau obişnuiţi cu astfel de lucrări strălu
cite scrise de Juan, dar de data aceea se întrecuse pe sine însuşi, 
îşi mai aminteşte şi că Amadeo a rămas tăcut pe toată durata 
lecturii şi că a tăcut mâlc atunci când maică-sa, cuprinsă de exal
tare pentru ideile elevate din poem, i-a zis, cu mult drag în glas:

— Ar trebui să iei exemplu de la fratele tău, dragul meu, şi să 
ne surprinzi cândva cu nişte versuri la fel de frumoase. Ştiu că şi 
tu eşti capabil de aşa ceva.

Rodolfo îşi deschide ochii.
— Octavio mi-a spus că acea lucrare pentru care l-am lăudat 

cu toţii pe Juan e de fapt opera lui Amadeo. Chiar el l-a văzut 
când a scris-o, noapte de noapte, în singurătate, adaugă Eduardo 
Conde, şi câteva riduri cenuşii îi ies în evidenţă pe fruntea palidă.
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Rodolfo blestemă în gând ziua în care asistase Ia serbarea du
minicală a colegiului. Dacă ar fi după el, niciodată nu ar lua parte 
la acele cinstite exhibiţii de mândrie familială amestecate cu falsă 
ospitalitate religioasă. De parcă nu ar fi fost de ajuns chinul de 
fiecare zi, cu cât încearcă mai mult să dezlege iţele, cu atât îi este 
mai puţin limpede poziţia fiecăruia, inclusiv a lui.

De la parada martorilor, lipseşte unul foarte important: Juan. 
Dar, pentru mărturia lui, va trebui să vină vacanţa de vară. Re
gulile pensionului sunt foarte stricte în privinţa ieşirii elevilor din 
incintă pe durata studiilor, iar în cazul acesta joacă în interesul 
lui Juan, dându-i un fel de imunitate. Rodolfo crede că e o ches
tiune prea complexă pentru a fi rezolvată prin telefon. Se gândeşte 
ca la următoarea serbare duminicală a colegiului să nu ia parte, 
dar să o trimită pe Maria del Roser ca ea să încerce să afle ce se 
întâmplase, deşi simte că nu va putea rezolva nimic.

Când, în sfârşit, martorul se aşază în scaunul de vizite -  mult 
prea mare pentru el -  a trecut deja mult timp de la cele întâm
plate şi aproape că nu-i mai pasă nimănui.

— Nu am făcut nimic, zice Juan.
—  Tu ai scris poemul pe care l-ai citit la serbarea de duminică?
—  Da, şopteşte el cu jumătate de voce.
— Juan, uită-te în ochii mei. Ceea ce te întreb e important. 

Pe cuvântul tău de onoare? întreabă Rodolfo, scrutând cu privirea 
chipul fiului său, prea mic pentru a face faţă unui interogatoriu 
atât de oficial.

O nouă şoaptă:
— Da...’
—  Şi juri că nu ai luat parte la nici o răutate îndreptată îm

potriva fratelui tău?
— N u ... D a... Eu nu... Care era întrebarea?
— Ai luat parte sau nu, la naiba?
— Nu.
Răspunsul e suspect prin însuşi laconismul său.
După ce Rodolfo îşi dă seama că nu va putea scoate nimic 

relevant de la Juan şi îi permite acestuia să părăsească biroul, 
Conchita reuşeşte cu greu să-l liniştească pe copilul care tremură
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minute în şir din pricina severităţii tatălui său din timpul întreve
derii şi a efectului propriilor minciuni. Conchita nu reuşeşte să 
înţeleagă decât câteva cuvinte întretăiate care nu fac altceva decât 
să o nelămurească:

— Dacă îi trădez, o să mă bată. M-au avertizat.
Conchita îl strânge în braţe.
— De ce nu îi ceri iertare fratelui tău şi nu rezolvaţi toată 

treaba între voi, ca între bărbaţi? îi sugerează doica.
Juan îşi ţine ochii strâns închişi şi se preface că nu a auzit.
Cât ţine vacanţa de vară, cei doi fraţi nu se privesc şi se evită 

tot timpul. Juan se teme să se întâlnească singur cu Amadeo. Ii e 
frică de privirea lui de sticlă, de tăcerea plină de reproşuri. Zilele 
îi sunt pline de o pândă temătoare, pe care Conchita încearcă să 
o îndepărteze.

— Hai, Juan. Cere-ţi iertare de la fratele tău. Nimeni nu va 
şti, în afară de noi.

Juan neagă dând din cap, gândindu-se la cum va reacţiona 
tatăl său dacă va afla că l-a minţit.

— Eu nu am făcut nimic.
Conchita face tot ce poate în rolul ei de mediator, dar fară 

rezultat.
— Iţi închipui cât de rău s-a simţit fratele tău când a trebuit 

să-şi ceară iertare de la părinţii colegilor? Tatăl tău l-a obligat să 
facă asta, cu fiecare în parte şi la casa fiecăruia. Ţi se pare corect?

— Nu trebuie să loveşti pe nimeni, răspundea Juan, iar el i-a 
lovit.

Ca o ultimă soluţie, Concha încearcă să discute cu stăpâna.
— Amândoi au greşit. Nu e normal să plătească doar unul 

toate oalele sparte.
Maria del Roser nu are ce să mai facă. Rodolfo s-a săturat de 

toată povestea asta şi nici nu mai vrea să audă de ea. încearcă să 
fie imparţială atunci când zice:

— Amadeo nu a reuşit niciodată să se adapteze undeva. Nu 
suportă pe nimeni.

înainte de începerea noului an şcolar, ambii părinţi se pun de 
acord să-i aducă lui Amadeo un profesor particular care să răs
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pundă de educaţia lui. Va trebui să-i predea zilnic şi să-i facă un 
program de învăţătură riguros.

Soluţia e bine primită de toţi. Juan se întoarce la pension în 
calitatea sa de erou al unei bătălii stranii. Amadeo se închide în 
el mai mult ca oricând. Intre cei doi fraţi, vorbele nerostite des
chid o prăpastie de netrecut. Maria del Roser se simte cu con
ştiinţa împăcată, iar Rodolfo îşi scoate din cap toată povestea. 
Caz închis.

In dimineaţa când Juan se întoarce la pensionul iezuiţilor, 
Amadeo îi ţine calea în capul scărilor şi îi şuieră:

—  N-am să te iert niciodată. Nici peste o mie de ani.



Barcelona, 12 februarie 1930

Stimată doamnă,

Mai întâi, ţin sâ vă felicit pentru căsătoria dumneavoastră, 
despre care am aflat din ziare. înţeleg că a fost una dintre cele mai 
splendide nunţi făcute în ultimul timp în oraşul nostru, cu atât mai 
mult cu cât a avut loc la catedrală. îmi dau seama că, ţinând cont 
de frumuseţea miresei, nici nu putea fi altfel.

Vă rog să-mi iertaţi îndrăzneala de a mă adresa dumneavoastră,, 
Teresa. Mă tem că această scrisoare nu vă va aduce veşti bune. Poate 
că mă veţi urî mai puţin dacă vă voi mărturisi că sunt pe moarte şi 
că aceasta este singura modalitate prin care sufletul meu se poate eli
bera de povara îngrozitoare pe care o poartă de ani de zile. Când 
veţi citi scrisoarea, eu nu voi mai f i  pe lumea aceasta. Gândul acesta 
îmi oferă o linişte de care nu am mai avut parte de multă vreme. 
Vă rog să mă iertaţi, cu umilinţă şi — chiar dacă n-o sâ vă vină sâ 
credeţi -  cu drag.

Am să vă vorbesc ca unei surori, Teresa, pentru că simt că asta 
suntem. Până la urmă, am împărţit ceva mult mai intim decât două 
femei născute sub acelaşi acoperiş: iubirea pentru acelaşi bărbat. Nu 
vă impacientaţi. Ştiu foarte bine că între dumneavoastră şi mine, 
atât în această privinţă, cât şi în alte chestiuni, nu încape comparaţie. 
Pentru el, eu nu am fost nimic altceva decât un capriciu în plus 
într-o epocă a tinereţii şi nesăbuinţei. L-am cunoscut pe când dum
neavoastră încă eraţi o fetiţă. De când l-am văzut ultima dată, au 
trecut deja nouă ani. Drumurile noastre nu s-au întretăiat nici
odată. Nu reprezint nici o ameninţare pentru dumneavoastră. Şi 
pentru nimeni altcineva.
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Când avea puţin peste douăzeci de ani, Amadeo era un patron 
strălucitor. Avea prestanţa oamenilor indestructibili. Eu eram o gâs
culiţă de şaisprezece ani, frumoasă şi ambiţioasă., asupra căreia a 
căzut blestemul de a se vedea curtată în acelaşi timp de cei doi fii ai 
stăpânului. Dumneavoastră, care sunteţi femeie, şi poate că aţi fost 
pusă într-o asemenea situaţie, ştiţi ce pericole atrage un asemenea 
noroc. Am făcut greşeala de a mă crede mai presus de ceilalţi. Brusc, 
viaţa de simplu muncitor într-o fabrică de confecţii — viaţa dintot- 
deauna a părinţilor mei -  mi s-a părut mult prea puţin. Juan îmi 
vorbea despre iubire, despre sentimente, despre viitor, dar Amadeo 
îmi vorbea despre succes, noroc şi bogăţie. M-am hotărât să nu re
nunţ la ambiţiile mele, să nu-mi irosesc anii tinereţii văzând cum 
se îngroaşă bobina de bumbac, să nu ascult de nimeni, să nu aleg 
calea convenţionalismului.

Această necuviinţă a mea l-a atras pe Juan. El era cu totul altfel\ 
modest, încântător. Nu se purta deloc ca un stăpân ce era, ci mai 
degrabă ca un muncitor, doar că era mai isteţ şi mai bine pregătit. 
Viaţa noastră chiar îl interesa, credea că revoluţia muncitorească ar 

f i  trebuit să aibă loc şi că era obligaţia patronilor ca această schim
bare să fie înţeleasă de către ei şi chiar susţinută, pentru a se pune 
odată capăt unei vieţi de privaţiuni şi mizerie. Juan, care avea opt
sprezece ani, părea să-şi petreacă tinereţea în fabrici, punea întrebări 
muncitorilor, atât celor mai vechi, cât şi celor mai noi, şi răspun
surile lor şi le nota într-un caiet plin cu cifre, grafice şi litere mă
runte. Ii asculta pe toţi, acorda timp şi atenţie fiecăruia.

A fost cu un pas înaintea vremurilor, un vizionar. Prima dată 
când l-am văzut dând târcoale prin fabrică, mi-a atras atenţia felul 
în care mă privea. După câteva săptămâni, mi-a mărturisit că mă 
iubeşte la nebunie. M-am purtat destul de rece cu el, cu acea supe
rioritate a celui care ştie că e iubit necondiţionat. Juan a fost primul 
bărbat care şi-a mărturisit sentimentele faţă de mine. Primul care a 
fost nebun după mine. Şi încă cum! M-a cucerit prin insistenţa lui, 
prin vorbele frumoase şi prin purtarea sa de revoluţionar învăţat. 
Povestea noastră a fost inocentă şi scurtă, tipică pentru doi tineri 
care habar nu au de nimic, nici măcar despre ei înşişi. Când mi-a 
spus că e fiul lui don Rodolfo Lax, i-am râs în faţă. Nu l-am crezut.
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Era foarte deosebit de toţi domnişorii de bani gata pe care îi cunoşteam. 
Şi atunci a apărut Amadeo.

Niciodată nu am întâlnit un om mai deosebit decât Amadeo şi 
nici mai orgolios că era aşa. A venit o singură dată la fabrică, dar 
acea trecere a lui ne-a impresionat profund pe toţi. Nu avea nimic 
din nobleţea campestră a tatălui său şi nici din inocenţa proletară a 
fratelui. El se considera stăpân şi se purta ca atare. Nu încăpea nici 
o îndoiala asupra a ceea ce credea despre muncitori. Era mult dea
supra vieţilor noastre mizerabile.

Pe atunci, îmi petreceam zilele fredonând. Cântecele pe care le 
ştiamy majoritatea cam vulgare, se bucurau de o anume popularitate 
printre colegii de muncă. »E  păcat să-ţi iroseşti talentul în aceste 
barăci umede, când locul tău epe scenă*, îmi spuneau mulţi dintre 
ei. Noaptea visam că aveam succes pe scena teatrelor, precum Pilar 
Alonsoy La Fornarina, Raquel Meller sau atâtea altele, că umblam 
peste tot în lume cu o mulţime de bagaje şi că eram aclamată peste 
tot, de mulţi bărbaţi. Nu ştiu ce s-ar f i ales de mine dacă Amadeo 
nu ar f i  apărut în calea mea. Poate că m-aş f i  căsătorit cu Juan şi 
am fi făcut copii. Poate că aş f i  deschis o mercerie sau un atelier de 
croitorie. întotdeauna mi-a plăcut să cos. Am f i avut o viaţă decentă, 
fară surprize. Iar acum nu aş f i  fost aici, şi nu v-aş f i  scris, la un pas 
de moarte.

Dar Amadeo avea alte planuri cu mine, fară ca eu să f i înţeles 
de ce. 1 se pusese pata pe acea muncitoare nesăbuită care cânta în 
fabrica lui cântece neruşinate? A vrut dintr-odată să se joace cu mine 
ca pisica plictisită cu şoarecele? Sau interesul său faţă de mine a fost 
dictat de sentimentele curate ale lui Juan? Din nefericire, nu voi şti 
niciodată.

Intr-o zi m-a trimis la împuternicitul său, un aşa-numit domn 
Trescents, care avea un chip de rozătoare, adică părea de-a dreptul
o cârtiţă la scară umană. Folosindu-se de nişte cuvinte complicate, 
Trescents m-a anunţat că un impresar ar vrea să dau o probă pentru 
un spectacol de teatru şi că pentru această şansă ar trebui să-i 
mulţumesc stăpânului, căci el fusese cel care îi vorbise despre mine 
prietenului său influent.

După trei zile, într-o dimineaţă, am dat o probă la teatrul Dore. 
Maşina patronului m-a luat de la fabrică si m-a dus până la teatru.
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Toată fabrica mi-a urat noroc. Părinţii mei m-au îmbrăţişat, cu ochii 
plini de lacrimi. „ Te vei descurca foarte bine", mi-au zis ei.

îmi petrecusem noaptea făcând gargară cu albuş de ou. Dimi
neaţa, mi-am exersat vocea aşa cum ştiam că făceau toţi marii 
interpreţi. In maşina lui Lax m-am simţit mai neînsemnată şi mai 
murdară decât oricând. Audiţia a fost de fapt o scenă grotescă. In 
rândul din faţă se aşezaseră Amadeo Lax şi încă un domn corpolent, 
bătrân, al cărui nume nu mi-l mai amintesc. Mi-au cerut să le arăt 
picioarele. Am facut-o, cu o tulburare pe care visurile mele de mărire 
încercau să o ascundă.

— Acum arată-ne sânii, a zis bătrânul, văzându-mă atât de 
nepăsătoare.

Nu mi-a fost uşor să-mi deschei bluza şi să le arăt ce-mi cereau. 
Mă convinseseră zicându-mi că la o artistă contează talentul, desi
gur, dar că e important, mai ales, să arate bine, iar ei nu îşi puteau 
da seama de cum arăt decât verificând cu propriii lor ochi şi cât mai 
atent. Cred că aşa s-au exprimat: cât mai atent. Nişte vicioşi profitori.

Le-am arătat sânii, desigur. Şi nu m-am dezbrăcat de tot nu
mai pentru că li se făcuse milă de mine şi m-au lăsat să-mi închei 
bluza.

— Nu vreţi să vă cânt un cuplet? am întrebat eu, ca proasta.
—  Dacă ţii tu n e a pă r a t . a  zis bătrânul.
Am cântat Batalionul modistelor, cântecul cu care făcusem fu 

rori în fabrică. De fiecare dată când îl cântam, muncitorii înne
buneau. E aşa:

„Toţi tinereii fercheşi, frate,
-  nu e o glumă asta — zic 
că e mai bine pe la spate, 
dar prind curaj şi-am să le strig 
să meargă-n faţă -  ca lumea 
şi va fi mult mai bine-aşa“.

M-au angajat fară să mă lase să duc cântecul până la capăt.
— Vei debuta în această seară, mi-a zis bătrânul. Vei câştiga 

şapte pesetas pe zi. Ce zici?
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Ce să f i  zis? A veam doar şaisprezece anii La fabrică salariul meu 
era de zece pesetas pe săptămâna. Ce fată de condiţia mea nu ar f i  
acceptat pe loc?

După probă, Amadeo m-a invitat să mâncăm la Cafe Suizo. A 
zis că pentru a sărbători. înainte de masă, m-a dus la o modistă din 
strada Consejo de Ciento, de unde am ieşit transformată într-o so
fisticată păpuşă de mătase naturală. Ne-am dus să mâncăm. Eu mă 
simţeam ca în vis.

— Va trebui să trăieşti într-un loc mai apropiat de teatru, mi-a 
zis, în timp ce-mi umplea cupa de şampanie. Şi, bineînţeles, să renunţi 
la toţi iubiţii tăi anteriori. De acum vei aparţine publicului.

— Iubiţi? am întrebat eu, zâmbind, facându-l uitat pe loc pe 
Juan. Dar n-am avut nici unul!

Răspunsul meu i-a plăcut atât de mult, încât m-a sărutat. A fost 
un sărut violent ca un asalt.

— Ai nevoie de un nume de scenă, mi-a zis. Montserrat Espelle
ta nu e suficient de atractiv. Ne trebuie ceva mai universal. Te-ai 
gândit la vreunul?

Nu mă gândisem la nici un nume, dar el a facut-o pentru mine.
— Gata, ştiu, zise brusc. Vei f i  Olympia. Ştii tabloul lui Manet?
Am dat din cap că nu.
— Ţi se potriveşte ca o mănuşă. Iţi place?
Mi se părea neobişnuit.
— Frumoasa Olympia... Da! Asta vei fi, de acum înainte. 

Creaţia mea!
Amadeo mi-a închiriat o cameră pe strada Cuatro Naciones. 

M-a lăsat acolo să mă odihnesc şi a trecut după-amiază pentru a 
mă duce la teatru. în culise, m-a sărutat pe frunte şi mi-a urat suc
ces. M-a aplaudat din primul rând. Debutul meu a fost un succes şi 
în curând întreg oraşul ştia de mine. După câteva săptămâni, mi-au 
mărit salariul. Amadeo mă însoţea întotdeauna. Avea propriul său 
loc la teatrul Dore şi arareori lipsea de la spectacole. Apoi mă invita 
la cină. Părea sincer şi manierele lui erau impecabile. Cum era de 
aşteptat, i-am căzut la picioare. Nu a trebuit să-mi ceară nimic. Eu 
însămi i-am deschis uşa dormitorului. L-am adorat cum nu credeam 
că se poate adora.
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Viaţa de artist nu era uşoară în acei ani. Barcelona era în fier
bere, banii curgeau gârla şi peste tot se găseau bărbaţi în căutare de 
distracţii. Cea mai mare parte a repertoriului meu era compusă din 
cântecele neruşinate, bune pentru ceea ce altădată se chema „teatru 
intim ", dar care încă de pe atunci nu mai erau la moda. Am fost 
una dintre cele care au încercat să recupereze tradiţia. Deşiy în acei 
ani nebuni, dacă cântai cuplete deocheate riscai sâ fii luată de mulţi 
spectatori drept cine nu erai. Era obligatoriu sâ ai un bărbat aproa
pe, gata sâ te apere şi sâ aibă grijă de tine. La cât de neexperimentată 
eram, fară Amadeo nu aş f i  rezistat în acea junglă nici o lună.

La început, Amadeo şi-a jucat rolul cu plăcere. Mi-a cumpărat 
un apartament minunat în Rambla de Catalunya şi trecea pe la 
mine frecvent. Uneori nu se întorcea zile în şir acasă la el. Când 
eram împreună trăiam într-o efervescenţă continuă şi un lux nemai
pomenit. Mi-a făcut şi portretul, acoperită numai cu un mantou de 
Manila, exact aşa cum obişnuiam sâ apar pe scenă pentru a cânta 
Coarnele lui don Paquito. Şi în tablou apare şi el, aşezat în primul 
rând al sălii, admirându-mă -  admirându-şi opera, de fapt -  re
dând fidel situaţia din acele zile. Am trăit aşa vreme de un an, sin
gurul an de fericire adevărată din toată viaţa mea. Douăsprezece 
luni: exact atât a durat până sâ se sature el de mine. Dacă aş f i  avut 
ceva mai multă experienţă, aş f i  putut prevedea asta. Mai devreme 
ori mai târziuy bărbaţii se satură de jucăriile lor şi le înlocuiesc. Sau 
mai rău: le împart.

Prima dată a fost vorba de un prieten al său, foarte timid, care 
m-a tratat întotdeauna cu mare consideraţie. Nu suportam să mă 
dăruiesc altoray dar nu mi-a folosit la nimic că am protestat, am 
plâns, l-am rugat sâ nu mă mai umilească în asemenea măsură. Dar 
lui îi plăcea să mă folosească în acel mod atât de meschin. La început, 
îmi trimitea cei mai intimi prieteni sau vechi colegi de şcoală. Mai 
apoi a deschis drumul altor compromisuri. M-am trezit cu bancheri, 
cu clienţi de-ai lui, ba chiar mi l-a trimis şi pe bătrânul impresar. 
A venit cu pretenţii de proprietar. M-am purtat atât de urât cu el, 
încât în dimineaţa următoare mi'a reziliat contractul. Amadeo m-a 
certat îngrozitor pentru ceea ce făcusem, mi-a reamintit că nu aveam
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dreptul să îi dezamăgesc pe nici unul dintre prietenii săi, m-a 
ameninţat că mă părăseşte. Apoi a făcut o mişcare inteligentă: a 
făcut ce-a făcut şi m-a angajat la teatrul Arnau, unde câştigam 
douăzeci de pesetas pe zi. Niciodată nu mi-a cerut vreun bănuţ din 
câştigul meu, dar am aflat că unii dintre amicii săi care ajungeau 
la mine îi plăteau o sumă înainte ca el să le dea cheile. Şi era un 
preţ exorbitant> bineînţeles. Să petreci o noapte cu Frumoasa Olym
pia însemna un capriciu costisitor, numai că} în acei ani de opulenţă, 
aproape orice imbecil şi-l putea permite, spre nefericirea mea.

Abia împlinisem douăzeci de ani şi aveam mai mulţi bani de
cât puteam cheltui, numai că viaţa mea începuse deja să se ducă de 
râpă. Trăiam din exces în exces, frecventam cele mai bune restau
rante, mă bucuram de o mare popularitate, trăiam într-unul dintre 
cele mai bune locuri din Barcelona, stârneam admiraţia celor mai 
interesanţi bărbaţi. In spatele acestei vieţi pline de splendoare exista, 
fară îndoială, o alta: cea a consumului exagerat de alcool şi cocaină, 
cea a unei umilinţe constante de care ajunsesem să nu-mi mai pese. 
Nu-mi amintesc când a venit Amadeo în patul meu pentru ultima 
dată. Ştiu că a vorbit despre neutralitatea Spaniei în război. Indus
triaşii catalani se rugau ca războiul sa nu se termine niciodată, asta 
e tot ce-mi amintesc. La acea întâlnire, am cunoscut un altfel de 
Amadeo. A fost grosolan, insuportabil. Mi-a făcut râu imediat ce m-a 
atins. Mirosea puternic a alcool. Odată cu ultimul geamăt de plă
cere, insultele obişnuite s-au amestecat cu lacrimile. Ţinându-mă 
strâns, a plâns disperat, ca un copii dar cu forţa unui matur, în 
timp ce repeta mecanic:

—  Iartă-mă, iartă-mă, iartă-mă...
îmi amintesc că m-am speriat când i-am văzut privirea. Nici 

astăzi nu ştiu ce am văzut în ochii lui, dar era ceva îngrozitor: o 
frământare imposibil de potolit.

Poate părea ciudat, dar în acea noapte i-am înţeles dezgustul, 
lipsa de interes pentru mine. Şi ceva mult mai profund: slăbiciunea. 
A fost singura dată când am întrezărit adevărata faţă a celui care a 
fost protectorul meu şi nenorocirea mea. Nu mai era bărbatul sigur 
pe sine pe care-l admirasem, ci o fiinţă slabă care-şi făcuse din impos
tură un scut. Un bolnav de sine însuşi.
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După câteva luni, m-a vizitat împuternicitul său, Trescents, şi 
pentru câteva clipe am crezut că era vorba de o vizită ca oricare alta. 
Totuşi, stânjeneala sa m-a pus pe gânduri. Ca să-mi evite privirea 
se uita în jur fară astâmpăr. Vocea îi tremura. Abia atunci l-am 
recunoscut pe omul-cârtiţă. Apăruse, ca şi prima dată, cu ochii săi 
miopi şi costumul cenuşiu, pentru a anunţa o schimbare radicală în 
viaţa mea. De data aceasta venea să mă dea afară din casă. Pe bietul 
om l-au trecut toate sudorile până când a reuşit să-mi spună. Nu am 
opus nici un fel de rezistenţă, nu am comentat deloc. Mi-a spus că 
am la dispoziţie o săptămână. Nu mi-a fost greu să obţin cincispre
zece zile.

Am închiriat un apartament pe strada Ganduxer. Pentru un 
timp, mi-am permis luxul de a mă comporta ca şi cum bărbaţii nu 
ar fi existat. Nu am reuşit să renunţ la alcool şi la cocaină, dar con
sumam mult mai puţin din fiecare şi de mult mai bună calitate. O 
vreme mi-a fost bine. Proastă nu eram, toţi impresarii din teatrele 
barceloneze mă ştiau prea bine. Anii mei de bunăstare continuau şi 
repertoriul meu încă trezea interes. Am ajuns să cred că puteam să 
mă descurc de una singură. Până într-o zi când\ fară să prind de 
veste, totul s-a întors împotriva mea. Bănuiesc că asta meritam. Cine 
ajunge pe culme atât de repede, merită să cadă cu aceeaşi repeziciune.

Nu-mi dau seama ce s-a întâmplat. Apariţia cinematografului, 
sfârşitul varieteurilor, schimbarea gustului, criza economică, mo
dernitatea adusă de Expoziţia Universală — cine să mai ştie. Ches
tiunea e că teatrele au început să se închidă sau să se transforme în 
cinematografe. La început, am convieţuit în pas cu noua invenţie, 
dar până la urmă ecranul a sfârşit prin a ne mătura pe toţi. Numai 
cei care au ştiut să ţină pasul cu vremurile au reuşit să se salveze. 
Când spectacolele au început să scadă, a trebuit să mă vând din 
nou. De data aceasta fară speranţă şi fară triumf Banii s-au dus 
repede. Intr-o zi nefastă am descoperit că între picioare eram plină 
de şancru. Luasem sifilis.

Au trecut câţiva ani de la acea zi, iar viaţa mea a ajuns acum o 
mizerie. De mult timp nu mai ştiu nimic despre părinţii mei. Prefer 
să nu afle ce s-a întâmplat cu mine. Nu mai am nici un prieten: cei 
care au stat lângă mine orbiţi de lux au dispărut odată cu el.
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Bineînţeles că despre Amadeo nu mai ştiu nimic şi nici nu am vrut 
să mai ştiu. Am intrat în rândul surorilor din ordinul Arrepentidas, 
iar dacă am ajuns până aici cu oarecare demnitate, lor trebuie să le 
mulţumesc. Scrisoarea pe care dumneavoastră o ţineţi în mâini i-am 
dictat'O din pat surorii Elisa, care, atunci când va veni clipa, o să 
v-o trimită.

Fără îndoială, m-am bucurat de o prezenţă luminoasă în acest 
sfârşit trist şi despre ea vreau să vă vorbesc înainte de a tăcea pentru 
totdeauna. Sora Elisa m-a întrebat dacă există cineva cu care vreau 
să mă împac înainte de a ajunge în faţa Domnului. Atunci am 
îndrăznit să pronunţ, după atâţia ani, numele lui Juan Lax. Şi, 
când i-am pronunţat numele, am simţit că tot ce avusesem mai bun 
în viaţă îmi trecea acum prin faţa ochilor. Mi-am amintit că Ama
deo, în anii mei nebuni şi plini de succes, îmi spusese că fratele său 
intrase la seminarul iezuiţilor. Apoi am aflat de ungerea lui ca preot, 
tot prin intermediul lui Amadeo şi al felului său laconic de a-mi 
răspunde la întrebări.

—  Părintele Juan, au pronunţat buzele mele, fară să ştiu din ce 
colţ al memoriei ieşise numele său.

încă de şi mai departe a venit el, transformat într-un senin slu
jitor al Domnului, şi s-a aşezat la marginea patului. Mi-a strâns 
palmele, m-a sărutat pe frunte, mi-a adus o nesfârşită mângâiere. 
S-a rugat pentru mine şi m-a ajutat şi pe mine să mă rog. A zis că va 
reveni pentru a-mi da sfântul maslu. Chipul său liniştit e cea mai 
frumoasă amintire pe care o voi lua cu mine de pe acest pământ.

înainte de a pleca, l-am rugat să mă ierte pentru răul pe care i-l 
făcusem. Mi-a zis că nu pe mine trebuia să mă ierte, pentru că vi
novată nu fusesem eu, ci ingenuitatea şi vârsta mea fragedă. L-am 
întrebat pe cine trebuia atunci să ierte. „Niciodată nu-l voi putea 
ierta pe cel care s-a jucat în asemenea hal cu vieţile noastre mi-a 
răspuns, printr-un murmur aspru. Am dat să-l întreb despre cine 
vorbea, dar el s-a grăbit să adauge: „ Ura aceasta mă va târî în 
infern, dar şi acolo îl voi aştepta cât va f i  necesar

Apoi s-a liniştit şi privirea lui şi-a redobândit seninătatea.
De când a ieşit din chilia mea, îmi aştept ceasul şi meditez la 

cele petrecute. Nu mi se pare cinstit să duc cu mine în mormânt tot
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ceea ce ştiu. Chiar dacă vorbele acestea vor abate asupra dum
neavoastră multe adevăruri crude, mă mană dorinţa de a scoate ceva 
bun de pe urma nefericirii mele. Nu fiţiy ca mine, victima propriei 
inocenţe. Şi să aveţi încredere în cumnatul dumneavoastră Juany 
dacă va f i  cazul. Sunt sigură că vă va f i alături din toată inima, 
dacă va f i  nevoie.

A dumneavoastră> cu drag 
Montserrat Espelleta



Autoportret, 1963
Ulei pe pânză, 90 x 70 cm 

MNAC. Colecţia Amadeo Lax

De-a lungul vieţii sale, Amadeo Lax a pictat douăsprezece auto
portrete, acesta fiind ultimul şi cel mai personal dintre toate. Atrag 
atenţia diferenţele mari de realizare a anumitor părţi din tablou, 
începând cu schematismul din partea de jos -  câteva tuşe negre, 
paralele -  până la minuţiozitatea cu care este lucrată partea de sus 
a tabloului, în special capul pictorului. Contrastul dintre întuneric şi 
lumină -  sunt luminate numai faţa şi mâinile -  este considerat o an
ticipare a autoportretului fotografic al lui Mapplethorp1, pe care este 
posibil să-l fi inspirat. Totuşi, diferenţele dintre cele două opere sunt 
mari. Autoportretul lui Lax arată o faţă şi nişte mâini crispate şi aproa
pe monstruoase. Tabloul relevă modul în care opera lui Lax a devenit 
tot mai spontană pe măsura trecerii anilor, până când a ajuns la li
bertatea din ultimele tablouri, un bun exemplu fiind chiar acest tablou. 
Dacă ar fi continuat pe această linie, lucrările pictorului s-ar fi înde
părtat -  chiar mult -  de ceea ce făcuse anterior. Lax a realizat aceas
tă neverosimilă viziune asupra lui însuşi -  aproape o caricatură plină 
de cruzime -  în vremurile când locuia singur şi retras în locuinţa sa 
din Barcelona. E limpede că nu a vrut să facă pe placul nici unui client 
şi nici să respecte vreo modă din viaţa artistică, din care se retrăsese 
complet. Se poate spune că realismul a cedat în faţa unei sincerităţi 
uluitoare. Unii critici au spus despre tablou că reprezintă „cea mai 
nemiloasă privire pe care un creator a îndreptat-o vreodată către sine 
însuşi".

Din Amadeo Lax la MNAC 
Editura Oreneta, Barcelona, 2004

1 Robert Mapplethorp (1946-1989), fotograf american, renumit pentru 
portretele sale foarte stilizate, în alb-negru. (N.tr.)
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XXIII

Conform obiceiului său, în frumoasa dimineaţă de mai când 
pe doamna Teresa Bruses o apucară durerile naşterii, domnul Lax 
nu era acasă.

Primul simptom, pe care ea, lipsită de experienţă, nu l-a recu
noscut, a fost o împunsătură ca de cuţit în rinichi. A vorbit cu 
Antonia, dar tânăra, care încă era virgină, nu a ştiut ce să facă. 
Nimeni nu a făcut nimic care să iasă din rutina zilnică până când 
vestea nu a ajuns la urechile doicii. Ei i-a fost suficient să vadă 
faţa tinerei doamne pentru a-şi da seama că lucrurile erau serioase 
şi că trebuiau să acţioneze cât mai repede. A fost anunţată moaşa, 
s-au pregătit prosoape, lighene uriaşe au fost umplute cu apă 
caldă, numai că apa se răcea foarte repede şi trebuia încălzită din 
nou, s-a schimbat aşternutul în vechiul dormitor — care îi aparţi
nuse Măriei del Roser şi unde Teresa ţinuse morţiş să nască 
noul aşternut a fost călcat cu multă atenţie, de parcă nu urma să 
aibă loc o naştere, ci o recepţie, şi a fost adus coşuleţul cu hainele 
pentru nou-născut, ca să fie la îndemână când va fi cazul.

Teresa se plimba pe hol, neliniştită şi agitând pe toată lumea 
care o vedea. Zicea că nu poate sta aşezată, că prefera să umble. 
Era desculţă, căci picioarele i se umflaseră atât de mult, încât nu-i 
mai încăpeau nici în papucii de casă. Nu a ţinut cont de sfatul 
Antoniei de a se aşeza în fotoliu, lângă fereastră, nici de cel al 
Conchitei, înnebunită de scârţâitul podelelor din hol. Din când 
în când, Teresa se oprea, se sprijinea de perete cu o mână, iar cu 
cealaltă se ţinea de burtă, închidea strâns ochii şi ofta. In cele
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două ore cât s-a preumblat de colo până colo, nici măcar o sin
gură dată nu a întrebat de soţul ei.

Puţini erau cei care şi-ar fi putut închipui că Teresa îi simţea 
lipsa, mai mult decât oricui, soacrei sale. In anii cât a avut norocul 
să trăiască sub acelaşi acoperiş, Maria del Roser Golorons a fost 
pentru ea ca o mamă. Era bună, inteligentă, onestă, răbdătoare 
şi generoasă, iar convieţuirea lor, chiar dacă scurtă, lăsase în viaţa 
Teresei urme de neşters. Multe dintre cuvintele spuse de soacra 
ei, despre problemele importante ale casei, dar şi despre chestiuni 
transcendentale, o vor însoţi toată viaţa. Mulţumită ei nu s-a sim- 
tit niciodată o străină în casa soţului său. Maria del Roser fusese 
răbdătoare cu neştiinţa ei şi o instruise în toate, de la cum să se 
poarte cu servitorii, până la cum să folosească soba din salon. De 
asemenea, a sfatuit-o cum să reacţioneze la comportamentul lui 
Amadeo, care la început îi frângea inima. Datorită ei a înţeles că 
soţul său era un bărbat taciturn, care din când în când avea nevoie 
să se izoleze în atelierul de la mansardă, iar alteori fugea de viaţa 
care îl strivea. Nu trebuia să i se pară ciudat, aşa fusese el din tot
deauna. Maria del Roser îi explicase că Amadeo, la fel ca toţi băr
baţii puternici, iubea în tăcere şi arareori îşi dădea frâu liber 
emoţiilor. Va avea mare noroc dacă de-a lungul vieţii va reuşi să-i 
surprindă vreo slăbiciune a caracterului său aspru. Pentru Teresa 
a fost mană cerească să poată asculta astfel de cuvinte de la cea 
care îl cunoştea cel mai bine pe soţul ei.

Dar când rămânea singură cu el, frica o cuprindea din nou. 
încă din luna de miere începuse să-şi facă probleme că îl decep
ţionase. îl vedea atât de serios, de inexpresiv, cu gesturile măsurate 
şi cuvintele alese, încât ajunsese să creadă că era incapabilă să tre
zească în el cea mai slabă scânteie de pasiune. în toate acele luni 
de călătorie prin ţinuturi europene şi asiatice, pline de emoţii şi 
de descoperiri, Teresa întârzia tot mai mult în camera de baie din 
hotelurile de lux, în speranţa că soţul ei va adormi. Apoi se 
întindea lângă el, cu inima gata să-i sară din piept şi se înfrupta 
din chipul lui ca din imaginea unui zeu. Uneori, el se întorcea 
spre ea în somn şi-şi lăsa palma pe coapsa, sau pe şoldul, ori pe 
pubisul tinerei sale soţii. Teresa se cutremura, cu ochii larg des
chişi contempla acea extremitate străină, îşi imagina că ar fi putut
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face o mulţime de gesturi, dacă ar fi îndrăznit, dar niciodată nu 
reuşea să facă vreunul. Tot ce putea face era să-l iubească la nebu
nie. Să-l iubească şi să se simtă foarte vinovată pentru că-1 obliga 
să se sacrifice pentru ea. E drept că aceste reproşuri şi le facea 
singură, niciodată ele nu veniseră din partea lui Amadeo. Pe toată 
durata călătoriei nu l-a văzut nici măcar o dată nervos. Dim
potrivă, a fost atent ca un pretendent sărac, i-a îndeplinit toate 
capriciile şi i-a cumpărat o mulţime de cadouri. Când au ajuns 
la Roma, Teresa era de-a dreptul deznădăjduită. „Oare chiar nu 
mă place?" se întreba ea, continuând să-şi facă reproşuri pentru 
că nu reuşea să îndrăznească mai mult, pentru că se simţea inca
pabilă să acţioneze şi să ajungă la acea contopire intimă care încă 
nu avusese loc.

In prima dimineaţă la Roma, în timp ce Amadeo plănuia să 
o ducă să vadă Capela Sixtină, Teresa a simţit brusc nevoia de a-i 
pune o întrebare care o chinuia încă din seara trecută.

— E adevărat că o căsătorie lipsită de unire trupească poate fi 
anulată?

Amadeo, muşcând dintr-o bucată de pâine prăjită, îşi întoarse 
privirea, nepăsător.

— Cred că da, îi răspunse el.
Teresa se simţi tulburată întreaga zi. Aşadar, soţul ei ar 

putea-o repudia pentru că nu-şi împlinise datoria de soţie! Că nu 
o repudiase deja nu însemna altceva decât că era un om mult mai 
bun decât ea, îşi zicea Teresa. Şi se vedea pe sine ca pe o proastă 
şi o profitoare, ce se lasă purtată din oraş în oraş, satisfacându-şi 
toate capriciile fară să ofere nimic în schimb.

Amadeo a împietrit când, în aceeaşi zi, vrând să-i cumpere o 
frumoasă batistă de mătase naturală, minunata lui soţie i-a zis:

— Nu vreau să-mi cumperi nimic. Nu merit!
In acea noapte, Teresa a făcut eforturi disperate. Imediat ce a 

intrat în camera de hotel, s-a aşezat pe pat şi a închis ochii. Ama
deo a crezut că nu se simţea bine. A întrebat-o ce are.

— Ai avut suficientă răbdare cu mine şi îţi mulţumesc mult, 
dar acum a venit clipa să te bucuri de ce e al tău. Ia-mă!

Bineînţeles că Amadeo a izbucnit în râs. Atitudinea teatrală a >
Teresei amintea de sacrificiile martirilor. Ea s-a simţit foarte
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ruşinată. Aşezându-se lângă ea, cu un ziar în mână şi cu halatul 
de mătase peste pijama, Amadeo i-a zis doar atât:

— Aşa nu. Nu vreau să fac dragoste cu o eroină tragică.
Apoi a sărutat-o pe frunte. Puţin mai târziu, Teresa a visat că 

a murit virgină. S-a speriat atât de tare, încât imediat ce s-a trezit 
şi-a spus că nu trebuia să se întâmple una ca asta.

Cât de mult îl iubise, şi încă înainte de a-l revedea! Amadeo 
fusese prezent în toate fanteziile ei de fetiţă care nu se grăbea să 
se maturizeze. Atitudinea lui de aristocrat, zâmbetul enigmatic şi 
tristeţea sa: pe toate Teresa le adora la el, aşa cum poţi adora numai 
ceea ce ştii că nu-ţi va aparţine niciodată. Când a intrat în adoles
cenţă, această vârstă absurdă şi periculoasă, când nu te simţi bine 
nicăieri şi nimeni nu se simte bine cu tine alături, iubirea ci a de
venit mai tragică şi mai ridicolă. Teresa nici măcar nu îndrăznea 
să-şi imagineze ceea ce îşi dorea cu toată fiinţa. în visurile sale, 
pictorul ei căpăta frumuseţea unei sculpturi clasice. Unul dintre 
acele nuduri diavoleşti pe care călugăriţele nu o lăsau să le vadă, 
deşi ea ştia că era opera unuia dintre marii artişti clasici. îşi ima
gina un Amadeo cu pielea marmoreană, cu trupul suplu, cu muş
chii ieşind în evidenţă, arătându-şi fară pudoare ceea ce nici măcar 
în gând ea nu îndrăznea să numească. Simţea freamătul dorinţei 
cuprinzându-i pântecele, se ruşina şi începea să se roage ca în 
transă, strecurând promisiuni de îndreptare.

în realitate, nu s-a îndreptat niciodată. Iubirea ei nebună a 
căpătat aspecte tragice. La şaptesprezece ani plângea fară-ncetare, 
la orice oră, şi se simţea cea mai nefericită femeie. Scria nişte 
poeme foarte slabe, care îi oripilau pe fraţii săi. Suferea de o boală 
atât de evanescentă şi greu de învins, încât nu exista medic să o 
numească măcar, necum să o trateze (şi au consultat-o destul de 
mulţi). Până la urmă, după cum ştim, Tatin cea dezinvoltă a 
reuşit să pună capăt problemei. Iar privirea lui Amadeo Lax, în 
timp ce amândoi erau învăluiţi în aroma de orez cu lapte care 
plutea prin salonaş, a dat rezultate miraculoase. Restul nu a mai 
fost greu. Amadeo a acceptat invitaţia la majoratul ei. La petre
cere, s-a scuzat de mai multe ori pentru faptul că o acapara pe 
sărbătorită, dar nu s-a dezlipit de ea nici un moment. Sub pri
virile concurenţilor supăraţi, căci vedeau în el un inamic invinci
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bil, Amadeo şi Teresa au dansat pe fiecare melodie interpretată 
de orchestră şi apoi au ieşit în grădină, să se bucure de aerul proas
păt şi să-i scandalizeze pe cei prezenţi. Teresa simţea că pluteşte 
de fericire. Amadeo se uita curios la acea fetişcană de o frumuseţe 
incredibilă, pe care şi-o imaginase, încă din primul moment, îm
podobită cu bijuterii, elegantă şi ţinându-se de braţul său, strălu
cind la recepţii, banchete şi serate. Niciodată nu i se mai întâmplase 
aşa ceva cu nici una dintre femeile pe care le cunoscuse.

Cu prima ocazie, Maria del Roser Golorons a prevenit-o cu 
privire la ceea ce ea numea „capriciile masculine" ale fiului ei. I-a 
zis că o femeie nu trebuie să lase de la ea alături de un bărbat cu 
pretenţii. E absurd să-i ceri cuiva să fie umbra ta, să urmeze fiecare 
pas al tău, de parcă ar fi fost stupid sau incapabil de a-şi urma 
calea. Trebuia să aibă propriile idei, propriile idealuri, ba chiar 
prieteni proprii, fară ca toate acestea să o împiedice să fie o în
cântătoare însoţitoare în societate. Datorită acelor cuvinte, Teresa 
a început să capete încredere în ea şi în capacităţile sale, a îndrăz
nit să o însoţească pe Maria del Roser la reuniunile spiritiste, a 
început să studieze, a cunoscut oameni foarte diferiţi, şi din felul 
de a fi al soacrei sale a învăţat multe lucruri. Cum era de aştep
tat, Amadeo nu vedea cu ochi buni astfel de distracţii şi considera 
că toate acele false ştiinţe nu erau altceva decât neghiobii şi o 
mare pierdere de vreme, şi totuşi a fost de acord ca soţia lui să se 
intereseze şi ea de ceea ce o ţinea ocupată de atâta timp pe mama 
lui, ca şi cum faptul că tânăra doamnă îşi petrecea ore întregi 
scriind discursuri şi invocând spirite nu ar fi fost altceva decât 
încă o tradiţie de-a casei.

Dar dintre toate învăţăturile prin care Maria del Roser încerca 
să o pregătească pe Teresa pentru viaţă, cele mai utile au fost chiar 
cele mai lipsite de originalitate. Pentru a nu ajunge total neştiu
toare la durerile naşterii, soacra i-a vorbit despre această problemă 
o după-amiază întreagă. S-au aşezat în salonaş, în faţa ceştilor de 
ceai şi a unei farfurii cu biscuiţi, iar soacra i-a zis:

—  Vreau să ştii că niciodată, în nici un caz, copiii nu se nasc 
prin buric.

Teresa a făcut ochii mari. Maria del Roser a continuat, pe un 
ton profesoral:
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— Copiii vin pe lume printre picioare, printr-un canal foarte 
strâmt numit canalul de naştere.

In acea epocă, era cu totul neobişnuit ca doamnele serioase 
să vorbească deschis despre asemenea lucruri ruşinoase. Din ra
ţiuni absolut de neînţeles, care aveau de-a face cu ignoranţa şi cu 
un absurd sentiment de pudoare, femeile ce năşteau pentru prima 
dată aveau parte nu numai de durerile naşterii, dar şi de o spaimă 
cumplită, atunci când vedeau că trupul lor se desfăcea pe unde se 
aşteptau mai puţin pentru a lăsa fătul să iasă în lume. Maria del 
Rosero nu uitase spaima simţită atunci când îl născuse pe Amadeo. 
După săptămâni în şir în care-şi examinase buricul, convinsă că 
dintr-un moment într-altul avea să se deschidă precum o floare, 
a crezut că moare atunci când, cuprinsă de dureri îngrozitoare, 
şi-a văzut copilul ieşind prin altă parte, plin de sânge, şi a crezut 
că se petrecuse o nenorocire care urma să o ducă în mormânt.

După ce s-a întremat, ţinându-şi copilul în braţe, i-a cerut ex
plicaţii mamei sale, dar tot ce a obţinut de la ea a fost un răspuns 
indiferent:

— Nu am considerat că e obligatoriu să ştii. O chestiune atât 
de neplăcută! Şi, până la urmă, toate femeile ştiu să nască.

Maria del Roser a rămas perplexă în faţa unui asemenea răs
puns, şi a promis că, dacă vreodată va avea o fiică, nu o va lăsa să 
trăiască acele momente complet neştiutoare; şi cum destinul i-a 
luat-o pe Violeta înainte ca promisiunea făcută sieşi să poată fi 
pusă în aplicare, a făcut totul pentru a o instrui pe Teresa în pri
vinţa a ceea ce ea considera obligatoriu de ştiut.

Aşa se face că atunci când, după opt luni de căsătorie, Teresa 
a coborât la micul dejun palidă şi cu cearcăne, zicând că se simte 
rău, Maria del Roser a început să-i spună ceea ce i-ar fi plăcut şi 
ei să i se fi spus când a fost cazul şi i-a adus la cunoştinţă acele 
detalii atât de importante despre buric şi zona dintre picioare. 
După cum prevăzuse, prima lecţie a umplut-o de nelinişte pe 
eleva nepricepută.

— Şi doare? a întrebat, făcându-se şi mai palidă.
— Da, copila mea, doare tare. Vei avea impresia că nu poţi 

suporta o asemenea durere. Dar mai apoi trece la fel de repede 
cum a venit şi recompensa merită din plin tot chinul.
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Teresa nu părea prea convinsă. Nu simţise niciodată instinctul 
matern. Nu se omora după copii şi nu-şi putea imagina cum e să 
ai unul. Se încuraja gândindu-se că va fi copilul lui Amadeo. Gân
dul acesta o ajuta să dea un înţeles spuselor soacrei sale: va suferi 
aducându-1 pe lume, dar chinul va merita.

în curând s-a dovedit că Teresa avea probleme fizice. A suferit 
cinci pierderi de sarcină, toate în primele săptămâni, dar fară alte 
consecinţe decât o tristeţe care timp de câteva zile îi învăluia 
privirea. Era o tristeţe imprecisă, a unei posibilităţi pe care nu şi-o 
dorise niciodată, dar care brusc facea parte din ea. A fost consul
tată de medici celebri, dar fară nici un rezultat. Şi au urmat şi 
alte sarcini pierdute. Când s-a întâmplat a cincea pierdere, Maria 
del Roser nu mai era acea persoana lucidă în care îşi pusese toată 
încrederea. Ceva din mintea ei începuse să se înceţoşeze, şi ceaţa 
înainta vertiginos. Când a rămas însărcinată pentru a şasea oară, 
îşi pierduse deja speranţa de a-i mai da soţului ei un copil. Dar 
de data aceasta sarcina a decurs normal. Totul a fost bine, mai 
puţin un singur aspect: Maria del Roser nu avea să-şi cunoască 
primul nepot. Şi nici nu avea să fie lângă ea pentru a o ajuta să-l 
aducă pe lume.

Dar să ne întoarcem în acea dimineaţă minunată când au 
început durerile naşterii. Teresa deschide ochii şi vede, stupefiată, 
o femeie vânjoasă, scundă, cu picioare scurte, cu faţa rotundă şi 
cu obrajii căzuţi. Vorbeşte ciuntit şi umblă cu paşi mici şi repezi, 
ca un soldat de jucărie.

— Bună ziua. Nu vă întreb dacă dumneavoastră sunteţi gra
vida, pentru că se vede, zice cu o voce subţire, accentuând atât 
de puternic ultimele silabe, încât sau vine din regiunea Aragon, 
sau locuieşte cu un surd. Eu sunt moaşa, Elisa, şi din momentul 
acesta va trebui să faceţi tot ce vă spun şi să începeţi prin a vă 
dezbrăca de tot, a vă pune o cămaşă de noapte şi a vă aşeza pe 
pat, cu picioarele desfăcute. Aici veţi naşte? Daţi-mi voie.

Moaşa intră în cameră şi Teresa o urmează, ascultătoare ca 
un animăluţ de casă. Ore în şir, toată lumea din casă nu face 
altceva decât să care găleţi cu apă, să adune hainele murdare, să 
deschidă ori să închidă ferestrele, în funcţie de cerinţele moaşeij > > j

pirpirii, cu glas marţial, care a pus stăpânire pe casă.
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Dintre toate ordinele primite, Teresa nu respectă unul singur.
— Daţi-vă jos asta, zice moaşa arătând spre lănţişorul cu me

dalion de la gâtul gravidei.
L-a observat când Teresa l-a căutat instinctiv pe sub cămaşă 

şi acum îl strânge în pumn, în ritmul contracţiilor, tot mai frec
vente şi mai lungi, cu momente de odihnă tot mai scurte. Trupul 
ei se cabrează, de parcă ar vrea să se apere de durerea adâncă 
împotriva căreia nu se poate face nimic. Intr-un scurt moment 
de relaxare, Teresa a apucat inelul prins de lănţişorul pe care îl 
poartă la gât din noaptea de 24 decembrie 1932, adică exact de 
acum cinci luni.

Uneori, viaţa ne surprinde prin coincidenţe minunate. Una 
dintre ele e chiar aceasta, a lănţişorului cu inelul pe care e gravat 
un nume, despre care a auzit multe -  Francisco Canals de Ambros. 
Chiar aici, în acest pat, soacra ei a facut-o să-i promită că nu-şi 
va mai scoate niciodată lănţişorul de la gât. Şi tot aici, cuprinsă 
de suferinţă, Teresa se agaţă de lănţişor şi de vorbele dragi care 
au însoţit-o de atunci. Acesta este patul în care a murit Maria del 
Roser, acelaşi pat unde se va naşte şi primul ei nepot, un copil 
care poate că astfel va căpăta ceva din acea moştenire invizibilă, 
ce nu are de a face numai cu sângele. Teresa îşi doreşte să fi rămas 
acolo ceva din dragostea pentru fiul său, care acum nu se mai află 
acolo pentru a-l legăna.

Nu poate ţipa. Nu a facut-o nici în cele mai urâte clipe din 
viaţa ei. A primit o educaţie fundamentată pe discreţie şi reţinere, 
nu ar putea ţipa chiar dacă ar vrea şi oricât i-ar cere-o moaşa.

— Ţipă, îi zice moaşa. O să te simţi mai bine.
Teresa scoate un sunet gutural. Un muget prelung. Strânge 

cearşaful, îşi arcuieşte trupul, transpiră, încearcă să-şi păstreze 
ritmul respiraţiei, deşi uneori simte că nu are suficient aer. Ştie 
că sora ei, Tatin, e plecată într-o călătorie, nu are nici un rost să 
o deranjeze. îşi va cunoaşte nepotul sau nepoata când se va în
toarce. Ar vrea să fie înconjurată de feţe cunoscute, deşi nu ştie 
prea bine ce soi de consolare i-ar putea aduce. Nu-i duce dorul 
lui Amadeo. Chiar dacă ar fi fost acasă, nu l-ar fi lăsat să se apro
pie. îi vine să moară de ruşine numai la gândul că ar fi putut-o
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vedea aşa, chircită de durere şi cu picioarele desfăcute în faţa unei 
doamne care o cercetează în aşteptarea unui semn.

Pe hol sunt Antonia, Concha şi Vicenta. Mai e şi Laia, care 
observă totul cu ochii plini de spaimă şi cu o expresie de dezgust 
pe faţă. Când Elisa îşi dă seama că în hol s-au adunat prea mulţi 
gură-cască -  mereu se întâmplă aşa ia hotărârea de a-i împrăştia. 
Brusc, începe să ţipe la ei, apoi închide uşa, nu înainte de a spune 
că îi va anunţa când copilul se va fi născut.

Cum ne bucurăm de o libertate deplină, putem alege un loc 
ascuns de ochii iscoditori. O naştere nu mai e de mult un spectacol 
care să mai facă plăcere cuiva sau să surprindă pe cineva, aşa că 
mai bine alegem exact opusul. De aici, unde servitorii îşi rod 
unghiile şi se întreabă când va reveni stăpânul acasă şi dacă există 
vreo modalitate de a-1 anunţa că primul lui copil c pe cale de a se 
naşte, să mergem mai bine până la capătul holului, la camerele 
care dau în patio şi aparţin Teresei încă din prima zi în care a 
devenit noua stăpână a casei.

Dincolo de uşa dublă, vopsită cu un alb impecabil, cu mâner 
aurit, s-au retras cei doi proaspăt căsătoriţi în acea noapte de 4 no
iembrie 1928, când toţi servitorii au bârfit pe seama căsătoriei 
care tocmai se consuma. Noi, cei lipsiţi de viaţă, înţelegem prea 
bine curiozitatea şi acest amestec în intimitatea altora, pentru că 
şi noi le resimţim şi ne hrănim din ele, plutind prin aer, lucind 
ca firele de praf în lumină, intrând în toate cotloanele şi desci
frând toate secretele. De pildă, cele din noaptea nunţii când, exact 
în spatele acestei uşi -  şi asta e surpriza - , nu s-a întâmplat nimic.

E ca şi cum am trăi din nou acea noapte. Vedem cum Ama
deo îşi dă jos jacheta. Pare obosit. Nu e de mirare, după ziua 
nunţii. După ce pătrunde în cameră, Teresa se uită mai întâi în 
jur, atentă şi arătându-şi mulţumirea. Patul e pregătit. încălzitoa
rele de aşternut au fost îndepărtate şi pe fiecare pernă e câte un 
trandafir alb. Pe măsuţa din colţ, chiar lângă jaluzelele prin care 
se ghiceşte întunericul din patio, a fost aşezată o tavă cu o gustare 
frugală, pentru cazul în care, la un anumit moment al nopţii, cei 
doi soţi vor simţi nevoia să-şi recapete puterile. Conchita, ajutată 
de restul personalului, a pregătit totul cu mult devotament.
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Teresa se uită la soţul ei fară să scoată o vorbă. Are palmele 
îngheţate şi un fior de panică îi străbate tot trupul. Vede că el îşi 
dă jos jacheta şi începe să-şi descheie nasturii de la cămaşă. Fuge 
şi se închide în baie. Pe umeraş, lângă uşă, o aşteaptă hainele de 
noapte, exact cele cerute de ea. Un compleu delicat, alb, de mă
tase. Halatul are mânecile din dantelă, împodobite cu pietre şi 
un decolteu care i se păruse mic în atelierul modistei, dar care 
acum îi pare exagerat. Cămaşa de noapte îi vine de parcă ar fi o 
a doua piele, lasă să se întrevadă sânii printr-un decolteu ascuţit, 
mărginit de o dantelă fină. Intr-un avânt de sofisticare inutilă, 
modista a adăugat ambelor veşminte câte o trenă, de parcă urmau 
să fie folosite la o petrecere.

Teresa se dezbracă încet. Ezită înainte de a-şi da jos lenjeria 
intimă, dar îşi dă seama că nu poate îmbrăca peste ea cămaşa de 
noapte, care a fost gândită să fie purtată fară nimic pe dedesubt, 
chiar dacă acum ideea aceasta o tulbură. Şi se simte şi mai tul
burată când o îmbracă şi se priveşte în oglindă. Niciodată nu s-a 
mai văzut atât de dezbrăcată! Sânii ei se întrevăd în întregime. 
Speriată, caută halatul. încheie, de sus până jos, toţi cei şaptezeci 
şi şase de nasturi micuţi, făcuţi de modistă din satin, ceea ce îi ia 
ceva timp, mai ales ca să-i alinieze pe fiecare în dreptul cheotorii 
corespunzătoare. Apoi se spală pe faţă, pe mâini, pe picioare, se 
piaptănă, urinează, se mai piaptănă o dată şi se dă cu parfum. îna
inte de a ieşi, trage cu urechea. Nu aude nimic. Să fi adormit Ama
deo? Ar fi un noroc nesperat! Ciuleşte iarăşi urechile. Doar liniştea 
răspunde spaimei ei. Trage zăvorul. Deschide uşa încet şi iese.

Amadeo nu a adormit. O aşteaptă în pat, fumează uitându-se 
absent la ferestre. Teresa îşi dă seama că e complet dezbrăcat şi 
această descoperire o sperie atât de tare, încât fuge şi se închide 
din nou în baie, stârnind râsul soţului ei. Complet năucită, iese 
imediat, murmurând o explicaţie:

— Mereu uit câte ceva.
Se întinde pe pat fară să-şi dea jos halatul, încercând să-şi aco

pere cu palmele decolteul care i se pare prea evident. E ţeapănă 
ca o mumie. Fiecare îl urmăreşte pe celălalt cu coada ochiului, 
în cameră creşte tensiunea. Teresa strânge din buze, fixează cu
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ochii măriţi lampa din tavan, pântecele îi urcă şi-i coboară într-o 
mişcare sincopată, îşi lipeşte picioarele unul de celălalt atât de 
strâns, încât genunchii îi tremură. Când Amadeo stinge ţigara în 
scrumiera de pe noptieră, Teresa închide ochii şi-şi ţine respiraţia. 
Se simte ca un condamnat înainte de a fi executat. El se întoarce 
spre ea, stă aşezat pe o parte şi admiră spectacolul. Ar putea merge 
până la capăt, dacă ar vrea. Are tot dreptul. Ar putea să-i descheie 
toţi nasturii sau să-i smulgă pentru a ajunge la ceea ce îi aparţine 
de drept. Iar ea nici măcar nu ar opune mai multă rezistenţă decât 
aceasta dată de frica viscerală care o stăpâneşte, pentru că ştie că el 
nu face nimic din ce nu se face. „în alte timpuriK, îşi zice el, „nu ar 
fi stat pe gânduri”. S-ar fi năpustit asupra acelui trup tânăr şi 
tremurător pentru a-şi lua trofeul, aşa cum foc şi vor face atâţia nou 
căsătoriţi. Dar Amadeo are aproape patruzeci de ani şi, deşi dorinţa 
şi vigoarea nu s-au atenuat, nu mai simte nerăbdarea şi graba de 
altă dată. Pentru prima dată în viaţă, alege să aştepte. Poate pentru 
că e prima dată în viaţă când nu e vorba despre o plăcere oca
zională, ci de a cuceri o însoţitoare fidelă pentru tot restul zilelor. 
Acesta este motivul pentru care se hotărăşte să o trateze pe Teresa 
cu un respect pe care nu l-a mai arătat vreunei femei.

Tânăra soţie deschide ochii şi îl găseşte pe adoratul ei Amadeo 
zâmbindu-i. Expresia chipului ei trece de la spaimă la tristeţe.

—  îmi pare foarte rău, murmură ea. Te-am dezamăgit, nu-i 
aşa? Să nu crezi că nu te iubesc. Te iubesc din tot sufletul. Doar 
că nu ştiu... Nu ştiu cum...

—  Intoarce-te, ia-mă în braţe, şopteşte el.
Teresa se aşază mai bine în pat. Trenele veşmintelor îi inco

modează mişcările, i se înfăşoară pe după picioare, transformând-o 
într-o sirenă. Se întinde pe o parte, cu o mână sub cap. Amadeo 
stinge o parte dintre lumini, urmăreşte sinuozităţile trupului ei, se 
amuză de întreaga situaţie. Teresa are un trup de vis, pe care abia 
aşteaptă să-l cunoască. Dar asta nu se va întâmpla astăzi. Simte 
cum dorinţa creşte în el, dar se abţine. Teresa începe să plângă.

— lartă-mă, zice ea, iartă-mă, te rog. Mi-e foarte frică.
Amadeo, încercând să o liniştească, o sărută pe frunte, fa-

când-o să tresară din tot trupul.
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— îţi iert totul, îi spune el, admirându-i strălucirea din ochi. 
Ceea ce nu ţi-aş putea ierta ar fi infidelitatea. Să nu uiţi asta. Şi 
acum odihneşte-te. Mâine va fi o nouă zi.

Cuvintele lui coboară liniştea asupra Teresei. închide ochii şi 
o cuprinde oboseala unei zile pline de tensiune.

Amadeo iese o clipă din dormitor, intră în birou, vorbeşte la 
telefon, se întoarce. Verifică dacă Teresa încă doarme, o înve
leşte, se îmbracă, dar cu haine mai puţin oficiale decât cele care 
l-au chinuit toată ziua, şi iese, gata să găsească un remediu pentru 
suferinţa Iui.

Dar să ne întoarcem la efecte mai bune decât cele la care toc
mai ne-am referit.

Partea cea mai grea a trecut deja când stăpânul se întoarce 
acasă la volanul Rolls-Royce-ului. Conchita îl întâmpină ca să îi 
dea vestea că tocmai a devenit tată, dar Amadeo nu pare mişcat. 
Urcă scara la fel de drept ca întotdeauna, cu acea atitudine impre
sionantă pentru servitori, şi, când ajunge sus, e surprins de numă
rul de curioşi care stau la uşa dormitorului pe care îl folosea 
mama lui.

—  E băiat. Totul a decurs bine, zice Conchita.
Dacă ar întreba-o pe Teresa, poate că în aceste clipe ar fi de 

altă părere. Se simte ca şi cum nou-născutul i-ar fi luat toate for
ţele. Se simte atât de slăbită, încât are impresia că, dacă ar încerca 
să se ridice, picioarele nu ar ajuta-o. Elisa i-a răcorit faţa cu un 
prosop umed şi acum încearcă să aranjeze puţin aşternutul, l-a 
spus că trebuie să-şi ţină ochii închişi şi să doarmă.

Totuşi, nu cu mult timp înainte, i-a arătat copilul, un mor
moloc cu carne moale, uşor vineţie şi ea a rămas perplexă, cu 
ochii în lacrimi. Cum s-a putut dezvolta în interiorul ei ceva atât 
de perfect? Imediat îşi dă seama că vorbele Măriei del Roser erau 
şi de data aceasta, ca de atâtea ori, adevărate: rezultatul e mult 
deasupra suferinţei de astăzi. O întreabă pe moaşă când îşi va 
putea ţine fiul în braţe, iar femeia îi răspunde categoric:

— După ce o să mai prinzi puteri, draga mea.
Teresa închide ochii şi o moleşeală dulce o cuprinde. O doare 

tot trupul, dar durerea de acum nu se compară cu cea care s-a
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dus. Odihna îi va face bine. Ca prin vis, îşi dă seama că Elisa a 
aşezat lângă patul ei un leagăn plin de funde şi dantele. Nu ştie 
dacă băieţelul e în leagăn, îşi aminteşte că a văzut-o pe moaşă 
ducându-1 pe braţe afară, poate pentru a-1 arăta servitorilor curioşi. 
Nu ştie cât timp a dormit, dar când deschide ochii din nou, îl 
vede pe Amadeo, impecabil ca de obicei, uitându-se la leagăn. 
Scrutează mult timp interiorul leagănului, aşa cum un entomolog 
ar observa o insectă rară, încă neclasificată. Chiar dacă nu zâm
beşte, i se pare totuşi că pe faţa lui se poate citi multă satisfacţie.

în leagănul său, Amadeo doarme şi el, obosit de venirea pe lume, 
departe de tot ceea ce noi, fiinţe fară timp, ştim deja despre el.



De la: Violeta Lax
Data: 11 aprilie 2010
Către: Valerie Rahal
Subiect: Mai eşti acolo?

Dragă mamă, sunt o necioplită. Cred că mărturisirea mea despre 
dragostea din tinereţe a fost prea dură pentru tine. Recunosc că m-am 
distrat imaginându-mi ce faţă ai făcut! Dar acum, când văd că taci atât, 
mă tem să nu fi suferit un atac! Dacă am sărit calul, să ştii că îmi pare 
rău cu adevărat. Şi să ştii că nu-ţi voi mai pomeni vreodată despre 
toată treaba, doar dacă nu cumva mi-o vei cere chiar tu.

încă nu ţi-am vorbit despre vizita italiencelor. Cum nu aveau un 
program prea încărcat din partea instituţiilor, am găsit timp să ne 
plimbăm şi să ne cunoaştem mai bine. Ştii că în această perioadă a 
anului Barcelona este o minunăţie şi am mai avut şi noroc ca vremea 
bună să însoţească pofta lor de a cunoaşte oraşul. M-a surprins cât 
de firesc s-a purtat Fiorella Otrante pe timpul conferinţei de presă, 
de parcă toată viaţa ar fi dat interviuri, l-a cucerit imediat cu natura
leţea ei uşor rurală şi cu emoţia pe care o strecoară în cuvinte de 
fiecare dată când vorbeşte despre mama ei. îi străluceau ochii atunci 
când a zis că pentru ea era un prilej de mândrie să îndeplinească 
ultimele dorinţe ale defunctei, adică dorinţa ei niciodată exprimată, 
dar visată mereu. îţi imaginezi reacţia jurnaliştilor la o frază atât de 
misterioasă. Au întrebat-o la ce dorinţă făcea referire, dar ea s-a rezu
mat la a le spune că nu putea zice mai multe, pentru că mama ei nu 
a vrut niciodată să vorbească despre anii dinaintea sosirii la lacul 
Como, după care s-a scuzat cu un zâmbet dulce.

Au fost zile foarte palpitante. Silvana şi cu mine cred că am pus 
bazele a ceea ce ar putea deveni o frumoasă prietenie, l-am dezvăluit 
multe lucruri despre Amadeo Lax, despre casă, despre viitorul muzeu 
(care se va face datorită testamentului bunicii ei). Am ezitat până să 
le vorbesc despre apariţia corpului Teresei şi despre cercetările din 
ultimele săptămâni care au schimbat complet trecutul familiei noastre. 
Nu m-am repezit să găsesc vinovaţi. Cred că am folosit cuvântul „pre
zumtiv", ca la ştiri, când am vorbit despre posibilul rol jucat de bunicul
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în toată povestea. Le-am zis că niciodată nu va fi descoperit adevărul 
în întregime, că va rămâne îngropat în vechea magazie de unelte şi 
că, spre deosebire de trupul bunicii, nu era uşor de dezgropat.

Fiorella, după ce a tăcut destul de mult, a întrebat:
— în ce an se presupune că a avut loc acea crimă oribilă?
— între 1935 şi 1940, zice poliţia, am răspuns eu. Personal, cred 

că în 1936.
Apoi am continuat să ne plimbăm la fel de firesc ca înainte, sau 

cel puţin aşa mi s-a părut mie. Nu mi-am dat seama că Fiorella nu 
mai spunea nimic. M-am hotărât să le duc la masă la Cal Pinxo, în 
Barceloneta. Era un soare splendid şi ne-au dat o masă pe terasă, 
cu vedere la mare. Am cerut şampanie rece şi orez cu fructe de mare. 
Am toastat pentru viitorul muzeu Amadeo Lax. Le-am spus că mi-au 
propus să-l conduc. Am toastat din nou. Fiorella a băut câteva pahare 
înainte ca mâncarea să ne fie adusă. Din scânteierea tristă a ochilor 
săi mi-am dat seama că e una dintre acele persoane care devin me
lancolice atunci când beau. Surâdea fără să spună nimic, fixa marea 
cu o tristeţe ciudată. Brusc s-a întors spre fiica ei şi a zis:

— Nu e adevărat că nu ştiu nimic despre viaţa dusă de bunica ta 
în Barcelona. Mi-a vorbit o singură dată despre asta, numai o dată. 
Era beată, aşa cum sunt şi eu acum. Mi-a cerut să nu spun niciodată 
nimănui. Credeam că înţeleg de ce îmi cerea aşa ceva, dar, de fapt, 
de-abia astăzi am înţeles.

Silvana s-a uitat mirată la maică-sa. M-am simţit stingherită şi am 
zis că trebuie să mă duc la baie. Fiorella m-a prins de mână.

— Nu pleca, Violeta. Asta te priveşte şi pe tine.
A mai băut un pahar. Apoi s-a uitat la mine şi mi-a zis:
— Mama mea a părăsit Barcelona în 19 iulie 1936, la câteva ore 

după ce a izbucnit Războiul Civil şi s-a îmbarcat cu acte false pe un 
vas german. Avea şaisprezece ani şi era moartă de frică. Din cauza 
focurilor de armă şi a exploziilor care se auzeau de peste tot şi pentru 
încă ceva ce văzuse sau făcuse în ultimele ore. Ceva îngrozitor, mi-a 
zis ea, dar nu mi-a spus ce. Mi-a vorbit despre cât de mult a durat până 
când oraşul nu s-a mai văzut deloc, de tristeţea pe care a simţit-o în 
momentele când s-a gândit la părinţii ei, de groaza că fugise cu un 
bărbat care -  o simţea -  nu avea să o trateze cum se cuvine.

— A zis bunica aşa ceva? a întrebat Silvana. De unde ştia?
Fiorella Otranto a ridicat din umeri.
— Pentru că ea nu era altceva decât o servitoare în casă. O ser

vitoare tânără şi frumoasă, care îi căzuse cu tronc stăpânului şi pe care 
acesta a transformat-o într-o parteneră de călătorie într-unul dintre 
momentele cele mai grele din viaţa lui.
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Silvana a făcut ochii mari.
— Servitoarea?
Trebuie să recunosc că şi eu eram la fel de surprinsă.
— Bunica ta a ştiut întotdeauna că el o va părăsi. Credeau că 

războiul va dura puţin, că în câteva săptămâni totul va reveni la nor
mal. Dar nu a fost aşa, şi după Războiul Civil din Spania a început 
războiul mondial şi lucrurile s-au complicat tot mai tare. Bunicul tău a 
trebuit să rămână mai mult decât prevăzuse. în Nesso s-a simţit mereu 
ca în trecere. Nu cred că avusese vreodată de gând să rămână cu ea.

— Dar ceea ce spui e cumplit, a zis Silvana. înseamnă că nu s-au 
iubit niciodată?

— Bunica ta a fost convinsă că el nu a iubit-o niciodată. A fost un 
simplu remediu pentru singurătate. O soluţie temporară. Iar ea...

Fiorella a făcut o pauză şi a luat o înghiţitură zdravănă de şampanie.
— Adevărul este că nu ştiu. Nu mi s-a părut că suferă pentru că 

o părăsise, nici nu am auzit-o să vorbească despre el cu tristeţe, deşi 
poate că nu făcea altceva decât să pozeze. Tot ceea ce a făcut pentru 
el a fost să menţină în bune condiţii atelierul de lângă lac. A investit 
în viitor.

începeam să cred că mărturisirile Fiorellei aruncau deja puţină 
lumină asupra misterului tablourilor.

— Aşa s-ar putea explica, m-am aventurat eu, interesul ei faţă de 
tablouri, ele sunt însăşi esenţa fiinţei sale, a locului căruia i-a aparţi
nut. Iar dacă muzeul se va face în vechea casă, atunci va fi chiar mai 
mult decât a putut ea să prevadă.

Fiorella a dat să-mi răspundă, dar Silvana, vizibil tulburată, s-a 
grăbit să întrebe:

— Şi de ce bunica nu s-a mai întors niciodată în Barcelona?
— După ce ea a plecat, părinţii ei au murit la puţin timp, încercând 

să apere casa familiei Lax. A trecut destul de mult până i-a ajuns 
această ştire la urechi şi atunci chiar că nu mai avea nici un motiv să 
se întoarcă. Ba mai mult, pe atunci deja mă avea pe mine, iar Lax 
plecase, lăsându-i casa din Nesso. Acolo, lângă lac, am dus-o destul 
de bine. Una peste alta, nu s-a purtat urât cu ea. l-a plătit pentru favo
rurile primite.

— Cum poţi spune aşa ceva, mamă? Cum adică nu s-a compor
tat urât? A abandonat-o. Şi pe tine la fel.

— A stat cu ea mai mult timp decât era de aşteptat. A fost gene
ros. Bunica ta mi-a zis că duceau o viaţă foarte discretă, abia se ară
tau prin sat. Iar când ieşeau, sătenii credeau că e tatăl cu fiica, iar ei 
nu au dezminţit niciodată această idee care îi avantaja. Le era frică 
să nu fie descoperiţi şi de poliţie şi obligaţi să se întoarcă. Eu cre
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deam că temerile lor se datorau vârstei fragede a mamei şi faptului 
că nu erau căsătoriţi, dar acum, după ce ne-a spus Violeta, încep să 
cred că se temeau de ceva mult mai serios, îngrozitor O crimă în 
care erau implicaţi amândoi.

— Crezi că bunica a fost complice la crimă? Pentru Dumnezeu, 
mamă! E absurd! Chiar crezi că bunica a fost capabilă de o aseme
nea faptă?

— Fiecare dintre noi are mai multe feţe, răspunse Fiorella. Şi fie
cărui cunoscut îi arătăm doar una dintre feţele noastre. Nu ştim cum 
era bunica ta la şaisprezece ani. Tot ce ştiu sigur, pentru că mi-a spus 
chiar ea, este că îi era foarte frică. Şi, bineînţeles, că nu avea nici un 
fel de experienţă de viaţă.

Silvana a negat dând din cap. Fiorella m-a fixat cu privirea. Mi s-a 
părut că era gata să plângă.

— în privinţa restituirii tablourilor, m-am gândit mult la asta. Să nu 
uităm că ani în şir a fost concubina lui Lax. în sfârşit, odată cu expune
rea acestor tablouri lascive alături de cele cu eleganta Teresa Bruses, 
sau de altele, se face dreptate, idee care cred că a distrat-o în ultima 
parte a vieţii sale. De aceea a pus totul la punct cu atâta acribie. Până 
la urmă îşi va ocupa oficial locul care a simţit că i se cuvine.

Nu vreau să închei înainte de a reveni asupra faptului că mi s-a 
oferit posibilitatea de a rămâne în Barcelona ca director al viitorului 
muzeu Amadeo Lax. E un vis la care am jinduit mult timp, dar acum, 
când l-aş putea transforma în realitate, nu mai ştiu ce să fac. Adevărul 
e că mi-ar plăcea să schimb locul, să mă instalez în acest oraş cu o 
climă atât de plăcută, să las la o parte, măcar pentru o vreme, orice 
treabă urgentă şi obligaţiile din Chicago şi să iau asupra mea urgen
ţele şi responsabilităţile din Barcelona. Trebuie să discut şi cu Daniel, 
dar, deşi îmi place planul acesta, ceva îl face să scârţâie. Poate că o 
să-mi zici că sunt o proastă când îţi voi spune ce mă reţine, sau poate 
că îţi închipui deja despre ce e vorba.

De când mă ştiu, l-am admirat pe bunicul. Nu numai pentru talen
tul său de pictor, ci şi ca om. Mă impresionau la el curajul, abnegaţia 
şi stăpânirea de sine. După cum ştii, am scris zeci de conferinţe în 
care am lăudat faptul că a continuat să o picteze pe Teresa, chiar şi 
după ce ea l-a părăsit. Am crezut că acesta era semnul indubitabil, 
obsesiv al unui om îndrăgostit care continuă să spere că femeia pe 
care o iubeşte se va întoarce la el. Am fost convinsă că bunicul a 
murit aşteptând-o şi că pictura a fost singura modalitate de a şi-o 
apropia până când avea să revină.

Praful s-a ales de toate aceste idei romantice. Bunicul nu a fost 
acel bărbat puternic pe care l-am admirat atât de mult, ci un om
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imoral, capabil de multe mizerii. Un criminal a cărui conştiinţă nu l-a 
oprit să-şi continue viaţa, să trăiască cu altă femeie, să picteze ceea 
ce înainte nu pictase niciodată. Toate acele minunate tablouri de la 
Nesso dovedesc cât de bine a reuşit să o ia de la capăt, să o ia pe 
cărări nebătătorite, să evolueze cu eficacitate şi originalitate. Mi-I 
imaginez în atelierul său de lângă lacul italian şi această idee e su
ficientă pentru a mă întoarce împotriva lui. Cum a putut? Cum a reuşit 
să o ia de la capăt?

Mamă, nu mai ştiu dacă vreau să conduc un muzeu dedicat unui 
astfel de om. Nici măcar nu mai ştiu dacă merită să-i fie respectată 
memoria. Da, ştiu, fiecare om are mai multe feţe, mi-a spus-o deja 
Fiorella. Artistul genial nu trebuie neapărat să fie un om exemplar. 
Nu trebuie să fim atât de cârcotaşi. Când e vorba despre opere de 
artă, nu trebuie să ne lăsăm influenţaţi de sentimente. Am rostit de 
mai multe ori aceste cuvinte, dar niciodată cu referire la bunicul. Nu 
fac altceva decât să întorc problema pe toate feţele, fără să mă pot 
hotărî. Mă tentează ideea de a rămâne aici, dar nu şi ideea de a 
rămâne cu el, cu amintirea amplificată a acelei fiinţe deplorabile care 
a fost Amadeo Lax.

O să mă mai gândesc şi promit să-ţi spun, mai devreme sau mai 
târziu, ce voi decide.

Te sărut mult, 
VIO

P.S.: Daniel îşi face bagajul. Zice că vrea să fie cu mine de ziua 
mea. A terminat romanul şi e euforic. Asta înseamnă că nu mi-a mai 
rămas foarte mult timp. Dacă vreau să mă împac cu trecutul, atunci 
trebuie să o fac înainte ca prezentul să năvălească peste mine.



De la: Valerie Rahal
Data: 12 aprilie 2010
Către: Violeta Lax
Subiect: Sunt aici

Stai liniştită, fata mea, cuvintele tale nu mi-au provocat un atac, 
deşi trebuie să recunosc că a fost o surpriză uriaşă. îmi trec prin minte 
foarte multe întrebări, pe care ţi le-aş pune dacă nu ai fi fiica mea, 
dar cum eşti, mai bine le trec sub tăcere. Mă mulţumesc cu gândul 
că toate astea fac parte dintr-o altă etapă a vieţii tale şi să-i mulţu
mesc Domnului că soţul tău s-a trezit la timp şi vine să vă întâlniţi. 
Cred că prezenţa lui îţi va face bine şi că în zilele următoare -  fără 
copii, într-un oraş atât de frumos -  veţi avea timp să discutaţi despre 
multe. Nu te supăra, dar am impresia că în această privinţă semeni cu 
tatăl tău. Dacă nu ai lângă tine pe cineva care să te echilibreze şi să 
te facă să te simţi în siguranţă, tinzi să te pierzi în afaceri sentimen
tale. Perechea voastră, mai mult decât un însoţitor, trebuie să fie un 
paznic, mereu atent ca nu cumva tentaţiile să vă îndepărteze de el. 
Cred că Daniel încă nu şi-a dat seama de asta şi că ar trebui să i-o spui.

Poate că nu sunt tocmai cuvintele pe care ţi le-ai fi dorit după me
sajul tău exploziv. Mă pot justifica spunându-ţi că aparţin unei gene
raţii care a făcut destule eforturi pentru a înţelege lumea şi a accepta 
că mereu se intervine în viaţa noastră. Şi mai sunt şi mama ta şi, 
uneori, noi, mamele, nu vrem să înţelegem totul, chiar dacă putem. 
Totuşi, vreau să-mi spui sfârşitul acestei poveşti atât de importante 
pentru tine. Nu mi-ai spus tu despre ce nu trebuie să facă un poves
titor dacă vrea să-şi câştige admiraţia publicului? Să nu dozeze bine 
finalul este un exemplu de ce nu trebuie să facă. Cel puţin asta e 
părerea mea.

Mama ta care te iubeşte
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XXIV

Nimeni nu ştie care este finalul acestei poveşti, dacă o fi având 
vreunul. L-am putea căuta în acea dimineaţă de Crăciun, dini  932, 
când sună soneria de la casa cu numărul 7 din pasajul Domingo 
şi apare, îmbrăcat impecabil şi proaspăt bărbierit, don Octavio 
Conde, care întreabă de doamna Teresa. E primit de Antonia, 
cea pentru care vizitele prietenului de familie încep să devină o 
rutină, aşa că îl invită în salon, îi ia paltonul şi pălăria şi îi oferă 
ceva de băut, dar el refuză.

La acea oră, casa e cufundată în linişte. Doamna Maria del 
Roser s-a dus la slujba de la ora nouă la biserica Belen şi apoi plă- 
nuieşte să facă nişte cumpărături de sărbători de la magazinele El 
Siglo, însoţită de Conchita. Amadeo a plecat încă din zori în satul 
vecin, Tiana, acolo unde trebuie să se întâlnească cu un bogătaş 
care vrea să-i comande o pictură murală pentru sufrageria casei sale.

Bineînţeles că don Octavio ştie cum stau lucrurile în casă.
— I-ai spus că sunt acasă? întreabă Teresa, lividă.
— Da, doamnă.
Teresa nu-şi ascunde supărarea provocată de această vizită 

neprevăzută. Inima îi bate atât de tare, încât se teme ca nu cumva 
să fie auzită de servitoare.

— Spune-i că nu mă simt bine şi că nu-1 pot primi, zice Teresa.
După ce Antonia iese, Teresa se aşază la măsuţa de toaletă şi

se contemplă în oglindă. Arată groaznic. A slăbit atât de mult, 
încât bărbia şi pomeţii ies în evidenţă. Are gâtul străbătut de nişte 
vinişoare urâte şi sub ochi i-au apărut pungi. In primele săptă
mâni de sarcină -  acum e în luna a patra -  i-a fost greaţă încon-
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tinuu, de dimineaţă până seara, dacă înghiţea ceva dădea imediat 
afară. La toate acestea s-au adăugat şi multele sarcini pierdute 
până când sămânţa lui Amadeo să încolţească în pântecele ei, 
precum şi tulburarea atât de intimă pe care i-o provoacă atât pre
zenţa, cât şi absenţa lui Octavio. Dintre toate aceste rele, ultima 
e cea care o face cel mai mult să sufere.

Vocea Antoniei îi curmă gândurile.
—  Zice că a venit să-şi ia la revedere.
„La revedere?" se întreabă Teresa în sinea sa, alarmată, amin

ti ndu-şi de o discuţie avută cu Octavio cu câteva zile în urmă, la 
sfârşitul reuniunii săptămânale a grupului spiritist. Atunci, el i-a 
luat mâinile într-ale sale şi i-a spus că se gândeşte să plece departe 
pentru a începe o viaţă nouă. A mai zis că în ultimul timp simţea 
tot mai mult că niciodată nu va putea fi fericit aici şi nici nu-şi 
putea permite să facă nefericiţi pe oamenii care îi erau cei mai dragi. 
Ea încercase să nu ţină cont de acele cuvinte care îi provocau multă 
tristeţe, dar el a insistat. „Deja m-am hotărât", i-a zis, „tot ceea ce 
mai am de făcut este să aleg cel mai bun moment pentru a pleca". 
Teresa simţise un nod apăsător în gât. Cu atât mai tare, cu cât el 
adăugase: „Tot ce ştiu sigur e că voi pleca în curând". Atunci ea 
întrebase, cu jumătate de voce: „Nu se poate face nimic pentru a 
împiedica această plecare?" „Mă tem că nu. Ca să fie altfel, viaţa ar 
fi trebuit să împartă altfel cărţile. Dar la cum sunt făcute cărţile, 
cel mai bine e să renunţ la joc", îi răspunsese Octavio, cu un zâmbet 
încântător şi cu o strălucire făţişă în priviri.

Teresa simţea o sfârşeală teribilă numai la gândul că Octavio 
va dispărea din viaţa ei.

—  Să-i spun să plece, doamnă? întreabă Antonia, oprită în uşă.
Teresa neagă dând din cap. Se întreabă în gând dacă ar trebui

să-şi urmeze inima sau principiile.
—  Spune-i că am să cobor imediat, zice ea, învinsă.
Când intră în salon, Octavio se uită gânditor la cenuşa din 

şemineu.
—  Iată-mă, zice ea, cu o voce spartă.
Nu îi întinde mâna. Se salută cu răceală, de la distanţă, ca doi 

oameni care se detestă. Sau ca doi oameni care nu urmează pro
tocolul pentru că tot ceea ce îşi doresc mai mult este să nu existe 
convenţii.
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Se aşază amândoi, la un semn al Teresei. Mai întâi stau sepa
raţi, cu un fotoliu între ei. Apoi el, sătul de acea pantomimă obo
sitoare, se ridică şi se aşază lângă ea. întârzie cu privirea asupra 
acelor ochi de un albastru neverosimil, în privirea cărora se în
deamnă să vadă o pasiune niciodată confirmată de cuvintele ei. 
La rândul său, Teresa face tot ce poate pentru a se controla, pen
tru a-şi înăbuşi plânsul care îi dă ghes, pentru a nu se trăda. Asta 
mai ales: să nu se trădeze. Pentru nimic în lume nu i-ar putea 
face una ca asta lui Amadeo. Deşi, în sinea ei, simte că ar da orice 
ca să-i poată mărturisi lui Octavio tot ceea ce simte pentru el.

— Aşadar, plecaţi, zice ea.
— Da.
Teresa lasă tăcerea să îi învăluie. E o tăcere burduşită cu vor

bele lor nespuse. Vorbe care acum chiar nu-şi mai au rostul.
— Şi când plecaţi?
—  Mâine-dimineaţă. Mi-am rezervat pe vasul Magallanes o 

cabină dublă, la clasa întâi.
Teresa e copleşită de informaţia primită. O cabină dublă. Oc

tavio încă speră să nu plece singur. De asta a venit, ca să-i spună. 
Ca să o tulbure. Doar că niciodată nu i-ar spune făţiş. Ţine prea 
mult la Amadeo şi pe ea o respectă prea mult pentru a îndrăzni 
să insiste. Mai mult, Teresa niciodată nu şi-a arătat sentimentele 
faţă de el. E posibil ca gesturile, privirile, tremurul vocii să o fi 
trădat? Sau poate că doi oameni care se iubesc comunică prin mii 
de alte mijloace, nu numai prin intermediul cuvintelor?

— Nici nu ştii cât de rău îmi pare că pleci, reuşeşte ea să spună.
în timp ce vorbeşte, se joacă cu cordonul fustei. Brusc, are

impresia că a fost prea explicită şi adaugă:
— O să-i pară rău şi lui Amadeo. Ştie deja?
— încă nu. Am să-i spun astăzi. Deşi mă îndoiesc că se va 

supăra.
— Nu spuneţi aşa ceva. Amadeo vă respectă foarte mult.
Vrea să mai adauge ceva, dar renunţă. încearcă să-şi ascundă

disperarea care o arde pe dinăuntru. Lasă capul în jos şi vede boti
nele lui Octavio. Curate, elegante, aşa cum e totul la el. Nu-i vine 
să creadă că mâine nu va mai fi acolo. Că nu o să-l mai vadă 
vreodată.
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— Am venit şi pentru a va aduce asta, zice el, rupând tăcerea. 
Ca să vă amintiti de mine.

y

îi întinde o carte, nu foarte mare, învelită în piele.
— Nu trebuia, Octavio, zice ea, luând cartea.
Citeşte cu voce tare:
— Spirit, de Theophile Gautier.
— Are legătură cu spiritismul. M-am gândit că vă va face plă

cere. Aş fi fericit să ştiu că o veţi citi cu atenţie. Că vă veţi gândi. 
Nu acum, desigur. Când vă veţi simţi mai liberă. Eu mereu voi fi...

— Puţină cafea? întreabă Teresa, la timp, văzând că Antonia 
se apropie cu tava în mână.

Teresa ţine cartea la piept ca pe un copil. La câţiva centimetri 
de cotorul cărţii, creşte înăuntrul ei copilul lui Amadeo. Aceea 
este acum cea mai puternică prezenţă din viaţa ei şi de ea depind 
toate gesturile, cuvintele şi deciziile sale. Nu face nimic fară să se 
gândească în fiecare minut la viitorul acelei fiinţe a cărei viaţă se 
întrepătrunde cu a ei.

Antonia umple ceştile cu cafea, apoi se retrage. Prin ferestrele 
mari, soarele străluceşte cu neruşinare.

—  Promiteţi-mi că o veţi citi cu atenţie, ca şi cum eu aş fi 
scris-o.

Teresa deschide cartea. Vede ex-librisulbibliotecii lui Octavio, 
simbolurile care îl definesc perfect: hărnicia, atenţia, înţelepciu
nea şi cinstea. Urmează iniţialele sale: O.C.G.O.

—  O voi ţine mereu aproape, îi promite ea.
Beau repede cafeaua şi Octavio îi zice că trebuie să plece. Teresa 

răsuflă uşurată. Prezenţa lui e inoportună şi chiar compromiţă
toare, de la un punct încolo, deşi ultimul lucru pe care şi-l doreşte 
e să-l vadă plecat.

— Bănuiesc că nimic nu vă poate face să vă schimbaţi pla
nurile.

— Nimic din cele ce se pot întâmpla.
II însoţeşte până la uşă. Servitoarea îi aduce lui Octavio palto

nul şi pălăria.
— Imediat ce voi ajunge la New York, vă voi transmite noua 

mea adresă. Vreau să spun, adaugă el, văzând-o pe Antonia, dum
neavoastră şi soţului dumneavoastră.
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Urmează cea mai rece despărţire, dar şi cea mai copleşitoare 
pentru amândoi, urmărită cu atenţie de Antonia şi de Laia. Dar, 
bineînţeles, nici unul din ei nu lasă emoţiile să răzbată. In sfârşit, 
cumplitele convenţii se impun în faţa dorinţelor.

Teresa urca scara ca pe altă lume şi se refugiază în salon, acolo 
unde va plânge mai mult de o oră. Apoi îşi va aminti de carte, o 
va deschide şi va citi, între atacuri de plâns, frazele marcate. încă 
nu-şi va da seama de mesajul secret. încă.

Amadeo ajunge înainte de masa de prânz. I se face lehamite 
pe loc de atmosfera grea din casă. Teresa îşi poartă tristeţea prin 
încăperi. Mama lui, care în ultimul timp nu mai e capabilă să-şi 
amintească de nimic, nu ajunge la timp la masă. Cei doi soţi iau 
prânzul în salon, înconjuraţi de un mutism absolut. Teresa nu 
mănâncă aproape nimic, iar lui Amadeo îi trece şi lui cheful de 
mâncare când o vede atât de supărată. E ca şi cum ar sta la masă 
cu un suHet chinuit. Când nu mai rezistă, o întreabă ce naiba e 
cu ea, dar nu obţine altceva decât un răspuns echivoc:

— Nimic. Sunt obosită.
Astăzi, biroul e singurul refugiu al unui bărbat nervos şi dez

orientat. I se aduce cafeaua şi, în timp ce amestecă în ceşcuţă, 
privirea i se pierde în vârtejul negru asemănător gândurilor sale. 
Nu trec cinci minute până să audă bătăi timide în uşă. Apare 
Antonia, ştergându-şi palmele de poala şorţului de la uniformă, 
care e aceeaşi de pe vremuri, chiar dacă, odată cu moda, a devenit 
ceva mai scurtă, mai strâmtă şi mai puţin împopoţonată. Amadeo 
e şi el de acord: vechile fuste lungi nu erau bune la altceva decât 
să adune mizeria de pe jos.

— Se poate? întreabă femeia.
— Intră şi închide uşa.
Faţa Antoniei aminteşte de o pasăre speriată. înaintează adusă 

de spate, cu umerii căzuţi, de parcă ar avea o cocoaşă pe spatele 
osos. îşi împinge capul înainte, ceea ce acum o face mai mult ca 
oricând să pară o pasăre răpitoare.

— Ai cam întârziat, îi reproşează Amadeo.
— lertaţi-mă, domnule. Am avut multă treabă la bucătărie.
— Ştii cumva ce are doamna?
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Servitoarea nu şovăie. Din vocea ei reiese siguranţa trădăto
rului expert, fară probleme de conştiinţă.

— în această dimineaţă a primit o vizită neaşteptată.
— O vizită? Cine a fost?
— Don Octavio, domnule. A stat în jur de o jumătate de oră. 

De când a plecat, doamna plânge încontinuu.
Amadeo observă, cu fruntea plină de riduri, lichidul negru din 

ceaşcă, la fel de întunecat precum sufletul său şi intenţiile sale.
— Despre ce au vorbit?
— Nu ştiu, domnule. Au şoptit neîncetat. Tăceau doar când 

mă apropiam de ei.
Amadeo duce ceaşca la buze şi soarbe cu grijă. Mişcările lui 

sunt lente, dar gândurile îi umblă prin cap cu o viteză ameţitoare.
— I-a adus iarăşi cadouri?
— Da, domnule, unul singur. Diferit de celelalte.
Antonia, triumfătoare, de parcă ar aduce ceva de pe lumea

cealaltă, scoate din buzunarul din faţă al şorţului cartea cu coperte 
tari, învelite în piele maro.

— Am luat-o din camera doamnei când a coborât la masă, 
zice, victorioasă.

Datorită ei, Amadeo ştie despre toate cadourile care au ajuns 
în casă în ultimele luni, cadouri respinse până la unul de soţia 
lui. O dată a venit o maşină plină de trandafiri galbeni -  preferaţii 
ei, altă dată a fost vorba de dulciuri, buchete de flori şi chiar o 
cutie cu o pisică persană înăuntru. Toate au fost trimise înapoi 
de unde au venit, după ce Teresa, cu o expresie indescifrabilă, ci
tea biletul care le însoţea.

La puţin timp după primele cadouri, Antonia a început să 
pârască din propria voinţă.

— Poate că domnul ar fi mulţumit dacă ar şti ce se întâmplă 
în casă cât timp nu este prezent, a zis ea. Lucruri foarte grave, 
după cum am putut vedea.

Amadeo a întrebat-o ce voia în schimbul trădării. Bătrâna cea 
lacomă nu voia altceva decât bani. îşi vindea stăpâna, pe care o 
crescuse, pentru un pumn de arginţi, ca un Iuda de serviciu, ciu
pit de vărsat de vânt. Lui Amadeo îi repugnau astfel de oameni,
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dar şi-a mascat sentimentele, pentru că informaţiile oferite de 
servitoare îi erau de folos. Până la urmă, serviciile Antoniei îi 
aduceau satisfacţie: trădarea Teresei faţă de el avea un revers, un 
surogat de pedeapsă în trădarea servitoarei faţă de stăpână.

Cadoul de astăzi nu prea are de-a face cu Horile, dulciurile şi 
felinele. Amadeo se uită la carte. Un roman franţuzesc ce pare 
destul de uşor, bun pentru femeile sentimentale, desigur, în ale 
cărui pagini de gardă dă peste bine-cunoscutul ex-libris al priete
nului său din copilărie, inspirat chiar din simbolistica utilizată 
de el când i-a făcut portretul, în urmă cu câţiva ani. Acum bles
temă toate acele simboluri şi pe bărbatul care i le-a inspirat, şi 
dacă ar putea, le-ar schimba cu altele, mai potrivite cu realitatea. 
Şarpele, de exemplu. Imaginea vie a perfidiei reprezentată de prie
tenul său. Când începe să dea câteva pagini, Amadeo observă rân
durile subliniate. Intuieşte, bazându-se pe experienţa proprie şi 
pe faptul că-şi cunoaşte bine prietenul, că ar putea conţine un 
cod, asa că se hotărăşte să studieze cu atentie sublinierile.

îi cere Antoniei să plece. Ea îşi îndoaie puţin un genunchi în 
încercarea de a face o reverenţă, dar termină prin a semăna cu ci
neva pe care-1 lasă picioarele. Rămas singur în birou, Amadeo 
cercetează ceea ce ar putea fi un mesaj. Găseşte punctele de sub 
litere, paginile cu numărul scos în evidenţă, ia hârtie şi stilou, îşi 
notează, recompune. Descifrează mesajul. Turbează de furie.

Când mesajul îi apare dinaintea ochilor limpede, în întregime, 
loveşte cu pumnul în masă. Se ridică, împins de o grabă subită, 
şi se duce la vitrina cu cărţi de lângă portretul mamei lui. Scoate 
trei volume dintr-o Biblie ilustrată, bagă mâna şi extrage un pistol 
Little Tom de Alois Tomiska, cu şase gloanţe şi cu ţeava de 59 
de mm, şi-l prinde la cureaua pantalonilor. Nu uită cartea. Co
boară scara foarte hotărât. Antonia îl ajută să-şi ia haina şi îi în
tinde pălăria, în timp ce îi spune că doamna Maria del Roser şi 
Conchita încă nu au venit de la cumpărături. Când urcă în Rolls 
Royce şi porneşte motorul, Amadeo simte privirea întunecată şi 
pătrunzătoare cu care Laia îl urmăreşte din bucătărie. Va fi una 
dintre ultimele dăţi când fiica bucătăresei îşi va privi stăpânul cu 
ingenuitatea celui care intuieşte teribilele secrete ale lumii adul
ţilor, dar încă nu ştie nimic despre ele.
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E patru fară douăzeci, când maşina condusă de stăpânul casei 
duduie în pasajul Domingo, gata să se alăture traficului din Paseo 
de Gracia, care într-o zi atât de importantă e foarte intens, foarte 
puţin diferit -  dacă nu ţinem cont de trăsuri şi de cum arată 
maşinile -  de cum va fi de acum înainte, în derularea vertiginoasă 
a decadelor.

E o seară rece şi Antonia se grăbeşte să aprindă focul şi să men
ţină jarul în sobă. încă e prea devreme pentru a încălzi aşternutu- 
rile, dar nu şi pentru a-i duce stăpânei un ceai. O găseşte tolănită 
pe canapea, privind strada cu o tristeţe ce pare de nealungat. Va- 
zând-o, Teresa îşi şterge lacrimile de pe obraji şi o întreabă:

— Ştii cumva unde e cartea pe care don Octavio mi-a adus-o 
azi-dimineaţă? Am lăsat-o aici şi acum nu o mai găsesc.

Servitoarea se eschivează, stingherită, şi o întreabă pe stăpână 
dacă vrea un ceai.

— Nu vreau nimic, mulţumesc.
Servitoarea clatină din cap şi se opreşte la câţiva paşi de ea. 

Nu se aude nimic în afară de respiraţia lor; cea a Teresei e agitată, 
a Antoniei e calmă şi adâncă.

— Ar trebui să-ţi revii, Tessita, îi zice Antonia, cu voce mie
roasă. Soţul tău îşi va pierde răbdarea până la urmă.

Teresa ridică din umeri.
— Nu mă mai interesează ce crede el.
— Nu spune asta, vei avea un copil cu el.
Numai ideea aceasta şi e suficient pentru ca Teresa să izbuc

nească iarăşi într-un plâns de neoprit. Scoate din mânecă o batistă 
verde, perfect asortată cu volanele rochiei sale de gravidă, şi îşi 
şterge lacrimile. Ochii ei sunt plini de tristeţe.

— Mă crezi o proastă, nu-i aşa? O fetiţă care habar nu are pe 
ce lume trăieşte.

— Niciodată nu am crezut aşa ceva despre tine, Tessita. Tot 
ce cred e că nu ai avut soarta pe care o meriţi.

— Ce vrei să spui?
—  Mă refer la soţul tău. Mult prea bătrân pentru tine. Şi nea

tent. Mai devreme sau mai târziu, norocul tot îi va surâde celui 
care umblă după o femeie abandonată.

— Don Octavio îţi pare un oportunist?
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Antonia face pe neştiutoarea.
— Nu-1 cunosc suficient pentru a putea să-l judec.
— Ce-mi reproşezi? întreabă Teresa cu o sinceritate înduioşă

toare. Nu trebuia să-l bag în seamă? Nici măcar atunci când nu 
mi-aş fi putut imagina unde se va ajunge?

— Cum aş putea să-ţi reproşez ceva, draga mea? Nici măcar 
o singură dată nu te-am văzut comportându-te nepotrivit.

— Dar l-am dorit! Şi dacă păcătuieşti cu gândul tot păcat e. 
Şi infidelitate. Deci şi eu l-am trădat.

Teresa plânge cu atâta deznădejde, încât Antonia nu poate 
suporta. Se duce lângă ea şi o îmbrăţişează, aşa cum facea atunci 
când Teresa era doar o fetiţă ce bombănea dacă sora ei mai mare 
îi lua pălăriile. E o îmbrăţişare ciudată, stângace, prinsă în lumina 
amurgului ca într-o operă de artă.

— Antonia, sentimentele sunt atât de stranii. II ador pc soţul 
meu. E tot ce iubesc mai mult pe lumea asta, ştii prea bine. L-am 
iubit încă de când eram doar o fetiţă şi l-am admirat încă şi mai 
mult. Dar în ultimul timp îmi inspiră doar milă.

—  Milă?
— Nu-ţi vine să crezi, nu-i aşa? Ştiu că-ţi vine greu să crezi. 

Cine îl cunoaşte îl vede ca pe un om puternic şi sigur de sine, un 
artist de renume mondial. Dar eu ştiu că nu e chiar aşa. Nepu
tinţă, dizarmonie, spaimă, durere. Şi alte femei, despre care aş fi 
preferat să nu ştiu niciodată.

Antonia se bucură de toate aceste confesiuni intime. Mereu 
i-a plăcut să-şi bage nasul unde nu-i fierbe oala.

— Dar asta e firesc, şopteşte ea.
—  Ştiu, ştiu prea bine că bărbaţii sus-puşi au amante, zice 

Teresa făcând o grimasă de dezgust. Dar tu crezi că bărbaţii ase
menea lui plâng ca nişte copii la pieptul soţiei, după ce o posedă? 
Că repetă neîncetat, printre sughiţuri de plâns: „Nu mă părăsi, 
să nu mă părăseşti niciodată"? Şi că o secundă mai târziu îşi şterg 
lacrimile şi dispar trei, cinci, şapte zile, fară să dea vreo explicaţie? 
La început m-am speriat. Credeam că aş putea să-l vindec, să-l 
aduc pe calea cea bună, că iubirea mea îl va face bine. Dar acum 
am renunţat.
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Din stradă se aude sunetul înăbuşit al motorului de la Ci-
9

troen. Epuizată, doamna Maria del Roser se întoarce de la cum
părături. Julian -  căruia ea îi spune Felipe -  le ajută pe doamne 
să coboare din maşină. Conchita îi oferă doamnei braţul pentru 
a se sprijini când urcă treptele. Doamna Maria del Roser se duce 
direct în apartamentul său. Se simte rău -  doica zice ceva despre 
o indigestie provocată de nişte crochete -  şi vrea să se odihnească. 
Antonia o ajută să se bage în pat, apoi îi aduce un ceai cu biscuiţi. 
Fără să se atingă de nimic, Maria del Roser alunecă într-un semi- 
somn liniştitor, din care se va trezi repede pentru a duce la capăt 
penultimul act al acestei istorii, amintit de atâtea ori: căutarea 
cheii, amintirea Violetei, mulţimea de servitori şi Teresa, trecând 
peste faptul că ea însăşi nu se simte bine, având grijă de soacra sa 
în ceea ce, fară să ştie încă, se va dovedi ultima noapte a ei pe 
această lume.

Din toată acea noapte merită amintit că Teresa intră la Maria 
del Roser, chemată chiar de ea, şi e surprinsă de privirea lucidă a 
soacrei sale, acea privire pe care o avea când a cunoscut-o. La ce
rerea bătrânei doamne se aşază lângă ea, pe pat, şi o ascultă vor
bind de parcă dintr-odată nimic nu i-ar mai înceţoşa mintea.

— Bagă-ţi mâna în decolteul cămăşii mele de noapte, îi cere 
Maria del Roser. Vei da peste un lănţişor de aur de care e prins 
un inel. Ia-1. De acum e al tău. Vreau să nu-1 mai dai jos nicio
dată. A ajuns la mine ca urmare a morţii unui bun prieten, căruia 
chiar eu i l-am făcut cadou. Pe interiorul inelului vei găsi numele 
său şi vei înţelege despre cine îţi vorbesc. El va avea grijă de tine, 
oriunde vei fi, când eu nu voi mai putea să o fac.

Teresa îşi stăpâneşte cu greu plânsul. încăperea e cufundată 
în întuneric. Maria del Roser pare senină, chiar dacă mâinile îi 
tremură, fragile ca nişte porumbei adormiţi.

— Nu o să muriţi, e doar o indigestie, zice Teresa, speriată 
de vorbele Măriei del Roser.

Dar soacra ei nu o bagă în seamă.
— Pune-ţi lănţişorul. Vreau să văd cum îţi stă.
In ciuda rezervelor sale, Teresa face ceea ce îi cere soacra sa.
—  Promite-mi că nu ţi-1 vei da jos niciodată.
— Promit.
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Maria del Roser suspină şi închide ochii. Are mâinile reci. 
Teresa i le ia între ale ei. Bătrâna doamnă respiră sacadat. Când 
Teresa crede că a adormit, aude vorbele sale şoptite:

—  Au ajuns. Mă caută.
Teresa îşi dă seama că delirează din nou.
— Nu lipseşte nimeni, zice Maria del Roser, surâzând.
Nu pare să sufere. Delirurile sale par plăcute.
—  Ce bine că eşti aici, Violeta, şopteşte brusc. Mi-a fost dor 

de tine.
Ceva straniu, vesel, inexplicabil pare să-i tulbure odihna. în

cepe să rostească lungi tirade de neînţeles. Par a fi replici dintr-o 
conversaţie care nu a avut loc niciodată, cu un interlocutor invizi
bil pe care îl pune la curent cu ce s-a întâmplat în ultimii douăzeci 
de ani.

— Şoricelule, iubirea vieţii mele...
Acestea sunt ultimele vorbe inteligibile rostite de Maria del 

Roser înainte să adoarmă.
Teresa îi veghează somnul un timp, apoi se ridică încet şi iese, 

cerându-le servitorilor să îi stea alături toată noaptea. Cameristele 
o veghează cu schimbul. Din când în când, intră în dormitorul 
Măriei del Roser, se asigură că doarme liniştită şi ies în linişte, 
pentru a n-o trezi.

Dimineaţa, când Conchita intră în dormitor pentru a-şi ajuta 
stăpâna să se îmbrace, o găseşte moartă, rece, cu un zâmbet înge
resc îngheţat pe buze.

Pare să fi trecut o eternitate de când am aflat ce s-a întâmplat 
în acea seară agitată de Crăciun, în 1932, când Amadeo a revenit 
acasă, tăcut, cu o privire severă care ar fi făcut pe oricine să îngheţe 
dacă s-ar fi oprit să-l privească. Să ne întoarcem la acel moment 
pentru a pune piesele cap la cap.

A sosit stăpânul casei. Nu mai are pistolul, doar cartea lui 
Gautier, pe care o lasă pe catifeaua galbenă a fotoliului din salon. 
Se retrage la mansardă, se descalţă şi se prăbuşeşte pe pat, cu 
privirea pe grinzile tavanului. Aşa îl găseşte Teresa când intră să-i 
spună ce se întâmplă în casă. Amadeo o ascultă imperturbabil, 
cu o expresie de dispreţ făţiş. Teresa e atât de preocupată de să
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nătatea soacrei sale, încât nici nu-şi dă seama că se petrece ceva 
cu soţul ei. Sau poate că a observat, doar că nu îi pasă. Nu se mai 
teme de el. Nici nu-1 mai admiră. Doar îl compătimeşte.

După ce soţia lui pleacă, lui Amadeo îi revin obsesiv în minte 
cuvintele auzite în această seară. E ca şi cum în lume nu ar mai 
exista altceva, doar acel mănunchi de cuvinte rostite de prietenul 
său, Octavio, şi deznădejdea şi furia de care nu va mai scăpa ni
ciodată. Ştie că tulburarea pe care o resimte acum nu e altceva decât 
o parte din ce va simţi în toţi anii care i-au mai rămas de trăit.

închide ochii. Urăşte. Din toate puterile. Pe Teresa pentru 
bănuiala pe care i-a strecurat-o în suflet de luni de zile, bănuială 
care, în ultimele săptămâni, datorită informaţiilor Antoniei, i s-a 
confirmat. Urăşte paloarea tinerei sale soţii, lacrimile pe care nu 
el le-a provocat. Urăşte felul compătimitor în care îl priveşte de 
când şi ea a început să se îndoiască şi să-şi pună întrebări. Nu 
suportă ideea că ei i-ar plăcea să se afle altundeva, strânsă de alte 
braţe, departe de el. Urăşte onestitatea lui Octavio, acea a doua 
natură a lui pe care nu a reuşit niciodată să i-o învingă. înfrânge
rea lui, pe care nu şi-a ascuns-o în această seară când a răspuns 
întrebărilor sale, apărarea lui lipsită de ripostă, ineficientă în faţa 
unui inamic care, aşa cum a recunoscut, s-a dovedit a fi mai 
puternic decât el. Urăşte superioritatea combatantului şi cât de 
ridicol a ieşit el din toată povestea.

Pentru a mia oară, evocă ce s-a petrecut. S-a dus să-şi găsească 
prietenul şi l-a aflat acolo unde se aştepta: în biroul său de la etaj, 
acea încăpere cu pereţii din lemn nobil, ce a aparţinut lui Eduardo 
Conde şi care, într-un fel, continua să-i aparţină, sau cel puţin 
asta spunea tabloul său expus pe perete, chiar deasupra mesei de 
birou, veghind astfel toate mişcările fiului său.

Amadeo a intrat fară să bată. Octavio a tresărit, dar nu a zis 
nimic. L-a salutat scurt.

— Nu aveai de gând să vii să-ţi iei rămas-bun de la mine? a 
întrebat Amadeo, supărat.

— Cum să nu? Niciodată nu aş pleca fară să-mi iau la re
vedere de la tine, îi răspunde, cu sinceritate, Octavio.

— Bine că de la Teresa ţi-ai luat deja la revedere, îi zice Ama
deo, cu reproş în glas. E terminată.
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Amadeo tremură. încearcă să-şi mascheze nervozitatea ascun- 
zându-şi mâinile, dar buza inferioară îl trădează. Ochii săi, fixaţi 
asupra prietenului său, au o strălucire stranie. Octavio încearcă 
să-şi dea seama ce se întâmplă, dar nu reuşeşte. Când Amadeo 
lasă pe masă romanul lui Gautier, simte că ameţeşte pentru o 
clipă. Nu înţelege cum a putut ajunge cartea în mâinile lui. E 
ceva ce Amadeo ştie şi el nu?

—  Ea te iubeşte, zice brusc Amadeo.
E ultimul lucru pe care Octavio se aştepta să-l audă în aceste 

clipe. Se duce la bar şi toarnă cu generozitate whisky în două pa
hare. îi întinde unul lui Amadeo, apoi ia o înghiţitură zdravănă.

— Te iubeşte, blestemat să fii, insistă Amadeo, prăbuşindu-se 
pe scaun.

— Ţi-a spus ea asta?
— Nu trebuie să mi-o spună. Ştiu.
— Cred că te înşeli, Amadeo. Sincer, zice Octavio, convins 

de propriile vorbe.
Amadeo îl întrerupe.
— Nu era nevoie de toate astea. De înşelat, de făcut curte, de 

planul de a fugi în secret... Puteai să-mi spui, aşa cum niciodată 
nu ne-am ascuns nimic, şi ţi-aş fi lăsat calea liberă. Dar să mă 
umileşti în felul acesta e prea mult, şi nu mi se pare o recompensă 
potrivită după atâţia ani.

Pentru Octavio, Amadeo cel de acum, din faţa lui, e aproape 
un bărbat necunoscut. O singură dată l-a mai văzut atât de deznă
dăjduit ca astăzi: în acea noapte, cu ani în urmă, la pensionul din 
Sarriâ, când a plănuit să se răzbune pe cei care-i furaseră tablou
rile. în acea noapte învăţase ceva foarte important despre priete
nul său: că e capabil de orice. Când se simte trădat, îşi pierde 
minţile. Octavio va înţelege asta pentru a doua oară în viaţă.

Amadeo scoate pistolul şi îl duce la tâmplă.
— Am venit să-ţi las calea liberă, zice şi atinge trăgaciul cu 

degetul.
Octavio tresare. Se repede la el, dar Amadeo face un pas în 

spate.
— Pentru Dumnezeu, Amadeo! Lasă pistolul!
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II prinde de mână, se îmbrâncesc, Octavio reuşeşte să înde
părteze arma de tâmpla prietenului său, chiar dacă Amadeo se 
opune din răsputeri, gesticulează violent până când pistolul se 
descarcă. Octavio reuşeşte să pună mâna pe pistol fară ca vreunul 
dintre ei să fie rănit. Glonţul a lovit peretele, la o palmă de tabloul 
tatălui său. Octavio deschide uşa biroului. Mai mulţi angajaţi s-au 
adunat deja şi îl privesc îngrijoraţi. Ii linişteşte cu un gest, chiar 
dacă faţa lui nu e chiar atât de convingătoare. Se întoarce în 
birou, toarnă din nou în pahare, pune pistolul într-un sertar şi 
încearcă să împace spiritele.

— Amadeo, calmează-te, te rog, zice el, încercând să se stă
pânească în primul rând pe sine însuşi. Niciodată nu mi-a trecut 
prin minte să-ţi fiu neloial, dimpotrivă. M-a trădat inima şi recu
nosc că m-am purtat ca un copil. Nu ar fi trebuit să fac asta, dar 
te asigur că a fost un joc nevinovat şi fară sorţi de izbândă. Teresa 
m-a respins întotdeauna. Niciodată nu am reuşit să-i smulg nici 
cea mai mică dovadă că ar simţi ceva pentru mine. Sentimentele 
mele pentru ea şi pentru tine sunt atât de puternice, încât nu am 
altă soluţie decât să plec. Te rog să mă ierţi. Nu-ţi cer să o ierţi şi 
pe Teresa, pentru că ea e nevinovată.

Amadeo pare gata să leşine, moale ca un manechin stricat. S-a 
aşezat şi bea în tăcere. Când termină băutura din pahar se ridică, 
îşi mai toarnă şi bea din nou. Explicaţiile prietenului său nu îl 
mulţumesc, dar înţelege că e tot ce a putut scoate dintr-o ase
menea întâlnire care niciodată nu ar fi trebuit să aibă loc.

Nu mai scoate nici un cuvânt. Deschide uşa şi străbate holul 
până la scara modernă din marmură şi oţel. E târziu, dar în 
magazine încă e vânzoleală.

Coborând, aruncă o ultimă privire şi îl vede pe prietenul său 
aşezat în fotoliu, umplându-şi ochi un pahar, în timp ce don 
Eduardo îl contemplă din tablou cu o indiferenţă superioară.

înainte de a ieşi în stradă, observă trenuleţul de jucărie care 
dă ture într-o vitrină, încărcat cu cadouri false. Nu ştie că acea 
imagine este deja o amintire. încă una dintre cele pe care e con
damnat să şi le amintească pentru totdeauna.
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De la: Violeta Lax
Data: 14 aprilie, 2010
Către: Valerie Rahal
Subiect: Finalul bine dozat

Dragă mamă,

Tare mă tem că nu am trecut examenul pe care l-am tot amânat. 
Cea mai importantă poveste a vieţii mele mi-a plătit cu aceeaşi mo
nedă. Mi-a dat finalul pe care l-am meritat. Vei judeca tu însăţi.

Margot a fost mutată la UCI şi nu poate primi alte vizite decât cele 
strict familiale. Alaltăieri, încă de dimineaţă, m-am dus acolo. Imediat 
ce m-a văzut, o infirmieră foarte tânără şi zâmbitoare m-a întrebat 
dacă eram „ceva rudă". Cum ştiam că m-ar fi privit ciudat dacă aş fi 
spus „sunt trecutul ei“, m-am limitat la prezent şi i-am zis: „o prietenă11. 
„Cred că nu te pot lăsa să intri", a zis ea, foarte amabilă. Mi s-a părut 
că zâmbea prea mult pentru un loc unde mureau oameni. Mă pregă
team să ies, când a adăugat: „Dar, dacă vrei, poţi vorbi cu fiica ei“.

Fiica ei? M-a surprins atât de mult încât primul impuls a fost să 
dispar de acolo. Să o şterg (incredibil!). Şi nu am făcut-o, doar pentru 
că exact atunci fiica ei a apărut pe coridor, cu capul plecat, şi s-a 
apropiat de noi. Şi-a ridicat ochii din pământ şi m-a privit curioasă. 
Cred că are douăzeci şi ceva de ani. E blondă, foarte înaltă. Prima 
impresie a fost că nu seamănă de loc cu Margot. Infirmiera a făcut 
prezentările la repezeală: „O prietenă a lui Margot. l-am spus deja că 
nu poate să o viziteze. Vrea să discute cu cineva din familie'*. Apoi 
s-a întors spre mine şi mi-a zis: „Ea e Isabel. Vă las să vorbiţi", după 
care a dispărut.

Am rămas fără cuvinte. Surprizei i s-a adăugat o oarecare senzaţie 
de familiaritate. Mi se părea că o ştiu de undeva pe acea fată. „Ne 
cunoaştem?" am întrebat-o. Cred că e obişnuită cu asemenea situaţii, 
pentru că mi-a zis: „Eu nu te cunosc pe tine, dar poate că tu m-ai văzut 
la televizor. Sunt actriţă". „Nu cred. Trăiesc în Statele Unite", i-am zis. 
A ridicat din umeri. Nu am mai scos nici un cuvânt. Ce conversaţie 
stupidă! Umor cât se poate de absurd în anticamera morţii.

„Cine să-i spun că a venit s-o vadă?" m-a întrebat brusc.
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Părea obosită. De la atâtea zile în spital, bănuiesc. Am şovăit. Tă
cerea mea a neliniştit-o. A trecut la un ton mai dur.

„O cunoşti personal sau eşti o admiratoare?1' m-a întrebat, uşor 
temătoare. Bănuiesc că nu aş fi fost primul fan care să o fi urmat atât 
de departe. Apoi a adăugat, încă şi mai crispată: „Nu eşti ziarist, nu?“ 

„Nu, nu. Doar că nu ne-am mai văzut de foarte mulţi ani“, i-am 
zis, apoi am adăugat, poate pentru a-mi justifica reacţia faţă de ea: 
„Atât de mulţi, încât nici măcar nu am ştiut că are o fiică“.

„înţeleg/ zise ea zâmbind. „Păi... are, după cum vezi.“
„Pot să ştiu câţi ani ai?“
„Bineînţeles. Douăzeci şi unu.M
Aşadar, născută în 1989. Eu trăisem cu Margot între 1995 şi 

1997, dar niciodată nu mi-a zis că avea o fiică. Nu mai ştiam ce să 
cred, până când ea a zis:

„Dar nu sunt fiica ei, ci a soţiei sale, Patricia, şi a unui simpatic 
donator de spermă suedez, sau cel puţin asta mi-a zis mama întot
deauna. Nu ştiai? Am povestit în mai multe interviuri“.

Am mărturisit că nu ştiam nimic.
„Eu am cunoscut-o în 2000, când s-a cuplat cu mama.“
„E conştientă?44 am întrebat-o, arătând spre un loc nedefinit, din 

zona care îmi era interzisă.
„Tot mai puţin. Are momente de luciditate, dar tot mai rare.“
„Şi mama ta? Aş putea vorbi cu ea?“ am întrebat-o, probabil jin- 

duind după cineva de vârsta mea.
A negat dând teatral din cap.
„Cred că va trebui să te mulţumeşti cu mine. A murit anul trecut 

de aceeaşi boala de care suferă Margot. Tristă coincidenţă, nu? Ca 
şi cum cancerul ar fi contagios. Bănuiesc că urmez eu, pentru că am 
înţeles că e genetic.41

M-au şocat nepăsarea şi indecenţa cu care Isabel vorbea despre 
întreaga dramă.

„Nu ai de gând să-mi spui cine eşti?'4 m-a iscodit ea.
„Ba da. Mă numesc Violeta Lax. Crezi că aş putea reveni?'4 
„încearcă. Dar, după ce au adus-o aici pe mama, nu a mai trăit 

nici cât două emisiuni de actualităţi. Dacă ai venit să-i spui ceva im
portant, cred că ai ajuns un pic cam târziu. Dar, dacă vrei, poţi să-i 
scrii ceva pe un bileţel şi eu am să-i citesc dacă o să prind ocazia."

Nu-mi plăcea deloc ideea ca acea fată slobodă la gură şi fără 
complexe să fie portavocea sentimentelor mele cele mai intime, dar 
nu aveam de ales. Am scos o carte de vizită şi am scris: „Deşi mult 
prea târziu, vreau să-ţi cer iertare pentru că am şters-o fără să-ţi spun. 
Te sărut. Vio44.
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l-am întins cartonaşul şi ea a citit pe loc ce scrisesem, fără să se 
ascundă. Apoi m-a privit cu ochii măriţi de uimire.

„Nu cumva eşti cea din cântec?" m-a întrebat.
Din tăcerea mea, ea a dedus că da. Şi-a dus palma la frunte, a 

ridicat din sprâncene, a făcut ochii şi mai mari. Ca şi cum tocmai i-aş 
fi dat o veste incredibilă.

„Ce tare! Asta e o adevărată bombă! Şi cât curaj să te prezinţi aici!“ 
Nu aş mai fi suportat acea conversaţie nici un minut în plus. l-am 

cerut să-mi dea numărul ei de telefon şi am întrebat-o dacă puteam să 
o sun a doua zi. Nu era nici o problemă. Zâmbind prietenos, mi-a zis: 

„La revedere, Vio, la revedere, Violeta".
Cred că acea melodie compusă în 1998 şi recuperată pe ultimul 

disc al ei răsuna la fel de puternic pentru amândouă: pentru mine şi 
pentru autoare.

Cuvinte de despărţire 
Acum, când tu ai plecat, Violeta, 
fetiţă, vis, poet, amintire, 
iluzie în derivă.
Ai fost o căzătoare stea,
ai plecat din casa mea
fără să spui măcar un trist adio
şi sărutul tău de despărţire, nu uita,
a fost o bucată din viaţa ta
de care nici una n-am avut parte, Vio.
Nu te-apuca de despachetat, 
nu încerca să te linişteşti, Vio.
La tine sufletul mi-am lăsat,
Adio, Violeta mea, adio.

Azi-dimineaţă am sunat-o. M-a luat pe nepregătite:
„Ai aflat, nu?M 
„Ce să aflu?“
„La naiba, Violeta. Că Margot a murit. S-a anunţat la ştirile de di

mineaţă pe toate posturile."
„îmi pare rău, nu am televizor", m-am justificat eu.
Nazaliza. Eu îmi stăpâneam cu greu lacrimile.
„îmi pare rău“, i-am zis, „mai mult decât crezi".
„Auzi, dacă vrei ne vedem într-o zi şi mai povestim. Poate după 

înmormântare. Ce zici?M
Nu am fost capabilă să-i răspund. Nu am nici un chef să mă întâl

nesc cu ea. Un cimitir nu e cel mai potrivit loc pentru reîntâlniri, mai 
ales când mortul eşti tu.

374



„în sfârşit, cum vrei tu", a zis ea. „Acum nu prea am timp de vorbă, 
moartea îţi dă de lucru, nu glumă. Dar dacă vrei ne vedem într-o altă 
zi şi vorbim pe îndelete/'

Am fost de acord, deşi ştiam foarte bine -  şi cred că şi ea ştia -  
că n-o să ne mai vedem niciodată. Voiam să-mi iau la revedere, când 
mi-a zis:

„l-am citit mesajul tău“.
Mi-a stat inima în loc.
„Şi ce-a zis?“
„Nimic. A tăcut drept răspuns. S-a dus fără să-ţi zică adio. Bănu

iesc că acum sunteţi chit.“
Nu reuşeam să-mi dau seama dacă vorbea serios sau nu. înainte 

de a închide, a adăugat:
„Azâmbit. Nu mai zâmbise de zile întregi. Cred că ai făcut-o feri

cită, Violeta".
Mâine voi cumpăra toate ziarele.



XXV

Un compromis social de neevitat, deşi plăcut, a obligat-o pe 
Teresa să fie în Barcelona în noaptea de 17 iulie 1936, când a 
trebuit să participe, alături de Amadeo, la premiera unei comedii 
noi de Pedro Munoz Seca, intitulată La tonta del rizo {Proasta cu 
şuviţe). După premiera de la Poliorama, au cinat cu faimosul scri
itor care păstrase o caldă prietenie cu Amadeo de când se cunos
cuseră cu câţiva ani în urmă, la Madrid. A fost o seară plăcută, 
condimentată de poantele şi verva lui don Pedro, care o impresio
nară pe Teresa. Cei doi soţi, mai puţin inspiraţi, au dat întâlnirii 
contrapunctul ei searbăd.

E trecut de două noaptea când soţii Lax intră în curtea casei. 
Amadeo e la volanul ultimului său capriciu: un Mercedes Benz 
500K, roşu, decapotabil, o maşină căreia îi acordă mai multă 
atenţie decât a acordat vreodată unei fiinţe umane. Teresa e aşe
zată alături de el, inexpresivă ca un sfinx, incomodată de vântul 
care îi încâlceşte părul, deşi l-a prins cu un batic înflorat, şi îngri
jorată de forfota de pe străzile pline de oameni gata să se nă
pustească unii asupra altora. Nu că barcelonezii s-ar mira de 
asemenea vânzoleală sau că nu le-ar fi familiar aerul agitatorilor; 
numai că, de data aceasta, atmosfera e încărcată de praf de puşcă 
şi de presimţiri rele.

Teresa e îmbufnată. Nu ar fi vrut să revină acasă înainte de a 
se fi terminat toate acele încurcate lucrări de reamenajare lapatio. 
Nu suportă mizeria lăsată de meşteri peste tot, imposibil de evitat 
şi de curăţat pe deplin. Dar, şi mai mult, nu suportă ideea că a 
trebuit să părăsească paradisul de la Caldes d’Estrach, devenit
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refugiul ei, colacul de salvare, terapia împotriva neajunsurilor 
trăite de-a lungul anului şi, în sfârşit, singurul loc unde reuşeşte 
să uite de toţi şi de toate şi să fie cu adevărat fericită. Marea şi 
pinii o alină. Ii place să facă lungi plimbări pe ţărm, aşa cum a 
făcut de atâtea ori împreună cu Maria del Roser, în puţinele 
vacanţe petrecute împreună. Şi îi mai place să o aibă alături pe 
Tatin, cea care o vizitează adeseori, ba chiar uneori rămâne cu ea 
mai mult timp. „Sunt singurul membru al familiei care în casa 
ta are dreptul la farfurie, lingură, scuipătoare şi nuia“, obişnuieşte 
să glumească sora ei mai mare, care mereu ajunge la Caldes într-o 
companie agreabilă. Anul acesta, de pildă, a venit însoţită de un 
domn rus, descendent al unei familii atât de vechi, încât nici nu 
îndrăzneşte să spună cu voce tare. Asemenea tuturor oamenilor 
bogaţi, ştie prea bine că, în aceste zile agitate, inamicul poate apă
rea de oriunde.

Dar ceea ce o linişteşte cel mai mult pe Teresa în zilele de vară, 
deşi nu ar recunoaşte-o în ruptul capului, e absenţa soţului ei, a 
cărui aversiune faţă de proprietatea de la Caldes s-a menţinut ne
ştirbită de-a lungul anilor.

Teresa coboară din maşină după ce îşi salută monosilabic 
soţul, urcă scara cu o distincţie ostenită şi se duce direct în 
apartamentul ei. E suficient să se gândească peste ce va da acolo 
ca să i se înmoaie picioarele. Toţi servitorii sunt la Caldes, acolo 
e nevoie mai mare de ei, cu excepţia Laiei, pe care a lăsat-o în 
Barcelona ca să aibă grijă de Amadeo. Când ajunge sus, temân- 
du-se de ce e mai rău, îngrozită de praful alb care acoperă totul, 
Teresa are parte de o surpriză plăcută. Camerele sale sunt 
impecabile, husele de pe mobile au fost scoase — chiar dacă numai 
pentru această noapte —, aerul e proaspăt şi patul pregătit. Pe 
taburetul din camera de toaletă o aşteaptă cămaşa de noapte şi 
papucii de casă cu fundă. Pentru o clipă, văzând cu câtă grijă a 
fost făcut totul, are impresia că Antonia e încă acolo şi se întreabă 
dacă o apreciază îndeajuns pe acea tânără, care până acum două 
zile nu era altceva decât o mucoasă indiscretă.

în timp ce-şi dă jos rochia de seară, îşi aminteşte de o întâm
plare din urmă cu câţiva ani. Pe atunci Laia nu avea mai mult de 
zece ani. Teresa şi soacra ei erau deja în maşină, gata să plece la
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biserică pentru slujbă. Trebuie să fi fost duminică, iar ea era din 
nou însărcinată, deşi încă nu ştia. Abia au ajuns în Paseo de Gra
da, când a simţit o greaţă atât de puternică, încât a fost nevoită 
să-i ceară lui Juliân să se întoarcă imediat acasă. A urcat scara aco- 
perindu-şi gura cu palmele, chinuindu-se să nu vomite pe trepte, 
iar când a pătruns în holul de la baie, a găsit-o în camera de toa
letă pe Laia, care îi proba pantofii, privindu-se în oglindă. Sur
prinsă, fetiţa a rămas mută de spaimă.

Imediat ce a putut reacţiona, Laia a lăsat pantofii, a stins lu
mina şi a ieşit cu inima gata să-i sară din piept. Apoi, zile în şir, 
s-a aşteptat la o pedeapsă care nu a venit. Dimpotrivă, de fiecare 
dată când se întâlnea prin casă cu Teresa, stăpâna o privea cu 
complicitate. Dar cea mai mare surpriză a fost când a primit de 
ziua ei o cutie de carton, învelită în hârtie roşie, care conţinea o 
pereche de pantofi cu toc. Primii pantofi din viaţa ei.

Teresa se simte mai bine după ce îşi dă jos toate hainele, cu 
excepţia pantalonaşilor, şi ia furoul de pe taburet. Capotul îl lasă 
la picioarele patului. E prea cald şi nu are chef să primească pe 
nimeni. Dar nici nu-i e somn. Se aşază pe canapea şi se uită pe 
fereastră la strada pustie. Nu e nici o adiere de vânt. Doar gându
rile ei n-au astâmpăr. Se gândeşte la seara ce tocmai a trecut.

Piesa de teatru a fost destul de inconsistentă, dar amuzantă. 
I-a plăcut mai mult decât ultima pe care o văzuse semnată de 
acelaşi autor, La OCA, o satiră la adresa comunismului, care l-a 
distrat atât de tare pe Amadeo, încât mai că a făcut infarct de 
atâta râs. Există un comic de situaţie care Teresei i se pare agresiv. 
E amuzamentul celui care priveşte lumea de sus. In schimb, există 
un altul în care te oglindeşti şi izbucneşti în râs, doar văzându-te. 
Acesta e comicul preferat de ea şi poate de aceea comedia ei 
favorită dintre toate scrise de prietenul lor continuă să fie, după 
atâţia ani, La venganza de don Mendo. Cât a mai râs prima dată 
când a văzut-o, la mulţi ani după premieră! Nu e de mirare că 
încă se joacă. Nu se mai satură să o vadă. Şi are impresia că, în 
viaţa de zi cu zi, Pedro Munoz Seca e ca teatrul său: plin de 
candoare şi de inspiraţie, cu harul atât de rar de a-i face pe ceilalţi 
să uite de probleme. De-a lungul vieţii ei, Teresa a mai întâlnit 
doar o singură astfel de persoană: draga ei Tatin.
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Din gând în gând, ajunge la acea seară când a îndrăznit să-şi 
deschidă inima în faţa surorii sale, aşa cum nu o mai făcuse vreo
dată. S-a întâmplat chiar acolo, în salonaş. Tatin stătea pe fotoliu, 
iar ea pe canapea, mai mult moartă decât vie, pentru că trecuseră 
patru zile de când nu se atinsese de mâncare. Tatin venise pe 
neaşteptate şi a urcat scara ca şi cum ar fi luat cu asalt un teritoriu. 
A iscodit-o cu privirea imediat ce a deschis uşa, a strâns din buze, 
şi-a pus mâinile în şolduri şi i-a zis:

— Ce faci aici, dezbrăcată, la ora asta? Arăţi groaznic. Te simţi 
rău?

Versatei Tatin i-au fost suficiente câteva fraze pentru a-şi da 
seama de gravitatea răului de care suferea Teresa. A văzut cartea 
lui Theophile Gautier, pe care ea i-o arătase cu multă veneraţie, 
mărturisindu-i că în ultimii ani o citise de atâtea ori, încât aproa
pe că ajunsese să o ştie pe de rost. I-a vorbit despre însemnătatea 
pe care acea carte o avea pentru ea şi a mângâiat cu vârful de
getelor simbolurile lui Octavio din ex-libris, de parcă ar fi fost 
Octavio însuşi. în acea seară, Teresa i-a mărturisit lucruri pe care 
niciodată nu se gândise să le spună cuiva. Era bolnavă de îndoială 
şi nehotărâre. Şi orbită de o dragoste neprevăzută.

— Noapte de noapte, înainte să adorm, îmi imaginez că sunt 
cu Octavio la New York şi că suntem fericiţi. Doar aşa mă mai 
liniştesc cât de cât, a zis.

Tatin, al cărei spirit practic nu cedase niciodată în faţa unui 
romantism bolnăvicios, a atacat deschis toată problema:

— Şi de ce nu te duci la el?
Teresa s-a uitat la ea de parcă tocmai ar fi comis un sacrilegiu. 

Sora ei a insistat.
— Nu mai suferi fară rost, ia-ţi inima-n dinţi şi du-te la cel 

fară de care nici nu dormi, nici nu mănânci.
Teresa a privit-o cu ochii plini de spaimă.
— Cum să-l las pe Amadeo?
— Asta-i bună! Nu ai fi tu prima. Adulterul e vechi de când 

lumea.
Teresa s-a făcut roşie ca para focului. Nu putea să gândească 

aşa despre sine însăşi. Cu atât mai puţin despre Amadeo. Tatin, 
dându-şi seama că sora ei nu ar face niciodată un asemenea pas, 
a propus o altă soluţie, la fel de pragmatică, dar mai legală, totuşi.
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— Sau ai putea să divorţezi. E mai bine decât să fii nefericită 
toată viaţa. Soţul tău e un egoist care se gândeşte numai la aman
tele, maşinile şi tablourile sale. S-au schimbat vremurile! Acum, 
noi, femeile, putem să şi votăm!

Teresa o asculta cu tristeţe.
— Ba mai mult, te-aş însoţi. New Yorkul mă entuziasmează. 

Tot aveam de gând să-mi cumpăr acolo un apartament. Odată 
instalate acolo, nu ne va fi greu să-l găsim pe Octavio. La New 
York am prieteni care ne vor ajuta cu drag. Trebuie să fie un 
motiv pentru care nu ţi-a scris. Bărbatul acesta e un domn şi 
amândouă ştim asta.

Tatin îi vorbea cu o asemenea siguranţă, încât Teresa a simţit 
pentru prima dată că nefericirea ei avea un remediu. După acea 
conversaţie a început să îşi privească altfel propria viaţă. Nu ca pe un 
jug greu care o ţinea legată de un bărbat şi de un loc cu care nu mai 
are nimic în comun, ci ca pe o răspântie cu multe poteci care duc la 
tot atâtea posibilităţi şi dintre care ar putea alege pe cea care i se 
potriveşte cel mai bine. îşi aminteşte de vorbele Măriei del Roser: 
„Suntem libere să ne construim viitorul şi să scăpăm de exploata
torii noştri“, a auzit-o zicând odată. Ce ar zice acum, când exploata
torul împotriva căruia încearcă să se ridice este propriul ei fiu?

Amintirile Teresei se fac tot mai negre pe măsură ce se gândeşte 
la Amadeo, la idolatrizatul său Amadeo. Se întreabă dacă aşa o fi 
fost dintotdeauna sau ea s-o fi schimbat. „Eşti mult prea bună, 
Tessita. Ţi se dă un bărbat şi într-un singur an faci din el un inutil", 
i-a zis cândva Tatin. în ultimul timp, Amadeo se poartă diferit. I-a 
interzis să mai ia parte la întâlnirile Cercului Spiritist -  „o bandă 
de lunaticiw i-a numit el -  şi nu îi dă voie să iasă decât însoţită de 
Conchita. Uneori, o priveşte cu o răceală care o înspăimântă. 
Alteori, îi face cadouri şi îi spune că vrea ca totul să fie cum era 
înainte. O înnebuneşte. Şi o izolează, iar asta e cel mai rău. Dintre 
toţi oamenii importanţi pentru ea, i-a rămas doar Tatin.

Antonia părăsise serviciul la începutul lui 1933, foarte decisă 
şi fară chef de explicaţii. îi păruse rău după ea, dar până la urmă 
se împăcase şi cu acea pierdere, una în plus, pe lângă marile pier
deri din viaţa ei. Cea a lui Octavio, a Măriei del Roser, a lui Ama
deo, cel pe care îl iubise...
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Dar, trebuie să recunoască, Tatin face cât toţi ceilalţi. E capa
bilă de gesturi de un curaj incredibil. Cum a fost când s-a dus să 
discute cu Amadeo despre situaţia ei.

—  Soţia ta se stinge ca o lumânare, i-a zis. Cred că ar trebui 
să faci ceva pentru a evita una ca asta.

Discuţia a avut loc în biroul lui Amadeo şi a fost marcată de 
tensiune şi de un aer mult prea oficial. Tatin, fidelă rolului său 
de cap de familie pe care şi-l asumase cu ani în urmă, a expus 
faptele, sub toate aspectele, atrăgând atenţia asupra vârstei şi firii 
visătoare a tinerei sale surori, iar Amadeo a ascultat-o până la 
capăt, pentru ca apoi să spună cu o voce imperturbabilă:

—  Sora ta are parte de ce şi-a dorit.
După discuţia cu Amadeo, Tatin Bruses s-a convins că Teresa 

trebuia să-şi părăsească soţul cât mai degrabă. Aşa i-a şi spus, şi 
de atunci amândouă au început să urzească o strategie care avea 
trei elemente principale: onestitate, oportunitate şi rapiditate. In 
timpul acelei veri din 1936, aşezate sub pinii de pe proprietatea 
din Caldes, au dezbătut îndelung întreaga strategie. Au gândit 
totul de-a fir a păr. Tatin a rezervat o cabină pentru ele două şi 
pentru micuţul Modesto pe un vas ce urmează să plece din Barce
lona pe 10 septembrie. Totul în secret, bineînţeles, pentru că ni
meni nu trebuia să aHe de planurile lor. Mai rămâne de găsit un 
moment potrivit pentru a-i spune lui Amadeo.

Aşezată pe canapea, în noaptea umedă şi călduroasă, Teresa 
decide să-i spună a doua zi de dimineaţă, după micul dejun.

Dimineaţa e însorită, călduroasă şi războiul pluteşte în aer. încă 
de la primele ore străzile sunt cuprinse de agitaţie şi răzbat de 
peste tot ţipete înăbuşite. în zori, Teresa a văzut trei tineri repe- 
zindu-se la paznicul de noapte şi luându-i arma şi s-a gândit cu 
spaimă că puteau să intre în casă. La cum mergeau lucrurile, te 
puteai aştepta la orice.

Şi Amadeo e îngrijorat, nu ştie ce se întâmplă pentru că nu a 
primit ziarele -  astăzi nu s-a tipărit nici unul -  şi încearcă să ţină 
sub control o situaţie pe care nimeni nu o mai poate controla, 
înainte de amiază, câţiva bărbaţi au bătut la uşă şi a trebuit să-i 
ameninţe cu pistolul pentru a-i alunga, sub privirile speriate ale 
Laiei. Se simte ca un boier dintr-un conac feudal în plină răscoală

381



a robilor de pe moşie. Ştie că nu va putea rezista singur mult 
timp. La amiază, reuşeşte, în sfârşit, să iasă. Când se întoarce, 
după o discuţie cu Albert Despujol, prietenul său mai bine infor
mat, are gândurile mai ordonate şi e mai liniştit. Dacă lucrurile 
nu se vor linişti într-o săptămână sau două, aşa cum speră toată 
lumea, atunci se va refugia în Italia. „Aici suntem în mare pe
ricol, Lax“, i-a zis Despujol. „Dacă rămânem, sălbaticii ăştia de 
comunişti sunt în stare să ne treacă prin foc şi sabie."

în această dimineaţă, Laia a servit separat micul dejun celor 
doi stăpâni. Nu a putut pune obişnuitul trandafir galben pe tava 
Teresei. Tufele de trandafiri, asemenea tuturor plantelor din 
patioy au fost smulse şi în locul lor domneşte acum o podea de 
lemn întunecat, înconjurată de pereţi granulaţi şi de un acoperiş 
de sticlă. De pe urma meşterilor au mai rămas numai sculele, ce 
urmează a fi luate în această seară. După ce le vor lua, Laia se va 
trezi că trebuie să cureţe totul singură. Când familia va reveni din 
vacanţă, va fi de parcă locuinţa ar avea un copil nou.

Teresa coboară scara fară grabă, îmbrăcată numai cu furoul 
şi cu capotul de culoarea somonului şi încălţată cu delicaţii pa
puci de casă cu funde de mătase. Tânăra Laia o priveşte la fel de 
fermecată ca atunci când era abia o copilă.

— Vrei să-l suni pe tatăl tău să vină să mă ia la cinci, te rog? 
îi zice, înainte de a intra în salon.

Laia amână pentru mai târziu îndeplinirea cererii stăpânei. 
Când va vrea să o facă, deja nu va mai fi nevoie.

Din dreptul fotoliilor de lângă şemineu, Teresa contemplă, 
dezolată, vechiul patio. Uşa din sticlă multicoloră e la locul ei, 
dar mai încolo se deschide un spaţiu necunoscut, care nu are 
nimic de-a face cu acel loc însorit, plin de verdeaţă, care îi plăcea 
atât de mult. Acum pereţii sunt goi, grunjoşi, aşteptând sosirea 
zugravilor. Nici măcar părţile lambrisate nu reuşesc să-i şteargă 
aerul funebru. De undeva se aud explozii îndepărtate. Teresa se 
întreabă dacă nu ar fi mai bine să plece deja. Exact în acel 
moment, aude în spatele ei vocea lui Amadeo.

— Bună dimineaţa, iubito. îţi plac schimbările pe care le-am 
făcut?
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Teresa se întoare spre el. Amadeo e îmbrăcat impecabil în cos
tumul său şi are în mâini pălăria de pai şi o cutie de carton îm
podobită cu o fundă. Ea dă din cap cu timiditate.

— Ţi-am adus un cadou, zice el.
Amabilitatea lui o dezarmează, iar inima începe să-i bată 

nebuneşte, ştiind că momentul adevărului se apropie.
—  Ce ce? întreabă ea.
—  E nevoie de vreun motiv? Nu aveai nevoie de motive în 

timpul lunii noastre de miere când îţi cumpăram toate capriciile.
Teresa surâde cu tristeţe. Cât de departe e acum luna lor de 

miere. Şi cât de puţin mai are ea acum în comun cu acea fetiţă 
inocentă şi moartă de spaimă care îşi idolatriza soţul.

Revin în salon pentru ca ea să deschidă cadoul. Se aşază în 
fotoliile cu tapiseria galbenă roasă.

— Trebuie schimbată tapiseria asta, e distrusă, zice ea, ca şi 
cum ar fi hotărâtă să rezolve problema.

Stau unul în faţa celuilalt. Teresa pune cutia pe genunchi, 
desface funda, ridică încet capacul. Apare un cap micuţ, îmblănit, 
care o priveşte cu ochi luminoşi, migdalaţi. E un pui de pisică 
persană. Cu părul alb şi lung. Poartă o zgardă cu o plăcuţă pe 
care scrie Dickens.

Teresa întreabă, uitându-se la plăcuţă:
— Dickens?
—  Ţi-a plăcut întotdeauna, nu? Bănuiesc că e o vietate foarte 

victoriană. M-am gândit că ţi-ar plăcea să o primeşti gata botezată.
Teresa scoate pisica din cutie şi o mângâie ţinând-o în poală. 

Animăluţul dă ochii peste cap şi începe să toarcă mulţumit.
— Lui Modesto o să-i placă foarte mult, şopteşte ea, gândin- 

du-se la interesul pentru animale de care micuţul ei e cuprins în 
ultimul timp.

Amadeo se uită la ea în tăcere, clătinând uşor din cap. Teresa 
se teme de această privire, pentru că ştie prea bine ce înseamnă. 
Amadeo a trecut de la a o dispreţui la a avea nevoie de ea cu dis
perare. E preludiul uneia dintre izbucnirile sale. Mai demult o 
îngrozeau, acum nu le mai suportă.

—  Vreau ca lucrurile să fie din nou ca mai demult. Erai întot
deauna atât de mulţumită. Te uitai la mine ca nimeni altcineva.
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Amadeo întinde un braţ şi o atinge cu degetul, o atingere ca în 
joacă, puerilă. Dar Teresa îi îndepărtează mâna cu un gest brusc.

—  Nimic nu mai poate fi ca înainte, Amadeo.
A spus-o, a avut curajul. Inima i-a luat-o razna şi simte pulsul 

dureros în tâmple. Ştie că odată cu aceste cuvinte a trecut un prag. 
Amadeo o priveşte fară să înţeleagă nici ce vede, nici ce aude. 
Pisica sare din poala Teresei, aterizează neîndemânatic pe dale şi 
sare într-un alt fotoliu, de parcă se pregăteşte să asiste la un spec
tacol ce urmează să înceapă. Teresa respiră cu greutate. Are gura 
uscată. Prinde un curaj pe care nu l-a avut niciodată şi zice:

—  Vreau să divorţăm.
Acum el e cel care se simte pe altă lume. Intr-o lume a dispre

ţului şi înşelătoriei. Neagă dând din cap. Ii e foarte limpede. Ceea 
ce spune Teresa pur şi simplu nu se poate petrece. Nici măcar 
nu se poate gândi la aşa ceva. Nu. Teresa nu-1 va părăsi. Nu poate 
să permită aşa ceva. Nu a simţit nimic, niciodată, cu atâta sigu
ranţă: ea nu va reuşi să-şi vadă de planurile ei. Chiar dacă pentru 
asta va trebui să-i interzică să se mai vadă cu cineva, inclusiv cu 
vipera de cumnată-sa.

Conchide:
— Nici vorbă.
Ea tremură. Are mâinile îngheţate. Şi simte o spaimă subită.
— Nu mai pot trăi cu tine, Amadeo. Nu te mai iubesc cum 

te iubeam. Simt că relaţia noastră e o farsă. O clădire cu o faţadă 
frumoasă, dar cu structura putredă, gata să se prăbuşească. Nu 
meriţi aşa ceva.

— Eşti o tâmpită şi o neştiutoare, strigă el, brusc, speriind-o. 
Continui să te gândeşti la Octavio, nu-i aşa? Crezi că nu-mi dau 
seama?

Teresa nu se teme de adevăr. Dimpotrivă, mereu a fost de 
partea adevărului. Adevărul mai presus de minciună, oricât de 
dureros ar fi. Dar această regulă de aur nu se poate aplica în cazul 
lui Amadeo. El e vulnerabil, ea ştie asta atât de bine, şi pentru el 
adevărul poate fi o rană fatală.

— Asta nu are nici o importanţă acum, Amadeo.
— Ba da! Crezi că el te aşteaptă de cealaltă parte a Atlanti

cului? Că o să puteţi începe o viaţă nouă, pur şi simplu, într-un
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loc unde nimeni să nu vă cunoască? Idioată ce eşti, nu te-ai între
bat niciodată de ce nu ţi-a scris deloc? Nici măcar pentru a-ţi 
transmite noua adresă? Tot ceea ce ţi-a trecut prin cap a fost să 
suspini după el, ca o tinerică stupidă?

Teresa şovăie. Se simte ridicolă şi rănită. Ştie prea bine că 
Amadeo e capabil de orice când acţionează mânat de ură. II vede 
cu ochi reci şi simte pentru el o milă nesfârşită. Amadeo are faţa 
congestionată, venele de la gât şi tâmple stau gata să-i plesnească, 
strigătele lui au alertat-o pe Laia, care a urcat scara, dar apoi a 
coborât imediat. Nici un muşchi nu se mişcă pe faţa Teresei, 
aşezată în fotoliul tapisat cu catifea galbenă ascultă, uitându-se 
prin uşa de sticlă la patio, la şemineul gol, aşteaptă ca furtuna să 
se domolească.

Nu ştie că Amadeo are în mânecă un as câştigător şi fatal. Iar 
el, pentru a-i spulbera siguranţa pe care ea continuă să o afişeze, 
se hotărăşte să-l folosească. Ultima soluţie. Răzbunarea învinsului.

— Şi ce-ai zice dacă ai afla că Octavio nu e în America?
Ea dă din cap cu fermitate. Nu vrea să audă. Mimează indife

renţa. El îi prinde faţa între palme. Teresa îi simte mâinile calde, 
transpirate. Privirile lor se întretaie, se luptă. Până când el zice 
cu o voce răguşită:

— Octavio e mort, nenorocito. Mort!
Prada a muşcat momeala. Marele prădător e mulţumit. în 

sfârşit vede cum se prăbuşeşte fiinţa aceea rigidă care astăzi s-a 
trezit gata să-l înfrunte. Iar acum o vede cum se înroşeşte, începe 
să plângă, să implore. Dar e ca şi cum nu ar auzi-o. De parcă se 
bucură numai de spectacolul prăbuşirii ei. In tăcere, aşa cum se 
ia parte la marile victorii. Redevine atent la ea numai când începe 
să-l lovească cu pumnii în piept, scuturată de plâns.

— Ce vrei să spui? Spune-mi ce vrei să spui?
Atunci Amadeo îi vorbeşte despre noaptea de Crăciun din 

1932. Vizita lui la Octavio. Discuţia lor din birou. Ii spune că 
atunci când el a plecat, l-a lăsat pe Octavio ameţit şi turnându-si 
al patrulea pahar de whisky. Mai erau trei sticle în birou şi e gata 
să facă pariu că toate trei au fost golite înainte de ora închiderii. 
Octavio i-a trimis acasă pe paznici pentru ca să rămână singur, le-a 
zis că va porni el sistemul de alarmă. Le-a dat liber pompierilor
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de serviciu din clădire. Ultima persoană care l-a văzut în viaţă a 
fost chiar unul dintre pompieri. Jose Sănchez. A zis că şeful său 
era atât de beat, încât abia se mai ţinea pe picioare. Chiar s-a gân
dit să nu asculte ordinele şefului său şi să rămână în clădire, dar, 
cum era Crăciunul, şansa de a-şi petrece noaptea cu familia a 
învins, aşa că a închis totul şi s-a dus acasă. In ziua următoare, 
soţia lui l-a trezit ca să-i spună că ardea El Siglo. Imediat s-a gân
dit la Octavio. Când plecase, şeful său dormea, prăbuşit pe masa 
din birou. Când a reuşit să ajungă în Las Ramblas, să se strecoare 
prin mulţime şi să întrebe de el, nimeni nu ştia nimic de cele în
tâmplate. Toată lumea i-a zis că Octavio plecase chiar în acea 
dimineaţă în America. Pompierul a ajutat la stingerea incendiului 
şi mai că şi-a dat viaţa încercând să ajungă la biroul de la etajul 
al doilea. A trebuit să fie spitalizat ca urmare a arsurilor grave de 
pe tot corpul. A supravieţuit şi a aHat că printre dărâmături nu 
s-au găsit resturi umane. De altfel, era imposibil să cauţi rămăşiţe 
printre toţi munţii aceia de fier contorsionat. Până la urmă, pom
pierul şi-a zis că Octavio părăsise clădirea. Bănuiesc că sărmanul 
angajat avea lucruri mai urgente la care să se gândească, acum, 
când rămăsese fară slujbă. Şi întreaga poveste a fost dată uitării. 
Trebuie să recunosc că bunul Conde a fost discret şi în moarte. 
Un om cu adevărat mare!

— Toate astea nu sunt adevărate, ţipă Teresa, ieşindu-şi din 
fire. Cum să fie mort? Ar fi fost înmormântat. Ar fi scris în ziare.

— Bineînţeles, răspunde Amadeo, liniştit brusc, dacă ar fi 
ştiut.

— Şi cum se face că tu ştii, iar ei nu? Ştii tu mai bine decât 
forţele de ordine?

— Mi-a spus chiar Jose Sanchez, în schimbul unei sume ne
însemnate. Şi, în plus, nu uita că eu am fost acolo, draga mea. Şi 
i-am dat lui Octavio motive să se îmbete. Bănuiesc că atunci când 
a adormit era atât de beat, încât nu şi-a dat seama de nimic. Sau 
poate că s-a omorât înainte, cine ştie. De asta i-am lăsat pistolul 
meu. Tot ceea ce ştiu sigur e că nu s-a îmbarcat.

— Chiar ştii? Ai verificat tu?
— Da, zice Amadeo şi zâmbeşte, satisfăcut. Am trimis pe 

cineva să-l aştepte la New York, chipurile pentru a-1 ajuta la
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bagaje. Bietul om mi-a telegrafiat, surprins, şi mi-a zis că nici un 
domn Conde nu a călătorit cu Magallanes, cabina rezervată a fost 
goală pe toată durata călătoriei. I s-a spus că la clasa întâi se în
tâmplă des astfel de lucruri, pentru că bogaţii sunt foarte nepăsă
tori. Ce zici de asta? Nu e nemaipomenit?

Teresa nu mai are forţa să răspundă. Se chinuie degeaba să-şi 
pună ordine în gânduri. încearcă să găsească o ieşire. Amadeo a 
încolţit-o, iar acum îşi savurează victoria.

— Şi acum, ce vei face? Mai vrei să pleci la New York?
Teresa, fară să ştie cum, găseşte suficiente forţe pentru a-i

răspunde răspicat:
— La New York, nu. Dar vreau să plec.
Cuvintele ei toarnă gaz pe foc, şi Amadeo explodează. Teresa 

simte cum o cuprinde panica. Oroarea ce însoţeşte fulgerul de final. 
El se ridică şi îi trage un picior pisicii cu atâta forţă, încât aceasta 
se izbeşte de marginea şemineului şi cade lată. Teresa se cutremură 
de scârbă, se ridică cu gândul de a se retrage în apartamentul ei, 
dar Amadeo o prinde de păr şi o trage spre el. Are privirea unui om 
nebun. De pe frunte îi cad broboane mari de sudoare. O apucă de 
umeri, o scutură. îi strigă cuvinte încărcate de ură, insulte umi
litoare, niciodată spuse până atunci. S-a aprins ca un foc de paie. 
Cu cât strigă, cu atât simte nevoia de a striga mai tare. Cu cât îl ia 
valul, cu atât mai mult simte nevoia de a se lăsa dus de val. Până 
când mâinile sale înconjoară gâtul ei palid. Strânge.

Când deja e prea târziu, Amadeo regretă. Urechile îi ţiuie. îşi 
ia mâinile de pe gâtul învineţit al Teresei. Trupul ei cade la pă
mânt ca o păpuşă stricată. îi rosteşte numele pentru ultima dată. 
De mai multe ori, printre sughiţuri de plâns. Se cuibăreşte lângă 
ea, cu capul între sânii ei şi scânceşte ca un copil. Rămâne aşa 
mult timp, până când trupul Teresei începe să se răcească. Atunci 
îşi dă seama că trebuie să facă ceva.

îşi şterge lacrimile, se ridică. Contemplă întreaga scenă de 
parcă nu ar avea nimic de a face cu el.

Apoi îşi dă seama că Laia îl priveşte, îngrozită, din uşă. Plânge 
şi ea.

între zidurile casei, în seara zilei de 18 iulie 1936, e multă for
fotă. Când zidarii vin să-şi recupereze sculele, găsesc o mică

387



schimbare la biroul construit recent. Uşa magaziei, pe care o 
lăcuiseră cu atâta grijă, e încuiată şi nu mai are mâner. Mai mult, 
stăpânul casei îi ia prin surprindere când le cere să-i facă o treabă 
urgentă, pentru care îi plăteşte dublu faţă de obicei. încep lucrul 
imediat, fară să pună întrebări: acoperă cu un strat gros de ghips 
zidul principal din vechiul patio şi, ciudat, uşa de la capătul lui. 
Când termină, nimeni nu ar zice că în zid e o cavitate. Cât despre 
ce se află în acea cavitate, nimeni nu ştie nimic, desigur.

în timp ce muncitorii îşi văd de treabă, Amadeo se plimbă din- 
tr-o parte într-alta, preocupat. Te bagă în toţi sperieţii, văzându-1 
aşa, agitat la culme, izbucnind pe neaşteptate în plâns uneori, iar 
alteori făcând compulsiv te miri ce lucru. Umblă prin casă adu
nând obiecte, aruncându-le fară chef într-un geamantan ce aparţi
nuse mamei lui, burduşindu-1 cu documente, bijuterii, bani peşin.

în jur de ora şapte seara, părăseşte casa. Pentru a nu atrage 
atenţia cu una dintre maşinile sale luxoase, preferă să ia un taxi. 
Revine după o jumătate de oră, se duce la Laia şi îi arată nişte 
acte obţinute recent, zicându-i triumfător:

— Paşapoarte spaniole şi viză germană. Ne îmbarcăm mâine 
pe un vas care pleacă la prima oră. Tu vii cu mine. Le-am zis că 
eşti fiica mea.

— Unde mergem?
— în Italia. Renunţă la uniforma de serviciu. Du-te şi alege 

ce vrei dintre hainele Teresei.
Laia face exact ce i se cere. Dar niciodată nu şi-a imaginat că 

îndeplinirea unui vis atât de mult dorit îi va provoca o durere atât 
de adâncă. Hainele Teresei continuă să-i poarte parfumul şi o vor 
face atâta timp cât va purta îmbrăcămintea ei, pe care niciodată 
nu ar fi trebuit să o îmbrace. Paralizată de spaimă, Laia se uită la 
hainele pe care le-a admirat atât de mult şi nu ştie ce să aleagă.

între timp, mai furios ca oricând, Amadeo face ultimul act 
din viaţa lui în acea casă. Se va întoarce, peste câţiva ani, dar 
nimic nu va mai fi la fel ca înainte de această noapte. A dus jos 
cutia cu vopsele, paleta şi pensulele. întinde mult violet, ocru, 
indigo şi albastru, culori care îi reflectă starea sufletească. Cu ele, 
cocoţat pe scara lăsată de zugravi, pictează prima lui frescă. Nu 
cea pentru milionarul din Tiana. Aceasta e prima, din propria
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casă, în vechiul patio„ transformat în mormânt. Şi nu va fi un 
motiv floral, o natură moartă sau o fantezie mitologică. Va fi ea. 
Obsesia lui. Teresa lui. O frumuseţe nepământeană, cu privirea 
piezişă, aşa cum o avusese dimineaţă, când voise să-l părăsească. 
Teresa privind dincolo de viaţă, dincolo de orizontul pe care el 
i-1 trasase. Teresa lui, singura femeie pe care şi-a dorit să o facă 
fericită. Captivă între acele ziduri, dar pierdută pentru totdeauna.

Când Amadeo părăseşte casa, însoţit de servitoarea îmbrăcată 
în hainele stăpânei, fresca încă nu s-a uscat de tot. Scârţâitul uşii 
mari de la intrarea principală răsună ca un ecou prin încăperi, 
înfundat şi persistent, mulţumit că a rămas singur şi stăpâneşte 
casa după bunul său plac.



De la: Violeta Lax
Data: 16 aprilie 2010
Către: Valerie Rahal
Subiect: Decizii

Dragă mamă,

Ieri am stat mult de vorbă cu Daniel. Locul era idilic de-a dreptul 
(ştiu că îţi plac detaliile ambientale), pe o terasă la mare, la un restau
rant numit Aqua, unde am fost pentru a-mi sărbători ziua de naştere. 
Mă bucur foarte mult că a venit (sunt sigură că şi asta îţi place), 
pentru că ar fi fost trist să sărbătoresc fără el împlinirea a patruzeci 
de ani de viaţă.

M-am hotărât să accept funcţia de director al Muzeului Amadeo 
Lax. Asta şi datorită ţie şi vorbelor tale. Ai dreptate: pot să-l admir pe 
Lax-pictorul şi să-l urăsc pe Lax-omul, fără ca aceste două aspecte 
să-mi influenţeze munca în vreun fel. Acum pot să fac totul pentru ca 
adevărul să iasă la iveală. Să fac cunoscută adevărata personalitate 
a Teresei Bruses, de exemplu. Să scriu ceva despre ea şi despre viaţa 
ei alături de un artist atât de talentat şi de complex, cum a fost bunicul.

Tocmai de aceea, ieri m-am dus să-l cunosc pe domnul Gabriel 
Portal. E un străstrănepot, sau ceva de felul ăsta, al lui Octavio 
Conde, presupusul amant al Teresei, cel despre care s-a zis întotdea
una că a fugit cu ea la New York, în 1936. Pare greu de crezut că 
această afirmaţie s-a bazat numai pe presupuneri, bârfe sau bănuieli, 
dar chiar aşa e. Pentru că data plecării a coincis cu izbucnirea Războ
iului Civil se poate să fi contribuit la faptul că niciodată nu s-a făcut o 
anchetă serioasă. Singurul care a încercat să afle ce s-a petrecut e 
acest aristocrat, apărut pe neaşteptate, şi pe care am avut onoarea 
să-l cunosc şi să aflu că şi-a dedicat viaţa scrierii unei istorii a familiei. 
Când l-am întrebat ce s-a întâmplat cu Octavio Conde, a ridicat din 
umeri şi mi-a zis: „A dispărut".

Mi-a zis că tot ce a reuşit să afle despre ruda sa a fost că şi-a 
rezervat o cabină, pentru data de 25 decembrie 1932, pe vasul Ma- 
gallanes, care făcea ruta între Barcelona şi New York. Dar, oricât de 
mult a încercat, nu a reuşit să-i mai dea de urmă în nici una dintre 
escalele vasului. Nici în Insulele Canare, nici în Cuba, nici la New

390



York. Ani de zile a crezut că-şi schimbase numele pentru a trece ne
observat, astfel încât să poată duce o viaţă liniştită alături de amanta 
lui. Dar această idee nu are sens dacă amanta lui nu era cu el. Nu 
l-a găsit nici în vreunul dintre cele peste douăzeci de cimitire pe care 
le-a cercetat. E o enigmă căreia nu i se poate da o singură explicaţie. 
Don Gabriel are câteva ipoteze: „Ori nu a plecat niciodată şi a con
tinuat să trăiască în Barcelona sub un nume fals, sau a fugit în altă 
ţară, poate în Italia lui Mussolini, acolo unde s-au refugiat mulţi dintre 
industriaşii bogaţi ai Barcelonei din acele timpuri. Sau a murit în 
timpul Războiului Civir.

Până la urmă, a tras următoarea concluzie: „E o ecuaţie impo
sibilă. Are prea multe necunoscute1*.

Aşadar, iată că periplul meu barcelonez se apropie de sfârşit. 
L-am dus ieri pe Daniel să vadă casa familiei. Zugravii încă meşteresc 
la noul Muzeu Amadeo Lax. Biroul meu va fi la subsol, acolo unde 
cândva se aflau încăperile servitorilor. Bucătăria, destul de bine con
servată, va face parte din expoziţie. Muzeul va fi gata la sfârşitului 
anului, iar inaugurarea se va face pe 22 ianuarie, dată care coincide 
cu ziua de naştere a bunicului. Atunci voi reveni şi eu la Barcelona, 
împreună cu toată familia. Numai gândul acesta şi mă face fericită, 
iar Daniel e foarte mulţumit.

Dar, până atunci, mâine voi face bagajul şi mă voi întoarce. Tre
buie să o recompensez cumva pe Drina pentru toate problemele pe 
care i le-am cauzat de-a lungul acestor săptămâni şi să mă pregătesc 
să suport perdaful din partea şefilor mei de la Art Institute. Cred că 
vor fi foarte surprinşi când le voi prezenta demisia mea. în altă ordine 
de idei, am reuşit să-l conving pe tata să asiste la inaugurare şi mi-ar 
plăcea foarte mult dacă ai veni şi tu, asta în cazul în care nu ai nimic 
mai bun de făcut. Aş fi fericită să fiţi aici amândoi.

în încheiere, îţi mai spun că azi-dimineaţă am fost la mormântul 
Teresei. Am cumpărat un buchet imens de trandafiri roşii şi am stră
bătut aleile cimitirului pentru a-mi lua la revedere de la ea. înainte de 
a ajunge la mormânt, m-am gândit că e nedrept ca resturile sale să 
zacă sub o piatră anonimă de ciment, aşa că am comandat o placă 
de marmură cu numele său. Dar, când am ajuns la mormânt, nu mică 
mi-a fost surprinderea văzând că avuseseră loc schimbări. Nu mai e 
un mormânt anonim. Pe o piatră funerară foarte frumoasă, din granit 
negru, stă scris cu litere de argint:

„TERESA BRUSES BESSA 
(1907-1936)

FIUL Şl NEPOATA TA, CARE NU TE VOR UITA NICIODATĂ"
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Cineva lăsase un buchet de margarete albe, acum ofilite. Le-am 
luat şi am pus în locul lor buchetul de trandafiri. Nu tu mi-ai spus 
odată că florile preferate ale tatei sunt margaretele albe?

Am trecut şi pe la mormântul Sfinţişorului. L-am găsit la fel de plin 
de flori, de cereri şi de ofrande ca şi data trecută. M-am uitat la fai
moasa fantă care străbate piatra funerară pe diagonală şi am aşteptat 
cu nerăbdare să văd lumina de dincolo, dar nu s-a întâmplat nimic. 
Deşi trebuie să recunosc că mi-a împlinit dorinţa. Dacă mă gândesc 
bine, cred că ţi-am promis să-ţi spun despre ce dorinţă era vorba, 
dacă mi se va îndeplini. Deci: l-am rugat să mă ajute să mă mut din 
Chicago. Nu mai suportam să trăiesc acolo nici un minut.

Surprinsă?
Drept răsplată pentru serviciile sale eficiente, i-am lăsat lui Fran- 

ces Canals Ambros lănţişorul şi inelul care îi poartă numele. Habar 
nu am cum au ajuns la gâtul Teresei şi ce semnificaţie or fi avut 
pentru ea, dar mi s-a părut corect să-i rămână lui.

în sfârşit, mai bine mă opresc aici. îmi place atât de mult noua 
tastatură, încât încep să cred că exercită asupra mea un soi de vrajă, 
încep să scriu şi am impresia că povestea nu se va mai termina 
niciodată.

Mai vreau să adaug doar o scurtă atenţionare, ca să nu te sperii: 
revin acasă cu un picior în ghips. Mi-e şi ruşine să-ţi spun ce s-a în
tâmplat. Pe când vizitam casa împreună cu Daniel, coborând scara, 
m-am împiedicat de vrejul ornamental de la prima treaptă, m-am 
dezechilibrat, am călcat strâmb şi a fost suficient pentru a-mi rupe 
ligamentele. Ştiu că sunt stângace, dar cui naiba i-a venit ideea să 
pună chiar acolo acel ornament tâmpit?

Şchioapa, prolifica, barceloneza şi noua ta,
VIOLIN



Barcelona, 30 noiembrie 1940

Dragă Amadeo,

Am mari îndoieli câ această scrisoare va ajunge în mâinile tale. 
Cum nu am nici o adresa de-a ta, m-am gândit să o trimit la hotelul 
din Roma unde ai stat ultima dată când am avut veşti despre tine, 
în speranţa că poate ţi-o va trimite cineva. I-am scris verişoarei 
Alexia, gândindu-mă că poate ştie ea cum să dea de tine, dar nici 
vorbă. Totuşi, mi-a zis că Modesto e bine. Deja e mare (are şapte anii) 
şi pare gata să o apuce pe urmele tatălui său: cică are mână bună la 
desen. Şi câ îi place să inventeze poveşti.

Pe aici s-au schimbat mult lucrurile. Tocmai de asta îţi scriu, ca 
să afli ce s-a mai petrecut. Tot mobilierul a fost furat, la fel şi ma
şinile, lămpile, covoarele, pianul’ gramofonul şi orice a fost cât de 
cât de valoare în casă. Chiar dacă am apărat totul ca nişte lei. Partea 
bună e că am salvat casa de la incendiile ce au distrus alte imobile 
din zonăy deşi flăcările ne-au ameninţat serios. Şi, nici acum nu ştiu 
cum am reuşit, am mai salvat şi tablourile, ascunzându-le în vechea 
odăiţă unde era telefonul. Nici unuia dintre acei sălbatici nu i-a 
trecut prin cap să se uite acolo, sau poate că nu îi interesau operele 
de artă.

Am reuşit să păstrăm intactă şi camera Violetei. A fost ideea în
demânaticului Higinio. Ţi-l aminteşti? înainte de război a fost ad
ministrator şi de atunci a prosperat mtdt. A venit într-o zişi mi-a zis 
câ enoriaşii din câteva parohii zideau capelele şi altarele ca să nu fie 
distruse de cei ce erau împotriva clerului. A făcut rost de cărămizi şi 
de ciment şi a înălţat un perete pe care mai apoi l-am zugrăvit noi 
toţi. Pe atunci încă mai eram toţi cei din ultima vară: Juliân,
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Vicenta, Aurora fi eu. După cum ştii, lipsea Carmela, cea care, as
cultând ordinul tău, se dusese cu Amadeo în Avignon, pentru a-l 
lăsa în casa verişoarei tale. Nu a mai revenit niciodată, nici nu am 
mai auzit de ea. Probabil că s-o f i  întors în satul natal, unde cred 
că încă mai trăiau bătrânii ei părinţi.

Dar vorbeam despre camera Violetei. înainte ca zidul să astupe 
uşa, am pus înăuntru câteva amintiri: cartea învelită în piele pe 
care Teresa o ducea mereu cu ea, o cărticică de rugăciuni pe care mama 
ta mi-a facut-o cadou după ce am învăţat să citesc şi cutia mea cu 
suvenire. Ştiu că nu sunt altceva decât vechituri, dar păstrându-le 
aveam impresia că păstram câte ceva din amintirea Violetei, a ma
mei tale şi ale acestei familii, în general, care a fost şi familia mea, 
în cea mai mare parte a vieţii mele.

In cele de mai sus, ai observat, desigur, că nu pomenesc de biata 
Laia. Când a izbucnit războiul, avea doar şaisprezece ani. Iţi amin
teşti, desigur, că a rămas cu tine în Barcelona. Dar nu mai era aici 
când am ajuns vii, printr-un miracol, la sfârşitul lui iulie 1936. 
Părinţii săi mereu au păstrat speranţa că e în viaţă, pe undeva, sau 
că poate s-o f i  alăturat vreunui grup revoluţionar. Nu le-am zis nici
odată nimic, dar sunt convinsă că a fost omorâtă de cineva care a 
ştiut că e singură în casă şi lipsită de apărare. Li s-a mai întâmplat 
şi altor servitoare, tinere şi frumoase ca ea. Important e că niciodată 
nu am mai văzut-o. Julian şi Vicenta au murit fară să mai ştie ceva 
de fiica lor şi eu cred că acum trebuie să fie toţi trei în rai, împreună.

Apoi a devenit ceva obişnuit ca oamenii să dispară şi să reapară 
fara să spună o vorbă. Higinio, de pildă, a intrat în rândul miliţii
lor, convins că lupta muncitorească era viitorul şi că trebuia luptat 
împotriva celor care voiau să-i asuprească toată viaţa. In acele zile 
au fost omorâţi mulţi oameni importanţi şi nici nu-ţi poţi imagina 
de câte ori i-am mulţumit Domnului că te-a ajutat să scapi din acel 
infern. Ciudate că Higinio s-a întors după câteva luni, când războ
iul era deja pe sfârşite, dar acum era transformat în învingător. 
Niciodată nu ne-a spus ce l-a făcut să schimbe tabăra şi nici noi nu 
l-am întrebat. Adevărul e că nici nu mi-a păsat, atât de mare mi-a 
fost fericirea să văd că se întoarce viu şi că oamenii buni sunt buni 
indiferent de ideile lor. Higinio a intrat în Barcelona cu trupele na
ţionaliste şi la prima ocazie a venit acasă să vadă ce se întâmplase
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cu noi. Aurora şi cu mine l-am primit cât de bine am putut şi am 
împărţit cu el bruma de mâncare pe care o aveam. I-am spus că pe 
Vicenta o omorâseră pe stradă pentru că purta un steag catalan şi 
striga sloganuri separatiste şi el ne-a îmbrăţişat şi ne-a zis că înce
pând din acel moment va avea grijă să nu ni se mai întâmple nimic 
râu. Şi aşa a şi fost! îngerul nostru păzitor, şi al casei, de asemenea. 
Ne-a găsit de lucru la cusut şi călcat. In fiecare săptămână ne aducea 
saci cu haine, le lua pe cele terminate şi ne plătea peşin. Niciodată 
nu l-am întrebat pentru cine lucram, dar aveam atâtea comenzi şi 
vizitele sale erau atât de dese, încât am început să trăim demn, chiar 
dacă pentru asta ne speteam muncind. Tot văzându-se, Auroraşi Hi- 
ginio au prins drag unul de celălalt. S-au căsătorit în urmă cu două 
luni şi eu am avut onoarea de a le f i naşă. Acum, când sănătatea 
mea e tot mai şubredă, se îngrijesc de mine ca de o mamă. Am mare 
noroc cu ei.

Nu doar Higinio s-a întors, ci şi Antonia. Dar cred că în cazul ei 
surpriza nu a fost chiar atât de plăcută. A venit îmbrăcată în miliţian. 
Dacă ai f i văzut-o cum urla! Ceilalţi credeau că era o călugăriţă care-şi 
renegase credinţa, iar ea îi lăsa să creadă ce vor. A venit dându-şi aere 
de şef şi ameninţându-ne că dacă nu ne puneam în slujba ei ne va 
ucide şi va da foc la casă. Să moară de ciuda, nu alta, când a văzut 
că aici nu mai rămăsese aproape nimic de furat, pentru că furaseră 
totul cei ce veniseră înaintea ei. Nu ne-au lăsat nici oale la bucătărie. 
Julidn a sărit la ea şi unul dintre gealaţii ei l-a împuns cu baioneta în 
stomac. După trei zile, l-am îngropat. La înmormântare a luat parte 
şi fratele tău, Juan. A venit pe neaşteptate, îmbrăcat în civil, atât de 
slab încât era de nerecunoscut. La începutul războiului, iezuiţii au 
fostfost persecutaţi dur, iar el reuşise să fugă şi să se ascundă pe la casele 
unor credincioşi curajoşi. Dar acum lucrurile luaseră o altă turnură 
şi nicăieri nu se mai simţea în siguranţă. Am încercat să-l ajutăm, 
dar în ziua următoare au venit câţiva călugări şi l-au luat cu ei. Aveau 
de gând să plece într-o ţară din America Latină, după câte mi-au 
spus. Sper că au reuşit.

Timp de trei luni, trupele republicane au transformat casa în car
tierul lor general şi atunci am văzut iar câteva feţe cunoscute. Unii 
ziceau că au fost muncitori la fabricile Lax şi se uitau în jur cu mult 
respect şi admiraţie. Aduceau alimente şi eu le găteam. Noaptea
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cântau şi beau în vechiul patio şi întotdeauna închinau pentru 
Teresa, cea care îi privea, misterioasă, din fresca de pe perete. Intr-o 
zi au plecat fără să se mai întoarcă vreodată. In locul lor a rămas o 
linişte tristă, întreruptă de sirenele ce izbucneau ziua şi noaptea. Au 
fost nopţi, mai ales cea din blestematul an 1938, în care nu reuşeam 
să dormim neîntrerupt mai mult de o oră. întreg oraşul era terorizat, 
cădeau bombele din cer şi de pe mare, uneori atât de aproape, încât 
auzeam urletele răniţilor şi scâncetele copiilor. O bombă a lovit un 
tramvai ce trecea plin cu călători prin Piaza de Catalunya. Pe stră
zile principale creşteau grămezile de cadavre. Sirenele întrerupeau 
iarăşi şi iarăşi căutarea de supravieţuitori printre dărâmături. Toată 
lumea fugea, îngrozită, abandonând muribunzii. Se zice că avioa
nele erau italiene. Când auzeam asta mă gândeam la tine şi mă 
întrebam ce-or fi având italienii împotriva noastră? Bombele, doliul\ 
furturile, incendiile, războiul, sărăcia, umilinţa şi lacrimile, multe 
lacrimi.

Acum, oraşul e din nou ce a fost, doar că e împărţit în două ta
bere. învingătorii profită de victorie. învinşii pleacă încet capul. Nu 
ştiu de care parte mă aflu. Ştiu doar că aparţin altor vremuri. Foarte 
îndepărtate, dispărute pentru totdeauna. Un timp care ne-a învins 
pe toţi, bogaţi şi săraci.

Nu-ţi poţi închipui cât de surprinsă am fost să găsesc portretul 
Teresei pe zidul fostului patio. Seamănă atât de bine cu ea, atitu
dinea ei e atât de reală, că şi acum când mă uit la ea mă ia cu frig. 
Cred că te vei bucura să afli că nu a suferit nici o stricăciune, deşi 
nu ne-a fost uşor să o păstrăm în bune condiţii. Nu am avut ocazia 
să vorbim despre asta, dar încă tot nu-mi vine să cred ce s-a întâm
plat. Nu înţeleg cum a putut Teresa să plece şi să abandoneze tot ce 
avea ea mai scump pe lume: pe tine şi pe fiul vostru. Ar fi trebuit să 
vezi expresia surorii sale când i-am spus, după ce am aflat de la tine. 
Nu a părut surprinsă deloc. „Asta trebuia să se întâmple de mai 
demultu, a zis. Apoi s-a prăbuşit într-un fotoliu în grădină şi a stat 
acolo toată după-amiaza fară să scoată o vorbă. Iar noaptea a plecat. 
Juliăn i-a zis să nu plece, că era nebunie pe străzi şi prea periculos 
pentru o femeie singură, conducând propria maşină. Dar ea nu l-a 
băgat în seamă. Era înarmată şi se simţea sigură pe sine. în acele 
momente, nimeni nu îşi putea imagina cât de grave erau cu adevărat

39 6



lucrurile. Au încolţit-o la intrarea în oraş. I-au luat maşina şi biju
teriile. Poate că nu i-ar f i făcut nimic dacă nu ar f i  scos arma. însă 
i-a ameninţat cu pistolul\ şi ei au fost mai rapizi decât ea.

Cam aşa stau lucrurile, Amadeo. Nu-mi rămâne altceva de spus 
decât că am făcut tot ce am putut în aceste timpuri atât de grele. 
Pentru tiney cu siguranţă că e o simplă chestiune de timp pentru ca 
lucrurile sâ intre pe făgaşul lor. Există mulţi oameni care aşteaptă 
întoarcerea ta, iar în oraş, cei de condiţia ta au început să ducă viaţa 
lor obişnuită. Bineînţeles că te aştept şi euf dar tare mă tem că nu 
voi mai trăi destul ca sâ te pot revedea. Dacăy din noroc, privirea ta 
va ajunge sâ se lase peste aceste rânduri, vreau sâ ştii că te-am iubit 
mereu ca pe propriul meu copil. Toată viaţa mea. Exact aşa cum 
ţi'am promis în acea zi de acum patruzeci şi unu de ani.

Dumnezeu sâ te binecuvânteze, dragul meu.
CONCHITA



X X V I

Timpul -  acest subiect universal. Anihilează oamenii. Toceşte 
pietrele. Dogeşte vocea scriitorului. Plictiseşte fantomele.

Exultând de bucurie, asistăm nevăzuţi la inaugurarea muzeu
lui. Locul s-a umplut de necunoscuţi gata să vorbească şi de o 
mulţime de curioşi. Noile ziduri nu mai ascund secrete, iar came
rele au fost extinse şi transformate în săli spaţioase, impersonale, 
unde tablourile sunt personajele principale.

Ne amestecăm printre pânze şi vizitatori, fericiţi ca nişte copii 
de faptul că o vedem pe Violeta în mijlocul spectacolului. As
cultă, vorbeşte, străluceşte. în sfârşit, şi-a găsit locul. Lângă ea, 
Fiorella Otrante poartă o rochie neagră şi ochii i se umezesc la au
zul atâtor vorbe de mulţumire venite din partea politicienilor. 
Trupul mamei sale, tânăr pentru totdeauna şi frumos pentru tot
deauna, îi uimeşte pe toţi din tablourile expuse în sala principală. 
Sunt atracţia expoziţiei, alături de tablourile cu Teresa, grupate 
pentru prima dată, după ideea directoarei, care ştie că prin această 
alăturare se face dreptate. Modesto e şi el prezent, ţinându-se de 
mână cu o tânără blondă, lat-o şi pe Valerie, împreună cu profe
sorul de engleză. Silvana stă deoparte şi contemplă totul, mulţu
mită. Gemenii lago şi Rachel, cuminţi, dar sătui ca şi noi de 
discursuri -  fantomele, asemeni copiilor, detestă monoloagele 
se uită spre tatăl lor şi îl întreabă din ochi cât mai durează. Daniel 
zâmbeşte şi îi calmează fară să spună o vorbă. Pentru acest eveni
ment, Arcadio s-a îmbrăcat ca un adevărat domn. Poartă un cos
tum gri, cu pantalonii şi sacoul asortându-se perfect, iar cravata 
merge de minune cu pantofii. Pentru el, acest eveniment plin de
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splendoare şi de plictiseală e punctul culminant al unei lupte lungi, 
în care şi-a consumat viaţa şi, uneori, chiar şi sănătatea. Când va 
călca linia care încă ne desparte, vom găsi o modalitate de a-i 
mulţumi.

Din patio, revenită la locul său, privirea absentă a Teresei ve
ghează asupra muritorilor. „Biete fiinţe, incapabile de a se perpe
tua pe ele însele", pare să zică. „Memoria urmaşilor noştri e slabă“, 
zicem cu toţii, mulţumiţi totuşi că măcar ceva, chiar dacă acest 
ceva e doar o parte neînsemnată şi înşelătoare precum subiectul 
unui roman, rămâne de pe urma trecerii noastre prin lume.

Acum, cel mai simplu ar fi să lăsăm timpul să se scurgă în sen
sul acelor de ceasornic. Dar apele viitorului sunt prea domoale, 
iar noi ne-am obişnuit cu senzaţiile tari. Mai bine să biruim

> j

calendarul. Să mergem înapoi. Să inventariem de-a fir a păr, cu 
minuţiozitate, până când vom găsi o distracţie pe măsura aşteptă
rilor noastre. Să începem „Jocul de a pune totul la locul său". 
Pregătiţi-vă.

Înainte de strălucirea inaugurării, vreme de 263 de zile, zidarii 
umplu totul cu zgomote, schele şi cuvinte în limbi străine. Când 
pleacă, încăperea Violetei e din nou zidită şi ascunsă, cu toate 
secretele ei bine păstrate pentru lungul drum care le aşteaptă, iar 
hainele şi pantofii încep să recupereze zi de zi câte puţin din stră
lucirea de altădată. Teresa se întoarce în mormântul său, care, 
odată închis şi făcut neştiut, pune stăpânire pe locul ce a fost cândva 
un patioy în timp ce scorojeala dispare de pe pereţi şi umezeala se 
retrage în zidurile tot mai noi. Apoi urmează trei mii de zile de 
singurătate, întreruptă arareori de câte o vizită inoportună, care 
ne distrage de la rătăcirea noastră lipsită de ţintă. Nu ne referim 
la Arcadio, pe el îl cunoaştem şi ne e simpatic, ne distrăm pe seama 
hainelor sale şi deplângem nepriceperea sa în vestimentaţie la fel 
de mult precât îi mulţumim din suHet pentru tenacitatea sa atât 
de improprie oamenilor. Arcadio e de-al nostru. Nu el ne deran
jează, ci aceşti politicieni graşi ce petrec fară să ştie nimic. Ne place 
să le zădărnicim planurile, deşi posibilităţile noastre, împotriva a 
ceea ce crede majoritatea oamenilor, sunt foarte limitate.

Brusc, ne aflăm la priveghiul lui Amadeo Lax, loc potrivit 
pentru noi, fantomele, şi suntem mulţumite că primim un nou
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membru, numai că mortul începe dintr-odată să se simtă mai bine, 
deschide ochii, se ridică, uimit, începe să meargă prin salonul cu 
şemineu, care e gol şi plin de praf, exact aşa cum crede el însuşi 
că se simte astăzi. Şi nu e de mirare să fie aşa, ştiind că îl aşteaptă 
aproape treizeci de ani de recluziune. Respiră greu, tuşeşte, îşi 
trage sufletul. Pielea lui se face gălbuie. Prinde viaţă tot mai mult, 
închide ochii din când în când, se simte obosit şi slăbit, jinduieşte 
după moartea care nu mai vine, se plictiseşte. Asta e viaţa singura
ticului Lax: retras în mansardă, se satură să-şi tot amintească ce 
a fost şi să aştepte sfârşitul. Gândeşte puţin, pentru că şi-a dat 
seama că gândurile îi fac rău. învaţă să trăiască fară amintiri. 
Această dureroasă aşteptare ia sfârşit odată cu o decizie: se va în
toarce la pictură, pentru totdeauna. îşi caută pensulele şi paleta 
prin geamantanele jerpelite unde le-a ascuns şi revine la obsesiile 
sale, pentru prima dată după mult timp. întinde prima pânză, 
pictează primul său tablou din această viaţă întoarsă în sens 
invers, cuprins de o teamă ce îi rămâne inexplicabilă până când 
contemplă pânza şi vede un autoportret cadaveric şi monstruos. 
E ceea ce a devenit. „Pentru un asemenea om nu poate exista 
viitor“, îşi zice.

Şi totuşi, îşi revine repede, îşi recapătă forţele pe măsură ce 
pictează. Se întreabă cum se poate trăi fără să pictezi. Amintirile 
se estompează, dar rămân suficient de clare pentru a continua să 
umple pânză după pânză. în această etapă de maturitate târzie, 
Teresa e omniprezentă. Numai el ştie cât de pedepsit a fost pen
tru crima comisă. Nu contează că a fost prescrisă, conform legilor 
omeneşti, căci pe el îl judecă Dumnezeu, iar pedeapsa Lui e eter
nă şi exemplară. Dar şi mai neîndurător decât Dumnezeu e el 
însuşi. Nu se va ierta niciodată.

Trec 352 de luni fără nici o schimbare. Zece mii de zile. 
Douăzeci şi nouă de ani. Nu contează ce unitate folosim pentru 
măsurarea timpului, pentru că acesta este întotdeauna de neoprit, 
în această perioadă, Amadeo abia dacă iese din casă, se mulţu
meşte să fie îngrijit de o femeie în casă, foarte tânără şi foarte 
tăcută, cu care abia dacă are alte legături în afară de cele gastrono
mice. Şi nu e ca servitoarele de altădată, aceasta de acum are 
propria casă, vine zilnic de dimineaţă şi pleacă seara. Amadeo
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aproape că nu mai cinează, căci numai ideea de a coborî patru 
etaje pentru a deschide frigiderul îl face să-i piară tot cheful de 
mâncare. Rămâne în mansardă, iarna la căldura sobei, vara cu 
minunea aerului condiţionat, singura tehnologie, alături de câ
teva alte piese, pe care a acceptat-o în viaţa lui. Când vine Arcadio, 
o trimite pe fată să cureţe vechiul birou şi aduce două scaune care 
par vechi, dar de fapt sunt false, ca atâtea lucruri din viaţa lui. 
Acolo, sub privirea Teresei, are loc prima întâlnire cu obstinatul 
şi simpaticul student la arte plastice. Uneori se întâlneşte cu 
Trescents, ajuns acum un bătrân nostalgic şi văicăreţ, şi discută 
împreună cu el despre hotărâri pe care ar fi vrut să nu le fi luat. 
In acelaşi loc, într-o bună zi, citeşte o scrisoare venită din Peru, 
cu antetul congregaţiei San Ignacio de Loyola. I se aduce la cunoş
tinţă că părintele Juan a murit de malarie, undeva în Amazonia, 
într-un loc numit Aucaya. După o scurtă descriere a circumstan
ţelor morţii, îl binecuvântează şi îl lasă în grija lui Dumnezeu. 
Scrisoarea e din 1963, dar întâmplările descrise par să fie mai 
vechi. Nu se ştie cât de vechi.

De la o zi la alta, nişte muncitori în salopete albastre scot din 
casă puţinul mobilier ce mai rămăsese. Amadeo Lax, tot mai abă
tut, îşi adună lucrurile şi le păstrează într-o valijoară. Pe măsură 
ce coboară scara, urmele paşilor săi se acoperă imediat cu un strat 
de praf imaculat şi omniprezent. Groaza îi revine în privire când 
ajunge din nou în curtea destinată maşinilor şi vede urmele in
cendiului, pereţii fară uşi, bucătăria pustie, iar într-un colţ o roată 
abandonată, singurul vestigiu al nebuniilor lui din altă epocă. 
Citeşte chiar acolo o lungă scrisoare scrisă de mâna dragei lui Con
chita. Tremurul hârtiilor îi trădează emoţia. Apoi pune scrisoarea 
la loc în plic, închide plicul cu grijă şi se uită la el îndelung. 
„Destinatar necunoscut. Retrimisă expeditorului, citeşte pe dosul 
plicului. Destinatarul e chiar el, iar adresa e Grand Hotel, Roma. 
Lasă plicul jos şi îl ascunde printre gunoaiele care invadează to
tul -  frunze uscate, hârtii, resturi de mâncare, animale moarte 
dar un colţ al plicului rămâne vizibil, ca prin minune. Se uită la 
el cu surprindere, aruncă o ultimă privire în jur, oftează şi iese în 
tăcere, se pierde în dimineaţa strălucitoare. II vom revedea peste 
nouă ani şi atunci va semăna tot mai mult cu sine însuşi.
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în această perioadă are loc un cataclism care duce totul cu el. 
Feţe cunoscute umplu locul de strigăte şi declaraţii de război. Au 
loc asalturi şi în curtea interioară se înalţă un rug aprins cu cărţile 
din bibliotecă. Au loc atacuri, violuri, crime. Vin tot felul de 
străini care aşază la locul lor fotoliile îmbrăcate în catifea galbenă. 
Alţii aduc covoarele, pianul din lemn cubanez, lămpile şi 
candelabrele, gramofonul, hainele şi mesele de birou. Câţiva 
gălăgioşi înarmaţi aduc automobilele de lux ale domnului Lax şi 
le pun, unul câte unul, la locul lor. Urmează servitorii speriaţi de 
zgomotul bombelor şi de veştile despre omoruri cumplite şi revol
te. Dar, încetul cu încetul, şi acestea se împuţinează, servitorii 
pleacă şi rămânem aşteptând ca Amadeo să închidă uşa pentru 
ultima dată.

Zgomotul uşii trântite e acum un ecou îndepărtat, un scârţâit 
groaznic ce străbate încăperile, prezice mari schimbări, începutul 
şi sfârşitul multor lucruri, până când explodează, cu forţa unui 
tunet, în inima pietrelor.

Am putea să mergem şi mai departe, bântuind la nesfârşit.
Să-i redăm viaţă Teresei, să o întinerim pe Laia şi să o ducem 

în pântecele matern, să facem să strălucească din nou soarele în 
patio, să replantăm tufele de trandafir şi iedera, să o lăsăm pe 
Antonia să revină şi să o înviem pe Maria del Roser, să mergem 
iarăşi la nuntă, să o redăm pe fetiţa Bruses familiei sale de nebuni, 
să ne hrănim cu speranţa că fraţii se vor împăca, să-l scoatem pe 
don Rodolfo de la mănăstire, să comandăm litri din parfumul cu 
care Rorro îşi stropea corsetul pentru a-şi îmbuna soţul, să vedem 
strălucind din nou mobilele şi draperiile, să sărbătorim splendoa
rea catifelei galbene de pe fotoliile din salon şi, în sfârşit, ca să 
terminăm o dată pentru totdeauna, să punem fiecare bucăţică la 
locul ei, să desfacem pereţii piatră cu piatră şi să lăsăm locul 
pustiu, aşa cum a fost atunci când don Rodolfo Lax Grey, vizio
nar, s-a oprit aici, s-a uitat în jur şi a început să viseze la casa lui.

Acest roman a fost scris la Mataro, Madrid, Turegano şi Como, 
între aprilie 2009 şi noiembrie 2010.
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Precizări si mulţumirij >

Consider necesar să precizez că încăperi ferecate este, dincolo 
de ambianţa istorică bine documentată, o operă de ficţiune. 
Amadeo Lax şi familia lui sunt personaje fictive, la fel cum fictive 
sunt toate legăturile din roman cu Guvernul Catalan şi Muzeul 
Naţional de Artă al Cataluniei (MNAC) şi toate publicaţiile care 
descriu opera lui Lax sau ce s-a întâmplat cu moştenirea lăsată 
de el. Desigur că muzeele citate există, sunt de mare interes şi 
conţin multe date despre perioada reflectată în acest roman. De 
asemenea, Octavio Conde e un personaj fictiv, deşi familia lui a 
existat într-adevăr şi, la sfârşitul secolului al XlX-lea, a pus bazele 
magazinelor El Siglo, o afacere exemplară în domeniul său, prece
dând supermarketurilor din Spania şi fiind un adevărat simbol 
pentru barcelonezi. La un moment dat a ajuns să aibă o mie cinci 
sute de angajaţi. Magazinele El Siglo au ars în dimineaţa zilei de 
Crăciun, în 1932. Conform versiunii oficiale, incendiul a fost 
provocat de un scurtcircuit produs la un trenuleţ de jucărie care 
era expus într-o vitrină. Nu au existat victime. Magazinele au fost 
reconstruite într-un timp record, pe strada Pelai, dar iminentul 
Război Civil, apoi al Doilea Război Mondial şi profundele schim
bări sociale care au avut loc au făcut ca magazinele să nu-şi mai 
recâştige strălucirea de altădată.

E real şi tragicul naufragiu al vasului Principe de Asturias, în 
care îşi pierde viaţa Casimiro Bruses, deşi, în realitate, naufragiul 
a avut loc ceva mai târziu decât mi-am permis eu să-l situez în 
roman, adică pe 6 martie 1916.
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Societatea spiritistă care se reuneşte în fiecare miercuri în casa 
familiei Lax nu a existat în realitate, dar au fost altele, similare, 
precum Sociedad Espirita FraternidadHumana, cu sediul în Saba- 
dell, condusă de Miguel Vives. Această societate, inspirată din 
altele asemănătoare din Anglia şi Statele Unite, se reunea tot mier
curea. Spiritismul a fost un curent care a lăsat urme adânci în 
societatea spaniolă de la sfârşitul secolului al XlX-lea. Avea mulţi 
adepţi şi s-au fondat mai multe societăţi în diverse oraşe din ţară, 
cele din Andalucia fiind primele. In 1882 s-au pus bazele a ceea 
ce mai târziu avea să fie Federacion Espiritista Espariola, iar în 
1888 a avut loc, la Barcelona, primul congres internaţional de 
spiritism. Au apărut multe reviste de gen, printre care s-a distins 
La Luz delporvenir (Lumina viitorului), condusă de Amalia Ro- 
drigo Soler. Pe mapamond, mişcarea a avut în rândurile ei nume 
sonore precum Arthur Conan Doyle şi Victor Hugo. Celui din 
urmă îi aparţin cuvintele care ies din scriitura automată a lui 
Francisco Canals, în capitolul al XV-lea. Campaniile de denigrare 
duse de Biserica Catolică au dăunat imaginii publice a spiritis
mului, încă înainte de a Doua Republică, pentru ca mai apoi 
regimul generalului Franco să-l măture de pe harta ţării. Adepţii 
curentului au supravieţuit în ilegalitate vreme de cincizeci de ani, 
iar în ianuarie 1984, au ţinut un congres în oraşul Terassa.

Francesc Canals Ambros, cunoscut drept Sfinţişorulpoporului, 
e venerat ca un sfânt la Cimitirul de Est din Barcelona, deşi nu a 
fost canonizat niciodată. Mormântul său, doldora de ofrande şi 
de Hori, e de zeci de ani cel mai vizitat din întreg cimitirul.

Cronica incendiului de la magazinele El Siglo a fost luată aproa
pe în totalitate, aşa cum a apărut, în La Vanguardia, ediţia din 27 de
cembrie 1932. Mi-am permis să o scurtez puţin, să-i adaug uşoare 
efecte dramatice, cum ar fi prăbuşirea scării -  care a avut loc, dar 
fară să fi fost cineva de faţă -  şi apariţia singurului membru fictiv al 
familiei Conde, Octavio. Şi nu am rezistat tentaţiei de a aduce un 
omagiu ziaristului anonim care a dat societăţii din timpul său acea 
excelentă viziune a haosului şi distrugerii.

Călătoria lui Alfonso XIII, din 1908, e conform datelor isto
rice, mai puţin răceala şi guturaiul care îl obligă să intre în casa 
familiei Lax. Din articolele de presă mi-am dat seama că regele
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ar fi putut suferi oricând o indispoziţie pe timpul vizitei sale în 
Catalunia. Programul său în timpul acelei vizite a fost atât de 
încărcat şi călătoriile atât de numeroase, încât s-a ales cu porecla 
„en Cametes" (Picioare Scurte).

Mănăstirea Montesion, situată în prezent în Esplugues de 
Llobregat, e cunoscută pentru existenţa ei nomadă. Provenind 
dintr-o veche mănăstire situată în actuala stradă Montsio, vreme 
de secole a ocupat terenurile din apropiere de Via Laietana. In 
1886 s-a decis mutarea ei, piatră cu piatră, în Rambla de Catalu- 
nya, unde a fost reconstruită. Mănăstirea, devenită biserica paro
hială San Ramon de Penyafort, a ieşit cu bine din evenimentele 
petrecute în Săptămâna Tragică şi din Războiul Civil, după care 
călugăriţele au obţinut un teren în Esplugues, unde s-au mutat 
cu pietre cu tot. Dar de data aceasta au mutat doar mănăstirea 
în sine, pentru că autorităţile municipale nu au fost de acord şi 
cu mutarea bisericii parohiale.

Vicenta cântă fragmente din La Pulga, un cuplet interpretat 
mai întâi în Spania de către Pilar Cohen şi făcut celebru de Bella 
Chelito, iar Olympia cântă Batalion de modistillas, compus de 
Âlvaro Reta y Aquino şi cântat de La Troyana în 1915. Satira 
la adresa lui Wagner, spusă de Emilio de la Cuadra în capitolul 
al XlII-lea, îi aparţine lui Cesar Gonzâlez Ruano, conform me
moriilor prietenului său Ignacio Agustf, care o citează. Versurile 
satirice zise de Juliân în capitolul al XXI-lea sunt anonime şi 
le-am luat din secţiunea de divertisment a publicaţiei bilunare pe 
care o editau El Siglo, în 1887. Rândurile despre Barcelona scrise 
de Conchita legat de Războiul Civil îi aparţin poetului Joan 
Maragall, care le-a scris la puţin timp după Săptămâna Tragică.

Nu aş fi putut scrie aceste pagini dacă nu aş fi citit câteva cărţi 
cărora le sunt îndatorată: Cendra i anima, La matinada şi Entre 
Ariei i Caliban, din Memorias, de dramaturgul, romancierul şi 
poetul Josep Maria de Sagarra; cartea de memorii Per camins de 
Franga, semnată Gaziel, pseudonimul ziaristului Agustf Calvet i 
Pasqual; Abans que el temps ho esborru de Francesc Xavier Baladia; 
Episodis de la burgesia catalana, de Francesc Cabana; Edificis viat- 
gers de Barcelona, de Jordi Penarroja; UEsplendor de la Barcelona 
burgesa, de Lluis Permanyer; Cartas europeas. Cronicas en El SoL
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1920-1928, de Josep Maria de Sagarra şi Josep Pla; Escrits sobre 
art, de Joaquin Torres Garda; Un senyor de Barcelona, de Josep 
Pla; Historia critica de la burgesia de Catalunya, de Antoni J utglar; 
Ganas de hablar, de Ignacio Agusti; Quan Barcelona portava 
barret, de Sempronio; catalogul expoziţiei UEncis de la dona. 
Ramon Casas al Liceu i a Montserrat şi următoarele periodice: La 
Vanguardia, El Sigloy Organo de los grandes almacenes, Diario de 
Barcelona, El Diluvio, Illustracio catalana şi La luy del porvenir: 
Revista de estudios psicologicos y ciencias afines.

De asemenea, ţin să le mulţumesc câtorva oameni pentru ge
nerozitatea lor şi pentru ajutorul pe care mi l-au acordat la scrie
rea acestei cărţi: Eduard Paredes, Carles Arola, Salvador D. Aznar 
Cervantes, Adela Farre, Marfa Luisa Izaguirre, Monica Montana, 
Javier Rodriguez Alvarez, Valeria Martinez Franco şi angajaţilor 
de la Biblioteca de Catalunya şi, în special, lui Luis Conde. De 
asemenea, îi mulţumesc Aliciei Soria pentru ideea de început. 
Mulţumiri pentru Angeles Escudero, Francesc Miralles, Sandra 
Bruna, Claudia Torre şi Deni Olmedo, primii cititori ai fiecărei 
versiuni a romanului. Editoarelor mele, Minam Vall şi Perna 
Maymo, pentru entuziasmul lor. Şi tuturor celor pe care câteva 
cuvinte încă îi mai emoţionează.



Dramatis personae 
(Numele subliniate corespund personajelor reale)

Albert Despujol, losep Maria (1886-1952). Baron deTerrades, 
monarhist, industriaş şi primar al Barcelonei pe timpul dicta
turii generalului Franco. în 1909 s-a căsătorit cu Maria del 
Carmen Muntadas i Estruch, devenind directorul fabricii de 
textile La Espana Industrial, moştenite de soţia lui. în 1936 
a fugit din Barcelona republicană şi s-a refugiat în Italia, iar 
mai târziu a ajuns în Sevilla, unde s-a alăturat mişcării Alza- 
miento Nacional.

Aldo. Soţul Silvanei Gentile, medic în Nesso.
Alexia. Verişoară de-a doua a lui Amadeo Lax. L-a crescut pe 

Modesto Lax de la vârsta de patru ani până la majorat.
Alfonso XIII (Madrid, 1886-Roma, 1941). Regele Spaniei de 

la naştere până la proclamarea celei de-a Doua Republici, în 
1931. Fiul lui Alfonso al Xll-lea şi al celei de-a doua soţii a 
acestuia, Maria Cristina de Habsburg-Lorena (regentă până 
în 1902, an în care fiul ei a devenit major), s-a căsătorit la 20 
de ani cu Victoria Eugenia de Battenberg. A plecat în exil în 
urma alegerilor din aprilie 1931.

Amelie. Mai întâi asistenta personală a lui Modesto Lax Bruses, 
tatăl Violetei, iar mai apoi cea de-a doua soţie a acestuia.

Antonia. Doica Teresei Bruses şi a surorilor ei, iar din 1928 
cameristă şi călcătoare de haine în casa familiei Lax.

Aurora. Cameristă în casa familiei Lax. Mai târziu, soţia lui Hi- 
ginio.

408



Bassegoda, Ramon. Familia Bassegoda a fost un neam de arhi
tecţi, politicieni şi academicieni de la începutul secolului al 
XlX-lea; cu timpul va deveni principala păstrătoare a operei 
lui Gaudi. Personajul e construit liber după mai mulţi mem
bri ai familiei.

Bastardas, Albert (1871-1944). Avocat şi politician din Barce
lona, membru al Partit Republică Autonomista, cu sprijinul 
căruia în 1908 a fost numit viceprimar al Barcelonei. A plecat 
în exil după ce dictatorul Primo de Rivera a dizolvat Manco- 
munitat de Catalunya, organizaţie al cărei membru fondator 
a fost. S-a întors în Barcelona odată cu proclamarea celei de-a 
Doua Republici şi în 1932 şi a fost deputat în Parlamentul 
catalan. A plecat în exil la sfârşitul Războiului Civil, în 1939.

Bessa, Matilde (1832-1919). Mătuşa Silviei şi cea de-a doua 
soţie a lui don Casimiro Bruses.

Bessa, Silvia (1874-1907). Prima soţie a lui don Casimiro Bruses.
Mamă a şapte copii, printre care Luisa, Maria, Silvita, Tatm
si Teresa.)

Bruses, Casimiro (1868-1905). Tatăl Teresei Bruses. Făcea co
merţ cu tutun şi lână. A murit în naufragiul transatlanticului 
Principe de Asturias. în roman, nefericita întâmplare e situată 
cu câţiva ani mai înainte decât a avut loc în realitate (5 martie 
1916). Au murit 457 de persoane.

Bruses, Luisa. Sora Teresei Bruses. A patra născută.
Bruses, Maria. Sora Teresei Bruses. A cincea născută.
Bruses, Silvita. Sora Teresei Bruses. A şasea născută.
Bruses, Tatm (1897-1936). Sora Teresei Bruses. A treia născută.
Bruses Bessa, Teresa (1907-1936). Cea mai mică dintre fiicele 

lui Casimiro Bruses şi ale Silviei Bessa. Soţia şi muza lui Ama
deo Lax.

Canals Ambros, Francesc (1877-1899). Cunoscut sub denumirea 
de „Sfinţişorul Poporului", e înmormântat în Cementiri de 
FEst din Barcelona, acolo unde continuă să facă obiectul unui 
cult popular. Din câte se pare, a lucrat la Marile Magazine El
Sigl°-

Carmela. Cameristă în casa familiei Lax începând din 1890.
Clelland, Daniel (1965). Soţul Violetei Lax Rahal. Scriitor.
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Conde Gimenez, Eduardo (1838-1914). Născut în Madrid, încă 
de tânăr a emigrat în Havana, unde şi-a început afacerile. După 
ce a călătorit prin toată lumea şi a dobândit o solidă formaţie 
de economist, l-a cunoscut pe cel care avea să fie asociatul lui, 
Pablo Puerto, şi pe tatăl viitoarei lui soţii, Dionisio Gomez, 
care pe atunci era unul dintre cei mai renumiţi industriaşi din 
întreaga lume. După ce s-a căsătorit cu Cecilia Gomez del 
Olmo, s-a mutat în Spania şi a ales Barcelona pentru a pune 
bazele, în 1881, ale unei afaceri cu confecţii, purtând numele 
de Conde, Puerto şi Compania, având primul sediu în 
Rambla de Santa Monica. Mai târziu, afacerea ia proporţii şi 
este mutată în Rambla de los Estudios, unde, începând din 
1921, va lua numele de Marile Magazine El Siglo. Interesat 
de cultură, a fost un mare protector al artelor şi în multe 
aspecte cu un pas înaintea timpului său. Totuşi, afinităţile sale 
spiritiste sunt doar ficţiune. A avut mai mulţi copii, unii 
dintre ei au continuat afacerea familiei.

Conde Gomez del Olmo, Octavio (1899-1932). Fiul lui Eduar
do Conde Gimenez şi al Ceciliei Gomez del Olmo. Director 
fictiv al Marilor Magazine El Siglo.

De La Cuadra, Emilio (1859-1930). Industriaş din Valencia, 
fondatorul Companiei Generale Spaniole de maşini Auto- 
moviles E. de la Cuadra. S-a ocupat de dezvoltarea vehiculelor 
cu motoare electrice. După eşecul cu unul dintre omnibuzele 
sale destinat hotelului Colon din Barcelona, a solicitat repri
mirea în armată, ajungând să fie general de brigadă. Tot ce-a 
mai rămas de pe urma muncii lui a fost cumpărat de unul 
dintre principalii săi creditori (J. Castro), cel care a fondat 
marca de maşini Castro. Lui i s-a alăturat Mark Birkigh şi 
Damiân Mateu, împreună cu care a creat cunoscuta marcă 
Hispano-Suiza.

Domingo Soler, Amalia (1835-1909). De origine umilă, a fost 
una dintre pionierele spiritismului în Spania, fondatoarea 
revistei La Luz del Porvenir, apărătoarea drepturilor femeii şi 
a libertăţii religioase. Pe la 1870 s-a aflat în centrul unei pole
mici mediatice cu clericul Vicente de Manterola, cel care afir
mase că spiritiştii erau conduşi de diavol. A scris 125 de articole
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numai în anul 1880. A participat activ la primul congres spi- 
ritist care a avut loc în Barcelona în septembrie 1888.

Estruch, Tosep. Dintr-o familie bogată, fiul unui senator progre
sist, era director la Banco de Barcelona în 1920, când aceasta a 
falimentat. Guvernul autonom l-a acuzat de falimentul băncii.

Eutimia. Guvernantă în casa familiei Lax din 1880 până în 1919.
EspelletaTorres, Montserrat (1895-1930). Muncitoare la fabri

cile de textile Lax, de la vârsta de nouă ani până la şaisprezece 
ani, când a debutat în lumea spectacolului. Transformată în 
Frumoasa Olympia, a triumfat în Barcelona înainte de Expo
ziţia din 1929, pe scenele teatrelor Salon Dore şi Arnau.

Gambus, dr. (1856-1922). Medicul familiei Lax.
Gentile, Silvana (1971). Fiica Fiorellei Otrante. Soţia lui Aldo 

şi mamă a doi copii.
Golorons, Maria del Roser (1866-1932). Moştenitoarea impe

riului textil Manufacturas Golorons, s-a căsătorit cu Rodolfo 
Lax în 1888. Mama lui Amadeo, a lui Juan şi a Violetei.

Fraţii Golorons. Bogătaşi din industria textilă din oraşul Mataro, 
cu domiciliul pe strada Lariera -  principala stradă din oraş -  
şi cu o locuinţă de vară în Argentona. Tată şi, respectiv, unchi 
ai Măriei del Roser Golorons.

Giielh Eusebi (1846-1918). Industriaş şi om politic catalan, 
ginere al marchizului de Comillas. A făcut avere în Cuba şi 
când s-a întors în Spania a pus bazele mai multor afaceri. Nu
mele său este universal cunoscut datorită faptului că a fost 
mecena arhitectului Antoni Gaudi.

Jason. Al doilea soţ al Valeriei Rahal (căreia i-a fost profesor de 
engleză) şi tatăl vitreg al Violetei.

Juanita. Bucătăreasă în casa familiei Lax. Soţia lui Felipe, şoferul 
familiei, mama lui Juliân, cel care a fost şi el şoferul familiei 
Lax.

Monsenior Laguarda I Fenollera (1866-1913). Episcop al Bar
celonei din 1909, numit de către Papa Pius al X-lea. Conform 
unor cronicari contemporani, era un bărbat implicat politic, 
spunea lucrurilor pe nume şi avea faimă de sfânt.

Lax Frey, Rodolfo (1860-1909). Născut în Vie, îşi vinde repede 
toată moştenirea şi se mută la Barcelona, acolo unde va deveni 
unul dintre responsabilii creşterii şi puterii economice ale
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oraşului. în 1890 se căsătoreşte cu Maria del Roser Golorons 
şi e tatăl lui Amadeo, Juan şi Violeta.

Lax Bruses, Modesto (1932). Fiul lui Amadeo Lax şi al I eresei 
Bruses. Profesor de teatru la Universitatea din Avignon, spe
cialist în Bertold Brecht.

Lax Golorons, Amadeo (1889-1974). Primul născut al lui Rodol
fo Lax şi al Măriei del Roser Golorons. Pictor de renume mon
dial, aparţinând curentului Novecento. Tatăl lui Modesto.

Lax Golorons, Juan (1894-1963?). Al doilea fiu al lui Rodolfo 
Lax şi al Măriei del Roser Golorons.

Lax Golorons, Violeta (1898-1914). Fiica cea mică a lui Rodol
fo Lax şi a Măriei del Roser Golorons.

Lax Rahal, Violeta. Fiica Iui Modesto Lax şi a Valeriei Rahal. 
Specialistă în opera lui Amadeo Lax.

Lopez Bru, Claudio (1853-1925). Al doilea marchiz de Comil
las, fiul lui Antonio Lopez Lopez şi unul dintre cei mai bogaţi 
oameni din vremea sa. A fost proprietar la Transatlantica Es- 
panola, Compania General de Tabacos de Filipinas şi la 
Ferrocarriles del Norte. Nu a avut urmaşi.

Maciâ, Francesc (1859-1933). Militar şi om politic republican, 
separatist catalan şi preşedinte al Guvernului Catalan între 
1931 şi 1933. Fondatorul partidelor Estat Catalâ şi Esquerra 
Republicana de Catalunya. Opunându-se făţiş dictaturii lui 
Primo de Rivera, a fost nevoit să se autoexileze. In 1931, la 14 
aprilie, a proclamat Republica Catalană ca parte a unei Spânii 
federale. După ce proiectul a eşuat, în urma negocierilor a 
reuşit să impună Statutul de autonomie pentru Catalunia.

Mallais, Margot (1962-2010). Cântăreaţă şi compozitoare, la mo
dă în anii ’90 în Spania şi Franţa.

Higinio. Administrator în casa familiei Lax din 1922 până în 
1936. Mai târziu, militar şi soţ al Aurorei.

Martinez Cruces, Concha (1870-1941). Doică, dădacă şi doamnă 
de companie în casa familiei Lax din 1890 până la moartea sa.

Maura. Antonio (Palma de Mallorca, 1853-Torrelodones, 
1925). Politician spaniol, de cinci ori preşedinte al Consiliului 
de Miniştri între 1903 şi 1921.

Montull, Felipe. Şofer în casa familiei Lax din 1889 până în 
1903. Tatăl lui Julian, soţul Vicentei.
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Montull, Juliân. Şofer în casa familiei Lax din 1900 până când 
a izbucnit Războiul Civil.

Montull Serrano, Laia (1920-2010). Fiica Vicentei Serrano şi 
a lui Juliân Montull. Cameristă în casa familiei Lax.

Munoz Seca, Pedro (1879-1936). Scriitor şi dramaturg spaniol 
de mare succes în epoca sa. Cea mai cunoscută operă a lui este 
La Venganza de don Mendo. Conservator, a prezentat în pre
mieră mai multe comedii prin care a criticat guvernul celei 
de a Doua Republici. Când a izbucnit Războiul Civil se afla 
în Barcelona, unde asista la premiera piesei lui La Tonta del 
Rizo. A fost reţinut în Piaza de Catalunya, dus la Madrid şi 
împuşcat după câteva zile de către forţele republicane în 
timpul măcelului de la Paracuellos del Jarama.

Olympia (vezi Espelleta Torres, Montserrat).
Otrante, Fiorella (1938). Moştenitoarea italiană a tablourilor lui 

Amadeo Lax, fiica Eulaliei Montull şi mama Silvanei Gentile.
Paredes, Sargento. Sergent în jandarmerie.
Perez, Arcadio (1947). Secretar personal al lui Amadeo Lax, 

începând cu anul 1968. Prieten de familie.
Plandolit, Jose Rafael. Om de afaceri barcelonez, asociat al lui 

Manuel Girona la Banco de Barcelona.
Primo de Rivera, Miguel (1870-1930). Militar, politician şi dic

tator spaniol. Al doilea marchiz de Estella, al şaptelea de 
Sobremonte şi grande de Spania. A fost comandant-general 
în Valencia, Madrid şi Barcelona. Susţinut de Alfonso XIII, 
de biserică, de armată şi de forţele conservatoare, a instaurat o 
dictatură militară care a înglobat toate puterile statului. Rene
gat de rege şi de statul-major al armatei, a demisionat în 1930 
şi s-a autoexilat la Paris.

Puig I Cadafalch» losep (1867-1956). Arhitect, istoric al artelor 
şi politician născut în Mataro, oraş unde a şi fost arhitect 
municipal timp de cinci ani. E considerat ultimul arhitect 
modernist şi primul novecentist. Nu numai că a creat nişte 
edificii emblematice, dar a fost şi consilier la primăria Barce
lonei, preşedinte la Mancomunitat de Catalunya în 1917 şi 
deputat din 1913 până în 1924.

Rahal, Valerie. Mama Violetei Lax şi soţia lui Jason.
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Rosalia. Responsabilă cu călcatul rufelor din casa familiei Lax 
din 1890 până în 1925.

Sanllehv Alrich, Domingo (1847-1911). Primarul Barcelonei 
între 1906 şi 1909, marchiz de Caldes de Montbui. Mare pro
prietar, avocat şi economist. A susţinut întemeierea şcolilor 
laice şi a iniţiat reformarea zonei istorice a Barcelonei.

Sama. Salvador de (1861-1933). Politician liberal, grande de 
Spania, senator pe viaţă. A fost primarul Barcelonei în două 
rânduri: între 1905 şi 1906 şi între 1910 şi 1911. Avea un 
palat de inspiraţie orientală în Paseo de Gracia, colţ cu Gran 
Via. In 1899 i-a vândut lui Eiisebi Giiell terenurile pe care 
astăzi se întinde Parcul Giiell.

Selvas, Ricard. Arhitectul responsabil cu proiectul Bibliotecii 
Amadeo Lax.

Serrano, Vicenta (1889-1937). Bucătăreasă în casa familiei Lax 
începând din 1910, când a înlocuit-o pe Juanita, până la 
izbucnirea Războiului Civil.

Torres-Solanot, viconte de (1840-1921). Antonio Torres-Solanot 
y Casas. A participat activ la revoluţia din 1 868, fiind secre
tarul juntei revoluţionare din Huesca. In 1871 devine intere
sat de spiritism şi fondează revista ElProgreso Espiritista. Din 
1872 a fost preşedintele Societăţii Spiritiste Spaniole. A pu
blicat mai multe cărţi şi studii despre spiritism. A inaugurat 
în Spania primele şcoli laice împreună cu Fabian Palasf 
Martin. Nu a fost niciodată căsătorit.

Ufgell, Modest (1839-1919). Pictor şi comediant catalan, cunos
cut pentru peisajele sale rurale şi imaginile cu cimitire, fai
moase la sfârşitul secolului al XlX-lea. Din 1894 a fost profesor 
de peisagistica la Llotja. S-a bucurat de o mare popularitate şi 
de succes în afaceri. A făcut parte şi din lumea teatrului ca im
presar, scenograf şi regizor.

Vi nas, Francesc (1863-1933). Tenor în Moiâ. Şi-a făcut debutul 
la Mataro în 1888 şi în acelaşi an a debutat şi pe scena de la 
Gran Teatre del Liceu de Barcelona, iar în anul următor la 
Scala din Milano. Au urmat concerte susţinute în cele mai ce
lebre teatre din Europa şi Statele Unite. S-a specializat în 
câteva dintre operele lui Wagner. Cu puţin înainte de a se
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retrage, în 1918, a devenit foarte popular pentru că a îndrăz
nit să cânte Wagner în catalană.

Victoria Eugenia (1887-1969). Nepoata reginei Victoria a An
gliei. A ajuns regina Spaniei cu regele Alfonso XIII.

Vives, Miguel (1842-1906). A fondat Societatea Spiritistă din 
Valles, care a stat la baza Societăţii Spiritiste din Catalunia. 
Datorită nobleţii sale sufleteşti, a fost numit Apostolul Binelui.

Walden, Drina. Secretara Violetei Lax.





Care Santos s-a născut în 1970, în oraşul 
Mataro din apropierea Barcelonei. A scris 
de la vârsta de opt ani, câştigând prima 
competiţie literară la 14 ani. A studiat mai 
întâi dreptul, urmând tradiţia familiei, iar 
apoi filologia la Universitatea Autonomă 
din Barcelona. Şi-a început cariera jurna
listică la Dian de Barcelona, lucrând ulte
rior în redacţiile cotidienelor ABC  şi El 
Mundo. A  debutat în 1995 cu volum ul 
Cuentos citncos. Este autoarea a opt romane, 
şase volume de proză scurtă, două volume 
de poezii, precum şi a numeroase cărţi pen
tru copii şi adolescenţi, pentru care a primit 
o seric de premii importante: Ciudad de 
Alcală, Ana Maria Matute, Alfonso Cossi'o, 
Gran Angular, Edebe. Printre volumele pu
blicate de Care Santos se numără Intem
perie (1996, povestiri), Aprendera huir (2002, 
roman), El dueno de las sombras (2006, 
roman), La muerte de Venus (2007, roman), 
Los que rugen (2009, povestiri). Roman 
ambiţios şi scris admirabil, încăperi fere
cate (Habitaciones cerradas) a apărut în 
2011, având o carieră internaţională spec
taculoasă. în prezent, Care Santos este cri
tic literar la suplimentul El Cultural al 
ziarului El Mundo şi coordonează site-ul 
dedicat literaturii spaniole La Tormenta 
en un Vaso. Este fondatoarea Asociaţiei 
Tinerilor Scriitori Spanioli, a cărei preşe
dintă a fost timp de opt ani. Cel mai recent 
roman al său, El aire que respiras (2013), 
consemnează istoria unei celebre librării 
barceloneze, care o reflectă deopotrivă pe 
cea a familiei care o moşteneşte din tată-n 
fiu, dar şi pe cea a oraşului.



Amintind de Umbra vântului de Carlos Ruiz Zafon şi de Oraşul 
minunilor al lui Eduardo Mendoza, acest roman ingenios dove
deşte că mai tânăra scriitoare catalană Care Santos a dat o 
lovitură îndrăzneaţă pariind pe Barcelona istorică. în mai puţin 
de doi ani, încăperi ferecate a fost tradus în peste 15 limbi.

O galerie de tablouri misterioase, în care poate fi citită istoria 
întunecată a unei celebre familii barceloneze. O serie de poveşti de 
dragoste şi răzbunare ale căror ecouri nu se sting nici peste secole. 
O tânără şi ambiţioasă moştenitoare care alege să dezgroape tre
cutul şi să-i desluşească enigmele, indiferent de consecinţe. Ipos
taze în timp ale oraşului, dar mai cu seamă cea a Barcelonei anilor 
’30, surprinsă în plină glorie modernistă.

Când Violeta vine din America pentru a supraveghea renovarea 
vechiului palazzo moştenit şi a deschide aici muzeul dedicat tablou
rilor bunicului său, renumitul pictor Amadeo Lax, poveştile familiei 
sale stau încă închise în sertarele memoriei. Treptat însă, din încă
perile ascunse ies fantomele trecutului, iar Violeta înţelege că nici 
frumoasa ei bunică, Teresa, a cărei dispariţie inexplicabilă a intrigat 
societatea epocii, nici alţi morţi ai familiei nu-şi vor găsi liniştea până 
ce istoriile lor nu vor fi dezvăluite.

„Un roman de epocă despre decăderea şi opulenţa Barcelonei sur
prinse între sfârşitul secolului al X lX-lea şi mijlocul secolului X X , 
despre destinul secret al unei familii îngropat în zidurile unui palaz
zo. [...] Care Santos deschide aceste încăperi ferecate cu măiestrie."

El Mundo

„în cartea ei, Care Santos intră în culisele unei întunecate şi secrete 
moşteniri de familie, combinând romanul de mistere şi naraţiunea 
istorică într-o rememorare a unei epoci a refugierii în artă, dragoste 
adulteră şi spiritism." AflC

„Prin intermediul hărţilor, al articolelor de ziar, e-mailurilor, cro
nicilor de artă şi mărturisirilor directe, angrenând în naraţiunea sa 
deopotrivă personaje reale şi fictive, evenimente ce au marcat istoria 
Barcelonei şi poveşti inventate, Care Santos creează saga puternică,
întortocheată a familiei Lax.“ . ,,

La Vanguardia
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