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Introducere

Când destinul unei națiuni se decide într-un alcov, cel mai bun loc pentru istoric este

antecamera acestuia.

C������-A������� S�����-B����

Amante regale. Cuvinte care evocă imaginea neclară, dar stră lucitoare a unei femei care
dezmiardă și modelează istoria cu mâinile ei. Ea stă, în general, în penumbra unei lumi în
care luminile re�ectoarelor cad doar asupra bărbaților, care croiesc istoria prin forță. Din
când în când, auzim foșnetul unei jupe de mătase sau un râset melodios răsunând din
spatele tronului.

Ascensiunea amantelor regale la curțile europene a fost bruscă, apărând pe neașteptate
din îndepărtata negură medievală. Vreme de mii de ani după căderea Romei, păcatul regal a
fost ascuns în spatele draperiilor greoaie ale baldachinelor și apoi mărturisit în obscuritatea
amorțită a confesionalelor. Puternica Biserică Catolică a privit cu asprime și cinism
adulterul, iar cocotele de la curte au fost ținute cu strictețe ascunse.

Uneori, doar prenumele unei femei era legat de câte un monarh feudal, o Maude sau o
Blanche, neștiindu-se nimic altceva. Numeroși bastarzi regali, recunoscuți de regi, apăreau
ca din senin, lăsându-ne doar să presupunem că aveau și mame. Această lipsă aproape totală
de informații despre relațiile amoroase ale capetelor încoronate a fost nu doar o consecință
a pretențiilor bisericii legate de discreția acestor legături. Analfabetismul domnea
pretutindeni asemenea monarhilor, aceștia înșiși �ind în cea mai mare parte a lor incapabili
să-și scrie până și numele.

Se întâmplă să știm câte ceva despre metresa englezoaică Alice Perrers doar din cauza
avariției ei. Curtezana lui Eduard al III-lea (1312–1377), hrăpăreața Alice, s-a folosit de
poziția ei și, în ultimul deceniu de viață al bătrânului rege, a golit vistieria, devenind ulterior
una dintre cele mai mari latifundiare din Anglia medievală. Pro�tând de senilitatea lui
Eduard, îi cerea acestuia să îi cumpere aceleași bijuterii, iar și iar, însușindu-și de �ecare dată
banii pe care îi primea de la rege pentru procurarea giuvaierelor. Mai mult decât atât, stând
la căpătâiul iubitului ei cu sânge albastru, a�at pe patul de moarte, Alice a luat până și
inelele prețioase de pe degetele muribundului. Scandalizat, parlamentul i-a con�scat
proprietățile din 17 țări, bijuteriile (inclusiv 21 868 de perle) și alte daruri primite de la
rege. Mânată de dorința de a-și recupera bunurile și proprietățile, Alice și-a petrecut tot
restul vieții în tribunal, după cum atestă unele documente ale trezoreriei, decrete
parlamentare și arhive judecătorești.

Dacă englezoaicele erau lipsite de tact, frațuzoaicele erau foarte agile. La aproape 70 de
ani după Alice Perrers, arhetipul metresei regale s-a conturat în toată splendoarea,
ridicându-se asemenea unei Păsări Phoenix din cenușa Evului Mediu. Exercitându-și cu
abilitate in�uența asupra politicii țării și a regelui, Agnes Sorel a fost  – desigur  – o
franțuzoaică la Curtea franceză. Grațioasa Agnes a reușit să-l scoată pe Carol al VII-lea
(1403–1461) din îndelungata lui apatie pentru a se alătura trupelor sale și a-i alunga pe
invadatorii englezi de pe teritoriul francez. Carol, un omuleț scund și trist, cu chip de clovn
și picioare strâmbe, pierdut în tunicile lui lălâi și greoaie, s-a dovedit a � un rege jalnic
înainte de Agnes și a revenit la condiția sa de rege jalnic și după ea.

Cel mai vechi portret al unei metrese regale care s-a păstrat este cel al lui Agnes, pictat în
1449, într-o vreme când portretele seculare nu erau încă ceva obișnuit și mulți dintre cei
bogați și faimoși îi mituiau pe pictorii bisericești să le atașeze chipurile pe trupurile unor
s�nți. În mod destul de bizar, Agnes a fost pictată ca Fecioara Maria pe un altar cu două
panouri. Pe panoul ei, a�at acum la Muzeul din Anvers, Agnes, purtând o coroană și o capă
de hermină, îi oferă sânul său voluptos copilului Iisus, care privește dezinteresat în altă
parte. Celălalt panou, a�at acum la Muzeul din Berlin, îl înfățișează pe un bun prieten al



metresei, Etienne Chevalier, în genunchi, într-o gest de prosternare evlavioasă. Acest diptic
al amantei regelui, mamă a copiilor săi nelegitimi, prezentată drept Maica Domnului,
trebuie să-i � șocat pe cucernici, șocul �indu-le ampli�cat de imaginea prietenului ei
venerându-i sânul expus.

Probabil că nu este deloc întâmplător faptul că, la scurt timp după ce pictura a fost
desăvârșită, puterile Cerului au trimis-o pe „doamna cu coasa“ să o ia pe Alice. La aproape
40 de ani, dintre care 15 ani îi petrecuse ca amantă, prietenă și sfătuitoare a regelui, Alice a
murit în durerile facerii. Poate că, dintr-un loc mai măreț, a privit înapoi spre trupul ei
răpus și a murmurat: „Ce lucru mărunt, spurcat și urât mirositor e frivolitatea noastră“.1

A  închis ochii. Sfâșiat de durere, regele i-a acordat postum titlul de ducesă și i-a organizat
funeralii fastuoase.

Cunoștințele noastre despre metresele regale sporesc exponențial odată cu zorii secolului
al XVI-lea. În�orirea culturală cunoscută drept Renaștere a adus aer proaspăt într-o Europă
îndobitocită. Brusc, vasele au început să străbată oceanele lumii, aducând la întoarcere
bogății nevisate. Mănăstirile erau căutate pentru manuscrise deteriorate care conțineau
sfaturile înțelepților păgâni antici. Societăți care se prosternaseră la picioarele unei madone
de piatră timp de mii de ani au început să zburde în fața unei statui voluptoase a lui Venus.
Pe parcurs, Vaticanul a pierdut cheia de la seiful tuturor cunoștințelor, controlul său ferm
asupra moravurilor și apucăturilor �ind substanțial slăbit – chiar și în țări care au rămas
catolice după Reforma protestantă.

Inventarea tiparului a declanșat o explozie a științei de carte în rândul nobilimii. Scrierea
scrisorilor a devenit o modalitate preferată de umplere a timpului pentru curtenii
nerăbdători să le împărtășească rudelor de la țară bârfele de la Curte. De la ei a�ăm despre
lacrimile reginei, despre istericalele metresei și despre poftele trupești nesățioase ale
regelui. Madame de Maintenon, ultima soție morganatică, și cea preferată, a lui Ludovic al
XIV-lea (1638–1715), a scris peste 90 000 de scrisori în timpul vieții. Cumnata lui Ludovic,
Charlotte Elisabeth, ducesă de Orleans, a scris 60 000 de scrisori despre viața la Curtea de la
Versailles, în peste 50 de ani. Madame de Sévigné, care o cunoștea personal pe amanta lui
Ludovic al XIV-lea, i-a scris de trei ori pe săptămână, timp de 25 de ani, preaiubitei sale �ice
care locuia departe, în Provence. O  parte din corespondența personală a regilor și a
amantelor lor au supraviețuit incendiilor, inundațiilor, viermilor și distrugerii deliberate,
unele dintre acestea vorbind despre latura romantică a vieții.

În plus, rapoartele diplomaților oferă imagini detaliate despre viața la Curte. Într-o eră în
care toanele unui rege însemnau pace sau război, belșug ori foamete, nici un detaliu regal nu
era considerat neînsemnat. Unele epistole o�ciale conțineau însemnări despre defecările
regelui. Ludovic al XIV-lea, știind că numeroasele metrese ale lui Carol al II-lea (1630–1685)
avuseseră o mare in�uență asupra acestuia, și-a instruit ambasadorii din Anglia să trimită
„rapoarte detaliate despre tot ceea ce se petrecea la curtea Marii Britanii și cu precădere la
privată“.2 Multe dintre aceste interesante epistole au supraviețuit.

Jurnalele au devenit o modă, oferind martorilor relatări despre intrigile regale. Unul
dintre cei mai cunoscuți autori de jurnale a fost Samuel Pepys, care a ocupat o funcție înaltă
în serviciul naval britanic al secolului al XVII-lea și care a nutrit sentimente de fascinație
lascivă pentru amantele lui Carol al II-lea. El a relatat că le-ar � văzut în parc și la teatru, le-a
comparat frumusețea, le-a descris ținutele și a făcut dragoste cu ele în visele sale. A scris cu
bucurie că o sărutase pe Nell Gwynn după piesă și că imaginea lenjeriilor scumpe ale lui lady
Castlemaine atârnând pe o sârmă la uscat se dovedise a � cu adevărat foarte folositoare.

Memoriile au devenit populare, deși acestea trebuie citite cu grijă și comparate cu alte
documente ale timpului. Scrise cu scopul de a � publicate, multe memorii aveau dublul scop
al autojusti�cării și al acuzării altora. Puțin înainte să moară în 1615, regina Margareta a
Franței și-a scris memoriile pentru a-și atribui virtuți și o curățenie su�etească aleasă,
incluzând în povestirile sale numeroase relatări despre comportamentul indecent al soțului
ei cu ibovnicele lui, fără să amintească însă nimic despre propriul comportament indecent



cu amanții ei. Răzbunătorul duce de Saint-Simon, care a părăsit  Versaillesul din poziția de
curtean deziluzionat în 1722, și-a mânuit cu îndârjire condeiul când a scris 40 de volume de
memorii, pre sărându-și istorisirile cu doze generoase de venin.

Biogra�ile contemporane au început să apară pe neaștep tate, dar chiar și pe acestea
trebuie să le cercetăm amănunțit. Contele Karl von Pöllnitz a colindat curțile regale ale
Europei începând cu 1710, iar în 1740 a devenit maestrul de ceremonii al lui Frederic al II-
lea al Prusiei. Fascinat de aventurile amoroase ale lui August al II-lea al Saxoniei (1670–
1733), cunoscut ca având peste 300 de copii nelegitimi, contele de Pöllnitz a publicat o
biogra�e în 1734, anul de după moartea regelui. Deși aventurile amoroase ale regelui erau
adevărate, ne putem imagina că domnul conte a perfecționat conversațiile relatate de dragul
efectului comic.

Odată cu alfabetizarea, s-a observat și o apreciere a valoroasei in�uențe a femeilor în
societate. Curtea franceză a început să accepte în secolul al XVI-lea ideea că femeile erau la
fel de inteligente și de capabile precum bărbații, dar in�nit mai atrăgătoare. Aproape peste
noapte, metresele regale au început să �e admirate, imitate și preamărite.

În secolele al XVI-lea și al XVIII-lea, „funcția“ amantelor regale era aproape la fel de
o�cială ca aceea a prim-ministrului. Se aștepta de la amantă să aibă anumite îndatoriri –
sexuale și de altă natură  – în schimbul titlurilor, pensiilor, onorurilor și al unei poziții
in�uente la Curte. Ea sprijinea artele – teatrul, literatura, muzica, arhitectura și �loso�a. Își
folosea farmecul ca pe o armă împotriva ambasadorilor străini. Ea era cea care îl liniștea pe
rege când acesta era furios, îl înveselea când era deznădăjduit, îl încuraja când se simțea
slab. Ea participa zilnic la slujbele religioase, le dădea de pomană săracilor și își dona
bijuteriile pe timp de război.

Francisc I al Franței (1494–1547) a fost primul rege care a acordat titlul de maîtresse-en-

titre  – metresă regală o�cială  – favoritei sale. Acesta a avut mai multe amante cu
personalități puternice. În a doua jumătate a secolului al XVI-lea, amantele franceze au avut
mai multă putere decât oricare altele din Europa timp de aproape 200 de ani. Diane de
Poitiers, amanta lui Henric al II-lea (1519–1559) a devenit membră a Consiliului privat, a
făcut legi și a impus taxe, semnând decrete o�ciale alături de rege, ca Henri Diane. Gabrielle
d’Estrées, amanta lui Henric al IV-lea (1553–1610), a făcut și ea parte din Consiliu, a dat
legi, a primit ambasadori și a avut un rol important în încheierea războiului civil religios.

În Anglia, Henric al VIII-lea (1491–1547) a dat totul peste cap insistând să se însoare cu
două femei după care tânjea și pe care, în cele din urmă, le-a decapitat. În secolul următor,
Carol al II-lea nu a irosit nici o clipă pentru a se așeza deasupra unei amante chiar în ziua în
care s-a așezat pe tron. În ziua încoronării sale, în 1660, s-a culcat cu frumoasa Barbara
Palmer care, nouă luni mai târziu, i-a dăruit o �ică. Drept răsplată, el a făcut-o contesă de
Castlemaine. Carol a explicat că „nu era ateu, dar nu credea că Dumnezeu avea să-i facă viața
amară pentru că a avut și el parte de nițică plăcere neîngăduită“.3

Despovărat de �delitate – chiar și față de amanta sa –, Carol a fost unul dintre puținii
monarhi care a avut câteva amante principale în același timp. Nu s-a comparat niciodată cu
francezii în ce privește aplombul, iar haremul lui a semănat mai degrabă cu un coteț plin de
găini gălăgioase. În săptămâna morții sale, în 1685, regele a fost înconjurat de toate
găinușele lui, după cum descrie scandalizat biograful său John Evelyn, care se văita în
legătură cu „luxul inexprimabil și lipsa de respect, de scrupulozitate, și tot desfrâul“ cărora
le era martor. Regele Carol „ședea și �irta cu concubinele lui de Portsmouth, Cleveland,
Mazarin etc., în vreme ce un băietan franțuz intona cântecele de amor în acea măreață
galerie, iar vreo douăzeci de înalți curteni și alți libertini se îndeletniceau cu jocul de cărți
cunoscut drept «basset», în jurul unei mese mari rotunde, cu o grămadă de aproape 2 000 de
galbeni dinaintea lor.“4

Vărul primar al lui Carol, Ludovic al XIV-lea al Franței, și-a înfrumusețat Curtea cu un
șirag de metrese înmiresmate. Athénaïs de Montespan – care s-a mândrit cu această poziție



timp de 13 ani – a fost în multe privințe o clonă a echivalentului său englezesc, Barbara,
lady Castlemaine, care a avut o mare in�uență asupra monarhului timp de doisprezece ani.
Ambele erau frumoase, lacome, aspre și strălucitoare, deși Athénaïs a fost, poate, mai pe
gustul contemporanilor ei, asperitățile ei �ind netezite de o doză semni�cativă de stil
franțuzesc. Fiecare dintre aceste femei a contribuit la gloria nației ei, jefuid în același timp
vistieria, și �ecare dintre ele a fost regretată când a fost înlocuită cu o alta, mai puțin plină
de culoare.

La fel cum moda, arhitectura, muzica și arta franceză au fost replicate în versiuni mai
șterse în toată Europa, și conceptul franțuzesc de maîtresse-en-titre a fost copiat pe întreg
continentul. La sfârșitul secolului al XVII-lea, rolul amantei regale era considerat atât de
indispensabil, încât până și rigidele regate germane au preluat modelul. Așa se face că
Frederic al III-lea, prinț elector de Brandenburg (1657–1713), prins sub papucul nevestei
care disprețuia in�delitatea, a numit-o pe o frumoasă doamnă de la Curte amanta sa
o�cială, copleșind-o cu bijuterii, deși nu a atins-o niciodată – de frica soției lui care l-ar �
ucis.

August al II-lea cel Puternic, elector de Saxonia, a fost ales rege al Poloniei în 1697 și s-a
văzut dintr-odată nevoit să conducă două nații. Avea de nouă ani o amantă în Saxonia, iar
ministrul său l-a sfătuit să aleagă o poloneză pentru aceeași onoare la Varșovia. Potrivit
contelui de Pöllnitz, regele a fost sfătuit astfel: „Cum Majestatea Voastră are două Curți, una
în Saxonia și o alta în Varșovia, ar trebui să �ți monarh deplin, drept �ind astfel să dețineți
câte o ibovnică la �eșcare Curte. Acest lucru va conduce neîndoios la mulțumirea ambelor
nații. În prezent, polacii obiectează la deținerea unei ibovnice saxone. Dar, cu șase luni de
amor în Polonia și cu alte șase luni în Saxonia, ambele nații vor � împăcate.“5

În vreme ce în secolul al XVII-lea regii Franței, Angliei și ai statelor germane se lăfăiau
nestingheriți cu amantele lor bine recompensate, curtea regală a Spaniei rămânea o oază de
catolicism medieval sufocant. Țara care născocise Inchiziția era mai pioasă decât Vaticanul,
unde cardinalii exuberanți se răsfățau cu aprige orgii. Genetic nesănătoși, anoștii regi
spanioli conduceau o curte sobră, unde arderea pe rug în masă a ereticilor reprezenta
distracția preferată.

Amanta regală spaniolă nu avea o poziție recunoscută, cu atât mai puțin speranța de a
deține puterea la Curte și recompense �nanciare. Viața ei după îndepărtarea de la Curte era
și mai sumbră – era exilată la o mănăstire. Regele �ind cu doar o treaptă mai jos față de
Dumnezeu, nici un muritor de rând nu putea spera să atingă o femeie care fusese
sancti�cată de îmbrățișările monarhului. Există consemnări conform cărora Filip al IV-lea al
Spaniei (1605–1665) ar � alergat o tânără prin tot palatul și s-ar � năpustit asupra ușii pe
care aceasta ar � baricadat-o pentru a se ascunde de el, ordonându-i să-l lase să intre.
Plângând în hohote, biata fată ar � strigat „Nu, nu, sire! Nu vreau să devin călugăriță“6

Regele Ioan al V-lea al Portugaliei (1689–1750) nu se preocupa să-și trimită fostele
amante la mănăstire; el le căuta în rândul călugărițelor, transformând o mănăstire din
Lisabona în harem personal și creșă. Maica stareță i-a oferit un �u, care a devenit mai târziu
arhiepiscop.

Dar ibericii nu erau populari în restul Europei. Când George, elector de Hanovra (1660–
1727), a depășit probabi li tățile matematice și a moștenit tronul Marii Britanii în 1714,
încercând să îl imite pe Carol al II-lea, el a „importat“ nu una, ci două amante regale în noua
sa țară. Amantele germane ale lui George nu și-au impresionat supușii britanici, care au fost
șocați – nu de indisciplina lui morală, ci de gustul în ceea ce privește femeile. Una era înaltă
și slabă la granița emacierii, cealaltă era scundă și îndesată de stătea să pocnească – cele
două formând o pereche deznădăjduitor de urâtă. Dar regele nu a fost deranjat de supușii
săi britanici care îi ridiculizau amantele, nici chiar când cineva a slobozit pe străzile Londrei
o mârțoagă bătrână cu o șa ruptă, purtând de gât o pancartă pe care scria: „Nu lăsați pe
nimeni să mă oprească – eu sunt trăsura de gală a regelui venită din Hanovra și merg să le



iau pe Majestatea Sa și pe pațachina lui, să le duc în Anglia“. Astfel de glume îi re�ectau prea
bine masculinitatea, conchidea George.

Când �ul lui George, prințul George de Hanovra, viitorul rege George al II-lea (1683–
1760), și-a luat o amantă englezoaică, bătrâna lui bunică a aplaudat fapta ca pe o excelentă
modalitate de a-și îmbunătăți cunoștințele de limbă. Vreo 20 de ani mai târziu, lordul
Hervey descria relația regelui George al II-lea cu aceeași femeie, doamna Howard, ca pe una
mai degrabă de formă decât pasională. Regele „părea a-și socoti amanta în primul rând un
accesoriu necesar măreției sale de prinț decât un adaos la plăcerile sale ca bărbat și, astfel,
pretindea doar a distinge ceea ce era evident că trecea cu vederea și se prefăcea doar a
dezmierda ceea ce era limpede că nu iubea“.8 Regele era auzit numindu-și amanta „o
dobitoacă bătrână, obositoare, tare de urechi, ursuză“.9

Încă o dată, lucrurile se desfășurau cu mult mai mult stil la sud de Canalul Mânecii.
Contemporanul lui George, Ludovic al XV-lea (1710–1774), a instalat-o pe Madame de
Pompadour ca maîtresse-en-titre în 1745. Frumoasă, grațioasă, inteligentă și binevoitoare,
Madame de Pompadour a condus practic Franța timp de 19 ani. Ea a sprijinit artiști și
scriitori, a produs piese de teatru în care cânta și dansa, a investit în industria franceză, a
proiectat castele, a șlefuit nestemate, a învățat arta gravării, a experimentat horticultura și a
condus armata în timpul Războiului de Șapte Ani.

Dar, la apogeul puterii, ea a întrezărit îngrijorată furtuna ce se apropia. Après nous, le

déluge („După noi, potopul“), a spus ea, deși nu drăguțul cap pudrat al Madamei de
Pompadour avea să �e cel secerat de lama ghilotinei, ci acela al succesoarea ei, Madame du
Barry.10 În Franța, palatele au fost vandalizate și incendiate. Mormintele regilor și ale
curtenilor au fost deschise, profanate, iar oasele împrăștiate la întâmplare. Cu forța
zdrobitoare a unei ghilotine, Revoluția franceză a anulat puterea metreselor regale din toată
Europa, iar efectele ei s-au propagat ca o undă seismică în toate direcțiile. Extravaganța
excesivă a unei civilizații a fost într-adevăr suprimată, înecată într-o mare de sânge roșu ca
vinul. Odată cu ea, dusă a fost și glori�carea unei femei decăzute, împodobită cu bijuteriile
Coroanei.

În urma Revoluției, deși obiceiurile s-au schimbat, nevoile sexuale ale regilor au rămas
aceleași. Amantele regale au continuat să existe din belșug, dar cele osândite să trăiască în
mediocritatea secolului al XIX-lea au avut parte de mult mai puțin decât mai norocoasele lor
predecesoare. Nu s-au mai inventat titluri de ducese sau contese, nu li s-au mai oferit palate
și castele, nu au mai avut venituri uluitoare, un loc la masa Consiliului privat și un număr
impresionant de camere în palat. Amantele regale din secolul al XIX-lea sperau doar la o
căsuță drăguță în oraș, câteva bijuterii, o linie de credit la cei mai la modă croitori și la
aroma copleșitoare a puterii care îi aducea invitații la cele mai bune petreceri.

Ludovic I al Bavariei (1792–1868) s-a opus acestei ten dințe și a plătit scump pentru asta.
În 1847, și-a forțat Parlamentul să o facă pe amanta sa, Lola Montez, contesă de Landesfeld.
În numai câteva luni, s-a trezit cu o revoluție pe cap; Lola a fost alungată din oraș de o
mulțime înfuriată, iar Ludovic a abdicat. Dacă Lola și-ar � încercat manevrele cu 70 de ani
mai devreme, probabil că ar � avut succes.

Înainte de Revoluția franceză, ziarele erau atent cenzu rate, ne�ind permisă nici o referire
ingrată la adresa regelui. Pam�etele – versuri satirice lipite pe stâlpii felinarelor – au luat
amploare, �ind smulse de la locul lor și citite în taverne de cetățenii încântați. Multe
pam�ete le ridiculizau pe amantele regelui. Dar odată cu apariția presei libere în secolul al
XIX-lea, titlurile de primă pagină ale ziarelor trâmbițau ultimele scandaluri regale.
Caricaturile obscene înfățișau monarhi grași și îmbătrâniți în pat cu hrăpărețele lor
ibovnice. Monarhii au devenit mai circumspecți în privința legăturilor ilicite. Modi�carea
comportamentală era însă doar de ochii lumii. Sexul regal adulter a rămas la fel de frecvent
ca întotdeauna, doar că ascuns sub un văl transparent de ipocrizie respectabilă.



În 1900, deja bătrânul rege belgian Leopold al II-lea (1835–1909) se plimba adesea în
grădinile publice alături de amanta lui în vârstă de 16 ani, Caroline Delacroix. Dar dacă
vreun ministru îl aborda pe rege, Caroline trebuia să rămână supusă în urmă și să pretindă
că este sora unuia dintre aghiotanți.

Fiul cel mai mare al reginei Victoria, Eduard al VII-lea (1841–1910), își gestiona relațiile
amoroase cu atâta dibăcie încât mulți erau convinși că doamnele erau pentru el mai degrabă
o bună companie pentru ceaiul de la ora cinci când soții lor erau plecați în călătorii de
afaceri – sau în vizită la propriile amante –, negândindu-se vreodată să se întoarcă acasă
într-un moment neprielnic.

Revoluția sexuală din secolul XX a ocolit familiile regale care au rămas agățate de tradițiile
victoriene cu o mână, ținându-se strâns de sceptru cu cealaltă. Acele dinastii îndea  juns de
norocoase pentru a � ținut piept valului tot mai puternic al democrației și-au păstrat cu
foarte mare grijă amantele secrete, cu o singură excepție majoră. Asemenea strămoșului său
Henric al VIII-lea, regele Eduard al VIII-lea al Marii Britanii (1894–1972) a tulburat apele
insistând să se însoare cu amanta lui, Wallis War�eld Simpson. Spre deosebire de Henric,-  
Eduard nu și-a decapitat soția – deși, cu timpul, poate că i-ar � plăcut să o facă –, ci se poate
spune că s-a decapitat pe sine însuși. Oprobiul public, care era înăbușit prin spânzurătoare
și rug pe vremea lui Henric, a avut drept rezultat abdicarea lui Eduard.

Dragostea prințului Charles al Marii Britanii pentru vechea lui mare iubire Camilla
Parker-Bowles i-a distrus căsnicia cu prințesa Diana și a uluit o lume întreagă. În mod
tradițional, prinții se însurau cu virgine urâte, dar potrivite, și își luau amante frumoase.
Dar când Charles a renunțat la strălucirea supranaturală a Dianei în favoarea ștersei
Camilla, pasionată de vânătoare, publicul a reacționat batjocoritor.

Încă de la începuturile istoriei, puterea a fost un puternic afrodisiac. Amantele regale,
cunoscute sau ascunse, au existat dintotdeauna și vor continua să existe întotdeauna.
„Nimic nu a fost mai fatal pentru bărbați, și pentru bărbații măreți, decât îngăduința de a
alerga după dragostea interzisă a femeilor“, se lamenta bătrânul Iacob al II-lea al Angliei
(1633–1701). „Dintre toate viciile, acesta este cel mai fascinant și mai greu de stăpânit dacă
nu este înăbușit din fașă.“11 Dar asemenea lui Iacob, majoritatea regilor nu au înăbușit din
fașă iubirea interzisă a femeilor, ci abia după ce aceasta a pălit și s-a stins.





Capitolul 1

Sex cu regele

Unde există căsătorie fără dragoste, va exista și
dragoste fără căsătorie.

B������� F�������

Mai presus de orice, ne imaginăm amanta regală ca pe o
„unealtă“ sexuală. Ea are sâni mari, un zâmbet cu subînțeles,
ochi scânteind de dorință. Dispusă să-și ridice poalele de
catifea în cap cât ai pocni din degete, ea oferă irezistibile
momente de încântare unui monarh afemeiat. Rugămințile
stăruitoare ale familiei lui îndurerate, admonestările
episcopului, propriul sentiment de păcat regal și de vinovăție,
toate sunt zadarnice în fața farmecelor amantei prin
comparație cu cele a castei regine.

Într-adevăr, starea deplorabilă a majorității căsniciilor
regale a creat spațiul necesar prosperității amantelor regale.
De obicei, căsătoria unui prinț, sărbătorită printr-o ceremonie
opulentă, nu era altceva decât o catastrofă personală pentru
cele două victime îngenuncheate în fața altarului. Scopul unei
căsătorii regale nu era fericirea soțului și a soției sau sexul de
calitate, și nici măcar compatibilitatea. Unicul scop era
„producția“ de prinți, iar dacă mireasa mai venea la pachet și
cu tratate și avuții, cu atât mai bine.

Napoleon, mai sincer decât majoritatea monarhilor, a spus:
„Vreau să mă însor cu un uter“.1 Și, într-adevăr, majoritatea
mireselor regale erau considerate doar niște utere
umblătoare, cu o coroană pe cap și jupe pe sub fuste.



DEZASTRU LA ALTAR

Prințesele erau crescute de la naștere să �e caste până la
granița frigidității, asigurând în felul acesta moștenitori
legitimi. Dacă virtutea putea � învățată, frumusețea nu.
Ambasadorii, vânzând o marfă pe nevăzute unui potențial soț
regal, exagerau înfățișarea prințesei prin laude hiperbolice,
aducând adesea un portret măgulitor drept dovadă.

În 1540, Henric al VIII-lea a fost păcălit de trucul cu
portretul pe când își căuta o a patra soție. Dorea să
consolideze o alianță cu Franța și îi scrisese lui Francisc I,
cerându-i recomandări. Francisc i-a răspuns cu amabilitate,
trimițându-i numele și portretele a cinci nobile domnițe. Dar
Henric nu a fost mulțumit. „Pentru Dumnezeu“, a spus el,
studiind chipurile șterse, lipsite de emoție, din portretele
pictate, „nu am încredere decât în mine însumi. Lucrul acesta
este prea important pentru mine. Doresc să le văd și să le
cunosc o vreme înainte să mă decid.“2 Și s-a gândit să
organizeze un fel de concurs de frumusețe în orașul Calais, pe
atunci al englezilor, pe coasta nordică a Franței, unde urma să
aleagă personal câștigătoarea, după o analiză detaliată.

Ambasadorul francez i-a răspuns acid că Henric ar � trebuit
poate să se culce pe rând cu �ecare din cele cinci și să se
însoare cu cea care se va � dovedit cea mai bună la pat.
Francisc a făcut o remarcă sarcastică: „În Franța nu se
obișnuiește să trimitem demoazele de asemenea rang și din
familii așa de nobile și de princiare ca să �e trecute în revistă
ca și cum ar � iepe (cocote) de vânzare“.3

Pus la punct, Henric a revenit la studierea portretelor și s-a
decis asupra unei alianțe protestante bazate pe imaginea
adorabilă a lui Anne de Cleves. Când însă mirele regal a
întâlnit-o pe Anne, a fost șocat de cât de mică era asemănarea
între Walkiria mătăhăloasă, cu chipul ciupit de vărsat de vânt,
și delicata femeie cu chip de porțelan din portret. Regele a
„încremenit de consternare când i-a fost prezentată regina“ și
nu mai fusese niciodată „atât de consternat ca în clipa în care



a văzut o femeie atât de diferită de ceea ce i se prezentase“.
A urlat: „Nu văd în această femeie nimic din ceea ce vorbesc
bărbații despre ea și mă minunez că niște bărbați înțelepți ar
relata lucruri asemenea celor pe care le-au relatat“. Și a
continuat: „În cine să se încreadă bărbații? Vă spun pe
onoarea mea că nu văd acum nimic din ceea ce mi-a fost
prezentat despre ea prin imagini și însemnări. Îmi este rușine
că bărbații au slăvit-o așa cum au făcut-o – și nu o iubesc!“4

Oricât a încercat, regele nu s-a putut sustrage căsătoriei cu
această „iapă de Flandra“, așa cum o poreclise el pe Anne.
Ducatul de Cleves s-ar � considerat jignit dacă Henric ar �
„returnat marfa“. Cu două zile înainte de nuntă, Henric a
bodogănit: „Dacă ea nu ar � venit de așa de departe în regatul
meu, dacă nu ar � fost toate aceste mari pregătiri pe care
poporul meu le-a făcut pentru ea și dacă nu m-aș � temut că
aș provoca prea mare vâlvă în lume trimițându-i fratele în
oastea împăratului și a regelui francez, nu m-aș � însurat
acum cu ea. Dar lucrurile sunt prea avansate acum, motiv
pentru care regret.“5

Henric s-a dus la nunta lui cu mai puțină tragere de inimă
decât cele mai multe dintre victimele sale care merseseră la
execuție. În drumul spre capelă, s-a adresat consilierilor săi:
„Domnii mei, dacă nu ar � trebuit să satisfac lumea și regatul
meu, nu aș face ce trebuie să fac în astă zi pentru nimic în
lume“.6

Noaptea nunții a fost, cum era de așteptat, un �asco. În
dimineața următoare, când lordul �omas Cromwell, care
aranjase nunta, l-a întrebat nerăbdător pe Henric cum o
găsise pe mireasa sa, regele a tunat: „Cu siguranță, domnul
meu, n-o plăceam nici înainte, dar acum îmi displace și mai
mult! Nu are pic de grație și plutesc în jurul ei cumplite
miesme. Nici n-aș � zis că e fecioară după cât de lăbărțați îi
sunt sânii și alte lucruri, care, atunci când le-am pipăit, m-au
șocat atât de tare în adâncul inimii, că nu am mai avut nici
voința, nici curajul de a merge mai departe. Nu pot avea
vreun apetit pentru ifose dezgustătoare. Am lăsat-o la fel de
fecioară precum am găsit-o.“ Restul zilei, a spus oricui ar �



ascultat că „îi găsise trupul în neorânduială și nepregătit să
excite ori să stârnească în el vreo poftă trupească“.7

Fideli standardelor vremii, nimeni nu i-a cerut lui Anne
părerea despre înfățișarea regelui. Mirele ei regal avea un
pântec cu o circumferință de 150 de centimetri și o ulcerație
purulentă la un picior. Anne s-a trezit numaidecât divorțată și
s-a bucurat că a plecat cu capul încă pe umeri. Dar lordul
Cromwell a simțit forța deplină a mâniei lui Henric sub forma
unei securi ce i-a despicat grumazul.

Prin astfel de dezastre, toată lumea a înțeles curând că
portretele mințeau. În 1680, Ludovic al XIV-lea a aranjat ca
prințesa bavareză Maria Anna Christina să devină mireasa
�ului și moștenitorului lui. Adorabilul portret care a circulat
la Curte a fost irelevant prin comparație cu tratatul de
căsătorie. După cum relata Madame de Sévigné, în timp ce
mireasa se apropia, „curios să a�e cum arăta aceasta, regele l-
a trimis pe Sanguin (maître d’hôtel personal al regelui), despre
care știa că este sincer și nelingușitor. «Sire», a spus el, «odată
ce veți trece de prima impresie, veți � încântat.»“8 Nefericitul
cuplu a reușit să aducă pe lume trei copii înainte ca soția
abandonată să moară.

Chiar și mai puțin norocos cu prințesa lui bavareză a fost
prințul moștenitor Joseph al Austriei (1741–1790). În 1765,
Joseph și-a considerat soția, prințesa Josepha, atât de
respingătoare, încât a fost incapabil să consume căsătoria. „E
scundă la trup“, a povestit el amărât, „îndesată și fără pic de
șarm. Are fața acoperită de pete și coșuri. Iar dinții ei sunt
oribili.“9

„Ei vor să fac copii“, se văita el într-o altă scrisoare. „Dar
cum ar putea � posibil? Dacă aș putea pune vârful degetului
pe cea mai mică zonă a trupului ei care să nu �e acoperită de
coșuri, aș încerca să fac un copil.“10 Așa se face că Joseph nu a
fost câtuși de puțin îndurerat când tânăra lui soție a murit de
variolă la scurt timp după nuntă.

Nu toți prinții acceptau să �e sacri�cați pe altarul lui
Himeneu, zeul căsătoriei, pentru binele statului. Între 1670 și



1680, viitorul Iacob al II-lea al Angliei s-a trezit văduv, fără
vreun �u și în căutarea unei tinere soții prin Europa. Ludovic
al XIV-lea, sperând să instaleze o franțuzoaică pe tronul
englezesc, avea evident di�cultăți în găsirea unei candidate
deopotrivă frumoasă și virtuoasă la Curtea de la Versailles. În
cele din urmă, hotărând că înfățișarea unei femei nu putea
avea prea mare însemnătate, Ludovic alege o văduvă
franțuzoaică nobilă, dar respingătoare, Madame de Guise.
Ministrul francez Louvois trimite în Anglia o scrisoare plină
de speranță: „Dacă ducele de York dorește o soață pentru a
avea copii, nu poate face o alegere mai bună decât Madame de
Guise, care a fost grea de trei ori în doi ani și ale cărei nașteri,
avere și perspective de fecunditate îmi par a compensa lipsa ei
de frumusețe“.11

Iacob a refuzat oferta, iar ambasadorul francez dezamăgit i-
a scris batjocoritor regelui său că ducele de York a insistat să
găsească o soție frumoasă. Madame de Guise și fecunditatea ei
fuseseră respinse. Iacob s-a însurat cu cea mai frumoasă
prințesă din Europa, Maria de Modena, în vârstă de 15 ani, o
brunetă înaltă, zveltă, superbă, de care s-a îndrăgostit
nebunește.

Viitorul George al IV-lea al Marii Britanii (1762–1830)
evitase să se lase prins în laț ani la rândul, dar, în cele din
urmă, sufocat de datorii, a fost convins de tatăl său și de
Parlament să se însoare cu prințesa Caroline de Mecklenburg-
Pommern. George, un dandy care petrecea ore în șir legându-
și cravata, nu se potrivea deloc cu blajina, dar needucata
prințesă, căreia nu-i păsa câtuși de puțin de veșminte și de
igiena personală.

Când prințul i-a a fost prezentat pentru prima oară abia
sositei lui mirese, a fost atât de paralizat de groază când a
văzut-o, încât și-a șters fruntea și a murmurat: „Nu mi-e
bine“, după care a cerut să i se aducă un vinars ca să-i treacă
starea de leșin.12 Nici mireasa nu a fost prea încântată de
mirele ei. „Prințul este mereu așa? Îl găsesc foarte gras și nici
pe departe la fel de chipeș ca în portretul său.“13



George a reușit să facă onorabil față situației cu soția lui de
trei ori în primele două nopți de căsnicie. El i-a scris unui
prieten că „avea… asemenea urme de murdărie atât în partea
din față, cât și în cea din spate … că mi s-a întors stomacul pe
dos și din acel moment încolo m-am jurat să n-o mai ating
vreodată“.14 Din fericire pentru George, el o lăsase deja
gravidă pe Caroline în timpul strădaniilor sale lipsite de
entuziasm. Odată cu nașterea unui moștenitor, George a
scăpat de presiune și chiar nu a mai atins-o niciodată. În
1821, poporul britanic a avut parte de o priveliște rară  –
boxeri profesioniști angajați de rege ca să păzească ușile
bisericii Westminster Abbey, căci Caroline urla să �e lăsată
înăuntru și încoronată alături de înstrăinatul ei soț. În același
an în care Napoleon s-a stins, regele a fost informat că „cel
mai mare inamic“ al său murise. Pe chipul lui George a apărut
o bucurie nemărginită când a exclamat: „Dumnezeule, ea
chiar s-a dus!“15

Dar cel mai nepotrivit cuplu dintre toate a fost, fără
îndoială, cel format din fratele lui Ludovic al XIV-lea, Filip,
duce de Orléans, poreclit Monsieur, un travestit care prefera
mai degrabă iubirea bărbaților decât a femeilor, și Charlotte
Elisabeth, �ică a electorului de Hanovra. Mulți au fost cei de
la Curtea franceză care au luat în ze�emea o alianță cu
electorul, un bărbat atât de sărac încât își ducea panto�i la
pingelit. Dar prințesele germane erau renumite pentru
fertilitatea lor. În plus, cum iubitul mirelui, Chevalier de
Lorraine, era suspectat că ar � otrăvit-o pe frumoasa primă
soție a lui Monsieur, prințesa Henrietta a Angliei, într-o criză
de gelozie, Ludovic al XIV-lea a decis că o a doua soție urâtă ar
� avut șanse mai bune de supraviețuire.

În 1670, când mireasa a sosit încrezătoare în Franța pentru
a-și cunoaște soțul cu care se căsătorise deja prin procură, a
găsit un �l�zon efeminat cu cercei roșii cu pietre prețioase,
valuri de danteluri și volane, zeci de brățări zornăitoare,
pantaloni bufanți plini de fundițe și panto� cu tocuri înalte.
Avea pe cap o perucă neagră mare cârlionțată, iar valurile de
colonie aproape că au sufocat-o pe prințesă. Când a fost



prezentat, Monsieur a făcut o reverență, observând dintr-o
privire fața mare, bonomă, tipic germană a miresei, proaspăt
spălată după călătoria făcută, dosul mare german și hainele de
o simplitate atât de rustică, încât noile ei doamne de onoare
franțuzoaice au fost revoltate. Mirele oripilat i-a șoptit
gentlemanului său: „O! Cum m-aș putea culca cu așa ceva?“16

Ridicându-se din reverență, mireasa a fost așa de șocată de
înfățișarea noului ei soț, încât nu a putut rosti nici un cuvânt
din discursul pe care îl pregătise. A  reușit până la urmă să
a�șeze un zâmbet forțat. Aproape că o putem auzi îngăimând
din spatele evantaiului ei pictat: „O! Cum m-aș putea culca cu
așa ceva?“

În cei 30 de ani de căsnicie, Charlotte Elisabeth a îndurat
multe lucruri de care majoritatea mireselor regale au fost
scutite. Monsieur insista să o fardeze – sperând, poate, să o
facă mai atractivă – dar ea se ștergea numaidecât. O necăjea
adesea furându-i rochiile și diamantele pentru a le purta el și
iubiții lui. Îi făcea plăcere să tragă vânturi – deși acesta era
probabil singurul lucru pe care cei doi îl aveau în comun.
Charlotte Elisabeth, nedorind să îl atingă în somn, stătea atât
de aproape de marginea patului încât adesea cădea, trezindu-
se speriată.

Faptul că mariajul acestui cuplu regal a produs trei copii
este o dovadă de autodisciplină regală a celor doi, deși
iconițele zornăitoare pe care Monsieur și le lega de părțile
intime se poate să � jucat un oarecare rol în asta. Când, în cele
din urmă, el a pus capăt relațiilor sexuale nedorite, Charlotte
Elisabeth a fost tentată să le spună iubiților lui: „Sunteți
invitați să vă înfruptați din boabele de mazăre; mie nu-mi
plac“.17



SEX CU REGELE

În contrast cu prestația forțată a prințului cu soția lui, ne putem
imagina relațiile sale cele mai plăcute cu amantele – preludiul
gingaș, tehnica desăvârșită, orgasmele apoteotice, satisfacția
leneșă de după. Ne putem doar imagina, căci istoria ne-a lăsat
moștenire relativ puține consemnări despre viața sexuală a
regilor cu amantele lor. Majoritatea scrisorilor cu indicii de
natură sexuală scrise de perechea în�ăcărată au fost arse în
timpul vieții destinatarilor – uneori în ultimele clipe ale vieții
lor  – sau la scurt timp după aceea de către rudele lor jenate.
Puține astfel de scrisori au rămas să ne stârnească, cât și
numeroase povești care au aruncat lumină asupra relațiilor
sexuale dintre regi și amante.

Barbara, lady Castlemaine, l-a descris pe amantul ei regal
Carol al II-lea ca �ind superb înzestrat, ceea ce l-a făcut pe
prietenul ei, lordul Rochester, să scrie:

Dorințele-i trupești nemărginite nu-s mai presus de forța-i,

Căci deopotrivă-s la lungime și sceptrul lui și al său mădular.18

Auzind acest distih, amanta lui Ludovic al XIV-lea, prințesa de
Monaco, a menționat că, deși puterea lui Ludovic era mare,
„sceptrul“ lui era mic prin comparație cu acela al vărului său de
peste Canalul Mânecii.

Între 1540 și 1550, viitorul Henric al II-lea al Franței era atât
de fermecat de amanta sa blond-roșcată, Diane de Poitiers, că n-
o dorea aproape deloc pe soția lui banală, cu păr castaniu,
Del�na Caterina de Medici. Studioasa Caterina era descrisă de
un ambasador ca �ind o femeie frumoasă când chipul îi era
acoperit de voaluri, însă când voalurile se ridicau, chipul ei era la
fel de tern ca o bucată de lemn. Fusese aleasă ca mireasă a lui
Henric doar datorită relației ei apropiate cu papa și a unei dote
generoase ce includea câteva orașe, bijuterii, cai și piese de
mobilier. În 1542, după nouă ani de căsnicie, Henric și Caterina
nu produseseră vreun copil, ea nereușind nici măcar să rămână
însărcinată.

Deși cu 18 ani mai mare decât iubitul ei cu sânge albastru,
Diane se îngrijea impecabil și era cu mult mai atrăgătoare decât



soția regelui. Zveltă și atletică, Diane își începea �ecare zi cu o
sesiune înviorătoare de călărie de până la trei ore. Fiind perfect
conștientă de pielea ei albă și curată, purta întotdeauna o mască
din catifea neagră când ieșea afară, bea zilnic un amestec cu aur
și se îmbăia în lapte de măgăriță și apă rece. Îngrozită de riduri,
Diane dormea în fund, sprijinită de multe perne. Regimul ei de
frumusețe a funcționat. Henric făcea dragoste cu Diane aproape
în �ecare noapte, lăsându-și soția singură în patul ei rece.

Pedeapsa pentru o prințesă stearpă era adesea divorțul, exilul
și viața într-o mănăstire. Diane, deși nu era o mare prietenă a
Caterinei, era încântată că aceasta era ștearsă și banală și că nu
avea absolut nici o in�uență asupra soțului ei. Diane se temea
de o nouă alianță, poate cu o prințesă străină frumoasă, care ar
� cucerit inima lui Henric și l-ar � despărțit de ea. Așa că s-a
gândit că o idee mai bună ar � fost să o ajute pe Caterina să
aducă pe lume un moștenitor.

În nopțile în care se întâlneau, Diane își începea partida de
amor excitându-l la maxim pe Henric, după care îl trimitea sus,
în dormitorul soției, pentru a-și termina treaba. După ce se
achita de îndatorirea dinastică, prințul cobora din nou, ca să
adoarmă în brațele Dianei. La scurt timp după începerea acestui
ritual, Caterina a rămas însărcinată și a adus pe lume un �u
sănătos. Henric și-a recompensat metresa „pentru bunele și
lăudabilele servicii“ aduse Del�nei.19

Inteligenta Caterina nu înțelegea ce vedea soțul ei la amanta
lui cea vârstnică. Curioasă, a cerut unui tâmplar să facă două
găuri în podeaua apartamentului ei, chiar deasupra
dormitorului Dianei. Ea și slujitoarea ei au început apoi să îi
spioneze pe Henric și Diana făcând dragoste la lumina focului
din șemineu, rostogolindu-se din pat și continuând pe podea.
Caterina era uluită de tandrețea fără margini a lui Henric
arătată Dianei și îi povestea suspinând doamnei ei de companie
că „el n-o folosise pe ea niciodată atât de bine“.20

Adorabila Madame de Pompadur, cu ochii ei căprui, era de
părere că Ludovic al XV-lea o folosea prea bine. Dar această
amantă regală simbolică avea un secret tulburător – era frigidă.
Există unele dovezi care indică faptul că suferea de infecție
vaginală cronică, cu o scurgere lăptoasă urât mirositoare, pentru



care nu exista leac la vremea respectivă. „M-am pricopsit cu o
pasăre de mare rece“, se lamenta Ludovic al XV-lea.21 Era uneori
atât de dezamăgit de performanța ei încât pleca din pat fără
obișnuitul sărut de rămas-bun.

Ludovic al XV-lea avea un apetit sexual vorace, dorindu-și să
facă dragoste de câteva ori pe zi. Dar metresa lui, oscilând
mereu între starea de boală și cea de sănătate, s-a simțit curând
extenuată, trebuind să se prefacă a se bucura de strădaniile lui.
Ne-o putem imagina, o femeie mătăsoasă printre cearșafuri de
satin, cu goliciunea trupului încălzită de licăririle lumânărilor,
așteptând ca regele să termine.

Sperând să-și stimuleze libidoul, Madame de  Pompadour a
început o dietă cu țelină, trufe și vanilie, care nu a făcut decât
să-i afecteze sănătatea. Într-o zi, când prietena ei, ducesa de
Brancas, și-a exprimat îngrijorarea, metresa regală a izbucnit în
lacrimi și a spus: „Sunt îngrozită că n-am să-l mai satisfac pe
rege și c-am să-l pierd. Știi cum e, bărbații dau o foarte mare
importanță anumitor lucruri, iar eu, din păcate, sunt din �re
foarte rece. Am crezut că m-aș putea încălzi dacă aș urma o
dietă care să-mi încălzească sângele… Nici nu știi ce s-a
întâmplat săptămâna trecută, regele a spus că este prea cald, o
simplă scuză pentru a-și petrece jumătate de noapte pe sofaua
mea. O să se plictisească de mine și-și va găsi pe altcineva.“

Ducesa și-a sfătuit prietena cu înțelepciune: „Dar dieta asta pe
el nu-l va opri, iar pe tine te va ucide. Nu, trebuie să devii
indispensabilă regelui �ind mereu drăguță cu el. Nu-l respinge,
desigur, în toate celelalte momente, ci lasă pur și simplu timpul
să-și facă treaba și în �nal el va � legat de tine pentru vecie prin
forța obișnuiței.“22

Dacă Madame de Pompadour și-ar � pierdut poziția când ar �
încetat să mai facă sex cu regele, și-ar � pierdut slujba undeva pe
la mijlocul anilor 1750. În realitate, ea a schimbat cu măiestrie
relația lor amoroasă într-o prietenie strânsă, devenind un
consilier politic abil și un fel de comitet de divertisment compus
doar din ea însăși.

Ironia sorții face ca principala metresă a lui Ludovic al XV-lea
în tinerețe  – Madame de Pompadour  – să � fost frigidă, iar



metresa lui de la bătrânețe – Madame du Barry – una dintre cele
mai talentate prostituate ale momentului. Sau poate nu. Tânăr
�ind încă, Ludovic s-a bazat pe devotamentul, farmecul și
inteligența Madamei de Pompadour, descărcându-se sexual în
altă parte. Ca monarh în etate, tremurând dinaintea porților
morții, nu prea mai avea trebuință de inteligență. Dorea sex
atletic frecvent pentru a se convinge că trăia încă. Pe măsură ce
îmbătrânea, găsea tot mai greu femei care să îl excite, până când
a întâlnit-o pe entuziasta prostituată pariziană pe care a făcut-o
ultima lui metresă.

Jeanne du Barry a intrat în viața lui Ludovic la momentul
oportun pentru amândoi. Dacă ar � venit cu câțiva ani mai
devreme, sub domnia fermă a Madamei de Pompadour, ar � fost
o biată aventură. Dar în condițiile date, apariția ei, la
aproximativ patru ani după moartea prematură a Madamei de
Pompadour, l-a readus pe melancolicul monarh la viață, iar ea
și-a asigurat o carieră la care nu visase niciodată.

Ducele de Richelieu, un crai bătrân, se bucurase de frumoasa
blondă atât de mult încât a recomandat-o regelui istovit. După
prima lor întâlnire sexuală, regele i-a spus ducelui: „Sunt
încântat de Jeanne a dumitale. Este singura femeie din Franța
care a reușit să mă facă să uit că am 60 de ani.“23

Dar în loc să se culce cu ea și pe urmă să se descotorosească de
ea, cum făcuse cu toate celelalte, a păstrat-o lângă el. I-a spus
aproape scuzându-se prietenului lui, ducele d’Ayen, că
descoperise „o plăcere cu totul nouă lui“. În replică, ducele a
pufnit, zicând: „Asta, sire, este pentru că nu ați fost niciodată
într-un bordel“.24

Regele fusese făcut să creadă că Jeanne era o femeie măritată
respectabilă, care avusese câteva relații amoroase cu nobili și
bancheri. Credinciosul lui valet și codoș dintotdeauna, Lebel –
alarmat de înclinarea regelui spre o femeie atât de nepotrivită –
i-a spus, în cele din urmă, lui Ludovic, în timpul toaletei de
dimineață, că talentele sexuale ale lui Jeanne erau rezultatul
anilor de antrenament profesionist. Că nici măcar nu avea
respectabilul statut de femeie măritată. Ni-l putem imagina pe
Ludovic, în timp ce era pudrat și parfumat, �uturând regește
din mână și poruncindu-i lui Lebel să își țină pliscul și să îi



găsească femeii un soț potrivit. Tulburat, Lebel – care îl slujise
pe rege aproape toată viața lui – a murit curând după aceea.

Medicii de la Curte l-au dojenit pe Ludovic, spunându-i că
metresa lui era prea tânără și sugerându-i că o femeie mai în
vârstă ar � putut � mai bună pentru inima lui. Dar aceasta nu
era o recomandare pe care regele ar � putut s-o accepte. Între
timp, unii curteni spuneau că nu-l văzuseră niciodată pe
Ludovic mai sănătos  – părea mai tânăr și mai energic decât
fusese vreodată în ultimii ani.

Dar, cu câteva săptămâni înainte să moară, monarhul în
vârstă de 64 de ani și-a dat seama că până și ea își pierdea
abilitatea de a-l excita. S-a confesat doctorului lui: „Îmbătrânesc
și ar � timpul să-mi mai strunesc puțin caii“. Doctorul a răspuns
imediat: „Sire, nu e vorba de strunit, cred că ar trebui să le
scoateți de tot hamul“.25

Bătrânul monarh, care se îndrepta spre moarte și spre
inevitabila judecată divină, suferea uneori crize amare de
remușcare pentru păcatele sale carnale și refuza să își vadă
metresa. Aceste chinuri ale conștiinței erau curând înlocuite de
altele, iar Ludovic se arunca din nou în frumoasele ei brațe albe.
Temperamentul vulcanic al regelui de Bourbon a durat,
literalmente, până în clipa morții. Chiar și cu trupul în
descompunere, năpădit de variolă, Ludovic a întins o mână
măcinată de puroi pentru a pipăi ispititorii sâni ai metresei.

Poate că Ludovic al XV-lea moștenise libidoul neobosit de la
predecesorul lui, Ludovic al XIV-lea, care și-a împovărat
amantele nu doar cu nevoile lui sexuale ci, și mai rău, cu in�nita
lui fertilitate. Louise de La Vallière a născut patru copii în șapte
ani. Succesoarea ei, strălucitoarea Athénaïs de Montespan, a
adus pe lume șapte copii în nouă ani. Ursuza Madame de
Maintenon era la menopauză când s-a măritat în secret cu
Ludovic, dar i s-a plâns duhovnicului ei că, la vârsta de 75 de
ani, regele insista să facă sex zilnic, uneori de câteva ori.
Duhovnicul i-a spus că Dumnezeu o alesese pe ea să îl împiedice
pe rege să păcătuiască, așa că trebuia pur și simplu să îndure. Se
presupunea că sexul prea frecvent le-ar � provocat bărbaților
„gută, constipație, halenă și înroșirea nasului“, de toate aceste



suferind și Ludovic, dar nu într-atât încât să îi scadă apetitul
sexual.26

În vreme ce până și la perechile cele mai desfrânate sexul
devenea neinteresant după câțiva ani, țarul Alexandru al II-lea
(1818–1881) și frumoasa lui amantă brunetă Katia Dolguruki s-
au bucurat de o viață sexuală plină de pasiune de-a lungul
tuturor celor 15 ani de relație, cărora le-a pus capăt doar
moartea lui. Deosebit de prostuță, Katia era cu 30 de ani mai
tânără decât Alexandru și adora să facă dragoste. În 1870, țarul
i-a scris: „Ai văzut singură ce simt în adâncul meu, la fel cum și
eu am văzut ce ți se întâmpla ție. Acesta este motivul pentru
care ne-am împreunat ca niște pisici �ămânde, atât dimineața
cât și după-amiaza, și a fost frumos până la granița nebuniei,
astfel încât chiar și acum aș vrea să urlu de bucurie și sunt încă
plin în toată �ința mea.“27

În 1876, sănătatea țarului dădea semne de înrăutățire. A fost
consultat de medicul Curții, care nu a putut găsi vreo boală și
care a indicat diplomatic că țarul în vârstă de 58 de ani suferea
de epuizare și de „exces de relații sexuale“.28 Dar această opinie
medicală nu l-a descurajat pe țar. Curând după, i-a scris Katiei
următoarele: „Mi-a plăcut la nebunie să fac dragoste cu tine,
sunt cufundat încă tot în această stare. Ești atât de
ademenitoare, că este imposibil să-ți rezist! Nu există cuvinte
pentru acest delir.“29

În același an, când se pregătea să aducă pe lume al treilea
copil, Katia se plângea de faptul că nu va putea face sex o vreme
după naștere. „Mă simt atât de greoaie“, scria ea, „dar nu mă
plâng, pentru că este numai vina mea, și mărturisesc că nu pot
exista fără fântâna ta, pe care o iubesc într-atât, și prin urmare,
după ce vor trece șase săptămâni, contez pe reluarea
injecțiilor.“30

Relațiile amoroase ale lui Napoleon al III-lea (1808–1873) nu
erau nici pe departe la fel de satisfăcătoare. Libidoul împăratului
îl forțase să o ia de soție pe singura femeie care refuzase să facă
sex cu el, Eugénie de Montijo, frumoasa �ică a unui neînsemnat
nobil spaniol. Circula o glumă care spunea că Napoleon al III-lea
devenise împărat prin predestinare, însă Eugénie devenise
împărăteasă prin erecție.



Dar când Napoleon a descoperit că virtutea soției sale era, de
fapt, frigiditatea, a început să cutreiere Curtea ca un leu
adulmecându-și prada, �ind prezent în toate sălile de bal ca la o
vânătoare de sex. Între 1860 și 1870, când trecuse deja de 50 de
ani, împăratul era incapabil de preludiu, cufundându-se direct
în plăcere fără să îi pese câtuși de puțin de partenerele sale.

Marchiza de Taisey-Châtenoy a îndurat o astfel de întâlnire
după ce îl cunoscuse pe împărat în timpul unui bal de la
Tuileries. După miezul nopții, a venit în dormitorul ei într-o
pijama mov, arătând destul de ridicol. Ea a relatat după aceea:
„A urmat o scurtă sforțare �zică, în timpul căreia el a gâfâit
greu, apoi ceara din vârfurile mustății lui s-au topit și au
picurat, iar în �nal, a ieșit degrabă, lăsând-o pe marchiză
neimpresionată și nesatisfăcută“.31

Frații Edmond și Jules de Goncourt scriau: „Când la Tuileries
este adusă o femeie, aceasta este dezbrăcată într-o cameră, apoi
trece dezbrăcată într-o altă cameră, unde împăratul, la rândul
lui gol, o așteaptă. (Șambelanul) în funcție îi dă următoarele
instrucțiuni: «Puteți săruta orice parte a corpului Majestății
Sale, cu excepția feței».“32

Soția unui funcționar de la Curte a solicitat o audiență privată
cu împăratul pentru a discuta cariera soțului ei. Aceasta a
relatat: „N-am avut timp nici măcar de o vorbă de protest, că el
m-a și apucat de cea mai intimă zonă a trupului meu… Totul se
petrece atât de repede, că până și cele mai ferme principii devin
neputincioase.“33

Unele dintre expedițiile prădalnice ale lui Napoleon erau un
eșec total. Într-o seară, împăratul afemeiat a intrat într-un
salon slab luminat, s-a așezat pe o sofa alături de o făptură
fermecătoare într-o rochie bogat împodobită. Și-a strecurat
mâna pe sub jupa acesteia și a ciupit piciorul cu formă frumoasă
îmbrăcat în ciorap de mătase. Episcopul de Nancy a sărit ca ars
în picioare, protestând sonor.

Cea mai perversă relație sexuală consemnată între un monarh
și amanta sa a fost aceea a frumoasei cu păr negru ca pana
corbului Lola Montez cu Ludovic I al Bavariei. Ludovic făcuse o
obsesie pentru labele picioarelor dansatoarei. Pe când aceasta se



a�a în exil, el îi scria: „Îți iau picioarele în gură, acolo unde nu au
mai ajuns altele, care mi-au repugnat, dar cu tine, este exact
opusul“.34 Și o altă scrisoare: „Vreau să-ți iau picioarele în gură,
numaidecât, fără să-ți las răgaz să le speli după ce ai ajuns din
călătorie“.35

Scrisorile lor indicau că Lola îi făcea sex oral lui Ludovic,
alteori el masturbându-se în timp ce îi sugea degetele
picioarelor. Este posibil ca aceste practici să � înlocuit raportul
sexual, pe care Lola l-a avut cu regele în doar câteva ocazii. Poate
că era prea puțin atrasă de un bărbat cu 34 de ani mai vârstnic,
cu o gâlmă crescută chiar în mijlocul frunții. Ea obișnuia să se
scuze adesea că nu putea face sex pe motiv de menstruație,
probleme de sănătate sau pericolul de a rămâne gravidă.

În cele 15 luni cât a durat relația lor la München, Ludovic i-a
cerut să poarte bucăți de �anel direct pe piele în două locuri
anume de pe trupul ei – și ne putem imagina care au fost acele
două locuri  – și să i le ofere apoi lui. Mai târziu, în timpul
exilului ei, el i-a cerut același lucru, iar ea i-a trimis bucățile de
�anel purtate de ea. El insista să știe dacă purtase bucățile de
�anel în respectivele locuri.

În timpul exilului Lolei, aceasta i-a trimis lui Ludovic o
scrisoare cu un mic cerc desenat de ea și care reprezenta gura ei
pe care el să o sărute. Ludovic i-a răspuns: „Desenul din
scrisoarea ta, care ar vrea să reprezinte gura ta (de �ecare dată
când îl sărut), am crezut la început că este a ta cuño (vagin), iar
al meu jarajo (penis) a avut o erecție. Oricât de multă plăcere
mi-a oferit gura ta, a ta cuño mi-ar � făcut o și mai mare plăcere.
Le sărut și pe una și pe cealaltă.“36

Conform tuturor relatărilor, Lillie Langtry și viitorul rege
Eduard al VII-lea al Marii Britanii au avut o viață sexuală
deosebit de plină. Eduard a fost uluit în 1877 când a văzut-o
pentru prima oară pe voluptoasa roșcată cu picioare lungi care
mergea „ca o frumoasă cățea de vânătoare în două picioare“.37

Așa că a făcut-o numaidecât prima sa amantă o�cială, devenind
inseparabili apoi, timp de aproape doi ani. Lillie relata că, într-o
zi, prințul i-a spus: „Am isprăvit atâta cu tine că aș � putut
cumpăra o navă de război“. La care ea a răspuns caustic: „Și ai
isprăvit atâta în mine că nava ta ar � avut pe ce pluti“.38



FIDELITATEA ÎNTR-O RELAȚIE ADULTERĂ

Asemenea patriarhilor biblici, sultanilor turci și împăraților
chinezi, regii europeni erau adesea implicați în relații sexuale
cu câteva femei în același timp. Deși, de obicei, doar una
deținea titlul de amantă o�cială – maîtresse-en-titre – existau
invariabil și steluțe mai mărunte, unele care se stingeau rapid,
altele care ocupau orbite mai îndepărtate, dar care sclipeau
stins mulți ani.

Conform tradiției vremurilor, în vreme ce regii și prinții se
tăvăleau în așternuturi cu alte femei, amantele lor ar � trebuit
să aștepte răbdătoare în apartamentele lor, brodând poate,
sau organizând o cină de gală pentru delectarea iubitului
necredincios. Așa au stat lucrurile cu Mademoiselle Choin,
amanta lui Ludovic, Del�n al Franței (1661–1711),
moștenitor al tronului tatălui lui, Ludovic al XIV-lea.
Devotamentul lui Ludovic față de metresa lui  – avea să se
însoare în secret cu ea după moartea soției – nu l-a împiedicat
să se împerecheze cu actrițe pe care le vedea pe scena din
Paris sau cu oricine altcineva îi ieșea în cale.

Odată, Del�nul a invitat o frumoasă tânără actriță să îl
viziteze în apartamentele sale de la Versailles. Aceasta a venit
cu o prietenă mai vârstnică și mai urâtă. Informat că actrița
sosise, Del�nul a deschis ușa către antecameră, a tras-o pe
femeie lângă el  – din întâmplare, pe cea mai urâtă și mai
vârstnică – și a dus-o în camera lui. Când prietenul și codoșul
lui, monsieur Du Mont, a găsit-o pe tânăra și frumoasa actriță
așteptând, s-a amuzat copios și a început să bată în ușa
Del�nului, strigând: „Femeia aceea nu este cea pe care o
doriți! Ați luat-o pe cea greșită!“ Ușa s-a deschis și Del�nul a
împins-o pe urâtă afară din cameră. „Stați așa, uitați-o pe
cealaltă!“ a spus Du Mont, împingând-o pe femeia frumoasă
spre el. „Nu mai e cazul, s-a rezolvat“, a spus Del�nul.
„Aceasta va trebui să aștepte o altă ocazie.“39

Majoritatea amantelor regale nu ar � îndrăznit să aibă
relații amoroase cu alți bărbați. Câteva care au făcut-o totuși



au fost generos iertate de monarhii lor afemeiați. Dar multe s-
ar � așteptat la o pedeapsă similară cu cea a Madamei
d’Esterle, care a devenit amanta lui August al II-lea al
Poloniei, elector al Saxoniei, în 1704. Când regele fustangiu a
descoperit că Madame d’Esterle avusese relații cu câțiva
domni de la Curte, i-a dat un răgaz de 24 de ore să își facă
bagajele și să părăsească țara. Și mai urâtă de atât a fost
răzbunarea lui Petru cel Mare (1672–1725), care a descoperit
în 1703 că amanta pe care o avea de 13 ani, Anna Mons, se
culcase cu ambasadorul suedez. Petru, care de-a lungul
întregii relații cu Anna luase parte în mod repetat orgii, s-a
înfuriat atât de tare din cauza in�delității ei, încât a aruncat-o
în temniță împreună cu 30 dintre prietenii ei.

Pentru o femeie care declara public că profesia ei este
desfrâul, îndrăzneața Nell Gwynn s-a dovedit remarcabil de
�delă lui Carol al II-lea, chiar și după moartea acestuia.
Rămasă fără amantul ei regal, frumoasa Nell a fost curtată de
numeroși pretendenți. L-a informat cu tristețe pe un
admirator înfocat că „nu mă pot culca cu un câine după ce m-
am culcat cu un cerb“.40

În mod ironic, amantele de viță nobilă ale lui Carol,
arogantele ducese, nu erau nici de departe atât de
credincioase precum viteaza lui depravată. Roșcata Barbara
Palmer, pe care Carol a făcut-o contesă de Castlemaine și
ducesă de Cleveland, a fost cea mai rău famată. Poate că
in�delitatea ei �agrantă a fost tolerată de Carol pentru că ea îi
împlinea toate fanteziile sexuale. Un prieten din copilărie al
Barbarei o descria ca �ind „o fetiță lascivă… (care) obișnuia să
își frece chestia cu degetele sau de toate cele posibile“.41

În 1667, lady Castlemaine era într-o relație cu renumitul
berbant de la Curte Harry Jermyn. Într-o zi, când regele i-a
făcut o vizită inopinată amantei lui, Harry a trebuit să se
ascundă sub pat. Rămânând gravidă pentru a șasea oară,
regele a știut foarte bine că ea nu purta copilul lui. Nu fusese
sigur de unii dintre primii cinci copii, dar decisese să îi
recunoască, pentru că probabilitățile să le � fost el tată erau
destul de mari. Dar cu al șaselea nu a mai făcut la fel.



Lady Castlemaine s-a înfuriat că regele o făcea să pară o
desfrânată. „La naiba!“ a țipat ea. „Va � al tău! Am să-l botez
în capela de la Whitehall și am să-l declar ca �ind al tău… sau
am să-l aduc în galeria Whitehall și am să-i zdrobesc țeasta
dinaintea ochilor tăi.“ Carol a rămas ferm pe poziție. „Acest
copil nu este al meu.“ „Indiferent al cui este, tu ai să-l
recunoști“, a strigat scorpia.42 Se zice că regele a implorat în
genunchi să �e iertat câteva zile mai târziu.

În 1671, la urechile regelui a ajuns informația că lady
Castlemaine se culca cu dramaturgul William Wycherly acasă
la o prietenă, care îi slujea drept acoperire. Carol s-a dus el
însuși să veri�ce și a dat nas în nas cu Wycherly pe scări în
timp ce încerca să treacă neobservat înfășurat în mantia sa.
Regele nu a spus nimic, dar a urcat și a găsit-o pe lady
Castlemaine în pat. I-a cerut să îi explice ce făcea acolo. „Este
începutul postului“, i-a spus ea, „așa că m-am retras aici
pentru rugăciune.“ Regele a pufnit: „Desigur. Iar cel cu care
m-am întâlnit pe scări era duhovnicul dumitale.“43

Odată cu înaintarea în vârstă, lady Castlemaine a început
să-și dorească tot mai mult tineri chipeși și plini de vână, din
clasele de jos. Disprețuind profund granițele dintre clase, i-a
permis lacheului să facă dragoste cu ea în baia ei și a făcut sex
cu Jacob Hall, un dansator pe sârmă, în baraca lui de la bâlci,
în văzul publicului fascinat.

La Curte a apărut o glumă în versuri despre aventurile ei;

Patruzeci de bărbați pe zi această desfrânată femeie avea

Și totuși, ca o cățea în călduri, coada își ridica și mai vrea.44

Lady Castlemaine era pururea îndrăgostită și iubea păti- 
maș. Era generoasă cu tinerii ei amanți, ciupind din ce primea
de la rege pentru a-i întreține. John Churchill, viitorul duce
de Marlborough, era în pat cu lady Castlemaine într-o zi când
amantul ei regal a apărut inopinat. Churchill a sărit pe
fereastră. Carol s-a dus la fereastră, a privit în jos și i-a strigat
sec: „Vă iert, la urma urmei, așa vă câștigați existența“.45

Când Churchill a cerut 5 000 de lire pentru prestațiile sale,
lady Castlemaine a fost de acord să se vândă lui sir Edward



Hungerford, în vârstă de peste 70 de ani, care își exprimase
dorința de a � „măcar o dată acolo unde a fost și Carol“.46

Lady Castlemaine i-a spus că prețul ei era de 10 000 de lire –
dorind să se aleagă și ea cu ceva  – preț pe care avutul
desfrânat l-a acceptat. Dar ea a trimis o altă femeie să se
întâlnească cu sir Edward într-o cameră întunecoasă,
încasând apoi frumușica sumă. L-a informat apoi pe sir
Edward că îl păcălise și s-a oferit să i se dea cu adevărat pentru
alte 10  000 de lire. Sir Edward a respins cu înțelepciune
oferta.

O parte semni�cativă din venitul lui lady Castlemaine ca
amantă regală  – estimat la 100  000 de lire  – a ajuns în
ghearele hrăpărețului John Churchill. Dar într-o seară, când
lady Castlemaine a cerut un împrumut pentru un joc de cărți,
acesta a refuzat-o indignat. Amanta regală s-a înfuriat atât de
tare, că a început să îi curgă sânge din nas și i-au plesnit
șnururile corsetului.

Lola Montez i-a fost la fel de necredincioasă  – sau poate
chiar mai mult – amantului ei regal precum lady Castlemaine
cu două secole înaintea ei. In�delitatea ei ostentativă
contrasta trist cu loialitatea statornică a regelui Ludovic. La
puțin timp după ce a fost obligată să părăsească orașul
München, Ludovic i-a scris o scrisoare pe care nu a trimis-o
niciodată, implorând-o să îi rămână �delă. Cât despre
�delitatea lui față de ea, acesta a scris: „Mult iubita mea,
gândește-te la ultimele 16 luni, la cum s-a comportat al tău
Luis în această perioadă de când ne-am cunoscut. N-ai să
găsești nicicând o inimă ca a mea.“47

Dar Lola avusese deja nenumărați amorezi cât timp fusese
amantă regală la München și avea să continue această viață de
desfrâu și în exil. La München, obișnuia să primească mulți
amanți în apartamentul ei de hotel și apoi în casa cumpărată
și mobilată de Ludovic pentru ea. Lola ieșea rareori neînsoțită
de un grup de tineri care se dădeau drept gărzile ei de corp,
cât și de admiratorii ei, studenți de la Universitatea din
München.



Regele primea neîncetat rapoarte despre desfrâurile Lolei.
Dar refuza să le creadă, spunând de �ecare dată că prin aceste
zvonuri se încerca doar defăimarea bietei Lola. După ce Lola a
fost exilată, Ludovic a avut destul timp, mai ales după ce a
abdicat, să analizeze la rece numeroasele rapoarte despre
călătoriile prin Europa și scandaloasele ei �irturi. Când Lola l-
a implorat pe rege să îi trimită bani, promițându-i �delitate
eternă, stilul ei de viață era atât de revoltător încât cele două
tovarășe ale sale, al căror rol era să îi dea Lolei un aer
respectabil, și-au făcut bagajele și au părăsit-o.

Monarhul care abdicase urma să-și ia alte amante care să îi
aline singurătatea, dar nu avea să-și mai revină niciodată
complet după relația cu Lola. Pierderea tronului nu l-a
deranjat la fel de mult precum conștientizarea faptului că
iubita lui era o mincinoasă necredincioasă. În ultimii 20 de
ani ai vieții, regele abdicat nu a mai făcut decât să colinde fără
noimă și să scrie versuri neinspirate despre inima sa frântă.

Francisc I  a fost mai norocos decât majoritatea regilor în
răzbunarea sa față de iubitul necredincioasei lui amante – deși
fără știință. A  sa maîtresse-en-titre, Françoise de Foix, în
vârstă de 23 de ani, Dame de Châteaubriant, avea amanți
secreți. Într-o noapte din 1518, amantul ei, amiralul
Bonnivet, auzind că regele urma să vină, a sărit din patul
amantei și s-a ascuns în șemineul ei uriaș. Din fericire, era
vară și vatra era plină de ramuri parfumate de pin îndărătul
cărora Bonnivet a reușit să se ascundă. Din nefericire, vatra
servea și drept latrină, și înainte să facă dragoste cu amanta
lui, regele s-a ușurat pe bietul Bonnivet ascuns după crengi,
udându-l până la piele, fără să știe.





Capitolul 2

În afara iatacului – arta de a

oferi plăcere regelui

Nu buzele sau ochii înseamnă frumusețe, ci forța
îngemănată și efectul deplin al tuturor elementelor
laolaltă.

A�������� P���

Doar talentele sexuale nu erau su�ciente pentru a propulsa o
femeie pe poziția de maîtresse-en-titre. Regele putea ridica
poalele aproape tuturor femeilor din regatul lui de oricâte ori
poftea, fără a-i da vreuneia titlul o�cial și retribuțiile afe- 
rente. Servitorii regelui, cunoscând gustul stăpânului lor,
aduceau adesea prostituate, pe care le spălau foarte bine și le
împingeau în așternutul regal. Aceste femei acceptau
recunoscătoare un galben când ieșeau pe ușă și plecau.
Cameristele care curățau camerele regelui cădeau adesea
pradă poftelor carnale ațâțate brusc și năvalnice ale
monarhului. După care își netezeau frumos șorțurile, își luau
măturile și gălețile și plecau în vârful picioarelor să curețe
următoarea încăpere.

Regele �irta adesea cu doamnele de la Curte  – iar asta
presupunea cine private urmate de partide de sex și cadouri
constând în bijuterii prețioase. Aceste nobile, spre deosebire
de prostituate și cameriste, se cali�cau pentru titlul de
metresă o�cială – maîtresse-en-titre – dacă monarhul alegea să
îi acorde această onoare. Dar în majoritatea cazurilor, nu o
făcea. Ce calități făceau dintr-o femeie o candidată serioasă
pentru titlul de amantă o�cială?

Suntem tentați să credem că frumusețea ar � cea mai
importantă calitate. Vedem amanta regală ca pe o Afrodită
barocă, strălucind învăluită în mătăsuri, straturi de dantele,
bijuterii sclipitoare. Apare la un bal și îl răpune pe rege cu o



singură privire, iar regele, cu genunchii înmuiați, rostește
întrebarea magică: „Cine este femeia aceea?“

Ea are piele catifelată, bucle mătăsoase, un chip cu trăsături
de o frumusețe ravisantă. Pe sub acest smalț elegant pândește
o pasiune animalică pe care bărbații o pot adulmeca de la
capătul celălalt al unei încăperi. Are voce gravă și răgușită și
un zâmbet răvășitor. Identi�că pe loc bărbații paralizați de
farmecul ei cu o singură privire a ochilor ei luminoși. Râzând,
ne părăsește, cu trena foșnind în urma ei, iar noi simțim
notele îmbătătoare ale parfumului ei plutind în aer. Înțelegem
prea bine de ce regele a ales-o pe ea.

Dar greșim amarnic dacă alegem frumusețea ca �ind
singura și cea mai importantă calitate a amantei regale.
O femeie ale cărei bunuri de preț erau doar la suprafață și care
nu oferea nimic din interior, pur și simplu nu rezista.
Frumusețea fără inteligență și bunătate avea drept rezultat
câteva interludii frenetice cu nădragi în vine și jupe răscolite
și rareori o ofertă pentru poziția de maîtresse-en-titre. Mulți
monarhi au gustat din nurii celor mai frumoase femei de la
Curtea lor, găsindu-le pe aceste dame doar deosebit de
plictisitoare.

Pe de altă parte, o femeie mai puțin atrăgătoare știa cum să-
și prindă în mreje monarhul, �rește nu prin apariții orbitoare
la baluri. Ea avea nevoie de contact frecvent cu monarhul
pentru a-și dezvălui frumusețea interioară, bunătatea
su�etească, inteligența și simțul umorului. El începea să
aștepte nerăbdător conversațiile lor, confortul pe care i-l
oferea prezența ei, pentru că ea știa cum să îl facă să râdă. Și
curând, la Curte începea să circule zvonul că regele și-a făcut o
amantă urâtă.

Cu sau fără frumusețe, cu sau fără talente sexuale, amanta
regală de succes se făcea de neînlocuit, satisfăcând toate cele
cinci simțuri ale regelui. Era pregătită să converseze vesel cu
el chiar dacă era obosită, să facă dragoste cu el la orice oră din
zi și din noapte, chiar dacă era bolnavă, să îi satisfacă orice
fantezie, să îi servească mâncărurile preferate, să îl alinte
când era bosum�at, să îi maseze picioarele, să îi decoreze



casele și să îi crească pruncii nelegitimi – uneori concepuți cu
alte femei. Și toate acestea trebuiau făcute cu bunădispoziție.

Doar câtorva monarhi le făcea plăcere ca metresele lor să se
certe la cuțite cu ei. De regulă, amanta regală nu bombănea,
nu arunca priviri amenințătoare și nici nu făcea crize de
gelozie. Aparent mereu senină și foarte relaxată din înalta ei
poziție, alegea cu grijă situațiile când avea rost să pornească o
luptă, doar rareori arătându-și ghearele și colții.

Amanta nu putea � obosită, bolnavă, nu avea voie să se
văicărească sau să �e copleșită de tristețe în prezența regelui.
Ea purta masca încântării radiante, dincolo de problemele de
orice natură. Când Ludovic al XIV-lea le-a oferit amantei lui și
prietenelor acesteia onoarea de a călători alături de el, în
caleașca regală, de la un castel la altul, în realitate acest lucru
a fost pentru ele o adevărată tortură. Ducele de Saint Simon
relata: „Expediția abia începuse de un sfert de leghe când
regele le-a întrebat pe doamnele din caleașca lui dacă nu și-ar
� dorit să mănânce ceva… Atunci, au fost cu toatele obligate
să spună cât de înfometate erau, să se prefacă voioase și pline
de apetit și de bucurie, altfel regele ar � devenit morocănos,
dispoziție pe care nu se s�a să și-o manifeste deschis…
Regelui îi plăcea aerul proaspăt și insista să stea cu toate
geamurile coborâte; ar � fost extrem de deranjat dacă vreuna
dintre doamne ar � îndrăznit să tragă vreuna dintre perdeluțe
pentru a împiedica pătrunderea soarelui, a vântului sau a
frigului. Nu exista alternativă, trebuia să se prefacă a nu
observa, nici asta, nici vreun alt disconfort… Dacă vreuneia i
se făcea rău, gestul era considerat o crimă de neiertat.“1

Poate că cel mai rău dintre toate era faptul că doamnelor nu
le era permis să vorbească despre necesitățile �ziologice
naturale. În timpul unui drum de șase ore de la Versailles la
Fontainebleau, ducesa de Chevreuse a avut nevoie atât de
disperată de o oală de noapte încât aproape că a leșinat. Dar a
reușit să zâmbească neîncetat și să nu su�e o vorbă regelui
despre agonia prin care trecea. Ajunsă la Fontainebleau, s-a
dus în fuga mare în cea mai apropiată încăpere  – care s-a



întâmplat a � capela – și s-a ușurat acolo în primul vas găsit –
care s-a întâmplat a � un sfânt potir.

Dar patimile metresei regale nu se încheiau aici. Ea era
nevoită să participe la activitățile preferate ale regelui, �e că îi
plăceau, �e că nu. Zâmbind larg, pornea călare alături de el la
vânătoare prin pădurile reci, dând din cap aprobator când
regele încolțea și omora animale care urlau și pe care ale căror
carcase însângerate le tranșa apoi. Râzând veselă, petrecea
ore în șir pe câmpuri pline de apă privind șoimii regali
devorând păsări mici. Chicotind voioasă, se prefăcea
încântată de plictisitoarele partide de jocuri de cărți care
țineau uneori până în zori. Și apoi, gemând într-un extaz
prefăcut, îndura indezirabila partidă de sex.

Rareori auzim de vreo o regină străduindu-se până la
epuizare să îi facă pe plac regelui. În vreme ce amanta cânta,
mergea la vânătoare, recita poezii, aducea jongleri, făcea
dragoste toată noaptea, mânca și dacă nu îi era foame și
ignora nevoile vezicii și ale măruntaielor ei, regina trecea prin
căsnicie cu o solemnă letargie. De ce trebuia amanta să
muncească atât de mult, în vreme ce regina nu? Foarte
simplu, pentru că amanta putea � concediată în orice clipă, în
vreme ce regina era un element permanent în palat – la fel ca
podelele de marmură sau coloanele de piatră  – până la
moartea acesteia. Indiferent de comportamentul unei
regine – mai puțin adulterul a�șat strident – aceasta își păstra
căsnicia și poziția. Amanta, pe de altă parte, își putea pierde
toate posesiunile doar la un simplu pocnet din degete al
regelui.



ARTA DE A OFERI PLĂCERE

Chintesența conceptului de metresă regală a fost Jeanne- Antoinette d’Etioles,
marchiză de Pompadour, care a domnit 19 ani alături de Ludovic al XV-lea al
Franței. În 1745, această tânără de 24 de ani din clasa de mijloc a reușit să
ajungă pe tărâmul interzis numit Versailles, supraviețuind nenumăratelor
comploturi și intrigi puse la care de nobili invidioși care doreau să o îndepărteze
de la putere, părăsind Curtea regală doar moartă, în sicriu. Ce legături de mătase
au ținut-o pe această femeie legată de regele ei?

Inițial, l-a fermecat pe arătosul Ludovic cu frumusețea și șarmul ei. Contele
Dufort de Cheverny scria: „Nu exista bărbat care să nu o dorească drept
ibovnică. Era înaltă, dar nu prea mult, avea un trup frumos, un chip rotund, cu
trăsături armonioase, piele, brațe și mâini superbe, ochi nu foarte mari, dar cei
mai luminoși, mai inteligenți și mai strălucitori din câți am văzut vreodată.
Totul la ea era unduitor, chiar și gesturile. Le punea în umbră pe absolut toate
celelalte femei de la Curte, deși unele dintre acestea erau foarte frumoase.“2

Dar frumusețea Madamei de Pompadour era asemenea unei �ori de seră care
a început curând să pălească în atmosfera nocivă de la Versailles. Până la 30 de
ani, a fost o frumusețe proaspătă, diafană, cu piele perfectă, păr castaniu
mătăsos și ochi căprui. Își punea în evidență puritatea înfățișării prin haine
simple din mătase și satin în nuanțe de roz și liliachiu sau albastru, brodate și
făcute din mătăsuri desăvârșit de frumoase. Dar pe măsură ce rigorile vieții la
Curte i-au veștejit frumusețea naturală, ea a sporit spectaculozitatea rochiilor și
a bijuteriilor purtate pentru a distrage atenția privitorilor de la chipul ei  –
mătăsuri mai abundente, nestemate mai mari, brocarturi și catifele grele,
brodate cu �r de aur și argint și cu perle. Într-o seară a apărut într-o rochie
împodobită cu danteluri, care valora cât o moșie – 22 500 livre.

Frigiditatea este, desigur, un mare dezavantaj pentru o metresă. Pentru a
compensa prestația de dorit din timpul nopților, pe timpul zilei Madame de
Pompadour își dedica �ecare clipă amuzării unui monarh care se plictisea
repede. Ludovic fugea de eticheta rigidă de la Versailles venind în apartamentele
ei și baricadând ușa. Acolo găsea o întreagă lume creată pentru confortul lui
personal. Amanta lui își decorase încăperile în culori și cu țesături pe care el le
găsea liniștitoare. Le umplea cu �ori cu parfumuri dulci din serele palatului,
chiar și iarna. Comanda mâncăruri și vinuri care desfătau cerul gurii regale.

Madame de Pompadour ajunsese să cunoască la perfecți une toanele
monarhului, �ecare grimasă a acestuia, �ecare in�exiune a tonului vocii sale.
Știa când încerca să mascheze plictisul, furia ori frustrarea sub vălul calmului
regal. O zvâcnire a pleoapei, cadența unei silabe îi spuneau ce comportament ar
� trebuit să adopte pentru a-i face pe plac. Dorea el oare o tăcere confortabilă?
Ar � trebuit ea oare să povestească o întâmplare amuzantă, să interpreteze un
cântec melancolic sau poate mai bine să se ridice în picioare și să recite o poezie?

Ludovic urca probabil scara spiralată secretă care ducea la apartamentele ei cu
mare entuziasm și anticipare. Ce avea ea să discute cu el în acea seară? Poate
ceva despre arhitectură. Madame de Pompadour era foarte pasionată de



construirea castelelor și îi cerea mereu regelui sfatul cu privire la planurile
arhitecturale de renovare sau de dotare a acestora. Poate că urma să îi prezinte
planuri arhitecturale spre aprobare. Sau poate subiectul discuției urma să �e din
botanică. Amanta lui crease o grădină botanică la Palatul Trianon, pe domeniile
Palatului Versailles, unde realiza tot felul de experimente și unde a cultivat
primele căpșuni din Franța, special pentru iubitul ei regal. A  coordonat, de
asemenea, construirea unei oranjerii pentru ca Ludovic să poată avea portocale
și lămâi proaspete în orice anotimp al anului.

Poate că avea să îl pună la curent cu progresul fermei pe care ea o crease
pentru el pe domeniile palatului, fermă care avea chiar și vaci de lapte și o
lăptărie. Sau poate că urma să discute despre arta tăierii pietrelor prețioase pe
care ea o deprindea, sau despre planurile ei pentru o fabrică de porțelan.

Mai mult decât orice, lui Ludovic îi plăcea să o asculte pe Madame de
Pompadour citindu-i din scrisorile private ale curtenilor lui. Toate scrisorile care
intrau sau ieșeau de la curte erau deschise, citite ca asigurare împotriva trădării,
apoi resigilate cu mare grijă. Madame de Pompadour obținea de la poliția
palatului copii ale celor mai amuzante misive – care conțineau cele mai intime
detalii – pe care să i le citească regelui. După o zi grea de muncă, Ludovic râdea
în hohote când ea îi citea aceste texte într-o manieră veselă și amuzantă.

Pentru a risipi plictiseala regelui, Madame de  Pompadour a creat un mic
teatru, doar pentru un număr restrâns de invi tați, unde ea juca rolurile
principale, iar regele era invariabil invitatul de onoare. Actriță talentată �ind,
Ludovic a venit la ea după primul spectacol și i-a declarat cu vocea gâtuită de
emoție: „Ești cea mai încântătoare femeie din toată Franța“.3 Teatrul ei a avut
atât de mare succes încât lunea se jucau piese de comedie și miercurea se cânta
operă  – toate acestea printre celelalte îndatoriri istovitoare pe care le avea.
Curtenii erau în stare să se sfâșie între ei pentru o invitație.

Poate că cel mai bun rol al ei a fost acela de ascultător al regelui. Regele avea
nefericitul obicei de a spune aceeași poveste de nenumărate ori, repetând mereu
aceleași teme – vânătoare, boală și moarte. Iar metresa lui, căreia îi displăcea
îngrozitor să discute despre vânătoare, boală și moarte, își înăbușea un căscat în
spatele zâmbetului, dădea din cap încurajator și spera ca ochii să îi licăre cu
destul interes când asculta aceleași vechi povești, plictisitoarele și macabrele
vechi povești, pe care le cunoștea deja pe de rost.

Cel mai important țel al Madamei de Pompadour, distrarea regelui, o costa pe
ea personal mult. Se trezea devreme pentru slujbă și îndura cine târzii, după
care, deși nu-și dorea, trebuia să facă dragoste. Mâncarea sățioasă, cantitățile
mari de vin, plus corespondența nesfârșită și îndatoririle de la Curte o vlăguiau.
Nu-și putea părăsi apartamentele pentru exerciții �zice sau o schimbare de
decor, căci regele ar � putut să apară pe neașteptate, dorindu-și să mănânce, să
converseze sau să facă sex. În ciuda provocărilor di�cile ale programului său, ea
nu-și permitea niciodată luxul de a se arăta obosită, plictisită sau suferindă. Nu
exprima niciodată frustrare, furie ori irascibilitate.

La începuturile ei ca metresă regală, Madame de Pompadour l-a însoțit adesea
pe rege la vânătoare, călare sau într-o caleașcă, indiferent de vreme. Deși, în



urma acestor ieșiri, se alegea adesea cu câte o pneumonie, ea își îmbrăca ținuta
de călărie și își a�șa omniprezentul zâmbet și mergea să i se alăture regelui. Pe
măsură ce a înaintat în vârstă și a devenit mai bolnavă, aceasta a fost o
îndatorire la care a renunțat.

Madame de Pompadour folosea pudră compactă albă de plumb pentru a-și
acoperi cearcănele negre și culoarea sălcie a pielii. Petele provocate de pudra de
plumb erau acoperite cu și mai multă pudră de plumb sau cu alunițele false
negre, foarte la modă. Iar pentru a crea iluzia unei sănătăți în�oritoare, își freca
obrajii cu mult ruj. Straturile de ruj, alunițele false și pudra serveau drept mască
în spatele căreia își putea ascunde epuizarea, durerea și furia.

Într-o seară, Madame de Pompadour, chinuită de una din tre cumplitele sale
migrene, i-a trimis vorbă regelui că era bolnavă și că nu putea participa la cină.
Ludovic s-a încruntat și l-a întrebat pe mesager dacă doamna avea febră.
Mesagerul a răspuns că nu. „Foarte bine, atunci să coboare!“4 a ordonat regele.
Iar metresa lui suferindă a fost obligată să se ridice din pat, să își pună rochia de
bal dantelată, să își atârne diamante de urechi și la gât, să își pudreze și rujeze
chipul și, cel mai important, să își întipărească un zâmbet pe buzele rujate.

În 1754, unicul copil al Madamei de Pompadour, Alexandrina, în vârstă de 10
ani, a murit subit la școala de maici la care se a�a. Câteva zile mai târziu, tatăl
Madamei de Pompadour, zdrobit de pierderea sigurei sale nepoate, a murit și el.
Copleșită de durere, metresa regală știa că, oricât de mult i-ar � plăcut să
vorbească despre moarte și boală, regele se plictisea. După ce și-a pierdut iubitul
tată și scumpa �ică în doar câteva zile, ea a fost nevoită din nou să își șteargă
lacrimile și să își poarte diamantele. Prințul de Croy, care a vizitat-o la scurt
timp după tragedie, relata: „Am văzut-o pe marchiză pentru prima oară după
pierderea �icei sale, o cumplită lovitură care am crezut că a zdrobit-o de�nitiv.
Dar pentru că prea multă suferință i-ar � putut afecta înfățișarea și, posibil,
poziția, n-am găsit-o schimbată, nici deprimată.“ Deși prințul a văzut-o
discutând veselă cu regele, i s-a părut că era, „după toate probabilitățile, pur și
simplu la fel de nefericită pe dinăuntru precum părea de fericită pe dinafară“.5

Într-adevăr, după mulți ani, Madame de Pompadour avea să se confeseze
prietenilor: „Pentru mine fericirea a murit odată cu �ica mea“.6 Însă pur și
simplu nu avea cum să o arate.

Madame de Pompadour, care îl iubea cu adevărat pe Ludovic, îi scria unei
prietene: „… cu excepția fericirii de a � iubită de cel pe care îl iubești, unul dintre
cele mai minunate lucruri care pot exista, o viață solitară și mai puțin
strălucitoare este cu mult mai mult de preferat“.7

Slujnica ei, Madame de Hausset, care înțelegea prea bine viața stresantă a
Madamei de Pompadour, spunea: „Mi-e sincer milă de dumneavoastră, Madame,
în vreme ce toți ceilalți vă invidiază“.8

Prin Madame de Pompadour, regele se bucura de o companie fermecătoare,
mereu la dispoziția sa. După ce își pierduse ambii părinți la vârsta de trei ani,
trăind separat de restul omenirii ca un fel de semizeu, Ludovic era fără doar și
poate o �re singuratică. În apartamentele confortabile de sub acoperișul
Palatului Versailles, amanta îi oferea căminul cald și iubitor pe care el nu îl



avusese niciodată alături de părinți sau frați, și cu certitudine nu alături de
nepotrivita lui soție. Madame de Pompadour a plătit un preț scump pentru a-i
ușura lui povara acestei vieți, această singurătate în mulțime, de care numai un
monarh poate suferi.

Devastat de moartea prematură a Madamei de Pompadour  – grăbită, fără
îndoială, de cei 19 ani ca metresă a lui – Ludovic a așteptat patru ani înainte de
a-și alege o nouă maîtresse-en-titre, prostituata pariziană Madame du Barry, în
1768.

Madame du Barry nu era la fel de inteligentă precum predecesoarea ei, dar era
și mai frumoasă. Un tânăr o�țer a venit cu o petiție la noua favorită și a fost atât
de copleșit de frumu sețea acesteia că aproape a uitat pentru ce venise. „O pot
vedea încă șezând relaxată, sau mai degrabă tolănită, într-un fotoliu foarte
mare, îmbrăcată într-o rochie albă, cu o coroniță de tranda�ri. La o Curte cu
multe frumuseți, ea era una dintre cele mai frumoase, perfecțiunea înfățișării ei
făcând-o îndeosebi de fascinantă. Părul ei, pe care îl lăsa adesea nepudrat, era de
un frumos auriu și atât de bogat că aproape nici nu știa ce să facă mai bine cu
tot. Ochii ei mari albaștri te priveau cu o fascinantă sinceritate. Avea un nas mic
și drept, iar pielea de o puritate răvășitoare. Într-un cuvânt, eu, asemenea
tuturor celorlalți, am căzut numaidecât pradă farmecului ei.“9

Tenul „răvășitor“ al Madamei du Barry era într-adevăr o raritate într-o epocă
în care pielea majorității femeilor era marcată de cicatricele lăsate de varicelă. Și
în vreme ce multe tinere erau știrbe – uneori de toți dinții – Madame du Barry,
când zâmbea larg, scotea la iveală două șiruri perfecte de dinți albi ca perlele.

Igiena ei corporală meticuloasă era deosebit de neo bișnuită pentru secolul al
XVIII-lea. Majoritatea curtenilor acopereau straturile de jeg și miesmele
respingătoare ale trupurilor lor cu catifele, danteluri și doze consistente de
colonie. Femeile în�geau scărpinătoare în coafurile lor elaborate pentru a-și
potoli ciupiturile de păduchi de pe scalpurile unsuroase. Dar pe corpul Madamei
du Barry nu era nici urmă de jeg, de duhoare ori de păduchi, căci făcea câteva băi
parfumate cu tranda�ri în �ecare săptămână.

Madame du Barry își sporea neobișnuita-i frumusețe naturală prin rochii
uluitoare. Unele dintre acestea erau înșelătoare prin simplitatea lor – prețul unei
diafane rochii albe, legate neglijent cu câteva panglici splendide, i-ar � permis
unei familii pariziene să trăiască în confort timp de un an. Alte ținute erau mai
impresionante – din țesături aurii sau argintii, brodate cu �r de aur sau argint și
mii de perluțe. Mânecile, jupele și jupoanele erau împodobite cu volănașe din
cele mai �ne dantele.

La nunta nepotului regelui, în 1773, Madame du Barry a apărut „strălucind ca
soarele într-o rochie din stofă de aur acoperită cu bijuterii în valoare de cinci
milioane de livre“, potrivit spuselor unui martor la eveniment.10 Avea un corsaj
pe care erau cusute mai multe mii de diamante mici, sub forma unor rozete
intercalate, care ar � valorat milioane de dolari în banii de azi. Fiecare dintre
rochiile ei avea o pereche de panto� asortați cu catarame bătute în nestemate –
diamante, ametiste sau sa�re.



Dar Madame du Barry avea mult mai mult de oferit lui Ludovic decât
radioasa-i frumusețe. Talentele ei sexuale l-au făcut dependent de ea, iar voioșia
ei îl scotea adesea pe rege din frecventele-i depresii. Ea era femeia perfectă
pentru el – un încântător copil, o cocotă talentată, o mamă blândă. Și, asemenea
Madamei de Pompadour, era mereu gata să-i ierte pe curtenii malițioși care îi
făceau viața grea.

Luând exemplu de la predecesoarea ei, Madame du Barry făcea totul pentru a-
l distra pe rege. Și-a decorat apartamentele pe placul lui Ludovic și le-a umplut
cu �orile lui preferate. Mama ei fusese bucătăreasă în multe case nobile și, deși
curtenii aroganți au ridiculizat asta, Madame du Barry surprindea neîncetat
papilele gustative ale regelui cu nenumărate mâncăruri delicioase recomandate
de mama ei. În plus, aducea jongleri și clovni și punea în scenă operete și scenete
vesele, spre amuzamentul monarhului.

Deși era o mare provocare să îl amuzi pe rege într-un palat, între 1590 și 1600,
frumoasa Gabrielle d’Estrées a avut sarcina de a crea un cadru confortabil
pentru regele Henric al IV-lea al Franței pe câmpul de luptă. La începutul relației
lor, Henric și armata lui s-au luptat timp de câțiva ani cu forțele rebele din toată
Franța. „Gabrielle cea de aur“ i-a rămas alături chiar și gravidă �ind și trebuind
să locuiască în corturi reci, unde era cumplit de frig. Ea avea grijă ca el să
mănânce bine după o zi de lupte, tot ea păstrându-i hainele cât se putea de
curate  – frecându-le adesea cu pietre când rămânea fără săpun. În timp ce
Henric se lupta pe câmpul de bătălie, Gabrielle rămânea în cortul lor scriindu-i
depeșele politice și diplomatice. Seara, obișnuiau să discute evenimentele zilei.

Gabrielle era înaltă, avea o înfățișare plăcută și un mers grațios. Blagoslovită
cu niște culori desăvârșite  – păr blond deschis și ochi mari albaștri  – avea o
frunte lată, pomeți înalți și un nas doar foarte puțin prea lung pentru a �
perfect. Contemporanii ei – chiar și inamicii care o urau pe Gabrielle pentru că
era catolică și pentru că se băga în politică și în patul cald al regelui – deveneau
poetici când îi descriau frumusețea.

În plus față de frumusețea strălucitoare și de căldura cu care își răsfăța iubitul
regal, Gabrielle îi era și teribil de loială politic. În timpul unui bal de la Paris, un
mesager a sosit ca să-l informeze pe rege că spaniolii lansaseră un atac surpriză
și ocupaseră orașul Amiens. Henric a decis să plece numaidecât. Gabrielle s-a
dus calmă la seiful ei de la Luvru, l-a golit de 50 000 de galbeni și i-a dat lui
Henric și ultima centimă pentru a acoperi costurile inițiale ale trupelor și
proviziilor. În timp ce Henric își inspecta trupele, Gabrielle s-a urcat în caleașcă
și s-a dus la familiile nobile, de la care a mai obținut 250 000 de monede.

Dar nici asta nu i s-a părut îndeajuns, așa că și-a luat extraordinarele bijuterii
și le-a dus la cel mai bogat bancher din Paris, unde le-a amanetat. Îmbrăcată încă
în rochie de bal și cu panto� de dans în picioare, Gabrielle a pornit spre câmpul
de luptă, unde a insistat să se ocupe trup și su�et de iubitul ei rege, în ciuda
pericolului evident. Henric scria: „Seara trecută am găsit trei găuri de gloanțe în
pânza cortului iubitei mele și am implorat-o să se ducă acasă, la Paris, unde viața
nu i-ar mai � în pericol, dar ea a râs și nici nu a vrut să-mi asculte implorările…
Mi-a răspuns că doar în prezența mea este mulțumită. Nu am pic de teamă
pentru mine însumi, dar tremur zilnic pentru ea.“11



Într-o zi, în timpul unei bătălii deosebit de aprige, o coloană de soldați
austrieci și-a făcut apariția făcând trupele franceze să fugă disperate care
încotro. Fără să ia în seamă ghiulelele care explodau pe lângă ea, Gabrielle a
început să urle cât o țineau plămânii, îndemnând trupele să rămână pe loc și să
lupte. Austriecii s-au apropiat la 500 de pași de iubita regelui în timp ce ea
continua să-și îndemne compatrioții la vitejie.

Alarmat, Henric a venit în fugă lângă ea și a ordonat să �e urcată pe un cal și
dusă dincolo de câmpul de bătaie. Din cele 56 de amante pe care le-a avut de-a
lungul vieții sale, Henric i-a fost credincios doar Gabriellei. A  fost atât de
îndrăgostit de acestă frumoasă și vitează amantă, încât a jurat să se însoare cu
Gabrielle și să o facă regina Franței.

Între secolele al XVI-lea și al XVIII-lea, regele și-a ridicat amanta la înaltul lui
nivel, instalând-o în propriile apartamente din palat. Probabil că ea nu se
plângea de frigul amarnic care îi îngheța cerneala din călimară și crea deasupra
apei din lighean o pojghiță de gheață. Înțelegea că latrinele erau în afara
palatului și că se găseau excremente umane aproape în toate încăperile
palatului, bine dosite îndărătul unor elegante paravane din lemn de tranda�r,
până când puteau � îndepărtate. Nu se aștepta ca mâncarea ei să �e caldă; din
cauza distanței dintre bucătărie și apartamentele regale. Știa că, dincolo de
poleiala subțire de aur, Curtea era o „urzeală de intrigi“, după cum spunea
Madame de Pompadour, un cuib al calomniilor viciate și al preamăririi de sine
pline de capricii.12

În secolul al XIX-lea, monarhul nu și-a mai integrat amanta în viața sa
deopotrivă specială și incomodă, ci a coborât el, recunoscător, în a ei. Evada
astfel din colivia lui de aur, refugiindu-se în cocheta ei căsuță burgheză care-i
oferea căldură, confort și intimitate, lucruri pe care la Curte nu le avea.

Împăratul Austro-Ungariei, Franz Iosif (1830–1916), un bărbat mărunt,
melancolic și copleșit de griji, care ducea cu greu povara imperiului lui în
destrămare, își găsea bucuria la o cafea și un croasant alături de amanta lui,
Katharina Schratt. Actriță de comedie la teatrul imperial, în vârstă de 33 de ani
când a început relația lor, în 1886, Katharina era singura femeie despre care se
știe că l-ar � făcut vreodată pe împărat să râdă în hohote. Timp de 30 de ani,
Franz Josef a găsit în eleganta ei casă, departe de eticheta rigidă de la Curte, o
oază de distracție și relaxare. Katharina nu-l plictisea cu politică, ci îi spunea
glume și mici bârfe amuzante.

Katharina era una dintre acele femei a căror aură de fru musețe se
dezintegrează degrabă dacă i se analizează trăsăturile. Avea o față rotundă ca o
lună plină, o bărbie semeață, sprâncene dese deasupra unor ochi ironici, un nas
mic și ascuțit și buze subțiri, care păreau tot timpul a se abține să zâmbească.
Rotunjimile ei feminine s-au transformat cu anii în grăsime. Impresia de
frumusețe venea din bucuria ei de-a trăi, de care deborda.

În 1895, ambasadorul german, contele Eulenberg, o des cria pe actrița acum în
vârstă de 42 de ani astfel: „… seducător de drăgălașă, cu o înfățișare
extraordinar de tânără, o culoare minunată, păr auriu strălucitor și ochi albaștri
mari, cu cea mai dulce privire, un su�et cu adevărat frumos, care nu spune



niciodată vreun cuvânt urât, �ind pururea plăcută și veselă și gata să sară oricui
în ajutor. În plus, este o companie încântătoare și are un mod foarte original de
a spune mici anecdote.“13

Împăratul o iubea pe frumoasa sa soție, împărăteasa Elizabeta – Sisi –, care
suferea de o gravă depresie. Dar chinuită de neliniști, împărăteasa nu era în
măsură să își amuze sau să își consoleze soțul, petrecându-și majoritatea
timpului colindând Europa în lung și în lat, într-un efort zadarnic de a se lepăda
de demonii interiori. De fapt, ea o alesese pe Katharina pentru a � amanta
soțului ei, ca să-și împace conștiința pentru că îl abandona. Împărăteasa a tot
făcut astfel încât cei doi să se întâlnească  – pentru că au înțeles mai greu
intențiile ei – până când relația a început. A fost o alegere înțeleaptă. Franz Iosif
i-a scris Katharinei că vizitele în vesela ei casă erau „singurele raze de lumină din
viața mea, altfel atât de mohorâtă“.14

Cu copiii căsătoriți și soția departe, solitarul împărat umbla adesea pe
nesfârșitele coridoare ale palatului regal de unul singur, fără să aibă pe nimeni
alături care să îl consoleze. Avea zeci de servitori care să îi execute ordinele, dar
nici unul nu ar � îndrăznit să observe ce îi lipsea împăratului sau să-i dea sfaturi.
Katharina avea acest rol, dăruindu-i un paravan pictat care să îl apere de curent,
o haină de casă groasă din lână, un pled moale, călduros. Dar nici unul dintre
daruri nu a însemnat mai mult pentru el decât o oglindă de mână, care avea
înscrise câteva cuvinte în franceză: „Portretul celui pe care îl iubesc“.15



SCORPII NEÎMBLÂNZITE

În vreme ce vasta majoritate a amantelor regale se prezentau
în fața regelui mereu nespus de vesele, au existat și câteva
excepții notabile. Două dintre cele mai mari zgripțuroaice au
domnit între anii 1660 și 1670. Athénaïs de Montespan,
amanta lui Ludovic al XIV-lea, și Barbara, lady Castlemaine,
amanta vărului lui, Carol al II-lea – ambele la fel de viclene,
impetuoase, răzbunătoare și rapace.

Când a devenit amanta lui Ludovic al XIV-lea, Athénaïs de
Montespan era cea mai frumoasă femeie de la Curtea Franței.
Avea un păr castaniu-roșcat bogat, ochi albaștri mari cu
pleoape grele, un nas drept, dinți sănătoși și buze angelice
frumos arcuite, atât de apreciate pe atunci la Curte. Gâtul îi
era lung și frumos conturat, sânii mari și umerii albi perfecți
pentru rochiile îndrăznețe cu decolteuri ample din secolul al
XVII-lea. Așa cum remarca un curtean: „Cel mai mare farmec
al ei era eleganța, dintr-o anumită ținută și mai ales din
vorbele de spirit pe care le rostea…“16

Spre deosebire de predecesoarea sa, Louise de La Vallière, a
cărei frumusețe durase aproape la fel de mult cât a violetelor
cu care fusese comparată, Madame de Montespan și-a
menținut înfățișarea frumoasă aproape până la vârsta de 40
de ani, dar cu mari eforturi. Se marina efectiv zilnic în creme,
uleiuri și esențe �orale pentru a-și menține tenul proaspăt.
Cheltuia enorm pe cosmetice, iar când natura nu mai făcea
față nemărginitelor ei pretenții, ajuta ea însăși aspectul de
�ldeș și nuanțele tranda�rii și de piersică ale tenului.

Fiind nevoită să participe zilnic la dineurile regale cu bucate
deosebit de grase – pe care regele insista ca ea să le consume –
și cu gama limitată de exerciții �zice disponibile femeilor la
acea vreme, Madame de Montespan se îngrășa adesea mai
mult decât era la modă. Ghicitorul italian al nobilimii, Primo
Visconti, nota cu umor: „Într-o zi, pe când cobora din caleașca
sa, am apucat să-i văd unul dintre picioare, și vă jur că era
aproape la fel de gros cât trupul meu“.17 Pentru a contracara



această tendință spre corpolență, Madame de Montespan
cerea să �e masată cu pomadă câte două ore la rând, de câteva
ori pe săptămână, stând întinsă goală pe patul său. Periodic,
dispărea pentru câte o cură balneoclimaterică, unde se
înfometa pentru a-și reveni în formă.

În 1676, a petrecut câteva săptămâni într-o localitate din
Bourbon. La întoarcere, Madame de Sévigné i-a făcut o vizită
amantei regale, la Curte, găsind-o „cu un posterior plat din
nou… Frumusețea ei îți taie respirația… Deși a pierdut în
greutate, nu și-a pierdut deloc din strălucire… pielea, ochii,
buzele îi radiază… Veșmintele sale erau o feerie de danteluri
franțu zești, părul îi era coafat în mii de cârlionți, cei doi de la
tâmple foarte lungi, atingându-i obrajii. Coafura era
desăvârșită cu panglici negre de catifea și ace de păr bătute cu
nestemate, iar faimosul ei colier de perle… prins cu superbe
cleme și broșe cu diamante. Pe scurt, o frumusețe
triumfătoare cu care să te arăți și să te fălești dinaintea
oricăror ambasadori…“18

Athénaïs de Montespan era ca o leoaică de aur, o frumu sețe
felină maietuoasă, care acum toarce satisfăcută, în clipa
imediat următoare își scoate ghearele și își arată colții, gata să
sfârtece și să sfâșie. Istericalele ei erau notorii. Când curtenii
îi auzeau vocea ascuțită furioasă răsunând pe coridoare,
încercau să evite aripa palatului locuită de ea, „ca să nu treacă
prin focurile iadului“.19

Într-o zi, în timp ce urca în caleașcă alături de regină și de
amantă, Ludovic a simțit parfumul puternic al Madamei de
Montespan și a comentat deranjat că îi ceruse în mod repetat
să își dea cu mai puțin parfum, pentru că mirosul îi provoca
greață. Amanta lui i-a răspuns că era obligată să se dea cu
parfum pentru că regele nu se îmbăiase niciodată în viața lui
și, la drept vorbind, duhnea de la o poștă. A urmat un schimb
de replici urlate între rege și amanta lui în timp ce urcau în
caleașcă, urmați de nefericita regină. Curtenii se înghesuiau
să facă pariuri pe cât avea să reziste amanta.

În mod surprinzător, Madame de Montespan a avut o
domnie de treisprezece ani. Regelui i-au plăcut, pesemne,



certurile cu dictatoriala sa amantă. Iar uneori, arăta buna
loialitate pe care majoritatea amantelor regale o aveau. De
exemplu, în iarna lui 1678, a insistat să i se alăture lui
Ludovic într-o călătorie la granițele teritoriului său, deși era
însărcinată în luna a cincea. A  făcut febră de mai multe ori,
dar nu a dorit sub nici o formă să se întoarcă la Versailles,
lăsându-se hurducăită pe drumurile înnămolite alături de
rege, dormind cu el pe la ferme și neplângându-se de nimic
niciodată. Această atitudine a fost cea care l-a legat pe rege de
ea, în ciuda crizelor ei de isterie.

Vărul lui Ludovic, Carol al II-lea, a suportat-o pe frumoasa
lui scorpie, Barbara, lady Castlemaine, aproape doisprezece
ani. Barbara avea păr castaniu închis, un trup cu forme
frumoase, piele de porțelan, o față ovală și ochi negri
migdalați scânteietori, cu sprâncene negre superb arcuite.
Nasul ei clasic și buzele cărnoase aveau ceva delicat, care-i
confereau, în mod ironic, un aer vulnerabil.

Lady Castlemaine îl cicălea, îl amenința și îl intimida pe
Carol, astfel încât să se supună in�nitelor ei cereri de bani,
titluri și onoruri pentru ea însăși și pentru copiii ei, iar
uneori, într-un acces de altruism, și pentru prietenii ei.
Comportamentul ei revoltător nu cunoștea limite. În 1666,
Marele incendiu din Londra a distrus catedrala medievală
St.  Paul și a distrus o mulțime de morminte. Trupul
mumi�cat al episcopului Londrei din secolul al XIV-lea – „dur
și uscat ca o piele spongioasă“ – a fost găsit intact și a fost
expus pentru vizitatorii ruinelor.20 Lady Castlemaine i-a
ordonat curatorului să o lase singură cu trupul neînsu�ețit
câteva clipe. Când curatorul a revenit, a constatat că penisul
leșului fusese smuls și a bănuit că doamna făcuse asta cu
gura.

Până și vicleana lady Castlemaine știa că era de datoria ei să
îi ofere regelui bucate gustoase. Casa ei din Londra era situată
pe malurile Tamisei. Într-o seară, când bucătăreasa ei s-a
plâns că nu putea găti carnea de vită pentru că apele râului
crescuseră și inundaseră bucătăria, lady Castlemaine a



început să urle: „La naiba! Nu mă intereseză dacă trebuie să
dai foc casei, ai să faci friptura.“21

La aproape două secole după ce cele două zgripțuroaice le-
au făcut viețile un iad amanților lor regali de pe cele două
maluri ale Canalului Mânecii, Lola Montez, combinând cele
mai urâte trăsături ale celor două, s-a năpustit cu ghearele
scoase asupra Bavariei. La fel de lacomă precum lady
Castlemaine și arogantă precum Madame de Montespan, Lola
cea cu părul negru ca tăciunele l-a avut curând la degetul mic
pe bătrânul Ludovic I al Bavariei. Pasiunea ei a fost cea care l-a
pus pe jar. Soția lui, care era de multă vreme suferindă, și
toate fostele lui amante erau adevărați mielușei prin
comparație cu în�ăcărarea și verva Lolei. Cu ochii azurii
scânteietori și nările tremurânde, Lola bătea din picior și
amenința cu auto�agelarea dacă lucrurile nu se făceau după
voia ei. Lola avea ascunse peste tot pumnale și pistoale pentru
a se proteja. Avusese probleme cu legea de câteva ori pentru
că biciuise niște domni despre care avusese impresia că o
jigniseră. Bietul ei sclav Ludovic ar � păstrat-o pe Lola mulți
ani dacă supușii lui nu ar � alungat-o din Bavaria după numai
16 luni ca amantă regală.

Aceste trei scorpii neîmblânzite au fost însă excepția și nu
regula metreselor regale. Majoritatea regilor au fost ca
Ludovic al XV-lea, solicitând divertisment agreabil. Când
amanta lui, Madame du Bary, de obicei foarte supusă, a
început să facă scene de gelozie din cauza cererii în căsătorie
făcute unei prințese străine, regele a încetat să o mai viziteze.
Abia după ce și-a revenit în �re, și-a reluat vizitele.



FRUMUSEȚE PLICTISITOARE

În primul deceniu al secolului al XVIII-lea, August al II-lea cel
Puternic, elector de Saxonia și rege al Poloniei, s-a îndrăgostit
la prima vedere de o anumită Mademoiselle Dieskau pentru
părul ei platinat, ochii mari albaștri și „gâtul de un alb
uluitor“. Conform biografului electorului, Mademoiselle
Dieskau „era, exceptând mintea, cea mai desăvârșită făptură
pe care a zămislit-o natura vreodată“.22

Dar, continua el, „oricât de frumoasă, Mademoiselle
Dieskau ar � putut la fel de bine să �e un bulgăre de zăpadă.
Nu avea pic de vivacitate, nu răspundea decât cu da sau nu.
Regele era fermecat de frumusețea nemărginită a acestei
persoane, îi vorbea… dar era disperat să descopere câtuși de
puțină viață în ea.“23

Dar dorințele trupului lui au copleșit curând nevoile min ții
sale și, astfel, August a ajuns în brațele  Mademoasellei, după
ce i-a plătit o sumă considerabilă mamei pentru virginitatea
fetei. De îndată ce nevoile �zice i-au fost ostoite, regele a
părăsit-o pe Mademoiselle Dieskau și și-a căutat o femeie mai
inteligentă.

În același mod, în 1680, Ludovic al XIV-lea a fost cucerit de
un nou chip de la Curtea sa, o anumită Mademoiselle de
Fontanges. Curtenii erau înnebuniți de frumusețea ei. Un
ambasador scria: „O extraordinară frumusețe blondă, cum nu
s-a mai văzut de mulți ani la Versailles. Un trup, o
îndrăzneală, o aură care uluiesc și încântă până și galanta și
so�sticata Curte.“24

Dar după ce valul inițial de entuziasm în fața frumuseții
Mademoiselle de Fontanges s-a domolit, următorul val, de
bârfe, a început să capete proporții în jurul prostiei ei. În clipa
în care fata aceasta deschidea gura, toate fanteziile provocate
de înfățișarea ei se spulberau numaidecât.

Madame de Caylus scria: „Regele, ce-i drept, a fost atras
exclusiv de chipul ei. El a fost de fapt stânjenit de conversația
ei idioată… Te poți obișnui cu frumusețea, dar nu și cu



prostia…“25 Un curtean spunea despre noua amantă că era
„frumoasă ca un înger și proastă ca napul“.26 Drept urmare,
Ludovic s-a plictisit repede de acest nap prost.

Cea mai bombastică frumusețe fără pic de minte a fost, fără
îndoială, Virginie de Castiglione, care avea doar 19 ani. În
1856, a fost trimisă de prim-ministrul italian, Camillo
Cavour, să îl seducă pe împăratul Napoleon al III-lea al Fran- 
ței, iar tânăra a îndeplinit misiunea cu viteza luminii. Fără a �
împovărată de modestie, Virginie se considera cea mai
frumoasă femeie din lume, iar mai târziu chiar „cea mai
frumoasă femeie a secolului“.27

Mulți erau de acord cu părerea lui Virginie despre frumu- 
sețea ei. Prințesa Metternich descria chipul lui Virginie ca
�ind „delicios de oval, cu ochi de un verde-închis catifelat,
deasupra cărora stau două sprâncene care au fost parcă
schițate de creionul unui miniaturist. Nasul ei este mic… și
obraznic, și totuși absolut armonios, iar dinții, albi ca
perlele.“28

Curteanul Viel Castel nota în jurnalul său: „Virginie își
poartă povara frumuseții cu insolență și o etalează cu imper- 
tinență“.29 Acesta, ca mulții alții de la Curte, era încântat de
dimensiunile „cu adevărat admirabile“ ale sânilor ei,
mărturisind că încerca din răsputeri să pătrundă cu privirea
dincolo de voalul diafan ce îi acoperea pentru a le ascunde
forma. Virginie refuza să poarte corset, acel accesoriu
deosebit de necesar unei ținute feminine din secolul al XIX-
lea, care transforma curbele delicate ale sânilor într-o
fortăreață invincibilă. Ea își lăsa sânii să se miște în voie. Viel
Castel remarca faptul că acei sâni „păreau o adevărată
provocare adresată tuturor femeilor“.30

Dar dacă Virginie avea cu ce se lăuda în zona pieptului,
între urechi poseda un gol total. În vreme ce metresele regale
de succes se preocupau pe deplin de bărbații lor, Virginie se
preocupa doar de ea. Majoritatea conversațiilor ei aveau ca
subiect propria-i frumusețe nemaivăzută. Napoleon însuși i
se confesa verișoarei lui, Mathilde, că deși Virginie era „foarte
frumoasă, mă plictisește de moarte“.31



Pe termen lung, înfățișarea lui Virginie nu putea compensa
egoismul ei de gheață. A fost amantă doar un an. „Abia mi-am
început viața, că rolul meu s-a și încheiat“, se lamenta ea cu
tristețe.32



URÂȚENIE ÎNCÂNTĂTOARE

Când George I a plecat din Hanovra în 1715 pentru a urca pe
tronul britanic, el și-a adus ca amante două dintre cele mai
urâte femei pe care le văzuseră vreodată supușii lui. Cea înaltă
și slăbănoagă avea un nume important, Ermengarda
Melusina, contesă de Schulenberg. Își pierduse părul din
pricina variolei și purta niște peruci deloc atrăgătoare și rochii
oribile. Urâțenia îi era echilibrată de bunătate și loialitate, nu
însă și de o artă strălucită a conversației. Lady Mary Wortley
Montagu scria că deși mulți îl considerau pe regele George un
bărbat obtuz, Ermengarda era „și mai obtuză decât el, în
consecință ea neconsiderându-l astfel“.33

Amanta scundă și grasă era Sophia Charlotte Kielmansegge.
Deși ridiculizată pentru corpolența ei, avea o personalitate
sclipitoare, o educație temeinică și era mare amatoare de sex.
Cum mama ei fusese amanta tatălui lui George I, existau
unele speculații că George ar � făcut sex cu sora lui vitregă. În
vreme ce scheletica contesă de Schulenberg era poreclită
„Prăjina“, bondoacei Madame Kielmansegge i se spunea
„Elefantul și Castelul“. Horace Walpole o descria ca având „doi
ochi negri înspăimântători, mari și neastâmpărați, sub două
sprâncene foarte arcuite, doi acri de obraji dați cu roșu, un
ocean de gât care se revărsa și care nu se distingea de partea
de jos a trupului, trup nestrunit în nici un fel de vreun
corset“.34

Philip Dormer Stanhope, viitorul lord Chester�eld, le
numea pe cele două amante „dovezi uluitoare ale prostului
gust al regelui și deopotrivă ale stomacului foarte rezistent al
acestuia“.35 Referindu-se la Madame Kielmansegge, el adăuga:
„Standardele gustului Majestății Sale, așa cum sunt ele
exempli�cate de amantele sale, fac ca toate doamnele care
aspiră la favorurile lui și care au aproape vârsta adecvată să se
străduiască din răsputeri să se um�e precum broasca din
fabulă, care a dorit să se măsoare în mărime și virtute cu boul.
Unora le reușește, altele plesnesc.“36



Carol al II-lea al Angliei a spus cândva că fratelui lui, viito rul
Iacob al II-lea, i-a fost impusă amanta de către preoți drept
pedeapsă. Într-un secol care preaslăvea carnea moale a
sânilor, șoldurile și brațele cu rotunjimi frumoase, Iacob
prefera femeile foarte slabe. Amanta lui, Arabella Churchill,
era „înaltă, palidă, și toată numai piele și os“.37 Curtenii
obișnuiau să chicotească pe înfundate la apariția ei, până când
Arabella a căzut de pe cal în fața unei mulțimi, arătându-și
picioarele desăvârșite. Un martor se minuna impresionat că
„niște picioare de o asemenea frumusețe desăvârșită puteau
aparține chipului lui Miss Churchill“.38 Deși forțată de moda
timpului să își ascundă atributele cele mai atrăgătoare sub un
morman de jupe voluminoase și greoaie, Arabella făcea adesea
dovada unui spirit ascuțit și a unei inteligențe strălucite, ceea
ce a făcut ca legătura ei cu Iacob să dureze zece ani și să
producă patru copii.

Următoarea amantă a lui Iacob, Catherine Sedley, de 16 ani,
a fost la fel de slabă și de palidă, dar mioapă și pe deasupra și
sașie. Deși plină de viață și inteligentă, nu putea în ruptul
capului pricepe de ce Iacob o alesese pe ea: „Cu siguranță că
nu pentru frumusețe, pentru că sigur vede că nu o am“,
remarca ea nedumerită. „Și nu poate � vorba nici despre
mintea mea, pentru că el nu are destulă pentru a o recunoaște
pe a mea.“39

Louis, Del�n al Franței, moștenitorul lui Ludovic al XIV-lea,
a avut o amantă șocant de urâtă timp de câțiva ani înainte de
moarte. Emilie de Choin era diformă, cu un gât gros, buze
cărnoase, nas foarte cârn și se spunea despre ea că avea grația
unui butoi. La o Curte recunoscută pentru femeile grațioase și
istețe, Mademoiselle de Choin arăta ca un mops și părea că
are și inteligența unuia.

Cumnata lui Ludovic al XIV-lea, Charlotte Elisabeth, scria
că Mademoiselle Choin avea dinții cariați și înnegriți, care
miroseau așa de rău că le simțeai duhoarea de la celălalt capăt
al camerei. Dar, adăuga ea, „avea cei mai imenși sâni pe care i-
am văzut vreodată: acele uriașe elemente de seducție ale sale
erau încântarea Del�nului“.40 Spre oroarea ei, Charlotte



Elisabeth a fost martora unui episod în care Del�nul
interpreta cântece plesnind cu palmele sânii amantei lui, ca și
cum aceștia ar � fost niște tobe.

Dar bonoma Emilie știa să creeze un cămin plăcut pentru
amantul ei regal, care avusese două căsnicii nefericite cu două
prințese străine. Nu dădea niciodată atenție zgârceniei
regelui, Emilie era mulțumită cu o alocație puțin mai mare
decât cea a unui servitor. Uneori, Ludovic îi cumpăra amantei
lui câte un mic dar și se frământa zile în șir, neputându-se
decide dacă să i-l dea sau să îl înapoieze și să-și recupereze
banii. Totuși, decât să se sacri�ce la altar pentru a treia oară,
Ludovic s-a căsătorit în secret cu Emilie, cea mai urâtă femeie
de la Curte, și a rămas plesnind fericit sânii ca niște tobe ale
iubitei lui până în ziua în care a murit.

Poate că monarhul cel mai cunoscut pentru urâțenia
amantei lui a fost Filip, duce de Orléans, care a devenit regent
al Franței în 1715. Filip era nepotul lui Ludovic al XIV-lea și
�ul formidabilei Charlotte Elisabeth, scandalizată de
gusturile lui la femei. Stăpân pe o Curte cu cele mai frumoase
femei din lume, Filip le alegea mereu pe cele mai urâte ca să-l
satisfacă în pat. Mama lui scria revoltată: „Nu este complicat
în această privință; atâta vreme cât femeile respective sunt
vesele, impertinente și au un apetit sănătos pentru mâncare
și băutură, nu-i pasă câtuși de puțin cum arată“.41

Ne�ind deloc genul care să vorbească deschis, ea i-a spus
odată �ului ei că își folosea amantele lui așa cum își folosea
oala de noapte, reproșându-i în față urâțenia lor.

„Nu contează, mamă“, a râs Filip. „Noaptea, toate pisicile
sunt negre.“42





Capitolul 3

Rivale pentru dragostea unui

rege – Amanta și regina

O femeie care își iubește soțul n-a plăcut-o niciodată
pe târfa acestuia.

R����� C������� �� M�����

În 1726, regina Prusiei, sfătuindu-și �ica asupra unei posi bile
căsătorii cu prințul Frederick William al Angliei, men ționa că
tânărul era „un prinț blajin, bun la su�et, dar foarte prost.
Dacă vei � destul de inteligentă pentru a-i tolera amantele, vei
putea face ce dorești din el.“1

O prințesă, pregătită de la naștere pentru mărețul rol pe
care urma să îl joace ca regină, înțelegea că era foarte probabil
ca soțul ei să aibă amantă. Trebuia doar să privească prin
propria Curte pentru a vedea amantele tatălui, ale unchilor și
fraților ei.

Și totuși, neprihănita mireasă regală spera inevitabil că
soțul ei va � o excepție, că soțul ei își va găsi bucuria numai în
sacrul alcov ocrotit de Himeneu, zeul căsătoriei, și că nu va
ajunge niciodată în patul spurcat al vreunei amante. Și,
aproape invariabil, era dezamăgită.

Crescută ca o �oare de seră, o prințesă era smulsă brutal din
solul în care se născuse și aruncată pe tărâmul străin și
neprimitor unde avea să se veștejească în timp. Orbită de
lacrimi, urca pe vasul frumos împodobit care o ducea către
noua ei patrie, știind că avea probabil să nu-și mai vadă
niciodată părinții, surorile, frații sau prietenii. Cu inima
bătându-i cu putere de spaimă, debarca într-o țară a cărei
limbă abia dacă o înțelegea. În răsunetul triumfător al
clopotelor catedralelor și în bubuitul asurzitor al focurilor de
arti�cii, era dusă la Curte conform unor obiceiuri, cutume și
politici străine ei.



Inițial, prințesa-mireasă, noua regină, era vedeta supremă a
Curții. Curtenii se plecau dinaintea ei și se întreceau în a-i
face pe plac, îi aduceau daruri prețioase, îi făceau
complimente măgulitoare, o urmau peste tot. Dar după ce
răpăitul tobelor ce însoțeau festivitățile nupțiale se stingea,
clopotele catedralelor amuțeau și focurile de arti�cii deveneau
cenușă, curtenii vicleni se grupau, de obicei, mai degrabă pe
lângă amanta regelui decât pe lângă apatica regină străină.

În ciuda lăudatei ei poziții, regina era la mila toanelor
soțului ei la fel de mult precum orice altă femeie din regat.
Regele era singurul care decidea dacă soția lui va bene�cia de
apartamente regale spațioase în inima palatului ori de niște
odăi mici și reci în cea mai îndepărtată aripă. Regele alegea
drept doamne de companie pentru regină �e tinere radioase
și pline de viață, �e babornițe ursuze și veștejite. Regele
stabilea dacă ea urma să trăiască într-o splendoare luxuriantă
ori într-o mare sărăcie. Regele îi spunea dacă are voie să
participe la evenimentele regale – baluri, serbări, petreceri în
grădină, reprezentații teatrale – ori dacă rămânea sechestrată
în camerele ei.

Curtenii îl imitau pe rege în felul în care era tratată regina.
Dacă el o trata cu respect, la fel făceau și ei. Dacă el o ignora și
o insulta, întocmai făceau și ei. Pentru ca regina să devină pe
termen lung un personaj in�uent la Curte, avea nevoie de
susținerea fermă a soțului ei.

Dar susținerea reginei de către rege era condiționată,
depinzând de cât de frumos o trata regina pe amanta lui.



„EL ESTE STĂPÂNUL MEU“

„Este mai ușor să faci pace în Europa decât între două femei“2,
se văita Ludovic al XIV-lea pe la 1670. Istoria de dinainte și de
după Regele Soare a demonstrat că acesta avea dreptate.

Legenda spune că, în 1176, regina Eleanor de Aquitania, în
vârstă de 54 de ani, ar � otrăvit-o pe tânăra și frumoasa
amantă a soțului ei, Henric al II-lea al Angliei. Sau că ar �
înjunghiat-o. Ori că ar � înecat-o în baie. Nu este chiar sigur,
dar legenda s-a născut din ura vădită a lui Eleanor față de
Rosamund de Cli�ord, care nu era o simplă parteneră de sex,
ci rivala la Curte a reginei. Cert este că Eleanor, revoltată de
adulterul �agrant al soțului ei, a complotat pentru
răsturnarea lui Henric de pe tron. Îmbrăcată în haine
bărbătești pentru a scăpa de mânia soțului ei, Eleanor a fost
capturată în timp ce încerca să fugă călare, ajungând să
petreacă ultimii 16 ani din viața lui Henric în temniță.

Viața era mai ușoară pentru regina care putea accepta
relaxată in�delitățile soțului ei. În secolul al XV-lea, regina
Maria a Franței a rămas în relații bune cu Agnes Sorel,
amanta soțului ei, Carol al VII-lea. Un oaspete �amand de la
Curte o căina pe urâta regină, cu chipul ei de dihor, cu ochi
mari și speriați și nas lung și ascuțit. Maria, care nu fusese
niciodată câtuși de puțin frumușică, nici măcar în plină
tinerețe, îndura frumusețea copleșitoare a amantei soțului ei
alături de aceasta în majoritatea timpului. Regina, scria
oaspetele, era obligată să vadă cum rivala ei „pășește alături
de ea și rămâne alături de ea zi de zi, cum locuiește în palatul
regelui, cum se bucură de compania tuturor și de toate
petrecerile nobililor care i se închinau, cum are lenjerii de pat
mai frumoase, inele și bijuterii mai alese, cum are parte de o
masă mai bună și de ce este mai bun din toate. Iar ea nu doar
că trebuie să îndure toate astea, dar mai trebuie să se și
comporte ca și cum i-ar face plăcere.“3

În vreme ce pioasa regină Maria a purtat doliu perpetuu
după moartea a patru din cei 14 copii ai ei, Agnes a dat tonul



modei la Curte. Curteanul Jean Juvenal des Ursins era
perturbat de ceea ce el considera indecență, spunând că regele
nu ar � trebuit să permită decolteuri atât de adânci încât să
lase la vedere sânii și sfârcurile. Dar se părea că regelui îi
plăcea această modă, căci nu făcea nici un demers pentru
interzicerea ei.

Maria s-a dedicat fără să cârtească treburilor casei,
îndatoririlor religioase și copiilor ei. „El este stăpânul meu,
are autoritate asupra tuturor acțiunilor mele, eu, asupra nici
uneia“, repeta devotata soție cu supunere.4 Avea să �e un
motto util reginelor din secolele următoare.



„DISPREȚUL LUMII“

Într-o frumoasă dimineață de mai, în 1662, un vas care o
ducea la bord pe tânăra de 23 de ani Caterina Braganza,
prințesă de Portugalia, intra în portul Portsmouth. Deloc
frumoasă și catolică până în măduva oaselor, Caterina fusese
aleasă drept soție pentru regele Carol al II-lea pentru că
aducea cu ea o zestre considerabilă – pe lângă o jumătate de
milion de lire, porturile Tanger și Bombay, Anglia având astfel
deschisă calea spre India.

Stând pe puntea vasului, micuța brunetă Caterina era plină
de speranțe și de temeri. Speranța că va � o bună regină, o
soață iubită, o mamă fericită. Nerăbdarea de a-și cunoaște
soțul – chipeșul oacheș Carol. Teama că se va trezi în derivă pe
țărmuri străine, fără familia ei.

Dar în plus față de speranță, nerăbdare și teamă, Caterina
venea în Anglia înarmată și cu o dârzenie de �er. Îi promisese
mamei ei, temuta regină a Portugaliei, că nu o va tolera
absolut niciodată pe infama amantă a lui Carol, Barbara, lady
Castlemaine, la Curtea ei. Mama ei o informase pe Caterina
despre această stricată roșcată care își înșela în mod cinic
soțul cel bun, devaliza vistieria, îi dăruise regelui un bastard
regal la nouă luni după începerea relației lor și era însărcinată
din nou.

Sir John Reresby, care a întâmpinat-o o�cial pe prințesă la
Portsmouth, spunea cu o oarecare îngrijorare despre Caterina
că „nu avea nimic vizibil care să îi ateste capacitatea de a-l face
pe rege să uite de înclinația sa față de contesa de Castle maine,
cea mai frumoasă femeie a timpului ei“.5 Și, într-adevăr, când
la Londra clopotele răsunau pentru a anunța sosirea miresei
regelui pe tărâm englezesc, Carol rămânea la Londra pentru a
cina cu uluitoarea și foarte gravida sa amantă. În timp ce
mireasa lui aștepta, iar în Portsmouth și peste tot în țară se
aprinseseră uriașe focuri de tabără, Carol își petrecea �ecare
clipă pe care a avut-o la dispoziție vreme de șase zile
consecutive alături de lady Castlemaine.



Când Carol s-a sinchisit, în sfârșit, să pornească spre
Portsmouth, biata Caterina, umilită de așteptare, se
îmbolnăvise de febră. Când Carol i-a fost prezentat miresei
lui, a fost șocat mai puțin de dinții ei de iepure și mai mult de
coafura ei, aranjată în stilul iberic, cu zulu�i ridicați în
creștet, de o parte și de alta a capului, și revărsându-se apoi ca
niște cârnăciori peste umeri. „La început“, i-a spus Carol unui
prieten, „am crezut că mi-au adus un liliac, și nu o femeie.“6

Regele a sărutat-o scurt, apoi s-a dus în camera lui și s-a
întins în pat ușurat. Era obosit după călătorie și i-a scris
surorii sale că se bucura că nu se aștepta de la el să facă
dragoste cu Caterina în noaptea aceea. Încercând să rămână
optimist în legătură cu mireasa lui, a doua zi Carol i-a spus
cancelarului său: „Nu are un chip tocmai frumos, dar are niște
ochi extraordinari și nici o trăsătură pe chip care să poată
câtuși de puțin să șocheze pe cineva“.7

În ziua nunții regale, în semn de protest, lady Castlemaine a
dat ordin să îi �e spălată lenjeria de corp și să �e agățată în
grădina palatului ca să o vadă toată lumea. Samuel Pepys scria
în jurnalul lui că, mergând prin grădina privată a metresei, a
văzut „cele mai frumoase combinezoane și jupe ale lui lady
Castlemaine, tivite cu cele mai prețioase danteluri pe care le-
am văzut vreodată, și mi-a făcut bine să le privesc“.8

Caterina s-a îndrăgostit pe loc profund de soțul ei înalt,
brunet și șarmant, iar Carol a insistat un pic cam prea mult că
și el era încântat. Un adevărat atlet sexual, Carol se poate să �
văzut în Caterina un boboc închis, care nu avea să se deschidă
vreodată. Ne-o putem imagina pe Caterina, timidă și castă, o
nevastă conștiincioasă în pat, în vreme ce lady Castlemaine se
distra cu el, abandonându-se complet extazului sexual.

În spatele zâmbetului pe care Carol îl arborase când își
începuse căsnicia, clocotea un secret despre care știa că ar �
distrus-o pe mireasa lui. Pentru a împăca mânia lui lady
Castlemaine provocată de căsătoria lui, Carol îi promisese
onoarea de a deveni doamna de onoare a reginei. Astfel, ea nu
doar că urma să trăiască la Curte, dar de pe această poziție
lady Castlemaine ar � avut acces la cele mai intime detalii ale



vieții reginei, inclusiv relațiile sexuale cu soțul ei, funcțiile
corpului, menstruațiile și sarcinile. Poziția oferea un statut
aparte, căci era una dintre puținele care i se puteau acorda
o�cial direct unei femei. Ea urma să cimenteze poziția lui lady
Castlemaine la o curte plină de intrigi, invidie și bârfe.

La două luni după nuntă, amanta regelui a adus pe lume al
doilea lor copil. Carol a considerat că sosise momentul să își
îndeplinească promisiunea pe care i-o făcuse, chiar și cu riscul
să-și înnebunească soția. A  invitat-o pe lady Castlemaine la
Hampton Court, și, luând-o de braț, a dus-o să o prezinte
reginei. Încântată de frumoasa musa�ră, Caterina s-a ridicat
în picioare zâmbind și a întins brațul când soțul ei i-a
prezentat-o pe lady Castlemaine. Auzindu-i numele, Caterina
a avut o reacție extremă: s-a albit ca varul și s-a așezat din
nou, tremurând, iar pe obraji au început să-i șiroiască lacrimi.
Deodată, din nas a început să-i curgă sânge și s-a prăbușit
leșinată pe podea. A  fost dusă într-o încăpere alăturată, dar
Carol nu a venit cu ea, ci a interpretat slăbiciunea soției lui
drept s�dare. Chipul i s-a întunecat de mânie. Și-a luat
amanta și a condus-o înapoi la caleașcă.

Când i-a reproșat reginei comportamentul insolent, aceasta
a fost mai degrabă necruțătoare decât chinuită de remușcări.
Carol s-a răzbunat trimițând acasă suita de domnițe și de
preoți portughezi a Caterinei  – majoritatea prieteni din
copilărie. Carol și-a izolat apoi și mai mult soția, ignorând-o
com plet. El se amuza noapte de noapte alături de prieteni, în
vreme ce regina stătea singură în patul ei, chinuită de
insomnii.

Lordul cancelar credincios lui Carol, Edward Clarendon, l-a
implorat să renunțe la lady Castlemaine și să își repare
căsnicia. Asta ar � pus capăt totodată și disensiunilor din
rândul poporului, mulți dintre supuși pierzându-și deja
respectul pentru viața personală a regelui. Dar Carol a apărat-
o indignat pe lady Castlemaine. „Eu am dezonorat-o pe
această lady“, a spus el, „i-am ditrus reputația, care a fost pură
și nepătată până să devină prietena mea, iar eu sunt obligat în



conștiința și onoarea mea să i-o repar prin tot ce-mi stă în
puteri.“9

Carol se temea să nu devină „ridicol în fața lumii“ dacă nu
ar � câștigat această dezbatere publică cu noua lui soție.10 L-a
obligat pe bietul lord cancelar , care o disprețuia pe lady
Castlemaine, să o convingă pe regină să o accepte ca doamnă
de onoare. La această cerere, regina a răspuns: „Insistența
regelui cu acest lucru anume nu poate veni din altceva decât
din faptul că urăște nespus persoana mea. El dorește să mă
expună disprețului lumii. Iar lumea va crede că merit un astfel
de afront dacă îl accept. Înainte de a face asta, prefer să mă
îmbarc pe primul vas, oricât de mic, și să plec la Lisabona.“11

La fel de ferm pe poziția sa, Carol i-a prezentat reginei o
listă de doamne care să �e aprobate pentru poziția de doamne
de onoare. În vârful listei era numele Barbara, lady
Castlemaine. Nelăsându-se mai prejos, Caterina a tăiat
numele și a amenințat din nou că va lua primul vas spre casă.

Regele și-a mutat amanta în niște apartamente luxoase de
la Hampton Court, deasupra propriilor apartamente, suitele
lor �ind legate printr-o scară secretă. El ședea alături de lady
Castlemaine când lua masa, râzând și discutând animat cu ea,
în vreme ce regina stătea mută și abătută la aceeași masă.
Nimeni nu dorea să �e văzut stând de vorbă cu regina, căci
acest lucru putea � considerat o știrbire a prestigiului regelui
și al lui lady Castlemaine. Imediat ce Caterina se retrăgea,
curtenii făceau glume jignitoare pe seama ei.

La sfârșitul verii, Caterina a cedat. Singură, departe de casă,
pur și simplu nu a mai putut îndura izolarea. I-a cerut scuze
lui Carol și a primit-o pe amanta acestuia în cercul ei ca
prietenă. Regina și lady Castlemaine erau adesea înghesuite
în aceeași caleașcă, cu regele între ele. Recunoscător, Carol a
devenit un soț atent. Respectul lui pentru Caterina s-a
transformat în prietenie și în cele din urmă într-un fel de
dragoste. Când lady Castlemaine a cerut să �e prima care să
călătorească alături de rege într-o caleașcă nouă
revoluționară  – amenințând că avortează pe loc dacă nu o
face  – Carol a ales-o pe Caterina pentru această onoare. În



timp ce regele o ținea de mână pe radianta lui soție, amanta
sa a fost obligată să se alăture alaiului care venea călare în
urma caleștii, păstrând deprimată distanța de curtenii
gălăgioși.

Fiind ascultătoare, Caterina a reușit să îl determine pe
Carol să se supună voinței ei, a�ându-se uneori în situația de
a se răzbuna. La două zile după ce lady Castlemaine a dat
naștere celui de-al treilea bastard regal, în septembrie 1663,
regina – prefăcându-se a nu ști nimic despre copii – a insistat
ca lady Castlemaine să o însoțească la Oxford călare,
transmițându-i că urma să-și piardă poziția de doamnă de
onoare dacă ar � refuzat-o. Proaspăta mamă, având încă
dureri și sângerând, a încălecat și a pornit la drum fără să
cârtească, dar scrâșnind din dinți.

Este ironic că atunci când regina Caterina s-a îmbolnăvit
grav, în 1663, nimeni în toată Anglia nu a fost mai interesat
de însănătoșirea ei ca amanta regelui. Lady Castlemaine știa
că, dacă ar � murit Caterina, Carol s-ar � însurat cu frumoasa
nobilă de numai 16 ani Frances Stuart, care îi stârnise poftele
trupești, dar care refuza să i le potolească. Readus pe culmile
pasiunii din genunea doliului după soața sa mult prea
timpuriu decedată, probabil că s-ar � descotorosit curând de
ranchiunoasa lui metresă. Așa că Barbara s-a rugat cu pasiune
pentru viața soției amantului ei regal.

În mod similar, în 1670, amantele lui Carol – avea acum un
adevărat harem – au trecut de partea reginei Caterina când
lordul Buckingham a propus parlamentului o nouă lege care îi
permitea regelui să divorțeze de soața lui stearpă și să se
recăsătorească. Cloncănind și cotcodăcind, amantele regale au
insistat ca regina stearpă și lipsită de putere să rămână exact
unde era. O  nouă regină cu siguranță că avea să le
destabilizeze tuturor poziția. Și mai exista și pericolul de a se
pricopsi cu o regină care să aducă pe lume o liotă de copii. Cu
siguranță că regele și-ar � neglijat numeroșii bastarzi regali.

Dar Carol și-a ascultat conștiința și nu a aprobat legea,
declarând că „… a fost un gest foarte răutăcios să faci o biată



doamnă să se simtă prost doar pentru că este soția mea și nu
mi-a făcut nici un copil, asta ne�ind nicidecum vina ei“.12



„O BESTIE BĂTRÂNĂ, URÂTĂ, SURDĂ ȘI

ARȚĂGOASĂ“

În contrast cu gloria veselului monarh al Angliei, Carol al II-
lea, începând cu 1715, așadar doar câteva decenii mai târziu,
„dinastia Hanovra pare să � adus cu sine… un fel de triumf al
cârnaților, napilor și berii tulburi în fața dantelelor,
serbărilor, șampaniei și vinului bun ce dominaseră epocile
trecute“, potrivit curteanului Brimley Johnson.13

Blonda și robusta regină Carolina a Angliei era cu
certitudine adepta trendului cârnaților și al napilor. În loc să
îndure cu noblețe, ca o martiră, in�delitățile soțului ei, ca pe o
cunună de spini pe frunte, Carolina i-a spus la un moment dat
unui curtean că, în ce le privește pe metresele soțului ei, „îi
părea rău pentru că îi scandaliza pe alții, însă pe ea nu o
deranja nici măcar atât cât o deranja oala de noapte“.14

Fiind încă prinț de Hanovra, soțul Carolinei, viitorul George
al II-lea al Angliei, și-a luat ca primă amantă o femeie în
vârstă de 30 de ani, Henrietta Howard, drăguță, plăcută și
discretă. Un curtean o descria pe Henrietta ca �ind
„politicoasă cu toată lumea, prietenoasă cu mulți și cu nimeni
nedreaptă“.15 Carolina a fost ușurată de alegerea lui George. În
vreme ce majoritatea nevestelor le tratau cu malițiozitate pe
primele amante ale soților lor, isteața Carolina știa că
Henrietta nu va devaliza vistieria, nu se va strădui să
dobândească putere politică, nu va provoca intrigi la Curte și
nu o va umili când ea avea să devină regină.

Așa cum descria situația prietenul reginei Carolina, lordul
Hervey: „Regina, cunoscând vanitatea soțului ei și faptul că el
trebuia să aibă o femeie cu care lumea să creadă că se culca, a
fost atât de deșteaptă încât să îngăduie în această poziție o
femeie pe care o disprețuia și pe care o putea domina, de
teamă să nu lase locul diponibil unei succesoare pe care el să o
iubească într-adevăr și care să o domine pe ea, regina“.16

Asemenea majorității celorlalte metrese regale, Henrietta a
devenit doamnă de onoare a reginei. Dar, spre deosebire de



altele, poziția Henriettei nu a fost neapărat de invidiat.
George era dolofan și avea fața congestionată, iar când era
furios, își smulgea adesea peruca din cap și dădea cu ea de
pământ. În plus, făcea invers decât monarhii din alte case
regale din Europa: își iubea nevasta și își tolera amanta.
Pentru el, Carolina era cea mai frumoasă, cea mai inteligentă
și cea mai șarmantă femeie din lume, dar era de părere că o
amantă permanentă era pentru un monarh la fel de
importantă precum coroana și sceptrul. O  vizita ostentativ
seară de seară pe Henrietta și rămânea preț de mai multe ore
cu ea îndărătul ușilor ferecate. Existau tot felul de speculații
grosolane printre curteni legate de viața lor sexuală  – unii
glumeau că George seamănă cu un cal de povară, care merge
greoi la nesfârșit în cerc – și majoritatea erau de acord că cei
doi își petreceau timpul jucând cărți.

În 1722, când abia dacă împlinise 40 de ani, Henrietta a
surzit prematur. Cum George o plăcuse în principal pentru că
era o bună ascultătoare, acum regele era tot mai agasat de
neajunsul ei. Însă pentru Henrietta această afecțiune se prea
poate să � fost o binecuvântare, care o scutea de monotonia
cotidiană a poveștilor lui George.

George devenea tot mai iritat de amanta lui, așa că într-o zi,
când Henrietta îi lega Carolinei o eșarfă în jurul gâtului,
George a smuls-o nervos, spunând: „Doar pentru că
dumneata ai un gât atât de dezgustător, vrei cu tot dinadinsul
să ascunzi gâtul Majestății Sale“.17

Dar George, un bărbat al rutinei, nu și-a concediat amanta.
Apoi, în 1729, soțul Henriettei a decis că nu mai putea îndura
umilința căsniciei lui, care de 15 ani nu mai exista decât pe
hârtie, și i-a poruncit soției să revină la îndatoririle conjugale.
A  obținut un mandat din partea lordului președinte de
tribunal, care îi permitea să o rețină oriunde și oricând ar �
găsit-o. Auzind asta, Henrietta a rămas ascunsă în palat.
Regina, alarmată că regele nu o mai dorea pe Henrietta, în
schimb soțul ei da, a făcut tot posibilul să o țină în palat. Dacă
Henrietta ar � plecat, George s-a � simțit obligat să își



găsească o nouă amantă o�cială, iar următoarea ar � putut să
nu mai �e la fel de ușor de stăpânit.

Într-o zi, bestialul domn Howard – deseori furios, rareori
treaz – a oprit caleașca reginei, amenințând să o tragă cu forța
afară pe soția lui. Atunci, Carolina și-a dat seama că trebuia
făcut ceva. I-a fost sugerată mituirea lui Howard cu 1 200 de
lire pe an ca să își lase soția în pace, dar regina a răspuns că i
se părea un pic cam di�cil să trebuiască nu doar să țină
„târfele soțului sub acoperișul meu, pe deasupra să le mai și
plătesc“.18

George a rezolvat galant situația, plătind renta anuală de
1  200 de lire, lucru pe care nu încăpea îndoială că domnul
Howard îl sperase făcând atâta tam-tam. Așa cum relata
lordul Hervey, domnului Howard i s-a cerut să semneze o
declarație, prin care jura ca „pe viitor să îi pricinuiesc la fel de
puține necazuri soției mele, Henrietta, ca soț, pe cât i-am
produs plăcere. Și astfel, această poveste s-a încheiat, regele
plătind suma de 1 200 de lire pe an pentru a păstra ceea ce nu
îi mai făcea plăcere, iar domnul Howard a acceptat banii
pentru a renunța la ceva ce nu ar � păstrat cu plăcere.“19

În 1734, George a făcut-o de ocară pe Henrietta pentru că
era prietenă cu mai multe personalități, printre care poetul
Pope, ale cărui sarcastice versuri politice îl criticau pe rege.
Când Carolina a vrut să discute cu soțul ei despre cât de urât
se purtase acesta cu Henrietta, el i-a răspuns nervos: „Ce
dracului a fost în mintea ta când ai lăsat o bestie bătrână,
urâtă, surdă și arțăgoasă să rămână și să mă omoare cu zile
când am avut o ocazie atât de bună să mă descotorosesc de
ea!“20

Și așa s-a încheiat o relație de 20 de ani. Bestia bătrână,
urâtă, surdă și arțăgoasă și-a găsit numaidecât un văduv și s-a
recăsătorit. Regele a râs când regina l-a informat că „fosta
amantă s-a căsătorit cu bătrânul crai George Berkeley, iar eu
mă bucur nespus. Nu le-aș � făcut niciodată un astfel de dar
prietenilor mei, iar dacă dușmanii mei doresc să mă jefuiască,
atunci, te rog, Doamne, fă să se întâmple mereu astfel.“21 Un
mod nu foarte elegant de a-ți lua rămas-bun de la o dragoste



care a rezistat 20 de ani, dar pe Henrietta nu a afectat-o
despărțirea, dimpotrivă, ea a fost cea care a râs la urmă.
Căsnicia ei cu „bătrânul crai“ George Berkeley, care, în
realitate, era cu doisprezece ani mai tânăr decât mireasa lui, a
fost una foarte fericită. Ea a trăit încă 20 de ani după moartea
celui de-al doilea soț, în lux și confort, la țară.

Așa cum se temuse Carolina, Henrietta a fost înlocuită cu o
amantă mai tânără, mai drăguță și mult mai intrigantă.
Regina moare în 1737 de o hernie ombilicală. Deși suferindă,
înfășurată în nenumărate prosoape care să îi împiedice
intestinele să se reverse, regina și-a păstrat mintea limpede
până la sfârșit, sugerându-i lui George să se recăsătorească.
Dar regele, cu inima frântă de durere la căpătâiul ei în
ultimele clipe de agonie, a jurat că va avea doar amante și că
nu se va mai căsători niciodată.

„Dumnezeule“, a spus regina muribundă în franceză, cu
pragmatismul care o caracteriza, „nu este absolut nici o
diferență!“22



„TÂRFA AIA ÎMI VA ADUCE SFÂRȘITUL.“

Ludovic al XIV-lea, cel mai puternic om din Europa, a avut și
el parte de dispute între soția și amantele sale. În 1660, la 22
de ani, tânărul și chipeșul rege s-a căsătorit cu infanta Maria-
Tereza a Spaniei, scundă ca un elf din cauza numeroaselor
generații de consangvinitate. Din fericire, nu suferea de vreun
handicap psihic sau �zic asemenea rudelor ei Ioana cea
Nebună, Ioan Imbecilul și Isabella Dementa. Singura ei
debilitate era o simplitate puerilă  – care a fost crud
ridiculizată de so�sticata lume de la Versailles.

Maria-Tereza nu a învățat niciodată să vorbească bine fran- 
ceza, iar noii ei supuși erau deranjați de accentul ei spaniol
brutal. N-avea nici cea mai vagă idee de politică, literatură și
nu era capabilă să poarte o conversație inteligentă, preferând
să petreacă ore în șir jucând cărți. Curtenii așteptau răbdători
să capete un loc la masa de joc a reginei, lucru care echivala
aproape cu câștigul la loterie, deoarece regina paria invariabil
sume mari și juca prost. Primi Visconti relata: „Sumele
pierdute de regină sunt, în principiu, singurul venit al bietei
contese d’Elbeuf“.23

Ludovic i-a fost credincios devotatei lui soții un an întreg
înainte să înceapă să �irteze cu soția fratelui lui, prințesa
Henrietta a Angliei. Pentru a-l deturna de la o alegere atât de
nefericită, mama lui Ludovic, văduva regină Anna, a pus la
cale o întâlnire cu trei minunate tinere. Aceste trei grații,
gătite cu somptuoase panașuri în coafuri, erau plasate
ostentativ alături de el la banchete.

Trucul a funcționat mai bine decât ar � sperat mama lui.
Regele s-a îndrăgostit lulea de una dintre ele, Louise de La
Vallière, �ica de 17 ani a unui nobil mărunt. Aceasta avea
părul blond-cenușiu, o piele neasemuit de albă și ochii mari
albaștri. Un picior era puțin mai scurt decât celălalt, motiv
pentru care purta panto� special croiți pentru ea. Dar regele a
fost în principal atras de aura ei sinceră de inocență și
bunătate, de pietate și modestie.



Regina a fost distrusă să a�e că soțul ei își luase o metresă.
„Tânăra aceea cu cercei cu diamante este cea de care este
îndrăgostit regele“, i-a spus într-o zi Maria-Tereza acid în
spaniolă unei doamne de la curte.24

Era ironic faptul că dulcea Louise de La Vallière era obiectul
furiei veninoase a reginei. Căci Louise se simțea rușinată în
fața Domnului pentru adulterul ei și umilită în fața reginei
pentru clipele de tandrețe furate cu soțul ei, tratând-o pe
Maria-Tereza cu supușenie și respect.

Deși și-a dat seama că soțul ei avea o amantă, Maria-Tereza
a rămas extrem de naivă. Verișoara regelui, Anne-Marie de
Montpensier, scria: „Într-o zi, la masă, mi-a spus că regele
venise în pat abia la ora patru a dimineții. Răspunzând
întrebărilor ei, el i-a spus că fusese ocupat până la acea oră cu
cititul scrisorilor și întocmirea răspunsurilor la acestea. Când
regina l-a întrebat dacă nu ar � putut găsi o altă oră pentru
acea activitate, el a privit în altă parte, pentru ca ea să nu-l
vadă că râdea. Și ca să nu mă vadă pe mine făcând același
lucru, mi-am plecat privirea și am rămas cu ea țintă în
farfuria-mi.“25

Maria-Tereza era întotdeauna cu câțiva pași în urma
tuturor celorlalți de la Curte. Ea crezuse că Ludovic era încă
îndrăgostit de cumnata lui, Henrietta, când el începuse de
fapt o relație cu Louise de La Vallière. Acum, șapte ani mai
târziu, împroșcându-și încă veninul către Louise, regina nu
observa că tornada își schimbase direcția, îndreptându-se în
cu totul altă direcție. Căci Ludovic, acum în vârstă de 30 de
ani, nu mai dorea o amantă dulce și modestă. Era pregătit
pentru nestăpânita, dar sclipitoarea Athénaïs de Montespan,
cea mai bună prietenă a Louisei și doamnă de onoare a
Mariei-Tereza.

Madame de Montespan îi reproșase adesea reginei
afronturile aduse Louisei de La Vallière, jurând că ar �
preferat mai degrabă să moară decât să joace un astfel de rol.
Și brusc Madame de Montespan a devenit noua favorită a
regelui, în vreme de Louise a rămas cu un biet rol incert, nici
în joc, nici în afara acestuia. Ignoranța reginei cu privire la



această schimbare a fost subiect de ze�emea la Curte, până
când s-a găsit cineva care să o pună la curent cu evenimentele.

Madame de Caylus scria: „O iubise pe Madame de Mont- 
espan deoarece o crezuse femeie respectabilă, loială
îndatoririlor sale și soțului. Astfel, surprinderea Majestății
Sale a fost la fel de mare precum mâhnirea când a a�at, în cele
din urmă, că ea nu era deloc așa cum și-o imaginase.
Supărarea reginei a fost ampli�cată de lipsa de respect arătată
de Madame de Montespan… Dintre toate metresele regelui,
Madame de Montespan este cea care i-a provocat Majestății
Sale cel mai mare chin; nu numai pentru că acea pasiune
aparte dintre Madame de Montespan și rege a durat atâta, nu
numai pentru că aceasta s-a străduit atât de puțin să o
scutească pe regină de suferință, ci mai ales pentru că această
suferință îi fusese pricinuită reginei de o femeie în care
avusese încredere și de care o legase o prietenie deosebită.“26

Dacă Louise de La Vallière o tratase totdeauna pe regină cu
deferență, Madame de Montespan încerca să o ignore și să o
insulte cu orice ocazie. Ca doamnă de onoare a reginei, în loc
să o asiste cu supușenie, amanta regelui o pedepsea adesea
aspru pentru că îi lua prea mult ca să se îmbrace. Maria-
Tereza se plângea rareori soțului ei, în schimb se lamenta
adesea prietenelor: „Stricata aia o să mă bage în mormânt!“27;
sau: „Târfa aia o să mă omoare cu zile!“28

În 1670, regele, nerăbdător să o ia pe Madame de Mont- 
espan cu el într-o campanie militară, trebuia să le ia după el ca
însoțitoare și pe regină, pentru a evita scandalul, și pe Louise,
pentru a deruta publicul cu privire la relația lui cu Madame de
Montespan. După cum relata ducele de Saint-Simon: „A
de�lat cu cele două în caleașcă, alături de regină, de-a lungul
frontierei, prin toate locurile unde existau tabere militare…
Mulțimile veneau în fuga mare peste tot pe traseu, arătând
spre caleașcă și strigând cu naivitate să vină să le vadă pe cele
trei regine!“29

În 1671, biata regină a pornit într-o altă călătorie
înghesuită într-o caleașcă alături de soțul ei și cele două
amante ale acestuia. Într-o noapte, șapte călători exaltați s-au



văzut forțați să stea în aceeași cameră, cu un singur pat.
Maria-Tereza a primit patul, iar ceilalți șase – regele, fratele și
cumnata lui, verișoara lui, Anne-Marie, Louise de La Vallière
și Athénaïs de Montespan – s-au culcat pe saltele puse direct
pe podea. Revoltată, regina le-a strigat gutural cu accentul ei
spaniol: „Poftim? Toți laolaltă în aceeași încăpere?“ La care
soțul ei a răspuns rece: „Dacă lăsați draperiile patului ridicate,
ne puteți ține sub observație pe toți!“30

Maria-Tereza stătea adesea trează până târziu așteptân du-
și soțul, care, din curtoazie, venea întotdeauna în patul ei,
chiar și la răsăritul soarelui. Când, în cele din urmă, apărea,
cald încă din îmbrățișările metresei sale, soața lui îl întâmpina
cu un zâmbet. Era recunoscătoare că regele arăta Curții atât
de limpede cât de mult o respecta. Așa cum remarca un
curtean: „Regele îi dă dovada respectului pe care îl merită prin
poziția ei. El mănâncă și doarme cu ea… conversează cu ea
atât de galant ca și cum nu ar exista vreo metresă în viața
lui… și își împlinește îndatoririle conjugale… Are, de obicei,
relații cu ea de două ori pe lună.“31

La un moment dat, regina a încetat să se mai opună valului
de nubile domnițe care-l asaltau pe soțul ei. Poate că timpul
transformase primele răni dureroase în cicatrice. A  început
chiar să poarte coafura speci�că exclusiv Madamei de Mont- 
espan – bucle pe frunte și de-o parte și de alta a capului până
imediat sub nivelul urechii, și o coadă împletită cu panglici și
perle, înfășurată la ceafă. Într-o zi, observând că aveau
amândouă aceeași coafură, regina a explicat: „Mi-am aranjat
astfel părul pentru că îi place regelui, nu ca să vă fur
coafura“.32



„MAI BINE EA DECÂT ALTA“

În 1725, Ludovic al XV-lea se căsătorea la vârsta de 15 ani cu
o neîngrijită prințesă poloneză de 22 de ani datorită
fertilității dovedite a familiei din care provenea. Plicticoasă,
bigotă și limitată intelectual, Maria Leczinska era considerată
chiar de propriul tată drept una din cele două cele mai urâte
regine din Europa, cealaltă �ind chiar nevasta lui. Maria
prefera să își petreacă diminețile rugându-se în biserică și
după-amiezele jucând cărți sau brodând. Asemenea tuturor
doamnelor din secolul al XVIII-lea, studiase muzica și pictura.
Dar picturile ei nu se ridicau niciodată peste nivelul unor
mâzgăleli puerile și nimic nu le îngrozea mai mult pe
doamnele ei de onoare decât vestea că le va interpreta ceva la
pian.

Maria s-a simțit derutată la amețitoarea Curte franceză,
care deborda de cele mai atrăgătoare, inteligente și so�sticate
personaje, femei și bărbați, din Europa. Totuși, și-a respectat
promisiunea de fecunditate, aducând pe lume nu mai puțin de
10 copii regali în la fel de mulți ani. Veșnica ei lamentare era:
„Of, sunt mereu în pat, sunt mereu gravidă, nasc mereu!“33

Timp de opt ani, Ludovic a fost o anomalie regală din punct
de vedere al �delității scrupuloase față de soție. Flăcăul
promi țător a devenit un bărbat extrem de atrăgător, cu un
�zic bine format, maxilar puternic, pomeți înalți și nas
acvilin. Maria trebuie să � fost încântată că, în ciuda urâțeniei
ei și a strălucirii lui Ludovic, acesta se uita rareori după alte
femei. Dar a fost distrusă când Ludovic a ales-o pe una dintre
doamnele ei de onoare, Madame de Mailly, să-i �e amantă.
Madame de Mailly era simplă, amabilă și prefera să umble
prin Versailles în rochii peticite decât să îi ceară iubitului ei
regal bani. Următoarele două amante ale regelui  – ambele
surori ale celei dintâi  – nu au fost la fel de generoase.
Insolente și hrăpărețe, nu se dădeau înapoi de la nimic ca să o
insulte public pe regină, să se împăuneze cu frumusețea lor
prin comparație cu urâțenia ei, cu istețimea lor prin
comparație cu limitarea ei. A  treia lui amantă, Madame de



Châteauroux, a dispus chiar să se dea găuri în pereții
apartamentelor reginei, astfel încât prietenele ei să o poată
spiona. Când regele și-a ales o nouă amantă, o pariziancă
burgheză și nu o nobilă arogantă, Maria a sperat probabil să
�e tratată mai bine.

Pentru a ocupa poziția de maîtresse-en-titre și a locui la
Versailles, amanta lui Ludovic trebuia să primească un titlu și
să �e prezentată o�cial la Curte. Cu titlul a fost ușor – regele
i-a cumpărat tinerei de 24 de ani Jeanne Antoinette d’Etioles
(Jeanne Antoinette Poisson) titlul de marchiză de
Pompadour. Dar prezentarea a fost un lucru deosebit de
enervant. Proaspăta marchiză de Pompadour a trebuit
prezentată regelui și reginei în două încăperi separate,
dinaintea ochilor tuturor celor de la Curte. Candidata nu-și
putea permite nici cea mai mică greșeală. Prezentarea ei
presupunea să înainteze îmbrăcată într-o rochie care cântărea
aproape 20 de kilograme și a cărei fustă se extindea pe o
lungime de un metru și jumătate de o parte și de cealaltă.
Trebuia să facă o reverență în fața monarhilor și să asculte
cele câteva cuvinte pe care aceștia le adresau, apoi să se
retragă cu spatele, în reverență, dând în același timp la o
parte cu piciorul lunga trenă a rochiei. Întreaga procedură
trebuia să pară făcută fără nici cel mai mic efort. Dacă ar �
călcat pe trenă sau, și mai rău, dacă ar � căzut, ar � fost
ridiculizată pentru tot restul vieții ei de cei de la Curte.

Când Madame de Pompadour a fost prezentată regelui,
acesta era într-o tensiune extremă, nereușind să îi adreseze
amantei lui decât câteva cuvinte. Camera lui de prezentare era
aproape goală, căci majoritatea curtenilor se înghesuiseră în
cealaltă încăpere, curioși să vadă interesanta confruntare
dintre regină și amantă. Prezentarea a avut loc seara, iar
regina cea bondoacă de vârstă mijlocie, plină de panglici,
funde, dantele și paiete, aștepta tăcută în lumina pâlpâitoare
a lumânărilor când tânăra și proaspăta femeie s-a apropiat de
ea. Poate că a simțit teroarea palpabilă a Madamei de
Pompadour, atât de grijuliu ascunsă în spatele calmului fără
cusur și al rochiei spectaculoase. Cel mai rău lucru pe care l-ar



� putut spune regina – însemnând desconsiderarea totală a
persoanei prezentate – ar � fost o mică remarcă referitoare la
vestimentația persoanei. Spectatorii s-au aplecat în față,
ținându-și respirația.

Regina Maria a zâmbit și a întrebat de o cunoștință
comună. Amanta, fără îndoială deosebit de ușurată de gestul
amabil foarte public al reginei, a murmurat: „Am o profundă
dorință de a vă face pe plac, Madame“.34 Cele două au
schimbat un număr uluitor de douăsprezece replici – curtenii
le-au numărat – lucru care a con�rmat faptul că Madame de
Pompadour era binevenită la Curte. A fost o amabilitate care
nu urma să �e dată uitării vreodată, și una care avea să îi
prindă bine reginei în anii ce aveau să vină.

La câteva săptămâni, regele a suferit o scurtă criză de icter
și Maria a cerut permisiunea de a-l vizita la castelul din
Choisy. Ludovic  – care, în mod obișnuit, ar � refuzat-o  – a
răspuns cu un entuziasm neobișnuit. Când Maria a sosit, el i-
a arătat personal noile decorațiuni. La cină, la care au
participat atât regina, cât și Madame de Pompadour, Ludovic
și-a tratat soția cu mare respect, iar ea „nu și-a exprimat
dorința de a pleca, ci a discutat elegant cu Madame de
Pompadour, care a fost respectuoasă și deloc neobrăzată“.35

Regina știa că soțul ei era mai amabil cu ea la îndemnul
Madamei de Pompadour. Prințul de Croy observa că amanta
era „în relații bune cu regina, sfătuindu-l pe rege să �e mai
amabil cu ea…“36

Madame de Pompadour nu era doar în mod natural
amabilă, ea știa de asemenea că prietenia reginei îi va � de
folos în groapa cu șerpi a Versaillesului. Faptul că o trata pe
regină cu foarte mare respect îi asigura recunoașterea de către
toți cei de la Curte, care țineau foarte mult la formă. Metresa
îi trimitea în mod obișnuit Mariei buchete din �orile ei
preferate și îl convingea pe Ludovic să achite datoriile soției –
majoritatea pentru opere caritabile. Dar cel mai uimitor a fost
faptul că, atât timp cât Curtea a funcționat la Fontainebleau,
artiștii nu și-au văzut capul de treburi, trebuind să redecoreze
apartamentele reginei de la Versailles. Când Maria a revenit,



și-a găsit vechile camere prăfuite transformate după ultima
modă, pline de oglinzi, cu pereții proaspăt auriți, mobilierul
retapițat cu satin alb, plus un pat nou-nouț, cu draperii
bogate din damasc roșu. Ceea ce i-a plăcut cel mai mult
reginei a fost faptul că pe pereți fuseseră atârnate tapiserii
reprezentând scene biblice. Maria a recunoscut gustul
desăvârșit al Madamei de Pompadour în spatele tuturor
acestor decorațiuni.

Regina a fost încă o dată extrem de surprinsă când, de Anul
Nou, a primit un cadou foarte scump de la soțul ei – primul
după mulți ani. Era o superbă cutie pentru prizat tabac, din
aur și email, cu un mic ceas montat pe capac. Din fericire,
regina nu a a�at că Ludovic comandase inițial acest cadou
pentru mama Madamei de Pompadour  – care tocmai
decedase.

Dar toate soțiile suferă când soții lor își fac amante. Regina
ar � preferat să-l � putut avea pe Ludovic doar pentru ea. Ea
spunea adesea oftând: „Dacă tot a trebuit să existe una, mai
bine ea decât alta“.37



„LACRIMILE ȘI VĂICĂRELILE“

Asemenea multor altor regi, Henric al IV-lea al Franței era de părere
că datoria unei regine era să se supună în toate privințele soțului ei,
să îi îndeplinească toate poruncile și să nu se plângă niciodată. Tot
printre îndatoriri se număra și acceptarea amantelor regelui, ba
chiar acceptarea lor cu brațele deschise. Henric a avut ghinionul să
se însoare cu două femei care nu au fost nicidecum încântate de o
astfel de cerință.

În primii ani ai căsniciei sale cu prințesa Margareta, Henric, pe
atunci doar rege de Navarra, s-a tot îndrăgostit de diverse doamne
de onoare. Fermecătoarea brunetă Margot  – având ea însăși
numeroși iubiți – s-a făcut că nu observă acest lucru. Ea nu și-a dorit
niciodată să se mărite cu Henric, un bărbat crăcănat și cu un nas mai
mare decât regatul lui, așa cum spuneau unele glume, și care se
îmbăia atât de rar, că puțea ca o capră. Apoi, soțul ei s-a îndrăgostit
de Fran çoise de Montmorency, �ica baronului de Fosseuse și
cunoscută ea însăși drept Fosseuse. Așa cum scria Margot în
memoriile ei: „El adora compania domnițelor și, mai mult de atât,
era la vremea aceea foarte îndrăgostit de Fosseuse… Fosseuse nu mi-
a făcut nici un deservicu, astfel încât regele, soțul meu, și cu mine
am continuat să trăim în relații foarte bune, mai ales că a înțeles că
nu am intenționat niciodată să mă pun de-a curmezișul înclinațiilor
sale.“38

Dar în 1581, Fosseuse, în vârstă de 15 ani, a rămas însărcinată și a
început să spună în stânga și în dreapta că regele îi promisese că va
divorța de Margot și se va însura cu ea dacă i-ar � oferit un �u.
Margot, care nu avea copii, s-a simțit amenințată. A  încercat să o
trimită pe copilă de la Curte, iar Henric, furios, a insistat ca ea să
rămână. Henric a devenit „rece și indiferent“ cu soția lui, după cum
scria Margot.39 Și, deși pântecul tinerei se mărea văzând cu ochii,
atât ea cât și regele continuau să susțină că nu era gravidă.

Într-o dimineață, medicul de la Curte a intrat în iatacul regelui și l-
a anunțat că Fosseuse era în travaliu. Ne putem imagina stânjeneala
monarhului. Margot s-a trezit și l-a văzut pe soțul ei rușinat cu nasul
vârât între draperiile baldachinului ei. „Draga mea“, a spus el,
privind-o încurcat, „… mi-ai putea face imensa favoare de a te trezi
și a te duce la Fosseuse, care este foarte bolnavă?… Știi cât de mult o
iubesc și sper să îmi împlinești această doleanță.“40



Supusa lui soție a răspuns că „îl respect prea mult pentru a mă
simți ofensată de vreo faptă de-a sa și mă voi duce la ea ca și cum ar
� vorba de propriul meu copil“.41

Margot l-a sfătuit pe Henric să plece la vânătoare și să ia cea mai
mare parte a curtenilor cu el, în timp ce ea urma să o ducă pe fată în
cea mai îndepărtată aripă a palatului, unde să n-o audă nimeni
urlând. Când regele s-a întors acasă în seara aceea, a a�at că amanta
lui născuse o fetiță moartă. Copleșit de veste, i-a cerut soției să se
întoarcă la amanta lui și să o consoleze. Dar răbdarea lui Margot s-a
oprit aici. Ea și-a amintit cum, în lunile ce trecuseră, Fosseuse
batjocorise amabilitățile regelui, lăudându-se cum acesta urma să o
părăsească pe Margot și să se însoare cu ea dacă i-ar � dăruit un �u.
Epuizată de evenimentele zilei, Margot l-a refuzat pur și simplu pe
Henric, subliniind că fusese alături de fată pe tot timpul travaliului
și că nu putea face mai mult de atât. Henric s-a înfuriat. „A părut
foarte deranjat de ce spusesem“, scria Margot, „lucru care m-a vexat
cu atât mai mult cu cât eram de părere că nu meritam un astfel de
tratament după toate câte le făcusem în acea dimineață la
rugămințile lui.“42

Căsnicia a continuat să se deterioreze. După ce Margot a încercat
să organizeze o revoltă împotriva soțului ei, acesta a exilat-o la un
castel îndepărtat. Când fratele lui Margot, Henric al III-lea, a murit
fără moștenitori, Henric de Navarra, vărul lui, a devenit rege al
Franței, divorțând în cele din urmă, în 1599, de Margot, cu care nu
avusese copii. Margot devenise alcoolică, mânca fără măsură și făcea
sex cu grădinarii și grăjdarii.

În 1599, după moartea amantei lui, Gabrielle d’Éstrees, cu care
intenționase să se căsătorească, regele, acum în vârstă de 46 de ani,
a început să caute o prințesă potrivită a-i deveni soție. A ales-o pe
Maria de Medici, o nepoată a marelui duce de Toscana. Norocoasa
mireasă a fost aleasă mai degrabă datorită neajunsurilor rivalelor ei
decât atuurilor personale. Infanta Spaniei era o antichitate
respingătoare, prințesele germane erau grase și bizare, iar
atrăgătoarea prințesă de Guise fusese crescută în cuibul de vipere al
celor mai implacabili dușmani ai regelui. În plus, Henric se
împrumutase din greu de la unchiul Mariei și spera ca datoria să îi
�e anulată dacă ar � făcut-o pe Maria regină a Franței.

În timpul negocierilor pentru căsătorie, regele s-a îndrăgostit de o
tânără nobilă de 22 de ani, Henriette d’Entragues. Curtezană prin
excelență, Henriette i-a oferit regelui mult mai mult decât doar



frumusețe  – avea o grație, un șarm, o inteligență sclipitoare și
pasiuni impetuoase și provocatoare care îl excitau. Era mlădioasă,
suplă, agilă, gândea rapid și pricepea numaidecât orice cuvânt și
orice faptă ce i-ar � putut alimenta insațiabila ambiție. Iar marea ei
ambiție era să devină regina Franței.

Înainte să facă sex cu regele, Henriette a cerut scandaloasa sumă
de 100 000 de coroane, sumă cu care regele, însetat de iubire, a fost
numaidecât de acord. Ministrul lui, ducele de Sully, care o numea pe
Henriette „viespe per�dă“, a fost forțat să scoată respectiva sumă
din vistierie.43 În semn de protest, ducele a cerut ca suma să �e
acoperită în monede de argint și nu de aur, monede pe care le-a
împrăștiat pe podeaua cabinetului regelui pentru ca acesta să vadă
cât bănet arunca pe o fătucă prostuță. „Ventre saint-gris!“ a strigat
regele când a intrat în încăpere. „Asta-i o plăcere cam scumpă!“

„Da“, i-a răspuns Sully rece. „Marfa este, într-adevăr, cam
scumpă.“44

După ce a încasat banii, Henriette a spus că următorul pas, înainte
ca regele să-și poată ostoi pasiunea pentru ea, era ca acesta să
prezinte o dovadă scrisă că intenționa să se însoare cu ea când va �
posibil. O propunere revoltătoare – mai ales având în vedere că erau
încă în desfășurare negocierile cu Casa de Toscana  –, dar Henric,
arzând de dorință pentru  Henrietta, a scris cu mâna lui: „Noi,
Henric al IV-lea… promitem și jurăm pe credința noastră și pe
cuvântul de rege… că dacă numita Henriette-Catherine de Balzac, în
șase luni din chiar această zi, va rămâne grea și va aduce pe lume un
�u, atunci în clipa aceea vom încheia căsătorie cu dânsa în mod
public și în Sfânta Biserică, după toate ritualurile ce se impun“.45

Înainte să o trimită, Henric i-a arătat promisiunea ducelui de Sully
și i-a cerut părerea. Ducele a înșfăcat misiva și a rupt-o bucățele.
Regele l-a întrebat revoltat pe sfătuitorul lui dacă își pierduse
mințile. Atunci ducele a răspuns că ar � preferat să �e „singurul
nebun din Franța!“46 Dar regele nu s-a lăsat intimidat, ci i-a dat
poruncă unuia dintre secretari să scrie o promisiune identică, pe
care i-a trimis-o iubitei lui doamne.

Henriette a fost peste măsură de încântată de acest document,
care valora la vremea aceea cât un contract perfect legal, prin care ar
� putut anula în instanță o altă căsătorie a lui Henric. Acum, nu-i
mai rămânea decât să aducă pe lume un �u sănătos ca să devină
regina Franței. Bucuria ei era umbrită cumva de Henric, care
continua demersurile pentru înfăptuirea căsătoriei cu Maria de



Medici. La sfârșitul lui aprilie 1600 – când Henriette era însărcinată
în luna a șaptea, pe drumul cel bun spre respectarea părții ei de
înțelegere – Henric a semnat actul de căsătorie cu Toscana. Poleiala
subțire de generozitate și de bunătate a Henriettei s-a scorojit,
lăsând vederii pentru prima oară adevăratul monstru rece și calculat
ce se ascundea în spatele ei.

Henric a făcut-o numaidecât pe Henriette marchiză de Verneuil și
i-a dăruit un castel cu un domeniu imens, sperând că, aruncându-i
acest prețios os, o va îmbuna. Dar, în zadar. Doamna a început să
amenințe că va face publică promisiunea lui de căsătorie dacă se
continuau negocierile cu Toscana. Henric și-a dat seama că
promisiunea lui prostească ar � putut avea ca rezultat un scandal
internațional și pierderea prestigiului regatului său. Așa că i-a trimis
o scrisoare: „Domniță dragă“, a scris el, „dragostea, onoarea, cât și
toate celelalte favoruri pe care le-ați primit de la mine ar � fost
su�ciente până și pentru cel mai frivol su�et din această lume, dacă
nu ar � fost înzestrat de la natură cu un caracter diavolesc ca al
domniei voastre… Vă cer să îmi înapoiați promisiunea în cauză și să
nu mă supuneți chinului de-a o recupera prin alte mijloace. Vă rog să
îmi înapoiați de asemenea inelul pe care vi l-am dăruit de curând…
Aș dori un răspuns imediat.“47 Regele a așteptat zadarnic un
răspuns.

Henriette a refuzat să returneze scrisoarea, ba, mai mult, și-a
a�șat din nou masca de zeiță a bunătății și a candorii. Pentru că
sarcina ei era într-o fază avansată, Henric nu a dorit să o provoace și
a acceptat să �e adusă la Castelul Fontainebleau. Henriette nu putea
decide sexul copilului – lucru care trebuie să o � enervat la culme –
dar era foarte atentă la sănătatea ei, să aibă liniște, să facă mișcare și
să aibă o dietă hrănitoare. Deși l-a implorat pe Henric să îi rămână
alături la naștere, Henric – fără îndoială supărat încă pentru că ea
nu-i returnase promisiunea scrisă  – i-a ignorat rugămințile și a
plecat la Lyon cu afaceri.

Din păcate pentru Henriette, durerile au început în timpul unei
furtuni violente. Fulgerele despicau cerul nopții, iar un trăsnet a
pătruns în camera unde se a�a ea și s-a descărcat chiar sub patul ei.
Henriette a devenit isterică. Ore în șir a urlat necontrolat, iar, în
zori, ea a adus pe lume un �u mort. Când a a�at că permisul ei de
acces la tron era fără su�are, Henriette a fost cuprinsă de o disperare
fără margini. A  refuzat săptămâni la rândul să se dea jos din pat.
Fusese aproape, atât de aproape. Însă ducele de Sully, încă îndurerat



de promisiunea prostească a lui Henric, a crezut cu tărie că acel
trăsnet fusese trimis de Dumnezeu însuși, pentru a împiedica să
cadă cu toții în ghearele periculoase ale reginei Henriette.

Regele, ușurat de cum se încheiase toată povestea, a devenit un
amant grijuliu și iubitor. Henriette, acceptând în sfârșit că nu avea
să devină vreodată regină, a devenit o curtezană și mai cerebrală și
rece, cerând cel puțin privilegiile unei altețe regale. După ce și-a
revenit, l-a vizitat pe Henric la Lyon, „într-o caleașcă deschisă, de
parcă ar � fost regina însăși“, potrivit însemnărilor unui
contemporan.48 Ambasadorul englez scria: „Regele și-a adus amanta
aici, o îmbrățișează cu mai multă afecțiune decât cea cu care își
îmbrățișează de obicei regii soțiile și o tratează cu atâta onoare și
respect, de parcă ea ar � regina lui“.49

Pe 3 noiembrie 1600, Maria de Medici este întâmpinată în portul
din Marsilia ca regină a Franței. La cei 26 de ani ai ei, mireasa nu
mai era chiar tinerică și avea tendințe de îngrășare. Dar se mândrea
cu o virtute solidă, o atitudine regală și un temperament calm.
Francezii care au așteptat-o la sosire au apreciat apariția ei demnă.
Trupul ei robust părea maiestuos în veșmintele bogate, bătute cu
nestemate, pe care le purta. Letargia ei părea regească. O ducesă a
scris despre noua regină: „Maria de Medici are ochi mari și un chip
plin, rotund… Are pielea închisă la culoare, dar curată… și are
tendințe de îngrășare. Expresia chipului ei pare a unui om bun,
dar…“ a adăugat ea misterios, amintind de frumusețea amantei
decedate a regelui, „nu se apropie prin nimic, câtuși de puțin, de
Gabrielle d’Éstrees.“50

„Am fost trădat! Nu este frumoasă!“ i-a spus morocănos regele
unui prieten după întâlnirea cu Maria.51 Henric al  IV-lea fusese
indus în eroare prin trucul portretului în ulei care nu era de dată
recentă, așteptând să vadă o frumusețe mlădioasă, cu trăsături
elegante, și nu pe această femeie greoaie, cu față rotundă de țărancă.
Totuși, el a reușit să își îndeplinească îndatoririle dinastice, Maria
rămânând gravidă în luna de miere. Henric a părăsit-o pe Maria
curând după aceea – pentru afaceri de stat urgente, a spus el – și a
vizitat-o pe Henriette, pe care a lăsat-o de asemenea gravidă. Când
Maria și-a făcut intrarea o�cială în Paris singură, a fost surprinsă de
lipsa pompei. Mai rău de atât, când a ajuns la Luvru, a găsit
apartamentele reginei întunecate și goale. Regele uitase să
poruncească mobilarea lor.



Ra�nata Henriette l-a presat pe Henric să o prezinte reginei cât
mai curând posibil, căci o astfel de prezentare i-ar � crescut
prestigiul la Curte. Domnițele trebuiau prezentate de o nobilă care
să �e înrudită cu familia regală, ingrata sarcină revenindu-i
ghinionistei ducese de Nemours, care știa că proaspăta regină nu
avea să o ierte vreodată pentru acest gest. Tremurând, ducesa a
prezentat-o pe Henriette. Deși franceza Mariei nu era perfectă încă,
ea auzise deja numele și lucrurile neplăcute cu care acesta era
asociat. Henric, cu franchețea lui de soldat, a adăugat brusc:
„Aceasta este metresa mea, care dorește acum să �e servitoarea
voastră“.52 Această frază nu a făcut decât să pună sare pe rana bietei
mirese, care și-a păstrat calmul cu mare efort.

Clocotind de indignare din pricina acestei intervenții, Henriette a
făcut o reverență în fața reginei, dar nu destul de adâncă, astfel că
Henric i-a apăsat capul și mai jos. Cu vădit dezgust, ea a sărutat apoi
tivul rochiei Mariei. Ambasadorul Toscanei a relatat despre cel mai
mic detaliu al acestui eveniment istoric în raportul său către unchiul
Mariei, Marele Duce al Toscanei. El a scris mândru de calmul
princiar exemplar al Mariei: „Regina a primit-o într-o manieră
obișnuită și a tratat-o așijderea pe tot parcursul serii, fără a
manifesta dezgust“.53

Dar masca demnității bine însușite acoperea o inimă plină de
angoasă. Sângele italian al Mariei clocotea de indignare. Ageră unde
Maria era lentă, sprintenă unde Maria era greoaie, Henriette se
folosea de orice truc posibil pentru a o pedepsi pe femeia care
uzurpase ceea ce ea considera a � fost locul ei de drept. Un curtean
scria: „Marchiza, considerând că are putere deplină asupra regelui și
folosindu-se, ca de obicei, de vivacitatea și de limba sa ascuțită, o
ataca și o jignea pe regină în mod repetat, astfel încât răceala de la
început dintre ele s-a transformat în mânie și furie, iar regele a fost
constrâns să le separe ca să mențină pacea în ambele tabere“.54

Henriettei îi plăcea foarte mult să imite accentul italian și franceza
împiedicată a reginei, cât și mersul ei ciudat. Henric și curtenii lui
râdeau cu poftă la aceste reprezentații care o ridiculizau pe Maria.
Făcând referire la strămoșii comercianți ai Mariei, o numea pe
aceasta „�ică grasă de băcani �orentini“, în vreme ce regina o numea
pe Henriette nici mai mult, nici mai puțin decât „târfa regelui“.55

Lunile treceau, iar regina Maria, grasă și gravidă, îi privea pe soțul
și amanta lui, grasă și gravidă și ea, râzând și �irtând. Tăcută,
mânioasă, neputând înțelege vorbele lor cu două sensuri sau pe cele



de duh prea repede rostite, Maria cocea planuri de răzbunare. La
puțin mai bine de nouă luni după noaptea nunții, ea și-a îndeplinit
îndatorirea primordială, oferindu-i lui Henric – acum în vârstă de 48
de ani și foarte obosit  – un moștenitor. Maria a fost copleșită de
soțul ei cu laude. Patru săptămâni la rând, cota ei a urcat vertiginos
față de a Henriettei, lucru de care Maria s-a bucurat din plin.

Dar pe urmă a adus și Henrietta un băiat pe lume, și toate luminile
re�ectoarelor s-au îndreptat spre ea. În ciuda iubirii și respectului
nețărmurite ale poporului pentru darul neprețuit al Mariei, un prinț
și moștenitor, Maria putea vedea limpede că nici măcar nașterea
unui �u nu-l putea face pe soțul ei să o iubească, pentru că era mult
prea atras de Henrietta. Iubirea zadarnică a Mariei s-a transformat
în durere sumbră, împletită cu furie sufocantă.

Maria a fost încântată să primească, prin intermediul unui
binevoitor, un teanc de scrisori de dragoste ale Henri e ttei către un
curtean, scrisori în care îl lua în ze�emea pe amantul ei, regele.
Regina, mascându-și un zâmbet triumfător, i-a dat scrisorile soțului
ei. Acesta s-a înroșit tot și a început să tremure de furie citindu-le.
A trimis apoi un mesager să o aresteze pe Henriette pentru trădare
și să îi retragă toate privilegiile. Dar vicleana Henriette l-a convins
pe Henric că scrisorile erau false, scrise probabil la ordinul reginei
însăși. Henriette a binevoit să îl ierte pentru enorma sumă de 6 000
de lire. Acum, regele era furios pe soția sa, pentru că îi prezentase
niște falsuri atât de scandaloase.

După acest episod, Maria a pierdut complet iubirea soțului ei.
Căsnicia, care avea să producă un total de cinci copii care au trăit
până la vârstă adultă, s-a redus la certuri violente și copulări dictate
de datoria politică. După reabilitarea Henriettei, ambasadorul
englez a raportat că „… Regina s-a retras în apartamentele sale,
unde �e stă toată ziua în pat, plângând și văicărindu-se, �e, dacă se
dă jos, nu poate � convinsă să se îmbrace în altceva decât în hainele
de iatac. Refuză să îi deschidă regelui când acesta bate la ușa ei.“56

În 1602, Maria a dat naștere unei prințese, și, respectând tiparul,
Henriette a dat naștere unei �ice la scurt timp după. Auzind vestea,
regina a fost cuprinsă de o furie fără margini. Un consilier a fost
martor când regina l-a zgâriat pe rege pe față în timpul unor certuri
aprinse. Cu o altă ocazie, când ea a ridicat mâna ca să își lovească
soțul, ducele de Sully a prins-o de braț, împiedicând-o să ducă gestul
la bun sfârșit.



Henric se confesa: „De la soția mea nu am parte nici de tovărășie,
nici de voioșie, nici de consolare, ea nu poate, sau nu vrea, să îmi
arate pic de bunătate sau să poarte cu mine o conversație plăcută,
nici nu voiește a se adapta stărilor și dispozițiilor mele. În schimb,
mă primește cu o expresie de răceală și dispreț când vin la ea și mă
duc să o sărut și să o îmbrățișez și să râd un pic cu ea, încât sunt
forțat să plec de la ea vexat și să merg să-mi găsesc liniștea în altă
parte.“57

Henriette a căzut până la urmă în dizgrația regelui în 1608, după
ce a negociat fără știrea monarhului cu spaniolii, care, spera ea, l-ar
� putut răsturna pe rege de pe tron, înlocuindu-l cu bastardul ei
regal. Respinsă de rege, Henriette a rămas pe margine, așteptând o
posibilă reabilitare. Dar când Henric a fost asasinat, în 1610, noua
regentă a Franței, regina Maria de Medici, și-a putut manifesta liber
ura față de Henriette, exilând-o de la Curte. În exil, fosta favorită și-
a înecat frustrările în munți de mâncare, îngrășându-se peste
măsură. Henriette a mai trăit 23 de ani după moartea lui Henric,
până în 1633, când a murit la aproape 55 de ani, singură și neplânsă
de nimeni.





Capitolul 4

Încornorat de rege – Soțul

amantei

Nu poți culege tranda�ri fără a te teme de
spini, așa cum nu poți avea o femeie fără a te
teme de coarne.

B������� F�������

În mult cazuri, triunghiul amoros tradițional – rege, regină,
amantă – era, de fapt, un pătrat. Multe dintre amantele regale
erau căsătorite. Unele dinainte de a începe o legătură cu
regele, altele se căsătoreau în timpul acestei legături, pentru
că așa își dorea iubitul lor, monarhul. În contrast perfect cu
morala secolului XXI, se considera că o căsătorie îi conferea
unei amante regale un fel de respectabilitate. Acordul tacit al
soțului oferea legitimitate unei relații ilicite. Mai mult de atât,
o femeie necăsătorită gravidă devenea automat subiectul
dizgrației sociale. Chiar dacă amanta regală gravidă nu se
culcase de ani de zile cu soțul ei, ea era  – la urma urmei  –
căsătorită.

Unii regi însă, mai ales Ludovic al XIV-lea și strănepotul lui,
Ludovic al XV-lea, erau frământați de comiterea acestui dublu
adulter, căci destrămarea unei căsnicii era considerată un
păcat de moarte. Prin urmare, ei ar � preferat amante
necăsătorite, pentru a-și reduce astfel la jumătate păcatele
trupești. Ludovic al XIV-lea a fost mulțumit alături de amanta
sa necăsătorită Louise de La Vallière vreme de șapte ani  –
timp în care ea i-a dăruit în mod scandalos patru copii. Când
s-a îndrăgostit de Athénaïs de Montespan, care era cât se
poate de măritată – și care i-a născut șapte copii – regele a
devenit din ce în ce mai îngrijorat de mântuirea su�etului său.
De fapt, atât de îngrijorat încât, după moartea reginei, s-a
căsătorit în secret cu formidabila domnișoară bătrână
Madame de Maintenon, pentru a se bucura de sex fără păcat.



Călcând pe urmele străbunicului său, Ludovic al XV-lea a
fost la rândul lui chinuit de păcatul de a se � culcat cu nevasta
altui bărbat, Madame de Pompadour, deși nu a părut foarte
deranjat că își înșela în mod oribil soția. Remușcările atingeau
apogeul mai ales în timpul postului, momentul de bilanț și de
analiză a greșelilor din anul precedent.

Însă Ludovic nu a ezitat nici o clipă pentru a accepta
căsătoria ultimei sale amante, răvășitor de frumoasa
prostituată Jeanne Bécu, cu un nobil sărăcit, pentru a-i
permite astfel accesul la Curte. Ludovic a scotocit prin toate
tavernele și bordelurile din Franța pentru a-l găsi pe fratele
proxenetului lui Jeanne, contele du Barry. La altar, bărbatul a
primit un săculeț de galbeni, o pensie pe viață și un cal pe care
să încalece și să se facă nevăzut. Această respectabilă femeie
căsătorită, acum contesă, putea � prezentată la Curte în ciuda
clevetelilor din spatele evantaielor frumos pictate.

Această căsătorie de fațadă avea să îi bântuie însă pe cei doi
îndrăgostiți. Patru ani mai târziu, în 1773, monarhul suferind
și acum văduv a vrut să își ia amanta de soție, pentru a muri
într-o stare de milostenie divină, așa cum o făcuse la vremea
sa străbunicul Ludovic al XIV-lea cu Madame de Main tenon.
Madame du Barry a fost încântată. După umilințe repetate
îndurate la Curte, se și vedea regină a Franței, în fața căreia
toți inamicii ei ar � trebuit să se prosterneze. Dar lumea și-a
amintit atunci că doamna poseda și un fel de soț bețiv pe
undeva, care chiar atunci s-a întâmplat să-i trimită vorbă
regelui că avea de gând să vină la Versailles și să facă o scenă
stânjenitoare dacă nu era redus la tăcere gras. A  fost
numaidecât redus la tăcere cu câteva mii de lire și a fost făcut
Cavaler al Ordinului Sf. Ludovic – o medalie acordată pentru
merite deosebite, deși, în cazul lui, fusese oferită pentru
șantaj deosebit. Și astfel s-au năruit toate planurile de
căsătorie.

În secolul al X-lea î.Hr., regele David s-a descotorosit de
deranjantul soț al Batșebei, Urie Hititul, trimițându-l în
luptă, la pieire. În secolul al XVII-lea, regii au ales o soluție
ceva mai blândă – exilarea soțului pe meleaguri străine, sub



acoperirea unei misiuni diplomatice. Așa au stat lucrurile și cu
Roger Palmer, soțul Barbarei, lady Castlemaine, amanta lui
Carol al II-lea. Roger a colindat fără prea mare tragere de
inimă pe la curțile Europei, îndeplinind poruncile lui Carol.
A  fost chemat înapoi când Barbara era pe punctul de a da
naștere unui bastard regal, așteptându-se de la el să rămână
supus acolo până după nașterea copilului, ca și cum acesta ar
� fost al lui.

Două secole mai târziu, Nicholas von Kiss, chipeșul, dar
anostul soț al Katharinei Schratt, amanta împăratului Franz
Iosif al Austriei, a fost invitat de împărat să se alăture
serviciului diplomatic – o solicitare pe care nu a îndrăznit să o
refuze. Când Nicholas s-a plâns că se plictisește în locul uitat
de lume unde fusese trimis, Katharina l-a rugat pe împărat să
îl transfere în altă parte. Nicholas își vizita periodic soția la
Viena pentru a-și burduși buzunarele cu banii acesteia înainte
să plece din nou peste hotare.



RECOMPENSELE SERVILISMULUI

În 1855, servilul soț al amantei lui Napoleon al III-lea,
Virginia di Castiglione, a rezumat rolul tradițional al soțului
încornorat de rege când a spus: „Sunt un soț model. Nu văd și
nu aud niciodată nimic.“1 Și într-adevăr, mulți bărbați erau
gata să își ofere nevestele pentru binele țării.

În anii 1670, prințesa de Soubise a avut o scurtă relație cu
Ludovic al XIV-lea cu ajutorul soțului ei, François de Rohan,
prinț de Soubise. Într-o seară, valetul regelui, Bontemps, a
ciocănit la ușa apartamentului prințesei, ca s-o însoțească la
un randez-vous cu regele. În acest timp, prințul s-a prefăcut că
sforăie zgomotos. Deși relația a fost scurtă, prințul încornorat
a devenit ținta ze�emelelor de la Curte. Dar el le-a râs în nas
curtenilor în drum spre bancă. „Niciodată până acum nu a
fost dobândită o avere de familie atât de mare, atât de rapid“,
scria ducele de Saint-Simon.2 Hôtel de Soubise a devenit
palatul cel mai strălucitor din tot Parisul, iar azi el servește
drept sediu al Arhivelor Naționale Franceze. Este limpede de
ce atâția curteni își încurajau nevestele să se culce cu regele –
prețul păcatului era mare.

În anii 1820, regele George al IV-lea �irta cu amanta lui,
lady Conyngham, în prezența servilului ei soț. Regele o ținea
de mână pe sub masă și nu bea niciodată din paharul lui
înainte de a-l ciocni de paharul ei. Avea dezgustătorul obicei
de a pune tutun între sânii ei și de a-l priza de acolo. În timpul
acestor manifestări ale afecțiunii, lordul Conyngham ședea
adesea alături de fericitul cuplu, sorbind destul de mulțumit
din propriul pahar. Calcula între timp, probabil, averile pe
care familia lui le acumula rapid pe această cale. Regele l-a
numit pe acest domn atât de supus șambelan al Casei Regale,
o numire foarte curând respinsă de cabinetul său insultat
moral.

Soarta contelui polonez Anastase Walewksi  – care și-a
împins soția, Maria, în brațele dornice ale lui Napoleon
Bonaparte  – nu a fost la fel de fericită. Bogatul conte se



căsătorise cu Maria când ea avea 16 ani, iar el 68. A  fost o
afacere excelentă pentru familia miresei, care își văzuse
averea dispărând în urma războiului și a divizării Poloniei,
care nu mai era națiune suverană, pierzându-și teritoriul,
începând cu 1786, în favoarea Rusiei, Prusiei și Austriei, într-
un soi de viol în grup internațional.

Dar tânăra contesă Maria Walewska a pălit în brațele bătrâ- 
nului conte. De pe altarul sacri�ciului de sine, Maria se
plângea într-o scrisoare trimisă unei prietene: „El este un bun
prieten. A  achitat toate datoriile mamei mele… Trebuie să-i
�u o soție bună… Oare cine primește în viață tot ce își
dorește?“3

Contele, care se ținea surprinzător de bine pentru vârsta
lui, a îmbătrânit rapid după nuntă. A devenit tot mai cârcotaș,
criticând ținuta și comportamentul soției sale și făcând scene
de gelozie când ea stătea de vorbă cu alți bărbați. Cu toate
acestea, era stăpânit de o nemărginită ambiție socială, așa că
o târa pe Maria la toate balurile și dineurile unde frumusețea
ei atrăgea în mod constant admiratori. În vârtejul social al
femeilor intrigante, modestia sinceră a Mariei era probabil
cea mai mare avuție a ei – mai mare chiar decât părul lung și
blond, ochii albaștri mari și inocenți și tenul alb fără cusur.

În decembrie 1806, Napoleon și armata franceză au intrat
în Varșovia și au fost primiți cu brațele deschise de populația
entuziastă. Polonezii erau convinși că Napoleon avea să-i
elibereze de sub ocupația străină, urmând să reîntregească
Polonia ca stat liber și suveran. Zeci de mii de tineri polonezi
au dat năvală să se alăture armatei imperiale gândindu-se că,
pentru jertfa lor pe câmpul de luptă, Napoleon ar � urmat să
se revanșeze.

În ianuarie 1807, Napoleon a organizat un bal extravagant
pentru înalta societate a Varșoviei. Contele Anastase
Walewski și tânăra lui soție au fost invitați. Maria era
deosebit de emoționată de întâlnirea cu eroul ei, bărbatul pe
care îl considera salvatorul Poloniei. I-a cerut soțului ei
permisiunea să rămână acasă. Acesta nu doar că a refuzat-o,
dar i-a și impus să se îmbrace cu cea mai frumoasă rochie, ba



chiar a cerut să-i �e adus de la moșia lor de la țară colierul de
familie cu diamante și sa�re. Contele, deși enervat și gelos la
culme de atenția pe care frumoasa lui soție o primea din
partea bărbaților, voia să se împăuneze cu aceasta dinaintea
împăratului.

Îmbrăcată într-o rochie strânsă pe corp de culoarea albăs- 
trelelor, care se potrivea de minune cu ochii ei, și încinsă sub
sâni cu un șnur de argint, Maria i-a fost prezentată lui
Napoleon. El a privit-o de aproape fără să scoată vreun cuvânt
și a mers mai departe. Apoi i-a adresat ministrului de externe
Talleyrand întrebarea care a schimbat decisiv destinele atâtor
femei: „Cine este femeia aceea?“4

Maria a mers acasă încântată că își întâlnise eroul, fără a se
mai gândi apoi la asta. Toată lumea, mai puțin Maria, a știut
că marele cuceritor al Europei fusese fermecat de frumusețea
ei și că remarca „Sunt multe femei frumoase în Varșovia“ se
referea, de fapt, la Maria.5

Câteva zile mai târziu, la balul organizat de ministrul de
externe, Napoleon n-a pierdut clipă secundă și a invitat-o
numaidecât pe Maria la dans. Mulți dintre cei prezenți au
observat, după dans, că el i-a strâns mâna Mariei și cum n-a
scăpat-o din ochi toată seara.

Biata femeie a devenit brusc subiectul principal de interes
al celor prezenți la bal. Sute de perechi de buze aristocrate au
început să șușotească îndărătul evantaielor. Sute de perechi
de ochi ca de vultur o priveau numai pe ea. Maria se simțea
stânjenită de toată această atenție, însă soțul ei se fălea ca un
păun vanitos. Făcuse și ea, în sfârșit, ceva cu care el să se
mândrească.

A doua zi, Marele Mareșal al Palatului Imperial, generalul
Duroc, a venit acasă la Maria cu un buchet de �ori și o
scrisoare ce purta sigiliile verzi imperiale. Textul scrisorii
suna astfel: „Nu am mai avut ochi pentru altcineva în afară de
dumneavoastră. Nu am mai putut admira pe altcineva în
afară de dumneavoastră. Vă doresc doar pe dumneavoastră.



Vă implor să îmi răspundenți prompt, ca să-mi stingeți focul
inimii și nerăbdarea. Napoleon.“6

Uluită, Maria i-a spus mareșalului că nu avea nici un
răspuns. În seara aceea, au sosit un alt buchet și o altă
scrisoare. Mesajul celei de-a doua scrisori era: „Oare v-am
necăjit, madame? Interesul dumneavoastră față de mine pare
să se � spulberat, în vreme ce al meu față de dumneavoastră e
tot mai mare cu �ece clipă… mi-ați distrus liniștea… Vă
implor să-i dăruiți un strop de bucurie bietei mele inimi, atât
de dispusă să vă adore. Este atât de di�cil să îmi trimiteți un
răspuns? Îmi datorați deja două. N.“7 Din nou, Maria nu i-a
trimis nici un răspuns.

A doua zi, o a treia misivă a sosit, iar în ea Napoleon își
punea inima la picioarele Mariei, adăugând cu viclenie:
„O, vino, vino… sunt gata să-ți împlinesc orice dorință. Țara
dumitale îmi va � cu mult mai dragă dacă ai avea milă de biata
mea inimă.“8

Această ultimă frază s-a dovedit a � o mișcare foarte
iscusită, căci a atins o coardă sensibilă a patrioatei Maria.
Polonia. Ar � putut să folosească in�uența pe care ar � avut-o
pe lângă mărețul bărbat pentru a salva Polonia. Ceea ce nu
știa Maria era părerea lui Napoleon despre femeile care se
amestecau în politică. „Țările sunt pierdute de îndată ce
femeile se amestecă în treburile publice“, spunea el. „… Dacă o
femeie ar susține vreo mișcare politică, acesta ar � motiv
su�cient pentru mine să urmez un alt curs.“9 Într-un mesaj
către armata sa, Napoleon scria: „Cât de nefericiți sunt acei
prinți care, în treburile politice, se lasă dirijați de femei“.10

Curând, toată Varșovia a a�at despre sentimentele lui
Napoleon față de Maria. Mulți oaspeți veneau să o viziteze și
să îi dea sfaturi. Doamnele din înalta societate o felicitau pe
Maria pentru cucerirea ei, îl felicitau chiar și pe soțul acesteia.
Fratele ei mai mare, Benedict, care servise deja zece ani în
armata franceză, considera relațiile sexuale dintre Maria și
împărat o datorie politică. Contele se simțea onorat că
Napoleon dorea să facă dragoste cu soția lui, îndemnând-o să
îl viziteze pe împărat ori de câte ori ar � fost solicitată.



Într-adevăr, se părea că toată lumea dorea ca Maria să se
culce cu Napoleon, mai puțin Maria însăși. Pentru asta era
adeseori mustrată: Ce urma să se întâmple dacă împăratul,
disprețuit de Maria, avea să se întoarcă și împotriva Poloniei?
Avea să �e vina Mariei! Și astfel, Maria, împinsă în caleașcă de
insistențele soțului ei, tremurând toată, s-a dus la întâlnirea
cu Napoleon, în apartamentele lui din castelul imperial din
Varșovia. În prima noapte, a vorbit cu ea patru ore. Atât și
nimic mai mult. A  doua noapte, a devenit „victima
involuntară a pasiunii lui“, după cum scria ea zece ani mai
târziu în memorii, lucru care seamănă alarmant de mult cu un
viol.11 Dar probabil că totul a fost urmat și de momente de
tandrețe, căci el a trezit în Maria o senzualitate pe care ea nu
o mai cunoscuse până atunci lângă soțul ei bolnav și bătrân.

Bătrânul conte a pus la cale o relație amoroasă pe care mai
târziu nu a mai putut s-o controleze. Maria s-a îndrăgostit de
Napoleon, iar recunoștința față de soțul ei s-a stins când
acesta a forțat-o să cadă în brațele altui bărbat. Cei doi s-au
separat și, în cele din urmă, au divorțat. Maria s-a îndrăgostit
până peste cap de Napoleon, ea urmându-l în campaniile din
toată Europa timp de trei ani cât a durat în�ăcărata lor
relație. Dar când a rămas însărcinată cu copilul lui,
Napoleon – care crezuse tot timpul că ar � fost steril – și-a dat
seama că ar � putut � tatăl unui prinț și urmaș legitim.
A  divorțat de stearpa Josephine, a părăsit-o pe Maria,
frângându-i inima, și s-a însurat cu prințesa austriacă în
vârstă de 18 ani Marie-Louise von Habsburg, �ică a kaiserului
Austriei.

Sacri�ciul Mariei în numele iubitului ei popor a fost la fel de
batjocorit precum relația ei amoroasă cu împăratul. Deși îi
promisese să facă din Polonia un stat suveran din nou,
Napoleon i-a poruncit ambasadorului în Rusia să-i transmită
țarului că nu ar � avut absolut nimic împotrivă ca termenii
„Polonia și poporul polonez să dispară din toate negocierile
politice și să nu mai existe niciodată un regat al Poloniei“.12

Trădată de două ori de Napoleon, Maria nu a ezitat să îl
viziteze în exil pe insula Elba. Aducându-l cu ea pe �ul lor de



cinci ani și toate bijuteriile pe care le avea pentru a-l ajuta să
treacă peste impasul �nanciar, sosise cu gândul să rămână
alături de Napoleon. Dar acesta, temându-se că scandalul i-ar
� putut împiedica pe soția lui, împărăteasa Maria Luiza, și �ul
lor să i se alăture, i-a cerut Mariei să plece după numai trei
zile. Maria și întreaga Europă știau că împărăteasa avea o
relație amoroasă cu un chipeș o�țer al Palatului de la Viena și
că nu ar � dat niciodată luxosul ei trai pe un exil pe o insuliță
pustie. Nedorindu-și să-l deziluzioneze pe Napoleon, Maria
și-a păstrat calmul și a plecat, aceasta �ind și ultima dată când
cei doi s-au întâlnit.



ACCEPTAREA UNEI ÎNDELUNGATE SUFERINȚE

Nu toți bărbații săreau într-un picior de bucurie când regele și
soția lui își făceau ochi dulci. În 1716, noua amantă a lui Filip
al Franței, duce de Orléans, venea cu un accesoriu deranjant –
un soț iubitor și gelos. Marie Madeleine de Parabère era
complet fascinată de bijuteriile prețioase pe care regentul i le
dăruia și ardea de dorința de a le purta, dar de �ecare dată
trebuia să născocească o explicație plauzibilă pentru soțul ei
despre modul în care obținuse acele bijuterii.

Madame de Parabère îi spusese soțului că niște  prieteni care
aveau probleme �nanciare doreau să vândă aceste bijuterii la
un preț ridicol de mic. Darnicul ei soț i-a oferit numaidecât
banii necesari să le cumpere. Când ea și-a etalat mândră în
public nestematele sclipitoare și curtenii au întrebat-o de
unde le avea, le-a răspuns că generosul ei soț i le cumpărase.
Nimeni nu a fost păcălit, cu excepția soțului ei. Încântat de
�delitatea aparentă a soției lui, monsieur de Parabère a spus
la un moment dat că un soț ar trebui să �e generos cu o soție
care nu mai iubea pe nimeni altcineva în afară de el. Toți cei
prezenți au izbucnit în hohote de râs. Din fericire, monsieur
de Parabère a murit la scurt timp după aceea, scutind-o astfel
pe soția lui de orice posibilă scenă ar � putut avea loc când el
ar � descoperit în mod inevitabil adevărul. Ușurată de această
povară, Madame de Parèbere a început să se a�șeze mult mai
liber cu darurile regentului.

Dar majoritatea amantelor regale nu aveau soți care să le
ofere cu generozitate libertatea unei văduvii timpurii. În anii
1740, Madame de Pompadour a fost forțată să se despartă de
un soț care o adora când a devenit amanta lui Ludovic al XV-
lea. Născută Jeanne Antoinette Poisson într-o familie de
rând, ea se căsătorise – mult peste nivelul ei – cu un bogat și
chipeș burghez pe nume Le Normant d’Etioles, o partidă cât
se poate de bună. D’Etioles era nepotul lui Le Normant de
Tournehem, un perceptor avut și iubitul mamei lui Jeanne,
care se zvonea că ar � fost chiar tatăl acesteia. D’Etioles își
idolatriza soția și îi punea la dispoziție mulți bani pentru



înfrumusețarea ei și a căminului lor conjugal. În plus, îi
asigura și statutul social, umbrit de trecutul dubios al mamei
ei.

Încă din copilărie, unica ambiție a Madamei d’Etioles fusese
să devină amanta regelui. Căsătoria cu Monsieur d’Etioles se
poate să � urmărit un dublu scop: un statut social îmbu- 
nătățit și folosirea acestui statut pentru a-l cunoaște pe rege.
Frumoasa și tânăra soție avea mulți admiratori, dar nici un
amant, lucru extrem de rar întâlnit în Parisul secolului al
XVIII-lea. Fusese auzită adesea declarând la diverse dineuri că
doar regele ar � putut reuși să o facă să-și înșele soțul. Cei
prezenți izbucneau de obicei în hohote de râs, soțul ei râzând
mai tare decât toți. Habar n-avea, sărmanul de el, de crudul
adevăr care pândea în spatele cuvintelor ei și de durerea pe
care acesta avea să i-o pricinuiască.

Cei doi d’Etioles erau căsătoriți de patru ani când lui Jeanne
i s-a îndeplinit dorința de a-l întâlni  – și cuceri  – pe rege.
Unchiul soțului ei, Monsieur de Tournehem, îi era presupusei
sale �ice Jeanne mai loial decât nepotului lui, pe care l-a
trimis degrabă într-o îndelungată călătorie de afaceri prin
provincii. Câteva luni mai târziu, când Le Normant s-a întors,
unchiul i-a dat neplăcuta veste că frumoasa lui soție devenise
amanta regelui. Din pricina șocului, Le Normant a leșinat.

Când și-a revenit, a reacționat atât de violent încât unchiul
lui s-a temut că va încerca să se sinucidă, așa că a ascuns toate
armele din casă. Le Normant a amenințat că se va duce la
Versailles ca să-și recupereze soția. Unchiul lui l-a avertizat că
o astfel de faptă ar � fost o mare prostie.

Între timp, Madame d’Etioles pro�ta de reacția violentă a
soțului ei pentru a-l zori pe rege să o declare o�cial maîtresse-
en-titre. Sătulă să se tot furișeze pe uși dosnice și pe scări
secrete în toiul nopții, ea își dorea să-i �e recunoscută poziția;
voia să simtă gustul puterii, să se bucure de luxul de la
Versailles în toată splendoarea lui pe timp de zi. Madame
d’Etioles i-a spus regelui că ea era în pericol din cauza soțului
ei nebun de gelozie, el �ind singurul care ar � putut s-o
protejeze. Spunând aceste lucruri, femeia nu mai prididea să



își șteargă lacrimile cu batiste �ne de mătase. Mișcat, Ludovic
s-a lăsat cucerit de lacrimile ei și a cedat rugăminților. Ca
semn al acceptării ei ca maîtresse-en-titre, a făcut-o marchiză
de Pompadour.

Monsieur d’Etioles a fost trimis într-o călătorie de afaceri în
Provence, cu speranța că o schimbare de peisaj avea să îi
risipească mâhnirea. În 1747, a fost răsplătit pentru
asentimentul lui reticent când regele l-a numit
superintendent al clădirilor, un post care i-a adus un venit
uriaș de 400  000 de livre pe an. Și-a luat drept amantă o
cântăreață de operă, Mademoiselle Raime, și a trăit cu ea
mulți ani într-o relație asemănătoare căsătoriei, aducând pe
lume câțiva copii. Când i s-a oferit postul de ambasador
francez la Constantinopol, a refuzat, pentru că nu i s-a permis
să își ia amanta și copiii cu el și, atâta vreme cât Madame de
Pompadour era în viață, nu se putea recăsători.

În 1756, Madame de Pompadour a vrut să devină doamnă
de onoare a reginei, aceasta �ind cea mai înaltă funcție pe
care ar � putut s-o primească o femeie la Curte. Dar relația ei
cu regele, care îi deschisese atâtea uși, era dintr-odată într-un
impas. Doamnele de onoare ale reginei mergeau zilnic la
împărtășanie, lucru care îi era însă refuzat Madamei de
Pompadour, deoarece Biserica nu accepta legătura ei adulteră
cu regele și nici separarea ei de durată de soț. Deși nu se mai
culcase de ani buni cu Ludovic, Biserica refuza în continuare
să o împărtășească. Madame de Pompadour, care nu avea nici
cea mai mică dorință de a se împăca cu soțul ei, dar care
trebuia acum să se reconcilieze cu Biserica, a urmat
instrucțiunile duhovnicului ei și i-a scris lui Monsieur
d’Etioles o scrisoare prin care îi cerea să o primească înapoi.
„Păcatul a încetat deja“, scria ea, „și tot ce mai trebuie este să
punem capăt și aparențelor lui – lucru pe care eu mi-l doresc.
Sunt hotărâtă ca prin viitoarea mea conduită să-mi ispășesc
greșelile din trecut. Primește-mă înapoi; mă vei găsi dornică
de a lămuri lumea de armonia vieții noastre la fel de mult
precum am scandalizat-o părăsindu-te.“13 Această misivă plină
de mustrări de conștiință era însoțită de încă un mesaj prin



care Monsieur d’Etioles era informat că regele avea să �e
destul de iritat dacă ar � acceptat oferta Madamei de
Pompadour.

Dar lui Monsieur d’Etioles nici prin gând nu-i trecea să o
primească înapoi pe soția lui care îl umilise atât de mult în
mod public. „Madame, am primit scrisoarea dumitale, prin
care mă informezi de hotărârea dumitale de a te întoarce la
mine și de dorința de a te preda Domnului“, a răspuns el. „Nu
pot decât să admir o astfel de hotărâre. Pot prea bine înțelege
că ar � foarte jenant pentru dumneata să mă vezi, și trebuie
să �i de acord că aș împărtăși aceleași sentimente. Prezența
dumitale nu poate decât să trezească și să ampli�ce vechi
amintiri dureroase. Prin urmare, cel mai bine pentru noi ar �
să continuăm să trăim separați. Indiferent câte neplăceri mi-
ai � provocat, cred că ești preocupată de onoarea mea, iar eu
aș considera că m-aș compromite dacă te-aș primi în casa mea
și aș trăi cu dumneata ca soție. Ești conștientă de faptul că
timpul nu poate schimba ceea ce onoarea cere.“14

Răsu�ând ușurată, Madame de Pompadour i-a arătat
scrisoarea soțului ei unui preot mai amabil, care a absolvit-o
de păcatele ei carnale și i-a permis să se împărtășească.
Reconciliată cu Biserica, își putea împlini acum visul de a
deveni doamnă de onoare a reginei.

Povestea lui Monsieur d’Etioles are un �nal fericit. Când
Madame de Pompadour a murit, la vârsta de 42 de ani, dis- 
prețuitul ei soț s-a însurat cu Mademoissele Raime, copilul lor
devenind astfel legitim, și au trăit fericiți mulți ani după
aceea. El a supraviețuit Revoluției și a murit la vârsta de 83 de
ani, în 1800.

Unii soți inițial îngroziți de pierderea soțiilor lor în favoarea
regelui s-au împăcat numaidecât cu situația. August al II-lea
cel Puternic, elector de Saxonia, a fost deosebit de norocos cu
soții câtorva dintre amantele sale. Înalt, chipeș, cu o forță
brută domolită doar parțial de manierele cultivate ale
timpului său, August devenise elector în 1694, la vârsta de 42
de ani. Se însurase conștiincios cu o prințesă care îl făcuse
tatăl unui moștenitor, dar �rea lui neastâmpărată îl îndemna



să își continue călătoriile de care se bucurase înainte de urca
pe tron. Un rege încoronat călătorind prin toată Europa era o
raritate în acele timpuri, iar monarhul itinerant găsea
nenumărate doamne nobile dornice să i se arunce în
așternuturi când era oaspete al curților regale străine.

În Viena, la curtea lui Iosif I, Împărat al Sfântului Imperiu
Roman de națiune germană, August s-a îndrăgostit de
Madame d’Esterle, a cărei împotrivire a fost spulberată de o
pereche de cercei în valoare de 40 000 de guldeni oferiți în
dar. Emoționată de o dovadă atât de prețioasă a poftei regale,
Madame d’Esterle a renunțat pe dată la orice precauție și l-a
sedus ea pe rege, și nu invers. Curând după aceea, soțul a
intrat într-o dimineață în iatac și și-a găsit soția dormind cu
capul plin de bucle al regelui Saxoniei sprijinit confortabil pe
pieptul ei dezgolit. Înnebunit, soțul a început să strige: „Vai,
ticăloasă per�dă ce ești!“15 Când regele speriat a sărit din pat
și a înșfăcat sabia, Monsieur d’Esterle a rupt-o la fugă. August
s-a îmbrăcat degrabă și și-a trimis amanta la adăpostul casei
trimisului său la Viena, cu o casetă plină cu bijuterii sub braț.

Aproape scos din minți, Monsieur d’Esterle a dat năvală în
antecamera împăratului, unde se a�au mai mulți curteni, și
le-a povestit revoltat prietenilor lui ce i se întâmplase. Dar
curtenii nu au fost de părere că Monsieur d’Esterle avea
dreptate. Iată ce scria biograful lui August: „Prietenii lui l-au
consolat cum au putut mai bine, spunându-i că nu avea nici
un motiv să �e atât de afectat de o chestiune atât de măruntă.
I-au oferit exemple din scrieri poetice și citate din istoria
veche și modernă.“16

Prietenii lui au scos în evidență faptul că, după cum reiese
din mitologia antică, Am�trion s-a înfuriat când a descoperit
că soția lui avea o relație extraconjugală. Dar când a a�at că
rivalul lui era Jupiter, rege al zeilor, s-a calmat pe loc. I-au
amintit de asemenea că mulți nobili romani își ofereau
nevestele împăraților pentru ca aceștia să se folosească de ele.
Când Monsieur d’Esterle a spus că soția lui nu se culcase nici
cu un zeu, nici măcar cu suveranul lui, ambasadorul austriac
la Roma i-a spus sfătos: „Ca să faci asemenea acelor soți



despre care ți-am povestit noi, intră în serviciul electorului de
Saxonia. Astfel, el se va putea culca cu soția dumitale, iar
dumitale nu ți se va putea întâmpla absolut nimic.“17

Soțul încornorat s-a simțit mult mai bine la gândul de a-și
împrumuta nevasta lui Jupiter, încât i-a scris numaidecât
electorului, cerându-i o slujbă. Nedumerit de o asemenea
întorsătură, August s-a dus la Madame d’Esterle pentru a-i
cere părerea. Aceasta a fost îngrozită de ideea că soțul ei l-ar �
putut însoți pe elector la Curtea acestuia și că le-ar � fost
mereu prin preajmă, putând oricând să le facă probleme. L-a
sfătuit pe elector să îi acorde mai bine o pensie generoasă
soțului ei, cu câteva condiții care să îi garanteze ei și libertate,
și respectabilitate. Soțul trebuia să renunțe la toate drepturile
matrimoniale, dar să dea numele lui tuturor bastarzilor regali
pe care soția lui i-ar � putut naște. În schimbul stipendiului
anual de 20  000 de guldeni, încornoratul a respectat cu
rigurozitate termenii contractuali.

Un alt soț care nu a părut deranjat că a trebuit să își ofere
soția lui Jupiter a fost Edward Langtry, a cărui frumoasă
soție, Lillie, a devenit în 1877 prima amantă o�cială a lui
Eduard de Westminster, prinț de Wales, viitorul Eduard al
VII-lea. În vreme ce Lillie și-a urmat calea spre faimă și
onoare, Edward Langtry a călcat în urma ei, fără a putea însă
vreodată să țină pasul cu ea. Când Lillie strălucea la vreun bal,
Edward rămânea posac într-un ungher, înecându-și mințile în
alcool.

Edward nu și-a manifestat niciodată public resentimentele
față de prințul de Wales, dar uneori a dat frâu frustrărilor
prin crize violente de furie împotriva soției lui. Într-o zi, Lillie
și Edward erau oaspeți în casa lordului Malmesbury, alături
de prinț. Ea îi scrisese iubitului ei regal o scrisoare cu indicii
ascunse, pe care soțul ei a descifrat-o ținând în fața unei
oglinzi sugativa pe care Lillie o folosise. Edward s-a înfuriat
atât de tare încât a făcut-o pe Lillie, cea de obicei foarte stoică,
să plângă în hohote. Toți cei din casă i-au auzit certându-se.
Lordul Malmesbury s-a înfuriat și el – pe servitori, pentru că
nu schimbau sugativa în �ecare zi în toate camerele de



oaspeți așa cum fuseseră instruiți, ca să împiedice astfel de
situații stânjenitoare.

După trei ani, Lillie a fost înlocuită ca amantă a regelui de
actrița Sarah Bernhardt, care a cucerit furtunos deopotrivă
Londra și inima prințului. Lillie s-a consolat cu principele
Louis Bettenberg, cu care a rămas însărcinată. Prințul de
Wales, pe care încă îl iubea, s-a îngrijit ca ea și copilul ei să se
stabilească în Franța, ca să scape de bârfe. Nici măcar Langtry
nu a știut că soția lui născuse.

Lillie s-a despărțit de soțul ei a�at în faliment �nanciar și i-
a fost tăiată contribuția �nanciară din partea lui. Pentru a se
hrăni pe sine și pe �ica ei, Lillie a încercat să o imite pe rivala
ei, Bernhardt, câștigându-și existența ca actriță. Faima de a �
fost cândva amanta prințului de Wales i-a adus mulți
spectatori, prințul și prințesa de Wales venind demonstrativ
la spectacolele ei de la Londra. În turneul din Statele Unite, a
călătorit singură în propriul vagon, care avea zece
compartimente. Timp de șase ani, a susținut spectacole în
toată țara, având un succes răsunător în orașele căutătorilor
de aur din Vestul Sălbatic.

În ciuda rugăminților ei, Langtry a refuzat să îi acorde
divorțul, autoritățile britanice neavând cum să declare că sunt
o�cial despărțiți fără acordul ambelor părți. Cum în Statele
Unite lucrurile stăteau diferit, Lillie a obținut cetățenia
americană pentru a se elibera de penibilul ei soț. A continuat
să îi trimită soțului bani trimestrial, pentru cheltuieli
cotidiene. Dar Edward s-a cufundat tot mai adânc în alcool și
depresie. Adesea, când auzea că ea vine în vizită în oraș,
mergea în gară și pândea să o vadă măcar puțin. Apoi, copleșit
de emoții, când momentul se apropia, plătea un băiat ca să o
urmărească îndeaproape și să îi povestească apoi cu ce era
îmbrăcată și cum arăta. În 1897, Edward a fost găsit beat și
rănit, rătăcind prin gară. A murit 10 ani mai târziu. Lillie nu a
venit la înmormântare.



PEDEAPSA SFIDĂRII

În vreme ce unii soți țopăiau de bucurie când monarhii se
culcau cu soțiile lor, iar alții sufereau îngrozitor, câțiva au avut
curajul de a se opune unor altfel de escapade adultere. Una
dintre primele consemnări ale unei astfel de s�dări a apărut
în timpul domniei regelui englez Ioan Fără de Țară (1167–
1216), rămas în istorie pentru a sa Magna Charta Liber tatum
din 1215. Regele îl ura de moarte pe un anume nobil pe
numele său Eustace de Vesci, deoarece acesta „nu i-o
trimisese în pat pe soața sa, ci pe o femeie de rând“.18

Consemnări din secolul al XIII-lea asemănătoare acesteia ne
oferă adesea mai multe întrebări decât răspunsuri. Totuși, să
ni-l imaginăm pe Ioan Fără de Țară ascuns în întunericul
draperiilor grele ale baldachinului său, desfătându-se, credea
el, cu o frumoasă și virtuoasă nobilă, pentru ca la primele
semne de lumină ale zorilor să vadă că fusese în pat cu o
simplă bucătăreasă sau spălătoreasă.

În anii 1520, Francisc I al Franței a intrat în budoarul unei
doamne și a dat nas în nas cu soțul acesteia așteptând lângă
pat, păzind onoarea soției lui cu sabia. Înfuriat, regele l-a
informat pe soț că dacă avea să-i facă vreun rău soției lui,
urma să își piardă capul. Regele l-a dat afară din cameră pe
nefericitul bărbat și s-a urcat în pat alături de nevasta
acestuia.

Lui Henric al IV-lea al Franței i s-au împotrivit nu unul, ci
doi soți de amante. Când Gabrielle d’Estrées i-a dăruit un �u,
Henric s-a temut ca nu cumva bătrânul ei soț, Nicolas
d’Amerval, să-și declare paternitatea și să ia băiatul de lângă
mama lui. Henric a decis astfel să insiste pentru anularea
căsătoriei. Biserica Catolică acceptă doar foarte puține motive
pentru anularea unei căsătorii, unul dintre ele �ind
impotența soțului.

Bietul d’Amerval s-a trezit pe neașteptate într-o poziție
deloc de invidiat. Dacă recunoștea că este impotent – lucru
deloc plăcut pentru un bărbat chiar și în zilele noastre – ar �



acceptat o soartă mai rea decât moartea în secolul al XVI-lea.
Pe de altă parte, dacă îl înfuria pe rege, și-ar � putut pune în
pericol averea și chiar viața, dacă Henric ar � poruncit
asasinarea acestui deranj neînsemnat. D’Amerval mărturisea:
„… ca să mă supun regelui și temându-mă pentru viața mea,
sunt gata să consimt la dizolvarea căsătoriei mele cu Dame
d’Estrées… Declar și protestez dinaintea Domnului că, dacă
dizolvarea este poruncită și adusă la îndeplinire, se va face
forțat, împotriva voinței mele, și numai din respect pentru
rege, căci a�rmația, mărturisirea și declarația că aș �
impotent și neputincios sunt neadevărate.“19 Într-adevăr,
d’Amerval avusese cu prima sa soție nu mai puțin de 14 copii.

Acțiunea a durat câteva zile, dar ulterior d’Amerval și-a
schimbat brusc poziția, admițând că era cu adevărat
impotent. Motivul din spatele acestei răsturnări de situație
nu este cunoscut. Nu există dovezi că Henric l-ar �
amenințat, dar se poate să-l � mituit. Servitorii lui d’Amerval
au fost chemați ca martori, mărturisind că așternuturile lui
nu erau niciodată pătate. Căsătoria a fost astfel anulată.

După moartea Gabrielei, în 1599, și căsătoria lui nefericită
din anul următor cu Maria de Medici, un alt soț încornorat i-a
dat lui Henric și mai mult de furcă când s-a îndrăgostit de
frumoasa Charlotte de Montmorency, în1609. Ardoarea
monarhului veșnic îndrăgostit nu fusese domolită nicidecum
de cei 54 de ani ai săi și nici de diferența de vârstă; obiectul
dorințelor sale avea 14 ani și abia renunțase la păpuși.
Charlotte era logodită cu un tânăr viril și foarte chipeș. Regele
a rupt logodna și a îndemnat-o să se mărite cu prințul de
Condé, un amărât sfrijit, bănuit că era homosexual.

În luna mai, Charlotte și-a sărbătorit a cincisprezecea
aniversare și s-a măritat cu prințul de Condé într-o ceremonie
plină de fast. Regele a lipsit, dar a copleșit-o pe proaspăta
mireasă cu daruri prețioase. Din păcate pentru Henric,
neînsemnatul mire nu a fost așa de îngăduitor pe cât crezuse
el. Mândria prințului a primit o lovitură puternică și publică
a�ând că este încornorat de rege. La o lună de la nuntă, i-a



cerut permisiunea regelui de a se retrage împreună cu soția la
o moșie aparținând familiei. Refuzul regelui a fost categoric.

Înfuriat, Condé l-a înfruntat pe rege, făcându-l tiran.
Henric a amenințat că va anula pensia prințului dacă părăsea
Curtea fără permisiunea sa. Neimpresionat, prințul și-a luat
soția și a plecat. Henric s-a deghizat în vânător  – și-a pus
chiar și un petic pe unul dintre ochi  – și s-a furișat pe
proprietatea prințului ca să spioneze, sperând să își poată
vedea iubita. Acest truc romantic al deghizării pe care îl
folosise în tinerețe – când trecuse liniile inamice pentru a-și
vedea amanta, pe frumoasa Gabrielle, pentru câteva ore  –
devenise legendar, dar acum era ceva jenant pentru un crai
bătrân. În orice caz, Charlotte nu l-a apreciat. În timpul unei
plimbări prin grădină, l-a văzut pe rege în hainele lui ponosite
de vânător și a început să țipe ca din gură de șarpe, până când
el a luat-o la sănătoasa. Auzind de vizita regelui, Condé și-a
dat seama că trebuia să o scoată pe Charlotte din Franța.

La scurt timp după aceea, Henric a primit vestea să prințul
și Charlotte fugiseră într-un loc sigur din Olanda. Consilierul
lui Henric, ducele de Sully, relata: „Când am ajuns la lucru, l-
am găsit pe rege în apartamentul reginei, plimbându-se de
colo colo, cu capul plecat și mâinile împreunate la spate…“
Regele a spus: „Ei bine, omul nostru a plecat și a luat totul cu
el“. Apoi a adăugat: „Sunt pierdut“. Henric a rămas închis în
apartamentele sale câteva zile după aceea, căzut într-o
profundă depresie, refuzând orice vizită.

Între timp, Filip al III-lea al Spaniei, continuând tradiția
regatului său de a stârni discordie cu Franța, l-a asigurat pe
prințul de Condé de tot sprijinul lui în justa luptă pe care o
ducea împotriva desfrânării regelui. Filip i-a oferit lui Condé o
locuință în Spania sau, dacă ar � dorit, în acea regiune a Italiei
a�ată sub dominație spaniolă. Între timp, papa  – la care
apelaseră în același timp atât Henric, cât și regele Filip al
Spaniei și prințul de Condé – nedorind să atragă furia Spaniei
sau a Franței, a încercat să joace rolul împăciuitorului. Timp
de câteva luni, politica europeană s-a învârtit în jurul



amorului lui Henric pentru tânăra de 15 ani și al refuzului
tenace al soțului acesteia de a o oferi regelui.

Săptămânile s-au transformat în luni, și dorința lui Hen ric
de a o avea pe Charlotte s-a transformat în obsesie. I-a scris
ambasadorului său la Bruxelles: „Agonia asta mă torturează
crunt, sunt numai piele și os. Totul mă deranjează; evit
compania oricui, iar dacă, pentru a le face celorlalți pe plac,
mă arăt în societate, lucrul acesta, în loc să mă remonteze, mă
sleiește și mai mult de puteri.“21

Trimisul Curții spaniole i-a scris monarhului său: „Mi s-a
spus că regele Franței l-ar da pe Del�n și pe toți ceilalți �i ai
săi pentru prințesa de Condé, ceea ce mă face să cred că ar
risca totul pentru dragostea lui. Sănătatea îi este precară; și-a
pierdut somnul, iar la Curte umblă zvonul că ar � început să-
și piardă și mințile. El, care iubea atât de mult societatea, stă
acum singur cu orele, plimbându-se de colo colo copleșit de
melancolie.“22

Luna martie a adus o schimbare. Tatăl Charlottei a mers în
instanță și i-a cerut ginerelui său anularea căsătoriei cu �ica
lui. Soțul a acceptat divorțul, iar Charlotte a decis să se
întoarcă în Franța și să devină amanta regelui. Condé obosise
să se tot lupte cu regele Franței, și poate că Charlotte a
preferat viața strălucitoare de la Curte unui exil monoton.
Dar dușmanii lui Henric nu aveau de gând să accepte ca un
trofeu precum Charlotte să se întoarcă în Franța, așa că i-au
respins cererea de a călători. Henric le-a declarat război și a
adunat armata.

Însă lui Henric îi era scris să n-o mai vadă vreodată pe
Charlotte a lui. Pe 14 mai 1610, pe când se a�a în caleașcă
alături de sfătuitorii lui, Henric a fost înjunghiat în piept de
nebunul Ravaillac și a murit câteva clipe mai târziu. Charlotte
s-a întors degrabă la soțul ei cu coada între picioare și, printr-
un act josnic de umilire de sine, s-a împăcat cu văduva lui
Henric, regina Maria de Medici, noua regentă și cea mai
puternică persoană din Franța.



Vreo 60 de ani mai târziu, nepotul lui Henric,  Ludovic al
XIV-lea, a suferit și el de pe urma acuzelor unui soț dis- 
prețuitor. Athénaïs de Mortemart, care își dorise  zadarnic
poziția de amantă a lui Ludovic al XIV-lea, a renunțat la vână- 
toare și s-a căsătorit cu marchizul de Montespan în 1663. Nu
a fost o partidă avantajoasă pentru mireasă, care era deja �ica
unui marchiz mult mai bogat decât soțul ei. Adevăratele
calități ale brunetului și fermecătorului marchiz de
Montespan nu puteau � mascate nici de educație, nici de bun
simț. Curând după nuntă, el și-a cheltuit mica avere  – și
zestrea soției – afundându-se în datorii.

Marchizul era soldat care avea parte de toate privilegiile
unui soldat din secolul al XVII-lea – jafuri, violuri, incendieri.
Pleca în campanii cu lunile, rareori lipsind perioade
îndelungate de timp fără să intre în bucluc. Odată, a sedus o
fată, a îmbrăcat-o în uniformă de soldat și i-a oferit un post în
cavalerie  – până când familia ei a venit după ea cu vechilul
local. În ciuda lungilor sale absențe, soția i-a născut doi copii
la scurt timp unul după altul, o fată, în 1644, și un băiat în
anul următor. Femeia și-a abandonat repede copiii la rudele
soțului, ca să se poată dedica în totalitate plăcerilor de la
Curte.

În 1666, soțul ei fanfaron a plecat într-o campanie militară
prelungită în sudul Franței. Probabil că farmecul lui strident
n-o mai impresiona prea mult pe soție. În 1667, a reușit să
devină maîtresse-en-titre a regelui.

Deși este mai mult decât cert că marchizul auzise de înalta
poziție de metresă a regelui deținută acum de soția lui, la
început nu a comentat în nici un fel. Poate că era nerăbdător
să vadă ce avantaje �nanciare și ce onoruri avea să-i aducă
această situație. Când s-a întors la Versailles în 1668, și-a
găsit soția gravidă cu regele. Mai rău de atât, după cum
spunea un curtean, Madame de Montespan „prinsese gustul
mângâierilor regelui, devenind tot mai dezgustată de soțul
ei“.22

Într-o astfel de situație, marchizul a reacționat întocmai ca
nebunul pe care îl credea toată lumea a �. Înjura și povestea



ca într-un delir oricui era dispus să-l asculte vorbind despre
imoralitatea relației dintre rege și soția lui  – deși mulți
considerau nou-descoperita lui evlavie puțin cam nepotrivită
pentru un bărbat renumit pentru că vandalizase biserici și
pângărise fecioare. Unele doamne de la Curte erau atât de
șocate de limbajul lui, încât se ascundeau în paturile lor.
Odată, a năvălit în apartamentul soției lui, i-a tras câteva
scatoalce și a plecat. Se zvonea că marchizul ar � frecventat
cele mai rău famate bordeluri, sperând să se aleagă cu o boală
venerică pe care să i-o transmită apoi, prin soția lui, regelui.
Dacă este adevărat, atunci planul lui nu avea cum să
reușească, pentru că Madame de Montespan a refuzat să se
mai culce cu stânjenitorul ei bărbat.

Într-o zi, marchizul s-a dus la castelul regal din Saint-Ger- 
main într-o caleașcă cu draperii complet negre – își jelea soția,
după cum spunea el – și cu câte o pereche de coarne de cerb în
�ecare din cele patru colțuri  – simbolul tradițional al
bărbatului încornorat. Regele a dat poruncă să �e întemnițat
pentru scurt timp și apoi să �e trimis în exil pe moșia lui din
sud. Dar marchizul nu s-a oprit aici. Și-a invitat toți prietenii
și toate rudele la castelul lui pentru o elaborată
înmormântare înscenată a soției lui, Madame de Montespan,
jelindu-i moartea provocată de „cochetărie și de ambiție“24. Și-
a întâmpinat oaspeții la intrarea principală, alături de cei doi
copilași, îmbrăcați toți trei în negru, primind triști
condoleanțe pentru pierderea suferită.

Charlotte Elisabeth, ducesă de Orléans, nota că regele ar �
putut să-l mituiască pe marchiz ca să se potolească.
„Monsieur de Montespan este un oportunist inveterat“, scria
ea. „Dacă regele ar � fost dispus să îl plătească mai generos, el
s-ar � domolit.“25

La un an după falsa înmormântare, marchizul înnebunit a
atacat o mănăstire, pentru că o dorea pe o tânără care se
ascundea de el acolo. În acea încăierare, tânăra, mama ei și
starețul mănăstirii, plus câțiva țărani au fost răniți. Ludovic s-
a folosit de acestă ocazie pentru a-l trimite pe marchiz la
închisoare, de unde a evadat și a fugit în Spania, așa cum



sperase regele. Dar la pioasa Curte spaniolă, marchizul a
început să se lamenteze atât de ostentativ în legătură cu
adulterul soției lui cu regele Franței, încât Ludovic a decis că
era mai înțelept să îl ierte și să îl lase să se întoarcă în Franța,
unde nu-i putea afecta reputația la nivel internațional.

De data asta însă marchizul a priceput. A rămas în exilul din
sudul Franței în care fusese trimis, unde și-a administrat
moșia, fermele și podgoriile, vânând, jucând jocuri de noroc,
desfătându-se cu alcool și petrecând vârtos. Dar Ludovic avea
spioni peste tot, care îl urmăreau atent. Regele a auzit
zvonuri că marchizul intenționa să îi recunoască pe numeroșii
bastarzi regali ai lui Athénaïs, născuți în timpul căsătoriei lor,
și să îi ducă pe toți în Spania, de unde nici măcar brațul lung
al lui Ludovic nu i-ar � putut aduce înapoi. În 1670, când
marchizului i s-a permis să viziteze Parisul, Ludovic i-a scris
ministrului Colbert: „Monsieur de Montespan este un nebun.
Supravegheați-l îndeaproape… pentru a-l împiedica prin orice
mijloace să zăbovească prea mult în Paris… Știu că a
amenințat că intenționează să își vadă soția… Scoateți-l din
Paris cât se poate de repede…“26

În același an, Athénaïs a solicitat instanțelor să i se acorde o
separare legală de soțul ei, astfel încât o eventuală răpire a
copiilor ei cu regele sau revendicarea lor să �e ilegală.
Instanțele au tărăgănat rezolvarea solicitării patru ani în
ciuda insistențelor regelui  – sau poate tocmai din această
cauză  – pentru o rezolvare urgentă. Acești protectori ai
moralei nu erau impresionați de stilul de viață depravat al
monarhului. În 1674, când hotărârea a fost emisă, ea
menționa că Madame de Montespan „importanta și puternica
doamnă… locuiește separată de soțul ei și va continua să
locuiască și să trăiască astfel… iar soțului îi va � interzis din
acest moment… să își frecventeze soția sau să o
hărțuiască…“27

Se poate considera o ironie a soartei faptul că Madame de
Montespan și-a pierdut în 1680 poziția de maîtresse-en-titre
în favoarea urmașei ei, marchiza de Maintenon, continuând
însă cu încăpățânare să rămână la Curte până în 1691, când,



la vârsta de 50 de ani, a fost izgonită de la Versailles și s-a
retras pe moșia ei de la țară. A murit în 1707.

Temperată de îndelungatul ei exil la mănăstire, fosta
favorită a regelui a fost sfătuită de duhovnic să „îi ceară scuze
soțului ei și să își lase soarta în mâinile lui“, scria ducele de
Saint-Simon. Ea i-a scris cu mâna ei o scrisoare profund
umilă, oferindu-se să se întoarcă în casa lui, dacă el ar �
binevoit să o primească; iar dacă nu, să o apuce spre orice
destinație ar � îndemnat-o el.28

Madame de Montespan a fost la fel de norocoasă cu soli- 
citarea ei pe cât avea să �e Madame de Pompadour un secol
mai târziu. Ducele de Saint-Simon relata: „I s-a dat crezare
ges tului ei, fără a trebui să suporte vreo consecință. Monsieur
de Montespan i-a răspuns că nu dorea nici să o primească sub
acoperișul lui, nici să îi dea vreun sfat, oricare ar � fost acela;
nu dorea nici să mai audă de ea vreodată, nici să aibă vești de
la ea.“29

Cu siguranță că lucrul cel mai di�cil pe care Madame de
Montespan a trebuit să-l îndure a fost reprimirea soțului ei la
Curte la sfârșitul anilor 1690. În vreme ce ea continua să
sufere în umilitorul exil, marchizul de Montespan, care se mai
domolise odată cu vârsta, s-a mutat la Versailles. Fiul
marchizului și al lui Athénaïs, născut în 1665, a devenit
protejatul favorit al regelui, care l-a iertat pe tată grație �ului.
La Curte, lumea se amuza și bârfea pe seama marchizului,
care făcuse atâta zarvă pe seama relației amoroase a soției, iar
acum juca foarte calm cărți cu cele două �ice bastarde ale
acesteia cu regele. Așa cum scria Charlotte Elisabeth: „Până și
el trebuie să � înțeles umorul situației, pentru că uneori se
întorcea ca să își ascundă un rânjet…“30





Capitolul 5

Vigilență susținută – Prețul

succesului

Inima unui principe este veșnic în pericol de asediu,
întocmai ca o citatelă.

L������ �� XIV-���

În vreme ce regina avea o poziție aproape intangibilă, cea a
amantei era deosebit de fragilă. Motiv pentru care aceasta nu
avea nici o clipă de liniște sau de răgaz. După ce obținea
marele premiu, noua amantă nu se putea relaxa pentru a-și
savura victoria. Nu își putea admira cu mândrie superbele
încăperi în care locuia, nici nu putea zâmbi satisfăcută
jucându-se cu sclipitoarele ei bijuterii  – nu dacă asta ar �
însemnat să lase garda jos pentru o clipă.

„Fiece femeie s-a născut cu ambiția de a deveni favorita
regelui,“ scria Primi Visconti, un prooroc italian care a trăit la
Curtea lui Ludovic al XIV-lea.1 Erau sute, poate mii, de femei
care sperau să atingă această poziție, ceea ce însemna
îndepărtarea celei ce deținea deja rolul de maîtresse-en-titre, la
fel cum aceasta o făcuse cu cea de dinaintea ei. Păstrarea
poziției necesita o strădanie mai mare decât dobândirea ei. De
fapt, poziția de amantă regală era ca un maraton în care linia
de sosire se tot mută.

Pentru a-și apăra teritoriul, o maîtresse-en-titre stătea
permanent cu ochii pe femeile frumoase care încercau să
cucerească atenția regelui. Prostituatele, cameristele și altele
nu aveau nici o speranță să se ridice vreodată la înalta poziție
de amantă regală, ele nereprezentând, prin urmare, o
amenințare. Deși aceste mici in�delități dureau poate, o
maîtresse-en-titre trebuia să pretindă că erau prea
nesemni�cative pentru ea pentru a le observa. Unele amante
regale chiar aduceau femei din clasele de jos pentru rege, ca să



îi distragă acestuia atenția de la adevărata amenințare a
frumoaselor nobile.

Dar când o contesă numai zâmbet și drăgălășenie făcea tot
posibilul ca să �e în compania regelui, experimentata amantă
regală chema în ajutor artileria grea. Ea avea la Curte
nenumărați prieteni și slugi generos plătite, care îi șopteau
convingător regelui în ureche că îndoielnica doamnă suferă de
o boală venerică, are o familie hrăpăreață sau este cumplit de
indiscretă. Astfel de șoapte domoleau, de obicei, interesul
regelui.

Cea mai mare parte a activității amantelor de a identi�ca și
anihila inamicii trebuia desfășurată pe la spatele regelui.
Amanta nu-și putea permite să se transforme într-o nevastă
geloasă agasantă. Monarhul avea deja așa ceva, de care nu se
putea dezbăra. Dar o amantă geloasă agasantă putea �
alungată doar dacă regele pocnea din degete.

„Aici miroase a carne proaspătă“, îi scria Madame de
Sévigné �icei ei cu o sinceritate acidă.2 Când ochiul regal
se îndrepta spre o nouă țintă, ceea ce se întâmpla alarmant de
des, se porneau numaidecât speculații frenetice dacă obiec tul
dorințelor regale se va dovedi un �irt neînsemnat sau dacă
această femeie va răsturna complet structura de putere
existentă la Curte. Indiferent de decizia regelui, partea
învingătoare avea de �ecare dată motive de sărbătoare. În
1677, Madame de Sévigné scria despre încă o victorie
repurtată  de veterana Madame de Montespan  – la vremea
aceea ea era de 10 ani favorita lui Ludovic al XIV-lea – asupra
rivalelor pe termen scurt ce râvneau la dragostea regelui.

„Ah, �ica mea, ce triumf la Versailles!“ scria entuziasmată
Madame de Sévigné. „Victorie dublă, și ce victorie! O  solidă
con�rmare a favoarei!… Există dovezi că relația ar � în�orit –
este mult mai dulce acum, după sfada amorezilor și după
împăcarea lor. Ce rea�rmare a posesiei! Am petrecut o oră
încheiată în apartamentul ei – al Madamei de Montespan –
într-o atmosferă încărcată de bucurie și prosperitate!“3



Într-un mediu plin de intrigi otrăvitoare, unde întrebările
fundamentale ale omenirii despre viață și moarte erau fără
însemnătate prin comparație cu fărâmele de succes ori
frânturile de eșec la Curte, amantele regale trebuiau să facă
manevre foarte abile. Pentru curteni, un mic gest din cap al
regelui a�at în trecere însemna o victorie extraordinară, iar
lipsa unui astfel de gest, o înfrângere umilitoare. Curtea
regală era o lume a valorilor răsturnate, a onoarei neobișnuite
și a dizgrației de neînțeles pentru generațiile viitoare.

În 1671, François Vatel, maître d’hôtel al prințului de Condé,
a fost instruit să pregătească o sărbătoare extravagantă
pentru Ludovic al XIV-lea. Cu douăsprezece zile înainte de
marele eveniment, Vatel pregătise un festin cu multe feluri de
mâncare pentru sute de invitați, dar constatase că preparase
cu două fripturi mai puțin. Douăsprezece nopți după aceea nu
a mai putut dormi. „Mi-am pierdut onoarea“, i-a spus el unui
prieten, ce remarcase starea de neliniște în care se găsea. „E o
rușine pe care n-o pot îndura.“4 Apoi, a doua zi de dimineață,
când comanda de pește nu a sosit, Vatel s-a sinucis cu
propria-i sabie. Căruța care îi ducea trupul neînsu�ețit la
biserică s-a intersectat pe drum cu căruța ce aducea peștele
comandat.

La fel cum satinurile desăvârșite și dantelurile delicate
mascau trupurile ciupite de purici ale curtenilor, la fel și
zâmbetele calde și cuvintele politicoase ascundeau armele cu
tăișuri ascuțite precum o lamă de ras pe care curtenii le
încrucișau pe câmpul de bătălie care era, în esență, o curte
regală. Femeile, cu armurile lor înșelătoare de frumusețe și
șarm, erau gata să își pedepsească rivalele cu răzbunări din
cele mai nemiloase, și toți cei ce se plimbau zâmbind pe
culoarele aurite aveau su�etele torturate de panică pură.

Unii curteni erau măcar sinceri în lipsa lor de sinceritate.
Unul dintre aceștia scria: „Este o țară în care bucuriile sunt
evidente, dar false, iar supărările sunt ascunse, dar reale“.5 Iar
un vizitator de la Versailles remarca: „Un sentiment sincer
este atât de rar, încât, după ce plec de la Versailles, rămân
nemișcat în mijlocul străzii, ca să văd un câine rozând un os“.6



MAGIE NEAGRĂ

Amanta regală care s-a dat peste cap ca să obțină și apoi să păstreze
poziția râvnită, în detrimentul rivalelor sale, a fost Athénaïs de
Montespan. Fermecător de frumoasă, veninos de vicleană, Madame de
Montespan a sperat câțiva ani la rând să o înlocuiască pe Louise de La
Vallière, maîtresse-en-titre a lui Ludovic al XIV-lea. Dar regele era stâncă
în fața fandoselilor ei. „Tare se mai străduiește“, i-a spus fratelui său,
„dar pe mine nu mă interesează.“7 În 1667, sperând să le distrugă
relația, Madame de Montespan a cerut ajutorul unei vrăjitoare.

La Voisin, așa cum era numită, arăta mult mai bătrână decât cei 35 de
ani ai ei. Locuia într-o casă dărăpănată și întunecoasă de la periferia
Parisului, înconjurată de o grădină în paragină. Învăluită în veșminte
ample brodate cu simboluri mistice antice, La Voisin și colegele ei
făceau trucuri magice, citeau în palmă și în cărți de tarot, întocmeau
horoscoape, bolboroseau în limbi stranii și țineau ședințe de spiritism
pentru onorarii piperate.

Serviciile ei mai inofensive includeau loțiuni pentru înfru musețare și
vrăji pentru sâni mai mari și coapse mai ferme. Serviciile ei cele mai
sinistre includeau în�gerea de ace în păpuși voodoo pentru
incapacitarea sau moartea inamicului, avorturi, furnizarea de otrăvuri
destinate soților agasanți și ritualuri satanice cu sânge de bebeluș mort
în vreme ce își pregătea poțiunile magice. Ani de zile, caleștile celor
bogați și faimoși au făcut coadă la poarta ei, clienții întrecându-se care
mai de care pentru serviciile ei contra unor sume generoase. Dar
Madame de Montespan nu avea nevoie de poțiuni pentru sâni mai mari
sau coapse mai frumoase. Ea își dorea ca regele să o părăsească pe
Louise și să se îndrăgostească de ea.

Louise de La Vallière nu era un subiect prea potrivit pentru magie
neagră. Era foarte religioasă, provenea dintr-o familie nobilă, dar
neînsemnată, și ajunsese la Versailles printr-o întâmplare norocoasă,
aterizând la scurt timp după aceea și în brațele regelui. Abatele de
Choisy spunea că Louise „…  avea un ten desăvârșit, păr blond, ochi
albaștri, un zâmbet dulce… cu o natură blândă și modestă“.8 Deși toți
erau de acord că era o fată adorabilă, tandrețea și modestia nu erau de
mare folos pe câmpul de bătălie de la Versailles, o Curte unde o doză
sănătoasă de etichetă și un strop de parfum cu greu mascau ambițiile
sălbatice și lăcomia perversă.

După cinci ani ca metresă regală, Louise a simțit că Ludovic devenea
neliniștit. Gravidă cu cel de-al treilea copil, a invitat-o pe buna ei
prietenă Athénaïs de Montespan să se alăture cinelor ei private cu



regele. Louise știa că prietena ei era o adevă rată maestră a strălucitelor
conversații pline de duh – exact ce ea, Louise, nu era. În mod ironic,
terna regină Maria-Tereza era și ea gravidă, având la rândul ei nevoie de
cineva care să îl amuze pe rege. Se gândise la toate doamnele pe care le
cunoștea, alegând-o până la urmă tot pe draga ei prietenă Madame de
Montespan pentru a-l distra pe rege în timpul meselor. Regina și
amanta au comis astfel o greșeală naivă fatală.

Madame de Montespan s-a folosit de aceste mese în compania
regelui pentru a turna pe furiș poțiuni de dragoste în vinul și pe
friptura lui – niște amestecuri dezgustătoare de sânge de bebeluș mort,
oase și intestine, plus fragmente de broaște râioase și lilieci. Ludovic s-a
îndrăgostit brusc de Madame de Montespan – �e datorită conversației
efervescente, �e grație poțiunilor ei. Fără nici un pic de remușcare față
de regină sau de Louise, ea a aplicat triumfătoare sigiliul trădării pe
altarul prieteniei.

După nașterea celui de-al treilea bastard regal al Louisei în 1667,
aceasta nu a mai rămas gravidă niciodată, în vreme ce Madame de
Montespan s-a a�at aproape constant în această interesantă condiție.
Pentru a-și proteja noua metresă de manevrele legale ale soțului ei
bolnav de gelozie, Ludovic a aranjat ca Louise de La Vallière și Madame
de Montespan să împartă același apartament în incinta palatului. Una
dintre glumele de la Curte era: „Majestatea Sa este la damele sale“.9

Nimeni nu știa cu certitudine pe care dintre ele o vizita. Sau poate că le
vizita pe amândouă în același timp? Limbile malițioase nu aveau
astâmpăr.

Treptat, a devenit limpede ca lumina zilei la Curte că Madame de
Montespan era acum adevărata amantă, în vreme ce biata Louise era o
simplă momeală. Madame de Montespan a cerut, aparent cu
asentimentul regelui, ca Louise să o asiste în timpul toaletei. Doar
Louise, spunea ea, îi putea aranja buclele rebele, închide un colier,
aranja dantela rochiilor, pentru ca toate să �e desăvârșite pentru rege.
Deși fosta favorită trebuie să se � simțit umilită îndeplinind aceste
îndatoriri pentru dictatoriala ei succesoare, ea nu se plângea niciodată.
Amabilă, prietenoasă și muncitoare ca orice altă servitoare, Louise o
trimitea pe radioasa Madame de Montespan plutind la întâlnirea cu
amantul ei regal.

Cumnata regelui, Charlotte Elisabeth, se ținea la dis tanță de aceste
intrigi amoroase de la palat, privind totul de pe margine ca la o cursă de
cai. „La Montespan avea tenul mai alb decât La Vallière,“ scria ea, „avea
o gură frumoasă și dinți albi, dar expresia ei era veșnic insolentă.
Trebuia doar să o privești ca să vezi că punea ceva la cale. Avea păr
blond frumos și niște mâini și brațe superbe, așa cum La Vallière nu



avea, dar măcar La Vallière avea o personalitate curată, în vreme ce La
Montespan era întinată.“10

Charlotte Elisabeth nota că „Madame de Montespan o batjocorea pe
Madame de La Vallière în public, tratând-o exagerat de urât și
in�uențându-l pe rege să facă la fel… Regele trebuia să treacă prin
încăperile lui La Vallière pentru a ajunge la cele ale lui La Montespan.
Regele avea un cocker spaniel superb pe nume Malice; instigat de
Madame de Montespan, el a aruncat micul cățeluș în poala lui La
Vallière trecând pe lângă ea, zicând: «Luați, acum sunteți într-o
companie selectă… așa că nu �ți mâhnită».“11 Și a lăsat-o singură cu
Malice.

Louise scria în autobiogra�a ei: „Am zăbovit în această lume a
poftelor trupești pentru a-mi ispăși păcatele pe același eșa fod de pe
care ți-am întors spatele. Păcatele să-mi �e penitența… cei pe care i-am
adorat mi-au devenit acum călăi.“12

În 1674, �e cu ajutorul poțiunilor Madamei de Montespan, �e din
cauza umilinței îndurate, amanta respinsă s-a retras la o mănăstire. Dar
Madame de Montespan nu-și putea permite să renunțe la poțiunile ei.
Regele continua să se uite și după alte femei. Valetul lui, Bontemps,
aducea tinere dornice în apartamentele regale, multe dintre ele împinse
aici de mame sau de mătuși ambițioase. Scopul principal era, desigur, ca
fata să o înlocuiască pe Madame de Montespan ca maîtresse-en-titre.
Dar nici premiile de consolare nu erau de lepădat. Chiar și după un
scurt interludiu cu regele, fetele provenite din familii nobile absolut
neînsemnate puteau spera să se mărite în cele mai renumite și
in�uente case nobiliare.

În 1675, Madame de Montespan  – conștientă de interesul regelui
față de câteva dintre frumoasele și tinerele doamne de onoare ale
reginei – a țesut cu măiestrie intrigi care au dus la concedierea lor și
înlocuirea cu doamne mai vârstnice. Conform consemnărilor lui Primi
Visconti, amanta regelui, care dăduse naștere celui de-al șaptelea copil
nelegitim al acestuia, „fusese șocată, pretinzând că acele tinere
domnițe aduceau o proastă reputație Curții“.13

Dar la sfârșitul anilor 1670, Ludovic era deja cu amanta lui de mai
bine de zece ani. Aceasta se îngrășase și își pierduse prospețimea;
tranda�rul înmiresmat era prea în�orit acum, petalele îi cădeau, iar
țepii îi erau mai ascuțiți ca oricând. Așa cum spunea ducele de Saint-
Simon: „Proasta dispoziție a Madamei de Montespan a pus capac… Ea
nu învățase încă să se tempereze… victima toanelor ei �ind aproape
mereu regele. El era încă îndrăgostit de ea, dar suferea din această
cauză.“14



Madame de Sévigné scria că Madame de Montespan era mai mereu
bosum�ată din cauza succeselor rivalelor ei mai tinere, alegând de
�ecare dată să se ferece în apartamentele ei. Uneori, deschidea larg
ușile într-o încercare disperată de veselie debordantă. Madame de
Sévigné bănuia că sfârșitul era aproape, pentru că „atâta mândrie și
atâta frumusețe nu se mulțumesc ușor cu locul doi. Gelozia este
violentă, dar când oare a schimbat gelozia cursul evenimentelor?“15

În 1676, obiectul acestei gelozii a devenit prințesa de Soubise. Deși
înaltă și frumoasă, prințesa avea ghinionul unui păr roșu ca focul. Se
credea că persoanele cu păr roșu sunt rezultatul sexului în timpul
menstruației, ele �ind dovada lipsei de autodisciplină sexuală inerentă
copulației la momentul nepotrivit a părinților lor. Ochii de vultur al
Madamei de Montespan au observat că prințesa purta mereu aceeași
pereche de cercei cu smaralde de câte ori soțul ei era plecat de la Curte
cu treburi la Paris. Amanta regală și-a instruit spionii să urmărească ce
făcea regele imediat ce apăreau cerceii cu smaralde, descoperind astfel
furioasă că aceștia erau semnalul pentru o întâlnire sexuală. Dar regele,
deși excitat inițial de înclinațiile lascive promise de părul prințesei, și-a
pierdut repede interesul.

Următoarea rivală a fost frumoasa Madame de Ludres, care se
considera înlocuitoarea Madamei de Montespan, �ind din acest motiv
tare înfumurată. A pretins că era gravidă. Înalții nobili de la Curte se
ridicau în picioare când trecea ea, o onoare rezervată de eticheta de la
Curte doar prinților de sânge albastru și de practică celei ce deținea
poziția de maîtresse-en-titre. Întocmai toată această agitație a nobililor
ridicându-se în picioare la trecerea Madamei de Ludres a fost cea care a
făcut-o pe regină să își dea seama că soțul ei avea o nouă amantă.

Aerele Madamei de Ludres l-au îndepărtat curând pe aman tul ei
regal, care s-a îndrăgostit numaidecât de foarte frumoasa și foarte
tânăra Marie-Angélique de Fontanges. Brusc, Madame de Montespan
s-a trezit în incredibila poziție ocupată în urmă cu zece ani de Louise de
La Vallière – coafând părul și legând corsetul noii metrese a lui Ludovic.
Dar vanitoasa Athénaïs de Montespan nu a accepta supusă situația așa
cum o făcuse cândva Louise de La Vallière. Marchiza de la Fare relata că
„Madame de Montespan mai are puțin și plesnește, amenințând ca o
adevărată Medeea să-și ciopârțească odraslele dinaintea ochilor
regelui“.16

Încă din copilărie, ravisanta Mademoiselle de Fontanges fusese
considerată de familia ei potrivită pentru un rege. Când acest vlăstar al
micii nobilimi a împlinit 17 ani, rudele ei sărăcite au pus mână de la
mână ca să o gătească pe fată cu cele mai alese podoabe și să o trimită la
Versailles cu unicul scop de a deveni amanta regelui. Investiția familiei



ei a fost răsplătită generos – fata a fost făcută ducesă, primind o pensie
anuală de 40 000 de écu.

Dar Mademoiselle de Fontanges a fost favorita regelui pen tru scurt
timp, urmașa lui Athénaïs de Montespan având să �e altcineva. Printr-
un fel de justețe poetică, Soarta avea să aducă lângă rege o femeie pe
care Athénaïs însăși i-o recomandase. Madame de Montespan avea
nevoie pentru copiii ei și ai lui Ludovic de o guvernantă, o doamnă cu
care Ludovic ar � putut petrece mult timp, așadar, trebuia să �e
oricum, dar nicidecum tânără și frumoasă. După căutări atente, ochii i-
au căzut pe o virgină pioasă, văduvă a unui poet invalid, formidabila
Madame Françoise Scarron. Purtând tot timpul asupra ei mătănii și
cruciulițe, văduva Scarron era mereu îmbrăcată în negru, doar ici și colo
cu discrete decorațiuni argintii și aurii, doar pentru că așa cerea
eticheta de la Curte. Când Regele Soare, simbolul frumuseții, al culorii,
al artei și scandalului, a întâlnit-o prima oară pe femeia pe care amanta
lui o alesese să vadă de copiii lui, a fost îngrozit de acea apariție
neîngrijită, ce aducea mai degrabă a liliac. „Nu îmi place deloc această
bel esprit a dumitale“, i-a spus el Madamei de Montespan, lucru care
trebuie să-i � con�rmat că făcuse alegerea potrivită.17

Curând, însă, Ludovic a început să o admire pe această femeie
inteligentă și bună la su�et. Amanta sa nu lua în seamă că relația ei cu
copiii era tot mai strânsă, Madame Scarron �ind cea care îi îngrijea
neobosit când erau bolnavi și care se preocupa de educația lor. Era
inteligentă, sensibilă, e�cientă, pietatea ei rigidă prezenta interes
pentru monarhul ce-și suprimase constant înclinațiile religioase. În
semn de recunoștință pentru eforturile ei, regele i-a dăruit moșia
Maintenon, un castel apărat de șanțuri și cu terenuri întinse,
guvernanta luându-și astfel numele de Madame de Maintenon.

Cum istericalele Madamei de Monstespan  – generate de gelozia ei
bolnăvicioasă – și incursiunile rapace în vistieria regală se înmulțeau,
regele a început să vadă frumusețea mai ispititoare a guvernantei
copiilor lui. „Madame de Maintenon știe cum să iubească“, a spus el la
un moment dat melancolic. „Să �i iubit de ea trebuie să producă o mare
plăcere.“18

Într-o zi, monarhul îndrăgostit s-a apropiat de acest incredibil obiect
al dorințelor sale cu propunerea de a deveni amanta lui, propunere
care, poate pentru prima oară în viața lui, a fost refuzată din motive
religioase. Deși pietatea ei era sinceră, în spatele refuzului a fost poate
și un pic de viclenie. „Nimic nu este mai inteligent decât să te comporți
ireproșabil,“ i-a scris Madame de Maintenon unei prietene.19

Comportamentul ei ireproșabil i-a sporit și mai mult ardoarea regelui –
iar ea știa bine că așa se va întâmpla – astfel încât, la sfârșitul anilor



1670, el petrecea �ece clipă liberă pe care o avea alături de Madame de
Maintenon. În elegantele și generoasele ei apartamente de la Versailles,
cei doi discutau politică, religie, economie, teme importante pe care
chiar și Madame de Montespan, cu toată inteligența ei, le susținea cu
di�cultate.

Strălucitoarea metresă a regelui a fost evident șocată de fascinația
amantului ei pentru Madame de Maintenon cea slabă ca un țâr și ternă.
Au existat numeroase scene furtunoase între cele două foste prietene,
căci cândva omnipotenta metresă simțea cum îi alunecă puterea printre
degetele ei albe și înmiresmate. Un curier a relatat că o auzise pe
Madame de Montespan spunându-i lui Madame de Maintenon: „Regele
are trei metrese. Obraznica aceea tinerică (Mademoiselle de Fontanges)
deține funcția actuală de metresă; eu dețin titlul; dumneata, inima.“20

Începutul sfârșitului Madamei de Montespan a fost în 1679, când
poliția din Paris a demarat o anchetă în urma numeroaselor morți
suspecte prin otrăvire apărute în oraș. Suspectate erau unele dintre cele
mai nobile doamne din țară, care – după ce o vizitaseră pe vrăjitoarea
La Voisin  – deveniseră văduve putred de bogate în urma decesului
brusc și neașteptat al dezgustătorilor lor soți. Unele dintre doamnele în
cauză au preferat să fugă numaidecât din Franța decât să �e supuse
vreunui interogatoriu.

În anul ce a urmat, 218 persoane au fost interogate  – unele sub
tortură – iar 36 au fost executate prin sabie, spânzurare sau ardere pe
rug. Ancheta poliției era ca o pânză uriașă de păianjen care se mărea nu
doar ca suprafață, dar cuprindea straturi tot mai înalte ale societății.
Mulți acuzați au indicat o doamnă cu o poziție atât de înaltă și cu o
putere atât de mare, încât nici nu îndrăzneau să îi rostească numele. În
1680, La Voisin a murit arsă pe rug, ea susținând categoric până în
ultima clipă că o astfel de doamnă nu fusese niciodată clienta ei. La
scurt timp după aceea însă, �ica ei a mărturisit că îndoielnica doamnă
ar � fost nimeni alta decât Madame de Montespan, cea care era de 13
ani amanta regelui și mama copiilor lui.

Fata a declarat: „De �ecare dată când apărea ceva nou care o supăra
pe Madame de Montespan, de �ecare dată când se temea că ar putea
pierde favoarea regelui, venea la mama mea ca să-i ceară un remediu,
iar mama mea chema un preot, care ținea o slujbă, după care îi trimitea
Madamei de Montespan pulberile pe care ea trebuia să i le administreze
regelui“.21

Ea a descris cum, între 1666 și 1668, mama ei apelase la magie
neagră pentru ca doamna să câștige favorurile regelui, ritualurile �ind
ținute în capele abandonate și o�ciate de caterisitul abate de Guiborg.



Sfântul pocal era ținut pe vintrele Madamei de Montespan. „La unele
din ritualurile pentru Madame de Montespan, am văzut-o pe mama
aducând un sugar, născut prematur, din câte mi-am dat seama… și l-a
ținut deasupra unei găleți… iar Guiborg i-a tăiat beregata, lăsând
sângele să curgă în pocal… pe urmă el a binecuvântat sângele și sfânta
anafură… rostind numele Madamei de Montespan și al regelui… Trupul
sugarului a fost incinerat în cuptorul din curte, iar măruntaiele au fost
luate de mama a doua zi… ca să �e distilate împreună cu sângele și cu
anafura s�nțită… și a pus totul într-o �olă de sticlă, pe care Madame de
Montespan a venit mai târziu să o ia.“22

După spusele �icei lui La Voisin, la un alt ritual de magie neagră
Madame de Montespan invocase demonii iadului să îi vină în ajutor.
„Veniți, voi, Aștarot și Asmodeus, Prinți ai prieteniei“, se spune că ar �
incantat ea. „Vă conjur să acceptați jertfa acestui prunc în schimbul
favorurilor pe care vi le cer, de a avea și de a păstra dragostea regelui…
Regina să rămână stearpă… Regele să-i părăsească așternutul și să vină
într-al meu… și să �e de acord cu tot ce-i voi cere pentru mine și să �e
al meu… să �u inclusă în consiliile regelui și să iau parte la toate
daravelele statului… iar iubirea regelui pentru mine să crească și să
în�orească… astfel încât pe La Valliere să o dea la o parte și să n-o mai
respectăluiască… astfel încât regina repudiată �-va, iar regele pe mine
mă va lua de soață.“23 În acest punct, se tăia beregata sugarului cu un
cuțit și sângele lui curgea în pocal.

Poliția a primit indicii cum că în curtea lui La Voisin s-ar găsi oase de
prunci, astfel încât s-au pornit săpăturile. Care au durat, și durat, și
durat. S-au descoperit rămășițele a 2 500 de bebeluși – avortați, născuți
morți, nou-născuți, prematuri. Într-un pavilion din curte exista un mic
cuptor în care La Voisin incinera trupul pruncilor prea mari pentru a
putea � îngropați cu ușurință.

Ludovic a înțeles, în sfârșit, de ce timp de 13 ani se trezise cu dureri
de cap în �ecare dimineață după ce, cu o seară înainte, cinase cu
Athénaïs de Montespan. A fost revoltat de cantitatea de poțiuni nocive
pe care le consumase de-a lungul anilor, dar poate că a fost și mai
dezgustat de comportamentul unei femei pe care o iubise. Nici nu
încăpea vorbă ca poliției să i se permită să o interogheze pe Madame de
Montespan – Ludovic ar � devenit ținta batjocurii întregii Europe dacă
lucrurile s-ar � a�at. Martorii care doar menționaseră numele ei au fost
�e executați, �e întemnițați în carcere din fortărețe îndepărtate, unde
au și sfârșit. Fosta favorită a rămas la Versailles încă zece ani, dând
petreceri și uluindu-și oaspeții cu strălucita ei istețime. Dar regele a
vizitat-o arareori, mereu însoțit de alții, și nu a mai mâncat ori băut
niciodată nimic din ce i-a oferit ea.



Descoperirea vrăjitoriilor practicate de Madame de Mont espan l-a
aruncat pe rege în brațele Madamei de Maintenon pentru consolare
religioasă. Aceasta l-a sfătuit să se întoarcă în patul soției, ceea ce el a și
făcut, transformând ultimii trei ani din viața reginei Maria-Tereza în
cei mai fericiți avuți vreodată. După moartea ei, în 1683, regele s-a
însurat în secret cu Madame de Maintenon, care altfel nu s-ar � culcat
cu el. Biata văduvă, bona copiilor, era acum regina neîncoronată a
Franței.



VIPERE HRĂNITE LA SÂN

Unele amante regale, care își identi�cau și anihilau numaidecât
eventualele rivale, au fost luate prin surprindere de propriile
rude, adesea tinere sărmane de la țară, invitate să guste din
plăcerile curții regale.

Madame de Mailly, prima metresă a lui Ludovic al XV-lea, a
câștigat dubioasa faimă de a � fost înlocuită de trei ori
consecutiv de propriile-i surori. Născută Louise-Julie de Mailly-
Nesle, se căsătorise cu vărul ei, Contele de Mailly, și fusese
numită doamnă de onoare a reginei. Madame de Mailly era o
femeie simplă, dulce, care în anii 1730 l-a ajutat timp de șapte
ani pe tânărul rege să își înfrângă dureroasa timiditate. În mod
paradoxal, unul dintre cele mai mari atuuri ale ei în ochii lui
Ludovic era chiar lipsa frumuseții și a grandorii – avantajele de
netăgăduit ale multor femei uluitoare de la Curte îl
înspăimântau pe introvertitul rege.

Conform contemporanilor, Madame de Mailly „avea o față
lungă, un nas lung… o gură mare… (Ea era) înaltă, lipsită de
grație ori charismă… amuzantă, veselă, blajină, bună prietenă,
generoasă și binevoitoare.“24

Vicleana ei soră mai mică, Pauline-Félicité, era la fel de
ștearsă, dar nu și la fel de binevoitoare. Neagră de invidie că
sora ei era amantă regală în vreme ce ea lâncezea la țară,
Pauline-Félicité a implorat să �e invitată la Versailles ca să se
bucure de viața de la Curte. Cum caleașca în care a călătorit a
hurducăit-o câteva zile, străbătând drumurile prăfuite de la
moșia rurală la palatul regal, a avut timp berechet să uneltească
planuri viclene pentru a i-l su�a pe rege surorii ei.

Mai înaltă, mai zgomotoasă și mai isteață decât sora ei mai
mare, Pauline-Félicité a început curând să strălucească la
dineurile intime ale regelui. Uneltirile ei abile combinate cu
naivitatea lui Mailly i-a asigurat marele premiu, iar Ludovic s-a
îndrăgostit curând lulea de sora mai tânără. Când aceasta a
rămas gravidă cu regele, a măritat-o cu un nobil, Monsieur de
Ventimille, care a fost imediat trimis în provincie. Madame de
Mailly, deși era încă o�cial maîtresse-en-titre, nu putea decât să



privească neajutorată, frământându-și mâinile, cum sora ei
devenea favorita regelui. Regele o vizita pe Madame de
Ventimille zilnic, lăsându-și amanta o�cială singură și într-o
asemenea penurie, încât curtenii au observat curând că jupele ei
aveau găuri. În vreme ce sora mai mică primea un castel decorat
în albastru și auriu, Madame de Mailly era înghesuită în niște
odăițe reci de la Versailles.

La câteva zile după ce a dat naștere �ului regelui, Madame de
Ventimille a făcut o criză de convulsii și a murit. Ludovic,
distrus, s-a întors pentru consolare la Madame de Mailly. Timp
de doi ani, ea a fost din nou amanta incontestabilă. Dar, naivă
ca întotdeauna, Madame de Mailly a cedat dorinței unei alte
surori de a veni la Versailles. Marie-Anne, văduva Marchiză de la
Tournelle, își făcea planuri să se lepede de veșmintele cernite și
să ia cu asalt Versailles și pe rege. Înarmată cu o inteligență
ascuțită, ea era cea mai frumoasă dintre toate fetele Mailly-
Nesle, având ochi mari albaștri și un chip fermecător.

Madame de la Tournelle a luptat cu toate armele din dotare
pentru a i-l lua pe rege surorii ei, eforturile �indu-i curând
încununate de succes. Dar ea nu avea de gând să o suporte pe
Madame de Mailly preumblându-se prin palat cu jupele ei
ponosite și ținând cu gherele de titlul de maîtresse-en-titre.
Înainte să ajungă în pat cu regele, Madame de la Tournelle i-a
cerut acestuia să o izgonească de la Curte pe deranjanta
Madame de Mailly, lucru pe care el l-a și făcut. A  doua ei
doleanță a fost să devină ducesă, așa că regele a făcut-o ducesă
de Châteauroux. Abia atunci, după ce actul de iubire îi fusese
plătit anticipat în zornăit de galbeni și sunet de surle și
trâmbițe, proaspăta ducesă l-a primit pe rege în patul ei moale și
imaculat.

Vicleana Madame de Châteauroux a adus-o cu ea pe o altă
soră, pe durdulia și voioasa Madame de Lauragais. Dar ea știa că
această soră nu avea cum să �e o amenințare reală; deși regele
se mai culca din când în când cu Madame de Lauragais, de fapt
Madame de Châteauroux era cea care ținea frâiele. Amuzați de
fascinația lui Ludovic pentru surorile Mailly-Nesle, învățații de
la curte se întrebau dacă era vorba despre nehotărâre ori



�delitate când un bărbat își alegea toate amantele din aceeași
familie.

Madame de Châteauroux a avut un succes pe cât de
spectaculos, pe atât de efemer. După numai doi ani, ea a fost
răpusă de o febră subită. Nedorind să renunțe la poziție nici
măcar în fața morții, Madame de Châteauroux a continuat să
pășească pe coridoarele de marmură de la Versailles ca năluca,
văzută de regina însăși. Iar biata Madame de Mailly, izgonită de
la Curte, înlocuită în patul amantului ei de toate cele trei surori,
a purtat o bluză aspră din păr de cal, îmbrăcată de regulă de
pocăiți în semn de pocăință, bântuind altarele de marmură rece
în genunchi-i sângerânzi.

După ce le avusese pe toate cele patru surori Mailly, Ludovic
s-a trezit deodată fără amantă regală și s-a pornit în căutarea
unei înlocuitoare potrivite. A  ales-o pe Jeanne-Antoinette
d’Etioles, pe care a făcut-o Marchiză de Pompadour. Și astfel,
Madame de Pompadour a avut norocul să își înceapă cariera de
amantă regală apărând pe o frumoasă scenă goală și nu �ind
nevoită să îmbrâncească în culise o altă divă.

Dar dacă la început singura rivală a Madamei de Pompadour a
fost o nălucă, scena s-a umplut numaidecât de multe femei în
carne și oase. Rivalele au devenit și mai amenință toare când,
după șapte sau opt ani ca amantă regală, fru mu sețea proaspătă
a Madamei de Pompadour a început să pălească, iar frigiditatea
ei tot mai accentuată o împiedica să întrețină relații sexuale cu
regele. A continuat să îndeplinească orice altă nevoie a regelui,
subcontractând serviciile sexuale altora, pentru care a în�ințat
un mic bordel la marginea Versaillesului, numit Le Parc aux

Cerfs. Aici, una sau două adolescente odată  – luate de prin
canale și frecate bine cu apă și săpun – erau adesea pregătite să
îl primească pe rege.

„Toate aceste fetițe needucate nu mi-l vor lua niciodată…“,
spunea ea despre fetele de la Parc aux Cerfs.25 Dar temerea ei cea
mai mare era să nu �e înlocuită de o rivală mai vrednică.
Madame de Pompadour i-a spus cândva cameristei ei că era
angajată într-un „război perpetuu“ – ca un gladiator ostenit în
arenă, trebuind să facă față unei succesiuni neîncetate de
provocări, forțată să atace și să pareze până în ceasul morții.26



Teama ei de rivale a făcut-o să își ascundă paloarea sub fard și să
părăsească patul de boală de nenumărate ori în cei 19 ani ca
maîtresse-en-titre. Pentru că Ludovic al XV-lea nu era foarte
răbdător cu boala, iar Madame de Pompadour era îngrijorată că
ar � putut apela la o altă femeie pentru a-l binedispune dacă ei i-
ar � trebuit prea mult timp pentru însănătoșire.

Dacă regele ar � murit sau ar � alungat-o, Madame de
Pompadour avea ca refugiu un somptuos conac în Paris – care
este în prezent domiciliul președintelui Franței. I-ar � plăcut să
se relaxeze acolo câteva săptămâni pe an, departe de „urzela de
malițiozitate“.27 Dar îl vizita rareori, de teama de a-l lăsa pe rege
singur. Și avea motive întemeiate. Candidate mai tinere, mai
frumoase, apăreau ca ciupercile după ploaie în calea regelui.
O  candidată foarte ambițioasă a îngrijorat-o pe Madame de
Pompadour în mod special. Marie-Anne de Coislin era o
verișoară a familiei Mailly, iar Madame de Pompadour știa prea
bine că regele nutrea o fascinație irezistibilă pentru femeile
Mailly.

Într-o seară, Madame de Pompadour se întorcea la
apartamentele ei de la Versailles și, aruncându-și mantaua, i-a
spus cameristei, Madame du Hausset: „Nu am văzut niciodată o
mai mare insolență ca a Madamei de Coislin. Am stat astă seară
la aceeași masă cu ea pentru un joc de brelan; și nu vă puteți
imagina ce am îndurat. Domnii și doamnele păreau să nu se mai
sature privindu-ne. O dată sau de două ori, Madame de Coislin
m-a privit și mi-a spus: «Eu iau tot!», în maniera cea mai
jignitoare cu putință. Și am crezut că leșin când mi-a spus
triumfătoare: «Am o mână plină de regi». Aș vrea să � văzut ce
reverență mi-a făcut când a plecat.“28

Madame du Hausset a întrebat: „Dar regele a primit-o
călduros?“ Madame de Pompadour a răspuns: „Știți cum e el,
draga mea. Chiar dacă ar � avut de gând să o mute în
apartamentul meu în noaptea asta, pe ea ar � tratat-o cu răceală
în public, iar cu mine ar � fost extrem de tandru.“29

Dar Madame de Coislin a făcut o greșeală strategică. Conform
scriitorului Charles Duclos, „ea ar � putut reuși, dar în loc să-și
cucerească iubitul peu à peu, cum spun francezii, adică încetul cu
încetul, ceea ce ar � însemnat prăbușirea rivalei ei, în loc să îl



ațâțe printr-un comportament rezervat, ea a cedat atât de
repede, încât a înăbușit orice dorință a regelui; i s-a dat ca o
femeie ușoară, �ind folosită și abandonată ca o femeie ușoară“.30

Unul dintre cei mai buni sfătuitori ai Madamei de Pompadour
a fost Madame de Mirapoix, care i-a spus: „Regelui îi place scara
spre dumneata; s-a obișnuit să o urce și să o coboare. Dar dacă
va găsi o altă femeie cu care să poată discuta despre vânătoare și
afaceri, după trei zile va uita totul.“31

Madame de Pompadour  – care se mutase în somptuoasele
apartamente de la Versailles locuite de Madame de Mont espan
cu 80 de ani în urmă – a studiat viețile amantelor lui Ludovic al
XIV-lea, căutând să învețe ceva din triumfurile și eșecurile lor.
„Madame de La Vallière s-a lăsat păcălită de Madame de
Montespan“, i-a spus ea cameristei, „dar a fost numai vina ei
sau, mai degrabă, rezultatul �rii ei cumsecade. Inițial, nu a avut
nici o bănuială pentru că nu putea crede că prietena ei ar trăda-
o. Madame de Montespan a fost alungată de Madame de
Fontanges și înlocuită de Madame de Maintenon; dar tru�a și
capriciile ei l-au înstrăinat pe rege.“32

Deși Madame de Pompadour știa că Louise de La Vallière îl
pierduse pe Ludovic al XIV-lea din cauza trădării celei mai bune
prietene a ei, cel mai mare pericol care o păștea pe ea era
propria-i verișoară. Madame d’Estrades era o femeie isteață, dar
dizgrațioasă, care își datora poziția la Curte prieteniei și
generozității Madamei de Pompadour. Madame d’Estrades a
fost numită doamnă de onoare a �icei regelui, croindu-și drum
spre inima lui Ludovic ca prietenă amuzantă. A  încercat să îl
seducă, dar cum Ludovic putea � sedus doar de frumusețe,
încercările ei eșuaseră. Succesul verișoarei ei continua să o
macine, așa că a clocit un nou plan prin care să o înlăture pe
Madame de Pompadour.

Madame d’Estrades și-a adus la Curte frumoasa nepoată de
19 ani, Charlotte-Rosalie de Choiseul-Romanet. Madame de
Pompadour a aranjat o căsătorie strălucită pentru tânără și i-a
obținut o poziție de invidiat ca a doua doamnă de onoare a
�icelor regelui. Mătușa a început să îi împuie fetei capul cu
propriile-i aspirații de a o înlocui pe deja trecuta Madame de
Pompadour pentru a ajunge ea la bogății, putere și glorie.



Madame d’Estrades o invita pe nepoata ei să joace cărți în
apartamentele Madamei de Pompadour în timpul serilor intime
ale acesteia cu regele și câțiva prieteni. Prietenele Madamei de
Pompadour o atenționau neliniștite că tânăra părea pornită să îl
seducă pe Ludovic, dar în acest caz ea refuza cu naivitate să o
suspecteze pe dulcea și frumoasa Charlotte-Rosalie că ar �
putut � atât de șireată. Lunile treceau, iar Madame de
Pompadour continua să o invite pe fată la evenimentele la care
era prezent și regele.

Treptat, Ludovic a început să �e tot mai interesat de cocheta
tânără, stabilind câteva întâlniri secrete cu ea, în timpul cărora
ea refuza statornic să facă sex cu el. Madame d’Estrades și
iubitul ei, contele d’Argenson, o instruiseră pe Charlotte-Rosalie
să îi refuze avansurile până când era sigură că va deveni
maîtresse-en titre  – înlocuind-o astfel pe Madame de
Pompadour. Într-o zi, pe când Madame d’Estrades și contele
d’Argenson erau împreună, Madame de Choiseul-Romanet a dat
năvală foarte răvășită, evident după o partidă de sex cu regele.
A  început să strige: „S-a întâmplat. Mă iubește, este fericit, iar
ea va � izgonită. Mi-a dat cuvântul de onoare“.33 Obținuse chiar
și o scrisoare de la monarh, prin care acesta îi promitea să se
descotorosească de Madame de Pompadour.

Sărmana prostuță, mândră de marea ei realizare, i-a arătat
triumfătoare scrisoarea vărului ei, contele de Stain ville. Contele,
deși nu era prieten cu Madame de Pompadour, a decis viclenește
să câștige eterna recunoștință a unei persoane atât de
puternice. A  convins-o pe Madame Choiseul-Romanet să
îi permită să păstreze scrisoarea pentru câteva ore, apoi s-a dus
numaidecât în vizită la Madame de Pompadour. A informat-o că
verișoara lui era prea imatură ca să ocupe o poziție atât de
importantă, una pentru care Madame de Pompadour era atât de
extraordinar de potrivită. I-a dat scrisoarea și a plecat politicos.

De data aceasta, Madame de Pompadour și-a vărsat năduful
pe amantul ei regal. Când Ludovic a vizitat-o în seara aceea, ea i-
a arătat scrisoarea și  – pentru prima și ultima oară în relația
lor – a făcut o criză teribilă de nervi. Regele, îngrozit de faptul
că indiscreta Madame de Choiseul-Romanet lăsase din mână
scrisoarea lui pasională, a fost de acord să o izgonească de la



Curte chiar în noaptea aceea. Șapte luni mai târziu, ea a murit la
naștere. Avea 21 de ani.

Ca să se revanșeze, câteva zile mai târziu, regele a ridicat-o pe
Madame de Pompadour în rang, de la marchiză la ducesă. Când
a fost prezentată o�cial regelui și reginei ca ducesă, a ținut ca
veninoasa ei verișoară, Madame d’Estrades, să �e martora
triumfului ei, mai apoi alungând-o de la Curte. Contele de
Stainville pariase pe calul câștigător; deși regele nu suporta să-i
vadă fața  – îi amintea de un episod penibil  – Madame de
Pompadour a dat dispoziție să �e numit ambasador la Vatican,
el devenind mai târziu ministru de externe al Franței.

Uneori, fetele de la bordelul Le Parc aux Cerfs, angajate să le
țină la distanță pe rivalele periculoase care i-ar � putut crea
probleme Madamei de Pompadour, făceau și ele probleme.
O  astfel de fată, nubila de 14 ani Louise O’Murphy, a fost
folosită de inamicii lui Pompadour pentru atingerea scopurilor
lor. Într-o seară, Louise l-a întrebat pe Ludovic cum mergeau
lucrurile între el și „bătrâna doamnă“, referindu-se, desigur, la
Madame de Pompadour.34 Regele a fost șocat, iar „bătrâna
doamnă“ a aranjat numaidecât ca Louise să �e măritată, dându-
i-se o zestre considerabilă, cu puțin înainte să aducă pe lume un
bastard regal.

După acest episod, regele a vizitat Le Parc aux Cerfs incognito,
ca nobil polonez. Dar o fată a scotocit prin buzunarele
amorezului ei în timp ce acesta dormea adânc și a descoperit că
nu era un nobil polonez, ci însuși regele Franței. Aruncându-se
la picioarele lui, și-a declarat dragostea in�nită ce i-o purta.
Această biată fată a fost dusă la un azil de nebuni – o metodă
infailibilă de a invalida orice fel de poveste ar � avut de gând să
spună despre rege – iar după o perioadă adecvată de încarcerare,
a fost măritată undeva departe, la țară.

O altă fată, o prostituată uluitor de frumoasă, adusă special
regelui de cel mai renumit proxenet din Paris, a căutat să îl
prindă în capcană pe rege cu talentele ei sexuale, sperând la
mult mai mult decât niște întâlniri ocazionale la Le  Parc aux

Cerfs. Lebel, valetul regelui, dar și cel care îi aducea femei, un
prieten adevărat al Madamei de Pompadour, l-a informat pe



Ludovic că fata era măcinată de boli venerice, risipindu-i astfel
pe loc orice speranțe.

Când Ludovic s-a îndrăgostit iremediabil de frumoasa
Mademoiselle de Romans, Madame de Pompadour s-a temut
din nou pentru poziția ei. Dar de tremurat a tremurat cu
adevărat când a a�at că rivala ei era gravidă. Mademoiselle de
Romans, foarte sigură că, însărcinată �ind, avea să o înlocuiască
pe Madame de Pompadour, a început să se fălească în mod
deschis. Regele, îngrozit de zarva pe care o făcea, a pus să îi �e
percheziționată casa și să îi �e luate scrisorile de dragoste
primite de la el – dovada că el era tatăl copilului.

Mademoiselle de Romans, sigură că pruncul ei avea să devină
un duce puternic, îl ducea adesea într-un coșuleț în Bois de
Boulogne, se așeza pe iarbă cu veșmintele ei prețioase și îl
alăpta. Să privești o fostă amantă a regelui alăptându-și în
public copilul devenise una dintre distracțiile parizienilor. Într-o
zi, Madame de Pompadour și-a luat slujnica și a mers să îi vadă
pe tânăra mamă și pruncul ei. Pentru ca Mademoiselle de
Romans să nu o recunoască, și-a tras pălăria pe ochi și și-a
acoperit cu o batistă falca, de parcă ar � durut-o măseaua.

Era o scenă tristă: amanta înaintată în vârstă, care suferise
atâtea pierderi de sarcină în eforturile ei de a-i dărui lui Ludovic
un copil, privind-o pe tânăra mamă, cu părul ei negru ca pana
corbului, prins cu un pieptene cu diamante, alăptându-l pe
pruncul regelui. Madame de Pompadour și camerista ei au
schimbat câteva plezanterii și au comentat pe seama frumuseții
pruncului înainte să plece degrabă de acolo. Pompadour trebuie
să � fost profund tulburată de această întâlnire.

Spre sfârșitul vieții, Madame de Pompadour a părut să
renunțe la lupta împotriva rivalelor. Prețul permanentei
vigilențe era sănătatea ei precară. În 1763, cu un an înainte să
moară la vârsta de 42 de ani, ea s-a retras de două ori de la
Curte pentru scurt timp, ca să se odihnească, ceva ce nu făcuse
niciodată în cei 18 ani cât fusese alături de rege.



RIVALE POLITICE

Majoritatea femeilor care râvneau la poziția de maîtresse-en-
titre erau persoane ambițioase, atrase exclusiv de avantajele
materiale. Dar se mai întâmpla și ca unele grupări politice
puternice să susțină o candidată, sperând să trimită astfel în
patul monarhului o femeie care să le folosească intereselor.

Una dintre amantele care, în cele din urmă, a pierdut lupta
împotriva unei astfel de coaliții a fost contesa Anna
Constantia von Cosel, amanta lui August cel Puternic, elector
de Saxonia și rege al Poloniei. Contesa Cosel, o apariție
impozantă, cu bucle albe pudrate și ochi negri pătrunzători,
și-a păstrat poziția plătind numeroși spioni care să o
informeze despre �ecare mișcare a regelui. Într-un �nal, însă,
ea nu s-a dovedit potrivită pentru coaliția miniștrilor regelui.

Contesa Cosel stătea lipită de August aproape 24 de ore din
24, cu excepția cazurilor în care el insista că trebuia să se
întâlnească singur cu sfătuitorii săi pentru probleme de stat.
Aceste întâlniri îi provocau de �ecare dată o stare de agitație,
și pe bună dreptate. Ele erau, de obicei, doar scuze pentru ca
regele să facă sex cu alte femei. Contesa Cosel era atât de
vigilentă, încât, gravidă �ind, a insistat să meargă cu el pe
câmpul de luptă împotriva suedezilor. Dar, de data asta,
regele a fost mai presus, trimițând-o înapoi la Dresda, la
adăpost, împotriva voinței ei.

Conform biografului lui August, Karl von Pöllnitz, când
doamna Cosel a descoperit că regele pro�tase de absența ei și
avusese o relație cu �ica unui comerciant de vinuri din
Varșovia, s-a făcut foc și pară. „Sunt hotărâtă să nu am
aceeași soartă ca celelalte metrese ale dumitale. De dragul
dumitale am părăsit un soț, mi-am pierdut reputația și le-am
făcut pe toate acestea pentru că mi-ai promis sub jurământ
�delitate eternă. Nu voi îngădui abuzurile dumitale, decât
dacă vei plăti cu viața pentru ele. Sunt hotărâtă să îți zbor
creierii cu un pistol, și apoi să fac același lucru și cu mine, ca
pedeapsă pentru nesăbuința de a te iubi.“35



O altă scenă nefericită s-a petrecut în timp ce se recupera
după naștere la Curtea din Dresda a lui August. A�ându-se
lângă patul contesei Cosel, regele a primit un bilețel adus de
secretarul de stat, domnul Bose. L-a citit și s-a făcut stacojiu
la față. Amanta lui a vrut neapărat să a�e ce conținea
scrisoarea, așa că a sărit din pat și, așa cum menționa un
raport în termeni delicați, „le-a arătat regelui și domnului
Bose cu această ocazie ceea ce nici o femeie onorabilă nu i-ar �
arătat soțului ei decât după multă muncă de lămurire“.36

Doamna Cosel a smuls scrisoarea și a văzut că era de la
Henrietta, �ica neguțătorului de vin din Varșovia. Ba mai rău
de-atât, prin ea îl informa pe rege că tocmai o născuse pe �ica
lui. Doamna Cosel s-a făcut ca para focului de furie, urlând:
„Îneca-s-ar odată! Și să dea Domnul să-mi stea în putere s-o
înec și pe maică-sa!“37 August a început să râdă, dar doamna
Cosel l-a informat că dacă răspundea scrisorii sau dacă
recunoștea copilul, ea avea de gând, chiar așa cum sângera
după naștere, să ia următorul poștalion spre Varșovia și să le
strângă de gât și pe mamă și pe �ică.

Irascibilitatea doamnei Cosel era îndreptată nu doar
împotriva rivalelor la dragostea regelui, ci și împotriva
curtenilor și o�cialilor de la Curte. Dar și mai rău era că ea se
implica în afacerile politice. După ce a suferit timp de nouă
ani de tirania ei, o coaliție a miniștrilor a decis, în 1713, că
trebuia înlocuită cu a amantă mai supusă. Când doamna Cosel
era din nou însărcinată la Dresda, iar regele a trebuit să plece
la Varșovia, consilierii lui l-au sfătuit să se folosească de
această ocazie pentru a-și găsi o nouă amantă. Aceștia au
convocat o ședință, unde au discutat toate posibilele
candidate la Curtea Varșoviei. S-au oprit, în cele din urmă,
asupra Mariei Magdalena, contesă von Dönho�, pentru că
„este su�cient de cumsecade pentru a � capabilă de a oferi
plăcere, însă mintea ei nu este atât de exaltată pentru a �
capabilă să conducă“.38

Noua amantă �ind aleasă, nu mai trebuie decât să se
aranjeze o întâlnire între rege și contesă. Mai întâi, mama ei a
fost și ea implicată în plan, ea având rolul de a potoli orice



temeri pe care �ica ei le-ar � putut avea de a-și trăda soțul sau
de a deveni o amantă regală. Din fericire, contesa Dönho� a
fost numaidecât de acord cu planul.

Complotiștii știau că lucrurile vor � mai di�cile cu regele.
„Regele putea � fermecat doar de femei vesele și pline de
viață“, nota biograful lui, „și acestea erau întocmai calitățile
ce-i lipseau contesei von Dönho�, care, cu aerul ei plicticos și
greoi, nu are nimic din modestia unei virgine, exact opusul
caracterului pe care îl dorea regele la o amantă de-a sa.“
Consilierilor „le era foarte clar că ea nu se potrivea fanteziilor
monarhului lor, dar nu știau vreo altă doamnă de la Curte mai
potrivită pe care să i-o propună“.39

August s-a arătat foarte interesat să vadă frumusețea atât
de lăudată de prietenii lui, dar, așa cum era de așteptat, a fost
dezamăgit de prima lor întâlnire. Lui „nu i-a plăcut cum a
dansat“ și „inima lui nu a putut � cucerită încă de frumusețea
ei“. Regele își dăduse deja seama că miniștrii lui voiau ca el să
aibă o nouă amantă. I-a spus unuia dintre ei: „Înțeleg că sunt
forțat să iubesc, dar până ce ei nu-mi găsesc o femeie mai
bună decât doamna Dönho�, nu cred că ar trebui să-i �u
in�del doamnei Cosel“.40

Consilierii lui nu s-au lăsat descurajați. L-au adus pe rege
atât de des în compania doamnei Dönho�  – care îi arunca
„priviri tandre și languroase“ – încât, încetul cu încetul, inima
lui a fost „înrobită“.41 În Dresda însă, spionii doamnei Cosel
au informat-o despre rivala ei. Nici nu a născut bine un �u, că
s-a și urcat într-o caleașcă și a pornit spre Varșovia, ca să își
confrunte amantul in�del. Susținătorii contesei von Dönho�,
auzind că năvalnica amantă venea să le zădărnicească
planurile bine ticluite, au decis că trebuiau să împiedice
sosirea ei la Varșovia cu orice preț. Au sfătuit-o numaidecât pe
doamna von Dönho� să facă o scenă în seara aceea,
prefăcându-se că se teme pentru viața ei dacă doamna Cosel
ar � venit la Varșovia.

Vărsând multe lacrimi de crocodil, doamna von Dönho� i-a
spus lui August că prefera să părăsească orașul decât să dea
ochi cu violenta rivală. Prin urmare, regele a poruncit ca



doamna Cosel să nu �e lăsată să intre în oraș. Fidelă însă
reputației ei, când doamna Cosel s-a apropiat de Varșovia și a
primit mesajul că trebuia să facă cale întoarsă la porunca
regelui, a scos un pistol și a amenințat că împușcă mesagerul
dacă încerca să îi stea în cale. A fost în cele din urmă convinsă
să plece mai degrabă înapoi acasă decât să riște dizgrația
regelui și să încerce să recâștige dragostea acestuia după ce se
va � întors la Dresda.

Dar complotiștii s-au asigurat de imposibilitatea unei
reconcilieri. Regele i-a permis fostei amante să se retragă și să
locuiască în lux în Castelul Pillnitz din Dresda. Însă contesa
Cosel nu era genul de persoană care să trăiască liniștită. După
intrigi politice împotriva lui August, a fugit la Berlin, unde
regele Prusiei a prins-o și a trimis-o înapoi în Saxonia.
August, dându-și sema, în cele din urmă, că avea să
pricinuiască mereu necazuri, a închis-o într-o fortăreață, în
ciuda strigătelor ei disperate pentru clemență. A rămas acolo
chiar și după moartea regelui, în 1733, până când, la vârsta de
85 de ani, a murit și ea însăși, în 1765, la capătul a 49 de ani
de blândă captivitate.



RIVALITĂȚI PRIETENEȘTI

Sprințara Nell Gwynn, o actriță de comedie născută și
crescută în mahalalele Londrei, și-a păstrat locul în haremul
lui Carol al II-lea timp de aproape două decenii în ciuda
rivalității crunte a duceselor și conteselor. În 1667, Nell avea
17 ani și făcea un salt imens de la statutul de vânzătoare de
portocale în sala de spectacole a unui teatru la cel de actriță în
rolurile principale pe scena aceluiași teatru. La scurt timp
după aceea, a primit prima invitație la Palatul Whitehall,
pentru o reprezentație în fața celor de la Curte. Ambasadorul
Franței i-a relatat lui Ludovic al XIV-lea că regele Carol a râs
cu mare poftă de „bufoneriile“ ei.42

Deși putem presupune că a început să se culce cu regele cam
la vremea aceea, nu a primit poziția de amantă regală
permanentă, cu toate onorurile și avantajele �nanciare pe
care această poziție le aducea. Orice remunerație ar � primit
din partea lui Carol, ea trebuie să � fost destul de mică,
deoarece Nell nu a renunțat la actorie timp de aproape trei
ani. După ce i-a dăruit regelui un �u, în 1670, Nell s-a întors
pe scena teatrului în semn de protest. Își dorea ca toți
admiratorii ei să a�e cât de zgârcit era Carol cu ea prin
comparație cu celelalte amante ale lui de viță nobilă. Șiretlicul
ei a funcționat. După ce Carol a mutat-o într-o locuință
modestă din oraș, i-a cumpărat mobilă și a fost de acord să îi
acopere costurile cu traiul de zi cu zi, ea s-a retras de pe scenă.

Originile umile ale lui Nell erau un mare handicap.
Intempestiva lady Castlemaine, pe care Carol o făcuse de
curând ducesă de Cleveland, își pierdea in�uența după un
deceniu ca amantă regală; dar în loc să o facă pe zglobia Nell
ducesă și să o instaleze la palat, Carol a început să caute o
femeie cu origini nobile. Nell avea o rivală puternică și în
rândurile actrițelor londoneze de origini umile, pe Moll Davis,
o fermecătoare cântăreață și dansatoare.

Competiția dintre Nell și Moll Davis a devenit feroce.
Regele i-a cumpărat o minunată casă lui Moll, în vreme ce



pentru Nell doar închiriase una. Lui Moll i-a dăruit cai, o
caleașcă și bijuterii prețioase, lucru care a necăjit-o foarte pe
Nell. Așa stând lucrurile, Nell a invitat-o la masa de prânz pe
Moll în ziua în care aceasta avea pe seară o întâlnire cu regele.
Nell a pus un laxativ puternic în mâncarea lui Moll, astfel că
biata femeie, lovită brusc de o diaree atroce, nu a mai fost
capabilă să îi țină companie regelui în acea seară.

În 1671, Louise de Kéroualle, în vârstă de 22 de ani,
doamna de onoare de origine franceză a reginei, a cedat în
cele din urmă insistențelor regelui, permițându-i să îi rupă
sigiliul virginității. Deși aproape frigidă, ea a avut o putere
uluitoare asupra lui, bene�ciind de educația și de cunoștințele
despre eticheta de la Curte, lucruri care i-au lipsit bietei Nell.
Cum lady Castlemaine fusese trimisă între timp pe tușă,
Louise a devenit noua maîtresse-en-titre. Dar, chiar dacă
puternica ei poziție la Curte îi asigura o viață de lux, exista
totuși un ghimpe, iar acesta se numea Nell Gwynn.

În 1674, Louise s-a lăsat pictată, îmbrăcată �ind într-o
rochie albă, cu un sân dezgolit, întinsă lasciv pe un maldăr de
perne și având pe fundal niște draperii grele, în vreme ce �ul
ei era înfățișat plutind precum un amoraș. Nell s-a dus și ea la
același pictor, a pozat îmbrăcată într-o rochie similară, cu
aceleași draperii pe fundal, și cu cei doi �i ai ei reprezentați ca
niște amorași cu rânjete ridicole și regele pe fundal, privind-o
cu nesaț.

Louise și-a format teatralul obicei de a purta doliu de câte
ori câte un personaj important din Franța murea, de parcă ar
� vrut să transmită că era îndeaproape înrudită cu el. Nell nu
a putut rezista să nu glumească pe seama acestui obicei,
spunând că Louise va purta doliu și după ce va muri și
următorul han al tătarilor. „Pretinde că toți cei din Franța îi
sunt rude; imediat ce vreo persoană însemnată moare, ea se
îmbracă în doliu. Păi, dacă este așa de prețioasă, de ce face pe
târfa? Ar trebui să moară de rușine. Cât despre mine, asta mi-
e profesia. Eu nu pretind a � altceva.“43

Nell spunea mereu cu plăcere că rivalele ei, în ciuda sângelui
lor albastru, tot târfe ale regelui erau, întocmai ca ea, un



sentiment despre care aceste nobile domnițe nici nu voiau să
audă. Într-o zi, i-a făcut o vizită lui lady Castlemaine și s-a
simțit bruscată de răceala acesteia. Nell „a bătut-o pe umăr și
i-a spus că părerea ei era că persoanele din aceeași breaslă nu
se prea iubesc între ele!“44

Ca să o pună la punct pe Nell, lady Castlemaine s-a urcat în
luxoasa ei caleașca nou-nouță trasă de șase cai și s-a plimbat
dus-întors prin fața casei lui Nell  – regele nu îi dăruise
niciodată lui Nell ceva nici măcar pe jumătate la fel de valoros.
A doua zi, Nell s-a urcat într-un car dărăpănat tras de șase boi
și s-a oprit în fața casei Barbarei, strigând: „Lume, lume! Hai
la târfe de vânzare!“45

Nell i-a oferit lui Carol ceea ce alte amante ale lui nu au
putut  – glume deocheate și umor de cea mai bună calitate.
Într-o zi, regele, Nell și încă vreo câteva persoane au plecat la
pescuit. Carol era tot mai frustrat pentru că nu reușea să
prindă nimic. Nell a pus pe cineva să îi distragă atenția, în
timp ce ea a agățat în cârligul undiței lui un pește prăjit – luat
din coșul de picnic  – și l-a aruncat în apă. Când regele s-a
întors, Nell i-a sugerat să își veri�ce undița. Spre surprinderea
lui, a descoperit că prinsese și el un pește, până la urmă – pe
deasupra, și gata prăjit.

Nel era pricepută nu doar la astfel de farse, ci și la a imita
anumite persoane. Episcopul Burnet nota că „imita pe toată
lumea într-o manieră atât de veselă, distrându-l constant pe
regele într-o asemenea măsură, că nici măcar o nouă amantă
nu a putut-o îndepărta“.46 Lui Nell îi plăcea să imite mai ales
accentul franțuzit și sâsâit al Louisei, spre amuzamentul
regelui.

Când Carol a blagoslovit-o pe Louise cu trei titluri
deodată  – baroneasă de Peters�eld, contesă de Farnham și
ducesă de Portsmouth, Nell aproape a leșinat de furie. Tot ce
îi adusese ei mărinimia regelui erau doar o casă închiriată,
câteva piese amărâte de mobilier și niște mărunțiș. Când i-a
cerut regelui să facă mai mult pentru ea și cei doi �i ai lor,
acesta i-a răspuns că războiul cu Franța îl sărăcise. Ceea ce a
determinat-o pe Nell să răspundă tăios: „Am să vă spun eu



cum să nu mai suferiți vreodată de penurie. Trimiteți-i pe
francezi (Louise de Kéroualle) înapoi în Franța lor, lăsați-mă
să urc din nou pe scenă și puneți-vă lacăt la prohab.“47

Dacă Louise era un Goliat de viță nobilă, cu maniere alese și
putere politică, Nell era un mic David care lansa pietre cu
praștia cu o precizie mortală. Într-o zi, la scut timp după
înnobilarea ei, Louise a dat nas în nas cu Nell și i-a admirat
condescendent rochia de calitate. „Nelly“, a început ea să
ciripească, „te-ai îmbogățit, bag seamă, judecând după rochia
ta; fată dragă, ai stofă de regină, nu alta.“ La care Nell i-a
răspuns acid: „Aveți perfectă dreptate, doamnă. Și sunt
îndeajuns de desfrânată pentru a � ducesă.“48

O altă poveste spune că, într-o seară, Nell, regele și  Louise
participau împreună la un dineu care se dovedea a � un
adevărat chin. Făcând efortul de a � glumeață, lucru care nu-i
stătea deloc în caracter, Louise a spus că ea putea obține trei
porumbei din cei doi pe care îi aveau în față, pe masă. „Acesta
este numărul unu, acesta este numărul doi, iar unu plus doi
fac trei.“49 Atunci Nell a pus unul dintre porumbei pe farfuria
regelui, pe al doilea pe farfuria ei și i-a sugerat Louisei să îl
mănânce pe al treilea.

Plicticoasa Louise nu avea nici cel mai mic simț al umorului,
�ind absolut incapabilă să facă față replicilor tăioase ale lui
Nell. Chiar și dacă viața i-ar � fost pusă în joc, singura ei
replică era să apeleze la �ece dram al formidabilei ei
demnități.

Uneori, chiar și lui Carol îi făcea plăcere să o împungă pe
Louise cea lipsită de simțul umorului și de apărare.
Ambasadorul francez relata că regele o provocase pe Louise
„închinând de două ori în 24 de ore întru sănătatea lui Nell
Gwynn“ care „pentru care ducesa de Portsmouth continua să
�e ținta sarcasmului ei usturător“.50

În 1674, Moll Davis se retrăsese și lady Castlemaine se
mutase în Franța. Aceste schimbări în haremul regal nu au
adus vreo schimbare și pentru Nell, dar Louise de Kéroualle a
fost încântată că, teoretic, palatul îi aparținea acum doar ei.



Dar bucuria i-a fost scurtă. Curând, o nouă rivală a apărut în
peisaj, o tânără cu sânge clocotind și păr negru ca abanosul,
pe numele ei Hortense Mancini, ducesă de Mazarin. Regelui i
s-au aprins curând călcâiele după această senzuală
seducătoare care avusese relații amoroase cu cei mai chipeși
bărbați și cu cele mai frumoase femei din Europa. Louise,
predispusă la melodramă, a slăbit și a pălit, tânguindu-se și
jelind aproape neîntrerupt. Venise acum rândul lui Nell să se
îmbrace în haine de doliu. Actrița, care știa bine cum să treacă
peste �irturile lui Carol, a spus că era îndoliată după „salcia
plângătoare“ și speranțele ei moarte.51

Uneori, lupta împotriva intrigilor rivalei sale depășeau
puterile Louisei. Într-o seară, Courtin, ambasadorul francez,
i-a făcut o vizită și a găsit-o istovită de atâta tensiune.
„Amanta plângea amarnic“, a scris el în depeșa către Ludovic
al XIV-lea. „Vocea îi era gâtuită de suspine și oftaturi. Cinstit
vă spun că nu am mai văzut niciodată o scenă atât de tristă,
de mișcă toare. Am rămas cu ea până la miezul nopții,
încercând prin toate mijloacele să-i readuc curajul și să o fac
să priceapă cât de important este pentru poziția ei să își
ascundă suferința.“52

Curtenilor le plăcea foarte mult să �e martorii
echivalentului unei lupte în noroi între două femei din secolul
al XVII-lea, aplaudând cu mâinile lor cu degete pline de inele
de bucuria acestei ocazii. La sfârșitul anului, pasiunea
�erbinte a regelui pentru Hortense începuse să se stingă din
cauza in�delităților ei �agrante – avusese o relație chiar și cu
Anne Palmer, bastarda adolescentă a regelui și a lui lady
Castlemaine. Totuși, dezgustător de insidioasei Hortense i s-a
permis să rămână o�cial în haremul lui.

În vreme ce majoritatea bărbaților visează la o femeie care
este o doamnă în salon și o târfă în pat, Carol ți-a împlinit
fără efort această fantezie petrecându-și zilele cu recea și
ra�nata Louise și nopțile cu vesela și efervescenta Nell. Oricât
ar � încercat, Louise nu a reușit să se descotorosească de Nell.
Deși temperată sexual, Louise se molipsise în 1674 de o
cruntă boală venerică de la Carol, ceea ce i-a provocat o



nespusă suferință ce a durat luni de zile. L-a făcut pe Carol să
plătească pentru asta cu două coliere splendide  – unul de
diamante, celălalt de perle –, dar a fost avertizată de medici să
nu mai aibă niciodată relații sexuale cu regele. Dovada
dragostei lui Carol față de Louise a fost faptul că a păstrat-o ca
amantă o�cială chiar dacă aproape că nu au mai făcut sex
deloc. Dar regele avea nevoi sexuale, pe care Nell i le-a
satisfăcut cu cea mai mare plăcere.

Într-o zi, Nell s-a oprit la apartamentele lui Hortense
Mancini și a găsit-o acolo pe Louise de Kéroualle împreună cu
prietenul ei apropiat, ambasadorul Franței. Era un grup
ciudat. Lady Harvey povestea: „Nu cred că mai e posibil
altundeva în toată Anglia să aduni laolaltă trei femei care să
se urască mai mult“.53 Înainte ca Nell să o împungă pe Louise
cu remarcile ei veninoase, ducesa a ieșit trufașă din cameră.
Nell s-a întors spre ambasador și a cerut să a�e de ce regele
Franței „nu i-a trimis daruri ei, ci salciei plângătoare care
tocmai ieșise din cameră?“54 I-a spus că Ludovic al XIV-lea ar �
cheltui mai înțelept banii dacă i-ar � trimis ei daruri, căci ea
era preferata regelui Carol, și nu Louise. De fapt, el făcea sex
cu ea – Nell – noapte de noapte! Ambasadorul a bâiguit ceva,
s-a înroșit și s-a fâstâcit tot.

Hortense a schimbat elegant vorba, spunând că se zvonea
că Nell ar � purtat lenjerie de corp deosebit de frumoasă. Cât
ai pocni din degete, Nell și-a ridicat poalele rochiei și i-a arătat
ambasadorului jupoanele, ciorapii și portjartierul. Este
interesant dacă ne gândim ce altceva trebuie să mai � văzut
ambasadorul, căci pe vremea aceea nu se purtau chiloți.
Indiferent ce a văzut, a fost în mod evident încântat. În
raportul o�cial către ministerul de externe de la Paris, acest
vrednic domn a acordat un spațiu amplu laudelor aduse
lenjeriei intime a lui Nell „și anumitor altor lucruri ce ni s-au
dezvăluit tuturor“55, declarând că nu văzuse niciodată ceva
mai „splendid“.56





Capitolul 6

Dragoste profitabilă – Prețul

păcatului

Frumusețea este potentă, însă banul este

omnipotent.

J��� R��, P������� ����������

Într-o zi din 1860, un grup de curteni francezi au mers să
viziteze un castel care tocmai se renova. Amanta lui Napoleon
al III-lea era, în momentul acela, Marie-Anne de Ricci, contesă
Walewska prin căsătoria cu �ul Mariei Walewska și al lui
Napoleon Bonaparte. Aceasta a arătat către o șopârlă gargui
realizată cu multă fantezie și a comentat: „Garguiul acesta
este foarte frumos realizat, însă o asemenea conductă de apă
este probabil foarte scumpă“. La care ministrul casei regale a
lui Napoleon, mareșalul Vaillant, a răspuns enervat: „Nu mai
mult ca dumneavoastră, madame“. Când un alt membru al
grupului l-a apostrofat pentru lipsa de politețe, el a continuat:
„Pompa asta ne-a costat până acum patru milioane de
franci!“1

Amanta, spre deosebire de soție, putea � eliberată din
funcție în orice clipă, fără un decont �nanciar. Prietenii ei
puternici de la Curte o susțineau doar atât timp cât deținea
puterea, așteptând la schimb diverse favoruri. Exilată și
ponegrită, fosta metresă regală se putea trezi brusc căzută din
zenitul măreției în genunea sărăciei și a dizgrației.

Drept urmare, amanta regală isteață începea să își facă pro- 
vizii pentru pensie de îndată ce era numită, pentru a-și
asigura un stil de viață luxos și după iminenta cădere. Banii
erau mereu practici, apoi bijuteriile, caleștile aurite, caii pur-
sânge, vesela aurită sau argintată – pe scurt, tot ce se putea
transforma rapid în bani, pentru cazul în care, decăzută din
poziția de metresă, trebuia să își facă rapid bagajele și să plece
în exil.



Amantele regale colecționau și titluri – contesă, marchiză,
ducesă  – care le ofereau o poziție o�cială la Curte pe scara
ierarhică a celorlalți curteni. Titlurile veneau la pachet cu
castele și terenuri rentabile, care erau și ele aducătoare de
bani, dacă erau administrate bine. În plus, majoritatea
amantelor regale primeau pensii anuale pentru serviciile lor.
Problema cu titlurile, pământurile și pensiile era că ele puteau
oricând � retrase dacă vântul politic își schimba direcția
complet. Banii și echivalentul lor erau întotdeauna de preferat
în vremuri de restriște.

Ele mai trebuia, de asemenea, să aibă buzunarele cât se
putea de doldora cu bani din taxe și impozite, ceea ce, în mod
ironic, înfuria cel mai tare familia regelui, Curtea și supușii –
sfatul cel mai bun pentru ele �ind să-și pună deoparte sume
frumușele atâta vreme cât puteau.

Athénaïs de Montespan a iubit cu adevărat pro�tabil. Când
și-a început relația cu Ludovic al XIV-lea, cea mai bună
pereche de cercei cu diamante pe care o avea era amanetată.
În scurt timp, a construit trei nave de război pentru rege pe
cheltuiala ei și a recrutat echipajele din regiunea ei natală,
Poitou.

Amantele regale engleze nu erau la fel de răsfățate precum
colegele lor din Franța. În vreme ce cuvântul Regelui Soare era
lege, cadourile contemporanului lui, Carol al II-lea, pentru
amantele regale erau blocate de o�cialii de la Curte. Lordul
cancelar Clarendon  – care controla cea mai mare parte a
banilor lui Carol – s-a făcut cunoscut ca un „implacabil inamic
al puterii și intereselor pe care Barbara, lady Castlemaine le
avea pe lângă rege, făcând tot ce-i stătea în putință pentru a le
distruge“.2 El știa că „principala afacere a lui lady Castlemaine
era să obțină o moșie pentru ea și copiii ei“3 și „să își plătească
datoriile exorbitante pe care le făcuse în câțiva ani, și să îi
acopere cheltuielile constante și excesive pe trăsuri și cai,
haine și bijuterii“.4 Solicitările de cadouri ale regelui pentru
lady Castlemaine păreau să nu poată trece niciodată de biroul
lordului cancelar, iar regele trebuia să găsească alte metode
pentru a-și arăta mărinimia.



BIJUTERII

Majoritatea amantelor regale erau recunoscute pentru
dragostea lor lacomă față de bijuteriile elegante și multe
dintre ele purtau cu mândrie mai multe nestemate splendide
decât regina însăși. Amanta nu își împodobea în exces gâtul,
urechile, încheieturile mâinilor și degetele cu diamante doar
din vanitate, ci din teama constantă de cădere bruscă în
dizgrație. Într-adevăr, bijuteriile erau avuția cea mai apropiată
de bani. Dacă amanta trebuia să fugă degrabă  – lucru care
unora li s-a și întâmplat – ea putea să ascundă o avere în mici
săculețe sau cusută în tivurile rochiilor.

În 1662, când ambasadorul moscovit i-a adus lui Carol al II-
lea daruri valoroase din partea țarului – blănuri și bijuterii în
valoare de 150  000 de lire  – lordul cancelar Clarendon l-a
implorat pe rege să nu cumva să i le dea „cuiva“. Prin „cuiva“
el se referea, desigur, la hrăpăreața lady Castlemaine. Carol i-a
promis. Dar promisiunea n-a folosit la nimic, căci lady Castle- 
maine și-a convins prin lingușire amantul regal să îi dea ei
toate cadourile de Crăciun primite de la nobilii de la Curte –
multe �ind bijuterii pe care Carol ar � trebuit să i le dea
reginei. Curând, lady Castlemaine a apărut împodobită cu
foarte multe bijuterii, care „puneau în umbră bijuteriile
reginei“, după cum se menționează în jurnalul lui John
Evelyn, care a văzut-o la un bal de la Curte.5 Curtenii nu au
fost încântați să-și vadă darurile către rege împodobindu-i
insolenta amantă.

Lady Castlemaine avea la bijutierii din Londra credit
aproape nelimitat, căci aceștia știau că regele îi va acoperi
cheltuielile. Există încă facturi care stau dovadă achizițiilor
făcute: un inel de 850 de lire, două inele cu diamant pentru
suma totală de 2 000 de lire. În 1666 – anul în care marinarii
din Marina Regală primeau niște bilete fără valoare în loc de
salariu – regele a achitat toate datoriile în valoare de 30 000
de lire făcute de lady Castlemaine, care includeau bijuterii și
tacâmuri din aur și argint. Iar, după ce i-a achitat datoriile, i-a
mai cumpărat niște bijuterii. Nemulțumită, totuși, cu ce avea



deja, lady Castlemaine se autoservea din trezoreria regelui
a�ată în Turnul Londrei, semnând documente prin care se
angaja să returneze bijuteriile și argintăria împrumutate. Dar
reușea cumva întotdeauna să transforme împrumutul în
cadou.

Prințul regent al Angliei, care a devenit apoi George al IV-
lea, a fost atât de generos cu bijuteriile de valoare dăruite
prietenelor sale încât l-a făcut multimilionar pe bijutierul său.
Cumplit de îndatorat, vânat de creditori, moștenitorul
tronului făcea vizite lunare în saloanele de prezentare ale
�rmei londoneze Rundel & Bridge. În octombrie 1807,
prințul a cheltuit aproape 2 000 de lire (aproximativ 200 000
de dolari), pentru mai mult de 30 de bijuterii bătute cu
nestemate prețioase, inclusiv opt brățări, patru broșe, câteva
platouri de argint și frumoase cutii pentru tutun de prizat.
Avea obiceiul ca atunci când făcea curte unei noi doamne să îi
ofere mai întâi un medalion încrustat cu diamante ce coținea
�e un portret în miniatură înfățișându-l pe el însuși, �e o
șuviță din părul său. Apoi, pe măsură ce relația progresa, o
copleșea pe aleasă cu inele cu smarale, coliere cu rubine și
brățări cu sa�re.

Prin urmare, nu este deloc surprinzător că o metresă a lui
George al IV-lea a fost cea care, după câțiva ani de relație cu
regele, a strâns cea mai mare colecție de pietre prețioase. Lady
Conyngham a fost o amantă atipică – grasă și binevoitoare,
bogată și rapace. În 1820, la vârsta de 50 de ani, a reușit să
ajungă în patul regelui mult mai gras decât ea și având 60 de
ani.

Lady Conyngham a început numaidecât să încaseze răsplata
pentru serviciile ei în bijuterii. Regele i-a dăruit un sa�r
imens înconjurat de diamante, care aparținuse monarhilor
din dinastia Stuart. Când l-a luat din Trezoreria regală, regele
a spus că sa�rul trebuie să �e atașat coroanei cu care fusese
încoronat. Dar el a apărut, în schimb, pe corsajul amplu al lui
lady Conyngham. La moartea regelui George, în 1830, lady
Conyngham a returnat cuminte sa�rul și alte nestemate
regale către trezorierul consiliului privat  – după ce i s-a



reamintit de nefericita moarte prin ghilotinare a contesei du
Barry– spunând că nu era sigură dacă răposatul rege ar �
trebuit să i le dea ei.

Lady Conyngham strălucea orbitor de atâtea nestemate la
�ece eveniment. Un martor a descris-o ca �ind foarte urâtă și
foarte sclipitoare în același timp. Facturile lui George la
bijutier la momentul acela includeau 3 150 de lire pentru un
colier din perle orientale extrem de mari, 400 de lire pentru o
pereche de cercei cu diamante, 437 de lire pentru o pereche de
brățări din perle, 530 de lire pentru un colier de smarald, 740
de lire pentru un alt colier de perle. Unele estimări arată că
regele îi oferise amantei sale bijuterii în valoare totală de
100 000 de lire.

Madame de Pompadour a lui Ludovic al XV-lea prefera să
colecționeze proprietăți, nu bijuterii. Nu prea îi plăceau
bijuteriile, deși poziția deținută îi cerea să le poarte zilnic.
Nestematele ei erau de cea mai bună calitate. O  parte din
colecția ei era alcătuită dintr-un colier cu 547 de diamante, un
set de bijuterii cu smaralde și 42 de perechi de cercei
inestimabili. Dar ea nu prea punea preț pe ele; și-a predat de
două ori bijuteriile Trezoreriei pentru a ajuta pe timp de
război.

Succesoarea ei, Madame du Barry, nu ar � putut � niciodată
atât de generoasă. Ea își adora nestematele și crea noi
trenduri în moda bijuteriilor. În primele șapte decenii ale
secolului al XVIII-lea, femeile de la Curte au purtat doar
diamante sau perle, uneori smaralde ori rubine conturate cu
mici șiruri de diamante, dar niciodată în două culori
antagonice. Când a devenit metresă regală, în 1769, Madame
du Barry i-a încurajat pe bijutieri să experimenteze cu
combinarea de pietre de culori diferite – ametiste cu sa�re,
rubine cu smaralde, acvamarine și granate.

Scandalosul colier cu diamante care avea să îi provoace
reginei Maria Antoaneta atâtea necazuri un deceniu mai
târziu în faimoasa afacere Colierul Reginei fusese inițial făcut
pentru Madame du Barry. Colierul era compus din cele mai
frumoase și mai prețioase nestemate care se puteau găsi în



Europa. Acestea erau îmbinate într-un fel de guler din care
atârnau șnururi împletite din diamante. Într-o epocă de
dezastru �nanciar pentru națiune, acest colier îi scandaliza
până și pe cei mai frivoli curteni de la Versailles. În ciuda
calității pietrelor, mulți considerau colierul a � incredibil de
urât, comparându-l cu o zgardă pentru câini. Madame du
Barry l-ar � purtat însă cu mândrie dacă Ludovic nu ar �
murit înainte să i-l cumpere.

În 1847, Lola Montez îl avea pe regele Ludovic I al Bavariei
atât de tare la degetul mic încât avarul monarh  – care își
punea regina să poarte rochii vechi la teatru – o copleșea cu
bijuterii. Într-o seară, înfumurata Lola a apărut la operă
radiind împodobită cu diamante în valoare de 13  000 de
�orini  – inclusiv o tiară  – punând-o în umbră pe regină,
posomorâtă cu piesele ei demodate moștenite și cu rochia
ponosită.

Dintre toate amantele regale, Lola Montez a fost cea mai
urâtă de oameni, având, într-adevăr, nevoie de multe lucruri
prețioase pentru a putea dispărea cu repeziciune. În mod
ironic, expulzarea Lolei s-a petrecut atât de repede că nici nu
a avut timp să-și ia cutia cu bijuterii. Amenințată de o mul- 
țime furioasă adunată în fața casei ei, Lola a fost forțată de
prieteni, împotriva voinței ei, să se urce într-o caleașcă ce a
părăsit în mare viteză orașul. Îmbrăcată într-o rochie simplă
și fără mantie care să o apere de frigul aspru al nopții de
februarie, Lola a plecat în exil.

Ludovic a împiedicat mulțimea să îi vandalizeze casa și a
aranjat vânzarea clădirii, a mobilei, a rochiilor și a bijuteriilor
Lolei, pentru a-i achita datoriile. Regele i-a trimis Lolei
puținul rămas, pentru că datoriile ei în München erau
semni�cative. Lola ar � trebuit să-și ia bijuteriile și să fugă.



APARTAMENTE REGALE, IMOBILIARE ȘI MOBILIER

Unul dintre cele mai mari bene�cii ale unei metrese regale –
deși doar pe perioada ocupării poziției o�ciale  – erau
apartamentele luxoase din toate palatele regale, legate, de
obicei, cu cele ale regelui printr-o ușă sau o scară secretă.
Camerele de la Curte erau emblema statutului unei amante.
Sute de familii nobile concurau pentru spațiu limitat, dornice
să aibă o singură cameră înghesuită și tristă sub streașină. În
vreme ce majoritatea curtenilor aveau case confortabile
în apropierea palatelor regale, râvneau la onoarea de a locui
sub același acoperiș cu regele.

Ne putem imagina bucuria nețărmurită a unei femei
oarecare – care, în circumstanțe obișnuite, nu ar � primit nici
cea mai rece mansardă din castel  – când se trezea nu doar
amanta regelui, ci și stăpâna unui imens apartament din
palat. Adesea amanta avea mai multe camere  – și mai
frumoase – la Curte decât regina. De exemplu, în anii 1670,
regina Maria-Tereza a primit doar 11 camere la Versailles, în
vreme ce Madame de Montespan ocupa 20 de camere.

Amanta lui Carol al II-lea, Louise de Kéroualle, avea
un apartament generos cu mobilier atât de ostentativ, încât
apartamentele reginei păreau sărăcăcioase prin comparație.
Cronicarul John Evelyn a vizitat-o într-o zi pe amanta regală,
care l-a primit îmbrăcată într-un somptuos capot în timp ce
era coafată. Privind uluit prin apartamentul ei, la „bogățiile și
splendorile acestei lumi, cumpărate prin viciu și dezonoare“,
el a văzut „noua țesătură a tapiseriilor franțuzești, care, prin
aspect, delicatețe și lucrătură, imitând într-un mod
incomparabil cele mai frumoase picturi, întreceau tot ce îmi
fusese dat să văd vreodată… dulapuri japoneze, paravane,
orologii de podea, vase uriașe de argint fasonat, mese și
măsuțe, ustensile pentru șemineu, candelabre de perete,
sfeșnice cu două brațe, tipsii… toate din argint masiv și fără
număr, pe lângă cele mai bune tablouri ale Majestății Sale“.6



Pentru că încăperile din palat erau așa de greu de obținut,
erau și primele pe care o metresă căzută în dizgrație le
pierdea. Abia ieșea pe ușă cu capul plecat de rușine, că
bucuroasa ei urmașă își și aducea bagajele. Așadar, era
recomandabil pentru o metresă să își caute între timp oareșce
imobiliare în afara palatului.

Moșiile de la țară erau deosebit de căutate, pentru că ele
aduceau un venit frumușel de la chiriași și din vânzarea
recoltelor și a vinului produs acolo. În anii 1440, Carol al VII-
lea al Franței i-a dăruit lui Agnès Sorel mai multe castele și
terenuri, primul �ind Château de Beauté  – Castelul
Frumuseții  – lui datorându-i-se porecla pe care Agnès a
primit-o, La Dame de Beauté. Celelalte proprietăți i-au fost
dăruite la nașterea copiilor ei.

Nemulțumită cu vastele apartamente din �ecare din cele
trei palate regale, Athénaïs de Montespan a vrut ca Ludovic
al  XIV-lea să îi construiască un castel doar al ei. El îi
cumpărase deja o minunată casă în Paris, lângă Luvru, dar ea
își dorea și una la țară. Când Ludovic i-a prezentat planurile
pentru o casă la țară, în apropierea palatului lui de la Saint-
Germain, ea le-a respins categoric, argumentând că așa ceva
putea � „potrivit poate doar pentru o �gurantă“.7 Așa că
Ludovic i-a dăruit Castelul Clagny, a cărui construcție a durat
zece ani, deși la el au lucrat 1 200 de oameni. În banii de azi,
castelul a costat 11 milioane de dolari.

În 1668, Carol al II-lea i-a dăruit Barbarei, lady
Castlemaine, superba Berkshire House. Darul avea dublu
scop  – să potolească pe moment setea ei de bani și să o
îndepărteze de la Whitehall Palace. Curând, ambasadorul
francez raporta: „Se preocupă cu evaluarea și mobilarea
darului primit“.8 Dân du-și seama de valoarea terenului, lady
Castlemaine a dispus demolarea venerabilului conac, a vândut
lemnul și tot terenul, mai puțin un colțișor de proprietate,
unde a construit o căsuță nouă din cărămidă. Tranzacția i-a
adus în buzunare un purcoi de bani.

La începutul secolului al XVIII-lea, August, elector de Saxo- 
nia și rege al Poloniei, a construit un palat pentru amanta lui,



Madame Cosel. Cele două apartamente de vară ale acesteia
erau pardosite cu marmură rece; cele două apartamente de
iarnă erau încrustate cu lemn prețios, decorate cu obiecte din
porțelan și draperii de brocart. În plus, a umplut micul palat
cu tipsii de argint, goblenuri prețioase, covoare turcești, mese
de cristal și brocarturi excepțional brodate.

În cei 19 ani cât a fost amanta lui Ludovic al XV-lea,
Madame de Pompadour a avut 17 proprietăți pe lângă
numeroase altele pe care le-a cumpărat ca investiții. A investit
echivalentul a milioane de dolari în restaurarea și decoarea
acestor proprietăți – în principal pentru a � pe placul regelui.
Doar lenjeriile au costat-o o avere – în inventarul uneia dintre
proprietățile ei sunt înscrise 112 cearșafuri, 160 fețe de masă,
1 600 de șervete de masă și 388 de șorțuri de bucătărie. La
asta se adăugau costurile pentru lemnul de foc, lumânări și
alimente. Dar cheltuielile pentru proprietățile ei nu erau așa
de frivole precum ar părea; proprietățile aduceau bani de la
chiriași și din vânzarea recoltelor și a vinului. Multe
proprietăți au fost vândute în pro�t.

Dar proprietățile, spre deosebire de bijuterii, nu puteau �
ascunse în corsaj și făcute nevăzute. La sfârșitul anilor 1690,
Petru cel Mare i-a dat amantei lui, Anna Mons, 295 de ferme
și un conac în regiunea germană de pe malurile Volgăi. Anna a
pierdut absolut totul când Petru a a�at de in�delitatea ei.

Nici măcar după 20 de ani ca amantă o�cială Wilhelmine
Encke Rietz nu a fost ferită de pierderea casei. În 1775,
Frederic cel Mare al Prusiei era îngrijorat de dezmățul
costisitor de la Berlin al nepotului și moștenitorului lui,
prințul Frederic Wilhelm. Sperând să economisească bani pe
termen lung, regele și-a instruit nepotul să cumpere o
proprietate rurală pe lângă Berlin pentru el și amanta lui,
oferindu-i 20  000 de taleri pentru a cumpăra Palatul
Charlottenburg. Dar, în 1796, după moartea regelui Frederic
Wilhelm al II-lea la Potsdam, Wilhemina Encke a fost
alungată de la Charlottenburg de noul rege, care a pus
stăpânire pe palat.



TITLURI

Unul dintre cele mai mari privilegii pentru o amantă regală
era să ajungă în atmosfera rare�ată a nobilimii prin primirea
titlului de contesă, marchiză sau ducesă, odată cu prețioasa
semnătură a regelui.

Existau diverse motive pentru care un rege își ridica în rang
amanta. În 1450, Carol al VII-lea a făcut-o pe Agnes Sorel
ducesă, dar numai după moartea acesteia, ca să poată
bene�cia de o splendidă înmormântare, așa cum le era
rezervată doar nobililor.

Pentru unii regi, o astfel de înnobilare era primul pas către
o căsătorie cu amantele lor. Pentru un rege era practic exclus
să se însoare cu o femeie de rând sau cu o membră a micii
nobilimi, mult mai acceptabil �ind să se însoare cu o femeie
de rang înalt. Pregătindu-se să se însoare cu Anne Boleyn,
Henric al VIII-lea a numit-o pe aceasta, în 1532, marchiză de
Pembroke și, prin urmare, pair al Angliei, o onoare fără
precedent pentru o femeie. Titlul aducea cu sine venituri
consistente și mari privilegii. În mod similar, Henric al IV-lea
i-a acordat amantei sale, Gabrielle d’Estrées, titlurile de
marchiză de Montceaux în 1594 și de ducesă de Beaufort în
1597, un fel de prețioase daruri pe drumul spre altar.

Uneori, înnobilarea era un fel de premiu de consolare când
regele decidea să își înlocuiască amanta cu un chip proaspăt.
În 1853, împăratul Napoleon al III-lea a făcut-o pe de mult
suferinda lui metresă Harriet Howard contesă de Beaurégard
când el s-a logodit cu frumoasa spaniolă Eugénie de Montijo.
Harriet, care tânjea de mult după onoarea de a deveni
împărăteasa Franței, s-a trezit brusc concediată și exilată.
„Majestatea Sa a fost aici noaptea trecută, oferindu-se să mă
plătească pentru a pleca“, îi scria Harriet cu tristețe unei
prietene. „Da, un comitat doar al meu, un castel și un soț
francez decent, asta mi-a propus… Atotputernicul monarh a
stat de vorbă cu mine două ore încheiate… Mai târziu, a



adormit pe sofaua purpurie, sforăind în timp ce eu
plângeam.“9

În 1670, Carol al II-lea, tot mai plictisit de lady
Castlemaine, a numit-o ducesă de Cleveland, o onoare care
aducea cu sine terenuri și venituri importante. Înaltul statut
acordat a împăcat conștiința regelui, căruia i se aprinseseră
deja călcâiele după următoarea amantă, franțuzoaica Louise
de Kéroualle.

Aproximativ în aceeași perioadă, de cealaltă parte a Cana- 
lului Mânecii, vărul lui Carol, Ludovic al XIV-lea, se con frunta
cu o situație similară. A  făcut-o ducesă pe Louise de La
Vallière, amanta lui de șapte ani, aparent în semn de mul- 
țumire pentru nașterea celui de-al patrulea copil. În realitate,
regele începuse să se plictisească de ea și saliva după mai
drăguța ei prietenă, Madame de Montespan. Ducesă �ind,
Louise putea acum să poarte o trenă lungă de trei metri și să
rămână așezată pe un taburet în prezența reginei. Această
piesă de mobilier foarte apreciată, taburetul, era un scăunel
pliant din lemn pe care ducesele de la Curtea franceză – care
avea cea mai strictă etichetă din toată Europa – aveau voie să
rămână așezate în prezența familiei regale, un privilegiu de
care se bucurau doar foarte puțini. Scăunelul era alcătuit din
câteva bucăți de lemn curbat ce foloseau drept picioare și un
blat frumos tapițat deasupra, pe care se ședea, și de care
atârnau ciucuri. Era purtat cu mare pompă de un lacheu cu
perucă și în livrea, care îl desfăcea cu mișcări exagerat de
teatrale și îl punea jos când ducesa era pregătită să se așeze.

Acest lucru mărunt, taburetul, era o mare onoare la  Curtea
franceză. Când nobilul polonez Jan Sobieski  – care avea să
devină regele Poloniei în 1674  – s-a căsătorit cu Marie
d’Arquien și s-au mutat la Versailles, soția sa nu a încetat să
insiste ca soțul ei să își folosească in�uența pe lângă Ludovic
al XIV-lea pentru ca ea să devină ducesă, titlu care i-ar � adus
automat și un taburet. Sobieski îl numea „scaunul ăsta
nenorocit“.10 În 1650, două non-ducese au primit câte un
taburet cu acordul mamei lui Ludovic la XIV-lea, regenta Ana,



lucru care a declanșat o asemenea furtună de proteste încât
regenta a trebuit să retragă discret acest privilegiu.

Totuși, Louise de La Vallière nu a fost impresionată de
primirea unui taburet. Ea a spus că îi amintea de darurile pe
care le primeau slujitorii când erau scoși la pensie.

Amantele erau adesea ridicate în rang deoarece statutul lor
re�ecta gloria amanților lor regali. La scurt timp după ce a
devenit regele Poloniei, în 1704, August cel Puternic, elector
de Saxonia, a numit-o pe noua lui amantă, contesa Ursula
Katharina Lubomirska, prințesă de Teschen, înmânându-i
certi�catul ce atesta noul ei statut împreună cu un cufăr
doldora de bijuterii de tot felul. Dar, la scurt timp după aceea,
August s-a îndrăgostit de Madame von Hoym, care a avut o
doleanță aparte: să devină contesă a Sfântului Imperiu
Roman. Cum nu era Împăratul Sfântului Imperiu Roman,
August a trebuit să își folosească in�uența pe lângă împărat
pentru a obține titlul râvnit de amanta sa. Astfel a devenit
simpla doamnă von Hoym contesa Cosel.

În 1745, Ludovic al XV-lea și-a înnobilat iubita, Jeanne
Antoinette d’Etioles, numind-o marchiză de Pompadour. Tit- 
lul nobiliar, o moșie și blazonul aparținuseră cândva unei
familii nobile stinse și reintraseră în posesia Coroanei alături
de veniturile moșiei. În 1752, amanta regelui a fost ridicată la
rangul de ducesă. Această nouă poziție i-a adus nu doar un
taburet, ci și permisiunea ca la dineurile o�ciale să șadă,
asemenea unei prințese din familia regală, într-un fotoliu, o
scăpare a etichetei de la Curte. Caleașca ei, purtând blazon
nobil, avea acum permisiunea să intre în curțile cele mai
private ale tuturor castelelor regale. Muritoarele de rând
trebuiau să coboare din calești în curțile de la intrare, să-și
ridice poalele jupelor și să meargă pe jos prin grămezile de
balegă de cal. Dar Madame de Pompadour nu a folosit
niciodată nenumăratele privilegii aduse de noul titlu,
continuând să își spună marchiză de Pompadour, din respect
pentru regină.

Unii regi le acordau amantelor de origine străină titluri
nobiliare pentru a le ușura integrarea în țara de adopție.



George I și-a transformat rigida amantă teutonă Ermengarda
Melusina von Schulenberg – un nume aproape imposibil de
pronunțat pentru englezi  – în blânda ducesă engleză de
Su�olk. În mod similar, amanta din Hanovra a lui George al
II-lea, Amelia von Walmoden, a devenit contesă de Yarmouth.
Carol al II-lea a onorat-o pe franțuzoaica Louise de Kéroualle
cu un buchet de înmiresmate titluri englezești – baroneasă de
Peters�eld, contesă de Farnham și ducesă de Portsmouth.

Poate că Lola Montez, după ce a răsfoit cărțile de istorie, și-
a zis că i s-ar � cuvenit și ei un titlu nobiliar, amantă regală la
rândul ei �ind. Dacă așa au stat lucrurile, probabil că nu a
înțeles că trecuseră acele vremuri când cuvântul unui rege era
lege. Primele semne timide, dar evidente, de opoziție politică
de la începuturile secolelor al XVII-lea și al XVIII-lea au
căpătat forța unei tornade de nestăvilit odată cu Revoluția
franceză. Și totuși, Lola i-a cerut regelui Ludovic I al Bavariei
ei să o facă prințesă bavareză, titlu care, spera ea, avea să îi
aducă respectul celorlalți, sau măcar să o ridice o�cial
deasupra vehemenților ei critici.

Ludovic a izbutit cu mare di�cultate să determine guvernul
să o numească pe Lola contesă de Landesfeld. În cele din
urmă, întregul Consiliu a demisionat în semn de protest. Dar
Lola avea acum permisiunea să circule într-o caleașcă ce purta
însemnele coroanei cu nouă colțuri a unei contese bavareze,
dându-și aere mai ceva decât înainte. Spre necazul ei, noua
contesă tot nu a fost acceptată în înalta societate din Bavaria,
regina Tereza subliniind foarte clar că nimeni din cei ce aveau
să o primească pe Lola nu avea să mai �e vreodată primit de
ea.

După ce a fost exilată din Bavaria, Lola a călătorit timp de
doi ani prin Europa, titlul ei �ind luat în râs de adevărații
nobili cu sânge albastru. În mod straniu, titlul i-a fost mai de
folos în Statele Unite, unde a trăit în anii 1850. Spre
deosebire de conservatoarea nobilime europeană, americanii
au fost încântați să cunoască o adevărată contesă bavareză,
nepăsându-le câtuși de puțin de felul în care aceasta își
dobândise titlul.



DATORII LA JOCURILE DE NOROC

În secolele trecute, datoriile la jocurile de noroc reprezentau
în mod normal o cotă semni�cativă din costurile de trai. Nu
mira pe nimeni că cei din straturile înalte ale societății jucau
cărți și zaruri pe sume mari. Cei ce refuzau erau considerați
plicticoși sau, și mai rău, săraci. Se înțelege de la sine că mulți
dintre jucători au suferit pierderi extraordinare pe care
onoarea îi obliga să le achite prompt. Unul dintre cele mai
satisfăcătoare privilegii ale unei metrese regale era
certitudinea că regele îi va achita datoriile la jocurile de noroc.

De-a lungul domniei sale de un deceniu la Curte – și încă un
deceniu după – lady Castlemaine a făcut la jocurile de noroc
datorii de milioane, calculate în banii de azi, datorii pe care
Carol al II-lea le-a acoperit. Ea pierdea – și uneori câștiga –
sume amețitoare, pariind fără să clipească. În 1679, lady
Castlemaine s-a întors în Anglia după o ședere îndelungată în
Franța. Un curtean relata că, auzind vestea, „Majestatea Sa i-a
avertizat pe împuterniciții Trezoreriei să se păzească, căci ea
va cere bani, pierzând în ultima vreme 20  000 de lire, în
numerar și bijuterii, într-o singură noapte de joc“.11

Contemporana din Franța a lui lady Castlemaine, Athénaïs
de Montespan, era și ea o înverșunată cartoforă, care juca
pe sume foarte mari și riscând și câteva sute de mii de livre pe
o singură carte. Câștiga adesea, iar când pierdea, Ludovic al
XIV-lea îi acoperea automat datoriile. Într-o zi de Crăciun, a
pierdut uluitoarea sumă de 230 000 de livre, a continuat să
joace și a câștigat, până la urmă, 500  000 de livre într-un
singur joc, cu trei cărți.

Încă de la începutul relației sale cu împăratul Franz Iosif al
Austriei, în 1886, Katharina Schratt a bene�ciat de achitarea
datoriilor acumulate la jocurile de noroc. Ea pierdea de regulă
sume înspăimântătoare la cazinourile din Monte Carlo,
părând a � dependentă de jocurile de noroc. În 1890, și-a
pierdut tot bugetul de călătorie și a trebuit să împrumute
bani pentru biletul de tren către Viena. Acest episod s-a



repetat în 1906, când a pierdut nu mai puțin de 200 000 de
franci, trezindu-se strâmtorată pe Riviera și cu o urticarie
urâtă pe tot corpul. A luat imediat legătura cu împăratul, care
s-a înfuriat așa de tare că a lăsat-o să �arbă puțin în suc
propriu înainte să îi răspundă. În cele din urmă, i-a trimis
banii necesari și o scrisoare plină de reproșuri.

Amanta imperială a răspuns astfel: „Mii de mulțumiri
pentru deosebit de amabila scrisoare a domniei voastre.
Doctorul, care a crezut inițial că sufăr de vărsat, este acum de
părere că singurul vinovat pentru urticaria mea este Monte
Carlo. Se pare că pierderile mele de proporții mi-au dat peste
cap stomacul, apoi nervii și, în cele din urmă, mi-au afectat
pielea. Ce bine ar � fost dacă Majestatea Voastră ar �
moștenit măcar o parte din instinctele de cartofori ale unora
dintre strămoșii săi, căci ați � putut atunci simpatiza și
înțelege, iar eu nu ar � trebuit să ies în lume des�gurată și
neînțeleasă.“12

Împăratul, care era atât de avar, încât scria depeșe pe
versoul paginilor deja scrise, i-a răspuns: „Mă bucur că ești
din nou fericită și sper că te-ai însănătoșit deja complet.
Medicina a făcut, fără îndoială, o nouă descoperire grație bolii
dumitale, căci eu nu am mai auzit până acum de o urticarie
provocată de ghinionul la jocurile de noroc.“13



RENTE ȘI NUMERAR

Amantele regale primeau, de obicei, o rentă lunară – adeseori
niște sume exorbitante – care se evapora instantaneu, amanta
rămânând deseori îndatorată la �nalul lunii. Ce făceau ele,
oare, cu aceste generoase sume regale? Foarte simplu, amanta
trebuia să păstreze aparențele – aparențele regale. I se cerea
să �e un accesoriu superb care să facă și mai stră lucitoare
gloria deja strălucitoare a regelui. Nu toate rochiile și
bijuteriile ei veneau în cutii de cadou de la amantul ei regal –
amanta trebuia să �e mereu la modă și folosind o parte din
renta personală. Exista o regulă nerostită conform căreia
garderoba amantei regale trebuia să le depășească în
somptuozitate pe cele ale celorlalte doamne de la Curte  –
inclusiv pe cea a reginei.

Chiar și Lillie Langtry, care nu primea cu regularitate o
rentă de la Eduard al VII-lea, trebuia să apară în tot felul de
noi rochii uluitoare. În ultima parte a vieții, Lillie a relatat că
avusese o singură ceartă cu Eduard în cei doi ani cât fusese
amanta lui. „Am purtat aceeași rochie albă cu garnituri
argintii la două baluri succesive“, își amintea ea. „Nu am știut
că avea să �e și el prezent la ambele baluri, dar a fost. A venit
la mine în cea de-a doua noapte și a exclamat: «Iar rochia asta
nenorocită!» Apoi a plecat nervos… Mi-a trebuit mult timp ca
să-l împac… Aceasta a fost singura ceartă pe care am avut-o
vreodată.“14

Lillie venise la Londra cu o singură rochie neagră simplă. Ca
amantă, era îmbrăcată de casele de modă Worth și Doucet.
Rochiile ei de seară erau brodate cu perle, rochiile pentru
ceaiuri erau tivite cu blană de vulpe argintie, capoatele erau
decorate cu blană de hermină. La un bal de la Marl borough
House, Lillie a apărut într-o creație din tul galben, peste care
era așezată o plasă de aur pe care erau prinși �uturi reali
conservați de diferite dimensiuni și culori.

În anii 1890, a doua amantă o�cială a lui Eduard, Daisy
Warwick, nu plătea niciodată mai puțin de 5 000 de dolari în



banii de azi pentru o rochie, adesea mult mai mult. Revistele
mondene nu mai pridideau să scrie despre „catifeaua violet cu
două splendide broșe cu turcoaze și diamante prinse de
corsaj“ pe care a purtat-o la un bal, despre „rochia albă
diafană pe sub care se întrevedeau numeroase meandre de
panglici delicat colorate“ pe care a purtat-o la un dineu, sau
despre „desăvârșitele straie albe cu paspoaluri roșu-de-
strugure și mantie de perle“ purtate la o recepție o�cială.15

Mai costisitoare  – și cu certitudine mai puțin pro�tabilă
decât costurile amantei pentru propria-i înfrumusețare – era
administrarea unei case mari, plină de slugi. În anii 1590,
Gabrielle d’Estrées a fost stăpâna unei case care avea 83 de
nobile domnițe și nobili domni, 17 o�ciali ai Coroanei și peste
200 de servitori. Acest numeros grup de paraziți trebuia
hrănit, cazat, plătit și, uneori, chiar îmbrăcat.

O parte din banii amantei se duceau pe întreținerea
simbolului suprem al statutului în secolele trecute  – o
caleașcă splendidă. Amanta trebuia să își păstreze caleașca în
stare perfectă – să �e proaspăt vopsită și aurită la exterior, să
�e îmbrăcată în pluș la interior și să aibă perne moi și
pufoase. Caleașca era trasă de cai care trebuiau adăpostiți în
grajd și hrăniți. În plus, ea trebuia să plătească angajații care
se îngrijeau de cai. Madame de Montespan, mândra
proprietară a unei luxoase calești trase de șase cai, a
încremenit de-a dreptul când și-a văzut mai tânăra rivală,
Mademoiselle de de Fontanges, într-o caleașcă trasă de opt
cai.

Amanta organiza evenimente menite a-l amuza pe rege,
adesea exagerate, unde ea plătea nu doar pentru mâncare,
bucătari și servitori, ci și pentru actori, cântăreți, muzicieni,
decoruri teatrale, costume și focuri de arti�cii. În 1671, de
exemplu, în semn de recunoștință pentru că fusese numită
ducesă, Louise de Keroualle a organizat un dineu pentru toată
Curtea regală engleză.

O parte din renta amantei regale era cheltuită pe daruri
scumpe pentru curteni, ambasadori și servitori, dar și pentru
rege însuși. Toată lumea se aștepta de la ea să facă donații în



scopuri caritabile – cutia milei din biserici, familii sărmane,
soldați răniți, spitale, orfelinate și altele asemenea. În timp de
război, putea � sfătuită să dea bani înapoi Trezoreriei regale,
sursa lor de proveniență.

Putem înțelege aspectul �nanciar al vieții unei amante
analizând consemnările meticuloase ale Madamei de
Pompadour referitoare la cheltuielile ei din data de 9
septembrie 1745, când a fost prezentată o�cial la Versailles ca
amantă a regelui, până la moartea ei, în aprilie 1764. În cei 19
ani, i s-a dat uluitoarea sumă de 36 827 268 de livre, sau ceea
ce în banii de azi ar � 200 de milioane de dolari.

Dar, deși cheltuitoare, Madame de Pompadour cheltuia
adesea cu cap, cumpărând și renovând imobile, pe care le
putea închiria și vinde, și adunând o colecție de pietre
prețioase și porțelanuri, a căror valoare creștea și care, după
moartea ei, au fost lăsate moștenire regelui. Ea a investit
chiar și în vase piraterești, echipate pentru a prăda
comercianții englezi, pră zile �ind împărțite frățește cu pirații.
A  fost o forță conducătoare în resuscitarea industriei
franceze, fondând manufactura de porțelan Sèvres, renumită
în toată lumea  – și care există și azi  – și o manufactură de
sticlă de mare succes, care producea sticle, carafe și diverse
alte obiecte emailate.

Oricât de strângătoare a fost Madame de Pompadour  –
adora să cumpere și găsea mereu ceva, la ea sau la ceea ce o
înconjura, ce putea � îmbunătățit  – ea și-a păstrat pururea
inima generoasă, contribuind la dotele mireselor sărace, vân- 
zându-și chiar din diamante pentru a susține construcția unui
spital pentru săraci. În timpul dezastruosului Război de Șapte
Ani, ea a predat Trezoreriei majoritatea bijuteriilor pentru ca
soldații să își poată primi soldele. Dată �ind această
generozitate și pentru că își plătea surprinzător de prompt
toate facturile – o calitate aproape necunoscută în secolul al
XVIII-lea în Franța  – Madame de Pompadour nu a strâns
niciodată sume mari de bani. Veniturile din multele ei
investiții se duceau la fel de repede precum veneau. Când a
murit, în sertarul mesei de scris s-au găsit doar câțiva galbeni.



Succesoarea ei, Madame du Barry, a fost tot timpul datoare,
în ciuda venitului ei lunar uriaș din partea regelui  – la un
moment dat, 300 000 de livre. Avea rochii și bijuterii superbe,
în plus, se înconjura de mobilier de lux – un candelabru de
cristal de stâncă, o oglindă din aur pur, sticle de parfum din
cristal cu dopuri din aur masiv. Avea angajați 16 lachei și cel
puțin la fel de multe slujnice, pe care trebuia să îi îmbrace, să
îi hrănească și să îi cazeze, și plătea pentru grajdurile și hrana
numeroșilor cai pe care îi deținea.

Carol al II-lea  – care nu s-a preocupat niciodată de plata
soldelor soldaților și marinarilor lui – s-a gândit permanent
să își susțină �nanciar amantele. În 1674, lady Castlemaine
primea anual 15 000 de lire direct de la rege, 10 000 de lire
din taxe vamale, 10  000 de lire din impozitul pe bere de
diverse tipuri, 4 700 de lire de la Poștă și 3 500 de lire din
licențele pentru vin. Louise de Kéroualle primea 18  600 de
lire de Carol și, în mod ironic, o dotă anuală din taxele plătite
de Biserică. Treptat, dota ei a crescut la aproximativ 40 000
de lire, iar în anul 1681 a primit fabuloasa sumă de 136 000
de lire. Nell Gwynn, mereu pe ultimul loc, primea modesta
sumă de 4 000 de lire pentru ea și cei doi �i ai ei.

În vreme ce noii monarhi tăiau adesea veniturile amantelor
foștilor regi, lady Castlemaine a reușit în mod miraculos să și
le păstreze pe ale ei. Ea a continuat să bene�cieze de multe
din veniturile ei și după moartea lui Carol, în 1685, după
exilul fratelui acestuia, Iacob al II-lea, în 1688, pe tot
parcursul domniei lui William al II-lea și al Mariei a II-a, și o
bună parte din domnia reginei Ana. Chiar dacă lady
Castlemaine a trebuit să îi preseze periodic pe monarhi și pe
o�cialii lor să îi trimită banii, ea și-a păstrat veniturile până
când a murit, în 1709. Succesul ei se datorează, fără îndoială,
combinației e�ciente dintre voința neîndurătoare și faptul că
își căsătorise bastarzii regali în cele mai bune familii din
Anglia, care i-au susținut demersurile pentru păstrarea
veniturilor.

La sfârșitul secolului al XIX-lea, un monarh nu mai era în
măsură să dea sume mari de bani amantei sale nici din



fondurile publice, nici din alocația personală. Parlamentul
veri�ca foarte atent cheltuielile unui monarh; tabloidele abia
așteptau să publice zvonuri defăimătoare, pe care supușii
regelui le citeau încruntați. Dar împăratul Franz Iosif și
contemporanul lui, Eduard al VII-lea al Regatului Unit, au
găsit o cale de a-și ajuta �nanciar amantele care evita
controlul public. Ambii bărbați au angajat consilieri �nanciari
inteligenți, care au transformat rapid modestele economii ale
femeilor în averi uriașe. Ambii au găsit, de asemenea, ocupații
lucrative pentru soții metreselor lor, cu scopul dublu de a le
aduce și mai mulți bani, dar și de a-i ține departe de casă când
amanții regali veneau în vizită.



MITĂ ȘI DARURI

Amantele primeau daruri nu doar de la rege, ci adesea și de la
ambasadori, funcționari și curteni – daruri o�ciale, dar și mai
puțin o�ciale, sub formă de mită, pentru a obține in�uență.
Gesturi care erau acceptate înainte de Revoluția franceză  –
oferirea de atenții valoroase oamenilor in�uenți  – erau
considerate acte de corupție de următoarea generație.

Un ambasador african, care auzise de amanta lui Ludovic al
XIV-lea, Madame de Montespan, o considera pe aceasta a
doua regină a Franței. Când s-a prezentat în fața lui  Ludovic,
a adus cu sine daruri extraordinare pentru rege, regină și
amanta regală. Nedorind să facă o gafă, acest onorabil domn,
care avea el însuși trei neveste, a dăruit perle și sa�re „celei
de-a doua soții a regelui“, spre încântarea Madamei de
Montespan și, probabil, furia reginei.16

Gabrielle d’Estrées primea de regulă daruri de la monarhii
străini și de la nobilimea franceză. Ea a păstrat un jurnal
detaliat al darurilor primite în timpul unei vizite o�ciale cu
Henric al IV-lea în orașul Rouen. Regina Elisabeta I a Angliei
i-a trimis Gabriellei o imensă broșă cu diamante și sa�re
montate în aur; arhiducele Ferdinando de Medici al Toscanei
i-a dăruit un set de 24 de pocale de argint gravat; un
politician francez i-a adus un ac cu smaralde; o nobilă i-a adus
un borcan cu ulei cu parfum delicat, iar un curtean, doi cerbi
pe care tocmai îi ucisese.

În 1669, apetitul de nesăturat pentru daruri și șperțuri al
Barbarei, lady Castlemaine, a secat bugetul ambasadorului
Franței. „Am dat tot ce am adus din Franța“, se lamenta el,
„inclusiv jupele soției mele… Dar dacă lady Castlemaine este
copleșită cu asemenea daruri costisitoare, regele Carol va
înțelege că noi credem că ea îl conduce pe el, chiar dacă el
neagă cu vehemență acest lucru. Așa că ar trebui să ne
limităm la panglici, capoate și alte astfel de �ecuștețe.“17

Dar Ludovic al XIV-lea se gândea la o sarcină di�cilă pentru
lady Castlemaine, una care cerea o recompensă mai



consistentă decât niște biete pănglicuțe și fundițe. Printre
altele, ea ar � trebuit să îl convingă pe rege să nu ofere
libertate religioasă generalizată.

Așadar, ministrul francez de externe i-a răspuns
ambasadorului francez următoarele: „Regele apreciază în mod
deosebit încrederea pe care lady Castlemaine a căpătat-o în
domnia voastră… și din moment ce… domnia voastră e de
părere că ea ar putea pune mai multă presiune decât orice altă
persoană pe regele Carol… Majestatea Sa dorește să
continuați să cultivați această relație la fel de bine precum ați
început-o… În această privință, Majestatea Sa i-a poruncit
fratelui domniei voastre să vă trimită un dar constând din
bijuterii din Franța, pe care i le puteți prezenta lui lady
Castlemaine ca �ind din partea domniei voastre – și se știe
prea bine că bijuteriile impresionează orice doamnă,
indiferent de starea ei de spirit.“18

Bijuteriile oferite valorau 1  000 de lire. Încântată, lady
Castlemaine i le-a arătat regelui Carol, care  – nepărând
deranjat că metresa sa era mituită pentru a-l in�uența – a fost
de acord că erau de o rară frumusețe. A durat doi ani ca să se
cimenteze alianța franco-engleză, iar Barbara a abandonat
cauza de timpuriu. Totuși, a păstrat diamantele.

Regele francez a avut mai mult noroc cu înlocuitoarea lui
lady Castlemaine, Louise de Kéroualle, care, din fericire
pentru Ludovic, s-a întâmplat să �e franțuzoaică. Ea a oferit
țării sale natale servicii atât de indispensabile prin
in�uențarea poziției pro-Franța a lui Carol al II-lea, încât, în
1675, Ludovic i-a oferit o pereche de cercei valorând
uluitoarea sumă de 18 000 de lire, cel mai costisitor dar trimis
de el în Anglia în acel an și, cu certitudine, mai generos decât
orice îi dăruise vreodată reginei lui Carol.

Pe lângă astfel de daruri o�ciale, au mai existat și unele cu
un discret iz de corupție și altele duhnind de-a binelea.
Amanta lui George I, Ermengarda Melusina, contesă
de Schulenberg, a fost încântată de promovarea iubitului ei de
la simplu elector de Hanovra la rege al Regatului Unit dată
�ind recompensa �nanciară de care ea urma să bene�cieze.



Noul rege i-a acordat o dotă anuală de 7  500 de lire și i-a
recomandat să dobândească și pe cont propriu fonduri, dacă
acest venit nu era su�cient. Contesa accepta recunoscătoare
mite de până la 10 000 de lire de la curteni care simțeau că ea
l-ar � putut in�uența pe rege în folosul lor. George avea
cunoștință de câștigurile ei suplimentare și, cu chibzuiala lui
germană tradițională, era de acord cu ele, mai ales că în felul
ăsta cuferele regale rămâneau pline.

George al II-lea a învățat probabil de la tatăl lui cum să își
păstreze amantele bogate fără să sece Trezoreria. Când lady
Yarmouth i-a cerut 30 000 de lire, el i-a sugerat cu tact că ar �
putut vinde două titluri nobiliare și să îi dea ei câștigul.
Contesa Yarmouth a  băgat bucuroasă banii în buzunar, iar
George a fost încântat că el nu a trebuit să se despartă de nici
un cent.

În anii 1660 și 1670, lady Castlemaine a vândut în mod
repetat funcții politice, pe unele chiar și pentru 15 000 de lire
anual. Succesoarea ei, Louise de Keroualle, a făcut niște
afaceri excelente, vânzând amnistia regală unor criminali
avuți. Dar în 1809 vremurile se schimbaseră. Ducele de York,
�u al lui George al III-lea, a fost investigat de parlament
pentru că amanta sa, Mary Anne Clark, vânduse brevete
militare.

Când și-a făcut-o amantă pe Mary Anne, ducele îi promisese
un venit anual de 12 000 de lire. Frivola doamnă a închiriat
numaidecât o casă imensă, a angajat numeroși servitori, a
cumpărat cai, calești, rochii și bijuterii și a început să dea
petreceri extravagante – toate pe credit. Când ducele – ținut
din scurt cu banii de către cumpătații lui părinți  – nu și-a
putut ține promisiunea și creditorii au început să facă
presiuni, Mary Anne s-a apucat singură de afaceri, vânzând
promovări o�țerilor ambițioși.

Ducelui i s-au adus opt capete de acuzare, dar nici unul
dintre ele nu a fost destul de solid. Deși era clar că pro�tase
de pe urma tranzacțiilor, nu s-a putut dovedi că el chiar știuse
de ele. Și deși se știa că era vinovată, Mary Anne nu a fost
acuzată, devenind chiar un fel de eroină a poporului, aclamată



de oameni pe străzi. A  fost însă o bucurie de scurtă durată.
Ducele de York a rupt relația cu ea, s-a ascuns de rușine și a
demisionat din postul de comandant suprem, pierzând
venitul anual de 6 000 de lire de care avea extremă nevoie. Iar
Mary Anne Clark s-a întors pe străzile de pe care venise.



REGI STRÂNȘI LA PUNGĂ, AMANTE SCĂPĂTATE

Nu toate amantele reușeau să strângă munți de aur și
diamante de la amanții lor regali. Unele chiar pierdeau bani.
Altele o scoteau cumva la capăt economisind la sânge. Când
George, elector de Hanovra, a devenit regele Regatului Unit în
1714, a sărit la bordul primului vas ca să vină să-și revendice
moștenirea. Dar amanta lui, Sophia Charlotte Kielmansegge,
a fost reținută în Hanovra de creditorii ei. Când noul rege al
Regatului Unit a refuzat să o ajute cu plata datoriilor, ea s-a
văzut nevoită să fugă pe furiș, deghizată, pentru a i se alătura
regelui în noua lui țară.

Frederic cel Mare și-a ținut nepotul și moștenitorul
tronului, Friedrich Wilhelm, foarte din scurt din punct de
vedere �nanciar. Acesta locuia cu amanta lui, Wilhelmine
Encke Rietz, în fermecătorul Palat Charlottenburg, de lângă
Berlin, alături de copiii lor, dar și de bastarzii lui din relațiile
anterioare. Mica ei pensie o obliga să �e destul de cumpătată,
pentru că trebuia să îi ajungă pentru multe lucruri. Ea avea
grijă de copii și de educația lor, dar și de bătrâna ei mamă.
Alegea cu mare grijă mobila, care era elegantă, dar
convenabilă ca preț. Odată, pentru a-i oferi prințului o masă
excelentă, și-a amanetat argintăria. În 1786, când a devenit
rege, Friedrich Wilhelm a răsplătit-o din plin pentru tot. Ea a
moștenit Palatul Unter den Linden și a avut destui bani
pentru traiul de zi cu zi, primind mai târziu și titlul de
contesă de Lichtenau.

Dintre toate amantele regale, cea care a dus-o cel mai prost
�nanciar a fost, fără îndoială, acrița engleză de comedie
Dorothy Jordan. Vorbind despre fostul ei iubit regal, viitorul
William al IV-lea al Regatului Unit, ea spunea, la un moment
dat: „Și dacă m-ar lăsa să mor de inaniție, tot nu aș rosti
vreodată vreun cuvânt jignitor la adresa lui!“19 Declarația ei s-
a dovedit a � fost de-a dreptul profetică. El chiar a lăsat-o să
moară de foame, iar ea i-a fost prea loială ca să îi reproșeze
vreodată acest lucru.



Vesela Dorothy Jordan, un geniu al comediei, era deja
mama a patru copii din alte două relații anterioare când
William, duce de Clarence, a văzut-o pe scena din Drury-
Lane-�eaters și a dorit să �e a lui. Un contemporan o descria
astfel: „Chipul ei, poate nu tocmai frumos, era irezistibil de
agreabil; tinuța și mersul ei sunt extraordinar de mlădioase,
vocea ei când cântă este dulce și melodioasă până la
perfecțiune, iar când vorbește, o face cu dicție,
impresionant“.20

În 1791, Dorothy a cedat solicitărilor insistente ale lui
William pentru  – conform relatărilor din presă  – suma
impresionantă de 3 000 de lire înainte de consumarea relației,
plus 1 000 de lire anual. Alături de câștigurile ei din teatru, ar
� fost îndeajuns pentru ca Dorothy să se îmbogățească. Dar
Dorothy cea bună la su�et și banii au apucat-o curând pe căi
diferite.

Nu peste mult timp, presa relata că ducele, care primea de
la zgârcitul său tată, George al III-lea, o alocație mai mică
decât ar � primit pomană un cerșetor, nu doar că reținea
indemnizația lui Dorothy, dar aranjase condiții �nanciare
avantajoase pentru spectacolele ei, ba chiar venea personal la
teatru pentru a colecta câștigurile. Așa că mulți se întrebau
dacă el o întreținea pe ea sau viceversa.21

Pe parcursul a 20 de ani, Dorothy și William au avut
10  copii. Pentru a obține cele mai mari venituri posibile, ea
juca pe scenele din toată Anglia, stând uneori și câte patru
zile în trăsură, hurducăită pe drumuri desfundate. Dar oricât
de generos ar � fost pro�tul ei din teatru, �ecare bănuț era
folosit numaidecât pentru întreținerea celor 14 copii ai ei –
educație pentru băieți, zestre pentru fete și achitarea
datoriilor la jocurile de noroc ale �ilor și ginerilor. În 1797,
ducele și Dorothy s-au mutat în eleganta Bushy House. Acest
impunător conac nu a fost un cadou al prințului pentru
metresa lui, ci al metresei pentru prințul ei. Într-o scrisoare,
în care se plângea de ritmul amețitor al vieții de actriță,
Dorothy scria: „Am jucat pe scenă și m-am istovit până la



ultima picătură de energie, dar măcar așa am putut achita o
bună parte din valoarea casei mele“.22

În 1810, William era înglodat în datorii, iar Dorothy a
simțit cum se înstrăinează de ea. A  muncit mai mult ca
oricând pentru banii despre care credea că îl vor ține lângă ea.
Dar, în vreme ce ea susținea spectacole în toată Anglia, el a
început să o curteze pe o tânără moștenitoare de 22 de ani.
Când moștenitoarea l-a respins, William a informat-o rece pe
Dorothy că trebuiau să se despartă, căci el considera relația cu
ea principalul obstacol în calea unei căsătorii de succes.

În 1818, cu sănătatea șubrezită și asediată de creditorii săi
și de cei ai membrilor săraci ai familiei, Dorothy a preferat să
fugă în Franța decât să ajungă în închisoarea datornicilor.
Ducele, amantul ei din ultimii 20 de ani și tatăl a 10 dintre
copiii ei, nu a mișcat nici un deget ca să o ajute. Ei nici măcar
nu i s-a permis să îi scrie.

În Franța, slăbită de dezamăgire și îngrijorare, sănătatea lui
Dorothy s-a înrăutățit. Aștepta cu nerăbdare poșta zilnic,
sperând să se poată întoarce în Anglia, acasă. Vecinii ei din
Franța, inclusiv mulți britanici expatriați, admirau loialitatea
și tăria de caracter ale lui Dorothy. Ei nu au auzit-o niciodată
spunând vreun cuvânt urât despre duce. Într-o zi, când poșta
iar nu a sosit cu vreo scrisoare, Dorothy a leșinat și a murit.
A  fost înmormântată într-un colț al curții bisericii din mila
prietenilor. Nici unul din membrii familiei sale nu i-a fost
alături când a murit sau a fost înmormântată.

Când William a devenit rege, în 1830, bârfele șușotite
despre felul în care o tratase pe Dorothy s-au transformat
într-un adevărat strigăt. Un ziar al timpului îi critica aspru:
„Poporul… a fost martorul unui bărbat care a inundat țara cu
bastarzi și a abandonat-o pe merituoasa, dar neajutorata
mamă a progeniturilor lui, lăsând-o până la urmă să moară ca
un câine pe străzi și să �e îngropată ca o sărăntoacă, din mila
publică, atunci când ea a încetat să îl mai poată întreține prin
activitatea ei…“23



După moartea lui Dorothy, una din �icele ei a dezvăluit
faptul că ducele de Clarence împrumutase aproximativ 30 000
de lire de la Dorothy, sumă pe care nu i-o mai dăduse
niciodată înapoi.





Capitolul 7

Putere politică între așternuturi

Nu departe de Pall Mall locuia o târfă pe nume Nell.

Carol al II-lea, da, chiar el, ținea pe târfa zisă Nell.

Pe mătărânga lui cu măiestrie stăpână era ea,

Numai pe sceptrul lui nu puse mâna vreodată ea.

P������ ��� ������� �� XVI-���

S-a presupus adesea că regii erau cei mai sensibili la sugestii
politice atunci când erau în pat. Că metresele lor, care își
cumpăraseră puterea prin sex, săreau din pat, își netezeau
frumos jupele mototolite și își exercitau triumfătoare puterea
asupra poporului și a curtenilor. Această percepție este, în
general, falsă. Cu câteva excepții notabile, majoritatea
amantelor au exercitat in�uență politică, in�uența unei
persoane iubite asupra monarhului pentru ca acesta să
privească o situație dintr-o perspectivă diferită și să se
gândească la solu ții diverse. Unele amante lucrau în
colaborare cu miniștrii regelui, informându-i asupra
dispoziției monarhului și a celor mai propice momente pentru
prezentarea unor propuneri. Ele îl linișteau pe rege când era
nervos și îi ridicau moralul când era deznădăjduit, ungând
astfel rotițele statului.

Multe amante erau �e prea proaste, �e prea preocupate de
ele însele pentru a � interesate de politică, limitându-se la
numirea prietenilor și a rudelor în funcții guvernamentale.
Majoritatea regilor, împăunându-se cu autoritatea lor dată de
Dumnezeu, erau dezgustați la gândul amestecului unei femei
în treburile lui. După ore de discuții politice cu miniștrii săi,
regele își vizita amanta pentru o cină liniștită, conversație
lejeră și sex de calitate.

În anii 1570 și 1580, arhiducele Francesco de Medici
(1541–1587) declara că nu va îngădui niciodată ca vreo
femeie să se amestece în politică. Amanta lui, venețianca



Bianca Cappello, a fost îndeajuns de deșteaptă încât să îl facă
să creadă că ideile ei ar � fost izvorâte numai și numai din
geniala lui minte. Arhiducele cădea atât de frecvent în cele
mai sumbre genuni ale depresiei, încât Bianca era cea care
conducea efectiv Toscana alături de prietenul ei, secretarul de
stat Serguidi. Majoritatea deciziilor politice și a numirilor în
funcții importante erau ale lor. Chiar și după ce arhiducele s-a
însurat cu amanta lui în 1578, Bianca, acum arhiducesă de
Toscana, a rămas în umbră, în rolul ei de femeie discretă,
trăgând însă pe tăcute toate sforile.

Unii regi, însă, prețuiau sfatul înțelept al inteligentelor lor
amante, pentru că acestea erau sincere  – spre deosebire de
miniștrii și consilierii lui. O  conversație calmă la adăpostul
draperiilor patului cu baldachin era de multe ori de mai mare
efect decât hărțuiala și șicanele ambițioșilor miniștri, care se
întreceau care mai de care să prezinte regelui cel mai
nebunesc și măreț plan. „Ah, și acum cine a mai rămas să
spună adevărul?“ se văita Ludovic al XV-lea când a a�at de
moartea amantei lui, Madame de Châteauroux.1

Prima amantă care a avut cu adevărat putere politică a fost,
desigur, o franțuzoaică. În anii 1550, Diane de Poitiers,
amanta mai în vârstă și mai înțeleaptă a lui Henric al II-lea, a
semnat documente o�ciale, a numit miniștri, a acordat
onoruri, pensii și titluri, a acordat sau a retras mari
proprietăți. Ea a devenit membră a Consiliului de Coroană,
având o impor tantă in�uență asupra celorlalți membri.

Pentru a ajuta la umplerea vistieriei regale, Diane a impus
taxe – majoritatea mai ales pe sare și pe clopotele bisericilor.
Se semna simplu, doar cu prenumele, Diane  – așa cum o
făceau capetele încoronate  – fără a se sinchisi să mai
înșiruiască titlurile complicate pe care nobilii le așezau cu
mândrie după numele lor. Uneori, Diane și regele semnau
împreună câte un document, semnăturile lor �ind alipite într-
un singur nume, „HenriDiane“. Când un grup de cardinali i-au
contestat autoritatea, ea i-a trimis pe 13 dintre ei la Roma,
chipurile pentru a reprezenta interesele Franței, dar, de fapt,
doar pentru a se descotorosi de ei de la Curte.



„PARISUL AR MERITA O MESĂ“

În anii 1590, Henric al IV-lea al Franței a emis un decret regal
prin care toți ambasadorii străini trebuiau prezentați amantei
lui, Gabrielle d’Estrées, și care stipula că nobilimea franceză,
clericii și o�cialii veniți în vizită la Curte să îi facă și ei o vizită
o�cială imediat după audiența la rege.

Gabrielle avea un har înnăscut de a folosi cu mai multă
dibăcie armele unei femei – persuasiune, conciliere și șarm –
decât pe cele ale unui bărbat  – securi, ghiulele și săbii  –
pentru a aplana turbulentele con�icte cu care se confrunta
Franța. Născută catolică, Gabrielle l-a convins pe protestantul
Henric să se convertească la catolicism pentru a pune capăt
războiului civil religios, determinându-l să declare: „Parisul ar
merita o mesă.“2

Deși regele a numit-o pe Gabrielle marchiză de Monceaux și
mai târziu ducesă de Beaufort, nu avea o poziție o�cială la
Curte care să se potrivească îndatoririlor ei diplomatice.
Henric cel serios, căruia îi plăcea să vorbească direct, fără
ocolișuri, a numit-o „Amantă titulară a Majestății Sale, regele
Franței“3. Înarmată cu noul ei titlu, Gabrielle comunica direct
cu papa. Vaticanul susținuse Liga Catolică din Spania care se
împotrivea regelui Henric și a continuat să o susțină și după
trecerea lui la catolicism, acțiune considerată de ei
frauduloasă și motivată politic. Pentru Filip al II-lea al Spaniei
devenise o rutină să facă incursiuni în sudul Franței, secând
resursele lui Henric.

Gabrielle i-a trimis papei copii ale documentului ei de
numire în poziția de „Amantă titulară“, solicitând amabil ca
Sanc titatea Sa să înceteze să susțină un război inutil acum, că
Henric devenise un adevărat �u al Bisericii. I-a amintit că ea
fusese cea care îl convinsese pe Henric să devină catolic și a
făcut o aluzie subtilă că exista posibilitatea ca Franța să se
rupă complet de Biserică, așa cum făcuse Anglia cu 60 de ani
înainte, dacă Vaticanul continua să susțină inamicii regatului.
Două săptămâni mai târziu, papa a instruit toată preoțimea



din Franța să se roage pentru sănătatea regelui Henric al IV-
lea. Când Henric a fost informat că papa îi acceptase
convertirea, a fost auzit spunând: „Gabrielle a reușit acolo
unde alții au eșuat“.4

Gabrielle s-a preocupat apoi să stingă con�ictul dintre
Henric și ducele de Mayenne, capul puternicei familii Guise.
Mayenne fusese conducătorul Ligii Catolice; avea încă efective
numeroase și refuza să facă pace cu regele. Femeile cu care
Mayenne se înrudea erau apropiate ale Gabriellei; acestea au
urzit un plan prin care să îi forțeze pe bărbați să facă pace.
Gabrielle l-a convins pe Henric să �e mai conciliant cu
adversarul lui, iar femeile Guise s-au străduit să îl determine
pe Mayenne să renunțe la o cauză pierdută. În cele din urmă,
Gabrielle s-a întâlnit personal cu Mayenne într-un mic castel,
unde au rămas două zile pentru discutarea termenilor
capitulării. Henric a făcut multe concesii  – inclusiv o mare
sumă de galbeni și trei castele  – pentru a încheia pace cu
inamicul lui.

Gabrielle devenise cel mai important diplomat al lui Henric,
dar nu avea un loc o�cial în Consiliu, unde se făcea politica
națională. Totuși, exista un precedent – cu numai 40 de ani
înainte, Diane de Poitiers fusese membră a Consi liului. În
martie 1596, încălcând cu aplomb regal pașii ce se impuneau,
Henric i-a dat Gabriellei cheile de aur care i-au dat dreptul să
se alăture Consiliului. Pentru a evita criticile, a dat, în același
timp, un set identic de chei surorii lui, devotata Catherine. Și
astfel, a numit două femei membre ale Consiliului dintr-o
lovitură: Gabrielle, renumită pentru harul ei diplomatic, și
Catherine, renumită pentru profunda ei pioșenie. Au existat
multe ocazii publice după aceea când s-a observat că
Gabrielle, în loc să își a�șeze magni�cele și prețioasele
diamante, a purtat mândră micile chei de aur pe un lănțuc în
jurul gâtului.

În 1597, ducele de Mercoeur, conducătorul efectiv al
Bretaniei, a condus o ultimă revoltă împotriva regelui. Când
războiul părea inevitabil, iar cele două armate se a�au față în
față pe câmpul de bătălie, Gabrielle a invitat-o pe soția lui



Mercoeur la un tête-a-tête în caleașca ei. Cele două femei au
aranjat capitularea lui Mercoeur în condiții onorabile și o
căsătorie între copiii lor. S-au mobilizat apoi să își convingă
partenerii să �e de acord cu deciziile lor. Și astfel, Henric a
înregistrat o ultimă victorie fără a vărsa un singur strop de
sânge. A fost o victorie a femeilor.

Războiul civil abia încheiat, Henric a trebuit să împiedice
un nou con�ict. Tensiunile dintre catolici și protestanți se
accentuau, iar Henric căuta o cale de reconciliere a celor două
grupuri. Sora hughenotă și amanta catolică s-au pus pe
treabă. Ducele de Montmorency, pe atunci Conetabil de
Franța, scria: „Madame (Catherine) și ducesa de Beaufort și-
au început formidabila acțiune de reconciliere a
ireconciliabilului. Vor trebui să își folosească la maximum arta
persuasiunii și farmecul natural cu care sunt înzestrate, căci
cu certitudine că nu au mai existat alte două femei care să �
avut o sarcină mai di�cilă ca aceasta.“5

Unora dintre catolici nu le-a plăcut să primească lecții de
religie de la amanta regelui. Acestora li s-a amintit că
Gabrielle fusese cea care îl convinsese pe papă să îl accepte pe
Henric în Biserică. Henric era încântat de succesul Gabriellei
în convingerea puternicilor catolici, unul câte unul, să accepte
decretul lui pentru toleranță religioasă. El scria: „Iubita mea a
devenit un orator de o excelență inegalabilă, atât de aprins
susține cauza noului Edict“.6 Printr-o combinație de șarm plin
de căldură su�etească și de amenințări reci ca gheața,
Gabrielle și-a atins scopul. În 1598, Edictul de la Nantes a fost
semnat, garantându-le hughenoților anumite drepturi și
aducându-le catolicilor multe avantaje. Semnul cert al
echității Edictului a fost faptul că, după semnarea lui, ambele
părți au fost nemulțumite. Dar Henric a fost foarte mulțumit,
știind că fără talentul diplomatic al Gabriellei nu ar � putut
emite Edictul.



„NU TREBUIE SĂ NE PIERDEM NICIODATĂ

JUDECATA…“

Nepotul lui Henric, Ludovic al XIV-lea, nu i-a permis amantei
lui să se implice prea mult în politică. În memoriile sale, scrise
special pentru urmașul său ca un fel de inițiere în ale domniei,
Ludovic menționa: „Timpul acordat relațiilor de iubire nu are
voie să aducă prejudicii afacerilor de stat… Iar dacă uneori ne
pierdem inima, nu trebuie să ne pierdem niciodată judecata
ori vrerea… Trebuie să menținem o distincție riguroasă între
tandrețea unei iubite și hotărârea unui suveran… și trebuie să
ne asigurăm că frumusețea, care este sursa plăcerii noastre,
nu-și ia niciodată libertatea de a se implica în afacerile
politice.“7

Madame de Montespan, amanta lui Ludovic, nu era prea
interesată de politică, dar a cerut ca părerile ei să �e ascultate
în domeniile artei, arhitecturii, literaturii și muzicii. Printre
protejații ei s-au numărat Molière, Racine, Boileau și La
Fontaine. Singurul ei succes în domeniul politicii a fost când
candidații propuși de ea au fost numiți în poziții înalte – și
chiar și în astfel de situații, a promis mult și a oferit, de
obicei, puțin.

Un curtean, marchizul de Puyguilhem, plictisit să tot
aștepte ca ea să îi facă rost de poziția râvnită, s-a ascuns sub
patul ei pe când ea era plecată să ia masa de prânz cu Ludovic,
știind că urmau să se întoarcă împreună în cameră pentru
sex. Tăcând mâlc, marchizul a ascultat scena de dragoste a
celor doi și conversația de după. S-a înfuriat foarte când a
auzit-o pe Madame de Montespan opunându-se numirii lui în
funcția dorită, în ciuda promisiunilor pe care i le făcuse.

Mai târziu, când Madame de Montespan și doamnele ei de
onoare au pornit spre teatrul de la Curte, marchizul a acostat-
o, făcând-o stricată, escroacă și mincinoasă și repetând
cuvânt cu cuvânt conversația ei cu regele. Tremurând  –
convinsă că marchizul se aliase cu diavolul împotriva ei  –
amanta regală a intrat în clădirea teatrului nesigură pe



picioare și a leșinat imediat în fața întregii Curți, venindu-și
în �re numai cu mare di�cultate.



„DOAMNELE AU O MARE INFLUENȚĂ ASUPRA

JUDECĂȚII REGELUI ANGLIEI.“

Dacă Ludovic al XIV-lea nu le-a permis amantelor lui in�u- 
ență politică, el știa că vărul lui, Carol al II-lea, era mult mai
sensibil la lingușelile lor. În 1670, Carol a văzut-o pentru
prima oară pe Louise de Kéroualle printre cei din suita surorii
lui, prințesa Henriette, care se căsătorise cu fratele lui
Ludovic al XIV-lea, în timpul vizitei ei în Anglia. Paralizat de
admirație, Carol a cerut să o păstreze pe fată la Curtea lui.
Cunoscând cât de depravat era fratele ei, Henriette a refuzat
cu fermitate și a luat-o pe Louise înapoi în Franța. După doar
câteva săptămâni, Henriette a murit, iar regele Franței,
sperând că Louise putea � de ajutor Franței mai mult decât
fusese amanta lui Carol, lady Castlemaine, a încuviințat ca
Louise să �e trimisă în Anglia.

Ambasadorul de Savoia și-a informat monarhul de sosirea
Louisei la Curtea britanică. „… Mademoiselle de Kéroualle…
este o fată frumoasă“, relata el, „și se crede că planul ar � să
devină amanta regelui Marii Britanii. El (Ludovic al XIV-lea)
ar vrea să o detroneze pe lady Castlemaine, care este inamica
lui, iar… Majestatea Sa extrem de creștină se va bucura să
vadă postul ocupat de unul dintre supușii săi, căci se spune că
doamnele au o mare in�uență asupra judecății regelui
Angliei.“8

Louise nu se grăbea să își ofere virginitatea regelui Angliei.
Voia să se asigure că el aprecia marele dar pe care ea urma să
i-l dea, crezând că recunoștința lui avea să �e pe măsura
timpului cât ar � trebuit să aștepte. Lunile treceau, iar
admirația lui Carol pentru Louise continua să �e încurajată,
dar nesatisfăcută. Ambasadorul francez a început să se
frământe – Louise continua să amâne lucrurile atât de mult,
încât risca să piardă pe deplin interesul regelui.

Abia după un an încheiat de la sosirea ei în Anglia, emisarii
au avut bucuria de a da de veste ministrului francez că Louise
nu se simțea în apele ei. În depeșă se menționa că:



„Afecțiunea regelui Angliei față de Mademoiselle de Kéroualle
crește pe zi ce trece, iar mărunta criză de greață pe care ea a
avut-o ieri pe când lua masa cu mine mă face să sper că
norocul va continua să o însoțească…“9

Ministrul de externe al Franței a răspuns pe dată: „Regele a
fost surprins de cele ce mi-ați scris referitor la Mademoiselle
de Kéroualle, al cărei comportament cât a fost aici și de când
se a�ă în Anglia nu a inspirat mari speranțe că va reuși să aibă
atâta noroc. Majestatea Sa așteaptă cu nerăbdare să �e
informat asupra rezultatului legăturii despre care domnia
voastră crede că ar exista între rege și ea.“10

Dar aceste speranțe regale erau inspirate, la urma urmei,
doar de o biată indigestie. Regele Carol și Louise nu făcuseră
sex. Dezamăgiți, emisarii francezi au simțit că Louise nu
înțelegea importanța poziției ei, neachitându-se de datoria
față de țara ei. Ei se temeau că un alt chip frumos – ceva mai
puțin pudic decât Louise – îl va cuceri pe rege, iar Louise își va
pierde irevocabil șansele. Dar după ce s-a pus presiune asupra
ei din toate părțile – inclusiv prin amenințarea că va � trimisă
la o mănăstire foarte severă  – ambasadorul francez scria:
„Cred că vă pot asigura că ea a făcut su�ciente progrese
pentru a câștiga afecțiunea regelui ca să �e de folos cumva
Majestății Voastre. Își va face datoria.“11

Louise și-a făcut, în cele din urmă, datoria, la sfârșitul lui
octombrie 1671 – la un an după sosirea în Anglia. Se spune că
ar � umblat aproape dezbrăcată – doar în jupon și cămășuță,
fără corset  – și că după o ceremonie de nuntă înscenată a
ajuns, în sfârșit, în patul regelui. Dovada nu a întârziat să
apară – nouă luni mai târziu, ea a adus pe lume un �u, pe care
l-a botezat Carol.

Ambasadorul francez și Ludovic al XIV-lea au fost exta ziați
de succesul lor. Îl aveau acum pe regele Carol, în sfârșit, la
degetul mic. Ambasadorul Colbert i-a scris ministrului
Louvois: „I-am făcut lui Mademoiselle de Kéroualle o mare
bucurie asigurând-o că Majestatea Sa va � foarte încântată
dacă ea rămâne în grațiile regelui. După toate aparențele, așa



vor sta lucrurile multă vreme de acum încolo, oricine
altcineva �ind exclus.“12

Ambasadorul a avut dreptate. Louise a preluat la început
îndatoririle o�ciale ale reginei, iar, la �nal, și pe unele dintre
cele ale regelui prea obosit. La începutul anilor 1680, Carol
trecuse de 50 de ani și îmbătrânea cu repeziciune. O  viață
întreagă de trai intens, combinată cu efectele pe termen lung
ale bolilor venerice, îl împingeau către moarte. Părăsea adesea
Londra pentru a se distra la Windsor cu Nell Gwynn, lăsând
afacerile de stat în mâinile capabile ale Louisei, care, deși nu
avea putere o�cială, lucra asiduu din culise pentru alegeri,
numiri, arestări și politică externă. Carol, care jurase cu 20 de
ani în urmă să nu permită vreodată unei femei să țină frâiele
puterii, i le lăsa acum de bunăvoie și bucuros Louisei.

A fost o decizie înțeleaptă, pentru că, spre deosebire de alte
amante ale regelui, Louise se pricepea la politică. Lady
Castlemaine a fost preocupată exclusiv să adune cât mai
multe titluri, bijuterii și subvenții, cerând mereu mai mult.
Apriga Hortense Mancini a fost prea preocupată de relațiile
amoroase cu bărbați și femei de la Curte ca să se amestece în
afacerile de stat. Nell Gwynn a preferat să facă glume despre
oamenii politici, autointitulându-se „partenerul mut de pe
nava de stat“.13



„ÎL FACEȚI SĂ PĂLEASCĂ PE REGE.“

Nici o altă amantă, nici măcar Louise de Kéroualle, nu a avut
mai multă putere decât Madame de Pompadour. La început, a
fost interesată doar de relația ei de dragoste cu Ludovic al XV-
lea. Dar, odată ce a trebuit să se lupte pentru propria-i
supraviețuire în groapa cu șerpi a Versaillesului, a avut
destulă inteligență pentru a ști că avea nevoie de prieteni sus-
puși. Noua amantă a pornit – la început timid – în căutarea
acelor persoane de la Curte care îi erau prieteni sau dușmani.
S-a folosit de in�uența pe care o avea pe lângă Ludovic pentru
a-i da jos pe o�cialii care îi erau potrivnici și a-i înlocui cu
prieteni de-ai ei. Unul dintre primii pași a fost să îl înlocuiască
pe vistierul Curții  – care o mustrase pentru extravaganțele
ei – cu un prieten de-al ei care i-a plătit imediat toate facturile
fără să cârtească.

Curând, Madame de Pompadour decidea cine anume de la
Curte primea cele mai râvnite pensii, titluri, premii și posturi.
Regele, ușurat și recunoscător că nu mai trebuie să ia el singur
toate aceste decizii, a lăsat bucuros aceste sarcini în grija
amantei sale. Marea majoritate a curtenilor, miniștrilor,-  
o�cialilor guvernamentali și chiar a artiștilor în devenire au
decis să îi devină prieteni. Dimineața, li se permitea tuturor
să participe la Lever, tradiționala audiență de dimineață, când
se înghesuiau în dormitorul ei ca să o admire cu gurile căscate
cum se farda. Un tânăr scriitor pe nume Marmontel i-a
înmânat un manuscris la care lucra, rugând-o să își spună
părerea. Câteva zile mai târziu, el scria: „M-am prezentat într-
o dimineață la Lever, când camera de dormit era plină de o
mulțime de curteni“. Spre surprinderea lui, Madame de
Pompadour l-a luat pe tânăr în biroul ei privat pentru a-i
înapoia manuscrisul pe care făcuse corecturi și sugestii. Când
au revenit în mulțimea care se înghesuia în salonul ei, „toți
ochii s-au ațintit asupra mea“, relata Marmontel, „�ind
salutat din toate părțile cu înclinări discrete de cap și zâmbete
prietenești, iar înainte să părăsesc încăperea, primisem deja



atâtea invitații la masă cât să-mi ajungă pentru toată
săptămâna“.14

Pe măsură ce relația sexuală dintre Madame de Pompadour
și rege pălea, puterea ei politică creștea. Mesaje destinate
exclusiv regelui trebuiau să treacă mai întâi prin mâinile
amantei, ea �ind cea care decidea dacă erau destul de
importante pentru a-l deranja pe Ludovic. Ambasadorii se
puteau întâlni cu regele numai cu maîtresse-en-titre de față, ea
�ind foarte atentă dacă Ludovic se îngălbenea la față, semn
clar că acea conversație îl deranja. Când contele de Maurepas,
ministru al Parisului, precum și secretar de stat și ministru al
forțelor navale, nu-i mai dădea pace regelui cu discursul lui
plictisitor, Madame de Pompadour l-a întrerupt discret,
spunându-i: „Monsieur de Maurepas, îl faceți să pălească pe
rege. O zi bună să aveți, Monsieur de Maurepas.“15 Ministrul a
așteptat în van ca regele să intervină. Cum acest lucru nu s-a
întâmplat, s-a retras, spumegând de furie că o femeie
neînsemnată din clasa de mijloc îl dădea afară.

După cinci ani ca metresă a regelui, Madame de Pompadour
s-a mutat din confortabilele ei apartamente de sub acoperișul
Palatului Versailles – a�ate chiar deasupra celor ale regelui –
în apartamentele mult mai luxoase de la parter, a�ate chiar
sub apartamentele regelui. Desigur că și acestea comunicau cu
cele ale regelui printr-o scară secretă. În aceste grandioase
încăperi, ea a lucrat 13 ani ca prim-ministru neo�cial al
Franței. Într-adevăr, a avut mai multă putere decât oricare
alta dintre amantele lui Ludovic, ea �ind aceea care le-a ales
pe acestea.

În 1753, machizul d’Argenson scria: „Metresa este prim-
ministru și devine tot mai despotică, așa cum nici o altă
favorită nu a fost vreodată în Franța“.16

Auzind de puterea de care se bucura Madame de Pompa- 
dour, renumitul misogin care era regele Frederic cel Mare al
Prusiei a fost atât de ofensat, că și-a numit cățeaua după ea.
Conform contesei Lichtenau, amanta nepotului și moșteni- 
torului lui Frederic, regele „… era de părere că nu deveneai
conducător destinat al unei mărețe și puternice nații pentru a



� guvernat și prostit de femei și de o șleahtă de paraziți
trândavi. Astfel de creaturi erau, în general, asociate cu o clică
de vântură-lume, care nu aveau alt scop în viață decât acela de
a intra prin lingușiri pe sub pielea prințului, la adăpostul unei
curtezane șmechere, imediat după ce obțineau favorurile
râvnite băgându-și nasul în cele mai serioase și mai importate
probleme de Stat.“17

Poate că Frederic a anticipat fără să vrea momentul în care
Madame de Pompadour, folosindu-se de puterea pe care o
deținea, a întors spatele Prusiei  – aliatul tradițional al
Franței – și s-a aliat cu împărăteasa Maria Tereza a Austriei în
timpul Războiului de Șapte Ani (1757–1763). Susținearea
Franței în acest con�ict teritorial dintre Prusia și Austria
putea foarte bine să încline balanța de partea celui cu care
Franța se alia. Iar comentariile caustice ale lui Frederic la
adresa Madamei de Pompadour au convins-o pe aceasta să
treacă de partea altor două femei puternice, Maria Tereza și
împărăteasa Elisabeta a Rusiei, odată ce Frederic își numise
alte două cățele și după acestea. De fapt, el le numea pe cele
trei cățele de vânătoare Jupoanele I, II și III, având o plăcere
deosebită să pocnească din degete, iar Madame de
Pompadour, împărăteasa Maria Tereza și împărăteasa
Elizabeta să vină la el fuguța, sau să le bată pentru că nu se
supuneau. Dar asta a funcționat doar cu cățelele lui. Femeile
și-au scos ghearele și l-au sfâșiat.

Alianța cu Austria nu a fost pe placul poporului francez,
care își pierduse de curând �ii și tații, răpuși de puștile și
baionetele austriecilor. Dar Madame de Pompadour l-a
convins pe rege că Prusia devenise prea puternică sub
Frederic și că o alianță cu Austria crea un mai bun echilibru de
putere în Europa.

Madame de Pompadour devenise neo�cial ministru de
război, alegând personal generalii. Alegerile ei erau extrem de
limitate. Generalii trebuiau să provină din rândurile nobilimii,
mulți dintre cei mai buni generali francezi �ind �e prea
bătrâni, �e prea bolnavi pentru a participa. Erau disponibili și
unii bărbați competenți, însă aceștia nu erau admiratorii



Madamei de Pompadour, care insista să facă numiri din
rândul prietenilor ei.

Francezii credeau că originile sănătoase și sângele nobil
puteam mai degrabă câștiga un război decât geniul militar.
Trupele franceze erau indisciplinate, iar comandații lor cărau
după ei bucătari, frizeri, valeți și curtezane, într-un fel de
Curte mobilă. Caii de luptă trăgeau după ei butoaie pline cu
pudră pentru păr, pomezi și parfumuri. Într-o seară, după o
strălucită victorie prusacă, un o�țer francez luat prizonier a
avut ocazia unei cine joviale în prezența lui Frederic cel Mare.
O�țerul l-a întrebat pe rege cum reușise să repurteze o
asemenea victorie la care nimeni nu se așteptase. „Este
simplu“, a răspuns Frederic. „Prințul de Soubise“, a adăugat
el, referindu-se la generalul francez, „are 20 de bucătari și nici
măcar un spion; în vreme ce eu am 20 de spioni și un singur
bucătar.“18

După șapte ani, ambele părți erau epuizate. Vistieria fran- 
ceză era goală. Iar ceea ce era și mai rău, Franța pierduse
200  000 de oameni. La semnarea armistițiului, Franța a
consimțit la cedarea a numeroase proprietăți, inclusiv
a Canadei și a unor regiuni din India. Singurul caz de putere
reală deținută de delicatele mâini dalbe ale unei metrese s-a
sfârșit dezastruos.

Poate că a fost bine că succesoarea ei, Madame du Barry, a
fost mai puțin interesată de politică. S-a spus adesea că atunci
când curtenii discutau chestiuni politice cu ea, sperând să-i
câștige in�uența, ea zâmbea vag, ca și când nu ar � înțeles
nici o iotă. Madame du Barry a avut mai mult succes ca
patroană a artelor și literelor, dând cu generozitate din banii
regelui tinerilor artiști și scriitori care îi solicitau sprijinul. În
�ece dimineață, când stătea în baia ei frumos înmiresmată,
doamnele de onoare îi citeau petițiile și scrisorile prin care i
se solicita ajutorul.

Cei ce căutau favoruri așteptau răbdători în salonul ei până
ce amanta regală apărea învăluită în halatul ei bogat
împodobit cu șnururi și pănglicuțe. În timp ce coafezele îi
aranjau ultimele detalii ale coafurii, comercianții se



înghesuiau să îi prezinte bijuterii, porțelanuri și suluri de
țesături �ne. Cei mai importanți politicieni luau parte la
ritualul de dimineață, alături de bancheri, artiști și �loso�.
Mulți aduceau propuneri pentru care îi cereau sfatul ori
susținerea. Alții erau înarmați doar cu bârfe amuzante. Chiar
dacă Madame du Barry nu avea in�uență politică,
participarea la toaleta de dimineață a favoritei regelui era cel
mai bun mod de a da nas în nas cu regele, care se oprea adesea
să își viziteze amanta în drum spre liturghie.



„ADEVĂRATA PUTERE DIN SPATELE TRONULUI

GERMAN“

Frederic cel Mare, care a murit împăcat că o înfrânsese pe
Madame de Pompadour în război, grăbindu-i astfel, probabil,
moartea, s-ar � răsucit în mormânt dacă și-ar � putut vedea
Prusia iubită condusă de o curtezană americană la mai puțin
de un secol după acest moment. Mary, contesă de Waldersee,
era foarte bisericoasa �ică a unui băcan bogat din New York
care se măritase cu colonelul Alfred von Waldersee,
feldmareșalul Armatei germane. Mary cea cu părul deja alb a
în�ințat la Berlin un salon unde oamenii in�uenți petreceau
pe bani mulți, printre aceștia numărându-se și prințul
Wilhelm, moștenitorul tronului.

Femeia vârstnică și înțeleaptă avea un efect profund
calmant asupra nervosului tânăr prinț, care făcea tot ce-i
stătea în putință pentru a-i urma sfatul. Curând, din Berlin au
început să circule în toată lumea depeșe în care se specula pe
marginea naturii acestei relații, căci Mary era cu doi ani mai
vârstnică decât mama lui Wilhelm. Miniștrii și ambasadorii au
început brusc să o respecte. Când francezii au numit-o noua
Pompadour, acesta a fost considerat cel mai grozav
compliment posibil. Când germanii au numit-o noua
Pompadour, acesta a fost considerată o insultă de moarte.

În 1888, prințul Willi a devenit împăratul Wilhelm al II-lea,
care nu făcea publică nici o opinie asupra chestiunilor politice
decât după ce le discuta mai întâi cu Mary. Presa americană
era în delir. �e New York Tribune scria: „Fosta newyorkeză îl
domină pe noul împărat“.19 �e New York Transcript anunța:
„Prințesa americană îl farmecă pe mândrul împărat  –
Povestea romantică a �icei de băcan – adevărata putere din
spatele tronului german“.20 Un ziar din Boston declara:
„Fiecare pas făcut de împărat este rezultatul in�uenței și
intrigilor ei“.21

�e New York Tribune declara: „Contesa von Waldersee este,
în mod evident, un comandant suprem atât de puternic, încât



îi poate înlătura pe toți o�țerii din cele mai înalte funcții“.22

�e New York Times scria: „Orice nou ambasador care reușește
să câștige prestigiul interesului ei personal se poate considera
cu adevărat norocos. Lui i se deschid ca prin minune ușile
către magicul cerc interior, în care altfel se poate pătrunde
numai după nenumărate lupte cu toate îmbâcsitele instituții
germane din prezent.“23

Mary dorea demisia urgentă a puternicului cancelar
Bismarck. I-a spus împăratului că nu va putea niciodată
conduce cu adevărat atâta vreme cât popularul Bismarck îi
stătea în cale. Deși adevărat, principalul obiectiv al lui Mary
pentru îndepărtarea Cancelarului de Fier era eliberarea
postului pentru soțul ei. Folosindu-se de toată puterea de
convingere de care era capabilă, Mary a muncit mult și din
greu la răsturnarea gigantului.

În martie 1890, Bismarck a căzut. Mary și Alfred au aștep- 
tat încrezători să culeagă roadele celor 17 ani de eforturi
concertate – numirea lui Alfred în funcția de cancelar. Dar în
loc să îl înlocuiască numaidecât pe Bismarck cu contele von
Waldersee, împăratul a ales pe altcineva pentru această
funcție. Încurajat de noii săi prieteni depravați, Willi a decis
că, după plecarea lui Bismarck, Mary era cea care stătea în
calea exercitării deplinei lui puteri. A fost scandalizat când a
citit în ziare că Mary era „puterea din spatele tronului“.

Așa că, în loc să îl promoveze pe contele von Waldersee,
împăratul l-a retrogradat public de la cel mai înalt post din
armată la cel de comandant al unei garnizoane dintr-o
suburbie a Hamburgului, făcând din această rușine subiectul
principal de discuție la Berlin. Fără in�uența liniștitoare a lui
Mary, Willi s-a transformat treptat într-un megaloman
paranoic, care a pus în mișcare mecanismul declanșării
Primului Război Mondial.



„ACEASTA NU ESTE TREABA EI ȘI NU VA FI

NICIODATĂ!“

Singura amantă care, timp de 20 de ani cât a stat alături de un
rege, nici măcar nu a simțit gustul puterii a fost Henrietta
Howard, amanta lui George al II-lea al Marii Britanii. Deși
Henrietta nu avea interese politice, i-ar � plăcut să le ofere
prietenilor și membrilor familiei poziții înalte, lucru
dintotdeauna la îndemâna unei amante regale. „Îți jur“, se
plângea ea unui vechi prieten, „nu am avut nici cel mai mic
post de oferit, căci ar � fost fără discuție al dumitale.“24

Prietenul Henriettei, lord Hervey, scria că ea știa prea bine
„că, neavând ceea ce, în situația ei, lumea s-ar � așteptat să
aibă, atrăgea după sine un anumit dispreț, deși nu pretinsese
niciodată a avea ceva, și că o amantă care nu putea obține
puterea nu era o persoană mai agreabilă ori mai respectabilă
decât un ministru ce nu putea păstra puterea“.25

După retragerea discretă a Henriettei, urmașa ei, lady
Deloraine, a dat-o peste cap pe regină, dar și întreaga Curte.
Noua favorită era o muiere afectată și intrigantă, care se
lăuda în gura mare de câte ori regele făcea dragoste cu ea.
Într-o zi, lordul Walpole a mărturisit cât de mult regreta că
lady Deloraine era aleasa regelui. Dar lordul Hervey i-a
răspuns: „Dacă cineva dintr-o poziție in�uentă ar pleca
urechea la ea, s-ar putea lăsa cu consecințe tare neplăcute, dar
cum asta nu face decât regele, eu nu cred că are prea mare
importanță“.26

După moartea reginei, George și-a alinat tristețea trimi țând
din când în când după lady Deloraine, chiar dacă ea se apucase
de băut vin spaniol puternic alcoolizat, fără să se jeneze că
mirosea a alcool în fața regelui. Temându-se de un eventual
amestec al lui lady Deloraine în politică, primul-ministru a
decis că era mai bine să o aducă de la Hanovra pe amanta
germană a regelui, Amalie Sophie von Wallmoden, care părea
inofensivă politic. Între timp, a acceptat întâlnirile sporadice
ale regelui cu mica obrăznicătură Deloraine. „Oamenii trebuie



să poarte mănușile vechi până să poată primi unele noi“,
spunea el oftând.27

Spre încântarea regelui, Madame Walmoden a răspuns
chemării. Spre încântarea ei, a fost numită ducesă de Yar- 
mouth. Spre încântarea miniștrilor regelui, ea nu s-a implicat
în politică. Treptat, însă, lady Yarmouth a devenit o cale de
in�uență politică între rege și miniștrii lui, și chiar una
extrem de bene�că. Ea îi informa pe miniștri asupra
momentului potrivit când să îl abordeze pe rege cu chestiuni
importante și despre cum să le pună în discuție. Pe politicienii
ceva mai deranjanți nu-i lăsa să îl enerveze pe George.

Francezii, studiind in�uența amantei regelui englez, au
constatat că ea suferea prin comparație cu Madame de
Pompadour a lor. Un nobil francez de la Londra scria
batjocoritor la Paris: „În vreme ce Madame de Pompadour
împarte puterea absolută cu Ludovic al XV-lea, lady Yarmouth
împarte impo tența absolută cu George al II-lea“.28

Spre deosebire de Ludovic al XV-lea, care și-a încurajat
amanta să facă numiri politice, George a fost indignat când a
a�at că ministrul Pitt ceruse o audiență la lady Yarmouth
pentru a discuta despre candidații propuși pentru diferite
funcții. „Domnul Pitt să nu mai folosească vreodată această
cale“, a tunat regele. „Aceasta nu este treaba ei și nu va �
niciodată!“29

Dar, dacă regele nu avea cunoștință de in�uența politică a
amantei lui, nu în aceeași situație erau și curtenii lui. Așa cum
consemna spiritualul lord Chester�eld, lady Yarmouth trebuie
văzută drept cheia de boltă a opiniilor Majestății Sale, „căci
până și cel mai înțelept om, asemenea cameleonului, preia
culorile suportului deasupra căruia de a�ă“.30





Capitolul 8

Curvele Babilonului: Opinia

publică și metresele

Unii slăvesc în zori ce-au blestemat în noapte

Dar cred întotdeauna că ultima părere este cea cu dreptate.

A�������� P���

Se poate doar specula dacă femeile din societatea occidentală
ar � avut o altă soartă în ultimii 4 000 de ani dacă Facerea l-ar
� blamat pe seducătorul Adam pentru că a ademenit-o pe
inocenta Eva cu o banană. Dar, pentru că Eva a fost cea care i-
a dat lui Adam mărul, Femeia Păcătoasă a devenit o țintă
justă a acuzelor pentru că l-a ademenit pe Virtuosul Bărbat,
abătându-l de la calea sa dreaptă și îngustă cu șiretlicurile ei
sexuale.

Acest lucru a avut o semni�cație înzecită pentru o amantă
regală. Dacă majoritatea femeilor aveau relații extra conjugale
departe de ochii lumii, menținând o imagine exterioară de
decență castă, prin virtutea poziției însăși, amanta regală era
cunoscută de toată lumea ca �ind cea care face sex cu un
bărbat care nu este soțul ei. Mai mult de atât, oricât de
nemulțumită ar � fost o nație de regele ei, se considera
trădare a spune asta, iar amanta era o țintă mult mai nimerită
pentru mânia oamenilor și nemulțumirile de la Curte.

Au existat amante care, indiferent ce ar � făcut, pur și
simplu nu au fost plăcute de popor. Dacă făcea copii cu regele,
era târfa care aducea pe lume bastarzi costisitori. Dacă nu
făcea copii, și mai rău – era considerată o zdreanță stearpă.
Dacă era frumoasă, frumusețea ei era un dar al diavolului cu
care îl ațâța pe nenorocitul monarh. Dacă era urâtă, regele
merita ceva mai bun de atât. Dacă ducea un trai opulent,
cheltuia ca o egoistă taxele bietului popor. Dacă ducea un trai
simplu, diminua gloria monarhului.



Amantele din familii nobile puternice se implicau adesea în
politică și își transformau rudele într-o facție politică ce
provoca la Curte con�icte. Din acest motiv, unii regi au evitat
capcanele adorabilelor contese și ale superbelor ducese și și-
au căutat amante printre oamenii de rând. Astfel de femei
erau mult mai recunoscătoare pentru binecuvântarea ce se
abătuse asupra lor și mai puțin experte în intrigi. Oamenii de
rând aplaudau, de obicei, ridicarea unuia din rândurile lor, dar
cei prin ale căror vene purpurii pulsa nobil sânge albastru se
înverzeau de gelozie când cineva din exterior le invada
sanctuarul.

Amantele aparținând nației respective erau mai bine
tolerate decât cele de import, care erau adesea, și uneori pe
drept cuvânt, suspectate a � spioni străini. În 1736, când
George al II-lea a insistat să-și aducă o amantă germană,
supușii lui englezi au vrut să-și știe de ce nu se putea mulțumi
cu o târfă englezoaică. La urma urmei, spuneau ei, „avem
aicea târfe din belșug, și chiar mai ieftine“.1



„KÖNIGS HURE! HURE!“

Inteligenta amantă a lui Ludovic al XIV-lea, Madame de
Mont espan, nu a fost plăcută la Curte și nici de popor pentru
cheltuielile ei vanitoase și atitudinea imperială. Ea l-a
încurajat pe rege să construiască palate, să creeze grădini și să
organizeze petreceri extravagante. Curtea, și francezii care îi
imitau pe cei de la Curte, respira muzică, dans, arti�cii, jocuri
de noroc, în foșnetul mătăsurilor multicolore și în sclipirea
nestematelor prințeselor.

În timpul celor 13 ani cât a fost maîtresse-en-titre, această
curvă a Babilonului a fost considerată o adevărată povară
pentru vistierie și spinarea poporului muncitor sărman.
Auzid de sordida ei reputație, trupele germane care au trecut
prin fața ei la parada militară au strigat: „Königs Hure, Hure!“2.
Neînțelegând germana, Madame de Montespan i-a cerut unul
alt spectator să îi traducă ce strigau soldații, �ind informată
că aceștia o strigaseră „târfa regelui“. Ea a rămas netulburată,
iar mai târziu în acea seară i-a spus regelui că, deși îi plăcuse
parada, și-ar � dorit ca germanii să nu mai �e atât de dureros
de preciși în exprimare.

După ce aceasta a căzut în dizgrație, Ludovic s-a însurat în
secret cu pioasa Madame de Maintenon, care avea toate
virtuțile pe care francezii le detestau și nici unul din viciile pe
care le admirau. Brusc, Madame de Montespan a câștigat
admirația opiniei publice. Francezii doreau ca regele lor și
Curtea regală să uluiască lumea. Le lipseau balurile, serbările,
balurile mascate. Pentru a � în pas cu timpurile, mulți curteni
au schimbat zarurile cu mătăniile și romanele de dragoste cu
Biblia, dar nu au făcut-o cu plăcere. După cum îi scria
cumnata lui Ludovic al XIV-lea, Charlotte Elisabeth, ducesei
de Orléans: „Nici toate amantele regelui la un loc nu au făcut
atâta rău ca această Madame de Maintenon!“3



„DACĂ AM SĂ MOR, AM SĂ MOR DE MÂHNIRE“

În ciuda generozității ei și a susținerii artei și industriei
franceze, Madame de Pompadour a fost subiectul unor
caricaturi dure și poezii acide cât timp a fost amanta regelui.
Mulți curteni erau, pur și simplu, geloși că Ludovic al XV-lea
alesese o femeie din clasa de mijloc pentru această onoare,
făcând permanent glume pe seama numelui ei de fată,
Poisson, care înseamnă „pește“ în franceză. Odată, ea a găsit
sub șervetul de pe masă o poezie prin care era acuzată că
suferă de o boală venerică. Dincolo de granițele Curții și de
eleganța ei otrăvitoare, poporului francez îi făcea plăcere să își
râdă de ea prin taverne sau lipind versuri răutăcioase pe
stâlpii de iluminat.

Când a sosit la Versailles, nobilii au privit-o de sus, pufnind
din nasurile lor lungi aristocrate. „Este exagerat de comună“,
scria contele de Maurepas, „o burgheză nelalocul ei, care va da
toată lumea peste cap dacă nu-i venim noi de hac.“4 În mod
similar, ducele de Luyne o lua peste picior: „Probabil că va �
doar o fantezie pasageră și nu o amantă așa cum se cuvine“.5

Inamicii ei de la Curte aveau o mare plăcere să ducă vorba în
rândul oamenilor de rând despre extravaganța ei, exagerând
peste poate sumele pe care le cheltuia. Când Madame de
Pompadour a în�ințat un mic teatru la Versailles pentru
amuzamentul regelui, s-a dus vorba în Paris că acesta costase
o sumă exorbitantă smulsă de la ei sub formă de taxe. Când a
vizitat Parisul – casa copilăriei și un loc pe care îl prefera mult
mai mult decât palatul regal – au aruncat în trăsura ei cu ouă
și noroi, a fost �uierată și huiduită, ba chiar și amenințată cu
moartea.

Dar abia după ce a preluat conducerea Războiului de Șapte
Ani, începând din 1757, Madame de Pompadour a fost cu
adevărat ocărâtă. Aproximativ 200  000 de francezi au fost
uciși sau răniți, vistieria națională a fost secătuită, taxele au
crescut. Madame de Pompadour a devenit ținta frecventelor



amenințări cu moartea, unele apărând în mod misterios pe
polița șemineului din apartamentele sale private.

Detestata metresă a căzut într-o depresie profundă,
suferind de insomnie, pe care a tratat-o cu multe
medicamente. Când s-a declarat pacea, în 1763, Franța
pierduse multe din proprietăți. Poporul francez nu l-a
învinovățit pe regele Ludovic Mult-Iubitul pentru pierderile
devastatoare, ci pe diabolica lui amantă. Madame de
Pompadour, a cărei sănătate nu fusese niciodată robustă, a
suferit enorm din cauza urii îndreptate împotriva sa. „Dacă
am să mor, am să mor de mâhnire“, suspina ea.6 A murit un
an mai târziu.

Parizienii s-au bucurat de moartea ei cu un stih
batjocoritor:

Aici zace una care a fost douăzeci de ani virgină,

Șapte ani târfă și opt ani codoașă.7



„LUXUL ABSURD AL PETRECERILOR EI ESTE O

JIGNIRE LA ADRESA SĂRĂCIEI POPORULUI.“

Succesoarea Madamei de Pompadour, Jeanne du Barry, și-a
început cariera de curtezană regală cu un handicap cumplit –
fusese o prostituată pariziană recunoscută, cu care mulți din- 
tre miniștrii și curtenii regelui făcuseră sex.

Pentru a deveni maîtresse-en-titre, Madame du Barry
trebuia prezentată o�cial la Curte de către o nobilă. Și asta era
problema, căci nu exista nobilă care să � vrut să faciliteze
accesul prostituatei într-un asemenea cerc privilegiat. În cele
din urmă, regele a convins-o pe scăpătata contesă de Béarn să
accepte misiunea, achitându-i în schimb toate datoriile și
susținându-i �ii pentru a � promovați în armată.

Dar în ziua ceremoniei prezentării, contesa de Béarn, deși
generos mituită, și-a pierdut curajul, știind că dacă făcea acest
lucru, toți de la Curte aveau să îi întoarcă spatele și să nu mai
vorbească vreodată cu ea. Șchiopătând convingător, a pretins
că își luxase glezna atât de rău, că abia dacă putea merge.
Mulți au fost de părere că dacă ea chiar avea glezna luxată, o
făcuse intenționat. Ceremonia a fost anulată, spre încântarea
curtenilor de la Versailles și a poporului francez.

La insistențele regelui și prin mașinațiile Madamei du
Barry, trei luni mai târziu contesa de Béarn și-a respectat
partea ei de înțelegere și a prezentat-o la Versailles pe metresa
regală. Încăperile erau pline până la refuz de curteni, sperând
să �e martorii unui eșec lamentabil. Madame du Barry a
întârziat, dar, când a sosit, până și cei mai acerbi inamici s-au
minunat de frumusețea ei. Purta bijuterii cu diamante în
valoare de 100 000 de livre și o rochie regală țesută cu �r de
aur și argint, cu o crinolină imensă și o trenă lungă, pe care a
reușit grațios să o dea cu piciorul din cale pentru a face cele
trei reverențe ce se impuneau. Cei care au sperat să vadă o
toantă necioplită culeasă de pe străzi au fost dezamăgiți.
Ra�namentul elegant al Madamei du Barry nu a fost cu nimic
mai prejos de cel al unei ducese veritabile.



Cu toate acestea, cea mai mare parte a perioadei de șase ani
cât a fost amanta regelui, Madame du Barry a fost ostracizată
de curteni. Când se așeza să joace cărți, celelalte locuri se
goleau. Când dădea o petrecere, nu venea nimeni. În cele din
urmă, regele le-a poruncit curtenilor să participe la
petrecerile ei.

Cea mai mare provocare pentru ea a venit când nepotul
regelui, viitorul Ludovic al XVI-lea, a primit-o drept soție pe
adolescenta de 14 ani Maria Antoaneta, �ică a împărătesei
Austriei, Maria Tereza. Înzestrată cu o voință de �er,
frumoasă și fermecătoare, noua Del�nă a cucerit inima
regelui și a disprețuit-o pe Jeanne du Barry. Ea a cerut ca, din
poziția de Del�nă, să �e primă-doamnă la Curte, umilind-o
public pe amanta regelui, în ciuda dojenilor blânde ale lui
Ludovic. Curtenii savurau acest con�ict dintre cele două
femei – o prințesă de cea mai nobilă spiță și o prostituată –
pentru cucerirea afecțiunii regelui.

În cele din urmă, după doi ani, refuzul Mariei Antoaneta de
a-i adresa vreun cuvințel favoritei s-a transformat  într-un
scandal internațional. Regele, împărăteasa Maria Tereza și
ambasadorul Austriei în Franța au convins-o, în sfârșit, pe
Del�nă să îi adreseze în public câteva cuvinte politicoase
Madamei du Barry. În cadrul unui eveniment atent
orchestrat, prințesa cea dojenită s-a întors către maîtresse-en-
titre și i-a adresat următoarele cuvinte: „E multă lume astăzi
la Versailles“.8 Regele și amanta sa au fost extrem de
recunoscători. Relațiile tensionate dintre Austria și Franța s-
au îmbunătățit, dar ura Mariei Antoaneta față de Madame du
Barry s-a accentuat. Ea nu a fost niciodată invitată în
anturajul tineresc, iubitor de distracții al Del�nei, care a
devenit curând nucleul vieții sociale de la Curte.

Madame de Pompadour, detestată spre sfârșitul vieții, era
acum considerată o adevărată sfântă, moartea aducându-i
vălul alb al virtuții, cum li se întâmplă adesea oamenilor,
indiferent cât de scandaloasă a fost viața lor. Cei ce trăiesc,
însă, sunt osândiți să sufere pentru fărădelegile lor, iar o fostă
prostituată plimbându-se grațios prin sălile aurite din



Versailles era o imagine care a revoltat populația franceză.
Noua preocupare națională erau poeziile pornogra�ce și
cântecelele obscene despre favorita regelui. În ultimele sale
luni ca metresă regală, în 1774, Madame du Barry devenise
atât de nepopulară că se temea să intre în Paris. Gloatele, care
o numeau „târfa regelui“, îi atacau trăsura. Ei dădeau vina pe
viața ei luxoasă pentru șomajul crescut, taxele tot mai mari și
penuria de pâine. Un curtean scria: „Luxul absurd al
petrecerilor ei este o jignire la adresa sărăciei poporului“.9

Mulți ani după moartea regelui, Madame du Barry a dus o
viață liniștită într-un conac de la țară, din afara Palatului
Versailles. Bogată, grație venitului de amantă regală, ea
primea oaspeți din toată Europa, care veneau să vadă cu ochii
lor chipul care îl fermecase pe rege. O  curteană de la
Versailles, care s-a bucurat de ospitalitatea ei, i-a spus,
scuzându-se: „Nu a fost vorba de ură, dar toate ne-am � dorit
să �m în locul dumneavoastră“.10



„EU SUNT O TÂRFĂ PROTESTANTĂ.“

Când Carol al II-lea a fost invitat să urce pe tronul Angliei în
1660, viața sa desfrânată era în contrast fermecător cu un
deceniu de anost Protectorat puritan. Dar în doar câțiva ani,
mulți englezi cu frică de Dumnezeu au condamnat dezmățul
de la Curte protestând  – poate cu puțin cam prea multă
în�ăcărare – față de regele care își pierdea timpul numai cu
amante, „pipăindu-le și sărutându-le pe tot trupul, întinse
goale în pat“.11

Prima amantă regală a lui Carol, lady Castlemaine, a sim țit
adesea săgețile ascuțite ale furiei publice. „Dați-i-o regelui pe
contesa de Castlemaine și nici nu-i mai pasă că națiunea
suferă“, spuneau ei.12 După nașterea celui de-al patrulea copil
al ei cu regele în tot atâția ani, unii supuși englezi au
considerat că se întrecuse deja măsura. Într-o seară, pe când
ea traversa parcul St. James, a fost acostată de trei bărbați
care au făcut-o târfă nenorocită, amintindu-i că în urmă cu
200  de ani Jane Shore, amanta regelui Eduard al IV-lea,
murise singură și detestată pe o grămadă de balegă.

În 1665, pe când se a�a alături de restul Curții la Oxford,
lady Castlemaine a dat naștere celui de-al cincilea copil.
La scurt timp după aceea, a găsit prinse de ușă niște versuri
ofensatoare în engleză și latină, referindu-se la pedepsirea
femeilor imorale în Evul Mediu prin scufundare în apă.

Motivul pentru care înecată nu-i?

Pentru că este-a Cezarului, �r-ar!13

Regele a oferit o recompensă de 1  000 de lire pentru
descoperirea făptașilor, dar aceștia nu au fost de găsit.

În 1668, un grup de ucenici londonezi au făcut una cu
pământul câteva bordeluri notorii și au amenințat că vor face
același lucru cu cel mai mare bordel dintre toate, Whitehall
Palace, domiciliul regelui Carol. La scurt timp după aceea, a
început să circule o petiție falsă cu titlul „Petiția curvelor
sărace către cea mai splendidă, ilustră, luminată și eminentă
Doamnă a Plăcerilor, contesa de Castlemaine“, prin care



aceasta era implorată să intervină pentru ele ca să le �e
recunoscut „meșteșugul în care Domnia Voastră sunteți mare
expertă“.14 Lady Castlemaine a tunat și a fulgerat, și imediat a
fost publicat un „Amabil răspuns“ către curvele sărace,
întocmit, pare-se, de nimeni altcineva decât amanta regelui
însăși.

Înlocuitoarea lui lady Castlemaine, franțuzoaica Louise de
Kéroualle, a fost cunoscută drept o susținătoare avidă a
politicii franceze, indiferent de posibilele dezavantaje pentru
Anglia, și o spioană a regelui francez Ludovic al XIV-lea.
Poporul englez a fost revoltat că regele lor i-a acordat
cetățenia engleză și a făcut-o pe deasupra și ducesă de
Portsmouth. Ei au fost extrem de revoltați în timpul
războiului de banii, bijuteriile și subvențiile pe care regele le-a
pus la picioarele ei. Într-o zi, Louise a găsit următoarele
versuri lipite de ușa apartamentelor ei din palat:

Între aceste ziduri mereu un pat se pregătește

În care unsul Domnului o iapă franțuză călărește.15

Louise a avut ghinionul de a � o amantă catolică într-o țară
puternic protestantă, într-o epocă în care dușmănia religioasă
mocnea. Mama lui Carol era catolică, fratele lui mai mic,
Iacob, se convertise, și se bănuia – pe drept cuvânt – că însuși
Carol era în secret catolic. Populația protestantă trăia cu
teama că se vor întoarce în timp, cu nu mai mult de 120 de
ani în urmă, pe vremea Mariei I  Tudor, cunoscută și drept
Bloody Mary – Sângeroasa Mary – când ereticii erau arși pe
rug în piața mare.

Englezii erau înfuriați de lingușelile pe care o amantă
străină catolică le strecura încetișor în urechea regelui lor
șovăitor. Priveau înapoi cu melancolie perioada lui lady
Castlemaine, declarând mândri că ea fusese cea mai bună
curtezană dintre toate  – aducând pe lume nenumărați
bastarzi regali, secând cu viclenie vistieria țării și �ind pe
deasupra o englezoaică adevărată.

Situația a atins punctul culminant în 1680 cu o explozie de
revolte de stradă între catolici și protestanți. Zilnic se ardeau



momâi îmbrăcate precum papa. Ambasadorul francez îi scria
lui Ludovic al XIV-lea că noul parlament va cere exilarea
Louisei de la Curte și că era foarte probabil ca aceasta să �e
întemnițată în Turnul Londrei și apoi executată. Liderii
protestanți au încercat să o aducă în fața instanței pe Louise
pentru că era o curvă de duzină, dar, spre norocul ei,
judecătorul a refuzat să judece acest caz.

Dacă englezii muritori de rând au fost șocați de aleasa lui
Carol, Louise de Kéroualle, curtenii au fost și mai șocați de
Nell Gwynn, care provenea din pătura de jos. Contele de
Arlington, unul dintre miniștrii regelui, i-a spus
ambasadorului francez că „a fost bine pentru supușii onești ai
regelui că Majestatea Sa a fost fermecat de Mademoiselle
Kéroualle, care a fost o adevărată lady, care nu s-a dedat la
intrigi. A fost mai bine să avem de-a face cu ea decât cu fete
prostuțe și actrițe indecente și ușuratice, împotriva cărora nu
se poate face nimic.“16

Multe nobile care le acceptaseră pe celelalte amante ale lui
Carol cu brațele deschise au refuzat fără ezitare să o
primească în rândurile lor pe Nell din cauza originilor ei.
Ducesa de Richmond i-a spus regelui că „nu suporta să
converseze cu Nell“, la care monarhul i-a răspuns că „o femeie
cu care el se culcă este pentru toți, chiar și pentru prima-
doamnă a țării, o companie pe măsură“.17

Oamenii de rând, pe de altă parte, simțeau că, dacă regele
lor trebuia să aibă o amantă, aceasta ar � trebuit să �e mai
degrabă o englezoaică protestantă, ca Nell, decât o franțu- 
zoaică aristocrată susținătoarea a papei, ca Louise de
Kéroualle. Mulți din clasele de mijloc și de jos o admirau pe
Nell pentru că se ridicase din mocirlă și, grație talentului ei, a
muncii asidue și a umorului, se transformare într-o lady.

Când a început teama isterică de catolicii susținători ai
papei, la sfârșitul anilor 1670 și începutul anilor 1680, Nell
conducea clar în topul opiniei publice. Era considerată „o
femeie de încredere a Commonwealth-ului“, o protestantă
care „nu urmărește niciodată propriile-i interese, contribuind
astfel la distrugerea poporului“.18 Louise de Kéroualle, pe de



altă parte, era în mod cert un spion al inamicului istoric al
poporului, Franța, și al papei. Îndesându-și în teșcherele banii
din taxele plătite de popor, ea a devenit cunoscută drept „una
dintre vacile urâte și slabe ale Faraonului“, care „aproape a
devorat o nație întreagă“.19

Într-o zi, trăsura lui Nell a fost încercuită de o gloată care a
crezut că este vorba de trăsura Louisei de Kéroualle,
amenințând să o răstoarne. Nell a scos capul pe geam și a
strigat: „Rogu-vă, oameni buni, �ți simțiți, eu sunt o târfă
protestantă“.20 Drept răspuns, gloata a început să râdă, a
binecuvântat-o și a lăsat-o să-și continue drumul.



„UCIDEȚI-MĂ, DE CUTEZAȚI!“

În 1848, Lola Montez era atât de nepopulară în Bavaria încât
a provocat o revoluție. La sfârșitul lui 1846, dansatoarea
vizitase orașul München cu intenția de a rămâne o săptămână
sau două și de a câștiga ceva bănuți cu spectacolele ei. Dar l-a
fermecat pe bătrânul rege Ludovic, care a convins-o să
rămână ca prietenă specială a lui. Cetățenii orașului nu erau
orbi la vizitele frecvente pe care conducătorul lor le făcea în
hotelul în care ședea dansatoarea. Și-au scos binoclurile și au
cercetat-o îndeaproape în loja specială de la operă, pe care îl
convinsese pe Ludovic să i-o ofere.

Ca întotdeauna, populația nu era prea preocupată de
moralitatea sexuală a monarhului lor, ci de in�uențele poli tice
exercitate asupra lui de o sursă din afară. Această femeie nu
era de origine germană, așa cum fuseseră celelalte amante ale
lui Ludovic. Mai rău de atât, Lola nu avea deloc vreo națio- 
nalitate clară, pretinzându-se spaniolă pentru a-și ascunde
adevărata identitate. Născută în Irlanda, crescută în India,
căsătorită în Anglia și divorțată acolo pentru adulter, Lola
vorbea puțină spaniolă, cu accent irlandezo-britanic. Cine era
această femeie? Dacă lucra într-adevăr pentru un guvern
străin, care era acesta?

Mai rău decât naționalitatea ei incertă și agenda politică era
temperamentul irascibil insolit al Lolei. Capricioasă, înfocată,
greu de controlat, obișnuia adesea să pălmuiască sau să
lovească cu pumnii proprietarii de prăvălii și oamenii de pe
stradă dacă avea impresia că o insultau. Într-o zi, pe când se
plimba pe străzile Münchenului, câinele ei negru uriaș l-a
mușcat de picior pe un curier. Apucând un băț ca să se apere,
bietul om a fost lovit puternic și repetat de amanta regelui.
Mulțimea s-a strâns în jurul lor și a alungat-o pe Lola, care s-a
adăpostit într-un magazin de argintărie. La căderea
întunericului, când 400 de oameni erau încă în fața
magazinului, strigând la ea să iasă, Lola a reușit să se salveze
fugind pe o scară din dos.



Locurile de lângă loja Lolei erau de obicei goale, căci nimeni
nu dorea să �e văzut în aropierea ei. În timpul spectacolelor,
când Ludovic își abandona soția, copiii și invitații de la palat
ca să o viziteze pe ea, Lola rămânea pe scaun în timp ce regele
se ridica, o încălcare șocantă a protocolului.

Oamenii o îmbrânceau pe stradă și îi strigau cuvinte
jignitoare. Băieții aruncau cu bălegar de cal după ea. Departe
de a � o domniță la ananghie, aceste incidente în care era
implicată Lola au atras curând un grup de studenți care au
început să se comporte ca niște gărzi de corp personale.
Admiratorii ei au format o fraternitate a lor, Alemannia,
semnul distinctiv �ind o șapcă roșie.

Folosindu-se de banii lui Ludovic, Lola organiza la conacul
ei petreceri dezlănțuite cu mult alcool pentru membrii
fraternității – unii le numeau chiar orgii. În timpul unei astfel
de petreceri, studenții au purtat-o pe Lola pe umeri, prin
toată casa, în urale și fără pantaloni, până când au lovit-o cu
capul de un candelabru și aceasta a leșinat. Aroganța câtorva
zeci de membrii ai Frăției Alemannia i-a revoltat pe alți 2 000
de studenți, care au început să �uiere și să huiduie de câte ori
vedeau trecând câte o șapcă roșie. Când băieții din frăția care
o susținea pe Lola apăreau la prelegeri, ceilalți studenți se
ridicau și plecau. Au fost situații când în toată sala imensă de
curs nu mai rămâneau decât doi sau trei membri ai
Alemannia.

Deranjat de rapoartele constante despre astfel de
evenimente, Ludovic a decis să închidă universitatea pentru
un semestru. S-a iscat o revoltă, studenții și oamenii de rând
fugă rindu-i pe cei din fraternitatea Alemannia și încăierându-
se cu ei pe străzi. Lola, auzind asta, s-a aruncat în mijlocul
con�ictului cu neînfricarea-i caracteristică. Dar a fost curând
recunoscută și luată la fugă, atacată cu bălegar și doborâtă la
pământ. A reușit să ajungă într-o biserică, de unde a fost dată
afară numaidecât de preot. În �nal, câțiva jandarmi au
încercuit-o și au ajutat-o să ajungă la palatul regal.

Sute de protestatari au luat cu asalt sediul general al
poliției, au smuls pietre din pavaj și au spart toate geamurile



clădirii. A  doua zi, protestele au continuat. Pentru a
dezamorsa bomba cu ceas care începuse să ticăie,
comandantul municipal a anunțat mulțimea că Lola Montez
va părăsi orașul într-o oră. Încântată, gloata a dat fuga la casa
ei pentru a � prezenți la plecarea târfei regale. Dar declarația
fusese falsă. Lola a ieșit din casă cu o pușcă și i-a îndemnat să
o ucidă. Când a fost atacată cu o ploaie de pietre în replică, ea
a urlat: „Iată-mă-s! Ucideți-mă, de cutezați!“21

Îngrijorați că, din cauza nesăbuinței ei, Lola chiar ar � putut
� ucisă, vizitiul ei și un locotenent i-au înhămat caii la o
trăsură și au băgat-o cu forța înăuntru. Vizitiul a sărit pe
capra trăsurii și a dat bice cailor, trecând prin mulțimea
agitată. Așa a părăsit Lola orașul München împotriva voinței
ei.

După câteva zile, Lola, deghizată în bărbat, cu o barbă falsă,
s-a furișat înapoi în oraș și a reușit să îl viziteze pe Ludovic,
pentru a-și asigura viitorul �nanciar. Ea și Ludovic au aranjat
să se întâlnească în Elveția în câteva săptămâni, după ce
lucrurile se vor � calmat. Dar zvonul că Lola îl vizitase pe rege
s-a răspândit degrabă prin oraș, iar mulțimea furioasă, tot
auzind zvonuri că aceasta se ascundea într-o clădire sau alta,
înconjura clădirile respective, amenințând să le demoleze.

În toiul acestor frământări, Ludovic a abdicat, sperând să
poată părăsi Bavaria și să se ducă la Lola a lui. Dar cetățenii
Bavariei, furioși că el urma să plece cu fondurile statului și
bijuteriile Coroanei pentru a i le duce amantei lui, au devenit
extrem de agitați. Fiul lui, noul rege, l-a implorat pe Ludovic
să rămână în Bavaria, căci de nu, avea să piardă și el tronul. În
ciuda câtorva încercări în următorii doi ani de a se întâlni,
planurile lui Ludovic și ale Lolei au fost de �ecare dată
dejucate. Și treptat, pe măsură ce a�a mai multe despre stilul
de viață al Lolei, Ludovic a început să o urască, ajungând să
privească înapoi cu nostalgie la visul lui de iubire orbitor,
naiv.

Revoluțiile din 1848 fuseseră ultima zvâcnire a Revolu ției
franceze. La sfârșitul secolului al XIX-lea, Europa occidentală
se statornicise într-o formă mai elegantă de civilizație, în care



societatea nu mai putea � tulburată de lucruri atât de
mărunte precum amanta unui rege. Când Eduard al VII-lea a
devenit regele Marii Britanii, în 1901, i s-a spus King Edward

the Caresser – Regele Playboy Eduard – un calambur cu trimi- 
tere la sfântul său strămoș, King Edward the Confessor  –
Eduard Confesorul. Englezii au râs în hohote când au auzit o
poveste spusă pentru prima dată de un o�țer de marină de pe
iahtul regal care, trecând pe lângă hubloul cabinei lui Eduard,
l-a auzit pe acesta strigând: „Nu-mi mai spune sire și mai
pune-ți o pernă sub șale“.22





Capitolul 9

Fructele păcatului – Bastarzii

regali

Mulți bastarzi pe lume adus-am

Și multe ușuratice înnobilat-am.

Vistieria am secat,

Iar eu sunt astăzi mai sărac ca niciodat´.

P������ ��� ���� ������ C���� �� II-��� �� R�������� U���

Un pântec rotunjit era cea mai de preț dovadă a afecțiunii
regelui, mai prețioasă chiar decât o tiară cu diamante. Un
copil îl lega pe rege de amanta lui mult timp după ce aceasta
pica în dizgrație ori se pensiona, asigurându-i, de obicei,
venituri generoase pentru toată viața. Nu este de mirare
că  majoritatea curților imperiale europene viermuiau de
bastarzi regali.

În accepțiunea generală, bastarzii erau mai inteligenți și
mai frumoși decât copiii legitimi. Se credea că sexul dintre un
bărbat și amanta lui era cu adevărat un act de iubire, sau
măcar de dorință reală. Iar în momentul conceperii, pasiunea,
dragostea și dorința se contopeau pentru a da naștere unui
copil mai impresionant decât cei rezultați în urma copulației
forțate. Ludovic al XIV-lea, supărat că cinci din cei șase copii
legitimi ai săi muriseră de mici în vreme ce majoritatea
bastarzilor lui prosperaseră, a fost informat de medicii de la
Curte că le dăduse seva de calitatea cea mai bună amantelor,
lăsând pentru regină doar depunerile de pe fundul paharului.
Adevărul era că sexul conjugal obligatoriu dintre veri
producea adesea o altă generație genetic inferioară, cu
sănătate precară, inteligență redusă și trăsăturile cele mai
neplăcute ale părinților lor.

Într-o zi din anii 1670, regina Maria-Tereza, soția regelui
Ludovic al XIV-lea și mama unui prinț la fel de șters și de



lipsit de farmec precum ea, a fost foarte iritată când i-a auzit
pe curteni povestind încântați despre �ii adorabili și precoce
ai regelui cu Madame de Montespan. „Toată lumea se
extaziază când vine vorba de copiii aceia, în vreme despre
domnul Del�n nici măcar nu se aduce vorba vreodată“, a
concluzionat ea.1

Pe lângă inteligența superioară și înfățișarea plăcută, bas- 
tarzii regali erau mai puțin aroganți decât frații lor vitregi
legitimi care pășeau țațoși la Curte, aproape pocnind de
mândria sângelui lor regal pur. Bastarzii nu aveau altă poziție
o�cială în afară de ceea ce alegea tatăl lor să le ofere, ei �indu-
i în schimb loiali până la moarte pentru generozitatea
demonstrată. În 1189, când Henric al II-lea al Angliei era pe
patul de moarte, dintre toți copiii lui, singurul care i-a stat la
căpătâi a fost �ul bastard Geo�rey Plantaganet. Fiii legitimi
supraviețuitori al lui Henric, John și Richard, se aliaseră cu
regele Franței împotriva tatălui lor. „Tu și numai tu te-ai
dovedit a-mi �u adevărat și loial“, a murmurat Henric.
„Ceilalți �i ai mei sunt adevărații bastarzi.“2



DRAGOSTEA REGILOR PENTRU FIII LOR BASTARZI

Regele își iubea adesea bastarzii mult mai mult decât pe prin- 
țesele și prinții concepuți cu forța în patul conjugal. Nimic nu
l-a distrus pe Henric al IV-lea al Franței mai mult decât să
vadă cum moștenitorul lui, Del�nul, era bucățică ruptă din
mama lui, deloc iubita regină Maria de Medici. Conform
spuselor unui nobil, curând după nașterea bastardului lui
Henric cu Henriette d’Entragues, regele a spus că acest copil
era „mai frumos decât cel al reginei, care seamănă cu Medici,
�ind oacheș și gras. Când aceste vorbe au ajuns la urechile
reginei, se spune că aceasta ar � vărsat lacrimi amare.“3

Când �ul lui bastard a crescut, Henric a arătat spre el,
zicând: „Priviți cât de bun este acest �ăcău și cât de mult îmi
seamănă. Acest copil nu este atât de îndărătnic precum
Del�nul.“4

Medicul de la Curtea lui Henric, dr. Hérouard, scria:
„Regina nu poate pricepe… cum de poate regele… să ofere mai
multă tandrețe bastarzilor decât copiilor legitimi… (și se teme
că) toată lumea va crede că îi iubește mai mult decât pe copiii
reginei“.5

În 1606, când caleașca familiei regale traversa un râu și a
fost răsturnată de o viitură, Henric l-a prins pe César,
bastardul său de 12 ani cu Gabrielle d’Éstrees, și s-a grăbit să
îl ducă la loc sigur, lăsând restul familiei pradă pericolului de
înec. Ne-o putem imagina pe durdulia regină Maria scuipând
apă, cufundându-se cu veșmintele ei grele de catifea în apele
noroioase învolburate, văzându-și soțul întorcându-i spatele
și lăsând-o acolo pentru a-și duce bastardul în siguranță pe
mal. Regina a fost pescuită de un curtean, care a târât-o de
păr până pe mal. Ea l-a recompensat pe curtean cu un cufăr cu
bijuterii, o pensie anuală și poziția de căpitan în Garda
Reginei. Dar nu l-a iertat niciodată pe soț.

Spre marea mâhnire a Mariei, Henric al IV-lea a insistat să
își crească cei opt bastarzi concepuți cu diferite amante în
creșa regală, alături de cei șase copii legitimi ai lui. La început,



Henriette d’Entragues, care obținuse de la rege promisiunea
scrisă de căsătorie și se considera adevărata lui soție, a refuzat
să își lase copilul să stea la creșă. „Eu nu voi permite �ului
meu să stea în compania tuturor acelor bastarzi!“ a spus ea
furioasă.6 În cele din urmă, Henric a insistat, sperând că, �ind
cu toții împreună, copiii vor ajunge să se iubească și nu să
devină rivali înverșunați. Regele își vizita frecvent cele 14
progenituri, dar cu greu reușea să îi strunească. Făcuse o listă,
pe care o avea mereu în buzunar, în care îi descria pe copii,
menționându-le numele și vârstele.

Mulți bastarzi regali, foarte iubiți de rege, își detestau
mamele care trăiau practic o viață de rușine. Fiul lui Ludovic
al XIV-lea cu Madame de Montespan, ducele de Maine, a
dezvoltat paralizie infantilă la vârsta de trei ani, rămânând
șchiop, o tragedie de proporții inimaginabile în acel univers
numit Versailles dominat de grație desăvârșită și groaznică
batjocură. Ducele și-a învinuit mama pentru năpasta lui,
neiertând-o niciodată pentru răceala cu care l-a tratat drept
consecință. În 1691, ducele a fost atât de încântat când a
auzit că regele a exilat-o, în sfârșit, pe mama lui de la Curte,
încât a insistat să îi ducă personal vestea acesteia. La o oră
după plecarea ei bruscă, i-a și trimis toate lucrurile la Paris.
Apoi a poruncit ca mobilierul să �e aruncat pe fereastră în
curte, ca nu cumva să vină personal după el. Imediat după
aceea, ducele s-a mutat numaidecât în frumoasele ei
apartamente.

În mod similar, �ul lui Carol al II-lea cu Louise de Kéroualle,
ducesă de Portsmouth, a fost apropiat de tatăl lui, dar și-a
detestat mama. În 1685, când regele a murit, Louise l-a dus
pe Carol, în vârstă de 14 ani, în Franța, unde l-a obligat pe
acest protestant convins să treacă la catolicism. La 19 ani,
Carol a fugit în Anglia – s-a zvonit că ar � luat și bijuteriile
mamei  – a retrecut la religia protestantă, s-a însurat cu o
nobilă englezoaică și și-a preluat locul din Camera Lorzilor –
spre marea mâhnire a mamei sale, care era cât se poate de
franțuzoaică și cât se poate de catolică.



Cel mai trist caz a fost acela al actriței Dorothea Jordan. Cei
10 copii ai ei cu viitorul rege William al IV-lea au lăsat-o să
moară singură în exil și sărăcie, în vreme ce ei mergeau la
toate petrecerile la care erau invitați alături de tatăl lor.
Mama lor devenise un motiv de jenă; dar înalta societate îi
accepta pe ei cu brațele deschise când erau în compania
tatălui lor, regele. Toți cei opt copii din zece care s-au căsătorit
au făcut-o cu membri ai unor familii nobile, ducând vieți de
lux și uitând de mama lor care zăcea moartă într-o groapă
comună din Franța.



BASTARZI LEGITIMI

Regii își recunoșteau, de obicei, progeniturile prin decret
regal. Această legitimizare era o recunoaștere o�cială a
paternității, copiii rămânând bastarzi, dar bastarzi cu cele mai
bune șanse pentru viitor. În 1360, Petru I  al Portugaliei a
dorit să-și recunoască urmașii cu amanta Inez de Castro, cu
care se însurase după nașterea lor. Papa a declarat că acei copii
puteau � legitimi doar dacă mama lor era încoronată regină –
iar Inez murise cu cinci ani în urmă. Fără a se lăsa descurajat,
Petru a poruncit exhumarea ei și înveșmântarea scheletului în
veșminte regale. A  pus scheletul astfel gătit pe un tron din
catedrală și l-a încoronat într-o ceremonie elaborată, la care
toți nobilii au fost obligați să participe. După acest
eveniment, nimeni nu a mai protestat când regele a dorit
recunoașterea copiilor lui.

În secolul al XVI-lea, Europa devenise oarecum mai
civilizată. Când Henric al IV-lea al Franței a dorit să
o�cializeze recunoașterea copilului născut în 1594 din relația
cu Gabrielle d’Estrées, nu a trebuit decât să semneze niște
documente prin care îl recunoștea pe César ca �ind �ul său.
„Noi îi acordăm aceste scrisori“, a scris Henric, „întrucât
stigmatul nașterii nelegitime a �ului nostru îl exclude de la
toate posibilitățile de a accede la această Coroană… Situația
lui ar � una foarte precară fără această legitimare, prin care
are dreptul la toate darurile și bene�ciile ce îi pot � acordate
atât de noi, cât și de alții.“7

Pe lângă faptul că regii își recunoșteau copiii, ei le ofereau și
titluri nobile, creând un șir de mici conți și contese, duci și
ducese. Chiar dacă bastarzii regali nu erau considerați
parteneri de căsătorie potriviți pentru membrii familiilor
regale străine, ei erau foarte căutați pentru căsătorii de către
familiile nobile de aceeași naționalitate  – amestecându-și
astfel sângele cu sângele sacru al regelui. Prin căsătoriile
frecvente ale ducilor și duceselor bastarzi în vechi familii
nobile, majoritatea nobilimii europene de azi este direct



legată de copiii regali concepuți de regi în alte paturi decât
cele conjugale.

Vorbind despre Carol al II-lea, curteanul George Villiers
remarca: „Regele ar trebui să �e tatăl poporului lui, iar Carol a
fost cu certitudine tatăl unei bune părți a acestuia“.8 Carol a
recunoscut 14 bastarzi – nouă �i și cinci �ice. A în�ințat șase
ducate și un principat pentru �ii bastarzi, iar pe patru dintre
�ice le-a făcut contese. Atât de mulți dintre �ii lui ilegitimi au
primit numele Carol, încât el, asemenea lui Henric al IV-lea,
predecesorul lui, abia dacă reușea să le țină socoteala. Carol s-
a preocupat personal ca bastarzii lui să se căsătorească cu
moștenitoare și moștenitori avuți, aranjând căsătoriile încă
de copii – de multe ori înainte de vârsta de cinci ani – ca să �e
sigur că averile deosebit de tentante nu le scapă printre
degete.

Rivalitatea acerbă dintre amantele regale se extindea adesea
la onorurile pe care regele le acorda copiilor lor. În 1674,
Louise de Kéroualle a fost încântată când a a�at că �ul ei de
doi ani, Carol, a fost numit duce de Richmond de Carol al II-
lea. Dar bucuria ei a fost numaidecât umbrită de vestea că
regele îl numise și pe Henric, �ul de 11 ani cu lady
Castlemaine, duce de Grafton. Atunci a cerut ca �ul ei să aibă
întâietate. Întâietatea o�cială era acordată ducelui al cărui
certi�cat de numire era semnat mai întâi. Ambele femei au
tăbărât pe bietul Carol, care a sugerat neconvingător ca
ambele certi�cate să �e semnate în exact același timp, dar nici
una nu a vrut să audă de așa ceva.

Ambele certi�cate au fost întocmite cu aceeași dată, dar
aveau nevoie de semnătura lordului trezorier, contele Danby,
pentru a � valabile. Danby avea în plan să plece la Bath a doua
zi, iar lady Castlemaine i-a poruncit trimisului ei să meargă și
să îl aștepte foarte devreme în zori, înainte să plece. Dar
Louise auzise că Danby își schimbase planurile și că avea să
plece cu o seară înainte. Trimisul ei i-a dat certi�catul lui
Danby exact când acesta urca în trăsură, forțându-l să intre
înapoi în casă ca să semneze. A  doua zi dimineața, când
trimisul lui lady Castlemaine a sosit, a a�at că �ul Louisei



urma să aibă pe vecie întâietate față de �ul lui lady
Castlemaine. Este amuzant dacă ne imaginăm furia peste
măsură a amantei înfrânte la a�area veștii.

Ne�ind nobilă, �ii lui Nell Gwynn nu au avut parte de
aceeași generozitate. Nell și-a informat cu tristețe cei doi �i că
„erau prinți după tatăl lor pentru măreție, dar aveau o târfă ca
mamă, pentru umilință“.9 Într-o zi din 1676, când Carol a
venit în vizită, Nell, frustrată de anii în care tot așteptase ca
regele să îi onoreze �ii, a strigat la �ul ei de șase ani: „Vino-
ncoa, bastard mic ce ești!“ Când Carol a dojenit-o, ea a
răspuns: „Nu am un apelativ mai bun pentru el“. Râzând,
Carol a spus: „În cazul ăsta, ar trebui să îi dau eu unul“, și
curând după aceea l-a numit pe băiat conte de Burford.10

După alți opt ani în care Nell și-a folosit in�uența, a lingușit
și a implorat, Carol l-a numit pe �ul ei supraviețuitor duce de
St. Albans. Chipeșul băiat de 13 ani a primit apartamente
splendide la Whitehall Palace și o alocație lunară de 1 500 de
lire. S-a aranjat pentru el o căsătorie avantajoasă cu o tânără
moștenitoare. Ducele de St. Albans și-a servit mai târziu țara
ca ambasador în Franța.



ÎMPINS LA RĂZBOI, VÂNDUT PENTRU CĂSĂTORIE

Dacă bastarzii regali din secolul al XVII-lea se puteau baza în
general pe un ducat, cei din vremurile dure și tulburi ale
Evului Mediu aveau șanse destul de mari să ajungă pe tron.
William Cuceritorul, bravul �u din �ori al lui Robert
Magni�cul, duce de Normandia, și-a scos sabia din teacă și a
învins trupele engleze în 1066; un mileniu mai târziu,
descendenta sa mult mai ra�nată, Elisabeta a II-a, poartă cu
măreție coroana. În Norvegia secolelor al XII-lea și al XIII-lea,
bastarzii primeau tronul când tații lor mureau fără �i legitimi.
În secolul al XIV-lea, bastarzii regali au stabilit întregi dinastii
în Portugalia și Castilia. Este ironic faptul că Renașterea, când
amantele regale au avut atâta putere, a suprimat posibilitățile
�ilor acestora. Lumea medievală, clădită prin forța
buzduganului și a securii, se poate lăuda cu puține legi pentru
căsătorie, divorț și legitimitate prin comparație cu societatea
civilizată și ra�nată a secolelor de după.

Nu ar trebui să surprindă faptul că unii bastarzi regali din
timpul Renașterii și ai Barocului priveau înapoi cu melan colie
la secolele de dinainte, când bastarzii curajoși puteau câștiga
un regat al lor. James, duce de Monmouth, �ul favorit al lui
Carol al II-lea, a complotat să pună mâna pe tronul Angliei.
Tatăl lui nu avea copii legitimi, iar fratele lui Carol și
moștenitorul său, Iacob, era detestat pentru că era catolic.
După moartea lui Carol, în 1685, popularul duce a adunat
trupe și a pornit război împotriva lui Iacob al II-lea. Dar
trupele lui au suferit o înfrângere zdrobitoare. Monmouth
însuși a fost capturat în timp ce dormea într-o tranșee și a
fost decapitat la porunca unchiului său.

Mulți bastarzi, dându-și seama ce nesăbuit era să lupte
pentru tron, și-au găsit onoarea și gloria luptând alături de
tații lor regali și de frații lor vitregi. Ioan de Austria (1547–
1578), �ul nelegitim al Împăratului Sfântului Imperiu Roman
de Națiune Germană Carol al V-lea și al Barbarei Blomberg, a
devenit amiral, curățând mările de pirați și învingându-i pe



turci în Bătălia de la Lepanto pentru fratele lui vitreg Filip al
II-lea.

Maurice, conte de Saxa (1696–1750), �ul bastard al lui
August al II-lea cel Puternic al Saxoniei și al Aurorei von
Königsmarck, a devenit un mare general și teoretician militar.
James Fitzjames, mareșalul duce de Berwick (1670–1734),
�ul lui Iacob al II-lea al Angliei și al amantei acestuia, Arabella
Churchill, a luptat mai întâi pentru tatăl lui exilat și apoi
pentru vărul lui, Ludovic al XIV-lea, ca general victorios. În
timpul Războiului de Succesiune Austriacă (16 decembrie
1740–18 octombrie 1748), când contele avea 64 de ani, o
ghiulea l-a decapitat la asediul orașului Philippsburg, pe când
se a�a în plină glorie.

Dacă �ii nelegitimi al regilor repurtau adesea victorii și se
încununau de glorie pe câmpurile de luptă, �icele erau
folosite ca pioni în căsătorii pentru a împăca familii nobile
nesupuse, dar puternice. Ludovic al XIV-lea și-a măritat două
dintre  �icele lui nelegitime în clanul Condé, o puternică
familie cu o bogată istorie a trădărilor ce începuse în urmă cu
mai multe generații. Louise-Françoise, Mademoiselle de
Nantes, �ică a regelui cu Madame de Montespan, avea doar
12 ani când s-a măritat cu un Condé, un liliputan de 17 ani cu
un cap enorm. Dată �ind vârsta fragedă a copilei, consumarea
căsătoriei ar � trebuit să aștepte încă doi sau trei ani. Dar
Madame de Montespan, care pusese gheara pe o partidă atât
de strălucită și se temea ca această alianță să nu se destrame
înainte de consumare, și-a forțat �ica să își piardă virginitatea
chiar în noaptea nunții.

Familia mirelui a fost la fel de încântată de o asemenea
legătură apropiată cu regele, deși a insistat să se mai aștepte
cu sexul. Madame de Caylus scria: „Nunta a avut loc la
Versailles, în mărețele apartamente ale regelui… cu grădinile
iluminate grandios și cu toată acea splendoare de care era
capabil regele. Grand Condé (bunicul mirelui) și �ul său nu au
precupețit nici un efort pentru a arăta lumii întregi cât de
încântați erau de încununarea acestei logodne pentru care
făcuseră tot ce le stătuse în putință.“11



CEL MAI CIUDAT BASTARD DINTRE TOȚI

Cel mai ciudat caz consemnat al unui bastard regal a fost cel
al lui Don Antonio de Medici, �ul  – și totuși nu �ul  –
arhiducelui Francesco de Medici al Florenței și al amantei lui,
Bianca Cappello. În 1576, Bianca era amantă regală de zece
ani, dar nu adusese încă nici un copil pe lume. Arhiducesa
Johanna îi născuse soțului ei câteva fete nefolositoare, iar
Francesco i-a promis amantei că, dacă îi va dărui un �u, o va
lua de soție și o va face arhiducesă de îndată ce deloc iubita lui
soție, cu sănătatea ei veșnic șubredă, își va � dat ultima
su�are. Acest mult-dorit �u, legitimat prin căsătorie, ar �
putut foarte bine moșteni tronul.

Ne�ind genul care să se lase înfrântă, Bianca a luat măsuri
drastice pentru a-i oferi lui Francesco acest �u. A trimis un
complice să aleagă trei femei gravide nemăritate și nevoiașe,
�ind sigură că una dintre ele va avea un �u, și le-a găzduit pe
cheltuiala ei în trei locuri diferite din oraș. Bianca l-a anunțat
apoi mândră pe Francesco plin de încântare că rămăsese în
sfârșit grea. A început să își îndese lucruri pe sub rochie și nu
îl lăsa în ruptul capului pe iubitul ei să o atingă, de teamă să
nu-i tulbure sarcina.

Două dintre femei au născut fete, spre marea dezamăgire a
Biancăi. Au fost plătite și lăsate să plece. A treia femeie, Lucia,
aleasă pentru sănătatea și frumusețea ei, a dat naștere unui
băiat. Imediat ce a a�at, Bianca s-a prefăcut că a început
travaliul, urlând din rărunchi din cauza pretinselor dureri.
Francesco, a�ând vestea, a dat fuga să o aline, aducându-l cu
el pe medicul de la Curte. Bebelușul, care fusese separat de
mama lui fără prea multe scrupule și adus acasă la Bianca
într-un coș de piață, a rămas ascuns până când a putut �
strecurat în siguranță în patul ei cu draperiile lăsate.

Travaliul a durat multe ore, până când Francesco a cedat și
s-a întors la palat. Doctorul lui, însă, a rămas să asiste la
naștere. Când doctorul, căruia nu i se permisese să o atingă
sau să o examineze pe Bianca în timpul prefăcătoriei ei



inimaginabile, a văzut-o pe bătrâna servitoare a Biancăi,
Santi, traversând grădina cu un coș în mână, a înțeles ce se
petrecea. S-a supus cu tact când Bianca i-a cerut un pahar
dintr-un vin anume. Când a revenit, i s-a prezentat copilul
nou-născut al Biancăi.

Și mama reală? Lucia, rămasă fără copil și sângerând încă, a
fost obligată să pornească într-o lungă călătorie călare spre
Bologna împreună cu Gazzi, doctorul cocoșat al Biancăi, care
avusese grijă de ea în timpul așa-zisei sarcini. Gazzi a obținut
pentru Lucia un post de doică la o familie bogată sub un
nume fals și i-a spus toată povestea. Fiul ei, pe care Bianca și
Francesco l-au botezat Antonio, avea să ducă o viață
minunată. Dar Lucia s-a temut că Medici nu vor ezita să o
reducă la tăcere pentru a proteja secretul nașterii lui Antonio.
Timp de 12 ani, ea a umblat prin Italia sub nume false,
păzindu-se mereu să nu moară de pumnalul vreunui Medici.

Curând după nașterea lui Antonio, arhiducesa Johanna i-a
dăruit, în sfârșit, soțului ei un �u și moștenitor, importanța
lui Antonio slăbind, cel puțin temporar. Între timp, Santi,
complicea Biancăi în nașterea înscenată, a început să o
șantajeze pe Bianca. Pe când se a�a într-o călătorie cu alți
servitori, Santi a fost atacată și înjunghiată de niște bandiți
misterioși, care nu le-au făcut nici un rău celorlalți din grup.
Gazzi a murit și el – asasinat, probabil, la comanda Biancăi –
dar nu înainte să se confeseze unui preot, căruia i-a dezvăluit
toată tărășenia.

Arhiducesa Johanna a murit în 1578, și nici nu a apucat să
se răcească bine, că Francesco s-a și însurat cu Bianca.
Zvonurile despre bizara naștere a lui Antonio au început să
circule exact când toată Europa se minuna de căsătoria
arhiducelui cu amanta sa și de încoronarea acesteia.
Francesco, Bianca și Antonio au devenit ținta unor glume
sarcastice în toată Europa.

Când băiatul a împlinit doi ani, Bianca știa că la urechile lui
Francesco ajunseseră povești despre nașterea lui Antonio.
Cum exista un �u legitim, nu prea mai avea noimă să mai
ascundă minciuna despre Antonio. Așa că i-a prezentat



soțului ei adevărul ca pe un renghi pe care i-l jucase pentru a-l
face fericit. Francesco, mulțumit de �ul lui legitim, i-a
acceptat explicația. Cu toate acestea, a continuat să îl crească
pe Antonio ca pe propriul �u. Probabil că ajunsese să îl
iubească pe băiat, în plus, nu își dorea să ajungă de râsul
Europei admițând că amanta lui îi vârâse pe gât bastardul
altcuiva ca �ind propriul �u.

În 1582, când unicul �u legitim al lui Francesco a murit la
vârsta de patru ani, Bianca a insistat ca Antonio să �e
recunoscut ca moștenitor al tronului. Francesco a cerut
permisiunea regelui Filip al II-lea al Spaniei, care deținea o
mare putere asupra statelor italiene. A  fost o solicitare
șocantă, mai ales că multă lume cunoștea povestea inedită a
copilului. Cu mare diplomație, Filip a găsit o soluție genială:
neputând moșteni tronul Toscanei, băiatul a fost ridicat la
rangul de prinț de Capestrano din Regatul Napoli.

Fără a mai aștepta răspunsul lui Filip, Francesco l-a
legitimat pe Antonio printr-o manevră total ilegală, l-a
prezentat celor 200 de membri Consiliului Coroanei ca �ind
�ul său și a poruncit să i se adreseze toți cu apelativul
Înălțimea Sa. Apoi l-a urcat pe copil într-o trăsură escortată
de Garda Germană, un privilegiu rezervat doar prinților.
Cetățenii Toscanei au fost revoltați. Membrii legitimi ai
familiei de Medici deveniseră deja destul de greu de îndurat,
dar să le �e vârât pe gât ca prinț un bastard de rând – fără pic
de sânge Medici în vine – asta îi ațâța la revoltă.

Fratele lui Francesco, Ferdinando, moștenitorul legitim al
tronului, se temea că Francesco l-ar � putut convinge pe
regele Filip să îl recunoască pe Antonio și să îl susțină cu
trupe militare. Era motivul pentru care nu o scăpa din ochi pe
Bianca, pe care o detesta cu toată �ința lui.

Francesco și Bianca au murit la câteva ore unul după celălalt
în 1578, din câte se pare de malarie. Ferdinando, noul
arhiduce, i-a retras imediat lui Antonio – acum în vârstă de 12
ani – toate titlurile și proprietățile și a refuzat să îl recunoască
drept nepot. Dar a doua zi, după ce arătase cine deținea
adevărata putere și a�ând despre adevărata identitate a



băiatului, Ferdinando i-a înapoiat acestuia toate minunatele
proprietăți. A  promis să îl protejeze și să îl onoreze atâta
vreme cât avea să rămână un supus credincios. Ferdinando s-a
dovedit a � un protector iubitor al băiatului, aranjându-i
personal o educație aleasă.

Auzind de morțile Biancăi și a lui Francesco, mama lui
Antonio, Lucia, a revenit în Florența și, la îndemnul
arhiducelui Ferdinando, s-a reunit cu �ul ei, Antonio, și,
căutând să evite apariția unei noi generații de falși
moștenitori care să revendice tronul Medici, l-a forțat pe
Antonio să devină Cavaler de Malta, un ordin ai cărui membri
nu au voie să se căsătorească. Antonio a trăit în bogăție și
glorie și a murit în 1626, astfel încheindu-se povestea
bastardului regal care aproape a moștenit tronul – fără să se �
vărsat vreo picătură de sânge regal.





Capitolul 10

Moartea regelui

Sunt cel din urmă ce-a rămas la masă,

Când lumânările s-au stins

Iar �orile pălit-au.

E����� R����� B�����, P��� C���� �� L�����

Doamna cu coasa învăluită în negru a vizitat frecvent palatele
regale în secolele trecute. Cei mai sus-puși oameni din ținut
erau adesea răpuși la apogeul tinereții și al puterii. Un
membru al Curții ori al familiei regale putea dansa într-o
seară și muri seara următoare.

Până și regii trebuie să moară. În mod inevitabil, ziua în
care moartea cea costelivă și cu ochi goi începea să sfâșie cu
degetele-i ca niște gheare su�etul monarhului, răbdătoare,
până când el își dădea duhul, cuprins de panică și spaimă.
Acum nu mai era timp pentru dulci amintiri despre tandre
îmbrățișări la lumina lumânărilor, nopți amețitoare când
vinul bun curgea râuri ori buze proaspete, sâni catifelați și
coapse rotunde de femei. Nu acum, când regele se pregătea să
traverseze singur râul Styx. Pentru prima oară în viața lui, el
avea să �e cu adevărat singur, fără vreun alai de curteni
lingușitori sau miniștri mărunți care să arunce petale de tran-  
da�ri în calea lui. Fără coroană, redus la statura unui cer șetor
dezgustător, neprețuind mai mult decât orice alt su�et ce-și
părăsește corpul efemer de carne putrezindă.

Privind moartea în ochi după o domnie de 70 de ani,
Ludovic al XIV-lea a spus: „Facem ce poftim cât suntem în
viață, dar când murim, avem mai puțină putere decât cel mai
josnic individ“.1

Protecția regelui pentru amanta sa înceta odată cu bătăile
inimii lui; uneori, într-o izbucnire disperată de pocăință, chiar
și mai devreme. Amantei i se interzicea adesea intrarea în
camera în care zăcea monarhul de către rudele furioase,



exceptând, desigur, cazul în care regele avea vreo boală
contagioasă, cum ar � variolă, când se aștepta de la ea să îl
îngrijească. Chiar dacă reușea să ajungă la căpătâiul regelui
pentru a-și lua rămas bun, era expediată înainte să apară
preotul pentru ultima împărtășanie. Pentru monarhul
muribund, amanta era dovada vie a păcatelor lui și i-ar �
întinat din nou su�etul abia puri�cat doar dacă ar � privit-o.

Nimeni nu era mai de plâns decât curtezana unui rege pe
patul de moarte. Poziția ei atent construită  – și menținută
doar la insistențele regelui – se prăbușea brusc, aruncând-o
mult sub nivelul muritorilor de rând. Rareori i se acorda
dreptul celor mai amărâți cetățeni de a vedea trupul
neînsu�ețit al iubitului sau de a participa la ceremoniile de
înmormântare ale acestuia.

Răzbunarea familiei regale pentru insultele percepute era
adesea rapidă și nemiloasă. Dacă fostele amante, eliberate de
mult din această funcție de monarhul decedat, erau uitate,
permițându-li-se o elegantă viață retrasă la țară, ultima
amantă a regelui îndura toate resentimentele familiei regale,
ale curtenilor și ale oamenilor de rând. În 1350, când Alfonso
al XI-lea al Castiliei a murit de ciumă neagră, amanta lui,
Leonor de Guzman, a fost întemnițată de îndelung ignorata
soție a lui Alfonso, regina Maria, și asasinată în celula ei la
porunca expresă a reginei.

Secolul următor a fost doar cu puțin mai civilizat. După
moartea lui Eduard al IV-lea al Angliei în 1483, Curtea și
opinia publică au fost atât de violent de ostile ultimei lui
amante, Jane Shore, încât aceasta a fost obligată să
mărșăluiască prin Londra purtând giulgiul alb și boneta unei
pocăite și ducând în mâini o lumânare. Deși există dovezi că
ea a mai trăit 40 de ani după aceea, s-a născut legenda că ar �
murit prin lapidare, pe o grămadă de bălegar. Această
presupusă moarte a lui Jane Shore a fost dorită din tot
su�etul multor altor amante de după ea.

Noul rege, de obicei �ul fostului monarh, abia aștepta să o
pedepsească pe femeia care o făcuse pe mama lui, regina, să
sufere. Fiul și moștenitorul lui Carol al II-lea, Ludovic, era



adesea înnebunit de furie la vederea insultelor amantei
tatălui lui, Agnes Sorel, la adresa suferindei lui mame. Într-o
zi din 1444, Ludovic, dând nas în nas cu Agnes, a strigat: „Pe
Iisus, Domnul nostru, femeia asta este cauza tuturor
nenorocirilor noastre!“ apoi a lovit-o în nas.2 Poate că Agnes a
fost norocoasă că a murit înaintea amantului ei, căci nu s-ar �
putut imagina o existență pașnică a ei sub domnia lui Ludovic
al XI-lea.

În 1760, când regele George al II-lea al Angliei era pe
moarte, iubita lui amantă nici nu s-a apropiat de patul lui de
suferință. Lady Yarmouth, care știa că viitorul rege George al
III-lea nu o admira câtuși de puțin, și-a îndesat pe ascuns
10 000 de lire într-un seif, pe care l-a luat cu ea în țara natală,
la Hanovra, unde George nu putea ajunge la ea.

Când auzeau de o boală gravă a unui monarh, prietenii îi
abandonau amanta în valuri, într-un efort de a intra în
grațiile viitorului rege. Madame de Pompadour a trăit asta pe
pielea ei în 1757, când un nebun l-a înjunghiat pe Ludovic al
XV-lea la Versailles, când urca în caleașca sa. Deși super�cială,
rana a sângerat și Ludovic a crezut că îl paște moartea.
Madame de Pompadour, ale cărei încăperi erau mereu pline de
curteni fandosiți, a găsit deodată mai puțini oaspeți, dintre
aceia cu fețele radiind de bucurie. „Au venit să o vadă cum
făcea față situației“, scria doamna ei de companie.3 Inamicul
ei, marchizul d’Argenson nu și-a putut ascunde satisfacția
când a raportat: „Pretinde a nu-și simți dezonoarea, dar
oamenii o părăsesc încetul cu încetul.“4

Plângând părăsită, amanta regală și-a făcut bagajele, pre- 
gătindu-se să fugă în paradisul ei sigur din Paris pentru
eventualitatea în care regele ar � murit. Dar, după câteva zile,
Ludovic și-a revenit, a luat un baston și a strigat amenințător
la �ul său: „Ai face bine să nu vii aici!“ Apoi a coborât șchiopă- 
tând treptele scării secrete ce ducea în apartamentele ocupate
de Madame de Pompadour.5 Poziția ei era din nou sigură, iar
curtenii slugarnici au început să aștepte din nou în
antecamera ei pentru o audiență.



Moartea era un fel de prietenă a îndelung trădatei regine,
căci îi reda soțul, care acum, pentru prima oară după mult
timp de la luna de miere, îi aparținea doar ei. Ea știa acum
unde era el, iar el nu mai putea evada pentru a-și vizita
amantele. Cele câteva zile dintre moartea și înmormântarea
unui rege erau adesea sacre pentru neglijata lui soție, și
ultimul lucru pe care aceasta îl dorea era ca amanta lui să
spurce s�nțenia momentului.

La scurt timp după moartea lui Eduard al VII-lea în 1910,
văduva lui, regina Alexandra, l-a invitat pe prietenul ei, lordul
Esher, să privească pentru ultima oară trupul regelui înainte
de înmormântare. Acesta a fost uluit de chipul ei vesel,
zâmbitor, până când și-a dat seama că aceasta era prima oară
în aproape 50 de ani de căsătorie când Alexandra își avea
soțul numai și numai pentru ea, fără vreo competiție prin
preajmă. „La urma urmei“, a spus ea, plecată deasupra
trupului neînsu�ețit, „el tot pe mine m-a iubit cel mai mult
întotdeauna.“6



„ORICÂT RĂU MI S-AR PUTEA DORI, E MULT MAI

DULCE DECÂT MAREA MEA PIERDERE.“

În 1559, Diane de Poitiers, cea mai puternică femeie din
Franța, a pierdut totul într-o clipă când, într-un turnir, o
lance de lemn a pătruns prin viziera căștii amantului ei,
Henric al II-lea, străpungându-i ochiul. Atât Diane, cât și
regina Caterina erau în tribune, încurajându-l pe rege, când s-
a petrecut accidentul. Când trupul leșinat al lui Henric a fost
luat de pe teren, cu sângele șiroind prin viziera zdrobită din
cauza așchiilor ce i se în�pseseră adânc în creier, neiubita lui
regină a devenit monarh cu numele și de facto în numele �ului
ei tânăr.

Diane a încercat să își facă loc prin mulțime ca să îl vadă pe
Henric, dar nu a putut. Acesta a fost dus cu o lectică la palat,
unde ei nu i s-a permis accesul. Neconsolată, Diane s-a întors
la ea acasă, la Paris, încercând cu disperare să a�e vești despre
starea regelui. Dar nu a primit nici una. Nu a putut a�a că
iubitul ei pe moarte i-a strigat neîncetat numele, dar regina
Caterina a refuzat să trimită după ea. În sfârșit, Soarta i-l
dăduse pe deplin pe soțul in�del soției neglijate, iar aceasta
nu avea de gând să îl împartă cu detestata Diane.

Regele a îndurat câteva zile de agonie în timp ce chirurgii au
cules așchiile din cavitatea ochiului. Regina a poruncit cu
inimă rece decapitarea a patru criminali condamnați pentru
ca ticvele lor să �e folosite într-un efort zadarnic de salvare a
soțului ei.

La zece zile după accident, regina a trimis un mesager la
Diane ca să-i ceară să înapoieze Bijuteriile Coroanei pe care i
le dăduse Henric. Cu siguranță că Diane regreta acum că se
lăsase pictată goală, purtând doar bijuteriile, și că acel tablou
fusese agățat în palat, ca să �e admirat de regină. Calmă,
Diane a întrebat murmurând: „Regele a murit?“ Mesagerul i-a
răspuns că nu mai era mult și murea. Atunci Diane i-a spus:
„Atâta vreme cât mai există o boare de viață în trupul lui, aș
dori ca inamicii mei să știe că nu mi-e teamă de ei. Căci nu



există încă cineva care să îmi dea porunci. Curajul nu m-a
părăsit încă. Dar când el va muri, nici eu nu voi a mai trăi, și
oricât rău mi s-ar putea dori, e mult mai dulce decât marea
mea pierdere.“7

Două zile mai târziu, regele a murit și un alt mesager a fost
trimis la Diane pentru a recupera Bijuteriile Coroanei și cheile
cabinetelor și pupitrelor regelui. Diane a înapoiat o cutie ce
conținea bijuteriile și cheile, cât și un inventar al conținutului
și o scrisoare personală adresată reginei, prin care își cerea
scuze.

Dianei nu i s-a permis să participe la funeraliile regelui, dar
a privit procesiunea trecând pe sub fereastra casei ei din Paris.
Apoi s-a așezat și a așteptat să �e arestată. Dar gărzile nu au
venit niciodată. Diane nu comisese vreun act de trădare și
condusese înțelept Franța timp de 25 de ani. Poate că mai
important de atât a fost faptul că își căsătorise cele două �ice
în familii ce erau aliați puternici ai reginei. Caterina a obținut
satisfacție din preluarea castelului de poveste Chenonceaux,
pe care Henric i-l dăruise Dianei, și poruncind să se dea jos
inițialele „HD“ ce fuseseră puse la porunca lui Henric prin
numeroasele lui castele. Acestea �e au fost arse, �e au fost
date unui sculptor în lemn ca să �e transformate în „HC“.

Diane s-a retras la castelul din Anet, pe care îl moștenise de
la defunctul ei soț. Poate că temându-se de mânia divină din
cauza relației ei amoroase cu regele, a dispus ridicarea unui
spital și a unui cămin pentru mamele nemăritate, orfani și
văduve. A  lăsat bani câtorva mănăstiri pentru slujbe întru
mântuirea su�etului ei. În 1566, la șapte ani după moartea lui
Henric, Diane a murit liniștită după o boală scurtă, la vârsta
de 65 de ani, la fel de frumoasă. Un curtean a scris: „Este trist
că pământul trebuie să ascundă acel frumos trup“.8



„N-O LĂSAȚI PE BIATA NELLY SĂ MOARĂ DE

FOAME.“

Spre deosebire de majoritatea regilor care lăsau în urma lor o
singură amantă la moarte, Carol al II-lea a lăsat în urmă un
harem în 1685. Cele două amante principale ale sale au avut o
soartă foarte diferită.

La vârsta de 55 de ani, regele a suferit un accident vascular
cerebral, probabil din cauza si�lisului, și se pregătea să moară.
Amanta lui, Louise de Kéroualle, i-a fost alături și i-a
organizat o ultimă slujbă grandioasă. Ea era printre puținii
care știau că regele era în secret catolic, chiar dacă, din motive
politice, nu se convertise niciodată o�cial. Mai știa și că el își
dorea să primească ultima împărtășanie și să �e pregătit
pentru moarte după obiceiurile Bisericii Catolice. El refuzase
împărtășania protestantă pe patul de moarte, nimeni neștiind
de ce  – cu excepția Louisei și a fratelui regelui, Iacob. Dar
Iacob era pierdut în negura gândurilor în care se pierde
probabil oricine urmează să devină curând rege.

Louise s-a simțit împiedicată de decență să viziteze
încăperea regelui, unde veghea vigilentă nefericita regină. S-a
dus în schimb la ambasadorul francez, cerând să aibă o
întrevedere cu Iacob și să găsească un preot. După spusele
ambasadorului, ea ar � zis următoarele: „Mergeți și spuneți-i
că v-am implorat să se gândească bine ce se poate face pentru
salvarea su�etului regelui, fratele domniei sale“.9 Iacob,
amintindu-și de îndatoririle sale, l-a vizitat pe Carol
numaidecât și l-a întrebat dacă ar � dorit să îi aducă un preot,
la care regele a răspuns: „Pentru numele lui Dumnezeu, frate,
fă-o odată, și nu mai irosi vremea!“10

La scurt timp după aceea, a urcat pe scara secretă, adică pe
aceeași cale pe care amantele urcaseră pe furiș pentru a-l
vizita pe rege, un preot care s-a ocupat de ultima împărtă- 
șanie. După aceea, Carol a spus despre Louise: „Am iubit-o
mereu și mor iubind-o“.11



Auzind vestea morții lui Carol, o Louise panicată și-a găsit
adăpost în casa ambasadorului francez. Știind că nu fusese
niciodată populară, pentru că se implicase în politică, și că era
urâtă ca susținătoare a grupării politice Whig și a papei și ca
spioană, Louise s-a temut de noua guvernare și de popor.
A încercat să pornească numaidecât spre Franța. Regele Iacob,
temându-se de mânia puternicului ei protector Ludovic al
XIV-lea, i-a oferit siguranță și i-a acordat o pensie de 3 000 de
lire pe an. Dar a cerut de asemenea ca ea să rămână în Anglia
pentru a-și achita datoriile către creditori și ca să returneze
anumite Bijuterii ale Coroanei a�ate în posesia ei.

Louise și-a netezit penele ciufulite și s-a întors la Curte,
solicitând să primească alocațiile acordate de Carol – 19 000
de lire pe an pentru că îi era amantă și 25 000 de lire pe an
din veniturile din Irlanda. Iacob i-a permis să păstreze cele
19 000 de lire, dar a păstrat pentru el cele 25 000. Șase luni
după moartea lui Carol, a pornit pe mare spre Franța cu o
adevărată armadă burdușită cu averea ei – 200 000 de franci
de aur, cufere de stejar pline cu bijuterii și argintărie, mobile,
sofale, lectici, opere de artă.

Obișnuită să trăiască extravagant și să joace nebunește
jocuri de noroc, Louise s-a despărțit curând de bogățiile ei.
Presată de creditori, a făcut naveta între Londra și Versailles,
cerând zgomotos venituri din ambele țări pentru serviciile
aduse și, de regulă, chiar obținându-le. Dar moartea lui Carol
o forțase să se retragă din luminile rampei; într-o fracțiune de
secundă se transformase din divă în biet spectator șovăitor.
Spre marea ei mâhnire, timp de aproape 50 de ani a trăit ca
un artefact interesant dintr-o domnie trecută, încă
atrăgătoare, dar incontestabil irelevantă. Boala venerică pe
care o luase de la rege păruse să � dispărut după o primă criză
virulentă. Louise a murit în 1734, la vârsta de 85 de ani.

Spre deosebire de Louise de Kéroualle, alocațiile lui Nell
Gwynn au fost astfel stabilite încât să se anuleze odată cu
moartea lui Carol. Ea nu avea moșii și nici alte venituri
regulate. Când Carol se a�a pe patul de moarte, trebuie să-și �
dorit să o � răsplătit mai bine pe Nell pentru cei 17 ani de



servicii loiale. „N-o lăsați pe biata Nelly să moară de foame“,
și-a implorat Carol fratele, Iacob, cu puțin timp înainte să își
dea ultima su�are.12

Nell a avut probleme �nanciare imediat după moartea lui
Carol. Creditorii ei – diverși proprietari de magazine la care
deschisese conturi considerabile – nu-i dădeau pace, cerându-
și banii. Inițial, regele Iacob nici nu a vrut să audă de
rugămințile ei disperate de ajutor. Deși Nell avea numeroase
proprietăți valoroase, acestea erau pe numele �ului ei, așadar,
nu avea voie să le vândă.

În �nal, Nell a ipotecat câteva dintre proprietăți și și-a
amanetat din bijuterii și argintărie pentru a obține numerar
cu care să îi plătească pe creditori. Ea a sperat că Iacob va
respecta ultima dorință a fratelui lui. Și a avut dreptate – trei
luni după moartea lui Carol, James i-a trimis lui Nell bani
pentru nevoile stringente și i-a promis ajutor suplimentar. La
sfârșitul anului, el achitase numeroase facturi și îi dăduse în
plus 2 300 de lire în numerar. Cel mai important, însă, este
că, în ianuarie 1686, Iacob a stabilit pentru Nell o pensie
anuală de 1 500 de lire – doar o parte din ce primise ea de la
Carol, dar destul cât să ducă o viață confortabilă.

În cei doi ani de după moartea lui Carol, Nell s-a bucurat de
traiul ei la Londra, vizitându-și prietenii, organizând dineuri
sau mergând la teatru. De-a lungul anilor, a fost adesea
bolnavă, dar s-a însănătoșit grabnic de �ecare dată. Se
presupune că luase și ea, ca și Louise, o boală venerică de la
Carol, dar la Nell aceasta i-a îngroșat cu timpul arterele și i-a
crescut tensiunea.

În martie 1687, Nell a suferit un atac vascular cerebral.
Părea că se recuperează lent, dar două luni mai târziu a suferit
încă unul, de data asta mai grav. Paralizată �ind, a fost
nevoită să rămână întinsă în imensul ei pat de argint, cel în
care monarhul Carol o vizitase de atâtea ori. În el și-a trăit
ultimele clipe, la vârsta de 37 de ani.



„… ARE MAI MULTĂ NEVOIE DE MILĂ DECÂT

ORICINE.“

Nu Madame de Pompadour ci succesoarea ei, Madame du
Barry, a fost cea care a avut ghinionul să �e maîtresse-en-titre

când Ludovic al XV-lea a murit. La 64 de ani, regele care
avusese dintotdeauna o fascinație morbidă pentru leșuri, se
molipsise de variolă după ce examinase coșciugul unei fete ce
tocmai urma a � îngropată. Fața lui, acoperită de pustule, a
căpătat culoarea bronzului iar el a suferit cumplit.

După ce Madame du Barry și-a îngrijit amantul regal pe
timpul bolii, punându-și propria sănătate în pericol, când
regele mai avea puțin și murea, a fost izgonită din camera
duhnind a sudoare și putreziciune pentru ca el să poată primi
iertarea pentru păcatele pământești. Când regele, trezit dintr-
un delir provocat de febră, a chemat-o și i s-a spus că plecase,
el a întrebat: „Cum, deja?“ Apoi a început să plângă.13 Înainte
ca preotul să îi administreze S�ntele Sacramente, el l-a forțat
pe monarhul muribund să semneze o scrisoare prin care să
poruncească închiderea amantei în mănăstirea în ruină de la
Pont aux Dames. Necredinciosul amant, tremurând dinaintea
porților Iadului, a semnat mârșavul document.

La îndemnul soției sale, noul rege, tânărul Ludovic al XVI-
lea, i-a exilat de la Curte pe toți cei cu numele du Barry, multe
rude care pro�taseră de bogăția amantei schim bându-și
urgent numele. Dar mama Mariei Antoaneta, împărăteasa
Maria Tereza a Austriei, și-a dojenit �ica pentru că s-a
răzbunat pe o „nefericită făptură, care a pierdut totul și care
are mai multă nevoie de milă decât oricine“.14

Când trupul duhnind al lui Ludovic, îmbălsămat cu ierburi
aromatice și depus într-un sicriu de plumb, era dus spre locul
de odihnă veșnică, fosta favorită mergea cu inima ca de
plumb către temnița ei. Câțiva prieteni loiali de la Curte au
aranjat să aibă o servitoare și câteva piese simple de
mobilier  – un pat, câteva scaune, un mic covoraș și un
paravan care să o ferească de curent. Înarmată cu aceste mici



accesorii de confort, Madame du Barry a fost închisă într-o
odăiță dintr-o mănăstire rece, veche de o mie de ani.

Deși măicuțele au fost scandalizate la început să aibă în
mijlocul lor o femeie notorie precum Madame du Barry  –
unele se temeau că numai privind-o su�etele lor ar � fost
întinate  – ele au ajuns treptat să îi admire �rea plăcută.
Educația ei mănăstirească a ajutat-o să se adapteze bine
locului. Ajuta cu plăcere la muncile din mănăstire, nu întârzia
niciodată la rugăciuni, astfel ajungând să le aibă la degetul
mic pe pudicele călugărițe în doar câteva săptămâni. Un an
mai târziu, când a fost eliberată, acestea au plâns când
caleașca ce-o ducea pe Madame du Barry a dispărut în zare.

Inițial, i s-a interzis să se apropie la mai mult de 50 de
kilometri de Paris și Versailles. Dar interdicția a fost ridicată
curând, iar ea s-a întors în micul castel Louveciennes, de
lângă Versailles, pe care i-l dăruise amantul ei regal. A devenit
patroana satelor învecinate, îngrijindu-se de săraci și bolnavi,
ceea ce nu a împiedicat-o însă să organizeze și unele dintre
cele mai extravagante petreceri.

Dar lui Jeanne du Barry nu i-a fost scris să trăiască până la
sfârșit în lux. Țăranii francezi ce suferiseră de foame în timp
ce ea se distrase cu regele nu uitaseră asta. În 1789, lumea ei a
început a se nărui. Bastilia a căzut, Ludovic al XVI-lea și Maria
Antoaneta au fost ghilotinați, iar iubitul Madamei du Barry,
ducele de Brissac, a fost linșat pe străzile Parisului, capul
�indu-i în�pt într-o suliță. Dulce, naivă și prostuță, Madame
du Barry trăia într-o lume ireală la Louveciennes. A comandat
statuete pentru grădină, rochii pentru ea, mobilă nouă. Când
bijuteriile i-au fost furate și au apărut la Londra, ea a obținut
de la guvernul Revoluției documentele necesare pentru a
călători în Anglia pentru a le identi�ca. Într-o vreme în care
mii de oameni încercau să fugă din Franța prin orice mijloace
pentru a scăpa ce ghilotină, Madame du Barry s-a întors în

Franța și la castelul ei, pentru a se relaxa în băi înmiresmate
și a se întâlni cu croitorul personal.

Dar, la scurt timp după ce s-a întors, Madame du Barry a
fost arestată, găsită vinovată de acuzații false de trădare și



spionaj și condamnată la moarte prin ghilotinare. Ea a făcut o
înțelegere cu călăii ei – să le spună unde erau ascunse toate
bunurile ei de valoare de la Louveciennes în schimbul cruțării
vieții. Timp de trei ore, aceștia au notat conștiincioși
declarațiile despre bijuterii îngropate în grădină, argint
ascuns în iaz, tablouri tăinuite în vechea moară.

Apoi au trimis pe cineva să îi taie părul și să îi lege mâinile.
Iubita regelui a leșinat și a fost urcată într-un faeton alături
de alți prizonieri. Gemând și suspinând, a fost târâtă cu forța
pe treptele ghilotinei, strigând: „O să mă răniți! Vă rog nu-mi
faceți rău!“15

Când capul cu părul ciuntit a căzut în coș, mulțimea a
izbucnit în urale: Vive la revolution! Cea mai frumoasă femeie a
Europei, ultima mare maîtresse-en-titre, a fost înmormântată
într-o groapă comună, fără piatră funerară, alături de alte
victime ale Revoluției franceze.



„LUAȚI-O PE FEMEIA ASTA DIN FAȚA OCHILOR

MEI!“

În 1796, în timp ce făcea turul Italiei, Wilhelmina Encke
Rietz, contesă de Lichtenau, a fost informată că amantul ei de
26 de ani, regele Frederic Wilhelm al II-lea al Prusiei, era grav
bolnav. Un înalt o�cial i-a scris că „numai prezența contesei
de Lichtenau ar reuși, poate, să îl salveze pe rege, care este
nerăbdător să o vadă“.16 Aceasta a pornit numaidecât spre
Berlin.

Ajunsă acasă la Charlottenburg, Wilhelmina l-a găsit pe
rege puternic afectat de boala gravă. Văzându-și iubita
amantă, însă, el a început imediat să se simtă mai bine. Ea l-a
îngrijit credincioasă pe Frederic Wilhelm, aranjând să �e
jucate scenete în camera în care zăcea, instruindu-i pe
bucătari să îi pregătească mâncărurile preferate. Regele
distrus de durere era iritat dacă nu o avea pe contesă lângă el.
Majoritatea curtenilor erau de părere că ea îi prelungea viața.

Dar, după un an și jumătate de recuperare treptată, starea
lui s-a înrăutățit și a devenit clar pentru toți că era pe moarte.
Prietenii Wilhelminei i-au recomandat să părăsească țara cu
bijuteriile în valoare de 50  000 de livre. Dar Wilhelmina a
rămas literalmente credincioasă până la moarte. Dorea să �e
acolo, la căpătâiul iubitului ei, în momentul morții acestuia.
Abia după aceea s-ar � putut preocupa de ea însăși.

Picioarele lui Frederic Wilhelm s-au um�at îngrozitor.
Scenetele și muzica nu mai erau un divertisment potrivit
pentru un om pe moarte. Wilhelmina a început să cheme
curteni a căror conversație îl amuza pe rege. Îi citea din cărți
pe care ea le găsea interesante. Pe măsură ce agonia regelui se
prelungea, Wilhelmina a început să aibă convulsii. Doctorii ce
îl îngrijeau pe rege i-au recomandat să se ducă acasă și să se
odihnească, promițându-i să o anunțe dacă starea regelui se
ameliora sau se înrăutățea. Sleită, Wilhelmina s-a supus.
Când s-a apropiat de prințul moștenitor, �ul de 27 de ani al
lui Frederic Wilhelm, acesta a strigat: „Luați-o pe femeia asta



din fața ochilor mei!“17 Era un indiciu asupra lucrurilor ce
aveau să urmeze.

Prințul moștenitor a poruncit să i se trimită vorbă
Wilhelminei că tatăl lui era bine, ca să o împiedice să revină.
Și astfel, regele Frederic Wilhelm al II-lea a trebuit să treacă în
tenebrele lumii de dincolo fără să țină mâna ei mângâietoare
într-a lui.

Sfâșiată de durere, Wilhelmina a a�at curând că o așteptau
și alte lovituri ale destinului. Prietenii au dispărut peste
noapte. Nimeni nu a venit să o consoleze. Propriii servitori au
început să o jignească. Iar noul rege a trimis oameni să îi
scotocească prin casă după documente de stat și să îi ceară
cheile de la masa de lucru și de la dulapuri. Documentele atât
de căutate s-au dovedit a � poezii romantice, cântece și
scrisori de dragoste.

Cu toate acestea, trei zile după moartea regelui, ea a fost
pusă sub arest la domiciliu. Mama ei suferindă și credincioasa
ei servitoare au fost izgonite. Copiii ei înspăimântați s-au
aruncat în brațele mamei lor, de unde au fost smulși cu
brutalitate. Timp de șase săptămâni, soldații au păzit-o pe
Wilhelmina cât timp a rămas singură în casa cu obloanele
trase, jelindu-și iubitul pierdut. În �nal, comisia ce-i investiga
crimele i-a permis o plimbare zilnică de două ore. Când a
ajuns în apropierea palatului iubitului ei, a izbucnit în lacrimi.

Wilhelmina a fost acuzată de multe nelegiuiri, inclusiv că ar
� sustras inele de pe degetele regelui muribund și un diamant
mare cunoscut sub numele Solitaire. În replică, Wilhelmina a
descris dulapul din dormitorul regelui unde puteau � găsite
diamantul și alte bijuterii. Ea scosese inelele la cererea regelui,
astfel ca el să se poată spăla pe mâini. După aceea, când a vrut
să i le pună la loc pe degete, a observat cât de um�ate erau
acestea. Nedorind să îl alarmeze, a pus inelele în acel dulap.

Wilhelmina a rămas în arest la domiciliu trei luni din ziua
morții lui Frederic Wilhelm. În cele din urmă, un mesager a
vizitat-o într-o seară ca să-i aducă decizia lui Frederic Wilhelm
al III-lea. I  se permitea să păstreze orice mobilă și bijuterie



dăruite de rege și o mică pensie de 4 000 de taleri pe an. Dar
trebuia să schimbe luxoasele case de la Charlottenburg și
Berlin cu o închisoare forti�cată din Silezia. Fără să verse o
lacrimă, și-a făcut bagajele și a plecat imediat.

Dar Wilhelmina avea niște prieteni in�uenți dispuși să îi ia
apărarea în fața valului de idignare regală. Aceștia i-au
reamintit noului rege de repercusiunile urâte pe care le
avusese asupra lui Ludovic al XVI-lea felul în care acesta o
tratase pe Madame du Barry. Un politician italian de la
Curtea din Berlin, pe nume Filistri, l-a atenționat deseori pe
noul rege cu privire la dezonorarea memoriei tatălui lui.
A  început de asemenea să discute cu regina mamă  – soția
neglijată a defunctului rege – cu tânăra regină, cu prinții și
miniștrii pentru a-i convinge să o elibereze pe Wilhelmina din
fortăreață. După doar două luni în temniță, ea a fost
eliberată. Câțiva ani mai târziu, Napoleon a venit în vizită la
Berlin. S-a interesat personal de soarta Wilhelminei, iar, când
a a�at că trăia în sărăcie, a reușit să îl convingă pe Friedric
Wilhelm al III-lea să îi înapoieze o parte din avere.

Dar amanta dezmeticită nu s-a pensionat cuminte; a avut o
serie de amanți. La vârsta de 50 de ani s-a măritat cu un tânăr
artist care a părăsit-o după doar doi ani. S-a mutat la Viena și
apoi la Paris, murind în 1822, uitată de toată lumea, la vârsta
de 68 de ani.



„NU AM FOST NICIODATĂ O POMPADOUR, CU

ATÂT MAI PUȚIN O MAINTENON.“

Dată �ind vârsta pe care o avea și durata relației ei cu
împăratul Franz Iosif al Austro-Ungariei, Katharina Schratt a
fost tratată cu mult respect la moartea amantului ei. În 1889,
ea îi stătuse alături împăratului pentru a-l consola după
tragica moarte a unicului �u  – în castelul de vânătoare
Mayerling, Rudolf, prințul moștenitor de numai 17 ani, își
împușcase mai întâi iubita, contesa Maria von Vetsera, după
care se sinucisese cu un glonte. Katharina Schratt îi fusese
singura consolare când iubita lui soție, împărăteasa Elizabeta,
fusese asasinată în 1897. Și i-a rămas alături timp de 33 de
ani în care imperiul său greu de stăpânit s-a năruit.

În 1916, când împăratul a decedat la vârsta de 86 de ani,
amanta sa avea 66. Aceasta nu mai era actrița atrăgătoare pe
care împăratul o văzuse pentru prima oară la teatrul imperial;
Katharina devenise corpolentă, căpătând un aer de matroană.
În timpul Primului Război Mondial, su�etista Katharina a
inaugurat un spital pentru soldații răniți, supraveghind
personal pregătirea mâncării hrănitoare care devenise tot mai
greu de găsit.

În timpul vizitelor ei la împăratul rămas văduv, cei doi erau
văzuți plimbându-se agale prin grădină. Uneori, ea îi citea
documente imperiale, căci pe el îl cam lăsase vederea. Ea îi
aducea alinare bărbatului slăbit care dusese pe umerii lui
�ravi un ditamai imperiu timp de aproape 70 de ani și care
era copleșit acum de povara Primului Război.

De îndată ce împăratul a murit, Katharina a fost chemată la
palat. Ea a cules doi tranda�ri albi din seră și a luat o trăsură
pentru distanța scurtă pe care o avea de parcurs. Fosta ei
inamică, �ica împăratului, arhiducesa Valerie, a venit la ea în
fugă, plângând, mulțumindu-i pentru că își închinase viața
îngrijirii tatălui ei. Katharina a intrat în încăperea unde zăcea
trupul neînsu�ețit al împăratului, l-a văzut pe Franz Joseph



întins în patul lui îngust, cu trup sfrijit și fără vreun licăr de
viață, și a pus cei doi tranda�ri în mâinile lui împreunate.

Cu proprietățile și bijuteriile pe care le primise ca amantă
imperială, Katharina și-a susținut familia, dar și pe alți
sărmani în groaznica perioadă dintre războaie. Cunoscută
pentru generozitatea ei, Katharina a adoptat numeroși câini
abandonați de stăpânii care nu-i mai puteau hrăni.

În anii 1930, jurnaliștii au hărțuit-o pentru a le da o decla- 
rație despre relația ei cu împăratul. Editurile au implorat-o să
își scrie memoriile. Katharina le răspundea de �ecare dată:
„Eu sunt actriță, nu scriitoare, și nu am nimic de spus, pentru
că nu am fost niciodată o Pompadour, cu atât mai puțin o
Maintenon“.18

Într-o zi, pe când avea 86 de ani, Katharina – care trăise în
amurgul strălucitor al Imperiului Habsburgic, în vremuri cu
calești trase de cai, valsuri elegante și foșnet de superbe rochii
de bal – a privit pe fereastră și a văzut coloana lui Hitler într-o
procesiune triumfătoare prin Viena, trecând exact prin fața
casei ei. În cele din urmă, la 56 de ani după ce devenise
amantă imperială, Katharina făcea o declarație politică.
A închis toate obloanele.



„CE SE VA ALEGE DE MINE?“

În 1910, regele Eduard al VII-lea al Regatului Unit murea la
vârsta de 68 de ani, trupul său puternic ca al unui taur �ind
răpus, în cele din urmă, de o viață plină de abuzuri. Auzind
vestea, amanta lui, Alice Keppel, a început să scotocească prin
toate hârtiile ei pentru a găsi o scrisoare pe care el i-o scrisese
cu opt ani în urmă, după ce își revenise dintr-o criză gravă de
apendicită – perioadă în care calea ei către camera bolnavului
fusese ferm baricadată de regina Alexandra. În această
scrisoare, regele cerea ca Alice să aibă permisiunea să îl
viziteze din nou dacă el va suferi de o boală gravă.

Și astfel, nedorită, dar având permisiunea, Alice s-a stre- 
curat în camera bolnavului, s-a așezat alături de monarhul
muribund și i-a mângâiat mâna. Alexandra s-a dus la
fereastră, întorcând delicatul spate regal acestei scene
emoționante dintre soțul ei și amanta acestuia. Eduard i-a
șoptit răgușit soției lui: „Trebuie să o săruți. Trebuie să o
săruți pe Alice.“19 Ne putem imagina repulsia pe care trebuie
să o � avut când regina și-a întins buzele marmoreene. De
fapt, o asemenea repulsie, încât mai târziu a negat că sărutul
ar � avut loc.

Când Eduard a intrat în comă, Alexandra l-a luat deoparte
pe sir Francis Laking, prietenul regelui, și i-a spus: „Luați-o pe
femeia aceea de acolo“. Alice a devenit isterică și a refuzat să
plece de lângă iubitul ei. Când era târâtă afară din cameră, a
început să strige: „Nu am făcut nici un rău. Între noi nu a fost
nimic greșit. Ce se va alege de mine?“20

Cu ușa bine ferecată, în prezența trupului soțului ei, Ale- 
xandra, a dezvăluit, în cele din urmă, față de sir Francis
sentimentele pe care le tăinuise aproape cinci decenii. „Nu aș
� sărutat-o, dacă el nu mi-ar � cerut-o“, s-a lamentat ea. „Dar
aș � făcut orice mi-ar � cerut el. Acum doisprezece ani, când
am fost atât de supărată din cauza lui lady Warwick, iar regele
a protestat, m-aș � putut despărți de el, dacă aș � vrut. Atunci
i-am spus, o dată pentru totdeauna, că putea avea câte femei



dorea, că eu nu am să su�u o vorbă; și de atunci am făcut tot
ce a dorit el să fac în legătură cu ele. El a fost viața mea, iar
acum, că a murit, nu mai contează nimic.“21

După ce s-a adunat, Alice s-a întors acasă și le-a spus
tuturor prietenilor ei că regina Alexandra nu doar că o
sărutase, dar o și asigurase că familia regală va avea grijă de
ea, o declarație negată de toți ceilalți care fuseseră de față.
Alice s-a dus la înmormântarea lui Eduard îmbrăcată toată în
negru ca o văduvă, acoperită de un voal negru până în pământ
și cu pene de struț negre mari, dar a intrat în capelă printr-o
ușă laterală. După perioada de doliu, Alice a decis că dispariția
ei ar putea � apreciată de noul rege. Ea și-a luat soțul și copiii
și, cu câștigurile de pe urma păcatului ei, au plecat cu toții
într-o călătorie de doi ani prin India și China. Când s-au
întors în Anglia, familia a organizat niște petreceri
extravagante.

În 1936, Alice, în vârstă de 67 de ani, lua prânzul la Ritz, în
Londra, când s-a dat anunțul că regele Eduard al VIII-lea
abdica pentru a se căsători cu amanta sa, Wallis War�eld
Simpson. Alice a tresărit. „Lucrurile se făceau mult mai bine
pe vremea mea“, a spus ea cu voce tare.22





Capitolul 11

Sfârșitul unei cariere

strălucite – și viața de după

Ale îmbătrânirii degete neiertătoare șterg urmele
frumuseții trecătoare.

L��� B����

Pășind tiptil pe coridoare aurite, moartea se strecura uneori
pe lângă apartamentele regelui și pătrundea în altele, unde îi
făcea o vizită amantei. Trupul amantei regale moarte nici nu
avea timp să se răcească și era aruncat într-un mormânt, după
care curtenii o și uitau, preocupați de înlocuirea ei cu o alta.

Dar soarta majorității amantelor nu a fost întotdeauna o
moarte tragică în tinerețe sau o pedeapsă dramatică după
moartea iubiților lor regali. Multe dintre ele au avut o soartă
mult mai banală  – au trăit până la bătrânețe, învățând să
urască oglinzile, �ind, în cele din urmă, înlocuite cu chipuri
mai tinere și mai drăgălașe. În secolele trecute, neiertătorul
Timp își lăsa mai repede amprenta-i devastatoare asupra
frumuseții feminine. Frumoasa blondă a lui Ludovic al XIV-
lea, Louise de La Vallière, și-a ascuns frumusețea pălindă
între zidurile unei mănăstiri la „venerabila“ vârstă de 29 de
ani. Samuel Pepys o descria pe una din amantele lui Carol al
II-lea, o „vârstnică“ de 23 de ani, ca pe o femeie ce începea „să
se treacă“.1

Într-o zi, când lady Castlemaine a dat nas în nas cu inamicul
ei, ducele de Ormonde, la Curte, și-a exprimat cu voce tare
dorința ca acesta să �e des�gurat, in�rm și să moară în
chinuri în ștreang. Ducele a privit-o calm pe femeia de 29 de
ani și i-a replicat: „Eu nu mă grăbesc să �u martorul
sfârșitului dumneavoastră, doamnă, căci tot ce îmi doresc
este să trăiesc atât cât vă văd bătrână“.2

Ce se întâmpla cu amantele respinse când îmbătrâneau?
Multe continuau să aibă vieți active departe de Curte,



căsătorindu-se, având copii, vizitându-și prietenii,
bucurându-se de banii câștigați prin păcat în frumoase case
de țară, pline de mobile elegante.

În anii de pe urmă ai vieții, fostele amante regale găseau în
religie antidotul păcatelor lor din tinerețe. Și în vreme ce
majoritatea, deja obosite, își lăsau frumusețea pradă
omnipotentului inamic Timpul, câteva se luptau brave până la
sfârșit.



MOARTEA IA O AMANTĂ

Nu este surprinzător faptul că Moartea lua multe amante
regale la apogeul tinereții și al frumuseții lor. Tristul lor
sfârșit era adesea prevestit cu multe luni înainte prin fericita
veste a unei mult-dorite sarcini, o legătură tangibilă și eternă
cu regele.

Moartea trebuie să � râs cu poftă când a venit să o ia pe
Gabrielle d’Estrées, căci și-a programat vizita cu o ironie
desăvârșită  – cu doar câteva ore înainte ca amanta să se
mărite cu iubitul ei, Henric al IV-lea, și să devină regina
Franței, eliberând astfel calea �ului ei, César, către tron. În
martie 1599, Gabrielle era însărcinată în luna a cincea.
Trecuse prin celelalte trei sarcini anterioare bucurându-se de
o sănătate de �er. Dar aceasta de acum era mult diferită.
Gabrielle era morocănoasă, irascibilă, abătută. Se plângea
adesea că nu se simte bine, se temea de un dezastru iminent.
Avea multe nopți în care nu reușea să adoarmă, iar când
dormea, avea coșmaruri oribile.

Cu trei zile înainte de nuntă, care urma să aibă loc în
Duminica Paștelui, Gabrielle a pornit spre Paris cu o
ambarcațiune, pentru a pregăti ceremonia, în vreme ce Henric
a rămas la Palatul Fontainebleau. Când Henric și-a luat rămas
bun de la ea pe malul râului, Gabrielle a izbucnit în lacrimi și
s-a prins strâns de el. Regele a crezut că iubita lui suferea de
nervi; dar poate că într-un ungher ascuns al su�etului ea știa
că era ultima oară când îl vedea pe Henric, îi simțea căldura și
fermitatea trupului lui lipit de al ei.

Ajunsă la Paris, Gabrielle a mâncat acasă la prietenul ei,
bacherul Zamet, unde la cină au fost servite și lămâi.
Simțindu-se rău, Gabrielle și-a anulat prezența la câteva
evenimente de gală. A  doua zi după-amiaza, au început
durerile facerii cu patru luni prea devreme. Durerile erau mai
puternice decât fuseseră vreodată. Gabrielle se contorsiona în
timp ce medicii scoteau copilul mort din pântec, bucată cu
bucată. Deși erau de față doi chirurgi, trei farmaciști și un



preot, Gabrielle a murit în Sâmbăta Paștelui, cu o zi înainte să
� apucat să devină regina Franței.

Momentul morții Gabriellei a fost atât de ciudat încât, cum
era de așteptat, a început să circule prin toată Franța zvonul
că fusese otrăvită. Suspecții erau Vaticanul sau Casa de
Medici, care se opuseseră cu vehemență căsătoriei lui Henric
cu Gabrielle, sperând că el se va căsători, în schimb, cu ducesa
Maria de Medici. Doctorii – derutați, în ciuda autopsiei – au
conchis că femeia fusese ucisă de o lămâie „stricată“.3 Doctorii
moderni, citind rapoartele despre simptomele și suferințele
Gabriellei, sunt de părere că aceasta a murit din cauza unei
sarcini septice. Oricare ar � fost cauza morții Gabriellei, mulți
catolici au văzut în asta mâna Domnului, care a vrut să
salveze în ultimul minut țara de rușinea urcării pe tron a unei
târfe ca regină.

Când Henric a auzit de îmbolnăvirea bruscă a Gabriellei, a
alergat numaidecât să o vadă, dar a fost oprit pe drum de
vestea morții ei. Distrus, a îmbrăcat numaidecât straie negre
de doliu în locul celor tradiționale albe sau violet, lucru pe
care monarhii francezi nu-l mai făcuseră vreodată până
atunci. Dragostea lui fusese profundă; inițial, durerea lui a
fost extremă. De-a lungul unei îndelungate vieți de �irt,
Henric îi fusese credincios unei singure femei, iar acea femeie
fusese Gabrielle.

Amanta regală care avusese o asemenea onoare în viață a
fost straniu umilită în moarte. Servitorii din casă au furat
inele valoroase de pe degetele ei după ce a murit. A�ând
vestea morții ei, tatăl Gabriellei și-a înhămat caii la căruță și a
încărcat toată mobila prețioasă pe care ea o comandase
pentru apartamentele regale. Grimasele puternice ale
Gabriellei din timpul agoniei îi făcuseră gura să se strâmbe la
spate în timpul morții și să rămână astfel ca împietrită; nici
doctorul și nici ceilalți prezenți nu i-au putut-o aduce la
poziția inițială. Trupul ei deformat, făr pic de urmă din
frumusețea de odinioară, nu putea � lăsat vederii. Sicriul a
fost închis și bătut în cuie și împins sub pat, în casa ei din
Paris, în timp ce persoanele îndoliate treceau prin fața unei



păpuși de ceară cu chipul ei, lăsând alături, conform
obiceiului, diverse mâncăruri. Henric  – împiedicat să
organizeze funeraliile la Notre Dame, deoarece Gabrielle nu
făcuse parte din familia regală  – a fost forțat să aleagă o
biserică mai mică.

După funeralii, păpușa de ceară a Gabriellei a fost depusă
într-o mică încăpere din apartamentele private ale regelui de
la Luvru, �ind îmbrăcată cu o altă rochie în �ecare zi. Henric
scria: „Rădăcina dragostei mele a murit; ea nu va mai da
lăstari vreodată“.4 El a vizitat păpușa de ceară mulți ani, chiar
și după ce a cedat dorințelor papei și s-a însurat cu Maria de
Medici, luându-și  – poate în semn de protest  – o tânără
amantă nubilă. În ciuda tristeții reale a regelui generată de
pierderea Gabriellei, rădăcina dragostei lui a continuat să dea
lăstari până în ziua morții.

Superba Mademoiselle de Fontanges a murit și ea din cauza
unei sarcini. În 1680, ea a dat naștere copilului lui Ludovic al
XIV-lea, copil care a murit la scurt timp după naștere. Deși ea
a supraviețuit nașterii, sângerarea nu s-a oprit. După câteva
săptămâni, femeia palidă și slăbită a părăsit Versailles pentru
a se recupera la o mănăstire. Regele nu era foarte răbdător
când venea vorba de boală, iar amanta lui a sperat că îi va
cuceri inima încă o dată dacă se va întoarce radiind de
sănătate și de frumusețe.

Madame de Sévigné descria contrastul emoționant dintre
marea avuție pe care o avea Mademoiselle de Fontanges și
boala fatală a acesteia: „Mademoiselle de Fontanges a plecat
la Chelles“, scria ea. „A avut patru trăsuri, trase de șase cai
�ecare, caleașca ei �ind trasă de opt cai. Au însoțit-o toate
surorile, dar cu toatele atât de triste, că ți se făcea milă
privindu-le  – frumusețea aceea extraordinară fără pic de
sânge în obraji, albă ca ceara, schimbată, copleșită de tristețe,
păsându-i de cei 40 000 de ecu pensie anuală la fel de puțin ca
de taburetul pe care îl are și dorindu-și nimic altceva decât
sănătate și inima regelui pe care l-a pierdut.“5

Fosta favorită a sângerat încet până la moarte, pierzând în
�ecare zi încă puțină vlagă, încă puțină culoare, până când, un



an mai târziu, Mademoiselle de Fontanges a murit, la vârsta
de 22 de ani. Există o poveste care spune că Ludovic a vizitat-
o în ultimele ore de viață și a stat la căpătâiul ei, plângând.
„Văzând lacrimi în ochii regelui meu“, se povestește că ar � zis
ea, „pot muri fericită.“6 Dar la Versailles nu a crezut nimeni
această poveste. În realitate, regele o uitase deja.

În 1743, amanta lui Ludovic al XV-lea, Madame de
Ventimille, i-a născut un �u sănătos, iar câteva zile mai târziu
a murit din cauza convulsiilor. Trupul deloc popularei „târfe a
regelui“ a fost depus într-o casă din orașul Versailles și păzit
de gărzi. Când aceștia și-au părăsit postul și s-au dus la
cârciumă, o gloată furioasă au pătruns în casă și i-au pângărit
trupul neînsu�ețit.

Următoarea amantă a lui Ludovic, Madame de
Châteauroux, a murit și ea de tânără. Cu câteva săptămâni
înainte să își dea su�etul brusc, regele aproape murise din
cauza febrei în timp ce se a�a într-o campanie militară și
acceptase solicită rile preoților săi de a o izgoni pe Madame de
Châteauroux, retrăgân du-i toate titlurile și privilegiile. Regele
s-a însănătoșit, iar amanta lui aștepta ca pe ace ca el să o
cheme înapoi. În cele din urmă, acest lucru s-a întâmplat.
Bucuroasă peste măsură, amanta și-a făcut bagajele pentru a
se întoarce în elegantele ei apartamente de la palat și pentru
a-și relua viața de unde o lăsase. A urzit nerăbdătoare planuri
numai bune pentru pedepsirea celor care se bucuraseră fără
rușine de decăderea ei.

Dar, înainte să se suie în trăsură, a fost lovită de o migrenă
cumplită și a trebuit să se întoarcă în pat. Nerăbdătoare să își
facă revenirea triumfătoare, a așteptat să îi treacă durerea de
cap. Dar s-a instalat febra. A început să aibă convulsii care au
făcut-o să urle de vibrau zidurile casei. Ambițiile ei
în�ăcărate, care aprinseseră întreaga Curte, s-au transformat
într-o scânteioară, iar apoi în cenușă rece.

Regele a fost devastat. Marchizul d’Argenson scria: „Bietul
nostru stăpân are o privire care te face să tremuri pentru
viața ta“.7



Ludovic a pierdut două amante în doi ani. Și avea să o
piardă și pe următoarea și pe cea mai iubită. Timp de 19 ani,
Madame de Pompadour domnise peste rege și națiune. Dar,
în 1763, sănătatea ei a început să se deterioreze rapid. I-a
mărturisit îndelungii ani de suferință vechii ei prietene,
Madame de la Ferté-Imbault. „Nicicând nu am auzit un
discurs mai frumos despre răzbunarea ambiției“, scria
prietena ei. „Părea atât de nefericită, de mândră, atât de
violent de zdruncinată și atât de sufocată de propria-i enormă
putere încât, după o oră de discuții, am avut sentimentul că
moartea era singurul refugiu care îi mai rămăsese.“8

La vârsta de 41 de ani, suferind probabil de tuberculoză și
de insu�ciență cardiacă congestivă, Madame de Pompadour
urca scările cu atâta greutate că a fost nevoit să se instaleze
un scaun mecanic pe scările de la Versailles. La începutul
anului 1764, era limpede pentru toți că amanta regală era o
femeie pe moarte. În februarie al aceluiași an, a suferit o
hemoragie pulmonară, urmată de frisoane și febră. Regele
a vizitat-o în �ecare zi. În aprilie, primăvara rece și umedă, în
palatul în care trăgea cumplit, i-a agravat boala. În ultimele
zile, și-a dat cu ruj în obrajii palizi, și-a pus o rochie de brocart
peste lenjerie de corp albă din tafta și și-a coafat părul. Când
regele a vizitat-o, ea, știind că el ura boala, a refuzat să
vorbească despre boala ei, pretinzând că, de fapt, se simțea
mai bine. Pe moarte �ind, a ascultat plicticoasele lui povești,
intervenind cu remarci inteligente la momentul oportun.

Pe 13 aprilie, regele, după ce stătuse de vorbă cu doctorii
Madamei de Pompadour, i-a adus acesteia vestea că mai avea
de trăit doar câteva zile, poate chiar ore. Ea l-a întrebat dacă
ar � dorit să vină un preot să o vadă, iar el a dat a�rmativ din
cap. Ea nu-și dorea neapărat să facă asta pentru că știa că dacă
ar � venit un preot, Ludovic ar � trebuit să plece, dată �ind
natura păcătoasă a relației lor de odinioară, și avea să nu-l mai
vadă vreodată. Amantele catolice erau osândite să moară fără
prezența iubiților lor.

Ca și cum moartea banală a unui muritor de rând ar �
poluat atmosfera ambroziacă a zeilor, la Versailles nu era



permisă moartea cuiva care nu făcea parte din familia regală.
Dar Ludovic a insistat ca Madame de Pompadour să rămână
acolo nestingherită, în tot confortul posibil.

Știindu-se pe moarte, ea și-a scris testamentul, lăsând
multe bunuri prietenilor și servitorilor credincioși. În acea
ultimă noapte, a dormit stând în fund într-un scaun, pentru
că plămânii ei deteriorați puteau inhala puțin aer doar în acea
poziție. A doua zi după-amiaza, Del�nul scria: „Moare cu un
curaj rar ambelor sexe. De �ecare dată când trage aer crede că
este ultima ei su�are. Este unul dintre cele mai triste și mai
crude sfârșituri pe care și le poate cineva imagina… Regele nu
a văzut-o de ieri.“9

Înainte de sfârșit, Madame de Pompadour și-a murdărit
așternuturile. Când cameristele au vrut să o mute ca să le
schimbe, ea a spus: „Știu că sunteți foarte îndemânatice, dar
eu sunt atât de slăbită că m-ați face să sufăr fără să vreți, și nu
merită pentru cât timp mi-a mai rămas“.10

Când preotul venit s-a ridicat să plece, ea i-a zâmbit frumos
pentru ultima oară și i-a spus: „O clipă doar, domnule abate,
și plecăm împreună“.11 Plămânii ei  – niciodată foarte
puternici, acum complet afectați – au expirat cu greu ultima
su�are. Apoi a urmat o tăcere cumplită.

Când regele a fost informat că amanta lui murise, s-a închis
în apartamentele sale cu câțiva dintre cei mai buni prieteni.
Între timp, ducesa de Praslin, privind pe fereastră, a văzut
trupul neînsu�ețit al unei femei, „acoperit numai cu un
cearșaf strâns atât de tare că se puteau distinge foarte bine
formele capului, sânilor, stomacului și picioarelor“.12 La doar
câteva momente după moarte, trupul Madamei de
Pompadour a și fost îndepărtat din palat.

În ziua funeraliilor, un vânt rece su�a în jurul Palatului
Versailles. Când cortegiul trist a trecut prin fața palatului,
regele  – căruia eticheta îi interzicea participarea la
ceremonie  – a ieșit pe balcon în ploaie, fără pălărie sau
mantou, cu lacrimi grele rostogolindu-i-se pe obraji. „Sunt
singurul tribut pe care i-l pot oferi“, i-a spus servitorului lui.13



Când prietenul ei Voltaire a auzit că a murit, a scris: „Sunt
profund afectat de moartea Madamei de Pompadour; plâng
gândindu-mă la asta. Este atât de absurd că un scârța-scârța
pe hârtie bătrân ca mine este încă în viață, în timp ce o
frumoasă femeie a trebuit să moară la doar 40 de ani, în toiul
celei mai strălucitoare cariere din lume. Poate că dacă ar �
avut parte de odihna de care mă bucur eu ar mai � fost acum
în viață.“14

La câteva zile după funeralii, regina declara: „În sfârșit, nu
se mai vorbește pe aici despre ea. Este ca și cum nici nu ar �
existat vreodată. Ce să-i faci, așa e lumea; este foarte greu să o
iubești.“15



AFACEREA VIEȚII

Nu toate amantele regale au avut sfârșituri tragice.
Majoritatea dintre ele au îmbătrânit, au părăsit Curtea regală
și și-au continuat viața cotidiană cu buzunarele doldora de
banii câștigați prin păcat.

La începutul domniei lui George I  al Angliei, trei vechi
amante regale ale regilor defuncți au dat nas în nas la  Curtea
britanică. Ducesele de Portsmouth, Dorchester și Orkney,
amante ale lui Carol al II-lea, Iacob al II-lea și William al III-
lea, respectiv, au dat peste cap toate statisticile și au trăit
sănătoase până la adânci bătrâneți. Ca un trio de gâște
bătrâne și urâte legănându-se pe mal, venerabilele doamne s-
au privit, apoi, deodată, ducesa de Orkney a cârâit: „Cine a �
crezut că ne vom întâlni toate cele trei curve bătrâne exact
aici?“16

După exilarea iubitului ei, Iacob al II-lea, Catherine Sedley,
ducesă de Dorchester, a primit o pensie de la William al III-
lea. Ea avea să spună după aceea că „ambii regi s-au purtat
frumos cu ea, însă ambele regine au fost foarte rele“.17 Iacob îi
acordase o pensie mare constând din terenuri întinse, însă,
după exilul lui, Camera Comunelor a amenințat-o cu pierderea
lor. Isteața Catherine s-a dus în fața Camerei pentru a-și
susține cauza și a câștigat.

Când Catherine a împlinit 40 de ani, un baronet scoțian, sir
David Colyear, a făcut din ea o femeie cinstită. Sir David era
o�țer în armata lui William al III-lea și era foarte respectat,
atât de mult încât mulți s-au mirat de mireasa aleasă. În ciuda
vârstei, Catherine i-a oferit soțului ei doi �i sănătoși. Umorul
ei dintr-o bucată este cel mai bine evidențiat de sfatul pe care
l-a dat �ilor ei cu Colyear: „Dacă îi spune cineva vreunuia
dintre voi că e �u de târfă, să nu vă supărați, căci așa este“, i-a
sfătuit ea. „Dar dacă vă numesc bastarzi, luptați-vă până la
moarte; pentru că sunteți �ii unui bărbat onest.“18

Elizabeth Villiers, ducesa de Orkney, nu s-a fălit niciodată
cu poziția ei de la Curte ca amantă a lui William al III-lea. Dar,



în 1694, când regina Maria a murit de variolă la vârsta de 32
de ani, i-a lăsat lui William o scrisoare în care îl mustra pe un
ton amenințător pentru relația lui cu Elizabeth.
Admonestările de dincolo de moarte sunt cele mai
tulburătoare. Și astfel, William, după ce o înzestrase pe
Elizabeth cu 90 000 de acri de teren în Irlanda și cu o dotă
anuală de 5 000 de lire, a concediat-o.

Când Elizabeth a fost dată la o parte, se apropia de 40 de
ani și nu fusese niciodată măritată. În ciuda vârstei înaintate
și a lipsei unui �zic atrăgător – era descrisă ca �ind șasie „ca
un dragon“  – și-a găsit curând un soț respectabil, George
Hamilton, �ul mai mic al ducelui de Hamilton.19 Regele
William l-a făcut numaidecât conte de Orkney, soția lui
devenind automat contesă. Fiind mereu o persoană care
spunea lucrurilor pe nume, Elizabeth i-a spus soțului ei
imediat după ce l-a cunoscut că fusese „în relații foarte
apropiate cu o anumită persoană, dar că nu dorea să audă
vreun reproș sau vreo insinuare pe această temă“.20

Căsnicia a fost nu doar fericită, ci și rodnică. Elizabeth, care
nu avusese niciodată copii în timpul relației cu William, i-a
dăruit soțului ei trei copii după vârsta de 40 de ani. A mai
trăit încă 30 de ani după moartea amantului ei regal. La
încoronarea lui George al II-lea în 1727, un martor a descris-o
astfel: „A apărut îndărătul unui amestec de grăsime și riduri și
a doi sâni de dimensiuni considerabile, dar foarte o�liți,
precedați de un burdihan imens, la toate acestea adăugându-
se inimitabila rostogolire a ochilor în cap și părul ei cenușiu,
care, ca prin minune, stătea ridicat drept, cu greu putându-și
cineva imagina un spectacol mai savuros de atât“.21

O altă amantă a lui Iacob al II-lea, Arabella Churchill cea cu
chip urât și trup splendid, s-a măritat cu colonelul Charles
Godfrey după încheierea legăturii cu Iacob. După ce îi născuse
lui Iacob două �ice și doi �i, i-a dăruit soțului ei două �ice. Au
trăit fericiți împreună 40 de ani.

Amanta respinsă a lui Napoleon, Maria Walewska, și-a găsit
și ea fericirea în căsătorie, deși pentru scurt timp. După
căderea lui Napoleon în 1815, ea s-a devotat �ului lor,



Alexandru, și recâștigării proprietății lăsate acestuia de
împărat. După moartea primului ei soț, de care divorțase,
Mariei a început a-i face curte chipeșul general d’Ornano, care
se îndrăgostise nebunește de ea. Ea a cedat până la urmă,
căsătorindu-se cu el în 1816. Nouă luni mai târziu, a născut
un băiat. Dar sarcina îi afectase serios rinichii plăpânzi. Și-a
petrecut ultimele săptămâni dictându-și memoriile  –
descriindu-se mai degrabă ca �ind o poloneză patrioată decât
o amantă lascivă. A murit în decembrie 1817, la vârsta de 31
de ani.

În exilul său de pe insula Sf. Elena, nimeni nu a avut curajul
să îi spună lui Napoleon de moartea ei. A crezut că ea încetase
să îi mai scrie pentru că era fericită în căsnicie. Când a murit
și el, trei ani mai târziu, purta încă inelul pe care ea i-l dăruise
și care conținea o șuviță din părul ei blond și inscripția „Când
vei înceta să mă iubești, nu uita că eu te iubesc încă“.22

Când s-a despărțit de lady Castlemaine după o relație de 12
ani, Carol al II-lea a spus: „Tot ce îți cer spre binele tău este să
trăiești astfel în viitor încât să faci cât mai puțin zgomot cu
putință, iar mie nu-mi va păsa pe cine iubești“.23 Dar
indiferent pe cine a iubit, ea a făcut foarte mult zgomot. După
nenumărate relații amoroase imorale, la vârsta de 65 de ani a
scăpat, în sfârșit de soțul ei suferind de multă vreme. În doar
câteva săptămâni, văduva veselă s-a măritat cu chipeșul
Robert Fielding, de 54 de ani, care mai fusese însurat de două
ori cu femei foarte bogate și avusese norocul ca ambele să
moară.

Fielding își căuta o a treia moștenire când s-a întâmplat să
găsească două văduve foarte bogate – Anne Deleau, valorând
60  000 de lire pe an, și lady Castlemaine, al cărei venit
impresionant era binecunoscut în tot regatul. Fielding a decis
că nu trebuia să se limiteze la una singură – intenționând să
se însoare cu ambele și să le ia averile.

Dar, în loc să se însoare cu văduva Deleau, Fielding s-a
însurat cu o impostoare pe nume Mary Wadsworth, o
prietenă a coafezei văduvei, care a pretins a � bogata Anne
Deleau, moștenitoarea văduvei, pe care Fielding nu o văzuse



niciodată. La a treia întâlnire, cuplul a fost căsătorit de un
preot și căsătoria s-a consumat. „Moștenitoarea“, însă, a spus
că trebuia să locuiască un timp acasă la ea, până îi va � dat
tatălui vestea căsătoriei. L-a vizitat pe Fielding de mai multe
ori, făcând sex cu el de �ecare dată și primind daruri
generoase.

Între timp, Fielding s-a însurat și cu lady Castlemaine – deși
căsătoria nu era valabilă, din cauza bigamiei lui Fielding,
lucru, desigur, necunoscut ei. Fielding a descoperit curând că
soția lui legală nu era deloc bogata doamnă Deleau, ci o
șarlatancă fără nici o lețcaie. Le-a bătut măr și pe ea și pe
coafeza complice. Între timp, a început numaidecât să își
însușească veniturile pe care lady Castlemaine le primea de la
Carol al II-lea. A  început să îi vândă valoroasele mobile, iar
când ea a protestat, a încuiat-o într-o cameră, refuzând să o
hrănească. Când lady Castlemaine le-a spus �ilor ei, Fielding a
spart sertarele secreterului ei și a furat 400 de lire, apoi a
bătut-o rău, până când ea a reușit să deschidă o fereastră și să
urle ca din gură de șarpe „Crimă!“ Fielding a ieșit apoi în
stradă și a început să tragă cu o espingolă. Fiii lui lady
Castlemaine au obținut mandat de arestare pentru Fielding,
care a fost dus la închisoarea Newgate și condamnat pentru
bigamie. Dar Fielding trebuie să o � fermecat cumva și pe
regina Ana, pentru că aceasta l-a iertat. După doi ani,
căsătoria lui lady Castlemaine a fost declarată nulă.

Experiența cu Fielding a pus, în sfârșit, capăt îndelungatei
vieți pline de cacofonii zgomotoase a lui lady Castlemaine. La
scurt timp după aceea, a părăsit Londra și s-a dus să locuiască
în casa nepotului ei. În 1709, la vârsta de 69 de ani, a făcut
hidropizie, trupul ei cândva incomparabil de frumos
um�ându-se și devenind o masă dezgustătoare de carne. Trei
luni mai târziu a murit.



CONSOLAREA RELIGIEI

„Când femeile încetează a mai � frumoase, fac eforturi să �e bune“, a spus
Benjamin Franklin, și ar � putut foarte bine să � vorbit despre amantele
regale. Multe au trăit epifania religioasă – rareori când încă dețineau titlul de
maîtresse-en-titre, cel mai adesea după ce picau în dizgrație și se retrăgeau la
țară. Majoritatea femeilor păcătuiau fără grijă, atâta vreme cât erau în plină
tinerețe și vitalitate, și se pocăiau în grabă, când mâna vârstei sau a bolii cădea
grea peste ele. Multe femei sperau să câștige bile albe pentru Rai după o viață
dusă în păcat, „oferindu-i zațul frumuseții lor lui Iisus Hristos“, după cum bine
spunea sir Horace Walpole.24

În 1678, când amanta lui Carol al II-lea, Louise de Kéroualle, a simțit că este
pe moarte, ea „i-a ținut o predică regelui, cu cruci�xul în mâini, pentru a-l face
să renunțe la femei“.25 Dar pietatea ei a durat exact cât i-a durat și boala. La
doar câteva zile după implorările ei de pe patul de boală către rege, auzind că
acesta mergea la teatru cu rivala ei, Hortense Mancini, Louise s-a fardat și s-a
târât până în loja regelui, unde, cu ghearele scoase, și-a revendicat statutul. În
următorii 40 de ani nu l-a mai regăsit pe Dumnezeu.

Nu trebuie să presupunem că amantele regale și-au neglijat îndatoririle
bisericești cât timp au fost în funcție, sau că religia nu s-a îngrijit de ele pe
timpul păcătoasei lor existențe. Majoritatea participau zilnic la slujbele
religioase și multe erau implicate în proiecte caritabile pentru săraci. În anii
1670, Primi Visconti le descria pe două dintre amantele lui Ludovic al XIV-lea
la biserică, „ținând în mâini mătănii sau o carte de rugăciune, cu ochii ridicați
spre ceruri, extatice precum niște s�nte!“26

Una dintre aceste s�nte extatice, Louise de La Vallière, a lăsat strălucirea
Curții de la Versailles pentru sanctitatea unei mănăstiri la vârsta de 29 de ani.
Louise, care ani de zile jucase rolul cameristei urmașei ei, Madame de
Montespan, ajutând-o la îmbrăcat, i-a spus lui Ludovic că „după ce și-a dedicat
tinerețea lui, restul vieții îi era îndeajuns de lung pentru a-l dedica proprie-i
mântuiri“.27

Înainte ca Louise să plece de la Curte, Madame de Maintenon, ea însăși
extrem de pioasă, a întrebat-o dacă se gândise la disconfortul trupesc ce o
aștepta într-o mănăstire a Ordinului carmelit  – cea mai strictă de la acel
moment: veșmintele care înțepau și zgâriau, posturile lungi, munca
istovitoare, zăduful și frigul. Maicilor le era interzis să vorbească și erau
obligate să doarmă pe paturi tari ce aveau formă de coșciuge. „Când voi suferi
la mănăstire“, a răspuns Louise, „va trebui doar să îmi amintesc ce am fost
nevoită să îndur aici, și toată durerea îmi va părea mult mai ușoară.“28 A făcut
un gest către Madame de Montespan, a�ată în celălalt capăt al camerei, care
chicotea și îi șoptea ceva regelui la ureche.

În ziua în care Louise și-a luat rămas bun de la prietenii de la Curte, s-a
aruncat la picioarele reginei Maria-Tereza, implorând iertare. „Crimele mele au
fost publice“, a explicat penitenta, „căința mea trebuie să �e și ea publică.“29



Regina, care o detestase mulți ani, și-ar � dorit, poate, ca respectuoasa Louise
să-și poată păstra fosta poziție și să o elimine pe obraznica Montespan. Dar
Louise, lăsându-și cei doi copii care mai trăiau să �e crescuți la Versailles, s-a
urcat în caleașca ei ducală și a pornit spre mănăstire, lăsând lumea în urma ei.

„A băut cupa umilinței până la fund“, a scris Madame de Sévigné.30 În timpul
ceremoniei prin care devenea novice, frumosul păr blond cenușiu al Louisei a
fost tuns foarte scurt, deși Madame de Sévigné nota încântată că „cele două
frumoase bucle de pe frunte i-au fost iertate!“31 Poate că cel mai jenant
moment pentru vanitatea ce-i mai rămăsese Louisei a fost pierderea panto�lor
cu toc special făcuți pentru ea, unul mai înalt decât celălalt pentru a compensa
pentru piciorul mai scurt pe care îl avea. Purtând sandalele plate obligatorii în
mănăstire, Louise era obligată să șchiopăteze vizibil.

Un an mai târziu, la mănăstire s-au strâns o mulțime de curteni ca să
privească spectacolul unic al amantei regale depu nându-și ultimele jurăminte
înainte să devină călugă riță, acceptând astfel vălul negru de la nimeni altcineva
decât de la regină însăși, care a sărutat-o și a binecuvântat-o după aceea. A fost
di�cil să se obțină o invitație la ceremonie, mulțimea împingându-se și
înghiontindu-se pentru a vedea spectacolul. Un martor ocular scria: „Ea nu a
arătat nicicând mai frumoasă sau mai mulțumită. Pare a � fericită, �e și numai
pentru că nu mai trebuie să lege corsetul Madamei de Montespan…“32

Regele, măgulit de anii în care Louise îi aruncase priviri de reproș, suferind
în tăcere în vreme ce el se fălea cu succesoarea ei, dorise să o păstreze la Curte,
ca să îi amintească mereu cât de irezistibil era. A fost supărat la culme că ea îl
preferase pe Dumnezeu regelui. Ani de zile, curtenii, dornici să vadă ceva atât
de inedit precum o amantă regală devenită călugăriță, au vizitat-o pe Louise la
mănăstire. După ce spunea o rugăciune care să o protejeze de ispită, ea, care
renunțase la lume, era obligată să se vadă cu reprezentanți ai regelui în camera
de primire a mănăstirii. Dar regele nu a venit și nu s-a mai văzut cu ea
vreodată.

Poate că pioasa regină și-a dorit uneori să o urmeze pe Louise în sanctitatea
pașnică a unei mănăstiri, să îi lase în urmă pe răutăcioasa Montespan și pe
curtenii calomnioși. Dar reginele, spre deosebire de amante, părăseau Curtea
doar în sicriu. Ani de zile, Maria-Tereza s-a bucurat de scurte sejururi
petrecute la mănăstirea carmelită pentru consolare spirituală și odihnă. Într-o
zi, după ce Louise devenise călugăriță, regina a privit pe geamul chilioarei ei de
la mănăstire și a văzut o călugăriță în haine aspre, traversând cu mers nesigur
curtea, cărând un balot enorm de rufe murdare. Aceea era, așadar, amanta
soțului ei, pe care ea o tratase cu cruzime, orbită de gelozie. Rămasă fără perle,
mătăsuri și iubirea regelui, dulcea și plina de speranță fată ajunsese astfel.
Regina a început să plângă.

Lumea se schimba repede la Versailles. Actori și actrițe care s-au bucurat de
cele mai strălucitoare roluri erau uitați aproape în clipa imediat următoare
părăsirii scenei; o liotă de noi personaje se înghesuiau în culise ca să le ia locul
în luminile rampei. Louise de La Vallière nu se potrivise niciodată cu adevărat
în rolul splendid pe care îl primise. Avea mult mai mult caracter și mai multă



conștiință decât în scenariu. Peisajul din jurul ei era mult prea încărcat,
costumele prea împopoțonate, muzica prea tare, intrigile prea banale.
Retragerea ei la mănăstire a fost cel mai �erbinte subiect de la Curte câteva
zile, după care a fost dat uitării. „La urma urmei“, spunea plictisită
Mademoiselle, verișoara regelui, „nu e ea prima păcătoasă călugărită.“33

Madame de Montespan, deși fericită de încarcerarea fostei rivale într-o
mănăstire, avea și ea pioșenia ei. Era cunoscut faptul că ținea postul Paștelui și
că își cântărea pâinea. Când un oaspete s-a arătat surprins de acest lucru,
amanta lui Ludovic al XIV-lea i-a spus: „Pentru că sunt vinovată de un păcat,
trebuie oare să le comit pe toate?“34

Ducele de Saint-Simon scria: „În ciuda vieții ei păcătoase, ea nu și-a pierdut
credința niciodată; obișnuia adesea să îl lase brusc pe rege pentru a se duce să
se roage în camera ei, și nimic nu a putut-o determina să își întrerupă o zi de
abstinență sau să își neglijeze cerințele postului Paștelui. A  donat cu
generozitate, i-a respectat pe credincioși și nu a spus niciodată ceva care să �
fost îndoielnic ori necuviincios. Dar“, a mai adăugat el acid, „a fost
poruncitoare, trufașă și foarte sarcastică, având defectele unei femei care a
urcat în poziția pe care o are grație propriei frumuseți.“35

În 1691, la 51 de ani, Madame de Montespan a primit poruncă de la rege să
plece de la Curte, dar nu s-a retras liniștită la pensie. Urlând furioasă și luând
cu asalt palatul, a obținut o ultimă audiență la Ludovic. Madame de Noyer
scria: „… a intrat singură ca o furtună, reproșându-i ingratitudinea față de
sacri�ciile pe care ea le făcuse pentru el. Regele a îndurat această izbucnire
isterică pentru că venea de la o femeie și pentru că era ultimul lucru pe care
mai trebuia să îl suporte de la ea…“36

Madame de Montespan era o femeie extrem de bogată, deținând castele,
moșii și case în Paris. Dar inima pulsândă a societății franceze era alături de
rege, de obicei ca favorită a lui la Palatul Versailles. Duse erau acum pentru ea
serbările pline de culoare, nevoia de bijuterii și rochii de satin, puterea și
onoarea, supușenia lumii întregi.

Deși i s-a refuzat participarea la nunțile de la Versailles ale copiilor ei, i s-a
permis să îi viziteze pe aceștia periodic la Curte. Madame de Caylus scria că
„bântuia ca un su�et rătăcit, osândită să revină iar și iar pe scena unei vieți
apuse pentru a plăti pentru vechile-i păcate“.37 În timpul acestor câtorva vizite
la Versailles, nu a mai existat nici urmă din aroganța ei trufașă și
temperamentul năvalnic de altădată. Nesigură pe ea, sperând să �e acceptată,
invitată, fosta amantă imperială dictatorială străbătea ca o nălucă sălile de
marmură, trecând neobservată prin locurile unde decenii la rândul ea fusese
stăpână. În timpul scurtelor vizite la Curte, l-a zărit uneori și pe rege, deși de
�ecare dată într-o companie numeroasă.

Madame de Montespan a cumpărat un castel în Pădurea Fontainebleau,
unde regele mergea periodic la vânătoare. Când auzea trompetele regale
sunând, ieșea din casă ca să apuce să îl vadă galopând în depărtare. Neliniștita
exilată și-a mai cumpărat un castel, Oiron, în ținului ei natal, Poitou, pe care l-a
transformat într-un altar închinat regelui, �ecare încăpere �ind decorată cu



portrete și statui care îl înfățișau. Ludovic copil, Ludovic tânăr călare, Ludovic
pe tron. Numai în camera ei de culcare erau patru astfel de portrete.

Madame de Montespan a aranjat chiar și o cameră specială exclusiv pentru
rege, ca și cum l-ar � așteptat pe monarh să vină în vizită. În cameră fusese
adus un impresionant pat cu baldachin împodobit cu o coroană și cu draperii
din catifea neagră brodată cu �r de aur, amplasate în spatele tradiționalei
balustrade joase aurite. Într-adevăr, la Curte se specula, mai ales după ce soțul
Madamei de Montespan murise în 1710, că Ludovic urma să o recheme,
posibil chiar să se însoare cu ea. Unii au sperat chiar că Madame de Maintenon
va elibera calea prin moarte și că după aceea, cu Madame de Montespan înapoi
la Curte, ar � putut cu toții să reînceapă distracțiile. Dar Ludovic nu a vizitat
niciodată camera pregătită pentru el la Oiron. Iar Madame de Maintenon avea
să trăiască încă trei ani după moartea regelui.

Treptat, Madame de Montespan a acceptat faptul că nu avea să mai �e
vreodată învitată să locuiască la Curte. Ultimii ani ai vieții au adus o
transformare religioasă – poate cu atât mai mult cu cât trebuia să plătească
pentru că apelase la farmece și magie neagră pentru a-l cuceri pe rege.
A  construit un spital în care 100 de bătrâni, bărbați și femei, aveau să �e
îngrijiți pe cheltuiala ei. Deși fusese mereu generoasă cu săracii, acum cosea
zilnic haine pentru ei cu propriile mâini și le-a dat mare parte din bunuri.
Femeia care, la Versailles �ind, se îngrășase mâncând mâncăruri delicioase,
postea acum mai mereu. În plus, obișnuia adesea să renunțe la mici plăceri
cotidiene – ca, de exemplu, un joc de cărți cu musa�rii – pentru a se ruga în
capela sa.

Într-un gest care amintea de decizia din urmă cu 30 de ani a Louisei de La
Vallières, Madame de Montespan a început să se autopedepsească purtând
cămăși și dormind pe lenjerie de pat din pânză aspră. Ducele de Saint-Simon
scria: „Purta mereu în talie, la încheieturile mâinilor și la glezne chingi de �er
cu țepi, care îi provocau frecvent pe piele răni urâte.“38

În mod ironic, Madame de Montespan a început să o viziteze frecvent pe
Louise de La Vallière la mănăstire. Amanta regală care se pocăise de timpuriu
și se ascunsese de bunăvoie de măreția Curții de la Versailles era cu adevărat
fericită. Cealaltă amantă regală însă a găsit căința abia după ce a fost forțată să
renunțe cu greu la poziția ei de putere. Îmbătrânind și nemai�ind iubită,
singurul loc unde se mai putea duce era altarul. Dorea să a�e de la Louise cum
reușise ea să accepte piederea tuturor onorurilor pământești și să le înlocuiască
pe toate, cu inima deschisă, cu dragostea pentru Dumnezeu. Iertând trădarea
crudă din trecut, Louise și-a inițiat bucuroasă fosta prietenă în tainele Grației
Divine. Dar, spre deosebire de Louise, a cărei pocăință și fapte bune au fost
făcute în spatele zidurilor unei mănăstiri, Madame de Montespan a făcut
paradă cu evlavia ei la fel de ostentativ precum își a�șase cândva păcatele.

Dacă epifania religioasă a Madamei de Montespan a mai atenuat din
desfrâul, aviditatea și voracitatea ei, mândria i-a rămas mai vădită ca oricând.
Ducele de Saint-Simon relata că, după ce se retrăsese, ea rămăsese la fel de
arogantă precum fusese pe când domnea peste Versailles, pretinzând toate



privilegiile regale de care avusese parte în zilele de glorie. Primea vizitatori
șezând într-un fotoliu în vreme ce ei erau obligați să rămână în picioare. Câțiva
membri ai familiei regale primeau scaune, dar chiar și așa ea nu se ridica
pentru a-i întâmpina ori pentru a-i conduce la ușă. Mulți dintre ei se prezentau
fostei amante pentru a privi chipul care îl încântase pe rege și marcase o eră.

Îngrozită să nu moară singură, Madame de Montespan angaja femei care să
îi citească și cu care să joace cărți în camera ei înainte de culcare. Ținea
draperiile patului trase și numeroase lumânări aprinse prin cameră. Poate
simțea moartea pășind tiptil prin castel, căutând-o.

Când moartea a găsit-o, ea o aștepta. Nu se mai temea. Pe patul de moarte,
după spusele ducelui de Saint-Simon, „și-a chemat toți slujitorii din casă, până
la cei mai umili, și și-a mărturisit păcatele despre care știa toată lumea,
cerându-și iertare pentru îndelungata-i și scandaloasa-i viață trăită în public.
Teroarea morții care o obsedase atâta vreme se spulberase brusc… A mulțumit
Domnului că i-a îngăduit să moară departe de copiii ei, roadele adulterului…“39

Trupul Madamei de Montespan – cel care îl încântase pe rege și o ajutase să
ajungă la putere și să dobândească atâtea avuții, cel care era zilnic masat cu
uleiuri prețioase – avea acum parte de insulte macabre. Autopsia a fost făcută
de un chirurg învățăcel. Doar cei mai umili servitori au rostit rugăciuni la
căpătâiul ei, restul făcându-se nevăzuți. Trupul ei a fost abandonat în fața ușii
casei, preoții certându-se care să îl preia. Biserica parohială a câștigat; sicriul a
fost depus acolo și pare-se uitat vreme de două luni. În cele din urmă, o
procesiune funerară „remarcabilă prin parcimonia sa rușinoasă“ a pornit spre
Poitiers, unde rămășițele ei pământești au fost depuse în cripta familiei, sub o
piatră neagră de marmură.40

Între timp, conform obiceiului, măruntaiele ei au fost depuse într-o urnă
pentru a � îngropate separat. A fost angajat un curier care să ia urna și să o
ducă la o mănăstire, însă acesta, simțind ceva puțind, s-a uitat în vasul prost
sigilat. Bărbatul a fost atât de speriat de ce a văzut că a runcat conținutul într-
un canal, de unde niște porci s-au înghesuit să-l înfulece numaidecât. Când
această întâmplare a fost povestită la Versailles în hohotele de râs ale tuturor,
o nobilă prezentă a spus: „Măruntaiele ei? Oare? A avut așa ceva?“41

Fiul nelegitim al Madamei de Montespan, ducele de Maine „nu și-a putut
ascunde bucuria“ la auzul veștii morții mamei sale. Singurul ei copil legitim,
ducele d’Antin, a exclamat bucuros: „Iată-mă, în sfârșit, mă dezgheț!“ – aluzie,
probabil, la plăcerea de a sta în lumina Regelui Soare fără ca mama lui să facă
umbră.42

În mod surprinzător, Madame de Maintenon, care avusese o relație destul de
rece cu Madame de Montespan în ultimii ani ai acesteia, a fost atât de necăjită
când a a�at de moartea ei, încât s-a încuiat în toaletă. La fel de surprinzătoare
a fost indiferența extremă a regelui față de moartea celei ce-i fusese amantă
atâția ani și care îi dăruise șapte copii. Soția unuia dintre nepoți, pe care o
iubea foarte tare, și-a făcut curaj și l-a întrebat de ce nu era în doliu, iar el a
răspuns rece „că atunci când s-a despărțit de Madame de Montespan nu s-a



așteptat să o mai vadă vreodată, iar în ceea ce îl privea, ea fusese moartă
pentru el din acea zi“.43

Cea mai surprinzătoare pocăită a fost impetuoasa Lola Montez  – Lola ce
egoistă și vicleană, care i-a frânt inima regelui Ludovic al Bavariei și din cauza
căreia acesta și-a pierdut regatul. După exilarea ei din Bavaria din 1848 și după
abdicarea lui, Ludovic s-a rugat ca ea să își dea seama într-o zi de greșelile
făcute și să se căiască sincer.

Nu a fost dezamăgit, chiar dacă Lolei i-a luat câțiva ani să ajungă acolo. Lola
avea talentul unic de a se reinventa. După exilul din Bavaria, s-a mutat în
Statele Unite, unde mulțimea se înghesuia să vadă o fostă amantă regală
dansând. După ce a împinit 30 de ani, iar cerințele �zice ale dansului au
devenit tot mai di�cile, ea a început o carieră actoricească. A jucat într-o piesă
de teatru de succes despre ea însăși, numită Lola Montez în Bavaria, în care era
portretizată ca susținătoare virtuoasă a libertății constituționale, consilier
politic al regelui și – ironia supremă – prietenă la cataramă cu soția regelui,
regina Tereza, care o detestase din tot su�etul.

Veșnic romantică, Lola s-a măritat de două ori, nici una dintre căsătorii
ne�ind legală deoarece primul ei soț trăia încă. În 1853, Lola s-a stabilit în
California, în orașul minier Grass Valley, �ind parcă croită pentru Vestul
Sălbatic. A crescut un urs în curtea din spatele casei, a investit într-o mină și
era deseori văzută vizitând puțurile miniere cu câte un trabuc în colțul gurii. În
timpul celor doi ani cât a locuit în Grass Valley, a existat un singur incident,
când l-a biciuit pe un jurnalist într-o cârciumă pentru că scrisese ceva urât
despre ea într-un ziar. Altfel, Lola era recunoscută pentru activitățile ei
caritabile și, surprinzător, pentru studiul Bibliei.

În 1857, la vârsta de 37 de ani, Lola a început să țină prelegeri în multe orașe
americane. Cea mai populară prelegere a ei se numea „Femei frumoase“, în care
descria atributele celor mai celebre frumuseți din Europa. Pe multe dintre ele
nici nu le cunoscuse vreodată, dar pretindea că îi erau bune prietene. Lola își
amuza publicul american cu prelegeri despre obiceiurile și caracterul
europenilor, apoi mergea în Europa și ținea prelegeri despre obiceiurile și
caracterul americanilor. În multe orașe, era condamnată în presă pentru
imoralitatea sa, ceea ce îi aducea un public și mai numeros. Prelegerile i-au
adus Lolei onorarii substanțiale și i-au spălat, în același timp, reputația.
Publicul ei era surprins de evlavia rigidă a acestei femei cândva ușuratice.

În iunie 1860, Lola a suferit un atac de paralizie. S-a crezut că va muri, iar
presa europeană chiar a scris despre moartea unei faimoase dansatoare. Cu
hotărârea-i caracteristică, Lola s-a luptat aprig pentru a-și redobândi
sănătatea. Îngrijită de vechi prieteni, în decembrie a putut merge și vorbi din
nou. Dar, după o călătorie într-o trăsură deschisă, a făcut pneumonie și a murit
pe 17 ianuarie 1861, la vârsta de 40 de ani. A fost înmormântată în Cimitirul
Greenwood din Brooklyn, New York. Titlu de primă pagină al ziarelor
europene a fost: „Lola Montez a murit – Cu adevărat, de data asta“.44

În ciuda succesului prelegerilor ei, Lola a lăsat moștenire doar 1  247 de
dolari pentru că dăduse deja de pomană o mare parte din câștiguri. În



testamentul ei, Lola a lăsat 300 de dolari Societății Magdalen – o organizație
de ajutorare a fostelor prostituate.

După moartea Lolei, un prieten i-a scris la München lui Ludovic – acum în
vârstă de 74 de ani – că Lola „mi-a vorbit adesea despre Majestatea Voastră și
despre prietenia și bunăvoința dumneavoastră, pe care le-a apreciat profund –
dorind să vă transmit că și-a schimbat viața și prietenii… A dorit să vă aduc la
cunoștință că a păstrat pururea un respect sincer pentru amabilitatea domniei
voastre. A  murit într-o sinceră pocăință, sperând în iertarea și acceptarea
Mântuitorului nostru, prin marea Sa bunăvoință.“45

Fostul rege a răspuns: „Am citit cu mare satisfacție despre pocăința L.
M. pentru viața ei de odinioară… Este o mare consolare să a�u că a murit ca o
creștină…“46

În anii cei din urmă, Ludovic a surzit progresiv, izolân du-se de societate.
A  trăit să vadă murind mulți dintre copiii săi, inclusiv pe moștenitorul
Maximilian al II-lea. A văzut înfrângerea Bavariei de către Prusia, în 1866. Și-a
văzut nepo tul tulburat mental, Ludovic al II-lea al Bavariei, generând la rândul
lui tulburări politice.

Bătrân �ind, Ludovic a început să scrie poezii, printre care și una despre
povestea lui de iubire cu Lola Montez, în care își exprima tristețea la gândul că
această femeie se născuse doar pentru a-i aduce lui nefericirea.

Tu m-ai făcut să-mi pierd Coroana

Dar furios pe tine nu-s din ăst motiv

Căci te-ai născut nenorocirea mea să �i,

Lumină orbitoare, arzătoare!

Fii fericită! Strig-al meu su�et după tine,

Acoperind distanța tot mai mare dintre noi;

Găsește, în sfârșit, calea salvării,

Căci viciu-aduce doar rușine și ruină.

Prietenul cel mai de preț ce l-ai avut vreodat´,

L-ai alungat ca o per�dă,

Iar ușa fericirii ți s-a închis în nas,

Căci ți-ai urmat doar năzuințele lascive.

Noi separați rămânem pe vecie,

Și nu ne vom mai întâlni cândva,

Lasă-mi a inimii atât de greu găsita pace,

Fără de care viața o povară grea ar �.47



PIERDEREA FRUMUSEȚII

Mâinile crude ale timpului sunt adesea mult mai blânde cu
femeile aruncate în lumea asta urâte ca noaptea decât cu cele
ce au alunecat fără efort din pântecul mamelor lor
supranatural de frumoase. Contrastul dintre gloria tinereții și
ravagiile bătrâneții este mai mic.

Cumnata lui Ludovic al XIV-lea, voinica prințesă germană
Liselotte von der Pfalz, spunea mereu în glumă că, de vreme
ce nu fusese niciodată frumoasă, nici măcar în �oarea
tinereții, nu avea după ce să plângă odată cu trecerea anilor.
Încântată să vadă cum vârsta îi reduce pe toți la un numitor
comun, Liselotte scria: „Văd că cei cu care obișnuiam să mă
întâlnesc când erau foarte frumoși sunt acum la fel de urâți ca
mine. Pe Madame de La Vallière nu ar mai recunoaște-o
nimeni pe lume, iar Madame de Montespan are o piele care
arată ca o hârtie cu care s-au jucat copiii ca să vadă cine poate
să o împăturească mai mult, pentru că are toată fața acoperită
cu o mulțime de riduri �ne, lucru absolut uimitor. Părul ei
superb este alb ca neaua, iar chipul îi este roșu, așa că
frumusețea a cam părăsit-o.“48

Amanta lui Carol al II-lea, neasemuita Hortense Mancini,
cu ochii ei negri scânteietori și cu buclele acelea negre ca
abanosul, a fost o altă amantă a cărei frumusețe a pălit
repede. După moartea regelui, Hortense a început să bea
foarte mult, alcoolul făcând ravagii asupra înfățișării și
sănătății ei. Pentru că începuse să nu se mai simtă bine, s-a
retras într-o casă de țară, sperând că aerul de acolo îi va
ameliora sănătatea. Nu s-a întâmplat așa. A murit în 1699, la
53 de ani. Reușind să își evite cu succes soțul bolnav mintal
timp de 33 de ani, Hortense a ajuns din nou în mâinile lui
după moarte.

Ducele de Mazarin fusese dintotdeauna bolnav de gelozie
pe înclinațiile lui Hortense către alți bărbați, atât de bolnav
încât a rupt cu mâna lui părțile intime ale tuturor pieselor din
colecția personală de statui romane antice reprezentând



bărbați. Nebunia lui nu avea limite. Într-o zi, le-a spus
servitorilor uluiți că era o lalea; și-a în�pt picioarele în
pământ și le-a poruncit să îl ude, iar aceștia s-au supus. Acest
bărbat a fost cel care a cumpărat trupul neînsu�ețit al soției
lui de la creditorii acesteia. L-a dus în Franța și l-a purtat într-
o căruță din loc în loc. Ducele cel gelos știa acum, în sfârșit,
unde era soața lui, având control total asupra ei pentru prima
oară de cât ea reușise să fugă din mănăstirea în care fusese
închisă de el în urmă cu 33 de ani. În cele din urmă, i-a depus
trupul într-un mormânt, fericit că nu avea să îi mai �e
vreodată necredincioasă.

Adorabila Harriet Howard, amanta lui Napoleon al III-lea, a
îmbătrânit șocant după încheierea relației cu împăratul, în
1853. Harriet își îndeplinise partea ei de înțelegere la
despărțire, plecând în Anglia și căsătorindu-se, dar s-a întors
pe neașteptate după 11 ani. Se schimbase enorm în tot acest
timp. La 41 de ani, trupul ei, cândva desăvârșit, devenise atât
de obez că ușa caleștii a trebuit lărgită pentru a putea intra
prin ea. În eleganta ei caleașcă, cea cu ușa modi�cată, a
parcurs drumul până la Bois de Bologne și Champs Elysees, ca
și când ar � fost din nou amanta împăratului. Într-o seară, a
mers la operă și nu a făcut decât să îl �xeze cu privirea pe
împărat prin binoclul spre marele disconfort atât al
împăratului, cât și al împărătesei.

Apariția neașteptată a lui Harriet a provocat un val de
cleveteli aprinse. Mulți au considerat revenirea ei de prost
gust, o încercare de a-l umili pe împărat. Alții s-au întrebat de
ce această frumusețe de odinioară s-ar � arătat grasă și
urâțită în loc să le lase oamenilor amintirea ei așa cum fusese
cândva. Dar realitatea era că Harriet știa că va muri curând de
cancer și nu mai dorea decât câteva ultime momente în care
să retrăiască acele zile glorioase de dinainte să se cufunde în
beznă pe vecie. A murit la scurt timp după vizita la Paris. În
testament, Harriet a lăsat o sumă considerabilă de bani care
trebuia folosită pentru a se găsi în Anglia o casă pentru fetele
ce fuseseră seduse și luate din sânul familiilor lor.



O altă amantă a lui Napoleon al III-lea nu a făcut față
ravagiilor timpului și bolii cu la fel de mult stoicism precum
Harriet Howard. Virginie di Castiglione s-a îmbolnăvit atunci
când frumusețea a părăsit-o  – în principal pentru că toată
viața ei nu se preocupase de nimic altceva în afară de propria-i
frumusețe. Nu avea hobby-uri, nu avea prieteni și nu era
credincioasă. La vârsta de 20 de ani, când tinerețea și
frumusețea ei erau de o intensitate insolentă, nesocotitul ei
soț prezisese faptul că cea mai bună prietenă a ei, oglinda,
avea să-i devină într-o bună zi dușmanul cel mai înverșunat.

Cu averea ei de proporții dobândită în urma relațiilor de
amor cu bărbați bogați și puternici după ce fusese respinsă de
împărat, Virginie și-a cumpărat un apartament în Paris în
eleganta Place Vendôme. Și-a continuat uneltirile politice,
întâlnindu-se cu diplomați, scriind scrisori urgente oamenilor
de stat și acordându-și mult prea mult credit pentru in�uența
internațională decât avea de fapt.

Dar predicția soțului ei s-a adeverit cu o precizie fatală.
Inamicul cel mai înverșunat al lui Viginie nu a fost împăratul
austriac Franz Iosif, cum a crezut ea, ci neiertătorul Timp
însuși. Când �ul pe care îl născuse la vârsta de 16 ani a
devenit un adolescent deșirat, Virginie s-a temut că el va �
dovada vie a vârstei ei avansate, așa că l-a obligat să se
îmbrace ca un rândaș și să călărească alături de servitorii ei în
urma caleștii.

După căderea Imperiului francez în 1870, Virginie a
încercat în van să in�uențeze noul guvern, care a arătat un
dezinteres total față de ea și de presupusa ei înțelepciune
politică. La scurt timp după aceea, Virginie și-a rupt un dinte,
Apoi, și-a scăpat un �er de coafat greu peste picior și și-a rupt
un deget, care a trebuit amputat. Frumusețea ei perfectă de
odinioară era acum vizibil afectată. Virginie a început să
urască întreaga lume.

De-a lungul anilor, Virginie a devenit din ce în ce mai excen- 
trică. Când a împlinit 40 de ani, și-a vopsit pereții și tavanele
cu negru, a închis obloanele și a întors toate oglinzile cu fața
la perete. Fără un alai de admiratori, a încetat să mai aibă



grijă de ea. Primea în vizită doar câțiva vechi prieteni – toți
bărbați, căci le detesta pe femei – care erau obligați să bea ceai
pe întuneric împreună cu ea. Uneori scotea de la naftalină
rochii de bal de mătase ferfeniță și catifea prăfuită din
vremurile bune ale tinereții, reminiscențe ale rolului vital pe
care îl jucare în politica europeană. „Eu am creat Italia!“
obișnuia ea să strige. „Eu l-am salvat pe papă!“49

Pe măsură ce excentricitățile s-au înmulțit, frumusețea ei a
continuat să se deterioreze. Părul ei castaniu bogat a albit.
Sânii ei magni�ci erau căzuți, dacă nu erau susținuți de un
corset. Trăia mai ales în compania câinilor ei, petrecând ore
lungi zi de zi scriind scrisori incoerente puținilor ei prieteni.
„Cu cât am mai mult de-a face cu oamenii“, se lamenta ea într-
o astfel de scrisoare, „cu atât mai dragi îmi sunt câinii mei.“50

Își plimba câinii numai după miezul nopții, când nu era
nimeni prin preajmă care s-o � recunoscut. O  fantomă
nocturnă, legănându-se învăluită în veșminte cernite și
voaluri groase negre, această fostă amantă regală trebuie să-i
� împietrit de spaimă pe vizitatorii nocturni ai Palatului
Vendôme.

Pe măsură ce nebunia punea stăpânire pe ea, Virginie  a
început să nu le mai permită servitorilor să intre pentru
a face curat și să stea singură în camerele întunecate, pline de
șobolani și gunoaie, contemplându-și frumusețea pierdută și
zilele pline de splendoare demult apuse. Virginie avea 62 de
ani când servitorii au intrat cu forța în camera ei, după șapte
zile de încercări, și au i-au găsit trupul în descompunere
năpădit de șopolani.

Testamentul ei stipula ca doi dintre câinii morți, care
fuseseră împăiați, să �e gătiți cu gulere cu nestemate și să �e
puși de veghe la căpătâiul ei. Înainte ca sicriul să �e închis, cei
doi câini trebuiau puși înăuntru, ca suporturi pentru
picioarele ei. A vrut să intre în eternitate în rochia pe care o
purtase când se culcase pentru prima oară cu împăratul, o
rochie gri din batist cu bordură de dantelă �nă, la care
asortase faimosul ei colier cu nouă șiruri de perle albe și negre
și două brățări.



Dar dorințele lui Virginie nu au fost îndeplinite. Bijuteriile
i-au fost vândute pentru plata datoriilor la o licitație cu
participare masivă, �ind adjudecate pentru 2 milioane de
franci. Nimeni nu știe ce s-a întâmplat cu câinii ei împăiați.
Doar un vizitator curios a participat la funeralii.

Spre deosebire de Virginie, amanta lui Eduard al VII-lea,
Daisy Warwick, nu a fost deranjată de pierderea frumuseții,
dar a fost șocată să a�e că predecesoarea, Lillie Langtry,
continua lupta fără sorți de izbândă împotriva timpului.
Trebuie să � fost o întâlnire interesantă cea dintre aceste
două amante îmbătrânite al regelui defunct – Lillie trecută de
60 de ani, Daisy având încă doar 55. „Orice s-ar întâmpla, eu
nu intenționez să îmbătrânesc!“ a protestat Lillie. „De ce să
nu poată frumusețea înfrânge timpul?“51

„Am uitat ce am răspuns“, relata Daisy, „căci eram ocupată
să analizez ceea ce tocmai auzisem. I-am aruncat o privire și
era cert că urmele timpului, deși perceptibile pentru ochiul
pătrunzător al uneia care o cunoscuse la zenitul frumuseții,
erau mascate cu o măiestrie desăvârșită, în timp ce trupul ei
rămăsese frumos. Dar mi-am dat seama că viața acestei femei
era tragică, pentru că frumusețea ei fusese cândva renumită
în lumea întreagă, iar ea nu avusese deloc timp să găsească
fericirea la amurgul vieții. Acum, că acest amurg se apropia,
ea nu putea decât să se păcălească susținând că nu era amurg
încă, ci plină zi, când, de fapt, ziua se sfârșise deja.“52

Ultimii ani ai vieții au găsit-o pe Lillie singură, pierzân du-și
vremea prin grădină, jucându-se cu cățelușii ei. Tânărul nobil
cu care se căsătorise o ignora, dar își vâra banii ei în buzunar,
iar toți regii cândva viguroși și toate reginele cândva falnice
își dormeau somnul de veci sub lespezi de marmură. Cu puțin
timp înainte să moară, în 1929, la 72 de ani, un editorialist
scria: „A semănat mereu cu o frunză ce refuză să cadă din
pom toamna, care rămâne atârnată acolo, refuzând să moară
ori să piară sub su�area rece a iernii, pentru că ea a aparținut
cândva verii de neuitat. Ea nu a putut pleca. Și a luptat ca să
nu plece.“53



Daisy Warwick, pe de altă parte, și-a pus mănușile de box în
cui. Dusă era silueta de sil�dă care îl fermecase pe prințul de
Wales în anii 1880. În 1930, ea era deja prea grasă ca să se
poată ridica singură din fotoliu. Avea o adevărată menajerie
de păsări, măgăruși, maimuțe, pisici și căței și obișnuia să
meargă cu pași nesiguri prin grădină, cu un boa de pene
târându-se în urma ei, ca să-și hrănească animalele. Un
vizitator a fost șocat să o vadă pe faimoasa amantă regală
într-o astfel de stare. Dar lady Warwick a spus cu sinceritate:
„Sunt o femeie foarte fericită“.54





Capitolul 12

Monarhi, metrese și căsătorii

Pentru nimic în lume nu voi a � regină.

S����������

Prima căsătorie consemnată de istoria occidentală dintre un
monarh și amanta lui este cea dintre regele David și Batșeba.
Dar aceasta nu a avut un �nal fericit, povestea sărăciei și a
rușinii lor �ind profetică: asupra căsătoriei unui rege cu
amanta lui se abăteau adesea nori negri, ori perechea era
lovită crunt de soartă.

Lumea secolelor trecute nu era rotundă, ci piramidală, și cu
cât te poziționai mai sus, cu atât erai mai strâns legat de
religie și de etichetă. A�at în vârful piramidei, regele era atât
de constrâns că avea foarte puțin spațiu de manevră. Dacă un
monarh încerca să spargă convențiile, era curând devorat de
un val internațional de dispreț.

Mai rău decât taxele crescute, mai rău decât un război fără
noimă, mult mai rău decât toate acestea era căsătoria dintre
un monarh și amanta lui. Mireasa și mirele nu erau singurii
care îngenuncheau înaintea altarului. Prestigiul întregii nații
era în genunchi, totalmente înfrânt. Cetățenii se trezeau
curpinși se presimțiri rele, dacă nu de-a dreptul de panică.
Cum monarhul era întruchiparea unui popor și a unei nații,
disprețul său față de vechile reguli și tradiții îi întina pe toți.

Multe amante devenite neveste regale își dădeau seama
curând că vigilența neîncetată necesară pentru menținerea
vechii poziții nu putea � dată deoparte la altar. Amanta/soție
era provocată constant să-și valideze poziția, chiar așa cum o
făcuse cât timp fusese amantă. Era, de obicei, mai detestată
decât fusese ca amantă, pentru că încălcase în mod clar
granițele sociale impuse. Adulmecând un animal rănit,
curtenii răutăcioși o încercuiau în speranța că va muri curând,
iar ei îi vor sorbi cu nesaț sângele.



În 1354, prințul Petru I al Portugaliei s-a însurat cu Inez de
Castro, cea care îi devenise amantă cu 14 ani în urmă, când
soția lui, prințesa Constanța, murise. Tatăl lui Petru, regele
Alfonso al IV-lea, a fost foarte nemulțumit de această
căsătorie, temându-se că cei patru copii nelegitimi ai lui Petru
cu Inez le-ar � putut lua coroana copiilor făcuți cu Constanța.
Regele a trimis asasini să o înjunghie pe Inez în timp ce
iubitul ei era plecat la vânătoare. Aceștia au atacat-o pe când
ea stătea lângă o fântână din grădină și au sfâșiat-o.

Amantele regale care se măritau cu monarhii lor și erau
încoronate se confruntau invariabil cu un dezgust subtil.
Atâția oameni au protestat împotriva căsătoriei din 1533 a lui
Henric al VIII-lea cu Anne Boleyn și a încoronării ei, încât
regele a propus o lege prin care era considerată trădare orice
consemnare ori acțiune împotriva căsătoriei, toți bărbații
adulți �ind obligați să jure că vor susține această lege. Anne,
care era gravidă la nuntă, nu a născut mult-doritul
moștenitor, ci o biată fată. După încă două avorturi, în 1536 a
fost acuzată de adulter și condamnată la execuție prin
decapitare. Curtenii și supușii englezi nu au fost triști văzând-
o moartă.

În 1568, instabilul Eric al XIV-lea al Suediei s-a însurat cu
amanta lui, Karin Mansdotter, pe care a încoronat-o regină.
Fratele vitreg al lui Eric, Johan, a considerat acest act dovada
clară a nebuniei regelui. L-a încarcerat pe Eric, iar în 1577 l-a
otrăvit, însușindu-și coroana. Regina Karin a fost exilată pe o
moșie de la țară.

În 1577, arhiducele Francesco de Medici al Toscanei s-a
însurat cu cea care îi era amantă de 12 ani, Bianca Cappello, și
a avut curajul să o încoroneze în catedrală. Auzind vestea,
ducele de Mantova, care ceruse de curând mâna �icei lui
Francesco, Eleonora, și-a retras oferta. El a scris furios:
„Caracterul noii mari ducese, sub a cărei oblăduire trăiește
prințesa la Florența, a dat naștere unei aversiuni atât de
puternice, încât nu poate � trecut cu vederea“.1

Disprețuită de poporul toscan și de familia soțului ei,
Bianca știa că viața fără protecția lui Francesco nu ar � avut



sens. După s-au îmbolnăvit amândoi de febră în 1587,
arhiducele a murit primul. „Acum trebuie să mor și eu cu
domnul meu“, a spus ea sfârșită, apoi, ca și cum ar � fost
voința ei, și-a dat ultima su�are.2 Fratele lui Francesco,
Ferdinando, noul arhiduce, o detestase pe Bianca. Neavând
cum să se răzbune cât ea fusese în viață, i-a dezonorat
moartea atât cât i-au permis limitele decenței. Ferdinando a
poruncit ca numele ei să �e șters de pe toate portretele și
monumentele. Blazonul ei a fost îndepărtat de pe toate
clădirile publice și înlocuit cu cel al Ioanei de Austria. Când a
fost întrebat dacă Bianca ar � trebuit să poarte cununa ducală
în sicriu, Ferdinando a răspuns că o purtase deja prea mult
timp. În vreme ce Francesco a avut parte de funeralii de stat
elaborate, Bianca a fost pusă într-un sicriu simplu și aruncată
în miez de noapte într-o groapă fără piatră funerară.

O nație, de oriunde ar � fost ea, înghițea ceva mai ușor o
amantă care se mulțumea să rămână soție morganatică  –
neîncoronată. Cel puțin supușii regelui nu trebuiau să
îngenuncheze în fața unei femei pe care o considerau în
esență o prostituată.

Văduvul Cristian al IV-lea al Danemarcei era atât de
înnebunit după amanta lui de 17 ani, Kirsten Munk, încât s-a
căsătorit cu ea în 1612. A fost destul de înțelept încât să nu o
încoroneze, acordându-i doar titlul de contesă. Răsfățata
Kirsten a născut 12 copii în 16 ani, pe care i-a bătut cu
brutalitate, i-a înfometat și i-a obligat să poarte zdrențe. Ea
nu l-a iubit niciodată pe monarh, care a idolatrizat-o, și a avut
o relație amoroasă cu un chipeș conte german mai tânăr, care
servea în cavalerie. În timpul funeraliilor �icei sale cu regele,
în vârstă de numai un an, Kirsten s-a scuzat și a fugit să facă
sex cu contele într-un colțișor ascuns din grădină.

Regele părea să rămână mereu fără cămăși curate pentru că
soția lui le dădea iubitului ei. Kirsten dansa când soțul ei era
bolnav. A  încercat chiar să îl otrăvească, dându-i să mănânce
ceva ce s-a dovedit a � fost medicamentul ei contra acneei.
Într-o seară, când regele a găsit două cameriste dormind în
fața ușii încuiate a camerei ei, a pus un pietrar să dăltuiască



data pe o piatră din curte și nu a mai atins-o de atunci pe
Kirsten niciodată. A refuzat chiar să recunoască �ica pe care
ea a adus-o pe lume 10 luni mai târziu. Turbulenta lor
căsnicie s-a sfârșit în 1628, când a fost exilată pe moșia ei, de
unde a continuat să creeze tot felul de probleme.

În 1880, când trupul soției lui zăcea rece în mormânt, țarul
Alexandru al II-lea al Rusiei s-a însurat cu cea care îi era
amantă de 15 ani, Katia Dolguruki, în ciuda rugăminților
insistente ale prietenilor și familiei de a aștepta măcar un an,
cât impunea obiceiul pentru doliu. După ce supraviețuise
celor șase tentative de asasinat, țarul a vrut să facă o femeie
cinstită din amanta lui, o brunetă drăguță, dar prostuță, și să
își recunoască cei trei copii cu ea înainte de a � ucis. Cumplit
de jenată, familia imperială a pretins că nu avusese loc
căsătoria morganatică, chiar dacă se înmulțeau zvonurile că
țarul intenționa să o încoroneze pe Katia ca împărăteasă.

Când țarul a fost totuși ucis de o bombă la opt luni după
căsătorie, un curtean a observat că martiriul țarului îl
împiedicase poate să comită o prostie și mai mare
încoronând-o pe Katia pe cheltuiala poporului. Neștiind ce să
facă acum cu văduva incomodă, societatea rusă a răsu�at
ușurată la unison când aceasta s-a autoexilat în Franța.

În 1900, regele Alexandru al II-lea al Serbiei (1876–1903) a
anunțat că se va însura cu cea care îi era amantă de câțiva ani,
temperamentala, bondoaca Draga Mașin, pe care voia să o
încoroneze regină în catedrala din Belgrad. Întreaga nație a
fost îngrozită de mireasa aleasă de Alexandru – o biată femeie
de rând, cu un trecut moral dubios și considerată prea bătrână
pentru a mai putea face copii. În plus, Serbia lovită de sărăcie
își revenea după un secol de violențe sângeroase, având
nevoie disperată de statutul pe care i l-ar � putut aduce o
alianță cu o familie regală din Europa.

Timp de trei ani, urâtul cuplu regal a reușit să evite
tentativele de asasinat, ieșind rareori din palat pentru că
știau că Moartea pândea chiar la porțile acestuia. În 1903,
Moartea s-a plictisit să tot aștepte și a luat cu asalt palatul.
O  bandă de revoluționari au ocupat palatul și i-au tăiat în



bucăți pe rege și regină, apoi au organizat o slujbă pentru
celebrarea eliberării lor de tiran și de târfa pe care acesta o
făcuse regină.

Găsim o lecție de morală aproape biblică în cazurile în care
monarhul a intrat într-o căsnicie necugetată. Mânia divină
lovea scurt și sigur. Era ca și cum Atotputernicul nu era de
acord ca regele să transforme păcatul trupesc în sexul
cons�nțit prin căsătorie. Pentru că un păcat mai mare decât
cel trupesc era să ignori care îți era locul în marea schemă a
lucrurilor. Când un amărât de pion devenea regină pe tabla de
șah a vieții, partida era pierdută.

Lumea secolului XX nu mai avea forma unei piramide, așa
cum fusese cazul atâtea secole la rând, ci era complet
aplatizată, ca un aluat, de vergeaua egalității, cu excepția
prinților care continuau să �e extrem de constrânși când
venea vorba de căsătorie. Nu este de mirare, așadar, că cel mai
mare scandal regal al secolului trecut s-a declanșat atunci
când un rege a insistat să se însoare cu amanta lui.



EDUARD ȘI WALLIS

Pe 11 decembrie 1936, Eduard al VIII-lea al Marii Britanii
(1890–1972) a spus lumii întregi: „Consider că este imposibil
să port greaua povară a responsabilității și să îmi fac datoria
de rege așa cum aș dori fără ajutorul și susținerea femeii pe
care o iubesc“.3

Asemenea unei pisici triumfătoare, ce aduce acasă leșul unei
vrăbiuțe ucise și îl depune la picioarele stăpânului oripilat,
Eduard a depus darul suprem al abdicării în poala iubitei sale.
Wallis War�eld Simpson, prototipul parvenitei, visa de mulți
ani să devină regina Angliei, o poziție care ar � recompansat-
o, în sfârșit, pentru copilăria trăită în sărăcie la Baltimore.
Dar acum, când toată lumea era cu privirile ațintite asupra ei,
s-a văzut prinsă în capcana acceptării premiului de consolare.
Ascultând la radio declarația regelui, lacrimile i se rostogoleau
pe obraji, iar noi ne putem lesne imagina că nu erau deloc
lacrimi de bucurie.

Cu greu s-ar putea spune că Wallis era făcută să �e regină.
Era americancă, divorțase de primul soț, un superb o�țer din
forțele aeriene navale, pentru că acesta devenea violent la
băutură. Când l-a cunoscut pe prințul Eduard în 1931, avea o
căsnicie fericită cu chipeșul Ernest Simpson, moștenitorul
unei companii de transporturi navale, cu care se mutase la
Londra. După o relație amoroasă de cinci ani cu prințul, tatăl
lui Eduard, George al V-lea, a murit și Eduard s-a trezit peste
noapte rege. La scurt timp după aceea, Wallis a înaintat actele
pentru al doilea divorț, de data aceasta pentru a deveni regina
Angliei.

Wallis era complet fascinată de lumea lui Eduard. Scria
despre el: „Cea mai mică dorință a lui părea a se transforma
de �ecare dată pe loc în cea mai impresionantă realitate cu
putință. Trenurile erau oprite, iahturile apăreau din neant,
apartamentele cele mai mari din cele mai bune hoteluri își
deschideau ușile larg, avioanele îl așteptau… El era formula
magică ce deschidea porțile unei lumi noi, strălucitoare, care



mă extazia așa cum nu o mai făcuse nimic până atunci în
toată viața mea.“4

Deși fascinația lui Wallis față de rege era lesne de înțeles,
nimeni nu a putut pricepe pasiunea lui violentă pentru o
femeie al cărei chip semăna cu partea metalică a unei lopeți în
vreme ce trupul era coada. Avea nasul butucănos, gura mare și
urâtă, mâinile mici și grăsuțe. Unii presupuneau că Wallis îl
cucerise pe Eduard cu tehnici sexuale asiatice bizare pe care le
învățase în China după ce se despărțise de primul ei soț, care
fusese staționat acolo. Alții spuneau că cei doi erau uniți de o
aversiune comună față de sex  – că Eduard era impotent
irecuperabil, iar Wallis cât se putea de frigidă. Teoria
frigidității lui Wallis s-a spulberat în 2003, când guvernul
britanic a făcut publice dosare secrete din care a reieșit că în
1935, pe când era încă măritată cu Ernest Simpson și făcea
dragoste pe ascuns cu regele Eduard, Wallis avea o legătură
amoroasă pasională cu Guy Trundle, un foarte atrăgător
vânzător de mașini. Este interesant de speculat dacă nu
cumva prințul, care îi oferea lui Wallis o viață strălucitoare,
era mai puțin bun la pat.

Oricare ar � fost relația lor sexuală, e cert că Wallis avea o
puternică in�uență psihologică asupra prințului. Dacă alte
femei se topiseră ca untul la picioarele lui, Wallis îl domina
complet pe Eduard, care a devenit extrem de umil. Și,
asemenea multor altor amante regale înaintea ei, Wallis avea
un șarm strălucitor și o inteligență fascinantă.

Dar de ce a insistat Eduard să se însoare cu această femeie?
De ce nu a păstrat-o pur și simplu ca amantă? Poate că-  
Eduard, îndărătnic, egoist și limitat intelectual până aproape
de imbe cilitate, nu s-a putut imagina pe tron fără ea așezată
alături de el, liniștindu-l, spunându-i ce să facă. Sau poate că
el nu a vrut niciodată să devină rege și s-a folosit de Wallis ca
de o scuză comodă și romantică să se elibereze de responsa bi- 
litățile de monarh.

Nimic din Constituția britanică nu-i interzicea unui rege să
se însoare cu o femeie divorțată, de rând sau din America.
Una dintre legile relevante este din anul 1701, când un catolic



a vrut să urce pe tron, și stipulează clar că monarhul nu are
voie să �e catolic și nici să se însoare cu o catolică. În mod
uimitor, legea este și astăzi în vigoare. O  lege care
reglementează căsătoriile regale  – „�e Royal Marriages
Act“ – a fost dată de George al III-lea în 1772, pentru că frații
lui au fost împotriva voinței sale ca soțiile să �e alese nu după
criteriul dinastic ci după cel al atașamentului. Această lege
a�rmă doar că dacă moștenitorul tronului este mai tânăr de
25 de ani, se poate căsători numai cu acordul monarhului în
funcție. Nici una din cele două legi nu ar � stat, așadar, în
calea căsătoriei dintre Eduard și Wallis.

Situația în Biserica Anglicană era însă total diferită, căci
aceasta interzicea unei persoane divorțate să se
recăsătorească, atâta vreme cât fostul soț/fosta soție era încă
în viață. Iar Wallis avea nu unul, ci doi foști soți care pocneau
de sănătate. Ca rege, Eduard era și conducătorul Bisericii
Angliei, și se aștepta de la el să urmeze regulile acesteia.
Aproape mai rău de atât era faptul că opinia publică britanică
era împotriva acestei uniuni. Dacă Eduard ar � fost mai
răbdător și mai inteligent în relațiile cu publicul, dacă ar �
știut cum să îi calmeze pe episcopii furioși și să își liniștească
supușii agitați, cu siguranță că s-ar � putut însura cu Wallis a
lui.

Dar, ignorând sfaturile raționale ale prietenilor și ale con- 
silierilor, Eduard a făcut toate mișcările dezastruoase politice
și publice posibile, insistând să se căsătorească numaidecât
pentru ca cei doi să poată � încoronați împreună. Este posibil
ca Wallis, în loc să îl sfătuiască pe rege să aștepte ca opoziția
publică să se domolească, să � insistat pe o căsătorie
imediată. Wallis știa cât de extrem de nestatornic și de laș
fusese Eduard în amorurile sale anterioase, decizând de pe o
zi pe alta să se despartă de o amantă și punând pe altcineva să
îi dea acesteia vestea proastă.

Pe măsură ce criza generată de cererea în căsătorie a regelui
s-a adâncit, tot mai mulți oameni au început să picheteze
palatul cu pancarte. „Jos târfa! Wally – Dă-ne regele înapoi!
Afară cu gunoiul american!“5 Lumea arunca în ferestrele ei cu



cărămizi și pietre. Copiii cântau: „Auzi îngerii cum cântă,
Wallis cu regele se mărită!“6

Se spune că proprietarul unui restaurant din Londra ar �
îndrăznit să spună lucrurilor pe nume: „Așa nu merge. Nu
putem permite ca doi tipi să umble prin lume și să se laude că
s-au culcat cu regina Angliei. Nu am dreptate?“7

Obiceiurile secolelor anterioare – care ar � putut rezolva pe
loc problema – nu mai erau acceptate în 1936. Familia regală
nu putea porunci curtenilor să o înjunghie pe Wallis, așa cum
se întâmplase cu biata Inez de Castro cu 600 de ani în urmă –
deși poate că i-ar � plăcut. Nici Eduard nu mai putea porunci
spânzurarea sau arderea pe rug a tuturor celor care se
opuneau căsătoriei sale – cum făcuse strămoșul lui, Henric al
VIII-lea, cu 400 de ani în urmă. Așa că regele îndrăgostit a
abdicat, mascându-și inepția cu legenda romantismului
cavaleresc și a sacri�ciului onorabil.

Eduard și Wallis s-au căsătorit în Franța, pe 3 iunie 1937, la
mai puțin de o lună după încheierea celui de-al doilea divorț al
doamnei. Ca parte a darului de nuntă pentru soția sa, Eduard
i-a dăruit lui Wallis o diademă cu diamante, un biet substitut
pentru coroana regală. Fratele lui Eduard, acum regele George
al VI-lea, le-a acordat titlurile onori�ce de duce și ducesă de
Windsor. Dar familia regală avea să o umilească pe Wallis
până la sfârșitul vieții. Ea nu a fost acceptată niciodată în
familie și nu i s-a permis niciodată să �e numită Alteță
Regală. Probabil că ura familiei regale față de Wallis să � fost
accentuată de faptul că avea cunoștință de tăvălelile ei cu
vânzătorul de mașini. Dar ducele a insistat să nu mai pună
piciorul în Marea Britanie până când soția lui avea să
primească titlul și să �e acceptată în familie.

Deși căsătoria a generat o criză constituțională pentru
monarhia britanică, abdicarea lui Eduard a salvat Regatul
Unit de un susținător al Germaniei naziste pe tron în timpul
celui de-al Doilea Război Mondial. Eduard, susținător declarat
a tot ce era german și vorbind �uent limba, a fost văzut
frecvent folosind salutul naziștilor pe străzile Londrei pe



parcursul anilor 1930. Când Hitler a auzit de abdicare, a
mormăit: „Am pierdut un prieten al cauzei mele!“8

În 1937, noii duci de Windsor l-au vizitat pe Führer timp de
14 zile, salutând mulțimile cu „Heil Hitler!“, lucru care a
scandalizat poporul britanic și pe regele George al VI-lea.
Există într-adevăr documente care indică faptul că Hitler
plănuia ca după ce ar � ocupat Marea Britanie să îi instaleze
pe Eduard și pe Wallis ca rege și regină marionete, care să
danseze după cum le cântau naziștii.

După ce a fost pentru scurt timp guvernator de Bahamas în
timpul celui de-al Doilea Război Mondial  – unde Eduard
fusese plasat pentru a � ținut cât mai departe posibil de
prietenii lui naziști  – ducele și ducesa au dus o viață de
peregrinări fără rost. Cumpărături la Paris, prezentări de
modă la New York, luna august în sudul Franței, ierni în Palm
Beach. Faimosul șarm al lui Wallis s-a coagulat îndărătul unei
măști pietri�cate a dezamăgirii, iar ducele s-a ramolit mai rău
ca oricând, cântând beat la cimpoi în miez de noapte sau
vorbind doar în germană ore în șir la o petrecere la care nu-l
putea înțelege nimeni. Acest cuplu sta�dit părea a � lipit pe
vecie, șold de șold, �ecare cu câte o băutură într-o mână și o
țigară în cealaltă. Asemenea unor portrete crăpate și scorojite
ale celor ce fuseseră odinioară, s-au gălbejit din cauza
fumatului și s-au uscat din cauza excesului de alcool.

Renunțând la Ernest Simpson, Wallis renunțase la un soț
deosebit de inteligent și de muncitor, pe care îl înlocuise cu
un bărbat greu de cap și fără vreo preocupare anume, un
partener ca o piatră de moară atârnată de gât de care ar �
putut divorța numai în hohotele de râs ale întregii lumi. La o
petrecere, când ducele a ieșit din salon, soția lui le-a spus
tuturor invitaților: „Nu are nimeni habar cât efort depun ca
să-l fac pe amărâtul ăsta să pară ocupat!“9 La evenimentele
mondene, ea obișnuia să îi amintească adesea: „Dragule, nu
uita că nu mai ești rege!“10

În 1972, ducele a murit la Paris. Ducesa s-a senilizat curând
după aceea, bând și mai mult pentru a potoli fantomele
trecutului. În 1977 cântărea doar 40 de kilograme. Și totuși, a



trăit până în 1986, agățându-se cu disperare de viață, chiar
dacă trupul i se o�lea, iar mintea i-o luase de mult razna.
Stând așa, imobilă, să � fost ea oare bântuită de viziuni cu
sceptre și coroane? Cu tronuri și mantii de hermină. De
viziunea gloriei pe care ar � putut-o avea?



CHARLES ȘI CAMILLA

După aproape 70 de ani de la decizia lui Eduard de a se însura
cu amanta lui, aceeași întrebare grea atârna deasupra capului
unui controversat prinț.

Pe când era doar o fetișcană, Camilla Shand, strănepoata
ultimei amante a lui Eduard al VII-lea, Alice Keppel, adora
când bunica Alice îi spunea povești, râzând de �ecare dată de
replica ei faimoasă: „Eu trebuia mai întâi să fac o plecăciune…
și apoi să sar în pat!“11 Camilla nu știa pe atunci că urma să îi
vină și ei rândul să facă mai întâi o plecăciune și apoi să sară
în pat.

L-a cunoscut pe prințul Charles în 1970, când turna cu
găleata peste terenurile de golf de la Windsor. Încălțată cu
niște cizme de cauciuc Wellington, Camilla, acum în vârstă de
23 de ani, s-a dus la prințul de numai 22 și s-a prezentat:
„Străbunica mea a fost amanta stră-străbunicului tău“, a spus
ea. „Ce zici de asta?“12

Camilla avea, într-adevăr, multe din calitățile care făcuseră
din străbunica ei o amantă regală de succes. Deși nici una nu
avea o frumusețe clasică, ambele posedau o personalitate
interesantă, caracterizată prin umor sec, bunătate su�etească
și inteligență, care erau mai atrăgătoare decât pomeții
perfecți și buzele cărnoase. Ambele au fost extrem de loiale
amanților lor regali, știind cum să îi consoleze, să îi
liniștească, sprijinindu-i cu pricepere și – lucru rar în lumea
sceptrelor și a coroanelor  – �ind modeste. Ambele au fost
descrise de contemporanii lor ca debordând de sexualitate
pură, ce nu poate � surprinsă în fotogra�i.

Charles a fost fascinat pe loc. Camilla era deja o femeie cu
experiență, cu reputația de a � o parteneră de sex pătimașă;
prin comparație cu ea, prințul era total lipsit de experiență.
Relația celor doi a durat aproape trei ani, Charles dorind cu
disperare să se însoare cu ea. Dar familia regală was not

amused („nu a fost amuzată“) – deși provenea dintr-o familie
britanică bună, Camilla nu era virgină. La rândul ei, Camilla



nu era interesată de viața în iazul cu rechini de la Palatul
Buckingham. Pe când Charles era în Marina Regală, Camilla s-
a măritat cu vechea ei iubire, Andrew Parker-Bowles. A�ând
vestea, prințul s-a încuiat în cabina sa, unde a rămas multe
ore. Când a ieșit, avea ochii roșii de plâns.

Cei doi au rămas prieteni, însă, devenind amanți din nou în
1980, după ce căsnicia Camillei s-a deteriorat discret și
elegant. Camilla, care căutase mereu o soție potrivită pentru
Charles, l-a împins pe acesta în brațele Dianei, lady Spencer.
Camilla era de părere că Diana era tânără și �exibilă îndeajuns
pentru a se modela pe personalitatea lui Charles și pe viața de
la palat. Provenea dintr-o familie nobilă și îndeplinea condiția
esențială pentru o mireasă regală – un himen intact. Charles,
profund îndrăgostit de Camilla, avea îndoieli serioase; i-a
făcut curte Dianei fără tragere de inimă și fără fantezie. Dar el
fusese educat să-și facă datoria față de țară, așa că s-a lăsat
târât la altar.

Conform spuselor valetului de pe atunci al prințului,
Stephen Barry, chiar înaintea anunțului logodnei cu Diana,
Charles a spus: „Fac o greșeală cumplită“.13 Cu câteva zile
înainte de nuntă, Barry a spus: „Ne-a spus mie și lordului
Romsey că singura femeie pe care o iubise vreodată a fost
Camilla. Ne-a spus: «Nu aș putea simți niciodată la fel pentru
Diana ce simt pentru Camilla».“14 Conform tradiției secolului
al XVIII-lea, prietenul de familie lordul Romsey l-a asigurat pe
Charles că sentimentele i se vor schimba cu timpul și va
ajunge să o iubească pe Diana.

Diana, deși avea doar 19 ani, și-a dat seama numaidecât de
dragostea lui Charles pentru Camilla și a început să o deteste
pe aceasta. Deși Camilla a fost invitată la nuntă, Diana i-a
șters numele de pe lista invitaților la micul dejun și la
recepție. Cu câteva zile înainte de nuntă, Diana a găsit un
cadou frumos împachetat de la Charles pentru Camilla pe
biroul asistentei lui. L-a deschis și a găsit o brățară. Diana a
considerat total deplasat gestul lui Charles de a-i face unei
foste iubite un astfel de cadou cu câteva zile înainte de nunta
sa și a fost pe punctul să anuleze nunta secolului.



Cu certitudine că Diana ar � anulat nunta dacă ar � știut că
în noaptea de dinaintea nunții, în timp ce ea își păzea
vigilentă virginitatea, prințul ei se tăvălea în așternuturile
Camillei. El intenționa să îi �e credincios soției, dar a dorit o
ultimă noapte de dragoste ca burlac cu amanta lui.

Charles era prins între rigiditatea tradițiilor baroce și
valorile moderne. Căsătoria lui în scopuri dinastice cu o
femeie pe care nu o iubea – oricât de frumoasă ar � fost ea –
era un sacri�ciu la fel de mare precum cel al lui Ludovic al
XIV-lea care se însurase cu infanta Maria-Tereza a Spaniei.
Diana, pe de altă parte, trăia în timpul ei, sfârșitul secolului
XX – nicidecum în secolul al XVII-lea – crezând întru totul că
Charles se însura cu ea din dragoste. Ea nu fusese crescută la
vreo curte regală, unde amantele erau o convenție acceptată,
pe care nevestele regale neiubite trebuiau să o îndure cu
demnitate. Mai rău de atât, ea sperase că soluția vieții pline
de incertitudini fără țel și singurătate zdrobitoare era Charles.

În croaziera din timpul lunii de miere, Diana a găsit
fotogra�i cu Camilla în agenda soțului ei și s-a înfuriat
nebunește. „De ce nu ai curajul să recunoști adevărul și să
spui că pe o iubești, și nu pe mine?“ a urlat ea, șocată de
descoperirea făcută.15 Suferind de bulimie, Diana s-a grăbit să
ajungă la toaletă ca să vomite.

După nașterea prințului Harry, în 1984, și trei ani de
�delitate în căsnicie, Charles, obosit de crizele violente de
isterie ale Dianei, s-a întors în brațele Camillei. Diana,
suferind enorm la gândul că soțul ei nu o iubise niciodată, și-a
găsit alinare și ea în tot felul de relații amoroase, neavând
niciodată o legătură de durată. Ura viscerală față de Camilla,
privită ca persoana responsabilă pentru suferințele ei, nu s-a
potolit cu trecerea timpului. Poate că Diana, privindu-și în
oglindă frumusețea strălucitoare, a știut că nu înfățișarea
Camillei fusese cea care îl sedusese pe Charles și îl făcuse să
părăsească patul conjugal; ba mai rău de atât, era vorba de
ceva ce Dianei îi lipsea în interior și Camilla avea, și
conștientizarea acestui fapt nu a făcut decât să pună sare pe
rană.



Dar Charles avea să îndure ceva mult mai rău decât
istericalele soției lui. Pe 13 ianuarie 1993, presa britanică a
publicat o convorbire telefonică dintre Charles și Camilla.
Conversația cu conținut sexual explicit era dovada clară a
unui lucru: Camilla – care fusese iubita lui Charles cu câțiva
ani înainte de căsătoria lui cu lady Diana Spencer din 1981 –
era amanta lui de ceva vreme. Caseta „Camillagate“ a fost
ascultată în repetate rânduri la posturile de televiziune și de
radio din toată lumea. Publicul era revoltat; cota de
popularitate a familiei regale a atins cele mai joase valori din
toate timpurile.

Faptul că Charles își exprimase dorința de a se reîncarna în
tamponul Tampax al Camillei înrăutățea poate cel mai mult
situația. Presa străină l-a numit „Prințul de Tampax“, iar
femeile britanice au început să își numească tampoanele
„Charlie“. Umilit și ocărât, Charles s-a gândit foarte serios să
renunțe la poziția de moștenitor al tronului și să părăsească
țara.

Cel mai sumbru moment al prințului a venit când bătrânul
tată al Camillei, maiorul Shand, a solicitat o întrevedere cu
seducătorul �icei lui, căruia i-a făcut apoi morală timp de 90
de minute. „Viața �icei meie a fost distrusă, copiii ei sunt
subiect de glume și dispreț“, a urlat maiorul. „Ai adus
dezonoare întregii mele familii.“16

Era un ton cu totul diferit de cel al tatălui Madamei de
Montespan când a a�at, în 1667, că �ica lui era amanta lui
Ludovic al XIV-lea. „Domnul �e lăudat! O soartă fericită ne-a
binecuvântat casa!“17

Ce se întâmplase în secolele dintre aceste două momente?
Foarte multe. În primul rând, recompensele �nanciare ale
unei amante regale sunt în prezent drastic limitate, iar ea nu
are o poziție acceptată la curtea regală. Înainte de Revoluția
franceză, Diana și Camilla – numită între timp ducesă – ar �
fost înghesuite în aceeași trăsură, cu Charles între ele. Camilla
ar � primit o�cial ambasadori străini, în vreme ce
temperamentala Diana ar � putut � foarte bine închisă în
turn. Camilla ar � avut cu mult mai multe bijuterii și rochii



scumpe decât Diana, mult mai multe încăperi în palatul
comun și ar � avut mult mai multă putere și in�uență decât
ea.

În al doilea rând, amanta regală modernă nu are deloc
putere politică – căci nici prințul ei nu are, așa că nu are nimic
de împărțit. Camillele din toată lumea nu se mai plimbă pe
coridoarele palatelor în drum spre ședințele Consiliului de
coroană, nu mai fac legi și nu mai numesc generali, miniștri și
ambasadori. Nici nu mai au in�uență în literatură și arte.
Poziția ei seamănă foarte mult cu cea a amantelor din secolul
al XIX-lea, rămânând discrete în umbră, făcând sex pe ascuns
câtă vreme nu a�ă nimeni despre asta.

În al treilea rând, amanta regală modernă și prințul ei au un
nou inamic. Urmărind mult mai îndeaproape parcursul
indiscrețiilor regale decât cea mai geloasă soție, presa are ca
arme de luptă teleobiective puternice și ustensile so�sticate
de înregistrare, surprinzând cele mai intime momente și
fălindu-se apoi cu trofeele lor de vânătoare în văzul lumii
întregi. Istoria nu ne oferă nici măcar o singură înregistrare a
vreunei convorbiri pe telefonul mobil dintre Ludovic al XIV-
lea și Madame de Montespan, în care Majestatea Sa profund
creștină să își dorească să �e un tampon intim. Nici fotogra�i
cu Nell Gwynn făcând plajă fără sutien în grădina protejată de
ziduri de lângă Palatul Whitehall. Este marea noastră
pierdere, cu siguranță.

Nu este de mirare că reacțiile maiorului Shand și ale tatălui
Madamei de Montespan au fost atât de diferite. Dar dacă
biata Camilla îndură toate neplăcerile amantei regale
moderne, ea este scutită de o grămadă de neajunsuri care le-
au hăituit pe predecesoarele ei. Nu trebuie să meargă la
vânătoare de urși când plouă cu găleata sau să reziste stoic
unor interminabile drumuri hurducăite în trăsură, fără vreo
oală de noapte la îndemână. Nu a luat nici variolă și nici si�lis
de la prințul Charles, nici nu a murit dând naștere unui
bastard regal. Deși, dacă ar putea alege între presa atât de
băgăcioasă și ororile secolelor trecute, s-ar putea să prefere să
meargă la noroc și să își dorească variola.



După dura confruntare cu maiorul Shand, Charles a părut
că renunță la Camilla pentru a domoli opinia publică și a-și
redobândi onoarea. Dar și-a dat seama curând că pur și
simplu nu putea trăi fără ea. Camilla a revenit ca un val
inevitabil, dar a dispărut din nou după tragica moarte a
Dianei în 1997. Dar, la scurt timp după aceea, prințul
William, �ul cel mare al lui Charles și al Dianei, a invitat-o pe
Camilla la ceai. Apoi, în 1999, William și fratele lui mai mic,
Harry, au invitat-o pe Camilla să vină alături de ei și de
Charles într-o croazieră pe Marea Mediterană.

Recent, Charles a spus că relația lui cu ea nu este
negociabilă. Cei doi participă ocazional împreună la
evenimente publice, ocazie cu care este evident că ținuta ei a
fost mult îmbunătățită de profesioniști. Coaforii i-au aranjat
părul ciufulit precum coama unui cal, machiorii i-au
împărtășit din secretele unui machiaj perfect, creatorii de
modă i-au propus rochii pentru corpul ei, accesorizate cu
bijuterii de bun-gust. Lucrările de remodelare au transformat-
o pe Camilla dintr-o femeie fără gust într-una elegantă.

Relația dintre Charles și Camilla durează deja de 34 de ani –
mai mult decât cea dintre împăratul Franz Iosif al Austriei și
Katharina Schratt. Camilla, asemenea Katharinei, câștigă
puncte prin răbdare. Mulți ar putea � invidioși pe o astfel de
relație, care și după atâția ani continuă să clocotească de
pasiune sexuală. Poziția Camillei este mult sprijinită de
acceptarea de către cei doi �i ai lui Charles, care își iubesc
tatăl și vor să îl vadă fericit. Regina Elisabeta însăși o place
între timp.

În 2002, Biserica Anglicană, nesimțindu-se încă foarte
confortabil în mijlocul secolului XX, a fost de acord să permită
persoanelor divorțate ai căror parteneri sunt încă în viață să
se recăsătorească în biserică.

Un studiu din 2002 din Marea Britanie a scos la iveală că
52% dintre cetățeni nu o doreau pe Camilla regină. Dar 57%
au fost de părere că ar accepta ca Charles și Camilla să �e
împreună după ce el va deveni rege. În octombrie 2003,
Camilla s-a mutat într-un apartament din Clarence House,



reședința o�cială aleasă de Charles pe motiv de renovare.
Așadar, acest cuplu a dat dovadă de mai multă înțelepciune,
așteptând schimbarea opiniei publice, decât au făcut-o Eduard
al VIII-lea și Wallis War�eld Simpson în graba lor catastrofală
către altar.

La data de 9 aprilie 2005, prințul de Wales, moștenitorul
coroanei britanice, s-a căsătorit la vârsta de 57 de ani cu
Camilla Parker-Bowles – devenită cu această ocazie ducesă de
Cornwall – care urma să împlinească 58 de ani în iulie. Cei doi
au și azi o căsnicie fericită. La nuntă au participat William și
Harry, nu însă și regina Elisabeta a II-a a Marii Britanii, care
le-a urat însă fericire. Accesul presei a fost interzis la
ceremonia care a durat doar 20 de minute.



NOUL TREND ÎN CĂSĂTORIILE REGALE

Nu mai există vreun motiv pentru care un prinț ar trebui să
se însoare cu o prințesă virgină. Vechea tradiție a menți nerii
sângelui regal „pur“ prin căsătoria în familii din același „trib“
a avut ca rezultat răspândirea bolilor psihice și a hemo �liei în
rândul familiilor regale din Europa. Sângele regal nu doar că
nu este superior celui al oamenilor de rând, dar ar putea
foarte bine � genetic inferior din cauza secolelor de
endogamie. Dacă am privi această substanță nobilă la
microscop, am putea � șocați de câte componente lipsesc.

Prințesele moderne nu-i dăruiesc mirelui acorduri care
ridică bariere comerciale sau care împiedică războaie. Nici nu
vin cu zestre care să umple vistieria regatului. Virginitatea nu
mai este nici ea un element înalt apreciat. În zilele noastre,
cele mai educate și sănătoase femei trecute de douăzeci de ani
și provenind din familii bune nu sunt virgine.

Prinții moderni, după ce au fost martori îngroziți ai
dezastrului căsătoriei lui Charles cu o nobilă virgină, insistă
acum să se însoare cu fete de rând care nu sunt virgine, pe
care le aleg singuri, �ind gata să se lupte până la capăt pentru
acest drept. În 2001, la 28 de ani, prințul moștenitor Haakon
al Norvegiei s-a însurat cu iubita cu care locuia deja, Mette-
Marit Tjessem Hoiby, o blondă înaltă, cu un maxilar puternic
și un trup frumos și sănătos. Mette-Marit, care avea tot 28 de
ani, nu doar că era o fată de rând, dar era chiar „o fată de rând
foarte comună“, conform unui sondaj de opinie publică.
Fusese chelneriță, culegătoare de căpșuni și nu își de�nitivase
niciodată educația. Mai rău de atât, avea un băiețel nelegitim
de patru ani, al cărui tată era închis pentru tra�c și consum de
droguri.

Prințul Haakon a insistat mult pentru ca această căsătorie
să aibă loc, amenințând că renunță la drepturile la tronul
tatălui lui, regele Harald. Mulți au comparat episodul cu criza
constituțională provocată de Wallis War�eld Simpson și
Eduard al VIII-lea. Trăind însă puternic ancorați în valorile



moderne, majoritatea norvegienilor nu au avut nimic
împotrivă; un sondaj de opinie a arătat că 70% dintre cetățeni
și-o doreau pe logodnica prințului ca regină. Și astfel, lui
Mette-Merit cea zburdalnică i-au fost iertate abaterile, ea a
promis că nu va mai ceda niciodată tentațiilor, și astfel
drumul către palat și coroană a fost liber.

Prințul Charles a fost prezent la nuntă; se spune că s-ar �
întors acasă cu o inimă mai ușoară și un pas mai sprințar.

În 2002, prințul moștenitor Willem al Olandei s-a căsătorit
la 33 de ani cu argentinianca de 29 de ani Maxima
Zorreguieta, în ciuda numeroaselor proteste. Problema nu era
că Maxima nu era virgină, așa cum se presupune. Nici cu
Maxima însăși nu era ceva în neregulă, ea având o educație
aleasă și lucrând ca bancher pe Wall Street.

Dar tatăl Maximei fusese membru al fostei junte
argentiniene, un regim care a torturat și ucis 30  000 de
oameni. Unii politicieni au spus că Willem ar � trebuit să
renunțe la dreptul de moștenire a tronului dacă se căsătorea
cu o femeie cu un astfel de tată. Total nepotrivit. Iar Willem a
declarat că ar � dispus să facă acest lucru dacă ei ar � încercat
să împiedice această căsătorie. În ciuda protestelor, Maxima a
avut susținerea deplină a poporului olandez. Cuplul s-a
căsătorit în februarie 2002, dar părinților miresei li s-a cerut
să rămână în Argentina.

Se pare că Charles a fost ultimul prinț care s-a jert�t pe
altarul zeului Himeneu, ca exercițiu de datorie față de țară.
Prinții moderni, precum Haakon și Willem, William și Harry
se vor căsători cu femeile pe care le iubesc. Dar mulți dintre
noi, oamenii de rând, care ne-am căsătorit cu partenerii aleși
de noi suntem conștienți de o realitate dureroasă – că drumul
spre altar se termină adesea pe băncile tari din lemn ale
sălilor de divorț, pentru că se găsește mereu o a treia
persoană care să ademenească spre așternuturile ei. Nici chiar
o căsătorie din dragoste nu este o garanție pe termen lung că
rutina cotidiană nu va duce la plictiseală și la adulter.



Opinia publică, generoasă cu prinții care s-au însurat cu
prințese urâte din datorie și apoi și-au luat amantele dorite,
nu va � la fel de îngăduitoare cu prinții secolului XXI care se
luptă ca să se însoare cu femeile pe care le iubesc și apoi își iau
amante. Iar regii și prinții, chiar și cei complet inatractivi, nu
duc niciodată lipsă de admiratoare. În secolele ce vor veni,
femeile extatice în fața erotismului regalității vor „lua cu asalt
inima unui prinț ca pe o citadelă“, după cum spunea Ludovic
al XIV-lea.18



CONCLUZII

De-a lungul istoriei, locul femeilor a fost în bucătărie, în

biserică și în camera copiilor. Câteva, puține, au reușit să
ajungă în paturile regilor sau chiar în sala tronului. Nu vom

cunoaște niciodată virtuțile și viciile multora dintre ele

ascunse �ind în negura timpului. Despre unele a�ăm doar

foarte puțin, dat �ind analfabetismul larg răspândit în

vremuri străvechi. Iar pe câteva le putem aduce în luminile

rampei pentru că știm foarte multe despre ele. Pe acestea le

putem observa foarte de aproape, spre bucuria și încântarea

tuturor.

Mai întâi, închidem ochii și le inhalăm parfumul puternic –
nufăr, �oare de portocal, apă de tranda�ri. Auzim foș netul

unui evantai și simțim mișcare în jurul nostru. Deschidem

ochii și le vedem pe amante dinaintea ochilor noștri și ne dăm

seama că nu sunt deloc așa cum ne așteptam. Unele sunt într-

adevăr tinere și seducătoare, cu piele mătăsoasă, dichisite,

unse cu uleiuri prețioase, oferindu-și îndrăznețe sexualitatea.

Altele sunt mămoase și blânde, și mai sunt cele de-a dreptul

urâte, dar cu un sex-appeal dezarmant.

Privind mai îndeaproape, vedem că lumina puternică a

scenei le evidențiază numeroasele vicii. Vedem lăcomie, fără
îndoială, la Alice Perrers, care smulge inelele de pe degetele

înțepenite ale abia decedatului Eduard al III-lea. La lady

Castlemaine, care adună lacomă atâta bănet, argintărie,

bijuterii, pământuri și venituri încât Carol al II-lea nu mai are

cu ce-i plăti pe soldați și marinari. La Madame du Barry,

strălucitoare ca Soarele însuși, acoperită de nestemate și

plimbându-se în grădini, în vreme ce țăranii francezi mor

înfometați. Vedem intrigă nemiloasă, la toxicele surori

Mailly-Nesles, întrecându-se care să-i ia locul mai repede

celeilalte, și la per�da Madame de Montespan, punând porții
generoase de excremente de broaște și intestine de avortoni

în mâncarea regelui pentru a nu-i pierde dragostea.



Vedem ambiție împăunată la Bianca Cappello, Lola Montez

și Wallis War�eld Simpson, tulburând nații întregi și

distrugându-și bărbații pentru a-și atinge propriile scopuri.

Vedem daunele colaterale la nevestele nenorocite. Caterina de

Braganza a lui Carol al II-lea, cu sânge șiroindu-i din nas și

leșinând la întâlnirea cu lady Castlemaine, femeia pe care știe

că soțul ei o iubește cu adevărat. Regina Maria a lui Ludovic al

XV-lea, suspinând amarnic la vederea mai tinerei, mai

frumoasei, mai inteligentei Madame de Pompadour,

îmbujorată și triumfătoare grație îmbrățișărilor regelui. Și

prințesa Diana, aplecată deasupra unei toalete, vomitând la

gândul că soțul ei nu o iubește pe ea, ci pe Camilla.

Să mai existe oare speranță pentru dragoste pe câmpul de

luptă al lăcomiei, al ambiției și al adulterului necruțător? Oare

femeia care depune buchetul ei de crini – sau de spini? – la

altar preaslăvește dragostea sau doar o viziune intangibilă a

faimei, a avuției și a puterii? Să �e oare adevăratul scop al

amantei regale dorința de „a-și a�a gloria într-un harem care

va � parte din istorie“1, așa cum bine spunea un curtean

francez din secolul al XVIII-lea?

Dar în tot acest amestec de lumini și umbre, de bine și rău,

caracteristic �rii umane, se întrevăd și virtuți. O  vedem pe

Agnes Sorel stând în fața căminului și brodând, sfătuindu-l cu

blândețe pe lașul Carol al VII-lea să îi alunge pe englezi de pe

tărâmul Franței. Pe curajoasa Gabrielle d’Estrées ferin du-se

de ghiulele pe câmpul de luptă pentru a � alături de Henric al

IV-lea, punând cu abilitate capăt unui război civil prin răbdare

diplomatică inteligentă. Pe Madame de Pompadour, mentoră
a artiștilor și scriitorilor, vânzându-și fără preget mobilierul

argintat și prețioasele diamante pentru a ridica spitale și a-i

plăti pe soldații lui Ludovic al XV-lea.

O vedem pe Wilhelmine Encke Rietz, gata să �e întem- 

nițată și poate chiar executată decât să îl lase pe Frederic

Wilhelm al II-lea al Prusiei să moară fără să-i �e alături.

Vedem dovezi de loialitate în ciuda trădării. O  vedem pe

Maria Walewska, părăsită de mult de Napoleon și purtând în

pântec copilul acestuia, urcând cu greu un deal abrupt pe Elba



pentru a-l vizita în exil pe bărbatul uitat de soția nobilă și de

curtenii lingușitori.

O vedem pe robusta Katharina Schratt, cu aerul ei de

matroană, cu ochelarii aceia subțiri pe vârful nasului, șezând

pe o bancă de piatră din grădină și citindu-i corespondența
împăratului de 80 de ani Franz Iosif, pe care vederea l-a lăsat.

Și pe Camilla Parker-Bowles oferindu-i calmă sfatul și susți- 
nerea plină de dragoste bărbatului a�at între datorie și afec- 

țiune, sfâșiat poate mai rău decât cei care în secolul al XVIII-

lea erau condamnați să �e sfârtecați de cai sălbatici.

Cei ce își duc viața purtând pe cap o coroană și noi – cei fără
de coroane – ne închinăm cu toții la altarul lăcomiei, ambiției

și dorințelor. Dar uneori, pe câmpul de luptă mustind de

sânge sau în pădurile devastate de focuri, răsar frumoase

�ori, iar un copac falnic crește dintr-o crăpătură a unui zid

năruit. Temându-ne să privim ceea ce preaslăvim, plecăm

ochii. Totuși, dacă îi ridicăm, s-ar putea să vedem că altarul

nostru nu are idoli sau că idolii pe care îi așezăm acolo s-au

prăbușit, iar noi am rămas cu ceva mult mai strălucitor în

locul lor. Explorând întunericul, am găsit lumina.
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