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PARTEA INTII

Ani de-a randul m-am culcat devreme. Uneori, indata dupa ce
stinsesem luminarea, ochii mi se inchideau atit de repede incit nu aveam
cind sa-mi spun: ,Adorm". Si, o jumatate de ora mai tirziu, gindul ca
venise vremea sa adorm ma trezea; voiam sa pun jos volumul pe care
credeam ca-l1 am inca in mina si sa sting luminarea; nu incetasem,
dormind, sa cuget asupra a ceea ce tocmai citisem, dar aceste ginduri
luasera o intorsatura oarecum speciala; mi se parea ca eram eu insumi
acel ceva despre care se vorbea in carte: o biserica, un cvartet, rivalitatea
dintre Francisc I si Carol Quintul. Aceasta credinta persista timp de citeva
secunde dupa trezirea mea; ea nu-mi uimea ratiunea, dar apasa ca niste
solzi pe ochii mei si 1i impiedica sa-si dea seama ca luminarea nu mai era
aprinsa. Apoi incepea sa-mi devina de neinteles ca, dupa metempsihoza,
subiectul cartii se desprindea de mine, eram liber sa cuget sau nu la el; pe
data imi recapatam vederea si eram foarte mirat cind aflam in jurul meu
un intuneric blind si odihnitor pentru ochii mei, dar poate inca si mai mult
pentru mintea mea, careia el ii aparea ca un lucru fara cauza, de neinteles,
ca un lucru intr-adevar intunecat. Ma intrebam cit e ceasul; auzeam
suieratul trenurilor care, mai mult sau mai putin indepartat, precum
cintecul unei pasari intr-o padure, masurind distantele, imi descria
intinderea cimpiei pustii de-a lungul careia calatorul se grabeste catre
statia apropiata; si cararea pe care el merge va ramine pentru totdeauna
gravata in amintirea-i, datorita interesului pe care i-1 stirnesc locurile noi,
faptele neobisnuite, conversatia recenta si despartirea de sub lumina
lampii straine urmindu-l inca in tacerea noptii, precum si bucuria
intoarcerii apropiate imi rezemam dragastos obrajii de frumosii obraji ai
pernei care, rotunzi si proaspeti, sint asemenea obrajilor copilariei noastre.
Aprindeam un chibrit, ca sa ma uit la ceas. Curind va fi miezul noptii. Este
clipa cind bolnavul care a fost silit sa plece in calatorie si a trebuit sa se
culce intr-un hotel necunoscut, trezit de o criza, se bucura zarind pe sub
usa o raza de lumina. Ce fericire a venit dimineata! in curind servitorii se
vor trezi, el va putea sa-i sune, vor veni sa-1 ajute. Speranta ca va fi ocrotit
ii da curajul sa sufere. Tocmai a crezut ca aude pasi; pasii se apropie, apoi
se indeparteaza. Si raza de lumina care se intrezarea pe sub usa a
disparut. Este miezul noptii; becurile au fost stinse; pina si ultimul servitor
a plecat, iar el va trebui sa ramina singur toata noaptea si sa sufere, fara
alta nadejde.

Adormeam din nou, si uneori ma trezeam doar pentru o clipa, atit cit
sa aud trozniturile venite parca din adancurile lemnariei, sa deschid ochii



pentru a privi tinta caleidoscopul intunericului, sa gust, intr-o lucire
fugara a constiintei, somnul in care erau scufundate mobilele, camera,
acest tot caruia ii apartineam ca o particica si catre insensibilitatea caruia
ma intorceam curind, spre a ma uni cu ea. Sau, dormind, intilnisem fara
efort o virsta pentru totdeauna trecuta din viata mea cea dintii, regasisem
cine stie ce spaima copilareasca, asemeni gindului ca unchiul meu ma va
trage de bucle, teama care se risipise in ziua cind - datd marcind pentru
mine inceputul unei noi ere - mi-au fost taiate. Uitasem acest eveniment in
timp ce dormeam, il regaseam in amintire de indata ce reusisem sa ma
trezesc pentru a scapa din miinile unchiului meu, dar, din precautie, imi
acopereani capul cu perna, inainte de a ma intoarce in lumea visurilor.

Uneori, asa cum Eva s-a nascut din coasta lui Adam, o femeie se
nastea, in timp ce dormeam, dintr-o pozitie gresita a coapsei mele.
Alcatuita din placerea pe care eram pe punctul sa o gust, imi inchipuiam
ca ea era cea care mi-o oferea. Trupul meu, ce simtea in al ei propria-mi
caldura, voia sa se uneasca cu el, si ma trezeam. Ceilalti oameni imi
apareau ca foarte indepartati, pe Jinga aceasta femeie pe care o parasisem
abia cu citeva clipe in urma; obrazul imi era cald inca de sarutarea-i,
trupul meu simtea inca greutatea trupului ei. Daca, asa cum se intimpla
uneori, avea trasaturile unei femei pe care o cunoscusem in viata, trebuia
sa ma daruiesc pe de-a-ntrcgul acestui scop: sa o regasesc, ca aceia care
pleaca in calatorie pentru a vedea cu ochii lor o cetate dorita si isi
inchipuie ca poti gusta intr-o realitate farmecul visului. Treptat, amintirea
ei disparea, uitasem fata din vis.

Un om care doarme tine in jurul lui firul orelor, ordinea anilor si a
lumilor. El le consulta din instinct trezindu-se, si citeste in ele, pina la
trezirea lui; dar ordinea lor se poate invalmasi, sau rupe.

Daca, spre dimineata, dupa o noapte de insomnie, somnul il
surprinde, in timp ce citeste, intr-o atitudine prea diferitd de cea in care
doarme de obicei, este de ajuns sa-si ridice bratul pentru a opri si a da
indarat soarele, si, in prima clipa a trezirii sale, nu va mai sti ora, va socoti
ca abia s-a culcat. Daca atipeste intr-o atitudine inca si mai neobisnuita si
mai divergenta, de exemplu, dupa cina, asezat intr-un fotoliu, atunci
rasturnarea va fi totala in lumile iesite de pe orbita lor, fotoliul magic il va
plimba in goana prin timp si prin spatiu, si in clipa cind isi va deschide
pleoapele, va crede ca se va fi culcat cu citeva luni mai devreme intr-un alt
tinut. Dar era de ajuns ca, chiar in patul meu, sa am un somn adinc si
care sa-mi odihneasca pe deplin mintea; atunci aceasta nu mai stia planul
locului unde am dormit si, cind ma trezeam in mijlocul noptii, cum
ignoram unde rna gasesc, nici nu stiam in prima clipa cine sint; aveam
doar, in simplitatea lui originara, sentimentul existentei, asa cran poate el
fremata in adincul trupului unui animal; eram mai lipsit de aparare decit
omul cavernelor; dar atunci amintirea - nu inca a locului unde eram, ci a
acelora unde mai locuisem si unde as fi putut fi acum - venra catre mine
ca un ajutor trimis de sus, pentru a ma scoate din neantul de unde nu as
fi putut iesi singur; treceam intr-o secunda peste secole de civilizatie, si



imaginea confuz intrevazuta a unor lampi cu petrol, apoi a unor camasi cu
guler rasfrint, recompunea treptat trasaturile particulare ale eului meu.
Poate ca imobilitatea le este impusa lucrurilor din jur do certitudinea
noastra ca sint ele si nu altele, de imobilitatea gindirii noastre in fata lor.
Fapt este ca, atunci cind ma trezeam astfel, cu mintea zbatindu-se
zadarnic sa caute a sti unde eram, totul se invir-tea in jurul meu in
intuneric, lucrurile, tarile, anii. Trupul meu, prea amortit ca sa se poata
misca, incerca, dupa forma oboselii sale, sa repereze pozitia membrelor,
pentru a ghici astfel directia peretelui, locul mobilelor, pentru a reconstrui
si a numi lacasul unde se gasea. Memoria sa, memoria coastelor sale, a
genunchilor sai, a umerilor sai, ii infatisa succesiv citeva dintre camerele
unde dormise, in timp ce in jurul lui zidurile invizibile, schimbindu-si locul
dupa forma incaperii imaginate, se involburau in tenebre. Si inainte chiar
ca gindul meu, care sovaia in pragul timpurilor si al formelor, sa fi
identificat locuinta, apropiind intre ele imprejurarile, el-trupul meu - isi
amintea pentru fiecare, genul de pat, locul usilor, rinia ferestrelor,
existenta unui coridor, dimpreuna cu gindul pe caro il aveam adormind
acolo, regasit la sculare. Partea anchilozata din trupul meu, cautind sa
ghiceasca felul cum este orientata, se inchipuia, de exemplu, alungita cu
fata la perete, intr-un pat mare cu baldachin, si pe data inii spuneam: ,la
te uitr, am adormit in cele din urma, desi mama nu a venit sa-mi spuna
noapte buna", eram la tara la unchiul meu, mort de multa vreme; si trupul
meu, partea pe care eram asezat, paznici credinciosi ai unui trecut pe care
mintea mea n-ar fi trebuit sa-1 uite niciodata, imi aminteau de flacara
lampii din sticla de Boemia, in forma de urna, atirnata in tavan cu
lantisoare, de semineul din marmora de Siena, din camera mea de dormit
din Combray, la bunicii mei, de zilele indepartate pe care in aceasta clipa
mi ie imaginam ca fiind actuale, fara sa mi le reprezint exact, si pe care le
voi revedea mai limpede peste citeva clipe, cind voi fi treaz de-a binelea.

Apoi renastea amintirea unei noi atitudini; zidul fugea intr-o alta
directie: eram in camera mea la doamna de Saint-Loup, la tara;
Dumnezeule! este cel putin ora zece, cina a luat probabil sfarsit! Voi fi
prelungit prea mult siesta pe care o fac in fiecare seara cind ma intorc de
la plimbarea cu doamna de Saint-Loup, inainte de a ma imbraca pentru
masa. Caci multi ani au trecut de cind mergeam la Combray, acolo unde,
cind ne intorceam foarte tirziu, vedeam rasfrangerile rosii ale apusului de
soare oglindindu-se in geamul mru. Un alt gen de viata se duce la
Tansonville, la doamna de Saint-Loup, un alt gen de placere aflu cind nu
ies decit noaptea, urmind, la lumina lunii, acele drumuri pe care odinioara
ma jucam in plin soare; iar camera unde voi fi adormit in loc sa ma imbrac
pentru cina, o zaresc de departe, cind ne intoarcem, strabatuta de lucirile
lampii, singuratec far in noapte.

Aceste evocari rotitoare si nedeslusite nu durau niciodata mai mult de
citeva secunde; adesea scurta mea incertitudine cu privire la locul unde
ma gaseam nu deosebea prea bine unele de altele diferitele presupuneri
din care era alcatuita, dupa cum nu izolam, vazind un cal ce alearga,



pozitiile succesive pe care ni le arata kinetoscopul. Dar revazusem cind
una, cind cealalta dintre camerele in care locuisem de-a lungul vietii mele,
si ajungeam sa mi le amintesc pe toate in lungile reverii ce urmau trezirii
mele: camere de iarna unde, cind esti culcat, te ascunzi cu capul intr-un
cuib pe care ti-1 faci din lucrurile cele mai disparate, un colt de perna,
marginea de sus a cuverturilor, un capat de sal, muchia patului si un
numar din Debais roses, pe caro ajungi sa le cimentezi laolalta, dupa
tehnica pasarilor, sprijinindu-te la nesfarsit pe ele; unde, pe o vreme
geroasa, gusti placerea de a te simti separat de lumea din afara (precum
rin-dnnica marina ce isi are cuibul in adincul pamintului, la caldura), si
unde, focul arzind toata noaptea in semineu, dormi invelit intr-o mare
mantie de aer cald si fumegos, strabatut de lucirile carbunilor care ge
aprind din cind in cind, impalpabil alcov, calda caverna sapata in chiar
trupul camerei, zona arzatoare si mobila prin contururile sale termice,
aerisita eu adieri care ne racoresc fata si vin din cotloanele ascunse, din
partile invecinate cu fereastra sau indepartate de foc, acum reci; - camere
do vara, unde iti place sa fii unit cu noaptea calduta, unde lumina lunii,
sprijinita de obloanele intredeschise, isi arunca pina la piciorul patului
scara fermecata, unde dormi parca in aer liber, ca pitigoiul leganat de vint
pe virful unei raze; - uneori camera in stil Ludovic al XVI-lea, atit de vesela
incit chiar din prima seara nu am fost prea nefericit in ea, si unde
colonetele care sustineau dezinvolt plafonul se indepartau cu atita gratie
pentru a arata si a rezerva locul patului: - alteori, dimpotriva, cea, mica si
cu plafonul atit de inalt, sapata in forma do piramida in inaltimea a doua
etaje si imbracata in parte in lemn de acaju, unde, inca din prin:» secunda,
fusesem intoxicat moral de mireasma necunoscuta a vetivarului, convins
de ostilitatea perdelelor violete si de insolenta indiferenta a pendulei, care
fleearea in gura mare ca si cum n-as fi fost acolo; unde o ciudata si
necrutatoare oglinda patrata cu picioare, barind oblic unul clin colturile
incaperii, isi adincea pe neasteptate, in dulcea plenitudine a cimpu-lui
meu vizual obisnuit, un loc neprevazut; unde gindirea nu traduindu-se
timp de ore sa se disloce, sa se subtieze, mergincl in sus, pentru a lua
intocmai forma camerei si a ajunge sa umple pina la plafon uriasa ei
pilnie, suferise timp de multe si grele nopti, pe cind eram intins in patul
meu, cu ochii ridicati, cu auzul la pirida, cu narile razvratite, cu inima
batind de sa-mi sparga cosul pieptului, pina cind obisnuinta va fi
schimbat culoarea perdelelor, va ii redus la tacere pendula, va fi aratat
oglinzii oblice si crude ce e mila, va fi ascuns, sau poate chiar va fi izgonit
cu desavirsire, mireasma de vetivar, si va fi micsorat cu mult parelnica
inaltime a plafonului. Obisnuinta! ea le potriveste cu iscusinta, desi foarte
incet, pe toate, ne lasa la inceput mintea sa sufere timp de saptamini
intregi intr-o situatie de provizorat, dar pe care este totusi foarte fericita ca
a gasit-o, caci fara obisnuinta, si redusa doar la propriile-i resurse, ar fi
neputincioasa sa transforme un loc strain intr-o casa.

Desigur, acum eram treaz de-a binelea, trupul mi se rasucise inca o
ultima data, si ingerul cel bun al certitudinii oprise totul in jurul meu, ma



culcase sub paturi, in camera mea, $i pusese aproximativ la locul lor in
intuneric comoda, bivoul, semineul, fereastra ce dadea catre strada si cele
doua usi. Dar zadarnic stiam ca nu eram in locuintele a caror imagine
distincta mi-o infatisase intr-o clipa trezirea mea ignoranta, facindu-ma,
mai bine zis, sa cred in prezenta lor posibila, memoria mea fusese pusa in
migcare; de obicei nu incercam sa adorm iar pe data; imi petreceam cea
mai marc parte a noptii amintindu-mi de viata noastra de odinioara la
Combray la matusa mea, la Balbec, la Paris, la Doncieres, la Venetia, in
alte parti inca, amintindu-mi de locurile, de oamenii pe care ii
cunoscusem, de ceea ce vazusem, de ceea ce mi se povestise.

La Combray, zilnic, inca de la sfirsitul dupa amiezii, cu multa vreme
inainte de clipa ciftd trebuia sa ma asez in pat si sa ramin treaz, departe
de mama si de bunica, dormitorul meu redevenea punctul fix si dureros al
preocuparilor mele. Pentru a ma inveseli, in serile cind paream prea
nefericit, ai mei se gindisera sa-mi dea o lanterna magica pe care, in
asteptarea cinei, o asezau peste lampa; si, asemenea primilor arhitecti si
mesteri sticlari din epoca gotica, ea inlocuia opacitatea zidurilor cu
impalpabile irizari, cu supranaturale aparitii multicolore, unde erau pictate
legende ca pe un vitraliu pilpiitor si efemer. Dar tristetea mea devenea si
mai mare, pentru ca aceasta schimbare de lumina distrugea obisnuinta pe
care o capatasem in camera mea si datorita careia, cu exceptia supliciului
culcarii, ea imi devenise suportabila. Acum nu o mai recunosteam si eram
nelinistit, ca intr-o camera de hotel sau intr-o ,cabana" unde as fi ajuns
pentru prima oara, venind cu trenul in pasul sacadat al calului, Golo,
bintuit de un gind inspaiminta-tor, iesea din paduricea triunghiulara care
captusea cu un verde sumbru si catifelat povirnisul unei coline, si inainta
in salturi catre castelul bietei Genoveva de Brabant. Acest castel era croit
dupa o linie curba, care nu era altceva decit limita unuia dintre ovalurile
de sticla ce alcatuiau lanterna. Nu era decit un zid de castel, si avea in fata
lui o landa unde visa Genoveva, care purta o cingatoare albastra. Castelul
si landa erau galbene, si eu nu asteptasem sa le vad pentru a le sti
culoarea, caci, inaintea lanternei, mi- o aratase cum nu se poate mai
limpede sonoritatea aurie a numelui de Brabant. Golo se oprea o clipa sa
asculte cu tristete povestea mincinoasa citita cu voce tare de matusa mea,
si pe care parea ca o intelege pe deplin, supunindu-se, cu o docilitate nu
lipsita de o anume maretie, indicatiilor textului; apoi se indeparta in
acelasi pas sacadat. Si nimic nu] putea opri lentul mers al calului. Daca
cineva misca lanterna, zaream calul lui Golo cum continua sa inainteze pe
perdelele de la fereastra, umflindu-sc, una cu pliurile lor, coborind in
golurile dintre ele. insusi trupul lui Golo, de o esenta tot atit de
supranaturala ca si cel al calului, devenea una cu orice obstacol material,
cu orice obiect stingheritor pe care il intilnea in cale, facind din el propria-i
osatura, un ce launtric, fie si din clanta usii, a carei forma o capata pe
data si pe care fluturau, invincibile, ves-mintul sau rosu sau fignra-i
palida, mereu ia fel de nobila si de melancolica, dar care nu lasa sa se
stravada ca ar fi in vreun chip tulburata de aceasta ciudata mladiere.



Desigur, aceste stralucitoare proiectii, ce pareau a emana din-tr-un
trecut merovingian si care plimbau in jurul meu crimpeie de istoric atit de
vechi, aveau pentru mine mult farmec. Dar nu pot spune ce rau imi
pricinuia totusi acea intruziune a misterului si a frumusetii intr-o camera
pe care o umplusem cu eul meu in asemenea masura, incit nu-i dadeam
mai multa atentie decit lui insusi. Influenta anestezianta a obisnuintei
incetand, incepeam sa gindesc, sa simt, ceea ce-i atit de trist. Acea clanta
do la usa camerei mele, care se deosebea pentru mine de toate celelalte
clante de usa, din lume prin aceea ca parea a deschide singura usa, fara
ca eu sa trebuiasca sa mai apas pe ea, intr-atita imi devenise de
inconstienta minuirea ei, iat-o acum slujind drept corp astral lui Golo. Si
de indata ce se auzea clopotelul pentru cina, ma grabeam sa alerg in
sufragerie, unde lampa cea mare atirnata in tavan, ce nu-i cunostea nici
pe Golo, nici pe Barba Albastra, ci pe parintii mei si tocanita de carne de
vaca, isi dadea lumina ca in toate serile, si sa ma reped in bratele mamei,
pe care nefericirea Genovevei de Brabant mi-o facea si mai draga, in timp
ce nelegiuirile lui Golo ma sileau sa-mi cercetez propria- mi constiinta cu
mai multa severitate.

Dupa cina, vai, eram curind obligat sa o parasesc pe mama, care
ramiiiea sa stea de vorba cu ceilalti, in gradina daca vremea era frumoasa,
sau in salona.s, unde toata lumea se retragea, daca vremea era urita.
Toata lumea, in afara de bunica mea, ce gasea ca, ,e pacat sa stai inchis in
casa, cind te afli la tara", si care avea intruna discutii cu tata, in zilele cind
ploua prea tare, pentru ca el ma trimitea sa citesc in camera mea in loc sa
ma lase sa ramin afara. ,Nu asa o sa se faca robust si energic, spunea ea
cu tristete, mai ales baietelul asta, care are atita nevoie sa capete puteri si
sa-si intareasca vointa." Tatal meu ridica din umeri si cerceta barometrul,
caci 1i placea meteorologia, in timp ce mama, ferindu-se sa faca vreun
zgomot pentru a nu-l tulbura, il privea cu un respect duios, dar nu prea
mult, parca pentru a nu cauta sa patrunda misterul superioritatii sale. in
schimb, bunica, pe orice vreme, chiar cind ploua cu galeata si cind
Francoise bagase grabnic in casa pretioasele fotolii de rachita de teama ca
se vor uda, putea fi vazuta in gradina pustie si biciuita de furtuna,
ridieindu-si suvitele de par despletite Si cenusii, pentru ca sa simta si mai
bine pe frunte vintul sanatos si ploaia. Spunea: ,in sfirsit, poti respiral!" si
strabatea aleile ude prea simetric aliniate, dupa parerea ei, de noul
gradinar, lipsit de sentimentul naturii, si pe care tata il intrebase inca de
dimineata daca vremea va fi iar frumoasa - cu pasul ei marunt, entuziast
si sacadat, potrivit dupa simtamintele pe care le trezeau in sufletu-i betia
furtunii, puterea igienei, stupiditatea educatiei mele si sime tria gradinilor,
mai curind dccit dupa dorinta, ce-i raminea necu noscuta, de a-si feri
fusta de culoarea prunei de petele de noroi sub care disparea pina la o
inaltime ce era totdeauna pentru camerista ei un adevarat prilej de
deznadejde si o problema.

Cind plimbarile facute de bunica prin gradina aveau loc dupa cina, o
putea sili sa se intoarca in casa doar faptul ca intr-unui din momentele



cind plimbarea o aducea periodic, ca pe o insecta, in fata luminilor din
salonas, unde lichiorurile erau servite pe masa de jucat carti - matusa mea
ii striga:

Batlrilde! vino sa-ti opresti sotul sa mai bea atita coniac!" Pentru a o
tachina, intr-adevar (venise in familia tatei cu un fel de a fi atit de diferit
incit toata lumea glumea pe seama ei si o chinuia), si cum bunicul nu avea
voie sa bea lichior, matusa mea ii turna citeva picaturi. Biata mea bunica
intra in casa si isi ruga din raspu teri barbatul sa nu mai bea coniac; el se
supara, continua sa bea, iar bunica pornea din nou spre gradina, trista,
descurajata, surizatoare totusi, caci era atit de umila in simtamintele ei si
atit de blinda, incit dragostea pentru ceilalti si putina importanta pe care o
dadea propriei persoane si suferintelor sale, se impacau in privirea-I
intr-un suris unde, spre deosebire de ceea ce vezi pe fata multor oameni,
singura ironie era adresata siesi, iar noua tuturor un fel de sarutare a
ochilor ei care nu puteau sa-i vada pe cei dragi fara sa-i mingiie patimas
cu privirea. Acest chin la care o supunea matusa mea, spectacolul
rugaciunilor zadarnice ale bunicii mele si al slabi ciunii ei, dinainte
invinsa, incercarea inutila de a-i lua din mina bunicului paharul cu
bautura, erau dintre acele lucruri cu vederea carora te obisnuiesti mai
tirau, cind ajungi sa le privesti rizind si sa iei partea calaului cu destula
hotarire si veselie pentru a te con vinge pe tine insuti ca nu asisti la un act
de tortura; dar ele imi pri cinuiau atunci o asemenea sila, incit as fi vrut sa
o bat pe matusa mea. insa, cum auzeam: ,Bathilde! vino sa-ti opresti sotul
sa mai bea atita coniac!", devenind las ca orice barbat, faceam ceea ce
facem cu totii la maturitate, in fata suferintelor si a nedreptatilor: nu
voiam sa le vad; urcam la etaj si incepeam sa pling in hohote, chiar sub
acoperis, alaturi de sala de studii, intr-o mica incapere mirosind a
stinjenci, si inmiresmata si de parfumul unui coacaz salbatec crescut intre
pietrele zidului si care isi strecura o ramura inflorita prin fereastra
intredeschisa. Menita unei folosiri mai speciale si mai vulgare, aceasta
incapere, de unde vedeai in timpul zilei mnala donjonul din
Roussainville-le-Pin, a slujit multa vreme drept refugiu, fara indoiala
pentru ca era singura pe care imi era ingaduit s-o inchid cu cheia, acelora
dintre ocupatiile mele care cereau o singuratate deplina: lectura, visarea,
lacrimile si voluptatea. Vail nustiam ca mult mai intristatoare pentru
bunica decit micile libertatipe care si le lua barbatul ei, erau lipsa mea de
vointa, sanatatea mea delicata, incertitudinea pe care o proiectau asupra
viitorului meu, si ca la ele se gindea intruna in timpul acestor neincetate
plimbari de dupa amiaza si de scara, cind vedeai trecind in sus si in jos,
inaltat oblic catre cer, frumosu-i chip cu obrajii bruni si zbirciti, deveniti
odata cu virsta aproape violeti, precum araturile de toamna, si ascunsi,
daca iesea in oras, de o voaleta pe jumatate ridicata, sub care, din cauza
frigului sau a vreunui gind trist, se deslusea totdeauna o lacrima
involuntara si pe jumatate uscata.

Singura mea mingiiere eind urcam la culcare era gindul ca mama va
veni sa ma sarate dupa ce ma voi fi bagat in pat4. Dar aceasta venire a ei



din fiecare seara dura atit de putina vreme, ea cobora in camerele de jos
atit de repede, ineit dureroasa era pentru mine clipa cind o auzeam ureind,
apoi aceea cind trecea, prin coridorul cu usa dubla, fosnetul usor al
rochiei ei de vara din muselina albastra, de care atirnau lantisoare de pai
impletit. Clipa aceea o anunta pe cea care avea sa urmeze, cind mama ma
va fi parasit, cind ea va fi coborit scara. Astfel ineit ajunsesem sa vreau sa
vina cit mai tirziu cu putinta aceasta sarutare din fiecare seara, pe care
mi-o doream atit de mult, sa se prelungeasca rastimpul cind mama nu
sosise inca. Uneori cind, dupa ce ma sarutase, deschidea usa camerei ca
sa plece, eu voiam sa o chem indarat, sa-i spun ,saruta-ma inca o data",
dar stiam ca pe fata i se va ivi o suparare pe care o cunosteam prea bine,
caci concesia pe care o facea tristetii si zbuciumului meu cind urca sa ma
sarute, daruindu-mi acea sarutare ce ma linistea, il irita pe tatal meu, care
gasea absurd un asemenea ritual, iar ea ar fi vrut sa incerce sa ma faca
sa-mi pierd aceasta nevoie, aceasta deprindere, si nicidecum sa ma lase sa
o capat pe cea de a-i cere, cind se afla pe prag, tocmai vrind sa plece, inca
o sarutare. Or, faptul de a o vedea suparata nimicea toata linistea pe care
mi-o daduse cu o clipa inainte, cind isi aplecase catre patul meu
chipuHubitor, si il intinsese spre mine ca pe o sfinta azima pentru o
impartasanie intru liniste din care buzele mele sorbeau prezenta ei reala si
puterea de a adormi. Dar acele seri cind mama raminea atit de putina
vreme in camera mea erau bune in comparatie cu cele cind aveam oaspeti
la cina si cind, din aceasta pricina, ea nu urca sa-mi spuna noapte buna.
Acesti invitati se margineau de obicei a fi doar unul, domnul Swann, caci,
in afara de citiva straini aflati in trecere, el era aproape singura persoana
care venea la noi la Combray, uneori pentru a cina, ca vecin (mai rar de
cind facuse acea casatorie nepotrivita, pentru ca parintii mei nu voiau sa o
primeasca in casa pe sotia sa), uneori dupa cina, pe neasteptate. in serile
cind, asezati in fata casei sub marele castan, in jurul mesei de fier,
auzeam la capatul gradinii, nu clopotelul cu sunet imbelsugat si strident
ce 1i stropea, ii zapacea cu zgomotul sau de rugina, nesecatuit si 1nghetat
pe toti cei ai casei care il puneau in miscare intrind ,fara sa sune", ci
dublul clinchet, timid, oval si auriu al clopotelului menit a fi f01031t de
vizitatorii straini, toata lumea se intreba pe data ,cine o fi venit?" dar stiam
cu totii ca nu poate fi decit domnul Swann; matusa mea, vorbind cu voce
tare, pentru a ne arata ca trebuie sa-i urmam exemplul, si pe un ton pe
care se straduia sa-1 faca a fi cit mai natural, ne spunea sa nu mai
sopotim; ca nimic nu este mai jignitor pentru cineva care vine in vizita si
poate crede ca tocmai se discuta lucruri pe care nu trebuie sa le auda; si
era trimisa in recunoastere bunica, intotdeauna fericita sa aiba un pretext
de a face inca o plimbare prin gradina, si care profita de acel prilej pentru
a smulge pe furis, in treacat, citiva araci ce sprijineau tufele de trandafiri,
pentru ca florile sa atirne in chip mai firesc, ca o mama care, pentru a-1
umfla putin, isi trece mina prin parul fiului eau, prea tesit de pieptenul
frizerului.

Plini de emotie, asteptam vestile pe care bunica urma sa ni le aduca



din tabara dusmana, ca si cum am fi putut ezita intre numerosi inamici ce
ne-ar fi luat cu asalt, si curind dupa aceea bunicul spunea: ,Recunosc
vocea lui Swann". Nu-1 recunosteam, intr-adevar, decit dupa voce, abia de
i ge deslusea chipul cu nas incovoiat, cu ochii verzi, sub o frunte inalta
incadrata de suvite de par blonde, aproape roscate, pieptanate,a la
Bressant", caci aveam doar o singura lampa in gradina, pentru a nu atrage
tintarii, iar eu ma duceam, dar fara sa par a o face, sa poruncesc sa ni se
aduca siropurile; bunica acorda multa importanta, gasind ca e mai
politicos asa, faptului de a nu parea ca siropurile stat aduse in mod
exceptional, si numai pentru ea a venit cineva in vizita. Domnul Swann,
desi mult mai tinar, era foarte prieten cu bunicul, care fusese unul dintre
cei mai buni prieteni ai tatalui sau, un om minunat, dar bizar; acesta,
dupa cit se pare, uneori, din pricina unui nimic, isi curma elanurile inimii,
isi schimba mersul gindurilor. Auzeam de mai multe ori pe an cum
bunicul povesteste la masa aceleasi anecdote despre felul cum se purtase
domnul Swann tatal la moartea sotiei sale, pe care o vegheas* zi si noapte.
Bunicul, care nu-l vazuse de multa vreme, alergase in preajma lui la
proprietatea pe care familia Swann o avea aproape de Combray, si reusise,
spre a-l feri sa asiste la punerea in cosciug, sa-1 faca sa paraseasca pentru
o clipa, plingind in hohote, camera mortuara. Facusera eitiva pasi
impreuna in parc, unde cadeau citeva raze de soare. Dintr-o data, domnul
Swann, luindu-1 pe bunicul meu de brat, exclamase: ,Ah! batrine prieten,
ce fericire sa ne plimbam astfel impreuna pe o zi atit de frumoasa! Nu
gasesti ca sint tare frumosi toti acesti copaci, aceste tufe de paducel, si
iazul meu, pentru care nu m-ai felicitat niciodata? Arati ca o curca
plouata. Nu simti acest vintisor care adie? Ah! orice s-ar spune,viata
merita totusi sa fie traita, dragul meu Amedee!" Dintr-o data isi aminti de
nevasta lui moarta, si gasind, fara indoiala, ca e prea complicat sa caute
cum de putuse intr-o asemenea clipa sa se lase prada unui sentiment de
bucurie, se multumi, cu un gest care ii era familiar de fiecare data cind isi
punea o intrebare dificila, sa-si treaca mina peste frunte si sa-si stearga
ochii si sticlele lornio-nului. Nu putu totusi sa se consoleze dupa moartea
sotiei sale, dar in timpul celor doi ani cit i-a supravietuit, ii spunea
bunicului meu: ,ce ciudat, ma gindesc foarte des la biata mea nevasta, dar
niciodata vreme mai indelungata". ,Foarte des, dar niciodata vreme mai
indelungata, ca bietul tata al lui Swann", devenise una din frazele favorite
ale bunicului, care o rostea in legatura cu tot felul de lucruri. Mi s-ar fi
parut ca tatal lui Swann era un monstru, daca bunicul, pe care il
socoteam un mai bun judecator si a carui sentinta, sfinta pentru mine,
m-a ajutat adeseori in anii urmatori sa iert greseli pe care as fi fost inclinat
sa le condamn, nu ar fi exclamat: ,Cum asta? era un suflet de aur!"

Timp de multi ani, cind totusi, mai ales inainte de casatorie, domnul
Swann fiul veni adeseori sa-i viziteze la Combray, matusa si bunicii mei nu
banuira ca el nu mai traia deloc in mijlocul societatii pe care o frecventase
familia sa si ca sub acel incognito pe care il capata la noi prin numele de
Swann, ei il aveau drept oaspete - cu desavirsita inocenta a unor onesti



hangii care gazduiesc, fara sa stie, un brigand vestit - pe unul dintre
membrii cei mai eleganti ai Jockey-Clubului, prieten preferat al contelui de
Paris si al printului de Galies, si unul dintre barbatii cei mai rasfatati de
catre inalta societate-din cartierul Saint-Germain.

Ignoranta in care ne aflam cu privire la aceasta stralucita viata
mondena dusa de Swann tinea evident, in parte, de rezerva si de discretia
firii sale, dar si de faptul ca burghezii de atunci isi faceau despre inalte
societate o idee oarecum hindusa, considerind-o ca fiind alcatuita din
caste inchise unde fiecare, inca de la nastere, se afla situat in locul pe care
il ocupau parintii sai, si de unde nimic, in afara de cazul fericit al unei
cariere exceptionale sau al unei casatorii nesperate, nu-l putea scoate
pentru a-l face sa patrunda intr-o casta superioara. Domnul Swann tatal
era agent de bursa; ,Swann fiul" facea deci parte pentru toata viata dintr-o
casta in care averile. ca in cazul unei categorii de contribuabili, variau
intre cutare si cutare venit. Se stia ce societate frecventase tatal sau, se
stia deci si ce societate frecventa el, cu cine ,era in masura" sa se afle in
vizita. Daca vizita si alte persoane, era vorba de relatii de barbat tinar,
asupra carora prietenii vechi ai familiei sale, cum erau si parintii mei,
inchideau cu atit mai binevoitor ochii cu cit el continua, de cind devenise
orfan, sa vina intruna pe la noi; dar era aproape sigur ca acesti oameni
necunoscuti de noi pe care el ii vizita erau dintre aceia pe care n-ar fi
indraznit sa-i salute daca, fiind impreuna cu noi, i-ar fi intilnit. Daca ai fi
vrut cu orice pret sa-i aplici lui Swann im coeficient social cu totul
personal, printre ceilalti fii de agenti de bursa cu o situatie egala cu cea a
parintilor sai, acest coeficient ar fi fost pentru el intrucatva inferior pentru
ca, avind maniere foarte simple si, totdeauna, o ,patima" pentru obiecte
vechi si pentru pictura, el locuia acum intr-o casa veche si uriasa, unde isi
ingramadea colectiile si pe care bunica mea isi dorea nespus sa o viziteze,
dar care se afla pe cheiul Orleans, cartier pe care matusa mea il gasea
dezonorant. ,Te pricepi cel putin? Te intreb asta in interesul dumitale,
pentru ca eu cred ca negustorii de tablouri iti baga pe git tot felul de
mizgaleli", i spunea matusa mea; intr-adevar, ea nu credea nicidecum in
priceperea lui, si nu avea o idee prea buna nici din punct do vedere
intelectual despre un om care, in cursul conversatiei, evita subiectele
serioase si dadea dovada de o precizie foarte prozaica, nu numai cind ne
oferea, intrind in cele mai mici detalii, retete de bucatarie, dar chiar si cind
surorile bunicii vorbeau despre subiecte artistice. indemnat de ele sa-si
spuna, parerea, sa-si exprime admiratia pentru un tablou, el tacea intr-un
mod aproape jignitor, rascumparindu-se ori de cite ori ne putea da o
informatie cu caracter cit se poate de material asupra muzeului unde acel
tablou se gasea sau asupra datei cind fusese pictat. Dar de obicei se
multumea sa caute sa ne amuze povestind de fiecare data o noua
intimplare pe care o traise alaturi de oameni alesi de el printre cei pe care
ii cunosteam si noi, farmacistul din Combray, bucatareasa, vizitiul nostru.
Desigur, aceste povestiri o faceau sa rida pe matusa mea, dar fara ca ea
sa-si dea bine seama daca din pricina rolului ridicol pe care si-1 acorda



totdeauna Swann, sau a modului spiritual in care ni le istorisea: ,Sinteti
un om si jumatate, domnule Swann!" Si cum ea era singura persoana
oarecum vulgara din familia noastra, avea grija sa le spuna strainilor, cind
se vorbea despre Swann, ca, daca ar fi vrut, el ar fi putut sa locuiasca in
bulevardul Haussmann sau in avenue de Opera, ca este fiul domnului
Swann care ii lasase probabil drept mostenire patru sau cinci milioane,
dar ca asta ii era dorinta. Dorinta pe care ea o socotea de altfel atit de
hazlie pentru ceilalti, ineit la Paris, cind domnul Swann venea la 1
ianuarie| sa-i aduca in dar punga cu castane glosate, nu pierdea niciodata
ocazia sa-i spuna, daca mai era si alta lume de fata: ,Domnule Swann,
locuiesti tot linga Depozitul de vinuri, ca sa fii sigur ca nu pierzi trenul
eind pleci la Lyon?" Si 1i privea complice peste lornion pe ceilalti oaspeti.

Dar daca i s-ar fi spus matusii mele ca acest Swann care, in calitatea
sa de fiu al lui Swann, era intru totul ,in masura" sa fie primit de intreaga
ysourghezie aleasa", de notarii sau de avocatii cei mai pretuiti din Paris
(privilegiu pe caro el nu parea a-1 folosi prea mult), avea, parea in ascuns,
o viata cu totul diferita; ca, plecind de la noi, la Paris, dupa ce ne spusese
ca se duce acasa sa se culce, se intorcea din drum dupa ce abia daduse
coltul strazii si se ducea in cutare sau cutare salon pe care niciodata
ochiul vreunui agent sau asociat de agent de bursa nu-l putuse vedea,
faptul i s-ar fi parut tot atit de extraordinar pe cit ar fi putut fi pentru o
femeie ceva mai cultivata gindul de a fi prietena cu Aristeu7, despre care
ar fi inteles ca, dupa ce ar ii stat de vorba cu ea, mergea sa se cufunde in
sinul regatelor lui Thetis8, intr-o imparatie ascunsa de ochii celor muritori,
si unde Virgiliu ni-1 arata cum este primit cu bratele deschise; sau, pentru
a ramine la o imagine care i-ar fi venit probabil mai curind in minte, caci o
vazuse pictata pe farfuriile noastre de prajituri de la Combray, gindul de
a-1 fi avut la cina pe Ali-BabalO care, cind se va sti singur, va patrunde in
pestera stralucind de nebanuite comori.

Intr-o zi cind venise sa ne vada la Paris, dupa cind, scuzindu-se ca e
imbracat in haine de seara, iar Frantoise ne spusese, dupa plecarea lui, ca
stie de la vizitiu ca Swann cinase ,la o printesda" - ,Da, la o printesa din
lumea demimondenelor!" ii raspunsese matusa mea cu o senina ironie,
inaltind din umeri si fara sa-si ridice ochii de pe tricoul pe care il impletea.

De aceea matusa mea se purta cu el fara prea multe menajamente.
Cum credea ca trebuie sa fie magulit ca il invitam noi, ea gasea foarte
firesc ca nu venea niciodata vara fara sa aiba in mina un cos cu piersici
sau cu zmeura din gradina lui, si ca din fiecare calatorie pe care o facea in
I[talia imi aducea reproduceri dupa capodopere.

Era chemat fara nici o sfiala de indata ce ai mei aveau nevoie de reteta
vreunui sos sau de cea a unei salate de ananas pentru mesele cele mai
importante, unde nu era invitat, socotindu-se ca nu se bucura de un
prestigiu indeajuns de mare pentru a putea fi impus unor straini care
veneau pentru prima data la noi. Daca se vorbea despre principiile casei
regale: ,sint oameni pe care nu-i vom cunoaste niciodata, nici dumneata si
nici eu, si de care ne putem lipsi, nu-i asa", ii spunea matusa mea lui



Swann, care avea poate chiar atunci in buzunar o scrisoare do Ia
Twiekenham; ea il punea sa impinga pianul si sa intoarca paginile in serile
cind cinta sora bunicii, avind, spre a-1 manevra pe acest om atit de cautat
in alte parti, naiva nerabdare a unui copil care se joaca cu un bibelou
pretios de parca ar fi fost unul de cea mai proasta calitate. Fara indoiala,
acel Swann pe care l-au cunoscut in aceeasi vreme atiti membri ai
Jockey-Clubului era foarte diferit de cel pe care il crea matusa mea atunci
cind, seara, in mica gradina din Combray, dupa ce rasunasera cele doua
clinchete sovaitoare ale clopotelului, ea dadea o noua viata, prin tot ce stia
despre familia Swann, obscurului si nesigurului personaj ce se profila,
urmat de bunica, pe un fundal intunecat, si pe care il recunostea dupa
voceSar chiar din punctul de vedere al lucrurilor celor mai neinsemnate
din viata, noi nu sintem un tot material constituit, identic pentru toata
lumea si despre care oricine nu are decit sa ia cunostinta ca despre un
caiet cu socoteli Bau un testament; personalitatea noastra sociala este o
creatie a gindirii celorlalti. Pina si actul atit de simplu pe care il numim ,a
vedea o persoana pe care o cunoastem" este, in parte, un act intelectual.
Noi umplem aparenta fizica a fiintei pe care o vedem cu toate notiunile pe
care le avem despre ea, si in aspectul total pe care ni-1 reprezentam, aceste
notiuni constituie desigur partea cea mai importanta/Ele umfla atit de
bine obrajii, adera atit de exact la linia nasului, stiu atit de bine sa
nuanteze sonoritatea vocii ca si cum aceasta nu ar fi decit un invelis
transparent, ineit de fiecare data cind vedem acel chip si auzim acea voce,
noi regasim si ascultam de fapt acele notiuni. Fara indoiala, in acel Swann
pe care si-l con-etituisera, parintii mei omisesera din ignoranta sa
introduca o multime de particularitati din viata sa mondena, prilej pentru
alte persoane, cind erau in prezenta lui, de a vedea domnind pe iata-I o
expresie eleganta, ce se oprea la nasul sau incovoiat ca la o fron-tiera
naturala; dar ei putusera ingramadi in acest chip lipsit de prestigiul
sau,pustiu si vast, in adincul acestor ochi prea putin pretuiti, vagul si
dulcele zat - pe jumatate amintire, pe jumatate uitare - al orelor trindave
petrecute impreuna dupa cina noastra Baptaminala, in jurul mesei de
jucat carti sau in gradina, in ceasurile vietii noastre de buni vecini ce
locuiesc la tara. invelisul trupesc al prietenului nostru fusese atit de bine
umflat, adaugindu-se la toate si unele amintiri despre parintii lui, incit
acest Swann devenise o fiinta completa si vie, iar eu am impresia ca
parasesc o persoana sprea merge catre o alta, diferitd de prima, cind in
memoria mea, de la acel Swann pe care l-am cunoscut mai tirziu cu
exactitate trec la primul Swann - la acest prim Swann in care regasesc
fermecatoarele greseli ale tineretii mele si care, de altfel, seamana mai
putin cu celalalt decit cu persoanele pe care le-am cunoscut in aceeasi
vreme, ca $i cum viata noastra ar ii asemenea unui muzeu unde toate
portretele din aceeasi perioada au un aer de familie, o aceeasi tonalitate -
la acest prim Swann plin de liniste si ragaz, parfumat cu mireasma
marelui castan, a cosurilor incarcate cu zmeura si a unui fir de tarhon.
Totusi, intr-o zi cind bunica se dusese, ca sa o roage sa-i faca un



serviciu, la o doamna pe care o cunoscuse la Sacre-Coeur (si cu care, din
cauza conceptiei noastre cu privire la existenta castelor, ea nu voise sa
ramina in relatii, in ciuda unei simpatii reciproce), marchiza de
Villeparisis, din celebra familie de Bouillon, aceasta ii spusese: ,,Cred ca il
cunoasteti foarte bine pe domnul Swann, care este un bun prieten al
nepotilor mei des Laumes". Bunica se intorsese din vizita entuziasmata de
casa cu vedere catre gradina, pe care doamna de Villeparisis o sfatuia sa o
inchirieze, si, de asemenea, de intilnirea cu un cro-tor si cu fiica sa, ce isi
aveau atelierul in curte si la care intrase spre a-i ruga sa-i coase fusta pe
care si-o sfisiase in timp ce urca scara. Bunica gasise ca acei oameni erau
desavirsiti, ca fata este o adevarata minune si ca acel croitor e omul cel
mai distins din citi vazuse vreodata. Caci pentru ea distinctia era ceva cu
totul independent de rangul social. Se extazia, in legatura cu un raspuns
pe care i-1 dase croitorul, spunindu-i mamei: ,Sevignell n-ar fi fost mai
spirituala!" si, in schimb, despre un nepot al doamnei de Villeparisis, pe
care il intilnise la aceasta: »Ah! draga mea, cit o de vulgar"!

Or, cuvintele spuse despre Swann nu il inaltasera pe acesta m ochii
matusii mele, ci o coborisera pe doamna de Villeparisis.

Se parea ca respectul pe care, urmind-o intru aceasta pe bunica, noi
i-1 acordam doamnei de Villeparisis, 1i impunea datoria de a nu faptui
nimic care sa o faca mai putin demna de acest respect, pe care il
dezamagise aflind de existenta lui Swann si ingaduind unor rude ale ei sa-1
frecventeze. ,,Cum! il cunoaste pe Swann? O femeie despre care pretindeai
ca este ruda cu maresalul de Mac-Mahon!" Aceasta parere a parintilor mei
despre relatiile lui Swann le-a parut apoi confirmata de casatoria sa cu o
femeie din societatea cea mai joasa, cu o cocota aproape, pe care, de altfel,
nu cauta niciodata sa ne-o prezinte, continuind sa vina singur la noi, desi
din ce in ce mai rar, dar dupa care ei crezura ca pot judeca - presupunind
ca Swann o intilnise acolo - mediul, ce lor le raminea necunoscut, pe care
el il frecventa de obicei. Dar odata bunicul meu citi intr-un ziar ca domnul
Swann era unul dintre cei mai fideli invitati la dejunurile de diunineca date
de ducele de X..., al carui tata si al carui unchi fusesera oamenii de stat
cei mai de seama din timpul domniei lui Ludovic-Filip. Or, bunicul meu
vroia sa stie toate faptele marunte care il puteau ajuta sa patrunda cu
gindul in viata particulara a unor oameni ca Mole, ca ducele Pasquier, ca
ducele de Brogliel3. Fu ineintat sa afle ca Swann frecventa oameni care ii
cunoscusera pe acestia. Matusa mea, dimpotriva, interpreta aceasta
noutate intr-un sens defavorabil lui Swann; cineva care isi alege relatiile in
afara castei in sinui careia se nascuse, in afara ,clasei" sale sociale,
suferea, in ochii ei, o declasare cu totul neplacuta. I se parea ca acel
cineva renunta dintr-o data la rodul tuturor frumoaselor relatii cu oameni
bine situati, relatii pe care le intretinusera in mod onorabil si le
agonisisera pentru copiii lor familiile prevazatoare (matusa mea incetase
chiar sa-1 viziteze pe fiul unui notar prieten cu noi, pentru ca se casatorise
cu o principesa si coborise, din punctul ei de vedere, de la rangul respectat
de fiu de notar, la cel al unui aventurier oarecare, fost camerist sau



grajdar, pentru care se spune ca reginele au avut uneori mare slabiciune).
Ea se arata potrivnica intentiei bunicului de a-i pune intrebari lui Swann,
in seara urmatoare, cind avea sa vina la noi sa cineze, despre acesti
prieteni ai sai descoperiti de noi. Pe de alta parte, cele doua surori ale
bunicii, fete batrine care aveau firea ei nobila, dar nu si inteligenta ei,
declarara ca nu inteleg ce placere poate simti cumnatul lor cind vorbeste
despre asemenea prostii. Erau persoane cu aspiratii inalte si, tocmai de
aceea, incapabile sa se intereseze de ceea ce numim birfa, chiar daca ar fi
avut un interes istoric, si, in general, de tot ceea ce nu era direct legnt de
un subiect estetic sau referitor la virtute. Dezinteresul oindirii lor fata de
tot ceea ce, mai mult sau mai putin, parea sa se lege de viata mondena,
era atit de mare, incit simtul lor auditiv - intelegindinutilitatea sa
momentana de indata ce la cina, conversatia se ducea pe un ton frivol sau
doar banal, fara ca aceste doua domnisoare batrine sa o poata indrepta
catre subiectele preferate de ele - isi odihnea organele receptoare, care
incepeau sa sufere de o adevarata atrofie. Daca atunci bunicul voia sa
atraga atentia celor doua surori, el trebuia sa recurga la acele avertismente
fizice folosite de medicii psihiatri in fata anumitor maniaci distraii: lovituri
repetate pe un pahar cu viriul unui cutit, precum si o bruisca interpelare
cu vocea i cu privirea, mijloa.ee violente pe caro acesti psihiatri le folosesc
adeseori si in raporturile lor obisnuite cu oamenii sanatosi, fie din
deprindere profesionala, fie pentru ca ei cred ca toata lumea este cam
nebuna.

Ele au fost mai interesate tind - Swann, care tocmai urma sa vina la
noi la cina le trimisese personal o lada cu sticle de vin ele Asti - matusa
mea, in mina cu un numar din Le Figaro, alaturi de numele unui tablou ce
figura intr-o Expozitie Corot, se aflau tiparite cuvintele: ,din colectia
domnului Charles Swann, ne spuse: ,Ati vazut ca Swann se afla «a loc de
cinste »in Le Figaro ? -Dar v-am spus intotdeauna ca arc mult gust artistic,
spuse bunica. - Fireste, tie nu-ti scapa nimic, mai ales cind ai prilejul sa
crezi altceva decit noi", raspunse matusa mea care, stiind ca bunica nu era
niciodata de aceeasi parere cu ea, si nefiind foarte sigura ca ii dadeam
totdeauna dreptate, voia sa ne smulga o condamnare a opiniilor bunicii
mele, impotriva carora cauta sa ne solidarizeze cu sila alaturi de ea. Dar
noi am ramas tacuti. Surorile bunicii mani-festindu-si intentia de a-i vorbi
lui Swann despre cele scrisa in Le Figaro, matusa mea le sfatui sa nu faca
asta. Ori de cite ori vedea ca altii au asupra ei un avantaj oricit de mic, ea
se convingea pe sine ca nu e vorba de un avantaj, ci de un rau, si, ca sa
nu-i invidieze, 1i deplingea. ,,Cred ca nu i- ar face placere. Eu una stiu bine
ca mi-ar fi foarte neplacut sa-mi vad numele tiparit in ziar, si n-as fi deloc
magulita daca mi s-ar vorbi de asta." Nu se incapatina, de altfel, sa le
convinga pe surorile bunicii; caci acestea, vrind cu orice chip sa evite
vulgaritatea, duceau atit de departe arta de a disimula sub perifraze
ingenioase o aluzie personala, incit aceasta trecea adeseori neobservata
chiar de catre cel careia 1i era adresata. lar mama nu se gindea decit la
felul cum sa obtina de la tata consimtanuntul de a-i vorbi lui Swann nu



despre sotia, ci despre fiica lui, pe care el o adora si din cauza careia, se
pare, facuse in cele din urma aceasta casatorie. ,Ai putea sa nu-i spui
decit citeva cuvinte, sa-l intrebi cum se simte. Cit de cruda trebuie sa fie
situatia asta, pentru ell" Dar tata se supara: ,,Ce absurditati iti pot trece
prin cap! ar fi ridicol".

Dar singurul dintre noi pentru care venirea lui Swann deveni obiectul
unei preocupari dureroase eram eu. Ji asta pentru ca in serile cind eram
vizitati de persoane straine, sau numai de domnul Swann, mama nu urca
in camera mea. Cinam inaintea tuturor si veneam apoi sa ma asez la
masa, pina la ora opt, cind era lucru liotarit ca trebuie sa urc la culcare;
urma sa port acel sarut pretios si fragil, pe care mama mi-1 daruia de
obicei in pat, in clipa cind adormeam, sa-1 duc cu mine din sufragerie in
camera mea si sa-1 pastrez tot timpul cit ma dezbracam, fara a-i sfarima
dulceata, fara a-i raspindi si a-i evapora virtutea volatila, si, tocmai in
serile cind as fi avut nevoia sa-1 primesc in chipul cel mai precaut, trebuia
sa-1 iau si sa-1 ascund de fata cu ceilalti, fara sa am macar timpul si
libertatea de spirit necesare pentru a-mi indrepta catre ceea ce faceam
atentia maniacala acelor care se straduiesc sa nu se gindeasca la altceva
in timp ce inchid o usa, pentru a putea, cind sint din nou cuprinsi de
incertitudinea lor maladiva, sa-i opuna victorios amintirea momentului
cind au inchis-o.

Eram cu totii in gradina cind rasunara cele doua clinchete sovaitoare
ale clopotelului. Stiam cu totii ca este Swann; totusi ne-am privit intre noi
cu un aer intrebator si am trimis-o pe bunica in recunoastere.

SMultumiti-i cit mai lamurit pentru vin, stiti ca e minunat, iar lada
este uriasa", le indemna bunicul pe cele doua cumnate ale sale. ,Nu mai
incepeti sa susotiti, spuse matusa mea. Placut lucru sa sosesti intr-o casa
unde toata lumea susoteste! - Ah! iata-1 pe domnul Swann. il vom intreba
daca crede ca miine va fi vreme frumoasa", spuse tata. Mama se gindea ca
daca ar rosti un singur cuvint, ar face uitata toata supararea pe care
familia noastra i-o pricinuise lui Svann de cind acesta se casatorise. Ea
stiu sa-1 ia mai la o parte. Dar eu o urmai; nu ma puteam hotari sa o
parasesc nici macar pentru o clipa, gindindu-ma ca in curind va trebui sa
o las in sufragerie, iar eu sa urc in camera mea, fara a ma mingiia, ca in
celelalte seri, cu gindul ca va veni sa ma sarute. ,Domnule Swann, ii spuse
ea, vorbeste-mi putin despre fata dumi-tale; sint sigura ca ii plac inca de
pe acum tablourile frumoase, ca si tatalui ei. - Dar veniti odata si va
asezati impreuna cu noi in veranda", spuse bunicul, apropiindu-se. Mama
fu silita sa se intrerupa, dar reusi totusi sa mai rosteasca un gind delicat,
asa cum poetii cei buni stiu sa creeze cele mai mari frumuseti tocmai
datorita tiraniei rimei: ,Vom mai vorbi despre ea cind vom fi doar noi
amindoi, ii spuse ea in soapta lui Swann. Numai o mama poate sa te
inteleasa. Sint sigura ca mama fetei dumitale ar fi de aceeasi parere". Tse-
am asezat&cu totii in jurul mesei de fier, as fi vrut sa nu ma gin-dcsc la
ceasurile de neliniste pe care le voi petrece in acea scara eiri<nir in camera
mea fara sa pot adormi; incercam sa ma conving ca nu aveau nici o



importanta, de vreme ce le voi ii uitat a doua zi dimineata, incercam sa ma
agat de idei cu privire la viitor, ce ar fi trebuit sa ma conduca dincolo de
abisul apropiat care ma inspai-minta ca peste o punte. Dar mintea mea
crispata de aceasta preocupare, convexa ca $i privirea pe care o atinteam
asupra mamei, nu se lasa patrunsa de nici o impresie straina. Gindurile
intrau in ea, dar numai daca lasau afara orice element de frumusete sau
chiar orice ciudatenie care m-ar fi impresionat sau distrat. Asa cum un
bolnav anesteziat asista cu deplina luciditate la operatia ce i se face, fara
sa simta nimic, eu puteam sa-mi recit versuri care imi placeau sau sa
observ ce eforturi face bunicul pentru a-i vorbi lui Swann despre ducele
dAudiffret-Pasquier, fara ca primele sa-mi pricinuiasca vreo emotie, iar
celelalte vreo bucurie. Aceste stadanii fura zadarnice.

De indata ce bunicul ii puse lui Swann o intrebare in legatura cu acel
orator, una dintre surorile bunicii, in urechile careia intrebarea rasuna ca
o tacere profunda, dar intempestiva, si pe care era politicos sa o intrerupi,
i se adresa celeilalte: ,inehi-puie-ti, Celine, ca am cunoscut o tinara
institutoare suedeza care mi-a dat tot felul de amanunte dintre cele mai
interesante despre cooperativele din tarile scandinave. Va trebui sa o
invitam sa cineze aici intr-o scara. - Cred ca ai dreptate, ii raspunse sora ei
Flora, dar nici eu nu mi-am pierdut timpul. Am intilnit la domnul Vinteuil
un batrin savant care il cunoaste bine pe Maubant, si caruia Maubant i-a
explicat cu de-amanuntul cum isi compune rolurile. Este lucrul cel mai
interesant cu putinta. E vecin cu domnul Vinteuil, nu stiam pina acum; si
e foarte amabil. - Nu numai domnul Vinteuil are vecini amabili", exclama
matusa mea Celine cu o voce pe care timiditatea o facea puternica, iar
premeditarea, falsa, aruneind catre Swann ceea ce ea numea ,0 privire
semnificativa". in acelasi timp, matusa mea Flora, care intelesese ca fraza
Celinei era un mod de a-i multumi lui Swann pentru vinul de Asti, il privea
de asemenea pe acesta cu o expresie plina de admiratie s< de ironie, fie
doar pentru a sublinia cuvintele spirituale ale surorii ei, fie pentru ca il
invidia pe Swann ca le inspirase, fie pentru ca nu putea sa nu-si bata joc
de el, socotindu-I a fi intr-o situatie dificila. ,,Cred ca vom reusi sa-1 avem
la cina pe acest domn, continua Flora; cind aduci vorba despre Maubant
sau despre doamna Materna, vorbeste ore in sir fara sa se opreasca. -
Trebuie sa fie o ineintare sa-1 asculti’, suspina bunicul, in mintea caruia
natura omisese sa includa, din nefericire, posibilitatea unui interes
patimas pentru cooperativele suedeze sau pentru felul cum isi compune
rolurile Maubant, dupa cum uitase sa le daruiasca surorilor bunicii acel
graunte de sare pe care trebuie sa-1 adaugi tu insuti unei povestiri despre
viata intima a lui Mole" sau a contelui de Paris, pentru a afla oarecare
placere in ceea ce spui. ,la te uita, i se adresa Swann bunicului, ceea ce va
voi spune are mai multa legatura decit s-ar parea cu ceea ce ma intrebati,
caci in anumite privinte lucrurile nu s-au schimbat prea mult. Reciteam
azi dimineata un pasaj din Saint-Simon15 care v-ar fi amuzat. Se afla in
volumul unde povesteste despre rolul sdu de ambasador in Spania; nu
este dintre cele mai bune, nu este decit un jurnal, dar este cel putin un



jurnal scris minunat de bine, ceea ce il deosebeste mult de plictisitoarele
jurnale pe care ne credem obligati sa le citim dimineata si seara. - Nu sint
de parerea dumitale, in anumite zi ie lectura jurnalelor mi se pare foarte
placuta...", il intrerupse matusa mea Flora, pentru a arata ca ea citise in
Le Figaro fraza despre tabloul de Corot din colectia lui Swann. ,,Cind
vorbesc despre lucruri sau despre oameni care ne intereseaza!" supralicita
matusa mea Celine. ,Nu spun nu, raspunse Swann uimit. Eu le reprosez
jurnalelor faptul ca ne silesc sa acordam zilnic atentie unor lucruri
neinsemnate, in timp ce citim doar de trei sau de patru ori in viata noastra
cartile in care se afla scrise lucruri esentiale. Tocmai pentru ca rupem cu
nerabdare in fiecare dimineata manseta jurnalului, ar trebui sa schimbam
lucrurile si sa tiparim in jurnal altceva, nu stiu, poate... Cugetarile lui
Pascal! (rosti acest cuvint pe un ton emfatic si ironic, ca fa nu para
pedant). Si in volumul cu cotoare aurite pe care nu-l deschidem decit
odata la zece ani, adauga el, aratind fata de lucrurile mondene acel dispret
pe care il manifestd anumiti barbati din societatea inalta, sa citim ca
regina Greciei s-a dus la Cannes sau ca printesa de Leon a dat un bal
costumat. Atunci lucrurile ar reveni la proportiile lor reale." Dar, regretind
ca s-a apucat sa vorbeasca, fie si pe un ton frivol, de lucruri serioase: ,,Ce
conversatie frumoasa, spuse el, ironic, nu stiu de ce raminem pe aceste
dnal timi" si, intoreindu-se catre bunicul: ,Deci Saint-Simon povesteste ca
Maulevrier avusese indrazneala sa lo intinda mina fiillor sai. Stiti,
Maulevrier este cel despre care el spune: «in acest clondir urias nu am
vazut niciodata nimic altceva decit posomoreald, grosolanie si multa
prostie»”. - JEu stiu niste sticle in care se afla cu totul altceva", spuse
repede Flora, care tinea sa-i multumeasca si ea lui Swann, caci vinul de
Asti era un dar facut amindurora. Celine incepu sa rida. Swann, uimit,
continua: ,Nu stiu daca din ignoranta, sau din viclenie, scrie Saint-Shuon,
a vrut el sa dea mina cu copiii mei. Mi- am dat scama si l-am impiedicat".
Bunicul se extazie cu privire la ,din ignoranta sau din viclenie", dar
domnisoara Ceiine, care la numele de Saint-Simon - un om de litere -
incepea sa-si dezmorteasca auzul, se indigna: ,Cum? dumneata admiri
asta? Oare un om nu valoreaza tot atit cit oricare altul? Ce importanta are
daca este duce sau vizitiu, atunci cind este inteligent si e om de inima?
Frumos isi mai crestea copiii Saint- Simon al dumitale, daca nu le spunea
sa dea mina cu toti oamenii onesti. Dar este pur si simplu ingrozitor. Si
dumneata indraznesti sa citezi acest pasaj?" lar bunicul, indurerat,
simtind ca nu-1 poate pune pe Swann sa ne povesteasca intimplarile care
l-ar fi amuzat, ii zicea in soapta mamei:

S2Aminteste-mi versul pe care m-ai pus sa-l invat pe dinafara td care
ma linisteste in clipe ca acestea. Ah! da: «Seigneur, que de vertus vous
nous faites hair!>>16 Acum mi-e mai bine!"

Nu o paraseam pe mama din ochi, stiam ca atunci cind vom fi la
masa nu mi se va ingadui sa ramin pina la sfirsitul cinei si ca, pentru a
nu-l supara pe tata, mama nu ma va lasa sa o sarut de mai multe ori in
fata tuturor, ca atunci cind eram in camera mea. De aceea imi fagaduiam,



in sufragerie, ca, in timp ce vom incepe sa luam cina si voi simti ca se
apropie ora, sa fac dinainte din acest sarut, care va fi atit de scurt si atit
de fugar, tot ceea ce puteam face singur, sa aleg cu privirea locul de pe
obraz unde o voi saruta, sa-mi pregatesc gindul pentru a putea, datorita
acestui inceput mental de sarutare, sa consacru intregul minut pe care
mi-] va acorda mama simtamintului de a-i sti obrazul lipit de buzele mele,
asa cum un pictor ce nu poate obtine decit sedinte scurte de la modelul
care 1i pozeaza, isi pregateste paleta si isi aminteste dinainte, dupa
insemnari, tot ce l-ar putea ajuta sa se lipseasca de prezenta modelului.
Dar iata ca inainte de a fi fost chemati la cina, bunicul avu cruzimea
inconstienta sa spuna: ,Micutul pare obosit, ar trebui sase duca la
culcare. in seara asta vom cina de altminteri tirziu". Iar tata, care nu
respecta la fel de mult ca bunica si ca mama legamintul dintre noi, spuse:
,Da, haide, du-te si te culca". Am vrut sa o sarut pe mama, dar chiar in
acea clipa se auzi clopotelul care anunta cina. ,Haide, las-o pe mama, v-ati
luat noapte buna, asemenea manifestari sint ridicole. Hai, du-te la
culcare!" Si trebui sa plec fara sa avu.t. Parte e sfinta impartasanie; trebui
sa urc fiecare treapta a scarii, dupa cum spune o expresie populara, ,cu
inima neagra e suparare", impotriva inimii mele care voia sa se intoarca
hnga mama, pentru ca, nesarutindu-ma, ea nu ii ingaduise sa ma urmeze.
Aceasta scara detestata, pe care o urcam intotdeauna cu atita tristete,
raspindea un miros de lac; acesta parca absorbise, fixase suferinta
speciala pe care o simteam in fiecare seara, facind-o poate inca si mai
cruda pentru sensibilitatea mea, deoarece, confruntata cu aceasta forma
olfactiva, inteligenta mea nu mai putea sa participe la ea. Cind dormim si
cind o durere de dinti nu este inca perceputa de noi decit ca o fata tinara
pe care ne straduim de doua sute de ori la rind sa o scoatem din apa sau
ca un vers din Moiiere pe care ni-| repetam intruna, este o mare usurare
sa ne trezim, iar inteligenta noastra sa poata dezbraca ideea de durere de
dinti de orice vesmint eroic sau ritmat. Simteam tocmai starea opusa
acestui gen de usurare, cind suferinta de a urca in camera mea intra in
mine intr-un chip mult mai rapid, aproape instantaneu, totodata insidios
si brusc, prin inhalarea - mult mai toxica decit o patrundere morala -
mirosului de lac al scarii. Odata ajuns in camera mea, trebui sa astup
toate iesirile, sa inchid jaluzelele, sa-mi sap propriul mormint, dind la o
parte cuverturile, sa ma imbrac cu lintoliul camasii mele de noapte. Dar
inainte de a ma ingropa in patul de fier ce fusese adus in camera pentru ca
imi era prea cald vara sub perdelele de rips ale patului cel mare, am avut
un simta-mint de revolta, si am vrut sa ma folosesc de o viclenie vrednica
de un osindit la moarte. I-am scris mamei, rugind-o sa urce pentru ca mi
se intamplase ceva grav despre care nu puteam sa-i spun in scrisoare.
Spaima mea era ca Francoise, bucatareasa matusii mele, care trebuia sa
aiba grija de mine cind ma aflam la Combray, va refuza sa duca scrisoarea.
Banuiam ca pentru ea a duce aceasta scrisoare mamei, in fata tuturor, va
fi un lucru tot atit de imposibil ca si, pentru portarul unui teatru, obligatia
de a inmina o scrisoare unui actor in timp ce el se afla pe scena. Ea avea



cu privire la lucrurile care pot si care nu pot fi facute un cod imperios,
bogat, subtil si intransigent, comportind distinctii insesizabile sau inutile
(ceea ce il facea sa semene cu acele legi antice care, alaturi de porunci
feroce, ca aceea de a-i ucide pe copiii de tita, interzic cu o delicatete
exagerata sa fierbi iedul in laptele caprei sau sa maninci nervul din coapsa
unui animal). Acest cod, data fiind incapatinarea brusca cu care ea refuza
sa ne faca unele mici servicii, parea a fi prevazut complexitati sociale si
rafinamente mondene atit de mari, ineit nimic din mediul Franeoisei si din
viata sa de slujnica la tara nu putuse sa i le sugereze; si erai silit sa-ti spui
ca exista in ea un trecut francez foarte vechi, nobil si rau inteles, ca in
acele cetati manufacturiere unde vechi castele arata ca aici a existat
cindva o viata de curte, si unde lucratorii dintr-o uzina de produse chimice
muncesc in mijlocul unor delicate sculpturi ce reprezinta miracolul
sfintului Teofil sau pe cei patru fii Aymon18. in cazul meu, articolul din
cod din pricina caruia era putin probabil ca - in afara de situatia cind ar fi
luat casa foc - Francoise sa o deranjeze pe mama in prezenta domnului
Swann pentru un personaj atit de neinsemnat ca mine, exprima pur si
simplu respectul ei nu numai pentru parinti - ca pentru morti, preoti si
regi, dar si pentru strainul ce-ti este oaspete, respect ce m-ar fi
impresionat poate intr-o carte, care ma irita insa totdeauna cind o auzeam
pe ea vorbind despre un asemenea lucru pe un ton grav si induiosat, si
inca si mai mult in acea seara, cind caracterul sacru pe care Francoise il
conferea cinei avea sa o oblige sa refuze a tulbura acea ceremonie. Dar ca
sa am fie si numai o sansa, nu ezitai sa mint si sa-i spun ca nu eu voisem
sa-i scriu mamei, ci ca mama era aceea care, in clipa cind ne-am despartit,
imi spusese sa nu uit sa-i trimit un raspuns in legatura cu un obiect pe
care ma rugase sa-l caut; si ca ea va fi desigur foarte suparata daca nu va
primi acea scrisoare. Cred ca Francoise nu rn- a crezut, caci, ca toti
oamenii primitivi, ale caror simturi sint mai puternice decit ale noastre, ea
deosebea pe data, dupa niste semne care noua ne scapau cu totul, orice
adevar pe care voiam sa i-l ascundem; privi timp de cinci minute plicul, ca
si cum, cercetind hirtia si infatisarea scrisului, avea sa se lamureasca cu
privire la natura continutului sau sa stie la care articol din codul sau
trebuie sa se refere. Apoi iesi cu un aer resemnat, ce parea sa insemne:
,2Mare nenorocire pentru parinti sa aiba un asemenea copil!" Se intoarse
dupa o clipa sa-mi spuna ca abia se servea inghetata, ca era cu ne putinta
sa i se dea mamei scrisoarea in acea clipa in fata tuturor, dar ca, atunci
cind masa va fi aproape gata, se va gasi un mijloc de a i-o inmina. Pe data
nelinistea mi se potoli; acum nu ma mai aflam in situatia de adineaori,
cind o parasisem pe mama pina miine; biletelul meu avea cel putin sa ma
introduca, suparind-o, fara indoiala (si de doua ori, pentru ca acea
manevra ma va face ridicol in ochii lui Swann), invizibil si fericit, in aceeasi
incapere cu ea, avea sa-i vorbeasca despre mine la ureche; iar sufrageria
interzisa, ostila, unde, abia acum o clipa, inghetata insasi si castronelele
cu apa pentru clatit gura pareau a ascunde placeri raufacatoare si
ingrozitor de triste, deoarece mama le gusta departe de mine, se deschidea



larg catre mine si, ca un fruct prea copt si dulce ce-si sfisie coaja, avea sa
trezeasca atentia mamei, sa o proiecteze pina in inima mea imbatata, in
timp ce imi va citi rindurile. Acum nu mai eram despartit de ea; barierele
cazusera, un fir minunat ne unea. Si apoi asta Du era totul: fara indoiala
ca mama avea sa vina la mine in camera!

Nelinistea mea era, credeam eu, un simtamint de care Swann si-ar fi
batut joc daca ar fi citit scrisoarea si i-ar fi ghicit scopul; or, dimpotriva,
dupa cum am aflat mai tirziu, o neliniste asemanatoare 1-a chinuit ani
indelungati, si nimeni poate nu ar fi putut sa ma inteleaga atit de bine ca
el; nelinistea pe care o ai cind simti ca fiinta pe care o iubesti se afla intr-
un ioc al placerii unde tu nu esti, unde nu te poti duce spre a fi alaturi de
ea, Swann a cunoscut-o datorita iubirii, iubire careia ii este oarecum
predestinata, de catre ca,re ea va fi acaparata, specializata; dar cind, ca in
cazul meu, a patruns in noi inainte ca iubirea sa fi aparut in viata noastra,
ea pluteste, asteptind-o, vaga si libera, pusa cind in slujba unui sentiment,
cind in sluyjba altuia, a iubirii filiale sau a prieteniei pentru un coleg de
scoala. Iar bucuria cu care mi-am facut prima ucenicie cind Francoise s-a
intors spre a-mi spune ca scrisoarea riiea ii va fi inminata mamei, fusese
cunoscuta si de Swann, acea bucurie inselatoare pe care ne-o da vreun
prieten, vreo ruda a femeii pe care o iubim, cind, sosind la palatul sau la
teatrul unde ea se afla pentru vreun bal, petrecere sau premiera unde el o
va intilni, acel prieten ne zareste ratacind pe afara, asteptind cu
deznadejde vreun prilej de a comunica cu ea. El ne recunoaste, vine catre
noi, ne intreaba ce facem aici. Si cind ii spunem ca avem sa-i transmitem
rudei sau prietenei sale ceva urgent, el ne asigura ca nimic nu-i mai
simplu, ne introduce in vestibul si ne promite ca ne-o va trimite in mai
putin de cinci minute. Cit de mult il iubim - asa cum in acel moment eu o
iubeam pe Francoise, pe intermediarul bine intentionat care cu un singur
cuvint a. facut ceva suportabil, omenesc si aproape benefic din serbarea de
neimaginat, infernala, in sinul careia credeam ca virtejuri dusmanoase,
perverse si fermecate o duceau departe, silind-o sa rida de noi. pe cea pe
care o iubim! Daca socotim dupa ruda care ne-a acostat si care este unul
din initiatii crudelor mistere, ceilalti invitati la acea serbare nu par sa aiba
nimic demoniac in felul lor de a fi. Iata-ne patrunzind printr-o spartura
nesperata in orele inaccesibile si chinuitoare in timpul carora ea avea sa
guste placeri necunoscute: si iata ca unul din momentele a caror
succesiune le-ar fi alcatuit, un moment la fel de real ca toate celelalte, ba
chiar poate mai important pentru noi, pentru ca are o legatura mai mare
cu iubita noastra, noi ni-l1 reprezentam, noi il posedam, intervenim in el,
l-am creat aproape: momentul cind i se va spune ca sintem acolo jos. 3i,
fara indoiala, celelalte momente ale serbarii nu erau de o esenta foarte
diferita de esenta acestuia, nu comportau o alcatuire mai ineintatoare si
care sa ne aduca atita suferinta, de vreme ce prietenul binevoitor ne-a
spus: ,Dar va fi fericita sa coboare! ii va face mult mai multa placere sa
stea de vorba eu dumneata decit sa se plictiseasca acolo sus". Vai! Swann
facuse aceasta experienta, bunele intentii ale unei a treia persoane sint



fara putere asupra unei femei minioase ca se simte urmarita pina si la un
bal de catre cineva pe care ea nu-l iubeste. Adeseori prietenul coboara.
Mama nu veni, si, fara a-mi cruta amorul propriu (povestea acelui
obiect pe care ar fi trebuit sa-1 caut la rugamintea ei nu trebuia
dezmintita), imi transmise prin Francoise cuvintele: ,Nu-i nici un
raspuns’, formula pe care am auzit-o atit de des in gura portarilor de la
ysmarile hoteluri" sau a valetilor din tripouri, rostita catre vreo biata fata
uluita: ,Cum, n-a spus nimic, dar e cu neputinta! I-ati dat totusi
scrisoarea mea. Bine, o sa mai astept". Si - tot astfel cum ea spune in mod
invariabil ca nu are nevoie de becul suplimentar pe care portarul vrea sa-1
aprinda pentru ea, si ramine acolo, nemaiauzind decit rarele cuvinte
despre vreme pe care ie schimba intre ei portarul si vreun servitor, pe care
acesta il trimite in graba, dindu-si seama dintr-o data cit e de tirziu, sa
puna la gheata bautura unui client - dupa ce am respins oferta Francoisei
de a-mi face ceai sau de a ramine linga mine, am lasat-o sa se intoarca la
bucatarie, m-am culcat si am inchis ochii, incereind sa nu aud vocea
parintilor mei care isi beau cafeaua in gradina. Dar, dupa citeva secunde,
simtii ca scriind acea scrisoare mamei, apropiin-du-ma, cu riscul de a o
supara, atit de mult de ea ineit crezusem ca ajung la clipa cind o voi
revedea, inlaturasem posibilitatea de a adormi fara sa o fi revazut, iar
bataile inimii mele deveneau tot mai dureroase, pentru ca imi spoream
zbuciumul pe masura ce imi impuneam o liniste care insemna acceptarea
nefericirii mele. Dintr-o data, nu mai simtii nici o tulburare, o mare fericire
ma napadi, ca atunci cind un medicament puternic incepe sa-si faca
efectul si ne potoleste durerea: luasem hotarirea sa nu mai incerc sa
adorm iara a o fi revazut pe mama, sa o sarut cu orice pret - desi eram
sigur ca, dupa aceea, va fi multa vreme suparata pe mine - cind va urca sa
se culce. Calmul ce rezulta din aceasta hotarire care punea capat nelinistii
mele, trezea In mine o stare de bucurie extraordinara, dar, totodata, o
asteptare, o sete si o teama de primejdie. Am deschis fereastra fara zgomot
si m-am asezat la capatul patului; nu faceam aproape nici o miscare, ca sa
nu fiu auzit de jos. Afara lucrurile pareau si ele incremenite intr-o atentie
muta, nevoind parca sa tulbure lumina lunii, care facea sa para fiecare
lucru de doua ori mai mare si mai indepartat, datorita rasfringerii razelor;
mai densa si mai concreta, aceasta subtiase si dilatase totodata sajul, ca
pe un plan pina atunci impaturit, si pe care il desfaci. Tot ce trebuia sa se
miste, ca vreo ramura de castan, se misca. Dar frea matul sau minutios,
total, executat pina in cele mai mici nuante si pina la ultimele rafinamente,
nu se revarsa asupra ambiantei, nu se contopea cu ea, raminea
circumscris. Expuse pe aceasta tacere care nu absorbea nimic din ele,
zgomotele cele mai indepartate, cele care veneau probabil din gradinile de
la celalalt capat al orasului, se percepeau in toate amanuntele si atit de
Shet" incit s-ar fi zis ca acest efect de departare nu se datora decit unui
pianissimo, ca acele motive in surdina atit de bine executate de orchestra
Conservatoru lui pe care, desi nu pierzi nici macar o nota din ele, crezi ca
le auzi totusi venind de undeva de departe si nu din sala de concert si desi



toti vechii abonati - surorile bunicii, de asemenea, cind Swann le daduse
biletele lui - ciuleau urechea ca si cum ar fi ascultat inahrtamj unde ce
n-ar fi ajuns inca sa dea coltul catre strada Trevise.

Stiam ca situatia in care ma pusesem era, dintre toate, cea care putea
sa aiba pentru mine, din partea parintilor mei, consecintele cele mai grave,
mult mai grave, intr-adevar, decit ar fi putut banui un strain, si anume
dintre acelea care pentru el nu le-ar fi putut avea decit greselile cu
adevarat rusinoase. Dar in educatia ce mi se dadea, ierarhia greselilor nu
era aceeasi ca in educatia celorlalti copii, si fusesem obisnuit sa le situez
inaintea celorlalte (pentru ca, fara indoiala, nici nu erau altele impotriva
carora sa fie nevoie sa fiu mai cu strasnicie pazit) pe cele despre care
inteleg aeum ca aveau in comun faptul ca le faceam cedind unui impuls
nervos. Dar atunci cuvintul acesta nu era pronuntat, nu li se recunostea
aceasta origine, care m-ar fi putut face sa cred ca puteam fi scuzat sau
poate chiar ca sint greseli carora nu le pot rezista. Dar le recunosteam
bine dupa nelinistea care le preceda, ca si dupa severitatea pedepsei ce le
urma; si stiam ca greseala pe care tocmai o savirsisem era din aceeasi
familie cu altele pentru caro fusesem aspru pedepsit, desi infinit mai
grava. Cind ma voi duce sa-i atin calea mamei in clipa cind va urca sa se
culce, si cind ea va vedea ca ramasesem treaz pentru a-i spune din nou
noapte buna pe coridor, nu voi mai fi lasat sa ramin acasa, voi fi trimis Ia
colegiu chiar a doua zi, eram absolut sigur de asta. Ei bine! chiar daca ar fi
trebuit sa ma arunc pe fereastra cinci minute dupa aceea, aveam totusi sa
fac ceea ce liotarisem. Acum o voiam pe mama, voiam sa-i spun noapte
buna, inaintasem prea mult pe calea ce ducea la realizarea acestei dorinte
pentru a ma mai putea intoarce inapoi.

Auzii pasii parintilor mei care il insoteau pe Swann; si dupa ce
clopotelul de la poarta ma anunta ca plecase, m-am dus la fereastra.
Mama" il intreba pe tata daca ii placuse langusta si daca domnul Swann
ceruse inca o portie de inghetata cu cafea si cu fistic. ,Nu prea a iesit
grozav, spuse mama; cred ca data viitoare va trebui sa-i punem alta
aroma. - N-am cuvinte sa spun cit de schimbat il -gasesc pe Swann, zise
matusa mea, a imbatrinit asa de mult!" Se obisnuise atit de mult sa vada
totdeauna in Swann un adolescent, ineit era uimita cind il descoperea
dintr-o data mai putin tinar decit continua sa-1 creada. De altfel si parintii
mei Incepeau sa gaseasca ca batrinetea lui este acea batrinete anormala,
excesiva, rusinoasa si meritata a celibatarilor, a tuturor celor pentru care
s-ar parea ca marea zi lipsita de un miinc este mai lunga decit pentru
ceilalti, pentru ca pentru ei ea este pustie, iar clipele se aduna unele cu
altele inca de dimineata, fara sa se imparta apoi intre copii. ,,Cred ca are
multe necazuri cu ticaloasa lui de nevasta, care traieste in vazul intregului
Combray cu un anume domn de Charlus. A ajuns de risul lumii." Mama
observa ca, de citava vreme, parc mult mai putin trist. ,Si face mult mai
rar acel gest, care seamana intru totul cu un gest al tatalui sau, de a-si
sterge ochii si de a-si trece mina peste frunte. Cred ca de fapt nu o mai
iubeste pe aceasta femeie.



- Sigur ca nu o mai iubeste, raspunse bunicul. Mi-a scris inca de
multa vreme o scrisoare, careia nu m-am grabit sa-i raspund favrabil, si
care nu lasa nici o umbra de indoiala asupra sentimentelor gale de iubire
fata de sotia sa. Dar nu i-ati multumit pentru vinul de Asti", adauga
bunicul, intoreindu-se catre cele doua cumnate ale sale. ,Cum poti sa spui
ca nu i-am multumit? Ba dimpotriva, cred ca am facut-o, si intr-un fel cit
se poate de delicat", raspunse matusa mea Flora. ,Da, ai adus-o foarte
bine din condei: te-am admirat, spuse matusa mea Celine. - Dar si tu te-ai
descurcat foarte bine. - Da, sint destul de mindra de fraza mea despre
vecinii amabili. - Cum! asta numiti voi a multumi! spuse bunicul. Am auzit
toate astea, dar nici prin minte nu mi-a trecut ca voiati sa-i multumiti lui
Swann. Puteti fi sigure ca n-a inteles nimic. - Dar Swann nu-i un prost,
sint sigura ca a stiut sa guste conversatia noastra. Nu puteam totusi sa-i
spun numarul sticlelor trimise si pretul yimilui!" Tata si mama ramasera
singuri, si se asezara pentru citeva clipe; apoi tata spuse: ,Daca vrei, hai
sa urcam la culcare.

- Daca asta vrei tu, dragul meu, desi nu-mi este deloc somn; sper ea
nu ma tine atit de treaza acea inghetata de cafea atit de proasta; dar vad
lumina in bucatarie, si de vreme ce biata Francoise in-a asteptat, o s-o rog
sa-mi descheie corsajul in timp ce tu te vei dezbraca". Si mama deschise
usa cu zabrele de la vestibulul ce dadea spre scara. Curind am auzit-o
cum urca si inchide fereastra de la camera ei. Am inaintat pe coridor fara
zgomot; inima imi batea atit de puternic ineit mergeam cu greu, dar cel
putin nu de neliniste, ci de spaima si de bucurie. Am vazut in casa scarii
lumina proiectata de luminarea maniei. Apoi am vazut-o chiar pe ea, si
i-am sarit inainte. in prima clipa, ma privi cu uimire, neintelegind ce se
intim-plase. Apoi pe chipul ei se citi o mare minie, nu imi spunea nici
macar un singur cuvint, si, intr-adevar, pentru o greseala mult mai mica
decit aceasta nu mi se mai vorbea timp de mai multe zile. Daca mama
mi-ar fi spus vreun cuvint, ar fi insemnat sa admita ca poate sa-mi spuna
si altele, si de altfel asta mi s-ar fi parut inca si mai ingrozitor, ca un semn
ca fata de givivitatea pedepsei ce urma sa se pregateasca, tacerea, sau
cearta, ar fi fost o joaca. Un cuvint ar fi avut semnificati» calmului cu care
ii raspunzi unei slugi cind ai hotarit s-o dai afara; sarutul pe care il dai
unui fiu pe care il trimiti sa4 se angajeze in armata, in timp ce i l-ai fi
refuzat daca ar fi trebuie sa te multumesti sa fii suparat pe el doar doua
zile. Dar ea il auzi pe tata care urca din cabinetul de toaleta unde se
dezbracase si, pentru a evita scena pe care ne-ar fi facut-o, imi spuse cu o
voce intretaiata de minie: ,Fugi, fugi, macar sa nu te vada tata cum ma
astepti aici ca un nebun!" Dar eu ii repetam: ,Vino sa-mi spui noapte
buna", inspaimintat ca vad reflexul luminarii tatei inaltin-du-se pe perete,
dar si folosirida-ma de apropierea lui ca de un mijloc de santaj si
nadajduind ca mama, pentru a evita ca tata sa ma gaseasca tot acolo daca
ea ar fi continuat sa ma refuze, imi va spune:,.intoaree-te in camera ta, o
sa vin". Dar era prea tirziu, tata se afla in fata noastra. Fara sa vreau, am
soptit aceste cuvinte, pe care nimeni nu le-a auzit: ,Sint pierdut.”



Dar nu a fost asa. Tata imi refuza neincetat tot felul de lucruri ce-mi
erau ingaduite prin intelegeri mai putin severe pe care le aveam cu mama
si cu bunica, pentru ca lui ii pasa prea putin de ..principii", caci pentru el
nu existau nici un fel de ,,drepturi ale oamenilor". Pentru un motiv cu totul
intimplator, sau chiar fara nici un motiv, el imi interzicea in ultima clipa
vreo plimbare atit de obisnuita, atit de acceptata, ineit asemenea
privatiune era un adevarat sperjur, sau, cum facuse si in acea seara, cu
mult timp inainte de ora rituala, imi spunea: ,Hai, urca la culcare, si sa nu
aud nici un cuvint in plus!" Dar, pentru ca nu avea principii (in sensul in
care le avea bunica), el nu cunostea de fapt ce inseamna intransigenta. Ma
privi o clipa, uimit si suparat, apoi, dupa ce mama ii explica, stingherita,
in citeva cuvinte, cele intimplate, el ii spuse;

.Du-te atunci cu el, tot spuneai ca nu ti-e somn. Ramii putin cu ol in
camera, eu nu am nevoie de nimic. - Dar, dragul meu, ii raspunse timid
mama, faptul ca imi este sau nu-mi este somn nu schimba cu nimic
lucrurile, nu putem sa-1 obisnuim pe acest copil cu... - Dar nu-i vorba sa- 1
obisnuim, spuse tata, dind din umeri; vezi bine ca bietul copil e trist, ba
chiar pare deznadajduit; haide, doar nu sintem calai! Daca o sa se
imbolnaveasca din pricina ta, n-o sa-ti convina! i fiindca exista doua
paturi in camera lui, spune-i Francoisei sa-ti pregateasca patul cel mare si
cuica-te in noaptea «ista linga el. Hai, noapte buna, eu nu sint atit de
nervos ca voi, ma duc sa ma culc".

Nu puteam sa-i multumesc tatei; 1-as fi miniat prin ceea ce el numea
nevricale; am ramas pironit locului, neindraznind sa fac vreo miscare; era
inca in fata noastra, inalt, in halatul sau de casa alb, cu capul infasurat in
easmirul de India violet si roz pe care il purta de cind avea nevralgii, facind
gestul lui Abraham din gravura reprodusa dupa Benozzo Gozzolil9, pe
care mi-o daduse domnul Swann, cind ii spune Sarei ca trebuie sa renunte
la Isaac. Sint multi ani de atunci. Zidul de linga scara pe care am vazut
ur-cind reflexul luminarii sale nu mai exista de multa vreme. Si in mine
multe lucruri au fost nimicite, despre care credeam ca trebuie sa dainuie
vesnic, si noi lucruri s-au construit, dind nastere unor bucurii noi, pe care
nu le-as fi putut prevedea atunci, dupa cum le inteleg acum cu greu pe
cele vechi. Si e mult de cind tata mi-I mai poate spune mamei: ,Du-te cu
copilul". Putinta unor asemenea ceasuri nu va renaste niciodata pentru
mine. Dar, de putina vreme, incep din nou sa percep foarte bine, daca stiu
sa ascult, hohotele de plins pe care am avut puterea sa le stapinesc in fata
tatei si in care nu am izbucnit decit cind am fost iar singur cu mama. De
fapt, ele n-au incetat niciodata; si numai pentru ca viata tace acum mai
mult in jurul meu, le aud eu din nou, ca pe acele clopote de la manastire
acoperite atit de bine in timpul zilei de zgomotul orasului, ineit ai crede ca
dangatul lor s- a oprit, dar care se aud iarasi, in tacerea serii. Mama isi
petrecu acea noapte in camera mea; cind savirsisem o greseala atit de
mare ineit ma asteptam sa fiu izgonit din casa, parintii nici imi acordau
mai mult decit obtinusem vreodata de la ci, ca o recompensa pentru o
fapta frumoasa. Chiar atunci cind se manifesta prin bunavointa, purtarea



tatei fata de mine pastra acea nuanta de arbitrar si nemeritat ce o
caracteriza, si care nea de faptul ca in general era mai curind rezultatul
unor imprejurari intimplatoare decit al unui plan premeditat. Poate chiar
ca ceea ce eu numeam, atunci cind ma trimitea la culcare, severitatea sa,
merita mai putin acest nume decit cea a mamei sau a bunicii, caci firea
lui, mai diferita in anumite privinte de a mea decit a lor, nu ghicise
probabil pina acum cit eram de nefericit in fiecare seara, ceea ce mama si
bunica stiau foarte bine; dar ele ma iubeau indeajuns pentru a nu
consimti sa ma crute de suferinta, voiau sa ma invete sa o domin spre a-
mi diminua sensibilitatea nervoasa si a-mi intari vointa. Tata, care ma
iubea altfel, nu stiu daca ar fi avut acest curaj: singura data cind
intelesese ca sint nefericit, i spusese mamei: ,Du-te si-1 mingiie". Mama
ramase in acea noapte in camera mea $i, parca pentru a nu strica prin
vreo remuscare aceste ore atit de diferite de ceea ce avusesem dreptul sa
sper, cind Fran-<joise, intelegind ca se petrece ceva extraordinar, caci
mama, asezata linga mine, ma tinea de mina si ma lasa sa pling fara sa ma
certe, o intreba: ,Dar doamna, ce are domnul de plinge astfel?" mama ii
raspunse: ,Nu stie nici el de ce, Francoise, are o stare nervoasa;
pregateste-mi repede patul cel mare si du-te sa te cuier. Astfel, pentru
prima oara, tristetea mea nu mai era socotitd o greseala ce trebuie
pedepsita, ci un fel de rau involuntar, recunoscut acum oficial, o stare
nervoasa de care nu eram raspunzator; eram fericit ca nu trebuie sa-mi
insotesc amaraciunea lacrimilor cu vreun scrupul, puteam sa pling fara sa
pacatuiesc. Totodata eram foarte mindru fatd de Fransoise din pricina
acestei intorsaturi pe care o luasera lucrurile, care, la o ora dupa ce mama
refuzase sa urce in camera mea si imi transmisese raspunsul dispretuitor
ca trebuie sa dorm, ma inalta la demnitatea de persoana matura,
facindu-ma sa ajung dintr-o data la un fel de pubertate a supararii, de
emancipare a lacrimilor. Ar fi trebuit sa fiu fericit: dar nu eram. Mi se
parea ca mama imi facuse pentru prima oara o concesie din pricina careia
probabil suferea, ca era o prima abdicare din partea-i in fata idealului pe
care si-1 facuse cu privire la mine si ca, pentru prima data, ea, atit de
curajoasa, se dadea batuta. Mi se parea ca repurtasem o victorie impotriva
ei, ca reusisem, afa cum ar fi putut face o boala, necazurile sau virata, sa-i
infring vointa, sa-i ingenunchez ratiunea, si ca prin aceasta scara incepea
0 noua era, ca ea va ramine ca o data trista. Daca as mai fi indraznit
acum, i-as fi spus mamei: ,Nu vreau, nu te culca aici". Dar cunosteam
intelepciunea practica, realistd, cum s-ar spune astazi, care i1i tempera
firea arzator de idealista mostenita de la bunica, si stiam ca acum, cind
raul era facut, ar vrea mai curind sa ma lase cei putin sa ma bucur de
acea placere linistitoare si sa nu-l deranjeze pe tata. Desigur, frumosul
chip al mamei stralucea inca de tinerete in acea seara cind ma tinea atit de
gingas de miini si incerca sa-mi potoleasca plinsui, dar mi se parea ca
tocmai asta nu ar fi trebuit sa se intimple, minia ei ar fi fost mai putin
tristd pentru mine decit aceasta blindete noua pe care nu o cunoscuse
copilaria mea; mi se parea ca inscrisesem in sufletul ei o prima zbircitura,



cu o mina nelegiuita si tainica, si ca din pricina mea se ivise aici primul fir
alb de par. Acest gind ma facu sa pling si mai tare, si atunci am vazut-o pe
mama, care totdeauna isi stapinea pornirile de iubire fata de mine, cum se
lasa cuprinsa ea insasi de induiosare si cum incearca sa-si stapineasca
dorinta de a plinge. Cind simti ca mi-am dat seama, imi spuse, rizind:
y,Puisorul de pitigoi o s-o faca pe mama sa fie tot atit de proasta ca si el,
daca o sa mai plinga tot asa. Haide, daca nu ti- e somn, dupa cum nu-mi
este nici mie, sa facem ceva, sa luam o carte si sa citim". Dar eu nu aveam
acolo nici o carte. ,Crezi ca n-o sa te mai bucuri tot atit de mult, daca iti
aduc chiar acum cartile pe care bunica vrea sa ti le dea de ziua ta de
nastere? Gindeste-te bine: nu vei fi dezamagit daca nu vei primi nimic
poimiine?" Dimpotriva, eram incintat, si mama s-a dus dupa un pachet cu
carti; sub hirtia care le invelea, nu am putut ghici decit ca sint groase,
dupa un contur sumar si ascuns, care eclipsa totusi cutia cu creioane
colorate primita de Anul nou si viermii de matase de anul trecut. Erau:
Balta diavolului, Frantois le Champi, Micuta Fadette si Mesterii clopotari.
Bunica, dupa cum am stiut mai tirziu, alesese mai intii poeziile lui Musset,
un volum de Kousseau si Indiana20; caci daca socotea ca lecturile usoare
sint tot atit de nesanatoase ca bomboanele si prajiturile, ea nu credea ca
uriasa respiratie a geniului are asupra mintii unui copil o influenta mai
primejdioasa si mai putin intaritoare decit, asupra trupului sau, aerul
padurii si vintul din largul marii. Dar fiindca tata o facuse aproape nebuna
aflind ce carti vrea sa-mi dea, ea se intorsese singura la Jouy-le- Vicomte,
la librar, pentru ca eu sa-mi capat totusi darul (era o zi foarte alduroasa si
se inapoiase atit de bolvava, incit medicul ii spusese mamei sa nu o mai
lase sa se oboseasca astfel), si se repezise asupra celor patru romane pe
teme rustice ale lui George Sand. ,Draga mea fata, ii spunea ea mamei, nu
m-as putea hotari sa-i daruiesc acestui copil o carte scrisa prost."

In realitate, nu se resemna niciodatd sa cumpere ceva din care sa nu
se poata trage un folos intelectual, si mai ales cel pe care ni-1 procura
lucrurile frumoase, invatindu-ne sa ne cautam placerea in alta-parte decit
in satisfactiile bunei stari si ale vanitatii. Chiar cind trebuia sa-i faca unui
prieten un cadou asa-zis util, cind trebuia sa daruiasca un fotoliu,
tacimuri, un baston, ea le cauta ,vechi", ca si cum, desuetudinea lor
indelungata stergindu-le caracteristicile utilitare, ele pareau mai curind
dornice sa ne povesteasca viata oamenilor de alta data decit sa slujeasca la
satisfacerea propriilor noastre nevoi. [-ar fi placut sa am in camera mea
fotografii ale monumentelor eau ale peisajelor celor mai frumoase. Dar
atunci cind trebuia sa le cumpere, si desi lucrul reprezentat avea o valoare
estetica, ea gasea ca vulgaritatea, utilitatea isi regaseau prea curind locul
in modul mecanic de reprezentare al fotografiei. incerca sa fie vicleana si,
daca nu sa elimine pe de-a-ntregul banalitatea comerciala, cel putin sa o
reduca, sa o inlocuiasca in cea mai mare parte tot cu arta, sa introduca
mai multe ,straturi”" de arta: in loc sa cumpere fotografiile catedralei din
Chartres21, ale fintinilor din Saint-Cloud, ale Vezuviului, ea il intreba pe
Swann daca toate acestea nu fusesera reprezentate de vreun mare pictor,



si prefera sa-mi dea fotografii ale catedralei din Chartres de Corot, ale
marilor fintini din Saint-Cloud de Hubert Robert23, ale Vezuviului de
Turner, ceea ce insemna mai multa arta. Dar daca fotograful fusese
inlaturat de la repezentarea capodoperei sau a naturii si inlocuit de un
mare artist, el isi relua drepturile pentru a reproduce chiar aceasta
interpretare. Ajunsa la scadenta wvulgaritatii, bunica incerca sa o mai
amine inca. Ea il intreba pe Swann daca opera nu fusese gravata, °
preferind, cind era cu putinta, gravuri vechi, si avind inca un interes
dincolo de ele insele, de exemplu, cautindu-le pe acelea ce reprezinta o
capodopera intr-o stare in care nu o mai putem vedea astazi (ca gravura
Cinei lui Leonardo da Vinci inainte de a se fi degradat, executata de
Morghen). Trebuie spus ca rezultatele acestui mod de a intelege arta de a
face un dar nu au fost totdeauna stralucite. Ideea pe care mi-am facut-o
despre Venetia dupa un desen de Titian, ce pare a avea drept fundal
laguna, era desigur mult mai putin exacta decit cea pe care mi-as fi facut-o
prin mijlocirea unor simple fotografii. Cind matusa mea voia sa rosteasca
un rechizitoriu impotriva bunicii, era cu neputinta sa mai numeri cite
fotolii oferise aceasta unor tineri logodnici sau unor soti batrini care, la
prima incercare de a se aseza pe ele, se prabusisera pe data sub greutatea
unuia dintre destinatari. Dar bumea ar fi socotit ca e meschin sa se
preocupe prea mult de soliditatea unui obiect de lemn pe care se
desluseau inca o floricica, un suris, uneori o frumoasa istorioara din
trecut. Chiar ceea ce, in aceste mobile, corespundea unei nevoi, dar
intr-un mod cu care nu mai sintein obisnuiti, o fermeca precum vechiul
mod de a folosi limba, in care vedem o metafora, stearsa, in limba noastra
moderna, de uzura obisnuintei. Or, romanele cimpe-nesti ale lui George
Sand, pe care mi le daruia de ziua mea, «rait pline, ca si o mobila veche, de
expresii cazute in desuetudine si devenite iar imagini, cum nu mai
intilnesti decit la tara. Si bunica le cumparase preferindu-le altora, ca si
cum ar fi inchiriat cu mai multa, placere o proprietate unde ar fi existat un
porumbar gotic «au vreunul din acele lucruri vechi care exercita asupra
mintii noastre o fericitd influenta, dindu-i nostalgia unor imposibile
calartorii in timp.

Mama se aseza alaturi de patul meu; luase in mina Frangois le
Champi care, datorita copertei sale rosii si a titlului sau de neinteles, avea
pentru mine o personalitate distincta si o atractie misterioasa. Nu citisem
inca niciodata vreun roman adevarat. Auzisem spunin-du-se ca George
Sand era insusi tipul romancierului. Asemenea vorbe ma imbiau sa vad in
Frangois le Champi un ce cu neputinta de definit si fermecator.
Procedeeele naratiunii, menite sa stirneasca fie curiozitatea, fie
induiosarea, anumite moduri de a spune ce trezesc nelinistea si
melancolia, si pe care un cititor cit de cit instruit le recunoaste ca fiind
comune multor romane, imi pareau pur si simplu - mie, care vedeam
intr-o carte noua nu un lucru ce are multi semeni, ci o persoana unica,
avind ratiunea de a exista doar in sine - o emanatie tulburatoare a esentei
particulare a acestei opere. Sub evenimentele cotidiene, sub lucrurile atit



de comune, sub cuvintele atit de curente, simteam ca un fel de intonatie,
ca un fel. de accent strain. Actiunea incepu sa se desfasoare; ea imi paru
cu atit mai obscura, cu cit atunci cind citeam, visam adeseori, pe pagini
intregi, la cu totul altceva. Si lacunelor pe care acest mod al meu de a fi
distrat le lasa in cadrul povestirii, li se adauga, cind mama imi citea cu
voce tare, si faptul ca ea sarea toate scenele de dragoste. De aceea toate
schimbarile bizare ce se produc in atitudinea moraritei si a copilului si
care nu isi afla explicatia decit in evolutia unei iubiri pe cale de a se naste,
imi apareau ca fiind pline de un mister adine, a carui sursa imi
inchipuiam ca trebuie sa fie in acel nume necunoscut si atit de dulce de
»,Champi", care isi punea pe copilul ce-l purta fara ca eu sa inteleg de ce,
culoarea vie, impurpurata si fermecatoare. Chiar daca mama era o cititoare
infidela, ea era totodata, in cazul cartilor unde afla sunetul unui sentiment
adevarat, si o cititoare admirabila, prin respectul si simplitatea
interpretarii, prin frumusetea si blindetea vocii sale. Chiar in viata,
ciHd.fiinte si nu opere de arta ii stirneau astfel induiosarea sau admiratia
era impresionant sa o vezi cu ce grija indeparta din vocea, djn gesturile,
din cuvintele ei, orice nota de veselie care ar fi putut sa-t faca rau vreunei
mame ce isi pierduse odinioara un copil, once nuanta, amintind de
sarbatorirea unei aniversari, care l-ar fi putut face pe batrinul ce o asculta
sa se gindeasca la virsta lui inaintata, orice cuvint prea casnic care i s-ar fi
parut plictisitor vreunui tinar savant. Tot astfel, cind citea proza lui George
Sand, din care emana totdeauna acea bunatate, acea distinctie morala pe
care mama invatase de la bunica sa le considere superioare oricarui alt
lucru din viata, si pe care eu aveam 6a o invat pe ea doar mult mai tirziu
sa nu le considere superioare oricarui alt lucru din carti, atenta sa
izgoneasca din vocea-i orice meschinarie, orice afectare ce ar fi putut fi o
piedica in calea valului puternic, ea se inarma cu toata iubirea fireasca si
cu toata ampla blindete pe care le cereau aceste fraze ce pareau scrise
pentru vocea ei, si care, spre a spune astfel, existau pe de-a-ntregul in
registrul sensibilitatii sale. Pentru a le citi pe tonul potrivit, ea regasea
accentul cordial care le preexista si le-a dictat, dar pe care cuvintele nu-1
arata; datorita lui, ea punea in treacat o surdina oricarei cruzimi ascunse
in timpurile verbale, rostea imperfectul si perfectul compus eu blindetea
bunatatii

desavirsite, cu melancolia iubirii, conducea fraza ce se sfirsea catre
cea care urma sa inceapa, cind grabind, cind incetinind mersul silabelor,
pentru a le face sa intre, desi cantitatile lor erau diferite, intr-un ritm
uniform, insufla acestei proze atit de comune un fel de viata sentimentala
si continua.

Remuscarile mele se potolisera, ma lasam prada dulcetii acestei nopti
cind o aveam pe mama lingd mine. Stiam ca nu voi mai putea avea
niciodata o asemenea noapte; ca dorinta mea cea mai mare, aceea de a o
avea pe mama in camera in timpul tristelor ceasuri nocturne, era prea
opusa necesitatilor vietii si dorintei tuturor, pentru ca privilegiul ce-mi
fusese acordat in acea seara sa poata fi altceva decit o intimplare factice si



exceptionala. Miine voi fi din nou nelinistit, iar mama nu va ramine aici.
Dar cind nelinistile mele se potoleau, eu nu le mai intelegeam; si apoi
seara de miine era inca ceva indepartat; imi spuneam ca voi avea timp sa
iau o hotarire, desi acel ragaz nu putea sa-mi dea nici o alta putere, caci
erau lucruri ce nu depindeau de vointa mea si pe care socoteam ca le pot
evita doar datorita rastimpului care le despartea inca de mine. Astfel ineit,
vreme indelungata, cind, trezindu-ma in timpul noptii, imi aminteam de
Combray, nu revedeam niciodata nimic altceva decit acel crimpei luminos,
decupat in mijlocul unui intuneric nedeslusit, asemenea celor pe care
sclipirile unui foc de artificii sau proiectarea unei lumini electrice le
lumineaza si le sectioneaza pe fatada unui edificiu care, in rest, ramine
cufundat in noapte: la baza destul de mare, micul salon, sufrageria,
inceputul de alee intunecata pe unde va sosi domnul Swann, autorul
inconstient al tristetilor mele, vestibulul pe unde ma indreptam catre
prima treapta a scarii de la intrare, atit de greu de urcat, care constituia ea
singura trunchiul foarte ingust al acestei piramide neregulate; si, in virf,
dormitorul meu, cu micul coridor si usa lui cu geam, pe unde intra mama;
intr-un cuvint, totdeauna vazut la aceeasi ora, izolat de tot ce putea sa se
afle in jur, desprinzindu-se din intuneric, decorul strict necesar (ca acela
pe care il vedem indicat la inceputul unor piese vechi, pentru
reprezentarile din provincie) dramei momentului cind ma dezbracam
pentru culcare; ca si cum Combray nu ar fi fost alcatuit decit din doua
etaje legate printr-o scara ingusta si ca si cum intotdeauna nu ar fi fost
decit ora sapte seara. La drept vorbind, i-as fi putut raspunde oricui mi-ar
fi pus asemenea intrebare: Combray cuprindea si altceva si exista si la alte
ore. Dar cum ceea ce mi-as fi amintit ar fi fost doar rodul memoriei
voluntare, al memoriei inteligentei, si cum ceea ce ea ne spune despre
trecut nu pastreaza nimic din el, eu n-as fi dorit niciodata sa ma gindesc la
acea ramasita din Combray. Toate acestea erau in realitate lucruri moarte
pentru mine.

Moarte pentru totdeauna? Poate in asemenea cazuri hazardul joaca
un mare rol, si un al doilea hazard, cel al mortii noastre, nu ne ingaduie
adeseori sa asteptam multa vreme bunavointa celui dintii. Gasesc foarte
inteleapta acea credinta celtica ce ne spune ca sufletele celor pe care i-am
pierdut sint captive in vreo fiinta inferioara, intr-un animal, o planta, un
lucru neinsufletit, pierdute intr-adevar pentru noi pina in ziua, care pentru
multi nu vine niciodata, cind trecem din intimplare pe linga copac, cind
intram in sta-pinirea obiectului unde sint inchise. Atunci ele tresar, ne
cheama, si, de indata ce le-am recunoscut, vraja este sfarimata. Eliberate
de noi, au invins moartea si se intorc sa traiasca impreuna cu noi.

Asa se intimpla si cu trecutul nostru. Zadarnic incercam sa-1 evocam,
toate stradaniile inteligentei noastre sint inutile. El este ascuns in afara
domeniului si a puterii ei, in vreun obiect material * (in senzatia pe care
ne-ar da-o acest obiect material) pe care noi on-1 banuim. Depinde de
hazard daca vom intilni acest obiect inainte de a muri, sau daca nu-1 vom
intilni. Trecusera multi ani de cind, din Combray, tot ceea ce nu era



teatrul si drama culcarii mele nu mai exista pentru mine, cind, intr-o zi de
iarna, cum ma intorceam acasa, mama, vazind ca mi-e frig, ma indemna
sa beau, cum nu faceam de obicei, putin ceai. Mai intii am refuzat, dar, nu
stiu de ce, m-am razgindit. Ea trimise sa mi se cumpere una dintre acele
prajituri mici si durdulii, numite ,Petitcs Maeleines", care par a fi fost
turnate in valva striata a unei geoici. Si curind, masinal, impovarat de ziua
posaca si de perspectiva untti miine trist, am dus la gura o lingurita din
ceaiul in care lasasem sa ne inmoaie o bucatica de prajitura. Dar chiar in
clipa cind inghititura de ceai, amestecata cu farimituri din prajitura, imi
atinse cerul gurii, tresarii, atent la lucrul neobisnuit ce se petrecea in
mine. O placere nespusa ma napadise, izolata, fara notiunea cauzei sale.
Datorita ei, vicisitudinile vietii imi devenisera indiferente, dezastrele ei,
inofensive, scurtimea-i, iluzorie, ca atunci cind iubesti; eram umplut cu o
esenta pretioasa: sau mai curind aceasta esenta nu era in mine, ea eram
eu. Kama mai simteam mediocru, supus capriciilor intimplarii, muritor de
unde putuse sa-mi vina acea puternica bucurie? Simteam carra legata de
gustul ceaiului si al prajiturii, dar ca le depasea cu mult, netiind, probabil*
de aceeasi natura. De unde se ivise? Ce insemna? Unde sa o prind? [au a
doua inghititura, in care nu aflu nimic mai mult decit in prima, o iau pe a
treia, care imi spune inca si mai putin decit a, doua. E timpul sa ma
opresc, virtutile bauturii par a scadea. Este limpede ca adevarul pe care il
caut nu este in ea, ci in mine, ea l-a trezit, dar nu-l cunoaste, si nu poate
decit sa repete la ncsfirsit, tot mai slab, aceeasi marturie pe care nu stiu
sa o interpretez, pe care vreau cel putin sa i-o pot cere din nou si sa o
regasesc intacta, la dispozitia mea, curind, pentru o limpezire decisiva.
Pun ceasca pe masa si ma intorc catre mintea mea. Ea trebuie sa gaseasca
adevarul. Dar cum? Grava incertitudine, de fiecare.data cind mintea ee
simte depasita de ea insasi; cind ea, cautatoare», este totodata tinutul
obscur unde trebuie sa caute si unde tot ce stie nu-i va sluji la nimic. Sa
caute? Nu numai: sa creeze. Ea se afla in fata a ceva care nu este inca si
ce care numai ea il poate realiza, facindu-1 apoi sa intre in lumina-i!) Si
incep din nou sa ma intreb ce poate fi acea stare necunoscuta, care nu
aducea cu sine nici o proba logica, ci doar evidenta fericirii sale, a realitatii
sale, in fata careia celelalte dispareaureau sa incerc sa o fac sa apara din
nou. Ma intorc cu gindul la ciipa cind am luat in gura prima lingurita de
ceai. Kegasesc aceeasi stare, fara nici o noua limpezire.yi cer mintii mele
sa mai faca un efort, sa aduca iar la lumina senzatia care fuge. Si, pentru
ca nimic sa nu opreasca elanul cu care va incerca sa o prinda iarasi,
indepartez orice obstacol orice idee straina, imi mm la adapost urechile si
atentia de zgomotele din camera vecina, parca simtind ca mintea mea se
oboseste fara a izbuti, o silesc, dimpotriva, sa fie, de data asta, distrata,
sase gindeasca la altceva, sa-si refaca puterile inaintea unei incercari
Eupremepoi, a doua oara, fac gol in fata ei, ii pun din nou inainte gustul
inca recent al primei inghitituri, si simt cum trei-are in minebceva care se
misca, ar vrea sa se inalte, ceva desprins parca de pe fundul unei mari, de
la 0 mare adincime; nu stiu ce este, dar 4 urca incet; simt rezistenta si aud



murmurul distantelor strabatute. Desigur, ceea ce palpita astfel in adincul
meu este probabil imaginea, amintirea vizuala care,, legata de acel gust,
incearca sa-l1 urmeze pina la mine. Dar ea se zbate prea departe, prea
nedeslusit; abia daca percep rasfringerea neutra unde se confunda
insesizabilul virtej al culorilor rascolite; dar nu pot sa deslusesc forma, sa-i
cer, ca singurului interpret cu putinta, sa-mi traduca marturia
contemporanului sau inseparabil, gustul, sa-i cer sa-mi spuna degere ce
imprejurare anume, despre ce epoca din trecut este vorba. Va ajunge oare
pina la suprafata, constiintei mele clare aceasta amintire, clipa veche pe
care atractia unei clipe identice a venit sa o cheme de atit de departe, sa o
tulbure, sa o ridice din adincurile mele? Nu stiu. Acum nu mai simt nimic,
s-a oprit, a coborit poate din nou; cine stie daca va mai urca vreodata din
noaptea sa. Dezece ori trebuie sa reincep, sa ma aplec catre ea. Si de
fiecare data, lasitatea care ne indeparteaza de orice munca dificila, de orice
opera importanta, m-a sfatuit sa renunt, sa-mi beau ceaiul gindindu-ma
doar la plictiselile mele de astazi, iadorintele mele de miine, care se lasa
rumegate atit de usor, iar dintr-o datd amintirea mi-a aparut.Gustul era
cel al prajiturii pe care duminica dimineata, la Combray (pentru ca in acea
zi nu ieseam din casa inainte de ora slujbei religioase), cind ma duceam
sa-i spun buna dimineata in camera ei, matusa Leonie mi-o oferea dupa ce
o inmuiase in infuzia ei de ceai sau de flori de tei. Vederea micutei
madeleine nu-mi amintise nimic inainte de a fi gustat din ea; poate pentru
ca, vazind adeseori asemenea prajituri de atunci incoace, fara sa le
manine, pe politele cofetarilor, imaginea lor parasise acele zile din Combray
pentru a se asocia cu altele, mai recente; poate pentru ca, din aceste
amintiri parasite vreme atit de indelungata in afara memoriei, nimic nu
mai supravietuia, totul fe dezagregase; formele - si cea a micii prajituri in
forma de scoica, atit de grasa si senzuala sub cutcle-i severe si pioase -
erau abolite, Sau, pe jumatate adormite, isi pierdusera forta de expansiune
care «e-ar fi ingaduit sa ajunga pina la constiinta. Dar cind dintr-un trecut
vechi nimic nu mai subzista, dupa moartea fiintelor, dupa distrugerea
lucrurilor, singure, mai fragile, dar mai vii, mai imateriale, mai persistente,
mai fidele, mirosul si gustul ramin inca multa vreme, ca niste suflete, sa-si
aminteasca, sa astepte, sa spere, pe ruina a ceea ce mai exista, sa poarte
neclintite, pe acp picatura a lor aproape impalpabila, edificiul imens al
amintirii. Trebuia sa las pentru mai tirziu incercarea de a descoperi de ce
aceasta amintire ma facea atit de fericit), pe data vechea casa cenusie cu
vedere spre strada, unde se afla camera ei, se ivi ca un decor de teatru,
lipindu- se de micul pavilion care dadea catre gradina, ce fusese construit
pentru parintii mei in partea dindarat (acel crimpei luminos, singurul pe
care il revazusern pina atunci); si o data cu casa, orasul, de dimineata si
pina seara si pe orice fel de vreme, piata unde ma trimiteau inainte de ora
mesei, strazile pe unde umblam pentru currmaraturi, drumurile pe care le
strabateam cind timpul era frumosJSi ca in acel joc japonez care consta in
a arunca intr-un vas de portelan plin cu apa, bucatele de hirtie pina atunci
indistincte care, de indata ce s-au inmuiat, incep sa se alungeasca, sa se



rasuceasca, sa se coloreze, sa se diferentieze, sa devina flori, case,
personaje consistente si recognoscibile, tot astfel acum toate florile din
gradina noastra si cele din parcul domnului Swann, si nuferii de pe riul
Vivonne, si oamenii din sat, si casutele lor, si biserica, si intregul Combray
cu imprejurimile sale, toate acestea, capatind forma si soliditate, au iesit,
oras si gradini, din ceasca mea cu ceai. Combray, de departe, de la zece
leghe jur-imprejur, vazut din tren, cincl soseam in ultima saptamma
dinaintea Pastilor, nu era decit o DbisericA rezumind orasul,
reprezentindu-1, vorbind despre el si pentru el departarilor si, cind te
apropiai, tinind strmse in jurul inaltei sale mantii intunecate, in plin cimp,
impotriva vintului, ca o pastorita oile, spinarile linoase si cenusii ale
caselor ingramadite, pe care o ramasita de meterez din evul mediu le
inconjura ici-colo cu o linie tot atit de perfect circulara ca aceea a unui mic
orasel din tabloul unui pictor primitiv. Cind locuiai aici, Combray era cam
trist, ca si strazile sale, ale caror case construite din pietrele aproape negre
ce se gaseau in imprejurimi, cu trepte exterioare, cu acoperi umbra in fata,
erau destul de intunecoase pentru ca de cum se lasa seara, perdelele din
»sali" sa fie date la o parte- strazile aveau nume grave de sfinti (dintre care
mai multe erau legate de istoria primilor Beniori de Combray): strada
Saint-Hilaire strada Saint- Jacques, unde era casa matusii mele, strada
Sainte-Hildegarde, unde dadea grilajul, si strada Saint-Esprit, spre care 66
deschidea micuta poarta laterala a gradinii; si aceste strazi din Combray
exista intr-o parte a memoriei mele atit de indepartata in trecut, zugravita
in culori atit de diferite de cele pe care le are lumea pentru mine acum,
incit intr-adevar ele imi par toate, ca si biserica ce le domina din Piata, mai
ireale inca decit proiectiile unei lanterne magice; si in anume momente mi
se pare ca a putea inca sa traversez strada Saint-Hilaire, a putea sa
inchiriez o camera in strada 10iseau -la vechiul han al Pasarii strapunse
de o sageata, din beciurile caruia urca un miros de bucatarie ce se inalta
inca din cind in cind in mine la fel de cald - ar fi o intrare in contact cu un
Dincolo mai miraculos si mai supranatural decit a face cunostinta cu Golo
si a sta de vorba cu Genoveva de Brabant. Verisoara bunicului meu -
matusa mea - la care locuiam, era mama acelei matusi Le"onie care, de la
moartea sotului sau, unchiul Octave, nu mai voise sa paraseasca, mai intii
oraselul Combray, apoi, in Combray, casa, apoi camera, apoi patul ei, si
nu mai ,cobora", raminind totdeauna culcata intr-o stare nesigura de
mihnire, debilitate fizica, boala, idee fisa si habotnicie. Apartamentul ei
dadea spre strada Saint-dacques, care ajungea mult mai departe, la
Grand-Pre (in opozitie cu Petit-Pre, loc inverzit in mijlocul orasului, intre
trei strazi); cenusie, cu trei trepte inalte de gresie aproape in fata fiecarei
porti, semana cu un defileu scobit de un sculptor gotic de- a dreptul in
piatra in care ar fi sculptat o iesle sau o golgota. Matusa mea nu mai
locuia de fapt decit in doua camere alaturate, raminind in cursul dupa
amiezii intr-una, in timp ce era aerisita cealalta. Erau camere de provincie
care - asa cum in unele tinuturi parti intregi din aer sau din mare sint
luminate sau parfumate de miriade de protozoare nevazute de ochii nostri -



ne incinta prin nenumaratele mirezme raspindite de virtutile,
intelepciunea, obiceiurile, de o intreaga viata tainica, invizibila, peste
masura de bogata si morala care pluteste in aerul de aici; sint mirezme
inca naturale, desigur, si de culoarea timpului, ca acelea din cimpia
invecinata, dar totusi casnice, omenesti si statute, peltea delicioasa, si
Etralimpede, pregatita cu mare migala din toate fructele anului, ce au
pornit din uvada catre bufet; legate de anotimpuri, d?r si de casa,
corectind gustul acrisor al peltelei alburii, prin dulceata piinii calde,
trindave si punctuale ca orologiul dintr-un sat, hoinare si asezate,
nesabuite si prevazatoare, bune gospodine, matinale, habotnice, fericite
intr-o pace care nu aduce decit si mai multa neliniste si intr-un prozaism
ce slujeste drept mare rezervor de poezie celui ce le strabate fara sa fi trait
in ele. Aerul era aici saturat de cea mai aleasa tacere, atit de hranitoare,
atit de suculentd, incit nu inaintam prin ea decit cu un fel de lacomie, mai
ales in acele prime dimineti inca reci din Eaptamina Pastilor, cind il
gustam mai bine, pentru ca tocmai sosisem ta Combray: inainte de a intra
sa-i spun buna ziua matusii mele, eram lasat sa astept o clipa in prima
incapere unde soarele, un soare inca iernatec, venise sa se incalzeasca in
fata focului, aprins inca de pe acum intre cele doua caramizi si care vopsea
intreaga camera cu un miros de funingine, facea din ca ceva ce semana cu
ima din acele mari ,guri de cuptor" de la tara, sau cu un camin de castel,
linga care iti doresti sa se dezlantuie afara pios ia, ninsoarea chiar, vreo
catastrofa diluviana, pentru a adauga confortului acelei sihastrii poezia
iernii; faceam citiva pasi de la scaunelul de rugaciune pina la fotoliile
imbracate in catifea, totdeauna acoperite in partea de sus cu un oval
lucrat cu croseta; iar focul cocea ca pe un aluat gustoasele miresme ce
imbibau aerul camerei, plin parca de cocoloase, pe care le iramintase si le
pusese la ,dospit" racoarea umeda si insorita a diminetii, le desfoia, le
aurea, le unduia, le umfla, facind din ele o invizibila si palpabila prajitura
provinciala, o uriasa ,placinta cu mere", si, de indata ce gustam aromele
mai picante, mai fine, mai vestite, dar si mai seci ale dulapului, ale
comodei, ale hirtiei cu crengi colorate, ma intorceam totdeauna cu o
lacomie nemarturisitd, ca sa ma naclaiesc in mireasma terna, cleioasa,
fada, indigesta si cu gust de fruct a cuverturii cu flori.

O auzeam pe matusa mea cum vorbea singura, eu voce scazuta, in
camera vecina. Nu vorbea decit aproape in soapta, pentru ca socotea ca
are in cap ceva spart si plutitor, pe care l-ar fi pus in miscare daca ar fi
vorbit prea tare, dar nu raminea niciodata multa vreme, nici chiar cind era
singura, fara sa spuna ceva, caci credea ca este sanatos pentru git sa
vorbeasca si ca, impiedicind astfel singele sa stagneze, crizele de sufocare
si nelinistea de care suferea s-ar mai fi rarit; apoi, in inertia absoluta in
care traia, ca acorda celor mai mici senzatii o importanta extraordinara; le
inzestra cu o mobilitate care o silea sa nu le mai pastreze doar pentru ea,
si, in lipsa unui confident caruia sa i le comunice, si le anunta ei insesi,
intr-un perpetuu monolog, ce constituia singura ei forma de activitate. Din
nefericire, capatind obiceiul de a gindi cu voce tare, nu avea totdeauna



grija sa nu fie cineva in camera invecinata, si o auzeam adeseori
Bpnnindu-si: ,,Trebuie ea-mi amintesc bine ca n-am dormit" (caci pe faptul
de a nu dormi niciodata ea isi intemeia revendicarea cea mai importanta,
vizibila si in respectul si urmele pe care le lasase in felul nostru, al tuturor,
de a vorbi: dimineata Francoise nu venea- sa o ,trezeasca", ci ,intra" la ea;
cind matusa mea voia sa doarma in timpul zilei, noi spuneam ca ea vrea sa
scugete" sau ga se ,odihneasca"; si cind i se intimpla sa spuna: ,ceea ce
m-a trezit""sau ,am visat ca", se inrosea si se corecta pe data).

Dupa citeva clipe, intram sa o sarut; Franc, oise ii pregatea ceaiul;
gau, daca se simtea nelinistita, cerea sa bea o infuzie de tei, iar eu trebuia
sa iau dintr-un saculet si sa aduc intr-o farfurie cantitatea de flori ce urma
a fi pusa in apa clocotita. Uscindu-se, coditele se incovoiasera, alcatuind o
retea capricioasa, in ochiurile careia se deschideau florile palide, de parca
le-ar fi asezat astfel un pictor, facindu-le sa .pozeze cit maifrumos.
Frunzele, pierzindu-si sau schimbindu-si infatisarea, semanau cu tot felul
de lucruri, cu aripa transparenta a unei muste, cu o eticheta alba, cu o
petala de trandafir, care ar fi fost insa ingramadite unele peste altele,
sfarimate sau impletite, ca pentru a alcatui un euib de pasare.
Nenumarate mici amanunte inutile - fermecatoare darnicie a farmacistului
- ce ar fi fost suprimate intr-o pregatire obisnuita, imi prilejuiau, ca o carte
unde esti incintat sa intilnesti numele unei persoane pe care o cunosti,
placerea de a intelege ca erau coditele unor flori de tei adevarate, ca acelea
pe care le vedeam pe strada Garii, modificate, tocmai pentru ca erau tot
ele, si ca imbatrinisera. Si fiecare trasatura noua nefiind decit
metamorfoza unei trasaturi vechi, in micile ghemotoace cenusii
recunosteam mugurii verzi care nu au ajuns sa se deschida; dar mai ales
stralucirea roz, lunara si blinda a frunzelor, in padurea fragila de codite, de
capatul carora atirnau, ca niste mici trandafiri de aur - semn, ca si lucirea
ce dezvaluie inca pe un zid locul imei fresce sterse, al diferentei dintre
partile copacului care fusesera ,colorate" si cele care nu fusesera, imi arata
ca aceste petale erau intr- adevar cele care inainte de a impodobi sacul
farmaceutic imbalsamasera serile de primavara. Aceasta flacara roz de
luminare era tot culoarea lor, dar pe jumatate stinsa si adormita in acea
viata micsorata ce era acum a lor, si care e ca un amurg al florilor-Curind
matusa mea putea sa moaie in ceaiul clocotit, savurind gustul de frunza
uscata sau de floare ofilita, o mica prajitura in forma de scoica din care imi
intindea si mie o bucata cind se inmuiase indeajuns.

De o parte a patului ei se afla o mare comoda galbena din lemn de
lamii si o masa care semana in acelasi timp cu o masa de bucatarie si cu
un altar, unde, sub o statueta a sfintei Fecioare si sub o sticla de Vichy-
Celestins, se aflau cartile de rugaciuni si retetele medicale, tot ce era
necesar pentru a urmari din pat atit slujbele religioase cit si regimul
indicat de doctor pentru a nu gresi nici ora pepsinei $i nici pe cea a rugii
de seara. De cealalta parte, patul se invecina cu o fereastra, matusa mea
avind strada sub ochi si citind in ea de dimineata si pina searp, pentru a-
si omori plictisul, in felul cum o faceau printii persani, cronica zilnica, dar



imemoriala, a oraselului Combray, pe care o comenta apoi cu Francoise.

Dupa cinci minute, matusa mea imi $i spunea sa plec, de teama sa
n-o obosesc. imi intindea, ca sa i-o sarut, fruntea-i palida si fada pe care,
la acea ora matinala, nu-si asezase inca peruca, si unde i se vedeau oasele
ca ghimpii unei cununi de spini sau ca boabele unui sirag de matanii, si
imi spunea: ,Hai bietul meu copil, pregateste-te sa mergi la biserica; si
daca jos o intilnesti pe Francoise, spune-i sa nu glumeasca prea mult cu
tine, ci sa urce cit mai repede sa vada daca nu am nevoie de ceva".

intr-adevar, Francoise, care era de multi ani in slujba ei si nu banuia
pe atunci ca intr-o buna zi va intra cu totul in slujba noastra, se ingrijea
oarecum mai putin de matusa mea in lunile cind noi ne aflam acolo. A
existat in copilaria mea, inainte de a ne fi dus la Combray, cind matusa
Leonie isi petrecea inca iarna la Paris la mama ei, o vreme cind o
cunosteam atit de putin pe Francoise, ineit, la 1 ianuarie, inainte de a
intra la matusa mea, mama imi punea in mina o moneda de cinci franci si
imi spunea: ,Mai ales vezi bine cui i-o dai. Asteapta mai intii sa ma auzi pe
mine spunind: «Buna ziua, Francoise»; in acelasi timp o sa-ti ating usor
bratul". De indata ce ajungeam in anticamera intunecoasa a matusii,
zaream in umbra, sub cutele unei bonete stralucitoare, tepene si fragile de
parca ar fi fost din zahar, miscarile concentrice ale unui suris de
recunostinta anticipat. Era Francoise, nemiscata si dreapta in cpdrul
usitei din coridor, ca o statuie de sfinta in firida ei. Cind te bisnuiai putin
cu acest intuneric de capela, desluseai pe chipul ei iubirea dezinteresata
pentru oameni, respectul induiosat pentru clasele de sus, intretinut din
plin, in cea mai buna parte a inimii ei, de speranta unor daruri. Mama ma
ciupea de brat cu violenta si spunea cu voce puternica: ,Buna ziua,
Francoise". La acest semn, degetele mele se deschideau si eu dadeam
drumul monedei, care gasea, spre a fi primita, o mina sfioasa, dar intinsa
totusi. insa de cind mergeam la Combray, nu cunosteam pe nimeni mai
bine pe Francoise; eram preferatii ei, avea pentru noi, cel putin in primii
ani, tot atita respect cit avea si pentru matusa mea, dar si un sentiment
mai viu, pentru ca prestigiului de a face parte din familie (ea avea pentru
legaturile invizibile dintre membrii unei familii de acelasi singe, tot atit
respect cit un tragic grec), i se adauga farmecul de a nu fi stapinii ei
obisnuiti. De aceea, cu cita bucurie ne primea, plingindu-ne ca nu ne
putem inca bucura de vreme mai frumoasa, in ziua sosirii noastre, in
ajunul Pastilor, cind adeseori batea un vint rece; mama 1i cerea vesti
despre fata si despre nepotii ei, voia sa afle daca nepotelul ei este cuminte,
ce meserie va avea, daca seamana cu bunica lui.

Si cind nu mai era lume de fata, mama, care stia ca Francoise isi
plingea inca parintii morti cu multi ani in urma, ii vorbea despre ei cu
blindete, o intreba nenumarate amanunte despre felul cum traisera.

Ea ghicise ca Francoise nu-si iubea ginerele si ca acesta ii strica
placerea de a fi cu fata ei, cu care nu vorbea tot atit de liber cind era si el
de fata. De aceea, cind Francoise se ducea sa-i vada, la citeva leghe
departare de Combray, mama ii spunea, surizind: ,Nu-i asa, Francoise, ca



daca Julien ar fi silit sa lipseasca si daca ai fi numai dumneata cu
Marguerite toata ziua, ai fi deznadajduita, dar te-ai consola?" Si Francoise
ii raspundea, rizind: ,Doamna stie totul; doamna este mai grozava decit
razele X (ea spunea x cu o dificultate afectata si cu un suris de batjocura
fata de ea insesi care, ignoranta fiind, utilizeaza acel termen savant) pe
care le-au adus pentru doamna Octave si care vad ce ai in inima", si
disparea, intimidata ca i se da atentie, poate pentru ca sa nu fie vazuta ca
plinge; mama era primul om care trezea in ea acea blinda emotie ce-i
spunea ca viata ei, fericirea, nefericirea ei de taranca pot avea un interes
oarecare, pot fi un motiv de bucurie sau de tristete pentru altcineva in
afara de ea insasi. Matusa mea se resemna, lipsindu-se putin de ea in
timpul sederii noastre, caci stia cit de mult o pretuia mama pe aceasta
slyjnica atit de inteligenta si de activa, care era la fel de frumoasa inca de
la orele cinci dimineata, in bucatarie, sub boneta plisata care, stralucitoare
si teapana, semana cu un portelan, ca atunci cind se ducea la biserica; si
care facea totul bine, muncind din rasputeri, fie ca era sanatoasa, fie ca
era bolnava, dar fara vorbarie, de parca nu ar fi facut nimic, fiind singura
dintre slujnicele matusii mele care, cind mama cerea apa calda sau cafea,
le aducea cu adevarat fierbinti; era dintre acei servitori care displac cel mai
mult la prima intilnire unui strain, poate pentru ca nu-si dauosteneala sa-1
cucereasca si nu-1 magulesc, stiind foarte bine ca nu au nevoie de el, ca
mai curind nu va mai fi el invitat decift sa fie ei dati afara; si care sint, in
schimb, cei la care tin cel mai mult stapinii, ce ii stiu cit sint de buni la
treaba si nu pun pret pe acea flecareala servila, placuta, dar superficiala,
care face impresie favorabila unui vizitator, ascunzind insa adeseori o
trindavie fara de leac.

Cind Franeoise, dupa ce avusese grija ca parintii mei sa aiba tot ce le
trebuie, urca din nou pentru prima data la matusa mea, ca sa-i dea
pepsina si sa o intrebe ce vrea sa manince la masa de "prinz, rar se
intimpla sa nu trebuiasca sa-si spuna parerea sau sa dea explicatii cu
privire la vreun eveniment de mare importanta:

- Francoise, inchipuie-ti ca doamna Goupil a trecut cu mai bine de un
sfert de ora intirziere dupa sora ei; daca intirzie in dram, nu m-as mira sa
ajunga abia la sfirsitul slujbei.

- Nu m-as mira nici eu, ii raspundea Francoise.

- Francoise, daca ai fi venit cu cinci minute mai devreme, ai fi vazut-o
trecind pe doamna Imbert, care ducea niste sparanghel de doua ori mai
mare decit cel de la matusa Callot; incearca sa afli de la servitoarea ei de
unde l-a cumparat. Dumneata, care faci" anul asta toate sosurile cu
sparanghel, l-ai fi putut cumpara tot atit de mare pentru oaspetii nostri.

- Nu m-as mira sa-1 fi luat de la domnul preot, spunea Fran- toise.

- Biata mea Francoise, ii raspundea matusa mea ridicind din

umeri, de la domnul preot! Stii doar bine ca in gradina lui nu "creste
decit un sparanghel prapadit. iti spun ca asta era gros cit bratul.

Nu cit al dumitale, bine inteles, dar cit bietul meu brat, care a mai
slabit anul asta... Francoise, n-ai auzit clinchetele alea care "mi-au spart



mie urechile?

- Nu, doamna Octave.

- Ah! sarmana de tine, cred ca ai urechi foarte rezistente, poti

sa-i multumesti bunului Dumnezeu pentru ele. Era doamna Mague-
lone, care venise dupa doctoral Piperaud. A iesit de indata cu ea si au
luat-o pe strada Oiseau. L-o fi chemat la vreun copil bolnav.

- Oh! Doamne, suspina Francoise, care nu putea sa auda yor-
bindu-se despre o nenorocire, intimplata chiar si unui necunoscut, chiar
si undeva, departe, in lume, fara sa se vaite.

- Francoise, pentru care mort or fi tras oare clopotele? Or fi pentru
doamna Eousseau. Uitasem, vezi bine, ca si-a dat duhul noaptea trecuta.
Ah! de ce nu m-o fi chemind la el bunul Dumnezeu, nu mai stiu ce se
intimpla cu capul meu de cind a murit bietul meu Octave. Dar iti pierzi
timpul cu mine, fata mea.

- Nicidecum, doamna Octave, timpul meu nu-i chiar atit de pretios;
cel care l-a facut, nu ni l-a vindut. O sa ma duc doar sa vad daca nu mi
s-a stins focul.

Astfel, Franpoise si matusa mea judecau impreuna, in cursul acestei
sedinte matinale, primele intimplari ale zilei. Dar uneori aceste intimpiari
aveau un caracter atit de misterios si atit de grav, incit matusa mea simtea
ca nu va putea astepta momentul cind Francoise va urca la ea, si atunci
soneria tiriia strident de patru ori, rasunind in toata casa.

- Dar, doamna Octave, inca nu-i ora pepsinei, spunea Francoise. Va
simtiti oare rau?

- Nu, Francoise, spunea matusa mea, adica da, doar stii bine ca acum
clipele cind nu ma simt rau sint foarte rare; intr-o zi o sa mor si eu ca
doamna Kousseau, fara sa-mi dau macar seama; dar nu de asta te-am
sunat. Ma crezi ca tocmai am vazut-o asa cum te vad pe dumneata, pe
doamna Goupil, impreuna cu o fetita pe care nu o cunosc? Du-te repede si
cumpara sare de doi bani de la Camus. Tare m-as mira ca Theodore sa nu
stie cine este.

- O fi fata domnului Pupin, spunea Francoise, care s-ar fi multumit
cu o xplicatie imediata, deoarece fusese de doua ori in acea dimineata la
Camus.

- Fata domnului Pupin? cred ca ai dreptate, biata mea Fran- toise!
N-as fi recunoscut-o in ruptul capului!

- Nu cea mare, doamna Octave, ci fata cea mica, cea care se afla-la
pension la Jouy. Mi se pare ca am si vazut-o in dimineata asta.

- Ah! deci asa stau lucrurile, spunea matusa mea. A venit pro babil
acasa de sarbatori. Asta e 1 Nu trebuie sa cautam alta expli catie, a venit
probabil de sarbatori. Dar atunci o vom vedea curind pe doamna Sazerat
cum suna la poarta surorii €i, ca sa ia masa impreuna. Asta e! L-am vazut
pe baiatul de la cofetaria Galopin trecind cu o tarta! O sa vezi ca ducea
tarta la doamna Goupil.

- Daca doamna Goupil are invitati, doamna Octave, o sa-I vedeti pe
toti venind la masa, caci curind e tocmai timpul, spunea Francoise care,



grabindu-se sa coboare spre a pregati masa de prinz, voia sa-i lase matusii
mele perspectiva acestei distractii.

- Oh! asta n-o sa se intimple inainte de ora douasprezece, ii
raspundea matusa mea pe un ton resemnat, aruneind spre pendula o
privire nelinistita, dar furisa, pentru a nu lasa sa se vada ca ea, ce
renuntase la toate, simtea totusi, aflind ca doamna Goupil are invitati la
masa, o placere atit de intensa, si care, din nefericire, se va lasa inca
asteptata ceva mai mult de o ora. ,Si din pacate o sa vina chiar in timp ce
voi fi la masal" adauga ea in soapta, vorbin-du-si singura. Momentul cind
lua masa era o distractie suficienta pentru ca sa nu-si doreasca o alta in
acelasi timp. ,Sa nu uiti macar sa-mi dai ouale cu smintiiia pe o farfurie
intinsa!" Erau singurele farfurii impodobite cu povesti, si matuja mea citea
la fiecare masa titlul celei ce i se servea in acea zi. isi punea ochelarii,
descifra: Ali-Baba si cei patruzeci de hoti, Aladin sau Lampa fermecata, si
spunea, surizind: ,Foarte bine, foarte bine".

- Daca vreti, ma duc la Camus... spunea Francoise, vazind ca matusa
mea nu o va mai trimite acolo.

- Nu te mai duce, nu merita osteneala, este sigur domnisoara Pupin.
Biata mea Francoise, imi pare rau ca te-am chemat pentru un fleac.

Dar matusa mea stia bine ca ea nu o sunase pe Francoise pentru un
fleac, caci, la Combray, o persoana ,pe care nimeni nu o cunoaste" era o
fiinta la fel de incredibila ca un zeu din mitologie, si de fapt lumea nu-si
amintea ca, de fiecare data cind se produsese, in strada Saint-Esprit sau
in piata, una din acele aparitii uluitoare, cercetari bine intreprinse
redusesera personajul fabulos la proportiile unei ,persoane pe care toata
lumea o cunostea", fie personal, fie in mod abstract, in ceea ce priveste
starea ei civila, ca inrudindu-se intr-un fel sau altul eu oamenii din
Combray. Era fiul doamnei Sauton, care se intorcea de la armata, era
nepoata abatelui Perdreau, care iesea de la manastire, era fratele
preotului, perceptor la Cha-teaudun, care se retrasese aici la pensie sau
venise sa-si  petreaca  sarbatorile. Vazindu-i, lumea crezuse,
emotionindu-se, ca existau la Combray oameni necunoscuti, doar pentru
ca nu-i recunoscuse sau identificase pe data. Si totusi, cu mult timp
inainte, doamna Sauton si preotul anuntasera ca-si asteapta ,oaspetii
iubiti". Cind, seara, urcam in camera de sus, spre a-i povesti matusii mele
cum ma plimbasem, daca aveam imprudenta sa-i spun ca intilnisem linga
Pont-Vieux un barbat pe care bunicul nu-l cunostea: ,Un barbat pe care
bunicul nu-1 cunoaste, exclama ea. Ah! asta zic si eu ca e o veste!" Totusi,
oarecum emotionata de cele auzite, voia sa se lamureasca pe deplin si il
chema pe bunicul. ,Pe cine ai intilnit linga Pont-Vieux, unchiule? Pe un
barbat pe care nu-1 cunosti?

- Ba il cunosc, raspundea bunicul, era Prosper, fratele gradinarului
doamnei Bouilleboeuf.

- Asa deci", spunea matusa mea, linistin-du-se si cu obrajii usor
inrositi; dind din umeri cu un suris ironic, ea adauga: ,lar el imi spunea ca
ai intilnit un barbat pe care nu-l cunosti" Si mi se recomanda sa fiu mai



circumspect altadata si sa nu o mai nelinistesc astfel pe matusa mea prin
cuvinte nesabuite.

Fiecare ii cunostea atit de bine pe toti ceilalti din Combray, fie
animale, fie oameni, incit daca matusa mea arfi vazut din intamplare
treeind un ciine ,pe care nu-l cunostea", s-ar fi gindit intruna la acest fapt
de neinteles si i-ar fi consacrat talentele-i deductive si ceasurile ei libere.

- O fi dinele doamnei Sazerat, spunea Franeoise, fara prea mare
convingere, dar in scopul de a o linisti si pentru ca matusa mea sa nu-si
mai ,bata capul".

- Ca si cum n-as sti care-i dinele doamnei Sazerat! raspundea matusa
mea, al carei spirit critic nu admitea cu usurinta un fapt neverificat.

- O fi poate noul ciine pe care domnul Galopin l-a adus de la Lisieux.

- Asta o fi.

- Se pare ca-i un catel foarte prietenos, adauga Francoise, care
detinea informatia de la Theodore, inteligent ca un om, mereu bine dispus,
totdeauna facind giumbuslucuri pline de gratie. Arareori un animal de
virsta asta stie sa se poarte atit de bine. Doamna Octave,, trebuie sa cobor,
n-am timp de pierdut, e ora zece, nici macar n-am facut focul pentru
cuptor, si trebuie sa curat si sparanghelul.

- Cum, Francoise, tot sparanghel ne dai la masa? Dar anul asta ai
facut o adevarata obsesie a sparanghelului, parizienii nostri s-or fi saturat
de el pina peste cap!

- Dimpotriva, doamna Octave, le place foarte mult. Se vor intoarce de
la biserica cu o foame de lup si o sa vedeti ca-1 vor infuleca la repezeala.

- Cred ca au si ajuns la biserica; hai, nu-ti mai pierde timpul. Du-te si
pregateste masa.

In timp ce matusa mea stitea astfel de vorba cu Francoise, eu ii
intovaraseam pe parintii mei la liturghie. Cit de mult iubeam biserica
noastra, si cit de bine o vad si acum in fata ochilor! Vechiul ei portic, prin
care intram, negru, ciuruit ca o strecuratoare, era deviat si scobit adinc la
colturi (ca si agheasmatarul catre care ne ducea), ca si cum dulcea
atingere a mantiilor purtate de tarancile ce intrau in biserica si a degetelor
lor timide inmuiate in agheasma,. putea, repetata timp de secole, sa
dobindeasca o forta distrugatoare, sa supuna piatra si sa o brazdeze asa
cum fac rotile de caruta cu pietrele de hotar de care se izbesc zilnic.
Pietrele de mormint, sub caro nobilele oseminte ale abatilor de Combray,
ingropati aici, alcatuiau, in corul bisericii, un fel de pavaj spiritual, nu mai
erau ele insele decit o materie inerta si dura, caci timpul le netezise si le
silise sa curga precum mierea in afara limitelor propriului lor contur, pe
care il depasisera ca un val auriu, tirind in deriva o majuscula gotica
inflorata, inecind violetele albe ale marmorei; si dincoace de care,
altundeva, ele se resorbisera, contractand si mai mult eliptica inscriptie
latina, introducind inca un capriciu in dispunerea acestor caractere
prescurtate, apropiind doua litere ale unui cuvint, in timp ce celelalte
fusesera foarte mult rarite. Vitraliile sale nu scligeau niciodata asa de mult
ca in zilele cind soarele abia se arata, astfel incit, oricit de mohorit ar fi fost



timpul afara, erai sigur ca in biserica va fi vreme frumoasa; unul dintre ele
era ocupat in intregime de un singur personaj ce semana cu un Rege din
jocul de carti, care traia acolo sus, sub un baldachin arhitectural, intra
pamint si cer (si in reflexul oblic si albastru al caruia, uneori, in zilele
saptaminii, la ora prinzului, cind nu este slujba religioasa - intr-unui din
acele rare momente cind biserica, aerisita, goala, mai umana, luxoasa, cu
pete de soare pe mobilierul ei bogat, semana aproape cu holul, de piatra
sculptata si de sticla pictata, unui hotel in stil medieval, o vedeai
ingenunchind pentru o clipa pe doamna Sazerat, si punind pe scaunelul
de rugaciune invecinat un pachet bine legat cuprinzind biscuiti pe care
tocmai 1i cumparase de la cofetarul din fata si pe care ii ducea acasa
pentru masa de prinz); intr-un altul, un munte de zapada roz, la poalele
caruia se dadea batalie, parea ca a acoperit cu chiciura geamul, pe care
parca il bomba cu tulburea si marunta sa ninsoare, ca pe o fereastra pe
care ar fi ramas lipiti fulgi de zapada, dar fulgi de zapada luminati de un
rasarit de soare (de acelasi rasarit de soare, fara indoiala, care inrosea
retablul altarului in tonuri atit de proaspete, incit pareau mai curkid
asternute aici pentru o clipa de o lucire din afara gata sa piasa decit de
culori legate pe veci de piatra); si toate erau atit de vechi, incit vedeai
ici-colo cum batrinetea lor argintie seinteiaza de praful secolelor, aratind,
stralucitoare si uzata, urzeala gingasei tapiserii de sticla. Unul era o
suprafata inalta impartita in vreo suta de patratele unde domina culoarea
albastra, ca un mare joc de carti asemenea celor cu care isi inveselea
ceasurile posomorite regele Carol al Vl-lea26; dar fie ca o raza stralucise,
fie ca privirea mea, miseindu-se, va fi plimbat prin geamul rind pe rind
stins si aprins, un miscator si pretios incendiu, o clipa mai tirziu el
capatase lucirea schimbatoare a unei cozi de paun, apoi tremura si unduia
ca o ploaie de flacari fantastice, picurind din inaltul boltii sumbre si
stincoase, de-a lungul peretilor umezi, ca si cum i-as fi urmat pe parintii
mei, care isi purtau cartea de rugaciuni, in nava vreunei grote irizate cu
sinuoase micutele vitralii in forma de romb capatasera transparenta
profunda, nespusa duritate a safirurilor juxtapuse pe o imensa camasa de
zale, dar indaratul carora simteai, mai iubit decit toate aceste bogatii, un
suris fugar al soarelui; putea fi recunoscut atit in valul albastru si blind ce
scalda nestematele, cit si pe caldarimul pietii sau in iarmaroc; si, chiar in
primele noastre duminici, cind sesisem inainte de Pasti, el ma consola ca
pamintul era inca golas si negru, facind sa infloreasca, ca intr-o primavara
istorica si care dainuia din vremea urmasilor sfintului Ludovic, acest covor
stralucitor si auriu de flori de nu-ma-uita din sticla.

Doua tapiserii urzite vertical repezentau incununarea Esterei28
(traditia voia ca Assuerus sa aiba trasaturile unui rege al Frantei, iar
Estera pe cele ale unei doamne de Guermantes, de care el era indragostit),
carora culorile lor, topindu-se unele intr-altele, le adaugasera o expresie,
un relief, o pata de lumina: o nuanta de roz flutura pe buzele Esterei,
dincolo de contur; galbenul rochiei se desfasura atit de onctuos, atit de
lenes, incit capata un fel de consistenta si se evidentia puternic in aerul



parca izgonit; iar verdeata copacilor, ramasa vie in partile de jos ale bucatii
de matase si de lina, dar mai ,stinsa" in partea de sus, scotea in relief
intr-o nuanta mai palida, deasupra trunchiurilor de culoare inchisa,
inaltele ramuri ingalbenite, aurii si parca pe jumatate sterse de brusca si
oblica lumina a unui soare invizibil. Toate acestea, si mai mult inca
obiectele pretioase aduse la biserica de personaje care erau pentni mine
aproape niste personaje de legenda (crucea de aur lucrata, dupa cite se
spunea, de sfintul Eloi30 si daruita de Dagobert, mor-mintul fiilor lui
Ludovic Germanicul32, de porfir si de arama smaltuita), din care cauza
inaintam, spre a ajunge la scaunele noastre, ca printr-o vale vizitata de
zine, unde taranul se minuneaza vazind intr-o stinca, intr-un copac,intr-o
balta, urma palpabila a trecerii lor supranaturale; toate acestea faceau
pentru mine din ea ceva cu totul diferit de restul orasului: un edificiu
ocupind, daca se poate spune astfel, un spatiu cu patru dimensiuni - a
patra fiind cea a Timpului, desfasurindu-si de-a lungul secolelor nava
care, din travee in travee, din capela in capela, parea ca invinge si
depaseste nu numai citiva metri, ci epoci succesive din care iesea victorios;
ascunzind asprul si fiorosul secol al Xl-lea in grosimea zidurilor sale, de
unde acesta nu aparea, cu greoaiele sale bolti astupate si orbite de o
zidarie grosolana, decit prin crestatura adinca sapata linga porticul scarii
clopotnitei si, chiar acolo, ascuns de gratioasele arcade goiffee ce se
ingramadeau cochet in. ata lui, ca niste surori mai mari care, pentru a-1
ascunde strainilor, se asaza, surizind, in fata unui frate mai tinar,
necioplit, moroca nos si prost imbracat; inaltind in cer, deasupra Pietii,
turnul careil contemplase pe sfintul Ludovic si parea ca il vede inca; si
infun- dindu-si cripta intr-o noapte erovingiana, unde, calauzindu-ne pe
bijbiite sub bolta intunecata si strabatuta de nervuri puternice ca
membrana unui imens liliac de piatra, Theodore si sora sa ne luminau cu
o luminare mormintul fetitei lui Sigebert, pe care o valva adinca - precum
urma unei fosile - fusese, dupa cit se spunea, sapata ,de o lampa de cristal
care, in seara uciderii printesei din neamul francilor, se desprinsese
singura din lanturile de aur de care atirna pe locul actualei abside si, fara
ca frumosul cristal sa se fi spart, fara ca flacara sa se fi stins, se infundase
in piatra, silind-o sa cedeze molatec sub ea".

Se poate oare cu adevarat vorbi despre bisericia din (Combray? Era
atit de grosolana, atit de lipsita~cte~oTIce frumusete arEisticarsr chiar de
elan religios. Din afara, cum incrucisarea strazilor catre care dadea era in
panta, zidul ei grosolan era inaltat pe o temelie din pietre neslefuite,
amestecate cu pietricele ascutite, si care nu avea citusi de putin o
infatisare eclesiastica, vitraliile pareau asezate la o prea mare inaltime, iar
totul semana mai mult cu un zid de inchisoare decit cu unul de biserica.
Si desigur, mai tirziu, cind imi aminteam de toate glorioasele abside pe
care le-am vazut, nu mi-ar fi trecut niciodata prin minte sa fac o legatura
intre ele si absida bisericii din Combray. Doar intr-o zi, pe cind dadeam
coltul unei stradute provinciale, am zarit, in fata unei raspintii unde se
intilneau trei ulite, un zid frust si foarte inalt, cu vitralii asezate foarte sus



si avind acelasi aspect asimetric ca si absida bisericii din Combray.
Atunci nu m-am mai intrebat, ca la Chartres sau la Keims, cu cita putere
era exprimat aici sentimentul religios, ci am exclamat fara voie: ,Biserica"!

Biserica Familiara; invecmindu-se, in strada Saint-Hilaire, unde era
poarta dinspre nord, cu farmacia domnului Kapin si cu casa doamnei
Loiseau, pe care le atingea nemijlocit; simpla ceta-teana a oraselului
Combray, care ar fi putut sa-si aiba numarul ei, daca strazile din Combray
ar fi avut numere, si unde ai fi spus ca trebuie sa se opreasca postasul,
dimineata cind aducea scrisorile, inainte de a intra la doamna Loiseau si
iesind de la domnul Rapin; exista totusi intre ea si tot ce nu era ea o
demarcatie pe care mintea mea nu ajunsese niciodata sa o depaseasca.
Zadarnic avea doamna Loiseau la ferestre fucsily ce isijuasera prostul
obicei de a-si lasa ramurile sa alerge intruna si peste tot, si ale caror flori
nu aveau alta treaba, cind erau destul de mari, decit sa-si racoreasca
obrajii violeti si congestionati lipindu-i de fatada intunecata a bisericii, ele
nu deveneau prin asta sfinte pentru mine; intre flori si piatra innegrita de
care acestea se sprijineau, ochii mei nu vedeau nici o distanta dar
inaintea mea se imagina un abis.

Clopotnita putea fi recunoscuta de foarte departe, ea inscrirMii-si
crapul deneuitat in zare, acolo unde Combray nu aparea inca; atunci cind,
de Pasti, din trenul ce ne aducea de la Paris, o vedea alergind peste toate
brazdele cerului, si invir-tindu-si in toate sensurile cocoselul de fier, tata
ne spunea: ,Hai, stringeti cuverturile, am ajuns". Si, intr-una din cele mai
lungi plimbari pe care le faceam din Combray, exista un loc unde drumul,
ingustindu-se, dadea dintr-o data intr-un imens podis inchis la orizont de
paduri zdrentuite pe care le depasea doar virful fin al clopotnitei
Saint-Hilaire, atit de subtire, atit de roz, incit parea abia zgiriat pe cer de o
unghie care ar fi vrut sa introduca in acest peisaj, in acest tablou atit de
natural, un mic semn artistic, o unica indicatie omeneasca. Cind te
apropiai si cind puteai vedea restul turnului patrat si pe jumatate nimicit
care, mai putin inalt, se afla alaturi de ea, erai izbit mai ales de tonul
rosiatec si intunecat al pietrelor; si, intr-o dimineata cetoasa de toamna,
semana, asa cum se ridica deasupra violetului furtunos al podgoriilor, cu o
ruina purpurie precum vita de vie salbatica.

Adeseori in piata, cind ne intorceam, bunica imi spunea sa ma opresc
si sa o privesc. De la ferestrele turnului, asezate doua cite doua unele
deasupra celorlalte, avind acea justa si originala proportie a distantelor
care nu confera frumusete si demnitate numai chipurilor omenesti, dadea
drumul, la intervale regulate, unor stoluri de corbi care, timp de o clipa, se
roteau scotind tipete stridente, ca si cum batrinele pietre ce-i lasau sa se
zbenguiasca fara sa para a-i vedea, devenite dintr-o data de nelocuit si
emanind un principiu de zbucium infinit, i-ar fi lovit si respins. Apoi, dupa
ce brazdasera in toate sensurile catifeaua violeta a vazduhului serii,
linistiti dintr-o data, se intorceau absorbiti de turn, din nefast devenit iar
propice, citiva poposind ici-colo, parind nemiscati, dar inghitind poate vreo
insecta, pe virful cite unei mici clopotnite, precum un pescarus neclintit pe



creasta unui val, pindindu-si prada. Fara a sti prea bine de ce, bunica mea
gasea ca o clopotnita ca aceea a bisericii Saint-Hilaire exprima acea lipsa
de vulgaritate, de pretentii, de meschinarie care o silea sa iubeasca natura
si sa o creada plina de o influenta binefacatoare - cind mina omului nu o
injosise, cum facea gradinarul bunicii mele, si operele de geniu. Si, fara
indoiala, orice parte a sa deosebea biserica de orice alt edificiu prin-tr-un
fel de gindire de care era imbibata, dar ea parea mai ales ca ia cunostinta
de sine prin clopotnita, afirmind prin ea o existenta individuala si
responsabila. Clopotnita vorbea pentru ea. Cred mai ales ca, in mod
nedeslusit, bunica gasea ca aceasta clopotnitda din Combray poseda
calitatea care pentru ea avea cel mai mare pret: o infatisare fireasca si
distinsa. Nepricepindu-se la arhitectura, ea spunea: ,Copii, puteti sa rideti
de mine daca vreti, poate ca nu e frumoasa daca o judeci dupa regulile
estetice, dar batrinul ei chip ciudat imi place. Sint sigura ca daca ar cinta
la pian, ar cinta cu caldura". Si, privind-o, urmarind cu ochii dulcea
tensiune, inclinarea ferventa a povirnisurilor de piatra care se apropiau,
inaltin-du-se ca niste miini impreunate in rugaciune, ea se unea intr-atita
cu zvicnetul sagetii, incit privirea-i parea ca se avinta odata cu clopotnita;
si in atelasi timp ea suridea prietenos batrinelor pietre tocite, luminate de
razele apusului doar in partea de virf si care, din ciipa cind intrau in acea
zona insorita, indulcite de lumina, pareau dintr-o data a fi urcat atit de
mult, a fi atit de indepartate, ca un cintec reluat ,cu o voce din cap", cu o
octava mai sus. Prin clopotnita bisericii Saint-Hilaire, toate ocupatiile,
toate momentele zilei, toate punctele de perspectiva din oras isi capatau
chipul; incununarea, consacrarea. Din camera mea, nu-i puteam zari decit
baza, care fusese acoperita cu placi de ardezie; dar cind, duminica, o
vedeam, pe o calda dimineata de vara, arzind ca un soare negru, imi
spuneam:

sDumnezeule! Este ora noua! Trebuie sa ma pregatesc sa ma duc la
slujba, daca vreau sa am timp sa ajung sa o imbratisez si pe matusa
Leonie", si stiam exact culoarea pe care o avea soarele in piata, caldura si
praful iarmarocului, umbra aruncata de storul magazinului unde mama va
intra poate inainte de liturghie, intr-o mireasma de pinza galbuie, sa
cumpere vreo batista pe care i-o va arata, arcuindu-si mijlocul, negustorul
ce, pregatindu-se sa inchida, tocmai se dusese in fundul pravaliei sa se
imbrace de duminica si sa-si sdpuneasca miinile, pe care avea obiceiul, din
cinci in cinci minute, chiar in imprejurarile cele mai triste, sa le frece intre
ele de parca ar fi.intreprins ceva indraznet, sau galant, care i-ar fi reusit.

Cind, dupa liturghie, intram si-i spuneam lui Theodore sa ne aduca
un cozonac mai mare decit de obicei, pentru ca verii nostri, vazind ca e
vreme frumoasa, venisera de la Thiberzy sa ia masa cu noi, aveam in fata
ochilor clopotnita care, aurita si coapta ea insasi ca un si mai mare
cozonac sfintit, solzos si cu picaturi de soare ce se prelingeau lipicioase, isi
infigea virful ascutit in cerul albastru. Iar seara, cind ma intorceam de la
plimbare si ma gindeam ca va trebui curind sa-i spun mamei noapte buna
si sa nu o mai vad, (flopoFnifajSra, dimpotriva, atit de gingasa, in acel



sfirsit de zi si usor infundata, ca o perna de catifea neagra, pe cerul palid
care se lasase sub apasarea ei, se adincise usor, pentru a-i face loc,
revarsindu-se spre margini; iar tipetele pasarilor ce se roteau in jur pareau
a-i spori tacerea, a da si mai mult avint sagetii fi a o molipsi de ceva
inefabil.

Chiar in timpul cumparaturilor si dramurilor pe care trebuia sa le
facem indaratul bisericii, acolo unde nu o vedeai, totul parea orinduit in
raport cu clopotnita care tisnea ici si colo printre case, poate si mai
emotionanta cind aparea astfel fara biserica. i, desigur, exista multe
altele mai frumoase vazute astfel, si in amintirea mea persista vignete de
clopotnite depasind acoperisurile, mai artistice decit cele din tristele strazi
ale oraselului Combray. Nu voi uita niciodata doua palate fermecatoare din
secolul al XVill-Jea, dintr-un ciudat" orasam Tormandia invecinat
cu.j&ffigecm multe privinte venerabile, si surnejnimiimele; intre ecindo
privesti dinspre frumoasa gradina ce coboara spre fiu, sageata gotica a
unei biserici pe care o ascund, se avinta, parind ca le incununeaza
fatadele, dar intr-un chip atit de diferit, atit de pretios, de inelat, de roz, de
lucitor, incit vezi bine ca nu le apartine, asa cum nu apartine «elor doua
frumoase pietre netede intre care este prinsa pe plaja, sageata purpurie si
crenelata a vreunei scoici prelungi ca un turnulet si acoperita cu smalt.
Chiar la Paris, intr-unui din cartierele cele mai urite ale orasului, stiu o
fereastra de unde vezi, dupa un prim, un al doiLea si chiar un al treilea
plan alcatuite din acoperisurile ingramadite ale mai multor strazi, o
clopotnita violeta, uneori rosiatica, alteori, de asemenea, in cele mai nobile
»,copii" pe care le realizeaza aerul, de un negru decantat de cenusa, ce nu
este altul decit dflaml bisericii Saint:Augustin si care confera acestei
privelisti din Paris caracteristica anumitor privelisti din Eoma vazute de
Piranesi. Dar cum in nici una dintre aceste mici gravuri, si cu oricit de
mult gust le-ar fi putut executa memoria mea, ea nu a putut pune ceea ce
pierdusem de multa vreme, sentimentul care ne face sa nu ne uitam la un
lucru ca la un spectacol, ci sa credem in el ca intr-o fiinta ce nu-si are nici
un echivalent, nici una dintre ele nutine in dependenta ci o intreaga parte
adinca din viata mea amintirea acestor infatisari ale clopotnitei din
Combray privita din strazile ce se afla indaratul bisericii. Fie ca o vedeam
la orele cinci, cind mergeam dupa scrisori la posta, la citeva case de noi, la
stinga, inaltind brusc, printr-un virf izolat, linia acoperisurilor; fie ca daca,
dimpotriva, voind sa intram spre a afla vesti despre doamna Sazc-rat,
urmaream cu ochii acea linie acum iar joasa dupa ce coborise pe celalalt
versant al ei, stiind ca va trebui sa cotim in a doua strada dupa clopotnita;
fie inca, daca ajungeam si mai departe, daca mergeam la gara, o vedeam
oblic, aratindu-si din profil muchiile si suprafetele noi, ca un corp solid
surprins intr-un moment necunoscut al modificarii sale; sau fie ca, de pe
malurile Vivonnei, absida, musculoasa, compacta si mult urcata de
perspectiva, parea a tisni din stradania clopotnitei de a-si arunca sageata
in inima cerului; trebuia sa ne intoarcem mereu la ea domina, poruncind
caselor dininaltimea-ineasteptata, ridicata in fafameaprecum degetul lui



Dumnezeu, al carui trup ar fi fost ascuns in multimea oamenilor fara ca eu
sa-1 fi confundat totusi cu acea multime. i astazi inca daca, intr-un mare
oras din provincie sau intr-un cartier din Paris pe care nu-1 cunosc prea
bine, un trecator ce mi-a ,aratat drumul” imi indica in departare, ca pe un
punct de reper, vreun turn de spital, vreo clopotnitd de manastire ce isi
inalta virful bonetei eclesia-stice in coltul strazii pe unde trebuie sa o apuc,
daca memflim mea poate, fie siin chipul cel mai obscur, sa-i gaseasca vreo
asemanare cu figura scumpa si disparuta, trecatorul, daca isi intoarce
capul ca sa se asigure ca nu ma ratacesc, poate, spre mirarea-i, sa ma
vada cum, uitind de plimbarea inceputa sau de cumparatura pe care
trebuie sa o fac, ramin acolo, in fata clopotnitei, ore intregi, nemiscat,
incereind sa-mi amintesc, simtind in adincurile mele tinuturi din_ nou
cucerite impotriva uitarii, care se usuca si se reconstruiesc; si, fara
indoiala, atunci mult mai nelinistit decit adineaori cind il rugam pe
trecator sa-mi arate calea, eu imi caut tot drumul, dau coltul unei strazi...
dar... in inima mea....

Intorcindu-ne de la liturghie, il intilneam adeseori pe domnul
Legrandin care, trebuind sa locuiasca la Paris, data fiind profesiunea ~sa
de inginer, nu putea veni la proprietatea sa din Combray, in afara de
marile vacante, decit de simbata seara pina luni dimineata. Era unul
dintre acei barbati ce, pe linga o cariera stiintifica in care au reusit
stralucit, poseda si o cultura literara si artistica de care nu au nevoie in
specializarea lor profesionala, dar care le imbogateste conversatia. Mai
literati decit multi oameni de litere (noi nu stiam in acea vreme ca domnul
Legrandin se bucura de o anume reputatie ca scriitor si am fost foarte
uimiti cind am auzit ca un muzician celebru compusese o melodie pe
versuri scrise de el), inzestrati cu mai multa ,usurintd" in minuirea
penelului decit multi pictori, isi inchipuie ca viata dusa de ei nu este cea
care li s-ar fi potrivit si isi indeplinesc ocupatiile practice fie cu o nepasare
plina de fantezie, fie cu o corectitudine mindra, dispretuitoare, amara si
constiincioasa, inalt, cu silueta eleganta, fata ginditoare si fina impodobita
cu mustati lungi si blonde, privirea albastra si dezamagita, de o politete
rafinata, maestru neintrecut - in ochii nostri - in arta conversatiei, el era
pentru familia mea, care il cita totdeauna drept exemplu, tipul barbatului
de elita, care isi traieste viata in chipul cel mai nobil si mai delicat. Bunica
ii reprosa doar faptul ca vorbeste putin cam prea bine, oarecum cam ca
dintr-o carte, ca limbajul lui nu are naturaletea lavalierelor ce-i fluturau
intotdeauna peste vestonul croit drept, aproape ea de scolar. Ea era uimita
si de tiradele inflacarate pe care le debita adeseori impotriva aristocratiei, a
vietii mondene, a snobismului, ,neindoielnic pacatul la care se gindeste
sfintul Paul cind vorbeste despre unul ce nu-si poate afla iertare".

Ambitia mondena era un sentiment pe care bunica era atit de
incapabila sa-1 aiba si aproape sa-1 inteleaga, incit ii parea cu totul inutil
sa cheltuiesti atita ardoare spre a o vesteji. Mai mult, ea nu gasea ca este
de foarte bun gust ca domnul Legrandin, a carui sora era casatorita linga
Balbec cu un gentilom normand, sa se dedea unor atacuri atit de violente



impotriva nobililor, ajungadnd pina la a invinui Revolutia ca nu i-a
ghilotinat pe toti.

- Bun gasit, prieteni! ne spunea el, venind in intimpinarea noastra.
Sinteti fericiti ca locuiti aici atita vreme; miine va trebui sa ma intorc la
Paris, in cusca mea. Oh! adauga el, cu acel suris blind, ironic si
dezamagit, oarecum distrat, care era numai al lui,

desigur, in casa mea se afla toate lucrurile inutile cu putinta; nu-mi
lipseste decit singurul lucru necesar, o mare bucata de cer, ca acela de
aici. incearca sa pastrezi totdeauna o bucata de cer deasupra vietii tale,
baiatul meu, adauga el, intorcindu-se catre rrjine. Ai un suflet frumos, de
o calitate rara, o fire de artist, nu o lipsi de ceea ce ii trebuie.

Cind, la intoarcere, matusa ne intreba daca doamna Goupil intirziase
la liturghie, eram incapabili sa-i raspundem. in schimb, ii spoream
tulburarea spunindu-i ca in biserica un pictor copia vitraliul lui Gilbert cel
Rau. Francoise, trimisa pe data la bacan, se intorsese cu buzele umflate,
negasindu-1 pe Theodore, caruia dubla sa profesie de dascal de biserica si
de vinzator la bacanie, ii asigura relatii in toate straturile sociale si o
cunoastere universala.

- Ah! suspina matusa mea, mult as vrea sa se faca mai repede ora
cind vine Eulalie. Numai ea ar putea sa ma lamureasca.

Eulajje era o fata schioapa, muncitoare si surda, ce se ,pensionase”
dupa moartea doamnei de la Bretonnerie, la care slujise inca de pe cind
era copil, si care isi inchiriase linga biserica o camera de unde cobora
intruna fie in timpul slujbelor, fie in afara lor, ca sa rosteasca vreo
rugaciune sau sa-i dea o mina de ajutor lui Theodore; in restul zilei, vizita
persoane bolnave, precum matusa mea Leonie, careia ii povestea ce se
intamplase la slujba de dimineata sau la cea de seara. Nu se dadea indarat
sa mai cistige cite ceva pe linga mica renta platita de familia fostilor sai
stapini, ocupindu-se din cind in cind de lenjeria preotului sau a vreunei
alte personalitati de seama din lumea clericala a orasului Combray. Purta
o mantie de postav negru si boneta alba, aproape de calugarita, iar o boala
de piele ii colora intr-un roz intens obrajii si nasul incovoiat. Vizitele ei o
distrau la culme pe matusa Leonie, care nu mai primea pe nimeni
altcineva, in afara de domnul preot. Matusa mea ii inlaturase treptat pe
toti ceilalti vizitatori pentru ca, dupa ea, aveau vina de a intra cu totii
intr-una din cele doua categorii de oameni pe care ii detesta. Unii, cei mai
rai si de care se descotorosise mai intii, erau cei care o sfatuiau sa nu ,se
concentreze atit de mult asupra bolii", si profesau, fie si in mod negativ si
nemanifestind-o decit prin anume taceri dezaprobatoare sau prin anume
surisuri ce exprimau indoiala, doctrina subversiva conform careia o mica
plimbare la soare si o friptura zdravana in singe (cind ea nu .traia timp de
patrusprezece ore decit cu doua biete inghitituri de apa de Vichy!) i-ar face
mult mai bine decit sederea la pat si decit toate doctoriile din lume.
Cealalta categorie era alcatuita din persoane care pareau a crede ca este
mai grav bolnava decit socotea ea insasi, sau ca este chiar atit de grav
bolnava pe cit spunea. De aceea, cei lasati sa urce sa o viziteze, dupa



citeva sovaieli si la insistentele Francoisei, si care, in cursul vizitei lor,
aratasera cit erau de nedemni de favoarea ce li se facea, riscind timid un:
»,Nu credeti ca daca ati iesi putin sa va plimbati cind e vreme frumoasa",
sau care, dimpotriva, cind ea le spusese: ,Sint foarte bolnava, foarte
bolnava, in curind o sa mor, sarmanii mei prieteni", ii raspunsesera: ,Ah!
asa-i cind te-a lasat sanatatea! Dar mai puteti trai inca o vreme si asa',
acestia, ca si ceilalti, erau siguri ca nu vor mai fi niciodata primiti. Si daca
pe Francoise o inveselea spaima matusii mele cind, din patul ei, vazuse in
strada Saint-Esprit pe una din aceste persoane ce parea ca vrea sa vina la
ea, sau cind auzise soneria, ridea inca si mai mult, ca de o gluma buna, de
vicleniile, mereu victorioase, ale matusii mele, ce urmareau sa le impiedice
a o vizita, si de mutra lor descumpanita cind trebuiau sa plece fara a o fi
vazut, si, de fapt, o admira pe stapina sa, pe care o judeca superioara
tuturor acestor oameni, deoarece nu voia sa-i primeasca. Caci matusa mea
pretindea totodata sa fie aprobata in felul de viata pe care il ducea, sa fie
plinsa pentru suferintele ei si sa i sedea asigurari ca va trai vreme
indelungata. in toate acestea (ulaETsra neintrecuta. Matusa mea putea
sa-i spuna de douazeci aeTori pe minut: ,In curind o sa mor, biata mea
Eulalie". Caci Eulalie ii raspundea, la rindul ei, de douazeci de ori:

,Cind iti cunosti boala asa cum v-o cunoasteti dumneavoastra,
doamna Octave, traiesti pina la o suta de ani, cum imi zicea chiar ieri si
doamna Sazerin". (Una din convingerile cele mai ferme ale Eulaliei, pe care
numeroasele dezmintiri aduse de experientd nu o putusera nici macar
clinti, era ca doamna Sazerat se numeste doamna Sazerin.)

- Nu am pretentia sa ajung la o suta do ani, ii raspundea matusa
mea, careia nu-i placea sa-i fie numarate zilele cu atita precizie.

Si cum Eulalie stia totodata ca nimeni altul sa o distreze pe matusa
mea fara a o obosi, vizitele ei, care aveau loc in mod regulat in fiecare
duminica, cu exceptia vreunei Imprejurari neprevazute, erau pentru
matusa mea o placere a carei perspectiva o mentinea intr-o stare placuta
mai intii, dar curind dureroasa, ca o foame excesiva, daca Eulalie intirzia
cit de cit. Prelungita prea mult, aceasta voluptate de a o astepta pe Eulalie
devenea un adevarat supliciufmatusa mea se uita la ceas intruna, casca,
se simtea cuprinsa* de o slabiciune. Daca se producea abia la sfirsitul
zilei, cind isi luase orice nadejde, venirea Eulaliei ii dadea aproape o stare
de lesin. in realitate, duminica nu se gindea decit la aceasta vizita, si de
indata ce masa de prinz se terminase, Francoise ne silea sa parasim
sufrageria, pentru ca sa poata sa urce si sa se ,ocupe" de matusa mea. Dar
(mai ales din clipa cind incepea un sir de zile frumoase la Combray)
trecuse multa vreme de cind ceasul trufas de amiaza,coborit din tumul
Saint-Hikire, pe care il impodobea cu cele douasprezece flori trecatoare ale
coroanei sale sonore, ra-siiase in jurul mesei noastre, linga piinea sfintita
venita si ea la fel deiamiliar de la slujba unde fusesem, si noi eram inca tot
in fata farfuriilor pictate cu povesti din O Mie si Una de Nopti, ingreunati
de caldura si mai ales de mincaruri. Caci, pe linga nelipsitele oua, cotlete,
cartofi, dulceturi, biscuiti, bucate pe care nici macar nu ni le mai anunta,



Francoise ne mai dadea sa4nincam - potrivit cu muncile cimpului si ale
livezilor, recolta adusa de maree, neasteptatele intimplari ale negotului,
politeturile vecinilor si propriul ei geniu, si asta atit de bine ineit masa
noastra, asemenea acelor ornamente, alcatuite din patru lobi
semicirculari, sculptata in secolul al XHI-lea pe portalul catedralelor,
reflecta intrucitva ritmul anotimpurilor si al episoadelor vietii - : o0 mreana,
pentru ea precupeata ii spusese ca e foarte proaspata, o curca, pentru ca
vazuse una foarte frumoasa in piata din Roussahwille-le-Pin, anghi-nare
cu maduva, pentru ca nu ne-o mai gatise niciodata asa, o pulpa de berbec
fripta, pentru ca plimbarea iti stirneste o foame de lup si pentru ca aveam
tot timpul sa o mistuim pina la ora sapte, spanac, pentru a mai schimba
felurile, caise, pentru ca abia incepusera sa se coaca, agrise, pentru ca
peste cincisprezece zile nu vor mai fi deloc, capsuni, pentru ca domnul
Swann ni le adusese anume in dar, cirese, primele pe care le rodise ciresul
din gradina dupa ce timp de doi ani nu legase deloc, brinza cu smintina,
care imi placea atit de mult odinioara, o prajitura cu migdale, pentru ca o
comandase in ajun, un cozonac, pentra ca era rindul nostru sa-1 oferim.
Dupa toate acestea, compusa anume pentru noi, dar dedicata in mod
special tatei, caruia ii placea foarte mult, ne era adusa o crema de
ciocolata, inspiratie, atentie personala a Fransoisei, efemera si usoara ca o
opera de circumstanta, in care isi pusese intreg talentul. Cel care ar fi
refuzat sa guste din ea, spunind: ,Gata, nu mai pot", ar ii decazut pe data
in rindul acelor mitocani ce, cind un artist le da in dar una din operele
sale, sint atenti la greutatea si la materia din care e facuta, desi valoroase
nu sint in acest caz decit intentia si semnatura. Daca ai fi lasat in farfurie
fie si numai o farimitura, te-ai fi facut vinovat de o impolitete comparabila
cu aceea de a te ridica sa pleci, sub nasul compozitorului, inainte de
sfirsitul bucatii muzicale in sfirsit, mama imi spunea: ,Hai, nu mai ramine
aici la ne-siirsit, urca in camera ta daca ti-e prea cald afara, dar du-te mai
intii sa respiri o gura de aer macar o clipa, ca sa nu citesti indata dupa
masa". Ma duceam sa ma asez linga pompa si linga jgheabul adeseori
impodobit, ca o fintina gotica, de o salamandra, care sculpta pe piatra
grosolana relieful mobil al trupului sau alegoric si alungit, pe banca fara
spatar umbrita de o tufa de liliac, in acel coltisor de gradina ce dadea,
printr-o poarta de serviciu, catre strada Saint-Esprit si pe terenul paraginit
al careia se inalta, in doua etape, depasind.casa, si ca o constructie
independenta, partea dindarat a «bucatariei. Zareai lespezile-i rosii si
lucitoare ca porfirul. Semana mTSirt cu vizuina Francoisei, ci cu un mic
templu al lui Venus. Era plina cu ofrandele laptarului, negustorului de
fructe, precupe-tei care vindea legume, veniti uneori din catune destul de
indepartate pentru a-i darui primele roade ale ogoarelor. Si acoperisul ii
era intotdeauna incununat cu ginguritul unui porumbel.

Altadata, nu intirziam in padurea care o inconjura caci, inainte de a
urca in camera mea_ea_sa citesc, intram in camaruta unde se odihnea
unchiul meu jAdolphe un frate, al bunicului, fost militar ce iesise la
pensie" cu gradul de maior, si ocupa intreg parterul, camaruta care, chiar



cind ferestrele deschise lasau sa patrunda caldura, daca nu si razele
soarelui, ce arareori strabateau pina acolo, emana la nesfirsit acea
mireasma obscura si proaspata, aducind a padure si a vremuri de
altadata, ce-ti sileste narile sa viseze indelung cind patrunzi in anumite
pavilioane de vinatoare parasite. Dar erau multi ani de cind eu nu mai
intram in camaruta unchiului meu Adolphe, acesta nemaivenind la
Combray din cauza unei neintelegeri survenite intre el si familia mea, din
vina mea, in imprejurarile urmatoare:

O data sau de doua ori pe luna, la Paris, eram trimis sa-i fac o vizita,
in momentul cind isi termina masa, imbracat intr-un fel de bluza din pinza
groasa, slujit de servitorul sau in vesta de lucru din dril cu dungi violete si
albe. El mi se plingea mormaind ca nu venisem sa-1 vad de multa vreme,
ca e parasit de toata lumea; imi oferea pricomigdale sau o mandarina,
strabateam un salon unde nu ne opream niciodata, unde nu se facea
niciodata foc; avea peretii impodobiti cu ciubuce aurii, tavanul vopsit
intr-un albastru care voia sa imite cerul si mobilele capitonate cu satin ca
in casa bunicilor mei, dar galben; apoi treceam in ceea ce el numea
cabinetul de ,lucra", pe zidurile caruia erau atirnate citeva gravuri,
reprezentind pe fond negru o zeita grasa si roz minind un car, urcata pe
un glob, sau purtind o stea in frunte, foarte apreciate in timpul celui de al
Doilea Imperiu, pentru ca se spunea ca seamana cu picturile de la Pompei,
apoi detestate, si pe care lumea incepe din nou sa le prefere, pentru un
singur motiv, in ciuda altora invocate, si anume pentru ca amintesc de cel
de al Doilea Imperiu. Si ramineam cu unchiul pina cind cameristul venea
sa-l intrebe, din partea vizitiului, la ce ora trebuie sa inhame caii. Unchiul
meu se cufunda atunci intr-o meditatie pe care cameristul, cuprins de cel
mai mare respect, s-ar fi temut sa o tulbure fie si cu o singura miscare, si
al carei rezultat, mereu acelasi, el il astepta cu multa curiozitate, in sfirsit,
dupa o ezitare suprema, unchiul meu pronunta totdeauna aceste cuvinte:
,La orele doua si un sfert", pe care cameristul le repeta cu uimire, dar fara
sa le discute: ,La orele doua si un sfert? bine... o sa-i spun..."

in acea vreme imi placea mult teatrul; era o iubire platonica: parintii
mei nu-mi ingaduisera inca niciodata sa vad un spectacol, si imi infatisam
atit de aproximativ placerile pe care le puteai gusta acolo, incit aproape
credeam ca fiecare spectator privea ca intr-un stereoscop un decor ce nu
era decit pentru el, desi asemanator cu inca o mie de altele pe care le
privea pentru sine fiecare dintre spectatorii din sala.

In fiecare dimineatd alergam pina la coloana Morris ca sa vad ce
spectacole mai erau anuntate. Nimic nu era mai dezinteresat si mai
aducator de fericire decit visele oferite imaginatiei mele de catre fiecare
piesa anuntata, conditionate in acelasi timp de imaginile inseparabile ale
cuvintelor ce le alcatuiau titlul si, de asemenea de culoarea afiselor inca
umede si umflate de clei pe care titlul aparea in evidenta. Lasind la o parte
una dintre acele opere stranii ca Testamentul lui Cesar Girodot si Oedip
Rege, care se inscriau nu pe afisul verde al Operei Comice, ci pe afisul de
culoarea drojdiei de vin al Comediei Franceze, nimic nu-mi parea mai



diferit de egreta stralucitoare si alba a Diamantelor Coroanei decit satinul
neted si misterios al Dominoului Negru, si, deoarece parintii mei imi
spuser sera ca atunci cind voi merge pentru prima oara la teatru va trebui
sa aleg intre aceste doua piese, cautind sa aprofundez rind pe rind titlul
uneia si titlul celeilalte, caci asta era tot ce stiam despre ele, pentru a
incerca sa surprind in fiecare placerea pe care mi-o fagaduia si sa o
compar cu cea pe care o ascundea celalalt, ajungeam sa-mi reprezint cu
atita putere, pe de o parte, o piesa stralucitoare si orgolioasa, pe de alta, o
piesa blinda si catifelata, incit eram tot atit de incapabil sa hotarasc pe
care o voi prefera, ca si daca, la desert, mi s-ar fi spus sa optez intre orez a
Flmperatrice si crema de ciocolata.

Toate conversatiile cu colegii mei de scoala se invirteau in jurul
acestor actori a caror arta, desi imi era inca necunoscuta, era prima forma,
intre toate cele pe care le imbraca, sub care se lasa presimtita de mine
Arta. Diferentele cele mai mici dintre felul cum unul sau altul rostea,
nuanta o tirada, imi pareau a avea o importanta incalculabila. Si, dupa
cele ce mi se spusesera despre ei, ii clasificam in ordinea talentului,
alcatuind liste pe care mi le recitam cit era ziua de mare, si care pina la
urma incremenisera parca in creierul meu, stingherindu-1 prin nemiscarea
lor. Mai tirziu, cind am studiat la colegiu, de fiecare data cind, in timpul
orelor, vorbeam, de indata ce profesorul intorcea capul, cu un nou prieten,
prima mea intrebare era daca fusese vreodata la teatru si daca socotea ca
cel mai mare actor era Got, ca dupa el venea T)elaunay etc. Si daca, dupa
parerea lui, Febvre nu venea decit dupa Thiron, sau Delaunay abia dupa
Coquelin, rapida mobilitate pe care Coquelin, pierzind rigiditatea pietrei, o
capata in mintea mea, pentru a trece pe locul doi, si agilitatea
miraculoasa, fecunda animatie cu care se vedea inzestrat Delaunay pentru
a trece pe locul al patrulea, reda senzatia de inflorire si de viata creierului
meu devenit dintr-o data elastic si fertil.

Dar daca actorii ma preocupau astfel, daca vederea lui Maubant
iesind intr-o dupa amiaza de la Theatre-Francais imi pricinuise emotia si
suferintele pe care ti le da iubirea, numele unei stele arzind la poarta unui
teatru, vederea - la fereastra unui cupeu care trecea pe strada cu caii sai
impodobiti cu trandafiri - chipului unei femei despre care gindeam ca este
poate o actrita, trezeau in mine o tulburare mai prelungita, un efort
neputincios si sfisietor de a-mi reprezenta viata lor! Le clasificam in
ordinea talentului pe cele mai ilustre: Sarah Bernhardt, Berma, Bartet,
Madeleine Brohan, Jeanne Samary, dar toate ma interesau. Or, unchiul
meu cunostea multe actrite, precum si o seama de cocote, pe care eu nu le
deosebeam prea bine de actrite. Le primea la el. Si nu-1 vizitam decit in
anumite zile tocmai pentru ca, in celelalte, veneau la el femei cu care
familia nu s-ar fi putut intilni, cel putin dupa parerea ei, caci unchiul meu,
dimpotriva, data fiind prea marea usurinta cu care le onora pe unele
frumoase vaduve ce nu fusesera poate niciodata maritate, pe unele contese
cu nume rasunator, care nu era, fara indoiala, decit o porecla,
prezentindu-le bunicii sau chiar daruindu-le bijuterii de familie, ajunsese



sa se certe nu o data cu bunicul. Adeseori, cind era rostit un nume de
actrita in cursul conversatiei, il auzeam pe tata spunin-du-i mamei, cu un
suris pe buze: ,Este o prietena a unchiului tau"; iar eu socoteam ca de
acea asteptare pe care poate, timp de ani de zile, barbati importanti erau
siliti sa o indure, si inutil, dind tir-coale pe la poarta cutarei femei care nu
le raspundea la scrisori si isi punea portarul sa-i izgoneasca, unchiul meu
l-ar fi putut scuti pe un baietas ca mine, prezentindu-1 la el acasa actritei,
inabordabila pentru atitia altii, dar care lui ii era prietena intima.

De aceea - sub pretextul ca o lectie care tot fusese aminata cadea
acum atit de rau, incit ma impiedicase de mai multe ori si ma va impiedica
inca sa-1 vad pe unchiul - intr-o zi, alta decit cea rezervata vizitelor pe care
i le faceam, profitind de faptul ca parintii mei luasera masa de prinz
devreme, am plecat de acasa si, in loc sa ma duc sa privesc coloana cu
afise, drum pe care eram lasat sa-1 fac singur, am alergat pina la el. Am
observat in fata portii o trasura cu doi cai care aveau la urechi cite o
garoafa rosie, floare ce se vedea si la butoniera vizitiului. De pe scara am
auzit un ris si o voce de femeie, si, de indata ce am sunat, s-a lasat tacere,
apoi am auzit zgomotul unor usi inchise. Cameristul imi deschise, si
vazin-du-ma paru stingherit, imi spuse ca unchiul era foarte ocupat, ca nu
va putea, fara indoiala, sa ma primeasca si, in timp ce se ducea totusi sa-1
anunte, aceeasi voce pe care o auzisem mai inainte spunea: ,Te rog! lasa-1
sa intre; numai un minut, ar fi atit de nostim, in fotografia de pe biroul
dumitale seamana atit de mult cu mama lui, nepoata dumitale, a carei
fotografie se afla linga a lui, nu-i asa? As vrea sa-1 vad pe baietasul asta fie
si numai o clipa".

il auzii pe unchiul mormaind, suparindu-se; in cele din urma,
cameristul imi spuse sa intru.

Pe masa se afla aceeasi farfurie cu pricomigdale, ca de obicei; unchiul
era in bluza de pinza groasa pe care i-o stiam, dar in fata lui, intr-o rochie
de matase roz si purtind un mare colier de perle era asezata o femeie
tinara care tocmai termina de mincat o mandarina. Nestiind daca trebuie
sa-i spun doamna sau domnisoara, m-am facut rosu ca racul si,
neindraznind sa intorc ochii spre ea de teama ca va trebui sa-i vorbesc,
m-am dus sa-1 sarut pe unchiul meu. Ea ma privea surizind, iar unchiul ii
spuse: ,Nepotul meu", fara sa-i spuna numele meu si fara sa mi-1 spuna
mie pe al ei, fara indoiala pentru ca, data fiind cearta pe care o avusese cu
bunicul, incerca pe cit era cu putinta sa evite orice legatura intre familia sa
si acest gen de relatii.

- Cit de mult seamana cu mama lui, spuse ea.

- Dar n-ai vazut-o pe nepoata-mea decit in fotografie, ii spuse repede
unchiul pe un ton morocanos.

- 1ti cer iertare, dragul meu, am intilnit-o pe scara anul trecut cind ai
fost atit de bolnav. Este adevarat ca n-am vazut-o decit o clipa si ca scara
dumitale este foarte intunecata, dar mi-a fost de ajuns ca sa o admir.
Acest tinar are ochii ei frumosi si are si

asta, mai spuse ea, trasind cu degetul o linie in josul fruntii ei. Oare



nepoata dumitale poarta acelasi nume cu tine, dragul meu? Il intreba ea pe
unchiul meu.

- Seamana mai ales cu tatal sau, mormai unchiul, caruia nici nu-i
trecea prin cap sa faca prezentari de la distanta, spunind numele mamei,
este leit taica-sau si, de asemenea, seamana leit cu biata mea mama.

- Nu-Il cunosc pe tatal lui, spuse doamna in roz inclinind usor capul,
si n-am cunoscut-o niciodata pe biata dumitale mama, dragul meu. iti
amintesti, ne-am cunoscut la putina vreme dupa marea dumitale
nenorocire incercam o mica deceptie, caci aceasta tinara doamna nu se
deosebea de celelalte femei frumoase pe care le vazusem uneori in familia
mea, mai ales de fata unuia dintre verii nostri la care ma duceam in fiecare
an de 1 ianuarie. Mai bine imbracata doar, prietena unchiului meu avea
aceeasi privire vioaie si buna, aceeasi infatisare sincera si iubitoare. Nu
regaseam nimic din aspectul teatral pe care il admiram in fotografiile de
actrite, si nici din expresia diabolica pe care o socoteam de nedespartit de
viata pe care probabil o ducea. imi era greu sa cred ca este o cocota, si mai
ales n-as fi crezut ca este o cocota de lux, daca nu as fi vazut trasura cu
doi cai, rochia roz, colierul de perle, si daca n-as fi stiut ca unchiul meu nu
cunostea decit cocote de clasa mare. Dar ma intrebam cum era cu putinta
ca milionarul care ii daruia trasura, si palatul unde locuia, si bijuteriile,
putea sa-si risipeasca averea pentru o femeie cu o infatisare atit de simpla
si de cumsecade. Si totusi, gindindu-ma la felul cum probabil traia,
imoralitatea acestei vieti ma tulbura poate mai mult decit daca ar fi fost
concretizata in fata mea intr-o aparenta speciala - prin aceea ca era
invizibila ca taina vreunui roman, a vreunui scandal ce o izgonise din casa
parintilor ei burghezi si o harazise lumii intregi, ii inflorise frumusetea si o
inaltase pina la notorietatea lumii demimondenelor; expresia fetei,
intonatia vocii sale, semanind cu cele ale atitor altor femei pe care le
cunosteam, ma faceau, fara voia mea, sa o socotesc drept o tinaxa fata de
familie buna care acum nu mai are familie.

Trecusem in ,cabinetul de lucru", si unchiul, cam stingherit de
prezenta mea, ii oferi tigari.

- Nu, spuse ea, dragul meu, stii ca sint obisnuita cu cele pe care mi le
trimite marele duce. [-am spus ca esti gelos. Si ea scoase dintr-o tabachera
citeva tigari cu inscriptii straine si aurii.,,Da, da spuse ea dintr-o data,
cred ca l-am intilnit la dumneata pe tatal acestui tinar. Nu este el nepotul
dumitale? Cum am putut oare sa-1 uit? A fost atit de bun, atit de delicat cu
mine", spuse ea cu un aer modest si plin de sensibilitate. Dar gindindu-ma
la felul cum putuse sa se poarte tata cu ea, cu, care ii cunosteam rezerva
si raceala, eram stingherit, ca de o nedelicatete pe care el ar fi savirsit-o, de
aceasta distanta dintre recunostinta excesiva ce-i era aratata si
amabilitatea lui insuficienta. Mi s-a parut mai tirziu ca unul dintre
aspectele induiosatoare ale rolului acestor femei trindave si pline de zel
este ca ele isi consacra generozitatea, talentul, un vis de frumusete
sentimentala - cac