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PARTEA ÎNTÎI  

Ani de-a rândul m-am culcat devreme. Uneori, îndată după ce 
stinsesem luminarea, ochii mi se închideau atît de repede încît nu aveam 

cînd să-mi spun: „Adorm". Şi, o jumătate de oră mai tîrziu, gîndul că 
venise vremea să adorm mă trezea; voiam să pun jos volumul pe care 
credeam că-l am încă în mină şi să sting luminarea; nu încetasem, 

dormind, să cuget asupra a ceea ce tocmai citisem, dar aceste gînduri 
luaseră o întorsătură oarecum specială; mi se părea că eram eu însumi 

acel ceva despre care se vorbea în carte: o biserică, un cvartet, rivalitatea 
dintre Francisc I şi Carol Quintul. Această credinţă persista timp de cîteva 
secunde după trezirea mea; ea nu-mi uimea raţiunea, dar apăsa ca nişte 

solzi pe ochii mei şi îi împiedica să-şi dea seama că luminarea nu mai era 
aprinsă. Apoi începea să-mi devină de neînţeles ca, după metempsihoză, 
subiectul cărţii se desprindea de mine, eram liber să cuget sau nu la el; pe 

dată îmi recăpătăm vederea şi eram foarte mirat cînd aflam în jurul meu 
un întuneric blînd şi odihnitor pentru ochii mei, dar poate încă şi mai mult 

pentru mintea mea, căreia el îi apărea ca un lucru fără cauză, de neînţeles, 
ca un lucru într-adevăr întunecat. Mă întrebam cît e ceasul; auzeam 
şuieratul trenurilor care, mai mult sau mai puţin îndepărtat, precum 

cîntecul unei păsări într-o pădure, măsurînd distanţele, îmi descria 
întinderea cîmpiei pustii de-a lungul căreia călătorul se grăbeşte către 

staţia apropiată; şi cărarea pe care el merge va rămîne pentru totdeauna 
gravată în amintirea-i, datorită interesului pe care i-l stîrnesc locurile noi, 
faptele neobişnuite, conversaţia recentă şi despărţirea de sub lumina 

lămpii străine urmîndu-l încă în tăcerea nopţii, precum şi bucuria 
întoarcerii apropiate îmi rezemam drăgăstos obrajii de frumoşii obraji ai 
pernei care, rotunzi şi proaspeţi, sînt asemenea obrajilor copilăriei noastre. 

Aprindeam un chibrit, ca să mă uit la ceas. Curînd va fi miezul nopţii. Este 
clipa cînd bolnavul care a fost silit să plece în călătorie şi a trebuit sa se 

culce într-un hotel necunoscut, trezit de o criză, se bucură zărind pe sub 
uşă o rază de lumină. Ce fericire a venit dimineaţa! în curînd servitorii se 
vor trezi, el va putea să-i sune, vor veni să-l ajute. Speranţa că va fi ocrotit 

îi dă curajul să sufere. Tocmai a crezut că aude paşi; paşii se apropie, apoi 
se îndepărtează. Şi raza de lumină care se întrezărea pe sub uşă a 

dispărut. Este miezul nopţii; becurile au fost stinse; pînă şi ultimul servitor 
a plecat, iar el va trebui să rămînă singur toată noaptea şi să sufere, fără 
altă nădejde. 

Adormeam din nou, şi uneori mă trezeam doar pentru o clipă, atît cît 
să aud trozniturile venite parcă din adâncurile lemnăriei, să deschid ochii 



pentru a privi ţintă caleidoscopul întunericului, să gust, într-o lucire 
fugară a conştiinţei, somnul în care erau scufundate mobilele, camera, 

acest tot căruia îi aparţineam ca o părticică şi către insensibilitatea căruia 
mă întorceam curînd, spre a mă uni cu ea. Sau, dormind, întîlnisem fără 

efort o vîrstă pentru totdeauna trecută din viaţa mea cea dintîi, regăsisem 
cine ştie ce spaimă copilărească, asemeni gîndului că unchiul meu mă va 
trage de bucle, teamă care se risipise în ziua cînd - dată marcînd pentru 

mine începutul unei noi ere - mi-au fost tăiate. Uitasem acest eveniment în 
timp ce dormeam, îl regăseam în amintire de îndată ce reuşisem să mă 
trezesc pentru a scăpa din mîinile unchiului meu, dar, din precauţie, îmi 

acopereani capul cu perna, înainte de a mă întoarce în lumea visurilor. 
Uneori, aşa cum Eva s-a născut din coasta lui Adam, o femeie se 

năştea, în timp ce dormeam, dintr-o poziţie greşită a coapsei mele. 
Alcătuită din plăcerea pe care eram pe punctul să o gust, îmi închipuiam 
că ea era cea care mi-o oferea. Trupul meu, ce simţea în al ei propria-mi 

căldură, voia să se unească cu el, şi mă trezeam. Ceilalţi oameni îmi 
apăreau ca foarte îndepărtaţi, pe Jîngă această femeie pe care o părăsisem 

abia cu cîteva clipe în urmă; obrazul îmi era cald încă de sărutarea-i, 
trupul meu simţea încă greutatea trupului ei. Dacă, aşa cum se întîmpla 
uneori, avea trăsăturile unei femei pe care o cunoscusem în viaţă, trebuia 

să mă dăruiesc pe de-a-ntrcgul acestui scop: să o regăsesc, ca aceia care 
pleacă în călătorie pentru a vedea cu ochii lor o cetate dorită şi îşi 
închipuie că poţi gusta într-o realitate farmecul visului. Treptat, amintirea 

ei dispărea, uitasem fata din vis. 
Un om care doarme ţine în jurul lui firul orelor, ordinea anilor şi a 

lumilor. El le consultă din instinct trezindu-se, şi citeşte în ele, pînă la 
trezirea lui; dar ordinea lor se poate învălmăşi, sau rupe. 

Dacă, spre dimineaţă, după o noapte de insomnie, somnul îl 

surprinde, în timp ce citeşte, într-o atitudine prea diferită de cea în care 
doarme de obicei, este de ajuns să-şi ridice braţul pentru a opri şi a da 
îndărăt soarele, şi, în prima clipă a trezirii sale, nu va mai şti ora, va socoti 

că abia s-a culcat. Dacă aţipeşte într-o atitudine încă şi mai neobişnuită şi 
mai divergentă, de exemplu, după cină, aşezat într-un fotoliu, atunci 

răsturnarea va fi totală în lumile ieşite de pe orbita lor, fotoliul magic îl va 
plimba în goană prin timp şi prin spaţiu, şi în clipa cînd îşi va deschide 
pleoapele, va crede că se va fi culcat cu cîteva luni mai devreme într-un alt 

ţinut. Dar era de ajuns ca, chiar în patul meu, să am un somn adînc şi 
care să-mi odihnească pe deplin mintea; atunci aceasta nu mai ştia planul 

locului unde am dormit şi, cînd mă trezeam în mijlocul nopţii, cum 
ignoram unde rnâ găsesc, nici nu ştiam în prima clipă cine sînt; aveam 
doar, în simplitatea lui originară, sentimentul existenţei, aşa cran poate el 

fremăta în adîncul trupului unui animal; eram mai lipsit de apărare decît 
omul cavernelor; dar atunci amintirea - nu încă a locului unde eram, ci a 
acelora unde mai locuisem şi unde aş fi putut fi acum - venra către mine 

ca un ajutor trimis de sus, pentru a mă scoate din neantul de unde nu aş 
fi putut ieşi singur; treceam într-o secundă peste secole de civilizaţie, şi 



imaginea confuz întrevăzută a unor lămpi cu petrol, apoi a unor cămăşi cu 
guler răsfrînt, recompunea treptat trăsăturile particulare ale eului meu. 

Poate că imobilitatea le este impusă lucrurilor din jur do certitudinea 
noastră că sînt ele şi nu altele, de imobilitatea gîndirii noastre în faţa lor. 

Fapt este că, atunci cînd mă trezeam astfel, cu mintea zbâtîndu-se 
zadarnic să caute a şti unde eram, totul se învîr-tea în jurul meu în 
întuneric, lucrurile, ţările, anii. Trupul meu, prea amorţit ca să se poată 

mişca, încerca, după forma oboselii sale, să repereze poziţia membrelor, 
pentru a ghici astfel direcţia peretelui, locul mobilelor, pentru a reconstrui 
şi a numi lăcaşul unde se găsea. Memoria sa, memoria coastelor sale, a 

genunchilor săi, a umerilor săi, îi înfăţişa succesiv cîteva dintre camerele 
unde dormise, în timp ce în jurul lui zidurile invizibile, schimbîndu-şi locul 

după forma încăperii imaginate, se învolburau în tenebre. Şi înainte chiar 
ca gîndul meu, care şovăia în pragul timpurilor şi al formelor, sa fi 
identificat locuinţa, apropiind între ele împrejurările, el-trupul meu - îşi 

amintea pentru fiecare, genul de pat, locul uşilor, rinia ferestrelor, 
existenţa unui coridor, dimpreună cu gîndul pe caro îl aveam adormind 

acolo, regăsit la sculare. Partea anchilozată din trupul meu, căutînd să 
ghicească felul cum este orientată, se închipuia, de exemplu, alungită cu 
faţa la perete, într-un pat mare cu baldachin, şi pe dată inii spuneam: „Ia 

te uit», am adormit în cele din urmă, deşi mama nu a venit să-mi spună 
noapte bună", eram la ţară la unchiul meu, mort de multă vreme; şi trupul 
meu, partea pe care eram aşezat, paznici credincioşi ai unui trecut pe care 

mintea mea n-ar fi trebuit să-l uite niciodată, îmi aminteau de flacăra 
lămpii din sticlă de Boemia, în formă de urnă, atîrnată în tavan cu 

lănţişoare, de şemineul din marmoră de Siena, din camera mea de dormit 
din Combray, la bunicii mei, de zilele îndepărtate pe care în această clipă 
mi îe imaginam ca fiind actuale, fără să mi le reprezint exact, şi pe care le 

voi revedea mai limpede peste cîteva clipe, cînd voi fi treaz de-a binelea. 
Apoi renăştea amintirea unei noi atitudini; zidul fugea într-o altă 

direcţie: eram în camera mea la doamna de Saint-Loup, la ţară; 

Dumnezeule! este cel puţin ora zece, cina a luat probabil sfârşit! Voi fi 
prelungit prea mult siesta pe care o fac în fiecare seară cînd mă întorc de 

la plimbarea cu doamna de Saint-Loup, înainte de a mă îmbrăca pentru 
masă. Căci mulţi ani au trecut de cînd mergeam la Combray, acolo unde, 
cînd ne întorceam foarte tîrziu, vedeam răsfrângerile roşii ale apusului de 

soare oglindindu-se în geamul mru. Un alt gen de viaţă se duce la 
Tansonville, la doamna de Saint-Loup, un alt gen de plăcere aflu cînd nu 

ies decît noaptea, urmînd, la lumina lunii, acele drumuri pe care odinioară 
mă jucam în plin soare; iar camera unde voi fi adormit în loc să mă îmbrac 
pentru cină, o zăresc de departe, cînd ne întoarcem, străbătută de lucirile 

lămpii, singuratec far în noapte. 
Aceste evocări rotitoare şi nedesluşite nu durau niciodată mai mult de 

cîteva secunde; adesea scurta mea incertitudine cu privire la locul unde 

mă găseam nu deosebea prea bine unele de altele diferitele presupuneri 
din care era alcătuită, după cum nu izolăm, văzînd un cal ce aleargă, 



poziţiile succesive pe care ni le arată kinetoscopul. Dar revăzusem cînd 
una, cînd cealaltă dintre camerele în care locuisem de-a lungul vieţii mele, 

şi ajungeam să mi le amintesc pe toate în lungile reverii ce urmau trezirii 
mele: camere de iarnă unde, cînd eşti culcat, te ascunzi cu capul într-un 

cuib pe care ţi-l faci din lucrurile cele mai disparate, un colţ de pernă, 
marginea de sus a cuverturilor, un capăt de şal, muchia patului şi un 
număr din Debais roses, pe caro ajungi să le cimentezi laolaltă, după 

tehnica păsărilor, sprijinindu-te la nesfârşit pe ele; unde, pe o vreme 
geroasă, guşti plăcerea de a te simţi separat de lumea din afară (precum 
rîn-dnnica marină ce îşi are cuibul în adîncul pâmîntului, la căldură), şi 

unde, focul arzînd toată noaptea în şemineu, dormi învelit într-o mare 
mantie de aer cald şi fumegos, străbătut de lucirile cărbunilor care ge 

aprind din cînd în cînd, impalpabil alcov, caldă cavernă săpată în chiar 
trupul camerei, zonă arzătoare şi mobilă prin contururile sale termice, 
aerisită eu adieri care ne răcoresc faţa şi vin din cotloanele ascunse, din 

părţile învecinate cu fereastra sau îndepărtate de foc, acum reci; - camere 
do vară, unde îţi place să fii unit cu noaptea călduţă, unde lumina lunii, 

sprijinită de obloanele întredeschise, îşi aruncă pînă la piciorul patului 
scara fermecată, unde dormi parcă în aer liber, ca piţigoiul legănat de vînt 
pe vîrful unei raze; - uneori camera în stil Ludovic al XVI-lea, atît de veselă 

încît chiar din prima seară nu am fost prea nefericit în ea, şi unde 
colonetele care susţineau dezinvolt plafonul se îndepărtau cu atîta graţie 
pentru a arăta şi a rezerva locul patului: - alteori, dimpotrivă, cea, mică şi 

cu plafonul atît de înalt, săpată în formă do piramidă în înălţimea a două 
etaje şi îmbrăcată în parte în lemn de acaju, unde, încă din prin:» secundă, 

fusesem intoxicat moral de mireasma necunoscută a vetivarului, convins 
de ostilitatea perdelelor violete şi de insolenta indiferenţă a pendulei, care 
fleeărea în gura mare ca şi cum n-aş fi fost acolo; unde o ciudată şi 

necruţătoare oglindă pătrată cu picioare, barînd oblic unul clin colţurile 
încăperii, îşi adîncea pe neaşteptate, în dulcea plenitudine a cîmpu-lui 
meu vizual obişnuit, un loc neprevăzut; unde gîndirea nu trăduindu-se 

timp de ore să se disloce, să se subţieze, mergîncl în sus, pentru a lua 
întocmai forma camerei şi a ajunge să umple pînă la plafon uriaşa ei 

pîlnie, suferise timp de multe şi grele nopţi, pe cînd eram întins în patul 
meu, cu ochii ridicaţi, cu auzul la pîridă, cu nările răzvrătite, cu inima 
bătînd de să-mi spargă coşul pieptului, pînă cînd obişnuinţa va fi 

schimbat culoarea perdelelor, va îi redus la tăcere pendula, va fi arătat 
oglinzii oblice şi crude ce e mila, va fi ascuns, sau poate chiar va fi izgonit 

cu desăvîrşire, mireasma de vetivar, şi va fi micşorat cu mult părelnica 
înălţime a plafonului. Obişnuinţa! ea le potriveşte cu iscusinţă, deşi foarte 
încet, pe toate, ne lasă la început mintea să sufere timp de săptămîni 

întregi într-o situaţie de provizorat, dar pe care este totuşi foarte fericită că 
a găsit-o, căci fără obişnuinţă, şi redusă doar la propriile-i resurse, ar fi 
neputincioasă să transforme un loc străin într-o casă. 

Desigur, acum eram treaz de-a binelea, trupul mi se răsucise încă o 
ultimă dată, şi îngerul cel bun al certitudinii oprise totul în jurul meu, mă 



culcase sub pături, în camera mea, şi pusese aproximativ la locul lor în 
întuneric comoda, bivoul, şemineul, fereastra ce dădea către stradă şi cele 

două uşi. Dar zadarnic ştiam că nu eram în locuinţele a căror imagine 
distinctă mi-o înfăţişase într-o clipă trezirea mea ignorantă, făcîndu-mă, 

mai bine zis, să cred în prezenţa lor posibilă, memoria mea fusese pusa în 
mişcare; de obicei nu încercam să adorm iar pe dată; îmi petreceam cea 
mai marc parte a nopţii amintindu-mi de viaţa noastră de odinioară la 

Combray la mătuşa mea, la Balbec, la Paris, la Doncieres, la Veneţia, în 
alte părţi încă, amintindu-mi de locurile, de oamenii pe care îi 
cunoscusem, de ceea ce văzusem, de ceea ce mi se povestise. 

La Combray, zilnic, încă de la sfîrşitul după amiezii, cu multă vreme 
înainte de clipa cîftd trebuia să mă aşez în pat şi să rămîn treaz, departe 

de mama şi de bunica, dormitorul meu redevenea punctul fix şi dureros al 
preocupărilor mele. Pentru a mă înveseli, în serile cînd păream prea 
nefericit, ai mei se gîndiseră să-mi dea o lanternă magică pe care, în 

aşteptarea cinei, o aşezau peste lampă; şi, asemenea primilor arhitecţi şi 
meşteri sticlari din epoca gotică, ea înlocuia opacitatea zidurilor cu 

impalpabile irizări, cu supranaturale apariţii multicolore, unde erau pictate 
legende ca pe un vitraliu pîlpîitor şi efemer. Dar tristeţea mea devenea şi 
mai mare, pentru că această schimbare de lumină distrugea obişnuinţa pe 

care o căpătasem în camera mea şi datorită căreia, cu excepţia supliciului 
culcării, ea îmi devenise suportabilă. Acum nu o mai recunoşteam şi eram 
neliniştit, ca într-o cameră de hotel sau într-o „cabană" unde aş fi ajuns 

pentru prima oară, venind cu trenul în pasul sacadat al calului, Golo, 
bîntuit de un gînd înspăimîntă-tor, ieşea din păduricea triunghiulară care 

căptuşea cu un verde sumbru şi catifelat povîrnişul unei coline, şi înainta 
în salturi către castelul bietei Genoveva de Brabant. Acest castel era croit 
după o linie curbă, care nu era altceva decît limita unuia dintre ovalurile 

de sticlă ce alcătuiau lanterna. Nu era decît un zid de castel, şi avea în faţa 
lui o landă unde visa Genoveva, care purta o cingătoare albastră. Castelul 
şi landa erau galbene, şi eu nu aşteptasem să le văd pentru a le şti 

culoarea, căci, înaintea lanternei, mi- o arătase cum nu se poate mai 
limpede sonoritatea aurie a numelui de Brabant. Golo se oprea o clipă să 

asculte cu tristeţe povestea mincinoasă citită cu voce tare de mătuşa mea, 
şi pe care părea că o înţelege pe deplin, supunîndu-se, cu o docilitate nu 
lipsită de o anume măreţie, indicaţiilor textului; apoi se îndepărta în 

acelaşi pas sacadat. Şi nimic nu] putea opri lentul mers al calului. Dacă 
cineva mişca lanterna, zăream calul lui Golo cum continuă să înainteze pe 

perdelele de la fereastră, umflîndu-sc, una cu pliurile lor, coborînd în 
golurile dintre ele. însuşi trupul lui Golo, de o esenţă tot atît de 
supranaturală ca şi cel al calului, devenea una cu orice obstacol material, 

cu orice obiect stingheritor pe care îl întîlnea în cale, făcînd din el propria-i 
osatură, un ce lăuntric, fie şi din clanţa uşii, a cărei formă o căpăta pe 
dată şi pe care fluturau, invincibile, veş-mîntul său roşu sau fignra-i 

palidă, mereu ia fel de nobilă şi de melancolică, dâr care nu lăsa să se 
străvadă că ar fi în vreun chip tulburată de această ciudată mlădiere. 



Desigur, aceste strălucitoare proiecţii, ce păreau a emana din-tr-un 
trecut merovingian şi care plimbau în jurul meu crîmpeie de istoric atît de 

vechi, aveau pentru mine mult farmec. Dar nu pot spune ce rău îmi 
pricinuia totuşi acea intruziune a misterului şi a frumuseţii într-o cameră 

pe care o umplusem cu eul meu în asemenea măsură, încît nu-i dădeam 
mai multă atenţie decît lui însuşi. Influenţa anesteziantă a obişnuinţei 
încetând, începeam să gîndesc, să simt, ceea ce-i atît de trist. Acea clanţă 

do la uşa camerei mele, care se deosebea pentru mine de toate celelalte 
clanţe de uşă, din lume prin aceea că părea a deschide singură uşa, fără 
ca eu să trebuiască să mai apăs pe ea, într-atîta îmi devenise de 

inconştientă mînuirea ei, iat-o acum slujind drept corp astral lui Golo. Şi 
de îndată ce se auzea clopoţelul pentru cină, mă grăbeam să alerg în 

sufragerie, unde lampa cea mare atîrnată în tavan, ce nu-i cunoştea nici 
pe Golo, nici pe Barbă Albastră, ci pe părinţii mei şi tocăniţa de carne de 
vacă, îşi dădea lumina ca în toate serile, şi să mă reped în braţele mamei, 

pe care nefericirea Genovevei de Brabant mi-o făcea şi mai dragă, în timp 
ce nelegiuirile lui Golo mă sileau să-mi cercetez propria- mi conştiinţă cu 

mai multă severitate. 
După cină, vai, eram curînd obligat să o părăsesc pe mama, care 

rămîiiea să stea de vorbă cu ceilalţi, în grădină dacă vremea era frumoasă, 

sau în salona.ş, unde toată lumea se retrăgea, dacă vremea era urîtă. 
Toată lumea, în afară de bunica mea, ce găsea că, „e păcat să stai închis în 
casă, cînd te afli la ţară", şi care avea întruna discuţii cu tata, în zilele cînd 

ploua prea tare, pentru că el mă trimitea să citesc în camera mea în loc să 
mă lase să rămîn afară. „Nu aşa o să se facă robust şi energic, spunea ea 

cu tristeţe, mai ales băieţelul ăsta, care are atîta nevoie să capete puteri şi 
să-şi întărească voinţa." Tatăl meu ridica din umeri şi cerceta barometrul, 
căci îi plăcea meteorologia, în timp ce mama, ferindu-se să facă vreun 

zgomot pentru a nu-l tulbura, îl privea cu un respect duios, dar nu prea 
mult, parcă pentru a nu căuta să pătrundă misterul superiorităţii sale. în 
schimb, bunica, pe orice vreme, chiar cînd ploua cu găleata şi cînd 

Francoise băgase grabnic în casă preţioasele fotolii de răchită de teamă că 
se vor uda, putea fi văzută în grădina pustie şi biciuită de furtună, 

ridieîndu-şi şuviţele de păr despletite Şi cenuşii, pentru ca să simtă şi mai 
bine pe frunte vîntul sănătos şi ploaia. Spunea: „în sfirşit, poţi respira!" şi 
străbătea aleile ude prea simetric aliniate, după părerea ei, de noul 

grădinar, lipsit de sentimentul naturii, şi pe care tata îl întrebase încă de 
dimineaţă dacă vremea va fi iar frumoasă - cu pasul ei mărunt, entuziast 

şi sacadat, potrivit după simţămintele pe care le trezeau în sufletu-i beţia 
furtunii, puterea igienei, stupiditatea educaţiei mele şi sime tria grădinilor, 
mai curînd dccît după dorinţa, ce-i rămînea necu noscută, de a-şi feri 

fusta de culoarea prunei de petele de noroi sub care dispărea pînă la o 
înălţime ce era totdeauna pentru camerista ei un adevărat prilej de 
deznădejde şi o problemă. 

Cînd plimbările făcute de bunica prin grădină aveau loc după cină, o 
putea sili să se întoarcă în casa doar faptul că într-unui din momentele 



cînd plimbarea o aducea periodic, ca pe o insectă, în faţa luminilor din 
salonaş, unde lichiorurile erau servite pe masa de jucat cărţi - mătuşa mea 

îi striga: 
Batlrilde! vino să-ţi opreşti soţul să mai bea atîta coniac!" Pentru a o 

tachina, într-adevăr (venise în familia tatei cu un fel de a fi atît de diferit 
încît toată lumea glumea pe seama ei şi o chinuia), şi cum bunicul nu avea 
voie să bea lichior, mătuşa mea îi turna cîteva picături. Biata mea bunică 

intra în casă şi îşi ruga din răspu teri bărbatul să nu mai bea coniac; el se 
supăra, continua să bea, iar bunica pornea din nou spre grădină, tristă, 
descurajată, surîzătoare totuşi, căci era atît de umilă în simţămintele ei şi 

atît de blîndă, încît dragostea pentru ceilalţi şi puţina importanţă pe care o 
dădea propriei persoane şi suferinţelor sale, se împăcau în privirea-I 

într-un surîs unde, spre deosebire de ceea ce vezi pe faţa multor oameni, 
singura ironie era adresată sieşi, iar nouă tuturor un fel de sărutare a 
ochilor ei care nu puteau să-i vadă pe cei dragi fără să-i mîngîie pătimaş 

cu privirea. Acest chin la care o supunea mătuşa mea, spectacolul 
rugăciunilor zadarnice ale bunicii mele şi al slăbi ciunii ei, dinainte 

învinsă, încercarea inutilă de a-i lua din mînă bunicului paharul cu 
băutură, erau dintre acele lucruri cu vederea cărora te obişnuieşti mai 
tîrau, cînd ajungi să le priveşti rîzînd şi să iei partea călăului cu destulă 

hotărîre şi veselie pentru a te con vinge pe tine însuţi că nu asişti la un act 
de tortură; dar ele îmi pri cinuiau atunci o asemenea silă, încît aş fi vrut să 
o bat pe mătuşa mea. însă, cum auzeam: „Bathilde! vino să-ţi opreşti soţul 

să mai bea atîta coniac!", devenind laş ca orice bărbat, făceam ceea ce 
facem cu toţii la maturitate, în faţa suferinţelor şi a nedreptăţilor: nu 

voiam să le văd; urcam la etaj şi începeam să plîng în hohote, chiar sub 
acoperiş, alături de sala de studii, într-o mică încăpere mirosind a 
stînjenci, şi înmiresmată şi de parfumul unui coacăz sălbatec crescut între 

pietrele zidului şi care îşi strecura o ramură înflorită prin fereastra 
întredeschisă. Menită unei folosiri mai speciale si mai vulgare, această 
încăpere, de unde vedeai în timpul zilei mnăla donjonul din 

Roussainville-le-Pin, a slujit multă vreme drept refugiu, fără îndoială 
pentru că era singura pe care îmi era îngăduit s-o închid cu cheia, acelora 

dintre ocupaţiile mele care cereau o singurătate deplină: lectura, visarea, 
lacrimile şi voluptatea. Vai! nuştiam că mult mai întristătoare pentru 
bunica decît micile libertăţipe care şi le lua bărbatul ei, erau lipsa mea de 

voinţă, sănătatea mea delicata, incertitudinea pe care o proiectau asupra 
viitorului meu, şi că la ele se gîndea întruna în timpul acestor neîncetate 

plimbări de după amiază şi de scară, cînd vedeai trecînd în sus şi în jos, 
înălţat oblic către cer, frumosu-i chip cu obrajii bruni şi zbîrciţi, deveniţi 
odată cu vîrsta aproape violeţi, precum arăturile de toamnă, şi ascunşi, 

dacă ieşea în oraş, de o voaletă pe jumătate ridicată, sub care, din cauza 
frigului sau a vreunui gînd trist, se desluşea totdeauna o lacrimă 
involuntară şi pe jumătate uscată. 

Singura mea mîngîiere eînd urcam la culcare era gîndul că mama va 
veni să mă sărate după ce mă voi fi băgat în pat4. Dar această venire a ei 



din fiecare seară dura atît de puţină vreme, ea cobora în camerele de jos 
atît de repede, îneît dureroasă era pentru mine clipa cînd o auzeam ureînd, 

apoi aceea cînd trecea, prin coridorul cu uşă dublă, foşnetul uşor al 
rochiei ei de vară din muselină albastră, de care atîrnau lănţişoare de pai 

împletit. Clipa aceea o anunţa pe cea care avea să urmeze, cînd mama mă 
va fi părăsit, cînd ea va fi coborît scara. Astfel îneît ajunsesem să vreau să 
vină cît mai tîrziu cu putinţă această sărutare din fiecare seară, pe care 

mi-o doream atît de mult, să se prelungească răstimpul cînd mama nu 
sosise încă. Uneori cînd, după ce mă sărutase, deschidea uşa camerei ca 
să plece, eu voiam să o chem îndărăt, să-i spun „sărută-mă încă o dată", 

dar ştiam că pe faţă i se va ivi o supărare pe care o cunoşteam prea bine, 
căci concesia pe care o făcea tristeţii şi zbuciumului meu cînd urca să mă 

sărute, dăruindu-mi acea sărutare ce mă liniştea, îl irita pe tatăl meu, care 
găsea absurd un asemenea ritual, iar ea ar fi vrut să încerce să mă facă 
să-mi pierd această nevoie, această deprindere, şi nicidecum să mă lase să 

o capăt pe cea de a-i cere, cînd se afla pe prag, tocmai vrînd să plece, încă 
o sărutare. Or, faptul de a o vedea supărată nimicea toată liniştea pe care 

mi-o dăduse cu o clipă înainte, cînd îşi aplecase către patul meu 
chipuHubitor, şi îl întinsese spre mine ca pe o sfîntă azimă pentru o 
împărtăşanie întru linişte din care buzele mele sorbeau prezenţa ei reală şi 

puterea de a adormi. Dar acele seri cînd mama rămînea atît de puţină 
vreme în camera mea erau bune în comparaţie cu cele cînd aveam oaspeţi 
la cină şi cînd, din această pricină, ea nu urca să-mi spună noapte bună. 

Aceşti invitaţi se mărgineau de obicei a fi doar unul, domnul Swann, căci, 
in afară de cîţiva străini aflaţi în trecere, el era aproape singura persoană 

care venea la noi la Combray, uneori pentru a cina, ca vecin (mai rar de 
cînd făcuse acea căsătorie nepotrivită, pentru că părinţii mei nu voiau să o 
primească în casă pe soţia sa), uneori după cină, pe neaşteptate. în serile 

cînd, aşezaţi in faţa casei sub marele castan, în jurul mesei de fier, 
auzeam la capătul grădinii, nu clopoţelul cu sunet îmbelşugat şi strident 
ce îi stropea, îi zăpăcea cu zgomotul său de rugină, nesecătuit şi îngheţat, 

pe toţi cei ai casei care îl puneau în mişcare intrînd „fără să sune", ci 
dublul clinchet, timid, oval şi auriu al clopoţelului menit a fi folosit de 

vizitatorii străini, toată lumea se întreba pe dată „cine o fi venit?" dar ştiam 
cu toţii că nu poate fi decît domnul Swann; mătuşa mea, vorbind cu voce 
tare, pentru a ne arăta că trebuie să-i urmăm exemplul, si pe un ton pe 

care se străduia să-l facă a fi cît mai natural, ne spunea să nu mai 
şopotim; că nimic nu este mai jignitor pentru cineva care vine în vizită şi 

poate crede că tocmai se discută lucruri pe care nu trebuie să le audă; şi 
era trimisă în recunoaştere bunica, întotdeauna fericită să aibă un pretext 
de a face încă o plimbare prin grădină, şi care profita de acel prilej pentru 

a smulge pe furiş, în treacăt, cîţiva araci ce sprijineau tufele de trandafiri, 
pentru ca florile să atîrne în chip mai firesc, ca o mamă care, pentru a-l 
umfla puţin, îşi trece mîna prin părul fiului eău, prea teşit de pieptenul 

frizerului. 
Plini de emoţie, aşteptam veştile pe care bunica urma să ni le aducă 



din tabăra duşmană, ca şi cum am fi putut ezita între numeroşi inamici ce 
ne-ar fi luat cu asalt, şi curînd după aceea bunicul spunea: „Recunosc 

vocea lui Swann". Nu-l recunoşteam, într-adevăr, decît după voce, abia de 
i ge desluşea chipul cu nas încovoiat, cu ochii verzi, sub o frunte înaltă 

încadrată de şuviţe de păr blonde, aproape roşcate, pieptănate,.â la 
Bressant", căci aveam doar o singură lampă în grădină, pentru a nu atrage 
ţînţarii, iar eu mă duceam, dar fără să par a o face, să poruncesc să ni se 

aducă siropurile; bunica acorda multă importanţă, găsind că e mai 
politicos aşa, faptului de a nu părea că siropurile stat aduse în mod 
excepţional, şi numai pentru eă a venit cineva în vizită. Domnul Swann, 

deşi mult mai tînăr, era foarte prieten cu bunicul, care fusese unul dintre 
cei mai buni prieteni ai tatălui său, un om minunat, dar bizar; acesta, 

după cît se pare, uneori, din pricina unui nimic, îşi curma elanurile inimii, 
îşi schimba mersul gîndurilor. Auzeam de mai multe ori pe an cum 
bunicul povesteşte la masă aceleaşi anecdote despre felul cum se purtase 

domnul Swann tatăl la moartea soţiei sale, pe care o vegheas* zi şi noapte. 
Bunicul, care nu-l văzuse de multă vreme, alergase în preajma lui la 

proprietatea pe care familia Swann o avea aproape de Combray, şi reuşise, 
spre a-l feri să asiste la punerea în cosciug, să-l facă să părăsească pentru 
o clipă, plîngînd în hohote, camera mortuară. Făcuseră eîţiva paşi 

împreună în parc, unde cădeau cîteva raze de soare. Dintr-o dată, domnul 
Swann, luîndu-l pe bunicul meu de braţ, exclamase: „Ah! bătrîne prieten, 
ce fericire să ne plimbăm astfel împreună pe o zi atît de frumoasă! Nu 

găseşti că sînt tare frumoşi toţi aceşti copaci, aceste tufe de paducel, şi 
iazul meu, pentru care nu m-ai felicitat niciodată? Arăţi ca o curcă 

plouată. Nu simţi acest vîntişor care adie? Ah! orice s-ar spune,viaţa 
merită totuşi să fie trăită, dragul meu Amedee!" Dintr-o dată îşi aminti de 
nevasta lui moartă, şi găsind, fără îndoială, că e prea complicat să caute 

cum de putuse într-o asemenea clipă să se lase pradă unui sentiment de 
bucurie, se mulţumi, cu un gest care îi era familiar de fiecare dată cînd îşi 
punea o întrebare dificilă, să-şi treacă mîna peste frunte şi să-şi şteargă 

ochii şi sticlele lornio-nului. Nu putu totuşi să se consoleze după moartea 
soţiei sale, dar în timpul celor doi ani cit i-a supravieţuit, îi spunea 

bunicului meu: „ce ciudat, mă gîndesc foarte des la biata mea nevastă, dar 
niciodată vreme mai îndelungată". „Foarte des, dar niciodată vreme mai 
îndelungată, ca bietul tată al lui Swann", devenise una din frazele favorite 

ale bunicului, care o rostea în legătură cu tot felul de lucruri. Mi s-ar fi 
părut că tatăl lui Swann era un monstru, dacă bunicul, pe care îl 

socoteam un mai bun judecător şi a cărui sentinţă, sfîntă pentru mine, 
m-a ajutat adeseori în anii următori să iert greşeli pe care aş fi fost înclinat 
să le condamn, nu ar fi exclamat: „Cum asta? era un suflet de aur!" 

Timp de mulţi ani, cînd totuşi, mai ales înainte de căsătorie, domnul 
Swann fiul veni adeseori să-i viziteze la Combray, mătuşa şi bunicii mei nu 
bănuiră că el nu mai trăia deloc în mijlocul societăţii pe care o frecventase 

familia sa şi că sub acel incognito pe care îl căpăta la noi prin numele de 
Swann, ei îl aveau drept oaspete - cu desăvîrşita inocenţă a unor oneşti 



hangii care găzduiesc, fără să ştie, un brigand vestit - pe unul dintre 
membrii cei mai eleganţi ai Jockey-Clubului, prieten preferat al contelui de 

Paris şi al prinţului de Galies, şi unul dintre bărbaţii cei mai răsfăţaţi de 
către înalta societate-din cartierul Saint-Germain.  

Ignoranţa în care ne aflam cu privire la această strălucită viaţă 
mondenă dusă de Swann ţinea evident, în parte, de rezerva şi de discreţia 
firii sale, dar şi de faptul că burghezii de atunci îşi făceau despre înalte 

societate o idee oarecum hindusă, considerînd-o ca fiind alcătuită din 
caste închise unde fiecare, încă de la naştere, se afla situat în locul pe care 
îl ocupau părinţii săi, şi de unde nimic, în afară de cazul fericit al unei 

cariere excepţionale sau al unei căsătorii nesperate, nu-l putea scoate 
pentru a-l face să pătrundă într-o castă superioară. Domnul Swann tatăl 

era agent de bursă; „Swann fiul" făcea deci parte pentru toată viaţa dintr-o 
castă în care averile. ca în cazul unei categorii de contribuabili, variau 
între cutare şi cutare venit. Se ştia ce societate frecventase tatăl său, se 

ştia deci şi ce societate frecventa el, cu cine „era în măsură" să se afle în 
vizită. Dacă vizita şi alte persoane, era vorba de relaţii de bărbat tînăr, 

asupra cărora prietenii vechi ai familiei sale, cum erau şi părinţii mei, 
închideau cu atît mai binevoitor ochii cu cît el continua, de cînd devenise 
orfan, să vină întruna pe la noi; dar era aproape sigur că aceşti oameni 

necunoscuţi de noi pe care el îi vizita erau dintre aceia pe care n-ar fi 
îndrăznit să-i salute dacă, fiind împreună cu noi, i-ar fi întîlnit. Dacă ai fi 
vrut cu orice preţ să-i aplici lui Swann im coeficient social cu totul 

personal, printre ceilalţi fii de agenţi de bursă cu o situaţie egală cu cea a 
părinţilor săi, acest coeficient ar fi fost pentru el întrucâtva inferior pentru 

că, avînd maniere foarte simple şi, totdeauna, o „patimă" pentru obiecte 
vechi şi pentru pictură, el locuia acum într-o casă veche şi uriaşă, unde îşi 
îngrămădea colecţiile şi pe care bunica mea îşi dorea nespus să o viziteze, 

dar care se afla pe cheiul Orleans, cartier pe care mătuşa mea îl găsea 
dezonorant. „Te pricepi cel puţin? Te întreb asta in interesul dumitale, 
pentru că eu cred că negustorii de tablouri îţi bagă pe gît tot felul de 

mîzgăleli", îi spunea mătuşa mea; într-adevăr, ea nu credea nicidecum în 
priceperea lui, şi nu avea o idee prea bună nici din punct do vedere 

intelectual despre un om care, în cursul conversaţiei, evita subiectele 
serioase şi dădea dovadă de o precizie foarte prozaică, nu numai cînd ne 
oferea, intrînd în cele mai mici detalii, reţete de bucătărie, dar chiar şi cînd 

surorile bunicii vorbeau despre subiecte artistice. îndemnat de ele să-şi 
spună, părerea, să-şi exprime admiraţia pentru un tablou, el tăcea într-un 

mod aproape jignitor, răscumpărîndu-se ori de cîte ori ne putea da o 
informaţie cu caracter cît se poate de material asupra muzeului unde acel 
tablou se găsea sau asupra datei cînd fusese pictat. Dar de obicei se 

mulţumea să caute să ne amuze povestind de fiecare dată o nouă 
întîmplare pe care o trăise alături de oameni aleşi de el printre cei pe care 
îi cunoşteam şi noi, farmacistul din Combray, bucătăreasa, vizitiul nostru. 

Desigur, aceste povestiri o făceau să rîdă pe mătuşa mea, dar fără ca ea 
să-şi dea bine seama dacă din pricina rolului ridicol pe care şi-l acorda 



totdeauna Swann, sau a modului spiritual în care ni le istorisea: „Sînteţi 
un om şi jumătate, domnule Swann!" Şi cum ea era singura persoană 

oarecum vulgara din familia noastră, avea grijă să le spună străinilor, cînd 
se vorbea despre Swann, că, dacă ar fi vrut, el ar fi putut să locuiască în 

bulevardul Haussmann sau în avenue de Opera, că este fiul domnului 
Swann care îi lăsase probabil drept moştenire patru sau cinci milioane, 
dar că asta îi era dorinţa. Dorinţă pe care ea o socotea de altfel atît de 

hazlie pentru ceilalţi, îneît la Paris, cînd domnul Swann venea la 1 
ianuarie] să-i aducă în dar punga cu castane glosate, nu pierdea niciodată 
ocazia să-i spună, dacă mai era şi altă lume de faţă: „Domnule Swann, 

locuieşti tot lingă Depozitul de vinuri, ca să fii sigur că nu pierzi trenul 
eînd pleci la Lyon?" Şi îi privea complice peste lornion pe ceilalţi oaspeţi. 

Dar dacă i s-ar fi spus mătuşii mele că acest Swann care, în calitatea 
sa de fiu al lui Swann, era întru totul „în măsură" să fie primit de întreaga 
„burghezie aleasă", de notarii sau de avocaţii cei mai preţuiţi din Paris 

(privilegiu pe caro el nu părea a-l folosi prea mult), avea, pareă în ascuns, 
o viaţă cu totul diferită; că, plecînd de la noi, la Paris, după ce ne spusese 

că se duce acasă să se culce, se întorcea din drum după ce abia dăduse 
colţul străzii şi se ducea în cutare sau cutare salon pe care niciodată 
ochiul vreunui agent sau asociat de agent de bursă nu-l putuse vedea, 

faptul i s-ar fi părut tot atît de extraordinar pe cît ar fi putut fi pentru o 
femeie ceva mai cultivată gîndul de a fi prietenă cu Aristeu7, despre care 
ar fi înţeles că, după ce ar îi stat de vorbă cu ea, mergea să se cufunde în 

sînul regatelor lui Thetis8, într-o împărăţie ascunsă de ochii celor muritori, 
şi unde Virgiliu ni-l arată cum este primit cu braţele deschise; sau, pentru 

a rămîne la o imagine care i-ar fi venit probabil mai curînd în minte, căci o 
văzuse pictată pe farfuriile noastre de prăjituri de la Combray, gîndul de 
a-l fi avut la cină pe Ali-Baba10 care, cînd se va şti singur, va pătrunde în 

peştera strălucind de nebănuite comori. 
Într-o zi cînd venise să ne vadă la Paris, după cină, scuzîndu-se că e 

îmbrăcat în haine de seară, iar Franţoise ne spusese, după plecarea lui, că 

ştie de la vizitiu că Swann cinase „la o prinţesă" - „Da, la o prinţesă din 
lumea demimondenelor!" îi răspunsese mătuşa mea cu o senină ironie, 

înălţînd din umeri şi fără sâ-şi ridice ochii de pe tricoul pe care îl împletea. 
De aceea mătuşa mea se purta cu el fără prea multe menajamente. 

Cum credea că trebuie să fie măgulit că îl invităm noi, ea găsea foarte 

firesc că nu venea niciodată vara fără să aibă în mînă un coş cu piersici 
sau cu zmeură din grădina lui, şi că din fiecare călătorie pe care o făcea în 

Italia îmi aducea reproduceri după capodopere. 
Era chemat fără nici o sfială de îndată ce ai mei aveau nevoie de reţeta 

vreunui sos sau de cea a unei salate de ananas pentru mesele cele mai 

importante, unde nu era invitat, socotindu-se că nu se bucură de un 
prestigiu îndeajuns de mare pentru a putea fi impus unor străini care 
veneau pentru prima dată la noi. Dacă se vorbea despre principiile casei 

regale: „sînt oameni pe care nu-i vom cunoaşte niciodată, nici dumneata şi 
nici eu, şi de care ne putem lipsi, nu-i aşa", îi spunea mătuşa mea lui 



Swann, care avea poate chiar atunci în buzunar o scrisoare do Ia 
Twiekenham; ea îl punea să împingă pianul şi să întoarcă paginile în serile 

cînd cînta sora bunicii, avînd, spre a-l manevra pe acest om atît de căutat 
în alte părţi, naiva nerăbdare a unui copil care se joacă cu un bibelou 

preţios de parcă ar fi fost unul de cea mai proastă calitate. Fără îndoială, 
acel Swann pe care l-au cunoscut în aceeaşi vreme atîţi membri ai 
Jockey-Clubului era foarte diferit de cel pe care îl crea mătuşa mea atunci 

cînd, seara, în mica grădină din Combray, după ce răsunaseră cele două 
clinchete şovăitoare ale clopoţelului, ea dădea o nouă viaţă, prin tot ce ştia 
despre familia Swann, obscurului şi nesigurului personaj ce se profila, 

urmat de bunica, pe un fundal întunecat, şi pe care îl recunoştea după 
voce5ar chiar din punctul de vedere al lucrurilor celor mai neînsemnate 

din viaţă, noi nu sîntem un tot material constituit, identic pentru toată 
lumea şi despre care oricine nu are decît să ia cunoştinţă ca despre un 
caiet cu socoteli Bau un testament; personalitatea noastră socială este o 

creaţie a gîndirii celorlalţi. Pînă şi actul atît de simplu pe care îl numim „a 
vedea o persoană pe care o cunoaştem" este, în parte, un act intelectual. 

Noi umplem aparenţa fizică a fiinţei pe care o vedem cu toate noţiunile pe 
care le avem despre ea, şi în aspectul total pe care ni-l reprezentăm, aceste 
noţiuni constituie desigur partea cea mai importantă/Ele umflă atît de 

bine obrajii, aderă atît de exact la linia nasului, ştiu atît de bine să 
nuanţeze sonoritatea vocii ca şi cum aceasta nu ar fi decît un înveliş 
transparent, îneît de fiecare dată cînd vedem acel chip şi auzim acea voce, 

noi regăsim şi ascultăm de fapt acele noţiuni. Fără îndoială, în acel Swann 
pe care şi-l con-etituiseră, părinţii mei omiseseră din ignoranţă să 

introducă o mulţime de particularităţi din viaţa sa mondenă, prilej pentru 
alte persoane, cînd erau în prezenţa lui, de a vedea domnind pe îaţa-I o 
expresie elegantă, ce se oprea la nasul sau încovoiat ca la o fron-tieră 

naturală; dar ei putuseră îngrămădi în acest chip lipsit de prestigiul 
său,pustiu şi vast, în adîncul acestor ochi prea puţin preţuiţi, vagul şi 
dulcele zaţ - pe jumătate amintire, pe jumătate uitare - al orelor trîndave 

petrecute împreună după cina noastră Băptămînalâ, în jurul mesei de 
jucat cărţi sau în grădină, în ceasurile vieţii noastre de buni vecini ce 

locuiesc la ţară. învelişul trupesc al prietenului nostru fusese atît de bine 
umflat, adăugîndu-se la toate şi unele amintiri despre părinţii lui, încît 
acest Swann devenise o fiinţă completă şi vie, iar eu am impresia că 

părăsesc o persoană sprea merge către o alta, diferită de prima, cînd în 
memoria mea, de la acel Swann pe care l-am cunoscut mai tîrziu cu 

exactitate trec la primul Swann - la acest prim Swann în care regăsesc 
fermecătoarele greşeli ale tinereţii mele şi care, de altfel, seamănă mai 
puţin cu celălalt decît cu persoanele pe care le-am cunoscut în aceeaşi 

vreme, ca şi cum viaţa noastră ar ii asemenea unui muzeu unde toate 
portretele din aceeaşi perioadă au un aer de familie, o aceeaşi tonalitate - 
la acest prim Swann plin de linişte şi răgaz, parfumat cu mireasma 

marelui castan, a coşurilor încărcate cu zmeură şi a unui fir de tarhon. 
Totuşi, într-o zi cînd bunica se dusese, ca să o roage să-i facă un 



serviciu, la o doamnă pe care o cunoscuse la Sacre-Coeur (şi cu care, din 
cauza concepţiei noastre cu privire la existenţa castelor, ea nu voise să 

rămînă în relaţii, în ciuda unei simpatii reciproce), marchiza de 
Villeparisis, din celebra familie de Bouillon, aceasta îi spusese: „Cred că îl 

cunoaşteţi foarte bine pe domnul Swann, care este un bun prieten al 
nepoţilor mei des Laumes". Bunica se întorsese din vizită entuziasmată de 
casa cu vedere către grădină, pe care doamna de Villeparisis o sfătuia să o 

închirieze, şi, de asemenea, de întîlnirea cu un cro-tor şi cu fiica sa, ce îşi 
aveau atelierul în curte şi la care intrase spre a-i ruga să-i coase fusta pe 
care si-o sfîşiase în timp ce urca scara. Bunica găsise că acei oameni erau 

desăvîrşiţi, că fata este o adevărată minune şi că acel croitor e omul cel 
mai distins din cîţi văzuse vreodată. Căci pentru ea distincţia era ceva cu 

totul independent de rangul social. Se extazia, în legătură cu un răspuns 
pe care i-l dase croitorul, spunîndu-i mamei: „Sevigne11 n-ar fi fost mai 
spirituală!" şi, în schimb, despre un nepot al doamnei de Villeparisis, pe 

care îl întîlnise la aceasta: »Ah! draga mea, cit o de vulgar"! 
Or, cuvintele spuse despre Swann nu îl înălţaseră pe acesta m ochii 

mătuşii mele, ci o coborîseră pe doamna de Villeparisis. 
Se părea că respectul pe care, urmînd-o întru aceasta pe bunica, noi 

i-l acordam doamnei de Villeparisis, îi impunea datoria de a nu făptui 

nimic care să o facă mai puţin demnă de acest respect, pe care îl 
dezamăgise aflînd de existenţa lui Swann şi îngăduind unor rude ale ei să-l 
frecventeze. „Cum! îl cunoaşte pe Swann? O femeie despre care pretindeai 

că este rudă cu mareşalul de Mac-Mahon!" Această părere a părinţilor mei 
despre relaţiile lui Swann le-a părut apoi confirmată de căsătoria sa cu o 

femeie din societatea cea mai joasă, cu o cocotă aproape, pe care, de altfel, 
nu căuta niciodată să ne-o prezinte, continuînd să vină singur la noi, deşi 
din ce în ce mai rar, dar după care ei crezură că pot judeca - presupunînd 

că Swann o întîlnise acolo - mediul, ce lor le rămînea necunoscut, pe care 
el îl frecventa de obicei. Dar odată bunicul meu citi într-un ziar că domnul 
Swann era unul dintre cei mai fideli invitaţi la dejunurile de diuninecă date 

de ducele de X..., al cărui tată şi al cărui unchi fuseseră oamenii de stat 
cei mai de seamă din timpul domniei lui Ludovic-Filip. Or, bunicul meu 

vroia să ştie toate faptele mărunte care îl puteau ajuta să pătrundă cu 
gîndul în viaţa particulară a unor oameni ca Mole, ca ducele Pasquier, ca 
ducele de Broglie13. Fu îneîntat să afle că Swann frecventa oameni care îi 

cunoscuseră pe aceştia. Mătuşa mea, dimpotrivă, interpretă această 
noutate într-un sens defavorabil lui Swann; cineva care îşi alege relaţiile în 

afara castei în sînuî căreia se născuse, în afara „clasei" sale sociale, 
suferea, în ochii ei, o declasare cu totul neplăcută. I se părea că acel 
cineva renunţă dintr-o dată la rodul tuturor frumoaselor relaţii cu oameni 

bine situaţi, relaţii pe care le întreţinuseră în mod onorabil şi le 
agonisiseră pentru copiii lor familiile prevăzătoare (mătuşa mea încetase 
chiar să-l viziteze pe fiul unui notar prieten cu noi, pentru că se căsătorise 

cu o principesă şi coborîse, din punctul ei de vedere, de la rangul respectat 
de fiu de notar, la cel al unui aventurier oarecare, fost camerist sau 



grăjdar, pentru care se spune că reginele au avut uneori mare slăbiciune). 
Ea se arătă potrivnică intenţiei bunicului de a-i pune întrebări lui Swann, 

în seara următoare, cînd avea să vină la noi să cineze, despre aceşti 
prieteni ai săi descoperiţi de noi. Pe de altă parte, cele două surori ale 

bunicii, fete bătrîne care aveau firea ei nobilă, dar nu şi inteligenţa ei, 
declarară că nu înţeleg ce plăcere poate simţi cumnatul lor cînd vorbeşte 
despre asemenea prostii. Erau persoane cu aspiraţii înalte şi, tocmai de 

aceea, incapabile să se intereseze de ceea ce numim bîrfă, chiar dacă ar fi 
avut un interes istoric, şi, în general, de tot ceea ce nu era direct legnt de 
un subiect estetic sau referitor la virtute. Dezinteresul oindirii lor faţă de 

tot ceea ce, mai mult sau mai puţin, părea să se lege de viaţa mondenă, 
era atît de mare, încît simţul lor auditiv - întelegîndinutilitatea sa 

momentană de îndată ce la cină, conversaţia se ducea pe un ton frivol sau 
doar banal, fără ca aceste două domnişoare bătrîne să o poată îndrepta 
către subiectele preferate de ele - îşi odihnea organele receptoare, care 

începeau să sufere de o adevărată atrofie. Dacă atunci bunicul voia să 
atragă atenţia celor două surori, el trebuia să recurgă la acele avertismente 

fizice folosite de medicii psihiatri în faţa anumitor maniaci distraii: lovituri 
repetate pe un pahar cu vîriul unui cuţit, precum şi o bruiscă interpelare 
cu vocea şi cu privirea, mijloa.ee violente pe caro aceşti psihiatri le folosesc 

adeseori şi în raporturile lor obişnuite cu oamenii sănătoşi, fie din 
deprindere profesională, fie pentru că ei cred că toată lumea este cam 
nebună. 

Ele au fost mai interesate tind - Swann, care tocmai urma să vină la 
noi la cină le trimisese personal o ladă cu sticle de vin ele Asti - mătuşa 

mea, în mînă cu un număr din Le Figaro, alături de numele unui tablou ce 
figura într-o Expoziţie Corot, se aflau tipărite cuvintele: „din colecţia 
domnului Charles Swann, ne spuse: „Aţi văzut că Swann se află «la loc de 

cinste »în Le Figaro ? -Dar v-am spus întotdeauna că arc mult gust artistic, 
spuse bunica. - Fireşte, ţie nu-ţi scapă nimic, mai ales cînd ai prilejul să 
crezi altceva decît noi", răspunse mătuşa mea care, ştiind că bunica nu era 

niciodată de aceeaşi părere cu ea, şi nefiind foarte sigură că îi dădeam 
totdeauna dreptate, voia să ne smulgă o condamnare a opiniilor bunicii 

mele, împotriva cărora căuta să ne solidarizeze cu sila alături de ea. Dar 
noi am rămas tăcuţi. Surorile bunicii mani-festîndu-si intenţia de a-i vorbi 
lui Swann despre cele scrisa în Le Figaro, mătuşa mea le sfătui să nu facă 

asta. Ori de cîte ori vedea că alţii au asupra ei un avantaj oricît de mic, ea 
se convingea pe sine că nu e vorba de un avantaj, ci de un rău, şi, ca să 

nu-i invidieze, îi deplîngea. „Cred că nu i- ar face plăcere. Eu una ştiu bine 
că mi-ar fi foarte neplăcut să-mi văd numele tipărit în ziar, şi n-aş fi deloc 
măgulită dacă mi s-ar vorbi de asta." Nu se încăpăţînă, de altfel, să le 

convingă pe surorile bunicii; căci acestea, vrînd cu orice chip să evite 
vulgaritatea, duceau atît de departe arta de a disimula sub perifraze 
ingenioase o aluzie personală, încît aceasta trecea adeseori neobservată 

chiar de către cel căreia îi era adresată. Iar mama nu se gîndea decît la 
felul cum să obţină de la tata consimţănuntul de a-i vorbi lui Swann nu 



despre soţia, ci despre fiica lui, pe care el o adora si din cauza căreia, se 
pare, făcuse în cele din urmă această căsătorie. „Ai putea să nu-i spui 

decît cîteva cuvinte, să-l întrebi  cum se simte. Cît de crudă trebuie să fie 
situaţia asta, pentru el!" Dar tata se supăra: „Ce absurdităţi îţi pot trece 

prin cap! ar fi ridicol". 
Dar singurul dintre noi pentru care venirea lui Swann deveni obiectul 

unei preocupări dureroase eram eu. Şi asta pentru că în serile cînd eram 

vizitaţi de persoane străine, sau numai de domnul Swann, mama nu urca 
în camera mea. Cinam înaintea tuturor şi veneam apoi să mă aşez la 
masă, pînă la ora opt, cînd era lucru liotărît că trebuie să urc la culcare; 

urma să port acel sărut preţios şi fragil, pe care mama mi-l dăruia de 
obicei în pat, în clipa cînd adormeam, să-l duc cu mine din sufragerie în 

camera mea şi să-l păstrez tot timpul cît mă dezbrăcăm, fără a-i sfărîma 
dulceaţa, fără a-i răspîndi şi a-i evapora virtutea volatilă, şi, tocmai în 
serile cînd aş fi avut nevoia să-l primesc în chipul cel mai precaut, trebuia 

să-l iau şi să-l ascund de faţă cu ceilalţi, fără să am măcar timpul şi 
libertatea de spirit necesare pentru a-mi îndrepta către ceea ce făceam 

atenţia maniacală acelor care se străduiesc să nu se gîndească la altceva 
în timp ce închid o uşă, pentru a putea, cînd sînt din nou cuprinşi de 
incertitudinea lor maladivă, să-i opună victorios amintirea momentului 

cînd au închis-o. 
Eram cu toţii în grădină cînd răsunară cele două clinchete şovăitoare 

ale clopoţelului. Ştiam cu toţii că este Swann; totuşi ne-am privit între noi 

cu un aer întrebător şi am trimis-o pe bunica în recunoaştere. 
„Mulţumiţi-i cît mai lămurit pentru vin, ştiţi că e minunat, iar lada 

este uriaşă", le îndemnă bunicul pe cele două cumnate ale sale. „Nu mai 
începeţi să şuşotiţi, spuse mătuşa mea. Plăcut lucru să soseşti într-o casă 
unde toată lumea şuşoteşte! - Ah! iată-l pe domnul Swann. îl vom întreba 

dacă crede că mîine va fi vreme frumoasă", spuse tata. Mama se gîndea că 
dacă ar rosti un singur cuvînt, ar face uitată toată supărarea pe care 
familia noastră i-o pricinuise lui Svann de cînd acesta se căsătorise. Ea 

ştiu să-l ia mai la o parte. Dar eu o urmai; nu mă puteam hotărî să o 
părăsesc nici măcar pentru o clipă, gîndindu-mă că în curînd va trebui să 

o las în sufragerie, iar eu să urc în camera mea, fără a mă mîngîia, ca în 
celelalte seri, cu gîndul că va veni să mă sărute. „Domnule Swann, îi spuse 
ea, vorbeşte-mi puţin despre fata dumi-tale; sînt sigură că îi plac încă de 

pe acum tablourile frumoase, ca şi tatălui ei. - Dar veniţi odată şi vă 
aşezaţi împreună cu noi în verandă", spuse bunicul, apropiindu-se. Mama 

fu silită să se întrerupă, dar reuşi totuşi să mai rostească un gînd delicat, 
aşa cum poeţii cei buni ştiu să creeze cele mai mari frumuseţi tocmai 
datorită tiraniei rimei: „Vom mai vorbi despre ea cînd vom fi doar noi 

amîndoi, îi spuse ea în şoaptă lui Swann. Numai o mamă poate să te 
înţeleasă. Sînt sigură că mama fetei dumitale ar fi de aceeaşi părere". Tse- 
am asezat&cu toţii în jurul mesei de fier, aş fi vrut să nu mă gîn-dcsc la 

ceasurile de nelinişte pe care le voi petrece în acea scară eiri<nir în camera 
mea fără să pot adormi; încercam să mă conving că nu aveau nici o 



importanţă, de vreme ce le voi îi uitat a doua zi dimineaţa, încercam să mă 
agăţ de idei cu privire la viitor, ce ar fi trebuit să mă conducă dincolo de 

abisul apropiat care mă înspăi-mînta ca peste o punte. Dar mintea mea 
crispată de această preocupare, convexă ca şi privirea pe care o aţinteam 

asupra mamei, nu se lăsa pătrunsă de nici o impresie străină. Gîndurile 
intrau în ea, dar numai dacă lăsau afară orice element de frumuseţe sau 
chiar orice ciudăţenie care m-ar fi impresionat sau distrat. Aşa cum un 

bolnav anesteziat asistă cu deplină luciditate la operaţia ce i se face, fără 
să simtă nimic, eu puteam să-mi recit versuri care îmi plăceau sau să 
observ ce eforturi face bunicul pentru a-i vorbi lui Swann despre ducele 

dAudiffret-Pasquier, fără ca primele să-mi pricinuiască vreo emoţie, iar 
celelalte vreo bucurie. Aceste stădanii fură zadarnice. 

De îndată ce bunicul îi puse lui Swann o întrebare în legătură cu acel 
orator, una dintre surorile bunicii, în urechile căreia întrebarea răsună ca 
o tăcere profundă, dar intempestivă, şi pe care era politicos să o întrerupi, 

i se adresă celeilalte: „înehi-puie-ţi, Celine, că am cunoscut o tînără 
institutoare suedeză care mi-a dat tot felul de amănunte dintre cele mai 

interesante despre cooperativele din ţările scandinave. Va trebui să o 
invităm să cineze aici într-o scară. - Cred că ai dreptate, îi răspunse sora ei 
Flora, dar nici eu nu mi-am pierdut timpul. Am întîlnit la domnul Vinteuil 

un bătrîn savant care îl cunoaşte bine pe Maubant, şi căruia Maubant i-a 
explicat cu de-amănuntul cum îşi compune rolurile. Este lucrul cel mai 
interesant cu putinţă. E vecin cu domnul Vinteuil, nu ştiam pînă acum; şi 

e foarte amabil. - Nu numai domnul Vinteuil are vecini amabili", exclamă 
mătuşa mea Celine cu o voce pe care timiditatea o făcea puternică, iar 

premeditarea, falsă, aruneînd către Swann ceea ce ea numea „o privire 
semnificativă". în acelaşi timp, mătuşa mea Flora, care înţelesese că fraza 
Celinei era un mod de a-i mulţumi lui Swann pentru vinul de Asti, îl privea 

de asemenea pe acesta cu o expresie plină de admiraţie ş< de ironie, fie 
doar pentru a sublinia cuvintele spirituale ale surorii ei, fie pentru că îl 
invidia pe Swann că le inspirase, fie pentru că nu putea să nu-şi bată joc 

de el, socotindu-l a fi într-o situaţie dificilă. „Cred că vom reuşi să-l avem 
la cină pe acest domn, continuă Flora; cînd aduci vorba despre Maubant 

sau despre doamna Materna, vorbeşte ore în şir fără să se oprească. - 
Trebuie să fie o îneîntare să-l asculţi", suspină bunicul, în mintea căruia 
natura omisese să includă, din nefericire, posibilitatea unui interes 

pătimaş pentru cooperativele suedeze sau pentru felul cum îşi compune 
rolurile Maubant, după cum uitase să le dăruiască surorilor bunicii acel 

grăunte de sare pe care trebuie să-l adaugi tu însuţi unei povestiri despre 
viaţa intimă a lui Mole" sau a contelui de Paris, pentru a afla oarecare 
plăcere în ceea ce spui. „Ia te uită, i se adresă Swann bunicului, ceea ce va 

voi spune are mai multă legătură decît s-ar părea cu ceea ce mă întrebaţi, 
căci în anumite privinţe lucrurile nu s-au schimbat prea mult. Reciteam 
azi dimineaţă un pasaj din Saint-Simon15 care v-ar fi amuzat. Se află în 

volumul unde povesteşte despre rolul său de ambasador în Spania; nu 
este dintre cele mai bune, nu este decît un jurnal, dar este cel puţin un 



jurnal scris minunat de bine, ceea ce îl deosebeşte mult de plictisitoarele 
jurnale pe care ne credem obligaţi să le citim dimineaţa şi seara. - Nu sînt 

de părerea dumitale, în anumite zi ie lectura jurnalelor mi se pare foarte 
plăcută...", îl întrerupse mătuşa mea Flora, pentru a arăta că ea citise în 

Le Figaro fraza despre tabloul de Corot din colecţia lui Swann. „Cînd 
vorbesc despre lucruri sau despre oameni care ne interesează!" supralicita 
mătuşa mea Celine. „Nu spun nu, răspunse Swann uimit. Eu le reproşez 

jurnalelor faptul că ne silesc să acordăm zilnic atenţie unor lucruri 
neînsemnate, în timp ce citim doar de trei sau de patru ori în viaţa noastră 
cărţile în care se află scrise lucruri esenţiale. Tocmai pentru că rupem cu 

nerăbdare în fiecare dimineaţă manşeta jurnalului, ar trebui să schimbăm 
lucrurile şi să tipărim în jurnal altceva, nu ştiu, poate... Cugetările lui 

Pascal! (rosti acest cuvînt pe un ton emfatic şi ironic, ca fă nu pară 
pedant). Şi în volumul cu cotoare aurite pe care nu-l deschidem decît 
odată la zece ani, adăugă el, arătînd faţă de lucrurile mondene acel dispreţ 

pe care îl manifestă anumiţi bărbaţi din societatea înaltă, să citim că 
regina Greciei s-a dus la Cannes sau că prinţesa de Leon a dat un bal 

costumat. Atunci lucrurile ar reveni la proporţiile lor reale." Dar, regretînd 
că s-a apucat să vorbească, fie şi pe un ton frivol, de lucruri serioase: „Ce 
conversaţie frumoasă, spuse el, ironic, nu ştiu de ce rămînem pe aceste 

«înăl ţimi»" şi, întoreîndu-se către bunicul: „Deci Saint-Simon povesteşte că 
Maulevrier avusese îndrăzneala să Io întindă mîna fiilor săi. Ştiţi, 
Maulevrier este cel despre care el spune: «în acest clondir uriaş nu am 

văzut niciodată nimic altceva decît posomoreală, grosolănie şi multă 
prostie»". - „Eu ştiu nişte sticle în care se află cu totul altceva", spuse 

repede Flora, care ţinea să-i mulţumească şi ea lui Swann, căci vinul de 
Asti era un dar făcut amîndurora. Celine începu să rîdă. Swann, uimit, 
continuă: „Nu ştiu dacă din ignoranţă, sau din viclenie, scrie Saint-Shuon, 

a vrut el să dea mîna cu copiii mei. Mi- am dat scama şi l-am împiedicat". 
Bunicul se extazie cu privire la „din ignoranţă sau din viclenie", dar 
domnişoara Ceiine, care la numele de Saint-Simon - un om de litere - 

începea să-şi dezmorţească auzul, se indignă: „Cum? dumneata admiri 
asta? Oare un om nu valorează tot atît cît oricare altul? Ce importanţă are 

dacă este duce sau vizitiu, atunci cînd este inteligent şi e om de inimă? 
Frumos îşi mai creştea copiii Saint- Simon al dumitale, dacă nu le spunea 
să dea mîna cu toţi oamenii oneşti. Dar este pur şi simplu îngrozitor. Şi 

dumneata îndrăzneşti să citezi acest pasaj?" Iar bunicul, îndurerat, 
simţind că nu-l poate pune pe Swann să ne povestească întîmplările care 

l-ar fi amuzat, îi zicea în şoaptă mamei: 
„Aminteşte-mi versul pe care m-ai pus să-l învăţ pe dinafară ţd care 

mă linişteşte în clipe ca acestea. Ah! da: «Seigneur, que de vertus vous 

nous faites hair!>>16 Acum mi-e mai bine!" 
Nu o părăseam pe mama din ochi, ştiam că atunci cînd vom fi la 

masă nu mi se va îngădui să rămîn pînă la sfîrşitul cinei şi că, pentru a 

nu-l supăra pe tata, mama nu mă va lăsa să o sărut de mai multe ori în 
faţa tuturor, ca atunci cînd eram în camera mea. De aceea îmi făgăduiam, 



în sufragerie, ca, în timp ce vom începe să luăm cina şi voi simţi că se 
apropie ora, să fac dinainte din acest sărut, care va fi atît de scurt şi atît 

de fugar, tot ceea ce puteam face singur, să aleg cu privirea locul de pe 
obraz unde o voi săruta, să-mi pregătesc gîndul pentru a putea, datorită 

acestui început mental de sărutare, să consacru întregul minut pe care 
mi-l va acorda mama simţămîntului de a-i şti obrazul lipit de buzele mele, 
aşa cum un pictor ce nu poate obţine decît şedinţe scurte de la modelul 

care îi pozează, îşi pregăteşte paleta şi îşi aminteşte dinainte, după 
însemnări, tot ce l-ar putea ajuta să se lipsească de prezenţa modelului. 
Dar iată că înainte de a fi fost chemaţi la cină, bunicul avu cruzimea 

inconştientă să spună: „Micuţul pare obosit, ar trebui sase ducă la 
culcare. în seara asta vom cina de altminteri tîrziu". Iar tata, care nu 

respecta la fel de mult ca bunica şi ca mama legămîntul dintre noi, spuse: 
„Da, haide, du-te şi te culcă". Am vrut să o sărut pe mama, dar chiar în 
acea clipă se auzi clopoţelul care anunţa cina. „Haide, las-o pe mama, v-aţi 

luat noapte bună, asemenea manifestări sînt ridicole. Hai, du-te lâ 
culcare!" Şi trebui să plec fără să avu.t. Parte e sfînta împărtăşanie; trebui 

să urc fiecare treaptă a scării, după cum spune o expresie populară, „cu 
inima neagră e supărare", împotriva inimii mele care voia să se întoarcă 
hngă mama, pentru că, nesărutîndu-mă, ea nu îi îngăduise să mă urmeze. 

Această scară detestată, pe care o urcam întotdeauna cu atîta tristeţe, 
răspîndea un miros de lac; acesta parcă absorbise, fixase suferinţa 
specială pe care o simţeam în fiecare seară, făcînd-o poate încă şi mai 

crudă pentru sensibilitatea mea, deoarece, confruntată cu această formă 
olfactivă, inteligenţa mea nu mai putea să participe la ea. Cînd dormim si 

cînd o durere de dinţi nu este încă percepută de noi decît ca o fată tînără 
pe care ne străduim de două sute de ori la rînd să o scoatem din apă sau 
ca un vers din Moiiere pe care ni-] repetăm întruna, este o mare uşurare 

să ne trezim, iar inteligenţa noastră să poată dezbrăca ideea de durere de 
dinţi de orice veşmînt eroic sau ritmat. Simţeam tocmai starea opusă 
acestui gen de uşurare, cînd suferinţa de a urca în camera mea intra în 

mine într-un chip mult mai rapid, aproape instantaneu, totodată insidios 
şi brusc, prin inhalarea - mult mai toxică decît o pătrundere morală - 

mirosului de lac al scării. Odată ajuns în camera mea, trebui să astup 
toate ieşirile, să închid jaluzelele, să-mi sap propriul mormînt, dînd la o 
parte cuverturile, să mă îmbrac cu linţoliul cămăşii mele de noapte. Dar 

înainte de a mă îngropa în patul de fier ce fusese adus în cameră pentru că 
îmi era prea cald vara sub perdelele de rips ale patului cel mare, am avut 

un simţă-mînt de revoltă, şi am vrut să mă folosesc de o viclenie vrednică 
de un osîndit la moarte. I-am scris mamei, rugind-o să urce pentru că mi 
se întâmplase ceva grav despre care nu puteam să-i spun în scrisoare. 

Spaima mea era că Francoise, bucătăreasa mătuşii mele, care trebuia să 
aibă grijă de mine cînd mă aflam la Combray, va refuza să ducă scrisoarea. 
Bănuiam că pentru ea a duce această scrisoare mamei, în faţa tuturor, va 

fi un lucru tot atît de imposibil ca şi, pentru portarul unui teatru, obligaţia 
de a înmîna o scrisoare unui actor în timp ce el se află pe scenă. Ea avea 



cu privire la lucrurile care pot şi care nu pot fi făcute un cod imperios, 
bogat, subtil şi intransigent, comportînd distincţii insesizabile sau inutile 

(ceea ce îl făcea să semene cu acele legi antice care, alături de porunci 
feroce, ca aceea de a-i ucide pe copiii de ţîţă, interzic cu o delicateţe 

exagerată să fierbi iedul în laptele caprei sau să mănînci nervul din coapsa 
unui animal). Acest cod, dată fiind încăpăţînarea bruscă cu care ea refuza 
să ne facă unele mici servicii, părea a fi prevăzut complexităţi sociale şi 

rafinamente mondene atît de mari, îneît nimic din mediul Franeoisei şi din 
viaţa sa de slujnică la ţară nu putuse să i le sugereze; şi erai silit să-ţi spui 
că există în ea un trecut francez foarte vechi, nobil şi rău înţeles, ca în 

acele cetăţi manufacturiere unde vechi castele arată că aici a existat 
cîndva o viaţă de curte, şi unde lucrătorii dintr-o uzină de produse chimice 

muncesc în mijlocul unor delicate sculpturi ce reprezintă miracolul 
sfîntului Teofil sau pe cei patru fii Aymon18. în cazul meu, articolul din 
cod din pricina căruia era puţin probabil ca - în afară de situaţia cînd ar fi 

luat casa foc - Francoise să o deranjeze pe mama în prezenţa domnului 
Swann pentru un personaj atît de neînsemnat ca mine, exprima pur şi 

simplu respectul ei nu numai pentru părinţi - ca pentru morţi, preoţi şi 
regi, dar şi pentru străinul ce-ţi este oaspete, respect ce m-ar fi 
impresionat poate într-o carte, care mă irita însă totdeauna cînd o auzeam 

pe ea vorbind despre un asemenea lucru pe un ton grav şi înduioşat, şi 
încă şi mai mult în acea seară, cînd caracterul sacru pe care Francoise îl 
conferea cinei avea să o oblige să refuze a tulbura acea ceremonie. Dar ca 

să am fie şi numai o şansă, nu ezitai să mint şi să-i spun că nu eu voisem 
să-i scriu mamei, ci că mama era aceea care, în clipa cînd ne-am despărţit, 

îmi spusese să nu uit să-i trimit un răspuns în legătură cu un obiect pe 
care mă rugase să-l caut; şi că ea va fi desigur foarte supărată dacă nu va 
primi acea scrisoare. Cred că Francoise nu rn- a crezut, căci, ca toţi 

oamenii primitivi, ale căror simţuri sînt mai puternice decît ale noastre, ea 
deosebea pe dată, după nişte semne care nouă ne scăpau cu totul, orice 
adevăr pe care voiam să i-l ascundem; privi timp de cinci minute plicul, ca 

şi cum, cercetînd hîrtia şi înfăţişarea scrisului, avea să se lămurească cu 
privire la natura conţinutului sau să ştie la care articol din codul său 

trebuie să se refere. Apoi ieşi cu un aer resemnat, ce părea să însemne: 
„Mare nenorocire pentru părinţi să aibă un asemenea copil!" Se întoarse 
după o clipă să-mi spună că abia se servea îngheţata, că era cu ne putinţă 

să i se dea mamei scrisoarea în acea clipă în faţa tuturor, dar că, atunci 
cînd masa va fi aproape gata, se va găsi un mijloc de a i-o înmîna. Pe dată 

neliniştea mi se potoli; acum nu mă mai aflam în situaţia de adineaori, 
cînd o părăsisem pe mama pînă mîine; bileţelul meu avea cel puţin să mă 
introducă, supărînd-o, fără îndoială (şi de două ori, pentru că acea 

manevră mă va face ridicol în ochii lui Swann), invizibil si fericit, în aceeaşi 
încăpere cu ea, avea să-i vorbească despre mine la ureche; iar sufrageria 
interzisă, ostilă, unde, abia acum o clipă, îngheţata însăşi şi castronelele 

cu apă pentru clătit gura păreau a ascunde plăceri răufăcătoare şi 
îngrozitor de triste, deoarece mama le gusta departe de mine, se deschidea 



larg către mine şi, ca un fruct prea copt şi dulce ce-şi sfîşie coaja, avea să 
trezească atenţia mamei, să o proiecteze pînă în inima mea îmbătată, în 

timp ce îmi va citi rîndurile. Acum nu mai eram despărţit de ea; barierele 
căzuseră, un fir minunat ne unea. Şi apoi asta Du era totul: fără îndoială 

că mama avea să vină la mine în cameră! 
Neliniştea mea era, credeam eu, un simţămînt de care Swann şi-ar fi 

bătut joc dacă ar fi citit scrisoarea şi i-ar fi ghicit scopul; or, dimpotrivă, 

după cum am aflat mai tîrziu, o nelinişte asemănătoare l-a chinuit ani 
îndelungaţi, şi nimeni poate nu ar fi putut să mă înţeleagă atît de bine ca 
el; neliniştea pe care o ai cînd simţi că fiinţa pe care o iubeşti se află într- 

un ioc al plăcerii unde tu nu eşti, unde nu te poţi duce spre a fi alături de 
ea, Swann a cunoscut-o datorită iubirii, iubire căreia îi este oarecum 

predestinată, de către ca,re ea va fi acaparată, specializată; dar cînd, ca în 
cazul meu, a pătruns în noi înainte ca iubirea să fi apărut în viaţa noastră, 
ea pluteşte, aşteptînd-o, vagă şi liberă, pusă cînd în slujba unui sentiment, 

cînd în slujba altuia, a iubirii filiale sau a prieteniei pentru un coleg de 
şcoală. Iar bucuria cu care mi-am făcut prima ucenicie cînd Francoise s-a 

întors spre a-mi spune că scrisoarea riiea îi va fi înmînată mamei, fusese 
cunoscută şi de Swann, acea bucurie înşelătoare pe care ne-o dă vreun 
prieten, vreo rudă a femeii pe care o iubim, cînd, sosind la palatul sau la 

teatrul unde ea se află pentru vreun bal, petrecere sau premieră unde el o 
va întîlni, acel prieten ne zăreşte rătăcind pe afară, aşteptînd cu 
deznădejde vreun prilej de a comunica cu ea. El ne recunoaşte, vine către 

noi, ne întreabă ce facem aici. Şi cînd îi spunem că avem să-i transmitem 
rudei sau prietenei sale ceva urgent, el ne asigură că nimic nu-i mai 

simplu, ne introduce în vestibul şi ne promite că ne-o va trimite în mai 
puţin de cinci minute. Cît de mult îl iubim - aşa cum în acel moment eu o 
iubeam pe Francoise, pe intermediarul bine intenţionat care cu un singur 

cuvînt a. făcut ceva suportabil, omenesc şi aproape benefic din serbarea de 
neimaginat, infernală, în sînul căreia credeam că vîrtejuri duşmănoase, 
perverse şi fermecate o duceau departe, silind-o să rîdă de noi. pe cea pe 

care o iubim! Dacă socotim după ruda care ne-a acostat şi care este unul 
din iniţiaţii crudelor mistere, ceilalţi invitaţi la acea serbare nu par să aibă 

nimic demoniac în felul lor de a fi. Iată-ne pătrunzînd printr-o spărtură 
nesperată în orele inaccesibile şi chinuitoare în timpul cărora ea avea să 
guste plăceri necunoscute: şi iată că unul din momentele a căror 

succesiune le-ar fi alcătuit, un moment la fel de real ca toate celelalte, ba 
chiar poate mai important pentru noi, pentru că are o legătură mai mare 

cu iubită noastră, noi ni-l reprezentăm, noi îl posedăm, intervenim în el, 
l-am creat aproape: momentul cînd i se va spune că sîntem acolo jos. Şi, 
fără îndoială, celelalte momente ale serbării nu erau de o esenţă foarte 

diferită de esenţa acestuia, nu comportau o alcătuire mai îneîntătoare şi 
care să ne aducă atîta suferinţă, de vreme ce prietenul binevoitor ne-a 
spus: „Dar va fi fericită să coboare! ii va face mult mai multă plăcere să 

stea de vorbă eu dumneata decît să se plictisească acolo sus". Vai! Swann 
făcuse această experienţă, bunele intenţii ale unei a treia persoane sînt 



fără putere asupra unei femei mînioase că se simte urmărită pînă şi la un 
bal de către cineva pe care ea nu-l iubeşte. Adeseori prietenul coboară. 

Mama nu veni, şi, fără a-mi cruţa amorul propriu (povestea acelui 
obiect pe care ar fi trebuit să-l caut la rugămintea ei nu trebuia 

dezminţită), îmi transmise prin Francoise cuvintele: „Nu-i nici un 
răspuns", formulă pe care am auzit-o atît de des în gura portarilor de la 
„marile hoteluri" sau a valeţilor din tripouri, rostită către vreo biată fată 

uluită: „Cum, n-a spus nimic, dar e cu neputinţă! I-aţi dat totuşi 
scrisoarea mea. Bine, o să mai aştept". Şi - tot astfel cum ea spune în mod 
invariabil că nu are nevoie de becul suplimentar pe care portarul vrea să-l 

aprindă pentru ea, şi rămîne acolo, nemaiauzind decît rarele cuvinte 
despre vreme pe care ie schimbă între ei portarul şi vreun servitor, pe care 

acesta îl trimite în grabă, dîndu-şi seama dintr-o dată cît e de tîrziu, să 
pună la gheaţă băutura unui client - după ce am respins oferta Francoisei 
de a-mi face ceai sau de a rămîne lîngă mine, am lăsat-o să se întoarcă la 

bucătărie, m-am culcat şi am închis ochii, încereînd să nu aud vocea 
părinţilor mei care îşi beau cafeaua în grădină. Dar, după cîteva secunde, 

simţii că scriind acea scrisoare mamei, apropiin-du-mă, cu riscul de a o 
supăra, atît de mult de ea îneît crezusem că ajung la clipa cînd o voi 
revedea, înlăturasem posibilitatea de a adormi fără să o fi revăzut, iar 

bătăile inimii mele deveneau tot mai dureroase, pentru că îmi spoream 
zbuciumul pe măsură ce îmi impuneam o linişte care însemna acceptarea 
nefericirii mele. Dintr-o dată, nu mai simţii nici o tulburare, o mare fericire 

mă năpădi, ca atunci cînd un medicament puternic începe să-şi facă 
efectul şi ne potoleşte durerea: luasem hotărîrea să nu mai încerc să 

adorm iară a o fi revăzut pe mama, să o sărut cu orice preţ - deşi eram 
sigur că, după aceea, va fi multă vreme supărată pe mine - cînd va urca să 
se culce. Calmul ce rezulta din această hotărîre care punea capăt neliniştii 

mele, trezea în mine o stare de bucurie extraordinară, dar, totodată, o 
aşteptare, o sete şi o teamă de primejdie. Am deschis fereastra fără zgomot 
şi m-am aşezat la capătul patului; nu făceam aproape nici o mişcare, ca să 

nu fiu auzit de jos. Afară lucrurile păreau şi ele încremenite într-o atenţie 
mută, nevoind parcă să tulbure lumina lunii, care făcea să pară fiecare 

lucru de două ori mai mare şi mai îndepărtat, datorită rasfrîngerii razelor; 
mai densă şi mai concretă, aceasta subţiase şi dilatase totodată sajul, ca 
pe un plan pînă atunci împăturit, şi pe care îl desfaci. Tot ce trebuia să se 

mişte, ca vreo ramură de castan, se mişca. Dar frea mătul său minuţios, 
total, executat pînă în cele mai mici nuanţe şi pînă la ultimele rafinamente, 

nu se revărsa asupra ambianţei, nu se contopea cu ea, rămînea 
circumscris. Expuse pe această tăcere care nu absorbea nimic din ele, 
zgomotele cele mai îndepărtate, cele care veneau probabil din grădinile de 

la celălalt capăt al oraşului, se percepeau în toate amănuntele şi atît de 
„net", încît s-ar fi zis că acest efect de depărtare nu se datora decît unui 
pianissimo, ca acele motive în surdină atît de bine executate de orchestra 

Conservatoru lui pe care, deşi nu pierzi nici măcar o notă din ele, crezi că 
le auzi totuşi venind de undeva de departe şi nu din sala de concert şi deşi 



toţi vechii abonaţi - surorile bunicii, de asemenea, cînd Swann le dăduse 
biletele lui - ciuleau urechea ca şi cum ar fi ascultat înahrţamj unde ce 

n-ar fi ajuns încă sa dea colţul către strada Trevise. 
Ştiam că situaţia în care mă pusesem era, dintre toate, cea care putea 

să aibă pentru mine, din partea părinţilor mei, consecinţele cele mai grave, 
mult mai grave, într-adevăr, decît ar fi putut bănui un străin, şi anume 
dintre acelea care pentru el nu le-ar fi putut avea decît greşelile cu 

adevărat ruşinoase. Dar în educaţia ce mi se dădea, ierarhia greşelilor nu 
era aceeaşi ca în educaţia celorlalţi copii, şi fusesem obişnuit să le situez 
înaintea celorlalte (pentru că, fără îndoială, nici nu erau altele împotriva 

cărora să fie nevoie să fiu mai cu străşnicie păzit) pe cele despre care 
înţeleg aeum că aveau în comun faptul că le făceam cedînd unui impuls 

nervos. Dar atunci cuvîntul acesta nu era pronunţat, nu li se recunoştea 
această origine, care m-ar fi putut face să cred că puteam fi scuzat sau 
poate chiar că sînt greşeli cărora nu le pot rezista. Dar le recunoşteam 

bine după neliniştea care le preceda, ca şi după severitatea pedepsei ce le 
urma; şi ştiam că greşeala pe care tocmai o săvîrşisem era din aceeaşi 

familie cu altele pentru caro fusesem aspru pedepsit, deşi infinit mai 
gravă. Cînd mă voi duce să-i aţin calea mamei în clipa cînd va urca să se 
culce, şi cînd ea va vedea că rămăsesem treaz pentru a-i spune din nou 

noapte bună pe coridor, nu voi mai fi lăsat să rămîn acasă, voi fi trimis Ia 
colegiu chiar a doua zi, eram absolut sigur de asta. Ei bine! chiar dacă ar fi 
trebuit să mă arunc pe fereastră cinci minute după aceea, aveam totuşi să 

fac ceea ce liotărîsem. Acum o voiam pe mama, voiam să-i spun noapte 
bună, înaintasem prea mult pe calea ce ducea la realizarea acestei dorinţe 

pentru a mă mai putea întoarce înapoi. 
Auzii paşii părinţilor mei care îl însoţeau pe Swann; şi după ce 

clopoţelul de la poartă mă anunţă că plecase, m-am dus la fereastră. 

Mama" îl întreba pe tata dacă îi plăcuse langusta şi dacă domnul Swann 
ceruse încă o porţie de îngheţată cu cafea şi cu fistic. „Nu prea a ieşit 
grozav, spuse mama; cred că data viitoare va trebui să-i punem altă 

aromă. - N-am cuvinte să spun cit de schimbat îl -găsesc pe Swann, zise 
mătuşa mea, a îmbătrînit aşa de mult!" Se obişnuise atît de mult să vadă 

totdeauna în Swann un adolescent, îneît era uimită cînd îl descoperea 
dintr-o dată mai puţin tînăr decît continua să-l creadă. De altfel şi părinţii 
mei începeau să găsească că bătrîneţea lui este acea bătrîneţe anormală, 

excesivă, ruşinoasă şi meritată a celibatarilor, a tuturor celor pentru care 
s-ar părea că marea zi lipsită de un mîinc este mai lungă decît pentru 

ceilalţi, pentru că pentru ei ea este pustie, iar clipele se adună unele cu 
altele încă de dimineaţă, fără să se împartă apoi între copii. „Cred că are 
multe necazuri cu ticăloasa lui de nevastă, care trăieşte în văzul întregului 

Combray cu un anume domn de Charlus. A ajuns de rîsul lumii." Mama 
observă că, de cîtăva vreme, parc mult mai puţin trist. „Şi face mult mai 
rar acel gest, care seamănă întru totul cu un gest al tatălui său, de a-şi 

şterge ochii şi de a-şi trece mîna peste frunte. Cred că de fapt nu o mai 
iubeşte pe această femeie. 



- Sigur că nu o mai iubeşte, răspunse bunicul. Mi-a scris încă de 
multă vreme o scrisoare, căreia nu m-am grăbit să-i răspund favrabil, şi 

care nu lasă nici o umbră de îndoială asupra sentimentelor gale de iubire 
faţă de soţia sa. Dar nu i-aţi mulţumit pentru vinul de Asti", adăugă 

bunicul, întoreîndu-se către cele două cumnate ale sale. „Cum poţi să spui 
că nu i-am mulţumit? Ba dimpotrivă, cred că am făcut-o, şi într-un fel cît 
se poate de delicat", răspunse mătuşa mea Flora. „Da, ai adus-o foarte 

bine din condei: te-am admirat, spuse mătuşa mea Celine. - Dar şi tu te-ai 
descurcat foarte bine. - Da, sînt destul de mîndră de fraza mea despre 
vecinii amabili. - Cum! asta numiţi voi a mulţumi! spuse bunicul. Am auzit 

toate astea, dar nici prin minte nu mi-a trecut că voiaţi să-i mulţumiţi lui 
Swann. Puteţi fi sigure că n-a înţeles nimic. - Dar Swann nu-i un prost, 

sînt sigură că a ştiut să guste conversaţia noastră. Nu puteam totuşi să-i 
spun numărul sticlelor trimise şi preţul yimilui!" Tata şi mama rămaseră 
singuri, şi se aşezară pentru cîteva clipe; apoi tata spuse: „Dacă vrei, hai 

să urcăm la culcare. 
- Dacă asta vrei tu, dragul meu, deşi nu-mi este deloc somn; sper eă 

nu mă ţine atît de trează acea îngheţată de cafea atît de proastă; dar văd 
lumină în bucătărie, şi de vreme ce biata Francoise in-a aşteptat, o s-o rog 
să-mi descheie corsajul în timp ce tu te vei dezbrăca". Şi mama deschise 

uşa cu zăbrele de la vestibulul ce dădea spre scară. Curînd am auzit-o 
cum urcă şi închide fereastra de la camera ei. Am înaintat pe coridor fără 
zgomot; inima îmi bătea atît de puternic îneît mergeam cu greu, dar cel 

puţin nu de nelinişte, ci de spaima şi de bucurie. Am văzut în casa scării 
lumina proiectată de luminarea maniei. Apoi am văzut-o chiar pe ea, şi 

i-am sărit înainte. în prima clipă, mă privi cu uimire, neînţelegînd ce se 
întîm-plase. Apoi pe chipul ei se citi o mare mînie, nu îmi spunea nici 
măcar un singur cuvînt, şi, într-adevăr, pentru o greşeală mult mai mică 

decît aceasta nu mi se mai vorbea timp de mai multe zile. Daca mama 
mi-ar fi spus vreun cuvînt, ar fi însemnat să admită ca poate să-mi spună 
şi altele, şi de altfel asta mi s-ar fi părut încă şi mai îngrozitor, ca un semn 

că faţă de givivitatea pedepsei ce urma să se pregătească, tăcerea, sau 
cearta, ar fi fost o joacă. Un cuvînt ar fi avut semnificaţi» calmului cu care 

îi răspunzi unei slugi cînd ai hotărît s-o dai afară; sărutul pe care îl dai 
unui fiu pe care îl trimiţi să se angajeze în armată, în timp ce i l-ai fi 
refuzat dacă ar fi trebuie să te mulţumeşti să fii supărat pe el doar două 

zile. Dar ea îl auzi pe tata care urca din cabinetul de toaletă unde se 
dezbrăcase şi, pentru a evita scena pe care ne-ar fi fâcut-o, îmi spuse cu o 

voce întretăiată de mînie: „Fugi, fugi, măcar să nu te vadă tata cum mă 
aştepţi aici ca un nebun!" Dar eu îi repetam: „Vino să-mi spui noapte 
bună", înspăimîntat că văd reflexul luminării tatei înalţîn-du-se pe perete, 

dar şi folosirida-mă de apropierea lui ca de un mijloc de şantaj şi 
nădăjduind ca mama, pentru a evita ca tata să mă găsească tot acolo dacă 
ea ar fi continuat să mă refuze, îmi va spune:,.întoaree-te în camera ta, o 

să vin". Dar era prea tîrziu, tata se afla în faţa noastră. Fără să vreau, am 
şoptit aceste cuvinte, pe care nimeni nu le-a auzit: „Sînt pierdut.” 



Dar nu a fost aşa. Tata îmi refuza neîncetat tot felul de lucruri ce-mi 
erau îngăduite prin înţelegeri mai puţin severe pe care le aveam cu mama 

şi cu bunica, pentru că lui îi pasa prea puţin de ..principii", căci pentru el 
nu existau nici un fel de „drepturi ale oamenilor". Pentru un motiv cu totul 

întîmplător, sau chiar fără nici un motiv, el îmi interzicea în ultima clipă 
vreo plimbare atît de obişnuită, atît de acceptată, îneît asemenea 
privaţiune era un adevărat sperjur, sau, cum făcuse şi în acea seară, cu 

mult timp înainte de ora rituală, îmi spunea: „Hai, urcă la culcare, şi să nu 
aud nici un cuvînt în plus!" Dar, pentru că nu avea principii (în sensul în 
care le avea bunica), el nu cunoştea de fapt ce înseamnă intransigenta. Mă 

privi o clipă, uimit şi supărat, apoi, după ce mama ii explică, stingherită, 
în cîteva cuvinte, cele întîmplate, el îi spuse; 

.Du-te atunci cu el, tot spuneai că nu ţi-e somn. Rămîi puţin cu ol în 
cameră, eu nu am nevoie de nimic. - Dar, dragul meu, îi răspunse timid 
mama, faptul că îmi este sau nu-mi este somn nu schimbă cu nimic 

lucrurile, nu putem să-l obişnuim pe acest copil cu... - Dar nu-i vorba să- l 
obişnuim, spuse tata, dînd din umeri; vezi bine că bietul copil e trist, ba 

chiar pare deznădăjduit; haide, doar nu sîntem călăi! Dacă o să se 
îmbolnăvească din pricina ta, n-o să-ţi convină! Şi fiindcă există două 
paturi în camera lui, spune-i Francoisei să-ţi pregătească patul cel mare şi 

cuîcă-te în noaptea «-ista lîngă el. Hai, noapte bună, eu nu sînt atît de 
nervos ca voi, mă duc să mă culc". 

Nu puteam să-i mulţumesc tatei; l-aş fi mîniat prin ceea ce el numea 

nevricale; am rămas pironit locului, neîndrăznind să fac vreo mişcare; era 
încă în faţa noastră, înalt, în halatul său de casă alb, cu capul înfăşurat în 

eaşmirul de India violet şi roz pe care îl purta de cînd avea nevralgii, făcînd 
gestul lui Abraham din gravura reprodusă după Benozzo Gozzoli19, pe 
care mi-o dăduse domnul Swann, cînd îi spune Sarei că trebuie să renunţe 

la Isaac. Sînt mulţi ani de atunci. Zidul de lîngă scara pe care am văzut 
ur-cînd reflexul luminării sale nu mai există de multă vreme. Şi în mine 
multe lucruri au fost nimicite, despre care credeam că trebuie să dăinuie 

veşnic, şi noi lucruri s-au construit, dînd naştere unor bucurii noi, pe care 
nu le-aş fi putut prevedea atunci, după cum le înţeleg acum cu greu pe 

cele vechi. Şi e mult de cînd tata mi-I mai poate spune mamei: „Du-te cu 
copilul". Putinţa unor asemenea ceasuri nu va renaşte niciodată pentru 
mine. Dar, de puţină vreme, încep din nou să percep foarte bine, dacă ştiu 

să ascult, hohotele de plîns pe care am avut puterea să le stăpînesc în faţa 
tatei şi în care nu am izbucnit decît cînd am fost iar singur cu mama. De 

fapt, ele n-au încetat niciodată; şi numai pentru că viaţa tace acum mai 
mult în jurul meu, le aud eu din nou, ca pe acele clopote de la mănăstire 
acoperite atît de bine în timpul zilei de zgomotul oraşului, îneît ai crede că 

dangătul lor s- a oprit, dar care se aud iarăşi, în tăcerea serii. Mama îşi 
petrecu acea noapte în camera mea; cînd săvîrşisem o greşeală atît de 
mare îneît mă aşteptam să fiu izgonit din casă, părinţii nici îmi acordau 

mai mult decît obţinusem vreodată de la ci, ca o recompensă pentru o 
faptă frumoasă. Chiar atunci cînd se manifesta prin bunăvoinţă, purtarea 



tatei faţă de mine păstra acea nuanţă de arbitrar şi nemeritat ce o 
caracteriza, şi care nea de faptul că în general era mai curînd rezultatul 

unor împrejurări întîmplătoare decît al unui plan premeditat. Poate chiar 
ca ceea ce eu numeam, atunci cînd mă trimitea la culcare, severitatea sa, 

merita mai puţin acest nume decît cea a mamei sau a bunicii, căci firea 
lui, mai diferită în anumite privinţe de a mea decît a lor, nu ghicise 
probabil pînă acum cît eram de nefericit în fiecare seară, ceea ce mama şi 

bunica ştiau foarte bine; dar ele mă iubeau îndeajuns pentru a nu 
consimţi să mă cruţe de suferinţă, voiau să mă înveţe să o domin spre a- 
mi diminua sensibilitatea nervoasă şi a-mi întări voinţa. Tata, care mă 

iubea altfel, nu ştiu dacă ar fi avut acest curaj: singura dată cînd 
înţelesese că sînt nefericit, îi spusese mamei: „Du-te şi-l mîngîie". Mama 

rămase în acea noapte în camera mea şi, parcă pentru a nu strica prin 
vreo remuşcare aceste ore atît de diferite de ceea ce avusesem dreptul să 
sper, cînd Fran-<joise, înţelegînd că se petrece ceva extraordinar, căci 

mama, aşezată lingă mine, mă ţinea de mînă şi mă lăsa să plîng fără să mă 
certe, o întrebă: „Dar doamnă, ce are domnul de plînge astfel?" mama îi 

răspunse: „Nu ştie nici el de ce, Francoise, are o stare nervoasă; 
pregăteşte-mi repede patul cel mare şi du-te să te cuier. Astfel, pentru 
prima oară, tristeţea mea nu mai era socotită o greşeală ce trebuie 

pedepsită, ci un fel de rău involuntar, recunoscut acum oficial, o stare 
nervoasă de care nu eram răspunzător; eram fericit că nu trebuie să-mi 
însoţesc amărăciunea lacrimilor cu vreun scrupul, puteam să plîng fără să 

păcătuiesc. Totodată eram foarte mîndru faţă de Franşoise din pricina 
acestei întorsături pe care o luaseră lucrurile, care, la o oră după ce mama 

refuzase să urce în camera mea şi îmi transmisese răspunsul dispreţuitor 
că trebuie să dorm, mă înălţa la demnitatea de persoană matură, 
făcîndu-mă să ajung dintr-o dată la un fel de pubertate a supărării, de 

emancipare a lacrimilor. Ar fi trebuit să fiu fericit: dar nu eram. Mi se 
părea că mama îmi făcuse pentru prima oară o concesie din pricina căreia 
probabil suferea, că era o primă abdicare din partea-i în faţa idealului pe 

care şi-l făcuse cu privire la mine şi că, pentru prima dată, ea, atît de 
curajoasă, se dădea bătută. Mi se părea că repurtasem o victorie împotriva 

ei, că reuşisem, afa cum ar fi putut face o boală, necazurile sau virata, să-i 
înfrîng voinţa, să-i îngenunchez raţiunea, şi că prin această scară începea 
o nouă eră, că ea va rămîne ca o dată tristă. Dacă aş mai fi îndrăznit 

acum, i-aş fi spus mamei: „Nu vreau, nu te culca aici". Dar cunoşteam 
înţelepciunea practică, realistă, cum s-ar spune astăzi, care îi tempera 

firea arzător de idealistă moştenită de la bunica, şi ştiam că acum, cînd 
răul era făcut, ar vrea mai curînd să mă lase cei puţin să mă bucur de 
acea plăcere liniştitoare şi să nu-l deranjeze pe tata. Desigur, frumosul 

chip al mamei strălucea încă de tinereţe în acea seară cînd mă ţinea atît de 
gingaş de mîini şi încerca să-mi potolească plînsui, dar mi se părea că 
tocmai asta nu ar fi trebuit să se întîmple, mînia ei ar fi fost mai puţin 

tristă pentru mine decît această blîndeţe nouă pe care nu o cunoscuse 
copilăria mea; mi se părea că înscrisesem în sufletul ei o primă zbîrcitură, 



cu o mînă nelegiuită şi tainică, şi că din pricina mea se ivise aici primul fir 
alb de păr. Acest gînd mă făcu să plîng şi mai tare, şi atunci am văzut-o pe 

mama, care totdeauna îşi stăpînea pornirile de iubire faţă de mine, cum se 
lasă cuprinsă ea însăşi de înduioşare şi cum încearcă să-şi stăpînească 

dorinţa de a plînge. Cînd simţi că mi-am dat seama, îmi spuse, rîzînd: 
„Puişorul de piţigoi o s-o facă pe mama să fie tot atît de proastă ca şi el, 
dacă o să mai plîngă tot aşa. Haide, dacă nu ţi- e somn, după cum nu-mi 

este nici mie, să facem ceva, să luăm o carte şi să citim". Dar eu nu aveam 
acolo nici o carte. „Crezi că n-o să te mai bucuri tot atît de mult, dacă îţi 
aduc chiar acum cărţile pe care bunica vrea să ţi le dea de ziua ta de 

naştere? Gîndeşte-te bine: nu vei fi dezamăgit dacă nu vei primi nimic 
poimîine?" Dimpotrivă, eram încîntat, şi mama s-a dus după un pachet cu 

cărţi; sub hîrtia care le învelea, nu am putut ghici decît că sînt groase, 
după un contur sumar şi ascuns, care eclipsa totuşi cutia cu creioane 
colorate primită de Anul nou şi viermii de mătase de anul trecut. Erau: 

Balta diavolului, Franţois le Champi, Micuţa Fadette şi Meşterii clopotari. 
Bunica, după cum am ştiut mai tîrziu, alesese mai întîi poeziile lui Musset, 

un volum de Kousseau şi Indiana20; căci dacă socotea că lecturile uşoare 
sînt tot atît de nesănătoase ca bomboanele şi prăjiturile, ea nu credea că 
uriaşa respiraţie a geniului are asupra minţii unui copil o influenţă mai 

primejdioasă şi mai puţin întăritoare decît, asupra trupului său, aerul 
pădurii şi vîntul din largul mării. Dar fiindcă tata o făcuse aproape nebună 
aflînd ce cărţi vrea să-mi dea, ea se întorsese singură la Jouy-le- Vicomte, 

la librar, pentru ca eu să-mi capăt totuşi darul (era o zi foarte ălduroasă şi 
se înapoiase atît de bolvavă, încît medicul îi spusese mamei să nu o mai 

lase să se obosească astfel), şi se repezise asupra celor patru romane pe 
teme rustice ale lui Gcorge Sand. „Draga mea fată, îi spunea ea mamei, nu 
m-aş putea hotărî să-i dăruiesc acestui copil o carte scrisă prost." 

În realitate, nu se resemna niciodată să cumpere ceva din care să nu 
se poată trage un folos intelectual, şi mai ales cel pe care ni-l procură 
lucrurile frumoase, învăţîndu-ne să ne căutăm plăcerea în altă-parte decît 

în satisfacţiile bunei stări şi ale vanităţii. Chiar cînd trebuia să-i facă unui 
prieten un cadou aşa-zis util, cînd trebuia să dăruiască un fotoliu, 

tacîmuri, un baston, ea le căuta „vechi", ca şi cum, desuetudinea lor 
îndelungată ştergîndu-le caracteristicile utilitare, ele păreau mai curînd 
dornice sa ne povestească viaţa oamenilor de altă dată decît să slujească la 

satisfacerea propriilor noastre nevoi. I-ar fi plăcut să am în camera mea 
fotografii ale monumentelor eau ale peisajelor celor mai frumoase. Dar 

atunci cînd trebuia să le cumpere, şi deşi lucrul reprezentat avea o valoare 
estetică, ea găsea ca vulgaritatea, utilitatea îşi regăseau prea curînd locul 
în modul mecanic de reprezentare al fotografiei. încerca să fie vicleană şi, 

dacă nu să elimine pe de-a-ntregul banalitatea comercială, cel puţin să o 
reducă, să o înlocuiască în cea mai mare parte tot cu artă, să introducă 
mai multe „straturi" de artă: în loc să cumpere fotografiile catedralei din 

Chartres21, ale fîntînilor din Saint-Cloud, ale Vezuviului, ea îl întreba pe 
Swann dacă toate acestea nu fuseseră reprezentate de vreun mare pictor, 



şi prefera să-mi dea fotografii ale catedralei din Chartres de Corot, ale 
marilor fîntîni din Saint-Cloud de Hubert Robert23, ale Vezuviului de 

Turner, ceea ce însemna mai multă artă. Dar dacă fotograful fusese 
înlăturat de la repezentarea capodoperei sau a naturii şi înlocuit de un 

mare artist, el îşi relua drepturile pentru a reproduce chiar această 
interpretare. Ajunsă la scadenţa vulgarităţii, bunica încerca să o mai 
amîne încă. Ea îl întreba pe Swann dacă opera nu fusese gravată, • 

preferind, cînd era cu putinţă, gravuri vechi, şi avînd încă un interes 
dincolo de ele însele, de exemplu, căutîndu-le pe acelea ce reprezintă o 
capodoperă într-o stare în care nu o mai putem vedea astăzi (ca gravura 

Cinei lui Leonardo da Vinci înainte de a se fi degradat, executată de 
Morghen). Trebuie spus că rezultatele acestui mod de a înţelege arta de a 

face un dar nu au fost totdeauna strălucite. Ideea pe care mi-am făcut-o 
despre Veneţia după un desen de Tiţian, ce pare a avea drept fundal 
laguna, era desigur mult mai puţin exactă decît cea pe care mi-aş fi făcut-o 

prin mijlocirea unor simple fotografii. Cînd mătuşa mea voia să rostească 
un rechizitoriu împotriva bunicii, era cu neputinţă să mai numeri cîte 

fotolii oferise aceasta unor tineri logodnici sau unor soţi bătrîni care, la 
prima încercare de a se aşeza pe ele, se prăbuşiseră pe dată sub greutatea 
unuia dintre destinatari. Dar bumea ar fi socotit că e meschin să se 

preocupe prea mult de soliditatea unui obiect de lemn pe care se 
desluşeau încă o floricică, un surîs, uneori o frumoasă istorioară din 
trecut. Chiar ceea ce, în aceste mobile, corespundea unei nevoi, dar 

într-un mod cu care nu mai sîntein obişnuiţi, o fermeca precum vechiul 
mod de a folosi limba, în care vedem o metaforă, ştearsă, în limba noastră 

modernă, de uzura obişnuinţei. Or, romanele cîmpe-neşti ale lui George 
Sand, pe care mi le dăruia de ziua mea, «rait pline, ca şi o mobilă veche, de 
expresii căzute în desuetudine şi devenite iar imagini, cum nu mai 

întîlneşti decît la ţară. Şi bunica le cumpărase preferîndu-le altora, ca şi 
cum ar fi închiriat cu mai multă, plăcere o proprietate unde ar fi existat un 
porumbar gotic «au vreunul din acele lucruri vechi care exercită asupra 

minţii noastre o fericită influenţă, dîndu-i nostalgia unor imposibile 
călărtorii în timp. 

Mama se aşeza alături de patul meu; luase in mînă Frangois le 
Champi care, datorită copertei sale roşii şi a titlului său de neînţeles, avea 
pentru mine o personalitate distinctă şi o atracţie misterioasă. Nu citisem 

încă niciodată vreun roman adevărat. Auzisem spunîn-du-se că George 
Sand era însuşi tipul romancierului. Asemenea vorbe mă îmbiau să văd în 

Frangois le Champi un ce cu neputinţă de definit şi fermecător. 
Procedeeele naraţiunii, menite să stîrnească fie curiozitatea, fie 
înduioşarea, anumite moduri de a spune ce trezesc neliniştea şi 

melancolia, şi pe care un cititor cît de cît instruit le recunoaşte ca fiind 
comune multor romane, îmi păreau pur şi simplu - mie, care vedeam 
într-o carte nouă nu un lucru ce are mulţi semeni, ci o persoană unică, 

avînd raţiunea de a exista doar în sine - o emanaţie tulburătoare a esenţei 
particulare a acestei opere. Sub evenimentele cotidiene, sub lucrurile atît 



de comune, sub cuvintele atît de curente, simţeam ca un fel de intonaţie, 
ca un fel. de accent străin. Acţiunea începu să se desfăşoare; ea îmi păru 

cu atît mai obscură, cu cît atunci cînd citeam, visam adeseori, pe pagini 
întregi, la cu totul altceva. Şi lacunelor pe care acest mod al meu de a fi 

distrat le lăsa în cadrul povestirii, li se adăuga, cînd mama îmi citea cu 
voce tare, şi faptul că ea sărea toate scenele de dragoste. De aceea toate 
schimbările bizare ce se produc în atitudinea morăriţei şi a copilului şi 

care nu îşi află explicaţia decît în evoluţia unei iubiri pe cale de a se naşte, 
îmi apăreau ca fiind pline de un mister adine, a cărui sursă îmi 
închipuiam că trebuie să fie în acel nume necunoscut şi atît de dulce de 

„Champi", care îşi punea pe copilul ce-l purta fără ca eu să înţeleg de ce, 
culoarea vie, împurpurată şi fermecătoare. Chiar dacă mama era o cititoare 

infidelă, ea era totodată, în cazul cărţilor unde afla sunetul unui sentiment 
adevărat, şi o cititoare admirabilă, prin respectul şi simplitatea 
interpretării, prin frumuseţea şi blîndeţea vocii sale. Chiar în viaţă, 

ciHd.fiinţe şi nu opere de artă îi stîrneau astfel înduioşarea sau admiraţia 
era impresionant să o vezi cu ce grijă îndepărta din vocea, djn gesturile, 

din cuvintele ei, orice notă de veselie care ar fi putut să-t facă rău vreunei 
mame ce îşi pierduse odinioară un copil, once nuanţă, amintind de 
sărbătorirea unei aniversări, care l-ar fi putut face pe bătrînul ce o asculta 

să se gîndească la vîrsta lui înaintată, orice cuvînt prea casnic care i s-ar fi 
părut plictisitor vreunui tînăr savant. Tot astfel, cînd citea proza lui George 
Sand, din care emană totdeauna acea bunătate, acea distincţie morală pe 

care mama învăţase de la bunica să le considere superioare oricărui alt 
lucru din viaţă, şi pe care eu aveam 6ă o învăţ pe ea doar mult mai tîrziu 

să nu le considere superioare oricărui alt lucru din cărţi, atentă să 
izgonească din vocea-i orice meschinărie, orice afectare ce ar fi putut fi o 
piedică în calea valului puternic, ea se înarma cu toată iubirea firească şi 

cu toată ampla blîndeţe pe care le cereau aceste fraze ce păreau scrise 
pentru vocea ei, şi care, spre a spune astfel, existau pe de-a-ntregul în 
registrul sensibilităţii sale. Pentru a le citi pe tonul potrivit, ea regăsea 

accentul cordial care le preexistă şi le-a dictat, dar pe care cuvintele nu-l 
arată; datorită lui, ea punea în treacăt o surdină oricărei cruzimi ascunse 

în timpurile verbale, rostea imperfectul şi perfectul compus eu blîndeţea 
bunătăţii 

desăvîrşite, cu melancolia iubirii, conducea fraza ce se sfîrşea către 

cea care urma să înceapă, cînd grăbind, cînd încetinind mersul silabelor, 
pentru a le face să intre, deşi cantităţile lor erau diferite, într-un ritm 

uniform, insufla acestei proze atît de comune un fel de viaţă sentimentală 
şi continuă. 

Remuşcările mele se potoliseră, mă lăsam pradă dulceţii acestei nopţi 

cînd o aveam pe mama lîngă mine. Ştiam că nu voi mai putea avea 
niciodată o asemenea noapte; că dorinţa mea cea mai mare, aceea de a o 
avea pe mama în cameră în timpul tristelor ceasuri nocturne, era prea 

opusă necesităţilor vieţii şi dorinţei tuturor, pentru ca privilegiul ce-mi 
fusese acordat în acea seară să poată fi altceva decît o întîmplare factice şi 



excepţională. Mîine voi fi din nou neliniştit, iar mama nu va rămîne aici. 
Dar cînd neliniştile mele se potoleau, eu nu le mai înţelegeam; şi apoi 

seara de mîine era încă ceva îndepărtat; îmi spuneam că voi avea timp să 
iau o hotărîre, deşi acel răgaz nu putea să-mi dea nici o altă putere, căci 

erau lucruri ce nu depindeau de voinţa mea şi pe care socoteam că le pot 
evita doar datorită răstimpului care le despărţea încă de mine. Astfel îneît, 
vreme îndelungată, cînd, trezindu-mă în timpul nopţii, îmi aminteam de 

Combray, nu revedeam niciodată nimic altceva decît acel crîmpei luminos, 
decupat în mijlocul unui întuneric nedesluşit, asemenea celor pe care 
sclipirile unui foc de artificii sau proiectarea unei lumini electrice le 

luminează şi le secţionează pe faţada unui edificiu care, în rest, rămîne 
cufundat în noapte: la baza destul de mare, micul salon, sufrageria, 

începutul de alee întunecată pe unde va sosi domnul Swann, autorul 
inconştient al tristeţilor mele, vestibulul pe unde mă îndreptam către 
prima treaptă a scării de la intrare, atît de greu de urcat, care constituia ea 

singură trunchiul foarte îngust al acestei piramide neregulate; si, în vîrf, 
dormitorul meu, cu micul coridor şi uşa lui cu geam, pe unde intra mama; 

într-un cuvînt, totdeauna văzut la aceeaşi oră, izolat de tot ce putea să se 
afle în jur, desprinzîndu-se din întuneric, decorul strict necesar (ca acela 
pe care îl vedem indicat la începutul unor piese vechi, pentru 

reprezentările din provincie) dramei momentului cînd mă dezbrăcăm 
pentru culcare; ca şi cum Combray nu ar fi fost alcătuit decît din două 
etaje legate printr-o scară îngustă şi ca şi cum întotdeauna nu ar fi fost 

decît ora şapte seara. La drept vorbind, i-aş fi putut răspunde oricui mi-ar 
fi pus asemenea întrebare: Combray cuprindea şi altceva şi exista şi la alte 

ore. Dar cum ceea ce mi-aş fi amintit ar fi fost doar rodul memoriei 
voluntare, al memoriei inteligenţei, şi cum ceea ce ea ne spune despre 
trecut nu păstrează nimic din el, eu n-aş fi dorit niciodată să mă gîndesc la 

acea rămăşiţă din Combray. Toate acestea erau în realitate lucruri moarte 
pentru mine. 

Moarte pentru totdeauna? Poate în asemenea cazuri hazardul joacă 

un mare rol, şi un al doilea hazard, cel al morţii noastre, nu ne îngăduie 
adeseori să aşteptăm multă vreme bunăvoinţa celui dintîi. Găsesc foarte 

înţeleaptă acea credinţă celtică ce ne spune că sufletele celor pe care i-am 
pierdut sînt captive în vreo fiinţă inferioară, într-un animal, o plantă, un 
lucru neînsufleţit, pierdute într-adevăr pentru noi pînă în ziua, care pentru 

mulţi nu vine niciodată, cînd trecem din întîmplare pe lîngă copac, cînd 
intrăm în stă-pînirea obiectului unde sînt închise. Atunci ele tresar, ne 

cheamă, şi, de îndată ce le-am recunoscut, vraja este sfărîmată. Eliberate 
de noi, au învins moartea şi se întorc să trăiască împreună cu noi. 

Aşa se întîmplă şi cu trecutul nostru. Zadarnic încercăm să-l evocăm, 

toate strădaniile inteligenţei noastre sînt inutile. El este ascuns în afara 
domeniului şi a puterii ei, în vreun obiect material * (în senzaţia pe care 
ne-ar da-o acest obiect material) pe care noi on-l bănuim. Depinde de 

hazard dacă vom întîlni acest obiect înainte de a muri, sau dacă nu-l vom 
întîlni. Trecuseră mulţi ani de cînd, din Combray, tot ceea ce nu era 



teatrul şi drama culcării mele nu mai exista pentru mine, cînd, într-o zi de 
iarnă, cum mă întorceam acasă, mama, văzînd că mi-e frig, mă îndemnă 

să beau, cum nu făceam de obicei, puţin ceai. Mai întîi am refuzat, dar, nu 
ştiu de ce, m-am răzgîndit. Ea trimise să mi se cumpere una dintre acele 

prăjituri mici şi durdulii, numite „Petitcs Maeleines", care par a fi fost 
turnate în valva striată a unei geoici. Şi curînd, maşinal, împovărat de ziua 
posacă şi de perspectiva untti mîine trist, am dus la gură o linguriţă din 

ceaiul în care lăsasem să ne înmoaie o bucăţică de prăjitură. Dar chiar în 
clipa cînd înghiţitura de ceai, amestecată cu fărîmituri din prăjitură, îmi 
atinse cerul gurii, tresării, atent la lucrul neobişnuit ce se petrecea în 

mine. O plăcere nespusă mă năpădise, izolată, fără noţiunea cauzei sale. 
Datorită ei, vicisitudinile vieţii îmi deveniseră indiferente, dezastrele ei, 

inofensive, scurtimea-i, iluzorie, ca atunci cînd iubeşti; eram umplut cu o 
esenţă preţioasă: sau mai curînd această esenţă nu era în mine, ea eram 
eu. Kamă mai simţeam mediocru, supus capriciilor întîmplării, muritor de 

unde putuse să-mi vină acea puternică bucurie? Simţeam cărra legată de 
gustul ceaiului şi al prăjiturii, dar că le depăşea cu mult, netiind, probabil* 

de aceeaşi natură. De unde se ivise? Ce însemna? Unde să o prind? Iau a 
doua înghiţitură, în care nu aflu nimic mai mult decît în prima, o iau pe a 
treia, care îmi spune încă şi mai puţin decît a, doua. E timpul să mă 

opresc, virtuţile băuturii par a scădea. Este limpede că adevărul pe care îl 
caut nu este în ea, ci în mine, ea l-a trezit, dar nu-l cunoaşte, şi nu poate 
decît să repete la ncsfîrşit, tot mai slab, aceeaşi mărturie pe care nu ştiu 

să o interpretez, pe care vreau cel puţin să i-o pot cere din nou şi să o 
regăsesc intactă, la dispoziţia mea, curînd, pentru o limpezire decisivă. 

Pun ceaşca pe masă şi mă întorc către mintea mea. Ea trebuie să găsească 
adevărul. Dar cum? Gravă incertitudine, de fiecare.dată cînd mintea ee 
simte depăşită de ea însăşi; cînd ea, căutătoare», este totodată ţinutul 

obscur unde trebuie să caute şi unde tot ce ştie nu-i va sluji la nimic. Să 
caute? Nu numai: să creeze. Ea se află în faţa a ceva care nu este încă şi 
ce care numai ea îl poate realiza, făcîndu-l apoi să intre în lumina-i!) Şi 

încep din nou sa mă întreb ce poate fi acea stare necunoscută, care nu 
aducea cu sine nici o probă logică, ci doar evidenta fericirii sale, a realităţii 

sale, în faţa căreia celelalte dispăreaureau să încerc să o fac să apară din 
nou. Mă întorc cu gîndul la ciipa cînd am luat în gură prima linguriţă de 
ceai. Kegăsesc aceeaşi stare, fără nici o nouă limpezire.yi cer minţii mele 

să mai facă un efort, să aducă iar la lumină senzaţia care fuge. Şi, pentru 
ca nimic să nu oprească elanul cu care va încerca să o prindă iarăşi, 

îndepărtez orice obstacol orice idee străină, îmi mm la adăpost urechile şi 
atenţia de zgomotele din camera vecină, parcă simţind că mintea mea se 
oboseşte fără a izbuti, o silesc, dimpotrivă, să fie, de data asta, distrată, 

săse gîndească la altceva, să-şi refacă puterile înaintea unei încercări 
Eupremepoi, a doua oară, fac gol în faţa ei, îi pun din nou înainte gustul 
încă recent al primei înghiţituri, şi simt cum trei-are în minebceva care se 

mişcă, ar vrea să se înalţe, ceva desprins parcă de pe fundul unei mari, de 
la o mare adîncime; nu ştiu ce este, dar 4 urcă încet; simt rezistenţa şi aud 



murmurul distanţelor străbătute. Desigur, ceea ce palpită astfel în adîncul 
meu este probabil imaginea, amintirea vizuală care,, legată de acel gust, 

încearcă să-l urmeze pînă la mine. Dar ea se zbate prea departe, prea 
nedesluşit; abia dacă percep răsfrîngerea neutră unde se confundă 

insesizabilul vîrtej al culorilor răscolite; dar nu pot să desluşesc forma, să-i 
cer, ca singurului interpret cu putinţă, să-mi traducă mărturia 
contemporanului sau inseparabil, gustul, să-i cer să-mi spună degere ce 

împrejurare anume, despre ce epocă din trecut este vorba. Va ajunge oare 
pînă la suprafaţa, conştiinţei mele clare această amintire, clipa veche pe 
care atracţia unei clipe identice a venit să o cheme de atît de departe, să o 

tulbure, să o ridice din adîncurile mele? Nu ştiu. Acum nu mai simt nimic, 
s-a oprit, a coborît poate din nou; cine ştie dacă va mai urca vreodată din 

noaptea sa. Dezece ori trebuie să reîncep, să mă aplec către ea. Şi de 
fiecare dată, laşitatea care ne îndepărtează de orice muncă dificilă, de orice 
operă importantă, m-a sfătuit să renunţ, să-mi beau ceaiul gîndindu-mă 

doar la plictiselile mele de astăzi, iadorinţele mele de mîine, care se lasă 
rumegate atît de uşor, iar dintr-o dată amintirea mi-a apărut.Gustul era 

cel al prăjiturii pe care duminica dimineaţa, la Combray (pentru că în acea 
zi nu ieşeam din casă înainte de ora slujbei religioase), cînd mă duceam 
să-i spun bună dimineaţa în camera ei, mătuşa Leonie mi-o oferea după ce 

o înmuiase în infuzia ei de ceai sau de flori de tei. Vederea micuţei 
madeleine nu-mi amintise nimic înainte de a fi gustat din ea; poate pentru 
că, văzînd adeseori asemenea prăjituri de atunci încoace, fără să le 

mănîne, pe poliţele cofetarilor, imaginea lor părăsise acele zile din Combray 
pentru a se asocia cu altele, mai recente; poate pentru că, din aceste 

amintiri părăsite vreme atît de îndelungată în afara memoriei, nimic nu 
mai supravieţuia, totul fe dezagregase; formele - şi cea a micii prăjituri în 
formă de scoică, atît de grasă şi senzuală sub cutcle-i severe şi pioase - 

erau abolite, Şau, pe jumătate adormite, îşi pierduseră forţa de expansiune 
care «e-ar fi îngăduit să ajungă pînă la conştiinţă. Dar cînd dintr-un trecut 
vechi nimic nu mai subzistă, după moartea fiinţelor, după distrugerea 

lucrurilor, singure, mai fragile, dar mai vii, mai imateriale, mai persistente, 
mai fidele, mirosul şi gustul rămîn încă multă vreme, ca nişte suflete, să-şi 

amintească, sa aştepte, să spere, pe ruina a ceea ce mai există, să poarte 
neclintite, pe acp picătură a lor aproape impalpabilă, edificiul imens al 
amintirii. Trebuia să las pentru mai tîrziu încercarea de a descoperi de ce 

această amintire mă făcea atît de fericit), pe dată vechea casă cenuşie cu 
vedere spre stradă, unde se afla camera ei, se ivi ca un decor de teatru, 

lipindu- se de micul pavilion care dădea către grădină, ce fusese construit 
pentru părinţii mei în partea dindărăt (acel crîmpei luminos, singurul pe 
care îl revăzusern pînă atunci); şi o dată cu casa, oraşul, de dimineaţa şi 

pînă seara si pe orice fel de vreme, piaţa unde mă trimiteau înainte de ora 
mesei, străzile pe unde umblam pentru currmărături, drumurile pe care le 
străbăteam cînd timpul era frumosJŞi ca în acel joc japonez care constă în 

a arunca într-un vas de porţelan plin cu apă, bucăţele de hirtie pînă atunci 
indistincte care, de îndată ce s-au înmuiat, încep să se alungească, să se 



răsucească, să se coloreze, să se diferenţieze, să devină flori, case, 
personaje consistente şi recognoscibile, tot astfel acum toate florile din 

grădina noastră şi cele din parcul domnului Swann, şi nuferii de pe rîul 
Vivonne, şi oamenii din sat, şi căsuţele lor, şi biserica, şi întregul Combray 

cu împrejurimile sale, toate acestea, căpătînd formă şi soliditate, au ieşit, 
oraş şi grădini, din ceaşca mea cu ceai. Combray, de departe, de la zece 
leghe jur-împrejur, văzut din tren, cîncl soseam în ultima sâptămmă 

dinaintea Paştilor, nu era decît o biserică rezumînd oraşul, 
reprezentîndu-l, vorbind despre el şi pentru el depărtărilor şi, cînd te 
apropiai, ţinînd strmse în jurul înaltei sale mantii întunecate, în plin cîmp, 

împotriva vîntului, ca o păstoriţă oile, spinările lînoase şi cenuşii ale 
caselor îngrămădite, pe care o rămăşiţă de meterez din evul mediu le 

înconjura ici-colo cu o linie tot atît de perfect circulară ca aceea a unui mic 
orăşel din tabloul unui pictor primitiv. Cînd locuiai aici, Combray era cam 
trist, ca şi străzile sale, ale căror case construite din pietrele aproape negre 

ce se găseau în împrejurimi, cu trepte exterioare, cu acoperi umbra în faţă, 
erau destul de întunecoase pentru ca de cum se lăsa seara, perdelele din 

„săli" să fie date la o parte- străzile aveau nume grave de sfinţi (dintre care 
mai multe erau legate de istoria primilor Beniori de Combray): strada 
Saint-Hilaire strada Saint- Jacques, unde era casa mătuşii mele, strada 

Sainte-Hildegarde, unde dădea grilajul, şi strada Saint-Esprit, spre care 66 
deschidea micuţa poartă laterală a grădinii; şi aceste străzi din Combray 
există într-o parte a memoriei mele atît de îndepărtată în trecut, zugrăvită 

în culori atît de diferite de cele pe care le are lumea pentru mine acum, 
încît într-adevăr ele îmi par toate, ca şi biserica ce le domina din Piaţă, mai 

ireale încă decît proiecţiile unei lanterne magice; şi în anume momente mi 
se pare că a putea încă să traversez strada Saint-Hilaire, a putea să 
închiriez o cameră în strada lOiseau -la vechiul han al Păsării străpunse 

de o săgeată, din beciurile căruia urca un miros de bucătărie ce se înalţă 
încă din cînd in cînd în mine la fel de cald - ar fi o intrare în contact cu un 
Dincolo mai miraculos şi mai supranatural decît a face cunoştinţă cu Golo 

şi a sta de vorbă cu Genoveva de Brabant. Verişoara bunicului meu - 
mătuşa mea - la care locuiam, era mama acelei mătuşi Le"onie care, de la 

moartea soţului său, unchiul Octave, nu mai voise să părăsească, mai întîi 
orăşelul Combray, apoi, în Combray, casa, apoi camera, apoi patul ei, şi 
nu mai „cobora", rămînînd totdeauna culcată într-o stare nesigură de 

mîhnire, debilitate fizică, boala, idee fisă şi habotnicie. Apartamentul ei 
dădea spre strada Saint-Jacques, care ajungea mult mai departe, la 

Grand-Pre (în opoziţie cu Petit-Pre, loc înverzit în mijlocul oraşului, între 
trei străzi); cenuşie, cu trei trepte înalte de gresie aproape în faţa fiecărei 
porţi, semăna cu un defileu scobit de un sculptor gotic de- a dreptul în 

piatra în care ar fi sculptat o iesle sau o golgotă. Mătuşa mea nu mai 
locuia de fapt decît în două camere alăturate, rămînînd în cursul după 
amiezii într-una, în timp ce era aerisită cealaltă. Erau camere de provincie 

care - aşa cum în unele ţinuturi părţi întregi din aer sau din mare sînt 
luminate sau parfumate de miriade de protozoare nevăzute de ochii noştri - 



ne încîntă prin nenumăratele mirezme răspîndite de virtuţile, 
înţelepciunea, obiceiurile, de o întreagă viaţă tainică, invizibilă, peste 

măsură de bogată şi morală care pluteşte în aerul de aici; sînt mirezme 
încă naturale, desigur, şi de culoarea timpului, ca acelea din cîmpia 

învecinată, dar totuşi casnice, omeneşti şi stătute, peltea delicioasă, şi 
Etrălimpede, pregătită cu mare migală din toate fructele anului, ce au 
pornit din uvadă către bufet; legate de anotimpuri, d?r şi de casă, 

corectînd gustul acrişor al peltelei alburii, prin dulceaţa pîinii calde, 
trîndave şi punctuale ca orologiul dintr-un sat, hoinare şi aşezate, 
nesăbuite şi prevăzătoare, bune gospodine, matinale, habotnice, fericite 

într-o pace care nu aduce decît şi mai multă nelinişte şi într-un prozaism 
ce slujeşte drept mare rezervor de poezie celui ce le străbate fără să fi trăit 

în ele. Aerul era aici saturat de cea mai aleasă tăcere, atît de hrănitoare, 
atît de suculentă, încît nu înaintam prin ea decît cu un fel de lăcomie, mai 
ales în acele prime dimineţi încă reci din Eăptămîna Paştilor, cînd îl 

gustam mai bine, pentru că tocmai sosisem ta Combray: înainte de a intra 
să-i spun bună ziua mătuşii mele, eram lăsat să aştept o clipă în prima 

încăpere unde soarele, un soare încă iernatec, venise să se încălzească în 
faţa focului, aprins încă de pe acum între cele două cărămizi şi care vopsea 
întreaga cameră cu un miros de funingine, făcea din ca ceva ce semăna cu 

ima din acele mari „guri de cuptor" de la ţară, sau cu un cămin de castel, 
lîngă care îţi doreşti să se dezlănţuie afară pios ia, ninsoarea chiar, vreo 
catastrofă diluviană, pentru a adăuga confortului acelei sihăstrii poezia 

iernii; făceam cîţiva paşi de la scăunelul de rugăciune pînă la fotoliile 
îmbrăcate în catifea, totdeauna acoperite în partea de sus cu un oval 

lucrat cu croşeta; iar focul cocea ca pe un aluat gustoasele miresme ce 
îmbibau aerul camerei, plin parcă de cocoloaşe, pe care le irămîntase şi le 
pusese la „dospit" răcoarea umedă şi însorită a dimineţii, le desfoia, le 

aurea, le unduia, le umfla, făcînd din ele o invizibilă şi palpabilă prăjitură 
provincială, o uriaşă „plăcintă cu mere", şi, de îndată ce gustam aromele 
mai picante, mai fine, mai vestite, dar şi mai seci ale dulapului, ale 

comodei, ale hîrtiei cu crengi colorate, mă întorceam totdeauna cu o 
lăcomie nemărturisită, ca să mă năclăiesc în mireasma ternă, cleioasă, 

fadă, indigestă şi cu gust de fruct a cuverturii cu flori. 
O auzeam pe mătuşa mea cum vorbea singură, eu voce scăzută, în 

camera vecină. Nu vorbea decît aproape în şoaptă, pentru că socotea că 

are în cap ceva spart şi plutitor, pe care l-ar fi pus în mişcare dacă ar fi 
vorbit prea tare, dar nu rămînea niciodată multă vreme, nici chiar cînd era 

singură, fără să spună ceva, căci credea că este sănătos pentru gît să 
vorbească şi ca, împiedicînd astfel sîngele să stagneze, crizele de sufocare 
şi neliniştea de care suferea s-ar mai fi rărit; apoi, în inerţia absolută în 

care trăia, ca acorda celor mai mici senzaţii o importanţă extraordinară; le 
înzestra cu o mobilitate care o silea să nu le mai păstreze doar pentru ea, 
şi, în lipsa unui confident căruia să i le comunice, şi le anunţa ei înseşi, 

într-un perpetuu monolog, ce constituia singura ei formă de activitate. Din 
nefericire, căpătînd obiceiul de a gîndi cu voce tare, nu avea totdeauna 



grijă să nu fie cineva în camera învecinată, şi o auzeam adeseori 
Bpnnîndu-şi: „Trebuie eă-mi amintesc bine că n-am dormit" (căci pe faptul 

de a nu dormi niciodată ea îşi întemeia revendicarea cea mai importantă, 
vizibilă şi în respectul şi urmele pe care le lăsase în felul nostru, al tuturor, 

de a vorbi: dimineaţa Francoise nu venea- să o „trezească", ci „intra" la ea; 
cînd mătuşa mea voia să doarmă în timpul zilei, noi spuneam că ea vrea să 
„cugete" sau gă se „odihnească"; şi cînd i se întîmpla să spună: „ceea ce 

m-a trezit""sau „am visat că", se înroşea şi se corecta pe dată). 
După cîteva clipe, intram să o sărut; Franc, oise îi pregătea ceaiul; 

gau, dacă se simţea neliniştită, cerea să bea o infuzie de tei, iar eu trebuia 

să iau dintr-un săculeţ şi să aduc într-o farfurie cantitatea de flori ce urma 
a fi pusă în apa clocotită. Uscîndu-se, codiţele se încovoiaseră, alcătuind o 

reţea capricioasă, în ochiurile căreia se deschideau florile palide, de parcă 
le-ar fi aşezat astfel un pictor, făcîndu-le să .pozeze cît maifrumos. 
Frunzele, pierzîndu-şi sau schimbîndu-şi înfăţişarea, semănau cu tot felul 

de lucruri, cu aripa transparentă a unei muşte, cu o etichetă albă, cu o 
petală de trandafir, care ar fi fost însă îngrămădite unele peste altele, 

sfărîmate sau împletite, ca pentru a alcătui un euib de pasăre. 
Nenumărate mici amănunte inutile - fermecătoare dărnicie a farmacistului 
- ce ar fi fost suprimate într-o pregătire obişnuită, îmi prilejuiau, ca o carte 

unde eşti încîntat să întîlneşti numele unei persoane pe care o cunoşti, 
plăcerea de a înţelege că erau codiţele unor flori de tei adevărate, ca acelea 
pe care le vedeam pe strada Gării, modificate, tocmai pentru că erau tot 

ele, şi că îmbătrîniseră. Şi fiecare trăsătură nouă nefiind decît 
metamorfoza unei trăsături vechi, în micile ghemotoace cenuşii 

recunoşteam mugurii verzi care nu au ajuns să se deschidă; dar mai ales 
strălucirea roz, lunară şi blîndă a frunzelor, în pădurea fragilă de codiţe, de 
capătul cărora atîrnau, ca nişte mici trandafiri de aur - semn, ca şi lucirea 

ce dezvăluie încă pe un zid locul imei fresce şterse, al diferenţei dintre 
părţile copacului care fuseseră „colorate" şi cele care nu fuseseră, îmi arăta 
că aceste petale erau într- adevăr cele care înainte de a împodobi sacul 

farmaceutic îmbălsămaseră serile de primăvară. Această flacără roz de 
luminare era tot culoarea lor, dar pe jumătate stinsă şi adormită în acea 

viaţă micşorată ce era acum a lor, şi care e ca un amurg al florilor-Curînd 
mătuşa mea putea să moaie în ceaiul clocotit, savurînd gustul de frunză 
uscată sau de floare ofilită, o mică prăjitură în formă de scoică din care îmi 

întindea şi mie o bucată cînd se înmuiase îndeajuns. 
De o parte a patului ei se afla o mare comodă galbenă din lemn de 

lămîi şi o masă care semăna în acelaşi timp cu o masă de bucătărie şi cu 
un altar, unde, sub o statuetă a sfintei Fecioare şi sub o sticlă de Vichy- 
Celestins, se aflau cărţile de rugăciuni şi reţetele medicale, tot ce era 

necesar pentru a urmări din pat atît slujbele religioase cît şi regimul 
indicat de doctor pentru a nu greşi nici ora pepsinei şi nici pe cea a rugii 
de seară. De cealaltă parte, patul se învecina cu o fereastră, mătuşa mea 

avînd strada sub ochi şi citind în ea de dimineaţa şi pînă searp, pentru a- 
şi omorî plictisul, în felul cum o făceau prinţii persani, cronica zilnică, dar 



imemorială, a orăşelului Combray, pe care o comenta apoi cu Francoise. 
După cinci minute, mătuşa mea îmi şi spunea să plec, de teamă să 

n-o obosesc. îmi întindea, ca să i-o sărut, fruntea-i palidă si fadă pe care, 
la acea oră matinală, nu-şi aşezase încă peruca, şi unde i se vedeau oasele 

ca ghimpii unei cununi de spini sau ca boabele unui şirag de mătănii, şi 
îmi spunea: „Hai bietul meu copil, pregăteşte-te să mergi la biserică; şi 
dacă jos o întîlneşti pe Francoise, spune-i să nu glumească prea mult cu 

tine, ci să urce cît mai repede să vadă dacă nu am nevoie de ceva". 
într-adevăr, Francoise, care era de mulţi ani în slujba ei si nu bănuia 

pe atunci că într-o bună zi va intra cu totul în slujba noastră, se îngrijea 

oarecum mai puţin de mătuşa mea în lunile cînd noi ne aflam acolo. A 
existat în copilăria mea, înainte de a ne fi dus la Combray, cînd mătuşa 

Leonie îşi petrecea încă iarna la Paris la mama ei, o vreme cînd o 
cunoşteam atît de puţin pe Francoise, îneît, la 1 ianuarie, înainte de a 
intra la mătuşa mea, mama îmi punea în mînă o monedă de cinci franci şi 

îmi spunea: „Mai ales vezi bine cui i-o dai. Aşteaptă mai întîi să mă auzi pe 
mine spunînd: «Bună ziua, Francoise»; în acelaşi timp o să-ţi ating uşor 

braţul". De îndată ce ajungeam în anticamera întunecoasă a mătuşii, 
zăream în umbră, sub cutele unei bonete strălucitoare, ţepene şi fragile de 
parcă ar fi fost din zahăr, mişcările concentrice ale unui surîs de 

recunoştinţă anticipat. Era Francoise, nemişcată şi dreaptă în cpdrul 
uşiţei din coridor, ca o statuie de sfîntă în firida ei. Cînd te bişnuiai puţin 
cu acest întuneric de capelă, desluşeai pe chipul ei iubirea dezinteresată 

pentru oameni, respectul înduioşat pentru clasele de sus, întreţinut din 
plin, în cea mai bună parte a inimii ei, de speranţa unor daruri. Mama mă 

ciupea de braţ cu violenţă şi spunea cu voce puternică: „Bună ziua, 
Francoise". La acest semn, degetele mele se deschideau şi eu dădeam 
drumul monedei, care găsea, spre a fi primită, o mînă sfioasă, dar întinsa 

totuşi. însă de cînd mergeam la Combray, nu cunoşteam pe nimeni mai 
bine pe Francoise; eram preferaţii ei, avea pentru noi, cel puţin în primii 
ani, tot atîta respect cît avea şi pentru mătuşa mea, dar şi un sentiment 

mai viu, pentru că prestigiului de a face parte din familie (ea avea pentru 
legăturile invizibile dintre membrii unei familii de acelaşi sînge, tot atît 

respect cît un tragic grec), i se adăuga farmecul de a nu fi stăpînii ei 
obişnuiţi. De aceea, cu cîtă bucurie ne primea, plîngîndu-ne că nu ne 
putem încă bucura de vreme mai frumoasă, în ziua sosirii noastre, în 

ajunul Paştilor, cînd adeseori bătea un vînt rece; mama îi cerea veşti 
despre fata şi despre nepoţii ei, voia să afle dacă nepoţelul ei este cuminte, 

ce meserie va avea, dacă seamănă cu bunica lui. 
Şi cînd nu mai era lume de faţă, mama, care ştia că Francoise îşi 

plîngea încă părinţii morţi cu mulţi ani în urmă, îi vorbea despre ei cu 

blîndeţe, o întreba nenumărate amănunte despre felul cum trăiseră. 
Ea ghicise că Francoise nu-şi iubea ginerele şi că acesta îi strica 

plăcerea de a fi cu fata ei, cu care nu vorbea tot atît de liber cînd era şi el 

de faţă. De aceea, cînd Francoise se ducea să-i vadă, la cîteva leghe 
depărtare de Combray, mama îi spunea, surîzînd: „Nu-i aşa, Francoise, că 



dacă Julien ar fi silit să lipsească şi dacă ai fi numai dumneata cu 
Marguerite toată ziua, ai fi deznădăjduită, dar te-ai consola?" Şi Francoise 

îi răspundea, rîzînd: „Doamna ştie totul; doamna este mai grozavă decît 
razele X (ea spunea x cu o dificultate afectată şi cu un surîs de batjocură 

faţă de ea înseşi care, ignorantă fiind, utilizează acel termen savant) pe 
care le-au adus pentru doamna Octave şi care văd ce ai în inimă", şi 
dispărea, intimidată că i se dă atenţie, poate pentru ca să nu fie văzută că 

plînge; mama era primul om care trezea în ea acea blîndă emoţie ce-i 
spunea că viaţa ei, fericirea, nefericirea ei de ţărancă pot avea un interes 
oarecare, pot fi un motiv de bucurie sau de tristeţe pentru altcineva în 

afară de ea însăşi. Mătuşa mea se resemna, lipsindu-se puţin de ea în 
timpul şederii noastre, căci ştia cît de mult o preţuia mama pe această 

slujnică atît de inteligentă şi de activă, care era la fel de frumoasă încă de 
la orele cinci dimineaţa, în bucătărie, sub boneta plisată care, strălucitoare 
şi ţeapănă, semăna cu un porţelan, ca atunci cînd se ducea la biserică; şi 

care făcea totul bine, muncind din răsputeri, fie că era sănătoasă, fie că 
era bolnavă, dar fără vorbărie, de parcă nu ar fi făcut nimic, fiind singura 

dintre slujnicele mătuşii mele care, cînd mama cerea apă caldă sau cafea, 
le aducea cu adevărat fierbinţi; era dintre acei servitori care displac cel mai 
mult la prima întîlnire unui străin, poate pentru că nu-şi dauosteneala să-l 

cucerească şi nu-l măgulesc, ştiind foarte bine că nu au nevoie de el, că 
mai curînd nu va mai fi el invitat decîft să fie ei daţi afară; şi care sînt, în 
schimb, cei la care ţin cel mai mult stăpînii, ce îi ştiu cît sînt de buni la 

treabă şi nu pun preţ pe acea flecăreală servilă, plăcută, dar superficială, 
care face impresie favorabilă unui vizitator, ascunzînd însă adeseori o 

trîndăvie fără de leac. 
Cînd Franeoise, după ce avusese grijă ca părinţii mei să aibă tot ce le 

trebuie, urca din nou pentru prima dată la mătuşa mea, ca să-i dea 

pepsina şi să o întrebe ce vrea să mănînce la masa de "prînz, rar se 
întîmpla să nu trebuiască să-şi spună părerea sau să dea explicaţii cu 
privire la vreun eveniment de mare importanţă: 

- Francoise, închipuie-ţi că doamna Goupil a trecut cu mai bine de un 
sfert de oră întîrziere după sora ei; dacă întîrzie în dram, nu m-aş mira să 

ajungă abia la sfîrşitul slujbei. 
- Nu m-aş mira nici eu, îi răspundea Francoise. 
- Francoise, dacă ai fi venit cu cinci minute mai devreme, ai fi văzut-o 

trecînd pe doamna Imbert, care ducea nişte sparanghel de două ori mai 
mare decît cel de la mătuşa Callot; încearcă să afli de la servitoarea ei de 

unde l-a cumpărat. Dumneata, care faci" anul ăsta toate sosurile cu 
sparanghel, l-ai fi putut cumpăra tot atît de mare pentru oaspeţii noştri. 

- Nu m-aş mira să-l fi luat de la domnul preot, spunea Fran- ţoise. 

- Biata mea Francoise, îi răspundea mătuşa mea ridicînd din 
umeri, de la domnul preot! Ştii doar bine că în grădina lui nu "creşte 

decît un sparanghel prăpădit. îţi spun că ăsta era gros cît braţul. 

Nu cît al dumitale, bine înţeles, dar cît bietul meu braţ, care a mai 
slăbit anul ăsta... Francoise, n-ai auzit clinchetele alea care "mi-au spart 



mie urechile? 
- Nu, doamnă Octave. 

- Ah! sărmana de tine, cred că ai urechi foarte rezistente, poţi 
să-i mulţumeşti bunului Dumnezeu pentru ele. Era doamna Mague- 

lone, care venise după doctoral Piperaud. A ieşit de îndată cu ea şi au 
luat-o pe strada Oiseau. L-o fi chemat la vreun copil bolnav. 

- Oh! Doamne, suspina Francoise, care nu putea să audă yor- 

bindu-se despre o nenorocire, întîmplată chiar şi unui necunoscut, chiar 
şi undeva, departe, în lume, fără să se vaite. 

- Francoise, pentru care mort or fi tras oare clopotele? Or fi pentru 

doamna Eousseau. Uitasem, vezi bine, că şi-a dat duhul noaptea trecută. 
Ah! de ce nu m-o fi chemînd la el bunul Dumnezeu, nu mai ştiu ce se 

întîmpla cu capul meu de cînd a murit bietul meu Octave. Dar îţi pierzi 
timpul cu mine, fata mea. 

- Nicidecum, doamnă Octave, timpul meu nu-i chiar atît de preţios; 

cel care l-a făcut, nu ni l-a vîndut. O să mă duc doar să văd dacă nu mi 
s-a stins focul. 

Astfel, Franpoise şi mătuşa mea judecau împreună, în cursul acestei 
şedinţe matinale, primele întîmplări ale zilei. Dar uneori aceste întîmpîări 
aveau un caracter atît de misterios şi atît de grav, încît mătuşa mea simţea 

că nu va putea aştepta momentul cînd Francoise va urca la ea, şi atunci 
soneria ţîrîia strident de patru ori, răsunînd în toată casa. 

- Dar, doamnă Octave, încă nu-i ora pepsinei, spunea Francoise. Vă 

simţiţi oare rău? 
- Nu, Francoise, spunea mătuşa mea, adică da, doar ştii bine că acum 

clipele cînd nu mă simt rău sînt foarte rare; într-o zi o să mor şi eu ca 
doamna Kousseau, fără să-mi dau măcar seama; dar nu de asta te-am 
sunat. Mă crezi că tocmai am văzut-o aşa cum te văd pe dumneata, pe 

doamna Goupil, împreună cu o fetiţă pe care nu o cunosc? Du-te repede şi 
cumpără sare de doi bani de la Camus. Tare m-aş mira ca Theodore să nu 
ştie cine este. 

- O fi fata domnului Pupin, spunea Francoise, care s-ar fi mulţumit 
cu o xplicaţie imediată, deoarece fusese de două ori în acea dimineaţă la 

Camus. 
- Fata domnului Pupin? cred că ai dreptate, biata mea Fran- ţoise! 

N-aş fi recunoscut-o în ruptul capului! 

- Nu cea mare, doamnă Octave, ci fata cea mică, cea care se află-la 
pension la Jouy. Mi se pare că am şi văzut-o în dimineaţa asta. 

- Ah! deci aşa stau lucrurile, spunea mătuşa mea. A venit pro babil 
acasă de sărbători. Asta e 1 Nu trebuie să căutăm altă expli caţie, a venit 
probabil de sărbători. Dar atunci o vom vedea curînd pe doamna Sazerat 

cum sună la poarta surorii ei, ca să ia masa împreună. Asta e! L-am văzut 
pe băiatul de la cofetăria Galopin trecînd cu o tartă! O să vezi că ducea 
tarta la doamna Goupil. 

- Dacă doamna Goupil are invitaţi, doamnă Octave, o să-I vedeţi pe 
toţi venind la masă, căci curînd e tocmai timpul, spunea Francoise care, 



grabindu-se să coboare spre a pregăti masa de prînz, voia să-i lase mătuşii 
mele perspectiva acestei distracţii. 

- Oh! asta n-o să se întîmple înainte de ora douăsprezece, îi 
răspundea mătuşa mea pe un ton resemnat, aruneînd spre pendulă o 

privire neliniştită, dar furişă, pentru a nu lăsa să se vadă că ea, ce 
renunţase la toate, simţea totuşi, aflînd că doamna Goupil are invitaţi la 
masă, o plăcere atît de intensă, şi care, din nefericire, se va lăsa încă 

aşteptată ceva mai mult de o oră. „Şi din păcate o să vină chiar în timp ce 
voi fi la masă!" adăugă ea în şoaptă, vorbin-du-şi singură. Momentul cînd 
lua masa era o distracţie suficientă pentru ca să nu-şi dorească o alta în 

acelaşi timp. „Să nu uiţi măcar să-mi dai ouăle cu smîntîiiă pe o farfurie 
întinsă!" Erau singurele farfurii împodobite cu poveşti, şi mătuja mea citea 

la fiecare masă titlul celei ce i se servea în acea zi. îşi punea ochelarii, 
descifra: Ali-Baba şi cei patruzeci de hoţi, Aladin sau Lampa fermecată, şi 
spunea, surîzînd: „Foarte bine, foarte bine". 

- Dacă vreţi, mă duc la Camus... spunea Francoise, văzînd că mătuşa 
mea nu o va mai trimite acolo. 

- Nu te mai duce, nu merită osteneala, este sigur domnişoara Pupin. 
Biata mea Francoise, îmi pare rău că te-am chemat pentru un fleac. 

Dar mătuşa mea ştia bine ca ea nu o sunase pe Francoise pentru un 

fleac, căci, la Combray, o persoană „pe care nimeni nu o cunoaşte" era o 
fiinţă la fel de incredibilă ca un zeu din mitologie, şi de fapt lumea nu-şi 
amintea că, de fiecare dată cînd se produsese, în strada Saint-Esprit sau 

în piaţa, una din acele apariţii uluitoare, cercetări bine întreprinse 
reduseseră personajul fabulos la proporţiile unei „persoane pe care toată 

lumea o cunoştea", fie personal, fie în mod abstract, în ceea ce priveşte 
starea ei civilă, ca înrudindu-se într-un fel sau altul eu oamenii din 
Combray. Era fiul doamnei Sauton, care se întorcea de la armată, era 

nepoata abatelui Perdreau, care ieşea de la mănăstire, era fratele 
preotului, perceptor la Châ-teaudun, care se retrăsese aici la pensie sau 
venise să-şi petreacă sărbătorile. Văzîndu-i, lumea crezuse, 

emoţionîndu-se, că existau la Combray oameni necunoscuţi, doar pentru 
că nu-i recunoscuse sau identificase pe dată. Şi totuşi, cu mult timp 

înainte, doamna Sauton şi preotul anunţaseră că-şi aşteaptă „oaspeţii 
iubiţi". Cînd, seara, urcam în camera de sus, spre a-i povesti mătuşii mele 
cum mă plimbasem, daca aveam imprudenţa să-i spun că întîlnisem lîngă 

Pont-Vieux un bărbat pe care bunicul nu-l cunoştea: „Un bărbat pe care 
bunicul nu-l cunoaşte, exclama ea. Ah! asta zic şi eu că e o veste!" Totuşi, 

oarecum emoţionată de cele auzite, voia să se lămurească pe deplin şi îl 
chema pe bunicul. „Pe cine ai întîlnit lîngă Pont-Vieux, unchiule? Pe un 
bărbat pe care nu-l cunoşti?  

- Ba îl cunosc, răspundea bunicul, era Prosper, fratele grădinarului 
doamnei Bouilleboeuf.  

- Aşa deci", spunea mătuşa mea, liniştin-du-se şi cu obrajii uşor 

înroşiţi; dînd din umeri cu un surîs ironic, ea adăuga: „Iar el îmi spunea că 
ai întîlnit un bărbat pe care nu-l cunoşti" Şi mi se recomanda să fiu mai 



circumspect altădată şi să nu o mai neliniştesc astfel pe mătuşa mea prin 
cuvinte nesăbuite. 

Fiecare îi cunoştea atît de bine pe toţi ceilalţi din Combray, fie 
animale, fie oameni, încît dacă mătuşa mea arfi văzut din întâmplare 

treeînd un cîine „pe care nu-l cunoştea", s-ar fi gîndit întruna la acest fapt 
de neînţeles şi i-ar fi consacrat talentele-i deductive şi ceasurile ei libere. 

- O fi dinele doamnei Sazerat, spunea Franeoise, fără prea mare 

convingere, dar în scopul de a o linişti şi pentru ca mătuşa mea să nu-şi 
mai „bată capul". 

- Ca şi cum n-aş şti care-i dinele doamnei Sazerat! răspundea mătuşa 

mea, al cărei spirit critic nu admitea cu uşurinţă un fapt neverificat. 
- O fi poate noul cîine pe care domnul Galopin l-a adus de la Lisieux. 

- Ăsta o fi. 
- Se pare că-i un căţel foarte prietenos, adăuga Francoise, care 

deţinea informaţia de la Theodore, inteligent ca un om, mereu bine dispus, 

totdeauna făcînd giumbuşlucuri pline de graţie. Arareori un animal de 
vîrsta asta ştie să se poarte atît de bine. Doamnă Octave,, trebuie să cobor, 

n-am timp de pierdut, e ora zece, nici măcar n-am făcut focul pentru 
cuptor, şi trebuie să curăţ şi sparanghelul. 

- Cum, Francoise, tot sparanghel ne dai la masă? Dar anul ăsta ai 

făcut o adevărată obsesie a sparanghelului, parizienii noştri s-or fi săturat 
de el pînă peste cap! 

- Dimpotrivă, doamnă Octave, le place foarte mult. Se vor întoarce de 

la biserică cu o foame de lup şi o să vedeţi că-l vor înfuleca la repezeală. 
- Cred că au şi ajuns la biserică; hai, nu-ţi mai pierde timpul. Du-te şi 

pregăteşte masa. 
În timp ce mătuşa mea stătea astfel de vorbă cu Francoise, eu îi 

întovărăşeam pe părinţii mei la liturghie. Cît de mult iubeam biserica 

noastră, şi cît de bine o văd şi acum în faţa ochilor! Vechiul ei portic, prin 
care intram, negru, ciuruit ca o strecurătoare, era deviat şi scobit adînc la 
colţuri (ca şi agheasmatarul către care ne ducea), ca şi cum dulcea 

atingere a mantiilor purtate de tărăncile ce intrau în biserică şi a degetelor 
lor timide înmuiate în agheasmă,. putea, repetată timp de secole, să 

dobîndească o forţă distrugătoare, să supună piatra şi să o brăzdeze aşa 
cum fac roţile de căruţă cu pietrele de hotar de care se izbesc zilnic. 
Pietrele de mormînt, sub caro nobilele oseminte ale abaţilor de Combray, 

îngropaţi aici, alcătuiau, în corul bisericii, un fel de pavaj spiritual, nu mai 
erau ele însele decît o materie inertă şi dură, căci timpul le netezise şi le 

silise să curgă precum mierea în afara limitelor propriului lor contur, pe 
care îl depăşiseră ca un val auriu, tîrînd în derivă o majusculă gotică 
înflorată, înecînd violetele albe ale marmorei; şi dincoace de care, 

altundeva, ele se resorbiseră, contractând şi mai mult eliptica inscripţie 
latină, introducînd încă un capriciu în dispunerea acestor caractere 
prescurtate, apropiind două litere ale unui cuvînt, în timp ce celelalte 

fuseseră foarte mult rărite. Vitraliile sale nu scligeau niciodată aşa de mult 
ca în zilele cînd soarele abia se arăta, astfel încît, oricît de mohorît ar fi fost 



timpul afară, erai sigur că în biserică va fi vreme frumoasă; unul dintre ele 
era ocupat în întregime de un singur personaj ce semăna cu un Rege din 

jocul de cărţi, care trăia acolo sus, sub un baldachin arhitectural, întră 
pămînt şi cer (şi în reflexul oblic şi albastru al căruia, uneori, în zilele 

săptămînii, la ora prînzului, cînd nu este slujbă religioasă - într-unui din 
acele rare momente cînd biserica, aerisită, goală, mai umană, luxoasă, cu 
pete de soare pe mobilierul ei bogat, semăna aproape cu holul, de piatră 

sculptată şi de sticlă pictată, unui hotel în stil medieval, o vedeai 
îngenunchind pentru o clipă pe doamna Sazerat, şi punînd pe scăunelul 
de rugăciune învecinat un pachet bine legat cuprinzînd biscuiţi pe care 

tocmai îi cumpărase de la cofetarul din faţă şi pe care îi ducea acasă 
pentru masa de prînz); într-un altul, un munte de zăpadă roz, la poalele 

căruia se dădea bătălie, părea că a acoperit cu chiciură geamul, pe care 
parcă îl bomba cu tulburea şi mărunta sa ninsoare, ca pe o fereastră pe 
care ar fi rămas lipiţi fulgi de zăpadă, dar fulgi de zăpadă luminaţi de un 

răsărit de soare (de acelaşi răsărit de soare, fără îndoială, care înroşea 
retablul altarului în tonuri atît de proaspete, încît păreau mai curkid 

aşternute aici pentru o clipă de o lucire din afară gata să piasă decît de 
culori legate pe veci de piatră); şi toate erau atît de vechi, încît vedeai 
ici-colo cum bătrîneţea lor argintie seînteiază de praful secolelor, arătînd, 

strălucitoare şi uzată, urzeala gingaşei tapiserii de sticlă. Unul era o 
suprafaţă înaltă împărţită în vreo sută de pătrăţele unde domina culoarea 
albastră, ca un mare joc de cărţi asemenea celor cu care îşi înveselea 

ceasurile posomorite regele Carol al Vl-lea26; dar fie că o rază strălucise, 
fie că privirea mea, mişeîndu-se, va fi plimbat prin geamul rînd pe rînd 

stins şi aprins, un mişcător şi preţios incendiu, o clipă mai tîrziu el 
căpătase lucirea schimbătoare a unei cozi de păun, apoi tremura şi unduia 
ca o ploaie de flăcări fantastice, picurînd din înaltul bolţii sumbre şi 

stîncoase, de-a lungul pereţilor umezi, ca şi cum i-aş fi urmat pe părinţii 
mei, care îşi purtau cartea de rugăciuni, în nava vreunei grote irizate cu 
sinuoase micuţele vitralii în formă de romb căpătaseră transparenţa 

profundă, nespusa duritate a safirurilor juxtapuse pe o imensă cămaşă de 
zale, dar îndărătul cărora simţeai, mai iubit decît toate aceste bogăţii, un 

surîs fugar al soarelui; putea fi recunoscut atît în valul albastru şi blînd ce 
scălda nestematele, cît şi pe caldarîmul pieţii sau în iarmaroc; şi, chiar în 
primele noastre duminici, cînd sesisem înainte de Paşti, el mă consola că 

pămîntul era încă golaş şi negru, făcînd să înflorească, ca într-o primăvară 
istorică şi care dăinuia din vremea urmaşilor sfîntului Ludovic, acest covor 

strălucitor şi auriu de flori de nu-mă-uita din sticlă. 
Două tapiserii urzite vertical repezentau încununarea Esterei28 

(tradiţia voia ca Assuerus să aibă trăsăturile unui rege al Franţei, iar 

Estera pe cele ale unei doamne de Guermantes, de care el era îndrăgostit), 
cărora culorile lor, topindu-se unele într-altele, le adăugaseră o expresie, 
un relief, o pată de lumină: o nuanţă de roz flutura pe buzele Esterei, 

dincolo de contur; galbenul rochiei se desfăşura atît de onctuos, atît de 
leneş, încît căpăta un fel de consistenţă şi se evidenţia puternic în aerul 



parcă izgonit; iar verdeaţa copacilor, rămasă vie în părţile de jos ale bucăţii 
de mătase şi de lînă, dar mai „stinsă" în partea de sus, scotea în relief 

într-o nuanţă mai palidă, deasupra trunchiurilor de culoare închisă, 
înaltele ramuri îngălbenite, aurii şi parcă pe jumătate şterse de brusca şi 

oblica lumină a unui soare invizibil. Toate acestea, şi mai mult încă 
obiectele preţioase aduse la biserică de personaje care erau pentni mine 
aproape nişte personaje de legendă (crucea de aur lucrată, după cîte se 

spunea, de sfîntul Eloi30 şi dăruită de Dagobert, mor-mîntul fiilor lui 
Ludovic Germanicul32, de porfir şi de aramă smălţuită), din care cauză 
înaintam, spre a ajunge la scaunele noastre, ca printr-o vale vizitată de 

zîne, unde ţăranul se minunează văzînd într-o stîncă, într-un copac,într-o 
baltă, urma palpabilă a trecerii lor supranaturale; toate acestea făceau 

pentru mine din ea ceva cu totul diferit de restul oraşului: un edificiu 
ocupînd, dacă se poate spune astfel, un spaţiu cu patru dimensiuni - a 
patra fiind cea a Timpului, desfăşurîndu-şi de-a lungul secolelor nava 

care, din travee în travee, din capelă în capelă, părea că învinge şi 
depăşeşte nu numai cîţiva metri, ci epoci succesive din care ieşea victorios; 

ascunzînd asprul şi fiorosul secol al Xl-lea în grosimea zidurilor sale, de 
unde acesta nu apărea, cu greoaiele sale bolţi astupate şi orbite de o 
zidărie grosolană, decît prin crestătura adîncă săpată lîngă porticul scării 

clopotniţei şi, chiar acolo, ascuns de graţioasele arcade goiffee ce se 
îngrămădeau cochet în. aţa lui, ca nişte surori mai mari care, pentru a-l 
ascunde străinilor, se aşazâ, surîzînd, în faţa unui frate mai tînăr, 

necioplit, morocă nos şi prost îmbrăcat; înălţînd în cer, deasupra Pieţii, 
turnul careîl contemplase pe sfîntul Ludovic şi părea că îl vede încă; şi 

înfun- dîndu-şi cripta într-o noapte erovingiană, unde, călăuzindu-ne pe 
bîjbîite sub bolta întunecată şi străbătută de nervuri puternice ca 
membrana unui imens liliac de piatră, Theodore şi sora sa ne luminau cu 

o luminare mormîntul fetiţei lui Sigebert, pe care o valvă adîncă - precum 
urma unei fosile - fusese, după cît se spunea, săpată „de o lampă de cristal 
care, în seara uciderii prinţesei din neamul francilor, se desprinsese 

singură din lanţurile de aur de care atîrna pe locul actualei abside şi, fără 
ca frumosul cristal să se fi spart, fără ca flacăra să se fi stins, se înfundase 

în piatră, silind-o să cedeze molatec sub ea".  
Se poate oare cu adevărat vorbi despre bisericia din (Combray? Era 

atît de grosolană, atît de lipsita~cte~oTÎce frumuseţe arEisticărşr chiar de 

elan religios. Din afară, cum încrucişarea străzilor către care dădea era în 
pantă, zidul ei grosolan era înălţat pe o temelie din pietre neşlefuite, 

amestecate cu pietricele ascuţite, şi care nu avea cîtuşi de puţin o 
înfăţişare eclesiastică, vitraliile păreau aşezate la o prea mare înălţime, iar 
totul semăna mai mult cu un zid de închisoare decît cu unul de biserică. 

Şi desigur, mai tîrziu, cînd îmi aminteam de toate glorioasele abside pe 
care le-am văzut, nu mi-ar fi trecut niciodată prin minte să fac o legătură 
între ele şi absida bisericii din Combray. Doar într-o zi, pe cînd dădeam 

colţul unei străduţe provinciale, am zărit, în faţa unei răspîntii unde se 
întîlneau trei uliţe, un zid frust şi foarte înalt, cu vitralii aşezate foarte sus 



şi avînd acelaşi aspect asimetric ca şi  absida bisericii din Combray. 
Atunci nu m-am mai întrebat, ca la Chartres sau la Keims, cu cîtă putere 

era exprimat aici sentimentul religios, ci am exclamat fără voie: „Biserica"! 
Biserica Familiară; învecmîndu-se, în strada Saint-Hilaire, unde era 

poarta dinspre nord, cu farmacia domnului Kapin şi cu casa doamnei 
Loiseau, pe care le atingea nemijlocit; simplă cetă-ţeanâ a orăşelului 
Combray, care ar fi putut să-şi aibă numărul ei, dacă străzile din Combray 

ar fi avut numere, şi unde ai fi spus că trebuie să se oprească poştaşul, 
dimineaţa cînd aducea scrisorile, înainte de a intra la doamna Loiseau şi 
ieşind de la domnul Rapin; exista totuşi între ea şi tot ce nu era ea o 

demarcaţie pe care mintea mea nu ajunsese niciodată să o depăşească. 
Zadarnic avea doamna Loiseau la ferestre fucsîîy ce îşijuaseră prostul 

obicei de a-şi lăsa ramurile să alerge întruna şi peste tot, şi ale căror flori 
nu aveau altă treabă, cînd erau destul de mari, decît să-şi răcorească 
obrajii violeţi şi congestionaţi lipindu-i de faţada întunecată a bisericii, ele 

nu deveneau prin asta sfinte pentru mine; între flori şi piatra înnegrită de 
care acestea se sprijineau, ochii mei nu vedeau nici o distanţa dar  

înaintea mea se  imagina un abis. 
Clopotniţa putea fi recunoscută de foarte departe, ea înscrirMii-şi 

crapul deneuitat în zare, acolo unde Combray nu apărea încă; atunci cînd, 

de Paşti, din trenul ce ne aducea de la Paris, o vedea alergînd peste toate 
brazdele cerului, şi învîr-tindu-şi în toate sensurile cocoşelul de fier, tata 
ne spunea: „Hai, strîngeţi cuverturile, am ajuns". Şi, într-unâ din cele mai 

lungi plimbări pe care le făceam din Combray, exista un loc unde drumul, 
îngustîndu-se, dădea dintr-o dată într-un imens podiş închis la orizont de 

păduri zdrenţuite pe care le depăşea doar vîrful fin al clopotniţei 
Saint-Hilaire, atît de subţire, atît de roz, încît părea abia zgîriat pe cer de o 
unghie care ar fi vrut să introducă în acest peisaj, în acest tablou atît de 

natural, un mic semn artistic, o unică indicaţie omenească. Cînd te 
apropiai şi cînd puteai vedea restul turnului pătrat şi pe jumătate nimicit 
care, mai puţin înalt, se afla alături de ea, erai izbit mai ales de tonul 

roşiatec şi întunecat al pietrelor; şi, într-o dimineaţă ceţoasă de toamnă, 
semăna, aşa cum se ridica deasupra violetului furtunos al podgoriilor, cu o 

ruină purpurie precum viţa de vie sălbatică. 
Adeseori în piaţă, cînd ne întorceam, bunica îmi spunea să mă opresc 

şi să o privesc. De la ferestrele turnului, aşezate două cîte două unele 

deasupra celorlalte, avînd acea justă şi originală proporţie a distanţelor 
care nu conferă frumuseţe şi demnitate numai chipurilor omeneşti, dădea 

drumul, la intervale regulate, unor stoluri de corbi care, timp de o clipă, se 
roteau scoţînd ţipete stridente, ca şi cum bătrînele pietre ce-i lăsau să se 
zbenguiască fără să pară a-i vedea, devenite dintr-o dată de nelocuit şi 

emanînd un principiu de zbucium infinit, i-ar fi lovit şi respins. Apoi, după 
ce brăzdaseră în toate sensurile catifeaua violetă a văzduhului serii, 
liniştiţi dintr-o dată, se întorceau absorbiţi de turn, din nefast devenit iar 

propice, cîţiva poposind ici-colo, părînd nemişcaţi, dar înghiţind poate vreo 
insecta, pe vîrful cîte unei mici clopotniţe, precum un pescăruş neclintit pe 



creasta unui val, pîndindu-şi prada. Fără a şti prea bine de ce, bunica mea 
găsea că o clopotniţă ca aceea a bisericii Saint-Hilaire exprimă acea lipsă 

de vulgaritate, de pretenţii, de meschinărie care o silea să iubească natura 
şi să o creadă plină de o influenţă binefăcătoare - cînd mîna omului nu o 

înjosise, cum făcea grădinarul bunicii mele, şi operele de geniu. Şi, fără 
îndoiala, orice parte a sa deosebea biserica de orice alt edificiu prin-ţr-un 
fel de gîndire de care era îmbibată, dar ea părea mai ales că ia cunoştinţă 

de sine prin clopotniţă, afirmînd prin ea o existenţă individuală şi 
responsabilă. Clopotniţa vorbea pentru ea. Cred mai ales că, în mod 
nedesluşit, bunica găsea că această clopotniţă din Combray posedă 

calitatea care pentru ea avea cel mai mare preţ: o înfăţişare firească şi 
distinsă. Nepricepîndu-se la arhitectură, ea spunea: „Copii, puteţi să rîdeţi 

de mine dacă vreţi, poate că nu e frumoasă dacă o judeci după regulile 
estetice, dar bătrînul ei chip ciudat îmi place. Sînt sigură că dacă ar cînta 
la pian, ar cînta cu căldură". Şi, privind-o, urmărind cu ochii dulcea 

tensiune, înclinarea ferventă a povîrnişurilor de piatră care se apropiau, 
înălţîn-du-se ca nişte mîini împreunate în rugăciune, ea se unea într-atîta 

cu zvîcnetul săgeţii, încît privirea-i părea că se avîntă odată cu clopotniţa; 
şi în aţelaşi timp ea surîdea prietenos bătrînelor pietre tocite, luminate de 
razele apusului doar în partea de vîrf şi care, din cîipa cînd intrau în acea 

zonă însorită, îndulcite de lumină, păreau dintr-o dată a fi urcat atît de 
mult, a fi atît de îndepărtate, ca un cîntec reluat „cu o voce din cap", cu o 
octavă mai sus. Prin clopotniţa bisericii Saint-Hilaire, toate ocupaţiile, 

toate momentele zilei, toate punctele de perspectivă din oraş îşi căpătau 
chipul; încununarea, consacrarea. Din camera mea, nu-i puteam zări decît 

baza, care fusese acoperită cu plăci de ardezie; dar cînd, duminica, o 
vedeam, pe o caldă dimineaţă de vară, arzînd ca un soare negru, îmi 
spuneam: 

„Dumnezeule! Este ora nouă! Trebuie să mă pregătesc să mă duc la 
slujbă, dacă vreau să am timp să ajung să o îmbrăţişez şi pe mătuşa 
Leonie", şi ştiam exact culoarea pe care o avea soarele în piaţă, căldura şi 

praful iarmarocului, umbra aruncată de storul magazinului unde mama va 
intra poate înainte de liturghie, într-o mireasmă de pînză gălbuie, să 

cumpere vreo batistă pe care i-o va arăta, arcuindu-şi mijlocul, negustorul 
ce, pregătindu-se să închidă, tocmai se dusese în fundul prăvăliei să se 
îmbrace de duminică şi să-şi săpunească mîinile, pe care avea obiceiul, din 

cinci în cinci minute, chiar în împrejurările cele mai triste, sa le frece între 
ele de parcă ar fi.întreprins ceva îndrăzneţ, sau galant, care i-ar fi reuşit. 

Cînd, după liturghie, intram şi-i spuneam lui Theodore să ne aducă 
un cozonac mai mare decît de obicei, pentru că verii noştri, văzînd că e 
vreme frumoasă, veniseră de la Thiberzy să ia masa cu noi, aveam în faţa 

ochilor clopotniţa care, aurită şi coapta ea însăşi ca un şi mai mare 
cozonac sfinţit, solzos şi cu picături de soare ce se prelingeau lipicioase, îşi 
înfigea vîrful ascuţit în cerul albastru. Iar seara, cînd mă întorceam de la 

plimbare şi mă gîndeam că va trebui curînd să-i spun mamei noapte bună 
şi să nu o mai văd, (flopoFnifajŞra, dimpotrivă, atît de gingaşă, în acel 



sfîrşit de zi şi uşor înfundată, ca o pernă de catifea neagră, pe cerul palid 
care se lăsase sub apăsarea ei, se adîncise uşor, pentru a-i face loc, 

revărsîndu-se spre margini; iar ţipetele păsărilor ce se roteau în jur păreau 
a-i spori tăcerea, a da şi mai mult avînt săgeţii fi a o molipsi de ceva 

inefabil. 
Chiar în timpul cumpărăturilor şi dramurilor pe care trebuia să le 

facem îndărătul bisericii, acolo unde nu o vedeai, totul părea orînduit în 

raport cu clopotniţa care ţîşnea ici şi colo printre case, poate şi mai 
emoţionantă cînd apărea astfel fără biserică. Şi, desigur, există multe 
altele mai frumoase văzute astfel, şi în amintirea mea persistă vignete de 

clopotniţe depăşind acoperişurile, mai artistice decît cele din tristele străzi 
ale orăşelului Combray. Nu voi uita niciodată două palate fermecătoare din 

secolul al XVill-Jea, dintr-un ciudat" oraşam Tormandia învecinat 
cu.j&ffigcm multe privinţe venerabile, şi surnejnimiimele; între ecîndo 
priveşti dinspre frumoasa grădina ce coboară spre fîu, săgeata gotică a 

unei biserici pe care o ascund, se avîntă, părînd că le încununează 
faţadele, dar într-un chip atît de diferit, atît de preţios, de inelat, de roz, de 

lucitor, încît vezi bine că nu le aparţine, aşa cum nu aparţine «elor două 
frumoase pietre netede între care este prinsă pe plajă, săgeata purpurie şi 
crenelată a vreunei scoici prelungi ca un turnuleţ şi acoperită cu smalţ. 

Chiar la Paris, într-unui din cartierele cele mai urîte ale oraşului, ştiu o 
fereastră de unde vezi, după un prim, un al doiLea şi chiar un al treilea 
plan alcătuite din acoperişurile îngrămădite ale mai multor străzi, o 

clopotniţă violetă, uneori roşiatică, alteori, de asemenea, în cele mai nobile 
„copii" pe care le realizează aerul, de un negru decantat de cenuşă, ce nu 

este altul decît dflaml bisericii Saint:Augustin şi care conferă acestei 
privelişti din Paris caracteristica anumitor privelişti din Eoma văzute de 
Piranesi. Dar cum în nici una dintre aceste mici gravuri, şi cu oricît de 

mult gust le-ar fi putut executa memoria mea, ea nu a putut pune ceea ce 
pierdusem de multă vreme, sentimentul care ne face să nu ne uităm la un 
lucru ca la un spectacol, ci să credem în el ca într-o fiinţă ce nu-şi are nici 

un echivalent, nici una dintre ele nuţine în dependenţa ci o întreagă parte 
adîncă din viaţa mea amintirea acestor înfăţişări ale clopotniţei din 

Combray privită din străzile ce se află îndărătul bisericii. Fie că o vedeam 
la orele cinci, cînd mergeam după scrisori la postă, la cîteva case de noi, la 
stînga, înălţînd brusc, printr-un vîrf izolat, linia acoperişurilor; fie că dacă, 

dimpotrivă, voind să intrăm spre a afla veşti despre doamna Sazc-rat, 
urmăream cu ochii acea linie acum iar joasă după ce coborîse pe celălalt 

versant al ei, ştiind că va trebui să cotim în a doua stradă după clopotniţă; 
fie încă, dacă ajungeam şi mai departe, dacă mergeam la gară, o vedeam 
oblic, arătîndu-şi din profil muchiile şi suprafeţele noi, ca un corp solid 

surprins într-un moment necunoscut al modificării sale; sau fie că, de pe 
malurile Vivonnei, absida, musculoasă, compactă şi mult urcată de 
perspectivă, părea a ţîşni din strădania clopotniţei de a-şi arunca săgeata 

în inima cerului; trebuia să ne întoarcem mereu la ea domina, poruncind 
caselor dinînălţimea-ineaşteptată, ridicata in fafămeaprecum degetul lui 



Dumnezeu, al cărui trup ar fi fost ascuns în mulţimea oamenilor fără ca eu 
să-l fi confundat totuşi cu acea mulţime. Şi astăzi încă dacă, într-un mare 

oraş din provincie sau într-un cartier din Paris pe care nu-l cunosc prea 
bine, un trecător ce mi-a „arătat drumul" îmi indică în depărtare, ca pe un 

punct de reper, vreun turn de spital, vreo clopotniţă de mănăstire ce îşi 
înalţă vîrful bonetei eclesia-stice în colţul străzii pe unde trebuie să o apuc, 
dacă memflim mea poate, fie şiîn chipul cel mai obscur, să-i găsească vreo 

asemănare cu figura scumpă şi dispărută, trecătorul, dacă îşi întoarce 
capul ca să se asigure că nu mă rătăcesc, poate, spre mirarea-i, să mă 
vadă cum, uitînd de plimbarea începută sau de cumpărătura pe care 

trebuie să o fac, rămîn acolo, în faţa clopotniţei, ore întregi, nemişcat, 
încereînd să-mi amintesc, simţind în adîncurile mele ţinuturi din_ nou 

cucerite împotriva uitării, care se usucă şi se reconstruiesc; şi, fără 
îndoială, atunci mult mai neliniştit decît adineaori cînd îl rugam pe 
trecător să-mi arate calea, eu îmi caut tot drumul, dau colţul unei străzi... 

dar... în inima mea.... 
Întorcîndu-ne de la liturghie, îl întîlneam adeseori pe domnul 

Legrandin care, trebuind să locuiască la Paris, dată fiind profesiunea ~sa 
de inginer, nu putea veni la proprietatea sa din Combray, în afară de 
marile vacanţe, decît de sîmbătă seara pînă luni dimineaţa. Era unul 

dintre acei bărbaţi ce, pe lîngă o carieră ştiinţifică în care au reuşit 
strălucit, posedă şi o cultură literară şi artistică de care nu au nevoie în 
specializarea lor profesională, dar care le îmbogăţeşte conversaţia. Mai 

literaţi decît mulţi oameni de litere (noi nu ştiam în acea vreme că domnul 
Legrandin se bucură de o anume reputaţie ca scriitor şi am fost foarte 

uimiţi cînd am auzit că un muzician celebru compusese o melodie pe 
versuri scrise de el), înzestraţi cu mai multă „uşurinţă" în mînuirea 
penelului decît mulţi pictori, îşi închipuie că viaţa dusă de ei nu este cea 

care li s-ar fi potrivit şi îşi îndeplinesc ocupaţiile practice fie cu o nepăsare 
plină de fantezie, fie cu o corectitudine mîndră, dispreţuitoare, amară şi 
conştiincioasă, înalt, cu silueta elegantă, faţa gînditoare şi fină împodobită 

cu mustăţi lungi şi blonde, privirea albastră şi dezamăgită, de o politeţe 
rafinată, maestru neîntrecut - în ochii noştri - în arta conversaţiei, el era 

pentru familia mea, care îl cita totdeauna drept exemplu, tipul bărbatului 
de elită, care îşi trăieşte viaţa în chipul cel mai nobil şi mai delicat. Bunica 
îi reproşa doar faptul că vorbeşte puţin cam prea bine, oarecum cam ca 

dintr-o carte, că limbajul lui nu are naturaleţea lavalierelor ce-i fluturau 
întotdeauna peste vestonul croit drept, aproape ea de şcolar. Ea era uimită 

şi de tiradele înflăcărate pe care le debita adeseori împotriva aristocraţiei, a 
vieţii mondene, a snobismului, „neîndoielnic păcatul la care se gîndeşte 
sfîntul Paul cînd vorbeşte despre unul ce nu-şi poate afla iertare". 

Ambiţia mondenă era un sentiment pe care bunica era atît de 
incapabilă să-l aibă şi aproape să-l înţeleagă, încît îi părea cu totul inutil 
să cheltuieşti atîta ardoare spre a o veşteji. Mai mult, ea nu găsea că este 

de foarte bun gust ca domnul Legrandin, a cărui soră era căsătorită lîngă 
Balbec cu un gentilom normand, să se dedea unor atacuri atît de violente 



împotriva nobililor, ajungând pînă la a învinui Revoluţia că nu i-a 
ghilotinat pe toţi. 

- Bun găsit, prieteni! ne spunea el, venind în întîmpinarea noastră. 
Sînteţi fericiţi că locuiţi aici atîta vreme; mîine va trebui să mă întorc la 

Paris, în cuşca mea. Oh! adăuga el, cu acel surîs blînd, ironic şi 
dezamăgit, oarecum distrat, care era numai al lui, 

desigur, în casa mea se află toate lucrurile inutile cu putinţă; nu-mi 

lipseşte decît singurul lucru necesar, o mare bucată de cer, ca acela de 
aici. încearcă să păstrezi totdeauna o bucată de cer deasupra vieţii tale, 
băiatul meu, adăuga el, întorcîndu-se către rrjine. Ai un suflet frumos, de 

o calitate rară, o fire de artist, nu o lipsi de ceea ce îi trebuie. 
Cînd, la întoarcere, mătuşa ne întreba dacă doamna Goupil întîrziase 

la liturghie, eram incapabili să-i răspundem. în schimb, îi spoream 
tulburarea spunîndu-i că în biserică un pictor copia vitraliul lui Gilbert cel 
Rău. Francoise, trimisă pe dată la băcan, se întorsese cu buzele umflate, 

negăsindu-l pe Theodore, căruia dubla sa profesie de dascăl de biserică şi 
de vînzător la băcănie, îi asigura relaţii în toate straturile sociale şi o 

cunoaştere universală. 
- Ah! suspina mătuşa mea, mult aş vrea să se facă mai repede ora 

cînd vine Eulalie. Numai ea ar putea să mă lămurească. 

Eulajje era o fată şchioapă, muncitoare şi surdă, ce se „pensionase" 
după moartea doamnei de la Bretonnerie, la care slujise încă de pe cînd 
era copil, şi care îşi închiriase lîngă biserică o cameră de unde cobora 

întruna fie în timpul slujbelor, fie în afara lor, ca să rostească vreo 
rugăciune sau să-i dea o mînă de ajutor lui Theodore; în restul zilei, vizita 

persoane bolnave, precum mătuşa mea Leonie, căreia îi povestea ce se 
întâmplase la slujba de dimineaţă sau la cea de seară. Nu se dădea îndărăt 
să mai cîştige cîte ceva pe lîngă mica rentă plătită de familia foştilor săi 

stăpîni, ocupîndu-se din cînd în cînd de lenjeria preotului sau a vreunei 
alte personalităţi de seamă din lumea clericală a oraşului Combray. Purta 
o mantie de postav negru şi bonetă albă, aproape de călugăriţă, iar o boală 

de piele îi colora într-un roz intens obrajii şi nasul încovoiat. Vizitele ei o 
distrau la culme pe mătuşa Leonie, care nu mai primea pe nimeni 

altcineva, în afară de domnul preot. Mătuşa mea îi înlăturase treptat pe 
toţi ceilalţi vizitatori pentru că, după ea, aveau vina de a intra cu toţii 
într-una din cele două categorii de oameni pe care îi detesta. Unii, cei mai 

răi şi de care se descotorosise mai întîi, erau cei care o sfătuiau să nu „se 
concentreze atît de mult asupra bolii", şi profesau, fie şi în mod negativ şi 

nemanifestînd-o decît prin anume tăceri dezaprobatoare sau prin anume 
surîsuri ce exprimau îndoiala, doctrina subversivă conform căreia o mică 
plimbare la soare şi o friptură zdravănă în sînge (cînd ea nu .trăia timp de 

patrusprezece ore decît cu două biete înghiţituri de apă de Vichy!) i-ar face 
mult mai bine decît şederea la pat şi decît toate doctoriile din lume. 
Cealaltă categorie era alcătuită din persoane care păreau a crede că este 

mai grav bolnavă decît socotea ea însăşi, sau că este chiar atît de grav 
bolnavă pe cît spunea. De aceea, cei lăsaţi să urce să o viziteze, după 



cîteva şovăieli şi la insistenţele Francoisei, şi care, în cursul vizitei lor, 
arătaseră cît erau de nedemni de favoarea ce li se făcea, riscînd timid un: 

„Nu credeţi că dacă aţi ieşi puţin să vă plimbaţi cînd e vreme frumoasă", 
sau care, dimpotrivă, cînd ea le spusese: „Sînt foarte bolnavă, foarte 

bolnavă, în curînd o să mor, sărmanii mei prieteni", îi răspunseseră: „Ah! 
aşa-i cînd te-a lăsat sănătatea! Dar mai puteţi trăi încă o vreme şi aşa", 
aceştia, ca şi ceilalţi, erau siguri că nu vor mai fi niciodată primiţi. Şi dacă 

pe Francoise o înveselea spaima mătuşii mele cînd, din patul ei, văzuse în 
strada Saint-Esprit pe una din aceste persoane ce părea că vrea să vină la 
ea, sau cînd auzise soneria, rîdea încă şi mai mult, ca de o glumă bună, de 

vicleniile, mereu victorioase, ale mătuşii mele, ce urmăreau să le împiedice 
a o vizita, şi de mutra lor descumpănită cînd trebuiau să plece fără a o fi 

văzut, şi, de fapt, o admira pe stăpîna sa, pe care o judeca superioară 
tuturor acestor oameni, deoarece nu voia să-i primească. Căci mătuşa mea 
pretindea totodată să fie aprobată în felul de viaţă pe care îl ducea, să fie 

plînsă pentru suferinţele ei şi să i şedea asigurări că va trăi vreme 
îndelungată. în toate acestea (ulaEŢşra neîntrecută. Mătuşa mea putea 

să-i spună de douăzeci aeTori pe minut: „In curînd o să mor, biata mea 
Eulalie". Căci Eulalie îi răspundea, la rîndul ei, de douăzeci de ori: 

„Cînd îţi cunoşti boala aşa cum v-o cunoaşteţi dumneavoastră, 

doamnă Octave, trăieşti pînă la o sută de ani, cum îmi zicea chiar ieri şi 
doamna Sazerin". (Una din convingerile cele mai ferme ale Eulaliei, pe care 
numeroasele dezminţiri aduse de experienţă nu o putuseră nici măcar 

clinti, era că doamna Sazerat se numeşte doamna Sazerin.) 
- Nu am pretenţia să ajung la o sută do ani, îi răspundea mătuşa 

mea, căreia nu-i plăcea să-i fie numărate zilele cu atîta precizie. 
Şi cum Eulalie ştia totodată ca nimeni altul să o distreze pe mătuşa 

mea fără a o obosi, vizitele ei, care aveau loc în mod regulat în fiecare 

duminică, cu excepţia vreunei împrejurări neprevăzute, erau pentru 
mătuşa mea o plăcere a cărei perspectivă o menţinea într-o stare plăcută 
mai întîi, dar curînd dureroasă, ca o foame excesivă, dacă Eulalie întîrzia 

cît de cît. Prelungită prea mult, această voluptate de a o aştepta pe Eulalie 
devenea un adevărat supliciufmătuşa mea se uita la ceas întruna, căsca, 

se simţea cuprinsă* de o slăbiciune. Dacă se producea abia la sfîrşitul 
zilei, cînd îşi luase orice nădejde, venirea Eulaliei îi dădea aproape o stare 
de leşin. în realitate, duminica nu se gîndea decît la această vizită, şi de 

îndată ce masa de prînz se terminase, Francoise ne silea să părăsim 
sufrageria, pentru ca să poată să urce şi să se „ocupe" de mătuşa mea. Dar 

(mai ales din clipa cînd începea un şir de zile frumoase la Combray) 
trecuse multă vreme de cînd ceasul trufaş de amiază,coborît din tumul 
Saint-Hikire, pe care îl împodobea cu cele douăsprezece flori trecătoare ale 

coroanei sale sonore, ră-siiase în jurul mesei noastre, lîngă pîinea sfinţită 
venită şi ea la fel deîamiliar de la slujba unde fusesem, şi noi eram încă tot 
în faţa farfuriilor pictate cu poveşti din O Mie şi Una de Nopţi, îngreunaţi 

de căldură şi mai ales de mîncăruri. Căci, pe lîngă nelipsitele ouă, cotlete, 
cartofi, dulceţuri, biscuiţi, bucate pe care nici măcar nu ni le mai anunţa, 



Francoise ne mai dădea să4nîncăm - potrivit cu muncile cîmpului şi ale 
livezilor, recolta adusă de maree, neaşteptatele întîmplări ale negoţului, 

politeţurile vecinilor şi propriul ei geniu, şi asta atît de bine îneît masa 
noastră, asemenea acelor ornamente, alcătuite din patru lobi 

semicirculari, sculptata în secolul al XHI-lea pe portalul catedralelor, 
reflecta întrucîtva ritmul anotimpurilor şi al episoadelor vieţii - : o mreană, 
pentru eă precupeaţa îi spusese că e foarte proaspătă, o curcă, pentru că 

văzuse una foarte frumoasă în piaţa din Roussahwille-le-Pin, anghi-nare 
cu măduvă, pentru că nu ne-o mai gătise niciodată aşa, o pulpă de berbec 
friptă, pentru că plimbarea îţi stîrneşte o foame de lup şi pentru că aveam 

tot timpul să o mistuim pînă la ora şapte, spanac, pentru a mai schimba 
felurile, caise, pentru că abia începuseră să se coacă, agrişe, pentru că 

peste cincisprezece zile nu vor mai fi deloc, căpşuni, pentru că domnul 
Swann ni le adusese anume în dar, cireşe, primele pe care le rodise cireşul 
din grădină după ce timp de doi ani nu legase deloc, brînză cu smîntînă, 

care îmi plăcea atît de mult odinioară, o prăjitură cu migdale, pentru că o 
comandase în ajun, un cozonac, pentră că era rîndul nostru să-l oferim. 

După toate acestea, compusă anume pentru noi, dar dedicată în mod 
special tatei, căruia îi plăcea foarte mult, ne era adusă o cremă de 
ciocolată, inspiraţie, atenţie personală a Franşoisei, efemeră şi uşoară ca o 

operă de circumstanţă, în care îşi pusese întreg talentul. Cel care ar fi 
refuzat să guste din ea, spunînd: „Gata, nu mai pot", ar îi decăzut pe dată 
în rîndul acelor mitocani ce, cînd un artist le dă în dar una din operele 

sale, sînt atenţi la greutatea şi la materia din care e făcută, deşi valoroase 
nu sînt în acest caz decît intenţia şi semnătura. Dacă ai fi lăsat în farfurie 

fie şi numai o fărîmitură, te-ai fi făcut vinovat de o impoliteţe comparabilă 
cu aceea de a te ridica să pleci, sub nasul compozitorului, înainte de 
sfîrşitul bucăţii muzicale în sfîrşit, mama îmi spunea: „Hai, nu mai rămîne 

aici la ne-sîîrşit, urcă în camera ta dacă ţi-e prea cald afară, dar du-te mai 
întîi să respiri o gură de aer măcar o clipă, ca să nu citeşti îndată după 
masă". Mă duceam să mă aşez lîngă pompă şi lîngă jgheabul adeseori 

împodobit, ca o fîntînă gotică, de o salamandră, care sculpta pe piatra 
grosolană relieful mobil al trupului său alegoric şi alungit, pe banca fără 

spătar umbrită de o tufă de liliac, în acel colţişor de grădină ce dădea, 
printr-o poartă de serviciu, către strada Saint-Esprit şi pe terenul părăginit 
al căreia se înălţa, în două etape, depăşind.casa, şi ca o construcţie 

independentă, partea dindărăt a «bucătăriei. Zăreai lespezile-i roşii şi 
lucitoare ca porfirul. Semăna mTSirt cu vizuina Francoisei, ci cu un mic 

templu al lui Venus. Era plină cu ofrandele lăptarului, negustorului de 
fructe, precupe-ţei care vindea legume, veniţi uneori din cătune destul de 
îndepărtate pentru a-i dărui primele roade ale ogoarelor. Şi acoperişul îi 

era întotdeauna încununat cu gînguritul unui porumbel. 
Altădată, nu întîrziam în pădurea care o înconjura căci, înainte de a 

urca în camera mea_ea_să citesc, intram în cămăruţa unde se odihnea 

unchiul meu jĂdolphe un frate, al bunicului, fost militar ce ieşise la 
pensie" cu gradul de maior, şi ocupa întreg parterul, cămăruţă care, chiar 



cînd ferestrele deschise lăsau să pătrundă căldura, dacă nu şi razele 
soarelui, ce arareori străbăteau pînă acolo, emana la nesfîrşit acea 

mireasmă obscură şi proaspătă, aducînd a pădure şi a vremuri de 
altădată, ce-ţi sileşte nările să viseze îndelung cînd pătrunzi în anumite 

pavilioane de vînătoare părăsite. Dar erau mulţi ani de cînd eu nu mai 
intram în cămăruţa unchiului meu Adolphe, acesta nemaivenind la 
Combray din cauza unei neînţelegeri survenite între el şi familia mea, din 

vina mea, în împrejurările următoare: 
O dată sau de două ori pe lună, la Paris, eram trimis să-i fac o vizită, 

în momentul cînd îşi termina masa, îmbrăcat într-un fel de bluză din pînză 

groasă, slujit de servitorul său în vestă de lucru din dril cu dungi violete şi 
albe. El mi se plîngea mormăind că nu venisem să-l văd de multă vreme, 

că e părăsit de toată lumea; îmi oferea pricomigdale sau o mandarină, 
străbăteam un salon unde nu ne opream niciodată, unde nu se făcea 
niciodată foc; avea pereţii împodobiţi cu ciubuce aurii, tavanul vopsit 

într-un albastru care voia să imite cerul şi mobilele capitonate cu satin ca 
în casa bunicilor mei, dar galben; apoi treceam în ceea ce el numea 

cabinetul de „lucra", pe zidurile căruia erau atîrnate cîteva gravuri, 
reprezentînd pe fond negru o zeiţă grasă şi roz mînînd un car, urcată pe 
un glob, sau purtînd o stea în frunte, foarte apreciate în timpul celui de al 

Doilea Imperiu, pentru că se spunea că seamănă cu picturile de la Pompei, 
apoi detestate, si pe care lumea începe din nou să le prefere, pentru un 
singur motiv, în ciuda altora invocate, şi anume pentru că amintesc de cel 

de al Doilea Imperiu. Şi rămîneam cu unchiul pînă cînd cameristul venea 
să-l întrebe, din partea vizitiului, la ce oră trebuie să înhame caii. Unchiul 

meu se cufunda atunci într-o meditaţie pe care cameristul, cuprins de cel 
mai mare respect, s-ar fi temut să o tulbure fie şi cu o singură mişcare, şi 
al cărei rezultat, mereu acelaşi, el îl aştepta cu multă curiozitate, în sfîrşit, 

după o ezitare supremă, unchiul meu pronunţa totdeauna aceste cuvinte: 
„La orele două şi un sfert", pe care cameristul le repeta cu uimire, dar fără 
să le discute: „La orele două şi un sfert? bine... o să-i spun..." 

în acea vreme îmi plăcea mult teatrul; era o iubire platonică: părinţii 
mei nu-mi îngăduiseră încă niciodată să văd un spectacol, şi îmi înfăţişam 

atît de aproximativ plăcerile pe care le puteai gusta acolo, încît aproape 
credeam că fiecare spectator privea ca într-un stereoscop un decor ce nu 
era decît pentru el, deşi asemănător cu încă o mie de altele pe care le 

privea pentru sine fiecare dintre spectatorii din sală. 
În fiecare dimineaţă alergam pînă la coloana Morris ca să văd ce 

spectacole mai erau anunţate. Nimic nu era mai dezinteresat şi mai 
aducător de fericire decît visele oferite imaginaţiei mele de către fiecare 
piesă anunţată, condiţionate în acelaşi timp de imaginile inseparabile ale 

cuvintelor ce le alcătuiau titlul şi, de asemenea de culoarea afişelor încă 
umede şi umflate de clei pe care titlul apărea în evidenţă. Lăsînd la o parte 
una dintre acele opere stranii ca Testamentul lui Cesar Girodot şi Oedip 

Rege, care se înscriau nu pe afişul verde al Operei Comice, ci pe afişul de 
culoarea drojdiei de vin al Comediei Franceze, nimic nu-mi părea mai 



diferit de egreta strălucitoare şi albă a Diamantelor Coroanei decît satinul 
neted şi misterios al Dominoului Negru, şi, deoarece părinţii mei îmi 

spuser seră că atunci cînd voi merge pentru prima oară la teatru va trebui 
să aleg între aceste două piese, căutînd să aprofundez rînd pe rînd titlul 

uneia şi titlul celeilalte, căci asta era tot ce ştiam despre ele, pentru a 
încerca să surprind în fiecare plăcerea pe care mi-o făgăduia şi să o 
compar cu cea pe care o ascundea celălalt, ajungeam să-mi reprezint cu 

atîta putere, pe de o parte, o piesă strălucitoare şi orgolioasă, pe de alta, o 
piesă blîndă şi catifelată, încît eram tot atît de incapabil să hotărăsc pe 
care o voi prefera, ca şi dacă, la desert, mi s-ar fi spus să optez între orez a 

Flmperatrice şi cremă de ciocolată. 
Toate conversaţiile cu colegii mei de şcoală se învîrteau în jurul 

acestor actori a căror artă, deşi îmi era încă necunoscută, era prima formă, 
între toate cele pe care le îmbracă, sub care se lăsa presimţită de mine 
Arta. Diferenţele cele mai mici dintre felul cum unul sau altul rostea, 

nuanţa o tiradă, îmi păreau a avea o importanţă incalculabilă. Şi, după 
cele ce mi se spuseseră despre ei, îi clasificam în ordinea talentului, 

alcătuind liste pe care mi le recitam cît era ziua de mare, şi care pînă la 
urmă încremeniseră parcă în creierul meu, stingherindu-l prin nemişcarea 
lor. Mai tîrziu, cînd am studiat la colegiu, de fiecare dată cînd, în timpul 

orelor, vorbeam, de îndată ce profesorul întorcea capul, cu un nou prieten, 
prima mea întrebare era dacă fusese vreodată la teatru şi dacă socotea că 
cel mai mare actor era Got, că după el venea T)elaunay etc. Şi daca, după 

părerea lui, Febvre nu venea decît după Thiron, sau Delaunay abia după 
Coquelin, rapida mobilitate pe care Coquelin, pierzînd rigiditatea pietrei, o 

căpăta în mintea mea, pentru a trece pe locul doi, şi agilitatea 
miraculoasă, fecunda animaţie cu care se vedea înzestrat Delaunay pentru 
a trece pe locul al patrulea, reda senzaţia de înflorire şi de viaţă creierului 

meu devenit dintr-o dată elastic şi fertil. 
Dar dacă actorii mă preocupau astfel, dacă vederea lui Maubant 

ieşind într-o după amiază de la Theâtre-Francais îmi pricinuise emoţia şi 

suferinţele pe care ţi le dă iubirea, numele unei stele arzînd la poarta unui 
teatru, vederea - la fereastra unui cupeu care trecea pe stradă cu caii săi 

împodobiţi cu trandafiri - chipului unei femei despre care gîndeam că este 
poate o actriţă, trezeau în mine o tulburare mai prelungită, un efort 
neputincios şi sfîşietor de a-mi reprezenta viaţa lor! Le clasificam în 

ordinea talentului pe cele mai ilustre: Sarah Bernhardt, Berma, Bartet, 
Madeleine Brohan, Jeanne Samary, dar toate mă interesau. Or, unchiul 

meu cunoştea multe actriţe, precum şi o seamă de cocote, pe care eu nu le 
deosebeam prea bine de actriţe. Le primea la el. Şi nu-l vizitam decît în 
anumite zile tocmai pentru că, în celelalte, veneau la el femei cu care 

familia nu s-ar fi putut întîlni, cel puţin după părerea ei, căci unchiul meu, 
dimpotrivă, dată fiind prea marea uşurinţă cu care le onora pe unele 
frumoase văduve ce nu fuseseră poate niciodată măritate, pe unele contese 

cu nume răsunător, care nu era, fără îndoială, decît o poreclă, 
prezentîndu-le bunicii sau chiar dăruindu-le bijuterii de familie, ajunsese 



să se certe nu o dată cu bunicul. Adeseori, cînd era rostit un nume de 
actriţă în cursul conversaţiei, îl auzeam pe tata spunîn-du-i mamei, cu un 

surîs pe buze: „Este o prietenă a unchiului tău"; iar eu socoteam că de 
acea aşteptare pe care poate, timp de ani de zile, bărbaţi importanţi erau 

siliţi să o îndure, şi inutil, dînd tîr-coale pe la poarta cutărei femei care nu 
le răspundea la scrisori şi îşi punea portarul să-i izgonească, unchiul meu 
l-ar fi putut scuti pe un băieţaş ca mine, prezentîndu-l la el acasă actriţei, 

inabordabilă pentru atîţia alţii, dar care lui îi era prietenă intimă. 
De aceea - sub pretextul că o lecţie care tot fusese amînată cădea 

acum atît de rău, încît mă împiedicase de mai multe ori şi mă va împiedica 

încă să-l văd pe unchiul - într-o zi, alta decît cea rezervată vizitelor pe care 
i le făceam, profitînd de faptul că părinţii mei luaseră masa de prînz 

devreme, am plecat de acasă şi, în loc să mă duc să privesc coloana cu 
afişe, drum pe care eram lăsat să-l fac singur, am alergat pînă la el. Am 
observat în faţa porţii o trăsură cu doi cai care aveau la urechi cîte o 

garoafă roşie, floare ce se vedea şi la butoniera vizitiului. De pe scară am 
auzit un rîs şi o voce de femeie, şi, de îndată ce am sunat, s-a lăsat tăcere, 

apoi am auzit zgomotul unor uşi închise. Cameristul îmi deschise, şi 
văzîn-du-mă păru stingherit, îmi spuse că unchiul era foarte ocupat, că nu 
va putea, fără îndoială, să mă primească şi, în timp ce se ducea totuşi să-l 

anunţe, aceeaşi voce pe care o auzisem mai înainte spunea: „Te rog! lasă-l 
să intre; numai un minut, ar fi atît de nostim, în fotografia de pe biroul  
dumitale seamănă atît de mult cu mama lui, nepoata dumitale, a cărei 

fotografie se află lîngă a lui, nu-i aşa? Aş vrea să-l văd pe băieţaşul ăsta fie 
şi numai o clipa". 

îl auzii pe unchiul mormăind, supărindu-se; în cele din urmă, 
cameristul îmi spuse să intru. 

Pe masă se afla aceeaşi farfurie cu pricomigdale, ca de obicei; unchiul 

era în bluza de pînză groasă pe care i-o ştiam, dar în faţa lui, într-o rochie 
de mătase roz şi purtînd un mare colier de perle era aşezată o femeie 
tînără care tocmai termina de mîncat o mandarină. Neştiind dacă trebuie 

să-i spun doamnă sau domnişoară, m-am făcut roşu ca racul şi, 
neîndrăznind să întorc ochii spre ea de teamă că va trebui să-i vorbesc, 

m-am dus să-l sărut pe unchiul meu. Ea mă privea surîzînd, iar unchiul îi 
spuse: „Nepotul meu", fără să-i spună numele meu şi fără să mi-l spună 
mie pe al ei, fără îndoială pentru că, dată fiind cearta pe care o avusese cu 

bunicul, încerca pe cît era cu putinţă să evite orice legătură între familia sa 
şi acest gen de relaţii. 

- Cît de mult seamănă cu mama lui, spuse ea. 
- Dar n-ai văzut-o pe nepoată-mea decît în fotografie, îi spuse repede 

unchiul pe un ton morocănos. 

- îţi cer iertare, dragul meu, am întîlnit-o pe scară anul trecut cînd ai 
fost atît de bolnav. Este adevărat că n-am văzut-o decît o clipă şi că scara 
dumitale este foarte întunecată, dar mi-a fost de ajuns ca să o admir. 

Acest tînăr are ochii ei frumoşi şi are şi 
asta, mai spuse ea, trasînd cu degetul o linie în josul frunţii ei. Oare 



nepoata dumitale poartă acelaşi nume cu tine, dragul meu? Îl întrebă ea pe 
unchiul meu. 

- Seamănă mai ales cu tatăl său, mormăi unchiul, căruia nici nu-i 
trecea prin cap să facă prezentări de la distanţă, spunînd numele mamei, 

este leit taică-său şi, de asemenea, seamănă leit cu biata mea mamă. 
- Nu-l cunosc pe tatăl lui, spuse doamna în roz înclinînd uşor capul, 

şi n-am cunoscut-o niciodată pe biata dumitale mamă, dragul meu. îţi 

aminteşti, ne-am cunoscut la puţină vreme după marea dumitale 
nenorocire încercam o mică decepţie, căci această tînără doamnă nu se 
deosebea de celelalte femei frumoase pe care le văzusem uneori în familia 

mea, mai ales de fata unuia dintre verii noştri la care mă duceam în fiecare 
an de 1 ianuarie. Mai bine îmbrăcată doar, prietena unchiului meu avea 

aceeaşi privire vioaie şi bună, aceeaşi înfăţişare sinceră şi iubitoare. Nu 
regăseam nimic din aspectul teatral pe care îl admiram în fotografiile de 
actriţe, şi nici din expresia diabolică pe care o socoteam de nedespărţit de 

viaţa pe care probabil o ducea. îmi era greu să cred că este o cocotă, şi mai 
ales n-aş fi crezut că este o cocotă de lux, dacă nu aş fi văzut trăsura cu 

doi cai, rochia roz, colierul de perle, şi dacă n-aş fi ştiut că unchiul meu nu 
cunoştea decît cocote de clasă mare. Dar mă întrebam cum era cu putinţă 
ca milionarul care îi dăruia trăsura, şi palatul unde locuia, şi bijuteriile, 

putea să-şi risipească averea pentru o femeie cu o înfăţişare atît de simplă 
şi de cumsecade. Şi totuşi, gîndindu-mă la felul cum probabil trăia, 
imoralitatea acestei vieţi mă tulbura poate mai mult decît dacă ar fi fost 

concretizată în faţa mea într-o aparenţă specială - prin aceea că era 
invizibilă ca taina vreunui roman, a vreunui scandal ce o izgonise din casa 

părinţilor ei burghezi şi o hărăzise lumii întregi, îi înflorise frumuseţea şi o 
înălţase pînă la notorietatea lumii demimondenelor; expresia feţei, 
intonaţia vocii sale, semănînd cu cele ale atîtor altor femei pe care le 

cunoşteam, mă făceau, fără voia mea, să o socotesc drept o tînăxă fată de 
familie bună care acum nu mai are familie. 

Trecusem în „cabinetul de lucru", şi unchiul, cam stingherit de 

prezenţa mea, îi oferi ţigări. 
- Nu, spuse ea, dragul meu, ştii că sînt obişnuită cu cele pe care mi le 

trimite marele duce. I-am spus că eşti gelos. Şi ea scoase dintr-o tabacheră 
cîteva ţigări cu inscripţii străine şi aurii.,,Da, da spuse ea dintr-o dată, 
cred că l-am întîlnit la dumneata pe tatăl acestui tînăr. Nu este el nepotul 

dumitale? Cum am putut oare să-l uit? A fost atît de bun, atît de delicat cu 
mine", spuse ea cu un aer modest şi plin de sensibilitate. Dar gîndindu-mă 

la felul cum putuse să se poarte tata cu ea, cu, care îi cunoşteam rezerva 
şi răceala, eram stingherit, ca de o nedelicateţe pe care el ar fi săvîrşit-o, de 
această distanţă dintre recunoştinţa excesivă ce-i era arătată şi 

amabilitatea lui insuficientă. Mi s-a părut mai tîrziu că unul dintre 
aspectele înduioşătoare ale rolului acestor femei trîndave şi pline de zel 
este că ele îşi consacră generozitatea, talentul, un vis de frumuseţe 

sentimentală - căci, ca şi artiştii, nu-l realizează, nu-l introduc în cadrele 
existenţei comune - şi un aur care le costă prea puţin, spre a îmbogăţi cu o 



bijuterie preţioasă şi fină viaţa frustă şi grosolană. 
- In căutarea timpului pierduta bărbaţilor. Ca şi aceasta care, în 

încăperea unde unchiul meu o primea într-o haină de casă, îşi răspîndea 
trupul atît de gingaş, rochia de mătase roz, perlele, eleganţa ce emană din 

prietenia cu un mare duce, şi care pusese stăpînire pe cine ştie ce vorbă 
neînsemnată a tatei, o lucrase cu delicateţe, îi atribuise un stil, un nume 
preţios, şi, încrustînd-o cu una din privirile sale atît de frumoase, pline de 

umilinţă şi de gratitudine, o restituia transformată într-o bijuterie artistică, 
în ceva „nepreţuit". 

- Haide, este timpul să pleci, îmi spuse unchiul. 

M-am ridicat în picioare, simţeam o dorinţă irezistibilă de a săruta 
mîna doamnei în roz, dar mi se părea că ar fi fost un gest la fel de 

îndrăzneţ ca o răpire. Inima îmi bătea puternic în timp ce îmi spuneam; 
„Să o fac, să nu o fac", apoi am încetat să mă mai întreb ce trebuie să 

fac, pentru a putea face ceva. Şi, cu un gest orb şi nebunesc, în afara 

tuturor motivelor pe care le găseam cu o clipă în urmă în favoarea sa, am 
dus la buze mîna pe care mi-o întindea. 

- Cît e de drăguţ! Este galant, ştie să se poarte cu femeile: îi seamănă 
unchiului. Va fi un gentleman desăvîrşit, adăugă ea strîn- gînd din dinţi 
pentru a rosti această frază cu un uşor accent brita nic. Oare n-ar putea 

să vină o dată să bea la mine a cup of tea, cum spun vecinii noştri, 
englezii? Ar trebui doar să-mi trimită dimineaţa o „depeşă". 

Nu ştiam ce înseamnă o „depeşă". Nu înţelegeam decît o jumătate din 

cuvintele rostite de acea doamnă, dar teama că ele ascund vreo întrebare 
la care ar fi fost nepoliticos să nu răspund mă silea să le ascult cu atenţie, 

ceea ce îmi pricinuia o mare oboseală. 
- Nu-i cu putinţă, spuse unchiul, ridicînd din umeri, are un program 

foarte strict, munceşte mult. Are premii la toate obiectele, adăugă el în 

şoaptă, ca să nu aud această minciună şi să nu-l con trazic. Cine ştie? Va 
fi poate un mic Victor Hugo, un fel de Vaulabelle, mă înţelegi. 

- Ador artiştii, răspunse doamna în roz, numai ei le înţeleg pe femei... 

Numai ei şi fiinţe superioare ca dumneata. Iartă-mi ignoranţa, dragul meu. 
Cine este Vaulabelle? Este oare autorul volumelor cu cotoare aurite din 

mica bibliotecă cu geam ce se află în budoarul dumitale? Ştii că mi-ai 
făgăduit să mi le împrumuţi, o să am mare grijă de ele. 

Unchiul, căruia nu-i plăcea deloc să dea cărţi cu împrumut. nu-i 

răspunse nimic şi mă conduse pînă în anticameră. Nebun do iubire pentru 
doamna în roz, am sărutat cu patimă obrajii plini de tutun ai bătrînului 

meu unchi, şi în timp ce, cu destulă stinghereală, mă lăsa să înţeleg, fără 
să îndrăznească să-mi spună deschis, că ar prefera să nu le vorbesc 
despre acea vizită părinţilor mei; eu îi spuneam, cu ochii în lacrimi, că 

amintirea bunătăţii lui era atît de puternică în mintea-mi, încît voi găsi 
într-o zi un mijloc prin care să-i dovedesc recunoştinţa mea. Era atît de 
puternică, într-adevăr, îneît două ore mai tîrziu, după cîteva fraze 

misterioase şi care nu mi-au părut că le comunică părinţilor mei destul de 
limpede ideea că acum deţin o noi:ă importanţă în ochii mei, am găsit că 



este mai simplu să le poveste-o în cele mai mici amănunte vizita la unchiul 
meu. Nu credeam să i pricinuiesc astfel neplăceri. Cum aş fi putut crede 

asemenea lucru de vreme ce nu-l doream? Şi nu puteam presupune că 
părinţii mi i vor vedea cu ochi răi o vizită pe care eu o socoteam 

nevinovată. Nu ni se întîmplă oare în fiecare zi ca un prieten să ne ceară 
să-l scuzăm negreşit faţă de o femeie căreia nu i-a putut scrie, lucru pe 
care neglijăm să-l facem, socotind că acea persoană nu poate acorda atîta 

importanţă unei tăceri neînsemnate pentru noi? îmi închipuiam, ca toată 
lumea, că creierul celorlalţi era un receptacol inert şi docil, fără putere de 
reacţie specifică asupra lucrurilor ce erau introduse în el; şi nu mă 

îndoiam că, depunînd în cel al părinţilor mei vestea de a o fi cunoscut pe 
acea femeie, le transmisesem în acelaşi timp, după cum doream, judecata 

mea binevoitoare. Din nefericire, părinţii mei, cînd au apreciat acţiunea 
unchiului, au recurs la principii cu totul diferite de cele sugerate de mine. 
Tata şi bunicul au avut cu el o explicaţie violentă; am aflat de ea pe căi 

ocolite. Cîteva zile mai tîrziu, încrucişîndu-mă în drum cu unchiul meu 
care trecea într-o trăsură descoperită, am simţit durerea, recunoştinţa, 

remuşcarea pe care aş fi vrut să i le exprim. Alături de imensitatea lor, am 
socotit că un simplu salut ar fi meschin şi l-ar putea face pe unchiul meu 
să presupună că nu mă cred dator faţă de el decît cu o banală politeţe. Am 

hotărît să mă abţin de la gestul insuficient de a-mi ridica pălăria în semn 
<le salut şi am privit în altă parte. Unchiul a crezut că dădeam ascultare 
ordinelor părinţilor mei, lucru pe care nu li l-a iertat, şi a murit mulţi ani 

după aceea fără ca vreunul dintre noi să-l mai fi văzut vreodată. 
De aceea nu mai intram în încăperea, acum închisă, unde se odihnea 

odinioară unchiul meu Adolphe, şi după ce întîrziasem prin preajma 
bucătăriei, cînd Francoise, ivindu-se în prag, îmi spunea:,,O s-o las pe fata 
care mă ajută să servească cafeaua şi să ducă sus apa caldă, trebuie să 

alerg la doamna Octave", mă hotărâm să intru în casă şi urcam de-a 
dreptul la mine, unde mă apucam să citesc. Fata care o ajuta pe Francoise 
la bucătărie era o fiinţă morală, o instituţie permanentă căreia atribuţii 

invariabile îi asigurau un fel de continuitate şi de identitate, în ciuda 
succesiunii formelor trecătoare în care se întruchipa, căci n-am avut-o 

niciodată pe aceeaşi doi ani la rînd. în anul cînd am mîncat atîta 
sparanghel, fata de la bucătărie ce trebuia de obicei să.-] „curate" era o 
biată creatură bolnăvicioasă, însărcinată parcă în luna a noua cînd am 

sosit de Paşti; şi ne miram chiar că Franeoise o lasă să facă atîtea drumuri 
şi atîta treaba, căci începea să- şi poarte cu g-*u în faţă misteriosul coş, cu 

fiecare zi tot mai plin, şi a cărui for; .ă magnifică putea fi ghicită sub 
fustele-i largi. Acestea aminteau fi i veşmintele anumitor figuri simbolice 
pictate de Giotto, ale căror produceri fotografice le căpătasem de la Swann. 

Chiar el ne atră :se atenţia, şi cînd ne cerea veşti despre fata de la 
bucătărie, se e .prima astfel: „Ce mai face Caritatea de Giotto?" De altfel, 
biata fată, năpădită de grăsime, din pricina sarcinii, pînă la obrajii teşiţi şi 

pătraţi, semăna într-adevăr mult cu acele fecioare puternice şi bărbătoase, 
mai curînd matroane, care personifică virtuţile în Arena37. Şi îmi dau 



seama acum că Virtuţile şi Viciile din Padova îi semănau şi altfel. După 
cum imaginea acelei fete era sporită prin simbolul adăugat pe care îl purta 

în pîntecul său, fără să pară a-i înţelege sensul, fără ca nimic pe ehipu-i 
să-i traducă frumuseţea şi spiritul, ca pe o simplă şi grea povară, tot astfel, 

fără să pară a bănui ceva, puternica gospodină ce este reprezentată la 
Arena sub numele de „Caritas" şi a cărei reproducere era agăţată pe un 
perete din camera mea de studiu de la Combray, întruchipează această 

virtute fără ca vreun gînd caritabil să fi putut fi vreodată exprimat de 
chipul ei energic şi vulgar. Pictorul a avut ideea frumoasă şi originală de a 
o înfăţişa călcînd în picioare comorile pămîntului ca şi cum ar frămînta cu 

tălpile struguri pentru a scoate din ei mustul, sau mai curînd ca şi cum 
s-ar fi urcat pe nişte saci pentru a se înălţa; şi ea îi întinde lui Dumnezeu 

inima-i înflăcărată, adică mai curînd i-o „dă" aşa cum o bucătăreasă îi dă 
un tirbuşon prin ferestruica de la subsol cuiva care i-l cere de la fereastra 
de Ia parter. Invidia ar fi trebuit inai curînd să aibă o anume expresie 

invidioasă. Dar şi în această frescă, simbolul ocupă un loc atît de mare şi 
este reprezentat ca fiind atît de real, şarpele care şuieră de pe buzele 

Invidiei este atît de gros. el îi umple atît de bine gura larg deschisă, încît 
muşchii chipului sînt întinşi, pentru a-l putea cuprinde, ca aceia ai unui 
copil carp umflă un balon suflînd în el, iar atenţia Invidiei - şi totodată a 

noastră - este în întregime concentrată asupra a ceea ce fac buzele sale, 
neavînd timp să se lase pradă unor gînduri invidioase în ciuda admiraţiei 
domnului Swann pentru aceste figuri pictate de Giotto, multă vreme eu nu 

am privit cu plăcere în sala noastră de studiu, unde fuseseră agăţate 
reproducerile pe care mi le dăruise, această Caritate lipsită de caritate, 

această Invidie care semăna cu o planşă ce ilustra într-un tratat de 
medicină comprimarea glotei sau a omuşorului de către o tumoare a limbii 
sau prin introducerea instrumentului unui chirurg, o Justiţie, al cărui 

chip cenuşiu şi cu trăsături meschine şi regulate era chiar cel ce 
caracteriza anumite burgheze frumoase, habotnice şi reci din Combray, 
întîlnite de mine la biserică şi printre care multe erau dinainte înrolate în 

armata de rezervă a Nedreptăţii. Dar mai tîrziu am înţeles că ciudăţenia 
uimitoare, frumuseţea specială a acelor fresce se explicau prin aceea că 

simbolul ocupa aici un loc foarte mare, iar faptul că era reprezentat nu ca 
un simbol, de vreme ce gîndirea simbolizată nu era exprimată, ci ca real, 
ca exercitînd efectiv o acţiune sau ca fiind mînuit în mod materia], 

conferea semnificaţiei operei un ce anume mai literal şi mai precis, iar 
învăţăturii desprinse din ea un caracter mai concret şi mai izbitor. Şi în 

cazul bietei fete de la bucătărie, atenţia ne era neîncetat atrasă către 
pîntecele împovărat; şi tot astfel încă, adeseori gîndirea muribunzilor se 
întoarce către latura efectivă, dureroasă, obscură, viscerală, către acea 

latură a morţii ce este tocmai cea pe care ea le-o înfăţişează, pe care îi face 
să o simtă din greu şi care seamănă mult mai mult cu o povară 
zdrobitoare, cu greutatea de a respira, cu nevoia de a bea, decît cu ceea ce 

noi numim ideea morţii. 
Neîndoielnic că aceste Virtuţi şi aceste Vicii din Padova cuprindeau 



multă realitate de vreme ce îmi apăreau la fel de vii ca slujnica însărcinată, 
şi că ea însăşi nu-mi părea mult mai puţin alegorică. Şi poate că această 

neparticipare (cel puţin aparentă) a sufletului unei fiinţe la virtutea care 
acţionează prin el, are, de asemenea, în afară de valoarea-i estetică, o 

realitate dacă nu psihologică, cel puţin, după cum se spune, 
fiziognomonică. Cînd, mai tîrziu, am vavut prilejul să întîlnesc în cursul 
vieţii mele, în mînăstiri, de exemplu, întruchipări cu adevărat sfinte ale 

carităţii active, ele aveau în general o înfăţişare vioaie, pozitivă, indiferentă 
şi bruscă, cea a unui chirurg grăbit, acel chip pe care nu se citeşte nici un 
fel de milă, nici un fel de înduioşare în faţa suferinţei omeneşti, nici o 

teamă de a o contraria, şi care este chipul lipsit de blîndeţe, chipul 
antipatic şi sublim al adevăratei bunătăţi. 

În timp ce fata de la bucătărie - făcînd involuntar să strălucească 
superioritatea Francoisei, aşa cum Eroarea, prin contrast, face să 
strălucească şi mai mult triumful Adevărului - servea cafeaua care, după 

mama, nu era decît o apă caldă, şi ducea apoi în camerele noastre apa 
caldă, care era doar călduţă, mă întindeam pe pat cu o carte în mînă, în 

camera mea, ce îşi apăra trcmurînd prospeţimea transparentă şi fragilă 
împotriva soarelui de după amiază îndărătul obloanelor aproape închise 
prin care o rază de lumină izbutise totuşi să-şi strecoare aripile galbene, 

rămînînd nemişcată, între lemn şi sticlă, într-un colţ, ca un fluture poposit 
aici. Abia dacă se putea citi în acea penumbră, iar senzaţia de lumină 
strălucitoare nu-mi era dată decît de loviturile ce se auzeau din strada 

Cure; Camus (anunţat de Francoise că mătuşa mea „nu se odihneşte" şi că 
poate să facă zgomot) izbea în nişte lăzi prăfuite, dar care, răsunînd în 

aerul sonor, special al acelui anotimp fierbinte, păreau a azvîrli pînă 
departe bucăţi de aştri roşii ca focul; şi, de asemenea, de muştele care 
executau în faţa mea micul concert al unei muzici de cameră văratece: ea 

nu o evocă precum o muzică umană care, auzită din întîmplare în timpul 
verii, ţi-o aminteşte mai tîrziu; este unită cu vara printr-o legătură mai 
necesară: născută din acele zile frumoase, renăscând doar o dată cu ele, 

cuprin-zînd ceva din esenţa lor, ea nu-i trezeşte în memoria noastră numai 
imaginea, ci îi chezăşuieşte întoarcerea, prezenţa efectivă, învăluitoare, 

imediat accesibilă. 
Acea obscură răcoare din camera mea era faţă de soarele arzător al 

străzii ceea ce umbra este faţă de rază, fiind tot atît de luminoasă ca şi el şi 

oferind imaginaţiei spectacolul total al verii de care simţurile mele, dacă 
m-aş fi plimbat, nu s-ar fi putut bucura decît pe frînturi; şi astfel, ea se 

potrivea bine cu odihna mea care (datorită aventurilor povestite de cărţi şi 
care o emoţionau) suporta, asemenea unei mîini imobile odihnindu-se în 
mijlocul unei ape curgătoare, şocul şi însufleţirea unui torent de activitate. 

Dar, chiar dacă vremea prea călduroasă se răcea, dacă era furtună sau 
doar o ploaie repede, bunica venea să mă roage să ies să mă plimb. Şi 
nevoind să renunţ la lectură, mi-o continuam în grădină, sub castan, 

într-un mic chioşc de rogojini şi de pînză, în fundul căruia mă aşezam, 
crezîndu-mă ascuns do ochii celor ce ar fi putut veni să-i viziteze pe 



părinţii mei. 
Şi ghidul meu nu era oare tot ca un alt leagăn, în adîncul căruia 

simţeam că rămîn înfundat, chiar pentru a privi ceea ce se petrece în 
afară? Cînd vedeam un obiect exterior, conştiinţa că îl văd rămî-nea între 

mine şi el, îl împrejmuia cu un tiv îngust şi spiritual ce mă împiedica să 
ating vreodată direct materia din care era făcut; ea se volatiliza oarecum 
înainte ca eu să fi avut vreun contact cu ea, aşa cum un corp 

incandescent pe care îl apropii de un obiect ud nu ajunge la umiditatea 
acestuia pentru că este mereu precedat de o zonă de evaporaxe. în acel 
ecran împestriţat de stări diferite pe care, în timp ce eu citeam, îl 

desfăşura simultan conştiinţa mea şi care mergeau de la aspiraţiile cele 
mai adînc ascunse în mine pînă la vederea cu totul exterioară a orizontului 

de la capătul grădinii, ceea ce exista mai întîi în mine mai intim, mîna ce 
se mişca întruna şi care conducea tot restul, era credinţa în bogăţia 
filosofică, în frumuseţea cărţii pe care o citeam, şi dorinţa mea de a mi le 

apropria, oricare ar fi fost acea carte. Căci o cumpărasem la Combray, 
vă-zînd-o în faţa băcăniei Borange, aflată prea departe de casă pentru ca 

Francoise să-şi facă aici cumpărăturile, pe care şi le făcea la Camus, dar 
mai căutată pentru articolele de papetărie şi cărţi, reţinută de nişte sfori în 
mozaicul broşurilor şi al fasciculelor ce căptuşeau cele două canaturi ale 

porţii mai misterioase, mai încărcate de gîndire decît o poartă de catedrală, 
pentru că îmi fusese citată drept o operă remarcabilă de către profesorul 
sau colegul de şcoală care îmi părea în acea vreme că deţine taina 

adevărului şi a frumuseţii pe jumătate presimţite, pe jumătate de 
neînţeles, şi a căror cunoaştere era scopul vag, dar permanent, al gîndirii 

mele. După această credinţă centrală care, în timp ce citeam, executa 
mişcări neîncetate dinăuntru în afară, către descoperirea adevărului, 
veneau emoţiile pe care mi le dădea acţiunea la care luam parte, căci 

aceste după-amiezi erau mai pline de întîmplări dramatice decît, adeseori, 
o întreagă viaţă. Erau întîmplările ce se petreceau în cartea pe care o 
citeam; este adevărat că personajele care le trăiau nu erau „adevărate", 

cum spunea Francoise. Dar toate sentimentele pe care le resimţim din 
cauza bucuriei sau nefericirii unui personaj real nu se produc în noi decît 

prin mijlocirea unei imagini a acestei bucurii sau a acestei nefericiri; 
ingeniozitatea primului romancier a fost aceea de a fi înţeles că în aparatul 
emoţiilor noastre imaginea fiind singurul element esenţial, simplificarea 

care ar consta în a suprima pur şi simplu personajele reale ar fi o 
perfecţionare decisivă. O fiinţă reală, oricît de mult am simpatiza noi cu ea, 

este în mare măsură percepută de simţurile noastre, adică ne rămîne 
opacă, constituie o greutate inertă pe care sensibilitatea noastră nu o 
poate ridica. Dacă această fiinţă este lovită de o nenorocire, numai într-o 

mică parte din noţiunea totală pe care o avem despre ea vom putea fi 
înduioşaţi; mai mult, numai într-o parte din noţiunea totală pe care acea 
fiinţă o are despre sine va putea fi ca înduioşată de propria-i soartă. Marea 

descoperire a romancierului a fost aceea de a fi avut ideea de a înlocui 
aceste părţi ce nu pot fi pătrunse de suflet, printr-o cantitate egală de părţi 



imateriale, pe care, adică, sufletul nostru le poate asimila. Ce importanţă 
mai are din acea clipă faptul că acţiunile, emoţiile acestor fiinţe de un nou 

gen ne apar ca adevărate, de vreme ce acum sînt ale noastre, de vreme ce 
ele se produc în noi, ţinîndu-ne sub stăpînirea lor, în timp ce întoarcem 

febril paginile cărţii, respiraţia grăbita şi intensitatea privirii? Şi o dată ce 
romancierul ne-a creat o asemenea stare, unde, ca în toate stările pur 
interioare, orice emoţie este înzecită, iar cartea sa ne va tulbura aşa cum 

face un vis, dar un vis mai limpede decît cele pe care le avem dormind şi a 
cărui amintire va dăinui mai mult, el dezlănţuie în noi timp de o oră toate 
fericirile şi toate nefericirile posibile; pentru a le cunoaşte măcar în parte, 

am avea nevoie în viaţă de ani întregi, iar cele mai intense nu ne- ar fi 
niciodată dezvăluite, pentru că încetineala cu care se produc ne împiedică 

să le percepem; (astfel inima noastră se schimbă, în viaţă, şi asta este 
durerea cea mai mare; dar noi nu o cunoaştem decît prin lectură, în 
imaginaţie: în realitate ea se schimbă, aşa cum se produc anumite 

fenomene ale naturii, destul de lent pentru ca, deşi putem constata 
succesiv fiecare dintre stările diferite, să fim cruţaţi în schimb de însăşi 

senzaţia schimbării). 
Mai puţin lăuntric trupului meu decît această viaţă a personajelor, 

venea apoi, pe jumătate proiectat în faţa mea, peisajul unde se desfăşura 

acţiunea si care exercita asupra gîndirii mele o influenţă mult mai mare 
decît celălalt, cel pe care îl aveam sub ochi atunci eînd îi ridicam de pe 
carte. Astfel, timp de două veri, în căldura grădinii din Combray, am avut, 

din pricina cărţii pe care o citeam atunci, nostalgia unui ţinut cu munţi şi 
fluvii, unde voi vedea multe fierăstraie mecanice şi unde, în adîncul apei 

limpezi, bucăţi de lemn putrezeau sub tufe de lăptuci: nu departe urcau 
de-a lungul zidurilor ciorchini de flori violete şi roşiatice. Şi cum visul 
despre o femeie care m-ar fi iubit era mereu prezent în gîndul meu, în 

acele veri el a fost impregnat de prospeţimea apelor curgătoare; şi oricare 
ar fi fost femeia pe care o evocam, ciorchini de flori violete şi roşiatice se 
înălţau dintr-o dată de o parte şi de alta a ei, ca nişte culori 

complementare. 
Şi nu numai pentru că imaginea pe care o visăm rămîne totdea- una 

marcată, se înfrumuseţează şi beneficiază de reflexul culorilor străine care 
din întîmplare o înconjoară în reveria noastră; căci peisajele din cărţile pe 
care le citeam nu erau pentru mine decît peisaje mai viu reprezentate în 

imaginaţia mea decît cele pe care Combray mi le punea sub ochi, dar 
analoge acestora. Prin alegerea făcută de autor, prin credinţa cu care 

gîndirea mea alerga spre cu-vîntul său ca întru întîmpinarea unei revelaţii, 
mi se păreau că sînt - impresie pe care nu mi- o dădea cîtuşi de puţin 
ţinutul unde mă aflam, şi mai ales grădina noastră, produs, lipsit de orice 

prestigiu, al corectei fantezii a grădinarului pe care îl dispreţuia bunica - o 
parte adevărată din Natura însăşi, demnă a fi studiată şi aprofundată. 
Dacă părinţii mei mi-ar fi îngăduit, cînd citeam o carte, să mă duc să 

vizitez regiunea pe care o descria, aş fi crezut că fac un pas nepreţuit întru 
cucerirea adevărului. Căci ai senzaţia că eşti mereu înconjurat de sufletul 



tău, dar nu ca de o închisoare imobilă: mai curînd eşti parcă dus o dată cu 
ea într-un veşnic elan de a o depăşi pentru a ajunge în exterior, cu un fel 

de descurajare, auzind întruna în jurul tău acea sonoritate identică, nu 
ecou al unui în afară, ci răsunet al unei vibraţii lăuntrice. Cauţi să 

regăseşti în lucruri, devenite prin asta preţioase, reflexul pe care sufletul 
nostru l-a proiectat asupra lor; eşti decepţionat constatînd că ele par 
lipsite în natură de farmecul pe care îl datorau, în gîndirea noastră, 

vecinătăţii cu anumite idei; uneori convertim toate forţele acestui suflet în 
iscusinţă, în splendoare, pentru a acţiona asupra unor fiinţe pe care le 
simţim în afara noastră şi la care nu vom ajunge niciodată. De aceea, 

imaginam întotdeauna în jurul femeii iubite locurile pe care le doream 
atunci cel mai mult, aş fi voit ca ea să mi le arate, să-mi deschidă calea 

către o lume necunoscută, dar nu prin simpia întîmplare a unei asociaţii 
de idei; visele mele de călătorie şi de iubire nu erau decît momente - pe 
care le despart artificial astăzi, ca şi cum aş practica tăieturi, la diferite 

niveluri, într-o ţîşnire de apă irizată şi în aparenţă imobilă - într-o aceeaşi 
şi de neclintit izbucnire a, tuturor puterilor vieţii mele. 

În sfîrşit, continuînd să urmăresc dinlăuntru către în afară stările 
simultan juxtapuse în conştiinţa mea, şi înainte de a ajunge pînă la 
orizontul real care le învăluia, găseam plăceri de un alt gen, cea de a sta 

comod, de a simţi mireasma plăcută a aerului, de a nu fi deranjat de o 
vizită şi, cînd bătea ora unu în clopotniţa bisericii Saint-Hilaire, de a vedea 
căzînd bucată cu bucată ceea ce era consumat din acea după- amiază, 

pînă cînd auzeam ultima bătaie de orologiu, care îmi îngăduia să fac 
totalul şi după care lunga tăcere ce urma părea să arate că începe, în cerul 

albastru, toată partea ce-mi era încă dăruită spre a citi pînă la cina 
gustoasă pregătită de Francoise şi care mă va întări după oboseala de care 
avusesem parte, în timpul lecturii cărţii, o dată cu eroul ei. Şi la fiecare oră 

mi se părea că ora precedentă bătuse doar abia cu cîteva clipe înainte; cea 
mai recentă venea să se înscrie pe cer foarte aproape de cealaltă, şi nu 
puteam să cred că şaizeci de minute putuseră fi cuprinse în acel mic arc 

albastru aflat între cele două semne de aur. Uneori chiar această oră 
prematură era anunţată prin două bătăi mai mult decît ultima; aşadar, nu 

auzisem cînd bătuse orologiul, ceva care avusese loc nu avusese loc şi 
pentru mine; interesul lecturii, magic ca un somn adînc, îmi înşelase 
urechile halucinate şi ştersese clopotul de aur de pe suprafaţa azurie a 

tăcerii. Frumoase după-amiezi de duminică sub castanul din grădina din 
Combray, cu grijă golite de mine de incidentele mediocre ale existenţei 

mele personale, pe care le înlocuisem cu o viaţă de aventuri şi de aspiraţii 
stranii, în sînul unui ţinut stropit cu ape repezi, voi îmi evocaţi încă acea 
viaţă cînd mă gîndesc la voi, şi o cuprindeţi într-adevăr, pentru că aţi 

înconjurat-o şi aţi închis-o treptat - în timp ce înaintam în lectură şi 
căldura zilei devenea răcoare - în cristalul succesiv, încet schimbător şi 
străbătut de frunzişuri, al ceasurilor voastre tăcute, sonore, înmiresmate şi 

limpezi. 
Uneori eram întrerupt din lectură, încă la mijlocul după-amiezii, de 



fata grădinarului, care alerga ca o nebună, răsturnînd în drumul ei un 
portocal, tăindu-se la un deget, rupîndu-şi un dinte şi stri-gînd: „Iată-i, 

iată-i!" pentru ca Francoise şi cu mine să alergăm şi să nu pierdem nimic 
din spectacol. Era în zilele cînd, făcînd manevre de garnizoană, soldaţii 

treceau prin Combray, luînd-o de obicei pe strada Sainte-Hildegarde. în 
timp ce servitorii noştri, aşezaţi la rînd pe scaune în afara grilajului, îi 
priveau pe trecătorii ce se plimbau în acea duminică prin Combray şi se 

lăsau priviţi la rîndul lor, fata grădinarului zărise strălucind căştile printre 
două case îndepărtate de pe strada Gării. Servitorii duseseră repede 
scaunele în casă, căci atunci cînd defilau pe strada Sainte- Hildegarde, 

cuirasierii o umpleau dintr-o latură în alta, iar caii în galop atingeau 
casele, desfăşurîndu-se pe trotuarele potopite ca o albie de rîu rea strimtă 

pentru un torent dezlănţuit. 
- Bieţii copii, spunea Francoise de îndată ce ajungea la grilaj, cu ochii 

în lacrimi; biet tineret care va fi secerat în floarea vieţii; numai cît mă 

gîndesc şi simt că mi se face rău, adăuga ca, du- cîndu-şi mîna la inimă, 
acolo unde fusese lovită. 

- Nu-i aşa, doamnă Franţoise, că-i tare frumos să-i vezi pe tinerii ăştia 
care nu ţin la viaţă? spunea grădinarul, vrînd să o „stîrnească". 

Nu vorbise în zadar: 

- Care nu ţin la viaţă? Dar la ce să ţii, dacă nu la viaţă, singurul dar 
pe care bunul Dumnezeu nu ni-l face de două ori. Vai Doamne! Dar 
într-adevăr, aşa-i, ei nu ţin la viaţă! I-am văzut nu se tem de moarte, oricît 

ar fi războiul de greu; sînt nebuni; nici nu mai merită să-ţi baţi capul, nu 
sînt oameni, sînt lei-paralci. 

(Pentru Francoise comparaţia aceasta dintre un om şi un leu, pe care 
o rostea într-un fel care era numai al ei, nu era măgulitoare.) Strada 
Sainte- Hildegarde cotea foarte repede, şi nu puteai să-l vez i pe cel ce 

venea pe ea decît în ultima clipă, iar prin despărţitura dintre cele două 
case de pe strada Gării zăreai întruna noi căşti aler-gînd şi strălucind în 
soare. Grădinarul ar fi vrut să ştie dacă aveau să mai treacă încă multe, îi 

era şi sete, căci soarele ardea înfiorător. Atunci, pe neaşteptate, fata lui o 
zbughea ca dintr-o fortăreaţă asediată, ieşea în stradă, ajungea la colţ, şi, 

după ce înfruntase do nenumărate ori moartea, venea să ne spună, 
aducînd şi o carafă de suc de lemn-dulce, că erau mai bine de vreo mie de 
soldaţi, care tocmai se opriseră lîngă Thiberzy şi Meseglise. Francoise şi 

grădinarul, reconciliaţi, discutau despre felul cum trebuie să te porţi în 
timp de război: 

- Vezi, Francoise, spunea grădinarul, mai bună e revoluţia, pentru că 
iau parte la ea doar cei care vor. 

- Da, asta o mai înţeleg, aşa e mai cinstit. 

Grădinarul, credea că atunci cînd izbucneşte un război, nu mai merge 
nici un tren. 

- Aha! ca să nu poată fugi lumea, spunea Francoise. 

Iar grădinarul: „Sînt foarte vicleni", căci, după el, războiul era un fel 
de înşelăciune, statul bătîndu-şi astfel joc de popor care, dacă ar fi putut, 



ar fi dat bir cu fugiţii pînă la ultimul om. 
Dar Francoise se grăbea să se ducă la mătuşa mea, eu mă întorceam 

la cartea pe care o citeam, servitorii se aşezau iar în faţa porţii şi se uitau 
la praful ce se înălţa şi apoi cădea, trăind emoţia venirii soldaţilor. Multă 

vreme după ce se lăsa liniştea, un val neobişnuit de oameni ieşiţi la 
plimbare umplea încă străzile din Combray, înnegrindu-le parcă. Şi în faţa 
fiecărei case, chiar şi acolo unde nu devenise un obicei, servitorii sau chiar 

stăpînii, aşezaţi şi piivind, tiveau parcă pragurile cu o broderie capricioasă 
şi întunecată ca aceea pe care o desenează algele şi scoicile zvîrlite pe 
malul mării de un flux puternic. 

Cu excepţia acelor zile, puteam, de obicei, să citesc liniştit. Dar 
întreruperea şi comentariu] pricinuite o dată de o vizită a lui Swann în 

timp Ce citeam o carte de un autor cu totul necunoscut mie, Bergotte, au 
avut drept consecinţă faptul că, pentru multă vreme, imaginea uncia 
dintre femeile la care visam nu mi-a mai apărut proiectată pe un zid 

împodobit cu flori violete, ci pe un cu totul alt fundal, în faţa portalului 
unei catedrale gotice îl auzisem vorbind despre Bergotte pentru prima dată 

pe unul dintre colegii mei de şcoală mai vîrstnic decît mine şi faţă de care 
nutream o mare admiraţie, Bloch. Auzind cum îmi exprim admiraţia 
pentru Noaptea de octombrie, înainte de a-i fi văzut, doar auzindu-le 

numele care, foarte adeseori, nu avea nimic evreiesc în el, ghicea nu numai 
originea prietenilor mei, care erau într-adevăr evrei, dar chiar şi, uneori, 
anumite lucruri dezagreabile despre familia lor. 

- Şi cum îl cheamă pe prietenul tău care vine diseară? 
- Dumont, bunicule.  

- Dumont! Oh! Nu-mi miroase bine. Şi cînta: 
Arcaşi, faceţi pază bună! Vegheaţi întruna şi fără zgomot. 
Şi după ce ne punea cu îndemînare cîteva întrebări mai exacte, 

exclama: 
„în gardă! în gardă!" sau, dacă izbutise să-l facă pe colegul meu să-şi 

mărturisească originea, în urma unui interogatoriu bine disimulat, pentru 

a ne arăta că nu mai are nici o îndoială, se mulţumea să ne privească, 
fredonînd abia auzit: 

Cum, îndrepţi aici paşii  
Acestui sfios israelit! 
sau: 

Ogoare părinteşti,  
Hebron, .dulce rale 

 sau : 
Da, sînt din rasa aleasă. 
 

Aceste mici manii ale bunicului nu presupuneau nici un fel de 
sentiment răuvoitor faţă de colegii mei. Dar Bloch le displăcuse părinţilor 
mei pentru alte motive. El îl iritase mai întîi pe tata care, văzîndu-l ud 

leoarcă, îi spusese cu multă solicitudine: 
- Domnule Bloch, cum e vremea? A plouat?  



Tu scosese de la el decît următorul răspuns: 
- Domnule, îmi este cu neputinţă să vă spun dacă a plouat. 

Trăiesc atît de în afara măruntelor întîmplări fizice, încît simţurile 
mele nu-şi dau osteneala să mi le comunice. 

- Dragul meu, prietenul tău este un idiot, îmi spuse tata după ce 
Bloch plecase. Nu-i nici măcar în stare să-mi spună cum e vremea! Dar 
nimic nu-i mai interesant decît asta! Este un imbecil. 

Apoi Bloch îi displăcuse bunicii pentru că, după masa de prînz, cînd 
ea spunea că este cam bolnavă, el îşi stăpînise cu greu un sus-pin de 
durere şi îşi ştersese olacrimă. 

- Nu putea fi sincer, îmi spuse ea, fiindcă nici nu mă cunoaşte; sau 
poate e nebun. 

în sfîrşit, îi nemulţumise pe toţi pentru că, întîrziind la masă eu o oră 
şi jumătate şi intrînd în casă plin de noroi, în loc să-şi ceară scuze, 
spusese: 

- Nu mă las niciodată influenţat de perturbaţiile atmosferei şi nici de 
diviziunea convenţională a timpului. Aş reabilita folo sirea pipei cu opium 

şi a pumnalului malaez, dar o ignor pe cea & acestor ustensile infinit mai 
pernicioase şi, de altfel, de o platit atît de burgheză: ceasul şi umbrela. 

Şi totuşi, s-ar fi putut întoarce la Combray. Nu era chiar prietenul pe 

care părinţii mei mi l-ar fi dorit; ajunseseră însă să creadă că lacrimile pe 
care le vărsase auzind că bunica nu se simte bkio nu erau prefăcute; dar 
ei ştiau din instinct sau din experienţă că elanurile sensibilităţii noastre 

au prea puţină influenţă asupra actelor noastre şi a felului cum no vom 
comporta în viaţă, şi că respectarea obligaţiilor morale, fidelitatea faţă de 

prieteni, executarea unei opere, respectarea unui regim, au un fundament 
mai sigur în deprinderile oarbe decît în aceste simţăminte momentane, 
arzătoare şi sterile. în locul lui Bloch, ei ar fi preferat să am prieteni care 

nu mi-ar fi dat mai mult decît cere convenţia, conform regulilor moralei 
burgheze; ce nu mi-ar fi trimis pe neaşteptate un coş cu fructe, doar 
pentru că în acea zi s-ar fi gîndit la mine cu iubire, dar care, nefiind 

capabili să încline în favoarea mea balanţa cea dreaptă a îndatoririlor şi a 
cerinţelor prieteniei în urma unei simple tulburări a imaginaţiei şi a 

sensibilităţii lor, nici nu ar fi în stare să aibă clipe cînd ar întoarce totul 
împotriva mea. Nici chiar greşelile noastre nu le fac pe aceste firi să 
renunţe la ceea ce ele ne datorează, mătuşa mea fiind un adevărat model, 

căci, certată de mulţi ani cu o nepoată, căreia nu-i vorbea niciodată, nu 
şi-a modificat pentru atîta lucru testamentul prin care îi lăsa întreaga 

avere, pentru că era rada ei cea mai apropiată şi că „aşa se cuvenea să 
facă". 

Dar eu îl iubeam pe Bloch, părinţii mei voiau să-mi facă plăcere 

acceptmdu-l, problemele insolubile pe care mi le puneam în legătură cu 
frumuseţea lipsită de semnificaţie a fiicei lui Minos şi a lui Pasiphae mă 
oboseau şi mă făceau să sufăr mai mult decît noi conversaţii cu el, deşi 

mama le socotea primejdioase. Şi el ar fi fost primit în continuare la 
Combray dacă, după acel prînz, cum tocmai îmi spusese - noutate care 



mai tîrziu a avut o mare influenţă asupra vieţii mele, fă«înd-o mai fericită, 
şi apoi mai nefericită - * că toate femeile nu se gîndesc decît la dragoste şi 

că oricare poate îi cucerită, el nu m-ar fi asigurat că auzise în modul cel 
mai sigur că mătuşa mea avusese o tinereţe furtunoasă si că toată lumea 

ştie că fusese o femeie întreţinută de bărbaţi. Le-am spus aceste cuvinte 
părinţilor mei, care l-au dat afară cînd a venit iar la noi, iar cînd, 
intîlnindu-l pe stradă, am vrut să-i vorbesc, a fost foarte rece cu mine. 

Dar în privinţa lui Bergotte spusese adevărul în primele zile, aşa cum 
se întîmplă şi cu o melodie care îţi va plăcea mult, dar pe care nu o 
desluşeşti încă bine, nu mi-am dat seama ce iubesc atît de mult în stilul 

lui. Nu puteam lăsa din mină romanul scris de el, dar credeam că mă 
interesează doar subiectul, ca în acele prime momente ale iubirii, cînd te 

duci zilnic, spre a regăsi o femeie, la cutare reuniune sau petrecere, 
crezînd că nu femeia, ci acestea te atrag. Apoi am observat expresiile rare, 
aproape arhaice, pe care le folosea uneori, în clipele cînd o armonie 

ascunsă, un preludiu interior îi învolburau stilul; şi tot atunci începea să 
vorbească şi despre „zadarnicul vis al vieţii", „nesecatul şuvoi al 

frumoaselor aparenţe", „chinul sterp şi minunat de a înţelege şi de a iubi", 
„emoţionantele efigii care înnobilează pentru totdeauna faţada venerabilă şi 
îneîntătoare a catedralelor", exprimînd o filosof ie nouă pentru mine, prin 

miraculoase imagini ce parcă treziseră acel cînt de harfe, căruia îi adăugau 
ceva sublim. Unul dintre pasajele din cartea lui Bergotte, al treilea sau al 
patrulea, pe care îl izolasem de rest, mi-a dăruit o bucurie ce nu putea fi 

comparată cu cea pe care mi-o dăruise primul, o bucurie pe care am 
simţit-o într-o zonă mai adîncă a eului meu, mai omogenă, mai vastă, de 

unde păreau a, fi fost înlăturate toate obstacolele şi zidurile despărţitoare. 
Căci, recunoscînd atunci aceeaşi înclinare către expresiile rare, aceeaşi 
efuziune muzicală, aceeaşi filosofie idealistă care fuseseră şi de celelalte 

daţi, fără ca eu să-mi fi dat seama, cauza plăcerii mele, nu am mai avut 
impresia că mă aflu în prezenţa unui anume pasaj dintr-o anume carte de 
Bergotte, trasînd la suprafaţa gîndirii mele o figură pur lineară, ci mai 

curînd în prezenţa „pasajului ideal" din Bergotte, comun tuturor cărţilor 
sale, şi cărora toate pasajele analoge care se confundau cu el le-ar fi 

conferit un fel de grosime, de volum, ce-mi înălţau parcă spiritul. 
Nu eram singurul admirator al lui Bergotte; el era şi scriitorul preferat 

al unei foarte cultivate prietene a mamei;Iar doctoral du Boulbon îşi lăsa 

bolnavii să-l aştepte, ca să citească ultima carte publicată de Bergotte; şi 
din cabinetul său de consultaţii, ca şi dintr-un parc învecinat cu Combray, 

au pornit să se răspîndească cîteva din primele seminţe ale acestei 
predilecţii pentru Bergotte, specie atît de rară atunci, astăzi atît de 
universal răspîndită, şi a cărei floare ideală şi comună poate fi întîlnită 

pretutindeni în Europa, în America, pînă în ultimul sat uitat de lume. 
Prietena mamei şi, se pare, doctorul du Boulbon iubeau mai ales, în cărţile 
lui Bergotte, ca şi mine, acelaşi flux melodic, acele expresii vechi, alte 

cîteva foarte simple şi cunoscute, dar pe care ştia să le pună în lumină 
aşezîndu-le într-un anume loc, ceea ce părea a dovedi din partea-i un gust 



cu totul deosebit; în sfîrşit, în pasajele triste, o anumită mişcare bruscă, 
un accent aproape sălbatec. Şi, fără îndoială, el însuşi simţea probabil că 

în asta consta farmecul său cel mai mare. Căci în cărţile care au urmat, 
dacă întîlnea vreun mare adevăr, sau numele unei catedrale vestite, îşi 

întrerupea povestirea şi printr-o invocaţie, o apostrofare, o îndelungată 
ragă, dădea curs liber acelor efluvii care, în primele cărţi, rămîneau 
lăuntrice prozei sale, vizibile atunci doar datorită mişcărilor ondulatorii de 

la suprafaţă, mai gingaşe poate, mai armonioase astfel învăluite, şi despre 
al căror murmur nu ai fi putut spune cu precizie unde ia naştere şi unde 
moare. Aceste pasaje asupra cărora insista el însuşi, complăcîndu-se 

parcă, erau şi pasajele noastre preferate. Eu unul le ştiam pe dinafară. 
Eram dezamăgit cînd Bergotte relua firul povestirii. De fiecare dată cînd 

vorbea despre vreun lucru a cănii frumuseţe îmi rămăsese pînă atunci 
ascunsă, despre pădurile de pini, despre grindină, despre catedrala, 
Notre-Dame din Paris, despre Atalia sau Fedra, el proiecta această 

frumuseţe pînă la mine, făcînd-o să explodeze printr-o imagine. De aceea, 
simţind cît de multe părţi există în univers pe care percepţia meainfirmă 

nu le-ar observa dacă nu le-ar apropia el de mine, aş fi vrut să posed o 
părere a lui, o metaforă a lui despre toate lucrurile, şi mai ales despre cele 
pe care voi avea prilejul să le văd eu însumi şi, printre acestea, mai ales 

despre vechi monumente franceze şi anumite peisaje maritime, pentru că 
insistenţa cu care le cita în cărţile sale dovedea că le consideră bogate în 
semnificaţie şi în frumuseţe. Din nefericire nu ştiam ce gîndeşte despre 

majoritatea, lucrurilor. Nu mă îndoiam că părerile lui erau cu desăvîrşire 
diferite de ale mele, de vreme ce coborau dintr-o lume necunoscută, către 

care eu încercam să mă înalţ: convins că gîndurile mele i-ar fi părut inepte 
acestei minţi desăvîrşite, le uitasem în asemenea-măsură pe toate încît 
cînd, din întîmplare, întîlneam vreunul pe care-l avusesem eu însumi, în 

cutare sau cutare din cărţile sale, inima mi se umplea de bucurie ca şi 
cum un zeu, în bunătatea sa, mi-l redase, declarîndu-l legitim şi frumos. 
Se întîmpla uneori ca o pagină scrisă de el să spună aceleaşi lucruri pe 

care i le scriam eu adeseori noaptea bunicii şi mamei cînd nu puteam 
dormi, astfel încît acea. pagină de Bergotte părea a fi o culegere de 

motto-uri ce urmau a fi puse în fruntea scrisorilor mele. Chiar mai tîrziu, 
cînd am început să compun o carte, am găsit în Bergotte echivalentul 
anumitor fraze a căror calitate nu a fost de ajuns pentru a mă hotărî să o 

continui. Dar nu puteam să mă bucur de ele decît atunci cînd le citeam în 
opera sa; cînd le complineam eu însumi, preocupat ca ele să reflecte exact 

ceea ce întrevedeam în mintea mea, temîndu-mă că nu vor „reda 
realitatea", nu aveam timpul să mă întreb dacă ceea ce scriu este plăcut! 
Dar, în realitate, doar acest gen de fraze, doar acest gen de idei îmi plăceau 

cu adevărat. Strădaniile mele neliniştite şi nemulţumite erau ele însele un 
semn de iubire, de iubire lipsită de plăcere, dar profundă. De aceea cînd, 
dintr-o dată, găseam fraze asemănătoare în opera mui alt scriitor, adică 

atunci cînd nu mai aveam nici scrupule, nici motive să fiu sever cu mine 
însumi sau să mă chinuiesc, mă lăsam pradă plăcerii pe care mi le 



pricinuiau ca un bucătar care, negătind şi el o dată, găseşte în sfîr-şit 
timpul şi putinţa de a fi gurmand. într-o zi, întîlnind într-o carte de 

Bergotte, în legătură cu o bătrînă servitoare, o glumă care, în magnificul şi 
solemnul limbaj al scriitorului, devenea încă şi mai ironică, dar pe care i-o 

spusesem şi eu adeseori bunicii vorbindu-i despre Franeoise, altă dată, 
cînd l-am văzut introducînd într-una din acele oglinzi ale adevărului care 
erau cărţile sale o observaţie analogă cu cea pe care avusesem prilejul să o 

fac despre prietenul nostru domnul Legrandin (observaţiile despre 
Franţoise şi domnul Le-gr andin erau, desigur, dintre acelea la care aş fi 
renunţat cu cea mai mare uşurinţă în faţa lui Bergotte, convins că le-ar 

găsi lipsite de orice interes), mi se păru dintr-o dată că umila mea viaţă şi 
regatele adevărului nu erau chiar atît de despărţite între ele pe cît 

crezusem, că ele chiar coincideau în anumite privinţe şi, de bucurie şi 
încredere, am plîns pe paginile acestui scriitor aşa cum aş fi plîns în 
braţele unui tată regăsit. 

Citindu-i cărţile, mi-l închipuiam pe Bergotte ca pe un bătrîn slab şi 
dezamăgit, care îşi pierduse copiii si rămăsese nemîngîiat pe viaţă. De 

aceea îi citeam, îi cîntam lăuntric proza, într-un mod ma dolce, mai lento 
poate decît era scrisă, şi pînă şi fraza cea mai simplă mi se adresa cu o 
intonaţie înduioşată. Mai mult decît orice, îmi plăcea filosofia lui, mă 

dăruisem ei pentru totdeauna. Ea mă umplea de nerăbdarea de a ajunge la 
vîrsta cînd voi intra la colegiu, în clasa numită Clasa de filosofie. Dar nu 
voiam altceva decît să trăiesc prin mijlocirea gîndirii lui Bergotte, şi dacă 

mi s-ar fi spus că metafizicienii care mă vor interesa atunci nu-i vor 
semăna întru nimic, aş fi fost la fel de deznădăjduit ca un bărbat 

îndrăgostit care vrea să iubească o femeie pînă la moarte şi căruia i se 
vorbeşte despre celelalte iubite pe care le va avea mai tîrziu într-o 
duminică, în timp ce citeam în grădină, am fost întrerupt de Swann, care 

venea în vizită la părinţii mei. 
- Ce citeşti, pot şi eu să văd? O carte de Bergotte? Cine ţi-a vorbit de 

el? 

I-am spus că Bloch. 
- Ah! da, băiatul acela pe care l-am văzut o dată aici, şi care seamănă 

atît de mult cu portretul lui Mahomet II pictat de Bellini. Oh! ba chiar în 
mod izbitor: are aceleaşi sprîncene în forma de accent circumflex, acelaşi 
nas încovoiat, aceiaşi pomeţi ascuţiţi. Cînd va purta şi bărbişon, va fi una 

şi aceeaşi persoană. în orice caz, are mult gust, căci Bergotte este de o 
inteligenţă fermecătoare. Şi văzînd cît de mult îl admiram pe Bergotte, 

Swann, care nu vorbea niciodată despre oamenii pe care îi cunoştea, făcu, 
de data aceasta, din bunătate, o excepţie, şi îmi spuse: 

- Îl cunosc foarte bine, şi dacă ţi-ar face plăcere să-ţi scrie o dedicaţie 

pe volumul tău, aş putea să i-o cer. 
N-am îndrăznit să accept, dar i-am pus lui Swann tot felul de 

întrebări despre Bergotte. „Oare aţi putea să-mi spuneţi care este actorul 

lui preferat?" 
- Nu ştiu ce actor preferă. Dar ştiu că o socoteşte pe actriţa 



Berma mai presus de oricare alt interpret. Ai auzit-o vreodată? 
- Nu. domnule, părinţii mei nu-mi dau voie să merg la teatru. 

- Ce păcat! Ar trebui să-i rogi să te lase. Berma, în Fedra, în Cidul, 
mi-i decît o actriţă, dacă vrei, dar ştii, eu nu prea cred în „ierarhia /" 

artelor; (şi am observat, lucru care mă izbise adeseori şi în conversaţiile pe 
care le purta cu surorile bunicii, că atunci cînd vorbea despre lucruri 
serioase, cînd folosea o expresie ce părea că implică o părere asupra 

vreunui subiect important, avea grijă să o izoleze printr-un fel de intonaţie 
specială, maşinală şi ironică, de parcă ar fi pus-o între ghilimele, părînd că 
nu vrea să şi-o asume, şi ca şi cum ar fi spus: „ierarhia, ştii, aşa cum spun 

toţi caraghioşii". Dar dacă era o expresie ridicolă, do ce o folosea?). O clipă 
mai tîrziu, adăugă: „Ascultînd-o, vei trăi o stare la fel de nobilă ca aceea pe 

care ţi-ar crea-o oricare capodoperă, să spunem - şi începu să rîdă - 
«Reginele din Chartres»!" Pînă atunci acea oroare de a-şi exprima în chip 
serios părerea mi se păruse un lucru elegant şi pa rizian şi care se opunea 

dogmatismului provincial al surorilor bunicii; şi bănuiam, de asemenea, că 
era una din formele prin care se mani festa spiritul mediului închis în care 

trăia Swann, unde, ca reacţie împotriva lirismului generaţiilor anterioare, 
erau reabilitate în mod excesiv micile fapte precise, ce treceau odinioară 
drept vulgare, şi erau proscrise „frazele frumoase". Dar acum ceva mă 

şoca- în atitudinea adoptată de Swann. S-ar fi zis că nu îndrăzneşte să 
aibă o părere proprie şi că nu este liniştit decît atunci cînd poate oferi 
informaţii precise şi meticuloase. Nu îşi dădea seama eă şi în acest fel îşi 

afirmă o părere, postulînd că exactitatea acestor detalii era importantă. 
M-am gîndit atunci din nou la cina în timpul căreia eram atît de trist că 

mama nu trebuia să urce în camera mea şi cînd el spusese că balurile date 
de prinţesa de Leon nu au nici o importanţă. Şi totuşi îşi petrecea viaţa în 
mijlocul unor astfel de plăceri. Găseam că totul era contradictoriu. Pentru 

ce altă viaţă îşi rezerva el hotărîrea de a spune în mod serios ce gîndeşte 
despre tot felul de lucruri, de a formula judecăţi pe care să nu le pună 
între ghilimele şi de a nu se mai deda, cu o politeţe pedantă, unor ocupaţii 

despre care afirma în acelaşi timp că sînt ridicole? Am observat totodată în 
felul în care Swann mi-a vorbit despre Bergotte ceva care, în schimb, nu-l 

caracteriza, ci, dimpotrivă, era, în acea vreme, un mod comun de a se 
exprima al tuturor admiratorilor scriitorului,, al prietenei mamei, sau al 
doctorului du Boulbon. Ca şi Swann, ei spuneau despre Bergotte: „Este de 

o inteligenţă fermecătoare, atît de originală, are un fel propriu de a spune 
lucrurile, oarecum preţios, dar atît de plăcut. N-ai nevoie să-i vezi 

semnătura, îţi dai pe dată seama că este creaţia lui". Dar nici unul nu ar fi 
spus: „Este un mare scriitor, un mare talent". Nu spuneau nici chiar că 
ar& talent. Nu spuneau asta pentru că nu ştiau. Recunoaştem cu mare 

greutate în fizionomia particulară a unui nou scriitor modelul ce poartă 
numele de „mare talent" în muzeul nostru de idei generale. Tocmai pentru 
că această fizionomie este nouă, nu găsim că seamănă întru totul cu ceea 

ce noi numim talent. Folosim mai curînd cuvinte ca originalitate, farmec, 
delicateţe, forţă; şi apoi, într-o bună zi, ne dăm seama că tocmai toate 



acestea înseamnă talent. ; - Oare Bergotte a vorbit în vreuna din cărţile 
sale despre actriţa Berma? l-am întrebat eu pe domnul Swann. 

- Cred că în mica sa plachetă despre Racine, dar presupun că este 
epuizată. Cred totuşi că a existat şi o a doua ediţie. O să mă informez. Pot, 

de altfel, să-l întreb pe Bergotte tot ce vrei, ia masa la mine în fiecare 
săptămînă. Este cel mai bun prieten al fetei mele. Vizitează împreună 
vechile oraşe, catedralele, castelele. 

Cum nu aveam nici o noţiune despre ierarhia socială, de multă-vreme 
imposibilitatea hotărîtă de tata de a le vizita pe doamna şi domnişoara 
Swann mă făcuse mai curînd să-mi închipui că între ele şi noi există o 

mare distanţă, sporindu-le prestigiul în ochii mei. Regretam că mama 
nu-şi vopsea părul şi nu se dădea cu ruj pe buze, aşa cum auzisem de la 

vecina noastră, doamna Sazerat, că face doamna Swann, nu ca să-i placă 
soţului ei, ci domnului de Charlus, şi mă gîndeam că ea ne dispreţuieşte 
probabil, ceea ce mă mîhnea, mai ales din cauza domnişoarei Swann, 

despre care mi se spusese că este o fetiţă foarte drăgălaşă şi la care visam 
adeseori, văzînd-o de fiecare dată cu acelaşi chip, arbitrar şi fermecător. 

Dar cînd am aflat în acea zi că domnişoara _S_wann era oJăBţură atît de 
neobişnuită, scăldîndu-se precum în elementul său natural în atîtea 
privilegii, că atunci cînd ea îşi întreba părinţii dacă vine vreun oaspete la 

cină, ei îi răspundeau cu acele silabe luminoase, rostind numele unui 
conviv de-giucare, pentru ea, nu era decît un vechi prieten al 
familiei:(Bergotte)că, pentru ea, conversaţia intimă din timpul ce 

corespundea pentru mine conversaţiei mătuşii mele, era alcătuită din 
cuvinte rostite de Bergotte, despre toate acele subiecte pe care nu le 

putuse aborda în cărţile sale, pe care aş fi vrut să le ascult ca pe un 
oracol, şi că, în sfîrşit, cînd vizita vechi oraşe, el mergea alături de ea, 
necunoscut şi glorios, precum zeii ce coborau în mijlocul muritorilor, am 

simţit nu numai cît de nepreţuită este o făpturăjojnjiisjoaiawann, dar şi cît 
de grosolan şi de ignorant f-aş putea părea, şi mi-am dat seama cu 
intensitate cît de plăcut şi cît de imposibil ar fi să-i fiu prieten, cuprins 

fiind în acelaşi timp de dorinţă şi deznădejde. Acum, cel mai adeseori, cînd 
mă gîndeam la ea, o vedeam în faţa porticului unei catedrale, 

explicîndu-mi semnificaţia statuilor şi, cu un surîs plin de bunăvoinţă, 
prezentîndu-mă lui Bergotte drept prietenul ei. Iar farmecul puzderiei de 
idei iscate în mintea mea de gîndul catedralelor, farmecul colinelor din 

Ile-de-France şi al cîmpiilor din Normandia îşi trimiteau răsfrîngerile i 
asupra imaginii pe care mi-o făuream despre domnişoara Swann. 

 Chiar femeile care pretind că îi judecă pe bărbaţi doar după fizicul 
lor, văd în acest fizic emanaţia unei vieţi speciale. Iată de ce îi iubesc pe 
militari, pe pompieri; se uită la uniformă n nu mai văd chipul; cred că 

sărută, sub cuirasă, o inimă diferită, aventuroasă şi tandră; iar un tînăr 
suveran, un prinţ moştenitor, nu are nevoie, ca să facă cele mai 
măgulitoare cuceriri, în ţările străine pe care le vizitează, de profilul 

impecabil ce i-ar ii poate indispensabil unui speculant la bursă în timp ce 
citeam în grădină, lucru pe care mătuşa mea u ar fi înţeles să-l 



încuviinţeze decît duminica, zi cînd este interzis să te ocupi cu ceva serios 
şi cînd ea nu cosea (în altă zi a săptămînii, mi-ar fi spus: „Cum, iar te 

distrezi citind? Doar nu-i duminică", dînd cuvîntului distrezi sensul de 
faptă copilărească şi de pierdere de timp), mătuşa Leonie stătea de vorbă 

cu Francoise, aşteptînd momentul cînd urma să vină Eulalie. Tocmai îi 
spunea că o văzuse trecînd pe doamna Goupil, „fără umbrelă, îmbrăcată în 
rochia de mătase pe care şi-o făcuse la Châteaudun. Dacă mai are mult de 

mers, mă tem că o s-o ude leoarcă". 
- Cine ştie, cine ştie (ceea ce însemna: poate nu), spunea Francoise, 

pentru a nu înlătura definitiv pesibilitatea unei alternative mai favorabile. 

- Ia te uită, spunea mătuşa mea lovindu-se peste frunte, asta mă face 
să mă gîndesc că nu ştiu dacă a ajuns la timp la biserică. Va trebui să o 

întreb pe Eulalie... Franşoise, uită-te la norul acela negru dindărătul 
clopotniţei şi la soarele năpraznic care străluceşte pe acoperişul de ardezie: 
sînt sigură că azi o să plouă. Nici nu se putea altfel, era prea cald. Şi cu cît 

va ploua mai repede, cu atît va fi mai bine, căci pînă cînd nu va izbucni 
furtuna, apa de Vichy îmi va sta în gît, adăugă mătuşa mea, pentru care 

dorinţa de a-şi grăbi digestia era cu mult mai importantă decît teama de a 
o vedea pe doamna Goupil cu rochia udă leoarcă. 

- Cine ştie, cine ştie. 

- Cînd plouă n-ai cum să te adăposteşti în piaţă. Cum, e ora trei? 
striga dintr-o dată mătuşa mea, pălind, dar a început slujba de după 
amiază, trebuie să-mi iau pepsina! înţeleg acum de ce îmi rămăsese apa de 

Vichy în gît. 
Şi, repezindu-se la o carte de rugăciuni legată în catifea violetă 

încrustată cu aur şi de unde, în grabă, lăsa să-i scape poze din acelea 
care, tivite cu o dantelă de hîrtie gălbuie, marchează paginile cu rugăciuni 
pentru anumite sărbători, mătuşa mea, înghiţindu-şi picăturile, începea să 

citească repede textele sacre, a căror înţelegere îi era uşor întunecată de 
incertitudinea de a şti dacă, luată la atît de multă vreme după apa de 
Vichy, pepsina va mai fi în stare să o ajungă din urmă şi să o silească să 

se lase digerată. „Doamne, e ora trei! Cît de repede trece vremea!" 
O lovitură scurtă în fereastră, ca şi cum ceva ar fi izbit-o, urmată de o 

amplă cădere abia simţită, de parcă o mînă de fire de nisip s-ar fi prăbuşit 
de la fereastra de deasupra, apoi mişcarea extinzîndu-se, regularizîndu-se, 
adoptînd un ritm, devenind fluidă, sonoră, muzicală, atotcuprinzătoare, 

universală: începea să plouă. 
- Nu mă miră deloc, zicea mătuşa mea, ridicîndu-şi ochii cătrecer. Am 

spus întotdeauna că nu-i în toate minţile. N-aş vrea să fiu în grădină în 
clipa asta. 

- Doamna Amedee este întotdeauna cu totul altfel decît cei lalţi, 

spunea Franţoise cu blîndeţe, rezervîndu-şi pentru cînd avea să fie singură 
cu ceilalţi servitori plăcerea de a spune că o crede pe bunica puţin cam 
„ţicnită". 

- A trecut şi rugăciunea pentru sfînta împărtăşanie. Eulalie n-o să 
mai vină, suspina mătuşa mea; s-o fi temut de ploaie. 



- Dar nu-i încă ora cinci, doamnă Octave, nu-i decît patru şi 
jumătate. 

- Numai patra şi jumătate? Şi a trebuit să dau la o parte per- deluţele 
ca să am puţină lumină. La patru şi jumătate! Cu opt zile înainte de 

rugăciunile din preajma înălţării. Ah! biata mea Fran- coise! Tare trebuie 
să se fi mîniat bunul Dumnezeu pe noi. Dar şi lumea de astăzi îşi face de 
cap! Cum zicea bietul meu Octave, oa menii prea l-au uitat pe bunul 

Dumnezeu şi el se răzbună. Obrajii mătuşii mele se făcuseră roşii: venise 
Eulalie. Din â nefericire, abia intrase pe uşă că Francoise se şi întorcea şi, 
cu un surîs ce avea drept scop să se pună ea însăşi la unison cu bucuria 

pe care nu se îndoia că vorbele ei i-o vor pricinui mătuşii mele, articulînd 
bine silabele pentru a arăta că, deşi foloseşte stilul indirect, ea redă, ca o 

slujnică întru totul vrednică, înseşi cuvintele de care binevoise să se 
servească vizitatorul: 

- Părintele ar fi încîntat, nespus de fericit, dacă doamna Octave nu 

doarme şi ar putea să-l primească. Părintele;, nu ar vrea| să deranjeze. 
Părintele se află jos, i-am spus să între în salon. 

în realitate, jnziteleL preotului nu-i făceau mătuşii mele atît de mare 
pe cît presupunea Francoise, iar înfăţişarea bucuroasă cu care aceasta 
credea că trebuie să-şi împodobească* chipul de fiecare dată cînd trebuia 

să-l anunţe nu corespundea întru totul simţămintelor bolnavei. Preotul 
(bărbat de treabă, cu care îmi pare rău că nu am stat mai mult de vorbă, 
căci, chiar dacă nu se pricepea cîtuşi de puţin la artă, era mare cunoscător 

de etimologii), obişnuit să-i informeze despre biserică (avea chiar intenţia 
să scrie o carto despre parohia din Combray) pe vizitatorii de seamă, o 

obosea cu explicaţii nesfîrşite şi care, de altminteri, erau mereu aceleaşi. 
Dar cînd coincidea astfel cu cea a Eulaliei, vizita lui îi devenea mătuşii 
mele de-a dreptul neplăcută. Ea ar fi vrut să profite din plin de prezenţa 

Eulaliei si să nu fie vizitată de toată lumea în acelaşi timp. Dar nu 
îndrăznea să nu-l primească pe preot, şi se mulţumea doar să-i facă semn 
Eulalîei să nu plece o dată cu el, vrînd să fie şi cîtva timp singură cu ea. 

- Părinte, am aflat că un artist şi-a aşezat şevaletul în biserică şi 
copiază un vitraliu. Pot să spun că am ajuns la vîrsta la care mă aflu, dar 

n-am auzit încă de asemenea lucra! Astăzi lumea nu-şi mai găseşte 
astîmpărul! Şi tare nu-mi place cînd se întîmplă ase menea faptă într-o 
biserică! 

- Nu aş zice că lucrurile stau chiar aşa, căci dacă Saint-Hi- laire are şi 
părţi care merită să fie vizitate, există şi altele care sînt foarte vechi în 

biata mea biserică, singura din întreaga dioceză care nu a fost nici măcar 
restaurată! Doamne Dumnezeule, porti cul este murdar şi străvechi, dar 
are o înfăţişare majestuoasă; cît priveşte tapiseriile ce o înfăţişează pe 

Estera, şi pe care eu însumi nu aş da două parale, ele trec printre 
cunoscători ca fiind aproape la fel de frumoase ca acelea de la Sens. 
Recunosc, de altfel, că, ală turi de anumite detalii cam realiste, ele prezintă 

şi altele ce dove desc un adevărat spirit de observaţie. Dar nici nu vreau să 
aud de vitraliu! Cîtă lipsă de bun simţ să laşi nişte ferestre prin care nu 



trece lumina, ba care chiar înşală vederea prin reflexe de o culoare 
nedesluşită, într-o biserică unde nici măcar două lespezi nu se află la 

acelaşi nivel, nefiind înlocuite sub pretextul că sînt mormintele abaţilor de 
Combray şi ale seniorilor de Guermantes, străvechii conţi de Brabant, 

strămoşii direcţi ai ducelui de Guermantes de astăzi şi, de asemenea, ai 
ducesei, de vreme ce este o domnişoară de Guermantes căsătorită cu vărul 
ei. (Bunica mea care, dezin-teresîndu-se de toată lumea, ajunsese să 

confunde toate numele, de fiecare dată cînd era rostit în faţa ei cel al 
ducesei de Guermantes pretindea că este probabil vorba de o rudă a 
doamnei de Ville-parisis. Toată lumea izbucnea în rîs; ea încerca să se 

apere invocînd o anumită scrisoare de invitaţie: „Mi se pare că-mi amintesc 
că era pomenit şi numele de Guermantes". Şi, măcar de data asta, eram 

alături de ceilalţi şi împotriva ei, neputînd admite că există o legătură între 
prietena ei de pension şi descendenta Genovevei de Brabant.) Iată, 
Roussainville, de exemplu, nu mai este astăzi decît o parohie de fermieri, 

deşi în trecut şi-a datorat o mare prosperitate comerţului cu pălării de 
fetru şi pendulelor. (Nu sînt sigur de etimologia cuvîntului lîoussamville.Aş 

înclina să cred că la origine Rouville, Radulfi vilîa, aşa cum 
Cliâteaurouxeste Castmm Ea- dulfi, dar vă voi vorbi de toate astea altă 
dată.) într-adevăr, biserica are nişte vitralii superbe, aproape toate 

moderne, şi acea impozantă Intrare a lui Ludovic-Filip la Combray, ce şi-ar 
găsi mai bine locul chiar la Combray şi care nu-i cu nimic mai prejos, 
după cit se spune, decît faimoasele vitralii de la Chartres. îl vedeam chiar 

ieri pe fratele doctorului Percepied, mare amator de artă, care o consideră 
chiar ca fiind mai frumoasă. Dar, după cum îi spuneam acestui artist care 

pare, de altfel, foarte politicos, şi este, după cît se spune, un adevărat 
virtuoz al penelului, nu găsesc deloc neobişnuit acest vitraliu, care este 
încă şi mai întunecat decît celelalte. 

- Sînt sigură că dacă l-aţi ruga pe preasfinţia sa, spuse, fără vlagă, 
mătuşa mea, care începea să se gîndească că în curînd va obosi, el nu v-ar 
refuza un vitraliu nou. 

- Puteţi fi sigură, doamnă Octave, răspunse preotul. Dar toc 
mai preasfinţia sa a iscat atîta interes în jurul acestui biet vitraliu, 

dovedind că îl înfăţişează peGilbert cel Rău; senior de Guerman- tes, 
descendentul direct al Genovevei de Brabant, care era o domni şoară de 
Guermantes, primind iertarea din partea sfîntului Hilaire. 

- Dar nu văd unde este sfîntul Hilaire! 
- N-aţi observat niciodată o doamnă în rochie galbenă, într-un colţ al 

vitraliului? Este tocmai sfîntul Hilaire, numit, de asemenea, după cum 
ştiţi, în anumite locuri, sfîntul Illiers, sfîntul He- lier, şi chiar, în Jura, 
sfîntul Ylie. Aceste diferite forme corupte ale lui sanctus Hikrius nu sînt, 

de altfel, cele mai ciudate printre cele căpătate de numele preafericiţilor. 
Astfel, patroana dumitale, prea- buna mea Eulaîie, sanda Eulalia, a 
devenit în Burgundia pur şi simplu un sfînt: sfîntul Eloi. Cam cum ar fi, 

Eulalie, dacă după moartea dumitale te-ar face bărbat? 
- Părintele e tare glumeţ. 



.- Fratele lui Gilbert, Carol cel Bîlbîit, prinţ credincios, dar care, 
pierzîndu-şi din fragedă pruncie tatăl, pe Pepin cel Nebun, mort din 

pricina bolii sale, îşi exercita puterea supremă cu toată îngîm-farea unei 
tinereţi care nu cunoscuse disciplina, căci de îndată ce-nu-i era pe plac 

cineva dintr-un oraş oarecare, îi măcelărea pe toţi locuitorii acelui oraş. 
Gilbert, vrînd să se răzbune pe Carol, jjjiât Joc bisericii din Combray, în 
acea vreme vechea biserică, cea pe care Theodebert, părăsind, împreună 

cu întreaga-i curte, casa de la ţară. pe care o avea nu departe de aici, la 
Thiberzy (Theodeberciacus), pentru a lupta împotriva burgunzilor, 
promisese să o înalţe deasupra mormîntului sfîntului Hilaire, dacă 

preafericitul îl va ajuta să. învingă. N-a mai rămas decît cripta în care aţi 
coborît probabil împreună cu Theodore, c|cjjjilbert a dat foc la toată 

aşezarea. Apoi l-a înfrînt pe nefericitul de Carol cu ajutorul lui Guillaume 
Cuceritorul (preotul pronunţa, n loc de Guillaume, Guilome), fapt pentru 
care mulţi englezi vin să viziteze aceste locuri. Dar se pare că nu a ştiut 

să-şi cîştige simpatia locuitorilor din Combray, căci aceştia s-au năpustit 
asupra lui după slujbă şi i-au tăiat capul. De altfel, Theodore vă poate 

împrumuta o cărticică. în care se află toate explicaţiile. 
Dar lucrul cel mai ciudat este vederea pe care o ai din clopotniţă, cu 

adevărat grandioasă. Desigur, dumneavoastră care nu sînteţi prea 

zdravănă, nu v-aş da sfatul să urcaţi cele nouăzeci şi şapte de trepte, adică 
jumătate din numărul treptelor celebrului Dom din Milano. Oboseşte şi 
cineva foarte sănătos, cu atît mai mult cu cit trebuie să urci cu spinarea 

aplecată dacă nu vrei să-ţi spargi capul, iar pe haine aduni toate pînzele de 
păianjen de pe scară. în orice caz, ar trebui să vă puneţi ceva pe cap, 

adăuga el (fără să-şi dea seama de indignarea pe care i-o pricinuia mătuşii 
mele fie şi numai ideea că ea ar fi putut fi capabilă să urce în clopotniţă), 
căci, o dată ajuns sus, ai de înfruntat un curent teribil! Unii afirmă chiar 

că au simţit acolo frigul morţii. Şi totuşi în fiecare duminică vine lume, 
chiar de foarte departe, ca să admire frumuseţea priveliştii, şi pleacă 
nespus de îneîntată. Duminica viitoare, dacă vremea se menţine frumoasă, 

veţi întîlni desigur multă lume, mai ales că se apropie înălţarea. Trebuie să 
recunoaştem, de altfel, că priveliştea este cu adevărat feerică, iar 

perspectiva asupra câmpiei cu totul neobişnuită. Cînd vremea este senină, 
poţi să vezi pînă şi cele mai mici amănunte, pînă la Verneuil. Mai ales 
cuprinzi cu privirea în acelaşi timp lucruri pe care de obicei nu le poţi 

vedea decît separat ca, de exemplu, rîul Vivonne şi rîpele de la 
Saint-Assise-les-Combray, de care este despărţit printr-un pîlc de copaci 

uriaşi, sau diferitele canale de la Jouy-le-Vicomte (Gaudiacus vice comitis, 
după cum ştiţi). De fiecare dată cînd am fost la Jouy-le-Vicomte, am văzut 
un capăt al canalului, apoi, după ce coteam într-o altă stradă, vedeam un 

alt capăt, dar nu-l mai vedeam pe celălalt. Zadarnic încercam să le pun 
laolaltă în gînd, fiindcă nu prea reuşeam. E cu totul altceva să le vezi din 
clopotniţa bisericii Saint-Hilaire: e o adevărată reţea în care este prinsă 

întreaga localitate. Numai că nu distingi apa, parcă ar fi mari tăieturi care 
împart atît de bine oraşul în fîşii, îneît seamănă cu un cozonac ale cărui 



felii rămîn încă laolaltă, înainte de a se desprinde una de cealaltă. Ca să 
vezi totul foarte bine ar trebui să te afli în acelaşi timp în clopotniţa 

bisericii Saint-Hilaire şi la Jouy-le-Vicomte. 
Preotul o obosise în asemenea măsură pe mătuşa mea încît, de îndată 

ce- l văzu plecat, ea se văzu silită să o trimită acasă şi pe Eulalie. 
- Ţine, biata mea Eulalie, îi spuse cu o voce slabă, scoţînd un bănuţ 

dintr-o pungă pe care o avea la îndemînă, şi să nu mă uiţi în rugăciunile 

dumitale. 
- Dar doamnă Octave, nu ştiu dacă se cade, doar ştiţi că nu pentru 

asta vin la dumneavoastră! spunea Eulalie, la fel de şovăi toare şi de 

stînjenită de fiecare dată de parcă atunci i s-ar fi în- tîmplat întîia oară să 
capete bănuţul, şi cu o înfăţişare nemulţu mită ce o înveselea pe mătuşa 

mea, dar care nu îi displăcea, căci dacă într-o zi Eulalie, luînd bănuţul, 
avea o înfăţişare mai puţin contrariată decît de obicei, mătuşa mea 
spunea: 

- Nu ştiu ce avea azi Eulalie; i-am dat totuşi cît îi dau de obicei, dar 
nu părea mulţumită. 

- Cred că nu are de ce să se plîngă, suspina Francoise, care avea 
tendinţa să considere că tot ce îi da mătuşa mea, pentru ea sau co piii ei, 
nu era mare lucru, în timp ce bănuţii puşi în fiecare duminică în mîna 

Eulaliei, dar atît de discret încît Francoise nu izbutea ni ciodată să-i vadă, i 
se păreau adevărate comori risipite nebuneşte pentru o ingrată. Şi asta nu 
pentru că Francoise a/fi rîvnit la banii pe care mătuşa mea i-i dădea 

Eulaliei. Ea se bucura îndeajuns de averea mătuşii mele, ştiind că bogăţiile 
stăpînei o înalţă şi o înfru museţează în ochii tuturor şi pe slujnică, şi că 

ea, Francoise, era neasemuită şi glorificată în Combray, Jouy-le-Vicomte şi 
în alte locuri, pentru numeroasele ferme ale mătuşii mele, pentru vizitele 
frecvente şi prelungite ale preotului, pentru numărul neobişnuit de sticle 

cu apă de Vichy consumate. Ea nu era avară decît pentru mătuşa mea; 
dacă i-ar fi administrat averea, ceea ce ar fi fost un vis al ei, ea ar fi 
apărat-o de ceilalţi cu o ferocitate maternă. Nu ar fi găsit că e prea rău ca 

mătuşa mea, pe care o ştia de o generozitate fără de leac, să-şi dăruiască 
banii, dar nu săracilor, ci celor bogaţi. Poate că se gîndea că aceştia, 

neavînd nevoie de darurile mătuşii mele, nu puteau fi bănuiţi că o iubesc 
din pricina lor. De altfel, oferite unor persoane foarte bogate, doamnei 
Sazerat, domnului Swann, domnului Legrandin, doamnei Goupil, unor 

persoane „de acelaşi rang" cu mătuşa mea şi care „făceau parte din aeeeaşi 
tag mă", darurile îi apăreau ca aparţinînd obiceiurilor acestei vieţi ciu date 

şi strălucitoare a bogătaşilor care vînează, dau baluri, îşi fac vizite între ei, 
bogătaşi pe care ea îi admira surîzînd. Dar lucrurile stăteau cu totul altfel 
dacă cei ce beneficiau de generozitatea mătuşii mele erau dintre aceia pe 

care Francoise îi numea „oameni ca mine, oameni care nu înseamnă mai 
mult decît mine" şi care erau cei pe care ea îi dispreţuia cel mai mult, dacă 
nu cumva îi spuneau .,doamna Francoise" şi nu se socoteau ca fiind „încă 

mai neînsemnaţi decît ea". Şi cînd văzu că, în ciuda tuturor sfaturilor sale, 
mătuşa mea îşi făcea de cap şi arunca banii pe fereastră - aşa credea 



Fran-ţoise, cel puţin - pentru nişte făpturi nevrednice, ea începu să creadă 
că darurile pe care i le oferea mătuşa mea sînt foarte mici în comparaţie cu 

sumele imaginare risipite pentru Eulalie. Fran-<joise presupunea că 
Eulalie ar fi putut să cumpere cu uşurinţă, dat fiind cîştigul pe care i-l 

aduceau acele vizite, orice fermă, ori-eît de bine chivernisită, din 
împrejurimile oraşului Combray. Este adevărat că Eulalie gîndea cam la fel 
despre bogăţiile imense şi ascunse ale Franţoisei. De obicei, după ce 

Eulalie pleca, Francoise făcea profeţii răuvoitoare pe socoteala ei. O ura, 
dar se şi temea de ea, şi credea că atunci cînd este de faţă trebuie „să se 
poarte frumos cu ea". Se uşura abia după plecarea ei, fără a-i spune 

vreodată pe nume, e adevărat, dar proferînd oracole sibilinice sau sentinţe 
cu un caracter general ca acelea din Eclesiast, a căror aplicare nu-i putea 

scăpa mătuşii mele. După ce privise, ridicînd colţul perdelei, dacă Eulalie 
închisese poarta: „Linguşitorii ştiu să se facă bineveniţi întotdeauna şi să 
adune parale; dar răbdare, bunul Dumnezeu îi pedepseşte pe toţi pînă la 

urmă", spunea ea, privind într-o parte şi cu tonul insinuant al lui Joas 
atunci cînd se gîndeste doar la A talia40 şi cînd spune: Fericirea celor răi 

trece ca un şuvoi de apă. 
Dar cînd venea şi preotul şi cînd vizita lui interminabilă o obosea 

peste măsură pe mătuşa mea, Francoise ieşea din cameră în urma 

Eulaliei, spunînd: 
- Doamnă Octave, vă las să vă odihniţi, păreţi foarte obosită. 
Iar mătuşa mea nici măcar nu-i mai răspundea, scoţînd un suspin ce 

părea a fi ultimul, cu ochii închişi, de parcă ar fi fost moartă. Dar abia 
coborîse Francoise că întreaga casă răsuna de patra lovituri puternice, iar 

mătuşa mea, ridieîndu-se în şezut, striga: 
- Eulalie a plecat cumva? Am uitat să o întreb dacă doamna Goupil a 

ajuns la timp la slujbă. Aleargă repede după ea! 

Dar Franşoise se întorcea, fără să o fi putut ajunge din urmă pe 
Eulalie. 

- Asta nu-mi convine, spunea mătuşa mea dînd din cap. Era singurul 

lucru important despre care voiam să o întreb! 
Astfel trecea viaţa pentru mătuşa mea Leonie, mereu identică în 

dulcea uniformitate a ceea ce ca numea, cu un dispreţ afectat şi o tandreţe 
profundă, „mărunta ei existenţă de zi cu zi". Apărată de toată lumea, nu 
numai acasă, unde fiecare, dîndu-şi seama de inutilitatea oricărui sfat 

privind o mai bună igienă, se resemnase treptat să o respecte aşa cum era, 
ci chiar în sat unde, la trei străzi depărtare de noi, tîmpîarul, înainte de 

a-şi bate în cuie lăzile, o întreba pe Francoise dacă mătuşa mea „dormise 
bine", - această „măruntă existenţă" a fost tulburată o singură dată în acel 
an. Ca unui fruct ascuns ce ar fi ajuns să se coacă pe nesimţite şi care 

s-ar desprinde dintr-o dată, bucătăreasa a dat" naştere într-o noapte unui 
copil. Dar durerile facerii fiind de neîndurat, şi cum nu se afla •nici o 
moaşă în Combray, Francoise a fost nevoită să plece în zori spre a aduce 

una din TÎiiberzy. Mătuşa mea nu s-a putut odihni din cauza strigătelor 
bucătăresei, iar Francoise neîntorcîndu-se decît foarte tîrziu, deşi distanţa 



dintre sate era mică, i-a lipsit din cale afară. De aceea mama mi-a spus în 
acea dimineaţă: „Urcă şi vezi dacă mătuşa ta nu are nevoie de ceva". Am 

intrat în prima încăpere şi, prin usa deschisă, am văzut-o pe mătuşa mea, 
culcată pe o parte şi dormind; sforăia uşor. Tocmai voiam să plec pe vîrful 

picioarelor, dar, fără îndoială, zgomotul pe care îl făcusem intervenise în 
somnul ei, „schimbîndu-i viteza", cum se spune pentru automobile, căci 
muzica sforăielii s-a întrerupt o secundă, reînce-pînd cu un ton mai jos, 

apoi ea s-a trezit şi şi-a întors pe jumătate către mine chipul, pe care l-am 
putut atunci vedea; el exprima un fel de spaimă; avusese, neîndoielnic, un 
vis îngrozitor; nu putea să mă vadă din locul unde se afla, iar eu 

rămîneam nemişcat, ne-ştiind dacă trebuie să înaintez sau să mă retrag; 
dar părea că se întoarce la sentimentul realităţii şi că recunoscuse 

caracterul mincinos al vedeniilor care o înspăimîntaseră; un surîs de 
bucurie, de pioasă recunoştiinţă faţă de Dumnezeu, care îngăduie ca viaţa 
să fie mai puţin crudă decît visele, îi lumină slab obrazul, şi dat fiind acel 

obicei pe care îl căpătase de a-şi vorbi în şoaptă sieşi cînd se credea 
singură, murmură: 

„Domnul fie lăudat! Singura noastră supărare este întîmplarea cu 
bucătăreasa care naşte. Visam că bietul meu Octave înviase şi că voia să 
mă silească să mă plimb în fiecare zi!" îşi întinse mîna către şiragul de 

mătănii de pe măsuţă, dar cum somnul o cuprindea din nou, nu avu 
puterea să ajungă la el: adormi iarăşi, liniştită, iar eu am ieşit din cameră 
tiptil fără a spune vreodată cuiva, şi nici măcar ei, ceea ce auzisem. 

Cînd spun că în afară de întîmplări cu totul neobişnuite, ca această 
naştere, existenţa mătuşii mele rămînea totdeauna aceeaşi, nu mă gîndesc 

la cele care, repetîndu-se, mereu identice, la intervale regulate, nu 
introduceau în sînul acelei uniformităţi decît un fel de uniformitate 
secundară. Astfel, în fiecare sîmbătă, fiindcă Francoise se ducea 

după-amiaza la tîrgul din Roussainville-le-Pin, toată lumea lua masa cu o 
oră mai devreme. Iar mătuşa mea se obişnuise atît de bine cu această 
schimbare săptămînală survenită în obiceiurile ei. încît ajunsese să ţină la 

acest obicei tot atît de mult ca şi la celelalte. Se „învăţase" atît de bine aşa, 
după cum spunea Francoise, încît dacă ar fi trebuit, într-o sîmbătă, să 

aştepte, ca să ia masa de prînz, ora obişnuită, lucrul ar fi „deranjat-o" tot 
atît de mult ca şi cum ar fi trebuit, într-o altă zi, să ia masa la ora la care o 
lua în zilele de sîmbătă. De altfel acest prînz luat mai devreme făcea ca 

ziua de sîmbătă să ne apară tuturor ca avînd un chip particular, 
indulgent, şi destul de simpatic. Cînd de obicei mai aveai încă o oră 

înaintea destinderii pe care ţi-o oferă masa. acum ştiai că, în eîteva 
secunde numai, vor începe să sosească andive timpurii, o omletă 
binevoitoare, un biftec nemeritat. întoarcerea acestei sîm-bete asimetrice 

era unul din acele mici evenimente lăuntrice, locale, aproape civice care, în 
vieţile liniştite şi în societăţile închise, creează un fel de legătură naţională 
şi devin tema favorită a conversaţiilor, a glumelor, a povestirilor mult 

exagerate: ar fi fost un adevărat nucleu pentru un ciclu legendar, dacă 
vreunul dintre noi ar fi avut vocaţie epică. încă dis- de-dimineaţă, înainte 



de a fi îmbrăcaţi, fără vreun motiv, doar pentru plăcerea de a simţi forţa 
solidarităţii, ne spuneam unii altora, plini de bună dispoziţie, cu 

cordialitate, cu patriotism: „Nu e vreme de pierdut, să nu uităm că azi e 
sîmbătă", în timp ce mătuşa mea, stînd de vorbă cu Francoise şi 

gîndindu-se că ziua va fi mai lungă ca de obicei, spunea: 
„Ce-ar fi să ne găteşti o mîncare straşnică de viţel, căci e sîmbătă". 

Dacă la ora zece şi jumătate unul dintre noi, mai distrat, îşi scotea ceasul 

si îl privea, spunînd: „Mai avem doar o oră şi jumătate pînă la prînz", toţi 
ceilalţi erau fericiţi să-i poată spune: „Te înşeli, nicidecum, uiţi că azi este 
sîmbătă!"; rîdeam încă un sfert de oră după asta şi ne făgă-duiam să 

urcăm şi să-i povestim întîmplarea şi mătuşii, ca să o înveselim, însuşi 
chipul cerului părea schimbat. După prînz, soarele, ştiind că e sîmbătă, 

hoinărea încă o oră în înaltul cerului, şi cînd vreunul dintre noi, socotind 
că e prea tîrziu ca să ne mai plimbăm, spunea: „Cum, e numai ora două?" 
auzind cum sună de două ori clopotul bisericii Saint-Hilaire (dangăte care 

au obiceiul să nu în-tîlnească încă pe nimeni pe drumurile pustii din 
pricina mesei de prînz sau a sit stei, de-a lungul rîului repede si alb 

părăsit pînă şi de pescari, şi care trec singuratice prin cerul pustiu, pe 
care nu nii răinîn dccît cîţiva nori leneşi), toată lmea îi răspundea în cor: 

„Te înşeli, am luat masa cu o oră mai devreme, doar ştii că astăzi e 

sîmbătă!" Surpriza unui barbar (noi îi numeam astfel pe toţi cei ce nu 
cunoşteau această particularitate a zilei de sîmbătă) care, venind la ora 
unsprezece ca să stea de vorbă cu tata, ne găsise instalaţi la masă, era 

unul din lucrurile ce o înveseliseră cel mai mult pe Francoise, dar dacă 
găsea că este nostim ca vizitatorul, uimit, să mi ştie că noi luam masa de 

prînz mai devreme în fiecare sîmbătă, găsea încă şi mai comic (simpatizînd 
totodată din adîncul inimii cu acel şovinism îngust) faptul că tata nu se 
gîndise că barbarul nu ne cunoştea obiceiul şi îi răspunsese, fără vreo altă 

explicaţie, şi în ciuda uimirii oaspetelui de a ne vedea încă de la acea oră în 
sufragerie: „Dar e sîmbătă!" Ajunsă în acest loc al povestirii, ea rîdea cu 
lacrimi şi, pentru a-şi spori plăcerea, prelungea dialogul, inventa ce 

răspunsese vizitatorul la acest „sîmbătă" care lui nu- i spunea nimic. Iar 
aceste adaosuri nu numai că nu ne plictiseau, ci, dimpotrivă, nu ni se 

păreau îndeajuns de multe niciodată, şi atunci spuneam: „Dar cred că a 
mai zis şi altceva. Prima oară, povestea ta era mai lungă". însăşi mătuşa 
mea îşi lăsa la o parte lucrul de ramă, ridica fruntea şi privea pe deasupra 

lornionului. 
Sîmbătă se mai întîmpla încă un lucru neobişnuit: în luna mai, 

ieşeam la plimbare după prînz, spre a ne duce la „sărbătoarea Mariei". 
Cum îl întîlneam adeseori aici pe domnul Vinteuil, foarte sever la 

adresa „genului deplorabil de tînăr neglijent, crescut în mentalitatea epocii 

actuale", mama era foarte atentă la ţinuta mea, apoi porneam către 
biserică. îmi amintesc că am început să iubesc tufele de păducel în acea 
„lună a Măriei". Nefiind numai în biserica atît de sfîntă, dar unde aveam 

dreptul să intrăm, aşezate chiar pe altar, nedespărţite de misterele sacre, 
la celebrarea cărora luau parte, îşi strecurau, printre candelabre şi 



potiruri, ramurile prinse orizontal unele de celelalte în chip sărbătoresc, şi 
pe care le înfrumuseţau nenumăratele frunze, adevărată dantelă presărată 

din belşug, ca o rochie de mireasă, cu bucheţelele de flori abia înmugurite, 
de o albeaţă strălucitoare. Dar, fără să îndrăzneasc să le privesc altfel decît 

pe furiş, simţeam că acele pregătiri somptuoase erau vii şi că natura 
însăşi, creînd dantela de frunze, adăugînd podoaba supremă a mugurilor 
albi, făcuse din ele un decor vrednic de ceea ce era o bucurie populară şi 

totodată o solemnitate mistică. Mai sus se deschideau corolele, ici şi colo, 
cu o graţie nepăsătoare, reţinînd atît de neglijent, ca pe o ultimă şi 
vaporoasă podoabă, buchetul de stârnise, fine ca nişte aţe de păianjen care 

le înceţoşau pe de-a-n-tregul, încît urmînd, încereînd să mimez în sinea 
mea gestul eflorescenţelor, mi-l închipuiam ca şi cum ar fi fost mişcarea 

capului, năvalnică şi rapidă, a unei albe şi tinere fete, distrată şi vioaie, cu 
privirea cochetă, cu pupilele micşorate. Domnul Vinteuil se aşezase alături 
de noi împreună cu fiica sa. De familie bună, fusese pmfe-sorul de pian al 

surorilor bunicii; după ce-i murise nevasta şi moştenise o avere, se 
retrăsese în apropiere de Combray şi era primit adeseori la noi în casă. Dar 

fiind de o pudibonderie excesivă, într-o bună zi nu a mai venit, ca să nu-l 
mai întâlnească pe Swann, care făcuse ceea ce el numea „o căsătorie 
nepotrivită, după moda zilei". Mama, aflînd că era şi compozitor, îi spusese 

din amabilitate că, atunci cînd o va vizita, va trebui să-i şi cînte la pian 
ceva compus de el. Domnul Vinteuil s-ar fi bucurat mult s-o facă, dar el 
împingea politeţea şi bunătatea pînă într- acolo încît, puiiîndu-se mereu în 

locul celorlalţi, se temea că îi plictiseşte şi că le pare egoist dacă se lasă în 
voia dorinţei sale, pe care aceştia nu trebuiau nici măcar să o ghicească. în 

ziua cînd părinţii mei fuseseră în vizită la el, eu îi întovărăşisem, dar ei îmi 
îngăduiseră să rămin afară şi, cum casa domnului Vinteuil, Montjouvain, 
se afla la poalele unei coline împădurite unde mă ascunsesem, m-am aflat 

astfel în dreptul salonului de la etajul doi, la cincizeci de centimetri de 
fereastră. Cînd slujitorul îl anunţase că veniseră părinţii mei, îl văzusem 
pe-domnul Vinteuil cum pune repede la vedere pe pian o compoziţie 

muzicală. Dar, de îndată ce intrară părinţii mei, o luă de acolo, punînd-o în 
nu ştiu care cotlon. Se temuse, fără îndoială, că vor bănui că nu-i fericit 

să-i vadă decît pentru a le cînta compoziţiile sale. Şi de fiecare dată cînd 
mama îi propusese, în cursul vizitei, să le cînte ceva, el repetase de mai 
multe ori: „Dar nu ştiu cine a» pus asta pe pian, nu stă aici de obicei", şi 

schimbase vorba, abor- dînd tocmai subiectele care îl interesau cel mai 
puţin. Nu avea decît o singură pasiune: fata lui, iar aceasta, care semăna 

cu un băiat, părea atît de zdravănă, încît nu te puteai împiedica să surîzi 
văzînd cîtă grijă are de ea, punîndu-itot timpulcîte un şal pe umeri. Bunica 
ne atrăgea atenţia asupra expresiei blînde, delicate, aproape timide ce se 

citea adeseori în privirile acestui copil atît de sălbatic, cu faţa plină de 
pistrui. După ce rostea vreun cuvînt, îl auzea parcă ea însăşi cu urechile 
celor cărora le era adresat, se temea, de vreo posibilă neînţelegere, şi sub 

chipul aproape bărbătesc al „drăcuşorului" se luminau, ivindu-se parcă 
printr-o transparenţă, trăsăturile mai fine ale unei tinere fete 



deznădăjduite. 
Cînd trebui să ieşim din biserică, am îngenuncheat în faţa altarului, 

şi, ridicîndu-mă, am simţit dintr-o dată cum izvora din ramurile de 
păducel o mireasmă amară şi dulce de migdale, şi am observat pe flori 

punctişoare mai aurii sub care mi-am închipuit că trebuie să fie ascunsă 
acea mireasmă, ca, sub coaja rumenită, gustul unei prăjituri cu migdale, 
sau, sub pistrui, cel al obrajilor domnişoarei Vinteuil. în ciuda tăcutei 

nemişcări a ramurilor de păducel, acea mireasmă intermitentă era precum 
murmurul vieţii lor intense de care fremăta întreg altarul ca un gard viu de 
la ţară vizitat de antene însufleţite, la care te gîndeai văzînd anumite 

stamine aproape roşcate ce păreau a fi păstrat virulenţa primăvăratecă, 
puterea iritantă a unor insecte astăzi metamorfozate în flori. 

Stăteam o clipă de vorbă cu domnul Vinteuil în faţa porticului, la 
ieşirea din biserică. El se amesteca în certurile dintre ştrengarii care se 
încăierau în piaţă, lua apărarea celor mai mici, îi mustra pe cei mai mari. 

Dacă fata lui ne spunea cu vocea ei groasă cît de mulţumită fusese să ne 
vadă, pe dată se părea că în ea însăşi o soră mai sensibilă se ruşina de 

aceste cuvinte rostite parcă de un băieţaş zăpăcit şi care ne-ar fi putut face 
să credem că ne cere să o invităm la noi. Tatăl ei îi punea o mantie pe 
umeri, urcau amîndoi într-o trăsurică jupuit roţi pe care o conducea 

singură, şi se întorceau - la Mont jouvain. JPentru că a doua zi era 
duminică şi nu trebuia să ne sculăm pentru slujba cea mare, dacă era 
lună plină şi era cald, în loc să ne întoarcem de-a dreptul acasă, tata, 

iubitor de glorie, ne silea să facem o lungă plimbare pe deal, pe care 
mama, neobişnuită să se orienteze şi să recunoască drumul, o considera 

drept fapta de vitejie a unui geniu strategic. Uneori mergeam pînă la 
viaduct, ale cărui arcade de piatră, începînd chiar de la gară, însemnau 
pentru mine exilul şi nefericirea din afara lumii civilizate, căci în fiecare an, 

cînd veneam de la Paris, ni se recomanda să fim foarte atenţi, şi să nu 
lăsăm să treacă staţia Combray fără să coborîm, ba chiar să fim gata 
dinainte, căci trenul pornea din nou după două minute, apucînd-o pe 

viaduct, dincolo de ţinuturile creştine, a căror limită extremă era 
însemnată pentru mine de Combray. Ne întorceam pe bulevardul gării, 

unde se aflau cele mai plăcute vile din comună. în fiecare grădină clarul de 
lună, întocmai ca Hubert Eobert41, îşi presăra treptele frînte de marmoră 
albă, ţîşnirile de apă, grilajele întredeschise. Lumina ei nimicise clădirea 

Telegrafului. Nu mai rămînea dccît o coloană pe jumătate sfărîmată, dar 
care îşi păstra frumuseţea unei ruine nemuritoare. Mergeam 

îrnple-ticindu-mă. muream de somn, mireasma teilor, care îmbălsăma 
aerul, îmi apărea ca o răsplată ce nu putea fi obţinută decît cu preţul, prea 
scump plătit, al celor mai mari osteneli. Printre grilajele foarte îndepărtate 

unele de altele, cîinii treziţi de paşii noştri singurateci îşi alternau 
lătraturile, cum mi se întîmplă încă uneori să aud seara, şi între care şi-a 
găsit probabil adăpost (cînd, pe locul lui, a fost creată grădina publică din 

Combray) bulevardul gării, căci, oriunde m-aş găsi, de îndată ce încep să 
latre şi să-şi răspundă, îl zăresc, cu teii săi şi cu trotuarul său luminat de 



lună. 
Dintr-o dată tata ne oprea şi o întreba pe mama:  Unde sîntem?" 

Ostenită de atîta drum, dar mîndră de el, ea îi mărturisea cu duioşie că 
habar nu are. El ridica din umeri şi rîdea. Atunci, ca şi cum ar li scos-o 

din buzunarul vestonului odată cu cheia, ne arăta drept în faţa noastră 
portiţa dindărâtul grădinii noastre, care venise, împreună cu colţul străzii 
Saint-Esprit, să ne aştepte la capătul acelor drumuri necunoscute. Mama 

îi spunea cu admiraţie: „Eşti nemaipomenit!" Şi, din acea clipă, nu trebuia 
să mai fac nici măcar un singur pasrpSmîntul mergea pentru mine în acea 
grădină unde, de atîta vreme, acţiunile mele nu mai erau întovărăşite de o 

atenţie voluntară: Obişnuinţa mă lua în braţele ei şi mă ducea pînă la pat 
ca pe un copilaş. 

Deşi ziua de sîmbătă, care începea cu o oră mai devreme şi era lipsită 
de Francoise, trecea mai încet decît celelalte zile pentru mătuşa mea, ea îi 
aştepta totuşi întoarcerea cu nerăbdare încă de la începutul săptămînii, 

căci cuprindea întreaga noutate şi distracţie pe care era încă în stare să le 
suporte trupul ei slăbit şi maniac. Ceea ce nu înseamnă totuşi că ea nu 

aspira uneori şi la o schimbare mai mare, că nu cunoştea şi acele clipe 
excepţionale cînd eşti însetat de altceva decît de ceea ce ai, şi cînd cei pe 
care lipsa de energie sau de imaginaţie îi împiedică să extragă din ei înşişi 

un principiu înnoitor cer de la minutul care vine, de la poştaşul care sună 
la uşă, să le aducă ceva nou, fie şi ceva rău, o emoţie, o durere ; cînd 
sensibilitatea, pe care fericirea a redus-o la tăcere ca pe o harfă trîndavă, 

vrea să răsune sub o mînă chiar brutală, şi chiar cu riscul de a fi 
sfărîmată; cînd voinţa care şi-a cucerit atît de greu dreptul de a se 

abandona fără nici o piedică dorinţelor, suferinţelor ei, ar vrea să pună 
hăţurile în mîna unor întîmplări năpraznice, chiar crude. Fără îndoială, 
cum puterile mătuşii mele, secătuite la cea mai mică oboseală, nu 

renăşteau decît strop cu strop o dată cu odihna, rezervorul se umplea 
într-un timp prea îndelungat, şi treceau luni întregi înainte ca ea să se fi 
putut bucura de acea uşoară energie pe care alţii o capătă din chiar 

activitatea lor, fiind totodată incapabilă să ştie şi să decidă cum trebuie să 
o folosească. Nu mă îndoiesc că atunci - aşa cum dorinţa de a-l înlocui cu 

cartofi în sos bichamel se năştea, în cele din urmă, după cîtva timp, din 
însăşi plăcerea pe care i-o pricinuia revenirea cotidiană a piureului, de 
care nu se „sătura" niciodată - ea extrăgea din acumularea acestor zile 

monotone la care ţinea atît de mult, aşteptarea unui cataclism domestic, 
limitat ladurata unei clipe, dar care ar sili-o să realizeze o dată pentru 

totdeauna una din acele schimbări pe care le recunoştea ca fiindu-i 
salutare şi la care nu se putea hotărî singură. JŞa ne iubea cu adevărat şi 
i-ar fi făcut plăcere să ne plîngă; survenind într-un moment cînd se simţea 

bine şi nu era leoarcă de sudoare, vestea că locuinţa noastră luase foc şi 
că noi murisem cu toţii în acel incendiu, în urma căruia nu mai rămînea 
din casă nici măcar un singur zid, incendiu din care ar fi putut să scape 

fără să se grăbească prea mult, dacă s-ar fi ridicat din pat pe dată, a 
obsedat-o, neîndoielnic, adeseori, trezindu-i speranţele, căci unea 



avantajele secundare de a o face să savureze într-un îndelung regret 
întreaga-i iubire pentru noi şi de a stîrni totodată uimirea întregului sat 

condueîndu-ne la cimitir, curajoasă şi copleşită de nefericirea ce se 
abătuse asupra ei, muribundă şi totuşi în picioare, cu avantajul, mult mai 

preţios, de a o sili în clipa cea mai potrivită, şi fără să mai piardă vremea, 
fără a-i lăsa putinţa de a mai şovăi şi a se- enerva, să-şi petreacă vara la 
frumoasa ei fermă din Mirougrain, unde exista şi o cascadă. Dar cum 

niciodată nu avusese loc o întîm-plare de acest fel, la care ea medita 
desigur cînd era singură, absorbită în nenumăratele pasienţe (întîmplare 
care ar fi deznădăjduit-o încă de cum ar fi început să se realizeze, o dată 

cu prima dintre acele fapte neprevăzute, cu primul cuvînt anunţînd o veste 
rea şi al cărui sunet nu-l mai poţi uita niciodată, cel care poartă pecetea 

morţii reale, cu totul diferită de posibilitatea ei logică şi abstractă), se 
răscumpăra, pentru a-şi face din cînd în cînd viaţa mai interesantă, 
recurgînd la peripeţii imaginare pe care le urmărea m pasiune. îi plăcea să 

presupună dintr-o dată că Francoise o fură şi că ea se foloseşte de tot felul 
de viclenii pentru a o surprinde asupra faptului; obişnuită, cînd juca de 

una singură cărţi, să joace în acelaşi timp atît pentru ea cît şi pentru 
adversar, îşi rostea ei înseşi scuzele stînjenite pe care i le-ar fi cerut 
Francoise, răspunzîn-du-i totodată cu atîta înflăcărare şi indignare, îneît 

dacă unul dintre noi intra la ea în acea clipă, o găsea asudată, cu ochii 
strălucitori, cu peruca strîmbă, descoperindu-i fruntea cheală. Francoise a 
auzit poate uneori din camera învecinată asemenea sarcasme muşcătoare 

ce-i erau adresate şi a căror născocire nu ar fi uşurat-o îndeajuns pe 
mătuşa mea dacă ele ar fi rămas doar în stare imaterială şi dacă, 

spunîndu-le cu voce scăzută, nu le-ar fi conferit mai multă realitate. 
Uneori, acest „spectacol într-un pat" nu-i era de ajuns mătuşii mele; ea 
voia ca piesele să-i fie jucate. Atunci, în vreo duminică, cu toate uşile 

misterios închise, îi încredinţa_Eua. laliei îndoielile nutrite de ea eu privire 
3a cinstea Francoisei, bănuielile ei cu privire la infidelitatea EulalieT pe 
care, curînd, nu avea să o mai primească în casă; cîteva zile mai tîrziu, îi 

era silă de confidenta din ajun şi se împăcase cu trădătoarea, care, de 
altfel, aveau să-şi schimbe rolurile la viitoarea reprezentaţie. Dar bănuielile 

pe cârc i le putea uneori inspira Eulalie nu erau decît un foc de paie şi se 
risipeau repede, nefiind alimentate îndeajuns, căci Eulalie nu locuia cu 
noi. [Nu tot astfel stăteau lucrurile eu cele ce o priveau pe Francoise, pe 

care mătuşa mea o simţea întruna sub acelaşi acoperiş cu ea, fără a 
îndrăzni vreodată să coboare pînă la bucătărie spre a-şi da seama dacă 

erau întemeiate, de teamă să nu răcească dacă se dâ jos din pat. Treptat 
mintea ei nu mai cunoscu altă ocupaţie în afară de aceea de a căuta să 
ghicească ce putea face şi ce putea încerca să-i ascundă Francoise. şi asta 

clipă de clipă. Observa pînă şi cele mai mici schimbări ale fizionomiei 
acesteia, orice contradicţie în spusele ei, orice dorinţă pe caro părea să o 
ascundă. Şi îi arăta că o demascase, cu un singur cuvînt, ce o lovea pe 

Francoise în moalele capului, fâcînd-o să pălească, şi în care mătuşa mea 
afla, neîndoielnic, o crudă plăcere. Iar duminica următoare, o revelaţie 



venind din partea Euialiei - asemenea acelor descoperiri care deschid 
dintr-o dată un întreg domeniu nebănuit unei ştiinţe ce abia se oaste şi 

care se tîrîse pînă atunci pe drumuri bătute - îi dovedea mătuşii mele că 
bănuielile ei erau cu mult sub adevărul faptelor. „Dar Frangoise trebuie să 

ştie, acum că i-aţi dat şi o trăsură." - „Eu i-am dat ei o trăsură!" exclama 
mătuşa mea. - „Ah! nu ştiu, <tar aşa credeam, am văzut-o trccînd într-o 
caleaşca, mîndră precum Artaban, şi dueîndu-se la iarmarocul din 

Roussainville. Am crezut că i-o dăruise doamna Octave." Treptat, 
Francoise şi mătuşa mea, asemenea animalului hăituit şi vînătorului care 
îl hăituieşte, ajunseseră să-şi pîndească clipă de clipă vicleniile. Mama se 

temea ca Francoise să nu înceapă să o urască de-a binelea pe mătuşa 
mea, care o jignea cu cea mai mare cruzime. Oricum, Francoise era nespus 

de atentă, si asta zi cu zi, la cele mai mărunte cuvinte, la cele mai mărunte 
gesturi ale mătuşii mele. Cînd trebuia să-i ceară ceva, şovăia vreme 
îndelungată, căutînd calea cea mai bună. Iar după ce îşi exprimase 

dorinţa, o privea pe mătuşa mea pe furiş, încereînd să ghicească pe chipul 
ei ce gîndeşte şi ce va hotărî. Şi astfel - în timp ce vreun artist care, citind 

Memoriile din secolul al XVII-lea. şi dorind să se apropie cît mai mult de 
marele Rege, crede că merge pe acea cale fabricîndu-şi o genealogie prin 
care descinde dintr-o familie istorică sau întreţinînd o corespondenţa cu 

unul dintre suveranii actuali din Europa, întoarce spatele către ceea ce 
greşeşte căutînd sub forme identice şi, în consecinţă, moarte - o bătrînă 
doamnă din provincie, care asculta în mod sincer de cîteva irezistibile 

manii şi de o răutate născută din trîndâvie, vedea, fără să se fi gîndit 
vreodată la Ludovic al XlV-lea, cum ocupaţiile cele mai neînsemnate ale 

zilei, privind scularea ei, masa, odihna, capătă, prin singularitatea lor 
despotică, ceva din interesul a ceea ce Saint-Simon numea „mecanica" 
vieţii de la Versailles, şi putea crede, de asemenea, că tăcerile ei, o nuanţă 

de bună dispoziţie sau de trufie ivite pe fafa-i erau, din partea Francoisei, 
obiectul unui comentariu la fel de pasionat, la fel de temător, ca tăcerea, 
buna dispoziţie, trufia Regelui, cînd un curtean, sau chiar cei mai nobili 

seniori, îi înmînascră o suplică, pe o alee din Versailles. 
Într-o duminică, zi cînd mătuşa mea fusese vizitată simultan de preot 

şi de Eulalie şi apoi se odihnise, urcasem cu toţii să-i spunem noapte 
bună, iar mama îi exprima părerea ei de rău cu privire la ghinionul care îi 
aducea totdeauna pe aceşti vizitatori în acelaşi timp. 

- Ştiu că nici de data asta lucrurile nu s-au potrivit bine, Leo- nie, îi 
puse ea cu o voce blîndă, ţi-au venit amîndoi vizitatorii deodată. 

Cealaltă mătuşă a mea o întrerupse printr-un: „Asta să ne-fie 
supărarea..." căci de cînd fata ei era bolnavă credea că trebuie să o 
încurajeze înfăţiyîndu-i totdeauna lucrurile sub o lumină favorabilă. Dar 

tata, luîml cuvîntul: 
- Vreau să profit, spuse el, de faptul ca întreaga familie se află laolaltă 

pentru a vă povesti ceva şi a mi mai fi nevoit sa reiau aceeaşi poveste 

pentru fiecare în parte. Mă tem că sîntern certaţi cu Legrandin; abia dacă 
mi-a spus bună ziua azi dimineaţă Nu am mai rămas să ascult povestea 



tatei, căci mă aflam chiar împreună cu el, după liturghie, cînd îl întîlnisem 
pe domnul Legrandin, si am coborît la bucătărie ca să aflu ce feluri vom 

avea la cină, ceea ce zilnic mă distra asemenea veştilor pe care le citeşti 
într-un ziar, stîrnindu-mă precum programul unei serbări. Cînd domnul 

fjegrandin trecuse pe lîngă noi ieşind din biserică, alături de o castelană 
din vecinătate pe care nu o cunoşteam dccît din vedere, tata îi adresase un 
salut prietenesc şi totodată rezervat, fără-să ne fi oprit; domnul Legrandin 

abia dacă îi răspunsese, cu o expresie uimită, ca ţi cum nu ne recunoştea, 
si cu acea privire a persoanelor ee nu vor să fie amabile şi care, din 
adîncul dintr- o dat prelungit al ochilor lor, par a vă zări la capătul unui 

drum interroinabil şi la o atît de mare distanţă încît se mulţumesc să vă 
adreseze un semn din cap minuscul, parcă pe măsura dimensiunilor 

voastre de marionetă. 
Or, doamna pe care o întovărăşea Legrandin era o persoană vir tuoasă 

şi foarte stimată; nu putea fi deci vorba de faptul că ar fi fost stingherit 

pentru că fusese surprins într-o aventură galantă, iar tata se întreba în ce 
chip îl putuse el nemulţumi pe Legran din „Mi-ar părea cu atît mai rău să-l 

ştiu supărat, spuse tata, cu cît, în mijlocul tuturor acestor oameni 
îmbrăcaţi în haine de duminică, el are, cu vestonul său scurt şi drept, cu 
cravata-i moale, o înfăţişare atît de naturală, atît de simplă, şi un aer 

aproape ingenuu, cu totul simpatic." Dar con uliul de familie fu în 
unanimitate de părere că tata se înşelasf, sau că Legrandin, în acea clipă, 
era absorbit de cine ştie ce ghid. De altfel, teama tatei s-a risipit încă în 

seara de a doua zi. Cum ne întoarceam dintr-o lungă plimbare, l-am zărit 
lingă Pont-Vicux pe Legrandin care, din cauza sărbăto rilor, rămînea mai 

multe zile la Combray. A venit către noi cu mina întinsă, „Dumneata, care 
citeşti atît de mult, m-a întrebat el, cu noşti oare acest vers de Paul 
Desjardins Pădurile sînt negre, cerul e încă albastru. 

Nu avem oare aici tocmai o fină descriere a acestei clipe a zilei? Nu 
l-ai citit poate niciodată pe Paul Desjardins. Citeşte-l, copilul meu; astăzi, 
după cît se spune, s-a preschimbat într-un fel de predicator, dar multă 

vreme a fost un autor de limpezi acuarele.... 
Pădurile sînt negre, cerul e încă albastru. 

Fie ca pentru tine, tinere prieten, cerul să rămînă întotdeauna 
albastru; şi chiar şi în coagul, care vine pentru mine acum, cînd pădurile 
sînt negre, cînd noaptea cade repede, te vei consola, aşa cum fac şi eu, 

privind către cer." îşi scoase din buzunar o ţigară, ră-mînînd vreme 
îndelungată cu ochii aţintiţi către zare. „Adio, prieteni", ne-a spus dintr-o 

dată, şi a plecat. 
La ora cînd coboram să aflu ce feluri vom avea la masă, cina 

începuse, iar Francoise, comandînd forţelor naturii devenite ajutoarele ei, 

ca în feeriile în care uriaşii sînt bucătari, aţîţa focul, punea la cuptor în 
aburul lor cartofii şi desăvîrşea prin coacere capodoperele culinare 
pregătite mai întîi în recipiente de ceramică - oale uriaşe, cratiţe, 

căldăruşe, vase pentru peşte, castroane pentru vînat, forme de aluat şi 
borcănaşe de smîntînă, precum şi o colecţie completă de tingiri de toate 



dimensiunile. Mă opream să văd pe masă, unde bucătăreasa tocmai le 
înşiruise, boabele de mazăre aliniate precum bilele verzi într-un joc;dar 

îneîntarea mea era fără margini în faţa, sparanghelului,;, înmuiat parcă în 
nuanţe de ultramarin şi de roz şi câreŢ nuanţat cu mov şi azuriu, păleşte 

pe nesimţite pînă la rădăcină - încă mînjîtă totuşi de pămînt, în irizări ce 
nu sînt parcă din această lume. Mi se părea că acele nuanţe cereşti 
vorbeau despre minunatele făpturi cărora le plăcuse să se metamorfozeze 

în legume, şi care, în ciuda cărnii comestibile şi ferme sub care se 
ascundeau, lăsau să se întrezărească, în acele culori năseînde amintind de 
zorile de zi, în acele curcubee parcă, în acea stingere de seri albastre, 

esenţa preţioasă pe care o recunoşteam şi atunci cînd, în noaptea ce urma 
după o cină în timpul căreia le mîncasem, ele se jucau, în farsele lor 

poetice şi grosolane ca o feerie de Shakespeare, presehimbîndu-mi oala de 
noapte într-un vas cu parfumuri. 

Biata Caritate de Giotto, cum o numea Swann, căreia Fran-coise îi 

poruncise să-l „curăţe", avea sparanghelul alături într-un coş, iar 
înfăţişarea ei era atît de îndurerată, de parcă ar fi simţit toate nefericirile 

de pe pămînt; iar uşoarele cununiţe de azur ce încingeau sparanghelul 
deasupra tunicii sale roz, erau fin desenate, steluţă cu steluţă, aşa cum 
sînt în frescă florile prinse în jurul frunţii sau înfipte în coşul Virtuţii de la 

Padova. Iar Francoise învîrtea în frigare un pui, rumenindu-l aşa cum 
numai ea singură ştia, merit înmiresmat de care se dusese vestea în tot 
orăşelul Combray; şi în timp ce ni-l servea la masă, eu îi înţelegeam firea 

în latura ei cea mai dulce, aroma acelei cărni, pe care ea ştia să o 
frăgezească în-tr-atît şi care ne aluneca atît de bine pe gîtlej, nefiind 

pentru mine decît însuşi parfumul uneia dintre virtuţile ei. 
Dar ziua cînd, în timp ce tata consulta consiliul de familie cu privire 

la întîlnirea cu Legrandin, eu am coborît la bucătărie, era una dintre 

acelea cînd Caritatea lui Giotto, foarte bolnavă după proaspăta-i leJmzifi». 
Nu se putea ridica din pat; Francoise, nemai-fiind ajutată, întîrziase cu 
masa. Cînd m-am aflat lîngă ea, în partea dindărăt a bucătăriei, cea care 

dădea către curtea cu păsări, tocmai tăia un pui care, prin rezistenţa-i 
deznădăjduită şi foarte firească, dar întovărăşită şi de strigătele de „animal 

scîrbos! animal scîrbos!" ale unei Francoise ieşită din minţi, în timp ce 
încerca să-i taie gîtul sub ureche, punea mai puţin în lumină siînta 
blîndeţe şi vorba dulce a slujnicii noastre decît avea să o facă, la cina de a 

doua zi, prin pielea-i brodată cu aur ca un patrafir şi prin sucul său 
preţios scurs dintr-un potir sacru. După ce Francoise strînse sîngele, care 

curgea fără să-i potolească mînia, mai tresări încă odată de furie şi, privind 
cadavrul duşmanului ei, mai spuse o ultimă oară: „Animal scârbos!" Am 
urcat la etaj tremurînd din tot trupul; aş fi vrut ca Francoise să fie dată 

afară chiar în clipa aceea. Dar cine mi-ar mai fi făcut gogoşi atît de 
fierbinţi, o cafea atît de parfumată, şi chiar... asemenea pui?... Şi, în 
realitate, acelaşi calcul laş îl făcuse, ca şi mine, toată lumea. Căci mătuşa 

mea Leonie ştia - fapt pe care eu îl ignoram atunci - că Franţoise care, 
pentru fata, pentru nepoţii ei, şi-ar fi dat viaţa fără să scoată măcar un 



vaiet, era pentru alte făpturi nespus de crudă. Şi totuşi mătuşa mea nu se 
despărţea de ea, căci, deşi îi cunoştea cruzimea, ştia să-i aprecieze 

serviciile. Mi-am dat seama treptat că blmdeţea, pocăinţa, virtuţile 
Francoisei ascundeau tragedii de bucătărie, tot astfel cum istoria ne arată 

că domniile Regilor şi Reginelor înfăţişaţi cumîinile împreunate pe vitraliile 
bisericilor au fost pline de mtîmplări sîngeroase. Mi-am dat seama că, în 
afară de rudele ei, oamenii îi stârneau cu atît mai mult mila cînd erau 

nefericiţi cu cît trăiau mai departe de ea. Torentele de lacrimi pe care le 
vărsa citind ziarul şi aflînd de nenorocirile unor necunoscuţi, secau repede 
dacă putea să-şi reprezinte persoana cu pricina într-un mod oarecum mai 

precis. într-una din nopţile ce au urmat aceleia cînd bucătăreasa a născut, 
aceasta avu dureri îngrozitoare : mama o auzi cum se văita, se ridică din 

pat şi o trezi pe Francoise care, nepăsătoare, declară că toate acele strigăte 
sînt o comedie, şi că bucătăreasa vrea „să facă pe stăpîna". Medicul, care 
se temuse de aceste crize, pusese un semn într-o carte de medicină pe care 

o aveam în casă, la pagina unde ele sînt descrise, şi ne spusese să citim 
spre a afla care sînt primele îngrijiri necesare. Mama o trimise pe 

Francoise să caute cartea, spunîndu-i să nu lase cumva să cadă semnul 
pus de doctor. După o oră, Francoise nu se întorsese încă; mama, 
indignată, crezu că se culcase din nou şi-mi spuse să mă duc să caut eu 

însumi cartea în bibliotecă. Am găsit-o aici pe Francoise care, vrînd să 
vadă ce scrie la pagina unde fusese pus semnul, citea descrierea clinică a 
crizei şi plîngea în hohote, acum că era vorba de o bolflasă&ţjp, pe care nu 

o cunoştea. La fiecare simptom dureros menţionatele autorul tratatului, 
exclama: „Sfîntă Fecioară, c oare cu putinţă ca bunul Dumnezeu să 

năpăstuiască în asemenea măsură o biată fiinţă omenească? Vai! sărmana 
de ea!" Dar de îndată ce am chemat-o şi s-a întors la patul Carităţii lui 
Giotto, lacrimile i s-au oprit; nu putu cunoaşte nici acea agreabilă senzaţie 

de milă şi de înduioşare bine ştiută de ea, căci îi fusese provocată adeseori 
de citirea ziarelor, şi nici vreo altă plăcere de acelaşi fel, fiind plictisită şi 
mînioasă că fusese sculată în toiul nopţii pentru bucătăreasă; şi, la 

vederea aceloraşi suferinţe a căror descriere îi storsese lacrimi, nn mai avu 
deeît un fel de mîrîit de proastă dispoziţie, ba chiar, cînd crezu că 

plecasem şi că nu o mai putem auzi, spuse, pe un ton îngrozitor de 
sarcastic:,.Din vina ei a ajuns în starea asta! I-a făcut plăcere! Acum să nu 
se mai fandosească atîta! Mă întreb ee nenorocit s-a putut tiita la una ca 

asta. E tocmai cura spune cîntecul de la ţară pe care l-am auzit de la biata 
maică» mea: 

Cînd iei curul unei feline eşti îndrăgostit tare şi un trandafir el îţi 
pare". Cînd nepotul ei era puţin răcit, pornea pe întuneric, chiar bolnavă, 
in loc să se culce, ca să vadă dacă nu are nevoie de nimic, făcînd patru 

leghe pe jos în toiul nopţii spre a li la muncă a doua zi; în schimb, această 
iubire pentru ai săi şi dorinţa de] a asigura măreţia viitoare a casei sale se 
traduceau, în politica ei faţa de ceilalţi servitori, prin hotărîrea fermă şi 

Constantă de a mt-l lăsa pe nici unul să se bage pe sub pielea mătuşii 
mele; de altfel, dintr-un fel de orgoliu, nu lăsa pe nimeni să se apropie de 



mătuşa Leonie, preferind, cînd ea însăşi era bolnavă, să se ridice din pat 
pentru a-i da apa de Vichy mai curind decît să îngăduie ca bucătăreasa să 

intre în camera stăpînii sale. Şi ca acel hymenopter observat de Fabre, 
viespea scormonitoare ce, pentru ca puii ei, după ce ea va fi murit, să aibă 

carne proaspătă, cheamă anatomia în ajutorai cruzimii şi, eapturînd 
gărgăriţe şi păianjeni, le străpunge cu o ştiinţă şi o îndeniînare 
miraculoase centrul nervos de care depinde mişcarea lăbuţelor, dar nu şi 

celelalte funcţii vitale, astfel îneît insecta paralizată lingă care îşi depune 
ouăle să reprezinte pentru larve, cînd acestea vor ieşi la lumină, un vînat 
docil, inofensiv, incapabil de fugă sau de rezistenţă, dar foarte proaspăt, 

Franeoise găsea, pentru a-şi pune în aplicare voinţa permanentă de a face 
casa nesuferită oricărei alte slujnice, viclenii atît de savante şi de 

nemiloase îneît, mulţi ani mai tîrziu. am aflat că în acea vară mîncasem 
aproape în fiecare zi sparanghel pentru că mirosul lui îi provoca bietei 
bucătărese care-l curăţa crize de astm atît de violente, îneît pînă la urmă a 

fost nevoită să plece. 
Vai! urma să ne schimbăm în mod definitiv părerea asupra lui 

Legrandin. într-una din duminicile ce a urmat întîlnirii de la Pont-Vieux, 
după care tata trebuise să-şi recunoască greşeala, cum slujba era pe 
sfîrşite, iar, odată cu soarele şi cu zgomotele dinafară., pătrundea în 

biserică eeva atît de puţin sacru. îneît doamna Goupil, doamna 
Percepied(toţi cei care, adineaori, la sosirea mea, uşor întîrziată, 
rămăseseră cu ochii pironiţi în cartea lor de rugăciuni, de nici mă-ear nu 

i-aş fi bănuit că mă văzuseră intrînd dacă, în acelaşi timp, nu ar fi împins 
uşor cu picioarele băncuţa ce mă împiedeca să ajung pînă la scaunul meu) 

începură să stea de vorbă cu noi cu voce tare despre nişte subiecte foarte 
profane, ca şi cum ne-am fi aflat încă de pe acum în stradă, l-am văzut pe 
pragul arzător al porticului, dominînd tumultul pestriţ al pieţii, pe 

Legrandin, pe care soţul acelei doamne cu care îl întîlnisem de eurînd îl 
prezenta tocmai nevestei unui alt mare moşier din împrejurimi. Figura lui 
Legrandin. exprima o mare însufleţire şi un zel extraordinar; salută 

mclinîn-du-se adînc în faţă şi apoi lăsîndu-se mult pe spate, mişcare pe 
care o învăţase probabil de la soţul surorii sale, doamna de Cambremer. 

Această redresare rapidă puse în evidenţă unduirea năvalnică şi 
musculoasă a coapselor lui Legrandin, pe care nu le bănuiam atît de 
cărnoase; şi nu ştiu de ce, această mişcare de pură materie, acest val atît 

de carnal, fără nici o spiritualitate şi pe care un fel de slugărnicie îl biciuia 
vijelios, stîrni dintr-o dată în mintea mea unui Legrandin cu totul diferit de 

cel pe care îl cunosteam. "Această doamnă îl rugă să-i spună ceva vizitiului 
ei, şi în timp ce el se ducea pînă la trăsură, expresia de bucurie timidă şi 
devotată pe care faptul de a-i fi fost prezentat i-o întipărise pe faţă persista 

încă. Parcă răpit într-un fel de vis, surîdea, apoi se întoarse către doamnă 
grăbindu-se şi, cum mergea mai repede decît avea obiceiul, umerii i se 
legănau la dreapta şi la stînga în mod ridicol, şi el părea a fi, într-atît îşi 

uitase de sine, nemaigîndindu-se la nimic altceva, jucăria inertă şi 
mecanică a fericirii. în acest timp noi ieşeam pe portic, urma să trecem pe 



lingă el, iar el era prea bine crescut ca să întoarcă faţa, dar îşi ţinti 
privirea, dintr-o dată încărcată de o reverie profundă, pe un punct atît de 

îndepărtat al orizontului, îneît nu putu să ne vadă şi nu trebui să ne 
salute. Chipul lui îşi păstra o înfăţişare nevinovată, deasupra unui veston 

suplu şi cu o croială dreaptă, ce părea că simte a se fi rătăcit fără voie în 
mijlocul unui lux detestat. Şi o lavalieră cu buline, fluturînd în vîntu] din 
Piaţă, fîlfîia pe trapul lui Legrandin ca un stindard al mîndrei sale izolări si 

al nobilei sale independenţe. Tocmai cînd ajungeam acasă, mama îşi dădu 
seama că uitasem prăjitura cu frişca şi îi ceru tatei să se întoarcă 
împreună cu mine spre a spune să ni se aducă pe dată. in preajma 

bisericii ne-am mcrucişat cu Legrandin, care venea din direcţie opusă, 
condueînd-o pe aceeaşi""ifiJamhă pînă la trăsură. Trecu chiar pe lîngă noi, 

vorbind întruna cu vecina sa, şi ne făcu urn ochii săi albaştri un mic semn 
ascuns parcă înlăuntrul pleoapelor, semn care, neavînd nici o legătură cu 
muşchii feţei, putu să treaca pe deplin neobservat de interlocutoarea lui; 

dar, câutînd să compenseze prin intensitatea sentimentului cîmpul 
oarecum strimt în care îşi eircumscria expresia, el încarcă această clipire 

azurie ce ne fusese dăruită nouă, nu numai cu o veselă amabilitate, ci 
chiar cu un fel de lucire răutăcioasă; ajunse astfel cu rafinamentul pînă la 
ocheadele complice, la aluzii, la cuvintele cu subînţelesuri, la misterele 

complicităţii; şi, în cele din urmă, ne asigură nu numai de întreaga lui 
prietenie, ci şi de iubirea lui, pe care ne-o declară luminînd doar pentru 
noi, cu o dragoste tainică şi invizibila de nobilă fecioară, doi ochi înamoraţi 

strălucind pe chipu-i de gheaţă. Tocmai le ceruse în ajun părinţilor mei să 
mă trimită să cinez în seara aceea cu el: „Vino să-i ţii tovărăşie bătrînului 

tău prieten, îmi spusese el. Precum buchetul pe care un călător ni-l trimite 
dintr-o ţară unde nu ne vom mai întoarce, fă-mă să respir din adîncu-rile 
adolescenţei tale florile primăverilor pe care le-am străbătut şi eu acum 

mulţi ani. Vino cu ciuboţica-cucului, cu barba-popii, cu floarea-broaştei, 
vino cu floarea de sedum, preferata florei balzaciene, vino cu floarea din 
ziua învierii, cu floarea de părăluţă si de călin din grădină, care încep să-şi 

răspîndească parfumul pe aleile mătnşii tale cînd nu s-au topit încă ultimii 
bulgări de zăpadă, după ploile repezi din preajma Paştelui. Vino cu 

gloriosul veşmînt de mătase al crinului vrednic de Solomon, şi cu smalţul 
policrom al panselelor, dar vino mai ales cu briza răcoroasă ce poartă încă 
amintirea ultimelor îngheţuri, şi care va întredeschide, pentru cei doi 

fluturi ce aşteaptă de azi-dimineaţă la poartă, primul trandafir de 
Ierusalim". 

Ai mei se întrebau dacă trebuie totuşi să mă trimită să cinez cu 
domnul Legrandin. Dar bunica refuză să creadă că el ar fi fost nepoliticos. 

„Recunoaşteţi chiar voi că ne vizitează în ţinuta cea mai simplă, care 

nu- i nici pe departe cea a unui bărbat monden." Şi declară că, oricum, 
chiar şi dacă ar fi fost nepoliticos, cel mai bun lucru era să nu părem a ne 
fi dat seama. La drept vorbind, însuşi tata, care era cel mai supărat totuşi 

de atitudinea lui Legrandin, mai păstra încă o ultimă îndoială asupra 
înţelesului ei. Era asemenea oricărei atitudini sau acţiuni prin care se 



dezvăluie caracterul profund şi ascuns al cuiva: nu se leagă cu cuvintele 
lui anterioare, nu o poţi confirma prin mărturia celui vinovat, care nu va 

recunoaşte ; sîntem reduşi la mărturia simţurilor noastre, despre care ne 
întrebăm, în faţa acelei amintiri izolate şi incoerente, dacă nu cumva au 

căzut pradă unei iluzii; astfel îneît asemenea atitudini, singurele care au 
importanţă, ne lasă adeseori unele îndoieli. 

Am cinat împreună cu Legrandin pe terasa lui; era lună plină: Ce 

tăcere minunată, îmi spuse el; un romancier pe care îl vei citi mai tîrziu 
pretindea&jnjmilor rănite, precum este inima mea, li se potrivesc doar 
umbra şi tăcerea. Şi iată, copilul meu, vine în viaţă un ceas, de care tu eşti 

încă foarte departe, cînd ochii obosiţi nu mai suporta decît o lumină, cea 
pe care o noapte frumoasă ca aceasta o pregăteşte şi o picură odată cu 

întunericul, un ceas cînd urechile nu mai pot asculta altă muzică decît cea 
cîntată de clarul de lună pe flautul tăcerii". Ascultam cuvintele domnului 
Legrandin, care îmi păreau totdeauna atît de plăcute; dar tulburat de 

amintirea unei femei pe care o văzusem nu de mult pentru prima oară, şi 
gîndind, acum că ştiam că Legrandin era prieten cu mai multe 

personalităţi aristocratice din împrejurimi, că poate o cunoaşte şi pe 
aceasta, mi-am luat inima în dinţi şi i-am spus: „Domnule Legrandin, o 
cunoşti oare pe castelana... pe castelanele de Guermantes?, fericit fiind 

totodată că, în timp ce rosteam acest nume, căpătăm *" asupra lui un fel 
de putere, prin simplul fapt de a-l scoate din visul meu şi de a-i da un fel 
de existenţă obiectivă şi sonoră. 

Dar am văzut cum, la numele de Guermantes, în ochii albaştri ai 
prietenului meu se iveşte un punct întunecat, ca şi cum ar fi fost 

străpunşi de un ascuţiş invizibil, în timp ce restul pupilei reacţiona 
secretînd valuri azurii. Marginea pleoapei i se înnegri şi căzu. Iar . gura, 
însemnată cu o cută amară, revenindu-şi mai repede, surise, în timp ce 

privirea rămmea îndurerată, ca aceea a unui preafrumos martir al cărui 
trup ar fi fost străpuns de nenumărate săgeţi: „Nu, nu Io cunosc", îmi 
spuse, clar în loc să dea unei informaţii atît de simple, unui răspuns atît 

de puţin surprinzător tonul firesc si obişnuit ce i se potrivea, el rosti 
fiecare cuvînt apăsat, înclinîndu-se, salutînd cu capul, nu numai cu 

insistenţa cu care pronunţi, pentru a fi crezut, o afirmaţie neverosimilă - 
ca şi cum faptul de a nu fi cunoscut familia de Guermantes nu putea fi 
decît rodul unei ciudate întîmplări, dar şi cu emfaza cuiva care, neputînd 

să treacă sub tăcere o situaţie penibilă, prefera să o proclame sus şi tare, 
pentru a lăsa celorlalţi impresia că mărturisirea lui nu-l stînjeneşte cîtuşi 

de puţin, fiindu-i uşoară, plăcută, spontană, că situaţia însăşi - absenţa 
relaţiilor cu familia de Guermantes - ar putea fi voită chiar de el însuşi, 
rezultînd din vreo tradiţie a casei, din vreun principiu de morală sau din 

vreun legămînt mistic ce i-ar fi interzis tocmai frecventarea celor din spiţa 
de Guermantes. „Nu, reluă el, explicîndu-şi intonaţia prin propriile-i 
cuvinte, nu, nu le cunosc, n-am vrut asta niciodată, am ţinut totdeauna 

să-mi păstrez neatinsă independenţa; în fond, după cum prea bine ştii, am 
convingeri bune.Mulţi m-au certat, spunîndu-mi că greşesc neducîndu-mă 



la castelul Guermantes, că mă port ca un necioplit, ca un urs bătrîn. Dar o 
asemenea reputaţie nu mă poate înspăimînta, căci este cum nu se poate 

mai adevărată. De fapt, mai iubesc pe lumea asta doar cîteva biserici, 
două-trei cărţi, abia doar ceva mai multe tablouri, şi clarul de lună, atunci 

cînd adierea tinereţii tale aduce pînă la mine mireasma grădinilor cu flori 
pe care ochii mei bătrîni nu le mai desluşesc." Nu înţelegeam prea bine 
cum, pentru a nu te duce la oameni pe care nu-i cunoşti, e necesar să ţii 

la independenţa ta, şi de ce asta te poate face să treci drept un sălbatec 
sau un urs bătrîn. Dar de fapt nu înţelegeam că Legrandin nu era cu totul 
.veridic cînd spunea că uu-i plac decît bisericile, clarul de lună şi Jifli 

plăceau mult şi castelanii, şi era cuprins, în faţa lor, de o asemenea frică 
de* a nu le fi pe gust, îneît nu îndrăznea să dezvăluie că are prieteni 

burghezi, fii de notari sau de agenţi de bursă, preferind, în cazul că s-ar fi 
aflat adevărul, ca totul să se petreacă „în absenţa lui" şi departe de el; căci 
era acolo. Fără îndoială, nu spunea nimic din toate acestea în acel limbaj 

atît de îndrăgit de părinţii mei şi de mine frwumi. Şi dacă îl întrebam: „îi 
cunoşti pe cei din familia de Guermantes?", Legrandin cel iubitor de 

conversaţie răspundea: „Nu, n- am vrut niciodată să-i cunosc". Din 
nefericire, era un răspuns de gradul doi, căci un alt Legrandin - pe care îl 
ascundea cu grija în adîncul lui, nearătîndu-se, pentru că acest Legrandin 

ştia despre Legrandin al nostru, despre snobismul lui, tot felul de poveşti 
compromiţătoare - şi răspunsese, prin privirea rănită, prin grimasa gurii, 
prin tonul excesiv de grav al răspunsului, prin miile de săgeţi ce-l 

străpunseseră într-o clipă pe Legrandin al nostru. învâluindu-l molatec 
într-o dulce lingoare, ca pe un sfînt Sebastian43 al snobismului: „Vai, cit 

de mult rău îmi faceţi! Nu-i cunosc pe cei din familia Guermantes, nu 
răscoliţi marea durere a vieţii mele". Şi cum acest Legrandin copil teribil, 
acest Legrandin pu5 pe şantaj, chiar dacă nu vorbea frumos precum 

celălalt, avea replica mult mai ascuţită, compusă din ceea ee numim 
„reflexe", cînd Legrandin alesul vorbitor voia să-i impună tăcere, celălalt şi 
apucase să vorbească, şi zadarnic prietenul nostru era cuprins de 

deznădejde din pricina impresiei pe care dezvăluirile acelui alter ego al său 
o şi produseseră probabil, singurul lucru ce-i mai rămînea de făcut era să 

o ascundă. 
Şi, desigur, asta nu înseamnă că domnul Legrandin nu era sincer 

eînd tuna şi fulgera împotriva snobilor. Nu putea şti, cel puţin prin el 

însuşi, că este şi el un snob, de vreme ce nu cunoaştem totdeauna decît 
pasiunile celorlalţi, iar tot ceea ce ajungem să ştim despre ale noastre nu 

am putut afla decît do Ia ci. Asupra noastră de nu acţionează decîţ în mod 
secund, prin imaginaţia care înlocuieşte primele mobile cu mobile 
intermediare, mai decente. Niciodată snobismul nu-l sfătuia pe Legrandin 

să se ducă des în vizită la o ducesă. Ci făcea doar ca imaginaţia lui 
Legrandin să şi-o închipuie pe această ducesă plină do toate farmecele. 
Legrandin se apropia de ducesă socotind că este cucerit de acea frumuseţe 

a spiritului şi a virtuţii pe care infamii snobi o ignoră. Doar ceilalţi ştiau că 
si el este un snob; căci nefiind capabili să înţeleagă travaliul intermediar al 



imaginaţiei sale, ei vedeau faţă în faţă activitatea, mondenă a lui Legrandin 
şi cauza ei primă. 

Acum nimeni din casa noastră nu îşi mai făcea vreo iluzie cu privire la 
domnul Legrandin, iar relaţiile noastre m el se răriseră foarte mult. Mama 

se amuza teribil de fiecare dată cînd îl surprin-dea pe Legrandin în flagrant 
delict, făcîndu-se adică vinevat tocmai de păcatul pe care el nu şi-l 
recunoştea, şi pe care contiiiua să-l numească de neiertat, snobismul. 

Tata, în schimb, nu putea accepta dişjrcţidiui Legraudiii cu aceeaşi 
detaşare şi veselie; şi cînd, într-un an, s-au gîndit să mă trimită să-mi 
petrec vacanţa cea mare la Balbec, împreună cu bunica, spuse: 

„Trebuie neapărat să-l anunţ pe Legrandin eă te vei duce la Balbec, ca 
să văd dacă se va oferi să te pună în legătură cu sora lui. Nu cred că-şi 

mai aminteşte că ne-a spus că locuieşte la doi kilometri depărtare". Bunica 
mea, care socotea că atunci cînd te duci la mare trebuie să stai pe plajă de 
dimineaţa pînă seara, ca să respiri aerai sărat de pe mal, şi că nu trebuie 

deci să legi noi cunoştinţe, căci vizitele şi plimbările sînt tot atîtea prilejuri 
de a respira mai puţin aer marin, pretindea, dimpotrivă, să nu-i vorbim 

despre proiectele noastre domnului Legrandin, închi- puindu-şi cum sora 
lui, doamna de Cambremer, s-ar fi ivit la hotel tocmai cînd noi porneam la 
pescuit, silindu-ne astfel să răinînem închişi în casă pentru a o primi. Dar 

mama ridea de asemenea temeri, gîndind în sine că pericolul nu era chiar 
atît de ameninţător şi că Legrandin nu se va grăbi peste măsură să ne facă 
cunoştinţă «u sora lui. Or, fără să fi fost nevoie să-i vorbim despre Balbec, 

Legrandin însuşi, nebănuind cîtuşi de puţin că aveam intenţia să ne 
ducem acolo, intră de bunăvoie în capcană, într-o scară cînd l-am întîlnit 

pe maluri Vivonnei. 
- Norii au îiTăcesî amurg nuanţe viorii şi albăstrii minunat de 

frumoase, nu-i aşa, dragă prietene, îi spuse el tatei; este un albastru mai 

curînd floral decît aerian, un albastru cenuşiu, care te surprinde iind îl 
vezi pe cer. Şi nu ţi se pare că acel nouraş seamănă cu o petală de floare, 
de garoafă sau de hydrangea? Doar pe ţărmul mării Mîneeii, între 

Ncrmandia şi Bretania, am mai putut observa lucruri şi mai extraordinare 
în legătură cu această adevărată domnie a vegetalului în atmosferă. Acolo, 

lîngă Balbec, lîngă acele locuri atît de sălbatece, se află un mic golf plin de 
un farmec atît de blînd, unde apusul de soare din ţinutul Auge, acel apus 
al unui soare roşu şi auriu, pe care de altminteri nu-l dispreţuiesc cîtuşi 

de puţin, este anodin, lipsit de semnificaţie; dar în atmosfera umeda şi 
blajină înfloresc, seara, în cîteva clipe, astfel de neasemuite buchete 

cereşti, cărora le trebuie uneori ore întregi ca să se vestejească. Altele so 
desfac pe dată, şi atunci spectacolul ce ţi se oferă este încă şi mai frumos, 
căci vezi presărat eu nenumărate petale de culoare. pucioasei sau rozalii. 

în acel golf de opal, plajele de aur par fnca şi mai niîngîietoare, căci sînt 
legate, ca nişte blonde Andromede. de stîncile fioroase de pe malurile 
învecinate, de acel ţărm funebru, vestit prin atîtea naufragii, unde în 

fiecare vară multe bărci cad pradă primejdiilor mării. Balbec! cea mai 
antică osatură a solului nostru, cu adevărat Ar-mor, Marea, sfîrşitul 



pămîntului, regiune;; blestemată pe care Anatole France - adevărat vrăjitor 
ce ar trebui citit de micuţul nostru prieten - a zugrăvit-o atît de bine, sub 

ceţurile ei veşnice, ca pe adevăratul ţinut al cimerienilor44, din Odiseea. 
Mai ales dacă porneşti din Balbec, unde se construiesc încă pe acum 

hoteluri, pe solul antic şi fermecător pe care nu îl schimbă întru nimic, 
nepreţuită este plăcerea de a te îndepărta cîţiva paşi. către aceste ţinuturi 
primitive şi atît de frumoase! 

- Nu cumva cunoşti pe cineva la Balbec? spuse tata. Băiatul va merge 
pentru două luni acolo, împreună cu bunica lui, şi poate şi cu 
nevastă-mea. 

Legrandin, luat pe neaşteptate prin această întrebare într-un moment 
cînd ochii lui erau aţintiţi asupra tatei, nu-şi putu feri privirea, dar, 

uitîndu-se către iterlocutorul său cu tot mai mult; intensitate - şi surîzînd 
trist, cu o expresie prietenească fi sinceră, şi fără teama de a-l privi în faţă, 
păru că i-a străbătut chipul de parcă acesta ar fi devenit transparent, şi că 

vede, în acea clipă, mult îndărătul tatei, un nor foarte colorat, care îi crea 
un alibi mental, îngăduindu-i sa susţină că atunci cînd fusese întrebat 

dacă nu cumva cunoaşte pe cineva la Balbec, el se gîndea la altceva şi nu 
auzise întrebarea. De obicei, asemenea privire îl sileşte pe interlocutorul 
tău să te întrebe: „Unde ţi-an zburat gîndurile?" Dar tata, stăpînit de 

curiozitate, uşor mîniat şi crud, îl întrebă din nou: 
- Ai cumva prieteni prin acele locuri pe eare le cunoşti atît de bine?  
Printr-o ultimă strădanie deznădăjduită, privirea surîzătoare a iui 

Legrandin atinse culmi de duioşie, căpătînd totodată cea mai ragă, mai 
sinceră şi mai distrată expresie; dar socotind totuşi că altă1 scăpare, în 

afară de cea de a ne da un răspuns, nu mai are, spuse : 
- Am prieteni pretutindeni unde există pilcuri de copaci ră niţi, dar nu 

învinşi, care s-au adunat laolaltă pentru a implora împreună, cu o 

încăpăţînare patetică, un cer necruţător şi lipsit de mila. 
- Nu asta am vrut să spun, îl întrerupse tata, la fel de încă păţînat 

precum copacii şi la fel de necruţător precum cerul. Te întrebam dacă nu 

cumva cunoşti pe cineva acolo, pentru cazul că i s-ar întîmpla ceva 
soacră-mi sau s-ar simţi prea singură în acel loc atît de îndepărtat. 

- Acolo, ca pretutindeni, cunosc pe toată lumea şi nu cunosc 
pe nimeni, îi răspunse Legrandin, care nu se dădea bătut chiar atît de 

repede; cunosc bine lucrurile şi prea puţin oamenii. Dar lucrurile însele 

acolo par oameni, oameni rari, făcuţi dintr-o esenţă delicată, şi pe care 
viaţa i-a dezamăgit. Uneori întîlneşti pe faleză cîte un castel, oprit pe 

marginea drumului spre a-şi striga nefericirea în amurgul încă roz, prin 
care urcă luna de aur, în timp ce bărcile ce se întorc la mal, zgîriind apa 
multicoloră, îşi înalţă flamurile la ca targ; uneori doar o casă simplă şi 

singuratecă, mai curînd urîtă cu înfăţişare timidă, dar romanţioasă, care 
ascunde de toate privirile vreo veşnică taină de fericire şi tristeţe. Acest 
ţinut neadevărat, adăugă el cu o gingăşie machiavelică, acest ţinut de pură 

ficţiune este o lectură rea pentru un copil şi, desigur, nu pe el l-aş alege şi 
l-aş recomanda micului meu prieten, inimii lui, oricum atît de pre dispusă 



la tristeţe. Climatul de confidenţă amoroasă şi de regret zadarnic i se poate 
potrivi unui bătrîn dezabuzat ca mine, dar e totdeauna nesănătos pentru 

un temperament încă neformat. Crede- ţi-mă, reluă el în mod insistent, 
apele din acel golf, pe jumătate breton, pot exercita o acţiune liniştitoare, 

de altminteri şi ea discu tabilă, doar asupra unei inimi ca a mea, ce nu 
mai este neîntinată, doar asupra unei inimi rănite pe veci. Dar ele sînt 
contraindicate la vîrsta ta, băiete. Vă urez noapte bună, dragii mei vecini, 

adăugă elpărăsindu-ne cu obişnuita lui grabă evazivă şi, întoreîndu-se 
către noi, cu degetul ridicat în sus ca un doctor, îşi rezumă consultaţia, 
strigîndu-ne: „Balbec este contraindicat înainte de cincizeci de ani, şi chiar 

şi atunci trebuie frecventat doar în funcţie de starea inimii". 
Tata aduse iar vorba despre toate astea în cursul întîlnirilor noastre 

ulterioare, îl chinui cu întrebări, dar zadarnic: ca si acel escroc erudit care 
desfăşura, spre a fabrica palimpseste false, o muncă şi o ştiinţă ce i- ar fi 
fost de ajuns, doar într-a suta lor parte, spre a-i asigura o situaţie mai 

lucrativă, dar onorabilă, domnul Legrandin, dacă am mai fi insistat, ar fi 
construit o întreagă etică a peisajului din Normandia de Jos, precum şi o 

geografie a cerului acestei regiuni, mai curînd dccît să ne mărturisească 
faptul că la doi kilometri de Balbec locuia propria lui soră, şi să fie obligat 
să ne dea o scrisoare de recomandare, ce nu ar fi fost pentru el un 

asemenea motiv de spaimă dacă ar fi fost cu desăvîrşire sigur - cum ar fi 
trebuit, într-adevăr, să fie, cunoscînd firea bunicii mele - că n-a am fi 
folosit-o niciodată. 

Ne întorceam totdeauna devreme din plimbările noastre, pentru a-i 
putea face o vizită mătuşii mele Leonie înainte de cină. La începutul iernii, 

cînd ziua se sfîrşeşte devreme, cînd ajungeam în strada Saint-Esprit pe 
ferestrele casei mai stăruiau încă razele apusului de soare, iar în adîncul 
pădurilor de pe deal se mai zărea o dungă purpurie, ce se răsfrîngea mai 

departe în eleşteu, roşeată care, întovărăşită întotdeauna de un frig 
puternic, se asocia, în mintea mea, cu vîlvătaia focului deasupra căruia se 
frigea puiul ce urma a-mi dărui, după plăcerea poetică a plimbării, 

plăcerea mîn-carii, a căldurii şi a odihnei. Vara, dimpotrivă, cînd ne 
întorceam, soarele nu apunea încă; şi cît stăteam la mătuşa Leonie, 

lumina lui, care cobora şi atingea fereastra, oprită între marile perdele 
legate de o parte şi de alta cu şnururi, împărţită, ramificată, cernută şi 
încrustînd cu bucăţele de aur lemnul de lămîi al comodei, ilumina oblic 

camera cu gingăşia fragedă pe care o capătă într-o pădure. Dar, în 
anumite zile, foarte rare, cînd ne întorceam, comoda îşi pierduse de multă 

vreme încrustaţiile de o clipă şi, cînd ajungeam în strada Saint- Esprit, pe 
ferestre nu se mai răsfrîngea nici cea mai mică lucire a apusului de soare, 
iar eleşteul îşi pierduse culoarea roşie, ba uneori era chiar opalin, si o 

lungă rază de lună, ce se lăţea şi se frîngea în apa încreţită, îl străbătea în 
întregime. Atunci, ajungînd lîngă casă, zăream în prag un fel de nălucă, iar 
mama îmi spunea: 

- Dumnezeule sfinte! uite-o pe Francoise, care ne pîndeş,te sosirea, 
înseamnă că mătuşa ta este neliniştită; ne întoarcem prea tîrzhi. 



Şi, fără să ne mai dăm răgazul de a ne dezbrăca, urcam repede la 
mătuşa 

Leonie, pentru a o linişti şi a-i arăta că, în ciuda a ceea ce îşi 
închipuise, nu ni se întâmplase nimic, ci că doar fusesem „înspre 

Guermantes", căci. atunci cînd făceam acea plimbare, mătuşa mea ştia că 
nu puteam fi niciodată siguri de ora la care ne vom întoarce. 

- Cînd îţi spuneam, Francoise, spunea mătuşa mea, că s-au dus să se 

plimbe înspre Guermantes! Dumnezeule! cred că sînt morţi de foame! şi 
cînd mă gîndesc că pulpa de berbec pe care ai fript-o s-o fi uscat de-a 
binelea, de cînd aşteaptă. Asta nu-i oră de întoarcere. Deci v-aţi plimbat 

înspre Guermantes! 
- Dar credeam că ştii, Leonie, spunea mama. Mă gîndeam că 

Francoise ne-a văzut ieşind pe portiţa grădinii de zarzavat. 
Căci, în apropiere de Combray, erau doar două locuri unde te puteai 

plimba, atît de opuse, încît nu ieşeam prin aceeaşi poartă cînd voiam să 

mergem într-o „parte" sau în cealaltă: partea dinspre Meseglise-la- 
Vineuse, numită şi cea dinspre Swann, pentru că, spre a ajunge acolo, 

treceai prin faţa proprietăţii domnului Swann, şi cea dinspre Guermantes. 
Din Meseglise-la-Vineuse n-am cunoscut, la drept vorbind, decît acel loc 
din preajmă-i, şi o seamă de oameni străini care veneau duminica să se 

plimbe la Combray, pe care nici chiar mătuşa mea, şi nici unul dintre noi 
toţi, „nu-i cunoşteam deloc" şi pe care, din această pricină, îi socoteam ca 
fiind „oameni veniţi din Meseglise". Cît despre Guermantes, într-o zi aveam 

să cunosc mai bine acel loc, dar numai mult mai tîrziu : şi în tot timpul 
adolescenţei mele, dacă Meseglise era pentru mine ceva inaccesibil precum 

zarea, ascunsă vederii, oricît aş fi mers de- departe, de cutele unui pămînt 
ce nu mai semăna eu cel din Combray, Guermantes, în schimb, nu mi-a 
apărut decît ca locul ultim, mai curînd ideal decît real, al propriei sale 

„părţi", ca un fel de expresie geografică absolută, abstractă precum linia 
ecuatorului, precum polul, precum răsăritul. Atunci „a o lua prin 
Guermantes" pentru a merge la Meseglise, sau dimpotrivă, mi s-ar fi părut 

o expresie la fel de lipsită de sens ca aceea de a o lua spre răsărit pentru a 
merge către apus. Cum tata vorbea totdeauna despre partea dinspre 

Meseglise ca despre cea mai frumoasă privelişte de cîmpie pe care o 
cunoaşte, şi despre partea dinspre Guermantes ca despre prototipul 
peisajului străbătut de un rîu, eu le dădeam, concepîridu-le astfel ca pe 

două entităţi, acea coeziune, acea unitate care nu aparţin decît creaţiilor 
minţii noastre; cea mai mică parcelă din fiecare mi se părea nespus de 

preţioasă, punînd în evidenţă, desăvîrşirea lor particulară, în timp ce, 
alături de ele, înainte de a fi sosit pe pămîntul sacru al uneia sau al 
celeilalte, drumurile pur materiale în mijlocul cărora erau aşezate ca ideal 

al priveliştii de cînipie şi ideal al peisajului străbătut deunrîu, nu meritau 
osteneala de a fi privite nici cît - de către spectatorul îndrăgostit de arta 
dramatică - străduţele din vecinătatea unui teatru. Dar, mai ales, aşezam 

între ele, mult mai mult decît distanţa măsurată în kilometri, distanţa ce 
există între cele două părţi ale creierului meu prin care mă gîndeam la ele, 



una dintre acele distanţe în spirit care nu numai că îndepărtează, dar şi 
despart şi pun pe alt plan. Şi această demarcaţie devenea şi mai absolută 

pentru că obiceiul pe care îl aveam de a nu ne duce niciodată spre cele 
două părţi în aceeaşi zi, în cursul uneia şi aceleiaşi plimbări, ci o dată 

înspre Meseglise, şi altă dată înspre Guermantes, le zăvorea, spre a spune 
astfel, undeva departe una de cealaltă, neputincioase a se cunoaşte una pe 
alta, în vasele închise şi fără comunicare între ele ale unor după-amiezi 

diferite. 
Cînd voiam să mergem în spre Meseglise, ieşeam (nu prea devreme şi 

chiar dacă cerul era acoperit, pentru că această plimbare nu era foarte 

lungă şi nu ne ducea prea departe) ca şi cum ne-am fi dus în orice alt loc, 
prin poarta cea mare a casei mătuşii mele, poartă ce dădea către strada 

Saint-Esprit. Armurierul ne dădea bună ziua, puneam scrisorile în cutia 
poştală, îi spuneam în trecere lui Theodore, din partea Francoisei, că nu 
mai are ulei sau cafea, şi ieşeam din oraş pe drumul care trecea de-a 

lungul barierei albe ce mărginea parcul domnului Swann. înainte de a 
ajunge aici, întîl-neam, venită în întîmpinarea străinilor, mireasma florilor 

de liliac. Dintre inimioarele verzi şi proaspete ale frunzelor, îşi ridicau 
curioase, pe deasupra gardului, moţurile de pene violete sau albe, 
stră-luncmd, chiar la umbră, de soarele care le scăldase. Unele, pe 

jumătate ascunse de clădirea cu acoperiş de ţiglă numită casa Arcaşilor, 
unde locuia paznicul, îşi înălţau minaretul roz peste silueta ei gotică. 
Nimfele primăverii ar fi părut vulgare alături de aceste tinere hurii care 

păstrau, în acea grădină franţuzească, tonurile vii şi pure ale miniaturilor 
persane. în ciuda dorinţei mele de a le îmbrăţişa mijlocul zvelt şi de a 

atrage către mine buclele pline cu steluţe ale capetelor lor înmiresmate, 
treceam fără să ne oprim, căci părinţii mei nu se mai duceau la 
Tansonville de cînd Swann se căsătorise şi, ca să nu pară că privesc în 

parc, în loc să o luăm de-a lungul gardului ce-lîmprejmuieşte, pe drumul 
care urcă de-a dreptul spre cîmpie, o apucam pe un altul, ducînd totacolo, 
dar de-a curmezişul, şi care ne scotea prea departe. într-o zi, bunicul îi 

spuse tatei :- îţi aminteşti că Swann ne-a spus ieri că nevasta şi fata lui se 
duc la Keims, drept care se va duce şi el la Paris pentru douăzeci şi patru 

de ore. Am putea merge de-a lungul parcului, dat fiind că aceste doamne 
sînt plecate, şi ne-am scurta astfel drumul. 

Ne-am oprit o clipă în faţa barierei. Vremea florilor de liliac era pe 

sfîrşite; unele îşi deschideau încă, în candelabre înalte şi mov, sferele 
delicate, dar în multe părţi ale frunzişului, unde se rostogoleau, doar cu o 

săptămînă în urmă, clăbucii lor parfumaţi, se vestejea acum, micşorată şi 
înnegrită, o spumă găunoasă, uscată şi fără. miros. Bunicul îi arătă tatei 
în ce privinţă locurile rămăseseră aceleaşi şi în ce privinţă se schimbaseră 

de cînd se plimbase pe aici cu domnul Swann, în ziua morţii nevestei lui, 
şi se folosi de prilej spre a ne mai povesti o dată acea plimbare. 

În faţa noastră, o alee mărginită de condurul-doamnei upea în plin 

soare către castel. La dreapta, dimpotrivă, parcul se întindea neted ca în 
palmă. Sub umbra copacilor uriaşi care îl mărgineau, clipocea întunecat 



un lac artificial făcut de părinţii lui Swann; dar pînă şi în creaţiile sale cele 
mai factice omul lucrează asupra naturii; anumite locuri îşi pun totdeauna 

pecetea asupra a tot ceea ce le este în preajmă, arborîndu-şi insemnele 
imemoriale în mijlocul unui parc aşa cum ar fi făcut departe de orice 

intervenţie omenească, într-o singurătate care le învăluie din nou, şi 
pretutindeni, izbucnită din necesităţile aşezării lor şi suprapusă operei 
omeneşti. Astfel îneît, la capătul aleii ce domina eleşteul artificial, se 

alcătuise pe două rinduri, împletită din flori de nu-mă-uita şi din 
brebenoci, cununa naturală, delicată şi albastră care încinge fruntea clar- 
ob-scură a apelor, în timp ce gladiolele, apleeîndu-şi săbiile cu o nepăsare 

regală, îşi întindeau florile violete şi galbene ale sceptrului lor lacustru - 
asemenea unor zdrenţuite flori de crin - peste smocuri de iarbă-roşie şi de 

picioral-cocoşului cu tulpina umedă. 
Plecarea domnişoarei Swann care - răpindu-mi şansa teribilă de a o 

vedea ivindu-se pe o alee, de a fi cunoscut şi dispreţuit de fetiţa privilegiată 

ce îl avea drept prieten pe Bergotte, împreună cu care vizita catedrale - mă 
făcea să mă uit la domeniul Tanson-ville cu indiferenţă, deşi pentru prima 

oară îmi era îngăduit să-l privesc, părea, dimpotrivă, că adaugă acestei 
proprietăţi, pentru bunicul şi pentru tata, noi foloase şi frumuseţi, 
transformînd ziua într-una nespus de prielnică unei plimbări în acel loc, 

aşa cum se întîmplă cînd, în timpul unei excursii la munte, nu se zăreşte 
nici un nor pe cer; aş fi vrut ca socotelile lor să fie dejucate, ca domnişoara 
SAvann şi tatăl ei să apară ca printr-un miracol, atît de aproape de noi 

îneît, neavînd timp să-i ocolim, să fim siliţi să facem cuno-.ştinţă. De aceea 
cînd, dintr-o dată, am zărit în iarbă, ca pe un semn al posibilei ei prezenţe, 

un coş uitat alături de o undiţă al cărei flotor plutea pe apă, m-am grăbit 
să fac astfel încît tata şi bunicul să nu privească într-acolo. De altminteri, 
Swann spunîndu-ne că greşeşte pîecînd de acasă, căci îl vizitau nişte rude, 

undiţa putea să aparţină unuia dintre oaspeţi. Pe alei nu se auzea nici cel 
mai mic zgomot de paşi. Divizînd înălţimea unui arbore incert, o pasăre 
nevăzută se străduia să scurteze ziua, explora, printr-o notă prelungită, 

singurătatea înconjurătoare, dar primea de la ea o replică atît de unanimă, 
o izbitură atît de încărcată de tăcere şi de nemişcare, încît ai fi zis că oprise 

pentru totdeauna clipa a cărei trecere încercase să o grăbească. Lumina 
cădea atît de implacabil din cerul devenit imobil, încît ai fi vrut să te 
sustragi atenţiei ei, iar apa adormită, cufundată într-un somn mereu 

neliniştit de gîze, visînd, neîndoielnic, vreun Maelstrom imaginar, îmi 
sporea tulburarea pe care mi-o stîrnise vederea fio torului de plută, părînd 

a-l tîrî în mare goană peste întinderile tăcute ale cerului răsfrînt; aproape 
vertical, el sta parcă gata să se scufunde, şi tocmai mă întrebam dacă, fără 
să ţin seama de dorinţa şi de teama mea de a o cunoaşte, nu cumva aveam 

datoria să o previn pe domnişoara Swann că peştele muşcă din momeală - 
cînd trebui să alerg la tata si la bunicul, care mă strigau, uimiţi că mi-i 
urmam pe cărarea ce urcă spre ogoare. Zumzăia de mireasma tufelor de 

pădiicel. Alcătuiau ca o înşiruire de capele ce dispăreau sub risipa de flori 
înălţate ca tot atîtea altare; deasupra lor, soarele aşeza pe pămînt pătrate 



de lumină, ca şi cum ar fi străbătut o fereastră: parfumul li se răspîndea 
atît de onctuos, atît de delimitat în forma lui, de parcă aş fi fost în faţa 

altarului Fecioarei, iar florile, la fel de încărcate de găteli, îşi ridicau leneş 
fiecare buchetul strălucitor de staminc, delicate şi luminoase nervuri în stil 

flamboiant, precum acelea ce, la biserică, împodobeau rampa jubeu-lui 
sau plumbul vitraliilor, şi care îşi deschideau carnea albă de floare de frag. 
în comparaţie cu ele, cît de naive şi de rustice vor părea tufele de trandafiri 

sălbateci care, peste cîteva săptămîni, vor urca de asemenea în plin soare, 
pe acelaşi drum de ţară, roşind în rochiile lor de mătase pe care doar o 
adiere de vînt le descheie! însă zadarnic rămîneam în faţa tufelor de 

păducel, respirînd, purtînd în faţa gîndirii mele, care nu ştia ce trebuie să 
facă, pierzînd, regăsind invizibila şi nemişcata lor mireasmă, unindu-mă 

cu ritmul care le azvîrlea ici-colo florile cu o veselie juvenilă şi la intervale 
neaşteptate, ca anumite intervale muzicale, ele îmi ofereau la ne-sfîrşit 
acelaşi farmec, cu o dărnicie inepuizabilă, dar fără să mă lase să-l 

adîncesc mai mult, precum acele melodii pe care le cînţi de o sută de ori la 
şir fără să cobori mai mult în taina lor. Le-am părăsit o clipă, pentru aină 

întoarce apoi la ele cu puteri proaspete. Urmăream pînă pe povîrnişul care, 
îndărătul gardului viu de tufe, urca abrupt spre ogoare, vreun fir de mac 
abia întrezărit, cîteva albăstrele râmase leneş în urmă, ce-l împodobeau 

asemenea ornamentelor de pe marginea unei tapiserii, unde apare, 
presărat ici-colo, motivul agrest ce va triumfa în mijloc; rare încă, 
îndepărtate unele de altele precum casele răzleţe ce vestesc apropierea 

unui sat, ele îmi anunţau uriaşa întindere peste care se rostogolesc 
lanurile de grîu, turmele de nori, iar vederea unui singur mac înăHmdu-.şi 

în vîrful catargului flamura roşie bătută de vînt, deasupra balizei grase şi 
negre, îmi dădea bătăi de inimă, asemenea călătorului ce zăreşte pe un 
ţărm un meşter reparînd o barcă aruncată aici de ape, şi care strigă, 

înaintechiar de a o fi văzut: „Marea!" 
Apoi mă întorceam către tufele de păducel, ca în faţa acelor 

capodopere despre care crezi că vei şti să le vezi mai bine doar după ce ai 

încetat o clipă să le mai priveşti, dar zadarnic îmi făceam o pavăză din 
mîini, spre a nu le avea decît pe ele sub ochi, simţămîn-tul pe care îl 

trezeau în mine rămînea obscur şi vag, căutînd zadarnic să se desprindă, 
să ajungă a se lipi do florile lor. Ele nu mă ajutau să-I limpezesc, iar eu nu 
le puteam cere altor flori să mi-l satisfacă. Atunci, dăruindu-mi acea 

bucurie pe care o simţim cînd vedem o operă a pictorului nostru preferat 
ce diferă de cele pe care le cunoaştem, sau dacă sîntem duşi în faţa unui 

tablou pe care nu l-am mai văzut decît ca schiţă în creion, sau dacă o 
melodie auzită doar la pian ne apare apoi înveşmîntată în culorile 
orchestrei, bunicul, chemîndu-mă şi arătîndu-mi gardul viu, îmi spuse: 

„Fiindcă ştiu că-ţi plac florile de păduceî, uită-te puţin la acest tufiş roz; cît 
e de frumos!" într-adevăr, era un tufiş de păducel, dar roz, mai frumos 
încă decît cele albe. Şi el era împodobit ca de sărbătoare -ca pentru acele 

singure sărbători adevărate care sînt sărbătorile religioase, de vreme ce 
nici un capriciu întîmplător nu le asociază, ca în cazul sărbătorilor 



mondene, vreunei zile oarecare, ce nu le este special destinată şi care nu 
are nimic sărbătoresc în esenţa ei, dar cu o podoabă încă şi mai bogată, 

căci florile crescute pe ramură, unele deasupra celorlalte, astfel îneît să nu 
lase nici un loc neornamentat, ca nişte ciucuri care ar înfrumuseţea un 

toiag cu sculpturi rococo, erau „colorate", deci de o calitate superioară, 
conform esteticii celor din Combray, dată fiind lista preţurilor din 
„magazinul" din Piaţă sau de la Camus, unde cei mai scumpi biscuiţi erau 

cei roz. Eu însu-nii preferam brînza cu smîntînă roz, cea în care îmi fusese 
îngăduit sa strivesc fragi. Iar aceste flori îşi aleseseră tocmai una din acele 
nuanţe de lucru comestibil sau de gingaşă podoabă de îmbrăcăminte 

Pentru o mare sărbătoare, ce, pentru că le înfăţişează motivul 
superiorităţii lor, sînt şi cele care le sar în ochi copiilor ca fiind frumoase, 

întruchipînd totdeauna pentru ei un ce anume, mai vin şi mai natural 
decît celelalte nuanţe, chiar atunci cînd vor fi înţeles că nu făgăduiau 
nimic lăcomiei îor şi că nu fuseseră alese de croitoreasă. Şi, desigur, am 

simţit pe dată, ca în faţa tufişurilor albe, dar cu mai multă fericită uimire, 
că nu în mod factice, printr-un artificiu de fabricaţie umană, era tradusă 

în flori intenţia festivă, ci că natura însăşi, în mod spontan, o exprimase cu 
naivitatea unei negustorese de la ţară ce s-ar fi apucat să împodobească 
un altar, încarcînd peste măsură arbustul cu acele rozete de o culoare 

prea gingaşă şi într-un stil rococo provincial. în vîrful ramurilor, ca tot 
atîţia trandafiraşi izbucnind din oale de lut ascunse în dantele de hîrtie şi 
ale căror tulpini subţiri se înălţau ca nenumărate raze peste altar, 

mişunau mii de muguraşi de o culoare ceva mai palidă care, 
întredeschizîndu-se, lăsau să se vadă, ca în fundul unei cupe de marmoră 

roz, nişte mandarine sîngerii, şi trădau, încă mai mult decît florile lor, 
esenţa particulară, irezistibila, a tufişului de pădn-cel care, pretutindeni 
unde înmugurea, unde dădea să înflorească, nu o putea face decît în roz. 

Intercalat în gardul viu, dar tot atît de diferit de el ca o tînără fată în rochie 
de sărbătoare în mijlocul unor oameni îmbrăcaţi în haine de casă, gata 
împodobit pentru luna Măriei, căreia părea că-i aparţine încă de pe acum, 

astfel strălucea şi surîdea în proaspăta-i toaletă roz arbustul catolic şi 
minunat. Gardul viu lăsa să se întrevadă înăuntrul parcului o alee 

mărginită de iasomie, pansele şi verbină, printre care micsandrele îşi 
deschideau punguţele proaspete de un roz înmiresmat şi stins precum izul 
unui străvechi obiect din piele de Cordeva, în timp ce pe pietriş un lung 

furtun vopsit în verde, desfăşurîndu-şi cercurile, înălţa, în locurile unde 
era găurit, deasupra florilor parfumate pe care le îmbiba, evantaiul vertical 

şi prismatic al picăturilor lui multicolore. Dintr-o dată m-am oprit, 
nemaiputînd să mă mişc, aşa cum se întîmplă cînd o viziune nu se 
adresează numai privirilor noastre, ci solicită percepţii mai profunde şi 

dispune de întreaga noastră fiinţă. O fetiţă cu părul blond roşcat, care 
părea că se întoarce dintr-o plimbare şi ţinea în mînă un hîrleţ de 
grădinărit, ne privea, înălţîndu-şi faţa plină de pete roz. Ochii ei negri 

străluceau, şi,cum nu ştiam atunci, după cum nu ştiu nici acum, să reduc 
la elementele ei obiective o impresie puternică, cum nu aveam, aşa cum se 



spune, destul „spirit de observaţie" pentru a-mi preciza noţiunea culorii 
lor, multă vreme, de fiecare dată cînd m-am gîndit la ea, amintirea 

strălucirii lor mi se înfăţişa ca fiind de un albastru foarte intens, pentru că 
era blondă: astfel încît poate că dacă n-ar fi avut ochi atît de negri - lucru 

ce era atît de izbitor prima oară cînd o vedeai nu aş fi fost, aşa cum am 
fost, atît de îndrăgostit de ochii ei albaştri. 

O priveam, mai întîi cu acea privire prin care nu vorbesc numai ochii, 

ci la fereastra căreia se apleacă toate simţurile, neliniştite şi pietrificate, 
privire ce ar vrea să atingă, să captureze, să ia cu sine trupul pe care-l 
priveşte şi, o dată cu el, şi sufletul; apoi, într-atît mă temeam că dintr-o 

clipă într-alta bunicul şi tata, zărind-o pe această fetiţă, mă vor sili să mă 
îndepărtez spunîndu-mi să alerg puţin înaintea lor, cu o a doua privire, ce 

o implora în mod inconştient, încercînd să-i atragă atenţia asupra mea, să 
mă cunoască! Ea se uita în faţă şi în lături spre a-i vedea pe bunicul şi pe 
tata, şi, fără îndoială, i-am părut ridicoli, căci îşi întoarse capul şi, cu 

indiferenţă şi dispreţ, se dădu într-o parte, pentru a nu se mai afla în 
cîmpul îor vizual; şi în timp ce, continuînd să meargă şi nevăzînd-o, mă 

depăşiseră, ea îşi lăsă privirea să alerge nestînjenită în direcţia mea, fără o 
expresie anume, fără să pară că mă vede, dar cu o fixitate şi cu un surîs 
ascuns pe care nu le puteam interpreta, conform noţiunilor ce-mi fuseseră 

date despre buna educaţie, decît ca pe o insultă şi o batjocură; iar mîna ei 
schiţa în acelaşi timp un gest indecent, căruia, cînd era adresat în public 
unei persoane pe care nu o cuno-şteai, micul dicţionar de bună creştere pe 

care-l purtam în mine nu-i da decît un singur înţeles, acela de gînd 
insolent. 

- Hai, Gilberte, vino, ce faci acolo, strigă cu o voce ascuţită şi 
autoritară o doamnă îmbrăcată în alb pe care nu o văzusem; lîngă ea, la 
oarecare distanţă, se afla un domn într-un costum de dril, necunoscut 

mie, şi care aţintise asupra-mi nişte ochi ce dădeau să-i sară din cap; şi 
încetînd brusc să surîdă, fata îşi luă hîrleţul şi se îndepărtă fără să se 
întoarcă spre mine, cu o înfăţişare docilă, impenetrabilă şi vicleană. 

Astfel trecu prin apropierea mea numele de Gilberte, dat ca un 
talisman ce îmi va îngădui poate să o regăsesc într-o bună zi pe cea din 

care făcuse o fiinţă în carne şi oase şi care, cu o clipă mai înainte, nu era 
decît o imagine nesigură. Astfel trecu, strigat deasupra tufelor de iasomie 
şi de micsandre, acrişor şi proaspăt precum picăturile ţîşnite din furtunul 

verde; impregnînd, irizînd zona de aer pur străbătută - şi izolată - de el, cu 
misterul vieţii celei pe care o desemna pentru fiinţele fericite ce trăiau, 

călătoreau cu ea; desfăşarînd sub tufişul roz, la înălţimea umărului meu, 
chintesenţa familiarităţii lor, pentru mine atît de dureroasă, cu ea, cu 
necunoscutul vieţii ei, unde eu nu voi pătrunde. Timp de o clipă (în vreme 

ce ne îndepărtam, iar bunicul murmura „Bietul Swann, ce rol îl silesc să 
joace: îl silesc să plece pentru ca să poată rămîne singură cu Charlus al ei, 
căci el era, l-am recunoscut! Şi o amestecă şi pe fetiţă în toată infamia 

asta!") impresia lăsată, în mine de tonul despotic cu care mama Gilbertei îi 
vorbise fără ca ea să-i răspundă, arătîndu-mi-o ca pe cineva nevoit să 



asculte de un altul, ca nefiind mai presus de tot şi de toate, îmi linişti 
puţin suferinţa, redîndu-mi oarecare speranţă şi micşorîndu-mi iubirea. 

Dar curînd această iubire se înălţă din nou în mine ca o reacţie prin care 
sufletul meu umilit voia sa se ridice pînă la Gilberte sau să o coboare pînă 

la el. O iubeam, regretam că nu avusesem timpul şi inspiraţia de a o jigni, 
de a-i face rău, şi de a o sili să- şi amintească de mine. O găseam atît de 
frumoasă, îneît aş fi vrut să mă pot întoarce şi să-i strig, ridichid 

dispreţuitor din umeri: „Cit eşti de urîtă, de caraghioasă, ini-e seîrbă de 
tine!" între timp mă îndepărtam, luînd cu mine pentru totdeauna, ca pe un 
prim tip de fericire inaccesibil unor copii de felul meu datorită unor legi 

naturale cu neputinţa de transgresat, imaginea unei fetiţe roşcate, cu 
pielea plină de pete roz, care ţinea în mina un hîrleţ şi rîdca învăluindu-mă 

într-o lungă privire vicleană şi inexpresivă. Şi, încă de pe acum, farmecul 
cu care numele ei înmiresmase acel loc, sub tufişurile roz, unde îl auzisem 
împreună, ca şi cu mine, avea să cucerească, să ungă ca un balsam, să 

parfumeze tot ceea ce se afla în preajma lui, pe bunicii ei, pe care ai mei 
avuseseră inefabila fericire de a-i cunoaşte, sublima profesie de agent de 

bursă, durerosul cartier Champs-Elysees, unde ea locuia la Paris. 
„Leonie, spuse bunicul întoreîndu-se acasă, aş fi vrut să fii cu noi 

adineaori. N-ai mai recunoaşte domeniul Tansonville. Dacă aş fi îndrăznit, 

aş fi rupt şi ţi-aş fi adus o ramură de păducel roz, care ştiu că îţi plăcea 
atît de mult." Astfel îi povestea bunicul plimbarea noastră mătuşii Leonic, 
fie pentru a o distra, fie pentru că mainădăjduia că o va convinge să iasă 

din casă. Căci odinioară îi plăcuse foarte mult această proprietate, şi, de 
altfel, ultimul caro o yhi-tase fusese Swann, într-o perioadă cînd ea nu mai 

primea pe nimeni. Şi tot astfel cum, cînd venea acum să se intereseze de 
sănătatea ei (era singura persoană din familia noastră pe care el încă voia 
să o vadă), mătuşa Leonie îi transmitea că e obosită, dar că îl va primi data 

viitoare, spuse şi în seara asta: „Da, într-o zi cînd va fi vreme frumoasă, voi 
merge cu trăsura pînâ la poarta parcului". Şi spunea asta în chipul cel mai 
sincer. T-ar fi plăcut să-l revadă pe Swann şi domeniul Tansonville; dar 

această dorinţă îi era de ajuns pentru slabele-i puteri; realizarea ei le-ar fi 
depăşit. Uneori, cînd vremea era frumoasă, se simţea mai zdravănă, se 

ridica, se îmbrăca; dar începea să se simtă obosită încă înainte de a fi 
trecut în camera alăturată, şi se aşeza iar în pat. Pentru ea începuse - doar 
mai devreme deeît se întîmplă de obicei - acea uriaşă renunţare a 

bătrî-neţii care se pregăteşte de moarte şi se învăluie în crisalida ei, 
renunţare ce poate fi observată, către sfîrşitul unor vieţi îndelungate, chiar 

şi în relaţiile dintre foşti amanţi care s-au iubit foarte mult, dintre prieteni 
uniţi prin legăturile cele mai spirituale, şi care, în-cepînd dintr-un anume 
an, nu mai călătoresc sau nu mai ies din casă spre a se întîlni, nu-şi mai 

scriu şi ştiu că nu vor mai comunica între ei în această viaţă. Mătuşa mea 
ştia desigur că nu-i va mai revedea pe Swann, că nu va mai ieşi niciodată 
din casă, dar această sihăstrie definitivă îi era probabil uşurată tocmai de 

ceea ce, după noi, ar fi trebuit să o facă mai dureroasă: îi era impusă de 
faptul că puterile îi scădeau zilnic şi că fiecare acţiune, fiecare mişcare se 



transformau într-o oboseală, sau chiar o suferinţă, dăruind astfel 
inacţiunii, izolării, tăcerii, dulceaţa vindecătoare şi binecuvîntată,a odihnei. 

Mătuşa mea nu s-a dus să vadă tufele de păducel, în schimb eu îi 
întrebam tot timpul pe părinţii mei cînd se va duce să le vadă, sau dacă 

odinioară se ducea des la Tansonville, încereînd să-i fac să vorbească 
despre părinţii şi despre bunicii domnişoarei Swann, care mi se păreau 
asemenea unor zei. Cînd vorbeam cu părinţii mei, simţeam o nevoie 

bolnavă să-i aud rostind numele de Swann, devenit pentru mine aproape 
mitologic, şi, neîndrăznind să-l res-tesc eu însumi, îi prindeam în capcana 
unor subiecte ce puteau avea o legătură oarecare cu Gilberte şi cu familia 

ei, sau care o priveau de-a dreptul, ceea ce îmi îngăduia să nu mă simt 
într-un exil prea îndepărtat de ea; şi îl sileam dintr-o dată pe tata, 

prefăcîndu-mă -că aş crede că slujba bunicului aparţinuse familiei noastre 
încă înainte de a o exercita el, sau că tufele de păducel pe care voia să le 
vadă mătuşa mea Leonie se aflau pe un teren comunal, să-mi corecteze 

afirmaţia, spunmdu-mi, parcă fără voia mea, ca de la «ine: „Nicidecum, 
această slujbă era exercitată de tatăl lui Swann, aceste tufişuri fac parte 

din parcul lui Swann". Atunci eram silit să respir adînc, într-atît, 
aşezîiidu-se pe locul unde era totdeauna scris în mine, mă apăsa pînă la 
sufocare acest nume ce, în clipa, îmi părea mai plin decît oricare altul, 

pentru că *ra încărcat cu toate acele daţi cînd, dinainte, îl rostisem în 
mintea, mea. El îmi pricinuia o plăcere îmbinată eu tulburarea de a fi 
ndrăznit să-i pun pe părinţii mei să mi-o ofere, căci această plă-«re era atît 

de mare îneît socoteam că îi costase, spre a mi-o dărui mare osteneală, şi 
fără vreo răsplată în schimb, de vreme ce nu era plăcerea lor. De aceea, 

schimbam vorba, din discreţie. Dar şi pentru că îmi făceam scrupule. De 
îndată ce rosteau numele de Swann, regăseam în el toate acele seducţii 
ciudate cu care eu însumi îl încărcăm. Mi se părea atunci, dintr-o dată, că 

părinţii mei nu puteau să nu le simtă la rîndul lor, că aveau şi ei punctul 
meu de vedere, că îmi ghiceau visele, mi le iertau, visau odată cu mine, şi 
eram atunci nefericit de parcă i-aş fi învins şi pervertit. 

În acel an, cînd, ceva mai de vreme decît de obicei, părinţii mei au 
stabilit ziua întoarcerii noastre la Paris, în dimineaţa plecării, cum îmi 

încreţiseră părul ca să fiu fotografiat, îmi puseseră pe cap o pălărie pe care 
nu o purtasem niciodată şi mă îmbrăcaseră cu un pardesiu de catifea, 
după ce m-au căutat peste tot, mama mă găsi cu obrajii scăldaţi în 

lacrimi, pe cărăruia de lîngă Tanson-ville, luîndu-mi rămas bun de la 
tufele de păducel, îmbrăţişînd ramurile pline de ţepi şi, ca o prinţesă de 

tragedie împovărată de asemenea zadarnice podoabe, ingrat faţă de mîna 
răuvenită care, înno-dîndu-le, îmi adunase cu grijă părul pe frunte, 
călcînd în picioare moaţele pe care mi le smulsesem din cap şi pălăria cea 

nouă. Mama nu se lăsă înduioşată de lacrimile mele, dar nu-şi putu 
stăpîni un strigăt de indignare văzînd pălăria mototolită şi constatînd că 
îmi pierdusem pardesiul. Eu nu o auzii: „O, bietele mele tufe de păducel, 

spuneam, plîngînd întruna, voi nu aţi vrea niciodată să mă îndureraţi, să 
mă vedeţi plecînd de aici. Voi nu m-aţi chinuit niciodată! De aceea, vă voi 



iubi întotdeauna". Şi, ştergîndu-mi lacrimile, le promiteam că atunci cînd 
voi fi mare nu voi imita viaţa nesăbuită a celorlalţi oameni şi, chiar cînd voi 

fi la Paris, în zilele de primăvară, în loc să fac vizite şi să ascult tot felul de 
lucruri nătin-ge, mă voi duce la ţară să văd primele tufe de păducel. 

Odată ieşiţi la cîmpie, nu le mai părăseam în tot timpul plimbării pe 
care o făceam înspre Meseglise. Erau întruna străbătute, ca de un veşnic 
şi invizibil cerşetor hoinar, de vîntul care, pentru mine, era sufletul însuşi 

al ţinutului Combray. în fiecare an, în ziua sosirii noastre, pentru a vedea 
că mă aflu cu adevărat la Combray, urcam, spre a-l simţi cum aleargă pe 
ogoare46, silindu-mă să-i alerg şi eu pe urme. Mergînd spre Meseglise 

aveai totdeauna vîn-tul alături, pe cîmpia bombată, unde puteai să mergi 
multe leghe fără să întîlneşti vreun accident de teren. Ştiam că domnişoara 

Swann se duce adeseori pentru cîteva zile la Laon şi, deşi era la cîteva 
leghe depărtare, distanţa fiind compensată prin absenţa oricărui obstacol, 
cînd, în după-amiezile calde, vedeam unul  acelaşi suflu de vînt, ivit din 

zarea abia ghicită, îndoind către pănămînt lanurile de grîu cele mai 
îndepărtate, propagîndu-se ca un val peste întreaga întindere uriaşă şi 

venind să se culce, printre firele de dulcişor si de trifoi, la picioarele mele, 
cîmpia, care ne era coinună amîndurora, părea că ne apropie, că ne 
uneşte, iar eu mă gîndeam că acea adiere trecuse pe lîngă ea, că îmi 

şopteşte vreun mesaj din partea-i pe care nu-l pot înţelege, şi atunci o 
îmbrăţişam în grabă. La stînga se afla un sat numit Champieu (Campus 
Paga-ni, după părerea preotului). La dreapta se zăreau, dincolo de lanurile 

de grîu, cele două clopotniţe cizelate şi rustice ale bisericii 
Saint-Andre-des-Champs, ele însele subţiate, solzoase, străbătute de 

alveole, împodobite cu linii încrucişate şi simetrice, îngălbenite şi 
zgrunţuroase ca două spice. 

La intervale regulate, în mijlocul inimitabilei podoabe a frunzelor lor, 

ce nu pot fi confundate cu cele ale nici unui alt arbore fructifer, merii îşi 
deschideau petalele late de satin alb sau lăsau să le atîrrie ciorchinii timizi 
de muguri roşiateci. Mergînd înspre Mese-glise, am observat pentru prima 

oară umbra rotundă aruncată de meri pe pămîntul însorit, precum şi acele 
mătăsuri de aur impalpabil ţesute oblic de amurg pe sub frunze, şi pe 

care, sub ochii mei, tata le întrerupea cu bastonul, fără să le dea niciodată 
la o parte. Uneori, pe cerul după-amiezii trecea o lună albă precum un nor, 
furişă, fără strălucire, ca o actriţă în aşteptarea orei cînd trebuie să joace 

şi care, din sală, îmbrăcată ca pentru oraş, se uită o clipă la ceilalţi actori, 
cît mai ştearsă, nevrînd să fie privită cu atenţie. îmi plăcea să-i regăsesc 

imaginea în tablouri si în cărţi, dar aceste opere de artă erau foarte diferite 
- cel puţin în primii ani, înainte ca Bloch, să-mi fi obişnuit ochii şi gîndul 
cu armonii mai subtile - de cele unde luna mi-ar apărea astăzi frumoasă şi 

unde nu aş fi recunoscut-o atunci. Era, de exemplu, vreun roman de 
Saintine, vreun peisaj de Gleyre, unde îşi profilează limpede pe cer secera 
de argint, una: din acele opere naiv incomplete cum erau propriile mele 

impresii, preferinţă ce stîrnea indignarea surorilor bunicii. Ele credeau că 
trebuie să le arăţi copiilor - şi că ei dovedesc bun gust adrairîndu-Ie - mai 



întîi operele pe care, odată ajuns la maturitate, le admiri în mod definitiv- 
Neîndoielnic, îşi închipuiau meritele estetice ca pe nişte obiecte materiale 

pe care ochiul deschis nu poate tace- altminteri decît să le perceapă, fără 
să fi avut nevoie să-şi Pregătească pe îndelete echivalenţe în suflet. 

Domnul Vinteuil locuia înspre casa aşezată pe mâlul unui mare 
eleşteu, avînd îndărătul ei o rîpă plină de tufişuri. Iată de ce o întîlneai 
adeseori în drum pe fata lui, con-ducînd în goană o cabrioletă. începînd 

dintr-un anume an, nu o mai întîlneai singură, ci în tovărăşia unei 
prietene mai mari, cu proastă reputaţie, şi care, într-o bună zi, se instala 
definitiv laMont-jouvain. Lumea spunea:,,Bietul domn Vinteuil trebuie să 

fie orbit de dragostea pe care i- o poartă, de nu-şi dă seama ce se 
povesteşte, şi îi îngăduie fetei lui, el, care se scandalizează de un cuvînt 

mai deplasat, să locuiască sub acelaşi acoperiş cu o asemenea femeie. El 
spune că e o femeie superioară, cu un suflet nobil, şi că ar fi fost o mare 
muziciană dacă şi-ar fi cultivat talentul. Dar poate fi sigur că nu muzică 

face ea împreună cu fiică-sa". Domnul Vinteuil susţinea tocmai asta; si, 
într-adevăr, este uimitor să vezi ce admiraţie faţă de calităţile-i morale 

stîrneşte totdeauna cineva care are legături carnale cu altcineva, în 
sufletul părinţilor acestei ultime persoane. Iubirea fizică, att de pe nedrept 
denigrată, sileşte în asemenea măsură fiece fiinţă să-şi manifeste pînă şi 

ultimele  ărticele de bunătate, de uitare de sine pe care le posedă, îneît ele 
strălucesc pînă şi pentru ochii celor din preajmă. Doctoral Percepied, 
căruia vocea groasă şi sprîncencle late îi îngăduiau să joace după pofta 

inimii rolul de perfid tocmai fiindcă nu avea fizicul unui asemenea 
personaj, fără să-şi compromită întru nimic reputaţia de nezdruncinat si 

nemeritată de om posac, dar bun, ştia să-i înveselescă pînă la lacrimi pe 
preot şi pe toţi ceilalţi, spunînd, pe un ton aspru: „S-ar părea că face 
muzică împreună cu prietena ei, domnişoara Vinteuil. Parcă nu vă vine să 

credeţi. Eu nu ştiu ce să mai zic. Chiar ieri tata Vinteuil mi-a spus din 
nou. La urma urmelor, de ce n-ar avea dreptul biata fată să-i placă 
muzica. Eu unul socotesc că vocaţiile artistice ale copiilor nu trebuie 

contrariate. După cît se vede, Vinteuil este de aceeaşi părere. Şi apoi, el 
însuşi face muzică împreună cu prietena fetei lui. Dumnezeule-Doamne! 

mult se mai cîntă în casa asta. Dar de ce rîdeţi? Oamenii ăştia se dedică 
prea mult muzicii. Zilele trecute l-am întîlnit pe tata Vinteuil lîngă cimitir. 
Abia se ţinea pe picioare". 

Pentru cei care, asemenea nouă, l-au văzut în acea perioada pe 
domnul Vinteuil evitînd persoanele pe care le cunoştea, ferindu-se din 

calea lor cînd le zărea, îmbătrînind în cîţiva ani, cufundîndu-se în 
nefericirea lui, devenind incapabil de orice alt efort în afară de-cel ce avea 
drept scop imediat fericirea fetei lui, pctrecînd zile întregi la mormîntul 

nevestei, era limpede că e pe cale să moară de supărare şi că îşi dă seama 
de vorbele ce se rostesc prin tîrg. El le ştia, ba poate chiar credea. în ele. 
Căci nu există poate nici un om, oricît de mare i-ar fi virtutea, pe care 

complexitatea îinprejurarilor să nii-l poată aduce într-o bună zi în situaţia 
de a trăi în familiaritatea viciului, altminteri condamnat de el cu 



desăvîrşire - fără ca să-l recunoască, de altfel, cu totul, sub veşmîntul 
înşelător al faptelor particulare prin care intră în contact cu acel om şi îl 

face să sufere: cuvintele bizare, atitudinea inexplicabilă, într-o anume 
seară, a unei persoane pe care, de altminteri, are atîtea mo tive să o 

iubească. Dar pentru un om ca domnul Vinteuil intra probabil mult mai 
multă suferinţă dccît pentru un altul în resemnarea faţă de una dintre 
acele situaţii despre care greşit se crede că poate fi întâlnită doar în mediile 

boeme: ele se produc de fiecare dată cînd are nevoie să-şi rezerve locul şi 
liniştea ce-i sînt necesare un viciu pe care natura însăşi îl dezvoltă la un 
copil, uneori doar ameste-cînd virtuţile tatălui cu cele ale mamei, ca şi 

culoarea ochilor. Dar din faptul că domnul Vinteuil cunoştea poate 
purtarea fetei lui nu trebuie să tragem concluzia că asta l-ar fi făcut să o 

adore mai puţin. Faptele nu pătrund în lumea unde trăiesc credinţele 
noastre, ele nu le-iu dat naştere şi nici nu le distrag; pot să le dea cele mai 
constante dezminţiri fără să le slăbească întru nimic, şi o avalanşă de 

nefericiri sau de boli ce s-ar succede fără întrerupere într-o familie, nu o va 
face să se îndoiască de bunătatea Dumnezeului în care crede sau de 

talentele medicului care o îngrijeşte. Dar cînd domnul Vinteuil se gîndea la 
fata lui şi la el însuşi din punctul de vedere al lumii, din punctul de vedere 
al reputaţiei lor, cînd căuta să se situeze împreună cu ea în locul pe care îl 

ocupau în stima generală,, atunci el îşi construia aeeastă judecată socială 
întocmai cum ar fi făcut locuitorul din Combray care i- ar fi fost cel mai 
ostil, văzîii-du-se, împreună cu fata lui, căzuţi foarte jos, iar în purtările 

sale se vădea, din aceasta pricină, nu de multă vreme, acea umilinţă, acel 
respect pentru cei ce se aflau deasupra lui şi pe care el îi vedea de atît de 

jos (chiar dacă pînă atunci fuseseră mult sub el), acea tendinţă de a 
încerca să urce pînă la ei, care este o rezultantă aproape mecanică a 
tuturor decăderilor. într-o zi pe cînd mergeam cu Swann pe o stradă din 

Combray, domnul Vinteuil, care venea de pe o alta, s-a aflat prea pe 
neaşteptate în faţa noastră spre a mai avea timp să ne ocolească, şi 
Swann, cu acea orgolioasă milă a omului de lume care, nemaiavînd nici un 

fel de prejudecată morală, află în infamia celuilalt doar un motiv de a-şi 
exercita faţă de el o bunăvoinţă ale cărei mărturii gîdilă eu atît mai mult 

amorul propriu al celui care o arată, cu cît le simte mai preţioase pentru 
cel ce o primeşte, stătuse vreme îndelungată de vorbă cu domnul Vinteuil, 
căruia pînă atunci nu-i adresa nici un cuvînt, şi îl întrebase, mainte de a 

ne părăsi, dacă nu vrea să o trimită într-o zi pe fata lui la Tansonville. Era 
o invitaţie ce, in urmă cu doi ani, l-ar fi indignat pe domnul Vinteuil, dar 

care acum trezea în el sentimente de recunoştinţă atît de puternice, încît 
se credea obligat să nu aibă indiscreţia de a o accepta. Amabilitatea lui 
Swann faţă de fata lui îi părea a fi în sine un sprijin atît de onorabil şi de 

ales, încît se gîn-dea că e poate mai bine să nu-i dea urmare, spre a avea 
parte de plăcerea cu totul platonică de a se bucura de ea şi de aici înainte. 

- Ce om minunat, ne spuse el, după ce Swann se îndepărtă, cu 

aceeaşi entuziastă veneraţie cu care ar fi vorbit nişte spirituale şi frumoase 
burghezo despre o ducesă, ce, chiar urîtă şi proastă, le ţine ca sub o vrajă, 



făcîndu-se respectată de ele. Ce om minunaţi Ce păcat că a făcut o 
căsătorie atît de nepotrivită! 

Şi atunci, într-atît pînă şi oamenii cei mai sinceri devin ipocriţi, 
renunţînd, cînd stau de vorbă cu cineva, la părerea ce o au despre acea 

persoană, dar pe care o exprimă de îndată ce ea nu mai este de faţă, 
părinţii mei au deplîns împreună cu domnul Vinteuil căsătoria lui Swann 
în numele unor principii şi unor convenienţe faţă de care (prin însuşi 

faptul că le invocau împreună cu el, ca nişte, oameni de treabă între ei), 
păreau ei a subînţelege, nimeni din cei «e locuiau la Montjouvain nu 
păcătuise. Domnul Vinteuil nu-şi trimise fata în vizită la Swann. Iar acesta 

fu cel dintîi care regretă. Căci, de fiecare dată cînd se despărţea de domnul 
Vinteuil, îşi amintea că de cîtăva vreme vrea să-l întrebe despre cineva care 

avea acelaşi nume ca el şi care ar fi putut să-i fie rudă. Iar de data aceasta 
îşi făgăduise să nu mai uite ce avea a-I spune, cînd domnul Vin* teuil îşi 
va trimite fata la Tansonville. Plimbarea către Meseglise fiind cea mai 

scurtă din cele două pe care le făceam în apropiere de Combray, o păstram 
pentru zilele cînd vremea ar fi putut fi rea, şi cum înspre Meseglise ploua 

adeseori, nu pierdeam niciodată din vedere marginea pădurii 
Roussainville, în desişul căreia ne-am fi putut adăposti. 

Adeseori soarele se ascundea îndărătul unui nor ce îi deforma ovalul 

şi ale cărui margini se îngălbeneau. Cîmpiei îi era răpită strălucirea, dar 
nu şi limpezimea, şi totul părea mort, în timp ce sătucul Roussainville îşi 
sculpta pe cer relieful muchiilor albe, cu o precizie şi o fineţe copleşitoare. 

O pală de vînt zburătăcea un corb ce cădea apoi undeva, departe, şi, pe 
cerul albicios, zarea împădurită părea mai albastră, ca în acele picturi 

într-o singură culoare care împodobesc zidurile vechilor lăcaşuri. 
Dar alteori începea să cadă ploaia cu care ne ameninţase mai-muţa- 

călugăr din vitrina opticianului; picăturile de apă, ca nişte păsări călătoare 

ce îşi iau zborul împreună, coborau în şiruri dese din cer. Ele nu se 
despart, nu merg la întîmplare în timp ce străbat văzduhului grabă, ci 
fiecare, păstrîndu-şi locul, o atrage la ea pe-cea care o urmează, iar cerul 

este mai negru decît la plecarea rln-dunicilor. Ne adăposteam în pădure. 
Cînd călătoria lor părea terminată, unele, mai nevolnice, mai încete, tot 

mai cădeau încă. Dar noi ieşeam de sub copaci, căci picăturilor le place să 
se agate de verdeaţă, iar pămîntul era aproape zbicit cînd cîte una mai 
sclipea încă pe nervurile vreunei frunze şi, agăţată într-un vîrf, odihnită, 

strălucind în soare, dintr-o dată se lăsa să alunece din înălţimea ramurii, 
căzîndu-ne pe nas. 

Adeseori, de asemeni, ne duceam să ne adăpostim, de-a valma-cu 
sfinţii şi cu patriarhii de piatră, sub porticul bisericii 
Saint-An-dre-des-Champs. Cît de franceză putea fi! Deasupra porţii, 

sfinţii, regii-cavaleri, cu o floare de crin în mînă, scenele de nuntă şi de 
în-mormîntare ni se înfăţişau aşa cum puteau fi zugrăvite în sufletul 
Francoisei. Sculptorul povestise şi cîteva întîmplări despre Aristo-tel şi 

Virgiliu, tot astfel cum, în bucătărie, Francoise vorbea despre sfîntul 
Ludovic de parcă l-ar fi cunoscut ea însăşi şi, mai ales, spre a-i ruşina, 



prin comparaţie, pe bunicii mei, mai puţin „drepţi". Simţeai că noţiunile pe 
care artistul medieval şi ţăranca medievală (supravieţuind în secolul al 

XlX-lea) le aveau despre istoria veche sau creştină, şi care erau pe cît de 
inexacte pe atît de pline de o bunătate simplă, erau deţinute de ei nu din 

cărţi, ci dintr-o tradiţie îndepărtată şi totodată directă, neîntreruptă, orală, 
deformată, de nerecunoscut şi vie. O altă personalitate din Combray, pe 
care o recunoşteam, de asemenea, virtuală şi profetizată, în sculptura 

gotică din biserica Saint-Andre-des-Champs, era tînărul Theodore, băiatul 
din prăvălia lui Camus. Francoise simţea de altminteri atît de bine în el un 
om din ţinutul ei şi un contemporan, încît, cînd mătuşa mea Leonie era 

prea bolnavă pentru ca Francoise să o poată întoarce în pat singură sau să 
o ducă pînă la fotoliu, nu o lăsa pe-bucătăreasă să urce si să o ajute, şi 

astfel „să se pună bine" cu mătuşa mea, ci îl chema pe Theodore. Or, acest 
băiat, care trecea, şi pe bună dreptate, drept o pramatie, era într-atît de 
stăpînit de sufletul ce împodobise biserica Saint-Andre-dcs-Champs şi mai 

ales de sentimentele de respect pe care Francoise le socotea datorate 
„bieţilor bolnavi" şi „bietei stăpîne", încît, cînd îi ridica mătuşii mele capul 

pe pernă avea înfăţişarea naivă şi plină de zel a îngeraşilor de pe 
basoreliefuri, care se îngrămădesc şi îşi dau toată osteneala, cu cîte o 
luminare în mînă, în jurul Sfintei Fecioare aflate în suferinţă, ca şi cum 

chipurile de piatră sculptată, cenuşii şi golaşe *semenea pădurilor în 
iarnă, nu erau decît o întrupare adormită o rezervă, gata sâ înflorească iar 
la viaţă în nenumărate chipuri populare, smerite şi viclene ca acela al lui 

Theodore, strălucind de roşeaţa mărului copt. Nu lipită de piatră ca aceşti 
îngeraşi, ci desprinsă din portic, de o statură mai mult decît omenească, 

ridicată pe un soclu ca pe un taburet ce ar fi scutit-o să-şi pună picioarele 
pe pămîntul umed, o sfîntă avea obrajii rotunzi, sinii tari şi umflînd cutele 
veşmîntului precum un ciorchine copt aflat într-un sac de pînză aspră, 

fruntea îngustă, nasul scurt şi obraznic, ochii înfundaţi, înfăţişarea 
zdravănă, insensibilă şi curajoasă a ţărancelor de prin preajma locului. 
Această asemănare, ce strecura în statuie o blîndeţe pe care nu o 

căutasem, era adeseori întărită de vreo fată do la ţară, venită, ca şi noi, să 
se adăpostească, şi a cărei prezenţă, asemenea acelor frunzişuri ce urcă pe 

pereţi şi care au crescut alături de frunzişurile sculptate, părea menită să 
ne îngăduie, printr-o confruntare cu natura, să judecăm adevărul operei 
de artă. în faţa noastră, în depărtare, pâmînt făgăduit sau blestemat, 

Roussainville, între zidurile căruia n-am pătruns niciodată, Rous-sainville, 
adineaori, cînd ploaia încetase pentru noi, continua să fie pedepsit ca un 

sat din Biblie prin toate lănciile furtunii ce izbeau oblic în casele 
locuitorilor lui, sau era iertat de Dumnezeu Tatăl, care cobora spre el tijele 
de aur, de lungimi inegale, ca razele chivotului de pe altar, ale unui soare 

încă împîclit. 
Uneori timpul era urît de-a binelea, şi atunci trebuia sa ne întoarcem 

şi să stăm închişi în casă. Ici-colo, departe, în partea care din pricina 

întunericului şi a umezelci semăna cu marea, case răzleţe, agăţate de 
povîrnişul vreunui deal cufundat în noapte şi în apă, străluceau ca nişte 



mici corăbii ce şi-au strîns pînzele şi rămîn nemişcate în larg noaptea 
întreagă. Dar nici că ne păsa de ploaie, nici că ne păsa de furtună! Vara, 

timpul urît nu-i decît un capriciu trecător al timpului frumos subiacent şi 
fix, foarte diferit de frumosul timp instabil şi fluid al iernii şi care, 

dimpotrivă, stăpîuind peste pămînt, unde s-a solidificat în frunzişuri dese 
şi unde ploaia poate sa se scurgă în voie, fără să ucidă rezistenţa 
neîncetatei lor bucurii, şi-a înălţat pentru întregul anotimp, pînă şi în 

străzile satului, pe zidurile caselor şi ale grădinilor, stindardele de mătase 
YÎoletă sau albă. Aşezat în salonaş, unde aşteptam ora mesei citind, 
auzeam apa scurgîndu-se din castani, dar ştiam că irunzele lor vor fi şi 

mai lucioase şi că făgăduiau să rămînă acolo, ca tot p.tîtea chezăşii ale 
primăverii, cît va ţine acea noapte ploioasă, asiguiînd continuitatea 

timpului frumos; că zadarnic plouă, şi că mîine, deasupra barierei albe ce 
împrejmuia domeniul Tansonville. vor undui el de numeroase, frunzuliţe în 
formă de inimă; si, fără nici o tristeţe, vedeam plopul din strada 

Perchamps închinînd furtunii rugi şi laude deznădăjduite; fără nici o 
tristeţe, auzeam, în fundul grădinii, ultimele bubuituri ale tunetului 

rostogolindu-şi cîntul în tufele de liliac. 
Dacă vremea era rea încă dis-de-dimineaţă. părinţii mei renunţau la 

plimbare şi nici eu nu ieşeam din casă. Dar apoi mi-am luat obiceiul ca, în 

acele zile, să mă duc singur înspre Meseglise-la-Vi-neuse, în toamna cînd 
am fost siliţi să ne întoarcem la Combray pentru moştenirea pe care ne-o 
lăsase mătuşa mea Leonie, căci, în sfîrşit, murise, îăeîndu-i să triumfe atît 

pe cei ce pretindeau că ţine un regim ce nu putea deeît să o slăbească şi, 
în cele din urmă, să o ucidă, cît şi pe cei ce susţinuseră întotdeauna că 

suferă nu de o boală, imaginară, ci de una organică, pe care pînă şi cei mai 
sceptici vor trebui să o recunoască atunci cînd va muri; şi, neîndurerînd 
cu adevărat prin moartea ei decît o singură făptură, dar, pe aceasta, 

înfiorător. în timpul celor cincisprezece zile cît a durat ultima boală a 
mătuşii mele, Francoise nu s-a despărţit de ea nici măcar o singură clipă, 
nu s-a dezbrăcat, nu a lăsat pe nimeni să o îngrijească, şi nu s-a 

îndepărtat de trupul ei decît după ce a fost îngropat. Atunci am înţeles că 
felul cum Franţoise trăise, temîndu-se parcă întotdeauna de cuvintele rele, 

de bănuielile, de rnîniile mătuşii mele, dezvoltase în ea un sentiment pe 
care noi îl luasem drept ură, dar care era de fapt unul de veneraţie şi 
iubire. Adevărata ei stăpînă, cu hotărîrile ei cu neputinţă de prevăzut, cu 

vicleniile ei greu de zădărnicit, cu inima-i uşor de înduioşat, misterioasa şi 
atotputernica ei regină nu mai trăia. în comparaţie cu ea, noi însemnam 

puţin lucra. Era departe acea vreme cînd, la începutul venirilor noastre în 
vacanţă la Combray, noi ne bucuram în faţa Franţoisei de tot atîta 
prestigiu cît şi mătuşa mea. în acea toamnă, ocupaţi pînă peste cap cu 

formalităţi de tot felul, cu discuţiile cu notarii si fermierii, părinţii mei, 
nemaiavînd răgaz să se plimbe, într-c perioadă cînd nici vremea, de 
altminteri, nu era prea bună, s-au obişnuit să mă lase să mă plimb fără ei 

înspre Meseglise, înfăşurat într-o pătură uriaşă, ce mă apăra de ploaie şi 
pe care mi-o aruncam pe umeri cu o plăcere sporită de faptul că pătratele 



ci scoţiene o scandalizau pe Francoise, căreia nu i-ai fi putut băga nicicum 
în cap ideea că doliul din suflet nu are nici o legătură, cu culoarea 

veşmintelor: de altminteri, nu-I prea plăcea felul cum ne îndurerase 
moartea mătuşii mele, căci nu făcusem un praznic la înmormîntare şi nici 

nu ne înmlădiam într-un anume chip vocea pentru a vorbi de ea, ba eu 
chiar fredonam din cînd în cînd o melodie. Sînt sigur că, într-o carte - şi în 
privinţa asta semănăm eu însumi cu Francoise -.0 asemenea concepţie 

despre doliu, amintind de Cînkeul lui Koland şi de portalul bisericii 
Saint-Andre-des-Champs, mi-ar fi părut cu totul potrivită. Dar de îndată 
ce Francoise era lingă mine, un demon mă îndemna să o vreau mînioasă, 

mă. agăţăm de cel mai mărunt pretext pentru a-i spune că plîngeam după 
mătuşa mea pentru că fusese o femeie cumsecade, deşi cam ridicolă, şi nu 

pentru că îmi era mătuşă, că ar fi putut să-mi fie mătuşă şi totodată să-mi 
pară odioasă, iar moartea ei să nu mă întristeze cîtuşi de puţin, cuvinte ce 
mi s-ar fi părut inepte într-o carte. 

Dacă atunci Franeoise, plină ca un poet de un val de gînduri confuze 
despre durere, despre amintirile de familie, mă ruga să o iert că nu ştie 

să-mi răspundă la teoriile mele şi îmi spunea: „Nu ştiu să mă exprim", eu 
triumfam în faţa acestei mărturisiri cu un bun simţ ironic şi brutal vrednic 
de doctorul Percepied; iar dacă adăuga: „Făcea parte din famelie48 şi 

famelia se cuvine oricum a fi respectată", ridicam din umeri şi îmi 
spuneam: „Aşa îmi trebuie dacă discut eu o analfabetă care face asemenea 
greşeli de limbă gogonate", adoptînd astfel, pentru a o judeca pe Francoise, 

punctul de vedere meschin al unor oameni al căror rol este foarte bine 
jucat cu prilejul uneia din scenele vulgare aie vieţii de înşişi cei care îi 

dispreţuiesc cel mai mult în cadrul unei meditaţii imparţiale. Plimbările 
mele din acea toamnă au fost cu atît mai plăcute cu cît le făceam după ce 
îmi petrecusem ore întregi aplecat pe o carte. Cînd eram obosit pentru că 

citisem toată dimineaţa în salon, îmi aruncam pătura pe umeri şi ieşeam 
din casă: trupul meu, ce fusese silit să rămînă imobil multă vreme, dar 
care, stînd pe loe, se încărcase acumulînd un mare neastîmpăr şi puterea 

de a se mişca foarte repede, avea apoi nevoie, precum o sfîrlează căreia îi 
dai drumul, să le cheltuiască în toate direcţiile. Zidurile caselor, tufişurile 

de păducel din Tansonville, copacii din pădurea Koussainvillc. 
Montjouvain şi arbuştii din spate erau izbiţi cu umbrela sau cu bastonul, 
şi auzeau totodată un şir de strigăte vesele, care nu erau, ca şi loviturile, 

decît manifestarea unor idei confuze ce mă exaltau şi nu ajungeau să, se 
odihnească în lumină, preferind unei limpeziri lente şi dificile plăcerea unei 

derivaţii mai uşoare către o ieşire imediată. Cele mai multe dintre 
pretinsele traduceri a ceea ce am simţit nu fac astfel decît să ne elibereze, 
scoţînd din noi acel ceva sub o formă nedesluşită, care nu ne învaţă să-I 

cunoaştem. Cînd încerc să socotesc tot ce datorez plimbării către 
Meseglise,umilelor descoperiri cărora le-a oferit un cadru întîniplător sau 
pe care le-a inspirat în mod necesar, îmi amintesc că tocmai în acea 

toamnă, în timpul uneia din acele plimbări, lîngă povârnişul protector, plin 
de tufişuri încîlcite, de lîngă Montjouvain, am fost pentru prima oară 



profund uimit de dezacordul dintre impresiile noastre şi expresia lor 
obişnuită. După o oră de ploaie şi vînt, împotriva cărora luptasem cu 

voioşie, cum tocmai soseam pe malul eleşteului de lîngă Mont-jouvain, în 
faţa unei căsuţe acoperită cu ţiglă, unde grădinarul domnului Vinteuil îşi 

ţinea uneltele de grădinărit, soarele se arăta din nou, iar revărsările sale 
aurii, spălate de ploaie, străluceau puternic pe cer, pe copaci, pe zidul 
căsuţei, pe acoperişul ei de ţiglă încă umed, în vîrful căruia se plimba o 

găină. Vîntul spulbera buruienile ce crescuseră din temelia zidului, 
precum si penele găinii, care, atît inele cît şi celelalte, se lăsau în voia lui 
pînă la capăt, cu uitarea ie sine a lucrurilor inerte si uşoare. Acoperişul de 

ţiglă punea pe eleşteu, ce scînteia din nou în soare, o pată roz, pe care nu 
ştiusem nea să o văd niciodată. Zărind pe apă şi în faţa zidului un palid 

urîs ce răspundea surîsului venit din cer, am strigat cu tot entuziasmul de 
care eram în stare, şi înălţmdu-mi umbrela închisă spre er: „Ia te uită, ia 
te uită, ia te uită". Dar în acelaşi timp am simţit că datoria mea ar fi fost să 

nu mă mulţumesc cu aceste cuvinte opace, ci să încerc să-mi înţeleg mai 
bine încîntarea. 

Şi tot în acea clipă - datorită unui ţăran care trecea, arătîn-du-mi un 
chip posomorit, ce deveni încă si mai întunecat cînd se pomeni aproape 
lovit în obraz de umbrela mea, şi care-mi răspunse cu indiferenţă la 

spusele mele: „pe o vreme atît de frumoasă e bine să umbli" - am învăţat că 
aceleaşi emoţii nu se produc simultan, într-o ordine prestabilită, în 
sufletul tuturor oamenilor. Mai tîrziu, de fiecare dată cînd, după o lectură 

prelungită, aveam poftă să stau de vorbă, prietenul căruia ardeam de 
nerăbdare să mă adresez tocmai gustase din plăcerile conversaţiei şi dorea 

acum să fie lăsat să citească în linişte. Dacă mă gîndeam la părinţii mei cu 
dragoste si luam hotărîrile cele mai înţelepte şi mai în măsură să le facă 
plăcere, se întîmpla ca tocmai ei să fi descoperit cine ştie ce ce măruntă 

greşeală de-a mea uitată de mine şi pentru care mă certau cu asprime 
chiar în clipa cînd eu le săream în cale spre a-i îmbrăţişa. 

Uneori, la exaltarea pe care mi-o stîrnca singurătatea se adăuga o 

alta, pentru mine greu de desluşit de prima, pricinuită de dorinţa de a 
vedea ivindu-se pe neaşteptate în faţa mea o ţărancă pe care să, o pot 

strînge în braţe. Născută dintr-o dată, şi fără ca eu să fi avut timpul de a o 
raporta exact la cauza ei, în mijlocul unor gîn-duri foarte diferite, plăcerea 
de care era întovărăşită nu-mi părea decît una de un grad superior celei 

trezite de ele. Preţuiam si mai mult toate acele lucruri pe care le aveam 
atunci în minte, răsfrîn-gerea roz a acoperişului din ţigla, buruienile, satul 

Koussainville unde doream de multă vreme să mă duc, copacii din 
pădurea caro îl înconjura, clopotniţa bisericii, cu acea emoţie nouă, ce mi 
le făcea doar mai vrednice a fi dorite, pentru că socoteam că ele o 

provocau, şi care părea că nu vrea decît să mă poarte către ele mai repede, 
atunci cînd îmi nmflau pînzele cu un vînt puternic, necunoscut şi prielnic. 
Dai- dacă această dorinţă de a vedea ivin-du-se pe neaşteptate o femeie 

adăuga, pentru mine, farmecelor naturii, ceva încă şi mai exaltant, 
farmecele naturii, în schimb, le făceau mai de necuprins pe cele ale femeii. 



Mi se părea că frumuseţea copacilor era tot frumuseţea ei, şi că sufletul 
acestor zări, al satului Koussainville, al cărţilor pe care le citeam în acel 

an, îmi va fi dăruit prin sărutu-i, iar imaginaţia mea căpătînd noi puteri în 
contact cu senzualitatea mea, senzualitatea mea revărsîndu-se în toate 

domeniile imaginaţiei mele, dorinţa-mi nu mai avea limite. Căci - aşa cum 
se întîmplă în asemenea momente de visare în mijlocul naturii, cînd, 
influenţa obişnuinţei fiind suspendată, noţiunile noastre abstracte despre 

lucruri lăsate de o parte, noi credem adînc în originalitatea, în viaţa 
individuală a locului unde ne aflăm - treeătoarea chemată de dorinţa mea 
mi se părea a fi nu un exemplar oarecare al acestui tip general: femeia, ci 

un produs necesar şi natural al acelui pămînt, în acea vremTtoTce nu 
eram eu, pămîntul şi fiinţele, părîndu-mi mai preţios, mai important, 

înzestrat cu o existenţă mai reală decît o văd oamenii adulţi. Iar pămîntul 
şi fiinţele îmi apăreau nedespărţite. Doream o ţărancă din Mesegiise sau 
din Koussainville, o pescărită din Balbec, aşa cum doream ţinutul 

Mesegiise şi Balbec. Plăcerea pe care mi-ar fi putut-o da mi-ar fi părut mai 
puţin adevărată, nu aş mai fi crezut în en, dacă i-aş fi modificat după 

vrerea mea condiţiile. Să cunosc la Paris o pescărită din Balbec sau o 
ţărancă din Mesegiise ar fi însemnat să primesc scoici pe care nu le-aş fi 
văzut pe plajă, ferişi pe care nu îe-a»ş fi găsit în păduri, ar fi însemnat să 

lipsesc plăcerea pe care mi-ar dărui-o femeia de toate plăcerile în care o 
învăluise imaginaţia mea. Dar a rătăci astfel prin pădurile din 
Koussainvilje fără o ţărancă pe care să o strîng în braţe, însemna să nu 

cunosc comoara ascunsă, frumuseţea adîncă a acelor păduri. Acea fată pe 
care nu o vedeam decît înveşmîntată în frunzişuri, era. ea însăşi pentru 

mine ca o plantă locală, aparţinînd doar unei specii superioare celorlalte şi 
a cărei structură îţi îngăduie să ajungi mai aproape de gustul adînc al 
ţinutului. Puteam să cred asta cu atît mai uşor (precum şi că mîngîierile 

prin care voi ajunge la el vor fi şi ele de un fel anume, dăruindu-mi o 
plăcere pe care nu aş fi putut să o cunosc decît prin acea femeie) cu cît, 
pentru multă vreme încă, mă aflam la vîrsta eînd încă nu ai abstras acea 

plăcere din posedarea femeilor diferite cu care ai gustat-o, eînd nu ai 
redus-o la o noţiune generală, în urma căreia vezi în ele doar 

instrumentele, ce pot fi oricînd înlocuite unul cu celălalt, unei plăceri 
mereu identice. Ea nici nu există, izolată, separată şi formulată în minte, 
ca scop urmărit do tine eînd te apropii de o femeie, ca pricină a tulburării 

prealabile pe care o simţi. Abia dacă te gîndeşti la ea ca la o plăcere pe care 
o vei avea; mai eurînd o numeşti farmecul unei femei anume; căci nu te 

gîndeşti la tine, gîndindu-te doar cum să ieşi din tine. Obscur aşteptată, 
imanentă şi ascunsă, ea duce pînă la un asemenea paroxism, în clipa eînd 
se împlineşte, celelalte plăceri pe care ni le pricinuiesc privirile galeşe, 

sărutările celei de lingă noi, îneît ne apare mai ales nouă înşine ca un fel 
de mişcare de recunoştinţă venită din partea noastră faţă de bunătatea 
sufletească a partenerei noastre şi faţă de emoţionanta predilecţie pe care 

ne-o arată, măsurată de noi după binefacerile şi fericirea cu care ne 
copleşeşte. 



Dar vai, zadarnic imploram donjonul din Koussainville, zadarnic îi 
ceream să-mi trimită în preajmă vreo copilă din sat, ca pe singurul 

confident al primelor mele dorinţe, eînd în înaltul casei noastre din 
Combray, în cămăruţa ce mirosea a stînjenei, nu-i vedeam decît turnul, în 

mijlocul ferestrei întredeschise, în timp ce, şovăind eroic precum călătorul 
ce explorează un nou ţinut, sau ca deznădăjduitul ce se sinucide, 
clătinîndu-mă, îmi croiam în mine însumi un drum necunoscut si pe care 

îl credeam primejdios de moarte, pînă în clipa eînd o urmă naturală, ea 
aceea a unui melc, se adăuga frunzelor de coacăz sălbatic ce se aplecau 
pînă la mine. Zadarnic îl rugam acum. Zadarnic, ţinînd întinderea în 

cîmpul meu vizua!, o străbăteam cu privirile mele, ce ar fi vrut să aducă 
spre mine o femeie. Puteam să merg pînă Ia porticul bisericii 

Saint-An-dre-dcs-Champs; niciodată nu se găsea aici ţăranca pe care, 
neîndoielnic, aş fi întîlnit-o dacă m-aş fi dus cu bunicul, eînd nu puteam 
să intru în vorbă cu ea. Mă uitam ţintă la nesfîrşit la truneliiul unui copac 

îndepărtat, dindarătul căruia ea avea să se ivească,venind către mine; 
zarea însă rămînea pustie, se aşternea noaptea, iar atenţia mea se agăţa 

fără nici o speranţă, ca pentru a aspira făpturile pe care Ie puteau 
ascunde, de acel pămînt sterp, de acea ţarină vlăguită; şi nu de bucurie, ci 
de mînie începeam să lovesc în copacii din pădurea Koussainville, din 

mijlocul cărora nu ieşea nici o fiinţă rc, de parcă ar fi fost copaci zugrăviţi 
pe pînza unui decor de teatru, eînd, iieputînd să mă resemnez a mă 
întoarce acasă înainte de a fi strîns în braţe femeia mult dorită, eram 

totuşi silit să pornesc iar pe drumul către Combray, mSrtarisindu-mi mie 
însumi că întâmplarea ce mi-ar fi putut-o aduce în cale era din ce în ce 

mai puţin probabilă. Şi chiar de mi s-ar fi ivit în faţă, aş fi îndrăznit oare 
să-i vorbesc? Mi se părea că ea m-ar fi socotit nebun; nu mai credeam 
împărtăşite de alte fiinţe, nu mai credeam adevărate, îi; afara propriei mele 

simţiri, dorinţele cărora le dădeam trup în timpul acestor plimbări şi care 
nu se realizau. Nu-mi mai apăreau decît ca născocirile pur subiective, 
neputincioase, iluzorii, ale temperamentului meu. Nu mai aveau nici o 

legătură cu natura, cu realitatea, care din acea clipă pierdea orice farmec 
şi orice semnificaţie, nemaifiind, pentru viaţa mea, decît un cadru 

convenţional, aşa cuii! este pentru ficţiunea unui roman vagonul pe 
bancheta căruia stă călătorul ce-J citeşte spre a-şi omorî timpul. 

Poate că, mult mai tîrziu, ideea pe care mi-am făcut-o despre sadism 

s-a născut dintr-o impresie resimţită tot lîngă Montjouvain, cîţiva ani mai 
tîrziu, impresie rămasă atunci obscură. Vom vedea mai tîrziu că, pentru cu 

totul alte motive, amintirea acelei impresii urma să joace un rol important 
în viaţa mea. Era o vreme foarte călduroasă; părinţii mei, care trebuiseră 
să lipsească de acasă toată ziua, îmi spuseseră că pot să mă întorc oricît 

de tîrziu şi, du-cîndu-mă pînă la eleşteul de la Montjouvain, unde îmi 
plăcea să revăd cum se răsfrînge în apă acoperişul de ţigla, mă întinsesem 
la umbră şi adormisem în tufişurile de pe povîrnisul ce se înalţă îndărătul 

casei, chiar acolo unde îl aşteptasem odinioară pe tata, într-o zi cînd se 
dusese să-l vadă pe domnul Vinteuil. Era aproape noapte cînd m-am trezit, 



şi am vrut să mă ridic, cînd am văzut-o pe domnişoara Vinteuil (pe cît am 
putut să o recunosc, căci o văzusem arareori la Combray, şi doar pe 

vremea cînd era o copilă încă, iar acum începea să fie o domnişoară), care 
probabil tocmai se întorsese, în faţa mea, la cîţiva centimetri de mine, în 

această cameră unde tatăl ei îl primise pe al meu şi pe care o transformase 
în propriul ei salonaş. Fereastra era întredeschisă, lampa era aprinsă, îi 
vedeam toate mişcările fără ca ea să mă vadă, dar, apropiin -du-mă si mai 

mult, as fi făcut să trosnească tufişurile, ea m-ar fi auzit şi ar fi putut 
crede că mă ascunsesem acolo ca să o spionez. 

Era în mare doliu, căci tatăl ei murise de puţină vreme. Nu o 

vizitasem, mama nu voise, din pudoare, singura-i virtute care punea 
margini bunătăţii ei; dar o deplîngea din tot sufletul. Mama îşi amintea 

tristul sfîrşit al domnului Vinteuil, prins cu totul, mai în-tîi, de îngrijirile 
de mamă şi de guvernantă pe care le dădea fiicei gale, apoi de suferinţele 
pricinuite lui de aceasta; ea revedea chipul chinuit al bătrînului, niciodată 

senin în ultima vreme; ştia eă el renunţase pentru totdeauna să termine de 
transcris pe curat intreaga-i operă din ultimii lui ani, biete compoziţii ale 

unui bătrîn profesor de pian, ale unui fost organist angajat într-o biserică 
de ţară, despre care ne închipuiam că nu aveau nici o valoare în ele însele, 
dai pe care nu le dispreţuiam, deoarece aveau o atît de mare valoare 

pentru el însuşi, fiind raţiunea lui de a trăi, înainte de a le sacrifica pentru 
fiica lui. compoziţii ce, în cea mai mare măsură nici măcar notate, păstrate 
doar în memoria lui, unele scrise pe foi răzleţe, ilizibile, vor rămîne 

necunoscute; mama se gîndea şi la acea altă renunţare la care fusese 
construia domnul Vinteuil,  renunţarea la un viitor fericit, onest şi 

respectat pentru fata Ini; cînd ea evoca toată această durere supremă a 
fostului profesor de pian al mătuşilor mele, era cu adevărat pătrunsă de 
tristeţe şi se gîndea eu spaimă la mîhnirea, altminteri amară, pe care o 

simţea neîndoielnic domnişoara Vinteuil, mîhnire amestecată cu 
remnşea-rea de a-şi fi ucis aproape tatăl. „Bietul domn de Vinteuil, spunea 
mama, a trăit şi a murit pentru fata lui, fără să-şi fi primit răsplata. O va 

primi oare după moarte, şi sub ce formă? Nu i-ar putea veni decît din 
partea ei." 

În fundul salonaşului domnişoarei Vinteuil, pe cămin, se afla un mic 
portret al tatălui ei, către care se duse repede cînd se auzi pe drum un 
zgomot de roţi de trăsură, apoi se aruncă pe o canapea, şi trase alături o 

măsuţă pe care aşeză portretul, tot astfel cum, odinioară, domnul Vinteuil 
pusese alături de el compoziţia pe care dorea să le-o cînte părinţilor mei. 

Curînd intră pe uşă prietena ei. Domnişoara Vinteuil o primi fără să se 
ridice, ţinîndu-şi mîinile înlănţuite la ceafă şi trăgîndu- se către marginea 
opusă a sofalei, ca pentru a-i face loc. Dar pe dată simţi că pare astfel a-i 

impune o atitudine pe care cealaltă poate nu şi-o dorea. Se gîndi că 
prietena ei preferă poate să stea mai departe de ea, pe un scaun, găsi că a 
fost indiscretă, din delicateţe sufletească se nelinişti; întinzîndu-se din nou 

pe toată sofaua, închise ochii şi începu să caşte, arătînd că făcuse acel 
gest doar pentru că avea poftă să doarmă. în ciuda familiarităţii aspre şi 



dominatoare pe care o arăta faţă dă prietena ei, recunoşteam purtarea 
servilă şi reticentă, scrupulele neaşteptate ale tatălui ei. Curînd se ridică, 

se prefăcu că vrea să închidă obloanele şi că nu reuşeşte. 
- Lasă totul deschis, mi-e cald, spuse prietena ei. 

- Dar e neplăcut, putem fi văzute, îi răspunse domnişoara Vinteuil. 
Dintr-o generozitate instinctivă şi dintr-o politeţe involuntară, ea 

trecea sub tăcere cuvintele premeditate pe care le socotise indispensabile 

deplinei realizări ale dorinţei sale. Şi clipă de clipă, în adîncul ei înseşi, o 
fecioară timidă şi rugătoare implora un sol-dăţoi grosolan si învingător, 
silindu-l să bată în retragere. 

- Da, e foarte posibil să fim privite la ora asta, în acest loc atît de 
frecventat, spuse ironic prietena ei. Şi apoi, ce? adăugă ea (crezînd că 

trebuie să întovărăşească de o clipire din ochi mali ţioasă şi tandră aceste 
cuvinte, pe care le rosti din bunătate, ca pe un text ce ştia că-i place 
domnişoarei VinteuiL şi pe un ton care se străduia să sune cinic), „chiar 

dacă ne-ar vedea cineva, ar fi si mai bine". 
Domnişoara Vinteuil se cutremură, ridicîndu-se din pat. Suflt-tul ei 

încărcat de remuşcări şi sensibil nu ştia ce cuvinte trebuiau adaptate 
spontan la scena cerută de simţurile ei. Ea căuta cît mai departe cu 
putinţă de adevărata-i natură morală să găsească limbajul propriu fetei 

vicioase ce dorea să fie, dar cuvintele pe care credea că aceasta le-ar fi 
rostit în mod sincer, îi păreau false în gura ei. Şi puţinul pe care şi-l 
îngăduia era spus pe im ton înţepat, timiditatea ei obişnuită paralizîndu- i 

veleităţile de a fi îndrăzneaţă şi recurgînd la: „Nu ţi-e frig, nu ţi-e prea cald, 
nu preferi să rămîi singură şi să citeşti?" 

- îmi pare că domnişoara are gînduri lubrice în seara asta, spuse ea în 
cele din urmă, repctînd, fără îndoială, o firaxă pe care o auzise odinioară 
din gura prietenei ei. 

Domnişoara Vinteuil simţi cum prietena ei o sărată prin despi-cătura 
corsajului de mătase, şi atunci scoase un ţipăt uşor, o luă la fugă, şi se 
urmăriră una pe alta în salturi, fîlfîind din mîneeile largi ca nişte aripi, şi 

gîngurind si piuind ca nişte păsări îndrăgostite. Apoi, în cele din urmă, 
domnişoara Vinteuil căzu pe canapea, acoperită de trupul prietenei ei. Dar 

aceasta stătea cu spatele la măsuţa pe care era aşezat portretul fostului 
profesor de pian. Domnişoara Vinteuil înţelese că prietena ei nu-l va vedea 
dacă nu-I va atrage atenţia asupra lui, şi atunci îi spuse, ca şi cum abia 

atunci l-ar fi observat: 
- Cine o fi pus acolo portretul ăsta al tatei, care se uită la noi; doar 

am spus de nenumărate ori că nu aici e locul lui. 
îmi amintesc că tocmai astea erau cuvintele pe care domnul Vinteuil i 

le spusese tatei în legătură cu bucata muzicală. Acel portret le slujea, fără 

îndoială, pentru profanări rituale, căci prietena îi răspunse prin 
următoarele cuvinte, care făceau probabil parte din acele răspunsuri 
liturgice: 

- Lasă-l unde este, nu mai e aici ca să ne plictisească. Ce s-ar mai 
văicări, maimuţoiul bătrîn, ce te-ar mai sili să te îmbraci gros, dacă te-ar 



vedea aici, eu fereastra deschisă. 
Domnişoara Vinteuil îi răspunse prin cîteva cuvinte blînd 

mustrătoare: 
„Lasă, lasă", ce arătau cît e de bună din fire, nu pentru că erau 

dictate de indignarea pe care ar fi trebuit să i-o trezească acest fel de a 
vorbi despre tatăl ei (era evident că se obişnuise, cu ajutorai căror sofisme? 
să înnăbuşe în sufletul ei, în acele minute, un asemenea sentiment), ci 

pentru că erau ca o frînă pusă, pentru a nu se arăta egoistă, de ea însăşi 
plăcerii pe care Drietena ci încerca sa i-o dea. Şi apoi, această moderaţie 
surîzătoare răspunzînd acelor vorbe blasfematorii, acest reproş ipocrit şi 

tandru îi apăreau poate firii ei sincere şi bune ca o formă nespus de 
infamă, ca o formă dulceagă a purtării scelerate pe care încerca să şi-o 

însuşească. Dar nu putu rezista plăcerii de a fi tratată cu blîndeţe de o 
fiinţă atît de necruţătoare faţă de un mort lipsit de apărare; sări pe 
genunchii prietenei ei şi îi întinse cast fruntea să i-o sărute, ca şi cum i-ar 

fi fost fiică, simţind cu încmtare că mergeau astfel amîndouă pînă la 
capătul cruzimii, căci îi răpeau domnului Vinteuil, pînă şi în mormînt, 

bucuria de a fi tată. Prietena ei îi luă capul în mîini şi o sămtă pe frunte cu 
o docilitate născută din marea afecţiune pe care o avea faţă de domnişoara 
Vinteuil şi din dorinţa de a înveseli cît de cît viaţa acum atît de tristă a 

orfanei. 
- Ştii ce-mi vine să-i fac scîrnăviei bătrîne? spuse ea, luînd în mînă 

portretul. 

Şi şopti la urechea domnişoarei Vinteuil cîteva cuvinte pe care nu 
le-am putut auzi. 

- Nu cred că ai îndrăzni. 
- N-aş îndrăzni să-l scuip? Să scuip pe porcăria asta? spuse prietena 

cu o brutalitate voită. 

N-am auzit mai mult, căci domnişoara Vinteuil, cu o înfăţişare osită, 
stîngace, agitată, onestă şi tristă, închise obloanele şi fe- r«astra, dar eu 
ştiam acum ce răsplată primise domnul Vinteuil de la fiica lui după 

moarte, în schimbul tuturor suferinţelor pe care Ie îndurase din pricina ei 
cînd era viu. 

Şi totuşi m-am gîndit adeseori de atunci că dacă doirmul Vinteuil ar fi 
putut asista la acea scenă, ci tot nu şi-ar fi pierdut poate credinţa în 
bunătatea fiicei sale, şi poate că nici nu s-ar fi înşelat întru totul. 

Desigur, în deprinderile domnişoarei Vinteuil aparenţa răului era atît 
de mare încît cu greu ai fi întîlnit-o realizată atît de desăvîrşit la altcineva 

decît la o sadică; mai curînd în lumina rampei teatrelor de bulevard, decît 
sub cea a lămpii unei case de ţară adevărate, poţi vedea o fată lăsîndu-şi 
prietena să scuipe pe portretul unui tată care nu a trăit decît pentru ca; şi 

numai sadismul dă un fundament în viaţă esteticii melodramei. în 
realitate, în afară de cazurile de sadism, o fată ar avea poate purtări la fel 
de crude faţă de memoria şi de voinţa tatălui ei mort, dar nu le-ar rezuma 

astfel într-un act de un simbolism atît de rudimentar şi de naiv; 
nelegiuirea purtării ei ar fi mai puţin vizibilă pentru ceilalţi, şi chiar şi 



pentru ea, căci ar face răul fără sa şi-l mărturisească ei înseşi. Dar, 
dincolo de aparenţă, în inima domnişoarei Vinteuil, răul, la început, cel 

puţin, nu s-a aflat, neîndoielnic, în stare pură. O sadică precum este ea c o 
artistă a răului, ceea ce o creatură pe deplin rea nu ar putea fi, căci răul 

nu i-ar fi exterior, i-ar părea cu totul firesc, nici măcar nu s-ar deosebi de 
ca; iar virtutea, amintirea celor morţi, iubirea filială nefiind cultivate de ea, 
nici nu ar găsi o plăcere nelegiuită în a le profana. 

Sadicii de felul domnişoarei Vinteuil sînt fiinţe atît de pur 
sentimentale, atît de firesc virtuoase, încît pînă şi plăcerea sexuală le pare 
a fi ceva rău, privilegiul celor răi. Şi cînd îşi îngăduie să se lase pentru o 

clipă pradă ci, încearcă să intre - şi să-l silească să intre şi pe complicele 
lor - în pielea celor răi, astfel încît să aibă o clipă iluzia că au evadat din 

sufletul lor plin de remuşcări şi iubitor, în lumea inumană a plăcerii. Şi 
înţelegeam cît de mult şi-ar îi jdorit ea asta, cînd vedeam cît de cu 
neputinţă îi era să reuşească. în clipa cînd se voia atît de diferită de tatăl 

ei, ea îmi amintea tocmai de felul de a gîndi, de a spune, al bătrînului 
profesor de pian. Mai curînd decît fotografia, profana, slujindu-şi plăcerea 

- dar acel ceva rămînea între plăcere şi ea, şi o împiedica să o guste 
nemijlocit, asemănarea cu chipul lui, ochii albaştri ai mamei lui pe care i-i 
transmisese ca pe o bijuterie de familie, acele gesturi amabile ce 

interpuneau între viciul domnişoa rei Vinteuil şi ea o frazeologie, o 
mentalitate care nu era făcută pentru el şi o împiedica să-l cunoască în 
calitatea lui de ceva foarto diferit de numeroasele îndatoriri de politeţe 

cărora li se consacra de obicei. Nu răul o făcea să înţeleagă ce e plăcerea, 
părîndu-i plă cut; ci plăcerea îi părea născută din rău. Şi cum, de fiecare 

dată cînd i se abandona, era întovărăşită, pentru ea, de acele gînduri rele 
ce, în restul timpului, mi-i bîntuiau sufletul virtuos, ajungea să guste în 
plăcere ceva diabolic, identificînd-o cu Răul. Poate că domnişoara Vinteuil 

simţea că prietena ei nu este de fapt rea şi că nu e sinceră cînd îi spune 
acele cuvinte blasfematorii. Cel puţin însă îi era dată plăcerea de a sorbi de 
pe faţa-i surîsuri, priviri, prefăcute poate, dar asemănătoare în expresia lor 

vicioasă şi josnică cu acelea pe care le-ar fi avut nu o fiinţă bună şi care 
suferă, ci una crudă şi dedată plăcerii. Ea îşi putea închipui o clipă că 

joacă într-adevăr jocul pe care î-ar fi jucat, cu o complice denaturată, o 
fată ce ar fi simţit într-adevăr acele sentimente barbare faţă de amintirea 
tatălui ei. Poate că nu s-ar fi gîndit că răul este o stare atît de rară, atît de 

neobişnuită, ce te scoate atît de mult din viaţa de toate zilele, în care este 
atît de odihnitor să emigrezi, dacă ar fi ştiut să desluşească în fiinţa-i, ca şi 

în toţi ceilalţi, acea indiferenţă a fiecăruia la suferinţele pricinuite de el 
celorlalţi, şi care, orice alte nume îi dăm, este de fapt forma teribilă şi 
permanentă a cruzimii Dacă era, destul de simplu să mergi înspre 

Meseglise. era eu totul altceva să mergi înspre Guermantes, căci plimbarea 
era lungă şi trebuia să fii sigur că vremea va fi frumoasă. Cînd părea că 
începe un şir de zile senine; cînd Francoise, deznădăjduită că nu cade nici 

măcar o singură picătură de ploaie pentru „bietele holde" şi, nevă-zînd 
decît cîţiva nori albi plutind, ici-colo, pe suprafaţa liniştită şi albastră a 



cerului, striga, gemînd: „Parcă s-ar juca nişte cîini de mare, arătîndu-şi 
boturile colo sus. Nu ei or să le aducă ploaia bieţilor ţărani! 

Iar după ce va creşte griul, să vezi cum o să pornească pe nepusă 
masa ploaia, şi o s-o ţină tot aşa întruna, fără să ştie de cade pe pămînt 

sau pe mare"; cînd tata primea, invariabil, aceleaşi răspunsuri favorabile 
din partea grădinarului şi a barometrului, atunci erau rostite în timpul 
prînzului cuvintele: „Mîine, dacă vremea se menţine frumoasă, vom face o 

plimbare spre Guermantes". Plecam îndată după masă, ieşind prin portiţa 
grădinii, şi dădeam în strada Perchanips, îngustă şi formînd un unghi 
ascuţit, plină de buruieni, printre care hălăduiau cît era ziua de mare 

două-trei viespi, la fel de ciudată ca şi numele ei, din care mi se părea că 
derivă bizarele-i particularităţi şi personalitatea-i ursuză, stradă pe care 

zadarnic ai căuta-o azi în Combray, căci pe vechiul ei traseu se înalţă 
acum şcoala. Dar visarea mea (semănînd cu acei arhitecţi elevi ai lui 
Violîet-le-Duc care, erezînd că regăsesc sub un ]ibeu în stil renascentist şi 

sub un altar din secolul al XVII-lca uimele unui cor de biserică romanică, 
reconstruiesc întreg edificiul aşa cum fusese ele în secolul al XH-lea) nu 

lasă de o parte nici măcar o singură piatră din noua clădire, înfiripînd şi 
„restaurînd" strada, Perchamps. Pentru asemenea restituiri ea dispune, de 
altminteri, de date mult mai precise decît cele pe care le au restauratorii de 

vechi monumente: sînt cele cîteva date păstrate de memoria mea, ultimele, 
poate, ce există încă acum, menite şi ele să dispară cu-rînd, despre cum 
era Cornbray pe vremea copilăriei mele; şi, pentru că ci însuşi le-a trasat 

în mine înainte dea dispărea, sînt emoţionante - dacă putem compara un 
obscur portret cu efigiile glorioase ale căror reproduceri le căpătăm în dar 

de la bunica - precum acele vechi gravuri ale Cinei cea de Taină, sau 
precum acel tablou de Gentile Bellini49, în care vezi, într-o stare ce nu mai 
există astăzi, capodopera lui Leonardo da Vinci şi portalul bisericii San 

Marco. Treceam, prin strada Oiseau, prin faţa vechiului han al Păsării 
săgetate, în uriaşa curte a căruia au tras uneori, în secolul al XVIÎ-lea, 
caleştile duceselor de Montpensier, de Guermantes şi de Mont-morency, 

cînd trebuiau să vină la Combray pentru a lămuri vreo neînţelegere cu 
arendaşii lor sau pentru cine ştie ce altă treabă de acelaşi fel. O apucam 

pe alee, dintre copacii căreia se ivea clopotniţa bisericii Saint-Hilaire. Şi aş 
fi vrut să pot să mă aşez acolo şi să rănim toată ziua, citind şi ascuitînd 
clopotele; căci locul era atît de frumos şi de liniştit, îneît ai fi spus că 

bătăile orologiului nu sfî-sie liniştea zilei, ci că o golesc de ceea ce ea 
conţine, şi că acea clopotniţă, cu exactitatea indolentă şi grijulie a cuiva 

care nu are altceva de făcut, storsese doar - lâsînd să cadă ceîe cîteva 
picături de aur, firesc şi cu încetineală adunate de căldură, tocmai cînd 
trebuia, plenitudinea tăcerii. 

Cînd ne plimbam înspre Guermantes, cel mai mult ne bucuram că 
avem aproape tot timpul alături apele rîului Vivonnc. îl traversam prima 
oară la zece minute după ce ieşisem din casă, pe un podeţ zis Pont-Vieux. 

încă a doua zi după sosirea noastră, în ziua de Paşti, după predică, daca 
vremea era frumoasă, alergam pînă aici, ca să văd, în învălmăşeala unei 



dimineţi de mare sărbătoare, cînd cele cîteva pregătiri somptuoase fac să 
pară şi mai sordide ustensilele de gospodărie lăsate în dezordine, rîul 

albastru precum cerul, ce se plimba printre pămînturile încă negre şi 
golaşe, întovărăşit doar de un stol de cuci sosiţi prea devreme şi de cîteva 

flori timpurii de eiuboţiea-cucului, în timp ce ici-colo o viorea cu ciocul 
albastru îşi apleca tulpina sub greutatea picăturii de mireasmă pe care o 
păstra în micul ei cornet. Pont-Vieux dădea către o cărăruie de unde erau 

remorcate bărcile; în acel loc, vara, era căptuşită cu frunzişul albastru al 
unui alun, sub care. prinsese rădăcini un pescar cu pălărie de pai. Este 
singurul om din Combray căruia nu i-am putut descoperi identitatea, eu, 

care ştiam cine este fierarul sau băcanul ascuns sub uniforma paznicului 
do biserică sau sub stiharul alb al copilului ce-l asistă pe preot. îi 

cunoştea, fără îndoială, pe părinţii mei, căci îşi ridica uşor pălăria ori de 
cîte ori treceam; voiam atunci să-i întreb cum îl cheamă, dar ei îmi făceau 
semn să tac, ca să nu sperii peştii. O apucam pe cărăruie, care mărginea 

un mal înalt de mai multe picioare; celălalt mal era jos, întinzîndu-se ţn 
uriaşe pajişti pînă către sat şi pîuă la gară, ce se afla la oarecare distanţă 

de acesta. Ţinutul era presărat cu străvechile ruine, pe jumătate îngropate 
în iarbă, ale castelului foştilor conţi de Combray care, în evul mediu, avea, 
pe această latură, rîul Vivomie drept pavăză împotriva atacurilor seniorilor 

de Gucrmantes şi abaţilor de Martinville. Nu mai erau decît cîteva frâturi 
de turnuri ce se iveau ici-colo pe cîmpie, scunde, abia depăşind-o, cîteva 
creneluri dindă-rătui cărora, odinioară, soldaţii înarmaţi cu arbalete 

aruncau pietre, iar santinelele supravegheau aşezările vasale ale familiei 
do Guermantes - Novepont, Clairefontaine, Martinville-le-Sec, 

Baii-leau-lExempt, în mijlocul cărora se afla Combray, astăzi risipite prin 
buruieni şi cutreierate de copiii ce învăţau la şcoala călugărilor şi veneau 
aici să-şi repete lecţiile sau să se joace în recreaţii - trecut aproape coborît 

în pămînt, tolănit pe malul apei ca un hoinar ieşit la aer curat, trecut 
ce-mi dădea mult de gîndit, făcîndu-mă sa adaug în numele de Combray, 
la orăşelul de astăzi, o cetate foarte diferită, stăpînindu-mi mintea prin 

chipul ei de neînţeles şi de altădată, pe care îl ascundea pe jumătate sub 
cîmpul de semteiuţe. Erau foarte multe în acest loc ales de ele pentru joaca 

lor în iarbă, singuratece, perechi, în pîlcuri, galbene ca gălbenuşul de ou, 
strălucind cu atît mai mult, după cum mi se părea, cu cît, neputînd deriva 
către nici o veleitate de degustare plăcerea pricinuită de vederea lor, o 

acumulam în suprafaţa aurie, pînă cînd devenea destul de puternică spre 
a produce o inutilă frumuseţe; şi aceasta încă din prima mea copilărie 

cînd, de pe cărare, întindeain braţele către ele fără să le pot silabisi pe 
deplin frumosul nume de Prinţese din basmele franţuzeşti, venite poate 
acum multe secole din Asia, dar rămase pentru totdeauna aici, la ţară, 

mulţumite de modestul lor orizont, iubind soarele şi malul apei, 
credincioase priveliştii mărunte a gării, păstrînd încă totuşi, ca unele 
străvechi picturi ale noastre, în simplitatea lor populară, o poetică 

strălucire de Orient. Mă desfătam privind clondirele pe care ştrengarii le 
scufundau in Vivonne ca să prindă peştişori, şi care, umplute de rîul unde 



sînt, la rîndul lor, închise, fiind totodată vas cu pereţii transparenţi ca o 
apă întărită, şi conţinut scufundat într-un şi mai mare vas de cristal lichid 

şi curgător, evocau imaginea prospeţimii răcoroase în chip mai minunat şi 
mai iritant decît dacă s-ar fi aflat pe o masă, arătînd-o doar în fugă, în 

acea aliteraţie perpetuă dintre apa fără consistenţă, unde mîinile nu o pot 
prinde, şi sticla lipsită de fluiditate, unde cerul gurii nu-şi poate afla 
bucuria. îmi fagăduiam să vin aici mai tîrziu, cu undiţe; căpătăm puţină 

pîine din proviziile luate cu noi, şi aruncam în Vivonne cocoloaşe de pîine 
ce păreau a provoca un fenomen de suprasaturare, căci apa se solidifica pe 
dată în jurul lor în ciorchini prelungi de mormoloci flămînzi, pe care, fără 

îndoială, îi ţinuse pînă atunci în stare de topire, invizibili, gata în fiece 
clipă să cristalizeze. 

Curînd rîul Vivonne e năpădit de plante de apă. Mai întîi era doar, 
ici-colo, cîte un nufăr căreia apa unde era rău aşezat nu-i dădea o clipă 
pace, căci, precum un bac acţionat mecanic, el nu ajungea bine la un mal 

că şi trebuia să se întoarcă la cel de undo venise, făcînd la nesfîrşit dubla 
traversare. împins către rîu, pc- dunculul său se desfăcea, se alungea, se 

subţia ca un fir, atingea extrema limită a putinţei lui de a se întinde pînă la 
malul unde curentul apei îl lua iar în primire, verdea frînghiuţă se strîngea 
asupra ei înseşi şi aducea biata plantă în locul pe care cu atît mai inuitîl 

putem numi punctul ei de plecare, cu cît ca nu rămînea aici nici măcar o 
secundă, pornind din nou prin repetarea aceleiaşi mane vre. O regăseam 
de la o plimbare la alta, mereu în aceeaşi situaţie, asemenea unor 

neurastenici printre care bunicul o număra şi \K- mătuşa mea Leonie, ce 
ne oferă, în decursul anilor, spectacolul obiceiurilor lor bizare, de care cred 

tot timpul că sînt pe cale să lase, şi pe care şi le păstrează totuşi; prinşi 
fiind în angrenajul stărilor de rău şi maniilor, sforţările şi zbaterile lor 
inutile de a ieşi din ele nu fac decît să le asigure funcţionarea, stimulînd 

mecanis mul regulilor lor stranii, ineluctabile şi funeste. Astfel era acest 
nu făr, semănînd şi cu unul dintre acei nenorociţi al căror chin singu lar, 
ce se repetă la nesfîrşit, întru eternitate, stîrnea curiozitatea lui Dante, ce 

l-ar fi pus pe cel torturat să-i povestească mai pe îndelete particularităţile 
şi cauza suferinţelor sale, dacă Virgiliu,/lndepăi- tîndu-se cu paşi mari, nu 

l-ar fi silit să-l ajungă din urraa mai re pede, precum eu pe părinţii mei.  
Dar mai departe cursul apei se încetineşte, străbate o proprietate1 al 

cărei acces era deschis publicului de către cel căruia îi aparfi-nea şi care, 

mare amator do lucrări de horticultura acvatică, plantase, în ochiurile de 
apă, adevărate grădini de nuferi albi. Cum maIutile erau în acest loc foarte 

împădurite, marca umbră a copacilor colora apa de obicei într-un verde 
întunecat, pe care uneori însă, eînd ne întorceam în anume seri înseninate 
după o furtună, l-am văzut schimbat într-un albastru luminos şi crud, 

bătând spre violet, compartimentat parcă, după gustul japonez. Ici-colo, la 
suprafaţă, roşea ca o fragă o floare de nufăr cu miezul stacojiu, alb pe 
margini. Mai departe, florile mai numeroase erau mai pale, mai netede, 

mai zgrunţuroase, mai încreţite, şi orînduite de întîmplare în alcătuiri atît 
de graţioase, îneît ţi se părea că vezi plutind în voia apei, ca după 



desfolierea melancolică a unei serbări galante, trandafiri spu-înosi, în 
ghirlande despletite. Dincolo, un colţ părea rezervat speciilor comune, ce-şi 

arătau albul şi rozul curat al reginei-nopţii, e ca. porţelanul cu o grijă 
domestică, în timp ce,puţin mai departe, îngrămădite unele într-altele şi 

alcătuind o adevărată brazdă plutitoare, se vedeau parcă pansele de 
grădină, ce veniseră, precum nişte fluturi, să-şi aşeze aripile albăstrii şi 
îngheţate pe transparenţa oblică a acestui răzor de apă; a acestui răzor 

ceresc, de asemenea: căci dăruia florilor un pămînt de o culoare mai 
preţioasă, mai emoţionantă decît însăşi culoarea florilor: şi, fie că în timpul 
după-amiezii a fulgerat pe sub nuferi caleidoscopul unei fericiri atente, 

tăcute şi mobile, fie că s-a umplut către seară, asemenea unui port 
îndepărtat, de rozul şi visarea apusului de soare, schim-bmdu-80 întruna 

pentru a rămîne mereu în armonie, în jurul corolelor cu nuanţe mai 
stabile, cu ceea ce există mai profund, mai fugar, mai misterios - cu ceea 
ce este infinit - în oră, părea că le silise să înflorească în plin cer. 

La ieşirea din acest parc, Vivonne este iar o apă curgătoare. De cîte 
ori n-am văzut, de cîte ori n-am dorit să imit, cînd voi fi liber aă trăiesc 

după pofta inimii, un barcagiu care, după ce pusese de o parte vîsla, se 
culcase pe spate, cu capul în jos, pe fundul bărcii, şi, lăsînd-o să plutească 
în voia apei, neputînd vedea decît cerul care curgea încet deasupra lui, 

purta pe faţă ca o presimţire a fericirii şi a păcii! 
Ne aşezam între stînjenei, pe malul apei. Pe cerul sărbătoresc 

hoinărea îndelung un nor leneş. Din cînd în cînd, chinuit de plictis, un 

crap sălta afară din apă, sorbind cu nelinişte aerul. Era ora gustării, 
înainte de a porni iar, răinmeam multă vreme pe iarbă, mîn-ond fmete, 

pîine şi ciocolată; ajungeau pînă la noi, orizontale, mai slabe, dar încă 
dense şi metalice, sunetele clopotului de la biserica Saint-Hilaire, care nu 
se amestecaseră cu aerul pe care îl străbăteau de atîta vreme şi, brăzdate 

de palpitaţia succesivă a tuturor liniilor lor sonore, vibrau atingînd florile, 
la picioarele noastre. Uneori, la malul apei înconjurate de păduri, 
întîhieani o casă „de vacanţă", singuratecă, pierdută, ce nu vedea din 

întreaga lume nimic altceva decît rîul care-i scălda temeliile. O femeie 
tînără, al cărei chip gînditor şi ale cărei văluri elegante nu erau de pe la 

noi, şi care, neîndoielnic, venise aici, după cum se spune în popor, să „se 
îngroape de vie" să guste plăcerea amară de a simţi că numele ei, numele, 
mai ales, al celui ce o părăsise, era necunoscut în acel loc, rămmea ia 

fereastra ce nu o lăsa să privească dincolo de barca, aflată lîngă poartă. Ea 
îşi înălţa, absentă, ochii, auzind îndărătul copacilor de pe mal vocile 

trecătorilor, despre care, chiar înainte de a le fi văzut chipul, ştia bine că 
niciodată nu-l cunoscuseră, că niciodată nu-l vor cunoaşte pe cel ce-i 
fusese necredincios, că nimic din trecutul lor nu-i păstra urma, că nimic 

din viitorul lor nu va avea prilejul să o primească. Simţeai că, prin acea 
renunţare, ea părăsise de bună voie locuri unde ar fi putut cel puţin să-l 
zărească uneori pe cel iubit, în schimbul acestora, care nu-l văzuseră 

niciodată. Şi o priveam cum, întorcîndu-se din vreo plimbare, pe un drum 
pe undo ştia că el nu va trece, îşi scotea de pe mîinile resemnate lungile 



mănuşi de o eleganţă inutilă. 
Niciodată, pe cînd ne plimbam înspre Guermantes, nu am putut 

ajunge pînă la izvoarele Vivonnei, la care mă gîndisem adeseori şi care 
aveau pentru mine o existenţă atît de abstractă, atît de ideală, încît am fost 

la fel de surprins cînd mi s-a spus că se găsesc în preajmă, la un anume 
număr de kilometri de Combray, ca în ziua cînd am aflat că există un alt 
punct precis al pămîntului, unde se deschidea, în antichitate,intrarea în 

Infern. Niciodată nu putusem ajunge pînă la capătul într-atît de dorit de 
mine, pînă la Guermantes. Ştiam că locuiau acolo castelanii, ducele şi 
ducesa de Guermantes, ştiam că sînt personaje reale şi contemporane, dar 

de cîte ori mă gîndeam la ei, mi-i înfăţişam fie reprezentaţi pe o tapiserie, 
cran era contesa de Guermantes în „încoronarea Esterei" din biserica 

noastră, fie în nuanţe schimbătoare, cum apărea Gilbert cel Rău pe 
vitraliu, trecînd de la verdele ca varza la un albastru ca prima, după cum 
mă aflam în locul de unde luam agheasmă sau lîngă stranele noastre, fie 

cu desăvîrşire impalpabile, ca imaginea Geno-vevei de Brabant, strămoaşă 
a familiei de Guermantes, imagine plimbată de lanterna magică pe 

perdelele camerei mele sau urcată tot de ea pe tavan, - adică, întotdeauna 
învăluiţi în misterul timpurilor merovingiene şi scăldaţi, ca întţ-un apus de 
soare, doi lumina portocalie ce emană din silaba: Dar dacă, totuşi, ei erau 

pentru mine, în calitatea lor de duce şi ducesă, fiinţe reale, deşi stranii, în 
schimb persoana lor ducală căpăta dimensiuni nemăsurate, se 
imaterializa, pentru a putea cuprinde în ea acel Guer-mantes peste care 

stăpîneau ca duce şi ducesă, tot acel ţinut însorit, rîul Vivonne, nuferii şi 
copacii lui uriaşi, şi atîtea după-amiezi frumoase. Şi ştiam că nu purtau 

numai titlul de duce şi ducesă de Guermantes, şi că, începînd din secolul 
al XlV-lea cînd, după ce încercaseră zadarnic să-i învingă pe vechii seniori 
ai locului, se ali-aseră cu ei prin căsătorii, erau conţi de Combray, deci 

primii cetăţeni ai orăşelului Combray, şi totuşi singurii care nu locuiau 
aici. Conţi de Combray, stăpîni peste Combray în chiar miezul numelui lor, 
al persoanei lor, şi, fără îndoială, avînd efectiv în ei acea s tranie şi pioasă 

tristeţe caracteristică pentru Combray; proprietari ai oraşului, dar nu ai 
unei anume case, locuind, fără îndoială, afară, în stradă, între cer şi 

pămînt, ca acel Gilbert de Guermantes din care nu vedeam pe vitraliile 
absidei bisericii Saint-llilaire decît reversul de lac negru, dacă ridicam 
capul cîud mă duceam să cumpăr sare de la Camus. 

Apoi se mtîmpla că, mergînd spre Guermantes, treceam uneori prin 
faţa unor mici ogrăzi umede, de unde urcau ciorchini de flori întunecate. 

Mă opream, crezînd că dobîndesc o noţiune preţioasă» căci mi se părea că 
am sub ochi o frîntură din acea regiune străbătută de fluvii pe care 
doream atît de mult să o cunosc de cînd o văzusem descrisă de unul din 

scriitorii mei preferaţi. Şi Guermantes se identifică astfel cu ea, 
sehimbmdu-şi înfăţişarea în gîndut meu. cu pămîntul ei imaginar, 
străbătut de vîltori de ape, cînd l-am auzit pe doctorul Percepied 

vorbindu-ne despre florile şi despre frumoasele ţîşniri de ape din parcul 
castelului. Visam că doamna de Guermantes mă chema acolo, cuprinsă de 



un brusc capriciu pentru mine; ziua întreagă pescuia împreună cu mine 
păstrăvi. Iar seara, ţinîndu-mă de mînă, trecînd prin faţa grădiniţelor 

vasalilor ei, îmi arăta, de-a lungul zidurilor scunde, florile ce îşi sprijină de 
ele caierele violete şi roşii şi mă învăţa numele lor. Mă punea să-i spun 

subiectul poemelor pe care aveam de gînd să le compun. Iar aceste vise mă 
avertizau că, de vreme ce voiam să fiu într-o bună zi scriitor, venise timpul 
să ştiu ce socoteam că voi scrie. Dar, de îndată ce mă întrebam, încereînd 

să găsesc un subiect în care sa pot pune o semnificaţie filosofică infinită, 
mintea mea nu mai funcţiona, nu mai vedeam în faţa atenţiei mele decît 
un vid, simţeam că nu am geniu sau că poate o maladie cerebrală îl 

împiedică să se nască. Uneori mă bizuiam pe ajutorul tatei. Era atît de 
puternic, atît de preţuit de oameni importanţi, încît izbutea să transgreseze 

pentru noi legile pe care Franeoise mă învăţase să le consider ca fiind mai 
de neînfrînt decît cele ale vieţii şi ale morţii, să întîr-zie cu un an. pentru 
casa noastră, beneficiind singur de această favoare în tot cartierul, 

lucrările de „renovare", să obţină de la ministru, pentru fiul doamnei 
Sazerat care voia să se ducă la băi, autorizaţia de a-şi da bacalaureatul cu 

două luni mai devreme, în seria candidaţilor al căror nume începea cu A, 
în loc să aştepte rîndul literei S. Dacă m-aş fi îmbolnăvit grav, dacă aş fi 
fost răpit de tîlhari, convins fiind că tata se află în cele mai strînse legături 

cu puterile supreme, că are cele mai bune scrisori de recomandare pe lingă 
bunul Dumnezeu, şi că boala sau captivitatea mea nu sînt altceva decît 
vane simulacre, deloc primejdioase pentru mine, aş fi aşteptat în linişte 

inevitabila întoarcere ia buna realitate, ceasul eliberării sau al vindecării; 
poate că această absenţă de geniu, această gaură neagră ce se deschidea 

în mintea mea cînd căutam subiectul scrierilor melc viitoare, nu era nici ea 
altceva decît o iluzie lipsită de consistenţă, care va înceta prin intervenţia 
tatei, căci probabil că el se înţelesese cu Ocîrmuirea şi cu Providenţa că voi 

fi cel mai mare scriitor al epocii. Dar alteori, în timp ce părinţii mei îşi 
pierdeau răbdarea văzmdu-rnă că rămîn în urmă şi că nu mă ţin după ci, 
viaţa mea actuală, în loc să-mi pară o creaţie artificială a tatei, pe care ar fi 

putut să o modifice după voia lui, îmi apărea, dimpotrivă, ca fiind cuprinsă 
într-o realitate ce nu fusese făcută pentru mine, împotriva căreia nu se 

află nici un recurs, în inima căreia nu aveam nici un aliat, care nu 
ascundea nimic dincolo de ea însăşi. Mi se părea atunci că existam în felul 
cum există şi ceilalţi oameni, că voi îmbătrîni, că voi muri ca şi ei, şi că, 

printre ei, făceam doar parte din numărul celor ce nu au înclinaţie pentru 
scris. De aceea, descurajat, renunţam pentru totdeauna la literatură, în 

ciuda încurajărilor date mie de Bloch. Acest simţă-mînt intim, nemijlocit, 
pe care îl aveam despre neantul gîndirii mele, prevala împotriva tuturor 
cuvintelor de laudă, ca, pentru un om rău, ale cărui fapte sînt lăudate, 

remuşcările conştiinţei sale. într-o zi mama îmi spuse: „De vreme ce 
vorbeşti întruna de doamna de Guermantes, află că trebuie să sosească la 
Combray, ca să asiste la nunta fetei doctorului Percepied, care a îngrijit- o 

foarte bine acum patru ani. O s-o poţi vedea la biserică". De altminteri, cel 
mai mult auzisem despre doamna de Guermantes din gura doctorului 



Percepied, iar el ne arătase chiar un număr din-tr-o revistă ilustrată unde 
putea fi văzută în costumul pe care-l purta la un bal mascat dat de 

prinţesa de Leon. Dintr-o dată, în timpul slujbei de nuntă, o mişcare a 
paznicului bisericii îmi îngădui să văd, aşezată într-o capelă, o doamnă 

blondă cu nas mare, cu ochi albaştri şi pătrunzători, purtînd o cravată 
bufantă de mătase mov, bine călcată, nouă şi strălucitoare, şi avînd lîngă 
nas o bubuliţă. Şi pentru că, pe suprafaţa chipului ei roşu, de parcă i-ar fi 

fost prea cald, desluşeam, diluate şi abia perceptibile, părticele de analogie 
cu portretul ce mi fusese arătat, pentru că, mai ales, trăsăturile 
particulare pe care i le vedeam, atunci cînd încercam să le enunţ, se 

formulau întocmai în aceşti tei meni: un nas mare, ochi albaştri, termeni 
de care se slujise doctorul Perce-pied cînd o descrisese în faţa mea pe 

ducesa de Guermantes, îmi spusei: Această doamnă seamănă cu ducesa 
de  uermantes; or, capela din care ea urmărea slujba era cea a lui Gilbert 
cel Rău, sub lespezile funerare - aurite şi primitoare precum fagurii de 

miere - ale căreia se odihneau vechii conţi de Brabant, şi despre care îmi 
aminteam că, după cît mi se spusese, era acum rezervată familiei de 

Guermantes cînd unul din membrii ei venea pentru vreo ceremonie la 
Combray; nu putea cu adevărat să existe decît o singură femeie care să 
semene cu portretul doamnei de Guennantes şi care să fie tocmai în acea 

zi, cînd trebuia să vină, în această capelă: era ea! Dezamăgirea mea era 
mare. Ea provenea din faptul că nu-mi dădusem niciodată seama, cînd mă 
gîndeam la doamna de Guermantes, că mi-o înfăţişam în culorile unei 

tapiserii sau ale unui vitraliu, într-un alt secol, în alt fel decît pe ceilalţi 
oameni care trăiau în jurul meu. Nicicînd nu mă gîndisem că s-ar fi putut 

să aibă o faţă roşie, o cravată mov, ca doamna Sazerat, iar linia obrajilor 
îmi aminti atît de mult de unele femei pe care le văzusem la mine acasă, 
încît, dar numai pentru o clipă, mă cuprinse bănuiala că această doamnă, 

în principiul ei generator, în toate moleculele sale, nu era poate în mod 
substanţial ducesa do Gnerman-tes, şi că trupul ei, ignorînd numele cc-i 
era aplicat, aparţinea unui anume tip feminin ce cuprindea şi neveste de 

medici şi de negustori. „Asta-i aşadar doamna de Guermantes!", spunea 
expresia atentă si uimită cu care contemplam acea imagine care, fireşte, 

nu avea nici o legătură cu cele ce, sub acelaşi nume de doamna de 
Guermantes, îmi apăruseră de atîtea ori în vis, de vreme ce ea nu fusese, 
precum celelalte, arbitrar alcătuită de mine, ci îmi sărise în ochi pentru 

prima oară, cu o clipă în urmă numai, în biserică; care nu era de aceeaşi 
natură, nu putea fi colorată după voia mea, precum ele, care se lăsau 

îmbibate de nuanţa portocalie a unei silabe, ci era atît de reală încît totul, 
pînă şi acea bubuliţă roşie de lîngă nas, îi certifica supunerea faţă de legile 
vieţii, aşa cum, într-o apoteoză teatrală, o cută boţită a rochiei unei zîne, 

degetul ei cel mic care tremură, dovedesc prezenţa materială a unei actriţe 
vii, acolo unde aproape credeam că avem în faţa ochilor o simplă proiecţie 
luminoasă. Dar în acelaşi timp, pe această imagine pe care nasul mare, 

ochii pătrunzători o fixau în viziunea mea (poate pentru că ei ajunseseră 
mai întîi la ea, făcuseră pe ea prima crestătură, în clipa cînd mi aveam 



încă timp să mă gîndesc că femeia ce se ivea în faţa mea poate fi doamna 
de Guermantes), pe această imagine foarte recentă, de neschimbat, 

încercam să aplic ideea: „Este doamna de Guermantes", izbutind doar să o 
manevrez în faţa imaginii, ca pe două discuri separate de ifn interval. Dar 

această doamnă de Guermantes, la care visasem de atîtea ori, acum, cînd 
o vedeam că există efectiv în afara mea, căpătă încă şi mai multă putere 
asupra imaginaţiei mele care, o clipă paralizată la contactul cu o realitate 

atît do diferită de cea la care se aştepta, începu să reacţioneze şi să-mi 
spună: „încărcată de glorie încă înainte de Carol cel Mare, familia 
Guermantes avea drept de viaţă şi de moarte asupra vasalilor ei; ducesa de 

Guermantes coboară din Genoveva de Brabant. Ea nu cunoaşte, şi nici nu 
ar consimţi să cunoască pe vreuna din persoanele de faţă". 

Şi - o, miraculoasă independenţă a privirii omeneşti, prinsă de chip cu 
o Mnghie atît de largă, atît de lungă, atît de extensibilă, încît se poate 
plimba singură departe de el! - în timp ce doamna de Guermantes era 

aşezată în capelă deasupra mormintelor morţilor ei, privirea-i hoinărea 
ici-colo, urca de-a lungul stîlpilor, se oprea chiar si asupra mea, ca o rază 

de soare rătăcind prin naos, dar ca o rază de soare ce, în clipa cînd i-am 
primit mîngîierea, mi s-a părut conştientă. Cît despre doamna de 
Guermantes însăşi, cum rămînea nemişcată, aşezată ca o mamă ce pare a 

nu vedea îndrăznelile si ştrengăriile copiilor ce se joacă şi vorbesc cu 
persoane pe care ea nu le cunoaşte, mi-a fost cu neputinţă să ştiu dacă 
aprobă sau condamnă, în inima-i cuprinsă ca de o lene, hoinăreala privirii 

ei. 
Important mi se părea să nu plece înainte ca eu să fi avut timp să o 

privesc îndeajuns, căci îmi aminteam că, de ani de zile, aveam o mare 
dorinţă de a o vedea, iar acum nu-mi desprindeam ochii de la ea, ca şi 
cum fiecare privire a mea ar fi putut, în mod material, să ia cu sine şi să 

pună la păstrare în mine amintirea nasului mare. a obrajilor roşii, a 
tuturor acestor particularităţi ce-mi apăreau ca tot atîtea informaţii 
preţioase, autentice şi singulare despre chipul ei. Acum, cînd nii-l 

înfrumuseţau toate gmdurilepe care le raportam la el - şi poate, mai ales, 
ca o formă a instinctului de conservare a celor mai bune părţi din noi 

înşine, acea dorinţă pe care o avem întotdeauna de a nu fi dezamăgiţi, 
asczînd-o iar (de vreme ce ca şi acea ducesă de Guermantes pe care o 
evocasem pînă atunci erau uua şi aceeaşi persoană) în afara restului 

omenirii cu care mă făcuse să o confund o clipă vederea trupului ei, mă 
enervam auzind rostindu-se în jurul meu: 

„Arată mai bine decît doamna Sa-zerat, decît doamna Vinteuil", ca şi 
cum le-ar fi putut fi asemuită. Iar privirea mea oprindu-se pe părul ei 
blond, pe ochii ei albaştri, la baza gîtului, şi omiţînd trăsăturile feţei, 

cemi-ar fi putut aminti de alte chipuri, exclamam în sinea mea, în faţa 
acestei schiţe voit incomplete: „Cît e de frumoasă! Cîtă nobleţe! Se vede că 
am în faţa mea o adevărată de Guermantes, pe descendenta Genovevei de 

Brabant!" Şi atenţia cu care îi luminam faţa o izola într- atît, îneît astăzi, 
cînd mă gîndesc din nou la acea ceremonie, îmi este cu neputinţă să revăd 



măcar una dintre persoanele care se aflau de faţă, cu excepţia ei şi a 
paznicului bisericii, care mi-a răspuns afirmativ cînd l- am întrebat dacă 

doamna aceea este cu adevărat doamna, Guermantes. Dar pe ea o revăd 
mai ales în clipa cînd toţi s-au perindat prin sacristie, alcătuind un şir 

luminat de soarele intermitent şi călduros al unei zile cu vînt si furtună, şi 
unde doamna de Guermantes se afla în mijlocul tuturor acestor oameni 
din Com-bray ale căror nume nici măcar nu le ştia, dar a căror 

inferioritate proclama într-atît supremaţia sa, îneît nu putea să nu simtă 
faţă de ei o sinceră bunăvoinţă, şi cărora, de altminteri, nădăjduia să le 
impună şi mai mult printr-o atitudine graţioasă şi simplă. De aceea, 

neputînd emite acele priviri voluntare, încărcate de o semnificaţie precisă, 
pe care le adresezi cuiva pe care-l cunoşti, ci doar să-si lase gîndurile 

dispersate să se reverse neîncetat în faţa-i într-un val de lumină albastră 
pe care nu-l putea stăpîni, ea nu voia ca el să-i stingherească, să pară a-i 
dispreţui pe oamenii aceştia mărunţi pe care-i întîlnea în treacăt, 

atingîndu-i cînd pe unii, cînd pe alţii. Revăd încă, deasupra cravatei mov, 
mătăsoasă şi bufantă, blinda uimire a ochilor ei, cărora le adăugase, fără a 

îndrăzni să-l adreseze cuiva anume, pentru ca toţi să se poată bucura de 
el, un surîs oarecum timid de suzerană ce pare că se scuză faţă de vasalii 
ei, pe care îi iubeşte. Acest surîs căzu asupra mea, care nu-mi luam ochii 

de la ea. Atunci, amintindu-mi de privirea pe care o oprise asupra-mi în 
timpul slujbei, albastră ca o raza de soare ce ar fi străbătut vitraliu! lui 
Gilbert cel Rău, îmi spusei: „Dar e limpede că se uită la mine". Am crezut 

că îi plac, că se va mai gîndi la mine şi după ce va fi plecat din biserică şi 
că, din cauza mea, va fi poate tristă în acea scară, la Guermantes. Şi pe 

dată am iubit-o, căci uneori, spre a iubi o femeie, este de ajuns ca ea să ne 
privească dispreţuitor, cum crezusem că făcuse domnişoara Swann, si să 
gîn-dim că nu ne va putea aparţine niciodată. Ochii ei aruncau scîntei 

albastre, ca un brebenel cu neputinţă de cules, şi pe care totuşi ea mi l-ar 
fi dăruit; iar soarele, ameninţat de un nor, dar dogorind încă puternic 
peste piaţă şi în sacristie, preschimba parcă într-un strat de petale de 

muşcată covoarele roşii ce fuseseră întinse pe ios cu prilejul acelei 
solemnităţi, şi pe care înainta surîzînd doamna de Guermantes, şi adăuga 

ţesăturii de lînă o urmă de roz catifelat, o epidermă de lumină, acea iubire, 
acea blîndeţe serioasă ivite în inima serbării şi a bucuriei, care 
caracterizează anumite pagini din Lohengrin51, anumite picturi de 

Carpaccio, şi care ne fac să înţelegem de ce Baudelaire a putut să 
folosească, în legătură cu sunetul trompetei, epitetul de fermecător. 

Din acea zi, în plimbările mele spre Guermantes, faptul de a na avea 
înclinaţii pentru literatură şi de a trebui să renunţ pentru totdeauna la 
gîndul de a fi un scriitor celebru îmi păru încă şi mai dureros decît pînă 

atunci. Părerea de rău pe care o simţeam, în timp ce, rămas singur mai la 
o parte, mă scufundam în visare, îmi pricinuia o atît de mare suferinţă, 
îneît, pentru a o înlătura de la, sine, printr-un fel de inhibiţie în faţa 

durerii, mintea mea nu mai gîndea de loc la versuri, la romane, la un viitor 
poetic pe care nu mă puteam bizui, din lipsă de talent. Atunci, dintr-o 



dată, cu totul în afara acestor preocupări literare şi fără nici o legătură cu 
ele, un acoperiş, o rază de soare pe o piatră, mireasma unui drum de ţară 

mă sileau să mă opresc, fiindcă trezeau în mine o plăcere cu totul 
particulară şi, de asemenea, pentru că păreau a ascunde, dincolo de ce 

vedeam, ceva pe care mă îndemnau să-l iau şi pe care, în ciuda 
strădaniilor mele, nu izbuteam să-l descopăr. Cum simţeam că acel ceva se 
află în ele, rămîneam locului, nemişcat, privind, res-pirînd, încereînd să 

merg cu gîndirea mea dincolo de imagine sau de miros. Şi dacă trebuia 
să-l ajung pe bunicul, să-mi urmez drumul, căutam să le regăsesc 
închizînd ochii; mă străduiam să-mi amintesc exact linia acoperişului, 

nuanţa pietrei, care, fără să pot înţelege de ce, îmi paraseră pline, gata să 
se întredeschidă, să-mi dea acel ceva pentru care nu erau decît un înveliş. 

Desigur, nu asemenea impresii puteau să-mi redea speranţa pierdută de a 
fi vreodată scriitor şi poet, căci ele erau totdeauna legate de un obiect 
particular lipsit de o valoare intelectuală şi neraportîndu-se la nici un 

adevăr abstract. Dar cel puţin ele trezeau în mine o plăcere iraţională, 
iluzia unui fel de fecunditate şi, prin chiar asta, mă fereau de plictisul, de 

sentimentul neputinţei mele. stări ce mă încercaseră ori de cîte ori 
căutasem un subiect filosofic pentru o mare operă literară. Dar datoria de 
conştiinţă pe care mi-o impuneau aceste impresii suscitate de forme, 

parîumuri sau culori - de. a încerca să văd ce se ascunde îndărătul lor, era 
atît de anevoioasă, îneît îmi găseam curînd mie însumi scuze care să-mi 
îngăduie să mă sustrag acestor eforturi şi să mă cruţ de această osteneală. 

Din fericire, părinţii mei mă chemau, simţeam că acum nu mă bucur de 
liniştea necesară pentru a-mi continua căutarea, şi că e mai bine să nu mă 

mai gîndesc la ea pînă cînd voi ajunge acasă, fără să mă obosesc dinainte, 
şi fără rezultat. Atunci nu mă mai preocupam de acel lucru necunoscut 
care se învăluia într-o formă sau un parfum, fiind totodată foarte liniştit, 

căci îl aduceam acasă, apărat de învelişul de imagini sub care îl voi regăsi 
viu, asemenea peştilor aduşi de mine într- un coş, acoperiţi cu un strat de 
iarbă ce~i ţinea la răcoare, în zilele cînd mi se îngăduise să mă duc la 

pescuit. Odată ajuns acasă, mă gîndeam la altceva, şi astfel se 
îngrămădeau în nuntea mea (ca, în camera mea, florile culese de mine în 

timpul plimbărilor, sau obiectele primite în dar) o piatră luminată de o rază 
de soare, un acoperiş, un dangăt de clopot, o mireasmă de frunze, 
nenumărate imagini diferite sub care, de multă vreme, a murit realitatea 

presimţită, dar nedescoperită, pentru că nu am avut destulă voinţă. O dată 
totuşi - cînd, plimbarea noastră prelungindu- se mult dincolo de durata ei 

obişnuită, fusesem foarte fericiţi să-l întîlnim la jumătatea drumului de 
întoarcere, spre sfîrşitul după-amiezii, pe doctorul Percepied, care, trecînd 
în goană cu trăsura, ne recunoscuse şi ne luase cu el - am avut o impresie 

de acest fel şi nu am părăsit-o înainte de a o adînci puţin. Mă urcasem 
lîngă vizitiu, alergam ca vîntul, pentru că, înainte de a se întoarce la 
Conibray, trebuia să se mai oprească la MartinviEe-le-Sec, la un bolnav, 

lîngă poarta căruia urma să-l aşteptăm. La cotitura unui drum simţii 
dintr-o dată acea plăcere specială, ce nu semăna cu nici o alta, zărind cele 



două clopotniţe din Martinville, scăldate în apusul de soare, şi pe care 
mişcarea trăsurii noastre şi serpentinele drumului păreau că le mută din 

loc, apoi cea din care, despărţită de ele printr-o colină şi o vale, şi aşezată 
pe un podiş mai înalt, în depărtare, părea totuşi că se află chiar alături. 

Observînd, notînd forma fleşei, mişcarea liniilor, suprafaţa lor 
însorită, simţeam că nu merg pînă la eapătu! impresiei mele, că îndărătul 
acestei mişcări, îndărătul acestei lumini se află ceva, ceva ce ele păreau a 

cuprinde şi a ascunde totodată. 
Clopotniţele păreau atît de îndepărtate şi noi păream a ne apropia 

atîtde puţin de ele, îneît am fost uimit cînd, cîteva clipe mai tîrziu, ne-am 

oprit în faţa bisericii din JVIartinville. Nu ştiam motivul plăcerii pe care o 
avusesem văzîndu-le în zare şi obligaţia de a căuta să descopăr acest motiv 

mi se părea foarte anevoioasă; aş fi dorit să păstrez în rezervă în capul 
meu aceste linii ce se mişcau în soare, şi să nu mă mai gîndesc la ele 
acum. Şi este probabil că, dacă aş fi făcut aşa, cele două clopotniţe s-ar fi 

dus pentru totdeauna acolo unde se duseseră atîţi copaci, atîtea 
acoperişuri, atîtea parfumuri, atîtea sunete, pe care le deosebisem do altele 

din cauza acelei plăceri obscure pe care mi-o priciimiseră şi pe care n-am 
adîn-cit-o niciodată. Coborîi din trăsură ca să stau de vorbă cu părinţii 
mei, în aşteptarea doctorului. Apoi am pornit iar la drum, mi-am reluat 

locul pe capră, am întors capul să mai văd o dată clopotniţei» pe care, ceva 
mai tîrziu, le-am zărit o ultimă oară, la o cotitură de drum. Vizitiul, ce nu 
părea a avea chef de vorbă, aproape că nu-mi răspundea la întrebări, aşa 

că, în lipsa altei tovărăşii, m-am văzut silit să mă mulţumesc cu mine 
însumi şi să încerc să-mi amintesc de clopotniţele melc. Curînd, liniile lor 

şi suprafeţele lor însorite, ca şi cum ar fi fost un fel de scoarţă, s-au sfîşiat, 
ceva din ce era ascuns în ele îmi apăra, avui un gînd care nu exista pentru 
mine cu o clipă mai înainte, ce se formulă în cuvinte în capul meu, şi 

piă-cerea pe care mi-o pricinuise adineaori vederea lor fu atît de sporită 
incit, cuprins de un fel de beţie, nu m-am mai putut gîndi la altceva. în 
acea clipă, şi cum ne aflam departe de Martinville, în-toreînd capul le văzui 

din nou, negre ca păcura, de data asta, căci soarele apusese. Din cînd în 
cînd, dispăreau la cotituri, apoi s« arătară o ultimă dată, şi, în sfîrşit, nu le 

mai văzui. 
Bără să-mi spun că îndărătul clopotniţelor din Martinvillc era 

probabil ascuns ceva analog cu o frază frumoasă, de vreme ee acel ceva îmi 

apăruse sub forma unor cuvinte care-mi făceau plăcere, ccrînd un creion 
şi hîrtie doctorului, am compus52, în zdruncinăturile trăsurii, pentru a- 

mi uşura conştiinţa şi a mă supune entuziasmului ce mă cuprinsese, 
următoarele rînduri, pe care le-am regăsit mai tîrziu şi cărora nu a trebuit 
să le aduc decît puţine schimbări: 

„Singure, înălţîndu-se din cîmpie şi ca pierdute pe acel loc neted, 
urcau spre cer cele două clopotniţe din Martinville. Curînd văzurăm trei: 
aşezîndu-se în faţa lor printr-un salt îndrăzneţ, clopotniţă întîrziată, cea 

din Vieuxvicq, li se adăugase. Minutele treceau, mergeam repede, şi totuşi 
cele trei clopotniţe erau tot departe în faţa noastră, ca trei păsări poposite 



pe cîmpie, nemişcate în lumina soarelui. Apoi clopotniţa din Vieuxvicq se 
dădu la o parte, se îndepărtă, iar clopotniţele din Martinville rămaseră 

singure, luminate de razele apusului de soare pe care, chiar la acea 
distanţă, le vedeam jucîndu-se şi surîzînd pe povîrnişurile lor. Ne trebuise 

atît de multă vreme ca să ne apropiem de ele, îneît mă gîndeam cît mai 
avem pînă la poalele lor, cînd, dintr-o dată, trăsura cotind, ne lăsă chiar 
alături; şi se aruncaseră cu atîta violenţă în faţa ei, îneît abia dacă am avut 

timp să oprim şi să nu ne izbim de portic. Ne-am urmat drumul; ieşisem 
din Martinville de cîtăva vreme şi satul, după ce ne întovărăşise cîteva 
secunde, dispăruse, dar, rămase singure în zare, pentru a ne privi cum ne 

îndepărtăm în goană, clopotniţele sale, şi cea din Vieuxvicq, îşi fluturau în 
semn de rămas bun vîriurile însorite. Din cînd în cînd, una se dădea la o 

parte pentru ca celelalte două să ne mai poată vedea încă o clipă; dar 
drumul îşi schimbă direcţia, şi ele se răsuciră în lumină ca trei ţăruşi de 
aur si dispărură din ochii mei. Dar, ceva mai tîrziu, cînd eram aproape de 

Combray, soarele fiind acum apus, le zării o ultimă oară la mare 
depărtare, semănînd cu trei flori pictate pe cer, deasupra liniei scunde a 

cîmpiei. Mă făceau să mă gîndesc şi la trei fecioare dintr-o legendă, 
părăsite într-un pustiu peste care cădea întunericul ; şi în timp ce ne 
îndepărtam în galop, le văzui căutîndu-şi cu timiditate drumul şi, după 

cîteva stîngace clătinări, zării nobilele lor siluete îngrămădindu-se unele 
într-altele, alunecînd una îndărătul celeilalte, îicmaialcătuind pe cerul încă 
roz decît o singură formă neagră, îneîntătoare şi resemnată, şi, apoi, 

topindu-se în noapte". 
Nu m-am mai gîndit niciodată la această pagină, dar în acea clipă, 

cînd, pe colţul scaunului unde vizitiul doctorului aşeza de obicei într-un 
coş păsările pe care le cumpărase din Martinville, am terminat-o de scris, 
am fost atît de fericit, simţeam că mă eliberase atît de bine de acele 

clopotniţe şi de ceea ce ele ascundeau îndărătul lor, îneît, ca şi cum aş fi 
fost eu însumi o găină şi tocmai aş fi ouat un ou, începui să cînt îngura 
mare. 

In timpul întregii zile, pe cînd ne plimbam, putusem visa la plăcerea 
de a fi prietenul ducesei de Guermantes, de a pescui păstrăvi, de a mă 

plimba cu barca pe Vivonne şi, lacom de fericire, de a nu cere vieţii în acele 
momente nimic altceva decît să fie mereu alcătuită dintr-un şir de 
după-amiezi fericite. Dar cînd pe dramul de întoarcere zărisem la stînga o 

fermă, destul de îndepărtată de altele două care erau, dimpotrivă, foarte 
apropiate, fermă de unde, pentru a intra în Combray, nu-ţi mai rămînea 

decît să o apuci pe o alee de stejari mărginită pe o latură de pajişti 
aparţinînd fiecare unei mici aşezări şi plantate la intervale egale cu meri ce 
îşi proiectau pe pămînt, cînd erau luminaţi de apusul de soare, desenul 

japonez al umbrelor, dintr-o dată inima începu să-mi bată, ştiam că în mai 
puţin de o jumătate de oră vom fi acasă şi că, aşa cum era regula în zilele 
cînd ne dusesem înspre Guermantes şi cînd cina era servită mai tîrziu, voi 

fi trimis la culcare de îndată ce-mi voi fi terminat supa, astfel încît mama, 
rămînînd la masă ca şi cum am fi avut invitaţi la cină, nu va mai urca 



să-mi spună noapte bună aplecmdu-sc deasupra patului meu. Zona de 
tristeţe unde intrasem era tot atît de distinctă de zona unde mă avîntam cu 

bucurie doar cu o clipă. în urmă, ca uneori, pe cer, o dungă roz despărţită 
parcă printr-o linie de o dungă verde sau de o dungă neagră. Vezi o pasăre 

aburind în roz, o vezi cum e pe cale să ajungă Ia capătul lui, atinge 
aproape dunga neagră, apoi a intrat în ea. Dorinţele de adineaori, de a 
merge la Guermantes, de a călători, de a fi fericit, erau acum atît de în 

afara mea, încît împlinirea lor nu mi-ar fi făcut nici o plăcere. Le-aş fi dat 
pe toate, în schimbul putinţei de a plînge toată noaptea în braţele maniei. 
Tremuram, nu-mi desprindeani privirea neliniştită de la chipul mamei, 

care nu se va ivi în acea seară în camera unde mă; vedeam încă de pe 
acum cu ghidul, aş fi vrut să mor. Şi această stare avea să dureze pînă a 

doua zi, cînd razele soarelui de dimineaţă sprijinindu-şi, ca şi grădinarul, 
spalierul de zidul mvcşmîntat în cicoare ce se căţăra pînă la fereastra mea, 
eu voi sări din pat pentru a coborî repede în grădină, fără să-mi mai 

amintesc că seara va aduce iar cu sine ceasul cînd trebuia să mă despart 
de mama. Şi astfel Guermantes m-a învăţat să desluşesc aceste stări care 

se succed în mine, în anumite perioade, ajungînd chiar să-şi împartă între 
ele una şi aceeaşi zi, una ahmgînd-o pe cealaltă, cu punctualitatea unei 
febre alipite, dar atît de exterioare una alteia, atît de lipsite de mijloacele de 

a comunica între ele, încît nu mai pot înţelege, nu-mi mai pot nici măcar 
reprezenta, aflîndu-mă într-o stare, lucrai pe care l-am dorit, sau de care 
m-am temut, sau pe care l-am dus la împlinire aflîndu-mă în alta. 

De aceea Meseglise şi Guermantes rămîn legate pentru mine de multe 
întîmplări mărunte aparţinînd aceleia, dintre toate diferitele vieţi paralele 

duse de fiecare dintre noi, care este cea mai plină de peripeţii, cea mai 
bogată în episoade, adică cea mai intelectuală. Fără îndoială, ea 
progresează în noi încetul cu încetul, iar descoperirea adevărurilor care 

i-au schimbat, pentru noi, sensul şi înfăţisarea, care ne-au deschis noi 
drumuri; este pregătită de noi cu multă vreme înainte; dar fără ştiinţa 
noastră; şi ele nu datează pentru noi decît din ziua, din minutul cînd 

ne-au devenit vizibile. Florile ce se jucau atunci în iarbă, apa ce curgea în 
lumina soarelui, întregul peisaj unde s- au ivit continuă să le 

întovărăşească amintirea, cu, chipul lor inconştient sau distrat; şi, 
desigur, cînd erau îndelung contemplate de acel umil trecător, de acel copil 
ce visa - precum un rege de către un cronicar pierdut în mulţime, acel colţ 

de natură, acea bucată de grădină nu ar fi putut crede că tocmai datorită 
lui vor îi menite să supravieţuiască pînă şi cu particularităţile lor cele mai 

efemere; şi totuşi acea mireasmă de păducel ce cutreieră de-a lungul 
tufişurilor, ce va fi curînd înlocuită de cea a trandafirilor sălbateci, un 
zgomot de paşi fără ecou pe pietrişul uîtei alei, o băşică plină cu aer iscată 

pe o plantă acvatică de apa ruflui şi care se sparge pe dată - toate au fost 
purtate de exaltarea mea, prin mijlocirea căreia au izbutit să străbată şirul 
atîtor ani, în timp ce în jur drumurile s-au şters, şi morţi sînt cei ce le-au 

călcat, şi moartă este amintirea lor. Uneori această bucată de peisaj adus 
astfel pînă astăzi, se desprinde atît de izolat de tot restul, îneît pluteşte 



nesigur în gîndul meu ca o Delos53 înflorită, fără să pot spune din ce ţară, 
din ce timp - poate, pur şi simplu, din ce vis "- vine. Dar probabil că eu mă 

gîndesc la Meseglise şi la Guerman-tes mai ales ea la zăcămintele adinei 
ale solului meu mental, ca la terenurile rezistente pe care mă sprjiin încă. 

Pentru că am crezut în lucruri, în fiinţe, în timp ce le străbăteam, 
lucrurile, fiinţele ce mi s-au făcut prin ele cunoscute sînt singurele pe care 
le iau încă în serios şi care îmi pricinuiesc încă bucurie. Fie că acea 

credinţă oare creează a secat în mine, fie că realitatea nu se formează dceît 
în memorie, florile ce-mi sînt arătate astăzi pentru prima oară nu-mi par 
adevărate flori. Meseglise, cu tufele sale de liliac şi păducel, cu albăstrelele, 

cu macii, cu merii săi, Guennantes, cu rîul plin de mormoloci, cu 
scînteiuţele şi nuferii albi, au constituit pentru totdeauna, pentru mine, 

figura ţinuturilor unde mi-ar plăcea să trăiesc, unde vrei, înainte de orice, 
să poţi merge la pescuit, să te poţi plimba eu barca, să vezi ruinele unor 
fortificaţii gotice şi să în-tîlneşti în mijlocul lanurilor de grîu o biserică 

monumentală, rustică şi aurie ca o căpiţă, aşa cum era cea din 
Saint-Andre-des Champs; iar albăstrelele, tufişurile de păducel, merii ce 

mi se întîmplă, cmd călătoresc, să-i întîlnesc încă pe cîmp, pentru că se 
află la aceeaşi adîncime, la nivelul trecutului meu, sînt pe dată în 
comunicare cu mima mea. Şi totuşi, pentru că există ceva individual în 

fiecare oc, cînd mă cuprinde dorinţa să revăd Gurrmantes, nu mi-aş 
mulţumi-o dacă aş fi dus pe malul unui rîu unde s-ar afla nuferi albi la fel 
de frumoşi, sau chiar mai frumoşi decît pe malul Vivonnci, după cum nici 

seara, întorcîndu-mă acasă - la ceasul cînd se trezea în mine acea mare 
nelinişte care, mai tîrziu, emigrează în iubire, şi poate deveni, pentru 

totdeauna, nedespărţită de ea, nu aş fi dorit să vină să-mi spună noapte 
bună o mamă mai frumoasă şi mai inteligentă decît a mea. Nu; după cum 
îmi trebuia - ca să pot adormi fericit, în acea pace fără de nici o tulburare 

pe care nici o iubită nu mi-a putut-o dărui vreodată, de vreme ce te 
îndoieşti de ele chiar în clipa cînd crezi în ele şi nu ]e stăpîne.şti niciodată 
inima aşa cum o primeam, într-o sărutare, pe cea a mamei, întreagă, fără 

nici un gînd ascuns, fără rămăşiţa vreunei intenţii alta decît mie adresată - 
să fie ea, să-şi aplece ea spre mine faţa unde, dedesubtul ochiului, se afla 

parcă un fel de cicatrice, pe care o iubeam la fel de mult ca şi tot restul; tot 
astfel vreau să revăd acel Guermantes pe care l-am cunoscut, cu acea 
fermă puţin îndepărtată de următoarele două, îngrămădite una într-alta, 

aflate Ia intrarea aleii de stejari; şi acele pajişti pe care, cînd strălucesc în 
soare ca o băltoacă, se desenează franzele merilor, şi acel peisaj a cărui 

individualitate, uneori, noaptea, în visele mele, mă supune cu o putere 
aproape fantastică şi pe care nu-l mai pot regăsi cînd mă trezesc. Fără 
îndoială, deoarece au unit în mine pentru totdeauna impresii diferite şi de 

neseparat, doar pentru că mă siliseră să le simt în acelaşi timp, Meseglise 
şi Guermantes m-au expus, în viitor, la multe decepţii şi chiar la multe 
greşeli. Căci adeseori am vrut să revăd o persoană fără să desluşesc că 

voinţa mea era legată de faptul că ca îmi amintea de un gard de tufe de 
păducei, şi am ajuns să cred, şi să-l fac şi pe celălalt să creadă, într-un 



spor de iubire, din simpla dorinţă de a călători. Dar, de asemenea, prin 
chiar asta, şi rămînînd prezente în acelea dintre impresiile mele de astăzi 

cu care se pot lega, ele le conferă adevărate temelii, profunzime, o 
dimensiune în plus faţă de celelalte. 

Le adaugă şi un farmec, o semnificaţie ce nu există decît pentru mine. 
Cînd, în serile de vară, cerul armonios mîrîie precum un animal sălbatec, 
şi cînd ceilalţi sînt îmbufnaţi că vine furtuna, cu, datorită acelei plimbări 

înspre Meseglise, rămîn singur în extaz, respirînd, prin zgomotul ploii ce 
cade, mireasma unor invizibile şi persistente flori de liliac. 

Astfel rămîneam adeseori pînă dimineaţa, gîndindu-mă la vremea cînd 

mă duceam la Combray, la tristele mele seri lipsite de somn, la atîtea zile, 
de asemenea, a căror imagine îmi fusese de curînd redată de gustul - de 

ceea ce locuitorii din Combray ar fi numit „parfumul" - unei ceşti cu ceai 
şi, printr-o asociaţie de amintiri, la ceea ce, mulţi ani după ce plecasem din 
acest orăşel, aflasem cu privire la o iubire pe care Swann o avusese înainte 

ca eu să mă fi născut, cu acea precizie a detaliilor biografice mai uşor de 
obţinut uneori cînd e vorba de oameni morţi de multe secole, decît cînd e 

vorba de viaţa celor mai buni prieteni ai noştri, şi care parc cu neputinţă, 
cum ar părea cu neputinţă să vorbeşti dintr-un oraş într-altul - atîta 
vreme cît este ignorat artificiul prin care a fost depăşită această dificultate. 

Toate aceste amintiri adăugate unele altora nu alcătuiau decît o masă, dar 
nu fără a se putea distinge între ele - între cele mai vechi, şi cele mai 
recente, născute dintr-o mireasmă, apoi între cele ce nu erau decît 

amintirile unei alte persoane, de la care le aflasem, dacă nu fisuri, dacă nu 
adevărate falii, cel puţin acele vinişoare, acele brîie felurit colorate care, în 

cazul anumitor stînci sau al anumitor blocuri de marmoră, dezvăluie 
diferenţe de origine, de vîrstă, de „formaţie". 

Desigur, cînd se apropia dimineaţa, scurta incertitudine a trezirii mele 

era de multă vreme risipită. Ştiam în ce cameră mă aflu cu adevărat, o 
reeonstruisem în jurul meu pe întuneric - fie orien-tîndu-mă doar din 
memorie, fie ajutîndu-mă, ca de un indiciu, de o zare de lumină abia 

întrevăzută, în josul căreia situam perdelele de la fereastră, ba chiar o 
reconstruisem în întregime şi o mobilasem precum un arhitect şi un 

tapiţer ce ţin seama de deschiderea ferestrelor şi a uşilor, aşezînd oglinzile 
şi punînd comoda la locul lor obişnuit. Dar de îndată ce lumina zilei - şi nu 
pîlpîirea unui ultim cărbune răsfrîntă de o vergea de aramă - desena în 

întuneric, eu creta, parcă, prima linie albă de rectificare, fereastra cu 
perdelele ei părăsea cadrul uşii unde o situasem din greşeală, în timp ce, 

spre a-i face loc, biroul pe care memoria mea îl aşezase cu neîndeinînare 
acolo, o lua la goană, împingînd în faţa-i căminul şi îndepărtând zidul 
despărţitor al coridorului; o curticică domnea acolo unde, cu o clipă mai 

înainte, se afla sala de baie, iar locuinţa pe care o zidisem în întuneric 
dispărea ca şi atîtca altele întrevăzute în învălmăşeala trezirii, pusă pe fugă 
de palidul semn desenat deasupra perdelelor de degetul înălţat al zilei. 

  
PAETEA A DOUA  



O iubire a lui Swann  
PENTRU A FACE PARTE din „micul nucleu", din „micul grup", din 

„micul clan" al familiei Verdurin, trebuia să îndeplineşti o condiţie 
suficientă, dar necesară: să aderi tacit la un Crez printre ale cănii articole 

unul afirma că tînărul pianist, protejat de doamna Verdurin în acel an şi 
despre care ea spunea: ..Nimănui mi ar trebui să i se îngăduie să ştie să-I 
interpreteze atît de minunat pe Wagner!", îi „înfunda" atît pe Plante cit şi 

pe Ruinstein, şi că doctorul Cottard era un mai bun diagnostician decît 
Potain. Orice „nou adept" pe care familia Verdurin nu-l putea convinge că 
serile celor ce nu veneau la ei erau plicticoase la culme, se vedea pe dată 

exclus. Femeile fiind în această privinţă mai rebele decît bărbaţii, căci îşi 
desfăşurau întreaga curiozitate mondenă şi întreaga dorinţă de a afla 

nemijlocit cît de plăcute sau de neplăcute sînt petrecerile din alte saloane, 
iar soţii Verdurin simţind, pe de altă parte, că acest spirit cercetător şi 
acest demon al frivolităţii puteau, prin molipsire, să devină fatale 

ortodoxiei micii lor biserici, fuseseră siliţi să-i izgonească rînd pe rînd pe 
toţi „credincioşii" de sex feminin. 

în afară de tînăra nevastă a doctorului, nu mai primeau aproape în 
acel an (deşi doamna Verdurin era virtuoasă şi dintr-o respectabilă familie 
burgheză, nespus de bogată şi întru totul obscură, cu care ea încetase 

treptat, şi în mod voit, orice relaţie) decît pe o demimondenă, sau aproape, 
pe doamna de Crecy, căreia doamna Verdurin i se adresa pe numele mic, 
spunîndu-i Odette, şi despre care ea declara ca e „un amor de femeie", şi 

pe mătuşa pianistului, ce fusese probabil cîndva portăreasă; erau femei ce 
nu cunoşteau înalta societate şi care, în naivitatea lor, crezuseră cu atîta 

uşurinţă că prinţesa de Sagan şi ducesa de Guermantes erau silite să 
plătească nişte bieţi pîrliţi pentru a avea lume la petreceri, îneît, dacă le-ai 
ii propus să le faci rost de o invitaţie Ia dineurile date de aceste două 

nobile doamne, fosta portăreaseă si cocota ar fi refuzat cu dispreţ. Soţii 
Verdurin nu invitau la cină: la ei găseai întotdeauna „masa întinsă". Seara 
nu exista un program anume. Tmărul pianist cînta ]a pian, dar numai 

dacă,.avea chef", căci fiecare făcea ce voia şi, după cum spunea domnul 
Verdurin: Să ne trăiască prietenii şi să se simtă aici ca la ei acasă!" Dacă 

pianistul voia să interpreteze cavalcada din Walkiria sau preludiul din 
Tristan?5, doamna Verdurin protesta, nu pentru că acea muzică i-ar fi 
displăcut, ci, dimpotrivă, pentru că o impresiona prea mult. ..Vreţi să mă 

apuce iar migrena? Ştiţi doar că asta mi se întîmplă ori de cîte ori cîntă 
asta la pian. Ştiu ce mă aşteaptă! Mîine, cînd o să vreau să mă scol, n-o să 

mai fie nici ţipenie!" Dacă pianistul nu cînta, lumea sta de vorbă, şi unul 
dintre prieteni, cel mai adeseori pictorul lor favorit din acel moment, 
„dădea dramul", cum spunea domnul Verdurin, „vreunei istorii atît de 

gogonate că se tăvăleau cu toţii de rîs", şi mai ales doamna Verdurin, 
căreia - într-atît avea obiceiul să înţeleagă la propriu expresiile figurate ale 
emoţiilor pe care le simţea - doctorul Cottard (un tînăr debutant în acea 

vreme) a trebuit într-o bună zi să-i pună la loc falca, fiindcă îi căzuse do 
atâta rîs. 



Bărbaţilor le era interzis să poarte haine de seară, pentru că erau 
între „amici" şi ca să nu semene cu „plicticoşii" de care se fereau ca de 

ciumă, neinvitîndu-i decît cu cine ştie ce mare prilej, căutat cum nu se 
poate mai rar şi doar pentru a-l distra pe pictor sau a-l face cunoscut pe 

muzician. în restul timpului se mulţumeau să dezlege şarade, să ia masa 
la miezul nopţii în chip solemn, dar în intimitate, fără a lăsa să pătrundă 
vreun străin în micul „nucleu". 

Dar, pe măsură ce „amicii" căpătaseră un loc tot mai mare în viaţa 
doamnei Verdurin, plicticoşi şi dezagreabili începeau să fie toţi cei care îi 
răpeau, fie şi pentru puţină vreme, prietenii, toţi cei care îi împiedicau să 

fie liberi, adică mama unuia, profesia altuia, casa de la ţară sau boala 
unui al treilea. Dacă doctoral Cottard credea că trebuie sa plece îndată 

după masă ea să se întoarcă la căpătîiul unui bolnav aflat în primejdie: 
„Cine ştie, îi spunea doamna Verdurin, poate că i-ar face mult mai bine 
dacă nu l-ai deranja acuma seara; ar petrece o noapte mai bună fără tine; 

mîine djmi-neaţă o să te duci să-l vezi devreme şi o să-l găseşti vindecat". 
încă de la începutul lunii decembrie era bolnavă la gîndul că prietenii cei 

mai credincioşi ai casei,,o vor lăsa baltă" de Crăciun şi de Anul nou. 
Mătuşa pianistului îi pretindea acestuia să ia masa în acele zile in familie, 
cu mama: 

- Nu cumva crezi c-o să moară, îi strigă aspru doamna Verdurin, dacă 
nu cinezi cu ea de Anul nou, ca în provincie! 

În săptămîna Patimilor, neliniştile ei renăşteau: 

- Dumneata, doctore, un savant, un liber cugetător, cred că vii în 
Vinerea mare, ca în orice altă zi, îi spuse ea lui Cottard, în pri mul an, pe 

un ton sigur de sine, ca şi cum nu s-ar fi putut îndoi de răspuns. Dar 
tremura, aşteptîndu-l, căci, dacă nu ar fi fost afiima- tiv, risca să rămînă 
singură. 

- Voi veni în Vinerea mare... să-mi iau rămas bun, căci ne vom 
petrece Pastele în Auvergne. 

- în Auvergne? ca să te mănînce purecii şi ploşniţele! N-ai decît! 

Şi, după o clipă de tăcere: 
- Dacă ne-ai fi spus măcar din timp, ca să fi organizat ceva şi să fi 

călătorit împreună, în condiţii confortabile. 
Tot astfel, dacă un „credincios al casei" avea un prieten, sau o 

„prietenă a casei" avea un flirt ce ar fi putut uneori să-i „îndepărteze", soţii 

Verdurin, care nu se speriau dacă o femeie avea un amant cu condiţia să-l 
aibă la ei, să-l iubească prin ei şi să nu li-l prefere, spuneau: „Foarte bine! 

Adu-l aici!" Şi era primit spre încercare, ca să dovedească dacă este capabil 
să nu aibă secrete faţă de doamna Verdurin, dacă are toate calităţile 
necesare spre a fi inclus în „micul clan". Dacă nu corespundea 

aşteptărilor, „credinciosul casei" care îl prezentase era luat de o parte de 
gazde şi, după o convorbire între patru ochi, se pomenea certat cu 
prietenul sau cu amanta. în cazul cînd gazdele nu-i făceau acest mic 

serviciu, „noul adept" devenea, la rîndu-i,un „credincios al casei". Iată de 
ce cînd, în acel an, demimondena îi povesti domnului Verdurin că tocmai 



cunoscuse un bărbat îneîntător, pe domnul Swann, insinuînd că acesta va 
fi foarte fericit să fie primit în vizită, domnul Verdurin transmise pe loc 

această cerere nevestei sale. (Căci nu avea niciodată vreo părere înaintea 
ei, iar rolul lui special era de a-i aduce la îndeplinire dorinţele, precum si 

pe cele ale „credincioşilor casei", desfăşurîndu-se în chipul cel mai 
ingenios.) 

- Doamna de Crecy vrea să te roage ceva. Ar dori să-ţi prezinte un 

prieten, pe domnul Swann. Ai ceva împotrivă? 
- Ei, Doamne, cum aş putea să refuz o minune de femeie ca ea. Taci 

din gură, nu-ţi cere nimeni părerea, eu îţi spun că eşti o minune de femeie. 

- Dacă asta îţi este voia, răspunse Odette pe un ton preţios şi cochet, 
şi adăugă: ştii că nu umblu după complimente. 

- Adu-ţi prietenul, dacă e un bărbat plăcut.  
Desigur, „micul nucleu" nu avea nici o legătură cu societatea 

frecventată de Swann, şi adevăraţii mondeni ar fi găsit că nu merită 

osteneala să ocupi, ca el, în lumea înaltă, o situaţie excepţionala, pentru a 
ţine să le fii prezentat soţilor Verdurin. Dar lui Swann îi plăceau atît de 

mult femeile îneît, din ziua cînd le cunoscuse aproape pe toate din 
aristocraţie şi cînd nu mai avuseseră a-l învăţa nimic, el nu mai ţinuse la 
aceste scrisori de naturalizare, echivalînd aproape cu nişte titluri de 

nobleţe pe care i le acordase cartierul Saint-Germain, decît ca la un fel de 
valoare de scliimb, de scrisoare de credit, lipsită de preţ în ea însăşi, dar 
îngăduindu-i să-şi improvizeze o situaţie în cutare mic oraş de provincie 

sau în cutare mediu obscur din Paris, unde fata nobilului de ţară sau cea 
a grefierului îi păruseră frumoase. Căci dorinţa sau iubirea îi trezeau, 

atunci un simţămînt de vanitate de care acum scăpase în viaţa, cea 
obişnuită (deşi, neîndoielnic, tocmai acest simţămînt îl îndreptase 
odinioară către o carieră mondenă unde îşi risipise în plăceri frivole 

darurile minţii şi îşi folosise erudiţia în materie de arţar sîătuindu-le pe 
doamnele din înalta societate ce tablouri să-şi cumpere şi cum să-şi 
mobilizeze palatele), dar care îi stîrnea dorinţa de- a străluci în ochii unei 

necunoscute de care era îndrăgostit, cu O- eleganţă nepresupusă doar de 
numele de Swann. Dorea asta mai ales dacă necunoscuta era de condiţie 

umilă. Aşa cum un bărbat inteligent nu se va teme niciodată că va părea 
prost în faţa unui alt: bărbat inteligent, tot astfel un bărbat elegant se va 
teme a-şi vedea eleganţa ignorată nu de către un mare senior, ci de un 

bădăran.. Trei sferturi din cuvintele de duli şi din minciunile vanitoase ce 
au fost împrăştiate cu dărnicie de cînd lumea există de către oameni care 

astfel se înjoseau, au fost adresate unora ce le erau inferiori. Iar Swann, 
care era simplu şi neglijent cu o ducesă, tremura să nu îie dispreţuit, şi 
poza, atunci cînd era în faţa unei cameriste. Nu era ca atîţi alţi oameni 

care, din lene sau dintr-un sentiment resemnat al obligaţiei create de 
măreţia socială de a rămîne legaţi de un anume ţărm, se abţin de la 
plăcerile pe care realitatea li le înfăţişează în fara poziţiei mondene unde 

trăiesc, fixaţi pînă la moarte, mulţumindu- se, în cele din urmă, să 
numească plăceri, din lipsă de altceva mai bun, după ce au izbutit să se 



obişnuiască, distracţiile mediocre sau necazurile suportabile cuprinse în 
ea. Swann, în schimb, nu încerca să le găsească frumoase pe femeile cu 

care îşi petrecea timpul, ci să-şi petreacă timpul cu femeile pe care le găsea 
frumoase. Şi adeseori erau femei de o frumuseţe destul de vulgară, căci 

calităţile fizice pe care el le căuta fără să-şi dea seama  femeile sculptate 
sau pictate de maeştrii lui preferaţi. Profunzimea, melancolia expresiei îi 
îngheţau simţurile, trezite, dimpotrivă, de o carne sănătoasă, îmbelşugată 

şi roz. 
Dacă, într-o călătorie, întîlnea o familie pe care manierele elegante l-ar 

fi obligat să nu încerce să o cunoască, dar care număra printre membrii ei 

o femeie ce-i apărea împodobită cu un farmec lui încă necunoscut, a 
rămîne „rezervat" şi a înşela dorinţa trezită de ea, a înlocui cu o plăcere 

diferită plăcerea pe care ar fi putut-o cunoaşte cu ea, scriind unei vechi 
amante să vină la el, i s-ar fi părut o abdicare în faţa vieţii tot atît de laşă, 
o renunţare la o fericire nouă tot atît de stupidă, ca aceea de a se zăvori în 

camera lui şi a privi vederi înfăţişînd Parisul. Nu se închidea în edificiul 
relaţiilor sale, dar făcuse din acesta, pentru a-l putea reconstrui din mers, 

pe noi baze, oriunde i-ar fi plăcut o femeie, unul din acele corturi 
demontabile pe care exploratorii le poartă cu ei. Ar fi dat pe nimic, oricît de 
invidiat le-ar fi părut altora acel lucru, tot ceea ce nu putea fi transportat 

sau schimbat pe o plăcere nouă. De eîte ori nu renunţase, de la o clipă la 
alta, la creditul pe care îl căpătase din partea unei ducese, alcătuit din 
dorinţa acumulată de ani de zile a acesteia de a- i fi pe plac, dar fără a afla 

prilejul potrivit - cerîndu-i, printr-o indiscretă depeşă, o recomandare 
telegrafică prin care ar fi intrat pe dată în legătură cu unul din intendenţii 

ei de la ţară a cărei fiică îi păruse frumoasă, ca un înfometat care ar da un 
diamant pe o bucată de pîine! Ba chiar, mai tîrziu, se distra pe seama 
acelei situaţii, căci exista în el, răscumpărată de o rară delicateţe, o anume 

grosolănie. Apoi aparţinea acelei categorii de bărbaţi inteligenţi care au 
trăit în trîndăvie şi caută o consolare şi poate chiar o scuză în ideea că 
acea trîndăvie oferă inteligenţei lor obiecte tot atît de vrednice de interes pe 

cît ar fi cele oferite de artă sau de studiu, că „Viaţa" cuprinde situaţii mai 
interesante, mai romaneşti decît toate romanele. Cel puţin asta susţinea el, 

convingîndu-i cu uşurinţă pe cei mai rafinaţi prieteni ai săi din înalta 
societate, mai cu seamă pe baronul de Charîus, pe care îl înveselea 
povestindu-i propriile-i aventuri deocheate, fie că, întîl-nind în tren o 

femeie pe care apoi o adusese la el acasă, descoperise apoi că era sora 
unui suveran ce avea în mîinile sale, în acel moment, toate firele politicii 

europene, el fiind astfel ţinut la curent cu toate într-un mod cum nu se 
poate mai plăcut, fie că, prin jocul complex al împrejurărilor, depindea de 
alegerea ce urma, a fi făcută de conclav, dacă va putea sau nu să devină 

amantul unei bucătărese. 
De altminteri Swann îi silea cu atîta cinism să-i slujească drept codoşi 

nu numai pe cei din strălucita falangă de nobile şi virtuoase văduve, de 

generali, de academicieni, ce-i erau cu deosebire apropiaţi. Toţi prietenii lui 
se obişnuiseră să primească dm cînd în cînd scrisori prin care le cerea 



cîteva rînduri de recomandare sau de introducere, cu o abilitate 
diplomatică ce, persistînd de-a lungul unor iubiri succesive şi al unor 

pretexte diferite, punea tot mai mult în evidenţă, mai bine chiar decît o 
atitudine stîngace, ut caracter permanent şi scopuri identice. Am pus 

adeseori să mi se povestească, mulţi ani mai tîrziu, cînd caracterul lui a 
început sâ mă intereseze din cauza asemănărilor pe care, în cu totuî alte 
privinţe, le avea cu al meu, felul cum, cînd îi trimitea o epistolă bunicului 

(ce nu-mi era încă bunic, căci marea legătură a lui Swann a început cu 
puţin înainte de naşterea mea, şi ea a întrerupt pentru multa vreme acele 
practici), acesta, recunoscînd pe plic scrisul prietenului său, exclama: 

„Păzea! Swann iar îmi cere cine ştie ce!" Şi. fie dintr-o neîncredere, fie din 
sentimentul inconştient şi diabolic «e ne îndeamnă să nu dăm cutare lucru 

decît celor ce nu şi-l doresc, bunicii mei răspundeau printr-un nu 
categoric rugăminţilor lui cel mai uşor de satisfăcut, cum ar fi fost aceea 
de a-l prezenta unei fete ce lua masa în fiecare duminică la noi, şi în 

legătură cu care erau siliţi, de fiecare dată cînd Swann le vorbea iar despre 
ea, si sa se prefacă, zicînd că nu-i mai vizitează, în timp ce toată 

săptămvna se întrebau totodată pe cine ar mai putea invita odată cu ea, şi 
negăsind adeseori pe nimeni, dar fără a-l chema nici chiar atunci pe cel pe 
care l-ar fi făcut astfel atît de fericit. Uneori, cutare pereche, prieteni ai 

bunicilor şi care pînă atunci se plînseseră că nu-l întîlnesc niciodată pe 
Swann, îi vesteau plini de mulţumire şi poate cu o uşoară dorinţă de a le 
stîrni invidia, că Swann se poartă acum cu ei într-un chip fermecător şi că 

nu trece zi fără să-i viziteze. Bunicul nu voia să le strice bucuria, dar se 
uita ţintă la bunica şi fredona. 

Cîtcva luni mai tîrziu, dacă bunicul îl întreba pe noul prieten al lui 
Swann:. Ce mai face Swann? îl vezi tot atit de des chipul interlocutorului 
său se alungea: „Să nu-i mai rosteşti numele m fata mea! -Dar credeam că 

eraţi foarte prieteni... Astfel, timp de" cîteva luni, fusese prietenul intim al 
verilor bunicii la care lua masa aproape în fiecare zi. Dintr-o dată nu i-a 
mai vizitat, fara*sa-i wevină L-au crezut bolnav, iar verişoara bunicii 

tocmai voia şa trimită un servitor la el, cînd dădu peste o scrisoare lăsata 
dm greşeală în registrul de soeoteli al bucătăresei. O anunţa pe aceasta 

femeie că pleacă din Paris şi că nu va mai putea veni. Era amanta lui şi, în 
momentul rupturii, socotise de cuviinţa sa-i anunţe ple carea numai ei.  
Cînd amanta lui era, dimpotrivă, o femeie dm lumea buna sau, cel puţin 

cu o origine nu chiar atît de umilă sau cu o viaţa nu chiar atît de 
deşucheată încît să nu o poată scoate în societatea malta, atunci dedragul 

ei, se întorcea şi el pentru o vreme la viaţa mon denă dar numai în cercul 
strimt în care se mişca ea sau unde o dusese el Nu-i cazul să contăm pe 
Swann în seara asta, spunea cutare amfitrioană, ştiţi doar că e ziua de 

Operă a americancei cu care trăieşte " Obţinea pentru ea invitaţii în 
saloanele foarte incluse undefel avea tabieturile lui, dineurile lui 
săptămînale, partidele lui de pocher în fiecare seară, după ce, încreţindu-şi 

uşor părul tăiat scurt des ca o perie şi roşcat, îşi îmblînzea astfel puţin 
privirea pătrunzătoare a ochilor verzi, îşi alegea o floare pentru butoniera 



si pleca să se întîlnească cu amanta lui, cu care cma la una dintre femeile 
ce-i erau prietene; şi atunci, gîndindu-se la admiraţia şi la prietenia cu 

care îl vor înconjura, în faţa femeii iubite, acei oameni la modă pentru care 
persoana şi părerile lui erau sfinte el regăsea farmecul aeelei vieţi mondene 

faţă de care nu de mult se simţea blazat dar a cărei materie, pătrunsă şi 
cald colorată de o flacără ascunsă şi mişcătoare, îi părea preţioasă şi 
frumoasă de cînd in corporase o nouă iubire. Dar în timp ce fiecare dintre 

aceste legaturi, sau fiecare dintre aceste flirturi fusese realizarea mai mult 
sau mai puţin completa a unui vis născut din vderea unui chip sau a unui 

trup pe care Swann le găsise fermecătoare, spontan, fără să-şi dea vreo 
strădanie in schimb cînd, într- o bună zi, la teatru, i-a fost prezentat 
Odetţei de Crecy de către unul din prietenii lui de odinioară, ce n vorbise 

desprea ea ca despre o femeie îneîntătoare cu care va ajunge poate să aibă 
o legătură plăcută, dar înfăţişîndu-i-o drept mai greu de cucerit decît era 

în realitate, spre a-I lăsa impresia ca î-afecnt un serviciu prietenesc şi 
important prezentîndu- l. Bwann ca o femeie nu lipsită de frumuseţe, 
desigur, dar avînd un gen de frumuseţe ce-i era indiferent, ce nu-i inspira 

nici o dorinţă, ba chiar îi pricinuia un fel de repulsie fizică, ca una din 
acele femei pe care fiecare bărbat le-a întîlnit, diferite pentru fiecare, şi 
care sînt opusul tipului cerut de simţurile noastre. Nu-i plăcea profilul ei 

prea puternic, pielea ei prea fragilă, pomeţii prea proeminenţi, trăsăturile 
prelungi. Avea ochi frumoşi, dar atît de mari încît păreau a se prăbuşi sub 

propria lor greutate, îi copleşeau întregul chip, făcîndu-l să pară mereu 
sau obosit, sau posac. La cîtăva vreme după această întîlnire la teatru, ea 
îi scrisese, cerîndu-i să-i arate colecţiile care o interesau foarte mult,,.pe 

ea, o ignorantă, dar căreia îi plăceau lucrurile frumoase", spunîndu-i 
totodată că are impresia câ-l va cunoaşte mai bine cînd îl va fi văzut în „al 

său nume", unde şi-l închipuia ..instalat confortabil, cu ceaiul şi cu cărţile 
lui", deşi nu-i ascunsese surpriza de a afla că locuieşte în acel cartier 
probabil atît de trist şi „atît de puţin smart pentru un bărbat ca el". Şi 

după ce a lăsat-o să vină, părăsindu-l, ea îi exprimase regretul de a fi 
rămas atît de puţin în această locuinţă unde fusese atît de fericită să 
pătrundă, vorbind despre el ca şi cum ar fi însemnat pentru ea ceva mai 

mult decît toate celelalte fiinţe pe care le cunoştea şi părîml a stabili între 
ei un fel de trăsătură de unire roma-nescă, ce-l făcuse să surîdă. Dar la 

vîrsta oarecum dezabuzată de care se apropia Swann, cînd ştii să te 
mulţumeşti a fi îndrăgostit pentru plăcerea de a fi, fără a cere neapărat ca 
şi celălalt să te iubească, această apropiere a inimilor, chiar dacă nu mai 

este, ca în prima tinereţe, scopul către care tinde iubirea, rămîne totuşi 
legată de ea printr-o asociaţie de idei atît puternică încît poate deveni 
cauza iubirii, dacă apare înaintea ei. Odinioară visai să stăpîneşti inima 

femeii pe care o iubeai; mai tîrziu, simţămîntul că stăpîneşti inima unei 
femei poate fi de ajuns pentru a te face să te îndrăgosteşti de ea. Astfel, la 

vîrsta cînd s-ar părea -fiindcă în iubire cauţi mai ales o plăcere subiectivă - 
că trebuie să domine gustul pentru frumuseţea femeii, iubirea poate lua 



naştere - iubirea cea mai fizică - fără ca să îi avut la temelie o dorinţă 
prealabilă. Cînd ai ajuns în acea parte a vieţii, ai trăit iubirea de mai multe 

ori; ea nu mai evoluează singură, după propriile-i legi necunoscute şi 
fatale, în faţa inimii noastre uimite si pasive. îi venim într-ajutor, o 

falsificăm prin memorie, prin sugestie. Recunoscînd unul din sim-ptoniele 
ei. ne amintim şi de altele, reînviindu-le. Cum posedăm melodia ei, în 
întregime gravată în noi. nu avem nevoie ca o femeie să ne chite începutul 

- plin de admiraţia pe care o inspiră frumuseţea - pentru ca să găsim de 
îndată urmarea. Şi dacă începe la mijloc, acolo unde inimile se apropie, 
unde cei doi îşi spun că nu vor mai exista decît unul pentru celălalt, 

sîntem îndeajuns de obişnuiţi cu acea muzică pentru a ne duce repede 
spre partenera noastră, spre a o întîlni tocmai la pasajul unde ne aşteaptă. 

Odctte de Crecy îi mai făcu o vizită lui Swann, apoi altele, tot mai 
dese; şi, fără îndoială, fiecare dintre ele îi reînnnoia decepţia de a regăsi în 
faţa acestui chip ale cărui particularităţi oarecum le uitase în intervalul cît 

nu se văzuseră, şi pe care nu şi-l amintise nici ca fiind atît de expresv, nici 
ca fiind, în ciuda tinereţii lui, atît de veştejit; regreta, în timp ce îi vorbea, 

că marea ei frumuseţe nu era în genul celor pe care le-ar fi preferat în mod 
spontan. Trebuie, de altfel, să spunem că faţa Odettei părea mai slabă şi 
mai proeminentă pentru că fruntea şi partea de sus a obrajilor, acea 

suprafaţă netedă şi mai plată, era acoperită de o revărsare de păr, purtat 
atunci fie în lungi bucle, fie în cîrlionţi ridicaţi pînă în creştet şi care se 
răspîndeau în savantă dezordine de-a lungul urechilor; cît priveşte trupul 

ei, de altminteri foarte bine făcut, era greu să-i percepi continuitatea (din 
cauza modei din acea vreme, şi deşi era una dintre femeile cele mai bine 

îmbrăcate din Paris). într-atît corsajul, înaintînd puternic ca pe un pîntec 
imaginar şi sfîrşind brusc în unghi ascuţit, în timp ce, pe dedesubt, 
începea să se umfle balonul celor două fuste, îi dădea femeii înfăţişarea a 

ceva alcătuit din piese diferite şi greşit îmbucate unele într-altele; într-atît 
dantcluţele, volănasele încreţite şi plisate, jiletca urmăreau în deplină 
libertate, după fantezia desenului sau consistenţa stofei, linia care le 

ducea pînă la panglici, la învolburările de dantelă, la franjurii 
perpendiculari, negri ca smoala, sau care le îndrepta de-a lungul 

corsetului din balene, dar nu aveau nicicum în vedere fiinţa vie, ce, după 
cum arhitectura acestor zorzoane se apropia sau se îndepărta de a sa, se 
pomenea fie prea strînsă, fie pierdută în acele podoabe. 

Dar, după ce Odette pleca, Swann surîdea gîndindu-se că îi spusese 
cît de greu va trece vremea pentru ea pînă cînd el îi va îngădui se întoarcă; 

îşi amintea de înfăţişarea neliniştită, timidă, cu care îl rugase o dată să nu 
o lase să aştepte multă vreme, şi de privirea ei din acele clipe, aţintită 
asupra lui şi rugîndu-l cu teamă, atît de înduioşătoare sub buchetul de 

pansele artificiale prins în partea din faţă a pălăriei ei rotunde de pai alb, 
cu panglie/de catifea neagră.,,Dar dumneata cînd o să vii la mine să 
beixtin ceai?" îi spusese ea. El pretextase că lucrează la ceva, la un sţrfaiu 

- în realitate părăsit de ani de zile înţeleg că eu, o biată femeie, nu 
însemnez nimic p£- Hngă un mare savant,îi răspunsese ea. Aş fi ca 



broasca în faţa aeropagului. Şi totuşi, mi-ar plăcea atît de mult să învăţ, să 
ştiu, să fiu iniţiată. Cît de nostim trebuie să fie să nu-ţi mai scoţi nasul 

dintr-un maldăr de cărţi şi manuscrise vechi!" adăugase ea cu aerul 
mulţumit de sine pe care îl are o femeie elegantă cînd afirmă că bucuria ei 

cea mai mare este să se murdărească fără teamă făcînd o muncă deloc 
curată, ca, de exemplu, gătind în bucătărie şi „punînd ea însăşi mîna la 
treabă". „O să-ţi baţi joc de mine, dar n-am mai auzit niciodată 

vorbindu-se de pictorul ăsta care te împiedică să mă vezi (vorbea despre 
Ver Meer); mai trăieşte? Măcar unele dintre operele lui pot oare fi văzute la 
Paris, pentru ca să-mi pot mai bine închipui ce îţi place, pentru ca să 

ghicesc puţin ce se întîmplă sub fruntea asta înaltă, în mintea asta, care 
lucrează atît de mult, pe care o simţi mereu cum cugetă, şi să-mi pot 

spune; iată la ce se gîndeşte. Ar fi un adevărat vis să pot fi alături de tine 
în munca ta!" El se scuzase, spunînd că-i este teamă de orice nouă 
prietenie, vorbind, galant, despre teama sa de a fi nefericit. „îţi este frică de 

iubire? Ciudat, şi eu care nu caut decît iubirea, care mi-aş da viaţa dacă 
aş găsi-o, spusese ea cu o voce atît de firească, atît de convinsă, îneît îl 

tulburase cu desăvîrşire. Cred că ai suferit din cauza unei femei. Şi eşti 
convins că toate celelalte îi seamănă. N-a ştiut să te înţeleagă; tu eşti o 
fiinţă atît de aparte. Asta am iubit mai întîi la tine, am simţit că nu eşti ca 

toţi ceilalţi. -Şi apoi, de altminteri, ştiu ce înseamnă să fii femeie, îi 
spusese el, trebuie să ai o mulţime de treburi, care-ţi ocupă tot timpul. -Eu 
n-am niciodată nimic de făcut! Sînt totdeauna liberă, voi fi totdeauna astfel 

pentru tine. La orice oră din zi sau din noapte cînd îţi va fi comod să mă 
vezi, dă-mi de ştire şi voi fi cum nu se poate mai fericită să alerg la tine. Să 

te rog ceva? Ar fi drăguţ din partea ta dacă te-ai duce să te prezinţi 
doamnei Verdurin, în salonul căreia mă aflu în fiecare seară. Ar fi minunat 
dacă ne-am regăsi acolo; mi-aş spune că ai venit puţin şi pentru mine!". 

Şi, fără îndoială, amintindu-şi astfel conversaţiile lor, gîndindu-sc 
astfel la ele cînd era singur, el se juca doar cu imaginea ei, printre alte 
multe imagini de femei, în reverii romaneşti, dar dacă, datorită unei 

împrejurări oarecare (sau poate nu chiar datorită ei, împrejurarea ce se 
înfăţişează în clipa cînd o stare, latentă pînă acum, se declară, putînd să 

nu o fi influenţat în vreun fel), imaginea Odettei de Creey ar fi absorbit 
toate aceste reverii, dacă acestea n-ar mai fi separabile de amintirea ei, 
atunci imperfecţiunea trupului ei nu ar mai fi avut nici o importanţă, după 

cum nici faptul că ar fi fost, mai mult sau mai puţin decît oricare alt trup, 
pe gustul lui Swann, deoarece, devenit trupul celei pe care o iubea, el ar fi 

fost singurul în măsură să-i pricinuiască bucurii şi chinuri. 
Bunicul cunoscuse - ceea ce nu s-ar fi putut spune despre nici unul 

dintre prietenii lor actuali - familia acestor Verdurin. Dar el pierduse orice 

legătură cu cel pe care-l numea „tînărul Verdurin" si pe caro-l considera, 
oarecum în mare, ca dedîndu-se - deşi avea încă multe milioane - unei 
vieţi boeme, printre oameni din pleava societăţii. într-o zi, el primi din 

partea lui Swann o scrisoare prin care acesta îl întreba dacă nu îl poate 
pune în legătură cu soţii Verdurin: „Păzea! Păzea! exclamase bunicul, asta 



nu mă miră deloc, era singurul mod în care putea sa termine Swann. 
Frumoasă societate ! Dar mai întîi nu pot face ce-mi cere pentru că nu-l 

mai cunosc pe acest domn. Şi apoi se ascunde aici, neîndoielnic, interesul 
lui pentru o femeie, şi în poveşti din astea nu mă amestec. O să ne distrăm 

bine, dacă Swann îşi complică viaţa cu aceşti Verdurin". 
Şi, în urma răspunsului negativ al bunicului, Odette însăşi l-a adus 

pe Swann în familia Verdurin. 

Aceştia îi invitaseră la cină, în ziua cînd Swann îşi făcu pentru prima 
oară apariţia, pe doctorul şi pe doamna Cottard, pe tînăml pianist 
dimpreună cu mătuşa lui, precum şi pe pictorul lor preferat de atunci, 

cărora li se mai adăugaseră în cursul serii şi alţi credincioşi ai casei. 
Doctorul Cottard nu ştia niciodată foarte bine pe ce ton trebuie să 

răspundă cuiva, sau dacă interlocutorul său vrea să rîdă sau este serios. 
Deci, la nimereală, şi indiferent de expresia feţei, adăuga şi un surîs 
provizoriu şi în expectativă, a cărei fineţe ambiguă l-ar fi putut dezvinovăţi 

în faţa reproşului de naivitate, dacă se întâmpla ca anumite vorbe să-i fi 
fost adresate în glumă. Dar cum, pentru a face faţă ipotezei opuse, nu 

îndrăznea să-şi lase surisul să i se afirme limpede pe faţă, o vedeai întruna 
plutind într-o incertitudine unde se citea întrebarea pe care nu îndrăznea 
să o pună: „Vorbeşti în glumă sau în serios?" Tu era mai sigur nici de felul 

cum trebuie să se poarte pe stradă, şi chiar, în general, în viaţă, şi îl vedeai 
întîmpinînd trecătorii, trăsurile, evenimentele cu un surîs maliţios care îi 
punea atitudinea la adăpost de orice improprietate, de vreme ce dovedea, 

dacă nu era cea. potrivită, că el ştia asta prea bine şi că se purtase astfel 
doar în glumă. 

Totuşi, cînd i se părea că îi este îngăduit să pună o întrebare directă, 
doctorul nu scăpa prilejul, încereînd să-şi limiteze îndoielile şi să-şi 
completeze cunoştinţele. 

Astfel, urmînd sfaturile unei mame prevăzătoare, ce-l dăscălise la 
plecarea lui la Paris, nu lăsa niciodată să-i scape fie o expresie, fie un 
nume propriu necunoscute lui, fără să încerce să se documenteze asupra 

lor. 
În privinţa expresiilor, nu-i ajungeau niciodată lămuririle primite căci, 

presupnnîndu-le uneori un sens mai precis decît aveau, ar fi dorit să ştie 
ce înseamnă exact cele pe care le auzea cel mai des: frumuseţea diavolului, 
sînge albastru, o viaţă dezmăţată, sfertul de oră al lui Rabelais, a fi un 

prinţ al eleganţei, a da mină liberă, a fi redus la tăcere etc, si în ce cazuri 
anume putea şi el să le folosească, în lipsa lor, se folosea de jocuri de 

cuvinte pe care le învăţase pe dinafară. Cît priveşte numele noi do 
persoane rostite în faţa lui, se mulţumea doar să le repete pe un ton 
interogativ, prin care cerea, după cît i se părea lui destul de limpede, 

explicaţii altminteri greu de pretins în mod direct. 
Cum simţul critic pe care credea că-l exercită asupra oricărui lucru îi 

lipsea cu desăvîrşire, politeţea rafinată ce constă în fc-l asigura pe cineva 

cînd îi aduci un serviciu, fără să doreşti a fi crezut, că, dimpotrivă, 
serviciul ţi l-a adus el ţie, îi scăpa întotdeauna, căci el lua totul întocmai 



cum i se spunea. Oricît de orbită era doamna Verdurin în privinţa, lui, ea 
ajunsese - continuînd totodată să-l găsească foarte subtil - să fie agasată 

cînd vedea că, atunci cînd îl invita într-o lojă de avanscenă să o asculte pe 
Sarali Bernhardt, zieîndu-i, eu graţie: „Eşti foarte amabil, doctore, că ai 

venit, eu atît mai mult cu cît sînt sigură că ai auzit pînă acum adeseori 
vor-bindu-se de Sarali Berahardt, şi apoi sîiitem poate prea aproape de 
scenă", doctorul Cottard, care intrase în lojă cu un surîs ce aştepta, pentru 

a se preciza sau pentru a dispărea, ca una dintre persoanele avizate să-l 
lămurească despre valoarea spectacolului, îi răspundea: „într-adevăr, 
sîntem prea aproape de scenă, şi lumea începe să se plictisească de Sarali 

Bernhardt. Dar mi-ai spus că doreşti să vin. Pentru mine, dorinţele 
dumitale sînt porunci. Sînt foarte fericit că pot să-ţi fac acest serviciu. Ca 

să-ţi fiu pe plac, aş face orice, căci eşti atît de bună!" Şi adăuga: „Sarah 
Bernhardt este cea pe care mulţi o numesc Vocea de aur, nu-i aşa? 
Adeseori am citit că sub ea arde scena. E o expresie ciudată, nu găseşti?" 

în speranţa unor comentarii ce nu aveau loc. 
„Ştii, îi spusese doamna Verdurin soţului ei, cred că greşim eînd, din 

modestie, depreciem ceea ce îi oferim doctorului. Este un savant care 
trăieşte în afara existenţei practice; necunoscînd prin el însuşi valoarea 
lucrurilor, el ia drept bune cuvintele noastre. - N-am îndrăznit să-ţi spun, 

clar am observat şi eu asta", îi răspunse domnul Verdurin. Şi, de Anul nou 
următor, în îoc să-i trimită doctorului Cottard un rubin de trei mii de 
franci spunîndu-i că-i un fleac, domnul Verdurin cumpără cu trei sute de 

franci o piatră falsă, lăsînd să se înţeleagă că foarte cu greu puteai găsi 
una atît de frumoasă. 

Cînd doamna Verdurin anunţase că în acea seară îl vor avea printre 
invitaţi pe Swann: „Swann?" exclamase doctorul cu un accent brutal şi 
surprins, căci cea mai mică noutate îl lua cura mi se poate mai pe 

neaşteptate pe acest om care se credea totdo.iuna pregătit pentru orice. Şi 
văzînd că nu i se răspunde: „-Svcarn;! Cine-o mai fi şi ăsta?" ţipă el în 
culmea unei nelinişti care dispăru brusc cînd doamna Verdurin îi spuse: 

„Prietenul despre care ne-a vorbit Odette. - A, perfect, perfect", răspunse 
doctorul, dintr-o dată calmat. Pietonii, pe de altă parte, se bucura de 

apariţia lui Swann în salonul doamnei Verdurin, căci îl bănuia îndrăgostit 
de Odette şi lui îi plăcea să dea o mînă de ajutor în asemenea cazuri. ..Tare 
mă distrează să pun la cale căsătorii, îi şopti el la ureche doctorului 

Cottard, am izbutit pînă acum mai multe, chiar între femei!" Spunînd 
soţilor Verdurin că Swann era foarte „smart", Odette îi făcuse să se teamă 

că le va aduce pe cap un individ „plicticos". Dimpotrivă, el le lăsă o 
impresie excelentă, a cărei eanză indirectă, necunoscută de ei, era tocmai, 
printre altele, frecventarea societăţii elegante. într-adevăr, avea asupra 

oamenilor, chiar inteligenţi, care nu au frecventat niciodată societatea 
înaltă, una dintre superiorităţile celor ce au trăit puţin în mijlocul ei, si 
anume cea de a "nu o mai transfigura prin dorinţa sau prin spaima ce le 

inspiră imaginaţiei, ci, dimpotrivă de a o considera ca neavînd nici o 
importanţă. Amabilitatea lor, despărţită de orice snobism şi de teama de a 



părea exagerată, devenită independentă, are acea dezinvoltură, acea graţie 
a mişcărilor celor ale căror membre suple execută întocmai orice exerciţiu 

vor, fără participarea indiscretă şi neîndemînatecă a restului corpului. 
Simpla gimnastică elementară a bărbatului de lume întinzînd rnîna cu 

bunăvoinţă tînărului necunoscut ce-i este prezentat şi înclinîndu-se cu o 
anume rezervă în faţa ambasadorului căruia îi este prezentat, trecuse în 
mod inconştient în întreaga atitudine socială a lui Swann, care, faţă de 

oamenii dintr-un mediu inferior mediului său, cum erau soţii Verdurin şi 
prietenii lor, îşi desfăşură instinctiv întreaga politeţe, spunîndu-le 
amabilităţi de la care, după părerea lor, un tip „plicticos" s-ar fi abţinut. 

Avu un moment de răceală doar faţă de doctorul Cottard: văzînd că-i face 
cu ochiul şi că-i surîde în mod ambiguu înainte chiar de a-şi fi vorbit 

(mimică pe care Cottard o numea de „aşteptare"), Swann crezu că doctorul 
îl cunoaşte din vreo casă deocheată, unde se vor fi aflat împreună, deşi el 
mergea totuşi foarte rar în asemenea locuri, ne-irăind în lumea 

petrecăreţilor. Găsind aluzia de foarte prost gust, mai ales în prezenţa 
Odettei, care ar fi putut să-şi facă o idee urîtă despre el, Swann luă un aer 

cît mai glacial. Dar cînd află că doamna ce se afla lîngă el este doamna 
Cottard, se gîndi că un soţ atît de tînăr nu ar fi făcut aluzie în faţa nevestei 
lui la distracţii de acest gen; şi încetă să mai atribuie expresiei complice a 

doctorului semnificaţia de care se temea. Pictorul îl invită pe dată pe 
Swann să vină cu Odette la atelierul său; Swann îl găsi amabil. „Poate că 
vei fi mai răsfăţat decît mine şi ţi se va arăta portretul lui Cottard (ea îl 

comandase pictorului), spuse doamna Verdurin, pe un ton oarecum 
înţepat. Gîndeşte-te, «domnule» Biche, îi aminti ea pictorului, cum săredai 

privirea frumoasă a ochilor, fineţea ei amuzantă (felul de a i se adresa cu 
«domnule» era una din glumele lor obişnuite). Ştii că vreau mai ales să-i 
surprinzi surîsul; ţi-am cerut de fapt să faci portretul acestui surîs." Şi 

cum aceste cuvinte i se părură remarcabile, le repetă cu voce tare, pentru 
a fi sigură că le-au auzit cît mai mulţi invitaţi, şi chiar, sub un vag pretext, 
îi chemă mai întîi pe cîţiva în preajma ei. Swann ceru să i se facă 

cunoştinţă cu toată lumea, chiar şi cu un bătrîn prieten al soţilor 
Verdurin, Saniette, atît de timid, de simplu şi de bun, încît îşi pierduse 

pretutindeni consideraţia de care se bucurase pentru ştiinţa lui de arhivar, 
marea lui avere şi familia distinsă din care se trăgea. Avea un fel de a-şi 
molfăi cuvintele care putea să placă, pentru că simţeai că trăda nu atît un 

defect de vorbire cît un dar al sufletului, ca un fel de rămăşiţă a vîrstei 
celei dinţii, pe care nu o pierduse niciodată. Toate consoanele pe care nu le 

putea rosti figurau ca tot atîtea durităţi de care nu era capabil. Cerînd să-i 
fie prezentat domnului Saniette, Swann îi dădu doamnei Verdurin 
impresia că rolurile fuseseră răsturnate (într-atît încît drept răspuns ea 

spuse, insistînd asupra diferenţei: „Domnule Swann, vrei să ai bunătatea 
de a-mi îngădui să ţi-l prezint pe prietenul nostru Saniette"), dar trezi în 
Saniette o simpatie arzătoare, pe care, de altminteri, soţii Verdurin nu i-au 

dezvăluit-o niciodată lui Swann, căci Saniette îi cam agasa, şi de aceea nu 
ţineau să-i dăruiască noi prieteni. în schimb, Swann îi emoţiona nespus 



cînd crezu că se cuvine să-i roage fără întîrziere să-l prezinte mătuşii 
pianistului. în rochie neagră ca totdeauna, pentru că socotea că, în negru, 

eşti totdeauna îmbrăcat cum trebuie şi în felul cel mai distins, ea avea 
obrajii roşii ca focul, ca de fiecare dată după masă. Se înclină în faţa lui 

Swann, plină de respect, apoi îşi îndreptă majestuos trupul. Cum era cu 

totul lipsită de învățătură şi se temea să nu facă greşeli de franceză, rostea 
cuvintele anume nedesluşit, gîndind că dacă i s-ar fi întîmplat să scape 
vreo greşeală boacănă, nimeni nu ar fi putut fi sigur de ce i-au auzit 

ureckilc, astfel încît conversaţia ei nu era decît o hîrîială continuă, din care 
se iveau ici- colo rarele cuvinte de care era sigură. Swann crezu că îşi 

poate bate puţin joc de ea într-o conversaţie cu domnul Verdurin, dar 
acesta fu şocat. 

„E o femeie minunată, îi răspunse el. Sînt de acord că nu străluceşte 

prin replică; dar te asigur că este foarte plăcut să stai de vorbă cu ea 
întrepatru ochi. - Nu mă îndoiesc, se grăbi să aprobe Swann. Voiam doar 
să spun că nu mi se pare «copleşitoare», adăugă el, insistînd asupra 

acestui adjectiv, şi de fapt ceea ce spun e mai curînd un compliment. - 6 
să te uimesc, spuse domnul Verdurin, scrie admirabil. Nu l-ai auzit 

niciodată cîntînd la pian pe nepotul ei? Cîntă minunat, nu-i aşa, doctore? 
Vrei să-l rog să ne cînte ceva, domnule Swann? - Ar fi o adevărată 
fericire...", începuse să răspundă Swann, cînd doctorul îl întrerupse 

batjocoritor. într-adevăr, după ce reţinuse că în cursul unei conversaţii 
emfaza, folosirea formulelor solemne erau lucruri învechite, de îndată ce 

auzea un cuvînt plin de gravitato spus în chip serios, cum tocmai fusese 
rostit cuvîntul „fericire", credea că cel care-l pronunţase dăduse o dovadă 
de prostie infatuată. Şi dacă, mai mult încă, se întîmpla ca acel cuvînt, 

oricît de curent ar fi fost, să figureze pe lista a ceea ce el numea „vechile 
clişee", doctorul presupunea că fraza începută este ridicolă şi o termina 
ironic prin locul comun ce părea să-l acuze pe interlocutorul său că a 

urmărit să obţină un anume efect, deşi acesta nu se gîndise citaşi de puţin 
la asemenea lucru. 

- O adevărată fericire pentru Franţa! exclamă el răutăcios, ridicînd 
braţele într-un gest emfatic. 

Domnul Verdurin nu-şi putu stăpîni rîsul. 

- De ce-or fi rîzînd cu toţii? S-ar părea că voi, cei de-aeolo, miştiţi ce-i 
melancolia, strigă doamna Verdurin. Dacă vă închipuiţi că mă distrez stmd 

aici singură, de parcă aş fi pedepsită, greşiţi, adăugă ea pe un ton 
înciudat, ca o fetiţă. 

Doamna Verdurin era aşezată pe un înalt scaun suedez din lemn de 

brad ceruit, dăruit ei de un violonist din acea ţară şi pe care ea îl păstra, 
deşi amintea de forma unei scăriţe şi nu se potrivea deloc cu frumoasele 
mobile vechi din casă, dar ea ţinea să pună la vedere cadourile pe care 

invitaţii cei mai credincioşi obişnuiau să i le facă din cînd în cînd, pentru 
ca donatorii să aibă plăcerea de a le recunoaşte cînd o vizitau. De aceea 

încerca să-i convingă pe toţi să nu-i aducă decît flori şi bomboane, care, cel 



puţin, nu se pot păstra; dar nu izbutea, drept care avea o colecţie de 
sobiţe, perne brodate, pendule, paravane, barometre, vase chinezeşti, cum 

nu se poate mai monotonă si totuşi cu desăvîrşire disparată. 
Din acest post înalt ea participa cu însufleţire la conversaţia 

credincioşilor casei şi se înveselea ascultîndu-le „aiurelile", dar după 
accidentul pe care-l avusese cu falca, renunţase să-şi mai dea osteneala să 
rîdă cu adevărat, dedîndu-se în schimb la o mimică foarte convenţională, 

ce voia să spună, fără oboseală sau vreun risc pentru ea, că rîde cu 
lacrimi. La cel mai mic cuvînt rostit de vreun obişnuit al casei împotriva 
unui „plicticos" sau a unui vechi credincios ce o părăsise, acum azvîrlit în 

tabăra „plicticoşilor" - şi spre cea mai mare disperare a domnului 
Verdurin, ce avusese multă vreme pretenţia de a fi tot atît de amabil cît şi 

nevasta lui, dar care, rîzînd <ie-a binelea, ajungea repede să se sufoce şi 
fusese întrecut cu mult şi învins de acea viclenie a unei neîncetate şi fictive 
hiîarităţi, ea scotea un mic ţipăt, îşi închidea ochii de pasăre, uşor 

înceţoşaţi de o pată de albeaţă şi, pe neaşteptate, ca şi cum abia dacă 
avusese timpul să-şi ascundă un spectacol indecent sau să-şi ia măsuri 

împotriva unui acces mortal, cufundîndu-şi faţa în miini, care astfel o 
acopereau în întregime, părea că vrea să stăpînească, să oprească un rîs 
din pricina căruia, dacă i s-ar fi lăsat pradă, ar fi leşinat. Şi astfel, ameţită 

de veselia invitaţilor celor mai credincioşi, beată de prietenie, de bîrfeli şi 
de vorbe binevoitoare, doamna Verdurin, cocoţată pe stinghia ei, asemenea 
unei păsări ce a înghiţit o fărîmă de biscuit muiat în vin cald, hohotea de 

amabilitate. 
în acest timp, domnul Verdurin, după ce-i ceruse lui Swann 

îngăduinţa să-şi aprindă pipa („aici nu ne jenăm, sîntem între prieteni"), îl 
ruga pe tînărul artist să se aşeze la pian. 

- Te rog, nu-l plictisi, nu-i aici ca să fie sîcîit, strigă doamna Verdurin, 

îţi poruncesc să-l laşi în pace! 
- Dar de ce crezi că nn i-ar face plăcere? spuse domnul Verdurin, 

domnul Swann nu cunoaşte poate sonata în fa diez pe care am 

descoperit-o; o să ne-o cînte în ranscrierea pentru pian. 
- Ah! nu, nu sonata mea! strigă doamna Verdurin, n-am chef ca, de 

atîta plîns, să fac un guturai şi să mă pomenesc şi cu o nevralgie facială, 
ca ultima dată; mulţumesc de asemenea dar, nu ţin să o iau de la capăt; 
vă convine, nu voi o să staţi în pat opt zile! 

Această mică scenă, care se reînnoia de fiecare dată cînd pianistul 
«rma să cînte, îi încînta pe cei de faţă ca şi cum ar fi asistat la ea pentru 

prima oară, căci vedeau în ea o dovadă a seducătoarei originalităţi a 
„Patroanei", precum şi a sensibilităţii ei muzicale. Cei ce erau în apropiere 
făceau semn să se apropie celor care, ceva mai departe, fumau sau jucau 

cărţi, căci urma să se întîmple ceva important, spunîndu-le, ca la 
Reichstag, în momentele interesante: „Ascultaţi, ascultaţi." Iar a doua zi, 
cei ce nu putuseră veni aflau cît de mult trebuie să-şi regrete absenţa, căci 

scena  usese încă mai nostimă decît de obicei. 
- Bine, ne-am înţeles, nu va cînta decît anclantele, spuse dom nul 



Verdurin. 
- Auziţi-l, oameni buni. Numai anăantele. Păi tocmai partea asta mă 

lasă lată. Patronul ştie ce vrea, nimic de zis! E ca şi cum ar spune să i se 
chite din a Noua doar finalul, iar din Maeştrii doar uvertura. 

în tot acest timp, doctorul o îndemna pe doamna Verdurin să-l lase pe 
pianist să chite, nu pentru că ar fi crezut că minte spunînd că muzica lui o 
tulbură recunoştea aici o anume stare neurastenică, ci din acel obicei al 

multor medici de a renunţa la prescripţiile lor severe de îndată ce este în 
joc, lucru ce le pare mult mai important, vreo reuniune mondenă din care 
fac şi ei parte şi unde persoana căreia îi spun să-şi uite măcar atunci 

dispepsia sau gripa„ joacă un rol esenţial. 
- De data asta nu o să te îmbolnăveşti, o să vezi, îi spuse el,. căutînd 

să o sugestioneze cu privirea. Iar dacă se întîmplă asta, te vom îngriji. 
- Adevărat? răspunse doamna Verdurin, ca si cum, în faţa speranţei 

unui asemenea răsfăţ, nu-i mai rămînea decît să capituleze. Poate şi că, 

tot spunînd că se va îmbolnăvi, ajunsese uneori să nu-şi mai amintească 
de faptul că minte, şi căpăta un suflet de bolnav. Or, aceştia, nemaiavînd 

forţa de a fi mereu siliţi să-şi controleze crizele printr-un efort de 
înţelepciune, preferă nu o dată să creadă că vor putea face tot ce le place şi 
le dăunează de obicei, dacă se dau pe mîinile unei fiinţe puternice care, 

seutindu-i de orice osteneală, îi vor însănătoşi cu un singur cuvînt sau cu 
o pilulă. Odette se aşezase pe o canapea ce se afla lingă pian: 

- După cum ştii, aici îmi place să stau, îi spuse ea doamnei Verdurin. 

Aceasta, văzînd că Swann s-a aşezat pe un scaun, îl rugă să se ridice: 
- Nu stai bine acolo, aşazâ-te alături de Odette; nu-i aşa, Odette, că-l 

laşi pe domnul Swann să stea lîngă tine? 
- Ce frumoasă tapiserie de Beauvais, spuse Swann, înainte de a se 

aşeza, încereînd să fie amabil. 

- Ah! cît sînt de mulţumită că-ţi place canapeaua mea, îi răspunse 
doamna Verdurin. Şi te previn că, dacă vrei să mai vezi una Iar fel de 
frumoasă, îţi faci iluzii. Niciodată nu s-a mai făcut ceva asemănător. Micile 

scaune, de asemenea, sînt adevărate minuni. Curînd o să le poţi privi. 
Fiecare bronz corespunde ca atribut su biectului reprezentat pe scaun; îţi 

făgăduiesc că te vei amuza din plin, dacă vei vrea să le priveşti. E destul să 
te uiţi la decoraţia de pe margini, uite, de pildă, viţa de vie pe fond roşu din 
Ursul şi Stru gurii. Ce zici de asemenea desen? Oamenii ăştia ştiau să 

deseneze, nu glumă, nu ţi se pare? Nu-i aşa că viţa asta de vie îţi stîrneşte 
parcă o poftă fără de margini? Soţul meu pretinde că nu-mi plac fructele, 

pentru că mănînc mai puţine decît el. Dar nu-i aşa, eu sînt mai lacomă 
decît voi toţi, dar nu simt nevoia să mi le bag în gură, de vreme ce mă 
bucur de ele privindu-le. Ce v-a apucat de rîdeţi cu toţii? întrebaţi-l pe 

doctor şi o să vă spună că strugurii ăştia îmi curăţă stomacul. Unii fac o 
cură la Fontainebleau, eu, în schimb, îmi fac mica mea cură de Beauvais. 
Domnule Swann, nu vei pleca înainte de a fi pipăit ornamentaţia în bronz 

a spătarelor. Aşa-i că sînt netede, minunat patinate de trecerea timpului? 
Nu aşa, atinge-le bine, plimbă-ţi pe ele amîndouă palmele. 



- Ah! dacă doamna Verdurin începe să mîngîie bronzurile, nu mai 
avem nici şansă să ascultăm muzică în seara asta, spuse pietonii. 

- Taci din gură, eşti un rău. în fond, spuse ea întoreîndu-se spre 
Swann, nouă, femeilor, ne sînt interzise lucruri mult mai puţin 

voluptuoase, Dar nici o carnaţie na poate fi comparată cu asta. Pe vremea 
cînd domnul Verdurin îmi făcea onoarea să fie gelos - haide, fii cel puţin 
politicos, şi nu spune că nu ai fost niciodată... 

- Dar nu spun nimic. Doctore, te iau drept martor: am spus oare 
ceva? 

. Swann pipăia bronzurile din politeţe, neîndrăznind să se oprească 

prea repede. 
- O să le mîngîi mai tîrziu; acum dumneata vei fi cel mîngîiaţ, mîngîiat 

în ureche; cred că îţi place; iată un tinerel care o va face. Or, după ce 
pianistul cîntă, Swann fu încă mai amabil cu el decît cu celelalte persoane 
ce se aflau acolo. Şi iată de ce: Cu un an în urmă, într-o seară, ascultase o 

bucată muzicală executată la pian şi la vioară. Mai întîi, nu gustase decît 
calitatea niaterială a sunetelor secretate de instrumente. Şi simţise o mare 

plăcere cînd, sub mica linie a viorii, îngustă, rezistentă, densă şi 
directoare, văzuse dintr-o dată cum încearcă să se ridice, cu un clipocit 
lichid, partitura masivă a pianului, multiformă, nedivizată, plană si 

izbindu-se în sine precum zbuciumul liliachiu al valurilor fermecate şi 
beraolizate de lumina lunii. Dar pe neaşteptate, fără să poată desluşi 
limpede un contur numind ceea ce îi plăcea, şi dintr-o dată ca vrăjit, 

căutase să culeagă fraza sau armonia - nu ştia bine ce nici el însuşi care 
trecea şi îi deschisese mai mult sufletul, aşa cum anumite parfuniuri de 

trandafiri alunecînd"prin aerul umed al serii au proprietatea de a ne dilata 
nările. Putuse simţi o impresie atît de confuză, una dintre acele impresii ce 
ăiînt poate totuşi singurele pur muzicale, nemaiauzite, pe de-a-ntregul 

originale, ireductibile la orice alt fel de impresii, poate pentru..câ.W 
cunoştea acea muzică. O impresie de acest gen timp de o clipă, este, spre a 
spune astfel, sine materia. Fără îndoială, notele pe ceare le auzim atunci 

tind, în funcţie de înălţimea şi de cantitatea lor, să acopere sub ochii noştri 
suprafeţe de dimensiuni variate, să deseneze arabescuri, să ne dea senzaţii 

de lărgime, de subţirime, de stabilitate, de stare capricioasă. Dar notele 
dispar înainte ca aceste senzaţii să fie îndeajuns de formate în noi pentru a 
nu fi izgonite de cele trezite de notele următoare sau simultane. Iar această 

impresie ar continua să învăluie în curgerea ei „înceţoşată" motivele care, 
dîn cînd în cînd, ies abia la iveală, şi se cufundă pe dată în adîne, 

dispărînd, cunoscute doar de plăcerea particulară pe care o iscă, neputînd 
fi descrise, amintite, numite, inefabile - dacă memoria, asemenea unui 
lucrător care se munceşte să aşeze temelii trainice în mijlocul valurilor, 

fabricînd pentru noi facsimiluri ale acestor fraze trecătoare, nu ne-ar 
îngădui să le comparăm cu cele care le urmează şi să le diferenţiem. Abia 
dacă senzaţia minunată simţită de Swann expirase, că memoria lui îi şi 

oferise pe loc o transcriere sumară şi provizorie, dar pe care îşi aruncase 
ochii în timp ce bucata muzicală continua, astfel îneît, cînd aceeaşi 



impresie revenise dintr-o dată, ea nu mai era de nestăpînit. îşi reprezenta 
întinderea ei, grupurile simetrice, grafia, valoarea expresivă; avea în faţa 

lui acel lucru ce nu mai este muzică pură, ci desen, arhitectura, gîndire, şi 
care ne îngăduie să ne amintim de muzică. De data aceasta desluşise 

limpede o frază anume, timp de cîteva clipe, deasupra undelor sonore. Ea 
îi propusese voluptăţi de care nu ştiuse niciodată înainte de a o auzi, 
simţise că nimic altceva nu l-ai putea face să le cunoască, şi avusese 

pentru ea ca un fel de iubirenecuno-scută. 
În ritm lent, îl îndrepta mai întîi încoace, apoi într-acolo, apoi şi mai 

departe, către o fericire nobilă, de neînţeles şi precisă. Şi dintr-o dată, din 

punctul unde ca ajunsese şi de unde el se pregătea să o urmărească, după 
o pauză de o clipă, îşi schimba brusc direcţia şi, cu o mişcare nouă, mai 

rapidă, măruntă, melancolică, neîncetată şi lină, îl ducea cu ca către 
perspective necunoscute. Apoi dispăru. Dori cu pasiune să o revadă a treia 
oară. Şi, într-adevăr, ea se ivi din nou, dar fără să-i vorbească mai 

limpede, prieinuindu-i chiar o voluptate mai puţin adîncă. Dar, întors 
acasă, avu nevoie de ca: era ca un bărbat în viaţa căruia o trecătoare pe 

care o întrezărise o clipă adusese imaginea unei noi frumuseţi, ce-i dăruia 
propriei lui sensibilităţi o valoare mai mare, fără ca el să ştie măcar dacă o 
va mai putea revedea vreodată pe cea pe care o iubeşte încă de p& acum şi 

căreia nu-i ştie nici măcar numele. Această iubire pentru o frază muzicală 
păru chiar o clipă că va însemna pentru Swann posibilitatea unui fel de 
întineriri. Trecuse atîta vreme de cînd renunţase să-şi proiecteze viaţa 

către un scop ideal, mărginind-o la urmărirea unor satisfacţii cotidiene, 
încit credea, fără să şi-o spună vreodată de-a binelea, că nimic nu se va 

mai schimba pînă la moartea lui; mai mult chiar, nemaisimţindu-şi mintea 
plină de idei înalte, încetase să mai creadă în realitatea lor, fără a o putea 
nega întru totul. De aceea îşi luase obiceiul să se refugieze în gînduri 

lipsite de importanţă, care îi îngăduiau să lase de o parte lucrurile 
însemnate. Aşa cum nu se întreba dacă nu ar fi făcut mai bine să nu iasă 
în lume, dar, în schimb, ştia cu certitudine că, dacă acceptase o invitaţie 

trebuia să-i dea urmare şi că, dacă nu se ducea a doua zi din nou, trebuia 
să-şi lase cartea de vizită, tot astfel în conversaţie se străduia să nu-şi 

exprime niciodată din suflet o părere intimă, ci să ofere detalii materiale ce 
valorau oarecum prin ele însele, îngăduindu-i să nu-şi dea întreaga 
măsură. Era extrem de precis cînd venea vojba de o reţetă de bucătărie, de 

data naşterii sau morţii unui pictor, de titlurile operelor sale. Uneori, 
totuşi, rostea cîte o judecată despre vreo operă, despre un fel de a înţelege 

viaţa, dar dădea atunci cuvintelor un ton ironic, ca şi cum nu ar fi fost 
întru totul de acord cu ceea ce spune. Or, ca anumite fiinţe bolnăvicioase 
care, pe neaşteptate, datorită unui nou ţinut, unui regim diferit, uneori 

unei evoluţii organice, spontane si misterioase, par a se însănătoşi pînă 
într-atît îneît încep să se gîndească la posibilitatea nesperată de a începe, 
tîrziu, o viaţă cu totul diferită, Swann găsea în el, în amintirea frazei pe 

care o auzise, în anumite sonate-pe care voise să le asculte, spre a vedea 
dacă nu o va descoperi iaiv prezenţa uneia dintre acele realităţi invizibile în 



care încetase să mai creadă şi cărora, ca şi cum muzica ar fi avut un fel de 
influenţă electivă asupra uscăciunii morale de care suferea, el se simţea 

din nou însufleţit de dorinţa şi aproape de forţa să le consacre propria-i 
viaţă. Dar, neajungînd să ştie de cine era bucata muzicală pe care o 

auzise, nu şi-o putuse procura şi, în cele din urmă, o uitase. întîl-nise în 
cursul săptămînii cîteva persoane se ce aflau, ca şi el, la acea petrecere, şi 
le întrebase; dar unele sosiseră după ce bucata muzicală fusese cîntată, iar 

altele plecaseră înainte; totuşi cîteva fuseseră de faţă, dar se duseseră 
într-un alt salon, spre a lua parte la o conversaţie, în timp ce altele, care 
rămăseseră să asculte, nu auziseră mai mult decît celelalte. Cît despre 

stăpînii casei, ei ştiau că este o bucată muzicală nouă, pe care artiştii 
angajaţi de ei ceruseră să o cînte; aceştia plecaseră în turneu, iată tot ce 

putu afla Swann. Avea mulţi prieteni printre muzicieni, dar amintindu-şi 
plăcerea specială şi intraductibilă trezită în el de acea frază, văzînd în faţa 
ochilor formele desenate de ea, nu putea totuşi să le-o cînte. Apoi încetă să 

se mai gîndească la ea. 
Or, abia la cîteva minute după ce tînărul pianist începuse să cînte în 

salonul doamnei Verdurin, dintr-o dată, după o notă înaltă, prelungită 
timp de două măsuri, văzu cum se apropie, scăpînd de sub această 
sonoritate prelungită şi întinsă ca o perdea sonoră, pentru a ascunde 

misterul incubaţiei sale, recunoscu, tainică, foşnitoare si divizată, fraza 
aeriană şi plină de miresme pe care o iubea. Era atît de specială, avea un 
farmec atît de individual şi de neînlocuit, îneît Swann avu senzaţia că a 

întîlnit în salonul unor prieteni o persoană admirată de el pe stradă si pe 
care nu nădăjduia să o mai vadă vreodată. Către sfîrşit ea se îndepărtă, 

arătînd parcă, sîrguincioasă, direcţia cea bună, printre ramificaţiile 
parfumului său, şi lăsînd pe obrazul lui Swann reflexul surîsului ei. Dar 
acum putea să întrebe de numele acestei necunoscute (i se spuse că este 

andan-tele din Sonata pentru pian şi vioară de Vinteuil), o avea, şi va 
putea să o aibă la el acasă ori de cîte ori va voi, încereînd să-i înveţe 
limbajul şi taina. 

De aceea, de îndată ce pianistul termină de cîntat, Swann se apropie 
de el spre a-i exprima cu entuziasm recunoştinţa, ceea ce îi plăcu mult 

doamnei Verdurin. 
- E un adevărat vrăjitor, nu-i aşa, îi spuse ea lui Swann; afuri 
situl, se pricepe bine să cînte sonata asta. Pînă acum nu ai ştiut 

că pianul poate atinge asemenea culmi. Ce am auzit e orice, numai 
pian nu este, zău aşa! De fiecare dată am impresia că aud o orchestră. 

Efectul e chiar mai bun decît cel al unei orchestre, mai complet. 
Tînărul pianist se înclină şi, surîzînd, apăsînd pe fiecare silabă, de 

parcă ar fi spus o vorbă de duh: 

- Eşti prea indulgentă cu mine, spuse el. 
Şi, în timp ce doamna Verdurin îi spunea soţului ei. „Hai, dă-i nişte 

oranjadă, o merită din plin", Swann îi povestea Odettei cum se îndrăgostise 

de acea frază muzicală. Cînd doamna Verdurin zise, de la oarecare 
distanţă: „Mi se pare că ţi se spun nişte lucruri minunate, Odette", ea îi 



răspunse: „Da, într-adevăr", iar Swann fu fermecat de simplitatea ei. îi 
ceru totodată să-i vorbească despre Vin--teuil, despre creaţia sa, despre 

perioada de viaţă cînd compusese acea sonată, despre ce putuse însemna 
pentru el mica frază, vrînd mai. ales să ştie acest ultim lucra. 

Dar toţi aceşti oameni care afirmau că-l admiră pe Vinteuil (cînd 
Swann spusese că sonata este cu adevărat frumoasă, doamna Verdurin 
exclamase: „Cred şi eu că e frumoasă! Dar nu trebuie să, spui că nu 

cunoşti sonata lui Vinteuil, nu ai voie să nu o cunoşti", iar pictorul 
adăugase: „E o creaţie enormă, nu-i aşa? Dacă vrei, nu-i exact ceea ce 
«place publicului», dar face cea mai mare impresie asupra artiştilor"), nu 

păreau a-şi fi pus vreodată asemenea întrebări, căci nu putură să-i 
răspundă. 

Ba chiar, la unele dintre observaţiile mai speciale pe care le făcu 
Swann în legătură cu fraza sa preferată: 

- într-adevăr, e amuzant, nu m-am gîndit niciodată la asta; îţi spun 

drept, nu prea îmi place să despic firul de păr în patru; de fapt nimeni 
dintre noi nu-şi pierde timpul cu asemenea amănunte, îi răspunse 

doamna Verdurin, pe care doctoral Cottard o privea în tot acest timp cu o 
admiraţie nemărginită şi cu un zel studios, uimit de uşurinţa cu care 
utiliza toate acele expresii consacrate. De altfel, el şi doamna Cottard, 

posedînd un fel de bun simţ asemenea celui ce poate fi întîînit la oamenii 
din popor, se fereau să-şi spună părerea sau să se prefacă a admira o 
muzică despre care, cînd ajungeau la ei acasă, îşi mărturiseau unul 

celuilalt că o înţeleseseră cam tot atît cît pictura „domnului Biche". Cum 
publicul nu gustă farmecul, graţia, formele naturii decît prin mijlocirea 

clişeelor unei arte asimilate încetul cu încetul, şi cum un artist original 
refuză acele clişee, domnul şi doamna Cottard, întruchipînd, în această 
privinţă, publicul, nu regăseau nici în sonata lui Vinteuil, nici în portretele 

pictorului, acel ceva care însemna pentru ei armonia muzicii si frumuseţea 
picturii. Cînd pianistul cînta sonata, lor li se părea că el agaţă la 
întâmplare pe clape nişte note ce, într-adevăr, nu erau legate între ele prin 

formele cu care ei erau obişnuiţi, şi că pictorul aruncă pe pînză culorile cu 
totul la întîmplare. Cînd puteau recunoaşte o formă, o găseau greoaie şi 

vulgarizată (adică lipsită de eleganţa şcolii de pictură prin mijlocirea căreia 
ei vedeau pînă şi fiinţele de pe stradă), şi, de asemenea, lipsită de orice 
adevăr ca şi cum domnul Biclie nu ar îi ştiut cum este construit un umăr 

şi că femeile nu au părul mov. 
Totuşi, dat fiind că invitaţii se împrăştiaseră ici-colo, doctoral simţi că 

se iveşte o ocazie prielnică şi, în timp ce doamna Verdurin adăuga un 
ultim cuvînt despre sonata lui Vinteuil, precum un înotător debutant ce se 
aruncă în apă, dar alege un moment cînd nu e prea multă lume de faţă: 

- Atunci este ceea ce îndeobşte numim un muzician ii primo cartcllo! 
exclamă el cu o bruscă hotărîre. 

Swann află doar că apariţia recentă a sonatei lui Vinteuil produsese o 

mare impresie asupra unei şcoli cu tendinţe foarte avansate, dar că îi era 
cu desăvîrşire necunoscută marelui public. 



- Cunosc bine pe cineva cu numele do Vinteuil, spuse Swann, 
gîndindu-se la profesorul de pian al surorilor bunicii mele. 

- Poate că este chiar el, exclamă doamna Verdurin. 
- Oh, nu! răspunse Swann, rîzînd. Dacă l-ai fi văzut fie şi nu mai 

două minute, nu ţi-ai mai fi pus o asemenea întrebare. 
- Atunci, a-ţi pune o întrebare înseamnă implicit şi a răspunde la ea? 

spuse doctorul. 

- Dar ar putea fi o rudă, continuă Swann. Ar fi destul de trist, dar, mă 
rog, un om de geniu poate fi vărul unui jalnic bătrîn. Dacă însă aşa ar sta 
lucrurile, mărturisesc că m-aş supune la orice chin pentru ca acest jalnic 

bătrîn să mă prezinte autorului sonatei: mai întîi la chinul de a-l vizita pe 
jalnicul bătrîn, lucru ce trebuie să fie îngrozitor. 

Pictorul ştia că Vinteuil este foarte bolnav şi că doctorul Potain nu 
crede că va scăpa cu viaţă. 

- Cum, spuse doamna Verdurin, mai există oameni care se lasă 

îngrijiţi de Potain! 
- Ah, doamnă Verdurin, spuse Cottard cu cochetărie, uiţi că 

vorbeşti despre un confrate al meu, ba chiar ar trebui să spun despre 
un dascăl al meu. 

Pictorul auzise că Vinteuil era ameninţat de nebunie. Şi susţinea că 

anumite părţi din sonată o dovedeau. Swann nu găsi absurdă această 
remarcă, dar eatj. tulbură; căci o operă muzicală pură ne-cuprinzînd nici 
unul dintre raporturile logice a căror alterare în limbaj pune în evidenţă 

nebunia, aceasta, recunoscută într-o sonată, îi părea ceva tot atît de 
misterios ca nebunia unei căţele, ca nebunia unui cal, care totuşi pot fi 

observate. 
- Ia mai lasă-mă în pace cu dascălii dumitale, ştii de zece ori mai mult 

decît el, îi răspunse doamna Verdurin doctorului Cottard, pe tonul cuiva 

care are curajul opiniilor sale şi ţine piept celor ce nu sînt de aceeaşi 
părere. Dumneata cel puţin nu-ţi omori bolnavii! 

- Dar, doamnă Verdurin, este membra al Academiei, răspunse 

doctorul pe un ton ironic. Dacă un bolnav preferă să moară de mîna unui 
prinţ al ştiinţei, e treaba lui... E mult mai şic să poţi spune: 

„Pe mine mă îngrijeşte doctorul Potain". 
- E mai şic? spuse doamna Verdurin. în cazul ăsta, acum şi bolile sînt 

şic? Nu ştiam... Cît poţi fi de nostim! exclamă ea dintr-o dată, 

cufundîndu-şi faţa în înîini. Iar eu, care credeam ca o proastă că discutăm 
serios, fără să-mi dau seama că glumeşti. 

în scliimb, domnul Verdurin, găsind că e cam obositor să începi a rîde 
doar pentru atît, se mulţumi să tragă din pipă, gîndindu-se cu tristeţe că 
niciodată nu-şi va putea ajunge din urmă nevasta în privinţa amabilităţii. 

- Să ştii că ne place foarte mult prietenul tău, îi spuse doamna 
Verdurin Odettei, cînd aceasta îşi luă rămas bun de la ea. Este simplu şi 
îneîntător; prieteni ca el poţi să ne aduci ori de cîte ori vrei. 

Domnul Verdurin observă că Swann nu o preţuise totuşi pe mătuşa 
pianistului. 



- S-a simţit puţin stingherit, îi răspunse doamna Verdurin, nu poţi 
avea pretenţia ca încă de la prima vizită să cunoască obi ceiurile casei ca 

doctorul Cottard, care face parte din micul nostru clan de mai mulţi ani. 
Prima venire nu are prea mare importanţă, c mai mult un prilej de a intra 

în legătură. Odette, ne-am înţeles, nu-i aşa? Să vină mîine la Cliâtelet. Şi 
dacă te-ai duce să-l iei tu de-acasă? 

- Nu, nu vrea. 

- în sfîrşit, fă cum vrei. Numai să uu ne lase baltă în ultima clipă. 
Spre marea surprindere a doamnei Verdurin, el nu avea să-i lase 

baltă niciodată. Se ducea după ei oriunde, uneori în restaurantele de la 

marginea Parisului, unde ajungeau încă arareori, căci vremea era proastă, 
mai adesea la teatru, mult îndrăgit de doamna Verdurin; şi cum într-o zi, 

aflîndu-se la ea, o auzi spunînd că pentru serile de premieră sau pentru 
spectacolele de gală, o invitaţie permanentă le-ar fi fost de mare folos, căci 
suferiseră mult neavînd-o cu prilejul înmormîntării lui Gambetta60, 

Swann, care nu vorbea niciodată de relaţiile lui strălucite, ci numai de cele 
rău cotate, pe care socotea că nu se cuvine să le ascundă, luîndu-şi 

obiceiul, în saloanele din cartierul Saint-Germain, să numere printre 
acestea relaţiile iui cu lumea oficială, răspunse:  

- Vă făgăduiesc că mă ocup eu de asta, veţi avea invitaţia la timp şi vă 

veţi putea duce mîine la reluarea spectacolului Damckeff, căci iau chiar 
mîine masa de prînz cu prefectul poliţiei, la Elysee. 

- Cum adică la Elysee? strigă doctorul Cottard cu o voce tunătoare. 

- Da, la domnul Grevy61, îi răspunse Swann, oarecum stin gherit de 
efectul produs de fraza lui. 

Iar pictorul îi spuse doctorului în glumă: 
- Faci deseori atît de urît? 
în general, după ce i se dădea explicaţia cerută, Cottard spunea: 

„Bine, bine, totul e în regulă", şi nu mai lăsa să se vadă nici urmă de 
emoţie. 

Dar, de data asta, ultimele cuvinte ale lui Swann, în loc să-i aducă 

liniştea obişnuită, îl uimiră şi mai mult, căci nu înţelegea cum un om cu 
care el, Cottard, lua cina, care nu avea nici funcţii oficiale şi nu săvîrşise 

fapte strălucite, se putea afla în preajma şefului statului. 
- Cum adică la domnul Grevy? îl cunoşti pe domnul Grevy? îi spuse el 

lui Swann, cu aerul stupid şi neîncrezător al unui funcţio nar municipal 

căruia un necunoscut îi cere să-l ducă la preşedintele republicii şi care, 
înţelegînd din aceste cuvinte „cu cine are de-a face", cum spun ziarele, îl 

asigură pe bietul nebun că va fi primit pe dată şi îl îndreaptă către 
infirmeria specială a instituţiei. 

- îl cunosc oarecum, avem prieteni comuni (nu îndrăzni să spună că 

se referă la prinţul de Gallcs), de altfel face invitaţii cu multă uşurinţă, şi 
vă asigur că aceste mese nu-s deloc amuzante, de altminteri sînt foarte 
simple, nu-s niciodată mai mult de opt invitaţi, răspunse Swann, care 

încerca să şteargă tot ceea ce îl putuse impresiona în mod deosebit pe 
interlocutorul său în ceea ce priveşte relaţiile sale cu preşedintele 



republicii. 
Pe dată Cottard, luînd de bune cuvintele lui Swann, adoptă cu privire 

la valoarea unei invitaţii la domnul Grevy părerea că nu-i deloc căutată şi 
că se găseşte pe toate drumurile. Din acea clipă nu mai fu mirat că Swann, 

ca şi oricare altul, frecventa palatul Elysee, şi chiar îl deplîngea oarecum 
că se duce la mese pe eare invitatul însuşi le declara plicticoase. 

- Bine, bine, totul e în regulă, spuse el pe tonul unui vameş 

neîncrezător cu o clipă mai înainte, dar care, ascultîndu-ţi explicaţiile, îţi 
dă viza de intrare şi te lasă să treci fără să-ţi deschidă vali zele. 

- Ah, te înţeleg. Cred că aceste mese nu-s deloc amuzsnte, mă întreb 

cum de rezişti, spuse doamna Verdurin, căreia preşedintele republicii îi 
apărea ca o persoană plicticoasă dintre cele mai primejdioase, căci 

dispunea de mijloace de seducţie şi de constrîngere care, folosite împotriva 
credincioşilor casei, ar fi putut-o aduce în situaţia dea se vedea lăsată 
baltă de toţi aceştia. Se pare că e surd de-a binelea şi că mănîncă cu 

degetele. 
- în cazul ăsta nu cred că-ţi face prea mare plăcere să te duci acolo, 

spuse doctorul cu o nuanţă de milă; şi, amintindu-şi cifra de opt comeseni: 
„Sînt mese intime?" întrebă el repede, mai curînd cu un zel de lingvist decît 
dintr-o curiozitate de gură-cască. 

Dar prestigiul pe care îl avea în ochii lui preşedintele republicii 
triumfă în cele din urmă, învingînd atît umilinţa lui Swann, cît şi reaua 
voinţă a doamnei Vcrdurin, şi, la fiecare masă, Cottard întreba cu mult 

interes: „îl vom avea printre noi în seara asta pe domnul Swann? Are relaţii 
personale cu domnul Grevy. Oare e tocmai ceea ce numim un gentleman?" 

Ajunse chiar să-i ofere o invitaţie pentru expoziţia dentară. 
- Vor fi lăsate săintre şi persoanele care te vor însoţi, dar nu 
sînt primiţi şi dinii. înţelegi, îţi spun asta pentru că am avut prieteni 

care nu au ştiut, şi şi-au muşcat apoi degetele de necaz. 
Cît priveşte domnul Verdurin, el observă prostul efect produs asupra 

nevestei lui prin acea descoperire ce le arăta că Swann are prieteni sus- 

puşi despre care nu le vorbise niciodată. 
Dacă nu puseseră dinainte la cale o petrecere în afara casei, Swann 

reîntîlnea micul grup chiar în salonul soţilor Verdurin, dar nu venea decît 
seara, şi nu accepta aproape niciodată să cineze, în ciuda insistenţelor 
Odettei. 

- Aş putea chiar să cinez singură împreună cu dumneata, dacă vrei 
asta, îi spunea ea. 

- Şi doamna Verdurin? 
- Oh, aş găsi eu ceva... I-aş spune, de exemplu, că nu mi-a venit la 

timp rochia de la croitoreasă, sau că trăsura a sosit să mă ia prea tîrziu. 

Mă descurc eu... 
- Eşti foarte amabilă. 
Dar Swann îşi spunea că, daca îi arată Odettei (consimţind doar să o 

întîlnească după cină) că există pe lumea asta pentru el plăceri mult mai 
mari decît cea de a fi cu ea, ea va fi mai mult timp atrasă de el. Şi, pe de 



altă parte, fiindu-i mult mai pe plac decît cea a Odettei, frumuseţea unei 
tinere lucrătoare proaspătă şi puhavă ca un trandafir, de care era 

îndrăgostit, prefera să-şi petreacă începutul serii cu ea, fiind sigur că o va 
vedea apoi pe Odette. Pentra aceleaşi motive, nu accepta niciodată ca 

Odette să vina să-l caute i să meargă la familia Verdurin. Micuţa 
lucrătoare îl aştepta lîngă la un colţ de stradă pe care vizitiul său Kemi îl 
cunoştea, urca alături de Swann şi rămînea în braţele lui pînă cînd 

trăsura se oprea în faţa casei Verdurin. La intrare, în timp ce doamna 
Verdurin, arătîndu-i trandafirii pe care el îi trimisese în chiar acea 
dimineaţă, îi spunea: „Te cert", şi îi indica unloclîngă Odette, pianistul 

ciuta, pentru ei doi, mica frază muzicală din sonata lui Vinteuil, care fra 
parcă imnul naţional al iubirii lor. începea prin sunetul tremurat al viorilor 

care, timp de cîteva măsuri, se aude fără alt acompaniament, ocupînd 
întregul prim plan, apoi, dintr-o dată, părea că se îndepărtează şi, ca în 
acele tablouri de Pieter de Hooch02 ce capătă profunzime datorită cadrului 

îngust al unei uşi întredeschise in depărtare, de altă culoare, în catifelarea 
unei lumini interpuse, mica frază apărea, dansînd, pastorală, intercalată, 

episodică, aparţinînd unei alte lumi. Trecea în volute simple şi 
nemuritoare, împărţindu-şi ici-colo darurile graţioase, cu acelaşi surîs 
inefabil; lui Swann i se părea însă că desluşeşte acum în ea o anume 

dezijuzie. Ea părea a cunoaşte zădărnicia căii fericite pe care o arăta. In 
graţia-i uşoară exista ceva desăvîrşit, asemenea desprinderii ce urmează 
părerii de rău. Dar lui Swann toate astea îi erau indiferente, el o privea mai 

puţin în ea însăşi - în ceea ce putea exprima pentru un muzician ce ar fi 
ignorat existenţa atît a lui cît şi a Odettei cînd o compusese, şi pentru toţi 

cei ce o vor auzi timp de secole de acum înainte - cît ca pe o chezăşie, o 
amintire a iubirii sale, care, chiar pentru soţii Verdurin, pentru tînărul 
pianist, trimitea la Odette şi totodată la el, unindu-i; simţea atît de tare 

acest lucra îneît, cînd Odette, din capriciu, îl rugase, renunţase la 
proiectul lui de a-i cere unui muzician să-i cînte sonata în întregime, 
continuînd astfel să nu cunoască decît acel pasaj. „Ce-ţi trebuie restul? îi 

spusese ea. Ăsta-i pasajul nostru." Şi chiar, suferind la gîndul că, în 
momentul cînd trecea atît de aproape şi totuşi la infinite depărtări, în timp 

ce li se adresa, ea nu-i cunoştea, Swann regreta aproape că mica frază are 
o semnificaţie, o frumuseţe intrinsecă şi fixă, străină de ei, aşa cum, Sn 
bijuterii dăruite, sau chiar în epistole scrise de o femeie iubită, găsim 

prilejul de a urî apele pietrei preţioase şi cuvintele limbii, pentru că nu sînt 
făcute numai din esenţa unei legături trecătoare şi a unei fiinţe anume. 

Adeseori se întîmpla să întîrzie cu tînăra lucrătoare atît de mult 
înainte de a se duce la familia Verdurin, îneît de îndată ce pianistul cînta 
mica frază, Swann îşi dădea seama că în curînd va fi timpul ca Odette să 

se întoarcă acasă. O conducea pînă la casa ei, nu prea mare, din strada La 
Perouse, dindărătul Arcului de Triumf. Şi poate tocmai de asta, şi pentru a 
nu-i cere toate favorurile, el îşi sacrifica plăcerea, mai puţin necesară, de a 

o vedea mai devreme, de a ajunge la soţii Verdurin cu ea, exercitării 
acestui drept, pe care ea i-l recunoştea, de a pleca împreună, şi căruia el îi 



acorda mai mult preţ, pentru că, datorită lui, avea impresia că nimeni nu o 
vede, nu se introduce între ei, nu o împiedică să fie încă lîngă el, chiar 

după ce el o părăsise. 
Şi astfel ea se întorcea acasă în trăsura lui Swann; într-o seară, cum 

tocmai coborîse, şi el îi spunea că se vor revedea a doua zi. ea culese în 
grabă din grădiniţa din faţa casei o ultimă crizantemă şi i-o dărui. El o ţinu 
lipită de gură în timp ce trăsura îl ducea spre casă, si cînd, după cîteva 

zile, floarea se usca, o închise ca pe un lucru preţios în biroul său. Dar nu 
intra niciodată la ea. Numai de două ori, după amiaza, luase parte la acea 
operaţie capitală pentru ea: „servitul ceaiului". Izolarea şi singurătatea 

acestor străduţe (străjuite, aproape toate, ie mici imobile lipite unele de 
altele, a căror monotonie era dintr-o iată întreruptă de cîte o magherniţă 

jalnică, mărturie istorică şi rămăşiţă sordidă a timpurilor cînd aceste 
cartiere erau încă rău famate), zăpada ce rămăsese în grădină şi pe copaci, 
dezordinea acekii anotimp, vecinătatea naturii, adăugau un plus de mister 

căldurii, florilor pe care le găsise intrînd. 
Lăsînd la stînga, la parterul înalt, dormitorul Odettei, care dă-lea în 

spate către o străduţă paralelă, o scară abruptă, între ziduri de culoare 
întunecată şi unde atîrnau stofe orientale, şiraguri de îătănii turceşti şi o 
mare lanternă japoneză agăţată de un şnur de lătase (dar care, pentru a 

nu-i lipsi pe vizitatori de confortul cel desavîrşit al civilizaţiei occidentale, 
lumina cu un bec cu gaz), urca în salonaş. Intrai însă mai întîi într-un 
vestibul îngust, al cărui zid, căptuşit cu un grilaj ca de grădină, dar auriu, 

era mărginit pe toată lungimea sa de o ladă dreptunghiulară, unde 
înfloreau, ca într-o seră, un şir de crizanteme uriaşe, încă rare în acea 

vreme, dar foarte îndepărtate totuşi de cele pe care aveau să le obţină mai 
tîrziu horticultorii. Swann era sîcîit de gîndul că, în ultimul an, erau foarte 
la modă, dar avusese plăcerea, de data aceasta, să vadă penumbra 

încăperii vîrstată în roz, portocaliu şi alb de razele parfumate ale acestor 
aştri efemeri ce se aprind în zilele cenuşii. Odetto îl primise în rochie de 
casă de mătase roz, cu gîtul şi braţele goale. 11 aşezase lîngă ea, într-una 

din numeroasele nişe misterioase din salon, protejate de uriaşi palmieri ce 
creşteau în vase de China, sau de paravane împodobite cu fotografii, funde 

şi evantaie. Ea îi spusese: „Nu te-ai aşezat bine, aşteaptă, îţi pregătesc eu 
un loc i bun", şi, cu micul rîs vanitos pe care l-ar fi avut pentru cine ştie ce 
invenţie ce i-ar fi aparţinut, îi aşezase lui Swann sub cap şi sub picioare 

perne de mătase japoneză, pe care le mototolea, ca şi cum ar fi risipit toate 
acele bogăţii, nepăsătoare de valoarea lor. Dar cînd valetul le adusese, rînd 

pe rmd, numeroasele lămpi care, închise aproape toate în vase chinezeşti, 
ardeau izolate sau perechi, toate pe mobile diferite, ca pe nişte altare, 
iscînd, în amurgul aproape întunecat al acelui sfîrşit de după-amiază 

iernatecă, un apus de soare ce dăinuia mai mult, mai roz şi mai omenesc - 
făcîndu-l poate să viseze, în stradă, pe vreun îndrăgostit ce se oprise în 
faţa misterului prezenţei dezvăluite şi ascunse totodată de geamurile 

luminate, ea îl supraveghease sever, dar discret pe servitor, spre a vedea 
dacă le aşază la locul lor obişnuit. Socotea că, dacă acesta ar fi pus unde 



nu trebuie fie şi numai una dintre ele, efectul de ansamblu al salonului ar 
fi fost distrus, iar portretul ei, aşezat pe un şevalet oblic căptuşit cu pluş, 

ar fi fost prost luminat. De aceea urmărea cu nelinişte mişcările acelui 
bărbat grosolan, certîndu-l pentru că trecuse prea aproape de cele două 

jardiniere pe care le curăţa numai ea, de teamă ca servitorul să nu le 
strice, şi pe care le privi îndeaproape pentru a vedea dacă acesta nu le 
zgîriase. Ea găsea ca, toate bibelourile ei chinezeşti au forme „amuzante", 

ca şi orhideele, ca şi cele din specia eatleya, mai ales, care erau, împreună 
cu crizantemele, florile ei preferate, pentru că aveau marele merit de a nu 
semăna cu nişte flori, ci a părea că sînt din mătase, din satin. „Asta parcă 

ar fi fost tăiată din căptuşeala paltonului meu", îi spuse ea lui Swann, 
arătîndu-i o orhidee, cu o nuanţă de mare preţuire pentru acea floare atît 

de „şic", pentru acea soră elegantă şi neprevăzută, dăruită ei de natură, 
atît de îndepărtată de ea pe scara făpturilor şi totuşi atît de rafinată, 
meritînd mai mult decît nenumărate femei să aibă un loc în salonul ei. 

Arătîndu-i, rînd pe rînd, himere cu limbi de foc decorînd un vas chinezesc 
sau brodate pe un evantai, corolele unui buchet de orhidee, un dromader 

de argint încrustat cu smalţ negru cu cehi de rubine, ce se învecina pe 
cămin cu un broscoi de jad, ea se prefăcea că se teme de răutatea acestor 
monştri, sau că rîde de ciudăţenia lor hazlie, că roşeşte de indecenţa 

florilor şi simte o irezistibilă dorinţă de a săruta droma-derul şi broscoiul, 
pe care-i numea: „iubiţii mei". Şi toate aceste exagerări contrastau cu 
sinceritatea unora dintre faptele ci de credinţă, mai cu seamă cu 

rugăciunile adresate Fecioarei din Laghet, care odinioară, cînd locuia la 
"Nisa, o vindecase de o boală ce i-ar fi adus altminteri moartea, şi pe care o 

purta asupra-i totdeauna, înfăţişată pe un medalion de aur, căruia îi 
atribuia o putere nemaiîntîlnită. Odette îi pregăti lui Swann ceaiul „lui" 
preferat, îl întrebă: „Cu lămîie sau cu lapte?" şi cum el îi răspunse,,cu 

lapte", ea îi spuse, rîzînd: 
„Cu un strop numai!" Şi cum lui îi plăcu acel ceai: „Vezi că ştiu ce-ţi 

place". Ceaiul, într-adevăr, i se păruse lui Swann, ca şi ei, un lucru de 

preţ, iar iubirea are atît de multă nevoie să-şi găsească o justificare, o 
chezăşie că va dăinui în plăceri care, dimpotrivă, fără ea nu ar mai fi ceea 

ce sînt şi sfîrşesc o dată cu ea, încît, cînd o părăsise, la ora şapte, ca să se 
întoarcă la el acasă şi să se îmbrace pentru seară, pe tot timpul drumului, 
străbătut în trăsură, neputîndu-şi stăpîni bucuria pricinuită de acea 

după-amiazl, îşi spunea întruna: „Ar fi foarte plăcut să mă pot duce de cîte 
ori vreau la o femeie tînără unde să pot bea un lucru atît de rar: un ceai 

bun". O oră mai tîrziu, primi un bileţel de la Odette şi recunoscu pe dată 
acel scris mare ce, datorită unui fel de rigiditate britanică, impunea o 
aparenţă de disciplină unor litere informe ce ar fi indicat poate, unor ochi 

mai puţin îngăduitori, dezordinea gîn-dirii, insuficienta educaţie, lipsa de 
sinceritate şi de voinţă. Swann îşi uitase bachera la Odette. „De ce nu ţi-ai 
uitat şi inima, căci nu te-aş fi lăsat să o mai iei înapoi." 

O a doua vizită pe care i-o făcu avu poate încă şi mai multă 
importanţă decît prima. Ducîndu-se la ea în acea zi, ca de fiecare dată cînd 



urma să o vadă, şi-o închipuia dinainte, iar nevoia de a-i găsi faţa 
frumoasă, de a limita doar la pomeţii trandafirii şi proaspeţi obrajii pe pare 

ea îi avea adeseori galbeni, ofiliţi, uneori presăraţi cu punctişoare roşii, îl 
îndureraca o dovadă că idealul este inaccesibil, iar fericirea, mediocră. îi 

aducea o gravură pe care ea dorise să o vadă. Odette era uşor suferindă; îl 
primi într-o rochie de casă de mătase mov, strîngînd pe piept, de parcă 
s-ar fi zgribulit într-un palton, o stofă încărcată cu broderii. în picioare 

alăturide el, cu părul curgîndu-i de-a lungul obrajilor, îndoindu-şi un 
picior, într-o atitudine parcă de dansatoare, pentru a se putea apleca, fără 
să obosească, spre gravura pe care o privea. înclinînd capul, cu ochii ei 

mari, atît de obosiţi si de mohorîţi cînd nu se însufleţeau, îl izbi pe Swann 
prin asemănarea cu acea figură a Zephorei, fiica lui Jethrofl4, ce poate fi 

văzută într-o frescă din Capela Sixtină. Swann avusese totdeauna 
înclinaţia particulară de a regăsi în pictura maeştrilor nu numai 
caracteristicile generale ale realităţii ce ne înconjoară, dar şi ceea ce pare, 

dimpotrivă, a fi cu neputinţă de generalizat, trăsăturile individuale ale 
chipurilor pe care le cunoaştem; astfel, în materia unui bust al dogelui 

Loredano, de Antonio Rizzo, pomeţii ieşiţi, sprîncenele oblice, în sfîrsit, tot 
ceea ce îl făcea să semene ca două picături de apă cu vizitiul său, Eemi; 
sub culorile unui Ghirlandajo, nasul domnului de Palancy; într-un portret 

de Tintoretto, obrajii graşi, năpădiţi de barbă, linia Mută a nasului, 
privirea pătrunzătoare, pleoapele roşii ale doctorului du Boulbon. Poate, 
fiindcă avusese întotdeauna remuşcări că îşi mărginise viaţa la relaţiile 

mondene, la conversaţie, credea că află un fel de iertare indulgentă 
acordată de marii artişti în faptul că ei înşişi priviseră cu plăcere, 

introduseseră în opera lor astfel de chipuri ce îi conferă un bizar certificat 
de realitate şi de viaţă, o savoare modernă; poate, de asemenea, se lăsase 
într-atît de mult cîştigat de frivolitatea oamenilor din înalta societate, încît 

simţea nevoia de a găsi într-o operă veche aceste aluzii anticipate şi pline 
de prospeţime la nume proprii de astăzi. Poate, dimpotrivă, păstrase 
îndeajuns o fire de artist, iar aceste caracteristici individuale îi pricinuiau 

astfel multă plăcere, căpătând o semnificaţie mai generală, de îndată ce le 
vedea, dezrădăcinate, eliberate, în asemănarea unui portret mai vechi cu 

un original pe care nu-l reprezenta. Oricum, şi poate pentru că 
plenitudinea impresiilor pe care le avea de cîtva timp, şi deşi aceasta i se 
impusese mai curînd prin iubirea pentru muzică, îi îmbogăţise însuşi 

gustul pentru pictură, plăcerea fu mai profundă. - şi urma să aibă asupra 
lui Swann o influenţă durabilă cînd descoperi, în acel moment, 

asemănarea Odettei cu Zephora de pictorul Sandro di Mariano, numit cel 
mai adeseori cu porecla-i populară de Botticelli, de cînd acesta evocă în 
locul operei adevărate a pictorului, ideea banală şi falsă care a 

vulgarizat-o. Nu mai preţui chipul Odettei în funcţie de mai proasta sau 
mai buna calitate a obrajilor ei şi după moliciunea pur carnală pe care 
presupunea că o va descoperi atingîndu- i eu buzele, dacă vreodată ar fi 

îndrăznit să o sărute, ci ca pe un caier de linii subtile şi frumoase 
depănate de privirile gale, urmărind curba răsucirii lor, înibinînd cadenţa 



cefii cu izbunirea şuviţelor de păr si cu căderea pleoapelor, ca într-un 
portret al ei, unde tipul pe care îl reprezenta devenea inteligibil şi limpede. 

O privea; un fragment din frescă apărea în chipul şi în trapul ei, pe care, 
din acea clipă, încercă mereu să-l regăsească, fie că se afla lîngă Odette, fie 

că doar se gindea la ea; şi deşi, fără îndoială, nu ţinea la capodopera 
florentină66 decît pentru că o regăsea în ea, totuşi această asemănare îi 
conferea şi ei o frumuseţe, făcînd-o mai preţioasă. Swann îşi reproşa că nu 

cunoscuse valoarea unei fiinţe pe care ar fi admirat-o marele Sandro, şi se 
felicită că plăcerea cu care o vedea pe Odette îşi află o justificare în propria 
lui cultură estetică. îşi spuse că asociind gîndul la Odette şi visele lui de 

fericire, el nu se resemnase la o soluţie chiar atît de imperfectă pe cît 
crezuse pînă atunci, de vreme ce îi mulţumea gusturile artistice cele mai 

rafinate. Uita că Odette nu devenea astfel o femeie aşa cum şi-o- dorea, de 
vreme ce dorinţa sa fusese totdeauna orientată într-im sens opus 
gusturilor sa!e estetice. Cuvintele „operă florentină" îi folosiră din plin lui 

Svvanii, îngăduindu-i, asemenea unui titlu, să introducă imaginea Odettci 
într-o lume de vis la care ea nu avusese acces pînă atunci şi unde căpătă 

nobleţe. Şi, în timp ce vederea pur carnală a acestei femei, care îi reînnoia 
întruna îndoielile asupra calităţii chipului ei, a trupului ei, a întregii ei 
frumuseţi, îi slăbea iubirea, aceste îndoieli fură nimicite, această iubire se 

întări cînd se întemeie pe datele unei estetici sigure; fără să mai spunem 
că sărutul şi posesiunea, ce păreau fireşti şi mediocre dacă îi erau 
acordate de o carne ofilită, îi apăruseră acum ca fiind supranaturale şi 

pline de desfătare, căci veneau să încununeze adoraţia faţă de o piesă de 
muzeu. 

Şi cînd era ispitit să regrete că de luni întregi nu făcea altceva decît să 
o vadă pe Odette, îşi spunea că este înţelept să dăruiască mult din timpul 
lui unei capodopere fără de preţ, modelată dintr-o materie diferită şi plină 

de savoare, într-un exemplar rarisim pe care-l contempla cînd cu umilinţa, 
spiritualitatea şi dezinteresul unui artist, cînd cu orgoliul, egoismul şi 
senzualitatea unui colecţionar. 

Aşeză pe masa lui de lucru, ca si cum ar fi fost o fotografie a Odettei, 
o reproducere după fiica lui Jethro. Admira ochii mari, chipul delicat ce 

lăsa să se ghicească pielea imperfectă, buclele minunate ale părului, de- a 
lungul obrajilor obosiţi; şi, adaptînd ceea găsea pînă atunci frumos în mod 
estetic la ideea unei femei vii, transforma totul în merite fizice pe care era 

fericit că le găseşte reunite într-o făptură pe care o va putea poseda. Acea 
vagă simpatie care ne duce către o capodoperă pe care o privim, devenea, 

cum, cînd cunoştea originalul de carne al fiicei lui Jethro, o dorinţă ce o 
înlocui pe cea pe care trupul Odettei nu i-o inspirase la început. După ce 
privise vreme îndelungată acest Botticelli, el se gîndca la un Botticelli al 

lui, pe care îl găsea încă şi mai frumos si, apropiind de el fotografia 
Zephorei, credea că o strînge la piept pe Odette. 

Şi totuşi se străduia să prevină astfel nu numai oboseala Odettei, ci, 

uneori, chiar şi pe a lui; simţind că de cînd Odette putea să-l vadă oricînd 
vrea, ea părea că nu mai are mare lucru să-i spună, Swann se temea că 



felul de a fi, oarecum anodin, monoton, si parcă definitiv fixat, pe care ea îl 
avea eînd erau acum împreună,. va ucide, în cele din urmă, în el, într-o zi 

cînd ea va voi să-şi declare pasiunea, acea speranţă romanescă, singura 
care îl făcuse să se în îdrăgostească şi îi menţinuse iubirea. Şi pentru a 

înnoi puţin aspectul moral, prea rigid, al Odettei, care, se temea el, îl va 
obosi, îi scria pe neaşteptate o scrisoare plină de o deznădejde prefăcută şi 
de mînii simulate, pe care i-o trimitea înainte de cină. Ştia că se va speria, 

că îi va răspunde, si nădăjduia că, din teama de a nu-l pierde vor ţîsni 
cuvintele pe care ea nu i le spusese încă niciodată; - şi, într-adevăr, astfel 
obţinuse scrisorile cele mai tandre pe care i le scrisese pînă atunci, dintre 

care una, pe care i-o trimisese, la prînz, de la „Maison Doree" (tocmai avea 
loc serbarea Paris-Mur-cie, dată pentru locuitorii inundaţi din Murcie), 

începea cu aceste cuvinte: „Dragul meu, mîna mea tremură atît de 
puternic încît, abia dacă pot să scriu", si pe care o păstrase în acelaşi 
sertar unde se afla şi crizantema uscată. Sau, dacă ea nu avusese timp 

să*i scrie, cînd el va ajunge la familia Verdurin, va veni repede către el şi îi 
va spune: „Trebuie să-ţi vorbesc", şi el va privi cu o expresie de curiozitate 

cum se iveşte pe chipul şi în cuvintele ei ceea ce îi ascunsese pînă atunci. 
Apropiindu-se de casa soţilor Verdurin, cînd zărea, luminate de lămpi, 

marile ferestre cu obloanele totdeauna deschise, el se înduioşa gîndindu-se 

la făptura fermecătoare pe care o va vedea înflorind în strălucirea lor de 
aur. Uneori umbrele invitaţilor defilau, subţiri şi negre, prin faţa lămpilor, 
ca acele mici gravuri intercalate din loc în loc pe un abajur translucid. 

Căuta să desluşească silueta Odettei. Apoi, de îndată ce sosise, şi fără ca 
el să-şi dea seama, ochii îi străluceau de o asemenea bucurie încît domnul 

Verdurin îi spunea pictorului: „Cred că asistăm la lucruri mari". Iar 
prezenţa Odettei sporea, într-adevăr, pentru Swann, preţul acestei case, ce 
poseda un lucru de care erau lipsite toate celelalte unde era primit: un fel 

de aparat senzitiv, de reţea nervoasă care se ramifica în toate încăperile şi 
îi stîrnea întruna inima. 

Astfel, simpla funcţionare a organismului social reprezentat de micul 

„clan" fixa în mod automat pentru Swann întîlniri zilnice cu Odette şi îi 
îngăduia să se prefacă fie că o vede cu indiferenţă, fie chiar că nu doreşte 

să o mai vadă, din care pricină nu risca prea mult, căci, deşi îi scrisese în 
timpul zilei, urma oricum să o în-tîlnească seara si să o conducă la ea 
acasă. 

Dar o dată, după ce se gîndise cu oarecare plictiseală la acea 
întoarcere în doi inevitabilă, o condusese pînă la Bois pe tînăra lucrătoare, 

pentru a întîrzia clipa vizitei la soţii Verdurin; ajunse la ei atît de tîrziu, 
încît Odette, crezînd că el nu va mai veni, plecase. Văzînd că nu mai este 
în salon, Swann simţi o mare strîn-gere de inimă; tremura din tot trapul, 

socotindu-se lipsit de o cerc a cărei importanţă o înţelegea pentru prima 
oară, căci pînă atunci fusese sigur că se poate bucura de ea oricînd vrea, 
ceea ce, în cazul oricărei plăceri, ne face să nu-i vedem adevăratele 

dimensiuni. 
- Ai văzut ce mutră a făcut cînd şi-a dat seama că Odette nu-i aici? îi 



spuse domnul Verdurin nevestei sale, cred că-i îndrăgostit mort! 
- Ce mutră a făcut? întrebă cu vehemenţă doctorul Cottard care, după 

ce lipsise puţin pentru a-şi vizita un pacient, se întorcea ca să-şi conducă 
acasă soţia şi nu ştia la cine se referă acele cuvinte. 

- Cum, nu l-ai întîlnit în faţa casei pe Swann, într-o stare de toată 
frumuseţea? 

- Nu. Domnul Swann a venit pînă la urmă? 

- Oh! doar pentru o clipă. Am putut vedea un Swann foarte agitat, 
foarte nervos. înţelegi, Odette plecase. 

- Vrei să spui că sînt îndrăgostiţi lulea şi că l-a îmbrobodit,,zise 

doctoral, experimentând cu prudenţă sensul acestor expresii. 
- Nicidecum, între ei nu s-a petrecut nimic, şi, fie vorba între noi, 

găsesc că ca nu procedează cum trebuie şi că se poartă ca o bleaga, ceea 
ce, de fapt, şi este. 

- Mai încet, mai încet, spuse domnul Verdurin, ce ştii tu despre ce se 

întîmplă între ei? Doar nu ne-am uitat pe gaura cheii. 
- Mie mi-ar fi spus, zise plină de mîndrie doamna Verdurin. 

Vă asigur că-mi povesteşte toate micile ei aventuri! Şi cum nu mai are 
pe nimeni acum, i-am spus că ar trebui să se culce cu el. Pretin de că nu 
poate, că el i-a plăcut foarte mult, dar că este timid cu ea, că asta o 

intimidează, şi că nu-l iubeşte în felul ăsta, că pentru ca el este o fiinţă 
ideală, că se teme să nu întineze simţămintele pe care le are pentru el, şi 
alte lucruri de felul ăsta. Este totuşi tocmai ce-i trebuie. 

- îngăduie-mi să nu fiu de părerea ta, spuse domnul Verdurin, 
domnul ăsta nu-mi place decît pe jumătate; găsesc că pozează prea mult. 

Doamna Verdurin rămase încremenită, luă o înfăţişare inertă, de 
parcă s- ar fi preschimbat într-o statuie, ceea ce îi îngădui să aibă aerul că 
nu a auzit cuvîntul nesuferit,.pozează", care putea implica ideea că un 

invitat poate să „pozeze" în faţa lor şi că, deci, este „mai grozav decît ei". 
- Mă rog, dacă nu s-a întîmplat încă nimic, asta nu cred că înseamnă 

că acest domn o crede virtuoasă, spuse ironic domnul Verdurin. Şi, la 

urma urmei, e greu să te pronunţi, căci s-ar părea că crede inteligentă. Nu 
ştiu dacă ai auzit ce-i tot spunea acum cîteva seri despre sonata lui 

Vinteuiî; o iubesc pe Odette din toată inima, dar între noi fie zis, trebuie să 
fii un mare tîmpit ca să-i faci uneia ca ea teorii estetice. 

- Te rog să nu o vorbeşti de rău pe Odette, spuse doamna Ver- durin 

luîndu-şi o voce de copil. E o femeie fermecătoare. 
- Bineînţeles că e fermecătoare; doar nu o vorbim de rău, ci spunem 

numai că nu e nici virtuoasă, nici inteligentă. în defi nitiv, i se adresă el 
pictorului, ţii atît de mult să fie virtuoasă? Dacă ar fi aşa, s-ar putea să 
aibă mult mai puţin farmec. 

Swann fusese ajuns din urmă pe palier de valet, care nu se găsea 
acolo în clipa cînd el sosise şi fusese însărcinat de Odette să-i spună - dar 
trecuse de atunci o oră, în cazul cînd totuşi va veni, că ea se va duce 

probabil să bea o ciocolată la,,Prevost" înainte de a se întoarce acasă. 
Swann porni spre „Prevost", dar la fiecare metru trăsura lui trebuia să se 



oprească din pricina altor trăsuri sau a pietonilor care traversau strada, 
obstacole odioase peste care ar fi trecut din toată inima dacă procesul 

verbal al poliţistului nu l-ar fi întîrziat încă mai mult. Socotea timpul de 
care are nevoie ca să ajungă, adăuga vreo cîteva secunde la toate acele 

minute, pentru a îi sigur că nu le-a scurtat, ceea ce l-ar fi făcut să creadă 
că are mai mari şanse de a ajunge îndeajuns de devreme pentru a o mai 
găsi pe Odette. Şi, la un moment dat, ca un om cuprins •de febră care s-a 

trezit dintr-un somn şi îşi dă seama de absurditatea viselor sale 
nedesluşite, pe care şi le aminteşte întruna fără să se despartă cu adevărat 
de ele, Swann întrezări dintr-o dată ciudăţenia  îndurilor pe care le 

rumega din clipa cînd i se spusese, la familia Verdurin, că Odette plecase, 
noutatea durerii sufleteşti ce-l cuprinsese, dar pe care o constată doar 

asemenea cuiva care s-ar fi trezit atunci din somn. Cum? se zbuciuma în 
felul ăsta doar pentru că nu o va vedea pe Odette decît mîine, lucru pe 
care tocmai şi-l dorise, eu un ceas în urmă, dueîndu-se la doamna 

Verdurin! Fu silit să constate că în chiar acea trăsură care îl ducea către 
„Prevost" el nu mai era acelaşi, şi că nu mai era singur, că o făptură nouă 

era acolo, cu el, aderentă, amalgamată, de care nu se va mai putea 
desprinde, cu care va trebui să se poarte cu multă grijă, aşa cum te porţi 
cu un stăpîn sau cu o boală. Şi totuşi, de cînd, cu o clipă în urmă, simţea 

că o nouă fiinţă i se adăugase astfel, viaţa îi părea mai interesantă. Abia 
dacă îşi spunea că această întîlnire posibilă la„Prevost" (a cărei aşteptare 
nimicea, golea în asemenea măsură clipele care o precedau, incit el nu mai 

găsea nici măcar o idee, o amintire îndărătul cărora să-şi poată odihni 
mintea, va fi totuşi, probabil, dacă va avea loc, ca toate celelalte, adică 

neînsemnată. Ca în fiecare seară, de îndată ce va fi cu Odet-te, - privindu-i 
pe furiş chipul schimbător, de teamă ca ea să nu vadă cumva în ochii lui 
umbra unei dorinţe şi să nu mai creadă în dezinteresul lui, va înceta să se 

mai poată ghidi la ea, prea ocupat în a găsi pretexte care să-i îngăduie să 
nu o părăsească pe dată şi să se asigure, fără să pară a ţine mult la asta, 
că o va regăsi a doua zi în casa Verdurin: că va prelungi adică pentru 

moment şi că va reînnoi cu încă o zi decepţia şi chinul pe care i le 
pricinuiau zadarnica prezenţă a acestei femei de care se apropia fără a 

îndrăzni sa o ia în braţe. 
Ea viu era la „Prevost"; voi să o caute în toate restaurantele de pe 

bulevarde. Pentru a cîştiga timp, în vreme ce intra în unele dintre ele, îl 

trimise în celelalte pe vizitiul său Remi (dogele Loredano, pictat de Rizzo), 
pe care apoi îl aşteptă - negăsmd-o el însuşi pe Odette - la locul unde se 

înţeleseseră să se întîlnească. Trăsura nu se întorcea, iar Swann îşi 
închipuia clipa ce se apropia ca fiind totodată cea, cînd Remi îi va spune: 
„Iat-o pe doamna" şi cea cînd Renii îi va spune: „N-am găsit-o pe doamna 

în nici o cafenea". Şi astfel el vedea sîîrşitul acelei seri în faţa lui ca fiind 
unul şi totodată altul, precedat fie de întîlnirea cu Odette, ce va pune capăt 
neliniştii sale, fie de renunţarea silită de a o întîlni în acea seară şi de 

acceptarea de a reveni la el acasă fără a o fi văzut. Vizitiul se întoarse, dar, 
în clipa cînd se opri în faţa lui Swann, acesta hu-i spuse: „Ai găsit-o pe 



doamna?", ci: 
„Aminteşte-mi mîine să mai facem o comandă de lemne, cred că nu 

mai avem multe". Poate îşi spunea că dacă Remi o găsise pe Odette într-o 
cafenea unde ea îl aştepta, sîîrşitul serii nefaste era încă de pe acum abolit 

de realizarea începută a sfîrşitului de seară fericită şi că nu trebuia să se 
grăbească pentru a ajunge la o fericire capturată şi pusă la Joc sigur, ce 
nu avea cum să-i mai scape. Dar proceda astfel şi din inerţie; în sufletul 

lui era lipsit de supleţe, tot aşa cum unele făpturi au trupul ţeapăn, şi 
anume acelea care în clipa cînd trebuie să evite o lovitură, să stingă 
flăcările ce le-au cuprins haina, să să-vîrşească o mişcare rapidă, fac totul 

pe îndelete, rămînmd o secundă în situaţia în care erau înainte, ca şi cum 
ar vrea să găsească în ea un punct de sprijin şi o trambulină. 

Şi, fără îndoială, dacă vi-l zitiul l-ar fi întrerupt, spunîndu-i: „Doamna 
este aici", el ar fi răspuns: „Ah! într-adevăr, te rugasem să o cauţi, n-aş fi 
crezut că o găseşti", şi ar fi continuat să-i vorbească de provizia de lemne, 

spre a-i ascunde emoţia pe care o simţea şi a-şi lăsa răgazul de a rupe cu 
neliniştea şi a se dărui fericirii. 

Dar, întorcîndu-se, vizitiul îi spuse că nu o găsise nicăieri, şi adăugă, 
ca un bătrîn servitor ce era: 

- Cred că nu vă mai rămîne decît să vă întoarceţi acasă. 

Dar indiferenţa pe care Swann o arboră cu uşurinţă, căci Remi nu 
mai putea intra nimic schimba răspunsul pe care îl aducea, se modifică în 
opusul ei atunci cînd îl văzu că încearcă să-l convingă să renunţe la 

speranţa si la căutarea lui: 
- Ba nicidecum, exclamă el, trebuie cu orice preţ să o găsim pe 

doamna; e foarte important. Avem de discutat ceva foarte important ; ar fi 
foarte necăjită, ba chiar s-ar supăra pe mine, dacă nu n-am întîlni. 

- Xu văd de ce s-ar putea doamna supăra, răspunse Eemi, odată ce 

ea a plecat, fără să-l aştepte pe domnul, şi a spus că se duce la „Prevost", 
unde nu este. 

De altfel, luminile începeau să se stingă pretutindeni. Pe sub copacii 

de pe bulevarde, într-un întuneric misterios, trecătorii tot mai rari 
rătăceau ici-colo, siluete nedesluşite. Uneori, umbra unei femei care se 

apropia de el, şoptindu-i un euvînt la ureche, eerîndu-i să o conducă 
acasă, îl făcea pe Swann să tresară. Se atingea neliniştit de toate aceste 
trupuri obscure, ca şi cum, printre fantomele morţilor, în împărăţia 

întunecată, ar fi căutat-o pe Euridice. 
Dintre toate modurile de producere a iubirii, dintre toţi agenţii de 

diseminare a răului sacru, unul este printre cele mai eficace: acel mare 
suflu zbuciumat ce trece uneori peste noi. Atunci soarta noastră este 
pecetluită, şi vom iubi fiinţa cu care ne simţim bine în acea clipă. Nici 

măcar nu este nevoie să ne fi plăcut pînă atunci sau chiar să ne fi plăcut 
la fel de mult ca altele. Trebuie doar ca înclinaţia noastră pentru ea să 
devină exclusivă. Şi această condiţie este realizată cînd - în clipa cînd ne-a 

lipsit - căutarea plăcerilor pe care le aveam în preajma ei a fost înlocuită 
dintr-o dată în noi de o nevoie neliniştită, avînd drept obiect chiar acea 



fiinţă, nevoie absurdă, cu neputinţă de satisfăcut şi greu de vindecat după 
legile acestei lumi - nevoia nebunească si dureroasă de; a o poseda. 

Swann îi ceru vizitiului să-l ducă şi în ultimele restaurante pe care nu 
Jc cercetase; era limpede că privise cu calm doar Ipoteza fericirii; nu-si mai 

ascundea acum agitaţia, sentimentul că acea. întîlnire are pentru el un 
mare preţ, şi îi făgădui vizitiului că-l va răsplăti dacă o vor găsi, ca şi cum, 
inspirîndu-i dorinţa de a izbuti, care s-ar fi adăugat dorinţei lui, ar fi putut 

face astfel îneît Odette - chiar în cazul cînd s-ar fi dus să se culce la ea 
acasă să se găsească totuşi într-un restaurant de pe vreunul din 
bule-varde. Ajunse pînă la „Maison Doree", intră de două ori la „Tor-toni" 

şi, fără a o fi întîlnit, tocmai ieşea de la „Cafe Anglais", mer-gînd cu paşi 
mari, cu chip de nebun, către trăsura cc-l aştepta la colţul bulevardului 

des Italiens, cînd se izbi de cineva care venea din sensul opus: era Odette; 
ea îi explică mai tîrziu că, negă-sind loc la „Prevost", se dusese să cineze la 
„Maison Doree", într-un fel de nisă unde el nu o văzuse, iar acum se 

îndrepta către trăsura ei. 
Se aştepta atît de puţin să-l vadă, îneît avu o mişcare de spaimă. Tar 

el alergase prin tot Parisul nu pentru că ar fi crezut cu putinţă să o 
întâlnească, ci pentru că l-ar fi durut prea mult să renunţe la acel gînd. 
Dar bucuria pe care raţiunea lui o socotise tot timpul Irealizabilă în acea 

seară, nu-i apărea acuma decît încă şi mai reală; căci nu colaborase la ea 
prevăzînd situaţii verosimile, şi ea îi rămînea exterioară; nu avea nevoie 
să-şi solicite mintea pentru a şi-o procura, căci emana din ea însăşi, ea 

însăşi proiecta către el acel adevăr ce strălucea în asemenea măsură, îneît 
risipea ca pe un vis singurătatea de care se temuse, şi pe care îşi sprijinea, 

îşi întemeia, fără să se gîndească, reveria fericită. Astfel, un călător ajuns 
pe vreme frumoasă la malul Mediteranei, nesigur de existenţa ţinuturilor 
pe care tocmai le-a părăsit, îşi lasă vederea orbită, pri-vindu-le mai curînd 

în treacăt, de razele zvîrlite către el de cerul luminos şi rezistent al apelor. 
Urcă împreună cu ea în trăsura ce o aştepta şi spuse vizitiului sau 

să-l urmeze. 

Ţinea în mînă un buchet de flori de catleya, iar Swann văzu, sub 
dantela ce-i acoperea capul, că are în păr flori de acelaşi fel, prinse de o 

egretă din pene de lebădă. Era îmbrăcată, pe sub man-tia-i, în catifea 
neagră adunată în falduri largi care, printr-o tăietură oblică, descoperea, 
într- un mare triunghi, partea de jos a unei jupe de fai alb, lăsînd să se 

întrevadă o fîşie, tot de fai alb, •acolo unde se deschidea corsajul decoltat 
şi unde erau înfipte alte flori de catleya. Ea abia îşi revenise din spaima pe 

care i-o pricinuise întâlnirea cu Swann, cînd, ajuns pe neaşteptate în faţa 
unui obstacol, calul se ridică în două picioare. Fură 

putornic zguduiţi, iar ea scoase un strigăt şi începu să respire cu 

greutate. 
- Nu-i nimic, îi spuse el, nu te teme. 
O ţinea de umăr, sprijinind-o de el; apoi îi spuse: 

- Şi mai ales, nu-mi vorbi, răspunde-mi doar prin semne, ca să nu te 
oboseşti. Te supără dacă îndrept florile din corsaj, care s-au mişcat puţin 



din loc? Mi-e frică să nu Ie pierzi, aş vrea să le înfig mai bine. 
Odette, care nu era obişnuită să-i vadă pe bărbaţi purtîndu-se astfel 

cu ea, îi spuse, surîzînd: 
- Tu, cîtuşi de puţin. 

Dar el, intimidat de răspunsul ei, poate şi pentru a arăta că fusese 
sincer cînd găsise acest pretext, sau chiar începînd să creadă de-a binelea 
că fusese sincer, exclamă: 

- Tu, mai ales nu vorbi, o să respiri şi mai greu, poţi să-mi răspunzi 
prin gesturi, o să te înţeleg foarte bine. Eşti sinceră cînd spui că nu te 
stingheresc? Uite, aici este puţin... cred că este puţin polen, care s-a 

răspîndit pe tine; îmi îngădui să-l şterg cu nuna? Nu cumva apăs prea 
tare, nu sînt prea brutal? Te gîdil poate pu ţin? Nu vreau să mă ating de 

catifeaua roşie, ca să nu o murdăresc. Trebuie cu adevărat să le prind mai 
bine, altfel ar fi căzut, dar aşa, înfigîndu-le puţin mai adînc... serios, nu-ţi 
sînt dezagrea bil? Chiar dacă le miros, ca să văd dacă, într-adevăr, nu sînt 

par fumate? N-am mai mirosit astfel de flori niciodată... 
Surîzînd, ea ridică uşor din umeri, ca şi cum ar fi vrut să sună: „eşti 

nebun, vezi bine că-mi place". 
El îşi înălţă cealaltă mînă de-a lungul obrazului Odettei; ea îl privi 

ţintă, cu înfăţişarea lîncedă şi gravă a femeilor pictate de maestrul 

florentin cu care Swann găsea că seamănă; ajunşi la marginea pleoapelor, 
ochii ei strălucitori, mari şi totodată îngusti, ca şi ochii lor, păreau gata să 
se desprindă precum două lacrimi, îşi unduia gîtul ca şi ele, în scenele 

păgîne sau în tablourile religioase. Şi, foind o atitudine cu care, 
neîndoielnic, era obişnuită, pe care o ştia potrivită pentru asemenea clipe, 

avînd mare grijă/ să n-o uite, părea că are nevoie de întreaga-i putere 
pentrusfşi reţine chipul, ca şi cum o forţă invizibilă l-ar fi atras 
cătreJytvann. Şi Swann fu acela care, înainte ca ea să şi-l încline, 

pareăjără voier asupra buzelor lui, îl ţinu o clipă la oarecare distanţărmtre 
mîini. Voise să-şi lase gîndul să se nască pe îndelete, pentru a recunoaşte 
visul dorit de atfta vreme si a asista la realizarea lui, precum o rubedenie 

chemată să ia parte la succesele unui copil mult iubit de ea. Poate, de 
asemenea, Swann se uita la acel chip al Odetteî, neposedat încă de el, şi 

nici măcar încă sărutat, pe care îl vedea pentru ultima oară, cu privirea 
prin care, într-o zi cînd o părăsim pentru totdeauna, am vrea să luăm cu 
noi o privelişte. 

Dar era atît de timid cu ea îneît, după ce o posedase în acea seară 
începînd prin a-i potrivi mai bine florile de catleya, fie din teama de a o 

supăra, fie pentru ca să nu pară a fi minţit, fie din lipsa de îndrăzneală do 
a formula o pretenţie mai mare (pe care o putea reînnoi, de vreme ce 
Odette nu se supărase prima dată), în zilele următoare se folosi de acelaşi 

pretext. Dacă ea purta flori de catleya înfipte în corsaj, el îi spunea: „Din 
păcate în seara asta florile de catleya sînt bine prinse; totuşi mi se pare că 
asta dă să cadă. Pot să văd daca, într-adevăr, nu sînt parfumate?" Sau, 

dacă Odetto nu purta flori „în seara asta văd că lipsesc florile de catleya, 
nu-i chip să ţi le potrivesc mai bine". Astfel încît, un timp, lucrurile s-au 



petrecut întocmai ca în prima seară; el atingea mai întîi cu degetele si cu 
buzele pieptul Odettei; şi, mult mai tîrziu, cînd potrivirea (sau simulacrul 

ritualic de potrivire) florilor de catleya căzuse în desuetudine, metafora „a 
potrivi florile de catleya", devenită o simplă expresie pe care o foloseau 

automat cînd voiau să vorbească de actul posesiunii fizice - prin care, de 
altminteri, nu posedăm nimic, supravieţui în limbajul lor, în care îl 
comemora, acestui obicei uitat. Şi poate că acest mod particular de a 

spune „a face dragoste" nu însemna tocmai acelaşi lucru ca sinonimele 
salo. Zadarnic sîntem blazaţi în ceea ce priveşte femeile, zadarnic 
considerăm că posedarea celor mai diferite este mereu aceeaşi şi dinainte 

cunoscută, ea devine, dimpotrivă, o plăcere nouă, dacă este vorba de femei 
îndeajuns de dificile - sau socotite astfel de noi - pentru ca să fim obligaţi 

să o stîrnim prin cine ştie ce episod neprevăzut al relaţiilor noastre cu ele, 
cum fusese, prima oară, pentru Swann, potrivirea florilor de catloya. El 
nădăjduia plin de teamă, în acea seară (dar Odette, îşi spunea tot el, chiar 

dacă se lăsase înşelată de viclenia lui, nu putea ghici acel lucru), că dintre 
marile lor petale mov va ieşi tocmai posedarea acestei femei; iar plăcerea 

pe caro o simţea şi pe care Odette, poate, nu o tolera, credea el, decît 
pentru că ea nu o recunoscuse, îi părea, din această cauză – cum îi putuse 
părea primului om ce a gustat-o printre florile paradisului terestra, o 

plăcere ce nu existase pînă atunci, pe care el căuta să o creeze, o plăcere - 
aşa cum numele special prin care o desemnă avea să arate întruna - pe 
de-a-ntregul particulară şi nouă. 

Acum, în fiecare seară, după ce o condusese la ea acasă, trebuia să se 
întoarcă la locuinţa lui, şi adeseori ea ieşea în rochia de casă şi îl conducea 

pînă la trăsură, sărutîndu-l sub ochii vizitiului şi spunîndu-i: „Ce-mi pasă 
mie de alţii?" în serile cînd Swann nu se ducea la familia Yerdurin (ceea ce 
se întîmpla uneori, do cînd putea s-o vadă şi altminteri), în serile, din ce în 

ce mai rare, cînd se ducea în societatea înaltă, ea îi cerea să vină pe la ea, 
oricît de tîrziu. Era primăvară, o primăvară pură şi îngheţată. Ieşind de la 
vreo petrecere, Swann se urca în trăsură, îşi înfăşură picioarele într-o 

pătură, Io răspundea prietenilor care plecau în acelaşi timp cu el şi îi 
cereau să vină cu ei, că nu poate, că nu merge în aceeaşi direcţie, iar 

vizitiul pornea în mare goană, ştiind unde se duc. Prietenii erau uimiţi şi, 
de fapt, Swann ml mai era acelaşi. Nu mai scria niciodată nimănui, spre a 
ruga să fie prezentat vreunei femei. Ku mai dădea atenţie nici uneia, nu se 

mai ducea în locurile unde le putea întîlni. într-un restaurant, la ţarii, avea 
tocmai atitudinea opusă celei după care, cu cîteva zile înainte încă, oricine 

l-ar fi putut recunoaşte, şi pe care păruse că o va avea totdeauna. Căci o 
pasiune este în noi ca un caracter momentan şi diferit ce se substituie 
celuilalt şi aboleşte semnele, pînâ atunci invariabile, prin care se exprima, 

în schimb, acum era invariabil faptul că, oriunde s-ar fi găsit, Swann se 
ducea apoi să o întîlnească pe Odette. Traseul care îl despărţea de ea era şi 
cel pe care îl străbătea inevitabil, ca pe însuşi povîrnişul - irezistibil şi 

abrupt - vieţii sale. La drept vorbind, cînd rămînea tîrziu la vreo petrecere 
din înalta societate, ar fi preferat să se întoarcă de-a dreptul la el acasă 



fără să mai facă acel lung drum, şi să nu o vadă decît a doua zi; dar faptul 
însuşi de a se deranja la o oră anormală, pentru a se duce la ea, de a ghici 

că prietenii care-l părăseau îşi spuneau: „Este bine ţinut în frîu, 
neîndoielnic că vreo femeie îl sileşte să se ducă la ea la orice oră", îl făcea 

să simtă că duce viaţa bărbaţilor ce au în viaţa lor o dragoste şi care 
trăiesc un adevărat farmec lăuntric tocmai pentru că îşi sacrifică odihna şi 
interesele unei visări voluptuoase. Apoi, fără să-sî dea prea bine seama, 

siguranţa că ea îl aşteaptă, că nu este altundeva împreună cu alţii, că el 
nu se va întoarce acasă fără să o fi văzut, neutraliza acea nelinişte uitată, 
dar mereu pe cale ăe a renaşte, pe care o simţise în seara cînd Odette nu 

mai era la familia Verdurin, şi a cărei dispariţie era atît de plăcută îneît se 
putea numi fericire. Poate că tocmai datorită acestei nelinişti Odette 

căpătase atîta importanţă pentru el. De obicei, fiinţele ne sînt atît de 
indiferente îneît, cînd am învestit una dintre ele cu asemenea posibilităţi 
de suferinţă şi de bucurie pentru noi, ni se pare că ea aparţine unui alt 

univers, că este înconjurată de poezie, că face din viaţa noastră un fel de 
întindere emoţionantă unde va fi mai mult sau mai puţin apropiată de noi. 

Swann nu se putea întreba fără a fi cuprins de tulburare ce va deveni 
Odette pentru el în anii următori. Uneori, văzînd, din trăsură, în acele 
frumoase nopţi reci, luna strălucitoare ce-şi răspîndea lumina pe străzile 

pustii, el se gîndea la cealaltă figură luminoasă şi roz, precum~ccar-ajunii, 
care, într-o bună zi, se ivise în faţa gîndirii lui şi, de atunci, proiecta 
asupra lumii lumina misterioasă în care îi apărea. Dacă sosea după ora 

cînd Odette îşi trimisese servitorii la culcare, înainte de a suna la poarta 
grădiniţei, se ducea mai întîi în strada către care dădea, între ferestrele 

identice, dar întunecate, ale imobilelor învecinate, fereastra luminată a 
camerei ei. Ciocănea în geam, iar ea, auzindu-l, îi răspundea şi venea să- l 
aştepte de cealaltă parte, la poarta de la intrarea principală. Găsea 

deschise pe pianul ei cîteva partituri Ia bucăţile care îi plăceau ei: Valsul 
Trandafirilor sau Bietul Nefain de Tagliafico (cu care ea voia, prin 
testament, să fie înmonnîntată); îi cerea să cînte, în locul lor, mica frază 

din sonata lui Vinteui], deşi Odette o executa foarte prost, dar viziunea cea 
mai frumoasă ce ne răinîne dintr-o operă este adeseori cea care s-a înălţat 

deasupra unor sunete false, scoase de degete neîndemînatice dintr-nu 
pian dezacordat. Alica frază continua să se asocieze, pentru Swann, cu 
iubirea lui pentru Odette. Simţea bine că această iubire era ceva ce nu 

corespundea cu nimic exterior, cu nimic care ar fi putut fi constatat de 
alţii decît el; îşi dădea scama ca nici calităţile Odet-tei nu justificau faptul 

că acordă atîta preţ clipelor petrecute lingă ea. Şi adeseori, cînd Swann era 
stăpînit doar de inteligenţa sa pozitivă, el voia să înceteze a mai sacrifica 
atîtea interese intelectuale şi sociale acestei plăceri imaginare. Dar mica 

frază, de îndată ce o auzea, ştia să elibereze în el spaţiul de care ea avea 
nevoie, modifiemd proporţiile sufletului lui Swann; era aici rezervată o 
margine unei bucurii care nu corespundea nici ea vreunui cbi-ect exterior 

si care totuşi, în loc de a fi pur individuală, ca aceea n, iubirii, i se 
impunea lui Swann ca o realitate superioară lucrurilor concrete. Această 



sete de un farmec necunoscut era trezită în el de mica frază, care însă nu 
i-o potolea cu adevărat. Astfel îneît acele părţi din sufletul lui Swann unde 

mica frază ştersese preocuparea: pentru interesele materiale, consideraţiile 
omeneşti şi valabile pentru toţi, rămăseseră goale şi albe. Iar el era liber să 

înscrie aici numele Odcttci. Apoi mica frază-îşi amalgama, îşi adăuga 
esenţa misterioasă, iubirii Odcttci fală de el, iubire uneori incompletă şi 
care îl dezamăgea. Văzînd chipul lui Swann în timp ce asculta mica frază, 

ai fi spus că este pe cale să absoarbă un anestezic ce dădea o si mai marc 
amplitudine respiraţiei sale. Iar plăcerea io care i-o pricinuia muzica, şi 
care urma să devină curînd pentru el o adevărată necesitate, semăna, în 

acele clipe, cu plăcerea pe caro ar fi avut-o cxperimcntînd parfumuri, 
intrînd în cfint.net cu o lume pentru care mi sîntem făcuţi, care ne 

pare.lipsită de formă, pentru ca ochii noştri nu o percep, lipsită de 
semnificaţie, pentru că ca scapă inteligenţei noastre, noi neajungînd la ea 
decît singur simţ. Era o mare linişte, o tainică înnoire pentru Swann – 

pentru el, ai cărui ochi, deşi rafinaţi iubitori de pictură, a cărui minte, deşi 
fină observatoare a moravurilor, purtau pentru totdeauna urma de neşters 

a uscăciunii vieţii sale - de a se simţi transformat într-o creatură străină 
de umanitate, oarbă, lipsită de fa-cuUaţile logice, aproape într-un inorog 
fantastic, o creatură himerica, neperccpînd lumea decît prin auz. Şi cum în 

mica frază el căuta un sens la care inteligenţa lui nu putea coborî, era 
cuprins de o beţie ciudată, despuindu-şi sufletul cel mai lăuntric de toate 
ajutoarele raţionamentului şi făcîndn-l să treacă singur prin coridorul, 

prin filtrul obscur al sunetului! începea sa-şi dea seama de tot ce era 
dureros, şi poate chiar în mod tainic neîmplinit în adîn-cu! Dulceţii acestei 

fraze, dar nu putea să sufere. îi era indiferent că ea îi spune ca iubirea este 
fragilă, de vreme ce iubirea lui era atît de puternică. Se juca cu tristeţea pe 
care ea o răspîndea, o simţea treeind peste el, dar ca pe o mîngîiere ce-i 

adîncea şi îniblînzea sim-ţămîntul fericirii. O punea pe Odette să o cînte de 
zece ori, de douăzeci de ori, cerîndu-i totodată să-l sărute întruna. Fiecare 
sărutare chema o altă sărutare. Ah! în aceste prime timpuri ale iubirii, 

sărutările se nasc atît de firesc! Ele foşnesc atît de îngrămădite unele 
într-altele; şi le-ai număra tot atît de greu pe cele date într-o oră, pe cît ai 

număra de greu florile de pe cîmp în luna mai. Atuncea se prefăcea că se 
opreşte, spunînd: „Cum vrei să-ţi cînt bine dacă mă ţii în braţe? Nu le pot 
face pe toate deodată, hotărăşte-te, cel puţin, vrei să cînt sau să te mîngîi", 

el se supăra, iar ca izbucnea într- un rîs care se preschimba, 
răspîndindu-se asupra lui, într-o ploaie de sărutări. Sau îl privea, 

morocănoasă, iar el revedea un chip vrednic de a figura în Viaţa lui Moise 
de Botticelli, o situa aici, dădea gîtului Odettei înclinaţia necesară; şi după 
ce o pictase, în secolul al XV-lea, pe zidul Capelei Sixtine, ideea că ea 

rămăsese totuşi aici, Baga pian, în clipa actuală, gata să fie îmbrăţişată şi 
posedată, ideea materialităţii şi a vieţii ei îl îmbăta cu o asemenea putere 
îneît, cu privirea rătăcită, cu maxilarele încordate ca pentru a o devora, el 

se arunca asupra acestei fecioare de Botticelli şi începea să o ciupească de 
obraji. Apoi, după ce o părăsise, nu fără a se fi întors spre a o mai săruta o 



dată, deoarece uitase să ia cu sine în amintire o anume particularitate a 
mirosului sau a trăsăturilor ei, în timp ce se întorcea acasă în trăsură, o 

binecuvînta pe Odette că-i îngăduie aceste vizite zilnice care ei nu-i 
pricinuiau o prea mare bucurie, dar care, împiedicîndu-l să devină gelos - 

fe-rindu-l de prilejul de a suferi din nou de răul stîrnit în el în seara cînd 
na o găsise la familia Verdurin, îl vor ajuta să ajungă, fără a mai avea 
parte de alte crize asemenea primei, ce fusese atît de dureroasă şi va 

rămîne singura, la capătul acestor ceasuri ciudate ale vieţii sale, ceasuri 
aproape fermecate, în felul celor de pe vremea cînd străbătea Parisul la 
lumina lunii. Şi observând, la întoarcerea acasă, că astrul era acum mişcat 

în raport cu el şi aproape la capătul orizontului, simţind că şi iubirea lui se 
supune unor legi imuabile şi naturale, se întreba dacă această perioadă în 

care intrase va dura încă multă vreme, dacă în curînd gîndirea lui nu va 
mai vedea chipul iubit decît într-o poziţie îndepărtată şi diminuată, şi 
nemairăspîndind aproape nici un farmec. Căci Swann, de cînd era 

îndrăgostit, găsea că lucrurile sînt învăluite ca într-o vrajă, precum pe 
vremea cînd, adolescent fiind, se credea artist, dar nu era vraja de altă 

dată; cea de acum ţinea doar de existenţa Odet-tei. Simţea cum renasc în 
el inspiraţiile din tinereţe, pe care o viaţă frivolă le risipise, dar ele purtau 
toate reflexul, pecetea unei anume fiinţe; şi, în ceasurile îndelungate pe 

care le petrecea acum la el acasă, gustînd o plăcere rafinată, singur cu 
sufletul lui convalescent, redevenea treptat el însuşi, dar aparţinînd altei 
făpturi. Nu se ducea la ea decît seara, şi nu ştia nimic despre felul cum îşi 

petrece ea timpul în restul zilei, după cum nu-i cunoştea nici trecutul, 
astfel îneît îi lipsea pînă şi acea infimă cunoaştere iniţiala care, 

îngăduindu-ne să ne închipuim ceea ce nu ştim, ne stîrneşte dorinţa să 
ştim mai mult. Eu se întreba cu ce îşi ocupă timpul şi nici ce viaţă dusese 
pînă atunci. Surîdea numai uneori, gîndin-du-se că în urmă cu cîţiva ani, 

cînd nu o cunoştea, i se vorbise despre o anume femeie care, dacă îşi 
amintea bine, era desigur ea, ca despre o cocotă, ca despre o femeie 
întreţinută, ca despre una dintre acele femei cărora el le atribuia încă, 

fiindcă trăise prea puţin în preajma lor, firea perversă din născare cu care 
le-a înzestrat multă vreme imaginaţia unor romancieri. îşi spunea că 

adeseori, pentru a judeca pe cineva corect, nu trebuia decît să adopţi 
versiunea opusă aceleia care circulă, fiindcă reputaţiei de care auzise el 
trebuia să-i opună alta, legată de o Odette bună, naivă, stăpî-nită de un 

ideal, aproape atît de incapabilă să mintă îneît, rugind-o, într-o zi, pentru a 
putea cina singur cu ea, să le scrie soţilor Verdurin că este bolnavă, o 

văzuse a doua zi, în faţa doamnei Yer-durin, care o întreba dacă se simte 
mai bine, roşind, bîlbîindu-se şi arătînd, fără voie, pe chipu-i, nefericirea, 
chinul pricinuite do acea minciună şi, în timp ce, răspunzînd, dădea tot 

mai multe amănunte inventate cu privire la pretinsa ei boală din ajun, 
părea că îşi cere iertare, implorînd cu privirea şi cu vocea-i deznădăjduită, 
pentru cuvintele ei mincinoase în anumite zile totuşi, rareori, venea la el în 

timpul după-amie-zii, întrerupîndu-i reveria sau lucrul Ia acel studiu 
despre Ver Meer, pe care îl reluase în ultima vreme. Servitorul îl anunţa că 



doamna de Crecy se află în salonaş. Se ducea Ia ea şi, cînd deschidea uşa, 
pe chipul roz al Odettei, de îndată ce îl zărea pe Swann - schim-bîndu-i 

forma gurii, privirea ochilor, ovalul feţei, apărea un eurîs. Rămas singur, el 
revedea acel surîs, cel pe care ea îl avusese în ajun, un altul cu care îl 

întîmpinase în cutare sau cutare zi, cel prin care îi răspunsese, în trăsură, 
cînd o întrebase dacă îşi poate îngădui să-i îndrepte florile de eatleya 
înfipte în corsaj; iar viaţa Odettei, în restul zilei, rămînîndu-i cu desăvîrşirc 

necunoscută, îi apărea, cu fondul ei neutru şi lipsit de culoare, asemenea 
acelor studii de Watteau unde pot fi văzute ici-colo, pretutindeni, în toate 
sensurile, desenate cu trei creioane diferite pe hîrtie gălbuie, nenumărate 

surîsuri. Dar, uneori, într-un colţ al acestei vieţi pe care Swann o vedea 
întru totul golită, chiar dacă mintea lui îi spunea că nu aşa stau lucrurile, 

pentru că nu putea să şi-o imagineze, vreun prieten, care, bănuind că se 
iubesc, nu şi-ar fi îngăduit să-i spună despre ea decît lucruri neînsemnate, 
îi descria silueta Odetei, pe care o zărise, chiar în acta dimineaţă, urcînd 

pe jos strada Abbattucci într-o rochie împodobită cu blană, purtînd o 
pălărie ă la Eembrandt şi un buchet de violete înfipt în corsaj. Această 

simplă schiţă îl neliniştea adînc pe Swann, pentru că îl silea să înţeleagă 
dintr-o dată că Odette avea o viaţă care nu-i aparţinea lui în întregime; 
voia să afle cui încercase ea să-i placă îmbrăcînd acea rochie pe care el nu 

i-o ştia; îşi spunea că o va întreba unde se ducea în acea clipă, ca şi cum, 
în întreaga viaţă incoloră - aproape inexistentă, pentru că pentru el era 
invizibilă - a amantei sale, nu mai exista decît un singur lucru în afara 

acelor surîsuri ce-i erau lui adresate: ea, mergînd pe o stradă, cu o pălărie 
a la Eembrandt şi cu un buchet de violete înfipt în corsaj, Cerîndu-i să-i 

cînte mica frază de Vinteuil, în loc de Valsul Trandafirilor, Swann nu căuta 
să o silească să cînte mai curînd lucrurile ce-i plăceau lui, după cum, ca şi 
în muzică, nu încerca să-i corecteze prostul gust cu privire la literatură. îşi 

dădea bine seama că nu este inteligentă. Spunîndu-i că-i va plăcea tare 
mult ca el să-i vorbească despre marii poeţi, ea îşi închipuise că va 
cunoaşte astfel pe dată o seamă de cuplete eroice şi romanţioase, în genul 

celor scrise de vicontele de Borelli, ba încă si mai emoţionante. îl întrebă 
dacă Ver Meer de Delft suferise pentru o femeie, dacă îl inspirase o femeie, 

iar cînd Swami îi mărturisi că nu se ştie nimic în această privinţă, ea nu se 
mai interesă de acel pictor. Spunea adeseori: „Fireşte, cred că nimic nu ar 
fi mai frumos decît poezia, dacă ar fi adevărată, dacă poeţii ar ghidi tot ce 

spun. Dar adeseori sînt oamenii cei. mai interesaţi din cîţi există. Ştiu şi 
eu cîte ceva despre asta, căci am avut o prietenă caro a iubit un fel de 

poet. în versurile lui nu vorbea decît de iubire, de cer, de stele. Ah! si cum 
a mai tras-o pe sfoară! I-a păpat mai bine de trei pute de mii de franci". 
Dacă atunci Swann încerca să o facă să înţeleagă în ce constă frumuseţea 

artistică, cum trebuie să admire versurile sau tablourile, după o clipă ea 
nu-l mai asculta, spunîndu-i: „Da... nu-mi închipuiam că aşa stau 
lucrurile". Şi el vedea că ea simte o atît de mare decepţie, îneît prefera să o 

mintă, spunîndu-i că toate astea nu însemnau nimic, că nu erau decît 
nişte fleacuri, că nu avea timp să se ocupe de lucrul cel mai însemnat, că 



există, de fapt, altceva. Dar ca îi spunea cu însufleţire: „Altceva? Ce 
altceva?... Spune", dar el nu spunea, ştiind cît de neînsemnate şi de 

diferite de ceea ce ea nădăjduia i-ar fi părut cuvintele Iui, cît de puţin 
senzaţionale şi de puţin înduioşătoare, şi temîndu-se că, deziluzionată de 

artă, va fi în acelaşi timp şi de iubire. 
Şi, într-adevăr, ea îl găsea pe Swann, din punct de vedere intelectual, 

inferior faţă de ceea ce crezuse. „îţi păstrezi întotdeauna sîngele rece, nu te 

pot defini." Era uimită mai mult de indiferenţa lui faţă de bani, de 
amabilitatea cu caro se purta cu fiecare, de delicateţea lui. Şi se întîmplă, 
într-adevăr, adeseori, cu oameni mai de seamă decît Swann, cu un savant, 

cu un artist, cînd nu este ignorat de cei care îl înconjoară, ca sentimentul 
ce dovedeşte că superioritatea inteligenţei Iui li s-a impus să nu fie 

admiraţia lor pentru ideile acestuia, căci ele le scapă, ci respectul lor faţă 
de bunătatea lui. Situaţia lui Swann în societatea înaltă îi inspira, de 
asemenea, lui Odctte, respect, dar ca nu dorea ca el să încerce să o 

introducă şi pe ca în acea lume. Poate simţea că nu va putea reuşi, si chiar 
se temea că fie şi numai vorbind despre ea el va provoca dezvăluiri de care 

ei îi era frică. Swann îi promisese, la cererea ei, să nu- i rostească 
niciodată numele acolo undo el se ducea. îi spusese că nu vrea să 
frecventeze societatea înaltă pentru că se certase cîndva tu o prietenă care, 

spre a se răzbuna, răspîndise apoi o scamă de bîrie despre ea, Swann îi 
obiecta: „Dar nu toată lumea a cunoscut-o pe prietena ta. -- Ba da, 
lucrurile se aud, lumea e atît de rea". Pe de o parte, Swann nu înţelese 

această poveste, dar, pe de alta, ştia că asemenea propoziţii: „Lumea e atît 
de rea", „O calomnie lasă întotdeauna urme", sînt în general socotite drept 

adevărate; existau, fără îndoială, cazuri cărora li se aplicau. Cel al Odettei 
era unul dintre ele? îşi punea această întrebare, dar nu multă vreme, căci, 
ca şi tatăl lui, îşi simţea mintea greoaie ori de cîte ori trebuia să rezolve o 

problemă mai grea. De altminteri, acea societate de care se temea atît de 
mult Odette, nu-i inspira poate o prea mare dorinţă, căci era prea 
îndepărtată de cea pe care ea o cunoştea, pentru ca sa şi-o poată închipui 

limpede. Totuşi, rămînînd, în anumite privinţe, cu adevărat simplă (de 
exemplu, mai avea încă drept prietenă o croitoreasă de mîna a doua, pe 

care o vizita aproape zilnic, urcînd scara abruptă, întunecată şi rău 
mirositoare a locuinţei acesteia), îi plăcea şicul, dar nu-l vedea la fel ca 
oamenii din înalta societate. Pentru ei, şicul este o emanaţie a cîtorva 

persoane, puţine la număr, care îl proiectează pînă destul de departe - 
ceea ce îl face să se atenueze mai mult sau mai puţin, în raport cu 

distanţa faţă de centrul intim care l-a emis, în cercul prietenilor lor, sau al 
prietenilor prietenilor, ale căror nume alcătuiesc un fel de repertoriu. 
Oamenii din înalta societate îl au înscris în memoria lor, posedînd, în 

această materie, o erudiţie din care au extras un fel de bun gust, de tact, 
astfel încît Swann, de exemplu, fără să fi trebuit să facă apel la ştiinţa sa 
mondenă, dacă citea într-un jurnal numele persoanelor care cinaseră 

împreună, putea să spună pe dată nuanţa şicului acelei cine, după cum 
un literat, la simpla lectură a unei fraze, apreciază cu exactitate calitatea 



literară a autorului citit. Dar Odette făcea parte dintre persoanele (extrem 
de numeroase, orice ar crede în această privinţă oamenii din înalta 

societate, şi existînd în toate clasele sociale) care nu posedă aceste noţiuni, 
imaginează un altfel de şic, ce capătă diferite aspecte după mediul căruia 

ele îi aparţin, dar are drept caracteristică particulară – fie că este şicul la 
care visa Odette, fie că este cel în faţa căruia se înclina doamna Cot-tărd - 
faptul de a fi imediat accesibil tuturor. Celălalt şic, cel al oamenilor din 

înalta societate, este şi el, la drept vorbind, accesibil, dar spre a ajunge 
astfel are nevoie de un anume răgaz. Odette spunea, de cîte cineva: 

- Nu frecventează decît locurile şic. 

Iar dacă Swann o întreba ce înţelege prin asta, ea îi răspundea pe un 
ton oarecum dispreţuitor:  

- Pur şi simplu, locurile şic! Dacă la vîrsta ta trebuie să te învăţ ce 
înseamnă un loc şic, mai bine mă las păgubaşă. De exemplu, dumineca 
dimineaţa, avenue de 1Imperatrice, la ora cinci după- amiaza, malurile 

Lacului, joia, lîden Theâtre, vineri, Hipodromul, balurile... 
- Dar ce baluri? 

- Balurile din Paris, vreau să spun balurile şic. Iată, de pildă, 
Herbinger, cel care are loc acasă la un agent de bursă. îl ştii cu si guranţă, 
este unul dintre bărbaţii cei mai cunoscuţi din Paris, e un tînăr înalt şi 

blond, foarte snob, care poartă totdeauna o floare la butonieră, cărarea 
mai spre spate, paltoane de culoare deschisă; se arată pe la toate 
premierele. A dat un bal acum cîteva seri, unde puteai întîlni persoanele 

cele mai şic din Paris. Mult mi-ar fi plăcut să merg şi eu! Dar nu se intra 
decît cu invitaţie, şi n-am putut face rost. De fapt mai bine că nu m-am 

dus, s-au îm- brîncit ca nebunii, n-aş fi văzut nimic. Toţi se înghesuiau 
mai ales ca să poată spune că au fost la Herbinger. Iar eu, după cum ştii, 
nu ţin la asemenea lucruri. De altfel, dintr-o sută de femei care povestesc 

că au fost, cincizeci mint... Dar mă miră că tu, un băr bat atît de şic, nu 
te-ai dus. 

Dar Swann nu încerca nicidecum să-i schimbe această concepţie 

despre şic; gîndind că nici concepţia lui nu era mai adevărată, că era la fel 
de prostească, la fel de lipsită de importanţă, nu găsea necesar să-şi educe 

amanta, astfel încît, după multe luni, ea nu se interesa de persoanele la 
care el se ducea decît în măsura în care puteau să-i procure invitaţii de tot 
felul, la concursuri hipice, de exemplu, sau bilete la spectacolele în 

premieră. Dorea ca el să-şi cultive aceste relaţii atît de utile, dar, pe de altă 
parte, era înclinată să le creadă prea puţin şic, de cînd o văzuse trecînd pe 

stradă pe marchiza de Villeparisis într-o rochie de lînă neagră, purtînd o 
bonetă, legată cu panglici. 

- Parcă ar fi o biată lucrătoare, o bătrînă portăreasă, ăartingl Şi asta-i 

o marchiză! Eu nu sînt marchiză, dar ar trebui să mă plăteşti cu bani grei 
ca să ies îmbrăcată în halul ăsta! 

Ea nu înţelegea de ce Swann locuieşte în casa de pe quai dOr-leans 

pe care, fără a îndrăzni să-i spună, o găsea nedemnă de el. 
Desigur Odette pretindea că-i plac „vechiturile" şi lua o înfăţişare 



îneîntată şi plină de fineţe cînd spunea că adoră să-şi petreacă ziua 
întreagă pe la anticari, căutînd tot felul de lucruri „din alte timpuri". Deşi 

se încăpăţîna parcă din principiu (şi părea că pune în practică un precept 
de familie), nerăspunzînd niciodată la întrebări şi „ne-dînd socoteală" cu 

privire la felul cum îşi petrece ziua, ea îi vorbi o dată lui Swann despre o 
prietenă care o invitase şi care avea numai mobilă „stil". Dar Swann nu 
izbuti să afle de la ea despre ce stil era vorba. Totuşi, după ce se gîndi 

îndelung, îi răspunse că era „în stil medieval". înţelegea prin asta că pereţii 
erau căptuşiţi cu lemn sculptat. Ceva mai tîrziu, îi vorbi din nou despre 
prietena ei şi adăugă, pe tonul şovăitor şi cu subînţelesuri cu care citezi 

cuvintele cuiva împreuna cu care ai cinat în ajun şi al cărui nume-îţi 
fusese pînă atunci necunoscut, dar pe care amfitrionii păreau să-l 

considere a fi un om atît de celebru încît interlocutorul lor trebuia să 
jrieeapă despre cine vorbesc: „Are o sufragerie... din... secolul al 
optsprezecelea!" De altminteri, ea găsea că asemenea mobilă este oribilă, 

că interiorul pare gol, ca şi cum casa nu ar fi fost terminată, iar femeile i se 
păreau, de asemenea, oribile în acest decor, care nu va fi niciodată la 

modă. în sfîrşit, a treia oară îi vorbi din nou despre acelaşi subiect, 
arătîndu-i lui Swann adresa bărbatului care construise acea sufragerie şi 
pe care ea dorea să-l cheme, cînd va avea bani, pentru a vedea dacă nu-i 

poate face şi ei una» desigur, nu întru totul asemănătoare, ci pe cea pe 
care şi-o visa şi care, din nefericire, nu prea se potrivea cu dimensiunile 
micii ei locuinţe, o sufragerie cu bufete înalte, cu mobile în stil 

renascentist si cu şeminee asemenea celor din castelul Blois07. în acea zi, 
lăsă să-i scape îu faţa lui Swann părerea ei despre locuinţa lui din quai 

dOrleans; şi fiindcă el o criticase pe prietena Odettei pentru că nu avea 
mobile în stilul Ludovic al XVI-lea, căci, spunea el, la urma urmei, 
asemenea interior, chiar dacă nu e recomandai, ar putea fi plin de farmec, 

ci într- un fals stil antic: „Poate ai vrea să trăiască, aşa cum faci tu, printre 
mobile stricate şi printre covoare-tocite", îi spuse ea, respectul omenesc al 
burghezei fiind, încă mai important decît diletantismul cocotei. Pe cei 

cărora le plăcea să cerceteze prăvăliile cu vechituri, pe cei ce iubeau 
versurile, dispreţuiau calculele josnice, visau la onoare şi la dragoste, ea îi 

considera ca aparţinînd unei elite superioare restului umanităţii. Nu era 
nevoie să ai cu adevărat asemenea gusturi, important era să Ie proclami 
sus şi tare; de la un bărbat care-îi mărturisise la cină că îi place să 

hoinărească, să-şi mînjească degetele cu praful vechilor dughene, că nu va 
fi niciodată preţuit de-către acest secol negustoresc, fiindcă nu-i pasă de 

interesele lui, sică aparţine astfel unui alt timp, ea se întorcea, spunînd: „E 
un-suflet vrednic de toată iubirea, o fiinţă sensibilă, cum de nu mi-am dat 
seama pînă acum!" Şi, dintr-o dată, se simţea cuprinsă de o uriaşă 

prietenie pentru el. în schimb cei care, ca Swann, aveau înclinaţii 
asemănătoare, dar nu vorbeau despre ele, o lăsau cu totul indiferentă. Era 
silită, fără îndoială, să admită că Swann nu ţine la bani, dar adăuga 

repede, pe un ton îmbufnat: „Dar el e altfel"; şi, într-adevăr, imaginaţiei ei 
îi vorbea no practicarea dezinteresului, ci vocabularul legat de această 



practică. Simţind că adeseori nu putea realiza ceea ce ea visa, Swann 
căuta cel puţin să facă astfel încît ea să se simtă bine cu el, să nu-i 

contrazică ideile vulgare, prostul gust pe care îl arăta în toate privinţele, şi 
care lui, de altminteri, îi plăcea, ca tot ce venea din partea ei, care îl îneînta 

chiar, căci toate acestea reprezentau trăsături particulare datorită cărora 
esenţa acestei femei îi apărea, devenea vizibilă. De aceea, cînd părea 
fericită că se duce la Regina Topaze, sau cînd privirea ei devenea serioasă, 

neliniştită şi voluntară, cînd o cuprindea teama că nu va ajunge la timp la 
sărbătoarea florilor sau, pur şi simplu, la un ceai, cu pîine prăjită cu unt, 
servit la „The de la Rue Royale", unde credea că trebuie să fii zilnic pentru 

a fi socotită o femeie elegantă, Swann, entuziasmat aşa cum sîntem în faţa 
purtării unui copil sau de adevărul unui portret ce pare că stă să 

vorbească, simţea atît de bine cum sufletul amantei sale I se arată pe faţă, 
încît nu putea rezista ispitei de a-l atinge cu buzele. „Ah! micuţa Odette 
vrea să o ducem la sărbătoarea florilor, vrea ca toată lumea să o admire, ei 

bine, o s-o ducem acolo, ne înclinăm în faţa dorinţei ei." Fiindcă Swann nu 
vedea prea bine, trebui să se resemneze a lucra la el acasă cu ochelari şi a 

purta, cînd ieşea în lume, monoclu, care îi stătea mai bine. Prima oară 
cînd Odette îl văzu astfel, nu-şi putu stăpîni bucuria: „Trebuie să recunosc 
că monoclul este un lucru foarte şic pentru un bărbat. Cit de bine îţi stă! 

Arăţi ca un adevărat gentleman. Nu-ţi lipseşte decît un titlu de nobleţe!" 
adăugă ea, cu un uşor regret în voce. Lui îi plăcea că Odette este astfel, tot 
aşa cum, dacă ar fi fost îndrăgostit de o bretonă, ar fi fost fericit să o vadă 

purtînd boneta înaltă specifică ţinutului ei si să o audă spunînd că ca 
crede în strigoi. Pînă atunci, ca la mulţi bărbaţi al căror gust pentru arte 

se dezvoltă independent de senzualitatea lor, existase şi la el o ciudată 
nepotrivire între satisfacţiile legate de cele două domenii, bucurîndu-se, în 
preajma unor femei din ce în ce mai grosolane, de seducţiile exercitate de 

opere din ce în ce mai rafinate, întovărăşind o micuţă servitoare într-o lojă 
luxoasă la reprezentarea unei piese decadente pe care dorea să o vadă sau 
la o expoziţie de pictură impresionistă, şi convins, de altfel, că o femeie 

cultivată din lumea bună nu ar fi înţeles mai mult, dar nu ar fi ştiut să 
tacă atît de fermecător. Dimpotrivă, de cînd o iubea pe Odette, faptul de a 

simţi ceea ce simte ea, de a încerca să fie unul şi acelaşi suflet îi făcea atît 
de bine, încît încerca să admire lucrurile pe care ea le iubea, şi afla o 
plăcere cu atît mai profundă nu numai în a-i imita obiceiurile, ci şi în a-i 

adopta părerile, cu cît, cum ele nu aveau nici o rădăcină în propria-i 
inteligenţă, îi aminteau doar de iubirea lui, din pricina căreia le preferase. 

Se întorcea la Serge Panine, pîndea ocaziile de a-l vedea pe Olivior Metra, 
pentru plăcerea de a fi iniţiat în toate concepţiile Odettei, de a simţi cum 
împarte pe din două toate gusturile ei. Farmecul de a-l apropia de ea 

scuns în operele sau în locurile pe care ea le iubea, îi părea mai misterios 
decît cel intrinsec unora mai frumoase, dar care nu i-o aminteau. De altfel, 
lăsînd să-i slăbească convingerile intelectuale din tinereţe, iar scepticismul 

său de om de lume pătrunzînd, aproape fără ştirea lui, pînă la ele, credea 
(sau, cel puţin, crezuse atît de multa vreme asta, încît mai credea si acum) 



că obiectele asupra cărora se aplică gusturile noastre nu au o valoare 
absolută în ele însele, ci că totul ţine de epocă, de clasă, de modă, cea mai 

vulgară valorînd tot atît cît cea care trece drept cea mai distinsă. Şi cum 
socotea că importanţa pe care Odette o acordă faptului de a avea o 

invitaţie la un vernisaj nu era în sine un lucru mai ridkol decît plăcerea 
simţită de el cîndva cînd dejuna la prinţul de Galles, tot astfel nu credea că 
admiraţia pe care ea o arată pentru Monte-Carlo sau pentru Eigîii68 era 

mai puţin înţeleaptă decît gustul lui pentru Olanda, pe care ea şi-o 
închipuia urîtă, şi pentru Versailles, pe care îl găsea trist. De aceea nici nu 
se mai ducea în aceste locuri, spunîndu-şi cu plă-"cere că renunţă la ele 

pentru ea, că vrea să simtă, să iubească doar împreună cu ea. 
Aşa cum iubea tot ce o înconjura pe Odette şi nu era, oarecum, decît 

modul conform căruia el putea să o vadă, să stea de vorbă cu ea, lui 
Swann îi plăcea şi societatea soţilor Verdurin. Acolo, în adîncul tuturor 
distracţiilor, meselor, muzicii, jocurilor, supeurilor costumate, picnicurilor, 

mersului la teatru, ba chiar şi al „marilor serate", date, nu prea des, 
pentru musafirii „plicticoşi", exista prezenţa Odettei, vederea Odettei, 

conversaţiile cu Odette, pe care, invitîndu-l, soţii Verdurin i-o dăruiau ca 
pe un lucru nepreţuit; el se simţea astfel mai bine decît oriunde în „micul 
grup", şi căuta să-i atribuie merite reale, căci îşi închipuia că, din proprie 

dorinţă, îl va frecventa toată viaţa. Or, neîndrăznind să-şi spună, de teamă 
că nu va crede el însuşi, că o va iubi totdeauna pe Odette, cel puţin 
presupunînd că-i va frecventa totdeauna pe soţii Verdurin (pro-proziţie 

care, apriori, ridica mai puţine obiecţii de principiu din partea inteligenţei 
sale), el se vedea în viitor continuînd să o întîlnească în fiecare seară pe 

Odette; asta nu însemna poate chiar că o va iubi totdeauna, dar, pentru 
moment, în timp ce o iubea, lui nu-I trebuia decît să creadă că nu va 
înceta nici o zi s-o vadă. „Ce societate fermecătoare, îşi spunea el. în fond", 

aici se duce adevărata viaţă. Lumea e mai inteligentă, mai înclinată către 
artă decît înalta societate. Doamna Verdurin, deşi are cîteva apucături 
exagerate şi oarecum ridicole, iubeşte sincer pictura, muzica, şi are o 

adevărată pasiune pentru operele de artă, o mare dorinţă de a le face pe 
plac artiştilor. Ea are o idee greşită despre oamenii din înalta societate; dar 

oare înalta societate nu are una încă şi mai greşită despre mediile 
artistice? Poate că nu am a-mi satisface mari nevoi intelectuale prin 
conversaţie, dar mă simt foarte bine cu Cotterd, deşi face nu o dată 

calambururi, inepte. Iar pictorul, chiar dacă pretenţiile lui de a uimi lasă o 
impresie neplăcută, este unul dintre oamenii cei mai inteligenţi pe care 

i-am cunoscut. Şi apoi, mai ales, aici te simţi liber, faci ce vrei, fără nici o 
constrîngere, fără nici o ceremonie. Cîtă bună dispoziţie se cheltuieşte în 
fiecare zi în acest salon! Hotărît lucru, aproape că nu mă voi mai duce 

decît în această, societate. Aici îmi voi stabili din ce în ce mai mult şi 
tabieturile, şi viaţa." 

Şi cum calităţile pe care le credea intrinsece soţilor Verdurin nu erau 

decît reflexul plăcerilor pe care le gustase în salonul lor iubirea sa pentru 
Odette, aceste calităţi deveneau mai serioase, mai profunde, mai vitale, 



atunci cmd şi acele plăceri erau astfel. Fiindcă doamna Verdurin îi dăruia 
uneori lui Swann acel ceva ce putea constitui pentru el fericirea; fiindcă, în 

cutare seară, cînd se simţea neliniştit pentru că Odette discutase mai mult 
cu un invitat şi cînd, mîniat împotriva ei, nu voia să ia iniţiativa de a o 

întreba dacă seva întoarce acasă împreună cu el, doamna Verdurin îi 
aducea pacea şi bucuria, spunîndu-i spontan: „Odette, te întorci acasă cu 
domnul Swann, nu-i aşa?"; fiindcă în acea vară ce se apropia şi cînd se 

întrebase mai întîi eu nelinişte dacă Odette nu va pleca din Paris fără el, 
dacă va putea continua să o vadă zilnic, doamna Verdurin urma să-i invite 
să o petreacă amîndoi la ea la ţară, - Swann, lăsînd parcă fără voia lui 

recunoştinţa şi interesul să se infiltreze în inte-ligenţa-i şi să-i influenţeze 
ideile, ajungea să susţină sus şi tare că doamna Verdurin are un suflet 

mare şi nobil. Dacă vreunul dintre foştii lui colegi de la Ecole du Louvre îi 
vorbea de persoane cu merite- deosebite: „îi prefer însutit pe soţii 
Verdurin", îi răspundea el. Şi, pe im ton solemn, care era nou la el: „Sînt 

nişte fiinţe cu un suflet nespus de mărinimos, iar mărinimia este de fapt 
singurul lucru important şi nobil. Vezi, nu există decît două categorii de 

făpturi: cei mărinimoşi şi ceilalţi; iar eu am ajuns la o vîrstă cînd trebuie 
să iau o hotărîre, să mă decid o dată pentru totdeauna pe cine vreau să 
iubesc şi pe cine vreau să dispreţuiesc, să nu-i mai părăsesc pe cei pe care 

îi iubesc şi, pentru a răscumpăra timpul pe care l-am risipit cu ceilalţi, să 
nu mă mai despart de ei pină la moarte. Chiar aşa, mai adăuga el, cu acea 
uşoară emoţie pe care o simţi cînd, chiar fără să-ţi dai prea bine seama, 

spui un lucru nu pentru că este adevărat, ci pentru că îţi face plăcere să-l 
spui şi îl asculţi rostit de propria ta voce ca şi cum ar veni din altă parte 

decît din tine însuţi, zarurile sînt aruncate, am ales să iubesc doar inimile 
mărinimoase şi să nu mai trăiesc decît în mărinimie. Mă întrebi dacă 
doamna Ver-durin este cu adevărat inteligentă. Te asigur că mi-a dat toate 

dovezile că are un suflet nobil, superior, la care, orice ai spune, nu te poţi 
ridica Iară o gmdire tot atît de înaltă. Posedă, desigur, profunda inteligenţă 
a artelor. Dar poate că nu prin asta este ea în primul rînd vrednică de 

admiraţie; căci vreo faptă măruntă, dar de o bunătate ingenioasă si 
rafinată, săvîrşită pentru mine, vreo atenţie, aş spune genială, vreun gest 

familiar şi totodată sublim, dezvăluie o înţelegere mai adîncă a existenţei 
decît toate tratatele de filosofie". 

Ar fi putut totuşi să-şi spună că printre vechii prieteni ai părinţilor săi 

existau oameni la fel de simpli ca soţii Verdurin, că unii dintre colegii săi 
de tinereţe erau tot atît de îndrăgostiţi de artă, că el cunoştea şi alţi 

oameni cu inimă mare şi că, totuşi, de cînd optase pentru simplitate, artă 
şi mărinimie, nu-i mai vedea niciodată. Dar aceştia nu o cunoşteau pe 
Odette şi, chiar dacă ar fi cunoscut-o, nu s-ar fi străduit să o apropie de el. 

Astfel, neîndoielnic, în toată societatea din jurul soţilor Verdurin nu 
exista nici un alt invitat care să-i iubească sau să creadă că-i iubeşte la fel 
ea Swanu. Şi totuşi, cînd domnul Verdurin spusese că Swann nu-i place 

prea mult, el exprimase nu numai propriul său gînd, ci îl ghicise şi pe cel 
al soţiei sale. Fără îndoială, Swann simţea pentru Odette o dragoste prea 



mare şi pe care nu i-o mărturisise doamnei Verdurin, care ar fi vrut sa-i fie 
confidenta de fiecare zi; fără îndoială, însăşi discreţia cu care se folosea de 

ospitalitatea soţilor Verdurin, abţinîndu-se adeseori să vină la cină pentru 
un motiv pe care ei nu îl bănuiau şi în locul căruia vedeau doar dorinţa de 

a răspunde unei invitaţii într-un salon „plicticos"; fără îndoială, le 
asemenea, şi în ciuda tuturor precauţiilor pe care le luase pentru a o 
ascunde, descoperirea treptată de către ei a strălucitei lui situaţii mondene 

- totul contribuia la iritarea lor împotriva lui. Dar motivul cel mai adine era 
altul. Simţiseră foarte curînd în el un spaţiu rezervat, impenetrabil, unde 
continua să susţină în tăcere şi pentru el însuşi că prinţesa de Sagan nu 

este grotescă şi că glumele lui Cottard nu sînt cîtuşi de puţin amuzante; în 
sfîrşit, şi deşi niciodată nu renunţase la amabilitatea lui şi nu se revoltase 

împotriva dogmelor casei, o imposibilitate de a i le impune, de a-l converti 
pe ele, cum nu mai întîlniseră niciodată la nimeni. L-ar fi iertat că vizitează 
saloane ..plicticoase" (cărora, de altfel, în fundul inimii sale, le prefera de 

mii de ori micul grup din jurul soţilor Ver-durin şi pe aceştia), dacă ar fi 
consimţit, spre a da un bun exemplu, să se lepede de ele în prezenţa 

celorlalţi credincioşi ai casei. Dar înţeleseseră că nu-i vor putea niciodată 
smulge o asemenea abjurare. Ce mult se deosebea de un,.nou venit" pe 
care Odette le ceruse- îngăduinţa să-l invite, deşi mi-l întîlnise decît de 

puţine ori, şi în care îşi puneau multe speranţe, contele de Forcheville! (Se 
întîmplă-să fie tocmai cumnatul lui Saniette, ceea ce îi umplu de mirare pe 
invitaţii cei mai credincioşi; bătrîmil arhivar avea purtări atît de-umile, 

îneît îl crezuseră totdeauna de un rang social inferior rangului lor, şi nu se 
aşteptau să afle că aparţine unei lumi bogate şi relativ aristocratice.) Fără 

îndoială, Forcheville era snob în chip grosolan, în timp ce Swann nu era; 
fără Îndoială că el nici nu se gîndea să-situeze, ca Swann, salonul soţilor 
Verdurin deasupra tuturor celorlalte. Dar nu avea acea fire delicată care-l 

împiedeca pe Swann să se asocieze criticilor prea vădit mincinoase, pe care 
le patrona domnita Verdurin, împotriva oamenilor cunoscuţi de el. 
Tiradelor pretenţioase şi vulgare lansate de pictor în anumite zile, glumelor 

de băcan riscate de Cottard, Swann, ce îi iubea pe amîndoi, le găsea cu 
uşurinţă scuze, dar nu avusese niciodată curajul şi ipocrizia să le 

încuviinţeze; Forcheville era, dimpotrivă, de un nivel intelectual care îi 
îngăduia să fie uluit, fermecat de unele, fără ca, de altfel, să le înţeleagă, şi 
amuzat de celelalte. Şi tocmai prima cină la familia. Verdurin la care veni 

şi Forchevillc puse în lumină toate acele diferenţe, scoase în evidenţă 
calităţile acestuia, grăbind dizgraţia lui Swann. Se afla la această cină, în 

afara obişnuiţilor casei, şi un profesor de la Sorbona, Briehot, ce îi întîlnise 
pe domnul şi doamna Verdnrin la băi şi care, dacă funcţiile sale 
universitare şi lucrările de erudiţie nu i-ar fi ocupat aproape tot timpul, ar 

fi venit cu dragă inimii ade> seori la ei. Căci poseda acea curiozitate, acea 
superstiţie a vieţii care, îmbinată cu un anume scepticism relativ la 
obiectul studiilor lor, conferă, în orice profesie, unor oameni inteligenţi, 

medici care-nu cred în medicină, profesori de liceu care nu cred în 
traducerea, în latină, reputaţia de a fi nişte minţi deschise, strălucite şi 



chiar superioare. în casa doamnei Verdurin el se străduia să-şi caute 
comparaţiile în domeniile cele mai actuale cînd vorbea de filosofic-şi de 

istorie, mai întîi pentru că credea că ele nn sîntnlceît o pregătire pentru 
viaţă şi pentru că îşi închipuia că găseşte în acţiune în, micul elan ceea ce 

nu cunoscuse pînă atunci decît din cărţi, apoi, poate şi pentru că, 
imprimîndu-i-se odinioară, şi păstrindu-l, chiar mai adăuga el, cu acea 
uşoară emoţie pe care o simţi cînd, chiar fără să- ţi dai prea bine seama, 

spui un lucru nu pentru că este adevărat, ci entru că îţi face plăcere să-l 
spui şi îl asculţi rostit de propria ta voce ea şi cum ar veni din altă parte 
decît din tine însuţi, zarurile sînt aruncate, am ales să iubesc doar inimile 

mărinimoase şi să nu mai trăiesc decît în mărinimie. Mă întrebi dacă 
doamna Ver-durin este cu adevărat inteligentă. Te asigur câ mi-a dat toate 

dovezile că are un suflet nobil, superior, la care, orice ai spune, nu te poţi 
ridica fără o gîndire tot atît de înaltă. Posedă, desigur, profunda inteligenţă 
a artelor. Dar poate că nu prin asta este ea în primul rînd vrednică de 

admiraţie; căci vreo faptă măruntă, dar de o bunătate ingenioasă si 
rafinată, săvîrşită pentru mine, vreo atenţie, aş spune genială, vreun gest 

familiar şi totodată sublim, dezvăluie o înţelegere mai adîncă a existenţei 
decît toate tratatele de filosof ie". Ar fi putut totuşi să-şi spună că printre 
vechii prieteni ai părinţilor săi existau oameni la fel de simpli ca soţii 

Verdurin, că unii dintre colegii săi de tinereţe erau tot atît de îndrăgostiţi 
de artă, că el cunoştea şi alţi oameni cu inimă mare şi că, totuşi, de cînd 
optase pentru simplitate, artă şi mărinimie, nu-i mai vedea niciodată. Dar 

aceştia nu o cunoşteau pe Odette şi, chiar dacă ar fi cunoscut-o, nu s-ar fi 
străduit să o apropie de el. Astfel, neîndoielnic, în toată societatea din jurai 

soţilor Verdurin nu exista nici un alt invitat care să-i iubească sau să 
creadă că-i iubeşte la fel ea Swann. Şi totuşi, cînd domnul Verdurin 
spusese că Swann nu-i place prea mult, el exprimase nu numai propriul 

său gînd, ci îl ghicise şi pe cel al soţiei sale. Fără îndoială, Swann simţea 
pentru Odette o dragoste prea mare şi pe care nu i-o mărturisise doamnei 
Verdurin, care ar fi vrut să-i fie confidenta de fiecare zi; fără îndoială, 

însăşi discreţia cu care se folosea de ospitalitatea soţilor Verdurin, 
abţinîndu-se adeseori să vină la cină pentru un motiv pe care ei nu îl 

bănuiau şi în locul căruia vedeau doar dorinţa de a răspunde unei invitaţii 
într-un salon „plicticos"; fără îndoială, de asemenea, şi în ciuda tuturor 
precauţiilor pe care le luase pentru a o ascunde, descoperirea treptată de 

către ei a strălucitei lui situaţii mondene ~ totul contribuia la iritarea lor 
împotriva lui. Dar motivul cel mai adînc era altul. Simţiseră foarte curînd 

în el un spaţiu rezervat, impenetrabil, unde continua să susţină în tăcere 
şi pentru el însuşi că prinţesa de Sagan nu este grotescâ şi că glumele lui 
Cottard nu sînt cîtuşi de puţin amuzante; în sfîrşit, şi deşi niciodată nu 

renunţase la amabilitatea lui şi nu se revoltase împotriva dogmelor casei, o 
imposibilitate de a i le impune, de a-î converti pe de- a-n-tregul la ele, cum 
mi mai întîlniseră niciodată la nimeni. L-ar fi iertat că vizitează saloane 

..plicticoase" (cărora, de altfel, în adîncuf inimii sale, le prefera de mii de 
ori micul grup din jurul soţilor Ver-diirin şi pe aceştia), dacă ar fi 



consimţit, spre a da un bun exemplu, să se lepede de ele în prezenţa 
celorlalţi credincioşi ai casei. Dar înţeleseseră eă nu-i vor putea niciodată 

smulge o asemenea abjurare. 
Ce mult se deosebea de un „nou venit" pe care Odette le eeruse- 

îngăduinţa să-l invite, deşi nu-l întîlnisc decît de puţine ori, şi în care îşi 
puneau multe speranţe, contele de Forcheville! (Se întîmplă. să fie tocmai 
cumnatul lui Saniette, ceea ce îi umplu de mirare pe invitaţii cei mai 

credincioşi; bătrînul arhivar avea purtări atît de-umile, îneît îl crezuseră 
totdeauna de un rang social inferior rangului lor, şi nu se aşteptau ?ă afle 
eă aparţine unei lumi bogate şi relativ aristocratice.) Fără îndoială, 

Forcheville era snob în chip grosolan, în timp ce Swann nu era; fără 
îndoială că el nici nu se gîndea să situeze, ca Swann, salonul soţilor 

Verdurin deasupra tuturor celorlalte. Dar nu avea acea fire delicată eare-l 
împiedeca pe Swann s& se asocieze criticilor prea vădit mincinoase, pe 
care le patrona doamna Verdurin, împotriva oamenilor cunoscuţi de el. 

Tiradelor pretenţioase şi vulgare lansate de pictor în anumite zile, glumelor 
de băcan, riscate de Cottard, Swann, ce îi iubea pe amîndoi, le găsea cu 

uşurinţă scuze, dar nu avusese niciodată curajul şi ipocrizia să le 
încuviinţeze; Forcheville era, dimpotrivă, de un nivel intelectual care-îi 
îngăduia să fie uluit, fermecat de unele, fără ca, de altfel, să le înţeleagă, şi 

amuzat de celelalte. Şi tocmai prima cină la familia. Verdurin la care veni 
şi Forcheville puse în lumină toate acele dife-enţe, scoase în evidenţă 
calităţile acestuia, grăbind dizgraţia lui jwann. Se afla la această cină, în 

afara obişnuiţilor şi un profesor le la Sorbona, Brichot, ce îi întâlnise pe 
domnul si doamna Verdurin la băi şi care, dacă funcţiile sale universitare 

şi lucrările de erudiţie nu i-ar fi ocupat aproape tot timpul, ar fi venit cu 
dragă inimă ade* seori la ei. Căci poseda acea curiozitate, acea superstiţie 
a vieţii care, îmbinată cu un anume scepticism relativ la obiectul studiilor 

lor, conferă, în orice profesie, unor oameni inteligenţi, medici care nu cred 
în medicină, profesori de liceu care nu cred în traducerea, în latină, 
reputaţia de a fi nişte minţi deschise, strălucite şi chiar superioare. în casa 

doamnei Verdurin el se străduia să-şi caut© comparaţiile în domeniile cele 
mai actuale cînd vorbea de filosofic-şi de istorie, mai întîi pentru că credea 

că ele nu sîntoleeît o pregătire pentru viaţă şi pentru că îşi închipuia că 
găseşte în acţiune în micul clan ceea ce nu cunoscuse piuă atunci decît 
din cărţi, apoi, poate şi pentru că, imprimîiidu-i-sc odinioară, şi 

păstrîndu-J, chiar fără voia lui, respectul faţa de anumite subiecte, credea 
că iese din pielea universitarului îngăduindu-şi anumite îndrăzneli, care, 

dimpotrivă, nu i se păreau ca atare decît pentru că rămăsese tot 
universitar. 

încă de la începutul mesei, cum domnul de Forcheville, aşezat la 

dreapta doamnei Verdurin, care se îmbrăcase în cinstea „noului venit" 
într-o toaletă foarte elegantă, îi spunea acesteia: „Rochia asta albă este 
foarte originală", doctorul, care îl privise cu atenţie întruna, într-atît era de 

curios să ştie cum arată ceea ce el numea un „de", şi care căuta un prilej 
sa-i atragă privirea şi să intre într-o relaţie mai strînsă cu el, prinse din 



zbor cuvîntul „albă", şi, fără să-şi ridice nasul din farfurie, zise: „Albă? 
Alba de Castilia69?", apoi fără să-şi mişte capul, aruncă pe furiş la dreapta 

şi la stînga ocheade nesigure şi surîzătoare. în timp ce Swann, prin efortul 
dureros şi zadarnic de a surîde, arătă că socotea acel calambur stupid, 

Forcheville îi gustă fineţea, dovedind totodată că ştie să se poarte şi să-şi 
tempereze o veselie a cărei francheţe o fermeca pe doamna Verdurin. 

- Ce părere ai de un savant ca el? îl întrebase ea pe Forcheville. 

Nu-i chip să vorbeşti serios cu el nici două minute la cină. Tot aşa le 
vorbeşti şi bolnavilor la spital? mai adăugase ea, întorcîndu-se către 
doctor, în cazul ăsta cred că rar li se întîmplă să se plictisească. Văd că va 

trebui să cer să fiu şi eu internată. 
- Parcă am auzit că doctorul vorbea de bătrîna scorpie, dacă 

îndrăznesc, să mă exprim astfel, de Alba de Castilia. Nu-i aşa, doamnă? o 
întreba Brichot pe doamna Verdurin care, aproape leşinată, cu ochii 
închişi, îşi înfundă chipul în palme, scoţînd strigăte stinse. Vai, doamnă, 

nu aş vrea să neliniştesc sufle tele respectuoase, dacă există cumva 
asemenea suflete în jurul acestei mese, sub roşa... Recunosc, de altfel, că 

inefabila noastră republică ateniană - şi încă cum! - ar putea onora în 
persoana acestei capeţiene obscurantiste pe primul dintre prefecţii de 
poliţie cu mină de fier. Ba da, draga mea gazdă, ba da, ba da, reluă el cu 

vocea-i bine timbrată, care separa fiecare silabă, ca răspuns la o obiecţie a 
domnului Verdurin. Cronica de la Saint-Denis10 ne oferă date 
incontestabil sigure, nelăsîndu-ne nici o îndoială în această privinţă. Nici o 

altă femeie nu ar putea fi mai bine aleasă drept patroană a unui proletariat 
laicizant decît această mamă a unui sfînt, căruia, de altfel, nu i-a făcut 

deloc viaţa uşoară, după cum spun Suger şi alţi sfinţi Bernard; căci îl 
muştruluia pe fiecare pe măsură. 

- Cine este acest domn? întrebă Forcheville pe doamna Verdurin, pare 

im mare erudit.  
- Cum, nu-l cunoşti pe celebrul Brichot? este vestit în toată 
Europa. 

- Ah, da! este Bre"chot, exclamă Forcheville, care nu auzise bine, o să 
aveţi multe să-mi spuneţi, adăugă el, pironindu-l pe bărbatul celebru cu o 

privire holbată. Este întotdeauna interesant să cinezi cu un om cunoscut. 
Dar văd că aveţi invitaţi de vază. 

E cu neputinţă să te plictiseşti în asemenea salon. 

- Ştiţi, spuse cu modestie doamna Verdurin, important este 
inai ales că se simt ca la ei acasă, vorbesc despre ce vor, şi 

conversaţia nu mai conteneşte. Brichot, în seara asta, nu a fost la 
înălţimea lui obişnuită: l-am văzut aici la mine strălucind cu adevărat, 
de-ţi venea să-i îngenunchezi la picioare; ei bine, în alte saloane a acelaşi 

om, nu mai este nicidecum spiritual, trebuie să-i smulgi cuvintele cu 
cleştele, ba este chiar plicticos. 

- Ciudat! zise Forcheville, mirat. 

Un asemenea mod de a fi spiritual ar fi fost considerat stupid în 
societatea unde Swann îşi petrecuse tinereţea, deşi era compatibil cu o 



inteligenţă reală. Iar cea a profesorului, viguroasă şi bine alimentată, ar fi 
putut fi probabil invidiată de mulţi dintre oamenii de lume pe care Swann 

îi găsea spirituali. Dar aceştia ajunseseră să-l molipsească atît de bine cu 
gusturile şi refuzurile lor, cel puţin în tot ceea ce priveşte viaţa mondenă şi 

chiar în acea parte anexă a ei, care ar trebui mai curînd să ţină de 
domeniul inteligenţei: conversaţia, îneît Swann găsi glumele lui Brichot 
doar pedante, vulgare şi greţos de grosolane. Apoi, el mai era şocat, 

deprins fiind eu bunele maniere, şi de tonul aspru şi soldăţesc pe care îl 
lua, cînd se adresa fiecăruia, acest universitar milităros. în sfîrşit, poate îşi 
pierduse mai ales, în acea seară, obişnuita-i indulgenţă, văzînd 

amabilităţile pe care doamna Verdurin le desfăşura faţă de acest 
Forcheville, pe care Odette avusese ciudata idee de a-l aduce cu ea. 

Oarecum stînjenită faţă de Swann, ea îl întrebase la sosire: 
- Cum îl găseşti pe invitatul meu? 
Iar el, dîndu-şi pentru prima oară seama că Forcheville, pe care îl 

cunoştea de multă vreme, putea să placă femeilor şi era un bărbat destul 
de frumos, îi răspunsese: „Dezgustător". Desigur nu-i trecea prin minte să 

fie gelos pe Odette, dar nu se simţea la fel de fericit ca de obicei şi cînd 
Brichot, începînd să povestească istoria maniei Albei de Castilia, care 
„trăise cu Henric Plantagenetul74 mulţi ani, înainte de a se căsători cu el", 

voi să o continue, provo-cîndu-l, printr-o întrebare, pe Swann: 
„Nu-i aşa, domnule Swann?", pe tonul marţial pe care îl iei pentru a te 

pune la mintea unui ţăran sau a încuraja un soldăţoi, Swann îi risipi orice 

efect, spre furia stăpînei casei, răspunzînd că roagă să fio scuzat că îl 
interesează atît de puţin Alba de Castilia, dar că vrea să-l întrebe ceva pe 

pictor, într- adevăr, acesta vizitase în acea după-amiază expoziţia unui 
artist, prieten eu doamna Verdurin, care murise recent, şi Swann ar fi vrut 
să ştie do la el (căci îi preţuia bunul gust) dacă, într-adevăr,, în aceste 

opere se vădea ceva mai mult decît virtuozitatea uimitoare din cele care le 
precedaseră. 

- Din acest punct de vedere, era extraordinar, dar asemenea, calitate 

nu mi se pare că ar ţine de o artă, cum se spune, foarte „înaltă", spuse 
Swann, surîzînd. - înaltă... adică la înălţimea unei instituţii, îl întrerupse 

Cot- tard, ridieîndu-şi braţele către cer cu o gravitate simulată. Toţi 
comesenii izbucniră în rîs. 

- Vă spuneam eu că de cîte ori vorbeşte, te strici de rîe, îi spuse 

doamna Verdurin lui Foreheville. în clipa cînd te aştepţi cel mai puţin, îţi 
trînteşte o glumă de toată frumuseţea. 

Dar ea observă că numai Swann nu rîsese. De altfel, nu era prea 
mulţumit că este luat peste picior de Cottard în faţa lui Forcheville. Dar 
pictorul, în loc gă-i răspundă într-un mod interesant lui Swann, ceea ce ar 

fi făcut probabil dacă ar fi fost singur cu el, preferă să se facă admirat de 
convivi, lansîndu-se într-o tiradă despre-iscusinţa maestrului dispărut. 

- M-am apropiat de tablouri, spuse el, ca să văd cum sînt făcute, 

m-am băgat cu nasul în ele. Drace! nu pot spune dacă rât pictate cu clei, 
cu praf de rubine, cu săpun, cu bronz, cu soare, cu căcat! 



- Şi unul face cît douăsprezece, exclamă prea tîrziu doctoral,, ale cărui 
cuvinte nu fură înţelese de nimeni. 

- Parcă ar fi făcute din nimic, reluă pictorul, mi-i chip să 
descoperi cu ce lucra, de parcă te-ai afla în faţa Rondului denoapte 

sau a Eforelor azilului de bătrîni din Harlem15, ba chiar aş spune- că 
pasta e mai viguroasă decît la Eembrandt şi la Hals. Ai aici totul, pot să 
jur. 

Şi, asemenea cîntăreţilor care, ajunşi la nota cea mai înalta,, continuă 
cu o voce din cap, încetişor, el se mulţumi să şoptească, rîzînd, ca şi cum 
aceasta pictură cădea în derizoriu prin însuşi faptul că era frumoasă: 

- Miroase bine, ţi se urcă la cap, îţi taie respiraţia, parcă te 
gîdilă, şi să nu ştii din ce e făcută, dar asta-i adevărată 

vrăjitorie,adevărată şmecherie, un fel de miracol (izbucnind într-un hohot 
de rîs): e o pictură necinstită! Şi oprindu-se, înălţîndu-şi cu gravitate 
capul, pe o notă foarte joasă, pe care încerca să o intoneze cît mai 

armonios, adăugă: „Şi totuşi atît de loială!" 
Cu excepţia momentului cînd spusese: „pasta e mai viguroasă decît în 

Rondul de noapte", cuvinte blasfcmatorii care suscitaseră un proces din 
partea doamnei Verdurin, ce socotea că Rondul de noapte este cea mai de 
seamă capodoperă din univers, împreună cu Simfonia a Noua şi Victoria 

din Santorace, şi: „pictat cu căcat", care îl silise pe Forcheville să arunce o 
privire rapidă jur-împrejurul mesei spre a vedea 

dacă expresia e acceptată, după care îşi lipise pe buze un surîs 

prefăcut şi conciliant, toţi convivii, în afară de Swann, îl priviseră pe pictor 
fascinaţi de admiraţie. 

- Mă amuză teribil cînd se înfierbîntă ca acum, exclamă, la urmă, 
doamna Verdurin, încîntată că salonul ei este atît de inte resant tocmai în 
ziua cînd domnul de Forcheville venea pentru prima oară. Şi tu ce rămîi 

aşa, cu gura căscată, ca un prostănac? 
li spuse ea domnului Verdurin. Ştii totuşi cît de bine vorbeşte; te uiţi 

la el de parcă l-ai auzi prima dată. Dacă l-ai fi văzut în timp ce vorbeai: te 

sorbea din ochi. Iar mîine ne va spune pe de rost tot ce nc-ai zis astăzi, 
fără să uite un singur cuvînt. 

- Nu, dar vorbesc foarte serios, spuse pictorul, îneîntat de succesul 
său, s-ar părea că-ţi închipui că glumesc, că spun bali verne, dar 
nicidecum, e întocmai cum am zis; o să te duc să vezi, o să-mi spui dacă 

am exagerat cu ceva, îmi tai capul că o să te în torci încă şi mai 
înfierbîntată decît mine! 

- Dar nu credem că exagerezi, vrem doar să mănînci şi dumneata ceva 
şi să mănînce şi bărbatul meu; mai dă-i puţin peşte dom nului, doar vezi 
că i s-a răcit în farfurie. Nu sîntem atît de grăbiţi, serveşti de parcă ar fi 

luat casa foc, mai aşteaptă puţin înainte de aduce salata. 
Doamna Cottard, care era modestă şi vorbea puţin, ştia totuşi să fie 

sigură de ea cînd, printr-o inspiraţie fericită, găsea tocmai replica cea mai 

potrivită. Simţea că va avea o clipă de succes, ceea ee îi dădea încredere în 
ea; nu voia atît să strălucească pentru ea, rît să-i fie folositoare carierei 



soţului ei. De aceea, nu lăsă să-i scape cuvîntul „salată", pe care îl rostise 
doamna Verdurin. 

- Nu-i cumva vorba de o salată japoneză? spuse ea eu jumătate de 
gură, întoreîndu-se către Odette. 

Şi, încîntată şi parcă uimită ea însăşi de îndrăzneala şi de 
spontaneitatea unei asemenea aluzii discrete, dar limpezi, la noua şi 
răsunătoarea piesă a lui Dumas, izbucni într-un fermecător rîs de 

ingenuă, nu foarte gălăgios, dar atît de irezistibil, încrl cîteva clipe nu şi 
putu stăpîni. „Cine este această doamnă? e foarte spirituală spuse 
Forcheville. 

- Nu e salată japoneză, dar o să vă pregătim pentru cina de vinerea 
viitoare, dacă veniţi cu toţii. 

- O sa vă par foarte provincială, ii aule, îi spuse doamna Cottard lui 
Swann, dar n-am văzut încă faimoasa piesă Francilhn de care vorbeşte 
toată lumea. Doctorul a văzut-o (îmi amintesc chiar că mi-a spus că a avut 

marea plăcere de a-şi petrece seara cu dumneata) şi mărturisesc eă nu mi 
6-a părut rezonabil să mai cumpărăm încă o dată bilete, ca să mă ducă şi 

pe mine. Evident, mi regreţi niciodată cînd te duci la Theâtre-Francais, 
toate piesele sînt atît de bine jucate, dar cum avem prieteni foarte amabili 
(doamna Cottard pronunţa doar arareori un nume propriu şi se mulţumea 

ei spună „prietenii noştri", „una din prietenele mele", din „distincţie",, pe 
un ton dezinvolt şi cu înfăţişarea cuiva care nu dă nume decit atunci cînd 
vrea) care dispun adeseori de o lojă şi au inspiraţia să ne invite la toate 

piesele noi şi bune, sînt sigură că o să văd şi Francillon, mai devreme sau 
mai tîrziu, şi că îmi voi putea face propria mea părere. Trebuie totuşi să 

mărturisesc că nu mă găsesc prea ]a îndemînă, căci în toate saloanele nu 
se vorbeşte, desigur, decît despre această nenorocită de salată japoneză. 
Ba chiar lumea a început să obosească puţin, adăugă ea văzînd că Swann 

nu pare atît de interesat pe cît crezuse do un fapt de actualitate atît de 
atrăgător. Trebuie să recunoaştem totuşi că uneori este un pretext pentru 
idei destul de amuzante. Astfel, una dintre prietenele mele foarte originală, 

deşi femeie foarte frumoasă, foarte anturată,. foarte cunoscută, pretinde că 
a preparat la ea acasă această salată japoneză, întocmai după reţeta pe 

care Alexandre Dumas o dă piesă. Invitase cîteva prietene să o guste. Din 
nefericire, nu mă găseam printre cele alese. Dar mi-a povestit de curînd ce 
s-a întîmplat, cu prilejul zilei ei de naştere; se pare că avea tui gust oribil 

ne-a făcut să rîdem cu lacrimi. Dar, cum bine ştiţi, totul ţine de felul cum 
povesteşti asemenea lucruri, spuse ea, văzînd că Swann iji păstra 

înfăţişarea serioasa. 
Şi presupunînd că poate nu-i place Francillon: 
- De altminteri cred că voi fi decepţionată. Nu cred că e la fel.de bună 

ca Serge Panine, pe care doamna de Crecy o adoră. Iată cel puţin un 
subiect interesant, care te obligă să me ditezi; dar să dai o reţetă de salată 
pe scenă la Theâtre-Fran- eais! în timp ce Serge Panine! De altfel, ca orice 

iese de mb pana lui Georges Ohnet, este atît de bine scrisă. Nu ştiu daca 
aţi văzut Stăpînul din Forges, piesă pe care aş prefera-o. 



- Iartă-mă, îi spuse Swann ironic, dar mărturisesc că Jipsa mea de 
admiraţie este aproape una şi aceeaşi pentru aceste două capodopere. 

- într-adevăr? Dar ce le reproşezi? Ai vreun motiv anume? Găseşti 
poate că sînt cam triste? De altfel, după cum spun eu întotdeauna, 

oamenii nu trebuie să discute niciodată despre romane sau despre piese 
de teatru. Fiecare arc felul lui de a vedea lucrurile şi dumneata poţi găsi de 
prost gust ceea ce tai place mie cel mai mult. 

Fu întreruptă de For eh e viile, care i se adresa lui Swann. 
într-adevăr, în timp ce Cottard vorbea despre Francillon, Forche-ville îşi 
exprimase faţă de doamna Verdurin admiraţia pentru ceea ce el numise 

micul „speech" al pictorului. 
- Domnul acesta vorbeşte cu maro uşurinţă şi are o memorie 

fenomenală! îi spusese el doamnei Verdurin, după ce pictorul îşi terminase 
tirada. Arareori am întîlnit asemenea dar. Drace! Mult aş vrea să pot vorbi 
şi eu aşa. Ar fi un excelent predicator. Am pu tea spune că domnul 

Brecliot şi domnul pictor sînt amîndoi la aceeaşi înălţime, deşi mă întreb 
dacă ultimul nu-i mai meşter la vorba decit profesorul. Se exprimă mai 

firesc, nu-i atît de preţios. Deşi presară ici-colo unele cuvinte cam tari, dar 
sînt la modă, n-am văzut pe mulţi spunînd lucrurile atît de verde, atît de 
pe şleau, cum ziceam în armată, unde totuşi aveam un camarad de care 

mi-a amintit adineaori domnul pictor. în legătură cu orice, de exemplu, 
despre acest pahar, putea să trăncănească ore în şir; nu, nu în legătură cu 
acest pahar, spun o prostie; ci în legătură cu bătălia de la Waterloo, în 

legătură cu tot ce vreţi, şi, printre altele, făcea trimiteri la tot felul de 
lucruri la care nu te-ai fi gîndit niciodată, De altfel, Swann era în acelaşi 

regiment; l-a cunoscut, probabil. 
- ÎI întîlniţi adeseori pe domnul Swann? îl întrebă doamna Verdurin. 
- Nicidecum, răspunse domnul de Forcheville, şi fiindcă, pentru a se 

apropia mai uşor de Odette, dorea să-i fie pe plac lui Swann, voi, pentru 
a-l măguli, să folosească acest prilej, şi să vor bească de relaţiile lui înalte, 
dar ca un om de lume, pe un ton critic şi totodată cordial, ca să nu pară 

că-l felicită pentru un succes nesperat: „Nu-i aşa, Swann? Ku te văd 
niciodată. De altfel, cum te-aş putea vedea? Individul ăsta îşi petrece tot 

timpul ba la familia La Tremoille, ba la familia LaumesL." Imputaţie cu atît 
mai nedreaptă cu cît, în ultimul an, Swann nu mai vizita decît casa 
Verdurin. Dar aici fie şi numai numele unor persoane pe care gazdele nu le 

cunoşteau era primit de către ele cu o tăcere acuzatoare. Domnul 
Verdurin, temîndu-se de impresia neplăcută pe care aceste nume de 

„plicticoşi", aruncate mai ales astfel, fără nici un tact, în faţa tuturor 
celorlalţi invitaţi, o produseseră asupra soţiei sale, zvîrli pe furiş către ea o 
privire plină de o neliniştită solicitudine. Văzu atunci că, în hotărîrca ei de 

a nu lua act, de a nu fi atinsă de-noutatea ce i se comunicase, de a rămîne 
nu numai mută, dar şi surdă, aşa cum ne prefacem că sînteni atunci cînd 
un prieten vinovat încearcă să strecoare într-o conversaţie o scuză pe care 

pari că o admiţi dacă o asculţi fără să protestezi, sau cînd este pronunţat 
în faţa ta numele interzis al unei persoane ingrate, doamna Verdurin, 



pentru ca tăcerea ei să nu semene cu un consimţămmt, ci cu tăcerea 
ignorantă a lucrurilor neînsufleţite, îşi despuiase dintr-o dată chipul de 

orice semn de viaţa, de orice mobilitate;: fruntea ei bombată nu mai era 
decît o frumcasă schiţă în relief unde numele acestor La Tremoille, pe care 

îi vizita întruna Swann, nu putuse pătrunde; nasul ei, uşor încreţit, părea 
calchiat după un nas viu. Ai fi spus că gura-i, întredeschisă, avea să 
vorbească. Nu mai era decît un chip de ceară, o mască de ipscs, o machetă 

pentru un monument, un bust pentru Palatul Industriei, în faţa căruia 
publicul se va opri, desigur, pentru a admira felul cum sculptorul, 
exprimînd nespusa demnitate a familiei Verdurin, opusă demnităţii 

familiilor La Tremoille şi Laumes, care valorează, mai mult decît toţi 
plicticoşii de pe acest pămînt, izbutise s ă confere o măreţie aproape 

papală pietrei albe şi încremenite. Dar marmora se însufleţi în cele din 
urmă şi spuse că trebuia să nu fii prea pretenţios ca să te duci la 
asemenea oameni, căci nevasta era totdeauna beată, iar bărbatul, atît de 

ignorant, îneît spunea „colidor" în loc de „coridor". 
- Chiar dacă m-ar plăti cu toate comorile lumii, nu i-aş lăsa pe ăştia 

să vină la mine în casă, spuse, în chip de concluzie, doamna Verdurin, 
privindu-l pe Swann cu autoritate. 

Fără îndoială, nu nădăjduia că el se va supune pînă într-atît îneît să 

imite sfînta simplitate a mătuşii pianistului, care exclamă: „Ce părere 
aveţi? Cel mai mult mă miră că se mai găsesc oameni care confimt să stea 
de vorbă cu ci. Mie cred că mi-ar fi frică: nici nu ştii cînd îţi dă omul cu 

ceva în cap. Cum de mai există oamrni proşti care să le caute în coarne?" 
Dar că va răspunde cel puţin ca Foreheville: „Dar e o ducesă; mai Verdurin 

să-i răspundă: „N-au decît!" în loc de asta, Swann se mulţumi să rîdă cu o 
înfăţişare care voia să spună că el nici nu putea măcar lua în serios o 
asemenea extravaganţă. Domnul Verdurin, «ontinuînd să arunce, către 

nevasta lui priviri pudice, vedea cu tristeţe şi înţelegea prea bine că este 
cuprinsă de furia unui mare inc liizitor care nu izbuteşte să nimicească o 
erezie şi, pentru a încerca să-l silească pe Swann să renege acele nume, 

căci curajul opiniilor pare totdeauna un calcul şi o laşitate îii ochii celui 
împotriva căruia se exercită, domnul Verdurin îi zise de-a dreptul: 

- Spune-ne sincer ce gmdeşti, doar nu o să ne ducem să le spunem. 
La care Swann răspunse: 
- Dar nu fiindcă mi-e frică de ducesă am tăcut (dacă vorbiţi 

într-adevăr de familia La Tremoîlle). Vă asigur că tuturor le place eă se 
ducă la ea. Nu spun că are o gîndire „profundă" (el rosti „prc- fundă" ca şi 

cum ar fi fost un cuvînt ridicol, căci limbajul său păstia încă urma unor 
deprinderi mentale pe care le pierduse pentru mo ment, datorită unei 
anumite înnoiri suscitate de iubirea pentru muzică - îşi exprima uneori 

părerile cu multă căldură -), dar, foarte sincer vorbind, este inteligentă şi 
soţul ei este un adevărat om de litere. Sînt nişte oameni fermecători. 

Astfel încît doamna Verdurin, simţind că, din pricina acestui «Singur 

„necredincios", va fi împiedecată să realizeze unitatea morală a micului 
grup, nu se putu stăpîni, în mînia-i împotriva acestui îndărătnic care nu 



vedea cît o făceau să sufere cuvintele lui, şi-i $trigă din adîncul inimii: 
- N-ai decît să-i găseşti fermecători, dar cel puţin nu ne spune îipuă 

asta. - Totul depinde de ce înţelegem prin inteligenţă, spuse Forche-ville, 
care voia să strălucească, la rîndul lui. Haide, Swann, spune-ne ce îîiţelegi 

dumneata prin inteligenţă! 
- Chiar aşa! exclamă Odette, despre asemenea lucruri îi cer fi eu 

să-mi vorbească, dar nu vrea niciodată. 

- Ba da... protestă Swann. 
- Doar dacă am multă răbdare! spuse Odette. 
- Răbdare şi tutun? întrebă doctorul. 

- Pentru dumneata, continuă Forcheville, inteligenţă în seamnă să 
străluceşti prin conversaţie în societatea înaltă, să ştii să-ţi croieşti un 

drum în ea? 
- Termină de mîncat, ca să-ţi putem lua farfuria, spuse doamna 

Verdurin, pe un ton acru, adresîndu-i-se lui Saniette, care, scufun dat în 

gînduri, se oprise din mestecat. Şi poate oarecum ruşinată de felul cum îi 
vorbise: „Nu-i nimic, mănîncă pe îndelete, îţi spu» asta din pricina 

celorlalţi, pentru că toată lumea te aşteaptă". 
- Există; spuse Brichot, despărţind silabele, o definiţie foarte ciudată 

a inteligenţei în textele blîndului- anarhist Fenelon... 

- Să-l ascultăm! le spuse doamna Verdurin lui Forcheville şi 
doctorului, ne va spune cum defineşte Fenelon inteligenţa, e inte resant, 
nu ai mereu prilejul să afli aşa ceva. 

Dar Brichot aştepta ca Swann să dea propria lui definiţie. Acesta nu 
răspunse şi eludînd astfel discuţia întrerupse diu-hil strălucit pe care 

doamna Verdurin aştepta cu bucurie să i-l ofere lui Forcheville. 
- Fireşte, aşa face şi cu mine, spuse Odctte bosumflată, nu mă supăr 

văzînd că nu sînt singura pe care nu o găseşte la înălţime. 

- Aceşti La Tremouaille, pe care doamna Verdurin ni i-a arătat ca fiind 
atît de puţin recomandabili, întrebă Brichot, articulînd. puternic cuvintele, 
coboară din cei pe care snoaba doamnă de Se- vigne mărturisea că este 

fericită să-i cunoască, pentru că asta o făcea să crească în ochii ţăranilor 
ei? Este adevărat că marchiza avea şi un alt motiv, şi care, pentru ea, era 

probabil mai important 
decît primul, căci, scriitoare în sufletul ei. punea mai presus de orice 

imitaţia. Or, doamna de La Tremouaille, bine documentată datorita rudelor 

ei sus-puse, o ţinea la curent cu politica externă, oferindu-i amănunte pe 
care marchiza le reproducea în jurnalul pe care i-l trimitea cu regularitate 

fiicei sale. 
- Nu, nu cred să fie aceeaşi familie, spuse la întîmplare doamna- 

Verdurin. 

Saniette, care de cînd îi înmînase grabnic valetului farfuria încă plină, 
se cufundase din nou într-o tăcere meditativă, ieşi în i sfîrşit din ea pentru 
a povesti, rîzînd, despre o cină pe care o luase la ducele de La Tremoîlîe şi 

din care rezulta că acesta nu ştia că George Sand este pseudonimul unei 
femei. Swann, care îl simpatiza pe Saniette, crezu necesar să-i dea cîteva 



amănunte despre cultura ducelui, arătînd că o asemenea ignoranţă din 
partea acestuia, era pur şi simplu imposibilă; dar, dintr-o dată, se opri, 

înţelegînd că Saniette nu avea nevoie de aceste dovezi şi că el ştia că 
istorioara nu-i adevărată, pentru simplul motiv că o inventase el însuşi 

chiar în acea clipă. Acest bărbat admirabil suferea din pricină că soţii 
Verdurin îl găseau plicticos; şi, fiind conştient că fusese, în acea, seară, 
încă şi mai posac ca de obicei, voise să încerce să-şi înveselească 

amfitrionii. Capitulă atît de repede, luă o înfăţişare atît de nefericită văzînd 
că şi-a ratat manevra, şi răspunse pe un ton atît de laş lui Swann, pentru 
ca acesta să nu se înverşuneze într-o demonstraţie devenită inutilă: „Bine, 

bine; în orice caz, chiar dacă mă înşel, cred că nu e o crimă", încît Swann 
ar fi vrut să poată spune că istorioara e adevărată şi plină de haz. 

Doctorul, care îi ascultase, se gîndi că e cazul să spună: Se non e vero, 
dar, neiiind destul de sigur de aeeste cuvinte, se temu să nu se încurce. 

După cină, Forcheville se duse din proprie iniţiativă către doctor:  

- Cred că doamna Verdurin a fost cîndva o femeie frumoasă, şi apoi, 
se poate purta cu ea o conversaţie interesantă, iar pentru mine asta 

contează. începe, fără îndoială, să se cam fezandeze. 
Cît priveşte doamna de Crecy, se vede că e o femeiuşcă inteligentă şi 

că, pe legea mea, te seacă la inimă cînd se uită la tine. 

Vorbim despre doamna de Crecy, îi spuse el domnului Verdurin, care 
se apropia, eu pipa în gură. Cred că are un corp... 

- Tare mi-ar plăcea s-o am în pat cu mine, zise repede Cottard care, 

de cîteva clipe încoace, aştepta zadarnic ca să-şi tragă răsuflarea pentru 
a-şi putea plasa şi el această frază, temîn- du-se că nu va mai avea 

prilejul, dacă nu profita de acel moment al conversaţiei, frază pe care o 
debită cu acel exces de spontaneitate-şi de siguranţă de sine prin care 
încercăm să maseăm răceala şi emoţia legate de orice spunere pe de rost. 

Forcheville mai auzise asemenea frază de nenumărate ori, o înţelese şi se 
distra, Domnul Verdurin se înveseli peste măsură, căci de cnrînd 
descoperise un simbol prin care îşi exprima această stare, altul decît cel de 

care 
se folosea nevasta lui, dar la fel de sigur, şi de limpede. De îndată ce 

începea să facă mişcarea din cap şi din umeri a cuiva care ho hoteşte de 
rîs, se prefăcea că l-a apucat tuşea, ca şi cum, rîzînd prea tare, înghiţise 
fumul de la pipă. Şi, păstrînd-o în colţul gurii, prelungea la nesfîrşit acest 

simulacru de sufocare şi hilaritate. Şi astfel el şi doamna Verdurin, care, în 
partea opusă, ascultîndu-l pe pictorul ce-i istorisea ceva, închidea ochii 

înainte de a-şi ascunde repede faţa în palme, semănau cu două măşti de 
teatru care figurau în mod diferit veselia. 

Domnul Verdurin procedase de altfel cu înţelepciune cînd nu îşi 

scosese pipa din gură, căci Cottard, care simţea nevoia să se îndepărteze o 
clipă, făcu, în şoaptă, o glumă pe care o aflase de puţină vreme si pe care o 
repeta de fiecare dată cînd trebuia să seducă în acelaşi loc: „Trebuie să mă 

duc să stau de vorbă o clipă cu ducele dAumale", astfel încît tuşea 
domnului Verdurin începu iarăşi. 



- Dar scoate-ţi o dată pipa din gură, doar vezi că o să te sufoci 
stăpîniiidu-ţi în felul ăsta rîsul, îi spuse doamna Verdurin, care începuse 

să ofere oaspeţilor băuturi. 
- Ce bărbat fermecător este soţul dumneavoastră! Şi spiritual ca 

nimeni altul, îi declară Forclieville doamnei Cottard. Mulţumesc, doamnă. 
Un bătrîn soldat ca mine nu refuză niciodată o picătură de alcool. 

- Domnul de Forclieville găseşte că Odette e fermecătoare, îi «puse 

domnul Verdurin soţiei lui. 
- Tocmai îmi spunea că vrea să ia masa cu dumneata. O să punem 

noi asta la cale, dar Swann nu trebuie să ştie. Nu i-ar prea conveni. Asta 

nu te va împiedica, fireşte, să vii la noi la cină, ba chiar nădăjduim că te 
vom avea foarte adeseori ca oaspete. Cînd se va face vreme bună, vom lua 

adeseori masa în aer liber. Îţi plac prînzurile pe iarbă la Bois? Va fi foarte 
plăcut. Doar nu o să te aşezi la masa de lucru! strigă ea către tînărul 
pianist, spre a demonstra, în faţa unui nou venit de importanţa lui 

Forchevilîe, cît e de spirituală şi, totodată, ce putere tiranică exercită 
asupra invitaţilor ei cei mai apropiaţi. 

- Domnul de Forcîieville tocmai mi te bîrfea, îi spuse doamna Cottard 
soţului ei cînd acesta se întoarse în salon. 

Iar el, reluînd ideea despre originea nobilă a lui Forcheville, care îl 

preocupa încă de la începutul mesei, îi spuse: 
- îngrijesc acum o baroană, pe baroana Putbus; familia Put- 
bus a participat la cruciade, nu-i aşa? Au, în Pomerania, un lac de 

zece ori mai marc decît piaţa Concorde. O îngrijesc pentru o artrită uscată. 
E o femeie fermecătoare. Cred, de altfel, că o cu noaşte pe doamna 

Verdurin. 
Ceea ce îi îngădui lui Forcheville, cînd se regăsi, o clipă mai tîrziu, 

singur cu doamna Cottard, să completeze părerea favorabilă pe care i-o 

comunicase despre soţul ei: 
- Şi apoi este un om interesant, se vede bine că are cunoştinţe în 

lumea mare. Drace, doctorii ăştia ştiu atîtea lucruri! 

- Voi cînta fraza din Sonată pentru domnul Swann, spuse pianistul. 
- Nu-i cumva vorba despre „Şarpele cu sonerie"? întrebă dom nul de 

Forcheville, pentru a impresiona societatea. 
Dar doctorul Cottard, care nu auzise niciodată acest calambur, nu-l 

înţelese şi crezu că domnul de Forcheville greşise cuvîntul. .Se apropie 

repede, ca să-l corecteze: 
- Dar nu se spune „şarpele cu sonerie", ci „şarpele cu clopo 

ţei", spuse el pe un ton plin de zel, nerăbdător si triumfal. 
Forcheville îi explică în ce constă calamburul. Doctorul se înroşi ca im 

rac. 

- Tu-i aşa că-i nostim, doctore? 
- Oh! dar îl ştiu de multă vreme, îi răspunse Cottard. 
Dar dintr-o dată tăcură; sub zbuciumul viorilor care o protejau parcă 

prin freamătul lor, ea fiind la două octave depărtare - fi aşa cum într-un 
ţinut muntos, îndărătul imobilităţii aparente şi vertiginoase a unei 



cascade, zăreşti, Ia două sute de picioare mai jos, forma minusculă a unei 
femei ce se plimbă, mica frază apărase,. îndepărtată, graţioasă, apărată de 

prelunga şiroire a perdelei transparente, neîntrerupte şi sonore. Iar Swann 
i se adresă în inima lui ca unei confidente a iubirii sale, ca unei prietene a 

Odettei, ce trebuia să-i spună să nu-i dea nici o atenţie acestui Forchevilîe. 
- Soseşti tîrziu, îi spuse doamna Verdurin unui invitat dintre cei 

intimi, pe care nu-l chemase deeît,.la spartul tîrgului", am avut parte de 

„un" Brichot incomparabil, de o eloeinţă! Dar a plecat. 
Nii-i aşa, domnule Swann? Cred că este prima oară cînd te-ai întîl- Iiit 

cu el, spuse ea, pentru a sublinia că ei îi datorează această cunoştinţă. 

Ku-i aşa, Brichot al nostru a fost admirabil? Swann se înclină politicos. 
- No? Nu ţi sa părut interesant? îl întrebă sec doamna Verdurin. 

- Ba da, doamnă, ba chiar foarte interesant, m-a î&cînţat. 
Este poate cam prea sigur de sine şi cam jovial pentru gustul meu. Aş 

vrea. uneori să-l văd mai şovăielnic şi mai blînd., dar se simte că ştie 

multe lucruri şi pare un om foarte cumsecade. 
Toţi invitaţii plecară foarte tîrziu. Primele cuvinte pe care i le spuse 

Cottard nevestei lui au fost: 
- Eareori am văzut-o pe doamna Verdurin mai în vervă decît în seara 

asta. 

- Cine mai e şi doamna Verdurin asta, e cumva vreo gîscă? Îi spuse 
Forchevilîe pictorului, căruia îi propusese să plece împreună. Odette îl 
văzu îndcpărtîndu-se cu regret, nu îndrăzni să nu se întoarcă acasă cu 

Swann, dar fu prost dispusă în trăsură, şi cînd. ci o întrebă dacă trebuia 
să uree la ea, îi spuse „Bineînţeles" înălţimi din umeri, agasată. După 

plecarea tuturor invitaţilor, doamna. Verdurin îi spuse soţului ei: 
- Ai observat cît de nerod a rîs Swann cînd ani vorbit despre; 
doamna La Tremoilie? 

_ Observase că Swann şi Forchcville suprimaseră de mai multe ori 
particula ce preceda acest nume. Fiind sigură că voiau să arate astfel că 
nu sînt intimidaţi de titlurile de nobleţe, ea dorea să le îmite mîndria, dar 

nu înţelesese prea bine prin ce formă gramaticala se traduce. De aceea, 
felul său greşit de a vorbi fiind mai puternic decît intransigenţa-i 

republicană, ea spunea încă familia de La Tremolile sau, mai eurînd, 
folosind o abreviere utilizată în textele unor eînticele de cafenea şi în 
legendele caricaturiştilor, şi care disimula particula „de", familia dLa 

Tremolile, dar se corecta pe dată, spunînd: „doamna La Tremolile". 
„Ducesa, cum spune Swann", adăugă ea ironic, cu un surîs care dovedea 

că doar U citează şi că nu asumă un titlu atît de naiv şi de ridicol. 
- Ştii ceva, l-am găsit în seara asta cu adevărat prostănac. Iar domnul 

Verdurin îi răspunse: 

- Nu-i sincer, e un domn care umbla ea jumătăţi de măsură, 
«i fundul mereu în două luntri. Vrea totdeauna să împace şi capra şi 

varza.Cît este de diferit de Forcîieville! Ăsta-i iin bărbat care spune pe 

şleau ce gîndeşte. Nu-i ca Swann, care nu-i nici cald, nici rece. De altfel, 
Odette pare a-l prefera cu totul pe Forcîieville şi îi dau dreptate. Şi apoi, la 



urma urmei, de vreme ce Swann o face pe omul de lume, pe campionul 
duceselor, celălalt, cel puţin, are un titlu de nobleţe; este totuşi conte de 

Forcheville, adăugă el cu delicateţe, ca şi cum, la curent fiind cu istoria 
acestui comitat, cîntărea cu atenţie cît valorează. 

A crezut de cuviinţă să lanseze împotriva lui Brichot cîteva insinuări 
veninoase şi destul de ridicole, spuse doamna Verdurin. Fireşte, fiindcă a 
văzut că Brichot este iubit aici, era un mod de a ne atinge pe noi, de a ne 

strica seara. Simţi în el pe bunul prieten care te bîrfeşte de cum a ieşit pe 
uşă. Dar ţi-am mai spus asta, îi răspunse domnul Verdurin. Este tipul 
ratatului, al individului mărunt şi invidios faţă de tot ce-l depăşeşte. 

în realitate, toţi ceilalţi invitaţi erau mai răuvoitori decît Swann; dar 
îşi luau cu toţii precauţia de a-şi împăna clevetirile cu glume cunoscute, 

cu puţină emoţie şi cordialitate; în timp ce cea mai mică rezervă pe care 
şi-o îngăduia Swann, lipsită de formule convenţionale ca: „Dar nu vorbim 
pe nimeni de rău", şi pe care el le dispreţuia, părea o perfidie. Există autori 

originali care îşi revoltă publicul prin cea mai măruntă îndrăzneală, pentru 
că nu i-au măgulit mai întîi gustul şi nu i-au servit locurile comune cu 

care este obişnuit; tot astfel Swann trezea indignarea domnului Verdurin. 
Swann, ca şi ei, părea a avea intenţii răuvoitoare, pentru că se exprima 
într-un limbaj nou. 

Swann ignora încă dizgraţia care-l ameninţa în casa Verdurin şi 
continua să le înfrumuseţeze trăsăturile ridicole, datorită iubirii sale. 

Nu se întîlnea cu Odette, cel mai ades, decît seara; dar în timpul zilei, 

teniîndu-se să nu o obosească dueîndu-se la ea, ar fi vrut cel puţin să-i 
ocupe tot timpul gîndurile, şi de aceea căuta mereu prilejul prin care să i 

se facă prezent, dar într-un mod plăcut. Dacă, în vitrina vreunui florar sau 
bijutier, vederea unui arbust sau a unei bijuterii îl îneînta, pe dată se 
gîndea să i le trimită Odettei, înehipuindu-şi că şi ea va simţi aceeaşi 

plăcere ca şi el, ce-i va spori iubirea; drept care le trimitea pe dată în 
stradă La Perouse, ca să grăbească momentul cînd, primind ceva de la el, 
el se va simţi oarecum mai aproape de ea. Voia mai ales ca ea să 

primească acele daruri înainte de a ieşi în oraş, pentru ca, din 
recunoştinţă, să-i întîmpine mai drăgăstos cînd îl va vedea în salonul 

soţilor Verdurin, sau chiar, cine ştie? daca poştaşul va fi fost destul de 
harnic, să-i trimită poate o scrisoare înainte de cină, sau să-l viziteze la el 
acasă, pentru a-i mulţumi. Ca odinioară, cînd experimenta asupra firii 

Odettei reacţiile stîrnite de ciudă, căuta acum, prin cele trezite de 
gratitudine, să extragă din ea parcele intime de sentiment pe caro nu i le 

dezvăluise încă. 
Adeseori ea ducea lipsă de bani şi, trebuind să achite vreo datorie, îl 

ruga să-i vină în ajutor. Era fericit, ca şi de tot ce o putea face pe Odette să 

înţeleagă cît de mult o iubeşte sau, pur şi simplu, cît este de influent, sau 
cît de folositor îi poate fi. Fără îndoială, dacă i s-ar fi spus la început: 

„Este atrasă de situaţia ta", iar acum: „Te iubeşte pentru că eşti 

bogat", el nu ar fi crezut, şi, de altfel, nu ar fi fost foarte nemulţumit că 
lumea crede că ţine la el - că îi simte uniţi - pentru ceva atît de puternic ca 



snobismul sau ca banii. Dar, chiar dacă ar fi crezut că-i adevărat, poate că 
nu ar fi suferit descoperind că iubirea Odettei pentru el se întemeiază pe 

acel ceva mai durabil decît plăcerea sau de cît calităţile pe care ea I le-ar fi 
putut găsi: pe interes, pe interesul ce nu-i va îngădui niciodată să fie 

ispitită să nu-l mai vadă. Pentru moment, copleşind-o cu daruri, făcîndu-i 
tot felul de servicii, el se putea bizui pe merite exterioare persoanei saie, 
inteligenţei sale, odihnindu-se astfel din cînd în cînd de grija istovitoare de 

a-i plăcea prin el însuşi. Şi această voluptate de a fi îndrăgostit, de a nu 
trăi decît din iubire, de a cărei realitate se îndoia cîte o dată, era sporită şi 
căpăta mai multă valoare, dat fiind preţul cu care o plătea ca iubitor de 

senzaţii imateriale - tot astfel cum poţi vedea oameni nesiguri dacă 
priveliştea mării -si zgomotul valurilor sînt minunate, convingîndu-se de 

calitatea rară a gusturilor lor dezinteresate fiindcă plătesc cu o sută de 
franci pe zi camera de hotel care le îngăduie să se bucure de ele într-o zi, 
cînd gînduri de acest fel îi trezeau încă amintirea timpului cînd i se vorbise 

despre Odette ca despre o femeie întreţinută şi cînd, o dată mai mult, se 
distra opunînd această personificare stranie: femeie întreţinută - 

schimbător amalgam de elemente necunoscute şi diabolice, încrustat, ca o 
apariţie de Gustare Moreau79, cu flori veninoase îmbinate cu bijuterii de 
preţ - şi o Odette pe chipul căreia văzuse aceleaşi sentimente de milă 

pentru un nefericit, de revoltă împotriva unei nedreptăţi, de recunoştinţă 
pentru o binefacere, pe care le văzuse odinioară la propria-i mamă, la 
prietenii lui, o Odette ale cărei cuvinte se refereau atît de des la lucrurile 

pe care le cunoştea cel mai bine el însuşi, la colecţiile, la camera, la 
bancherul lui, la bătrînul lui servitor, se întîmplă că imaginea bancherului 

îi aminti că trebuie să se ducă să scoată bani. într-adevăr, dacă în acea 
lună o ajuta cu mai puţină generozitate pe Odette în dificultăţile ei 
materiale, decît în luna precedentă, cînd îi dăduse cinci mii de franci, şi 

dacă nu-i oferea colierul de diamante pe care ea şi-l dorea, nu va mai înnoi 
în sufletul ei admiraţia pe care i-o purta pentru generozitatea lui şi acea 
recunoştinţă care îl făceau atît de fericit, ba chiar s-ar fi putut ca ea să 

creadă că iubirea lui pentru ea scăzuse, dată fiind acea lipsă de daruri. 
Atunci, dintr-o dată, se întrebă dacă nu tocmai asta înseamnă a o 

„întreţine" (ca şi cum, într-adevăr, această noţiune de a întreţine putea fi 
extrasă din elemente nu misterioase şi nici perverse, ci aparţimnfî fondului 
cotidian şi privat al vieţii sale, ca, de exemplu, această bancnotă de o mie 

de franci, casnică şi familiară, ruptă şi apoi lipită, pe care valetul său, 
după ce îi plătise cheltuielile din acea lună şi chiria, o pusese în sertarul 

vechiului birou de unde Swnnn o luase, pentru a o trimite, împreună cu 
altele patru, Odettei) şi dacă nu i se putea aplica Odettei, de cînd o 
cunoştea (căci nu bănui nici măcar o singură clipă că ea ar fi putut primi 

bani de la altcineva decît de la el), expresia, pe care o crezuse atît de 
nepotrivită cu ea, de „femeie întreţinută". Nu putu aprofunda această idee, 
căci un acces de energie spirituală care era la el congenitală, intermitentă 

şi providenţială, stinse, în chiar acea clipă, orice lumină din inteligenţa lui, 
tot atît de brusc cum, mai tîrziu, eînd avea să fie instalat pretutindeni 



luminatul electric, electricitatea va putea fi întreruptă orieînd. Gîndirea îi 
bîjbîi o clipă prin întuneric, îşi scoase ochelarii, îi şterse, îşi trecu mîna 

peste ochi, şi nu văzu iar lumina doeît cînd se regăsi în prezenţa unei idei 
cu totul diferite, şi anume că va trebui Bă încerce să-i trimită Odettei luna 

următoare şase sau şapte mii de franci, în loc de cinci, pentru surpriza şi 
bucuria pe care i le va prilejui astfel. 

Seara, dacă nu rămînea acasă în aşteptarea ceasului cînd o va regăsi 

pe Odette la familia Verdurin sau, mai curînd, în vreunul din restaurantele 
de vară pe care le frecventau de preferinţă la Bois şi, mai ales, la Saint- 
Cloud, cina în vreuna din acele case elegante al căror invitat obişnuit era 

odinioară. Nu voia să piardă legătura cu nişte oameni care - cine ştie? - ar 
putea, într-o bună zi, eă-i fie folositori Odettei, şi datorită cărora, pînă una 

alta, reuşea adeseori să-i fie pe plac. Şi apoi faptul că multă vreme avusese 
obiceiul de a frecventa societatea înaltă şi d i a trăi în lux, trezise în el, o 
dată cu un anume dispreţ, şi nevoia do toate acestea, astfel încît, atunci 

cînd casele cele mai modeste îi apăruseră ca valorînd exact cît valorau 
palatele princiare, simţurile sale erau deprinse în asemenea măsură cu 

acestea din urmă, încît i-ar fi fost oarecum greu să se găsească în primele. 
Avea aceeaşi consideraţie - atît de identică încît ci nici nu l-ar fi putut 
crede - pentru micii burghezi care petreceau, dansînd, la etajul al cincilea 

al unei scări D, pe palierul din stînga, ca pentru prinţesa de Parma, care 
dădea cele mai frumoase petreceri din Paris; dar nu avea senzaţia că se 
află la bal rămînînd cu taţii de familie în dormitorul stăpînei casei, iar 

vederea lavabourilor acoperite de şervete, a paturilor, transformate în 
vestiare, pe cuverturile cărora se îngrămădeau mormane de par-desie şi de 

pălării, îi dădea aceeaşi senzaţie de sufocare pe care o poate pricinui astăzi 
unor oameni obişnuiţi cu douăzeci de ani de electricitate mirosul unei 
lămpi cu cărbuni sau care filează în ziua cînd cina în oraş, îi poruncea 

vizitiului să înhame caii la ora şapte şi jumătate; se îmbrăca, gîndindu-se 
tot timpul la Odette, şi astfel nu se afla singur, căci faptul că o avea pe 
Odette tot timpul în minte dădea clipelor cînd era departe do ea un farmec 

special, diferit de cel dăruit de prezenţa ei. Urca în trăsură, dar simţea că 
acest gînd sărise în acelaşi timp şi se aşeza pe genunchii Iui ea un animal 

iubit pe care îl duci pretutindeni cu tine, păstrîn-du-l alături şi la masă, 
fără ştirea celorlalţi invitaţi. îl mîngîia, î?i încălzea sufletul şi, simţind un 
fel de sfîrşeală, se lăsa în voia unui uşor frison care îi crispa gîtul şi nasul, 

şi era nou pentru el, în timp ce îşi punea la butonieră un buchet de 
ancolii. Simţindu-se suferind şi trist de cîtăva vreme, mai ales de cînd 

Odette îl prezentase pe Forcheville soţilor Verdurin, Swann ar fi vrut să se 
ducă să se odihnească puţin la ţară. Dar n-ar fi avut curajul să plece din 
Paris Bici pentru o singură zi atîta vreme cît Odette se afla aici. Era cald; 

erau cele mai frumoase zile ale primăverii. Şi zadarnic străbătea, un oraş 
de piatră pentru a se duce în cine ştie ce palat închis, în faţa ochilor lui se 
ivea fără încetare un parc pe care îl avea lingă Combray, unde încă de la 

orele patru, înainte de a ajunge la brazda cu sparanghel, datorită vîntului 
ce vine dinspre cîmpia Meseglise, puteai să te bucuri, sub o boltă do 



verdeaţă, de răcoarea pe care o regăsea şi pe malul iazului înconjurat cu 
flori de nu-mă-uita şi gladiole şi unde, cînd lua cina, împletite de 

grădinarul lui, şerpuiau în jurul mesei ramuri de coacăz şi de trandafir. 
După cină, cînd întîlnirea din Bois sau din Saint-Cloud era fixată devreme, 

pornea atît de repede - mai ales dacă ameninţa să plouă, silindu-i pînă şi 
pe invitaţii cei mai apropiaţi să se întoarcă mai devreme acasă,îneît o dată 
prinţesa des Laumes (la care cinaseră foarte tîrziu şi pe care Swann o 

părăsise înainte de a fi fost servită cafeaua, pentru a-i întîlni pe soţii 
Verdurin în insula. Bois) spuse: 

- Dacă Swann ar avea cu treizeci de ani mai mult şi ar fi bolnav de 

băşica udului, am putea să-l iertăm că o ia astfel din loc. Totuşi, îşi cam 
bate joc de lume. 

Swann îşi spunea că va găsi farmecul primăverii în insula Lebedelor 
sau la Saint-Cloud, dacă nu poate să se ducă să-l guste la Combray. Dar 
cum nu se putea gîudi deeît la Odette, nu ştia nici măcar dacă simţise 

mireasma frunzelor sau daca fusese lună plină. Era întîmpinat de mica 
frază din sonata lui Vinteuil, cîntată în grădină, pe pianul restaurantului. 

Dacă nu era pian în grădină, soţii Verdurin îşi dădeau toată strădania să-l 
convingă pe stăpînul restaurantului să aducă unul dintr-o cameră sau din 
sufragerie: însă nu pentru că Swann le recîştigase favoarea. Dar ideea de a 

organiza o plăcere ingenioasă pentru cineva, chiar pentru cineva pe care 
nu-l iubeau, dezvolta în ei, în răgazul necesar acelor pregătiri, sentimente 
efemere şi ocazionale de simpatie şi cordialitate. Uneori îşi spunea că trece 

încă o seară de primăvară şi îşi dădea osteneala să se uite cu atenţie Ia 
copaci, la cer. Dar starea de zbucium pe care i-o pricinuia prezenţa Odettei 

şi, de asemenea, febra uşoară simţită de el de cîtva timp, îl lipseau de 
calmul şi de bucuria fără de care impresiile trezite de natură sînt sarbede 
într-o seară cînd Swann acceptase să ia masa împreună cir soţii Verdurin 

şi cînd, în timpul cinei, spusese că a doua zi se va duce la un banchet dat 
de foştii Iui colegi, Odette îi răspunsese în plină masă, în faţa lui 
Forcheville, care era acum unul dintre invitaţii cei mai asidui, în faţa 

pictorului, în faţa lui Cottard:  
- Da, ştiu că te duci la acest banchet; nu ne vom întîlni deci dccît la 

mine, dar nu veni prea tîrziu. 
Deşi Swann nu fusese niciodată încă gelos cu adevărat pe prietenia 

Odettei faţă de cutare sau cutare invitat, el simţea o bucurie ftdîncă 

auzind-o cum mărturiseşte astfel în faţa tuturor, cu o liniştită impudoare, 
întîlnirile lor zilnice din fiecare seară, situaţia Iui privilegiată şi preferinţa 

pentru el implicată în toate acestea. Desigur, Swann se gîndise adeseori că 
Odette nu e în nici o privinţă o femeie remarcabilă, iar supremaţia pe care 
o exercita asupra unei făpturi ce-i era atît de inferioară nu avea nimic în ea 

care să trebuiască, să-i pară atît de măgulitor, chiar dacă era proclamată 
în faţa celorlalţi invitaţi, dar de cînd îşi dăduse seama că Odette era pentru 
mulţi bărbaţi o femeie îneîntătoare şi dorită, farmecul pe care îl ivea pentru 

aceştia trupul ei trezise în el o nevoie dureroasă do a o stăpîni pe 
de-a-ntregul, pînă în cele mai ascunse unghere ale sufletului. Şi începuse 



să acorde un mare preţ acestor clipe petrecute la ea seara, cînd o aşeza pe 
genunchi, o punea să-i spună ce gîndeşte despre cutare sau cutare lucru, 

inventariind astfel singurele bunuri la care el mai ţinea acum pe pămînt. 
De aceea, după cină, hiînd-o la o parte, îi mulţumi din toată inima, 

încereînd să o înveţe, prin recunoştinţa pe care i-o arăta, diferitele plăceri 
pe care ea i le putea pricinui, şi printre caro cea mai importantă era aceea 
de a-l pune-la adăpost - atîta vreme cît iubirea lui va dăinui, făcîndu-l 

vulnerabil - de muşcăturile geloziei. 
Cînd plecă a doua zi de la banchet, ploua cu găleata, iar el nu avea la 

dispoziţie decît o trăsură deschisă; un prieten îi propuse-Eă-l conducă 

acasă în cupeu, şi cum Odette, prin chiar faptul că îi ceruse să vină, îi 
dăduse certitudinea că nu aşteaptă pe nimeni, el s-ar fi întors acasă să se 

culce, cu mintea liniştită şi inima mulţumită, mai curînd decît să 
pornească astfel prin ploaie. Dar poate că, dacă va vedea că el nu pare să 
vrea să-şi petreacă totdeauna, sfîrşitul scrii cu ea, nu i-o va mai rezerva de 

acum înainte, şi poate tocmai cînd el va dori asta în mod deosebit. Ajunse 
la ea după orele unsprezece, şi cum el se senza că nu putuse veni mai 

devreme, ea se plînse că, într-adevăr, era foarte tîrziu, suferea din pricina 
furtunii, o durea capul, şi îl preveni că nu va putea sta la ea mai mult de o 
jumătate de oră şi că la miezul nopţii va trebui să plece; şi, la puţină vreme 

după aceea, se simţi obosită şi dori să doarmă. 
- Asta înseamnă că nu-mi dai flori de eatleya în scara asta? îi spuse 

el, şi eu, care nădăjduiam că... 

Ea îi răspunse, parcă îmbufnată şi nervoasă:  
- Nu, scumpul meu, în seara asta nu am pentru tine flori de catleya, 

vezi doar că sînt bolnavă! 
- Poate că ţi-ar fi făcut bine, dar nu insist. 
îl rugă să stingă lumina înainte de a pleca, trase el însuşi perdelele 

patului şi ieşi. Dar după ce ajunse acasă, îi veni pe neaşteptate gîndul că 
poate Odette aştepta pe altcineva, că simulase doar că e obosită şi nu-i 
ceruse să stingă lumina decît pentru a-l face să creadă că se va lăsa în 

voia somnului, dar că, de îndată ce el ieşise din cameră, ea aprinsese 
lampa şi îl primise pe cel care trebuia să-şi petreacă noaptea cu ea. Se uită 

la ceas. Se despărţise de ea cam de o oră şi jumătate; ieşi din nou, luă o 
trăsură şi se opri foarte aproape de locwinţa-i, într-o mică stradă 
perpendiculară pe cea spre care da, în spate, casa ei, şi unde uneori se 

ducea să bată în fereastra dormitorului, ca ea să-i deschidă; coborî din 
trăsură. Totul era pustiu şi întunecat în acel cartier, nu avu de făcut pe jos 

decît cîţiva paşi şi ajunse aproape în faţa casei. în mijlocul tuturor 
ferestrelor cu lumina stinsă de multă vreme, văzu doar una singură de 
unde se revărsa -printre jaluzelele ce-i striveau carnea misterioasă şi aurie 

- lumina ce umplea camera şi care, în atîtea alte seri, de ori-cît de departe 
o zărea, ajungînd în stradă, îl bucura, vestindu-l: „Este aici, te aşteaptă", şi 
care acum îl chinuia, spunîndu-i: „Este aici cu cel pe care îl aştepta". Voia 

să ştie cine este acel bărbat; se strecură de-a lungul zidului pînă la 
fereastră, dar nu putea vedea nimic printre lamele oblice ale jaluzelelor; 



auzea doar, în tăcerea nopţii, murmurul unei conversaţii. Desigur, suferea 
văzînd acea lumină în atmosfera aurie a căreia se mişca, îndărătul 

ferestrei, cuplul invizibil şi detestat, auzind acel murmur care dezvăluia 
prezenţa celui ce venise după plecarea lui, ipocrizia Odettei, fericirea pe 

care ea o gusta acum cu celălalt. Şi totuşi era mulţumit că venise: tortura 
care îl silise să iasă din casă îşi pierduse din ascuţime, pierzîndu-şi 
caracterul vag, acum cînd cealaltă viaţă a Odettei pe care, în acea clipă, o 

bănuia, neputincios, dintr-o dată, era în faţa lui, luminată în plin de 
lampă, prizonieră fără să ştie în acea cameră unde, oricînd va vrea, el va 
putea intra spre a o surprinde şi a o captura; sau mai curînd va ciocăni în 

jaluzele, cum făcea adeseori cînd venea foarte tîrziu; astfel, cel puţin, 
Odette va afla că ştiuse, că văzuse lumina şi auzise conversaţia, iar el, care 

adineaori şi-o închipuia rîzîndu-şi, cu celălalt, de iluziile lui, îi vedea acum 
pe ei, încrezători în greşeala lor, înşelaţi de fapt de el pe care îl credeau 
departe de aici şi care ştia că va ciocăni în jaluzele. Şi poate că ceea ce 

simţea în acel moment aproape plăcut era si altceva decît potolirea unei 
îndoieli şi a unei dureri; era o plăcere a inteligenţei. Dacă, de cînd era 

îndrăgostit, lucrurile îşi recăpătaseră pentru el puţin din interesul 
minunat pe care îl aveau odinioară, dar numai acolo unde erau luminate 
de amintirea Odettei, acum gelozia sa trezea o altă facultate din studioasa 

lui tinereţe, şi anume pasiunea pentru adevăr, dar pentru un adevăr 
interpus, de asemenea, între el şi amanta Iui, necăpătîndu-şi lumina decît 
de la ea, adevăr cu totul individual ce avea drept obiect unic, de un preţ 

infinit şi aproape de o frumuseţe dezinteresată, acţiunile Odettei, relaţiile, 
proiectele, trecutul ei. în orice altă perioadă a vieţii sale, faptele mărunte şi 

gesturile cotidiene ale oricui îi paraseră întotdeauna lui Swann lipsite de 
va-"oare: orice bîrfeală îi părea neînsemnată şi, în timp ce o asculta, simţea 
că participă prin partea cea mai vulgară a atenţiei sale; pentru el era unul 

dintre momentele cînd se simţea cel mai mediocru. Dar în această ciudată 
perioadă a iubirii, individualul capătă o asemenea profunzime, îneît 
curiozitatea pe care o simţea trezindu-se în el cu privire la cele mai mici 

ocupaţii ale unei femei era cea pe care ar fi avut o odinioară pentru Istoric. 
Şi toate acele lucruri de care s-ar fi ruşinat pînă atunci, faptul de a spiona 

în faţa unei ferestre, şi, cine ştie? mîine, poate, de a-i trage cu abilitate de 
limbă pe cunoscuţii indiferenţi, de a-i corupe pe servitori, de a asculta pe 
la uşi, nu-i mai păreau, asemenea descifrării unor texte, comparării unor 

mărturii şi interpretării monumentelor, decît metode de investigare 
ştiinţifică, avînd o adevărată valoare intelectuală şi apropriate căutării 

adevărului. 
Cînd tocmai se pregătea să ciocănească în jaluzele, avu o clipă de 

ruşine gîndindu-se că Odette va şti că o bănuise, că se întorsese, că 

pîndea în stradă. Ea îi spusese adeseori cît de mult îi displac geloşii, 
amanţii care spionează. Făcea un lucru foarte neîndemînatec, ea îl va urî 
de acum înainte, în timp ce, încă în acea clipă, atîta vreme cît nu 

ciocănise, poate, chiar înselîndu-l, îl iubea. Cîte fericiri posibile, a căror 
realizare este sacrificată astfel din nerăbdarea de a ajunge la o plăcere 



imediată! Dar dorinţa de a cunoaşte adevărul era mai puternică şi îi păru 
mai nobilă. Ştia că realitatea unor împrejurări, pentru care şi-ar fi dat şi 

viaţa spre a le şti cu exactitate, era lizibilă îndărătul acestei ferestre 
brăzdate de lumină, ca sub legătura împodobită cu aur a unuia dintre 

acele manuscrise preţioase a căror bogăţie artistică nu-l poate lăsa 
indiferent nici cliiar pe savantul care le consultă. Simţea o voluptate 
cunoscînd adevărul care îl pasiona în acest exemplar unic, efemer şi 

preţios, dintr-o materie translucidă, atît de caldă şi atît de frumoasă. Şi 
apoi, avantajul pe care şi-l simţea - pe care avea atîta nevoie să-l simtă 
asupra lor, era poate mai puţin acela de a şti, deeît de <i putea să le arate 

că ştie. Se ridică pe vîrful picioarelor, ciocăni. Nn-l auziseră, ciocăni şi mai 
tare, conversaţia se opri. O voce de bărbat, po care încercă să o 

desluşească printre cele ale prietenilor Odettei cunoscuţi de el, întrebă: 
- Cine-i acolo? 
Nu era sigur că recunoaşte vocea. Mai ciocăni încă o dată. Fereastra 

se deschise, apoi jaluzelele fură trase. Acum nu mai era cu putinţă să dea 
înapoi şi, de vreme ce ea avea să ştie totul, pentru a nu părea prea 

nefericit, prea gelos şi prea curios, se mulţumi să strige, pe un ton 
nepăsător şi vesel: 

- Na te. deranja, treceam pe aici, am văzut lumină, am vrut să ştiu 

dacă mai eşti bolnavă. 
Privi. în faţa lui se aflau la fereastră doi domni bătrîni, unul ţi-nînd în 

mînă o lampă, şi atunci văzu camera, o cameră necunoscută. Avînd 

obiceiul, cînd venea ia Odette foarte tîrziu, să-i recunoască fereastra 
tocmai pentru că era singura luminată printre celelalte ferestre întru totul 

asemănătoare, el se înşelase şi ciocănise la .o fereastră de la casa 
învecinată. Se îndepărtă scuzîndu-se şi se întoarse la el, fericit eă 
satisfacerea curiozităţii sale îi lăsase iubirea intactă şi că după ce 

simulase, de atîta vreme, faţă de Odette, un fel de indiferenţă, nu-i dăduse, 
din gelozie, acea dovadă că o iubeşte prea mult care, între doi amanţi, îl 
dispensează pentru totdeauna pe cel care o primeşte să iubească 

îndeajuns. 
ÎNTu-i vorbi despre acea nefericită întîmplare, iar el însuşi nu se mai 

gîndea la ea. Dar, din cînd în cînd, gîndul i se întîlnea cu amintirea pe care 
nu o văzuse, se izbea de ea, o înfunda şi mai adînc, iar Swann simţea o 
durere bruscă şi profundă. Ca şi cum ar fi fost o durere fizică, gîndurile lui 

Swann nu o puteau micşora; dar, cel puţin, durerea fizică, pentru că este 
independentă de gîndire, poate îngădui gîndirii să se oprească asupra ei, 

să constate că s-a micşorat, că a încetat pentru o clipă. Dar gîndirea recrea 
această durere fie şi niîmai amintindu-şi-o. A vrea să nu te gîndeşti la ea, 
însemna tot a te gîndi la ea, a suferi încă din cauza ei. Şi cînd, stînd de 

vorbă cu nişte prieteni, uita de răul care îl măcina, dintr-o dată vreun 
euvînt ce-i era spus îl făcea să se schimbe la faţă, asemenea unui rănit 
căruia un neîndemînatec îi atinsese fără grijă piciorul dureros. Cînd o 

părăsea pe Odette era fericit, se simţea calm, îşi amintea felul cum 
surîsese batjocoritor cînd vorbea de cutare sau cutare, şi tandru cînd i se 



adresa lui, greutatea capului ei, pe care îl înclinase, puternic, lăsîndu-l 
parcă să cadă fără de voie pe buzele Iui, cum făcuse prima dată în trăsură, 

privirile pierdute pe care i le aruncase pe cînd era în braţele lui, în timp ce 
îşi apăsa, parcă înfrigurată, capul înclinat, pe umărul lui. 

Dar pe dată gelozia, ca şi cum ar fi fost umbra iubirii lui, se completa 
cu dublul acestui nou surîs pe care ea i-l adresase în chiar acea seară - şi 
care, acum, îşi bătea joc de Swann şi era plin de dragoste pentru un altul, 

cu acea înclinare a capului ei, dar răsturnat către alte buze şi dăruite unui 
altul, cu toate semnele de iubire pe care le avusese pentru el. Şi toate 
amintirile voluptuoase pe care le ducea cu sine de la ea erau ca tot atîtea 

schiţe, ca tot atîtea „proiecte" asemănătoare cu cele ce ne sînt prezentate 
de un decorator, şi care îi îngăduiau lui Swann să-şi facă o idee despre 

atitudinile pline de ardoare sau de abandon pe care le-ar fi putut avea cu 
alţii. Astfel îneît ajungea să regrete fiecare plăcere pe care o gusta lingă ea, 
fiecare mîngîiere inventată şi despre a cărei bucurie avusese intenenţia 

să-i vorbească, fiecare graţie pe care i-o descoperea, căci ştia că o clipă mai 
tîrziu toate acestea vor fi noi unelte ale torturii sale. Aceasta devenea încă 

şi mai crudă cînd Swann îşi amintea de o scurtă privire pe care o 
surprinsese, cu cîteva, zile în urmă, şi pentru prima dată, în ochii Odettei. 
Era după cină, în salonul Verduriii. ?ie că Forcheville, simţind că Saniettc, 

cumnatul său, nu se bucura ie favoarea gazdelor, ar fi vrut să-l ia drept 
victimă şi să strâlu-ească în faţa lor pe seama lui, fie că fusese iritat de un 
cuvînt ne-îdemînatec pe care acesta tocmai i-l spusese şi care, de altfel, 

trecu acobservat pentru cei de faţă, care nu ştiau ce aluzie dezonorantă 
putea cuprinde, fără voia celui ce îl rostea cu o totală lipsă de răutate, fie, 

în sfîrşit, că încerca de cîtva timp un prilej de a-l izgoni din casa Verduriii 
pentru că îl cunoştea prea bine şi îl ştia prea delicat pentru a nu se simţi 
stingherit în anumite momente fie şi numai de prezenţa lui, Forcheville 

răspunse acelui cuvînt neîndemî- natic al lui Saniette cu o asemenea 
grosolănie, apueîndu-se să-l insulte, devenind tot mai îndrăzneţ pe măsură 
ce vocifera, în faţa spaimei, durerii, implorărilor celuilalt, îneît nefericitul, 

după ce o întrebase pe doamna Verdurin dacă trebuie să mai rămînă, 
neprimind răspuns, se retrăsese, bîiguind vorbe fără şir şi cu lacrimile în 

ochi. Odette asistase, impasibilă, la această scenă, dar cînd uşa se 
închisese în urma lui Saniette, făcînd să coboare, spre a spune astfel, cu 
cîteva trepte, expresia obişnuită a feţei sale, pentru a se putea găsi, în ceea 

ce priveşte josnicia, la acelaşi nivel cu Forcheville, ea îşi împodobise 
luminile ochilor cu un surîs ascuns de felicitare pentru îndrăzneala pe 

care acesta o avusese, şi cu unul ironic pentru victimă ; îi aruncase o 
privire de complicitate întru rău care voia să spună: „Mi-a plăcut cum l-ai 
executat, şi doar mă pricep şi eu la asemenea lucruri. Ai văzut cît era de 

dezumflat? Mai că plîngea", încît Forcheville, cînd îi întîlni privirea, ieşind 
brusc din mînia, reală sau simulată, de care era încă parcă beat,; îi surîse, 
răspun-zîndu-i: 

- Dacă era politicos, ar fi încă aici. O lecţie bună poate folosi la orice 
vîrstă. 



într-o zi cînd Swann ieşise în mijlocul după-amiezii pentru a face o 
vizită, negăsind persoana pe care voia să o întîlneaseă, avu ideea să se 

ducă la Odette la acea oră cînd nu venea niciodată la ea, dar cînd ştia că e 
totdeauna acasă, făcîndu-şi siesta sau scriind epistole înainte de ora 

ceaiului, şi cînd i-ar fi făcut plăcere să o vadă puţin, fără să o deranjeze. 
Portarul îi spuse că, după cîte ştie, este acasă; sună, i se păru că aude 
zgomote, paşi, dar nu i se deschise. Neliniştit, iritat, se duse în străduţa 

spre care dădea cealaltă faţă a casei, se aşeză înaintea ferestrei de la 
camera Odettei; nu putea vedea nimic din cauza perdelelor, ciocăni cu 
putere în geam, strigă: nimeni im-i deschise. Văzu că nişte vecini îl 

priveau. Plecă, gîndind că la urma urmei, se înşelase poate crezînd că aude 
paşi; dar rămase atît de preocupat, încît nu se mai putea gîndi la altceva. 

O oră mai tîrziu, se întoarse. O găsi; ea îi spuse că era acasă adineaori, 
cînd sunase el, dar că dormea; soneria o trezise, ghicise că era Swann, 
alergase după el, dar nu-l mai ajunsese din urmă. îl auzise ciocănind în 

geam. Swann recunoscu pe dată în aceste ultime spuse unul dintre acele 
fragmente dintr-un fapt exact pe care mincinoşii, luaţi din scurt, îl 

introduc în compoziţia faptului fals pe care îl inventează, crezînd că astfel 
ajung la o asemănare, cu Adevărul ascunzîn-du-l totodată. Desigur, cînd 
Odette făcuse ceva pe care nu voia să-l dezvăluie, ea ascundea acel ceva în 

adîncul sufletului ei. Dar de îndată ce se afla în prezenţa celui pe care voia 
să-l mintă, era cuprinsă de o tulburare, toate ideile i se prăbuşeau, 
capacitatea de a inventa şi de a judeca îi era ca paralizată, îşi simţea capul 

parcă golit, trebuia totuşi să spună ceva, şi întîlnea la îndemînă tocmai 
lucrul pe care ar fi vrut să-l ascundă şi care, fiind adevărat, rămăsese 

acolo. Desprindea din el o bucăţică, lipsită de importanţă în sine, 
spunîndu-şi că, la urma urmei, era mai bine aşa, că era un amănunt 
verificabil mai puţin periculos decît un amănunt fals. „Cel puţin e 

adevărat, îşi spunea ea, cu atît mai bine, poate să se informeze, va vedea 
că e adevărat, nu prin asta mă voi trăda." Se înşela, căci tocmai acel lucru 
o trăda, ea nu îşi dădea seama că acel amănunt adevărat avea unghiuri 

care nu se puteau îmbuca decît cu amănuntele învecinate ale faptului 
adevărat din care îl desprinsese în mod arbitrar şi că, oricare ar fi fost 

amănuntele inventate printre care îl va aşeza, ele vor dezvălui întotdeauna, 
printr-o materie excedentară şi prin spaţii goale, că nu provine dintre ele< 
„Recunoaşte că m-a auzit sunînd, apoi ciocănind, şi că se gîndise că sînt 

eu, că dorea să mă vadă, îşi spunea Bwann. Dar toate astea nu se 
potrivesc cu faptul că nu mi-a deschis." 

Dar nu-i arătă această contradicţie, căci se gîndea că, lăsată în voia 
ei, Odette va spune poate vreo minciună ce va fi un slab indiciu al 
adevărului; vorbea; el nu o întrerupea, sorbea cu o pietate avidă şi 

dureroasă cuvintele pe care ea i le spunea şi unde simţea că se află (pentru 
că o ascundea îndărătul lor, vorbindu-i), precum un desen sacru, pecetea 
vagă, forma nesigură a acelei realităţi infinit preţioase şi, vai!, de negăsit: 

ce făcea ea nu de mult, la ora trei, cînd venise el - realitate din caro nu va 
poseda niciodată decît aceste minciuni, ilizibile şi divine vestigii, ce nu mai 



existau decît în amintirea protectoare a făpturii ce o contempla fără a şti să 
o preţuiască, dar care nu i-o va dărui niciodată. Desigur, bănuia uneori că 

în ele însele faptele zilnice ale Odettei nu sînt nespus de interesante şi că 
relaţiile pe care eventual le are cu alţi bărbaţi nu împrăştiau în mod firesc, 

în chip universal şi pentru orice fiinţă gîn-ditoare o tristeţe morbidă, 
capabilă să stîrnească febra sinuciderii, îşi dădea seama acum că acest 
interes, această tristeţe nu existau decît în el, ca o boală, şi că, atunci cînd 

se va vindeca, faptele Odettei, sărutările pe care ea le-ar fi putut da altora 
vor redeveni inofensive ca acelea ale atîtor altor femei. Dar faptul că 
această curiozitate dureroasă simţită de Swann acum nu-şi avea cauza 

decît în el însuşi nu-l ducea la concluzia că este o nebunie să consideri 
asemenea curiozitate drept importantă şi să pui totul în mişcare pentru a-i 

da satisfacţie. Swann ajungea la o vîrstă a cărei filosofie - favorizată de cea 
a epocii, şi, de asemenea, de cea a mediului unde Swann trăise multă 
vreme, de acel clan al prinţesei des Laumes, unde se considera că eşti 

inteligent în măsura în care te mdoieşti de totul şi unde numai gusturile 
fiecăruia erau socotite reale şi incontestabile - nu mai este cea a tinereţii, 

ci o filosofie pozitivă, aproape medicală, de bărbaţi care, în loc să 
exteriorizeze obiectul aspiraţiilor lor, încearcă să desprindă din anii trăiţi 
un reziduu fix de obiceiuri, de pasiuni pe care să le poată considera în sine 

ca fiind caracteristice şi permanente si cărora, în mod deliberat, vor 
încerca în primul rînd şi cu tot dinadinsul să Io dea satisfacţie prin genul 
de existenţă adoptată de ei. Swann găsea că este înţelept să accepte în 

viaţa-i suferinţa pe care o simţea neştiind ce făcuse Odette, aşa cum găsea 
înţelept să accepte faptul că o climă mai umedă îi pricinuia o eczemă; să 

prevadă în bugetul lui o sumă importantă pentru a obţine cu privire la 
felul cum îşi petrecea Odctte timpul, informaţii fără de care s-ar fi simţit 
nefericit, tot astfel cum rezerva sume pentru alte dorinţe ale tui, de la care 

ştia că poate aştepta o plăcere, cel puţin înainte de a se îndrăgosti, precum 
dorinţa de a avea diferite colecţii şi de a mînca bine. 

Cînd voi să-şi ia rămas bun de la Odette şi să se întoarcă acasă, «a îl 

rugă să mai rămînă, şi îl reţinu chiar cu o anumită însufleţire, apueîndu-î 
de braţ, în clipa cînd încerca să deschidă uşa ca să iasă. Dar el nu luă 

seama, căci în multitudinea gesturilor, cuvintelor, micilor incidente din 
care este făcută o conversaţie, este inevitabil ca noi să trecem, fără să le 
observăm, pe lîngă cele ce ascund un adevăr căutat la întîmplare de 

bănuielile noastre, în timp ce ne oprim, dimpotrivă, la cele care nu ascund 
nimic. Ea îi repeta în tot acest timp: „Ce păcat că nu te-am văzut astăzi, pe 

tine, care nu vii niciodată după-îimiaza, tocmai singura dată cînd ai venit". 
Ştia bine că nu era îndeajuns de îndrăgostită ca să-i pară atît de rău că 
pierduse prilejul de a fi vizitată de el, dar cum era bună, dornică să-i facă 

plăcere şi adeseori tristă cînd îl contrariase, găsi foarte firesc ca ea să aibă 
aceleaşi sentimente şi de astă dată, cînd îl lipsise de plăcerea de a petrece 
o oră împreună, plăcere foarte mare nu pentru ea, ci pentru el. Era totuşi 

un lucru de mică importanţă, la urma urmei, iar înfăţişarea chinuită pe 
care continua să o aibă îl uimi. Ea îi amintea astfel mai mult ca de obicei 



de figurile de femei reprezentate de pictorul Primăverii. Avea, în acea clipă, 
chipul lor copleşit şi îndurerat ce pare a fi doborît sub greutatea unei 

nefericiri prea grele pentru ele, doar pentru că îl lasă pe copilul Isus să se 
joace cu o rodie, sau se uită cum Moise varsă apă într-o adăpătoare. O mai 

văzuse o dată la fel de tristă, dar nu mai ştia cînd. Şi, dintr-o dată, îşi 
aminti: atunci cînd minţise vorbindu-i doamnei Verdurin, a doua zi după 
acea cină la care nu venise sub pretext că e bolnavă şi, în realitate, pentru 

a rămîne cu Swann. Desigur, şi dacă ar fi fost cea mai sinceră dintre femei, 
tot nu ar fi putut avea remuşcărj pentru o minciună atît de inocentă. Dar 
minciunile pe care le spunea în mod curent Odette erau mai puţin 

nevinovate şi aveau drept scop să împiedice descoperiri ce i-ar fi putut 
crea, ba cu unii, ba cu alţii, dificultăţi teribile. De aceea, cînd minţea 

cuprinsă de teamă, simţindu-se slab înarmată pentru a se apăra, nesigură 
de succes, ar fi vrut să piîngă, de oboseală, ca unii copii care n-au dormit. 
Apoi mai ştia că minciuna ei îl rănea de obicei adînc pe bărbatul căruia i-o 

spunea şi la discreţia căruia se va afla, poate, dacă nu ştia sa mintă. 
Atunci se simţea umilă şi totodată vinovată faţă de el. Şi cînd trebuia să 

spună o minciună neînsemnată şi mondenă, prin asociere de senzaţii şi de 
amintiri, ea simţea o stare neplăcută de surmenaj şi regretul pe care-l ai 
cînd spui o răutate. 

Ce minciună deprimantă era oare pe cale să-i spună Iui Swann cu 
această privire îndurerată, această voce plîngătoare, ce păreau a ee 
încovoia sub efortul pe care şi-l impunea parcă, cerînd îndurare? Se gîndi 

că se străduieşte să-i ascundă nu numai adevărul cu privire la ncidentul 
din acea după-amiază, ci ceva şi mai actual, ce poate nu s-a întîmplat 

încă, dar e pe cale să se întîmple, şi care ar putea să-l lămurească în 
privinţa acelui adevăr. Tocmai atunci auzi soneria. Odetto continuă să 
vorbească, dar cuvintele ci nu mai erau decît un geamăt: părerea-i de rău 

de a nu-l fi văzut pe Swann în acea după-amiază, de a nu-i fi deschis, 
devenise o adevărată deznădejde. 

Se auzi poarta de Ia intrare închizîndu-se şi huruitul unei trăsuri, ca 

si cum cuiva - probabil persoanei pe care Swann nu trebuia să o 
întîlnească - i se spusese că Odette plecase de acasă. Atunci, gîndindu-se 

că, prin simplul fapt că venise la o oră cînd nu avea obiceiul, tulburase 
atîtea lucruri pe care ea nu voia ca el să le ştie, fii cuprins de un simţămînt 
de descurajare, aproape de adîncă mîhnire. Dar cum o iubea pe Odette, 

cum avea obiceiul să-şi îndrepte toate gîndurile către ea, mila pe care ar fi 
putut să o aibă faţă de el însuşi se preschimbă în milă pentru ea, şi îşi 

spuse în şoaptă: „Sărmana". Cînd o părăsi, ea luă cîtcva scrisori pe care le 
avea pe masă şi îl întrebă dacă nu i le poate pune la poştă. El îi spuse că 
da si, ajuns acasă, îşi dădu seama că scrisorile erau tot asupra lui, se 

întoarse la poştă, le scoase din buzunar şi, înainte de ale pune la cutie, se 
uită la adrese. Erau toate pentru diferiţi furnizori, în afară de una, care era 
pentru Foreheville. O ţinea în mînă. îşi spunea: „Dacă aş vedea ce 

cuprinde, aş şti cum i se adresează, cum îi vorbeşte, dacă este ceva între 
ci. Poate chiar că, necitind-o, săvîrşesc o nedelicateţe faţă de Odette, căci 



este singurul mod de a mă elibera de o bănuială nedreaptă faţă de ea, 
menită, în orice caz, să o facă să sufere, şi pe care nimic nu o va mai putea 

nimici după plecarea acestei scrisori". Se întoarse la el de la poştă, dar 
păstrase asupra-i această ultimă scrisoare. Aprinse o luminare şi apropie 

de ea plicul pe care nu îndrăznise să-l deschisă. Mai întîi nu putu citi 
nimic, dar plicul era subţire şi, lipindu-l de cartonul tare din interior, putu 
să citească, prin transparenţa hîrtiei, ultimele cuvinte. Era o formulă de 

încheiere foarte rece. Dacă în loc să fie el cel care privea scrisoarea 
adresată lui Foreheville, acesta ar fi citit o scrisoare adresată lui Swann, ar 
fi putut vedea cuvinte mult mai iubitoare! Ţinu nemişcată scrisoarea care 

dansa în plicul mai mare decîtea, apoi, făcînd-o să alunece cu degetul cel 
mare, aduse unul după altul diferitele rîn-duri sub partea din plic care nu 

era dublată, singura prin transparenţa căreia puteau fi citite. 
Totuşi, nu desluşea bine literele. De altfel faptul nu avea prea mare 

importanţă, căci văzuse destul pentru a-şi da seama că era vorba de un 

mic eveniment neînsemnat şi care nu avea nici o legătură cu relaţiile 
dintre îndrăgostiţi; era vorba despre ceva referitor la un unchi al Odettei. 

Swann citise la începutul rîndului: „Am avut dreptate", dar nu înţelegea ce 
fel de dreptate putuse avea Odetto cînd, dintr-o dată, un cuvînt pe care 
nu-l putuse descifra mai întîi apăru şi lumină înţelesul întregii fraze:„Am 

avut dreptate să deschid, era unchiul meu". Să deschid! deci Forcheville 
era adineaori acolo, cînd Swann sunase şi ea îl lăsase să plece, ceea ce 
explica zgomotul de trăsură pe care el îl auzise. 

Atunci citi toată scrisoarea; la sfîrşit, ea se scuza că a procedat astfel 
cu el şi îi spunea că îşi uitase ţigările la ea, frază întru totul asemănătoare 

cu cea pe care i-o spusese lui Swann cu prilejul uneia dintre primele lui 
vizite. Dar în scrisoarea către Swann adăugase; „De ce nu ţi-ai uitat şi 
inima, căci nu te-aş fi lăsat să o mai iei înapoi". Pentru Forcheville, nimic 

asemănător, nici o aluzie care ar fi presupus o legătură amoroasă între ei. 
La drept vorbind, de altfel % Forcheville ieşea din toate acestea mai înşelat 
decît el, de vreme ce Odette îi scria pentru a-l face să creadă că vizitatorul 

fusese unchiul ei. De fapt, el, Swann, era bărbatul important pentru ea şi 
pentru care îl expediase pe celălalt. Şi totuşi, dacă între Odette si 

Forcheville nu era nimic, de ce nu deschisese pe dată, de ce scrisese: „Am 
făcut bine că am deschis, era unchiul meu"? Dacă nu făcea nimic rău în 
acel moment, cuiQ şi-ar fi putut chiar Forcheville explica faptul că ea ar fi 

putut să nu deschidă? Swann rămăsese încremenit, dezolat, confuz şi 
totuşi fericit, în faţa acestui plic pe care Odette i-l încredinţase fără teamă, 

într-atît de mult credea în discreţia lui, dar, prin sticla transparentă, o 
dată cu taina unui incident pe care nu ar fi crezut niciodată că l-ar putea 
cunoaşte, i so dezvăluia ceva din viaţa Odettei, ca; o tăietură îngustă şi 

strălucitoare, făcută de-a dreptul în necunoscut. Şi apoi gelozia lui era 
bucuroasă, ca şi cum ar fi avut o vitalitate independentă, egoistă, lacomă 
de tot ce o putea hrăni, fie chiar împotriva lui însuşi. Acum ea avea o 

hrană bogată, iar Swann putea începe să se neliniştească zilnic cu privire 
la vizitele pe care Odette le avusese la orele cinci, să caute să afle unde se 



găsea Forcheville la acea oră. Căci iubirea, lui Swann continua să-şi 
păstreze caracteristicile pe care i le imprimase, încă de la început, atît 

necunoaşterea felului cum Odette îşi petrecea ziua, cît şi lenea cerebrală 
care-l împiedica să-şi compenseze ignoranţa prin imaginaţie. Mai întîi nu 

fu gelos pe întreaga viaţă a Odettei, ci doar pe acele momente cînd o 
împrejurare, poate rău interpretată, îl făcuse să bănuiască o eventuală 
înşelăciune a Odettei. Gelozia lui, ca o caracatiţă ce aruncă un prim, apoi 

un al doilea, apoi un al treilea braţ, se legă solid de acest moment al orei 
cinci de după amiază, apoi de un altul, apoi de un altul încă. Dar Swann 
nu ştia să-şi inventeze suferinţele. Ele nu erau de cît amintirea, 

perturbarea unei suferinţe care îi venise din afară. 
Dar acum totul îi aducea o asemenea suferinţă. Voi să o îndepărteze 

pe Odette de Forcheville, să o ducă vreo cîteva zile în Sud. Dar credea că 
este dorită de toţi bărbaţii din hotel şi că ea însăşi îi dorea. De aceea el 
care, odinioară, cînd călătorea, căuta să cunoască oameni noi şi frecventa 

adunări numeroase, devenise sălbatec, evita societatea oamenilor ca şi 
cum l-ar fi rănit adînc. Şi cum să nu fi fost mizantrop, cînd în orice bărbat 

el vedea un posibil amant al Odettei? Şi astfel gelozia lui, mai mult încă 
decît înclinarea voluptuoasă şi surîzătoare pe care o avusese mai întîi 
pentru Odette, altera caracterul lui Swann şi modifica pe de-a-ntregul, în 

ochii celorlalţi, înseşi semnele exterioare prin care se manifesta. 
O lună după ce citise scrisoarea adresată de Odette lui Forcheville, 

Swann se duse la o cină dată de soţii Verdurin la Bois. Tocmai cînd se 

pregăteau să plece, el observă că are loc o discuţie între doamna Verdurin 
şi cîţiva invitaţi şi înţelese că pianistul era rugat să vină a doua zi la o 

petrecere la Chatou: or, el, Swann, nu era invitat. 
Soţii Verdurin vorbiseră în şoaptă şi în termeni vagi, dar pictorul, din 

distracţie, fără îndoială, exclamă: Nu va fi nevoie de nici un fel de lumină. 

Să cînte Sonata Lunii pe întuneric, şi lucrurile se vor lumina mai bine. 
Doamna Verdurin, văzînd că Swann era la doi paşi de ei, îşi luă acea 

expresie unde se amestecă dorinţa de a-l face să tacă pe cel care vorbeşte, 

cu aceea de a avea un aer nevinovat în ochii celui care aude, ambele 
neutralizîndu-se într-un fel de privire vidă şi intensă, unde imobilul semn 

de înţelegere al complicelui se disimulează sub surîsul ingenuu şi care, 
comună tuturor celor ce-şi dau seama de o gafă, o dezvăluie pe loc, dacă 
nu celor ce o fac, cel puţin celui care este obiectul ei. Odette căpătă dintr-o 

dată înfăţişarea unei femei deznădăduite care renunţă să mai lupte 
împotriva greutaţilor zdrobitoare ale vieţii, iar Swann număra cu nelinişte 

înmiitele care îl separau de momentul cînd, după ce vor fi plecat din acel 
restaurant, în timp ce se va întoarce împreună cu ea, îi va putea cere 
explicaţii, va obţine de la ca să nu se ducă a doua zi la Cliatou sau să facă 

astfel încît să fie şi el invitat, şi îşi va linişti în braţele ei tulburarea adîncă. 
Chemară trăsurile. Doamna Verdurin îi spuse lui Swann: 

- Atunci, la revedere, pe curînd, nu-i aşa? încercînd, prin amabilitatea 

privirii şi crisparea surîsului, să-l împiedice să, vadă că nu-i spune, cum 
făcuse totdeauna pînă atunci: „Ne întîlnim mîine la Chatou, iar poimîine, 



la mine". 
Domnul şi doamna Verdurin îl invitară în trăsura lor pe For-eheville, 

iar trăsura lui Swann trăsese îndărătul acesteia, a cărei plecare Swann o 
aştepta, pentru ca Odette să urce la el în trăsură. 

- Odette, te ducem noi acasă, spuse doamna Verdurin, avem un loc 
pentru tine alături de domnul de Foreheville. 

- Da, doamnă, răspunse Odette. 

- Cum, dar credeam că o să te conduc eu acasă, aproape că. 
strigă Swann, spuiiînd de-a dreptul cuvintele necesare, căci portiera 

era deschisă, secundele erau numărate, iar el nu se putea întoarce fără ea 

în starea în care era. 
- Dar doamna Verdurin mi-a cerut să... 

- Poţi să te întorci o dată şi singur. Te-am lăsat să o conduci de atîtca 
ori, spuse doamna Verdurin. 

- Dar aveam să-i spun doamnei un lucru foarte important. 

- Scrie-i o scrisoare... 
- La revedere, îi spuse Odette, întinzîndu-i mîna. El încercă să surîdă, 

dar avea chipul răvăşit. 
- Ai văzut ce mutre îşi permite Swann să ne facă acum? Îi spuse 

doamna Verdurin bărbatului ei cînd ajunseră acasă. Am cre zut că o să 

mă mănînce de vie cînd i-am spus Odettei să vină cu noi. Este de o 
mitocănie! Să spună mai bine de-a dreptul că ţinem 0 casă de toleranţă! 
Nu înţeleg cum de suportă Odette asemenea purtări. Pare că spune tot 

timpul: îmi aparţii. îi voi spune Odettei ce gîndesc eu despre toate astea şi 
nădăjduiesc că mă va înţelege. Şi adăugă după o clipă, mînioasă: 

- Animal scîrbos folosind, fără să-şi dea seama, şi poate 
supunîndu-se aceleiaşi nevoi obscure de a se justifica - precum Francoise 
la umbra cînd puiul nu voia să moară, cuvintele pe care i le smulg ultimele 

tresăriri ale unui animal inofensiv ce agonizează, ţăranului care-l ucide şi 
cînd trăsura doamnei Verdurin se îndepărtă, iar cea a lui Swann trase în 
faţa lui, vizitiul, privindu-l, î întrebă dacă nu este bolnav sau dacă nu i se 

întâmplase vreo nenorocire. 
Swann îi spuse să pornească fără el, voia să meargă pe jos, prin Bois, 

şi astfel se întoarse acasă. Vorbea de unul singur, cu voce tare, şi pe 
acelaşi ton oarecum nefiresc pe care îl avusese pînă atunci cînd descria cu 
de-amănuntul farmecele micului grup de invitaţi intimi şi exalta mărinimia 

soţilor Verdurin. Dar, aşa cum cuvintele, surîsurile, sărutările Odettei îi 
apăreau tot atît deodioase pe cît le găsise de minunate, dacă erau adresate 

altora decît lui, tot astfel salonul soţilor Verdurin care, adineaori încă, îi 
părea amuzant, exprimînd im gust adevărat pentru artă şi chiar un fel de 
nobleţe morală, acum, cînd un altul decît el urma să o întîlnească aici pe 

Odette, să o iubească în deplină libertate, îi apărea ridicol, învăluit în 
prostie, în josnicie îşi închipuia cu dezgust seara de a doua zi, de la 
Chatou. „Mai întîi, ce idee, să mergi la Chatou! Ca nişte negustoraşi care 

şi-au închis prăvălia! Oamenii ăştia au un asemenea spirit burghez în-cît 
ating sublimul, cred că nici nu există cu adevărat, parcă ar ieşi dintr-o 



piesă de Labiche83!" Vor fi de faţă soţii Cottard, poate şi Brichot. „Cît e de 
grotescă, viaţa acestor oameni mărunţi care trăiesc unul în sufletul 

celuilalt şi s-ar crede pierduţi, pe legea mea, dacă nu s-ar întîlni mîine cu 
toţii la Vai! va fi şi pictorul, pictorul căruia îi plăcea „să. pună la cale 

căsătorii", care îl va invita pe Forchcville să vină cu Odette să-i viziteze 
atelierul. O vedea pe Odette îmbrăcată într-o rochie prea elegantă pentru o 
petrecere la ţară, „căci este atît de vulgară şi, mai ales, biata de ea, este 

atît de proastă!!!" 
Dar, aşa cum virtuţile pe care le atribuia nu de mult soţilor Verdurin 

nu ar fi fost de ajuns, chiar de le-ar fi avut într-adevăr, dacă nu ar fi 

favorizat şi protejat iubirea lui, să trezească în Swann acea beţie ce îl făcea 
să se înduioşeze cu privire la mărinimia lor şi care, chiar propagată prin 

mijlocirea altor persoane, nu-i puteaveni decît de la Odette, tot astfel 
imoralitatea, chiar dacă ar fî fost reală, pe care o descoperea astăzi în 
caracterul soţilor Verdurin,. l-ar fi lăsat indiferent, dacă nu ar fi invitat-o 

pe Odette cu Forehe- ville şi fără el, şi nu i-ar fi dezlănţuit indignarea prin 
care le condam na „infamia". Şi, fără îndoială, vocea lui Swann era mai 

clarvăzătoare decît el însuşi cînd refuza să rostească acele cuvinte pline de 
drzgust pentru salonul Verdurin şi de bucuria de a fi el, altminteri decît pe 
un ton nefiresc, şi ca şi cum ar fi fost alese mai curînd pentru a-i potoli 

mînia decît pentru a-i exprima gîndul. Acesta, într-adevăr, în timp ce se 
deda la acele invective, era pro babil, şi fără ca el să-şi dea seama, 
preocupat de un lucru cu totul diferit, căci odată ajuns acasă, şi după ce 

abia închisese poarta de la intrare, se lovi pe neaşteptate cu mîna peste 
frunte şi, deschizînd-o larg ieşi, exclamînd, de data aceasta cu o voce fi 

rească: „Cred că ştiu cum să-i silesc să mă invite mîine la ciama de la 
Chatou". Dar acel procedeu nu era probabil cel mai bun, căci Swann nu fu 
invitat: doctorul Cottard care, chemat în provincie pentru un caz grav, nu-i 

văzuse pe soţii Verdurin de mai multe zile şi nu putuse merge la Chatou, le 
spuse, a doua zi după această Cină, aşezîndu-se la masă la ei. . 

- Nu-l vom vedea pe domnul Swann în seara asta? Este ceea ce 

îndeobşte numim un prieten personal al... 
- Nădăjduiesc din tot sufletul că nu! exclamă doamna Verdurin, să ne 

ferească Dumnezeu de venirea lui, e plicticos peste mă sură, prost şi rău 
crescut. 

Cottard, la aceste cuvinte, îşi manifestă în acelaşi timp uimirea şi 

supunerea, ca în faţa unui adevăr ce contrazicea tot ce crezuse el pînă 
atunci, dar de o irezistibilă evidenţă; şi, coborîndu-şi, emoţionat şi 

înfricoşat, nasul spre farfurie, se mulţumi să răspundă: „Ah! -ah! -ah! 
-ah! -ah!" traversând de-a-ndăratelea, în bună ordine, pînă în 

străfunduri, de-a lungul unei game descendente, întreg registrul vocii sale. 

Şi de atunci numele lui Swann mi mai fu pomenit în salonul soţilor 
Verdurin. 

Şi atunci acest salon care îi unise pe Swann si pe Odette deveni o 

piedică în calea întîlnirilcr Ier. Ea nu-i mai spunea, ca în primele timpuri 
ale iubirii lor: „Ne vom vedea, în orice caz, mîine seară, Ia supeul dat de 



soţii Verdurin", ci: „Nu ne vom putea vedea mîine seară, soţii Verdurin dau 
un supeu". Sau, altă dată, soţii Verdurin urmau să o ia cu ei la 

Opera-Comique, la O noapte a Cleopairei, iar Swann citea în oeliii Odettei 
acea spaimă prin care îi cerea sa nu meargă şi el, spaimă pe care odinioară 

ar fi atins-o cu buzele pe <Lipul amantei sale, şi care acum îl exaspera. 
„Nu mînia, îşi spunea lui însuşi, mă cuprinde văzînd-o cît de mult doreşte 
să-şi hrănească sufletul cu asemenea muzică pestilenţială. Ci supărarea, 

desigur, mi pentru mine, ci pentru ea; supărarea de a o vedea că după ee a 
trăit mai mult de şase luni comunicînd zilnic cu mine, n-a ştiut să devină 
o alta şi să-l elimine spontan pe Victor Masse*1! Mai ales pentru a nu fi 

ajuns să înţeleagă că există seri cînd o fiinţă cu o natură mai delicată 
trebuie să ştie să renunţe la o plăcere, cînd cineva îi cere asta. Ea ar trebui 

să ştie să spună «nu mă voi duce», fie şi numai îndrumată de inteligenţă, 
do vreme ce toate calităţile F;I le sufleteşti vor fi judecate o dată pentru 
totdeauna pe temeiul răspunsului ei." Şi convingîndu-se pe sine că numai 

pentru că voia să poată judeca, în termeni mai favorabili valoarea 
spirituală a Odetei, dorea el ca în acea seară ea să rămînă cu el în loc să se 

ducă la era Comique, îi făcea aceeaşi demonstraţie, la fel de nesinceră ca si 
cea faţă de sine însuşi, ba chiar încă şi mai nesinecră, căci se supunea şi 
dorinţei de a o cîştiga măgulindu-i amoral propriu. 

- îţi jur, îi spunea el cu cîteva clipe înainte ca să ea plece la teatru, că 
cerîndu-ţi să nu te duci, dorinţa mea, dacă aş fi egoist, ar fi să mă refuzi, 
căci am nenumărate lucruri de făcut în seara asta, -şi mă voi găsi eu 

însumi prins în capcană şi peste măsură de plictisit dacă, împotriva 
tuturor aşteptărilor, îmi răspunzi că nu te vei duce. Dar ocupaţiile, 

plăcerile mele nu sînt totul, eu trebuie să mă gîndesc şi la tine. Va veni 
poate o zi cînd, văzînclu-mă pentru totdeauna indiferent faţă de tine, vei 
avea dreptul să-mi reproşezi că nu te-am avertizat în clipele decisive cînd 

simţeam că sînt pe cale de a purta asupra ta o judecată severă, una dintre 
acelea în urma eiîrora iubirea nu mai rezistă multă vreme. Vezi tu, O 
noapte a Cleo-jmtrei (ce titlu!) nu reprezintă nimic în împrejurarea de faţă. 

Ceea ce mă interesează este faptul de a şti dacă tu eşti într-adevăr acea 
fiinţă josnică, şi chiar lipsită de farmec, acea fiinţă vrednică de tot 

dispreţul care nu este capabilă să renunţe Ia o plăcere. Iar dacă tu eşti 
tocmai o asemenea fiinţă, cum ai putea fi iubită, căci nu eşti nici măcar 
vreme cit va trăi într-un acvarium. se va iahi rin n sufă fo ori pe zi de sticla 

pe care va continua să o ia drept apă. înţelegi că răspunsul tău nu mă va 
face, bineînţeles, să nu te mai iubesc chiar din clipa asta, ci vei fi mai 

puţin seducătoare în ochii mei cînd voi înţelege că nu eşti o făptură 
omenească, şi că eşti sub orice lucru din toate cîte există şi nu ştii să te 
aşezi deasupra nici unuia? Evident aş fi preferat să-ţi cer ca pe ceva lipsit 

de importanţă să renunţi la O noapte a Ckopatrei (căci mă sileşti să-mi 
murdăresc buzele cu acest titJii abject) în speranţa că te vei duce totuşi. 
Dar, hotărît fiind să văd astfel lucrurile, să trag asemenea consecinţe din 

răspunsul tău, am socotit că este mai cinstit să te previn. 
De cîteva clipe, Odette dădea semne de rmoţie şi de nesiguranţă. Fără 



să înţeleagă bine sensul acelor cuvinte, ea pricepea totuşi că puteau intra 
în categoria scenelor de reproş sau de implicare; fiind obişnuită cu 

bărbaţii, ea putea trage concluzia, fără să le urmărească vorbele cu 
de-amănuntul, că nu le-ar rosti dacă nu ar fi îndrăgostiţi şi că, dat fiind că 

erau îndrăgostiţi, era inutil să li te supui, căci nesupunîndu-te, vor fi şi 
mai îndrăgostiţi. De aceea l-ar fi ascultat pe Swann în deplină linişte, dacă 
n- ar fi văzut că timpul trece şi că, dacă i-ar mai fi vorbit încă, risca, aşa, 

cum îi spuse, cu un surîs tandru, încăpăţînat şi confuz, „să piardă 
Uvertura". 

Alteori el îi spunea că, mai mult decît orice, îl va îndepărta pentru 

totdeauna de ea faptul că nu vrea să renunţe la minciuni. „Chiar din 
simplul punct de vedere al cochetăriei, îi spunea el, nu înţelegi cît de mult 

pierzi din farmec, înjosindu-te pînă la a minţi? Cîte greşeli ai putea 
răscumpăra, mărturisindu-le. Eşti cu adevărat-mult mai puţin inteligentă 
decît credeam." Dar zadarnic Swann îi expunea astfel toate motivele pentru 

care nn trebuie să mintă, ele ar fi putut nimici un sistem general al 
minciunii, dar Odctte nu poseda un astfel de sistem, ea se mulţumea 

numai, de fiecare dată cînd voia ca Swann să nu ştie ceva, să nu-i spună 
acel lucru. Astfel, minciuna era pentru ea un expedient de o natură 
specială, şi faptul de a se sluji de el sau de a mărturisi adevărul era hotărît 

de un motiv de ordin tot special, şi anume de riscul mai mult sau mai 
puţin mare ca Swann să descopere că ea nu spusese adevărul.Fizic se afla 
într-o perioadă proastă: se îngraşă; iar farmecul expresiv şi dureros, 

privirile uimite şi visătoare de odinioară păreau ca odată cu prima ei 
tinereţe. Astfel încît îi devenise atît de dragă lui Swann tocmai, spre a 

spune astfel, atunci cînd o găsea mult mai puţin frumoasă. O privea 
îndelung pentru a încerca să descopere farmecul ei de altă dată, şi nu 
izbutea. Dar faptul de a şti că sub această nouă crisalidă trăia toţ Odette, 

tot aceeaşi voinţă eare-ţi scapă, de neînţeles şi ascunsă, era de ajuns 
pentru .ea .Swiinn să continuo să o caute cu aceeaşi pasiune. Apoi privea 
fotografiile făcute cu doi ani în urmă, îşi amintea cît fusese de minuna-tă. 

Şi asta îl consola puţin de suferinţa pe care o îndura din pripina ei. 
Cînd soţii Verdurin o luau cu ei la Saint-Germain, la, Chatou, la 

Meulan, adeseori, dacă era vară, îi propuneau pe neaşteptate să-şi 
petreacă oaptea acolo şi să nu se întoarcă decît a doua zi. Doamna 
Verdurin se străduia să-l liniştească pe pianist, a cărui mătuşă rămăsese 

la Paris.  
- Va fi încântată că a scăpat de dumneata măcar o zi. Şi cum să se 

neliniştească cînd te ştie cu noi; de altfel, iau totul pe răspunderea mea.  
un birou de poştă sau un curier oarecare şi îşi întreba invitaţii dacă 

voiau să anunţe pe cineva că vor întîrzia. Dar Odette îi mulţumea şi îi 

spunea că nu are cui să-i trimită asemenea telegrame, GăCi îi spusese lui 
Swann o dată pentru totdeauna că dacă i-ar trimite ştirea sub ochii 
tuturor, s-ar compromite. Uneori lipsea mâi mtilte zile, soţii Verdurin o 

luau cu ei ca să viziteze mormintele fle ia Dreux, sau la Compiegne, spre a 
admira, după sfaturile pictorului, apusul de soare din pădure, iar uneori 



ajungeau pînă lai castelul Pierrefonds.  
- Şi cînd mă gîndesc că ar putea vizita monumente adevărate,cu mine, 

care am studiat arhitectura timp de zece ani, şi care sînt tot timpul 
implorat să însoţesc la Beauvais sau la SaintrLoitp-de- Naud oameni de 

cea mai mare valoare; şi nu aş face asta, decît pentru ea, iar ea, în schimb, 
se duce împreună cu brutele astea în cel mai îmbătător roman de 
dragoste, în Mersul trenurilor, care îi arăta cum să o ajungă din urmă, în 

acea dupâ-amiază, în acea seară, ba chiar în acea dimineaţă! îi arăta? ba 
nu, chiar mai mult: îl autoriza. Căci Mersul trenurilor şi trenurile însele nu 
erau făcute pentru dini. Dacă publicul era anunţat, printr-o tipăritură, că 

la ora opt dimineaţa pleacă un tren care ajunge la Pierrefonds la ora zece, 
asta însemna că un drum la Pierrefonds era un act îngăduit, pentru care 

permisiunea Odettei devenea inutilă; si era, de asemenea, un act care 
putea avea un cu totul alt motiv decît dorinţa de a o întâlni pe Odette, de 
vreme ce oameni care nu o cunoşteau îl săvîrşcau zilnic, fiind chiar destul 

de numeroşi pentru ca locomotivele să merite a fi puse în mişcare. 
Ea nu putea, la urma urmei, să-l împiedice să se ducă la Pierrefonds 

dacă avea chef să o facă! Or, el simţea că doreşte să se duca ac olo şi că 
s-ar fi dus cu siguranţă, chiar dacă nu ar fi cunoscut-o pe Odette. De 
multă vreme voia să-şi facă o idee mai exactă despre lucrările de 

restaurare. Şi pe o asemenea vreme bună, simţea dorinţa imperioasă de a 
face o plimbare în pădurea Compiegne. Avea ghinion că îi interzicea să se 
ducă tocmai în singurul loc unde, astăzi, ar fi vrut să se plimbe. Astăzi! 

Dacă s-ar fi dus, trecînd peste interdicţia ei, ar fi putut-o vedea chiar 
astăzi! Dar dacă întîlnind la Pierrefonds vreo persoană ce-i era indiferentă, 

i-ar fi spus, bucuroasă „Dumneata, aici!", şi i-ar fi cerut să o caute la 
hotelul unde se instalase împreună cu soţii Verdurin, dimpotrivă, în cazul 
cînd l-ar fi întîlnit pe Swann, ca ar fi fost supărată, şi ar fi spus că este 

urmărită, l-ar fi iubit mai puţin, ba poate chiar i-ar fi întors spatele, 
mînioasă, cînd l-ar fi văzut. „înseamnă că nu mai am nici dreptul să 
călătoresc!" i-ar fi spus ea la întoarcere, în timp ce, de fapt, el era cel ce nu 

mai avea dreptul să călătorească! 
Avusese pentru o clipă ideea, pentru a se putea duce la Compiegne şi 

la Pierrefonds fără să pară că o face pentru a o întîlni pe Odette, să plece 
în tovărăşia unuia dintre prietenii săi, marchizul de Fores-telle, care avea 
un castel prin apropiere. Acesta, căruia îi împărtăşise proiectul lui, dar 

fără a-i mărturisi cauza, nu mai putea de bucurie şi se minuna că Swann, 
pentru prima oară după cincisprezece ani, consimte în sfîrşit să vină să-i 

vadă proprietatea şi, de vreme ce nu voia să se oprească, după cum îi 
spusese, îi făgădui cel puţin să facă împreună plimbări si exenrsii timp de 
mai multe zile. Swann se şi vedea în închipuire acolo, împreună cu domnul 

de Forestelle. Chiar înainte de a o întîlni pe Odette, chiar dacă nu izbutea 
să o întîlnească, ce fericire îl va cuprinde punînd piciorul pe acel pămînt 
unde, necunoscînd locul exact, clipa exactă, a prezenţei ci, va simţi 

palpitînd pretutindeni posibilitatea apariţiei neaşteptate a Odet-tei: în 
curtea castelului, devenit frumos pentru că se dusese să-l vadă din cauza 



ei; în toate străzile oraşului, care îi părea romanţios; pe fiecare drumeag 
din pădure, scăldat în roz de un apus de soare adine şi duios; -locuri 

nenumărate şi diferite, unde se refugia simultan, printre speranţele 
nesigure şi îndreptate către cele patiu vînturi, inima lui fericită, hoinară şi 

înmiită. „Mai ales, îi va spune el domnului de Forestelle, să avem grijă să 
nu-i întîlnim pe Odette şi pe soţii Vcrdurin; tocmai am aflat că se află 
astăzi la Pierrefonds. Avem destul timp să ne vedem la Paris, ar fi păcat să 

dăm unii peste alţii tocmai cînd, în sfîrşit, am ieşit puţin la ţară," Şi 
prietenul lui nu va înţelege de ce, o dată ajuns acolo, îşi va schimba de 
nenumărate ori proiectele, va cerceta sufrageriile din toate hotelurile din 

Coinpiegne fără să se hotărască să se aşeze la masa vreuneia dintre acelea 
unde totuşi nu văzuse nici urmă de familie Verdurin, pă,rînd a căuta ceea 

ce spunea ca vrea să evite şi, de altfel, evitîndu-l, de îndată ce l-ar fi găsit, 
căci dacă ar fi întîlnit micul grup, s-ar fi îndepărtat cu discreţie, mulţumit 
că a văzut-o pe Odette şi că ea l-a văzut, mai ales că a văzut că nu-i pasă 

de întîlnirea cu ea. Dar nu va ghici că se află acolo din pricina ei. Iar cînd 
domnul de Forestelle va veni să-l ia la castelul lui, el îi va spune:,,Vai! nu, 

nu pot merge astăzi la Pierrefonds, Odette se află acolo". Iar Swann era 
fericit totuşi simţind că dacă era singurul dintre toţi muritorii care nu avea 
dreptul în acea zi să meargă la Pierrefonds, însemna că el era, într-adevăr, 

pentru Odette, cineva diferit de ceilalţi, amantul ei, şi că această restricţie 
ce-i era făcută la dreptul universal de liberă circulaţie nu era decît una din 
formele sclaviei, ale iubirii ce-i era atît de scumpă inimii sale. Hotărât 

lucru, era mai bine să nu rişte să se certe cu ea, să aibă răbdare, să-i 
aştepte întoarcerea, îşi petrecea zilele aplecat peste o hartă a pădurii 

Coinpiegne, ca şi cum ar fi fost harta Ţinutului Dragostei86, se înconjura 
cu fotografii ale castelului Pierrefonds. De îndată ce venea ziua cînd s-ar fi 
putut întoarce, deschidea iar Mersul trenurilor, calcula ce tren ar fi putut 

ea lua şi, dacă ar mai fi întîrziat, ce trenuri îi mai rămî-neau. Nn ieşea din 
casă de teamă să nu piardă vreo telegramă, nu se culca pentru cazul cînd, 
întoarsă cu ultimul tren, ar fi vrut să-i facă supriza de a veni la el în 

mijlocul nopţii. Auzea soneria de la poarta de intrare, i se părea că 
servitorul nu deschide destul de repede, voia să-l trezească din somn pe 

portar, se aşeza la fereastră ca să o strige pe Odette dacă ar fi fost ea, căci, 
deşi poruncise, co-borînd de mai bine de zece ori, să i se spună că este 
acasă, se temea că, din greşeală, i se va spune contrariul. Dar nu sunase 

decît un servitor, care se întorcea mai tîrziu. Observa trăsurile care treceau 
întruna, parcă în zbor, şi la care odinioară nu se uitase niciodată cu 

atenţie. O asculta pe fiecare cum vine de departe, apropiindu-se, trecînd de 
poarta lui fără să se oprească şi ducînd mai departe un mesaj care nu era 
pentru el. Aştepta toată noaptea, zadarnic, căci soţii Verdurin veniseră mai 

devreme, iar Odette era la Paris încă de la prînz; nici nu-i trecuse prin 
minte să-l anunţe; neştiind ce să facă, îşi petrecuse seara singură la teatru 
si se întorsese de multă vreme. Acum dormea. Căci nici măcar nu se 

gîndise la el. Şi asemenea momente, cînd ea uita pînă şi de existenţa lui 
Swann, îi erau mai utile Odettei, îl legau mai puternic pe Swann de ea, 



decît întreaga ei cochetărie. Căci astfel Swann trăia în acel zbucium 
dureros care fusese destul de puternic pentru a-i declanşa iubirea, în 

seara cînd nu o găsise pe Odette la soţii Verdurin şi o căutase ore întregi. 
Şi el nu avea, cum am avut eu la Combray în copilărie, zile fericite în 

timpul cărora sînt uitate suferinţele ce vor renaşte seara. Swann îşi 
petrecea zilele fără Odette; şi, din cînd în cînd, îşi spunea că a lăsa o 
femeie atît de frumoasă să iasă astfel singură prin Paris era un lucru tot 

atît do imprudent ca şi acela de a pune o casetă plină cu bijuterii în 
mijlocul străzii. Atunci se indigna împotriva tuturor trecătorilor, văzînd în 
fiecare un hoţ. Dar chipul lor colectiv şi inform, scăpînd imaginaţiei sale, 

nu-i hrănea gelozia. Obosea gîndirea lui Swann oare, trecîndu-şi mina 
peste ochi, exclama:,,Cum o vrea Dumnezeu!", asemenea celor ce, după ce 

s-au înverşunat să rezolve problema realităţii lumii exterioare sau a 
nemuririi sufletului, acordă creierului lor obosit destinderea unui act de 
credinţă. Dar totdeauna gîndul Li cea absentă era indisolubil legat de 

actele cele mai simple din viaţa lui Swann - a lua masa, a primi scrisori, a 
ieşi în oraş, a se culca - prin însăşi tristeţea cu care le îndeplinea fără ea, 

ca acele iniţiale ale lui Philibert cel Frumos87 pe care, în biserica din Brou, 
plîngîndu-l, Marguerite de Austriass le-a înlănţuit pretutindeni cu 
propriile-i iniţiale. în anumite zile, în loc să răraînă la el acasă, lua masa 

într-un restaurant foarte apropiat, a cărui bucătărie o pre-ţuisc mult 
odinioară şi unde acum nu se mai ducea decît pentru unul dintre acele 
motive, totodată mistice şi bizare, îndeobşte considerate romanţioase; căci 

restaurantul (care există încă) purta acelaşi nume ca strada unde locuia 
Odette: Laperouse. Uneori, cînd făcuse o scurtă călătorie, ea se gîndea să-i 

spună abia după cîteva zile că s-a întors la Paris. Şi i-o spunea cu 
simplitate, fără a-şi mai lua, ca altă dată, precauţia de a se apăra, !a 
întîmplare, cu o bucăţică de adevăr, că tocmai se întorsese cu trenul de 

dimineaţă. Aceste cuvinte erau mincinoase; cel puţin ele erau mincinoase, 
inconsistente pentru Odette, neavînd, ca şi cum ar fi fost adevărate, un 
punct de sprijin în amintirea sosirii ei la gară, ba chiar era împiedicată să 

şi le reprezinte în momentul cînd le rostea, de imaginea contradictorie a 
ceea ce făcuse cu totul diferit în clipa cînd pretindea că a coborît din tren. 

Dar în mintea lui Swann, dimpotrivă, aceste cuvinte care nu întîlneau nici 
un obstacol, se încrustau şi căpătau fixitatea unui adevăr atît de 
indubitabil îneît, dacă un prieten îi spunea că venise cu acelaşi tren şi nu 

o văzuse pe 0-dette, el era convins că prietenul se înşală în privinţa zilei şi 
a orei, o dată ce spusele lui nu se potriveau cu vorbele Odettei. 

Acestea nu i s-ar fi părut mincinoase decît dacă ar fi fost bănuitor de 
la bun început. Ca să o creadă mincinoasă era nevoie, ca de o condiţie 
necesară, de o bănuială prealabilă. Aceasta era, de altfel, şi o condiţie 

suficientă. Atunci, tot ceea ce îi spunea Odette îi părea suspect. Dacă o 
auzea pomenind un nume, era sigur că era numele unuia din amanţii ei; o 
dată luat în stăpînire de această presupunere, petrecea săptămîni întregi 

în deznădejde; intră chiar o dată în legătură cu o agenţie de informaţii 
pentru a şti adresa, programul unui necunoscut, despre care află că era 



un unchi al Odettei mort de douăzeci de ani. 
Deşi nu-i îngăduia în general să o întîlnească în locuri publice,, 

spunînd că asta ar da loc la bîrfe, se întîmpla ca să se afle totuşi în aceiaşi 
timp cu ea la o serată unde erau invitaţi fiecare în parte - la Forcheville, la 

pictor, sau la un bal de caritate dat de vreun minister. O vedea, dar nu 
îndrăznea să rămînă de teama de a nu o mînia avînd aerul că îi spionează, 
plăcerile pe care le avea cu alţii decît cu el, şi care - în timp ce se întorcea 

acasă singur, urmînd să se culce, neliniştit cum aveam să fiu eu însumi 
cîţiva ani mai tîr-ziu, în serile cînd va veni să cineze la noi acasă, la 
Combray - îi păreau nelimitate, pentru că nu le văzuse sfîrşitul. Şi o dată 

sau de două ori cunoscu în asemenea seri unele dintre acele bucurii pe 
care am fi ispitiţi să le numim, dacă nu ar fi urmate cu atîta violenţă de 

şocul neliniştii oprite brusc, bucurii calme, pentru că ele constau dintr-o 
împăcare: trecuse pentru o clipă pe la o petrecere dată de pictor şi, se 
pregătea să o părăsească; o lăsa aici pe Odette transformată într-o 

strălucită străină, în mijlocul unor bărbaţi cărora privirile şi veselia ei, ce 
nu erau pentru el, păreau să le vorbească de vreo voluptate ce avea să fie 

gustată aici sau altundeva (poate la „Balul Zăpăciţilor", unde se temea că 
Odette se va duce după aceea) şi care îi pricinuia lui Swann o gelozie mai 
intensă decît însăşi împerecherea trupurilor, pentru că şi-o închipuia mai 

greu; era gata să treacă pragul atelierului, cînd se auzea chemat îndărăt 
cu următoarele cuvinte (care, deposedînd sărbătoarea de acel sfîrşit ce-l 
înspăimînta, i-o redau retrospectiv inocentă, făceau din întoarcerea Odettei 

un lucru nu de neconceput şi teribil, ci duios şi cunoscut şi care1 va sta 
alături de el semănînd cu o părticică din viaţa lui de toate zilele, în trăsura 

lui, o despuiau pe Odette însăşi de aparenţa ei prea strălucitoare şi veselă, 
arătau că nu este deeît un travestiţi pe care îl îmbrăcase pentru o clipă, 
pentru el însuşi, nu în vederea unor misterioase plăceri, şi de care ea era 

încă de pe acum obosită), pe care Odette i le arunca parcă în treacăt, 
tocmai cînd el dădea să plece: ;,Ku vrei să mă aştepţi cinci minute? Vreau 
să plec, vom merge împreună, mă vei duce acasă". 

Este adevărat că într-o bună zi Forcheville ceruse să fie şi el dus 
acasă în acelaşi timp, dar cum, ajuns în faţa porţii Odettei, ceruse 

îngăduinţa să intre şi el, Odette îi răspunsese, arătînd către Swann: „Asta 
depinde numai de acest domn, întreabă-l pe ei. Intră o clipă1 dacă vrei, 
dar nu pentru multă vreme, pentru că te previn că îi place să stea de vorbă 

cu mine în linişte şi nu îi place prea mult să am şi alte vizite cînd vine el. 
Ah! dacă l-ai cunoavŞte aşa cum îl cunosc eu! Nu-i aşa, my Iove, numai eu 

te cunosc atît de bine!Iar Swann era încă parcă mai emoţionat văzînd-o 
cum îi adresează astfel, în prezenţa lui Forcheville, nu numai aceste 
cuvinte tandre şi care îl privilegiau, dar şi anumite critici ca: „Sînt sigură 

că n-ai răspuns încă prietenilor tăi în legătură cu cina de duminică. Nu te 
duce, dacă nu vrei, dar fii cel puţin politicos", sau: .,Măcar ţi-ai lăsat aici 
eseul despre Ver Meer, ca să mai poţi scrie puţin mîine? Leneşule! O să te 

pun la treabă!", care dovedeau că Odette este la curent cu invitaţiile lui în 
societatea înaltă, cu studile lui despre artă, că au o viaţă comună. Şi, 



spunînd asta, ea îi adresa un surîs în adîncul căruia el o simţea pe 
de-a-ntregul a lui.Atunci, în acele momente, în timp ce ea făcea cîte o 

oranjadă, dintr-o dată, ca atunci cînd un reflector nu prea bine potrivit 
mai întîi, plimbă în jurul unui obiect, pe zid, mari umbre fantastice, care 

apoi se retrag şi se pierd în el, toate ideile groaznice şi mereu schimbătoare 
pe care şi le făcea despre Odette se risipeau, întîlneau trapul fermecător 
din faţa lui. Avea brusca bănuială că acel ceas petrecut la Odette, sub 

lumina lămpii, nu era poate un ceas artificial, pits anume la cale spre 
folosinţa lui (menit să mascheze acel lucru înspăimîntător şi minunat la 
care se gîndea întruna fără să şi-l poată prea bine reprezenta, şi anume un 

ceas din adevărata viaţă-a Odettei, din viaţa Odettei cînd el nu era acolo), 
cu accesorii teatrale şi fructe de carton, ci era poate un ceas adevărat din 

viaţa Odettei; că dacă el nu ar fi fost acolo, ea l-ar ii aşezat pe Forcheville 
în acelaşi fotoliu şii-arfi turnat în pahar nu o băutură necunoscută, ci 
chiar această oranjadă, că lumea locuită de Odette nu era acea. altă lume 

înspăimîntătoare şi supranaturală in care el şi-o închipuia tot timpul şi 
care nu exista poate decît în imaginaţia lui, ci universul real, lipsit de orice 

tristeţe, şi cuprinzînd această masă unde el va putea să scrie şi această 
băutură din care îi va fi îngăduit să guste, toate aceste obiecte pe care le 
contempla cu admiraţie şi curiozitate, dar şi cu gratitudine, căci dacă, 

absorbindu-i visele, îl izbăviseră de ele, ele, în schimb, se îmbogăţiseră cu 
visele lui, îi arătau realizarea lor palpabilă, şi îi interesau mintea, căpătau 
relief în faţa privirilor lui, linistindu-i totodată inima. Ah! dacă destinul i-ar 

fi mgăduit să poată avea o locuinţă comună cu Odette şi ca la ea acasă să 
fie la el acasă. Dacă, întrebîndu-l pe servitor ce pregătise pentru prînz, 

acesta i-ar fi răspuns înşiruindu-i felurile hotărite de Odette, dacă, atunci 
cînd Odette voia să se ducă să se plimbe dimineaţa la Bois de Boulogne, ar 
fi fost silit prin înseşi îndatoririle lui de soţ şi chiar dacă nu ar fi avut poftă 

să iasă din. casă, să o întovărăşească, purtîndu-i mantila pe mînă cînd ei îi 
era prea cald, iar seara, după cină, dacă ea ar fi avut chef să rămînă într-o 
ţinută uşoară de casă, dacă el ar fi fost silit să rămînă Jfngă ea, să facă tot 

ce ea voia; atunci toate nimicurile acestea din viaţa lui Swann ce îi păreau 
atît de triste, s-ar fi încărcat, dimpotrivă, pentru că ar fi făcut totodată 

parte din viaţa Odettei - chiar şi cele mai familiare, ca această lampă, 
această oranjadă, acest fotoliu, care, toate, erau învăluite în atîta visare, 
care materializau atîta dorinţă, de un fel de blîndeţe îmbelşugată şi 

densitate misterioasă! 
Totuşi, îşi dădea bine seama, că regreta astfel un calm, o pace care nu 

ar fi fost prielnice iubirii sale. Cînd Odette va înceta să mai fie pentru el o 
fiinţă mereu absentă, regretată, imaginară; cînd sentimentul pe care îl va 
avea pentru ea nu va mai fi această tulburare misterioasă pricinuită lui de 

fraza din sonată, ci unul de afecţiune, de recunoştinţă; cînd se vor stabili 
între ei raporturi normale care vor pune capăt nebuniei şi tristeţii Iui, 
atunci, fără îndoială, faptele din viaţa Odettei îi vor părea prea puţin 

interesante în sine - cum bănuise de mai multe ori, de exemplu în ziua 
cînd citise prin transparenţa plicului scrisoarea adresată Iui Forcheville. 



Examinîndu-şi boala eu sagacitatea cuiva care şi-ar fi inoculat-o pentru a 
o studia, îşi spunea că, atunci cînd va fi vindecat, tot ce va face Odette îi va 

fi indiferent. Dar din adineul stării sale morbide el se temea, la drept 
vorbind, ca de moarte, de o asemenea vindecare, care, într- adevăr, ar fi 

fost moartea a tot ce era el în clipa de faţă. După acele seri liniştite, 
bănuielile lui Swann se liniştiseră; o binecuvînta pe Odette şi a doua zi, 
încă de dimineaţă, îi trimitea cele mai frumoase bijuterii, pentru că 

bunăvoinţa ei din ajun stîr-nise în el fie un simţămînt de recunoştinţă, fie 
dorinţa de a o provoca din nou, fie o mare iubire care simţea nevoia să se 
cheltuiască pe sine. 

Dar, alteori, durerea punea din nou stăpînire pe el, îşi închipuia 
căOdette este amanta lui Forcheville şi că, atunci cînd amîndoi îl văzuseră, 

din landoul soţilor Verdurin, la Bois, în ajunul petrecerii de la Chatou, 
unde el nu fusese invitat, rugînd-o zadarnic, cu acea înfăţişare 
deznădăjduită pe care o observase pînă şi vizitiul său, să se întoarcă acasă 

împreună cu el, apoi plecînd singur şi învins, ea se uitase la Forcheviîle, 
spre a-i spune: „E turbat!", cu privirea strălucitoare, răutăcioasă, viclean 

strecurată pe sub pleoapele lăsate, pe care o avusese în ziua cînd acesta îl 
izgonise pe Saniette-din salonul soţilor Verdurin. 

Atunci Swann o ura. „Dar şi eu sînt prea prost, îşi spunea el,, plătesc 

cu banii mei plăcerea altora. Ar trebui totuşi să ştie să nu întindă coarda 
prea mult, căci s-ar putea să nu-i mai dau nimic, în orice caz, să 
renunţam pentru moment la darurile suplimentare. Şi cînd te gîndeşti că 

nu mai departe decît ieri, fiindcă spunea că ar vrea să asiste la sezonul 
muzical de la Bayreuth89, am făcut prostia să-i propun să închiriez pentru 

noi doi anul dintre frumoasele castele din împrejurimi ale regelui de 
Bavaria90. Şi, de altfel, nici măcar nu a părut foarte încintată, nu mi-a 
spus nici da, nici nu; să nădăjduim că mă va refuza! Nostim ar mai fi să 

ascult Wagner timp de cincisprezece zile alături de ea, care se pricepe la 
muzică, tot atît cît o ciubotă!" Şi ura lui, ca si iubirea, avînd nevoie 
săsc-mauifeste şi să acţioneze, se complăcea să-şi dezvolte tot mai mult 

închipuirile urîte, pentru că, datorită perfidiilor pe cărei le atribuia Odettei, 
o detesta şi mai mult şi ar fi putut, dacă ar fi fost adevărate - ceea ce 

încerca să-şi spună -, să aibă un prilej de a o pedepsi şi de a-şi potoli pe 
seama ei mînia creseîndă. Ajunse astfel să presupună că va primi o 
scrisoare de la ea prin care îi va cere bani pentru a închiria acel castel de 

lingă Bayreuth, dar prevenindu-l că el nu va putea veni, pentru că ea le 
făgăduise, lui Forcheville-şi soţilor Verdurin, să-i invite acolo. Ah! cît i-ar fi 

plăcut ca ea să-şi îngăduie această îndrăzneală! Cu cîtă bucurie ar fi 
refuzat-o, ar fi redactat răspunsul răzbunător, ai cărui termeni îi alegea pe 
întrîelete, rostindu-i cu voce tare, ca şi cum ar fi primit scrisoarea cu 

adevărat! Or, tocmai asta se şi întîmplă. Ea îi scrise că soţii Verdurin şi 
prietenii lor îşi arătaseră dorinţa de a asista la acele reprezentaţii ale 
operelor lui Wagner şi că, dacă binevoia să-i trimită banii, ea va avea în 

sfîrşit, după ce fusese atît de adeseori primită în casa lor, plăcerea să-i 
invite la rîndul ei. Despre el nu spunea nici măcar un cuvînt, căci era 



subînţeles că prezenţa lor o excludea pe a lui. 
Atunci îşi spuse că are bucuria să-i trimită teribilul răspuns pe «are îl 

hotărîse în ajun cuvînt cu cuvînt, fără a îndrăzni să spere că realitatea îl 
va pune vreodată în situaţia de a-l folosi. Vai! simţea bine că, avînd bani 

destui, sau găsind uşor alţii, ea va putea totuşi să închirieze o locuinţă 
lîngă Bayreuth, de vreme ce avea poftă să o facă, ea care nu era capabilă 
să-l deosebească pe Bach de Clapisson. Dar va trăi totuşi acolo în mai 

puţin lux. Nu va putea, ca în cazul cînd el i-ar fi trimis cîteva banconte de 
o mie de franci, să organizeze în fiecare seară, în vreun castel, unul din 
acele su-peuri rafinate, după care poate şi-ar fi oferit capriciul - pe care 

nu-l avusese poate niciodată pînă atunci - să cadă în braţele lui 
Forcheville. Şi apoi, cel puţin, nu el, Swann, va plăti acea călătorie mult 

detestată! - Ah! dacă ar fi putut-o împiedica! dacă ea şi-ar fi scrîntit 
piciorul înainte de plecare, dacă vizitiul trăsurii care o va duce la gară ar fi 
consimţit, în schimbul unei răsplăţi oricît de mare, să o conducă spre un 

loc unde această femeie perfidă, cu ochii sclipind de un surîs complice 
adresat lui Forcheville, această Odette aşa cum era ea pentru Swann de 

patruzeci şi opt de ore încoace, ar fi rămas sechestrată cîtva timp! 
Dar ea nu era niciodată astfel multă vreme; după cîteva zile, privirea 

lucioasă şi vicleană îşi pierdea din strălucire şi din duplicitate, imaginea 

unei Odette pe care o ura de moarte şi care îi spunea lui Forcheville: „E 
turbat!" începea să pălească, să se şteargă. Atunci, treptat, apărea din nou 
şi se înălţa, strălucind gingaş, chipul celeilalte Odette, al celei care îi 

adresa de asemenea un surîs lui Forcheville, dar un surîs ce nu exprima 
faţă de Swann decît iubire, cînd easpunea: „Să nu rămîi prea mult timp, 

căci domnului acestuia nu-i place să fiu vizitată cînd el doreşte să fie lîngă 
mine. Ah! dacă l-ai cunoaşte aşa cum îl cunosc eu!", acelaşi surîs ce i se 
ivea pe faţă cînd îi mulţumea lui Swann pentru cine ştie ce gest delicat, 

delicateţe pe care ea o preţuia foarte mult la el, pentru cine ştie ce sfat pe 
care ea i-l ceruse în vreuna din împrejurările grave cînd nu avea încredere 
decît în el. Atunci se întreba cum do îi putuse scrie acestei Odette o 

asemenea scrisoare plină de insulte, de care, fără îndoială, ca nu îl crezuse 
în stare pînă atunci, şi care îl făcuse să decadă din locul înalt, unic, pe 

care, prin bunătatea, prin loialitatea lui, îl cucerise în preţuirea ei. îi va fi 
mai puţin drag, căci pentru asemenea calităţi, pe care nu le găsea nici la 
Forche-ville, nici la vreun alt bărbat, era iubit de ea. Din cauza lor Odette îi 

arăta atît de adeseori o tandreţe pe care nu punea mare preţ cînd era 
gelos, pentru că nu era un semn de dorinţă, dovedindu-se chiar mai 

curînd a fi afecţiune, şi nu iubire, dar a cărei importanţă el începea să o 
simtă pe măsură ce slăbirea spontană a bănuielilor sale, adeseori 
accentuată de distracţia pe care i-o procura o lectură cu privire la artă sau 

conversaţia cu un prieten, făcea din pasiunea lui un simţămînt mai puţin 
exigent în ceea ce priveşte reciprocitatea. 

Acum cînd, după această oscilaţie, Odette revenise în mod firesc în 

locul de unde gelozia lui Swann o îndepărtase pentru o clipă, în unghiul 
unde el o găsea fermecătoare, el şi-o închipuia plină de tandreţe, cu o 



privire ce consimte, atît de frumoasă astfel, încît îşi întindea buzele către 
ea, ca şi cum ar fi fost acolo şi ar fi putut să o sărute; şi pentru această 

privire vrăjită şi bună îi păstra o asemenea recunoştinţă, de parcă ea s-ar 
fi uitat într-adevăr la el aşa, şi totul nu ar fi fost zugrăvit doar de 

închipuirea lui, întru satisfacerea dorinţei sale. 
Cît trebuie să o fi supărat! Desigur, avea motive serioase să o deteste, 

dar el nu ar fi urît-o astfel, dacă nu ar fi iubit-o atît de mult. Nu avusese 

oare motive la fel de grave ca să se supere şi pe alte femei, cărora, totuşi, 
le-ar fi adus cu bucurie un serviciu astăzi, nemaifiind mîniat împotriva lor, 
pentru că nu le mai iubea? Dacă vreodată va ajunge în aceeaşi stare de 

indiferenţă faţă de Odette, va înţelege că numai gelozia îl făcuse să vadă un 
lucru atît de atroce, de neiertat, în această dorinţă, în fond, atît de 

firească, izvorînd din firea ei de copil, şi de asemenea, dintr-o anumită 
delicateţe sufletească, de a putea, la rîndul ei, de vreme ce i se înfăţişa 
prilejul, să-i invite şi ea pe soţii Verdurin făcînd pe stăpîna casei.Se 

întorcea la acest punct de vedere - opus celui al iubirii şi al geloziei sale, şi 
unde se situa uneori din dorinţa unui fel de obiectivitate intelectuală şi 

pentru a lua în considerare diferitele probabilităţi, de unde încerca să o 
judece pe Odette ca şi cum nu ar fi iubit-o, ca şi cum ea ar fi fost pentru el 
o femeie ca toate celelalte, ca şi cum viaţa Odettei nu ar fi fost, de îndată ce 

el nu mai era de faţă, diferită, dusă în ascuns de el, urzită împotriva lui. 
De ce să creadă că ca va gusta acolo, împreună cu Forcheville sau cu 

alţii, plăceri îmbătătoare pe care nu le cunoscuse cu el, in-Tentate în 

întregime doar de gelozia lui? La Bayreuth, ca şi la Paris, dacă se întîmpla 
ca Forcheville să se gîndească la el, îl vedea, fără îndoială, ca pe cineva 

care însemna mult în viaţa Odettei şi căruia era silit să-i cedeze locul cînd 
se întîlneau la ea acasă. Dacă Forcheville şi ea ar triumfa, fiind acolo în 
ciuda voinţei lui, asta s-ar întîmpla pentru că el ar încerca zadarnic să o 

împiedice să se ducă, în timp ce, dacă i-ar fi aprobat proiectele, de altfel 
fireşti, ea ar fi părut că se află acolo după sfatul lui, ea s-ar fi simţit 
trimisă, instalată de el, iar pentru plăcerea pe care ar fi avut-o primind 

oameni ce o invitaseră de atîtca ori în casa lor, i-ar fi mulţumit în sinea ei 
lui Swann. 

Şi - în loc să plece certată cu el şi fără să-l vadă - dacă îi trimitea acei 
bani, dacă o încuraja să facă acea călătorie şi se stră duia să nu-i 
lipsească nimic, ea avea să alerge la el, fericită, recunos cătoare, iar el va 

simţi acea bucurie de a o vedea pe care nu o mai gustase de aproape o 
săptămînă şi pe care nimic în lume nu o putea înlocui. Căci de îndată ce 

Swann putea să şi-o închipuie fără ură, de îndată ce desluşea bunătate în 
surîsul ei, iar dorinţa de a o răpi altuia nu se mai adăuga, din gelozie, 
iubirii sale, această iubire redevenea mai ales o înclinaţie pentru senzaţiile 

pe care i le oferea persoana Odettei, pentru plăcerea de a admira ca pe un 
spectacol sau a cerceta ca pe un fenomen neobişnuit, o privire a ei ridicată 
spre el, naşterea unui surîs, intonaţia vocii. Şi această plăcere, di ferită de 

toate celelalte, crease, în cele din urmă, în el, o nevoie de ea, pe care 
numai ea putea să o potolească prin prezenţa-i sau prin scrisorile sale, 



aproape la fel de dezinteresată, aproape la fel de artistică, de perversă, ca o 
altă nevoie ce caracteriza această nouă perioadă din viaţa lui Swann cînd 

uscăciunii, deprimării din anii precedenţi le succedase un fel de preaplin 
spiritual, fără ca el să ştie cărui fapt îi datora această îmbogăţire nesperată 

a vieţii sale lăuntrice, tot astfel cura cineva cu o sănătate şubredă nu ştie 
de ce, începînd dintr-un anume moment, se întremează, se îngraşă, şi pare 
cîtva timp că merge către o vindecare deplină: această altă nevoie, care se 

dezvolta, de asemenea, în afara lumii reale, era cea de a auzi, de a cu 
noaşte muzica.  

Astfel, prin însuşi procesul chimic al răului său, după ce secretase 

gelozie din iubire, începea din nou să fabrice tandreţe şi milă pentru 
Odette. Ea redevenise o Odette fermecătoare şi bună. Avea vemuşcări că 

fusese aspru cu ea. Voia ca ea să vină lîngă el şi, mai întîi, voia să-i fi 
prilejuit vreo plăcere, pentru a vedea cum recunoştinţa îi desenează chipul 
şi îi modelează surîsul.  

De aceea Odette, sigură că îl va vedea venind după cîteva zile, la fel de 
tandru şi de supus ca înainte, să o roage să se împace, se obişnuia să nu 

se mai teamă că nu-i va fi pe plac, ba chiar să-l irite, refuzîndu-i, din 
comoditate, favorurile la care el ţinea cel mai mult. 

Poate că nu ştia cît de sincer fusese el faţă de ea în timpul certei, cînd 

îi spusese că nu-i va mai trimite bani şi va încerca să-i facă rău. Poate că 
nu ştia nici cît de sincer era dacă nu faţă de ea, cel puţin faţă de el însuşi, 
în alte cazuri cînd,în interesul viitorului legăturii lor, pentru a-i arăta 

Odettei că este capabil să se lipsească de ea, că o ruptură rămîne mereu 
posibilă, el hotăra să nu o mai vadă cîtva timp . 

Uneori asta se întîmpla după cîteva zile în timpul cărora ea nu-I 
prilejuise vreo nouă supărare; şi cum ştia că din viitoarele lui vizite nu se 
va putea alege cu o mare bucurie, ci mai curînd cu vreo nelinişte care va 

pune capăt perioadei de calm în care se afla el, îi scria ca, fiind foarte 
ocupat, nu o va putea vedea în nici una din zilele pe care i le anunţase. Or, 
o scrisoare venită din partea ei, înerucişîndu-se cu a lui, îl ruga tocmai să 

schimbe ziua uneia din întîlniri. El se întreba de ce; bănuielile, durerea îl 
cuprindeau iarăşi. Nu putea să mai respecte, în starea nouă de zbucium în 

care se găsea, angajamentul pe care îl luase în starea anterioară de calm 
relativ, alerga la ea şi pretindea să o vadă în toate zilele următoare. Şi 
chiar dacă nu i-ar fi scris ea prima, dacă i-ar fi răspuns numai, 

încuviinţîndu-i cererea de a se despărţi pentru un scurttimp, hotărîrea lui 
era zdruncinată şi el voia să o întîlnească întruna. Căci, contrariu 

calculului lui Swann, consimţămîntul Odettei schimbase totul în sufletul 
lui. Ca toţi cei care posedă un lucru, pentru a şti ce s-ar întîmpla dacă nu 
l-ar mai poseda un timp, el înlăturase acest lucra din mintea lui, lăsînd 

însă tot restul în aceeaşi stare ca atunci cînd acel lucru era acolo. Or, 
absenţa unui lucru nu înseamnă doar asta, nu este o simplă lipsă parţială, 
ci o răsturnare a întregului, o stare nouă ce nu poate fi prevăzută în cadrul 

celei vechi. 
Dar alteori, dimpotrivă - Odette tocmai se pregătea să plece în 



călătorie, după vreo ceartă măruntă, aleasă de el drept pretext, se hotăra 
să nu-i scrie şi să nu o revadă înainte de întoarcerea ei, dînd astfel 

aparenţele, şi cerînd beneficiul, unei mari certe, pe care ea o va crede poate 
definitivă, unei despărţiri care, în cea mai mare măsură, era inevitabilă din 

cauza călătoriei şi pe care el o provoca doar ceva mai devreme. Şi-o 
închipuia pe Odette neliniştită, supărată că nici nu o vizitase, nici nu-i 
scrisese, iar această imagine, liniştindu-i gelozia, îl ajuta să se 

dezobişnuiască mai uşor să o vadă. Pară îndoială, uneori, la capătul cel 
mai îndepărtat al minţii sale acolo unde hotărîrea lui o împingea datorită 
îndelungatului răstimp de trei săptăniîni de despărţire acceptată, examina 

cu plăcere ideea că o va revedea pe Odette la întoarcerea ei; dar 
nerăbădarea lui era totodată atît de mică, încît începea să se întrebe daeă 

nu ar fi în stare să dubleze durata unei abstinenţe atît de puţin dureroasă. 
Ea nu data însă decît de trei zile, răstimp mult mai scurt deeît col pe care 
îl petrecuse adeseori fără să o vadă pe Odette, şi cînd nu era premeditat, 

ca acum. Şi iată totuşi că o uşoară cojitrarietate sau un rău fizic - 
incituidu-l să considere momentul prezent ea pe un moment excepţional, 

în afara regulii, cînd înţelepciunea însăşi ar admite că trebuie să accepţi 
liniştea pe care o aduce plăcerea şi să renunţi, pînă la reluarea utilă a 
efortului, la voinţă suspendau acţiunea acesteia, care înceta să-şi mai 

exercite eonstrîngerea; sau doar amintirea unui amănunt de care uitase să 
o întrebe pe Gdtette, de exemplu, dacă se botărîse în ce culoare vrea să-şi 
vopsească din nou trăsura sau, în legătură cu o anumită valoare de bursăr 

dacă doreşte să cumpere acţiuni obişnuite sau privilegiate (era foarte 
frumos să-i arate că poate să rămînă fără s-o vadă, dar nu aj> fi fost prea 

practic să vopsească trăsura cum nu trebuie sau să cumpere acţiuni 
nerentabile), şi ideea de a o revedea, din depărtările unde era acum 
prizonieră, revenea dintr-o dată în cîmpul prezentului şi al posibilităţilor 

imediate, ca un elastic întins căruia îi dai drumul şau ca aerul dintr-o 
maşină pneumatică pe care o întrcdeschizi. Ideea revenea fără să mai 
întîlnească vreo piedică şi, de altfel, în chip atît de irezistibil, încît Swann 

simţise cu imit mai puţină dificultate cum se apropie una cîte una cele 
cincisprezece zile în timpul cărora urma să rămînă despărţit de Odette, 

decît cînd aştepta cele zece minute de care avea nevoie vizitiul lui pentru a 
înhăma caii la trăsura ce urma să-l ducă la ea acasă, minute pe care le 
petrecuse cu a nerhădare şi o bucurie nebune, întore»d;u-se de mii de ari 

spre a-şi arăta tandreţea,către ideea de a e regăsi care, printr-o schimbare 
atît de bruscă, în clipa cînd o «redea atît de departe, era din nou lîngă el, în 

conştiinţa şa imediată. Ea nu mai întîlnea în cale obstacolul dorinţei de a 
căuta să i se reziste, care nu mai exista în mintea lui Swann, de cînd, 
dovedindu-şi sieşi - aşa credea el, cel paţin - că era capabil să se despartă 

ei uşușrinţă, nu mai vedea nici un inconvenient în a amina/o tentativă de 
separare pe care acum era sigur că o poate realiza ori de cîte va voi. 
Totodată, această idee de a o revedea îi revenea împodobită cu o noutate, o 

seducţie înzestrată eu o virulenţă pe care abis* nuinţa le tocise, dar care se 



exacerbaseră după această privaţiune nu de trei zile, ci de cincisprezece 
(căci durata unei renunţări trebuie calculată cu anticipaţie, în raport cu 

termenul hotărît), şi clin ceea ce pînă atunci fusese o plăcere aşteptată pe 
care o sacrifici uşor, făcuse o fericire nesperată, împotriva căreia eşti fără 

de putere. Revenea înfrumuseţată si pentru ca Swann nu ştia ce putuse 
Odette ghidi, sau chiar face poate, văzînd că el nu-i dăduse nici un semn 
de viaţă, astfel încît ceea ce urma el să întîlnească era descoperirea 

pasionantă a unei Odette aproape necunoscute. 
Dar ea, tot aşa cum ştiuse că refuzul de a-i da bani nu e decît o 

stratagemă, nu vedea decît un pretext în întrebarea pe care Swann i-o 

punea în legătură cu trăsura ce urma a fi vopsită sau cu acţiunile ce 
trebuiau cumpărate. Căci nu reconstituia diferitele faze ale acestor crize 

străbătute de el, şi în ideea pe care şi-o făcea ea despre ele, omitea să le 
înţeleagă mecanismul, neerezmd decît în ceea ce ştia dinainte, în 
necesarul, infailibilul şi mereu identicul sfîrşit. Idee incompletă - şi cu atît 

mai profundă, poate - dacă ai fi judeeat-o din punctul de vedere al lui 
Swann, care ar fi găsit, fără îndoială, că nu este înţeles de Odette, aşa cum 

un morfinoman sau un tuberculos, convinşi că au fost împiedicaţi, unul de 
un eveniment exterior, în chiar momentul cînd voia să se lepede de 
obiceiul său înveterat, altul de o indispoziţie întîmplătoare, în elipa cînd, în 

sfîrşit, urma să se însănătoşească, se simt neînţeleşi de medicul care nu 
acordă aceeaşi importanţă acestor pretinse împrejurări, simple travestiuri, 
după el, învăluite pentru a redeveni sesizabile de către bolnavii săi, în 

-viciul şi în starea morbidă care, îa realitate, apasă fără putinţă de 
vindecare asupra lor, în timp ce fti îşi fac vise de înţelepciune sau de 

însănătoşire. Şi, de fapt, iubirea lui Swann ajunsese în acea etapă cînd 
medicul şi, în unele situaţii, chiar chirurgul cel mai îndrăzneţ, se întreabă 
dacă este încă înţelept, sau chiar posibil, să-l lipseşti pe un bolnav de 

viciul lui sau să-l vindeci de maladia de care suferă. 
Desigur, Swann nu avea conştiinţa nemijlocită a întinderii acestei 

iubiri. Cînd încerca să o măsoare, i se întîmpla uneori ca ea să-i pară 

diminuată, aproape redusă la nimic; de exemplu îi reveneau în memorie în 
anumite zile neplăcerea, aproape dezgustul pe care i-I inspiraseră, înainte 

de a o iubi pe Odette, trăsăturile ei prea expresive, tenul ei lipsit de 
prospeţime. 

„Într-adevăr, am făcut un mare progres, îşi spunea el a doua zi; dacă 

e să văd lucrurile cum sînt, ieri nu gustam aproape nici o plăcere 
aflîndu-mă cu ea in pat să-l vadă, cu greu identifica figura de carne sau de 

carton cu tulburarea dureroasă şi constantă care sălăşluia în el. îşi 
spunea aproape cu uimire: 

„Este ea", ca şi cum, dintr-o dată, ne-ar fi fost arătată în faţa noastră, 

exteriorizată, una dintre bolile noastre, pe care nu am fi găsit-o 
asemănătoare cu cea de care sufeream. încerca să se întrebe cine este „ea"; 
căci iubirea şi moartea seamănă nu atît prin acele trăsături, atît de vagi, 

despre care se vorbeşte întruna, ci prin faptul ca ne silesc să ne întrebăm 
tot mai mult, din teama că realitatea lui ne va scăpa, asupra misterului 



personalităţii. Iar acea maladie care era iubirea lui Swann sporise în 
asemenea măsură, era atît de strîns legată de toate obiceiurile lui Swann, 

de toate faptele sale, de gîndirea, de sănătatea sa, de somnul său, de viaţa 
sa, ba chiar şi de ceea ce el dorea să se întîmple după moartea sa, era în 

asemenea măsură una cu el, încît nu ai fi putut-o smulge din trapul său 
fără să-l nimiceşti pe el însuşi aproape în întregime; după cum spun 
chirurgii, iubirea lui nu mai era operabilă. 

Prin acesta iubire Swann fusese în asemenea măsură desprins de 
toate interesele sale, încît cînd, din întîmplare, se întorcea în societatea 
înaltă, spunîndu-şi că  elaţiile lui, ca o montură elegantă, pe care ea, de 

altfel, nu ar fi ştiut să o preţuiască foarte exact, puteau să-l ridice puţin m 
ochii Odettei (şi ar fi fost poate adevărat, dacă nu ar fi fost înjosite de chiar 

acea iubire, care pentru Odette deprecia toate lucrurile pe care le atingea, 
prin însuşi faptul că părea să le proclame mai puţin preţioase), simţea, 
alături de tristeţea de a se afla în locuri necunoscute şi printre oameni 

necunoscuţi de ea, plăcerea dezinteresată pe care ar fi avut-o citind un 
roman sau privind un tablou unde sînt pictate distracţiile unei clase 

trîndave, cum se complăcea el însuşi să considere felul cum funcţiona 
viaţa lui casnică, eleganţa garderobei si numărul servitorilor, bunul 
plasament al banilor, aşa cum citea în Saint-Simon - unul dintre autorii 

lui preferaţi - despre mersul mecanic al zilelor, despre felurile de mîncare 
de la masa doamnei de Mantenon91, sau despre zgîrcenia deliberată şi 
traiul pe picior mare al lui Lulli92. Şi, în slaba măsură în care detaşarea sa 

nu era absolută, motivul acestei plăcerinoi pe care o gusta Swann era de 
aputea emigra pentru o clipă în puţinele părţi din el însuşi rămase aproape 

străine de iubirea, de nefericirea lui. în această privinţă, personalitatea pe 
care i-o atribuia mătuşa mea, de „Swann fiul", distinctă de personalitatea 
sa mai individuală de Charles Swann, era cea în care el se simţea acum cel 

mai bine. într-o zi cînd, pentru aniversarea prinţesei de Panna (şi pentru 
că ea putea adeseori să-i fie indirect agreabilă Odettei, procurîndu-i bilete 
pentru diferite gale şi jubileuri), voise să-i trimită fructe, neştiind prea bine 

cum să le comande, o rugase să le comande în locul lui pe o verişoară a 
mamei sale care, fericită eă-i poate face un serviciu, îi scrisese, 

înfăţişîndu-i socoteala, că nu luase toate fructele din acelaşi loc, ci 
strugurii de la Crapote, magazin specializat în asta, fragii de la Jauret, 
perele de la Chevet, unde erau mai frumoase etc, „fiecare fruct fiind luat în 

mînă şi cercetat pe îndelete de mine". Şi într-adevăr, din mulţumirile 
prinţesei putuse să-şi dea seama cît de parfumaţi fuseseră fragii şi cît de 

zemoase, perele. Dar mai ales acel „fiecare fmct fiind luat în rnînă şi 
cercetat pe îndelete de mine" fusese liniştitor pentru suferinţa lui, 
ducîndu-i conştiinţa într-o regiune unde ajungea arareori, deşi ea îi 

aparţinea, în calitatea lui de moştenitor al unei familii burgheze bogate şi 
de bună tradiţie, în sînul căreia se păstraseră din tată-n fiu, gata să i se 
ofere de îndată ce ar fi dorit, cunoaşterea „bunelor adrese" şi arta de a şti 

să faci o comandă. 
Desigur, uitase de prea multă vreme că era „Swann fiul" pentru a nu 



simţi, cînd redevenea asta pentru o clipă, o plăcere mai vie decît cele pe 
care le-ar fi putut avea în restul timpului şi de care era blazat; şi dacă 

amabilitatea burghezilor, pentru care el rămînea mai ales asta, era mai 
puţin călduroasă decît cea a aristocraţiei (dar mai măgulitoare, de altfel, 

căci pentru ei, cel puţin, ea rămîne totdeauna nedespărţită de preţuire), o 
scrisoare din parte» unei alteţe, orice distracţii princiare i-ar fi propus, nu-l 
putea bucura ca epistola prin care i se cerca să fie martor, sau numai să 

asiste la o căsătorie în familia unor vechi prieteni ai părinţilor săi dintre 
care unii continuaseră să-l vadă - ca bunicul meu ce, cu un an în urmă, îl 
invitase la căsătoria mamei, iar alţii abia dacă îl cunoşteau personal, dar 

considerau că au îndatoriri de politeţe faţă de fiul, faţă de veşnicul urmaş 
al răposatului domn Swann. 

Dar, dată fiind intimitatea veche pe care o avea cu ei, oamenii din 
înalta societate, într-o anumită măsură, făceau de asemenea parte din 
casa, din servitorimea, din familia sa. Simţea că are. gîn-dindu-se la 

strălucitele lui prietenii, acelaşi sprijin în afara lui însuşi, acelaşi confort 
pe care le avea cînd privea frumoasele părnîn-turi, frumoasa argintărie, 

frumoasele feţe de masă şi cearceafuri care îi veneau de la ai săi. Şi gîndul 
că dacă ar fi fost lovit de apo-plexie cînd se afla la el acasă, ducele de 
Chartres, prinţul de Reuss, ducele de Luxembourg şi baronul de Charlus 

ar fi fost pe dată şi in mod cu totul firesc chemaţi de cameristul lui, îi 
aducea aceeaşi mîngîiere ca bătrînei noastre Franţoise faptul de a şti că va 
fi în- mormîntată în cearceafuri de pînză fină, ele ea pregătite anume, 

brodate cu iniţialele ei, necîrpite sau cîrpite cu atîta măiestrie încît 
cusătura voia parcă să arate cît de iscusită este mina care a făcut-o), 

linţoliu din a cărei imagine ea ştia să extragă adeseori o anumită 
satisfacţie, avîndu-şi sursa dacă nu într-o bună stare fizică, cel puţin în 
amorul ei propriu. Dar, mai ales, ca în toate faptele şi gîn-durile lui care se 

raportau la Odette, Swann era întruna dominat şi condus de sentimentul 
nemărturisit că el îi era poate nu mai puţin drag, dar mult mai puţin 
plăcut la vedere decît oricine altul, fie şi dccît cel mai plicticos invitat al 

soţilor Verdurin; cînd se gîndea însă la o lume pentru care el era bărbatul 
strălucit prin excelenţă, ce trebuia cu orice preţ atras, stîrnind dezolarea 

celor care nu-l mai vedeau prin saloane, începea iarăşi să creadă în 
existenţa unei vieţi mai fericite, aproape să capete poftă de ea, cum i se 
întîmplă unui bolnav care stă la pat de multe luni, silit fiind să respecte un 

regim sever, şi caro vede într-un ziar felurile de mîncare servite la un dejun 
oficial sau reclama pentru o croazieră în Sicilia.Dacă era obligat să 

prezinte scuze celor din societatea înaltă pentru că nu-i vizita, faţă de 
Odette, în schimb, se scuza că o vizitează. Ba ehiar îşi plătea vizitele 
(întrebîndu-se la sfîrşitul lunii, mai ales dacă i se părea că a abuzat de 

răbdarea ei şi o vizitase prea des, dacă suma de patru mii de franci trimisă 
ei îi era de ajuns), şi pentru fiecare găsea un pretext, dueîndu-i fie un 
cadou, fie o informaţie de care ea avea nevoie, fie spunînd că îl întîlnise în 

drum spre ea pe domnul de Charlus, care îi pretinsese să-l întovărăşească. 
Şi, cînd nu mai avea nici o altă soluţie, îl ruga pe domnul de Charlus să se 



ducă repede la ea, să-i spună ca din întîmplare, în cursul conversaţiei, că 
îşi aminteşte că trebuie să-i vorbească lui Swanii şi că o roagă să trimită 

un servitor să-l cheme pe dată la ea; dar cel mai adeseori Swann aştepta 
zadarnic şi domnul de Charlus îi spunea seara că pretextul lui fusese 

zadarnic. Astfel îneît nu numai că Odette lipsea acum adeseori, dar chiar 
cînd rămînea în Paris îl vedea puţin, şi ea care, pe vremea cînd îl iubea, îi 
spunea: „Sînt tot- deuna liberă" şi „Ce-mi pasă mie de părerea celorlalţi", 

acum, de fiecare dată cînd voia să o vadă, îi răspundea că trebuie 
respectate convenienţele sau că e foarte ocupată. Cînd el îi propunea să 
meargă împreună la o serbare de caritate, la un vernisaj, la o premieră, 

nade ea oricum voia să se ducă, Odette îi spunea că el vrea să afişeze 
legătura lor şi că o tratează ca pe o cocotă. Pentru a încerca să o 

în-tîlnească totuşi undeva, Swann, care ştia că îl cunoaşte şi îl iuheşfie 
mult pe unchiul meu Adolphe, cu care el însuşi fusese prieten, l-a vizitat 
într-o zi pe acesta în micul lui apartament din strada Belle-chasse, spre a-i 

cere să folosească în favoarea lui influenţa pe care o avea asupra Odettei. 
Şi cum ea lua totdeauna, cînd îi vorbea lui Swann despre unchiul meu, o 

înfăţişare poetică, spunînd:,,Ah! el nu este ca tine, prietenia lui pentru 
mine este un lucru atît de frumos, atît de nobil, atît de gingaş! Nu mi-ar 
face afrontul de a voi să se arate cu mine în toate locurile publice", Swann 

se simţi încurcat, neştiind pe ce ton trebuie să-i vorbească despre ea 
unchiului meu. Stabili superioritatea şi, a priori, axioma supra-umanităţii 
ei serafice, cunoaşterea prin revelare a virtuţilor ei nedemonstrabile, a 

căror noţiune nu putea deriva din experienţă. „Vreau să vorbesc eu 
dumneata. Dumneata ştii ce femeie superioară tuturor celorlalte, ce fiinţă 

vrednică de adoraţie, ce înger este Odette. Dar ştii şi ce înseamnă viaţa la 
Paris. INTu toată lumea o cunoaşte pe Odette aşa cum o cunoaştem noi. 
dumneata şi cu mine. Şi iată de ce există oameni care găsesc că eu joc un 

rol oarecum ridicol; ea nu poate admite nici măcar să o întîlnesc în hmie, 
la teatru, de exemplu. Dumneata, în care are atîta încredere, nu i-ai putea 
spune cîteva cuvinte In sprijinul meu, asigurînd-o că exagerează cînd 

crede că un galut venit din partea mea i-ar dăuna?" 
Unchiul meu îl sfătui pe Swann să nu o mai vadă eîtăva vreme pe 

Odette, care îl va iubi atunci mai mult, iar pe Odette să-l lase pe Swann să 
o întâlnească pretutindeni unde acesta va vrea. Cîteva zile mai tîrziu, 
Odette îi spunea lui Swann că fusese decepţionată văzînd că unchiul meu 

nu se deosebeşte de ceilalţi bărbaţi: încercase să o posede cu forţa. Ea îl 
linişti pe Swann, care, în prima clipă, voi să se ducă să-l provoace pe 

unchiul meu la duel; de atunci, Swann nu-i mai dădu mina cînd îl întâlni. 
Regretă cu atît mai mult această cearta cu unchiul meu Adolphe, cu cît 
nădăjduise că dacă l-ar fi văzut uneori şi ar fi putut vorbi ca între prieteni 

cu el, şi-ar fi lămurit anumite zvonuri privitoare la viaţa pe care Odette o 
dusese odinioară la Nisa. Căci unchiul meu Adoîphe îşi petrecea acolo 
iernile. Şi Swann se gînrîea chiar eă poate o cunoscuse pe Odette acolo. 

Puţinele cuvinte pe care cineva le răstise din greşeală în faţa lui, ou privir-e 
Ja im bărbat care ar fi fost amantul Odettei, îl tulburaseră nespus de mult 



pe Swann. Dar lucrurile pe care le-ar fi găsit, înainte de a le cunoaşte, 
îngrozitoare şi cu neputinţă de crezut, de îndată ce le ştia, erau 

încorporate pentru totdeauna în tristeţea lui, admise, şi el nu ar mai fi 
putut înţelege ca asemenea lucruri să nu se fi întîmplat. Numai că fiecare 

dintre ele schimbă pentru totdeauna ideea pecareşi-o făeea despre amanta 
lui. I se păru odată ci iar că înţelege că moravurile uşoare ale Odettei, pe 
care nu le-ar fi bănuit, erau destul de cunoscute, şi că la Baden-Baden şi 

la Nisa, cînd petrecea aici odinioară mai multe luni. se bucurase de un fel 
de notorietate galantă. Căută să se apropie de anumiţi bărbaţi mai 
petrecăreţi, pentru a le pune întrebări; dar aceştia ştiau că o cunoaşte pe 

Odette; şi apoi se temea că astfel îi va face să se gîndească din nou la ea, 
punîndu-i pe urmele ei. Dar el care, pînă atunci, ar fi socotit cum nu se 

poate mai plicticos tot ce avea vreo legătură cu viaţa cosmopolită de la 
Baden- Baden sau de la Nisa, aflînd că Odette petrecuse poate odinioară în 
aceste oraşe ale plăcerii, fără să ajungă a şti vreodată dacă numai pentru 

a-şi satisface nevoia de bani "de care, datorită lui, scăpase, sau capricii ce 
puteau oricînd renaşte, so apleca acum neliniştit, neputincios, orb şi 

cuprins de ameţeala către abisul fără fund care înghiţise acei ani de la 
începutul Septenatului93, cînd îţi petreceai iarna pe Promenade des 
Anglais, iar vara pe sub teii din Baden-Baden, găsindu-i de o profunzime 

dureroasă, dar magnifică, precum cea cu care i-ar fi înzestrat un poet; şi 
ar fi reconstituit faptele mărunte ale cronicii Coastei de Azur din acea 
vreme, dacă ele ar fi putut să-l ajute să înţeleagă ceva din surîsul sau din 

privirile Odettei - totuşi atît de cinstite şi de simple - cu mai multă pasiune 
decît esteticianul care cercetează documentele rămase din Florenţa 

secolului al XV-lea, pentru a încerca să pătrundă şi mai adînc în sufletul 
personajelor lui Botticelli: la Primavera, la belîa Vanna, sau Venus. 
Adeseori, fără să-i spună nimic, o privea, dus pe gînduri; ea îi spunea: „Cît 

eşti de trist!" Nu do multă vreme, trecuse de la ideea că este o fiinţă bună, 
asemenea celor mai bune din cîte cunoscuse, la ideea că este o femeie 
întreţinută; şi invers, i se întîmplase, tot de atunci, să se întoarcă de ia 

acea Odette de Crecy poate prea cunoscută de cheflii, de fustangii, la 
chipul cu o expresie uneori atît de blîndă, la fire;!, ei atît de omenească. îşi 

spunea:,,Ce importanţă 
poate să aibă că la Nisa toată lumea ştie cine este Odette de Crecy? 

Reputaţiiîe di genul ăsta, chiar cînd sînt adevărate, se întemeiază pe ideile 

celorlalţi"; se gîndea că această legendă, chiar autentică, îi era exterioară 
Odettei, nu era în ea ca o personalitate ireductibilă şi răufăcătoare; că 

fiinţa care putuse fi adusă în situaţia de a făptui răul era o femeie cu ochii 
blînzi, cu inima miloasă faţă de suferinţă, cu un trup supus, pe care el îl 
ţinuse, pe care el îl strînsese în braţe, o femeie pe care ar putea să ajungă 

într-o zi să o posede pe de-a-ntre-gul, dacă reuşea să-i fie întru totul 
necesar. Era aici, adeseori obosită, cu chipul golit pentru o clipă de 
preocuparea febrilă şi bucuroasă pentru lucrurile necunoscute care îl 

făceau pe Swann să sufere atît de mult; îşi dădea la o parte părul cu 
mîinile; fruntea, faţa ei păreau mai mari; atunci, dintr-o dată, vreun ghid 



omenesc, vreun simţămînt bun, aşa cum au toate făpturile, cînd, într-o 
clipă de odihnă sau de reculegere, se regăsesc pe ele însele, ţîşnea din 

ochii ei ca o rază galbenă. Şi pe dată întreaga-i faţă se lumina, ca o pajişte 
cenuşie sub norii ce se îndepărtează, pe neaşteptate transfi-gurînd-o sub 

apusul de soare. Swann ar fi putut împărţi cu ea viaţa ce se afla atunci în 
Odette, chiar viitorul pe care ea părea că-l priveşte visător; nici un 
zbucium rău nu părea a-şi fi lăsat zgura, Ori-cît de rare în ultima vreme, 

clipe ca acestea nu au fost inutile. Prin mijlocirea amintirii, Swann lega 
între ele aceste particule, desfiinţa intervalele, turna parcă în aur o Odette 
bună şi calmă pentru care făcu mai-târziu (după cum se va vedea în partea 

a doua a acestei opere) sacrificii pe care cealaltă Odette nu le-ar fi obţinut. 
Dai1 eît de rare erau aceste momente, şi eît de puţin o vedea acum! 

Chiar pentru întîlnirea lor de seară, ea nu-l anunţa decît în ultima 
clipă dacă poate să vină, căci, socotind că el este totdeauna liber, voia mai 
întîi să fie sigură că nimeni altul nu îi va propune să o viziteze. îi spunea 

că este silită să aştepte un răspuns de cea mai mare importanţă pentru ea, 
şi chiar dacă, după ce îl chemase pe Swann, nişte priteni îi transmiteau 

Odettei, cînd seara începuse, că o aşteaptă la teatru sau la vreun supeu, 
ea sărea prin casă veselă şi se îmbrăca în grabă. Pe măsură ce înainta în 
pregătiri, fiecare mişcare a ei îl apropia pe Swann de momentul cînd va 

trebui să o părăsească, de acea clipă cînd ea va pleca parcă în goană, 
fericită; şi cînd, în sfir-şit, gata, privindu-se pentru ultima oară în oglindă, 
cu faţa încordată şi luminată de atenţie, punea puţin roşu pe buze, îşi 

prindea o şuviţă de păr şi cerea să i se aducă pelerina de seară, albastră şi 
cu ciucuri de aur, Swann era atît de trist, îneît ea nu-si putea stă-pîni un 

gest de nerăbdare şi îi spunea: „Uite care îţi este mulţumirea pentru că 
te-am ţinut lîngă mine pînă în ultima clipă. Iar eu care credeam că asta o 
să-ţi facă plăcere! Data viitoare n-o să uit cum te-ai purtat!" Uneori, cu 

riscul de a o supăra, îşi făgăduia să, încerce să ştie unde se dusese, visa 
să se alieze cu Forcheville care, poate, i-ar fi putut spune. De altfel, cînd 
ştia cu cine îşi petrecea, ea seara, rareori se întîmpla să nu poată 

descoperi printre toate relaţiile sale pe cineva care să-l cunoscă, fie chiar şi 
indirect, pe bărbatul cu care ea ieşise, şi putea astfel obţine cu uşurinţă 

cutare sau cutare informaţie. Şi în timp ce îi scria vreunui prieten pentru 
a-i cere să încerce să lămurească cine ştie ce amănunt, se simţea cuprins 
de o mare linişte, căci înceta să-şi mai pună atîtea întrebări fără de 

răspuns şi transfera asupra altcuiva oboseala de a se întreba neîncetat. 
Este adevărat că Swann nu era mai liniştit după ce căpăta anumite 

informaţii. Faptul de a şti nu ne îngăduie întot-deuna să împiedicăm 
faptele să se petreacă, dar cel puţin ţinem lucrurile pe care le ştim, dacă 
nu în mîinile noastre, cel puţin în gîn-direa noastră, unde le ordonăm 

după cum vrem, ceea ce ne dă iluzia unui fel de putere asupra lor. Era 
fericit ori de cîte ori domnul de Charius se afla împreună cu Odette. Swann 
ştia că între domnul de Cliarlus şi ea nu se poate petrece nimic, că domnul 

de Charius e întovărăşea din prietenie pentru el, şi că îi va povesti fără nici 
o dificultate ce făcuse ea. Uneori, ea îi declarase atît de categoric lui Swann 



că îi e cu neputinţă să-l vadă într-o anume seară, părea că ţine atît de 
mult să iasă în oraş, îneît Swann acorda o mare importanţă prezenţei 

domnului de Charius. A doua zi, fără să îndrăznească să-i pună acestuia 
prea multe întrebări. Îl constrîngea, prefăcîn-du-se că nu-i înţelege prea 

bine primele răspunsuri, să-i dea şi altele noi, după fiecare simţindu-se 
mai uşurat, căci afla curînd că Odette îşi petrecuse seara gustînd din 
plăceri cum nu se poate mai inocente. „Dar, dragul meu Meme, nu înţeleg 

prea bine..., doar nu v- aţi dus la muzeul Grevin94 de îndată ce aţi ieşit de 
la ea. V-aţi dus mai întîi în altă parte. Nu? Oh! cit e de nostim! Nici nu ştii 
cît de tare mă amuz, dragul meu Meme. Dar ce idee ciudată a putut să 

aibă cînd a vrut să se ducă după aceea la «Le Chat Noir», e o idee care îi 
seamănă... Dumneata ai avut ideea? Ciudat! La urma urmei nu e o idee 

prea rea, cunoştea acolo probabil multă lume, nu-i aşa? Nu? Nu a vorbit 
cu nimeni? Extraordinar! Atunci aţi rămas amîndoi acolo, 
singuri-singurei? Parcă am în faţa ochilor scena asta. Eşti tare drăguţ, 

scumpul meu Meme, te iubesc tare mult." Swann se simţea uşurat. Cît de 
dulci îi păreau cuvinte ca acestea: „Nu cunoştea pe nimeni, n-a vorbit cu 

nimeni", eu cîtă uşurinţă circulau în el, cît erau de fluide, de aeriene, de 
respirabile, pentru el, căruia i se întîmplase. stînd de vorbă cu oameni 
indiferenţi pe care abia dacă îi asculta, să audă uneori anumite fraze (asta, 

de exemplu: „Am văzut-o ieri pe doamna de Crecy, era cu un domn pe care 
nu-l cunosc") care, pe dată, se solidificau in inima luiSwann, se întăreau 
ca un lucru adînc încrustat, o sîîşiaii, rămâneau de- apururi acolo, 

nemişcate. Şi totuşi, după o clipă, îşi spunea ea Odette îl găsea pro-ba&il 
foarte plicticos, de vreme ce prefera asemenea plăceri prezenţei sale. Iar 

neînsemnătatea lor, chiar dacă îl liniştea, îl supăra ca o trădare. Chiar 
cînd nu putea şti unde fusese ea, s-ar fi mulţumit, penti ii a-şi potoli 
neliniştea pe care o simţea atunci, şi împotriva căreia prezenţa Odettei, 

plăcerea de a fi lîngă ea erau singurul leac (leac ce, cu timpul, îi agrava 
boala, dar care cel puţin îi calma pentru o clipă suferinţa), dacă Odette i-ar 
fi îngăduit să rămînă ta ea atîta vreme cît ea lipsea de acasă, să o aştepte 

pînă la ora întoarcerii, în calmul căreia s-ar fi topit cele eîteva ceasuri pe 
care o vrajă, un blestem le făcuseră să-i pară diferite de celelalte. Dar ea îi 

interzicea asemenea lucru; Swann se întorcea la el casă; se străduia, pe 
drum, să-şi Iaci diferite proiecte, nu se mai gîndea la Odette; ba chiar, 
dezbrăeîndu-se, ajungea să aibă gînduri destul de vesele; se băga în pat 

sperînd că a doua zi se va duce să vadă o capodoperă şi stingea lumina; 
dar, de îndată ce, pregătindu-se să doarmă, înceta să mai exercite asupra 

lui însuşi o constrîngere de care nici măcar nu mai era conştient, într-atît 
de mult devenise pentru el o obişnuinţă, îl cuprindea un fior îngheţat şi 
începea să plîngă în hohote. Nici nu voia să ştie de ce, îşi ştergea lacrimile, 

îşi spunea, rîzînd: „Asta-i bună, mă neu-rastenizez". Apoi nu se putea 
gîndi fără să simtă o mare oboseală că a doua zi va trebui iar să încerce să 
afle ce făcuse Odette, să pună în joc tot felul de influenţe pentru a încerca 

să o vadă. Necesitatea aceasta de activitate neîntreruptă, monotonă şi fără 
rezultate era atît de cumplită, încît într-o zi, observînd un fel de crescătură 



de carne pe pîntec, simţi o adevărată bucurie la gîndul că este poate o 
tumoare ce-i va aduce moartea, că nu va mai trebui să se preocupe de 

nimic, că boala îl va stăpîni, va face din el o jucărie, pînă la sfîr-şitul 
apropiat. Şi, într-adevăr, dacă în acea perioadă i se întîmplă adeseori, fără 

să şi-o mărturisească, să-şi dorească moartea, era din dorinţa de a scăpa 
nu atît de suferinţele-i ascuţite cît de monotonia strădaniilor sale. 

Şi totuşi ar fi vrut să trăiască pînă în ziua cînd nu o va mai iubi, cînd 

nu va mai avea nici un motiv să-l mintă şi cînd va putea, în sfîrşit, să afle 
de la ea dacă atunci cînd se dusese să o vadă într-o după-amiază, se 
culcase sau nu cu Forcheville. Adeseori, timp de eîteva zile, bănuiala că îl 

iubea pe un altul îl făcea să nu-şi mai pună această întrebare cu privire la 
Forcheville, care îi devenea aproape indiferentă, ca acele forme noi ale 

uneia şi aceleiaşi stări maladive ce par pentru moment că ne-au eliberat de 
cele precedente. în anumite zile chiar, nu era chinuit de nici un fel de 
bănuială. Se credea vindecat. Dar a doua zi dimineaţa, la trezire, simţea în 

acelaşi loc, aceeaşi durere, al cărei ascuţiş, în ajun, în timpul zilei, se 
tocise datorită şuvoiului de impresii diferite. Dar ea era tot acolo. Mai mult, 

tocmai ascuţişul acestei dureri îl trezise pe Swann din somn. Fiindcă 
Odette nu-i spunea nimic despre acele lucruri atît de importante care îl 
preocupau în asemenea măsură zilnic (deşi trăise îndeajuns ca să ştie că 

nimic nu este mai important decît plăcerea), nu putea să încerce vreme 
prea îndelungată să şi le îngăduie, creierul său funcţiona în gol; atunci îşi 
trecea un deget peste pleoapele obosite, ca şi cum ar fi şters sticla 

lomionului, şi înceta cu totul să se mai gîndească. Totuşi, din acest ţinut 
necunoscut ieşeau uneori la suprafaţă anumite ocupaţii, vag legate de ea, 

do vreo obligaţie faţă de rude îndepărtate sau de prieteni de odinioară, 
care, pentru că erau singurii invocaţi adeseori ca împiedicînd-o să-l vadă, 
îi apăreau lui Swann ca alcătuind cadrul fix, necesar, al vieţii Odettei. Din 

cauza tonului cu care îi spunea din cînd în cînd „este ziua cînd mă duc cu 
prietena mea la Hipodrom", dacă, simţindu-se bolnav şi gîndind: „Poate că 
Odette s-ar îndura să treaeă pe la mine", el îşi amintea dintr-o dată că era 

tocmai acea zi: „Ah! îşi spunea, nu, nu e cazul să o rog să vină, trebuia să 
mă gîndesc de la bun început, este ziua cînd se duce cu prietena ei la 

Hipodrom. Să ne mulţumim cu ce este posibil; de ce să-i propunem lucruri 
inacceptabile, dinainte refuzate". Şi această îndatorire ce-i revenea Odettei 
de a se duce la Hipodrom şi în faţa căreia Swann se înclina astfel, nu-i 

apărea numai ineluctabilă; căci acest caracter de necesitate pe care î! avea 
părea a face plauzibil şi legitim tot ceea ce, mai de aproape sau mai de 

departe, se raporta la ea. Dacă, Odette fiind salutată pe stradă de un 
trecător, ceea ce stîrnise gelozia lui Swann, ea îi răspundea Ia întrebări 
legînd existenţa acestui necunoscut de una dintre cele două sau trei mari 

îndatoriri de care ea îi vorbise, dacă, de exemplu, îi spunea: „Este un domn 
care se află în loja prietenei cu care mă duc la Hipodrom", această 
explicaţie liniştea bănuielile lui Swann care, într-adevăr, găsea că prietena 

trebuie? să aibă şi alţi invitaţi decît Odette în loja ei de la Hipodrom, 
invitaţi pe care nu încercase sau nu reuşise niciodată să şi-i imagineze. 



Ah! cît de mult ar fi vrut să o cunoască pe prietena care se ducea la 
Hipodrom, şi cît şi-ar fi dorit să-l ia şi pe el acolo împreună cu Odette! 

Cum ar fi renunţat la toate relaţiile sale înalte pentru orice persoană care o 
vedea în mod obişnuit pe Odette, fie ea şi manichiuristă sau vîn-zătoare 

într-un magazin! Ar fi cheltuit pentru ele mai mult deeît pentru nişte 
regine. Căci ele i-ar fi oferit, prin partea pe care o cuprindeau din viaţa 
Odettei, singurul calmant eficace pentru suferinţele lui. Cu cîtă bucurie ar 

fi alergat să-şi petreacă zilele la vreuna dintre aceste fiinţe modeste pe care 
fie din interes, fie cu toată sinceritatea, le întîlnea din cînd în cînd Odette! 
Şi-ar fi ales să locuiască pentru totdeauna la etajul al cincilea al cine ştie 

cărei case sordide şi mult dorite, unde Odette nu-î lua cu ea şi unde dacă 
ar fi locuit împreună eu fosta croitoreasă, al cărei amant s-ar fi prefăcut că 

este, ar fi fost vizitat de ea aproape zilnic! Ce existenţă modestă, abjectă, 
dar molcomă, calmă şi fericită, ar fi acceptat să trăiască, la nesfîrşit, în 
aceste cartiere de mahala! 

Se mai întîmpla încă uneori, cînd, întîlnindu-l pe Swann, Odette 
vedea apropiindu-se pe cineva ce-i era lui necunoscut, ca el să poată 

observa pe chipul ei o tristeţe ca aceea din ziua cînd el o vizitase în acelaşi 
timp cu Forcheville. Dar asta se întîmpla rar; căci în zilele cînd, în ciuda 
numeroaselor ei ocupaţii şi a temerii că lumea îi va. bîrfi, ajungea să-l vadă 

pe Swann, Odette era acum sigură pe sine: contrast enorm, poate revanşă 
inconştientă sau reacţie firească faţă de emoţia temătoare simţită de ea 
alături de el în primele zile ale cunoştinţei lor, cînd ea începuse o scrisoare 

cu aceste cuvinte: „Prietene, mîna îmi tremură atît de puternic îneît de 
abia dacă pot scrie" (cel puţin asta pretindea ea, şi această emoţie era, 

neîndoielnic, măcar în parte sinceră, căci altminteri ea nu ar fi putut dori 
să o exagereze, prefăcîndu-se). Pe acea vreme Swann îi plăcea. Tremurăm 
întotdeauna doar pentru noi înşine, doar pentru cei pe care îi iubim. Cît 

sîntem de siguri pe noi, cît sîntem de liniştiţi şi de îndrăzneţi în preajma 
lor, cînd fericirea noastră nu mai este în mîinile lor! Vorbindu-i, scriindu-i, 
ea nu mai folosea acele cuvinte prin care încerca odinioară să- şi ofere 

iluzia că el îi aparţine, căutînd tot felul de pretexte pentru a spune „al 
meu", cînd era vorba de el: „Eşti al meu, eşti comoara mea, este parfumul 

prieteniei noastre, îl păstrez", de a-i vorbi despre viitor, chiar despre 
moarte, ca despre un lucru comun amîndurora. în acele vremuri, ea 
răspundea cu admiraţie tuturor spuselor lui: „Dumneata nu vei fi 

niciodată ca alţii"; îi privea capul prelung şi cam chel, despre care cei care 
cunoşteau succesele lui Swann gîndeau: 

„Nu este frumos, dar are mult şic: uitaţi-vă la monoclul lui, la felul 
cum îşi aduce părul pe frunte, la surîsul lui!" şi, mai curioasă poate să ştie 
ce era el eu adevărat decît dornică să-i fie amantă, spunea: „Dacă aş putea 

ala ce se ascunde în capul ăsta!" Acum ea răspundea la orice cuvînt al lui 
Swann pe un ton uneori iritat, uneori indulgent: „Nu vei fi niciodată ca 
toată lumea!" Se uita la acel cap care îmbă-trînise doar cu puţin, din 

pricina supărării (dar despre care acum toţi gîndeau, în virtutea aceleiaşi 
aptitudini care ne îngăduie să descoperim intenţiile unei simfonii după ce 



am citit programul, şi cu cine seamănă un copil cînd îi cunoaştem părinţii: 
„Nu este chiar urît, dar e ridicol; uitaţi-vă la monoclul lui, la felul cum îşi 

aduce părul pe frunte, la surîsul lui!", reulizînd în imaginaţia lor 
sugestionată limita imaterială care separă, după cîteva luni, un cap de 

bărbat iubit şi un cap de încornorat), şi spunea: „Ah! dacă aş putea să 
schimb ce se află în capul ăsta, să-l fac mai înţelept".Totdeauna gata să 
creadă ce îşi dorea, dacă purtările Odettei faţă do el lăsau locul fie şi celei 

mai mici îndoieli, se arunca asupra acelor cuvinte. 
- Poţi, dacă vrei, îi spunea el. 
Şi încerca să-i arate că şi-ar asuma o nobilă sarcină dacă I-ar linişti, 

l-ar îndruma, l-ar sili să lucreze, sarcină cărora alte femei ar fi fericite să i 
se consacre; este adevărat că adăuga că nobila sarcină, exercitată de ele şi 

nu de ea, nu i s-ar mai fi părut decît o indiscretă şi insuportabilă uzurpare 
a libertăţii sale. „Dacă nu m-ar iubi puţin, îşi spunea el, nu ar dori să mă 
transforme. Dar ca să mă transforme, ar trebui să ne întîlnim mai des." Şi 

astfel vedea în reproşul ei o dovadă de interes, de iubire poate; şi, într- 
adevăr, îi dădea acum atît de puţine dovezi de felul acesta, încît era silit să 

judece ca fiindu-i favorabile pînă şi interdicţiile pe care ea i le făcea. într-o 
zi ea îi spuse ca nu-i plăcea vizitiul iui, că îl aţîţă poate împotriva ei, că, în 
orice caz, nu se arată faţă de el atît de exact şi de politicos pe cît ar fi vrut 

ea. Simţea că Swann doreşte să o audă gpunînd: „Nu mai veni cu el la 
mine", aşa cum ar fi dorit o sărutare. Şi cum era bine dispusă, rosti acele 
cuvinte; el fu înduioşat. Seara, stînd de vorbă cu domnul de Charlus, cu 

care avea dulcea bucurie de a putea vorbi despre ea în mod deschis (căci 
pînă şi cele mai mărunte cuvinte pe care le adresa, chiar şi persoanelor ce 

nu o cunoşteau, se raportau într-un fel oarecare la ea), îi spuse: 
- Cred totuşi că mă iubeşte; este atît de drăguţă cu mine şi ceea ce 

fac. 

Şi dacă, în clipa cînd pornea către ea, urcîndu-se în trăsura lui cu 
vreun prieten care urma să eoboare, undeva, în drum, acesta îi spunea: 

„Loredan mînă caii?", cu ce bucurie melancolică îi răspundea Swann: 

- Nicidecum! Nu pot să-l iau pe Loredan cînd mă duc în strada La 
Perouse. Lui Odette nu-i place Loredan, găseşte că nu este vi zitiul care-mi 

trebuie mie; în sfîrşit, ştii cum sînt femeile! Dacă nu i-aş da ascultare, s-ar 
supăra. Atît ar mai fi lipsit, să-l iau cu mine pe Kemi! 

Desigur, Swann suferea din cauza acestei noi purtări a Odettei faţă de 

el, indiferentă, distrată, supărăcioasă; dar nu îşi cunoştea suferinţa; 
Odette devenind rece faţă de el treptat, cu fiecare zi, şi-ar fi putut da 

seama de marea schimbare ce avusese loc, doar punînd faţă în faţă ceea ce 
era ea astăzi şi ceea ce fusese ea Ia început. Or această schimbare era rana 
sa adîncă şi tainică, cea care îl durea zi şi noapte, şi de îndată ce simţea că 

gîndurile i se apropiau prea mult de ea, le îndrepta repede în altă parte, de 
teamă să nu sufere prea mult. îşi spunea, într-un fel abstract: „A fost 6 
vreme cînd Odette mă iubea mai mult", dar niciodată nu revedea Cu 

adevărat acel timp. Tot astfel cum exista în biroul lui o comodă pe care se 
Străduia să htt o privească, ocolind-o cînd intra şi cînd ieşea, pentru că 



într-un sertar se aflau crizantema pe care i-o dăduse în prima seară cînd o 
condusese la ea acasă, scrisorile în care ea îi spunea: „De ce nu ţi-ai uitat 

şi inima, nu te-as fi lăsat să o iei înapoi" şi „La, orise oră din zi şi din 
noapte ai nevoie de mine, fă-mi Htt senin şi dispune de viaţa mea", tot aşa 

exista în el un loc de care nu îăsa mintea să i se apropie niciodată, silind-o 
să facă, dacă era nevoi", ocolul unui lung raţionament, pentru ca ea să nu 
trebuiască să treacă prin faţa acelui loc: cel unde trăia amintirea zilelor 

fericite. 
Dar, într-o seară cînd se dusese îti societatea înaltă, toate aceste 

precauţii atît de prudente s-au arătat, zadarnice. Se afla la marchiza de 

Saint-Euverte, la ultima serată din acel an. cu prilejul căreia cîntau artişti 
la care ea recurgea pentru concertele de caritate. Swann, care voise să vina 

la toate seratele precedente şi nu se putuse hotărî, primise, în timp ce se 
îmbrăca pentru a se duce la aceasta, vizita baronului de Charlus, ce îi 
propunea să se întoarcă împreună cu el la marchiză, dacă prezenţa lui l-ar 

fi ajutat să se plictisească mai puţin, să fie mai puţin trist. Dar Swann îi 
răspunsese:  Nici nu bănuieşti cît de mult mi-ar plăcea să fiu cu 

dumneata. Dar cea mai mare plăcere pe care mi-o poţi face este să te duci 
la Odette. Ştii ce influenţă bună ai asupra ei. Cred că nu iese nicăieri în 
seara asta înainte de a se duce la fosta ei croitorească, la care va fi desigur 

mulţumită să o întovărăşeşti. în orice caz, o vei găsi la ea acasă înainte de 
asta. încearcă să o distrezi şi să o aduci pe calea raţiunii, Dacă ai putea 
aranja ceva pentru mîine care să-i placă, un lucru pe care să-l putem face 

toţi trei împreună... încearcă să pui ji cîteva jaloane pentru vara asta, 
poate aro chef de ceva anume, vreo croazieră pe care să o facem toţi trei 

împreună, mai ştiu i? în eeara asta nu cred că o voi vedea; dacă ar dori să 
mă vadă acum sau dacă pui dumneata ceva la cale, poţi să-mi trimiţi un 
bileţel la doamna de Saint- Euverte pînă la miezul nopţii, iar dupâ aceea la 

mine. îţi mulţumesc pentru tot ce faci pentru mine, ştii cît de mult ţin la 
dumneata. 

Baronul îi făgădui că va face vizita pe care o dorea după ce îl va fi 

condus pîhă la poarta palatului Saiiit-Euverte, unde Swann ajunse liniştit, 
la gîndul că domnul de Charlus îşi va petrece seara în stfada La Perouse, 

dar într-o staro de melancolică indiferenţă feţă de toate lucrurile care nu 
aveaţi vreo legătură cu Odette, şi, mai ales, faţă de petrecere, stare care le 
conferea farmecul acela ce, nemaifiind un scop pentru voinţa noastră, ne 

apare în sine. încă de îndată ce coborî din trăsură, în primul plan al 
acestui rezumat fictiv al vieţii lor domestice pe care amfitrioanele vor să-l 

ofere invitaţilor în zilele de mare ceremonie şi cînd caută să respecte 
adevărul costumului şi cel al decorului, Swann îi văzu cu plăcere pe 
moştenitorii „tigrilor"95 Iui Balzac, pe acei grooms, ce te întovărăşesc de 

obicei în cursul plimbării şi care, purtînd pălării şi cizme, rămîneau afară* 
în faţa palatului, pe alee, sau în faţa grajdurilor, precum nişte grădinari 
orînduiţi în faţa straturilor cu flori. înclinarea particulară pe care o 

avusese totdeauna de a căuta analogii între fiinţele vii şi portretele din 
muzee, se exercita încă, dar într-un mod mai constant şi mai general; 



acum, cînd era desprins de ea, întreaga viaţă mondenă i se înfăţişa ca o 
suită de tablouri. În vestibulul unde odinioară, cînd era şi el un monden, 

intra îmbrăcat în pardesiu şi din care ieşea îmbrăcat în frac, dar fără să 
ştie ce i se întîmplase, fiind cu gîndul, în timpul celor cîteva clipe cît se afla 

aici, sau prins încă în vîrtejul serbării de unde plecase, sau în vîrtejul celei 
unde urma a fi introdus, observă pentru prima oară, trezită de sosirea 
neaşteptată a unui invitat atît de întîrziat, haita risipită ici-coio, magnifică 

şi trîndavă, a valeţilor ce dormeau aproape pretutindeni, pe banchete şi 
cufere, şi care, înălţîndu-şi nobilele profiluri ascuţite de ogari, se ridicară 
în picioare şi, adunaţi laolaltă, aicătuiră un cerc în jurul lui. 

Unul dintre ei, cu deosebire feroce şi semănînd îndeajuns cu călăul 
din anumite tablouri din timpul Renaşterii care înfăţişează scene de 

tortură, înainta către el, implacabil, ca să-i ia pălăria. Dar duritatea privirii 
de oţel era compensată de moliciunea mănuşilor de bumbac, astfel îneît, 
apropiindu-se de Swann, părea că îşi arată dispreţul pentru persoana lui 

şi politeţea faţă de pălărie. O apucă în mîini cu o grijă exactă şi 
meticuloasă şi cu o delicateţe aproape înduioşătoare, dată fiind puterea 

celui care o mînuia. Apoi el o dădu unuia dintre ajutoarele sale, nou în 
acea slujbă şi timid, caro îşi exprima spaima aruncînd în toate părţile 
priviri furioase şi zbu-ciumîndu-se ca un animal captiv în primele ore după 

ce a fost prins. 
La cîţiva paşi, un uriaş în livrea visa, imobil, sculptural, inutil, ca acel 

războinic pur decorativ ce poate fi văzut în tablourile cele mai tumultuoase 

ale lui Mantegna, pierdut în închipuirile sale şi sprijinindu- se de un scut, 
în timp ce, alături, ceilalţi soldaţi se omoară între ei; desprins de grupul 

valeţilor care se îngrămădeau în jurul lui Swann, el părea tot atît de 
hotărît să nu ia parte la această scenă, pe care o urmărea vag, cn ochii săi 
de un verde albăstrui plin de cruzime, de parcă ar fi fost scena uciderii 

Pruncilor sau martiriul sfîntului Iacob. Părea că aparţine acelei rase 
dispărute - sau care poate nu a existat niciodată decît pe retablul din 
biserica San Zeno şi în frescele din biserica dei Eremitani98, unde Swann 

o întîlnise şi unde ea visează încă - izvorîtă din fecundarea vreunei statui 
antice de către vreun model din Padova al maestrului" sau de către vreun 

saxon înfăţişat100 de Albrecht Diirer. Iar şuviţele părului său roşcat şi creţ 
din născare, dar lipit eu briantină, erau pictate în trăsături largi, aşa cum 
sînt în sculptura greceasă, pe care o studia întruna pictorul din 

Mantova101 şi care, chiar dacă nu-l înfăţişează decît pe om, ştie cel puţin 
să extragă din formele lui bogăţii atît de variate şi parcă luate din întreaga 

natură vie, îneît o chică de păr, prin răsucirea netedă şi unghiurile ascuţite 
ale buclelor sale, sau prin suprapunerea întreitei şi înfloritoarei diademe a 
cozilor ei împletite, seamănă totodată cu un morman de alge, cu un stol de 

porumbei, cu o jerbă de zambile şi cu un cuib de şerpi încolăciţi. 
Alţii încă, de asemenea colosali, stăteau pe treptele unei scări 

monumentale, ce ar fi putut fi numită, ca şi cea a Palatului Ducal: 

„Scara Giganţilor", prezenţa lor fiind decorativă, iar imobilitatea lor, 
marmoreană; Swann începu să o urce, gîndind cu tristeţe că Odette nu 



pusese niciodată piciorul pe ea. Ah! cu cîtă bucurie, dimpotrivă, ar fi suit 
etajele negre, urît mirositoare şi de-a dreptul primejdioase ale imobilului 

unde locuia fosta croitoreasă, în acel arondişnient al cincilea, unde ar fi 
fost fericit să plătească o chirie mai scumpă decît pentru o lojă 

săptămînală la operă, spre a avea dreptul de a-şi petrece aici seara, cînd 
venea Odette, şi chiar şi celelalte zile, pentru a putea vorbi despre ea, 
pentru a trăi împreună cu oamenii pe care îi întîlnea ea cînd el nu era 

acolo şi care, din această pricină, îi apăreau ca ascunzînd din viaţa 
amantei lui ceva mai real, mai inaccesibil şi mai misterios. în timp ce, pe 
acea scară pestilenţială şi atît de mult dorită a fostei croitorese şi fiindcă 

nu exista o scară de serviciu, puteai vedea seaja, în faţa fiecărei uşi, o 
cutie pentru lapte, goală şi murdară, aşteptînd pe o rogojină, pe scara 

magnifică şi dispreţuită urcată acum de Swann, de o parte şi de cealaltă, 
la înălţimi diferite, în faţa fiecărei adîncituri pe care o făcea în zid fereastra 
sau uşa vreunui apartament, reprezentînd serviciul interior pe care îl 

conduceau şi omagiindu-i pe invitaţi, un portar, un majordom, un 
intendent (oameni de treabă ce trăiau în restul săptămînii stăpîni pe mica 

lor proprietate, luau masa ia ei acasă ca nişte mărunţi negustori şi aveau 
să fie poate mîine în serviciul burghez al vreunui medic sau industriaş), 
atenţi să nu încalc recomandările ce li se făcuseră înainte de a îmbrăca 

livreaua strălucitoare, pe caro nu şi-o puneau decît la zile mari, 
nesimţindu-se în ea prea la îndemmă, stăteau sub arcuirea portalului, 
strălucind fastuos şi totodată exprimînd o bonomie populară, ca nişte 

sfinţi în firida lor; şi un portar uriaş, îmbrăcat parcă în veşminte 
bisericeşti, lovea în lespezi cu bastonul la trecerea fiecărui nou sosit. Ajuns 

în partea de sus a scării, de- a lungul căreia îl urmase un servitor ca 
chipul palid, cu părul strîns într- o codiţă la ceafă, ca un paracliser din 
Goya sau un notar de comedie, Swann trecu prin faţa unui birou unde 

valeţi, aşezaţi precum funcţionarii dinaintea unor mari registre, se ridicară 
şi îi înscriseră numele. Străbătu atunci un mic vestibul care - aşa cum 
anumite încăperi pregătite de către proprietarul lor pentru a sluji drept 

cadru unei singure opere de artă al cărei nume îl poartă, de o voită 
goliciune, nu cuprind nici o altă mobilă - exhiba, la intrare, o preţioasă 

efigie de Benvenuto Cel-liui, înfăţişînd un om de pază, un tînăr valet, cu 
trupul uşor arcuit înainte, cu un guler înalt şi roşu din care se ivea un 
chip încă şi mai roşu ce răspîndea torente de flăcări, de timiditate şi de zel, 

şi care, străpungînd tapiseriile de Aubusson din faţa salonului unde se 
asculta muzică, cu privirea lui impetuoasă, vigilentă, pierdută, şi cu o 

impasibilitate militară sau o credinţă supranaturală - alegorie a alarmei, 
întruchipare a aşteptării, comemorare a pregătirilor de luptă, părea că 
pîndeşte, înger sau strajă, dintr-un turn de donjon sau de catedrală, ivirea 

duşmanului sau ceasul judecăţii de pe urmă. Lui Swann nu-i mai rămînea 
decît să pătrundă în sala de concert, ale cărei porţi îi fură deschise de un 
valet încărcat cu lanţuri, care se înclină în faţa lui, ca şi cum i-ar fi 

încredinţat cheile uaui oraş. Dar el se gîndea la casa unde ar fi putut sâ se 
afle chiar în acel moment, dacă Odette i-ar fi îngăduit, iar amintirea abia 



întrevăzută a unei cutii de lapte goale pe o rogojina îi strînse inima, Swann 
regăsi curînd sentimentul urîţeniei masculine cînd, dincolo de tapiserie, 

spectacolului oferit de servitori îi urmă cel dat de invitaţi. Dar însăşi 
această urîţenie a chipurilor, pe care o cunoştea totuşi atît de bine, îi 

părea nouă de cînd trăsăturile lor - în loc să fie pentru el semne practic 
utilizabile pentru identificarea cutărei persoane care îi reprezentase pînă 
atunci un mănunchi de plăceri posibile, de neplăceri ce trebuiau evitate, 

sau de politeţuri ce trebuiau susţinute - se odihneau, coordonate numai de 
raporturi estetice, în autonomia liniilor lor. Şi, la aceşti bărbaţi în mijlocul 
cărora Swann se găsi strîns din toate părţile, pînă şi monoclurile pe caro 

mulţi le purtau (şi care, odinioară, i-ar fi îngăduit Iui Swann cel mult să 
spună că ei purtau monoclul dezlegate acum de seninificaţia unei 

obişnuinţe, aceeaşi pentru toţi, îi apăreau fiecare ca posedînd un fel de 
individualitate. Poate pentru că nu-i privi pe generalul de Froberville şi pe 
marchizul de Breaute", care stăteau de vorbă la intrare, decît ca pe două 

personaje dintr-un tablou, în timp ce pînă atunci fuseseră multă vreme 
pentru el nişte prieteni folositori, care D prezentaseră la Jockey-Club şi îl 

asistaseră în dueluri, monoclul generalului, rămas între pleoape ca o 
schijă de obuz, pe figura lui vulgară, brăzdată de cicatrice, şi triumfală, în 
mijlocul frunţii, precum singurul ochi al ciclopului, îi apăru lui Swann ca o 

rană monstruoasă, ce putea fi privită de cel ce o primise ca un semn de 
glorie, dar pe care era indecent să o arăţi în lume; în timp ce cel pe care 
domnul de Breaute îl adăuga, ca pe un semn festiv, la mănuşile gris perle, 

la clac, la cravata albă, şi care înlocuia ochelarii obişnuiţi (cum făcea 
Swann el însuşi) în ocaziile cînd stăpînul lui participa la vreo serată 

mondenă, purta, lipit de revers, ca o piesă de istorie naturală pregătită pe 
o lamă spre a fi privită la microscop, e privire infinitezimală şi colcăind de 
amabilitate, care surîdea întruna către înălţimea tavanelor, frumuseţea 

serbării, programul interesant şi buna calitate a băuturilor răcoritoare. 
- Ia te uită, ai venit, sînt veacuri de cînd nu te-am mai văzut, îi spuse 

lui Swann generalul care, observîndu-i trăsăturile obosite şi ajungînd la 

concluzia că poate nu mai ieşea în lume din cauza vreunei boli grave, 
adăugă: „Arăţi bine, să ştii!" în timp ce domnul de Breaute îl întreba: 

„Cum, dragul meu, dar ce cauţi aici?" pe un romancier monden care 
tocmai îşi pusese la ochi un monoclu, devenit singurul său organ de 
investigare psihologică şi de necruţătoare analiză, şi care îi răspunse pe un 

ton important şi misterios, graseind puternic: 
- Observ. 

Monoclul marchizului de Forestelle era minuscul, nu avea ramă şi, 
obligînd la o crispare neîncetată şi dureroasă ochiul unde se încrusta ca 
un cartilagiu inutil, inexplicabil, dar dintr-o materie preţioasă, conferea 

feţei marchizului o delicateţe melancolică, făcîndu-le pe femei să-l creadă 
capabil de mari suferinţe din dragoste. Dar cel al domnului de 
Saint-Cande, înconjurat de un inel gigant, ca Saturn, era centrul de 

gravitate al unei figuri care se ordona clipă de clipă în raport cu el, cu nas 
fremătător şi roşu şi gură cu buze groase şi sarcastice ce încercau, prin 



grimasele lor, să fie la înălţimea strălucirilor spirituale, atît de mobile, de 
care seînteia discul de sticlă, văzîndu-se preferat celor mai frumoase 

priviri, de către tinere femei snoabe şi depravate care, văzîndu-], visau la 
farmece artificiale şi la o voluptate rafinată; în timp ce, îndărătul 

monoclului său, domnul de Palancy care, cu capul lui mare de crap cu 
oclii rotunzi, se deplasa încet în mijlocul serbării, dcseleş-tîndu- şi din cînd 
în cînd mandibulele, ca pentru a se orienta, părea că transportă cu el un 

fragment accidental, şi poate pur simbolic, din sticla acvariumului său, 
parte destinată să figureze totul, care îi aminti lui Swann, mare admirator 
al Viciilor şi al Virtuţilor de Giotto de la Padova103, de acel Păcătos, alături 

de care o ramură înfrunzită evocă pădurile unde el îşi ascunde 
vizuina.Swann, la insistenţa doamnei de Saint-Euverte, făcuse cîţiva paşi 

înainte, şi, pentru a auzi o arie din Orfeu104 executată de un flautist, se 
aşezase într-un colţ unde, din nefericire, avea drept singură perspectivă 
două doamne în vîrstă, ce stăteau una lîngă alta, marchiza de Cambremer 

şi vicontesa de Franquetot, care, pentru că erau verişoare, îşi petreceau 
timpul pe la serate, purtîn-du-şi poşetele şi urmate de fiicele lor, 

căutîndu-se ca într-o gară, liniştite doar atunci cînd izbuteau să reţină 
două locuri învecinate, marcîndu-le cu evantaiul sau cu batista: doamna 
de Cambremer, avînd foarte puţine relaţii, fiind cu atît mai fericită că are o 

tovărăşie, doamna de Franquetot, care era, dimpotrivă, foarte cunoscută, 
găsind că e nespus de elegant şi de original să poată arăta tuturor 
cunoştinţelor sale sus-puse, că le preferă o doamnă obscură cu care are în 

comun amintiri din tinereţe. Plin de o melancolică ironie, Swann le privea 
cum ascultă un intermezzo de pian (,fîfînhd Fran-eise vorbind păsărilor" de 

Liszt) care urmase muzicii de flaut, şi cum urmăresc interpretarea de-a 
dreptul ameţitoare a virtuozului, doamna de Franquetot neliniştită, cu 
ochii pierduţi, ca şi cum clapele pe care alergau degetele agile ar fi fost tot 

atîtea trapeze din care putea să cadă de la o înălţime de optzeci de metri, şi 
nu fără să-i arunce vecinei sale priviri uimite şi de negare, care înseninau : 
„Este de necrezut, nu mi-aş fi putut niciodată închipui că un om poate face 

aşa ceva", iar doamna de Cambremer, ca o femeie ce primise o desăvîrşită 
educaţie muzicală, bătînd măsura cu capul, transformat acum în 

metronom, ale cărui oscilaţii crescuseră atît de mult în amplitudine si 
rapiditate, de la un umăr la celălalt (cu acea uitare do sine a privirii 
rătăcite pe care o întîlneşti în durerile ce-şi dau Mu liber şi nici nu mai 

încearcă să se stăpînească, zi cînd parcă: „Ce vreţi! Asta este!"), încît, clipă 
de clipă, agăţa cu cerceii ei cu diamante clapetele din stofă ale corsajului, 

şi era silită să-şi potrivească întruna strugurii negri cu care îşi împodobise 
părul, ceea ce nu o împiedica să accelereze mişcarea. De cealaltă parte a 
doamnei de Franquetot, dar puţin mai în faţă, se afla marchiza de 

Gallardon, preocupată de gîndul ei cel mai scump, rudenia ei eu familia 
Guermantes, din care ştia să scoată pentru ceilalţi şi pentru sine multă 
glorie şi oarecare ruşine, cei mai străluciţi dintre membrii acestei familii 

ţinînd-o oarecum la distanţă, poate pentru că ;Ta plicticoasă, sau pentru 
că era rea, sau pentru că aparţinea unei ramuri inferioare, sau poate fără 



nici un motiv. Cînd se găsea li; :ă cineva pe care nu-l cunoştea, ca, în acea 
clipă, lingă doamna de Kranquetot, suferea pentru că acea coaştiinţă 

privitoare la înrudirea ei cu familia Guermantes nu se putea manifesta 
exterior în caractere vizibile, ca acelea care, în mozaicurile bisericilor 

bi-zantine, aşezate unele sub celelalte, înscriu pe o coloană verticală, 
alaiuri de un sfînt pesonaj, cuvintele pe care se presupune că el le 
rosteşte. Ea se gîndea în acel moment că nu primise niciodată o invitaţie şi 

nici o vizită de la tînăra sa verişonră, prinţesa de Laumes, de şase ani de 
cînd aceasta era măritată. Acest gînd o umplea de mila, dar şi de orgoliu; 
căci tot spunînd celor care erau miraţi că nu o văd la doamna des Laumes, 

că nu se duce acolo pentru că ar fi riscat să o întîlnească pe prinţesa 
Mathilde - ceea ce familia sa ultralegitimistă nu i-ar ierta niciodată, 

ajunsese şi ea să creadă că acesta era într-adevăr motivul pentru care nu 
se ducea la tînăra ei verişoară. îşi amintea totuşi că o întrebase de mai 
multe ori pe doamna des Laumes cum ar putea face să o întîlnească, dar 

nu-si amintea lucrurile decît în chip nedesluşit şi, de altfel, neutraliza pînă 
dincolo de orice limite această amintire oarecum umilitoare, murmurmd: 

„Totuşi, nu eu trebuie să fac primul pas, sînt mai în vîrstă decît ea cu 
douăzeci de ani". Datorită virtuţii acestor cuvinte lăuntrice, îşi arunca 
mîndră către spate umerii laţi, pe care capul ci, aşezat aproape orizontal, 

semăna cu cel al unui orgolios fazan servit la masă pe o tavă, cu pene cu 
tot. Din.născare era bondoacă, bărbătoasă şi rotofeie; dar umilinţele o 
obligaseră să se înalţe drept, ca acei copaci care, răsăriţi într-o poziţie rea, 

pe malul unei prăpăstii, trebuie să crească aplecaţi spre spate, pentru a-şi 
păstra echilibrul. Silită, pentru a se consola că nu este întru totul egală 

celorlalţi din familia Guermantes, să-şi spună neîncetat că îi vede atît de 
puţin din cauza principiilor ei intransigente şi a nsudriei ei, acest gînd 
ajunsese să-i modeleze trupul şi să zămislească un fel de prestanţă care 

trecea în ochii burghezelor drept un semn de rasă veche şi tulbura uneori 
cu o dorinţă trecătoare privirea obosită a bărbaţilor din cercul frecventat 
de ea. Dacă cineva ar fi supus conversaţia doamnei de Gallardon uneia din 

acele analize caic, descoperind frecvenţa mai mult sau mai puţin mare a 
fiecărui termen, ne îngăduie să aflăm cheia unui limbaj cifrat, şi-ar fi dat 

seama că nici o expresie, nici chiar cea mai uzuală, nu revenea atît de des 
ca „la verii mei de Guermantes", „la mătuşa mea de Guermantes", 
„sănătatea lui Elzear de Guermantes", „cada de baie a verişoarei mele de 

Guermantes". Cînd i se vorbea despre un personaj ilustru, ea răspundea 
că, fără să-l cunoască personal, îl în-tîlnise de nenumărate ori la mătuşa ei 

de Guermantes, dar spunea asta pe un ton atît de glacial şi cu o voce atît 
de scăzută, încît era limpede că nu-l cunoaşte personal din cauza tuturor 
principiilor definitive şi încăpăţînate de care umerii ei se sprijineau ca de 

aceie scări pe care profesorii de gimnastică te silesc să te întinzi pentru a-ţi 
dezvolta toracele. 

Or, prinţesa des Laumes, pe care nimeni nu s-ar fi aşteptat să o 

Sntîlnească la doamna de Saint-Euverte, tocmai sosise aici. Pentru a arăta 
că nu încearcă să-şi facă simţită, într-un salon unde nu venea decît din 



condescendenţă, superioritatea rangului, ea intrase discret pe acolo pe 
unde nu trebuia sâ străbată mulţimea invitaţilor sau să-i lase să treacă, 

rămînînd anume în fundul salonului, cu aerul că este tocmai la locul 
potrivit, ca un rege care face coadă la poarta unui teatru atîta vreme cît 

autorităţile nu au fost prevenite de sosirea lui; şi, mărginindu-se pur şi 
simplu să studieze cu privirea- pentru a nu părea că. vrea să-şi semnaleze 
prezenţa şi să pretindă onoruri - un desen de pe covor sau propria-i fustă, 

stătea în picioare în locul care îi păruse cel mai modest (şi de unde ştia că 
o exclamaţie încîntată a doamnei de Saint-Euverte o va răpi cînd aceasta o 
va fi zărit), alături de doamna de Cambremer, pe care nu o cunoştea. Ea 

observa mimica vecinei sale melomane, dar nu o imita. Şi asta nu pentru 
că, venind şi ea o dată să petreacă cinci minute la doamna de 

Saint-Euverte, prinţesa des Laumes nu ar fi dorit, pentru ca politeţea pe 
care i-o arăta să fie de două ori mai mare, să se arate cît mai amabilă cu 
putinţă. Dar din fire avea oroare de ceea ce numea „exagerări" şi ţinea să 

arate că „nu are de ce" să se dedea unor manifestări care nu se potriveau 
cu „genul" clanului ei, dar care, totuşi, pe de altă parte, o impresionau, dat 

fiind spiritul de imitaţie învecinat cu timiditatea, pe care îl dezvoltă chiar şi 
şi la oamenii cei mai siguri de ei înşişi, ambianţa unui mediu nou, fie el şi 
inferior. începea sâ se întrebe dacă această gesticulaţie nu este cumva 

necesară tocmai pentru că se cînta acea bucată, care nu intra poate în 
cadrul muzicii pe care o auzise ea pînă atunci, dacă a se abţine nu ar fi 
fost o dovadă de neînţelegere faţă de operă şi de impoliteţe faţă de stăpîna 

casei: astfel încît, pentru a-şi exprima doar „cu aproximaţie" sentimentele 
contradictorii, cînd se mulţumea să-şi urce bretelele pe umeri sau să-şi 

prindă mai bine în părul blond bobitele de coral sau de smalţ roz, 
presărate cu diamante, care îialcătuiau o pieptănătură simplă şi 
fermecătoare, cercetînd-o totodată cu o rece curiozitate pe impetuoasa ei 

vecină, cînd bătea măsura cu evantaiul, dar, pentru a nu abdica de la 
independenţa ei, în contratimp. Pianistul terminînd bucata de Liszt şi 
înccpîjid un preludiu de Chopin, doamna de Cambremer îi adresă doamnei 

de Franquetotun surîs duios de satisfacţie competentă şi de aluzie la 
trecut. învăţase în tinereţea ei să mîngîie muzica lui Chopin. frazele sale cu 

gîtul lung, sinuos, nesfîrşit, atît de libere, atît de flexibile, atît de tactile, 
care la început îşi caută şi îşi încearcă locul în afară şi foarte departe de 
direcţia de unde porniseră, foarte departe de punctul unde putuseşi 

nădăjdui că vor ajunge, şi care nu sint cîntate cu atîta fantezie decît 
pentru a se întoarce în mod încă şi mai deliberat - o întoarcere mai 

premeditată, cu mai multă precizie, ca pe un cristal care ar răsuna pînă la 
strigăt - să te lovească drept în inimă. Trăind într-o familie provincială care 
avea puţine relaţii, nc-dueîndu-se deloc pe la baluri, ea îşi îmbăta 

simţurile, în singurătatea castelului ei, încetinind, grăbind dansul tuturor 
acestor cupluri imaginare, prefirîndu- le unul cîte unul ca pe nişte flori, 
părăsind o clipă balul pentru a auzi cum suflă vîntul în brazi, la malul 

lacului, şi pentru a vedea dintr-o dată cum înaintează către ea, mai diferit 
de toţi amanţii de pe pămînt visaţi vreodată, un tînăr subţire, cu vocea 



melodioasă, străină şi falsă, şi cu mănuşi albe. Dar astăzi frumuseţea 
demodată a acestei muzici părea a-şi fi pierdut prospeţimea. Prea puţin 

preţuită de către cunoscători de cîţiva ani încoace, ea îşi pierduse 
prestigiul şi farmecul, şi chiar şi cei lipsiţi de gust nu mai găseau în ea 

decît o plăcere nemărturisită şi mediocră. Doamna de Cambremer aruncă 
o privire furişă îndărăt. Ştia că tînăra ei noră (plină de respect pentru noua 
ei familie, în afară de tot ce avea vreo legătură cu domeniul spiritului, 

asupra căruia, ea studiind pînă şi legile armoniei şi pînă şi limba greacă, 
avea cunoştinţe speciale) dispreţuia muzica lui Chopin şi suferea cînd o 
auzea. Dar departe de supravegherea acestei wagneriene, care se afla ceva 

mai la distanţă, cu un grup de persoane de vîrsta ei, doamna de 
Cambremer se lăsa în voia unor impresii fermecătoare. Prinţesa des 

Laumes simţea acelaşi lucru. Fără să fie înzestrată din fire pentru muzică, 
ea primise cu cincisprezece ani în urmă lecţiile pe care o profesoară de 
pian din cartierul Saint- Germain107, o femeie de geniu care, la sîîrşitul 

vieţii, ajunsese să trăiască în mizerie, începuse tă, le dea iar, la vîrsta de 
şaptezeci de ani, fetelor şi nepoatelor fostelor ei eleve. Astăzi era moartă. 

Dar metoda ei, frumosul ei timbru, renăşteau uneori sub degetele elevelor 
ei, chiar ale celor care altminteri deveniseră nişte persoane mediocre, 
abandonaseră muzica şi nu mai deschideau aproape niciodată un pian. De 

aceea doamna des Laumes putea da din cap în deplină cunoştinţă de 
cauză, apreciind cît se poate de exact felul cum chita pianistul acest 
preludiu, jje care ea îl ştia pe dinafară. Sfîrşitul frazei începute cîntă parcă 

de la sine pe buzele ei. Şi ea şopti „Este tot fermecător", prelunginrin-l pe f 
de la începutul cuvîntului, ceea ce era un semn de delicateţe, simţindu-şi 

buzele fremătînd atît de romanţios, ca o frumoasă floare, şi 
armoninzîndu-şi instinctiv privirea cu ele, făcînd-o să capete în acel 
moment o vagă nuanţă de sentimentalism. Doamna de GalJar-don îşi 

spunea între timp cît e de supărător că nu are prilejul să o întîlnească pe 
prinţesa des Laumes decît arareori, căci dorea să-i dea o lecţie, 
nerăspunzîndu-i la salut. Nu ştia că verişoara ei este chiar acolo. I-o arătă 

doamna de Franquetot, printr-o mişcare din cap. Pe dată se grăbi spre ea, 
deranjînd pe toată lumea; dar, dorind să păstreze un aer mîndru şi glacial 

care să le reamintească tuturor că nu doreşte să aibă relaţii cu o persoană 
în salonul căreia te puteai oricînd pomeni nas în nas cu prinţesa Mathilde 
şi în mtîmpinarea căreia nu are de ce să iasă, căci nu-i era 

„contemporană", voi totuşi să-şi compenseze înfăţişarea arogantă şi 
rezervată prin cîteva cuvinte care să-i justifice gestul şi să o silească pe 

prinţesă să înceapă o conversaţie; dar odată ajunsă lîngă verişoara ei, 
doamna de Gai-lafrdon, cu faţa împietrită, cu mîna întinsă parcă fără voie, 
îi spuse: „Cum se mai simte soţul dumitale?" pe un ton foarte grijuliu, ca 

şi cum prinţul ar fi fost grav bolnav. Prinţesa, izbucnind într-un rîs care 
era numai al ei, menit totodată să arate celorlalţi eă îşi bate joc de 
interlocutor şi. de asemenea, să o facă să pară mai frumoasă, căci îi 

concentra trăsăturile feţei în jurul gurii însufleţite şi al privirii 
strălucitoare, îi răspunse: 



- Cum nu se poate mai bine! 
Şi continuă să rîdă. îndreptîndu-şi trupul ş1 privind cu şi mai 

multărăceală, încă neliniştită totuşi de starea sănătăţii prinţului, doamna 
de 

Gallardon îi spuse verişoarei sale: 
- Oriane (doamna des Laumes privi cu o înfăţişare uimită ă veselă 

către o a treia persoană, invizibilă, pe care pârea că vrea 

să o ia drept martor că nu o autorizase niciodată pe doamna de Gal- 
lardon să-i spună pe numele mic), aş ţine mult să vii pentru cîteva clipe 
mîine seară la mine ca să asculţi un cvintet eu clarinet de Mozart. Aş vrea 

să ştiu cum îl găseşti. 
Părea că adresează nu atît o invitaţie, cît cere un serviciu, şi că are 

nevoie de părerea prinţesei, eu privire la cvintetul de Mozart, ca şi cum 
acosta ar fi fost o mîncare făcu tă de o nouă bucătăreasă asupra talentelor 
căreia ar fi avut mare nevoie să audă opinia unui fin cunoscător în arta 

culinară. 
- Dar cunosc acest cvintet, pot să-ţi spun încă de pe acum... că îmi 

place! 
- Soţul meu nu o duce prea bine cu sănătatea, ştii, ficatul... i-ar face 

mare plăcere să te vadă, continuă doamna de Gallardon, silind-o pe 

prinţesă să-şi considere apariţia la serată drept o obligaţie caritabilă. 
Prinţesei nu-i plăcea să spună nimănui de-a dreptul că nu vrea să so ducă 
la el. In fiecare zi scria nenumărate scrisori în care îşi exprima regretul de 

a fi fost lipsită de plăcerea de a se duce la o serată la care nici măcar nu 
i-ar fi trecut prin cap să meargă, fie din pricina unei vizite neaşteptate a 

soacrei ei, fie pentru că o invitase cumnatul ei, fie pentm că trebuia să 
vadă un spectacol la Operă, sau să facă o plimbare la ţară. Ea le dăruia 
astfel unora bucuria de a crede că figurează printre relaţiile ei, că i-ar fi 

vizitat din toată inima, că nu o putuse face decît din motive cu adevărat 
princiare, pe «are erau măguliţi să le vadă intrînd în concurenţă cu serata 
lor. Ap-r.i, făcînd parte din acel spiritual clan al familiei de Guermantes, 

undo supravieţuia ceva din spiritul alert, din dispreţul de locuri comune şi 
de sentimente convenţionale, care coboară din Merimee şi şi-a găsit ultima 

exprimare în teatrul lui Meilhac şi Halevy108, ea îl adapta chiar şi la 
raporturile sociale, îl transpunea pînă şi în poiteţea-i, care se străduia să 
fie pozitivă, precisă, să se apropie de umilul adevăr. Ea nu îşi dezvolta 

peste măsură în faţa unei amfitrioane expresia dorinţei de a se duce la 
serata acesteia; găsea că este mai amabil să-i expună cîteva fapte mărunte 

de care va depinde dacă poate sau nu să se ducă la acea serată. 
- Ascultă, îi spuse ea doamnei de Gallardon, mîine seară trebuie să 

mă duc la o prietenă cu care mi-am fixat întîlnirea de multă vreme. Dacă 

ne duce la teatru, nu va mai exista nici o posibilitate să ajung şi la tine; 
oricît nii-aş da silinţa; dar dacă rămînem la ea, cum ştiu că vom fi singure, 
voi putea să plec mai devreme. 

- L-ai văzut pe prietenul tău, domnul Swann? 
- Nu, dragul de el, nu ştiam că e aici, o să îucerc să fac astfel îneît să 



mă vadă. 
- E ciudat că se duce pînă şi la măicuţa Saint-Euverte, spuse doamna 

de Gaîlardon. Oh! ştiu că este inteligent, adăugă ea, voind să spună prin 
asta că e intrigant, dar totuşi, un evreu în vizită la sora şi la cumnata a doi 

arhiepiscopi! 
- Mărturisesc, spre ruşinea mea, că mi suit şocată, spuse prin ţesa 

des Laumes. 

- Ştiu că s-a convertit, ba chiar că si părinţii şi bunicii lui se 
creştinaseră. Dar se spune că tocmai convertiţii răniîn cei mai le gaţi de 
religia lor, că totul nu-i făcut decît de formă. Oare o fi adevărat?- în 

privinţa asta nu ştiu mare lucru. 
Pianistul, care trebuia să cînte două bucăţi de Cliopin, de îndată ce 

terminase preludiul, începuse o poloneză. Dar de cînd doamna de 
Gallardon îi semnalase verişoarei ei prezenţa lui Swann, doamna des 
Laumes n-ar mai fi putut fi atentă la melodie chiar dacă Cho-pin ar fi 

înviat şi ar fi venit să-şi cînte singur la pian toate operele. Ea făcea parte 
din acea a doua jumătate a omenirii pentru care curiozitatea pe care o are 

cealaltă jumătate pentru fiinţele pe care nu le cunoaşte este înlocuită de 
interesul pentru fiinţele pe care le cunoaşte. Ca multor femei din cartierul 
Saint-Germain, prezenţa îr.tr-un loc unde ea se găsea a cuiva aparţinînd 

clanului ei şi căruia, de altfel, nu avea nimic anume să-i spună, îi acapara 
în exclusivitate atenţia. începînd din acea clipă, în speranţa că Swann o va 
observa, prinţesa nu mai făcu altceva, ca un şoarece alb domesticit, căruia 

i se întinde şi apoi i se ia o bucată de zahăr, decît să-şi întoarcă faţa, 
lansînd tot felul de semne de conivenţă lipsite de orice legătură cu 

poloneza lui Chopin, în direcţia unde se afla Swann; iar dacă acesta îşi 
schimba locul, îşi schimba şi ea, în acelaşi timp, direcţia surîsiilui prin 
care încerca să-I atragă. 

- Oriane, nu te supăra, continuă doamna de Gallardon, care îşi 
sacrifica totdeauna pînă şi cele mai mari speranţe sociale şi faptul de a 
străluci, plăcerii obscure, imediate şi personale de a spune ceva 

dezagreabil, unii pretind că acest domn Swann nu poate fi primit în casă... 
E adevărat?. 

- Dar... cred că ştii că e adevărat, răspunse prinţesa des Lau 
mes, de vreme ce l-ai invitat de cincizeci de ori şi nu a venit niciodată. 

Şî părăsindu-şi verişoara rămasă fără glas, izbucni din nou într-un rfs ce îi 

scandaliza pe cei ce îl ascultau pe pianist, dar îi atrase atenţia doamnei de 
Saint-Euverte, rămasă, din politeţe, lîngă pian, şi care o zări 

abia acum pe prinţesă. Doamna de Saint-Euverte era cu atît mai 
îneîntată că o vede pe doamna des Laumes cu cît o credea încă la 
Guermantes, îngrijindu-şi socrul bolnav. 

- Erai aici, prinţesă? 
- Da, m-am aşezat într-un eolţişor şi am auzit tot feluri de lucruri 

interesante. 

- Cum, eşti aici de mai multă vreme? 
- Bineînţeles, de foarte multă vreme, dar timpul mi-a părut foarte 



scurt, dar şi foarte îndelungat, pentru că nu te vedeam pe dumneata. 
Doamna de Saint-Euverte voi să-i ofere fotoliul ei prinţesei, care îi 

răspunse: 
- Nici nu vreau să aud! De ce? Nici nu vreau să aud! 

Şi privind cu intenţie, pentru a-şi manifesta şi mai bine simplitatea de 
mare doamnă, către un taburet: 

- Uite, scaunul ăsta este tocmai ce-mi trebuie. O să mă oblige să stau 

dreaptă. Dumnezeule sfinte, cît sînt de gălăgioasă, cred că or să mă dea 
afară între timp, pianistul cînta tot mai repede, emoţia muzicală ajunsese 
la apogeu, un servitor trecea printre invitaţi cu o tavă plină cu băuturi 

răcoritoare, pe care zdrăngăneau linguriţele, şi, ca în fiecare săptămână, 
doamna de Saint-Euverte îi făcea, fără ca el să o vadă, semne să plece. O 

tînără căsătorită, căreia i se spusese că o femeie în situaţia ei nu trebuie 
să pară niciodată blazată, surîdea de plăcere, şi o căuta din ochi pe 
stăpîna casei, pentru a-i mărturisi astfel recunoştinţa de a o fi invitat la o 

asemenea minunată petre-eere. Totuşi, deşi cu mai multă linişte decît 
doamna de Franque-tot, ea urmărea melodia cu o uşoară tulburare; dar 

nu din pricina pianistului, ci a pianului, pe care o luminare, tresărind 
puternic la fiecare fortissimo, risca, dacă nu chiar să aprindă abajurul 
lămpii, cel puţin să păteze lemnul de palisandru. în cele din urmă nu se 

mai putu stăpîni şi, urcîndu-se pe cele două trepte ale estradei pe care se 
afla pianul, se repezi cu gîndul să stingă luminarea. Dar tocmai cînd era 
cît pe ce să ajungă la ea, luă sfîrşit şi melodia, iar pianistul se ridică în 

picioare. Totuşi, iniţiativa îndrăzneaţă a tinerei femei, clipa de 
promiscuitate dintre ea şi pianist, produseră o impresie în general 

favorabilă. 
- Ai observat, prinţesă, ce a făcut această tînără doamnă, îi spuse 

generalul de Proberville prinţesei des Laumes, pe care venise să o salute şi 

pe care doamna de Saint-Euverte o părăsi pentru o clipă. Ce lucru ciudat, 
este cumva o artistă? 

- Nu, e doar o oarecare doamnă de Cambremer, îi răspunse cu 

nesăbuinţă prinţesa, şi adăugă repede: îţi spun ce am auzit zi- cîndu-se, 
habar n-am cine este, se şoptea în spatele meu că sînt nişte vecini de la 

ţară ai doamnei de Saint-Euverte, dar nu cred să-i cu noască cineva. 
Trebuie să fie nişte persoane „venite de la ţară"! 

De altfel, nu ştiu dacă te-ai mişcat prea mult în strălucita societate 

care se află de faţă. dar. în ceea ce mă priveşte, nu am nici cea mai mică 
idee despre cum se numesc toate aceste uimitoare persoane. Cum crezi că 

îşi petrec viaţa cînd nu se află la seratele doamnei de Saint- Euverte? Cred 
că i-a adus odată cu muzicienii, cu scaunele şi cu băuturile răcoritoare. 
Kecunoaşte că aceşti „invitaţi veniţi de la Belloir" sînt magnifici. Oare e 

adevărat că are curajul să-i aducă pe toţi aceşti figuranţi, plătindu-i, în 
fiecare săptămînă? Nu-i cu putinţă! 

- Dar Cambremer este un nume autentic şi vechi, spuse generalul. 

- Nu văd nimic rău în faptul că este vechi, îi răspunse sec prinţesa, 
dar, în orice caz, nu este un nume eufonic, adăugă ea, su bliniind cuvîntul 



eufonic ca şi cum ar fi fost între ghilimele, partite de rostire specifică celor 
din clanul Guermantes. 

- Găseşti? E frumoasă de-ţi vine s-o mănînci, spuse generalul, care 
nu-şi mai lua ochii de la doamna de Cambremer. Nu-i aşa, prinţesă? 

- Se pune prea mult în evidenţă. Găsesc că o femeie tînără, căci nu 
cred să-mi fie contemporană, nu trebuie să facă asta, îi răspunse doamna 
des Laumes (expresia „nu cred să-mi fie contemporană" fiind folosită atît 

de cei din clanul Gallardon, cît şi de cui din clanul Guermantes). 
Dar prinţesa, văzînd că domnul de Froberville continuă să se uite la 

doamna de Cambremer, adăugă, pe jumătate spre a fi răutăcioasă cu 

aceasta, pe jumătate spre a fi amabilă cu generalul:,,Nu cred că asta îi este 
foarte pe plac... soţului ei! îmi pare rău că nu o cunosc, de vreme ce te 

preocupă atît de mult, căci te-aş fi prezentat", îi spuse prinţesa, care 
probabil nici nu s-ar fi gîndit să facă asta dacă ar fi cunoscut-o pe tînăra 
femeie. „Voi fi obligată să-mi iau rămas bun de la dumneata, pentru că 

acum trebuie să plec la aniversarea unei prietene, spuse ea pe un ton 
modest şi sincer, reducînd reuniunea mondenă la care se ducea la 

simplitatea unei ceremonii plicticoase, dar trebuie cu orice preţ, şi este 
emoţionant să merg. De altfel, îl întîlnesc acolo pe Basin care, în timp ce 
eu sînt aici, s-a dus eă-şi vadă prietenii pe care îi cunoşti, cred, cei care au 

un nume de pod, lena. 
- A fost mai întîi numele unei victorii, prinţesă, spuse generalul. Ce 

vrei, pentru un veteran ca mine, adăugă el, scoţîndu-şi monoclul spre a-l 

şterge, ca şi cum şi-ar fi schimbat un pansament,în timp ce prinţesa îşi 
cobora privirea, instinctiv, această nobilime de pe vremea Imperiului este 

altceva, bineînţeles, dar, în sfirşit este totuşi ceva minunat în genul ei, sînt 
oameni care;, la urma urmei, s-au luptat ca nişte eroi. 

- Dar eu sînt plină de respect pentru eroi, spuse prinţesa, pe un ton 

uşor ironic: nu mă duc cu Basin la această prinţesă de lena nu pentru că 
nu e nobilă, ci doar pentru că nu o cunosc. Basin cu noaşte această 
familie, ba chiar o iubeşte. O, nu, nu este ceea ce poate crezi, nu-i un flirt, 

nu am de ce să mă opun! Şi, de altfel, la ce ar servi dacă m-aş opune! 
adăugă ea cu o voce melancolică, dat fiind că toată lumea ştia că încă de a 

doua zi după căsătoria prinţului des Laumes cu fermecătoarea lui 
verişoară, el o înşelase într-una. Sînt oameni pe care i-a cunoscut 
odinioară, îi face mare plăcere să-i vadă, şi asta mă bucură foarte mult. 

Mai întîi o să-ţi spun că fie şi numai ceea ce mi-a spus despre casa lor... 
Află că toată mobila lor este în stil „Empire"! 

- Bineînţeles, prinţesă, doar e mobila bunicilor lor. 
- Nici eu nu spun altceva, dar asta nu înseamnă că nu-i urîtă. înţeleg 

foarte bine că nu toată lumea are lucruri frumoase în casă, dar cel puţin 

să nu ai lucruri ridicole. Ce vrei? Nu ştiu nimic care să fie mai de prost 
gust, mai burghez decît acest stil oribil, cu comodele sale care au capete de 
lebădă ca nişte căzi de baie. 

- Ba eu cred chiar că au multe lucruri frumoase, trebuie să aibă 
faimoasa masă cu mozaic pe care a fost semnat tratatul de la... 



- Nu spun că nu au lucruri interesante din punct de vedere is toric. 
Dar semenea lucruri nu pot fi frumoase... de vreme ce sînt oribile! Şi eu 

am asemenea lucruri, moştenite de Basin de la familia Montesquiou. 
Numai că eu le-am pus în podurile de la Guermantes, unde nimeni nu le 

vede. De altfel, nu asta-i problema, aş alerga la ei împreună cu Basin, 
m-aş duce să-i văd chiar printre sf ineşii şi ară murile lor, dacă i-aş 
cunoaşte, dar... nu-i cunosc! Mie mi s-a spus întotdeauna cînd eram mică 

să nu-i vizitez pe oamenii pe care nu-i cunosc, pentru că asta nu e 
politieos, spuse ea pe un ton copilăros. Şi fac ceea ce am fost învăţată. Ce 
mutră ar face oamenii ăştia cum secade văzînd că le intră în casă o 

persoană pe care nu o cunosc? M-ar primi poate foarte rău! spuse 
prinţesa. 

Şi, din cochetărie, îşi înfrumuseţa surîsul ce însoţea această 
presupunere, dînd privirii ei albastre, aţintită asupra generalului, o 
expresie visătoare şi blîndă. 

- Ah! prinţesă, ştii doar bine că s-ar bucura nespus de mult... 
- De ce să se bucure? îl întrebă ea cu foarte mare vioiciune, fie pentru 

a se preface că nu ştie că pentru că era una din cele mai mari doamne ale 
Franţei, fie pentru a avea plăcerea de a-l auzi pe general spunîndu-i asta. 
De ce? Cine ştie? Poate că vizita mea le-ar ii extrem de neplăcută. Dacă e 

să judeci după mine, sînt atît de plictisită să-i văd peoamenii pe care îi 
cunosc, îneît, dacă ar trebui să-i văd şi pe cei pe care nu-i cunosc, „chiar 
eroici", aş înnebuni. De altfel, exceptîndu-i pe unii vechi prieteni, ca 

dumneata, pe care te cunosc şi altminteri, nu ştiu dacă eroismul poate fi 
chiar aşa de uşor scos în lume. Adeseori sînt tare plictisită că trebuie să 

dau petreceri, dar dacă ar trebui să-i ofer braţul lui Spartacus111 ca să 
mă conducă la inasă... într-adevăr, niciodată nu o să-l chem să mă scoată 
din încurcătură pe Vercingetorix, chemîndu-l să vină ea al 

patrusprezecelea invitat. Simt că l-aş ţine în rezervă pentru marile serate. 
Şi cum nu dau niciodată asemenea serate... 

- Ah! prinţesă, se vede că eşti o Guermantes! Eşti spirituală ca toţi din 

familia dumitale! 
- Toţi vorbesc totdeauna de modul de a fi spiritual al familiei 

Guermantes, şieu nu înţeleg de ce. Mai ştii deci şi pe alţii la fel de 
spirituali, adăugă cu un surîs spumos şi vesel, cu trăsăturile feţei 
concentrate, împreunate parcă, datorită însufleţirii ce-i prindea a într-o 

reţea chipul, cu ochii scînteietori, arzînd de o însorită, radioasă veselie, 
trezită doar de cuvintele - chiar dacă uneori rostite de prinţesa însăşi - ce-i 

lăudau inteligenţa sau frumuseţea. Uite, Swann o salută parcă pe 
Cambremer a dumi tale; acolo... lîngă măicuţa Saint-Euverte, nu ai cum 
să-l vezi? 

Roagă-l să i te prezinte. Dar grăbeşte-te, căci pare că se îndepărtează. 
- Ai observat cît de rău arată? spuse generalul. 
- Micuţul meu Charles! în sfîrşit, vine, începeam să cred că nu vrea să 

mă vadă! 
Swann o iubea mult pe prinţesa des Laumes, şi apoi vederea ei îi 



amintea de Guermantes, domeniu învecinat cu Combray, de tot acel ţinut 
pe care îl iubea atît de mult şi unde nu se mai întorcea ca să au se 

îndepărteze de Odette. Folosind forme pe jumătate artistice, pe jumătate 
galante, prin care ştia să-i placă prinţesei, şi pe care le regăsea firesc de 

cîte ori se afla pentru cîteva clipe în vechiul lui mediu - şi voind, pe de altă 
parte, pentru el însuşi, să-şi exprime nostalgia pentru viaţa de la ţară: 

„Ah! spuse el, adresîndu-se parcă nimănui anume, dar ca să fie auzit 

în acelaşi timp şi de doamna de Saint-Euverte, căreia îi vorbea, şi de 
doamna des Laumes, pentru care vorbea, iat-o pe încîn-tătoarea prinţesă! 
A venit anume de la Guermantes ca să audă acest Sfînt Francisc de Assisi 

de Liszt, şi nu a avut timp, ca o frumoasă porumbiţă, decît să-şi 
împodobească pletele cu prune sălbatece şi boabe de păducel; mai sînt 

chiar pe ele picături de rouă şi puţină chiciură, care cred că o îndurerează 
pe ducesă. E i nat, scumpa mea prinţesă. 

- Cum, prinţesa a venit anume de la Guormantes? Dar e prea mult! 

Nu ştiam, sînt cu totul uimită, exclamă cu naivitate doamna de 
Saint-Euverte, care nu era obişnuită cu conversaţia spirituala a lui Swann. 

Şi, privind cu atenţie pieptănătura prinţesei: Dar e adevărat, parcă ar fi... 
cum să spun... nu, nu castane... într-adevăr, este o idee fermecătoare! Dar 
cum putea să cunoască prinţesa programul meu muzical? Muzicanţii nu 

mi l-au comunicat nici măcar mie. 
Swaim, obişnuit, cînd era lîngă o femeie cu care vorbea în chip galant, 

să spună lucruri rafinate pe care mulţi oameni de lume nu le înţelegeau, 

nu binevoi să-i explice doamnei de Saint-Euverte că nu vorbise decît 
metaforic. Prinţesa, în schimb, începu să rîdă în hohote, căci conversaţia 

spirituală a lui Swann era foarte apreciată de clanul ei şi, de asemenea, 
pentru că ori de cîte ori auzea un comi-plimcnt ce-i era adresat, îl găsea 
nespus de graţios şi de o irezistibilă originalitate. 

- Sînt încîntată, Charles, că boabele mele de păducel îţi plae. 
De ce o saluţi pe această doamnă de Cambremer, îi eşti cumva şi 

dumneata vecin la ţară? 

Doamna de Saint-Euverte văzînd că prinţesa părea mulţumită că stă 
de vorbă cu Swann, se îndepărtase. 

- Dar e şi vecina dumitale, prinţesă. 
- A mea? Dar au pămînturi peste tot atunci! Cît aş vrea să fiu în locul 

lor! 

- Nu este o Cambremer, Cambremer sînt rudele ei; este o dom nişoară 
Legrandin care venea la Combray. Nu ştiu dacă ştii eă eşti contesă de 

Combray şi că biserica trebuie să-ţi plătească dări. 
- Nu ştiu ce-mi datorează biserica, dar ştiu că preotul mă tapează în 

fiecare an de o sută de franci. Aceşti Cambremer au un nume cu totul 

uimitor. Se termină tocmai la timp, dar se termină, rău, spuse ea, rîzînd. 
- Dar nici nu începe mai bine, îi răspunse Swann. 
- într-adevăr, această dublă abreviere!... 

- E ca şi cum cineva foarte mînios şi, totodată plin de respect faţă de 
convenienţe, nu ar fi îndrăznit să meargă pînă la capătul primului cuvînt. 



- Dar de vreme ce nu putea să nu-l înceapă pe al doilea, ar fi făcut 
mai bine să-l sfîrşească pe primul, ca să termine cu el odată. 

- Sîntem pe cale să facem glume îneîntătoare, dragul meu Charles, 
dar cît e de trist că nu te mai vedem, adăugă ea, agitîndu-se, inii place atît 

de mult să stau de vorbă cu tine! Gîndeşte-te că nu l-aş fi putut face să 
înţeleagă pe idiotul de Froberville că numele de Cambremer este uimitor. 
Eecunoaşte că viaţa este un lucru oribil. Doar cînd te văd pe dumneata îmi 

mai trece plictiseala. 
Şi, fără îndoială, nu era adevărat. Dar Swann şi prinţesa judecau în 

acelaşi mod lucrurile mărunte, ceea ce avea drept efect - sau poate drept 

cauză - o mare analogie în felul lor de a se exprima, şi pînă şi în pronunţie. 
Această asemănare nu era evidentă pentru că nimic nu era mai diferit 

decît vocile lor. Dar dacă izbuteai, în gînd, să dezbraci cuvintele lui Swann 
de sonoritatea lor şi să nu vezi mustăţile dintre care ieşeau, îţi dădeai 
seama că ai de a face cu aceleaşi fraze, cu aceleaşi inflexiuni, cu felul de a 

vorbi al clanului Guermantes. în privinţa lucrurilor importante, Swann şi 
prinţesa aveau idei diferite. Dar de cînd Swann era atît de trist, simţind 

mereu acel tremur premergător momentului cînd începi să plîngi, el avea 
aceeaşi nevoie de a vorbi de nefericirea lui ca un ucigaş care nu poate să 
nu vorbească de crima făptuită. Auzind-o pe prinţesă că îi spune că viaţa e 

un lucru oribil, el se simţi învăluit de o dulce bucurie, de parcă i-ar fi 
vorbit despre Odette. 

- Da, viaţa este un lucru oribil. Trebuie să ne mai vedem, dragă 

prietenă. îmi place mult la dumneata faptul că nu eşti veselă. Am putea 
petrece o seară împreună. 

- Bineînţeles, de ce nu vii la Guermantes, soacră-mea ar înnebuni de 
bucurie. Locul trece drept foarte urît, dar mie acest ţinut nu-mi displace, 
am oroare de ţinuturile „pitoreşti". 

- într-adevăr, este admirabil, răspunse Swann, este aproape prea 
frumos, prea viu pentru mine, în momentul de faţă; este un loc unde 
trebuie să fii fericit. Poate pentru că am trăit acolo, totul îmi vorbeşte atît 

de mult! De îndată ce începe să adie vîntulşi lanurile de grîu se unduiesc, 
mi se pare că va sosi cineva, că voi primi o veste; şi  cele căsuţe de pe 

malul apei... aş fi tare nefericit! 
- Oh! dragul meu Charles, fii atent, îngrozitoarea Eampillon m-a 

văzut, ascunde-mă, aminteşte-mi ce i s-a întîmplat, confund totul, şi-a 

căsătorit ori fata, ori amantul, nu mai ştiu; poate pe amîndoi... unul cu 
celălalt!... Ba nu, acum îmi amintesc, a fost re pudiată de soţul ei, 

prinţul... prefă-te că-mi vorbeşti, nu vreau ca această Berenice să vină să 
mă invite la cină. De altfel, plec chiar acum. Ascultă, dragul meu Charles, 
fiindcă am izbutit, în sfîrşit, să te întâlnesc, nu vrei să te laşi răpit şi să te 

duc la prinţesa de Parma, care ar fi atît de mulţumită, şi unde ar fi şi 
Basin, care vine după mine acolo? Dacă nu am avea din cînd în cînd veşti 
despre tine prin Meme... Gîndeşte-te că nu te mai văd niciodată!  

Swann refuză; fiindcă îi spusese domnului de Charlus că, plecînd de 
la doamna de Saint-Euverte, se va întoarce de-a dreptul acasă, nu voia ca, 



ducîndu-se la prinţesa de Parma, să rateze eventual un bileţel pe care 
nădăjduise tot timpul că i-l va aduce vreun servitor în timpul acelei seri, şi 

pe care, poate, avea să-l afle la portarul său. „Bietul Swann, îi spuse în 
acea seară doamna des Laumes soţului ei, e tot minunat, dar pare foarte 

nefericit. O să-l vezi, căci a promis că va veni la noi la cină zilele astea. în 
fond găsesc că e ridicol ca un bărbat atît de inteligent să sufere din cauza 
unei femei de genul ăsta, şi care nu-i nici măcar interesantă, căci se spune 

că e do-a dreptul proastă", adăugă ea cu înţelepciunea oamenilor ce nu 
sîiit îndrăgostiţi, şi care cred că un bărbat inteligent nu ar trebui să fie 
nefericit decît din cauza unei femei ce merită osteneala; e aproape ca şi 

cum te-ai mira, că suferi de holeră, deşi bacilul holerei este atît de mie. 
Swann voia să plece, dar tocmai cînd dădea să iasă, în sîîrţit, pe uşă, 

generalul de Froberville îl rugă să-l prezinte doamnei de Cambremer, şi el 
fu obligat să intre din nou în salon pentru a o căuta. 

- Ce spui, Swann, parcă aş prefera să fiu soţul acestei femei decît să 

fiu măcelărit de sălbateci. 
Cuvintele „măcelărit de sălbateci" străpunseră dureros inima lui 

Swann; pe dată simţi nevoia să continue conversaţia cu generalul : 
- Ah! îi spuse el, multe vieţi frumoase au sîîrşit astfel... De exemplu... 

acel navigator a cărui cenuşă a fost adusă de Dumont La Perouse... (şi 

Swann era fericit ca şi cum ar fi vor bit despre Odette). Frumosul caracter 
al lui La Perouse mă inte resează mult, adăugă el, melancolic. 

- într-adevăr, La Perouse, spuse generalul. Este un nume cu noscut. 

Există şi o stradă cu numele ăsta. 
- Cunoşti pe cineva care locuieşte în strada La Perouse? îl întrebă 

Swann pe un ton agitat. 
- Nu o cunosc decît pe doamna de Chanlivault, sora bravului 

Chaussepierre. Acum cîteva zile ara asistat în salonul ei la o fru moasa 

comedie. Nu peste multă vreme va fi un salon foarte elegant, o să vezi! 
- Locuieşte deci în strada La Perouse. Plăcut lucru, e o stradă 

frumoasă, atît de tristă. 

- Nu, înseamnă că n-ai fost de multă vreme pe acolo; nu mai e tristă, 
în întreg cartierul au început să se înalţe construcţii noi. 

Cîiid. în sfîrşit, Swann îl prezentă pe domnul de Froberville tinerei 
doamne de Cambremer, cum era pentru prima dată tmd ea auzea numele 
generalului, schiţă surîsul de bucurie şi de surpriză pe care l-ar fi avut 

dac» ar fi fost singurul nume rostit v codată în faţa ei, căci necunoseînd 
prietenii noii sale familii, credea că fiecare persoană ce-i era prezentată 

este umil dintre ei, şi socotind că dă dovadă de tact dacă pare că a auzit 
vorbindu-se de cel ce-i era prezentat, întindea o mînâ şovăielnică, 
atitudine menită să dovedească rezerva impusă de educaţie şi pe care 

trebuia s& o învingă şi simpatia spontană ce izbutea să triumfe. De aceea 
socrii ei, pe care îi credea încă a fi oamenii cei mai străluciţi din Franţa, 
spuneau despre ea că este un înger: cu atît mai mult cu eît preienui să 

pară că atunci cînd îşi căsătoriseră fiul, cedaseră mai cwrînd atracţiei 
exercitate de calităţile ei decît de marea ei avere. 



- Se vede că eşti în sufletul dumitale o mare iubitoare de muzică, 
doamnă, îi spuse generalul, făcînd, inconştient, aluzie la incidentul cu 

luminarea. 
Dar concertul începu din nou şi Swann înţelese că nu va mai putea 

pleca înainte de sfîrşitul acestui nou număr din program. Suferea 
râmînînd astfel închis printre toţi aceşti oameni a căror prostie şi ale căror 
apucături ridicole îl frapau cu atît mai dureros cu eît, ignorîndu-i iubirea, 

incapabili, dacă ar fi cunoscut-o, să fie interesaţi de ea şi să facă altceva 
decît să surîdă ca de o copilărie sau să o deplîngă cape o nebunie, făceau 
ca ea să-i apară şi lui sub înfăţişarea unei stări subiective, care nu exista 

decît pentru el, ţi a cărei realitate mi era afirmată de nimic exterior; 
suferea mai ajes, şi atît de mult îneît chiar sunetul instrumentelor trezea 

în el dorinţa să strige, pentru că îşi prelungea exilul în acest loc unde 
Odette nu va veni niciodată, unde nimeni, unde nimic nu o cunoştea, de 
unde era pe de-a-nţregul absentă. 

Dar, dintr-o dată, fu ca şi cum ea ar fi intrat aici, şi această apariţie 
dezlănţui în el o suferinţă atît de ascuţită incit trebui să-şi ducă mîna la 

inimă. Vioara urcase plnă la note foarte înalte, unde rămînea ca într-o 
aşteptare, o aşteptare ce se prelungea,, în timp ce continua să le susţină în 
exaltarea ce o stăpînea întrezărind obiectul aşteptării sale care ge apropia 

cu un efort deznădăjduit, îucereî.nd să reziste pînă la sosirea lui, să-l 
întâmpine înainte de ae>xpjn*,bâ-i ţină, cu iritimele-i puteri, drumul 
deschis, ca să poată trece, aşa cum sprijini o poartă care altminteri s-ar 

include. Şi înainte ca Swann să fi avut timpul de a înţelege si de a-şi 
spune: „Este mica, frază din sonata lui Vinteuil,mai bine să nu o 

ascultăm!" toate amintirile din vremea cînd Odette se îndrăgostise de el şi 
pe care izbutise pîîiîi în acea zi să Ic menţină, invizibile, în fidîncurile fiinţei 
sale, înşelate de această bruscă rază din vremea iubirii, pe care o credeau 

reînviată, se treziseră şi, în mare grabă, urcaseră la suprafaţă, spre a-i 
cînta nebuneşte, fără nici o milă pentru nefericirea lui prezentă, refrenul 
uitat al fericirii în locul expresiilor abstracte „pe vremea cînd eram fericit", 

„pe vremea cînd eram iubit", rostite ele el adeseori, şi fără prea multă 
suferinţă, căci inteligenţa lui nn închisese în ele din trecut decît pretinse 

extrase, care nu-l păstrau, el regăsi tot ceea ce fixase pentrn totdeauna 
specifica şi volatila esenţă a acestei fericiri pierdute; revăzu totul, petalele 
albe ca neaua şi creţe ale crizantemei pe care ea i-o aruncase în trăsură, 

pe «are el o ţinuse lipită de buze - adresa în relief a restaurantului „Maison 
Doree" de pe scrisoarea unde citise: „Mîna îmi tremură atît de tare în timp 

ce îţi scriu", mişcarea ce-i îmbina sprâncenele în timp ce-i spunea, 
rugătoare: „N-o sa treacă prea mult timp pînă cînd o să-mi dai un semn, 
nu-i aşa?"; simţi mirosul fierului de frizat cu care îşi pieptăna în sus părul 

des şi scurt „ca peria", în timp ce Loredan se ducea să o caute pe micuţa 
lucrătoare, ploile violente care au căzut atît de adesea în acea primăvară, 
întoarcerea-i glacială în trăsură, pe lună plină, toate ochiurile deprinderilor 

mentale, impresiilor legate de fiecare anotimp, reacţiilor cutanate, ce 
întinseseră, timp de săptămîni, o reţea uniformă, în care trupul lui se 



găsea acum din nou prins, în acel moment, îşi satisfăcea o curiozitate 
voluptuoasă, cunoscînd plăcerile celor care trăiesc pentru dragoste. 

Crezuse că va putea rămane doar prizonierul ei, că nu va fi silit să 
cunoască şi suferinţa; şi ce puţin lucru era pentru el acum farmecul 

Odettei, pe lîngă acea îngrozitoare spaimă care-l prelungea precum o 
aureolă tulbure, pe lîngă acea imensă nelinişte de a nu şti în fiecare clipă 
ce făcuse ea, de,i nu o poseda pretutindeni şi totdeauna. Vai, îşi aminti 

vocea ei cînd exclamase:„Darpot sate văd oricînd,sînt totdeauna liberă!" ea 
care,acum,era întotdeauna ocupată! Interesul,curiozitatea manifestate de 
ea pentru viaţa lui, dorinţa-i pătimaşă de a obţine din partea lui favoarea - 

temută, dimpotrivă, de către el, în acea vreme, ca o posibilă cauză de 
imixtiuni plictisitoare - de a o lăsa să pătrundă în existenţa lui; felul cum 

fusese ea obligată să-l roage să meargă în vizită la familia Verdurin; şi, 
cînd o chema la el o dată pe lună, cum trebuise, înainte de a se lăsa 
înduplecat, ca ea să-i spună de nenumărate ori cît de minunată va fi acea 

obişnuinţă de a se vedea zilnic, la care ea visa, în timp ce lui îi, apărea 
doar sîcîi- toare, apoi felul cum ea începuse să se plictisească şi renunţase 

definitiv la acea deprindere, în timp ce pentru el devenise o nevoie atît de 
dureroasă şi de neînvins. Nu ştia ce lucru adevărat spune cînd, la a treia 
întîlnire, ea repetîndu-i întruna: „Dar de ce nu mă laşi să vin la dumneata 

mai des?", el îi răspunsese rîzînd, frivol şi galant: „De teamă să nu sufăr". 
Acum, vai! se mai întîmpla încă uneori ca ea să-i scrie din vreun 
restaurant sau hotel, pe o hîrtie pur-tînd numele lor tipărit; dar erau parcă 

scrisori de foc, care îl ardeau, „îmi scrie din hotelul Vouillemont? Ce-o fi 
făcînd acolo? Cu cine? Ce s-o fi întîmplat între ei?" îşi aminti becurile de 

gaz ce erau stinse pe bulevardul des Italiens, cînd. o întîlnise, împotriva 
oricărei speranţe, printre umbrele rătăcitoare, în acea noapte ce îi păruse 
aproape supranaturală, şi care, într-adevăr - noapte dîntr-o vreme cînd nu 

trebuia nici măcar să se întrebe dacă nu o va contraria căutînd-o, 
găsind-o, într-atît era de sigur că bucuria ei cea mai mare era de a-l vedea 
şi de a se întoarce acasă împreună cu el, parţinea unei lumi misterioase, 

unde nu mai poţi niciodată reveni după ce şi-a închis porţile în urma.ta. Şi 
Swann zări, încremenit în faţa acestei fericiri retrăite, un nefericit care îi 

făcu milă, pentru ca nu-l recunoscuse pe dată, astfel încît trebui să-şi 
coboare privirea, ca să nu se vadă eă are ochii plini de lacrimi. Era el 
însuşi. 

Cînd înţelese, nu mai simţi nici un fel de milă, dar fu gelos pe celălalt 
el însuşi pe care ea îl iubise, fu gelos pe ceilalţi, despre care i;şi spusese 

adeseori, fără să sufere prea mult, că „ea îi iubeşte, poate", acum, cînd 
schimbase ideea vagă de a iubi, de unde iubirea lipseşte, cu petalele 
crizantemei şi cu numele tipărit al restaurantului „Mai-son dOr", care, 

dimpotrivă, cuprindeau atît do multă. Apoi, suferinţa sa devenind prea 
ascuţită, îşi trecu mîna pe frunte, lăsă să-i cadă monoclul, îl şterse. Şi, 
fără îndoială, dacă s-ar fi văzut în acea clipă, ar fi adăugat la colecţia celor 

pe care le observase, şi monoclul pe care îl mişca în mîini ca pe un gînd 
supărător şi de pe a cărui sticlă aburită încerca să şteargă cu o batistă 



propria-i nefericire. 
Există în sunetul de vioară - dacă, nevăzînd instrumentul, nu poţi 

raporta ceea ce auzi Ia imaginea sa, care modifică sonoritatea - accente atît 
de asemănătoare cu anumite voci de contralto, încît ai iluzia că la concert 

ia parte şi o cîntăreaţă. Eidici ochii, nu vezi decît viorile, preţioase ca nişte 
bijuterii chinezeşti, dar uneori eşti încă înşelat de chemarea ademenitoare 
a sirenei; alteori, de asemenea, parcă ai auzi un geniu captiv care se zbate 

în adîncul doctei viori, vrăjiţi şi fremătînd ca un drac într-un agheasmatar: 
alteori, în sfîrşit, parcă ar trece prin aer o fiinţă supranaturală şi pură, 
deufăşurîndu-şi mesajul invizibil. 

Ca şi cum instrumentiştii ar fi cîntat nu atît mica frază, cît ar fi 
executat ritualul cerut pentru ca ea să apară, şi ar fi procedat la 

incantaţiile necesare pentru a obţine şi a prelungi eu cîteva clipe 
aara-colul evocării ei, Swann, care nu mai putea să o vadă, de parcă ea ar 
fi aparţinut unei lumi ultraviolete, şi care gusta parcă răcoarea unei 

metamorfoze în orbirea momentană ce-l lovise apropiindu-se de ca, Swann, 
deci, o simţea prezentă ca pe o zeiţă protectoare, confidentă a iubirii lui, şi 

care, pentru a putea ajunge pînă la el în faţa mulţimii şi a-l lua de-o parte 
spre a-i vorbi, se deghizase, luînd acea. înfăţişare sonoră. Şi în timp ce 
trecea,uşoară, liniştitoare şi abia şoptită ca un parfum, spunîndu-i cele ce 

avea să-i spună, cuvinte pe care el le sorbea, cu părerea de rău de a le 
vedea dispărînd atît de repede, Swann făcea involuntar cu buzele o 
mişcare de sărut, de parcă ar fi atins în treacăt trupul armonios şi 

lunecător. Nu se mai simţea exilat şi singur de vreme ce ea, care i se 
adresa numai lui, îi vorbea cu voce scăzută despre Odette. Căci nu mai 

avea, ca odinioară, impresia că Odette şi el nu erau cunoscuţi de mica 
frază. Ea fusese de atîtea ori martora bucuriei lor! Este adevărat că nu o 
dată îl avertizase de fragilitatea acestea. Şi în timp ce atunci ghicea o 

anume suferinţă în surîsul ei, în intonaţia ei limpede şi dezamăgită, astăzi 
descoperea mai curînd graţia unei resemnări aproape vesele. Despre acele 
supărări de care îi vorbea odinioară şi pe care el o vedea, fără să fie atins 

de ele, cum le tîrăşte, surîzătoare, în curgerea-i şerpuitoare şi repede, 
despre acele supărări care acum deveniseră ale sale, fără vreo speranţă de 

a se izbăvi vreodată de ele, ea părea a-i spune, ca odinioară despre 
fericirea lui: „Ei şi? Totul e nimicnicie". Iar gîndul lui Swann se îndreptă 
pentru prima oară, într-un elan de milă şi de iubire, către acel Vinteuil, 

către acel frate necunoscut .şi sublim care, şi el, suferise, fără îndoială, 
atît de mult; cum fusese oare viaţa lui? în adîncul căror dureri găsise el 

acea forţă zeiască, acea putere nelimitată de a crea? Cînd mica frază îi 
vorbea despre zădărnicia suferinţelor lui, Swann găsea o linişte în chiar 
această înţelepciune care adineaori îi păruse totuşi intolerabilă, cînd 

credea că o citeşte pe chipurile indiferente ale celor ce vedeau în iubirea lui 
doar o rătăcire lipsită de importanţă. Căci mica frază, dimpotrivă, 
indiferent de părerea ei despre scurta durată a acestor stări sufleteşti, 

vedea în ele ceva nu - aşa cum credeau toţi aceşti oameni- mai puţin serios 
decît viaţa practică, ci, dimpotrivă, ceva care îi era atît de superior, îneît 



doar acel lucni merita a fi exprimat. Ea încerca să imite, să recreeze 
farmecele unei tristeţi intime, şi pînă şi esenţa lor, care este totuşi de a fi 

incomuni-cabile şi de o aparenţă frivolă pentru oricare altul decît pentru 
cel care le simte, dar pe care ea o captase, o făcuse vizibilă. Astfel îneît îi 

silea să le recunoască preţul şi să le guste dulceaţa divină, pe toţi aceşti 
oameni ce ascultau - dacă erau cît de cît iubitori de raazieă- şi care apoi 
vor uita de ele în viaţa de toate zilele, ne-ştiind să le desluşească în fiecare 

iubire ce se va naşte în preajma lor. Fără îndoială, forma sub care ea le 
codificase nu putea fi rezolvată prin raţionamente. Dar de mai bine de un 
an de cînd, dezvă-luindu-i nenumărate bogăţii ale propriului suflet, iubirea 

pentru muzică se născuse în el, pentru cîtva timp cel puţin, Swann 
socotea că motivele muzicale sînt adevărate idei, dintr-o altă lume, de un 

alt ordin, idei învăluite în întuneric, necunoscute, de nepătruns prin 
inteligenţă, dar care nu sînt mai puţin distincte unele în raport cu 
celelalte, inegale între ele ca valoare si semnificaţie. Cînd, după serata din 

salonul soţilor Verdurin, ascultînd din nou mica frază, încercase să 
desluşească felul cum, ca o mireasmă, ca o mîngîiere, ea îi dădea tîrcoale 

şi îl împresura, îşi dăduse seama că acea impresie de gingăşie rezervată şi 
friguroasă se datora micii distanţe dintre cele cinci note care o alcătuiau şi 
repetării constante a două dintre ele; dar, în realitate, el ştia eă face acest 

raţionament nu despre fraza însăşi, ci despre simple valori, substituite, 
pentru comoditatea inteligenţei lui, misterioasei entităţi pe care o 
percepuse, înainte de a-i cunoaşte pe soţii Verdurin, în acea seară cînd 

auzise pentru prima oară sonata. El ştia că însăşi amintirea pianului 
falsifica încă planul în care vedea acele lucruri muzicale. eă domeniul 

deschis muzicianului nu este o claviatură meschină cu şase note, ci o 
claviatură incomensurabilă, aproape încă în întregime necunoscută, unde 
numai ici şi colo, despărţite prin tenebre dense, neexplorate, cîteva dintre 

milioanele de clape de duioşie, pasiune, curaj, seninătate care o alcătuiesc, 
fiecare la fel de diferită de celelalte ca un univers de un alt univers, au fost 
descoperite de cîţiva mari artişti care ne fac serviciul, trezind în noi 

corespondentul temei pe care au găsit-o, de a ne arăta cîtă bogăţie, cîtă 
varietate, ascunde, fără ca noi să ştim, acea mare noapte, jie-pătnuisă şi 

jdescurajatoare, a sufletului nostru, pe care noi o luăm drept un vid şi 
drept un neant. Vinteuil fusese unul dintre aceşti muzicieni. în mica lui 
frază, deşi ea înfăţişa raţiunii o suprafaţă obscură, simţeai un conţinut atît 

de consistent, atît de explicit, căruia îi da o forţă atît de nouă, atît de 
originală, îneît cei care o auziseră, o păstrau în ei la acelaşi nivel cu ideile 

inteligenţei. Swann se raporta la ea ca la o concepţie despre iubire şi 
despre fericire, chqpro care ştia pe dată tot atît de bine în ce consta 
particularitatea ei, pe cît ştia referindu- se la Prinţesa de Cleves110 sau la 

Rene, cînd aceste titluri i se iveau în memorie. Chiar cînd nu se puidea la 
mica frază, ea exista, latentă, în mintea lui, la fel ca şi alte noţiuni fără 
echivalent, ca noţiunea de lumină, de sunet,de relief, de voluptate fizică, 

bunuri bogate care diversifică şi împodobesc domeniul nostru lăuntric. 
Poate că le vom pierde, poate că vor păli cu totul,dacă ne întoarcem în 



neant.Dar atîta vreme cît trăim, nu ne mai putem preface că nu le-am 
cunoscut, aşa cum nu putem ignora un obiect real, aşa cum nu putem, de 

exemplu, să ne îndoim de lumina lămpii pe care o aprindem în faţa 
obiectelor metamorfozate ale camerei noastre, de unde a fugit pînă şi 

amintirea întunericului. Prin asta, fraza lui Vinteuil, ca o temă din Tristan, 
de exemplu, care ne reprezintă, de asemenea, o anumită îmbogăţire a 
simţămintelor, se contopise cu condiţia noastră muritoare, căpătase ceva 

uman şi înduioşător. Soarta ei era legată de viitorul, de realitatea 
sufletului nostru, fiind ea însăşi una din podoabele lui cele mai proprii, 
cele mai bine diferenţiate. Poate că adevărat este doar neantul şi că tot 

visul nostru este inexistent, dar atunci simţim că trebuie ca aceste fraze 
muzicale, ca aceste noţiuni care există în raport cu el, să nu mai fie nici ele 

nimic. Vom pieri, dar avem drept ostatece pe aceste captive divine care ne 
vor împărtăşi destinul. Iar moartea, împreună cu ele, este mai puţin 
amară, mai puţin lipsită de glorie, mai puţin probabilă, poate. Swann nu 

greşea deci crezînd că fraza aceea din sonată există cu adevărat. Desigur, 
umană din acest punct de vedere, ea aparţinea totuşi unui ordin de 

creaturi supranaturale şi pe care nu le-am văzut niciodată, dar totuşi le 
recunoaştem eu încîntare cînd vreun explorator al invizibilului ajunge să 
capteze una, aducînd-o, din lumea divină unde el a pătruns, spre a 

străluci cîteva clipe deasupra lumii noastre. Tocmai asta făcuse Vinteuil cu 
mica frază. Swann simţea cum compozitorul se mulţumise, prin mijlocirea 
instrumentelor sale muzicale, să o dezvăluie, să o facă vizibilă, să-i 

urmărească şi să-i respecte desenul cu o mînă atît de iubitoare, atît de 
prudentă, atît de delicată şi atît de sigură, încît sunetul se altera clipă de 

clipă, estompîndu-so pentru a indica o umbră, renăscut cînd trebuia să 
fugărească un contur mai îndrăzneţ. Iar o dovadă că Swann nu so înşela 
cînd credea în existenţa reală a acestei fraze este că orice amator de 

muzică priceput cît de cît şi-ar fi dat scama pe dată do impostură, clacă 
Vinteuil, avînd o mai mică putere de a-i vedea şi reda formele, ar fi căutat 
să disimuleze - adăugind ici-colo linii care i-ar fi aparţinut - lacunele 

viziunii sau slăbiciunile mîinii sale. 
Ea dispăruse. Swann ştia că va apărea din nou la gfîrşitul ultimei 

mişcări, după un lung fragment pe care pianistul doamnei Verdu-rin îl 
săroa totdeauna. Erau aici unele idei admirabile nu bine desluşite de 
Swann cînd o ascultase pentru prima oară şi pe care le percepea acum, ca 

şi cum ele s-ar fi dezbrăcat, în vestiarul memoriei sale, de veşmintele 
uniforme ale noutăţii, în care se deghizaseră. Swann asculta toate temele 

risipite .ici-colo si care vor intra în compoziţia frazei, ea pe nişte premise 
ale concluziei necesare, asista la geneza ei. „O, îndrăzneală tot atît genială, 
poate, îşi spunea el, ca aceea a lui Lavoisier, a lui Ampere, îndrăzneală a 

lui Vinteuii, expcrimentînd, descoperind legile secrete ale unei forţe 
necunoscute, mînîndu-şi, prin ţinuturi neexplorate încă, spre singurul 
scop posi-i)il,caii invizibili, în care se încrede şi pe care mi-i va zări 

niciodată!" Cit era de frumos dialogul pe care Swann îl auzi între pian şi 
vioară, !a începutul ultimei părţi! Suprimarea cuvintelor omeneşti, departe 



de a lăsa fantezia să ge desfăşoare, cum s-ar fi putut crede, o eliminase cu 
totnl; niciodată limbajul vorbit nu a fost o necesitate atît de inflexibilă, nu 

a cunoscut în asemenea măsură pertinenţa întrebărilor, evidenţa 
răspunsurilor. Mai întîi pianul plînse singur, ca o pasăre părăsită de 

tovarăşa ei; vioara îl auzi, îi răspunse parcă dintr-un arbore învecinat. Era 
ca la început de lume, ca şi cum nu ar fi fost încă decît ei doi pe pămînt, 
sau mai curînd în acea Iunie închisă tuturor celorlalţi, construită de logica 

unui creator şi unde nu vor fi niciodată decît ei doi: această sonată. Este 
oare o pasăre, este sufletul nedesăvîrşit încă al micii fraze, este o zînă, 
această făptură invizibilă şi plîngătoare ale cărei vaiete erau apoi duics 

reluate de pian? Strigătele ei erau atît de neaşteptate, îneît violonistul 
trebuia să ge arunce asupra arcuşului pentru a le culege. Miraculoasă 

pasăre! Violonistul părea că vrea să o farmece, să o domesticească, să o 
prindă. Ea trecuse în sufletul lui, iar mita frază evocată zbuciuma, de 
parcă ar fi fost cel al unui medium, trupul cu adevărat posedat al. 

violonistului. Swann ştia că ea va mai vorbi o dată. Şi el se dedublase atît 
de bine, îneît aşteptarea clipei iminente cînd avea să se regăsească în faţa 

ei iscă în sufletul lui unul din acele hohote de plîns pe care un vers frumos 
sau o veste tristă le trezesc în noi, nu cînd sîntem singuri, ci atunci cînd le 
facem cunoscute unor prieteni în care ne vedem de parcă am fi un altul, a 

cănii emoţie probabilă îi înduioşează. Ea se ivi din nou, dar pentru a 
rămîne suspendată în aer şi a fi cîntată doar o clipă, imobilă parcă, 
expirînd pe dată. De aceea Swann nu pierdea nimic din acel răstimp atît 

de scurt cînd ea îşi amîna dispariţia. Era încă acolo, ca o bulă scjjiteietoare 
şi multicoloră care pluteşte. Aşa cum un curcubeu, a cărui strălucire 

slăbeşte, coboară, apoi se înalţă şi, înainte de a se stinge, vibrează 
puternic o clipă, ca niciodată: celor două culori pe care le avusese pînă 
atunci, ea le adăugă alte tonuri irizate, pe toate cele ale prismei, făcîndu-le 

ga cînte. Swann nu îndrăznea să se mişte şi ar fi vrut să-i silească să 
rămînă imobili şi pe ceilalţi, ca şi cum pînă şi cel mai mic gest ar fi putut 
nimici farmecul supranatural, preţios şi fragil care era pe cale să dispară. 

De fapt nimeni nu se gîndea să vorbească. Cuvîntul inefabil al unui singur 
absent, poate al unui mort (Swann nu ştia dacă Vinteuil mai trăia încă), 

pîlpîind deasupra ritualului celor ce îl oficiau, ora de ajuns pentru a ţine în 
şah atenţia a trei sute de persoane, şi făcea din această estradă unde un 
suflet era astfel evocat, unul din altarele cele mai nobile pe care s-ar fi 

putut săvîrşi o ceremonie supranaturală. Astfel, încît, cînd fraza se 
desfăcu, în sfîrşit, plutind în zdrenţe prin motivele următoare care o 

înlocniseră, Swann, în prima clipă, iritat văzînd-o pe contesa de 
Monteriender, vestită prin naivitatea ei, aplecîndu-se spre el spre a-i 
mărturisi impresiile înainte chiar ca sonata să se fi sfîrşit, nu putu să-şi 

Rtăpînească apoi un surîs, şi poate să afle şi un sens profund, pe care ea 
nu-l întrevedea, în cuvintele pe care i le spuse. Uimită de virtuozitatea 
executanţilor, contesa exclamă, adresîndu-se lui Swann: „E o minune, 

n-am văzut niciodată ceva atît de extraordinar..." Dar, vrînd să fie foarte 
exactă, se grăbi să corecteze această primă afirmaţie, adăugind: „atît de 



extraordinar... în afară de mesele care trepidează în timpul şedinţelor de 
spiritism!" 

Din acea seară, Swann înţelese că sentimentul pe care Odette îl 
avusese pentru el nu va mai învia niciodată, că speranţele lui do fericire 

nu se vor mai realiza. Iar în zilele cînd, din întâmplare, fusese drăguţă şi 
iubitoare cu el, sau se arătase mai atentă, nota aceste semne aparente şi 
mincinoase ale unei uşoare întoarceri către el, cu solicitudinea înduioşată 

şi sceptică sau cu bucuria disperată a celor care, îngrijind un prieten 
ajuns în ultimele zile ale unei boli incurabile, spun, ca despre tot atîtea 
fapte preţioase: „Ieri, şi-a făcut socotelile singur, ba chiar a descoperit că 

făcusem o greşeală de adunare; a mîncat un ou cu plăcere, şi dacă îl 
digeră bine vom încerca să-i dăm mîine un cotlet", deşi ştiu că toate 

acestea sînt lipsite de semnificaţie în preajma unei morţi inevitabile. Fără 
îndoială, Swann era sigur că dacă ar fi trăit acum departe de Odette, 
aceasta i-ar fi devenit în cele din urmă indiferentă, astfel încît ar fi fost 

mulţumit dacă ea ar fi plecat din Paris pentru totdeauna; ci ar fi avut 
curajul să rămînă; dar nu-l avea pe acela do a pleca. Se gîndise adeseori să 

facă asta. Acum, cînd începuse din nou să scrie la studiul său despre Ver 
Meer, ar fi avut nevoie să se ducă cel puţin pentru cîteva zile la Haga, la 
Dresda, la Brunswick. Era convins că o „Diana în faţa oglinzii", pe care o 

cumpărase, prin Mauritshuis, la vînzarea Goldschmidt, drept un Nicolas 
Maes, era în realitate de Ver Meer. Ar îi vrut să poată studia tabloul la faţa 
locului, pentru a-şi întări convingerea. Dar să părăsească Parisul în timp 

ce Odette era aici, şi chiar cînd ea era absentă - căci în locuri noi, unde 
senzaţiile nu sînt tocite de obişnuinţă, redeschidem, reînviem durerea, ar fi 

însemnat pentru el mi proiect atît di cumplit, încît nu se simţea capabil să 
se gîndească la el întruna decît pentru că era hotărît să nu-l pună 
niciodată în aplicare. Dar se întîmpla ca, în timp ce dormea, intenţia 

călătoriei să renască în el - fără ca el să-şi amintească şi că acea călătorie 
era eu nepu-timă - şi să se realizeze. Într- o zi visă că pleca pentru un an; 
privind de la portiera vagonului către un tînăr care, de pe peronul gării, îşi 

lua rămas bun de la el plîngînd, Swann căuta să-l convingă să plece cu el. 
Trenul punîndu-se în mişcare, se trezi cuprins de nelinişte, îşi aminti că 

nu pleacă, şi că o va vedea pe Odette în seara asta, mîine şi aproape în 
fiecare zi. Atunci, încă adînc emoţionat visul lui, binecuvîntă împrejurările 
datorită cărora avea libertatea de a rămîne lîngă Odette şi de a izbuti astfel 

ca ea să-i îngăduie să o întîlnească uneori; şi, reeapitulînd toate aceste 
avantaje: situaţia lui, - averea lui, de care ea avea adeseori o prea mare 

nevoie pentru a-şi îngădui să rupă cu el (voind chiar, după cît se spunea, 
să se mărite cu el, prietenia cu domnul de Charlus care, la drept vorbind, 
nu-l ajutase niciodată să obţină mare lucru de la Odette, dar trezea în el 

sentimentul plăcut de a şti că ea auzea despre el lucruri măgulitoare, 
spuse de către acest prieten comun pentru care ea avea o atît de mare 
Btimă, - şi, în sfîrşit, chiar şi inteligenţa lui, folosită de el pe de-a-ntregul 

pentru a pune zilnic la cale o nouă intrigă prin care să-şi facă prezenţa 
dacă nu agreabilă, cel puţin necesară Odettei, - se gîndi la ce i s-ar fi putut 



întîmpla dacă toate acestea i-ar fi lipsit, se gîndi că dacă ar fi fost, ca atîţia 
alţii, sărac, umil, fără nici o situaţie materială, obligat 8& accepte orice 

muncă, sau legat de rude, de o/soţie, ar fi putut ii pilit să o părăsească pe 
Odette, că acest vis/care îl înspâimînta încă ar fi putut fi adevărat, şi îşi 

spuse: „Njrafi cunoaştem fericirea sîntem niciodatăatît de nefericiţi pe cît 
credem". Dar socoti că această existenţă dura de mai mulţi ani, că tot ce 
putea nădăjdui era ca ea să dăinuie totdeauna, că îşi va sacrifica lucrul, 

plăcerile, prietenii, viaţa întreagă, în aşteptarea zilnică a unei întîlniri care 
nu-i putea aduce nici o fericire, şi se întrebă dacă nu se înşeală, dacă, ceea 
ce îi favorizase legătura şi împiedicase o ruptură nu fusese spre nenorocul 

lui, dacă întîmplarca pe care trebuia să dorească nu ar fi fost cea de eare 
se bucura că nu a avut loc decît în vis: plecarea lui; îşi spuse că nu ne 

cunoaştem niciodată nefericirea, că nu sîntem niciodată atît de fericiţi pe 
cît credem.Uneori nădăjduia că ea va muri fără să sufere într-un accident, 
la care era totdeauna  lecată de acasă, pe străzi, pe drumuri, de dimineaţă 

pînă seara. Şi cum 6 întorcea totdeauna teafără, el mira faptul că trupul 
omenesc este atît de suplu şi de puternic, încît poate să ţină întruna în 

şah, să zădărnicească toate primejdiile care îl pîndesc (şi pe care Swann le 
găsea nenumărate, de dorinţa lui tainică le cîntărise, îngăduind astfel 
oamenilor să se dedea linie şi aproape fără nici un risc minciunilor şi 

plăcerilor. Iar wann îl simţea foarte aproape de inimă pe acel Maliomed II, 
al ărui portret, pictat do Bellini, îi plăcea atît de mult, şi care, simţind că 
so îndrăgostise la nebunie de una din femeile lui, a ucis- o cu pumnalul 

pentru ca, spune cu naivitate biograful său veneţian, să-şi regăsească 
libertatea spirituală. Apoi se indigna că se gînderte astfel numai la sine, iar 

pentru suferinţele pe care le simţise i so părea că nu merită nici o milă, de 
vreme ce el însuşi punea atît de puţin preţ pe viaţa Odettei. 

Neputîndu-se despărţi de ea fără întoarcere, dacă ar fi văzut-o, cel 

puţin, fără despărţiri, durerea lui s-ar fi potolit în cele din urmă, iar 
iubirea pentru ea s-ar fi stins, poate. Şi, fiindcă ea nu voia să plece din 
Paris pentru totdeauna, el ar fi dorit ca ea să nu plece niciodată. Cel puţin, 

cum ştia că singura ei absenţă îndelungată, din fiecare an era cea din 
august şi septembrie, avea răgazul, cu cîteva luni înainte, să destrame 

ideea amară în tot Timpul viitor pe care îl purta în el cu anticipaţie şi care, 
alcătuit din zile omogene cu zilele actuale, circula transparent şi rece în 
mintea lui, unde năştea întruna tristeţe, dar fără să-i pricinuiască o 

suferinţă prea vie. Dar acest viitor lăuntric, acest fluviu incolor şi liber, era 
atins pînă în Swann de un singur cuvînt al Odettei şi, ca o bucată de 

gheaţă, devenea atunci nemişcat, îşi solidifica fluiditatea, îngheţa pe de-a- 
ntregul; şi Swann se simţise deodată plin de o masă enormă şi dură care 
apăsa peste pereţii lăuntrici ai fiinţei salo pînă la a-i face să sară în 

ţăndări: căci Odette îi spusese, cu o privire gurîză-toare şi vicleană, care îl 
observa îndeaproape: „Foreheville va face o călătorie minunată, în preajma 
Rusaliilor. Se duce în Egipt", şi Swann înţelesese pe dată că asta 

înseamnă: „Mă voi duee în Egipt, în preajma Rusaliilor, cu Forchevillc". Şi, 
într-adevăr, dacă, la citeva zile după aceea, Swann îi spunea: „în legătură 



cu acea călătorie pe care mi- ai spus că o vei face împreună cu 
Forclieville...", ea răspundea, fără nici o precauţie: „Da, dragul meu, 

plecăm pe 19, o să-ţi trimitem o vedere cu Piramidele". Atunci el voia să 
afle dacă este amanta lui Forclieville, să o întrebe chiar pe ea. Ştia că, din 

superstiţie, nu ar face jurăminte mincinoase, si apoi teama care îl reţinuse 
de a o mînia pe Odette, punîndu-i întrebări, de a-i stîrni ura, dispăruse 
acum cînd nu mai avea nici o speranţă să fie vreodată iubit de ea. într-o zi, 

primi o scrisoare anonimă prin care i se spunea că Odette fusese amanta a 
nenumăraţi bărbaţi (printre care erau şi cîţiva: Forcheville, domnul de 
Breaute şi pictorul), a unor femei, şi că frecventa casele de toleranţă. Fu 

chinuit de gîndul că printre prietenii lui există o fiinţă capabilă să-i 
adreseze această Hcrisoare (căci anumite detalii arătau că persoana care o 

scrisese cunoştea bine viaţa lui Swann). încercă să afle cine putea fi acea 
persoană. Dar pînă atunci nu avusese nici cea mai mică bănuială cu 
privire la faptele necunoscute ale celorlalţi, fapte care nu au legături 

vizibile cu vorbele lor. Şi cînd voi să ştie dacă trebuia să situeze regiunea 
necunoscută unde luase naştere acea faptă josnică sub caracterul aparent 

al domnului de Charlus, al domnului des Latimes, al domnului dOrsan, 
cum nici unul dintre aceşti bărbaţi nu aprobase vreodată în faţa lui 
practica scrisorilor anonime, şi cum tot ceea ce îi spuseseră implica ideea 

că ei o condamnă, nu văzu nici un motiv pentru a raporta această infamie 
la firea unuia mai eurînd decît la firea celuilalt. Firea domnului de Charlus 
era oarecum cea a unui om detracat, dar bun şi iubitor din naştere; cea a 

domnului des Laumes, oarecum rece, dar sănătoasă şi dreaptă. Iar Swann 
nu întîlnise niciodată pe cineva care, chiar în împrejurările cele mai triste, 

să vină către el cu o vorbă mai bine simţită, eu un gest mai discret şi mai 
nimerit decît domnul dOrsan. Ba chiar îi era cu neputinţă să înţeleagă 
rolul deloc delicat pe care îl avea, se pare, domnul dOrsan în legătura sa 

cu o femeie bogată, rol pe care, de fiecare dată cînd Swann se gîndea la el, 
era obligat să-l lase de o parte, căci asemenea proastă reputaţie venea în 
totală contradicţie cu atîtea mărturii sigure de delicateţe sufletească. Timp 

de o clipă Swann simţi că mintea lui se întunecă, şi el se gîndi la altceva, 
ca să afle din nou puţină lumină. Apoi avu curajul să se întoarcă spre 

acele reflecţii. Dar atunci, după ce nu putuse bănui pe nimeni, trebui să 
bănuiasea pe toată lumea. La urma urmei, domnul de Charlus îl iubea şi 
era bun la suflet. Dar era un nevropat, poate că mîine va plînge ştiindu-l 

bobiav, iar astăzi, din gelozie, din inînie,cine ştie ce idee pusese dintr-o 
dată stăpînire pe el, dorise să-i facă rău. De fapt acest gen de bărbat este 

cel mai primejdios. Desigur, prinţul des Laumes nu-l iubea nici pe departe 
pe Swann aşa «Jurn îl iubea domnul de Charlus. Dar, tocmai de* aceea, 
nu avea faţă de el aceleaşi susceptibilităţi; şi apoi era o fire rece, fără 

îndoială, dar incapabilă atît de josnicii cît si de fapte mari; Swann se caia 
văzînd că nu s-a legat în viaţă decît de asemenea oameni. Apoi se gîndea 
că bunătatea este cea care îi împiedică pe oameni să h facă rău semenilor 

lor, că nu poate răspunde decît de firi asemănătoare cu a sa, cum era, în 
ceea ce priveşte bunătatea sufletească, firea domnului de Charlus. Fie şi 



numai ghidul de a-i face această supărare lui Swann l-ar fi revoltat. Dar, 
cu un om insensibil, altfel alcătuit, cum era prinţul des Laumes, cum să 

prevezi către ce fapte l-ar putea duce cauze de o esenţă diferită? Totul este 
să fii bun, iar domnul de Charlus era bun. Domnul dOrsan nu era nici el 

rău,iar relaţiile lui, cordiale, dar nu foarte intime, cu Swann, născute din 
plăcerea pe care, gîndind la fel despre toate lucrurile, o aveau cînd stăteau 
de vorbă împreună, erau mai sigure decît afecţiunea exaltată a domnului 

de Charlus, ce-l putea duce către fapte pătimaşe, bune sau rele. Dacă era 
cineva de către care Swann se simţise totdeauna înţeles şi iubit cu un fel 
de gingăşie, atunci aceia era domnul dOrsan. Da, şi totuşi de ce ducea 

acea viaţă prea puţin onorabilă? Swann regreta că nu a ţinut seama de ea, 
că a recunoscut adeseori, glumind, că faţă de nimeni nu a avut sentimente 

de simpatie şi de stimă atît de mari ca faţă de această canalie. Nu degeaba, 
îşi spunea el acum, oamenii îi judecă pe semenii lor după fapte. Numai 
faptele înseamnă ceva, şi nicidecum ce spunem, ce .gândim. Charlus şi des 

Laumes pot avea cutare sau cutare defecte, dar sînt oameni de bine. Orsan 
nu le are poate, dar nu este un om de bine. Ar fi putut face încă odată un 

lucru urît. Apoi Swann îl bănui pe Kemi care, este adevărat, nu ar fi fost 
capabil decît să inspire altcuiva scrisoarea, dar această pistă îi păru, o 
clipă, ca fiind cea bună. Mai întîi, Loredan avea motive să o urască pe 

Odette. Şi apoi cum să nu bănuim că servitorii noştri, trăind într-o situaţie 
inferioară faţă de a noastră, adăugind averii şi defectelor noastre bogăţii şi 
vicii imaginare pentru care ne invidiază şi ne dispreţuiesc, se vor găsi în 

mod fatal tîrîţi într-o acţiune prin care s-ar deosebi de oamenii din lumea 
noastră? îl bănui şi pe bunicul meu. De fiecare dată cînd Swann îi ceruse 

un serviciu, acesta îl refuzase. Apoi, date fiind ideile lui burgheze, crezuse 
poate că acţionează spre binele lui Swann. îi bănui şi pe Bergotte, pe 
pictor, pe soţii Verdurin, admiră, odată mai mult, în treacăt, înţelepciunea 

celor din societatea înaltă, care nu vor să aibă relaţii cu mediile artistice, 
unde asemenea lucruri sînt posibile, poate chiar recunoscute în mod 
deschis, sub numele de farse pline de haz; dar îşi amintea anumite 

trăsături de caracter prin care aceşti boemi îi apăruseră ca fiind oameni 
drepţi şi sinceri, şi le compară cu viaţa întemeiată pe expediente, bachiar 

pe escrocherii, pe care ajung adeseori s-o ducă aristocraţii, din lipsa de 
bani, din nevoia de lux, din dorinţa coruptă de plăceri. Pe scurt, această 
scrisoare anonimă dovedea ca el! cunoaşte o fiinţă capabilă de asemenea 

nelegiuire, dar nu vedea de ce această nelegiuire ar fi fost mai curînd 
ascunsă în minereul - inexplorat de un altul - care este caracterul 

bărbatului bun şi iubitor, decît în caracterul bărbatului rece, al artistului, 
al burghezului, al nobilului sau al valetului. Ce criteriu trebuie m adopţi 
pentru a-i judeca pe oameni? De fapt toţi cei pe care îi cunoştea puteau fi 

în stare de o ticăloşie. Trebuia oare să nu mai întîlnească pe nici unul 
dintre ei? Mintea lui se întunecă parcă; îşi trecu de cîteva ori mîinile pe 
frunte, îşi şterse sticlele ochelarilor cu batista şi, gîndindu-se că la urma 

urmei şi alţi oameni ca el îi frecventau pe domnul de Charlus, pe prinţul 
des Laumes şi pe cei-ajţi, îşi spuse ca asta nu înseamnă neapărat că ci 



sînt incapabili de o infamie, ci că faptul de a frecventa oameni care pot 
săvîrşi 0 nelegiuire este o necesitate a vieţii, căreia fiecare i se supune. Şi 

continuă să le strîngă mîna tuturor acestor prieteni, cu acea rezervă, pur 
stilistică, prin care îi bănuia că poate căutaseră să-î aducă la deznădejde. 

Cît priveşte însuşi fondul scrisorii, nu se nelinişti, căci nici măcar una 
dintre acuzaţiile formulate împotriva Gdettei nu părea verosimilă; Swann, 
ca mulţi oameni, avea mintea leneşă şi lipsită de inventivitate. Ştia bine, ca 

pe un adevăr general, că viaţa oamenilor este plină de contraste, dar cînd 
era vorba de fiecare om în parte, îşi închipuia cealaltă parte a vieţii 
acestora, necunoscută lui, ca fiind, identică părţii pe care o cunoştea. îşi 

închipuia lucrurile ce-i erau ascunse, cu ajutorul acelor lucruri ce i se 
spuneau, în clipele cînd Odette era lîngă el, dacăi vorbeau împreună 

despre 01 faptă urîtă sau despre un sentiment ticălos ale altcuiva,, ea le 
condamna în virtutea aceloraşi principii pe care Swann le auzise 
întotdeauna rostite de părinţii lui şi cărora el le rămăsese credin cios; şi 

apoi ea îi aranja florile în vase, bea o ceaşcă de ceai, se in teresa de 
lucrările lui Swann. Deci Swann extindea aceste deprin deri şi la restul 

vieţii Odettei, el repeta aceste gesturi cînd voia să-şi închipuie clipele cînd 
ea era departe de el. Dacă cineva ar fi vrut să i-o zugrăvească aşa cum era, 
sau mai curînd aşa cum fusese atîta vreme cu e], dar Jîngă un alt bărbat, 

el ar fi suferit, căci această imagine i s-ar fi părut verosimilă. Dar ce 
nebunie să afirmi eă ea icVeatează casele de toleranţă, că se dedă unor 
orgii cu femei, că duce viaţa desfrînată a fiinţelor abjecte! Slavă Domnului, 

crizantemele din închipuirea lui Swann, ceaiurile succesive, indignările 
virtuoase nu lăsau nici cel mai mic loc unor asemenea presupuneri! Din 

cîjid în cînd totuşi, el îi dădea de înţeles Odettei că, din răutate, oamenii îi 
povesteau tot ce face ea; şi» slujindu-se în asemenea împrejurări de un 
amănunt neînsemnat, dar adevărat, pe care îl aflase din întîmplare, ca şi 

cum ar fi fost doar un mic fragment, pe care îl lăsa să se întrevadă parcă 
fără voia lui, dintr-o reconstituire completă a vieţii Odettei ţinută ascunsă 
în el, o lăsa să creadă că este uiformat despre lucruri pe care în realitate 

nu le ştia şi nici chiar nu le bănuia, căci dacă adeseori o ruga stăruitor pe 
Odette să nu falsifice adevărul, era doar, chiar dacă el nu-şi dădea seama 

totdeauna, pentru ca Odette să-i spună tot ce face ea. Fără îndoială, aşa 
cum îi şi spunea Odettei, el iubea sinceritatea, dar ca pe o codoşă ce ar fi 
putut sa-l informeze despre viaţa amantei lui. De aceea această iubise, 

nefiind dezinteresată, nu-l făcuse mai bun. Adevărul scump inimii lui era 
cel pe care avea să i-l spună Odette: dar, însuşi, pentru a obţine acel 

adevăr, nu se dădea în lături de la minciună, de la acea minciună pe care 
i-o înfăţişa întruna Odettei ca ducînd la degradarea oricărei făpturi 
omeneşti. De fapt el minţea toi isît de mult cît şi Odette, pentru că, mai 

nefericit decît ea. nu ura. mai puţin egoist. Auzindu-l pe Swann cum îi 
povesteşte tot de lucruri pe care ea le făcuse, îl privea, neîncrezătoare şi 
supărată, ca să nu pară că se umileşte şi roşeşte de faptele ei într-o zi, 

aflîndu-se în perioada de linişte cea mai lungă pe care o străbătuse pînă 
atunci fără să mai fie pradă unor crize de gelozie, acceptase să se ducă 



seara la teatru cu prinţesa des Laumcs. Deseiiizînd ziarul, pentru a căuta 
ce piese se joacă, vederea titlului: Petele de marmoră de Theodore Barriere 

îl izbi cu atîta cruzime, încit făcu un pas îndărăt şi întoarse capul. Liiminat 
ea de becurilr din jurul unei rampe, în acel nou loc unde figura, cuvîntul 

„marmoră/, pe care nu-l mai desluşea printre celelalte, într-atît se 
obişnuise gă-l aibă adeseori sub ochi, redevenise dintr-o dată vizibil şi îl 
silise să-şi aducă aminte de o întîmplare pe care Odette i-o povestise 

odinioară, cu privire la o vizită pe care o făcuse la Salonul din Palatul 
Industriei împreună cu doamna Verdurin, cînd aceasta îi sjHjgeăe: „Ai 
grijă, o să ştiu eu să te dezgheţ,doar nu eşti de marmoră". Odette îi 

afirmase că nu era dccît o glumă, iar el nu dăduse nici o importanţă acelui 
episod. Dar pe atunci avea mai multă încredere în ea. Iar scrisoarea 

anonimă vorbea despre iubiri de acest fel. Fără să îndrăznească să-şi 
ridice ochii spre ziar, mai întoarse o pagină ca să nu mai vadă cuvintele: 
„Fetele de marmoră" şi începu să citească maşinal ştirile. în departamentul 

La Manche avusese loc o mare furtună, erau semnalate stricăciuni la 
Dieppe, Cabourg, Beuzeval. Pe dată mai făcu un pas îndărăt. 

Numele de Beuzeval îl făcuse să se gîndească la cel al unei alte 
localităţi din aceeaşi regiune, Beuzeville, ce poartă, unit de el cu o liniuţă, 
şi un alt nume, cel de Breaute, pe care îl văzuse adeseori pe hărţi, dar care 

- îşi dădea pentru prima oară seama - era acelaşi cu numele prietenului 
său domnul de Breaute (despre el scrisoarea anonimă spunea că fusese 
amantul Odettei). La urma urmei, fiind vorba de domnul de Breaute, 

acuzaţia era verosimilă; dar în ceea ce o privea pe doamna Verdurin, lucrul 
era cu neputinţă. Din faptul că Odette minţea uneori nu puteai trage 

concluzia că ea nu spune niciodată adevărul şi, în acele cuvinte pe care le 
schimbase cu doamna Verdurin, povestite de ea însăşi lui Swann, el 
recunoscuse glumele inutile şi primejdioase pe care, din lipsă de 

experienţă şi fiindcă ignoră viciul, le fac femeile inocente si care - ca, de 
exemplu, Odette - sînt cel mai puţin în stare să simtă o iubire pătimaşă 
pentru o altă femeie. în timp ce, dimpotrivă, indignarea cu care ea îi 

respinsese bănuielile pe care i le iscase fără voie pentru o clipă prin 
povestirea ei, se potrivea cu tot ce ştia el despre gusturile şi 

temperamentul amantei lui. Dar în acea clipă, datorită uneia dintre acele 
inspiraţii de bărbat gelos, asemănătoare cu cea care îi dăruieşte poetului 
sau savantului, care nu posedă încă decît o rimă sau o observaţie exactă, 

ideea sau legea ce le va da întreaga lor putere, Swann îşi aminti pentru 
prima dată o frază pe ca.re Odette i-o spusese în urină cu doi ani: „Acum 

doamna Verdurin nu mai are ochi decît pentru mine, îi sînt dragă, mă 
sărută, vrea să ies în oraş cu ea, vrea să o tutuiesc". Atunci Swann nu 
numai că nu văzuse în această frază vreo legătură oarecare cu absurdele 

cuvinte menite să simuleze viciul, pe care i le povestise Odette, ci, 
dimpotrivă, o înţelesese ca fiind dovada unei strînse prietenii. Acum iată că 
amintirea acestei atitudini iubitoare a doamnei Verdurin se întîlnea dintr-o 

dată cu amintirea conversaţiei ei de prost gust. El nu mai putea despărţi în 
mintea Iui toate acele cuvinte şi le văzu amestecate şi în realitate, 



tandreţea impregnînd cu ceva serios şi important acele glume care, în 
schimb, o făceau să-si piardă din inocenţă. Se duse la Odette. Se aşeză 

departe de ea. Nu îndrăznea să o sărute, neştiind dacă în ea, dacă în el, o 
sărutare ar trezi iubirea sau mîiiia. Tăcea şi privea cum moare dragostea 

lor. Dintr-o dată luă o hotărîre. 
- Odette, îi spuse el, draga mea, ştiu că sînt odios, dar trebuie fă te 

întreb ceva. îţi aminteşti ce-mi trecuse prin minte în legătură cu tine şi cu 

doamna Verdurin? Spune-mi dacă era adevărat, cu ea sau cu alta. 
Ea clătină din cap, strîngînd din buze, semn adeseori folosit de 

oameni pentru a răspunde că nu au de gînd să meargă acolo, că asta îi 

plictiseşte, cuiva care i-a întrebat: „Vii să vezi cavalcada, să asişti la 
trecerea în revistă?" Dar acest semn, legat de obicei de o întîmplare 

viitoare, are un caracter oarecum incert cînd vrea să nege o întîmplare 
trecută. Mai mult, el nu evocă decît motive legate de un capriciu personal, 
şi nu o condamnare, o imposibilitate morală. Văzînd-o pe Odette cum îi 

răspunde astfel prin acel semn că presupunerea lui este falsă, Swann 
înţelese că este poate adevărată. 

- Ţi-am spus, doar ştii bine, adăugă ea pe un ton iritat şi nefericit. 
- Da, ştiu, dar eşti sigură? Nu-mi spune: „Ştii bine", ci spu-mi: „Nu 

am făcut niciodată ceva de felul ăsta cu o femeie". 

Ea repetă aceste cuvinte ca pe o lecţie, pe un ton ironic, şi ea cum ar 
fi vrut să scape de el: 

- Nu am făcut niciodată ceva: de felul ăsta cu o femeie. 

- Poţi să juri pe iconiţa Fecioarei din Laghet? 
Swann ştia că Odette nu va face niciodată un jurămînt mintos în faţa 

acestei iconiţe. 
- Cum mă ehinuiesti. exclamă ea, eliberîndu-se parcă printr-o rcsărire 

de întrebarea prin care el o strîngea ca într-un cleşte. Ai linat? Ce ai 

astăzi? Ai hotărît cumva că vrei să te urăsc de noarte? 
Voiam tocmai să fim iarăşi ca altădată, şi iată cum ştii sâ-mi 

mulţumeşti! 

Dar, nedîndu-i drumul, aşa cum un chirurg aşteaptă să ia sfîrşit 
pasmul care i-a întrerupt operaţia, dar nu-l face să renunţe la ea: 

- Greşeşti dacă-ţi închipui că te-aş certa pentru asta, Odette, îi spuse 
el cu o blîndeţe convingătoare şi mincinoasă. Nu-ţi vorbesc niciodată decît 
despre ceea ce ştiu, şi ştiu totdeauna mai mult 

lecît spun. Dar numai tu poţi îndulci, prin mărturisirea ta, ceea ce iă 
face să te urăsc atîta vreme cît fapta mi-a fost dezvăluită doar de eilalţi. 

Mînia mea împotriva ta nu e pricinuită de faptele tale, te iert pentru cate 
iubesc, ci de minciuna ta, de minciuna ta absurdă, re te face să negi în 
continuare lucruri pe care eu le ştiu. Dar cum vrei tu ca eu să te pot iubi, 

cînd văd că îmi susţii, că îmi juri un lucru pe care îl ştiu neadevărat? 
Odette, nu prelungi această clipă care este o tortură pentru amîndoi. Dacă 
vrei, totul va lua sfîrşit în clipa următoare, vei fi pentru totdeauna scăpată 

de orice bănuială. Spune-mi, jurînd pe iconiţa ta, dacă ai făcut sau nu 
asemenea lucruri. 



- Dar nu mai ştiu, strigă ea mînioasă, poate de foarte multă vreme, 
fără să-mi dau seama ce fac, poate de două sau de trei ori. 

Swann se gîndise la toate posibilităţile. Eealitatea este deci ceva Care 
nu are nici un raport cu posibilităţile, aşa cum nu are nici o legătură 

lovitura de cuţit pe care o primim cu mişcările uşoare ale norilor de 
deasupra capetelor noastre, de vreme ce aceste cuvinte: „de două sau de 
trei ori" însemnară inima lui Swann cu un fier înroşit. Ciudat lucru, 

cuvintele „de două sau de trei ori", aceste simple cuvinte, aceste cuvinte 
rostite în aer, la distanţă, pot sfîsia inima ca şi cum ar atinge-o cu 
adevărat, o pot îmbolnăvi, ca o otravă pe care ai înghiţi-o. Fără voie, 

Swann se gîndi la cuvintele pe care le auzise în salonul doamnei de 
Saint-Euverte: „Este tot •ce am văzut mai extraordinar în afară de mesele 

ce trepidează în timpul şedinţelor de spiritism". Suferinţa pe care o simţea 
nu semăna cu nimic din ce crezuse. Nu numai pentru că, în ceasurile lui 
cele mai bănuitoare, închipuirea îi înaintase arareori atît de mult în 

direcţia răului, dar pentru că, atunci chiar cînd îşi închipuia acel lucru, el 
rămînea vag, nesigur, lipsit de grozăvia specială care emanase din 

cuvintele „poate de două sau de trei ori", lipsit de acea cruzime specifică la 
fel de diferită de tot ce cunoscuse el pînă atunci. ca o boală de care eşti 
atins pentru prima dată. Şi totuşi această Odette de la care îi Venea tot 

acel rău, nu-i era mai puţin dragă, ci, dimpotrivă, îi devenea încă şi mai 
preţioasă, ca şi cum, pe măsură ce creşteai suferinţa, creştea şi preţul 
calmantului, al leacului împotriva otrăvii pe care numai această femeie îl 

poseda. Voia să se ocupe de ea încă şi mai mult, ca de o boală pe care o 
descoperi dintr-o dată ca fiind mai gravă decît crezuseşi. Voia ca lucrul 

îngrozitor despre care ea îi spusese că l-a făcut „de două sau de trei ori" să 
na se mai repete. Dar pentru asta trebuia să vegheze asupra Odettei. Se 
spune adeseori că dezvăluindu-i unui prieten greşelile amantei sale, nu 

reuşeşti decît să-l apropii şi mai mult de ea, pentru că nu te crede. Dar cu 
cît mai mult încă îl apropii de ea dacă te crede! Dar, îşi spunea Swann, 
cum sa o protejeze? Poate ar fi putut să o apere de o anumită femeie, dar 

mai existau sute de alte femei, şi el înţelese ce nebunie îl atinsese cînd, în 
seara cînd nu o găsise pe Odette la soţii Verdurin, începuse să dorească 

posesiunea unei alte fiinţe, totdeauna imposibilă. Din fericire pentru 
Swann, sub noile suferinţe care pătrunseseră în sufletul lui ca nişte 
hoarde invadatoare, exista un fond al firii lui mai vechi, mai liniştite, şi 

care lncra în tăcere, precum celulele unui organ rănit ce încep pe dată să 
refacă ţesuturile bolnave, precum muşchii unui membru paralizat care 

tind să-şi reia mişcările. Aceşti locuitori mai vechi, mai autohtoni, din 
sufletul lui, mobilizară pentru o clipă toate forţele lui Swann în vederea 
lucrării obscure şi reparatoare care le dă celor convalescenţi, celor operaţi 

iluzia odihnei. De data asta, şi nu ca de obicei, această destindere prin 
epuizare se produse nu atît în creierul lui Swann, cit în inima lui. 

Dar toate lucrurile vieţii care au existat oîndva ţin să se recreeze, şi ca 

un animal pe moarte cuprins din nou de tresăririle unor convulsii ce 
păreau a fi luat sfîrşit, suferinţa, încă odată, pârjoli cu fierul roşu inima 



lui: Swann, pentru o clipă cruţată. îşi aminti de acele seri cu lună plină 
cînd, lungit în trăsura lui care îl ducea în strada La Pârouse, îşi cultiva cu 

voluptate emoţiile de bărbat îndrăgostit, fără să ştie cărui fruct otrăvit îi 
vor da naştere. Dar toate aceste gînduri nu-i străbătură mintea decît timp 

de o secundă, cît îşi duse mîna la inimă, apoi el respiră din nou în chip 
firesc şi izbuti să surîdă, pentru a-şi ascunde chinul, începu să-i pună noi 
întrebări. Căci gelozia lui, care îl lovise aşa cum un duşman nu ar fi izbutit 

să-l lovească, făcîndu-l să cunoască durerea cea mai crudă din viaţa lui de 
pînă atunci, găsea că nu suferise îndeajuns şi încerca să-l rănească încă şi 
mai adînc. Ca o zeiţă rea, gelozia îl inspira pe Swann mînîndu-l către 

propria-i pieire. Chinul lui nu se înteţi chiar de la început, dar nu din vina 
luiţ ci numai din vina Odettei. 

- Draga mea îi spuse el, acum, că totul s-a sfîrşit, aş vrea doar să ştiu 
dacă lucrul s-a întîmplat cu o persoană pe care o cunosc. 

- Nu, îţi jur, de altfel cred că am exagerat, cred că nu am ajuns pînă 

acolo. 
El surise si continuă: 

- Nu-i, nimic, dar e păcat că nu-mi poţi spune numele. Dacă mi-aş 
putea închipui persoana, asta m-ar împiedeca să mă mai gîn- desc 
vreodată la acest lucru. O spun spre binele tău, căci nu te voi mai plictisi 

cu întrebările. E atît de liniştitor să-ţi poţi închipui lucrurile întocmai c-um 
s-au petrecut! îngrozitoare sînt doar lucrurile pe care nu ţi le poţi imagina. 
Dar ai fost atît de bună cu mine, nu vreau să te mai obosesc. îţi 

mulţumesc din suflet pentru tot binele pe care mi l-ai făcut. Şi cu asta am 
terminat, spune-mi doar: cînd s-a petrecut asta? 

- Oh! Charles, dar mă ucizi! Sînt lucruri foarte vechi. Nu m-am mai 
gîndit niciodată la ele, te porţi de parcă ai vrea cu orice preţ să-mi 
rcdeschizi pofta de a le face. Nu prea văd la ce ţi-ar folosi, spuse ea cu o 

prostie inconştientă şi o răutate voită. 
- Oh! voiam doar să ştiu dacă s-au întîmplat de cînd te cunosc. Dar ar 

fi atît de firesc! S-au petrecut aici? Nu poţi să-mi spui Sn care seară 

anume, pentru ca să-mi închipui ce făceam eu în acea seară? înţelegi că 
nu-i cu putinţă să nu-ţi aminteşti cu cine, Odette, iubirea mea. 

- Nu ştiu, cred că era la Bois, într-o seară cînd ai venit după noi în 
insulă. Cinaseşi la prinţesa des Laumes, spuse ea, fericită cari poate da un 
amănunt precis care să-i dovedească adevărul spuselor ei. La o masă 

învecinată se afla o femeie pe care nu o vă zusem de foarte multă vreme. 
Mi-a spus: „Vino îndărătul acelei stînci ca să vedem razele de lună 

răsfrîngîndu-se în apă". Mai întîi ani căscat şi i-am răspuns: „Nu, sînt 
obosită şi mă simt bine aici". Ea mi-a spus că niciodată nu mai văzuse o 
asemenea lună. I-am răspuns: „Glumeşti!"; ştiam ce vrea de la mine. 

Odette povestea toate astea aproape rîzînd, fie pentru că ele îi păreau 
cu totul fireşti, fie pentru a le scădea astfel din importanţă, fie pentru a nu 
părea umilită. Văzînd expresia lui Swann, îşi schimbă atitudinea: 

- Eşti un mizerabil, îţi place să, mă torturezi, să mă faci să-ţi spun 
minciuni numai ca să mă laşi odată în pace. 



Această noua lovitură primită de Swann era încă mai cumplită decît 
prima. Niciodată nu bănuise că acele lucruri erau atît de recente, ascunse 

de ochii lui, care nu ştiuseră să le descopere, mi într-un trecut pe care 
nu-l cunoscuse, ci în seri de care îşi amintea atît de bine, pe care le trăise 

cu Odette, pe care le crezuse atît de cunoscute de el şi care acum căpătau 
o înfăţişare vicleană şi atroce; în mijlocul lor, dintr-o dată, se ivea acea 
prăpastie, acel moment din insula din Bois. Odette, fără să fie inteligentă, 

avea farmecul firescului. Ea povestise, mimase acea scenă cu atîta 
simplitate, îneît Swann, gîfîind de gelozie, vedea totul: căscatul Odettei, 
stînoa. O auzea cum răspunde - plină de veselie, vai -:„Glumeşti!" Simţea 

că nu-i va mai spune nimic despre acea seară, că nu se mai poate aştepta 
pentru moment la nici o altă dezvăluire; îi spuse: 

„Draga mea, iartă-mă, simt că te chinuiesc, gata, nu mă mai gîndesc 
la asta". 

Dar ea văzu că ochii lui rămîneau aţintiţi asupra lucrurilor pe care nu 

le ştia şi asupra acestui trecut al iubirii lor, monoton şi liniştit în amintirea 
lui, pentru că era vag, şi sfîşiat acum, ca de o rană, de acel moment din 

insula din Bois, cu lună plină, după cina de la prinţesa des Launies. Dar el 
se obişnuise într-atîta să găsească viaţa interesantă - să admire ciudatele 
descoperiri pe caro te sileşte să le faci, că, în vreme ce suferea atît de Biult 

încît credea că nu va mai putea îndura mult timp o asemenea durere, îşi 
spunea: „Viaţa este cu adevărat uimitoare si ne rezervă surprize 
nemaipomenite; de fapt, viciul este mult mai răspîndit decît se crede. Iată o 

femeie în care aveam încredere, cu o înfăţişare atît de simplă, atît de 
cinstită, chiar dacă frivolă, şi care părea a avea gusturi foarte normale şi 

sănătoase; în urma unui denunţ neverosimil îi pun întrebări, şi puţinul pe 
care mi-l mărturiseşte îmi dezvăluie mult mai mult decît aş fi putut bănui. 
Dar nu putea să se mărginească la aceste observaţii dezinteresate. Căuta 

să aprecieze exact valoarea a ceea ce ea îi povestise, ca să ştie dacă trebuia 
să tragă concluzia că ea făcuse acele lucruri adeseori şi că le va repeta. îşi 
spunea întruna cuvintele ei: „Vedeambine ce vrea de la mine", „De două 

sau de trei ori", „Glumeşti!", dar ele nu mai apăreau dezarmate în memoria 
lui Swann, ci fiecare avea un cuţit şi îl împlînta din nou în el. Multă vreme, 

aşa cum un bolnav nu se poate împiedica să încerce clipă de clipă să facă 
o mişcare dureroasă, el îşi repeta cuvintele: „Mă simt bine aici", 
„Glumeşti!", dar suferinţa era, atît de puternică, încît era silit să se 

oprească. Era uimit că fapte pe care totdeauna le privise cu atîta uşurinţă 
şi veselie, deveniseră acum pentru el grave ca o boală în urma căreia poţi 

să mori. Cunoştea bine femei cărora le-ar fi putut cere să o supravegheze 
pe Odette. Dar cum să spere că ele vor privi lucrurile ca şi el, şi nu vor 
rămîne la punctul de vedere care fusese şi al său vreme atît de 

îndelungată, condueîndu-i totdeauna viaţa voluptuoasă, cum să spere că 
nu-i vor spune, rîzînd: „Gelosule, vrei să-i lipseşti şi pe ceilalţi de o 
plăcere"? Prin ce trapă clintr-o dată eoborîtă (el, care nu avusese odinioară 

prin iubirea lui pentru Odette decît plăceri delicate) fusese el brusc 
aruncat în acest nou eerc al infernului, de unde nu vedea cum va mai 



putea ieşi vreodată? Sărmană Odette! Na era supărat pe ea. Ea nu era 
decît pe jumătate vinovată. Nu se spunea că fusese dăruită, de către 

propria ei mamă, pe cînd era aproape un copil, la Nisa, unui englez bogat? 
Dar cît adevăr dureros începeau să cuprindă pentru el aceste rînduri din 

Jurnalul urnii poet110 de Alfred de Vigny, pe care le citise odinioară cu 
indiferenţă: „Cîiîd simţi că te cuprinde iubirea pentru o femeie, ar trebui 
«ă-ţi spui: Cine sînt prietenii ei? Ce fel de viaţă a dus? Toată fericirea vieţii 

se sprijină pe răspunsurile la aceste întrebări". Swann era uimit că 
asemenea simple fraze rostite de el în gînd, ca 

„Glumeşti, Vedeam bine ce vrea de la mine", pot sări facă atît de rău. 

Dar înţelegea că acel lucru pe care el îl credea a fi doar o înşiruire de fraze 
simple nu era decît armatura în care era prinsă, şi putea, să-i fie redată, 

suferinţa simţită de el în timpul povestirii Odettei. Căci. din nou, îl încerca 
aceeaşi suferinţă. Zadarnic ştia acum - ba chiar zadarnic uitase puţin, 
iertase, odată cu trecerea timpului, cînd îşi spunea iarăşi aceste cuvinte, 

vechea suferinţă făcea din el omul care fusese înainte ca Odettesă-i 
vorbească: neştiutor, plin de încredere; cumplita lui gelozie îl situa din 

nou, pentru a simţi iarăşi lovitura pe, care i-o dăduse mărturisirea Odettei, 
în poziţia cuiva ce nu ştie încă, şi, chiar după cîteva luni, această veche 
întîmplare îl tulbura ca o revelaţie. Admira teribila putere re-creatoare a 

memoriei sale. El nu putea nădăjdui o domolire a chinurilor decît prin 
slăbirea acestei forţe generatoare, a cărei fecunditate scade odată cu vîrsta. 
Dar cînd puterea pe care o avea unul dintre cuvintele rostite de Odette de 

a- l face să sufere părea epuizată oarecum, atunci un alt cuvînt, unul 
dintre acelea asupra cărora mintea lui Swann se oprise mai puţin pînă 

atunci, un cuvînt aproape nou, Io înlocuia pe celelalte, şi îl lovea cu o 
vigoare intactă. Amintirea serii cînd cinase la prinţesa des Laumes era 
dureroasă, dar nu era decît centrul răului său. Acesta iradia confuz, 

jur-împrejur, către toate zilele învecinate. Şi în orice punct ar fi vrut să 
ajungă în aceste amintiri, întregul anotimp cînd soţii Verdurin petrecuseră 
atît de des seara în insula din Bois îi făcea rău. Atît de rău, îneît, treptat, 

curiozităţile pe care le stîrnea în el gelozia fură neutralizate de teama noilor 
torturi pe care va trebui să le îndure satisf ăcîndu-le. îşi dădea seama că 

toată viaţa Odettei dinainte de întîlnirea lor, pe cate nu încercase niciodată 
să şi-o reprezinte, nu era întinderea abstractă pe care o Vedea el vag, ci 
fusese alcătuită din ani avînd particularităţile lor, de ani plini de incidente 

concrete. Dar, aflîndu-le, se temea că acest trecut incolor, fluid şi 
suportabil va căpăta un corp tangibil şi desfrînat, un chip individualizat şi 

diabolic. Şi continua să nu încerce să şi-l închipuie întocmai aşa cum 
fusese, nu din lene de a gîndi, ci, de data asta, de teama suferinţei. 
Nădăjduia că într-o zi va ajunge să poată auzi numele insulei din Bois, cel 

al prinţesei des Laumes, fără să simtă vechea sfîşiere, şi găsea ca este 
imprudent să o silească pe Odette să rostească noi cuvinte, numele altor 
locuri, al altor împrejurări care, suferinţa sa fiind de puţină vreme mai 

mică, o vor face să renască sub o altă formă. Dar adeseori lucrurile pe care 
nu le cunoştea, pe care se temea acum să le cunoască, îi erau dezvăluite 



cu totul spontan de Odfette însăşi; într- adevăr, distanţa pe care viciul o 
punea între viaţa reală a Odettei şi viaţa relativ inocentă atribuită ei de 

Swann. şi pe care adeseori încă i-o atribuia, era ignorată de Odette: o fiinţă 
vicioasă, pre-ăeîndu-se întotdeauna virtuoasă în faţa celor de care nu vrea 

să fie bănuită ca avînd vicii, nu poate exercita controlul necesar pentru 
a-şi da seama cît de departe de modul de a trăi normal o duc, treptat, 
aceste vicii, căci creşterea lor continuă se face pe nesimţite pentru cel ce le 

practică. în coabitarea lor, în mintea Odettei, cu amintirea faptelor pe care 
ea i le ascundea lui Swann, alte fapte, treptat, erau colorate de celelalte, 
molipsite de elej fără ca să le vadă în vreun fel ciudăţenia, fără ca ele să 

contrasteze cu mediul unde ea le făcea să trăiască în mintca-i; dar i le 
povesteit lui Swann, iar el era înspăimîntat de ambianţa dezvăluită de ele. 

într-o zi încerca, fără să o jignească pe Odette, să o întrebe dacă nu fnsese 
niciodată în case de toleranţă. La drept vorbind, era convins că nu fusese; 
lectura scrisorii anonime introdusese o bănuială in inteligenţa lui, dar 

într-un fel mecanic; nu-i acordase nici un fel de credit, dar, de fapt, 
rămăsese acolo, iar Swann, pentru a se ditxîra de prezenţa pur materială, 

dar totuşi supărătoare, a bănu-dorea ca Odette să o extirpe din mintea lui. 
„O, nu! Dar asta nu înseamnă că patroanele unor astfel do case nu umblă 
după mine. adăugă ea, arătînd, printr-un surîs, o mulţumire vanitoasă de 

care îiu-şi dădea seama. Una m-a aşteptat chiar ieri timp de două ore, fîiar 
spunea să stabilesc eu orice preţ. Se pare că un ambasador î-a spus: «Mă 
omor dacă nu mi-o aduci». I s-a spus că nu eram acasă, dar pînă la urmă 

a trebuit să-i vorbesc eu însămi ca să o conving să plece. Aş fi vrut să vezi 
cum am primit-o; camerista mea, care mă auzea din încăperea alăturată, 

mi-a spus că strigam din "ăsputeri: «Dar îţi spun că nu vreau! Nu-mi place 
ce-mi propui (ml că sînt liberă să fac totuşi ce vreau! Dacă aş avea nevoie 
de bani, mai înţeleg...» Portarul a primit ordinul să nu o mai lase să e, îi va 

spune că sînt la ţară. Ah! aş fi vrut să fii ascuns undeva. i d că ai fi fost 
mulţumit, dragul meu. Odette a ta nu-i chiar atît de rea, după cum vezi." 
De altfel, cînd i le făcea, înseşi mărturisirile ei privitoare \n greşeli pe care 

presupunea că Swann le descoperise, îi slujeau acestuia mai curînd ca 
punct de plecare pentru noi îndoieli şi prea puţin pentru a le curma pe cele 

vechi. Căci nu eran niciodată bine potrivite pe măsura acestora. Zadarnic 
lăsa Odette de o parte tot ce era esenţial, în ce nhnînea se mai afla 
totdeauna ceva pe cart1 Swann nu-l imaginase niciodată, ceva care îl 

copleşea cu noutatea i îi îngăduia să schimbe termenii problemei asupra 
căreia se înverşuna gelozia lui. Iar aceste mărturisiri nu mai puteau fi 

uitate de el. Sufletul lui le vehicula în toate direcţiile, le arunca, le legăna, 
ca pe nişte cadavre. Şi era otrăvit de ele. 

O dată ea îi vorbi despre o vizită pe care i-o făcuse Forcheville chiar de 

sărbătoarea Paris-Murcie. „Cum, îl cunoşteaiîn acea vreme? A li! da, e 
adevărat", spuse, corectîndu-se repede, ca să nu pară că nu a ştiut. Şi, 
dintr-o dată, începu să tremure la gîndul că în acea zi, cînd primise de la 

ea scrisoarea pe care o păstrase ca pe o comoară, ea lua poate masa cu 
Forcheville la „Maison dOr". Odette îi jură că nu. „Totuşi acel loc îmi 



aminteşte de ceva care ştiu că nu a fost adevărat", îi spuse el, pentru a o 
speria. „Da, îţi aminteşti că nu am fost acolo în seara cînd ţi-am spus că 

tocmai ieşeam de acolo şi cînd tu mă căutaseşi la «Prevost», îi răspunse ea 
(crezînd că ştie), eu o hotărîre plină nu atît de cinism, cît de timiditate, de 

o teama, de a-l contraria pe Swann, teamă pe care voia să o ascundă, din 
amor propriu, şi din dorinţa de a-i arăta că poate fi sinceră. Astfel îl lovi cu 
o precizie şi o putere de călău, cu un gest lipsit de cruzime, căci Odette 

nu-şi dădea seama de răul pe care i-l făcea lui Swar; : ba chiar începu să 
rîdă, poate, e adevărat, mai ales ca să-şi ascundă umilinţa şi stinghereala. 
„Este adevărat că nu fusesem la «Maison Doree»121, că ieşeam de la 

Forcheville. Fusesem într-adevăr la «Prevost», nu glumesc, mă întîlnise 
acolo şi-mi propusese să vin la H să-i văd gravurile. Dar venise cineva în 

vizită la el mai înainte. Ţi-am spus că veneam de la «Maieon dOr» pentru că 
m-am temut să-ţi spun adevărul, ca să nu te supăr. Cred că a. fost un gest 
frumos din partea mea. Poate nu am avut dreptate, dar cel puţin acum îţi 

spun sincer cum s-au întîmplat lucrurile. Ce interes aş avea să nu-ţi spun 
că am luat masa cu el şi de sărbătoarea Par is-Murc ie, dacă ar fi fost aşa? 

Cu atît mai mult cu cît atunci nu ne cunoşteam încă prea bine noi doi, 
nu-i aşa, dragul meu?" El îi surise cu laşitatea neaşteptată a fiinţei lipsite 
de puteri în care fusese transformat de aceste cuvinte copleşitoare. Astfel, 

chiar în lunile la care nu mai îndrăznise niciodată să se gîndească, pentru 
că fuseseră prea fericite, chiar în acele luni cînd îl iubise, ea îl minţea 
totuşi! Asemenea acelei ciipe cînd (în prima seară cînd „potriviseră florile 

de catleya") ea îi spusese că vine de la „Maison Doree", existau, 
neîndoielnic, încă multe altele, ascunzînd şi ele vreo minciună pe care 

Swann nu o bănuise încă niciodată. îşi aminti că ea îi spusese într-o zi: 
„Aş putea să-i spun122 doamnei Verdurin că nu mi-a fost gata rochia, că 
mi-a întîrziat trăsura. Asemenea lucruri se aranjează întotdeauna". Şi lui, 

probabil, de nenumărate ori cînd îi strecurase asemenea cuvinte, care 
explică o întîrziere, justifică schimbarea orei unoi întîlniri, îi ascundea, fără 
ca el să fi bănuit atunci, ceva ce trebuia să facă ea cu im altul, cu un altul 

căruia ca îi spusese: „îi voi spune lui Swann că nu mi-a fost gata rochia, că 
trăsura mi-a venit cu întîrziere, asemenea lucruri se aranjează 

întotdeauna". Şi sub amintirile cele mai minunate ale lui Swann, sub 
cuvintele cele mai simple pe care i le spusese cîndva Odette, în care el 
crezuse ca în cuvintele sfintei Evanghelii, sub faptele zilnice pe care ea i le 

povestise, sub locurile cele mai obişnuite, casa croitoresei, aleea din Bois, 
Hipodromul, simţea ascunsă, prin mijlocirea acelui surplus de timp care, 

chiar în zilele cele mai cu de-amănuntul relatate, mai lasă încă răgaz si 
pentru alte fapte, şi le poate sluji drept ascunzătoare, simţea 
insinuîndu-se, prezenţa posibilă şi subterană a unor minciuni care 

murdăreau tot ceea ce îi fusese mai scump pînă atunci (serile lui cele mai 
bune, strada La Perouse însăşi, pe care Odette o părăsise probabil 
totdeauna la alte ore deeît cele pe care I le comunicase lui), punînd 

pretutindeni în circulaţie ceva din întunecata spaimă pe care o simţise 
cînd auzise mărturisirea cu privire la „Mai-son Doree" şi, precum 



animalele spurcate din Prăbuşirea Cetăţii Ninive123, dărîmînd piatră cu 
piatră întregul lui trecut. Acum căuta să uite de fiecare dată cînd memoria 

îi rostea numele cumplit de „Maison Doree", dar nu ca la serata, încă 
foarte recentă, a doamnei de Saint-Euverte, pentru că îi amintea o fericire 

de mult pierdută, ci pentru că îi aducea în amintire o nefericire aflată de 
curînd. Apoi, ca şi cel al insulei din Bois, numele de „Maison Doree", 
treptat, nu-l mai făcu să sufere. Căci ceea ce credem a fi iubirea noastră, 

gelozia noastră, nu-i una şi aceeaşi pasiune continuă, indivizibilă. Ele sînt 
alcătuite dintr-o infinitate de iubiri succesive, de gelozii diferite şi efemere, 
dar care, prin multitudinea lor neîntreruptă, lasă impresia continuităţii, 

iluzia unităţii. Viaţa iubirii lui Swann, fidelitatea geloziei sale erau făcute 
din oartea, din infidelitatea a nenumărate dorinţe, a nenumărate îndoieli, 

care o aveau toate drept obiect pe Odette. Dacă ar fi rămas multă vreme 
fără să o vadă, cele care mureau astfel nu ar fi fost înlocuite de altele. Dar 
prezenţa Odettei continua să însămînţeze inima lui Swann cu iubiri şi cu 

bănuieli alternate. 
În unele seri ea devenea iar, dintr-o dată, foarte iubitoare, 

anun-ţîndu-l cu duritate că trebuie să profite pe dată de starea ei, că poate 
nu o va mai vedea aşa cine ştie cîţi ani.de acum înainte; trebuiau să se 
întoarcă pe dată la ea acasă, ca să-i „potrivească florile de catleya", şi 

dorinţa pe care pretindea că o simte faţă de el era atît de bruscă, atît de 
inexplicabilă, atîtde imperioasă, mîu-gîierile cu care îl copleşea apoi, atît de 
demonstrative şi de insolite, încît această iubire brutală şi parcă 

neverosimilă îl întrista pe Swann ca o minciună şi ea o răutate. într-o 
seară cînd, la porunca ei întorsese cu ea acasă, şi cînd îi dădea sărutări 

întretăiate de verbe patunaşe care contrastau cu indiferenţa ei obişnuită, 
el auzi parcă iui zgomot; se ridică şi căută pretutindeni, nu*găsi pe nimeni, 
dar nu avu curajul să se întoarcă lîngă ea; atunci Odette, în ci mîniei, 

sparse un vas, spunîndu-i lui Swann: „Cu tine nu se poate tace niciodată 
nume!" Şi el rămase cu bănuiala că poate astnmsese in cameră pe cineva 
pe care voise să-l facă gelos sau căruia voise sa-i aţîţe simţurile. 

Uneori se ducea în case de toleranţă, nădăjduind că va afla ceva 
despre ea, fără să îndrăznească totuşi să-i pronunţe numele. „Am o fetiţă 

care o să-ţi placă", spunea patroana. Şi, timp de un ceas, stătea de vorbă, 
cuprins de tristeţe, cu vreo biată fetişcană uimită că nu-i cere şi altceva. 
Una, foarte tînără, fermecătoare, îi fpuse într-o zi: „Aş vrea să-mi găsesc 

un prieten. Ar putea fi sigur că nu m-aş mai duce niciodată cu vreun alt 
bărbat. - Crezi îctr-adevăr că este cu putinţă ca o femeie iubită din tot 

sufletul să nu-I mai înşele niciodată pe cel care o iubeşte? o întrebă 
Swann, neliniştit. - Bineînţeles! Dar există firi şi firi!" Swann le 

spunea acestor fete aceleaşi lucruri care i-ar fi plăcut şi prinţesei des 

Lau-mes. Celei care căuta un prieten, îi spuse, surîzînd: „E drăguţ, din 
partea ta, ţi- ai pus azi ochi albaştri, ca şi cordonul tău. - Dar si dumneata 
ai manşete albastre. - Ce conversaţie plăcută avem! Nu te plictisesc? Poate 

ai treabă? - Nu, am tot timpul. Dacă m-ai fi plictisit, ţi-aş fi spus. 
Dimpotrivă, îmi place să te aud vorbind. - Stat foarte măgulit. Nu-i aşa că 



ne spunem lucruri fearte plăcute? îi spuse el patroanei, care tocmai intra. - 
Tocmai asta îmi spuneam şi eu. Cît sînt de cuminţi! Acum au început 

bărbaţii să vină la mine doar ca să stea de vorbă cu fetele. Nu de mult 
prinţul spunea că se simte mult mai bine aici decît în salonul nevestei. Se 

pare că acum femeile din lumea bună au un fel de a se purta scandalos. 
Plec, sînt discretă." Şi îl lăsă pe Swann cu fata cu ochi albaştri. Dar curînd 
el se ridică şi îşi luă rămas bun, îi era indiferentă, căci nu o cunoştea pe 

Odette. 
Pictorul fusese bolnav, iar doctorul Cottard îl sfătuise să facă o 

călătorie pe mare; mai mulţi dintre credincioşii casei spuseră că vor să 

plece împreună cu el; soţii Verdurin nu se putură hotărî să rămînă 
singuri, închiriară un yacht, apoi îl cumpărară, şi astfel Odette făcu 

numeroase croaziere. De fiecare dată, la puţină vreme după plecarea ei. 
Swann simţea că începe să fie mai indiferent, dar, ca şi cum această 
distanţă morală ar fi fost direct proporţională cu distanţa materială, de 

îndată ce ştia că Odette s-a întors, trebuia să o vadă. Odată, cînd 
plecaseră doar pentru o lună, după cum credeau, fie că hotărîseră asta 

cMar în timpul călătoriei, fio că domnul Verdurin orînduise astfel dinainte 
pe ascuns laernrile, pentru a-i face plăcere nevestei lui, şi nu le spusese 
celorlalţi decît treptat că vor mai întîrzia, de la Alger se duseră la Tunis, 

apoi in Italia, apoi în Grecia, la Constantinopole, în Asia Mică. Călătoreau 
<de aproape un an. Swann se simţea cu totul liniştit, aproape fericit. Deşi 
doamna Verdurin încercase să-i convingă pe pianist şi pe doctorul Cottard 

că mătuşa primului şi bolnavii celuilalt nu averii nevoie de ei şi că, în orice 
caz, era imprudent ca doamna Cottard să se întoarcă la Paris, pe care 

domnul Verdurin îl declara ca fiind în plină revoluţie, ea fu silită să le 
redealibertatea la Coustantino-pole. Iar pictorul plecă împreună cu ei. 
într-o zi, la puţină vreme după întoarcerea acestor trei călători, Swann, 

văzînd cum trece un omnibuz în direcţia parcului Luxembourg, unde avea 
treabă, sărise în el şi se pomenise aşezat în faţa doamnei Cottard, care îşi 
făcea vizitele, în mare ţinută, cu o pană la pălărie, în rochie de mătase, cu 

manşon, umbreluţă., poşetă şi mănuşi albe proaspăt curăţate. înarmată 
cu aceste însemne, cînd era vreme uscată mergea pe jos de la o casă la 

alta, în acelaşi cartier, dar pentru a trece apoi în alt cartier folosea 
omnibuzul. în primele clipe, înainte ca gentileţea, înnăscută a femeii să 
răzbată prin scorţoşenia micii burgheze, şi neştiind prea bine, de altfel, 

dacă trebuie să-i vorbească lui Swann despre soţii Verdurin, ea rosti, 
firesc, cu vocea ei înceată, stîngacc şi biîiîdă, acoperită uneori pe 

de-a-ntregul de zgomotul asurzitor al ibuzului, cuvinte alese printre cele pe 
care le auzea şi le repeta în cele douăzeci și cinci de case ale căror etaje le 

urca într-o singură zi: 
- Nu te întreb, domnule, dacă fiind atît de la curent cu toate cum eşti 

dumneata, ai văzut, la Mirlitons, portretul pictat de Ma- cbard, la care 
aleargă tot Parisul. Ce părere ai despre el? Faci parte din tabăra celor care 

îl admiră sau din tabăra celor care-l batjoco resc? în toate saloanele nu se 



vorbeşte decît despre portretul pictat de Machard; nu eşti şic, nu eşti cum 
trebuie să fii, nu eşti în pas cu vremea, dacă nu-ţi spui părerea despre 

portretul pictat de Machard. 
Swann răspunzîndu-i că nu văzuse acest portret, doamnna Cottard se 

temu că l-a jignit punîndu-i acea întrebare. 
- Ah! dar e foarte bine, cel puţin mărturiseşti asta de-a dreptul, no te 

crezi dezonorat pentru că nu ai văzut portretul pictat de Machard. Găsesc 

că e o atitudine foarte frumoasă. Eu una l-am văzut, părerile sînt 
împărţite, unii îl găsesc cam prea lucrat, cam prea meşteşugit, dar eu 
găsesc că este portretul ideal. Evident, nu seamănă cu femeile albastre şi 

galbene ale prietenului nostru Biche. Dar trebuie să-ţi spun de-a dreptul, 
deşi poate mă vei găsi cam învechită, dar spun ce gîndesc, eu nu înţeleg 

nimic din ce pictează. Dumnezeule, recunosc calităţile pe care le are 
portretul soţului meu. E un tablou mai puţin straniu decît cele pe caro le 
pictează de obicei, dar de ce i-o fi făcut mustăţi albastre? în timp ce 

Machard! Soţul prietenei la care mă duc acum (ceea ce îmi prilejuieşte 
marea plăcere de a călători împreună cu dumneata) i-a promis că dacă 

este numit membru al Academiei (este unul dintre colegii doctorului), îl va 
ruga pe Machard să-i facă portretul. Ce vis frumos! Am o altă prietenă care 
spune că îl preferă pe Leloir. Nu sînt decît o biată profană şi Leloir este 

poate încă şi mai iscusit. Dar găsesc că prima calitate a unui portret, mai 
ales cînd costă 10000 de franci, este aceea de a semăna cu originalul, pe 
care chiar trebuie să-l înfrumuseţeze puţin. După ce rosti aceste cuvinte 

ce-i erau inspirate de egreta ei înaltă, de monograma de pe poşetă, de 
numărul scris de vopsitor eu cerneală pe mănuşile ei, şi de stinghereala de 

a-i vorbi lui Swaim despre soţii Verdurin, doamna Cottard, văzînd că erau 
încă departe de colţul străzii Bonaparte, unde conductorul trebuia să 
oprească, îşi ascultă inima, care o sfătuia să rostească altfel de cuvinte. 

- Cred că ţi-au ţiuit urechile, domnule, îi spuse ea, în răstimpul cît 
am călătorit cu doamna Verdurin. Nu se vorbea decît despre dumneata. 

Swann îşi arătă mirarea, căci presupunea că numele lui nu mai era 

niciodată rostit în faţa soţilor Verdurin. 
- De altfel, adăugă doamna Cottard, doamna de Crecy era şi ea acolo, 

şi cu asta am spus totul. Oriunde s-ar afla, Odette nu poate rămîne multă 
vreme fără să vorbească de dumneata. Şi îţi dai seama că nu te vorbeşte de 
rău. Cum? Te îndoieşti, spuse ea, văzîndu-l pe Swann că face un gest 

sceptic. 
Şi, înflăcărîndu-se parcă de sinceritatea convingerii ei, nedînd, de 

altfel, nici un fel do subînţeles acelui cuvînt, pe care îl folosea doar în 
sensul în care el se referă la afecţiunea care îi uneşte pe prieteni: 

- Dar ea te adoră! Ah! cred că nu ar trebui să spun asta despre 

dumneata în faţa ei! în legătură cu orice, dacă vedeam un tablou, de 
exemplu, ea spunea: „Ah! dacă ar fi aici, ar şti să vă spună dacă este 
autentic sau nu. Nimeni nu-l întrece în privinţa asta". Şi, clipă de clipă, 

întreba: „Ce-o fi făcînd acum? Măcar dacă ar lucra cît de cit! Ce 
nenorocire, un bărbat atît de înzestrat să fie atît de leneş! (Mă ierţi că-ţi 



spun asta, nu-i aşa?) Parcă îl şi văd, se gândeşte la noi, se întreabă unde 
sîntem". A spus chiar ceva care mi-a plăcut foarte mult. Domnul Verdurin 

îi spunea: „Dar cum poţi să vezi ce face acum, eîiid eşti la opt sute de leghe 
depărtare de el? Atunci Odette i-a răspuns: „Ochiul unei prietene vede 

totul". Nu, îţi jur, nu-ţi spun asta ca să te măgulesc, ai în ea o adevărată 
prietenă, aşa cum nu sînt multe. îţi voi spune, de altfel, dacă încă nu ştii, 
că eşti singurul. Doamna Verdurin îmi spunea chiar în ultima zi (ştii, în 

preajma unei plecări se stă cel mai bine de vorbă): „Nn spun că Odette nu 
ne iubeşte, dar tot ce-i spunem noi nu are prea mare greutate faţă de ce 
i-ar spune domnul Swann". Oh! Dumne-zeule-Doamne, uite că omnibuzul 

se opreşte; tot stînd aşa de vorbă cu dumneata era să trec de strada 
Bonaparte... te pot ruga să-mi spui dacă egreta mea stă dreaptă? 

Şi doamna Cottard îşi scoase din manşon, pentru a i-o întinde lui 
Swann, nuna înmănuşată în alb, de unde îşi lua parcă zboru o nălucire de 
viaţă aristocratică, umplînd omnibuzul şi amesteeîn-du-se cu mirosul 

puternic de vopsea. Iar Swann se simţi înduioşat faţă de ea, şi de doamna 
Verdurin (şi faţă de Odette, de asemene;!, căci sentimentul pe care îl avea 

faţă de ea, nemaifiind dureros, nu mai era un sentiment de iubire), în timp 
ce o privea cu ochi tandri cum porneşte plină de curaj pe strada 
Bonaparte, cu egreta înaltă la pălărie, ridieîndu-şi cu o mînă fusta, iar cu 

cealaltă ţinîndta-şi umbreluţa şi poşeta, cu monograma foarte Ia vedere, în 
timp ce manşonul i se bălăbănea în faţă. Pentru a face concurenţă 
sentimentelor bolnăvicioase nutrite de Swann pentru Odette, doamna 

Cottard, mai bună leeuitoare deeît ar fi fost soţul ei, grefase alături de ele 
alte sentimente, normale, de recunoştinţă, de prietenie, sentimente care i-o 

făceau pe Odette mai umană (mai asemănătoare cu celelalte femei, pentru 
că şi alte femei puteau să i le inspire), grăbind transformarea ei definitivă 
în acea Odette iubită cu o dragoste calmă, cea care îl dusese la ea înţr-o 

seară, după o petrecere la pictor, să bea un pahar de oranjadă cit 
Forchevillc şi lîngă care Swann întrevăzuse că va putea trăi fericit. 

Odinioară, gîndindu-se adesea cu spaimă că într-o zi nu va mai fi 

îndrăgostit de Odette, el îşi făgăduise să vegheze şi, de îndată ce va simţi 
că iubirea începe să-l părăsească, să se agate de ea, să o reţină. Dar iată 

că slăbirii iubirii sale îi corespundea simultan o slăbire a dorinţei de a 
rămîne îndrăgostit. Căci nu te poţi schimba, adică nu poţi deveni 
altcineva, continuînd totodată să asculţi de sentimentele celui care nu mai 

eşti. Uneori numele - zărit în vreun ziar - unuia dintre bărbaţii pe care îi 
bănuia că au putut fi amanţii Odettei, îi trezea iar gelozia. Dar ea era 

uşoară, şi cum îi dovedea că nu ieşise cu totul din acel timp cînd suferise 
atît de mult - dar cînd cunoscuse totodată şi un mod de a simţi atît de 
voluptuos - şi că întîmplarea îi va îngădui poate să-i întrevadă încă pe furiş 

şi de departe frumuseţile, această gelozie năştea în el mai curînd o aţîţare 
plăcută, aşa cum parizianul morocănos care pleacă din Veneţia pentru a 
regăsi Franţa ştie, datorită unui ţînţar răzleţ, că Italia şi vara nu sînt încă 

foarte departe. Dar cel mai adeseori, cînd făcea efortul, dacă nu de * 
i-amine în timpul atît de particular al vieţii sale din care ieşea, cel puţin de 



a-l vedea mai limpede atîta vreme cît mai putea încă, el îşi dădea seama că 
nu-l mai poate cuprinde; ar fi vrut să vadă, ca pe un peisaj care dispare, 

acea iubire pe care o părăsea; dar este atît de greu să te dedublezi şi să-ţi 
dai spectacolul veridic al unui sentiment pe care nu-l mai ai, încît curînd, 

mintea întunecîndu-i-se parcă, nu mai vedea nimic, renunţa să mai 
privească, îşi lua ochelarii de la ochi, le ştergea sticlele; şi îşi spunea că e 
mai bine să se odihnească puţin, că mai are încă timp, cufundîndu-seiarm 

amorţeala călători-lui pe jumătate adormit, care îşi trage pălăria peste ochi 
şi se prăbuşeşte în somn în vagonul ce-l duce tot mai repede departe de 
ţinutul arida a trăit atîta vreme şi de la care îşi făgăduise să-şi ia un ultim 

rămas bun. Ba chiar, ca acel călător care se trezeşte doar în Franţa, cînd 
Swann găsi, din întîmplare, chiar la îndemînă, dovada că Forehe-ville 

fusese amantul Odettei, el îşi dădu seama că nu mai simţea nici o durere, 
că iubirea era departe acum, şi regretă că nu a ştiut clipa cînd îl părăsea 
pentru totdeauna. Şi aşa cum, înainte de a o săruta pe Odette pentru 

prima oară, căutase să-şi imprime în amintire chipul pe care ea îl avusese 
atîta vreme pentru el şi pe care avea să-i transforme amintirea acelei 

sărutări, tot astfel ar fi vrut, în gînd, cel puţin, să-şi fi putut lua rămas 
bun, în timp ce ea mai exista încă, de la acea Odette ce-i inspira iubire şi 
gelozie, de la acea Odette ce-i pricinuia suferinţe atît de mari şi pe care 

acum nu o va mai revedea niciodată. 
Se înşela. Urma să o vadă încă odată, după cîteva săptămîni. 

Dormind, în amurgul unui vis. Se plimba cu doamna Verdurin, doctorul 

Cottard, un tînăr purtînd fes pe care-l nu putea identifica, pictorul, Odette, 
Napoleon al 11l-lea şi bunicul meu, pe un drum ev merge* de-a lungul 

mării, pe un mal abrupt, cînd foarte înalt, cînd numai de cîţiva metri, 
astfel încît urcau şi coborau întruna; cei care coborau nu mai puteau fi 
văzuţi de cei care urcau încă, lumina puţină ce mai rămăsese pălea, şi s- 

ar fi părut că o noapte întunecată avea să se întindă dintr-o data 
pretutindeni. Din cînd în cînd, valurile săltau pînă sus de tot, iar Swann 
simţea pe obraz picături îngheţate. Odctte îi spunea să le şteaygă, el nu 

putea, şi asta îl făcea să se simtă stingherit faţă de ea, ca şi faptul de a fi 
în cămaşă de noapte. Spera că (lin cauza întunericului ceilalţi nn-şi vor da 

seama, dar doamna Yer-durin atinţi asupra lui o privire mirată, vreme de 
mai multe clipe, ce i se părură nespus de lungi şi în timpul cărora văzu 
cum faţa ei se deformează, cum nasul i se alungeşte şi cum îi cresc 

mustăţi uriaşe. Se întoarse pentru a o privi pe Odette, obrajii ei erau palizi, 
presăra ii cu punctişoare roşii, trăsăturile obosite, era încercănată, dar îl 

privea cu ochi plini de dragoste, gata parcă să se desprindă ca nişte 
lacrimi şi să eadă pe el, şi simţea că o iubeşte atît de mult, încît ar fi vrut 
să o ia cu el pe dată. Pe neaşteptate, Odette privi la un mic ceas pe care îl 

purta la mînă şi spuse: „Trebuie să plec", îşi luă rămas bun de la toată 
lumea în acelaşi fel, fără să-i vorbească lui Swann între patra ochi, fără 
să-i spună unde îl va întîlni în acea seară sau în altă zi. El nu îndrăzni-să 

o întrebe, ar fi vrut să o urmeze şi era silit, fără să se întoarcă spre ea, să 
răspundă surîzîndunei întrebări a doamnei Verdurin, dar inima îi bătea 



îngrozitor de tare, o ura pe Odette. ar fi vrut să-i străpungă ochii pe care îi 
iubise atît de mult cu o clipă mai înainte, să-i zdrobească obrajii lipsiţi de 

prospeţime. Conţinu;» să urce panta împreună cu doamna .Verdurin, 
adică să se îndepărteze, cu fiecare pas, de Odette, care cobora în sens 

invers. După o secundă; se scurseseră multe ore de cînd ea plecase. 
Pictorul îi atrase atenţia lui Swann ca Napoleon al IlI-lea dispăruse şi el nu 
mult după plecarea oi. 

„Se înţeleseseră între ei, asta e sigur, adăugă el, s-au întîlnit probabil 
jos, n-au vrut să-şi ia rămas bun aici, în faţa tuturor. Este amanta lui." 

Tînărul necunoscut începu săplîngă. Swann încercă să-i 

consoleze.,,La urma urmei, ea are dreptate, îi spuse el ştergîndu-i lacrimile 
şi scoţîndu-i fesul, ca să se simtă mai bine. Am sfătuit-o şi eu de 

nenumărate ori să facă asta. De ce să fii trist? E tocmai bărbatul care 
putea să o înţeleagă." Astfel, Swann îşi vorbea sieşi. căci tînărul pe care 
nu-l putuse identifica în prima clipă era totodată- el însuşi; ca anumiţi 

romancieri, el îşi distribuise personalitatea, întruchipîndu-se în două 
personaje, cel care visa şi cel pe care-l vedea în faţa lui purtînd un fes. 

Numele d« Napoleon al IlI-lea i-l dăduse lui Forclieville. din cauza unei 
vagi asociaţii de idei, apoi, din pricina unei anume modificări în fizionomia 
obişnuită a baronului şi a panglicii Legiunii de onoare, purtată de-a 

curmezişul pe piept; dar, în realitate., şi prin tot ce reprezenta şi îi amintea 
personajul din vis, era Forchevilie. Căci din cîteva imagini incomplete şi 
schimbătoare, Swann, adormit, extrăgea deducţii false, avînd, de altfel, 

pentru moment, o asemenea pstere creatoare, îneît se reproducea prin 
diviziune simplă, ca anumite organisme inferioare; cu căldura simţită de 

propria-i palmă, modela o mină străină pe care i se părea că o strînge, din 
sentimente şi din impresii de care nu era conştient încă, zămislea parcă 
nişte peripeţii ce, prin înlănţuirea lor logică, aveau să aducă, la timpul 

potrivit, în somnul lui Swann, personajul necesar pentru a primi iubirea 
lui sau pentru a-i pricinui trezirea. Dintr-o dată se lăsă o noapte 
întunecată, se auzi clopotul de alarmă, oameni treceau în goană, fugind 

din casele lor care ardeau; Swann auzea vuietul valurilor mînioase şi inima 
lui care, cu aceeaşi violenţă, i se zbuciuma, neliniştită, în piept. Curînd 

bătăile inimii i se înteţiră, simţi o suferinţă, o greaţă  nexplicabilă; un 
ţăran plin de arsuri îi spunea, trecînd pe lîngă el: „întreabă-l pe Charlus 
unde şi-a petrecut Odette sfîrşitul serii împreună cu prietenul lui, a fost 

odinioară amantul ei şi ea îi spune totul. Ei au dat foc caselor". îl văzu în 
faţa lui pe camerist, care venise să-l trezească şi îi spunea: 

- Domnule, este ora opt şi a venit frizerul, i-am spus să se întoarcă 
peste o oră. 

Dar aceste cuvinte, pătrunzînd în undele somnului în care era 

cufundat Swann, nu ajunseseră pînă la conştinţa lui decît suferind acea 
deviere datorită căreia, în adîncul apei, o rază pare un soare, tot astfel 
cum, cu o clipă mai înainte, ţîrîitul soneriei, căpătînd, în adîncul acelor 

abisuri, o sonoritate de clopot, zămislise episodul incendiului. Decorul pe 
care îl avea sub ochi se făcu totuşi ţăndări, el deschise ochii, auzi pentru o 



ultimă oară vuietul valurilor mării, care se îndepărta. îşi atinse obrazul. 
Avea pielea uscată. Şi totuşi îşi amintea senzaţia de apă rece şi gustul 

sării. Se ridică, se îmbrăcă; îi spusese frizenilui să vină devreme pentru că 
în ajun îi scrisese bunicului meu că se va duce în acea după amiază la 

Combray, căci aflase că doamna de Cambremer - domnişoara Legrandin - 
urma să-şi petreacă aici vreo cîteva zile. Asociind, în amintirea lui, 
farmecului acestui chip tînăr, pe cel al unui ţinut unde nu mai fusese de 

atît de multă vreme, ele îi ofereau împreună o atracţie care îl hotă-rîse să 
plece, în sfîrşit, din Paris, pentru cîteva zile. Cum diferitele întîmplări care 
ne pun în prezenţa anumitor persoane nu coincid cu timpul cînd le iubim, 

ci, depăşindu-l, pot să aibă loc înainte ca el să înceapă şi să se repete 
după ce el a luat sfîrşit, primele apariţii îu viaţa noastră ale unei fiinţe 

menite să ne placă mai tîrziu, capătă retrospectiv, în ochii noştri, valoarea 
unui avertisment, a unei pre- moniţii. în felul acesta îşi amintise adeseori 
Swann de imaginea Odet-tei întîlnită la teatru, în acea primă scară, cînd 

nu credea că o va mai revedea vreodată - şi tot în acelaşi fel îşi amintea 
acum serata doamnei de Saint-Euvcrte, la care îl prezentase doamnei de 

Cambre-mer pe generalul de Froberville. Interesele vieţii noastre sînt atît 
de multiple, încît nu o dată într-una şi aceeaşi împrejurare sînt puse 
jaloanele unei fericiri care nu există încă, alături de înrăutăţirea unei 

suferinţe prezente. Şi, fără îndoială, asta i s-ar fi putut întîmpla lui Swann 
nu numai în salonul doamnei de Saint-Euverte. Cine ştie chiar dacă, în 
cazul cînd, în acea seară, el s-ar fi găsit în altă parte, nu i s-ar fi întîmplat 

alte lucruri fericite, alte nefericiri care, apoi, i s-ar fi părut a fi fost 
inevitabile? Dar acum inevitabil i se părea ceea ce avusese loc, şi vedea 

aproape un semn providenţial în faptul că se liotărîse să se ducă la serata 
doamnei de Saint-Euverte, pentru că mintea lui dornică să admire 
capacitatea inventivă a vieţii şi incapabilă să-şi pună vreme mai 

îndelungată o întrebare dificilă, precum aceea de a şti ce ar fi trebuit să-şi 
dorească mai mult, vedea în suferinţele pe care le simţise în acea seară şi 
în plăcerile încă nebănuite ce se aflau în germene - prea greu de pus în 

balanţă, un fel de înlăţuire necesară. 
Dar în timp ce, la o oră după ce se trezise, îi arăta frizerului cum să-l 

pieptene pentru ca părul lui să-şi păstreze linia în timpul călătoriei, se 
gîndi din nou la visul lui, revăzu, aşa cum le simţise atît de aproape de el, 
tenul palid al Odettei, obrajii ei supţi, trăsăturile obosite, ochii încercănaţi, 

tot ceea ce - în timpul iubirilor succesive care făcuseră din iubirea lui 
durabilă pentru Odette o îndelungată uitare a primei imagini pe care ea i-o 

oferise - el încetase să observe încă din primele zile ale legăturii lor, în 
care, fără îndoială, în timp ce el dormea, memoria lui căutase senzaţia 
exactă. Şi cu acea bădărănie intermitentă ce apărea la el de- îndată ce nu 

mai era nefericit şi care îi micşora totodată moralitatea, exclamă în sinea 
lui:,.Şi cînd te gîndeşti că mi-am pierdut atîţia ani din viaţă, că am vrut să 
mor, că am simţit cea mai mare iubire, pentru o femeie care nu-mi plăcea, 

care nu era genul meu!" 
  



PARTEA A TREIA 
Nume de ţinuturi  

Numele PRINTRE CAMERELE a căror imagine o evocam cel mai 
adeseori în nopţile mele de insomnie, nici una nu semăna mai puţin cu 

camerele de la Combray, presărate cu o atmosferă zgrunţuroasă, parcă 
stropită cu polen, cucernică şi comestibilă, ca aceea de la „Grand Hotel de 
la Plage", din Balbec, ai cărei pereţi, zugrăviţi cu vopsele strălucitoare ca 

smalţul, conţineau, asemenea pereţilor lucioşi ai unei piscine unde 
albăstreşte apa, un aer pur, azuriu şi sărat. Tapiţcrul bavarez care fusese 
însărcinat cu amenajarea acestui hotel variase decoraţia încăperilor, şi, în 

cea pe care o locuiam, aşezase, de-a lungul a trei pereţi, biblioteci joase, cu 
geamuri, unde, în funcţie de locul pe care îl ocupau, şi datorită unui efect 

pe care el nu-l prevăzuse, se reflecta cutare sau cutare parte din tabloul 
schimbător al mării, desfăşurînd o friză de luminoase marine, întrerupte 
doar de lemnul de acaju. Astfel incit întreaga încăpere părea unul din acele 

dormitoare model înfăţişate în expoziţiile de mobilier „modern style", unde 
sînt împodobite cu opere de artă presupuse a fi capabile să înveselească 

privirea celui care se va culca aici, şi care au subiecte legate de genul de 
peisaj în mijlocul căruia urmează să se afle locuinţa. 

Dar nimic nu semăna totodată mai puţin cu acest Balbec real, decît 

cel la care visasem adeseori, în zilele de furtună, cînd vîntul era atît de 
puternic îneît Francoise, dueîndu-mă la Champs-Ely-sees, îmi recomanda 
să nu merg prea aproape de ziduri,ca fă nu mă pomenesc cu vreo ţiglă în 

cap, şi îmi vorbea, văicărindu-se, despre marile catastrofe şi naufragii 
anunţate de ziare. Cea mai mare dorinţă a mea era să văd o furtună pe 

mare, nu atît ca pe un frumos spectacol, cît ca pe un moment dezvăluit 
din viaţa reală a naturii; sau, mai curînd, nu existau pentru mine 
spectacole frumoase în afară de cele pe care le ştiam că nu sînt artificial 

combinate pentru plăcerea mea, ci că sînt necesare, de neschimbat, - 
peisajele de mare frumuseţe pu marile opere de artă. Nu eram curios, nu 
eram avid să cunosc decît ceea ce credeam a fi mai adevărat decît mine 

însumi, ceea ce avea pentru mine valoarea de a arăta ceva din gîn-direa 
unui mare geniu, sau din forţa sau graţia naturii, aşa cum ge manifestă ea 

de la sine, fără intervenţia oamenilor. Aşa cum frumosul sunet al vocii ei, 
izolat reprodus de fonograf, nu ne-ar consola de faptul că nc-am pierdut 
mama, tot astfel o furtună mecanic imitată m-ar fi lăsat la fel de indiferent 

ca şi în faţa fîntînilor luminoase de la Expoziţie124. Voiam, de asemenea, 
pentru ca furtuna să fie cu totul adevărată, ca malul mării însuşi să fie un 

mal natural, nu un dig recent înălţat de vreo municipalitate. De altfel, 
natura, prin toate sentimentele pe care le trezea în mine, mi se părea a fi 
lucrul cel mai opus producţiilor mecanice ale oamenilor. Cu cît purta mai 

puţin pecetea lor, cu atît oferea un Ioc mai mare desfăşurării inimii mele. 
Or, reţinusem numele de Balbec, pe care îl rostise în faţa noastră 
Legrandin, ca pe acela al unei plaje apropiate de „malurile funebre, vestite 

prin atîtea naufragii şi învăluite timp de şase luni din an în linţoliul 
ceţurilor şi în spuma valurilor". „Simţi încă sub paşii tăi, ne mai spunea el, 



mult mai intens decît chiar în Finister (chiar dacă acum s-ar suprapune 
hoteluri, care nu ar putea însă modifica cea mai străveche ostatură a 

pămîntului), adevăratul sfîrşit al pămîntului francez, european, al 
Pămîntului antic. Este ultima aşezare de pescari semănînd cu toţi pescarii 

care au trăit de la începuturile lumii, în faţa împărăţiei veşnice a ceţu-rilor 
marine şi a umbrelor într-o zi cînd, la Combray, vorbisem despre această 
plajă de Ia Balbec în faţa domnului Swann, ca să aflu de la el dacă este 

locul de unde se văd cel mai bine furtunile cele mai puternice, el îmi 
răspunsese: „Cred că ştiu acest loc! Biserica din Balbec, construită în 
secolele al Xîl-lea şi al XlII-lea, încă pe jumătate romanică, este poate cel 

mai curios exemplu de gotic normand, fiind atît de ciudată îneît pare a 
aparţine artei persane." Şi am văzut dintr-o dată, cuprins ca de un farmec, 

aceste locuri care, pînă atunci, nu-mi păruseră a ţine decît de o natură 
imemorială, contemporană cu marile fenomene geologice - şi tot atît de în 
afara istoriei omeneşti precum Oceanul sau Ursa mare, cu pescarii ei 

sălbateci pentru care, ca şi pentru balene, nu a existat un ev mediu, 
intrînd în înşiruirea secolelor, cunoscînd epoca romanică; am ştiut astfel 

că trefla gotică îşi întinsese nervurile, la timpul potrivit, şi pe aceste stînci 
sălbatice, ca acele plante fragile, dar vii, care, cînd vine primăvara, 
înstelează ici-colo zăpada de la poli. Şi dacă stilul gitic aducea în aceste 

locuri şi acestor oameni o determinare care Ie lipsea, şi ei, la rîndul lor, îi 
impuneau una. încercam să-mi închijui cum trăiseră aceşti pescari, timida 
şi minunata lor încercare de a stabili raporturi sociale, în timpul evului 

mediu, aici, pe coastele Infernului, la poalele falezelor morţii; şi stilul gotic 
îmi părea mai viu acum cînd, separat de oraşele unde mi-l închipuisem 

întotdeauna înauite, puteam să văd cum, într-un caz particular, pe stînci 
sălbatice, se născuse şi înflorise într-o clopotniţă zveltă. Am fost dus să 
văd reproducerile celor mai vestite statui din Balbec - apostolii cu barbă 

creaţă şi cu nas cîrn, Fecioara de pe portic, şi de bucurie mi se oprea 
respitaţia cînd mă gîndeam că voi putea să-i văd mode-lîndu-se în relief pe 
ceaţa eternă şi sărată. Atunci, în serile furtunoase şi blînde de februarie, 

vuitul suflînd în inima mea, pe care o zguduia precum zguduia soba din 
cameră, proiectul unei călătorii la Balbec - stîrnea în mine dorul de 

arhitectură gotică amestecat cu cel de furtună pe mare. 
Aş fi vrut să iau încă de a doua zi trenul minunat şi generos care 

pleca la ora unu şi douăzeci şi două de minute, oră pe care nu o puteam 

niciodată citi în reclamele companiilor de căi ferate, în anunţurile de 
călătorii în circuit, decît cu inima zvîcnindu-mi puternic.: mi se părea că 

ele fac, într-un punct precis al după-amiezii, o savuroasă crestătură, un 
semn misterios cu începere de la care ceasurile deviate duceau tot către 
seară, către dimineaţa de a doua zi, dar pe care aveam să le vedem nu în 

Paris, ci într-unuPdin acele oraşe pe unde trece trenul şi din care ne 
îngăduiau să alegem; căci se oprea la Bayeux, Coutances, Vitre, 
Questambert, Pontorson, Balbec, Lannion, Lamballe, Benodet, Pont- Aven, 

QuimperltL şi înainta magnific, încărcat de numele ce mi le oferea, printre 
care nu ştiam să aleg, căci mi-era cu neputinţă să renunţ la vreunul. Dar 



chiar fără să-l aştept, aş fi putut, îmbrăcîndu-mă în grabă, să plec chiar în 
acea seară, dacă părinţii mei mi-ar fi dat voie, şi să ajung la Balbec în zori, 

cînd soarele se ridică peste marca furioasă, de ale cărei valuri înspumate 
m-aş fi ascuns în biserica construită în stil persan. Dar cînd se apropia 

vacanţa de Paşti, şi cînd părinţii mei îmi făgăduiseră că o voi petrece 
pentru prima dată în nordul Italiei, iată că aceste visuri cu furtuni, de care 
fusesem atît de bîn-tuit, nedorind să văd decît valuri împresurîndu-mă de 

pretutindeni, tot mai înalte, pe coasta cea mai sălbatecă, în preajma unor 
biserici povîrnite şi zgrunţuroase ca nişte faleze, şi în turnurile cărora ţipă 
ascuţit păsările mării, ştergîndu-le dintr-o dată, anihilîndu-le orice farmec, 

excluzîndu-le pentru că le erau opuse şi le-ar fi scăzut din intensitate, li se 
substituia în mine visul contrariu, cel al primăverii celei mai irizate, nu al 

primăverii de la Combray, care ne înţepa încă, acrişoară, cu ghimpi de 
chiciură, ci al celei care acoperea cu crini şi anemone câmpiile din Fiesole 
şi orbea Florenţa cu suprafeţe de aur asemenea celor din Fra Angelico. Din 

aeea clipă numai razele, par- fumurile, culorile mi se păreau că au preţ; 
căci alternanţa imaginilor pricinuise în mine o schimbare totală a dorinţei 

şi - la fel de bruscă precum cele care au loc uneori în muzică - o completă 
schimbare de ton în sensibilitatea mea. Apoi se întîmplă ca o simpă 
variaţie atmosferică să fie îndeajuns pentru a provoca în mine modulaţia 

fără de care ar fi trebuit să aştept întoarcerea unui anotimp. Căci adeseori 
într-unui găseşti o zi răzleţită dintr-un altul, care ne face gă trăim în acela, 
evocă pe dată, stîrneşte în noi o dorinţă pentru plăcerile ce ni le dă numai 

el şi întrerupe visele pe eare ni le făceam, aşezînd mai devreme sau mai 
tîrziu decît i-ar fi venit rîndul, această foaie desprinsă dintr-un alt capitol, 

în calendarul, astfel schimbat, al Fericirii. Dar curînd, aşa cum acele 
fenomene naturale din care sănătatea noastră nu poate extrage decît un 
folos accidental şi destul de neînsemnat, pînă cînd, într-o zi, ştiinţa pune 

stăpînire pe ele şi, producîndu-le după voia ei, ne dă putinţa să le facem să 
reapară cînd vrem, sustrăgîndu-le tutelei şi agrementului întîmplării, tot 
astfel producerea acestor vise legate de Atlantic şi de Italia încetă a mai fi 

supusă doar schimbărilor aduse de anotimpuri şi de vreme. Pentru a le 
face să renască era de ajuns să rostesc aceste nume: Balbec, Veneţia, 

Florenţa, înlăuntrul cărora se acumulase în cele din urmă dorinţa pe care 
mi-o inspiraseră locurile desemnate de ele. Chiar primăvara, numele de 
Balbec întîbiit de mine într-o carte era di? ajuns pentru a-rni trezi dorinţa 

de furtuni şi de goticul normand; ba chiar, într-o zi cu furtună, numele de 
Florenţa sau de Veneţia mă făceau să doresc soarele, crinii, Palatul Dogilor 

şi biserica Sfînta-Maria a-Florilor. 
Dar aceste nume absorbiră pentru totdeauna imaginea pe care o 

aveam despre acele oraşe, tranformind-o, supunînd reapariţia ei în mine 

legilor lor proprii; drept consecinţă, ea fu mai frumoasă, dar şi mai diferită 
de ceea ce oraşele din Normandia sau din Toscana puteau fi în realitate şi, 
sporind bucuriile arbitrare ale imaginaţiei mele, agravară viitoarea decepţie 

din călătoriile mele. Ele exaltară ideea pe care mi-o făceam despre anumite 
locuri de pe pămînt, partieularizîndu-le, conferindu-le deci mai multă 



realitate. Nu-mi reprezentam atunci oraşele, peisajele, monumentele ca pe 
nişte tablouri mai mult saa mai puţin plăcute, decupate ici-colo în una şi 

aceeaşi materie, ci pe fiecare ca pe un lucru necunoscut, esenţial diferit de 
eelealte, de care sufletul meu era însetat şi a cărui cunoaştere îi va fi de 

folos. Dar toate eăpătară încă şi mai multă individualitate prin faptul de a 
fi desemnate prin nume, prin nume care nu le aparţineau decît lor, nume 
aşa cum au oamenii! Cuvintele ne înfăţişează o mică imagine limpede şi 

uzuală a lucrurilor, ca acelea pe care le vedem atîrnate pe pereţii şcolilor, 
pentru ca elevii să ştie ce este masa de lucru a unui tîmplar, o pasăre, un 
furnicar, lucruri concepute ca fiind asemănătoare cu toate celelalte de 

acelaşi fel. Dar numele înfăţişează persoane - şi oraşe pe care ne învaţă să 
le credem individuale, unice ca nişte persoane, dîndu-ne o imagine 

confuză ce extrage din ele, din sonoritatea lor strălucitoare sau întunecată, 
culoarea cu care este pictată uniform, ca unul din acele afişe pe 
de-a-ntregul albastre sau pe de-a-ntregul roşii, în care, din cauza limitelor 

procedeului folosit sau dintr-un capriciu al decoratorului, sînt albastre sau 
roşii nu numai cerul sau marea, ci şi bărcile, biserica, trecătorii. Numele 

de Parma, unul din oraşele unde doream cel mai mult să mă duc de cînd 
citisem Mănăstirea din Parma125, apărîndu-mi compact, neted, violet, şi 
molatec, dacă mi se vorbea despre o casă oarecare din Parma în care voi fi 

primit, simţeam plăcerea de a gîndi că voi locui într-o casă netedă, 
compactă, violetă şi molatecă, fără nici o legătură cu casele din oraşele 
Italiei, de vreme ce mi-o închipuiam doar cu ajutorul "acelei silabe 

încărcate cu numele de Parma, unde nu circulă nici o boare de aer, şi 
îmbibată de mine cu toată moliciunea stendhaliană şi cu răsfrîngeri de 

violete. Iar cînd mă gîndeam la Florenţa, mă îndreptam parcă spre un oraş 
miraculos înmiresmat şi asemenea unei corole, pentru că era numit 
cetatea crinilor, iar catedrala lui, Sfînta-Maria-a-Florilor. Cît despre 

Balbec, eraMumJ_ din_ acele nume unde, ca pe un vechi vas de lut 
normand ce păstrează culoarea pămîntului din care e făcut, mai vezi încă 
zugrăvindu-se vreun obicei de mult părăsit, vreun drept feudal, vreo stare 

străveche a locurilor, vreun mod desuet de a pronunţa alcătuind silabe 
heteroclite şi pe care eram sigur că-l voi regăsi pînă şi în pronunţia 

hangiului ce-mi va servi cafeaua cu lapte la sosire, dueîndu-mă apoi să 
văd marea dezlănţuită în faţa bisericii, şi căruia îi atribuiam înfăţişarea 
certăreaţă, solemn şi medievală a unui personaj dintr-un fabliau126. Dacă 

mă înzdrăveneam şi dacă părinţii mei îmi îngăduiau, dacă nu să stau mai 
mult timp la Balbec, cel puţin să iau măcar pentru o singură dată, pentru 

a cunoaşte arhitectura şi peisajele din Nor-mandia sau din Bretania, acel 
tren de la ora unu şi douăzeci şi două de minute în care urcasem de atîtca 
ori în închipuirea mea, aş fi vrut să mă opresc mai ales în oraşele cele mai 

frumoase; dar zadarnic le comparam între ele, cum să aleg, aşa cum nu 
poţi alege între fiinţe individualizate şi care nu pot fi schimbate între ele, 
între Bayeux, atît de înalt în nobila-i dantelă roşiatecă şi al cărui creştet 

era iluminat de aurul vechi al ultimei sale silabe; Vitre, al cărui accent 
ascuţit mărginea cu un romb de lemn negru geamul străvechi; dulcele 



Lamballe care, alb văzut de departe, are nuanţe mergînd de la galbenul 
cojii de ou pînă la, cenuşiul perlei; Coutaiî-ces, catedrală normandă, pe 

care diftongul final, gras şi gălbui, îl încununează cu un turn de unt; 
Lannion, cu huruitul diligentei după care zboară o muscă, tulburînd 

tăcerea satului; Questambert, Pontorson, derizorii şi naive, pene albe şi 
ciocuri galbene risipite pe drumul acestor locuri fluide şi poetic: ; Benodet, 
nume parcă abia legat cu odgonul de ţărm, pe care rîul vrea să-l tîrască 

printre alge; Pont-Aven, zbor alb şi roz al aripii unui văl uşor, care se 
reflectă, tremurînd, în apa înverzită a canalului; Quimperle, mai bine 
priponit, şi chiar din evul mediu, între pîraiele printre care ciripeşte, 

împodobindu-se cu perlele mărunte şi înceţoşate pe care le desenează, ca 
prin transparenţa pînzelor de păianjen de pe un vitraliu, razele de soare 

preschimbate în pumnale tocite de argint întunecat? 
Aceste imagini erau false şi pentru un alt motiv; ele erau, prin forţa 

lucrurilor, foarte simplificate; fără îndoială, acel lucru la care aspira 

imaginaţia mea şi pe care simţurile mele nu-l percepeau decît incomplet şi 
fără nici o plăcere în prezent, eu îl zăvorisem la adăpostul numelor; fără 

îndoială, pentru că acumulasem în ele multă visare, îmi magnetizau acum 
dorinţele; dar numele nu sînt foarte vaste; cel mult dacă puteam să 
introduc în ele două sau trei dintre principalele „ciudăţenii" ale oraşului, 

care se juxtapuneau nemijlocit; în numele de Balbec, ca în sticla măritoare 
a acelor tocuri pe care le cumperi cînd eşti în vilegiatură la mare, vedeam 
valuri înălţîndu-se în jurul unei biserici în stil persan. Poate chiar 

simplificarea acestor imagini a fost una din cauzele stăpînirii pe care au 
căpătat-o asupra mea. Cînd tata hotărî, într-un an, că ne vom petrece 

vacanţa de Paşti la Florenţa şi la Veneţia, neavînd loc pentru a introduce în 
numele de Florenţa elementele care alcătuiesc de obicei oraşele, am fost 
constrîns să isc o cetate supranaturală din fecundarea, de către anumite 

parfumuri primăvăratece, a ceea ce eu credeam că este, în esenţa lui, 
geniul lui Giotto. Cel mult - şi pentru că nu poţi cuprinde într-un nume 
mult mai multă durată decît spaţiu,ca înseşi anumite tablouri de Giotto, 

care arată, în două momente diferite ale acţiunii, unul şi acelaşi personaj, 
aici culcat pe pat, acolo pregătindu-se să încalece, numele de Florenţa era 

împărţit în două compartimente. într-unui, sub un baldachin arhitectural, 
contemplam o frescă peste care era suprapusă în parte o perdea de soare 
matinal, prăfuită, oblică, şi care înainta treptat;în celălalt (căci, 

negîndindu-mă la nume ca la un ideal inaccesibil, ci ca la o ambianţă reală 
în care mă voi scufunda, viaţa încă netrăită, viaţa intactă şi pură pe care o 

închideam în ele dăruia plăcerilor celor mai materiale, scenelor celor mai 
simple, atracţia pe care o au în operele Primitivilor), străbăteam repede - 
pentru a ajung cît mai grabnic la dejunul care mă aştepta cu fructe şi vin 

de Chianti – un Ponte Vecchio plin de irişi, narcise şi anemone. Iată (deşi 
eram la Paris) ce vedeam eu, şi nu ce era în jurul meu. Chiar dintr-un 
simplu punct de vedere realist, ţinuturile pe care le dorim ocupă în fiecare 

clipă mult mai mult loc în viaţa noastră adevărată decît ţinutul unde ne 
găsim efectiv. Fără îndoială, dacă atunci aş fi fost eu însumi mai atent la 



ceea ce se afla în gîndul meu cînd rosteam cuvintele „să merg Ia Florenţa, 
la Parma, la Pisa, la Veneţia", mi-aş fi dat BC; ma că ceea ce vedeam nu 

era nicidreum un oraş, ci ceva la fel. de diferit de tot ce cunoşteam, la fel 
de minunat, pe cît ar putea fi pentru o omenire a cărei viaţă s-ar fi 

desfăşurat totdeauna către sfîrşitul unor după amieze de iarnă, această 
minune necunoscută: o dimineaţă de primăvară. Acele imagini ireale, fixe, 
totdeauna asemănătoare, care îmi umpleau nopţile şi zilele, au diferenţiat 

această perioadă din viaţa mea de cele ce o precedaseră (şi care s-ar fi 
putut confunda cu ea în ochii unui observator ce nu vede lucrurile decît 
din afară, ce nu vede, adică, nimic), aşa cum într-o operă un motiv melodic 

introduce o noutate pe care nu ai putea să o bănuieşti dacă te-ai mulţumi 
eă citeşti libretul, şi încă şi mai puţin dacă ai rămîne în afara clădirii 

teatrului, numărînd doar sferturile de ceas care trec. Şi, chiar din acest 
simplu punct de vedere cantitativ, în viaţa noastră zilele nu sînt egale. 
Pentru a străbate zilele, firile oarecum nervoase, cum era a mea, dispun, 

ca şi automobilele, de „viteze" diferite. Există zile abrupte şi dificile, pe care 
le urci într-un timp infinit, ai zile în pantă pe care le cobori în goană şi 

cîntînd. în timpul acelei luni - cînd am evocat întruna, ca pe o melodie 
obsedantă, fără să mă pot sătura de ele, imaginile Florenţei, Pisoi, cu o 
dorinţă care păstra în ea ceva atît de profund individual, de parcă ar fi fost 

o iubire, o iubire pentru o făptură omenească - am crezut că ele corespund 
unei realităţi independente de mine, căci m-au făcut să cunosc o speranţă 
la fel de minunată ca aceea pe care putea să o nutrească un creştin din 

primele secole ale erei noastre, în preajma intrării lui în paradis. De aceea, 
fără ca să mă preocupe contradicţia existentă în faptul de a voi să priveşti 

şi să atingi cu organele simţurilor ceea ce fusese elaborat de reverie şi 
neperceput de ele - lucru cu atît mai ispititor pentru ele, mai diferit de 
ceea. ce cunoşteau -,ceea ce îmi amintea de realitatea acestor imagini îmi 

înteţea cel mai mult dorinţa, pentru că era ca o făgăduială că aceasta îmi 
va fi satisfăcută. Şi, deşi exaltarea mea avea drept motiv o dorinţă de 
plăceri artistice, ghidurile o întreţineau chiar mai mult decît cărţile de 

estetică, şi, mai mult decît gliidurile, mersul căilor ferate. Eram emoţionat 
gîndind că această Florenţa pe care o vedeam apropiată, dar inaccesibilă, 

în imaginaţia mea, dacă traseul care o despărţea de mine, în mine, nu era 
viabil, putea fi atinsă prin-tr-un ocol, dacă aş fi luat-o pe un „drum 
pămîntesc". Desigur, cînd îmi repetam, atribuind astfel atîta valoare 

lucrurilor pe care urma să Ie văd, că Veneţia era „şcoala lui Giorgione, 
locul unde a trăit Ti-ţian, cel mai complet muzeu al arhitecturii domestice 

din evul mediu", mă simţeam fericit. Eram totuşi şi mai fericit cînd ieşeam 
cu treburi şi, mergînd repede din cauza vremii care, după cîteva zile de 
primăvară timpurie, se făcuse iar friguroasă precum în timpul iernii (ca în 

acea iarnă pe care o aveam de obicei la Combray, în Săptămîna Patimilor) - 
pe bulevarde castanii, scufundaţi într-un aer îngheţat si lichid ca apa, 
începeau totuşi, oaspeţi exacţi, în ţinută de seară, ce nu se lăsaseră 

descurajaţi atît de uşor, să-şi rotunjească şi să-fi cizeleze, sub blocurile 
congelate, irezistibila verdeaţă contrariată de puterea neaşteptată a 



frigului, ce nu izbutea să pună frîu exaltării lor treptate, mă gîndeam că 
acum Ponte Vecchio era presărat Ja tot pasul cu zambile şi anemone şi că 

soarele primăvăratec colora valurile din Marele Canal cu un azuriu atît de 
întunecat şi în tonuri de smarald atît de nobile îneît, spărgîndu-se la 

poalele zidurilor cu picturi de Ţiţian, puteau rivaliza cu ele în privinţa 
bogăţiei de culori. Nu- mi mai putui stăpîni bucuria cînd tata, uitîndu-se 
Ja barometru şi văitîndu-se că-i frig, începu să caute trenurile cele mai 

nimerite, şi cînd înţelesei că, pătrun-zînd după dejun în laboratorul 
cărbunelui, în camera magică ce opera în juru-i acea transmutare, te 
puteai trezi a doua zi în cetatea de marmoră şi de aur „împodobită cu jasp 

şi pavată cu smarag- de". Astfel, ea Cetatea crinilor nu erau doar tablouri 
fictive pe care Je puneai după voinţă în faţa imaginaţiei tale, ci existau la o 

anumită distanţă de Paris, distanţă care trebuia neapărat parcursă dacă 
voiai să Ie vezi, într-un anume Joc de pe pămînt, şi nu în altul, într-un 
euvînt, erau întru totul reale. Ele deveniră încă şi mai reale pentru mine 

cînd tata, spunîndu-mi: „De fapt, aţi putea să rămî-neţi la Veneţia, de la 
20 aprilie, şi fă ajungeţi la Florenţa în dimineaţa de Paşti", le făcu pe 

amîndouă să iasă nu numai din Spaţiul abstract, dar si din acel Timp 
imaginar unde noi situăm nu o singură călătorie, ci şi altele, simultane, 
fără prea mare emoţie, de vreme ce nu sînt decît posibile - timp care se 

fabrică din nou atît de bine încît poţi să-l petreci încă odată într-un oraş 
după ce l-ai petrecut în altul, şi le consacră acele zile anume care sînt 
certificatul de autenticitate al obiectelor cărora le sînt dăruite, căci aceste 

zile unice se consumă prin folosire, nu se mai întorc, nu le mai poţi trăi 
aici, cînd le-ai trăit dincolo; simţii că se îndreptau către săptamîna care 

începea luni, cînd spălătoreasă trebuia să aducă vesta albă pe care o 
murdărisem cu cerneală, absorbindu-se în ea, la sfîrsitul timpului ideal 
cînd nu existau încă, ele, cele două cetăţi Regine, ale căror domuri şi 

turnuri aveau să se înscrie în planul propriei mele vieţi, datorită celei mai 
emoţionante dintre geometrii. Dar abia dacă începusem să găsesc drumul 
către cea mai mare bucurie ; am ajuns în sfîrşit la ea (avînd abia atunci 

revelaţia că, pe străzile clipocitoare, înroşite de răsfrîngerile frescelor lui 
Giorgio- ne, nu se vor plimba prin Veneţia, săptamîna viitoare, în ajunul 

Paştilor, aşa cum, în ciuda atîtor avertismente, continuasem eu să-mi 
închipui, bărbaţii „majestuoşi şi înfricoşători precum marea, pur-tîndu-şi 
armura cu reflexe de bronz sub cutele mantiei însîngerate", ci că s-ar 

putea să fiu eu acela, adică personajul minuscul pe care, într-o mare 
fotografie a bisericii San Marco împrumutată mie de cineva, ilustratorul îl 

reprezentase cu melon, în faţa porticelor), cînd l-am auzit pe tata 
spunîndu-mi: „Cred că pe Marele Canal e încă frig, ai face bine să-ţi pui 
totuşi în valiză paltonul şi vesta ceea groasă". La aceste cuvinte, mă înălţai 

către un fel de extaz; ceea ce crezusem pînă atunci imposibil devenea 
realitate, mă simţii cu adevărat pătrunzînd printre acele „stînci de ametist 
semănînd cu un recif din marea Indiilor"; printr-o gimnastică supremă şi 

peste puterile mele, dezbrăcîndu-mă ca de o carapace devenită 
nefolositoare de aerul camerei, l-am înlocuit prin părţi egale de aer 



veneţian, prin acea atmosferă marină, invincibilă şi particulară ca în vis, 
pe care imaginaţia mea o închisese în numele de Veneţia; simţii 

operîndu-se în mine o miraculoasă dezincarnare; ea fu cu-rînd dublată de 
vaga dorinţă de a vomita pe care o ai cînd te doare rău gîtul, şi trebuiră să 

mă oblige să stau la pat, cu o febră atît de persistentă încît doctorul spuse 
că ai mei trebuie să renunţe nu numai să mă lase să plec acum la Florenţa 
şi la Veneţia, dar, chiar cînd voi fi pe deplin însănătoşit, să-mi interzică, 

timp de cel puţin un an, orice călătorie şi orice pricină de zbucium. 
Şi, vai, el le interzise cu totul/şi să mă mai lase să mă duc la teatru 

ca să o aud pe Berma; artista sublimă, pe care Bergotte o găsea genială, 

m-ar fi consolat poate că nu merg la Florenţa şi la Veneţia, că nu merg la 
Balbec, făcîndu-mi cunoscut ceva care era poate la fel de important şi de 

frumos. Trebuiau să se mulţumească să mă trimită zilnic la Champs-t 
Sysees, sub supravegherea unei persoane care m-ar împiedica să mă 
obosesc, şi acea persoană a fost Franşoise, intrată în slujba noastră după 

moartea mătuşii mele Leonie. Gîndul de a mă duce să mă plimb pe 
Champs-filysees mi se păru de nesuportat. Dacă Bergotte ar fi descris acel 

loc "întruna din cărţile sale, aş fi dorit, fără îndoială, să-l cunosc, ca pe 
toate lucrurile care mai întîi fuseseră introduse în imaginaţia mea prin 
mijlocirea „dublului" lor. Ea le încălzea, le dădea viaţă, o personalitate, iar 

eu voiam să le regăsesc în realitate; dar nimic din această grădină publică 
nu era legat de visele mele. 

Într-o zi, fiindcă mă plictiseam stînd în locul nostru obişnuit, alături 

de caii de lemn, Franeoise mă luase cu ea într-o excursie - dincolo de 
frontiera păzită, la intervale egale, de fortăreţele vîn-zătoarelor de acadele, 

în acele regiuni învecinate, dar străine, unde chipurile sînt necunoscute, şi 
pe unde trece trăsura trasă de capre; apoi ea se întorsese să-şi ia poşeta 
pe care o lăsase pe scaunul lipit de un tufiş de dafin; în aşteptare, 

tropăiam pe marea peluză cu iarbă rară şi parcă pîrjolită, îngălbenită de 
soare, la capătul căreia se află un havuz dominat de o statuie cînd, din 
alee, adresîn-du-se unei fetiţe cu părul roşu care se juca în faţa bazinului 

cu un fel de minge de plută eu pene, o alta, ce tocmai îşi îmbrăca pardesiul 
şi îşi strîngea racheta, îi strigă, grăbindu-se: 

„Larevedere, Gilberte, mă duc acasă, nu uita că diseară venim la tine 
după cină". Numele de Gilberte trecu pe lîngă mine, evocînd cu atît mai 
mult existenţa celei pe care o desemna, cu cît nu o numea doar, ca pe o 

fiinţă absentă despre care se vorbeşte, ci o interpela; trecu astfel pe lîngă 
mine, în acţiune, spre a spune astfel, cu o putere sporită de curba 

traiectoriei sale şi de apropierea ţintei; transportînd cu el, simţeam asta, 
cunoştinţele, noţiunile pe care le avea cu privire la cea căreia îi era 
adresat, nu eul meu, ci prietena care o chema, tot ceea ce, în timp ce îl 

pronunţa, ea revedea sau, cel puţin, poseda în memorie, din intimitatea lor 
zilnică, din vizitele pe care şi le făceau una celeilalte, şi tot acel necunoscut 
încă şi mai inaccesibil şi mai dureros pentru mine prin aceea că era, 

dimpotrivă, atît de familiar şi atît de maniabil pentru această fată fercită 
care mă atingea cu el fără ca eu să-l pot pătrunde mai adînc, şi îl arunca 



în văzduh printr-un strigăt; - lăsînd să plutească acolo emanaţia minunată 
pe care o răspîndise, lovindu-le cu precizie, a cîtorva puncte invizibile din 

viaţa domnişoarei Swann, a serii care urma, aşa cum va fi, după cină, la 
ea acasă- alcătuind, trecător ceresc în mijlocul copiilor şi al bonelor, un 

nouraş de o culoare preţioasă, asemenea celui care, rotunjindu-se 
deasupra unei frumoase grădini pictate de Poussin, reflectă minuţios, ca 
un nor dintr-un decor de operă, plin cu cai şi care de luptă, vreo scenă din 

viaţa zeilor; - aruneînd în gfîrşit, peste acea iarbă rară, în locul unde ea era 
atît o bucată dintr-o peluză veştedă cît şi un moment din după-amjaza 
blondei jucătoare cu mingea (care continuă să o arunce şi să o prindă cu 

racheta, pînă cînd o guvernantă cu pană albastră la pălărie o clie-mă), o 
mică fîşie miraculoasă de culoarea heliotropului, impalpabilă ca o 

răfifrîngcre şi suprapusă ca un covor, pe care nu am ostenit să-mi plimb 
paşii întârziaţi, nostalgici şi profanatori, în timp ce Franşoise îmi striga: 
„Haide, îneheie-ţi paltonul, şi să o luăm din loc", iar eu remarcam pentru 

prima dată cu iritare că are un limbaj vulgar si, vai! nu are pană albastră 
la pălărie. Se va întoarce ea oare pe peluza din Champs-Elysees? A doua zi 

nu era acolo; dar am întîlnit-o din nou zilele următoare; dădeam tot timpul 
tîrcoale locului unde se juca împreună cu prii tenele ei, astfel îneît, o dată 
cînd mi erau destule pentru jocul lor, mă chemă şi mă întrebă dacă vreau 

să mă joc cu ele, şi de atuncilrNam jucat de fiecare dată cînd era ea acolo. 
Dar asta nu se întîmpladfeit; uneori nu putea veni din cauza lecţiilor, a 
catehismului, a unei vizite la vreo prietenă, a întregii ei vieţi despărţită de a 

mea pe care, de două ori, condensată în numele de Gilberte, o simţisem 
cum trece atît de dureros pe lingă mine, pe poteca povîrnită din Combray 

şi pe peluza din Champs-Elysees. Spunea dinainte că nu va veni în acele 
zile; dacă trebuia să lipsească din cauza şcolii, zicea: „Ce plictiseală, nu o 
să pot veni mîine; o să vă distraţi aşa de bine cu toţii, dar fără mine", cu o 

expresie tristă, care mă consola întrucîtva; în schimb, cînd era invitată 
dimineaţa la vreo prietenă şi,neştiind, o întrebam dacă va veni să se joace, 
îmi răspundea: 

„Nădăjduiesc din tot sufletul că mi! Nădăjduiesc că mama o să mă 
lase să mă duc la prietena mea". Cel puţin în acele zile ştiam dinainte că 

nu o voi vedea, în timp ce alteori mania ei o lua pe neaşteptate la treburi în 
oraş, iar a doua zi ea spunea: „Da, am ieşit în oraş eu mama", ca pe un 
lucru firesc, şi care n-ar fi fost pentru altul cea mai mare nenorocire cu 

putinţă. Erau şi zile cînd vremea era urită şi cînd guvernanta, care se 
temea de ploaie, nu voia să o aducă la Champs-Elypees. 

De aceea, dacă cerul era îndoielnic, încă de dimineaţă îl cercetam 
întruna, ţiriînd seama de toate prevestirile. Dacă vedeam o doamnă de 
vizavi care, în faţa ferestrei, îşi punea pălăria, îmi spuneam: „Iese în oraş; 

deci e o vreme care îţi îngăduie să ieşi; de ce nu ar ieşi şi Gilberte?" Dar 
cerul se întuneca, mama spunea că este cu putinţă să se însenineze, că 
pentru asta ar fi de ajuns o rază de soare, dar că e mai probabil că va 

ploua; şi dacă va ploua, la ce bun să te duci la Champes-filysees? De 
aceea, încă din timpul mesei, privirile mele neliniştite se îndreptau întruna 



către cerul nesigur şi înnourat, care rămînea întunecat. în faţa ferestrei, 
balconul era cenuşiu. Dintr-o dată, pe pietrele lui mohorîte nu vedeam 

culori mai puţin terne, ci simţeam ca un efort către culori mai puţin terne, 
pulsaţia unei raze şovăielnice care voia parcă să-şi descătuşeze lumina. O 

clipă mai tîrziu, balconul pălea şi reflecta un fel de apă matinală, 
răsfrîngînd nenumăratele reflexe ale grilajului de fier. Suflarea vîntului le 
împrăştia, pietrele se întunecau din nou, dar, ca îmblînzite, se întorceau; 

balconul începea din nou să albească imperceptibil şi, prin mijlocirea 
unuia din acele crescendo-uri continui precum cele care, în muzică, la 
sfîrşitul unei Uverturi, poartă o singură notă pînă la un forlissimo suprem, 

făcînd-o să treacă repede prin toate treptele intermediare, îl vedeam cum 
ajunge la acel auriu inalterabil şi fix al zilelor frumoase, pe care umbra 

decupată a balustradei foarte lucrate se desprindea în negru ca o vegetaţie 
capricioasă, cu o fineţe a desenului celor mai mici amănunte ce părea a 
pune în evidenţă o conştiinţă foarte aplicată, o satisfacţie de artist, şi cu 

un asemenea relief, o asemenea catifelare în odihna hăţişurilor sumbre şi 
fericite, încît acele reflexe rnari şi înfrunzite ce se tolăneau pe lacul de 

soare păreau a şti că sînt chezăşii de linişte şi de fericire. 
Iederă instantanee, floră ce se întinde pe zid şi piere curînd! Cea mai 

incoloră, cea mai tristă, pentru mulţi, din cele care se tî-răsc pe ziduri sau 

împodobesc fereastra; pentru pune, dintre toate cea mai iubită, din ziua 
cînd ea apăruse pe balconul nostru, ca însăşi umbra prezenţei Gilbcrtei, 
care se afla poate chiar atunci pe Champs-fîlysees si care, de îndată ce voi 

ajunge şi eu acolo, îmi va spune: „Hai să ne jucăm chiar acum de-a v-aţi 
ascunselea, eşti în tabăra mea"; fragilă, dusă de o adiere de vînt, dar legată 

nu de anotimp, ci de oră; făgăduinţă pentru fericirea imediată pe care ziua 
e refuză sau o va împlini şi, prin chiar asta, pentru fericirea imediată prin 
excelenţă, pentru fericirea dăruită de iubire; mai gingaşă, mai caldă pe 

piatră decît muşchiul însuşi; vie, fiindu-i de ajuns o rază pentru a se naşte 
şi a împrăştia bucuria, chiar în inima iernii. 

Şi pînă în acele zile cînd orice altă vegetaţie a dispărut, cînd frumoasa 

piele verde care învăluie trunchiul bătrînilor copaci este ascunsă sub 
zăpadă, cînd nu mai ningea, dar cînd vremea rămînea prea întunecată 

pentru ca să nădăjduiesc că Gilberte va ieşi să se joace, dintr-o dată, 
silind-o parcă pe mama să spună: „Uite că se înseninează, aţi putea totuşi 
să încercaţi să vă duceţi la Champs-filysees", pe mantia de zăpadă care 

acoperea balconul, soarele, ivit printre nori, întreţesea fire de aur şi broda 
reflexe negre. în acea zi nu găseam pe nimeni, sau doar o singură fetiţă, 

care tocmai pleca asigurîndu-mă că Gilberte nu va veni. Scaunele pe care 
nu se mai înşiraia adunarea impozantă, dar înfrigurată, a guvernantelor, 
erau goale. Lîngă peluză stătea doar o singură doamnă în vîrstă care venea 

pe orice fel de vreme, totdeauna gătită cu aceleaşi veşminte, magnifice şi 
întunecate; pentru a face cunoştinţă cu ea aş fi sacrificat, atunci, dacă 
schimbul mi-ar fi fost îngăduit, cele mai mari foloase viitoare din viaţa 

mea. Căci Gilberte se ducea în fiecare zi să o salute; ea o întreba pe 
Gilberte ce mai face „scumpa ei mamă"; şi mi se părea că, dacă aş fi 



cunoscut-o, aş fi fost pentru Gilberte cu totul altul, cineva care îi cunoaşte 
pe prietenii părinţilor ei. în timp ce nepoţii săi se jucau la o oarecare 

depărtare, ea citea totdeauna ziarul Debats-7, pe care îl numea „bătrinul 
meu ziar Debats", şi, făcînd pe aristocrata, spunea, vorbind despre poliţist 

sau despre femeia care închiria scaunele: „Bătrânii meu prieten poliţistul", 
„femeia care închiriază scaunele, bătrîna mea prietenă". 

Fran<;oisei fiindu-i prea frig ca să rămînă nemişcată, ne-am dus pînă 

la podul Concorde spre a vedea Sena îngheţată, de care toţi, pînă şi copiii, 
se apropiau fără teamă, ca de o imensă balenă azvîr-lită acolo de valuri, 
fără de apărare, ce urma a fi jupuitade piele. Ne întorceam pe 

Champs-Elysees; lîncezeam, îndurerat, între caii de lemn nemişcaţi şi 
peluza albă, prinsă în reţeaua neagră a aleilor de pe care fusese măturată 

zăpada şi unde statuia avea mîna prelungită cu un ţurţure de gheaţă, ce 
părea a-i explica gestul. însăşi bătrîna doamnă, după ce îşi împăturise 
jurnalul, o întrebă pe o bonă cît e ceasul, mulţumiiidu-i apoi prin 

cuvintele: „Cît sînteţi de amabilă!" apoi, rugîndu-l pe cantonier să le spună 
nepoţilor ei să se întoarcă, pentru că îi este frig, adăugă: „Bunătatea 

dumneavoastră mă copleşeşte!" Dintr-o dată ceva sfîşie aerul; între teatrul 
de păpuşi şi circ, în zarea înfrumuseţată, pe cerul întredeschis, zărisem, ca 
pe un semn fabulos, pana albastră a Guvernantei. Iar Gilberte alerga în 

goană în direcţia mea, seînteietoare şi roşie sub o căciulă în patru colţuri 
de blană, însufleţită de frig, de întîrziere şi de dorinţa de a se juca; puţin 
înainte de a ajunge lingă mine, se lăsă să alunece pe gheaţă, şi, fie pentru 

a-şi păstra mai bine echilibrul, fie pentru că găsea că e mai graţioasă 
astfel, fie pentru că voia să semene cu o patinatoare, înainta, surîzînd, cu 

braţele larg deschise, ca şi cum ar fi vrut să mă primească la pieptul ei. 
„Bravo! Bravo! e foarte bine, aş spune, ca şi dumneata, că este minunat, că 
este nemaipomenit de îndrăzneţ, dacă nu aş fi atît de bătrînă şi dacă nu aş 

fi apucat vechiul regim, exclamă bătrîna doamnă luînd cuvîntul în numele 
acelei peluze tăcute, pentru a-i mulţumi Gilbertei că venise fără să se lase 
intimidată de vreme. Eşti ca mine, credincioa să bătrînului nostru parc; 

sîntem curajoase amîndouă. îl iubesc, chiar aşa cum este acum. Zăpada 
asta, o să rîzi de mine, mă face să mă gîndesc la o blană de hermină!" Şi 

bătrîna doamnă începu să rîdă. 
Prima din acel şir de zile - pe care zăpada, imagine a forţelor ce 

puteau să mă lipsească de vederea Gilbertei, le învăluia în tristeţea unei 

zile de despărţire, ba chiar a unei zile de plecare, pentru că modifica 
înfăţişarea şi împiedica aproape folosirea locului obişnuit al singurelor 

noastre întrevederi, acum schimbat, îmbrăcat parcă într-o albă blană - 
aduse un progres în iubirea mea, căci fu ca o primă durere pe care ea ar fi 
împărtăşit-o cu mine. Din tabăra noastră nu eram decît noi doi, şi faptul 

de a fi astfel singur cu ea era nu numai ca un început de intimitate, dar şi 
din partea ei - ca şi cum nu venise decît pentru mine pe o asemenea vreme 
- asta mi se părea tot atît de înduioşător ca şi cum, într-una din acele zile 

cînd era dimineaţa invitată la o prietenă, ar fi renunţat să se ducă, pentru 
a veni să mă întîlnească pe Champs-Elysees; căpătăm mai multă încredere 



în vitalitatea şi în viitorul prieteniei noastre, care rămînea vie în mijlocul 
amorţelii, singurătăţii şi pie-irii lucrurilor înconjurătoare;şi în timp ce îmi 

băga bulgări de zăpadă pe sub guler, eu surîdeam, înduioşat, spre ceea ce 
îmi părea a fi atît o preferinţă pe care mi-o arăta, tolerîndu-mă ca tovarăş 

de călătorie în acest ţinut iernatic şi nou, cît şi un fel de fidelitate pe care 
mi-o păstra în nenorocire. Curînd, una după alta, ca nişte vrăbii 
şovăielnice, sosiră şi prietenele ei, negre pe zăpada albă. Am început să ne 

jucăm, şi cum acea zi începută atît de trist trebuia săi sfîrşească în 
bucurie, pe cînd mă apropiam, înainte de a începe jocul, de prietena a 
cărei voce repezită o auzisem în prima zi strigînd numele de Gilberte, ea 

îmi spuse: „Nu, nu, ştim bine că îţi place să fii în tabăra Gilbertei, de altfel, 
uite, te cheamă". Ea mă chema, într- adevăr, să vin pe peluza de zăpadă, 

în tabăra ei, din care soarele, îmbrăcînd-o în răsfrîngerile roz, în ţesătura 
uzată şi metalică a vechilor brocarturi, făcea o Tabără a Postavului de aur. 

Ziua aceea de care mă temusem atît de mult a fost, dimpotrivă, una 

dintre singurele cînd nu am fost prea nefericit. 
Căci, deşi nu mă mai gîndearn decît cum să nu mai rămîn nici măcar 

o singură zi fără să o văd pe Gilberte (în asemenea măsură, încît o dată, 
unica nefiind încă acasă pentru ora mesei, nu m-am putut împiedica să- 
mi spun că dacă ar fi fost călcată de o trăsură, nu m-aş fi putut duce cîtva 

timp pe Champs-filysees; nu mai iubeşti pe nimeni de îndată cei ubeşti), 
totuşi acele clipe cînd eram lîngă ea şi pe care, încă din ajun, le 
aşteptasem cu atîta nerăbdare, pentru care tremurasem, cărora le-aş fi 

sacrificat totul, nu erau nicidecum clipe fericite; şi ştiam bine asta, căci 
erau singurele din viar ţa mea asupra cărora îmi concentrasem atenţia 

meticuloasă, înverşunată, ce nu descoperea în ele nici măcar un atom de 
plăcere. în tot timpul cît eram departe de Gilberte, simţeam nevoia să o 
văd, căci, încercînd întruna să-mi reprezint imaginea ei, ajungeam să nu 

mai izbutesc să mi-o închipui, şi să nu mai ştiu bine ce înseamnă iubirea 
mea. Apoi, ea nu-mi spusese încă niciodată că mă iubeşte. Dimpotrivă, 
pretinsese adeseori că are prieteni mai buni decît mine, că sînt un bun 

camarad joacă, dar totuşi prea distrat, prea absent; în sfîrşit, îmi dăduse 
adeseori semne evidente de răceală, care mi-ar fi putut zdruncina credinţa 

că sînt pentru ea o fiinţă diferită de celelalte, dacă această credinţă ar fi 
izvorît dintr-o iubire pe care Gilberte ar fi avut-o pentru mine, şi nu, cum 
se în-tîmpla, din iubirea pe care o aveam eu pentru ea, ceea ce o făcea 

mult mai rezistentă, de vreme ce o silea să depindă de însuşi felul cum 
eram obligat, printr-o necesitate lăuntrică, să mă gîndesc la Gilberte. Dar 

nici eu nu-mi declarasem sentimentele pe care le aveam pentru ea. 
Desigur, pe fiecare pagină din caietele mele, îi scriam la nesfîrşit numele şi 
adresa, dar la vederea acelorrmduri vagi pe care le înşiruiam pe hîrtie fără 

ca asta să însemne că eaTslTgrn-deşte la mine, care o făceau să capete, în 
jurul meu, un loc atît de mare şi de vizibil, fără ca să fie mai prezentă prin 
asta în viaţa mea, mă simţeam descurajat pentru că ele nu-mi vorbeau 

despre Gilberte, care nici nu le va vedea măcar, ci de propria mea dorinţă, 
pe care păreau că mi-o arată ca fiind ceva pur personal, ireal, plictisitor şi 



neputincios. Lucrul cel mai grabnic era ca să ne vedem şi să putem să ne 
mărturisim unul altuia iubirea, care nu începea - spre a spune astfel - 

decît atunci. Fără îndoială, diferitele motive care îmi stîrneau nerăbdarea 
de a o vedea ar fi fost mai puţin imperioase pentru un bărbat matur. Mai 

tîrziu, se întîmplă ca, de-venin î iscusiţi în a ne cultiva plăcerile, să ne 
mulţumim cu aceea pe care o avem cînd ne gîndim la o femeie aşa cum mă 
gîndeam eu la Gilberte, fără să ne neliniştim spre a şti dacă acea imagine 

corespunde realităţii şi, de asemenea, cu aceea de a o iubi fără ne-voia de 
a fi siguri că ne iubeşte şi ea; sau, încă, să renunţăm la plăcerea de a-i 
mărturisi iubirea noastră, spre a întreţine astfel iubirea pentru noi, 

imitîndu-i pe acei grădinari japonezi care, pentru a obţine o floare mai 
frumoasă, sacrifică mai multe altele. Dar în perioada cînd o iubeam pe 

Gilberte, eu mai credeam că Iubirea există cu adevărat în" afara noastră; 
că, îngăduindu-ne cel mult să îndepărtăm din calea-i tot felul de obstacole, 
ea îşi oferea fericirea într-o ordine în care nimic nu putea fi schimbat; mi 

se părea că dacă, din proprie iniţiativă, aş fi înlocuit dulceaţa mărturisirii 
cu simularea indiferenţei, nu numai că m-aş fi lipsit de una dintre 

bucuriile la care visasem cel mai mult, ci că mi-aş fi fabricat după voie o 
iubire falsă şi| fără valoare, fără comunicare cu cea adevărată, pe ale «ărei 
drumuri misterioase şi preexistente aş fi renunţat să mai merg. Dar cînd 

soseam pe Champs-filysees- şi cînd, mai întîi, aveam sa. pot să-mi 
confrunt iubirea, pentru a-i aduce rectificările necesare cu cauza ei vie, 
independentă de mine, de îndată ce eram în prezenţa acestei Gilberte 

Swann, a cărei vedere crezusem că îmi va împrospăta imaginile pierdute de 
memoria mea obosită, a acestei Gilberte Swann cu care mă jucasem eu, şi 

pe care o salutasem şi o recunoscusem datorită unei instinct orb precum 
acela care, în timpul mersului, ne face să punem un picior înaintea 
celuilalt pe negîndite, totul se petrecea ca şi cum ea şi fetiţa visată de mine 

ar fi fost două făpturi diferite; De exemplu, dacă, încă din ajun, eu purtam 
în memorie doi ochi de foc şi doi obraji rotunzi şi strălucitori, figura 
Gil-bertei îmi oferea acum cu insistenţă ceva de care tocmai nu-mi 

amintisem, o anume linie ascuţită a nasului care, asociindu-se pe dată cu 
alte trăsături, căpăta importanţa caracteristicilor care, în istoria naturală, 

definesc o specie, şi o preschimba într-o fetiţă de genul acelora cu botişor 
ascuţit. în timp ce mă pregăteam să profit de acea clipă mult dorită pentru 
a purcede, operînd asupra imaginii Gil-bertei, pe care mi-o închipuisem 

înainte de a veni şi pe care nu o mai găseam în minte, punerea la punct 
care îmi va îngădui, în nesfîrşi-tele ceasuri cînd voi fi singur, să fiu sigur 

că de ea şi nu de alta îmi aminteam, că îmi spoream treptat iubirea pentru 
ea ca pe o operă pe care o compui, ea îmi arunca o minge; şi precum 
filosoful idealist, al cărui corp ţine seama de lumea exterioară, în realitatea 

căreia inteligenţa lui nu crede, acelaşi eu care mă făcuse să o salut înainte 
de a o identifica, se grăbea să mă pună să prind mingea pe care ea mi-o 
întindea (ca şi cum ar fi fost o colegă cu care venisem să mă joc, şi nu un 

suflet frate pe care venisem să-l întîlnesc), mă silea să-i spun, clin bună 
cuviinţă, pînă în momentul cînd pleca, nenumărate cuvinte amabile şi 



neînsemnate şi mă împiedica astfel sau să păstrez tăcerea în timpul căreia 
aş fi putut, în sfîrşit, să intru iarăşi în stăpînirea imaginei răzleţe şi atît de 

mult dorite de mine, sau să-i spun cuvintele care puteau să ne silească 
iubirea să înainteze în mod hotărîtor, cuvinte pe care eram obligat de 

fiecare-dată să le amîn pentru după-amiaza următoare. 
Ea progresase totuşi întrucîtva. într-o zi. cînd ne dusesem împreună 

pînă la baraca negustoresei-noastre, care era cu deosebire binevoitoare cu 

noi -căci domnul Swann îşi cumpăra turta dulce de la ea şi, din motive de 
igienă, consuma multă, suferind de o excmă etnică şi de constipaţia 
Profeţilor, Gilberte îmi arătă, rîzînd, doi băieţaşi care păreau a fi micul 

pietor şi micul naturalist din cărţile pentru copii. Căci unul nu voia o 
acadea roşie pentru că îi plăcea mai mult cea violetă, iar celălalt, cu 

lacrimi în ochi, refuza o prună pe care voia să i-o cumpere bona, căci, 
spunea el cu voce pătimaşă: „îmi place mai mult pruna cealaltă, pentru că 
are un vierme în ea!" Am cumpărat două bile de cîte un bănuţ fiecare. 

Priveam cu admiraţie bilele de agat, luminoase şi captive într-un vas de 
lemn, care-mi păreau preţioase pentru că erau surîzătoare şi blonde ca 

nişte fete tinere şi pentru că nu costau decît cincizeci de centime bucata. 
Gilberte, ce primea de acasă mult mai mulţi bani decît mine, mă întrebă pe 
care o găsesc mai frumoasă. Avea transparenţa şi culorile - topite parcă 

unele într-altele -vieţii. K-aş fi vrut să renunţe la nici una. Mi-ar fi plăcut 
să le poată cumpăra, să le poată pune în libertate pe toate. Totuşi, i-am 
arătat una care avea culoarea ochilor ei. Gilberte o luă, îi căută raza aurie, 

o mîn-gîie, îi plăti răscumpărarea, dar pe dată îmi puse în mînă acea 
prizonieră a ei, spunîndu-mi: „Ţine-o, este a ta, ţi-o dau, păstreaz-o ca 

amintire". 
Altă dată, preocupat ca de obicei de dorinţa de a o auzi pe actriţa 

Berma jucînd într-o piesă clasică, o întrebasem dacă mimare o cărticică în 

care Bergotte vorbea despre Eacine şi care mrse mai găsea în librării. Mă 
rugase să-i spun titlul exact, iar şjaaraîi trimi-sesem o scurtă telegramă, 
scriind pe ea numele de Gilberte Swann, pe care îl scrisesem de atîtea eri 

în caietele mele. A doua zi ea îmi aduse, într-un pachet cu panglici mov şi 
pecetluit cu ceară albă, acea cărticică. „Este ceea ce mi- ai cerut", îmi 

spuse ea, scoţînd din manşon telegrama pe care i-o trimiseseră. Dar pe 
adresa ei - care ieri încă nu era nimic altceva decît un bileţel pe care eu i-l 
scrisesem, şi care, de cînd un poştaş îl înmînase portarului Gilbertei, iar 

un servitor î! dusese pînă în camera ei, devenise acest lucru nepreţuit, «na 
din telegramele pe care le primise ea în acea zi - cu greu am recunoscut 

rîndurile zadarnice şi solitare ale scrisului meu, sub ştampila poştei, sub 
inscripţiile adăugate cu creionul de unul din factori, semne de realizare 
efectivă, peceţi ale lumii exterioare, violete cingători simbolice ale vieţii, 

care, pentru prima oară, îmi îmbrăţişau, îmi menţineau, îmi înălţau, 
umplîndu-l de bucurie, visul. 

Şi veni şi o zi cînd îmi spuse: „Ştii, poţi să-mi spui Gilberte, oricum eu 

o să te chem pe numele mic. E prea complicat altfel". Totuşi continuă încă 
un timp să-mi spună „dumneata" şi, cînd i-am atras atenţia, a surîs: 



compunînd, construind o frază ca acelea care, în gramaticile limbilor 
străine, n-au alt scop decît să ne oblige să folosim un cuvînt nou, ea o 

termină prin prenumele meu. Amintin-du-mi mai tîrziu de ceea ce am 
simţit atunci, am desluşit impresia că am fost ţinut o clipă în gura ei, eu 

însumi, gol, fără nici una din modalităţile sociale care aparţineau fie 
celorlalţi colegi ai ei, fie, cînd rostea numele meu de familie, părinţilor mei, 
şi de care buzele sale - în timpul efortului pe care îl făcea, oarecum ca şi 

tatăl ei, pentru a sublinia cuvintele pe care voia să le scoată în relief -au 
părut că mă despoaie, că mă dezbracă, aşa cum cureţi de coajă un fruct ca 
să-i mănînci carnea mustoasă, în timp ce privirea ei, situîndu-se la noul 

grad de intimitate stabilit do cuvintele ci, mă atingea mai direct, nufără 
a-şi arăta plăcerea conştientă şi pînă şi gratitudinea, însoţindu-se de un 

surîs. 
Dar chiar în acea clipă eu nu puteam preţui valoarea acestor noi 

plăceri. Ele nu erau acordate de către fetiţa pe care eu o iubeam aceluia 

care o iubea, ci de către cealaltă, de către cea cu care mă jucam, celuilalt 
eu al meu ce nu poseda nici amintirea adevăratei Gilberte, nici inima 

iubitoare care, singură, ar fi putut cunoaşte preţul unei asemenea fericiri, 
pentru că numai ea şi-o dorise. Chiar după ce m-am întors acasă, nu mă 
bucuram de ele, căci în fiecare zi, necesitatea care mă făcea să sper că a 

doua zi mă voi bucura de contemplarea exactă, calmă, fericită a Gilbertei, 
că ea îmi va mărturisi, în sfîrsit, iubirea pentru mine, explicmdu-mi de ce 
trebuise să mi-o ascundă pînă atunci, această necesitate, deci, mă obligă 

să consider că trecutul nu înseamnă nimic, să nu privesc decît înaintea 
mea, să privesc micile semne de bunăvoinţă pe care ea mi le dăduse, nu în 

ele însele şi ca şi cum şi-ar fi fost de ajuns lor înseşi, ci ca pe nişte trepte 
noi unde să-mi pun piciorul, care aveau să-mi îngăduie să fac un pas 
înainte şi să ajung, în sfîrşit, la fericirea ne-întîlnită încă de mine. Deşi îmi 

dădea uneori asemenea semne de prietenie, ea mă şi întrista, părînd că nu 
mă vede cu plăcere, şi asta se întîmpla adeseori chiar în zilele în care îmi 
pusesem cea mai mare nădejde. Eram sigur că Gilberte va veni pe 

Champs-Elysees şi simţeam o bucuria care îmi apărea doar ea vaga 
anticipare a unei mari fericiri cînd - intrînd încă de dimineaţă în salon 

pentru a o săruta pe mama, gata pregătită de drum, cu turnul părului ei 
negru pe de-a-ntregul cons truit şi cu frumoasele ei mîini albe şi plinuţe 
mirosind încă a săpun - aflasem, văzînd o coloana de praf înălţată 

de-asupra pianului şi auzind o flaşnetă cîntînd sub fereastră 
înioreîndu-mă de la revistă,. că iarna primea pînă seara vizita inopinată şi 

radioasă a unei zile de primăvară. în timp ce noi luam masa, doamna care 
locuia în faţă, deschizîndu-şi fereastra, izgonise la iuţeală de lîngă scaunul 
meu - vîrstînd întreaga noastră sufragerie - o rază care începuse să-şi facă 

siesta aici şi se întorsese să o continue o clipă mai tîrziu. La Colegiu, în 
timpul orelor, soarele trezea în mine o nerăbdare lin- cedă şi un mare 
plictis, tîrîndu-şi dîra aurie pînă şi pe pupitrul meu, ca o invitaţie la 

sărbătoarea unde nu voi putea ajunge înainte de ora trei, cînd Francoise 
mă aştepta la ieşire şi cînd ne îndreptam către Champs-FJysees pe străzile 



împodobite cu lumină, înţesate de mulţime, şi unde balcoanele, 
despecetluite de soare şi vaporoase, pluteau în faţa caselor ca nişte nori de 

aur. Dar vai! Gilbcrtc nu venise la Champs-lîllysees. Nemişcat pe peluza 
hrănită de soarele invizibil care, ici şi colo, aprindea vîriul unui fir de 

iarbă, şi unde porumbeii semănau cu nişte sculpturi antice pe care 
tîrnăcopul gră dinarului le-ar fi dezgropat dintr-un pămînt august, 
rămîncam cu ochii aţintiţi în zare, mă aşteptam în fiecare clipă să văd 

ivindiirse imaginea Gilbertei în urma guvernantei, îndărătul statuii ce 
părea că întinde copilul din braţe scăldat în raze, spre a primi binecuvîn- 
tarea soarelui. Bătrîna cititoare a ziarului Debats era aşezată pe un fotoliu, 

tot în acelaşi loc, do unde i se adresa unui paznic către care făcea un semn 
prietenos cu mina, strigîndu-i: „Ce vreme frumoasă!" Iar cînd femeia care 

încasa taxa pentru scaune se apropie de ea pentru a-i cere banii, îşi dădu 
acre de mare doamnă, punîndu-i în mănuşă biletul de zece centime, ca şi 
cum ar fi fost un buchet, pentru care căuta, din amabilitate pentru cel 

care i-l dăduse, locul cel mai potrivit. După ce îl găsise, îşi răsuci gîtul, îşi 
aşeză mai bine guletul de blană şi îndreptă către femeie, făcînd un semn 

către bu căţica de hîrtie galbenă care ieşea din mânuse, acel surîs frumos 
cu care o cochetă, arătîndu-şi corsajul unui bărbat tînăr, îi spune: „Vezi 
unde am pus trandafirii pe care mi i-ai dat?"  Mergeam cu Francoise în 

întîmpinarea Gilbertei pînă la Arcul de Triumf, nu o întîlneain, si mă 
întorceam spre peluză convins că nu va mai veni, cînd, în faţa cailor de 
lemn, fetiţa cu voce repezită se aruncă spre mine, spunîndu-mi: „Repede, 

repede, Gilberte a venit de un sfert de oră, nu va sta mult, te aşteaptă ca 
să vă jucaţi împreună". în timp ce urcam pe bulevardul Champs-Elysees, 

Gil-berte venise pe strada Boissy-dAnglas, guvernanta profitînd de vremea 
frumoasă pentru a-şi face cumpărăturile; iar domnul Swann avea să vină 
să-şi ia fata, Era greşeala mea; nu ar fi trebuit să mă îndepărtez de peluză; 

căci nu ştiai niciodată din ce parte va veni Gilberte, dacă se va ivi mai 
devreme sau mai tîrziu, iar această aşteptare mă făcea să privesc cu şi mai 
mare emoţie nu numai către întreg locul numit Champs- Elysees, ci şi 

către întreaga durată a după-amiezii, ca spre o imensă întindere de spaţiu 
şi de timp, în fiecare punct şi în fiecare moment al cărora era cu putinţă să 

apară imaginea Gilbertei, mereu această imagine, pentru că îndărătul 
acestei imagini simţeam cum se ascunde motivul pentru care ea îmi era 
înfiptă drept în inimă la orele patra şi nu la orele două şi jumătate, 

încadrată de o pălărie, ca pentru vizite, în loc de o beretă, ca pentru joacă, 
în faţă la „Ambassadeurs" şi nu între cele două teatre de păpuşi, ghiceam 

una din acele ocupaţii unde nu puteam să o urmez pe Gilberte şi care o 
sileau să iasă sau să rămînă acasă, eram în contact cu misterul vieţii ci 
necunoscute. De asemenea, acest mister mă tulbura cînd, alergînd la 

porunca fetiţei cu voce repezită pentru a începe să ne jucăm de îndată, o 
zăream pe Gilberte, atît de vioaie şi atît de sigură pe sine în relaţiile cu noi, 
făcînd o reverenţă în faţa doamnei care citea ziarul Debats (şi care îi 

spunea: „Ce soare minunat, parcă ar fi focul dintr-un cuptor"), vorbindu-i 
cu un surîs timid, cu o înfăţişare modestă ce mi-o evocau pe fata diferită, 



aşa cum trebuia să fie ea cu părinţii ei, cu prietenii părinţilor ei, în vizită, 
în toată cealaltă existenţă a ei, care îmi scăpa. Dar nimeni nu-mi sugera 

această existenţă mai bine decît domnul Swann, care venea la puţină 
vreme după aceea ca să-şi ia fata. Pentru că el şi doamna Swann - căci 

fiica lor locuia împreună cu ei, pentru că studiile, jocurile, prieteniile ci 
depindeau de ei - conţineau pentru mine, ca şi Gilberte, poate chiar mai 
mult decît Gilberte, aşa cum Ii se potrivea unor zei ce aveau putere deplină 

asupra ei, un necunoscut inaccesibil, un farmec dureros, ce şi-ar fi aflat în 
ei izvorul. Tot ce avea vreo legătură cu ei era pentru mine obiectul unei 
preocupări atît de constante, îneît în zilele cînd, ca în cele evocate mai sus, 

domnul Swann (pe care îl văzusem odinioară atît de des fără să-mi 
stîrnească vreo curiozitate, pe vremea cînd era prieten cu părinţii mei) 

venea să o ia pe Gilberte de pe Champs-fîlysâes, chiar după ce mi se 
potoleau bătăile de inimă ce se porneau cînd îi vedeam pălăria gri şi 
mantia cu pelerină, înfăţişarea lui mă impre siona încă precum cea a unui 

personaj istoric despre care tocmai am citit o serie de lucrări şi care ne 
pasionează pînă în cele mai mici amănunte. Relaţiile sale cu contele de 

Paris, care, cînd auzeam vor- bindu-se despre ele la Combray, îmi erau 
indiferente, căpătau acum pentru mine un aspect miraculos, ca şi cum 
nimeni altul nu ar fi cunoscut vreodată familia dOrleans; ele îl puneau 

puternic în evidenţă pe fondul vulgar al celor care, aparţinînd diferitelor 
clase sociale, se îngrămădeau pe această alee din Champs-EJysees; îl 
admiram că ştie să consimtă a figura printre ei fără să le ceară o atenţie 

specială, pe care, de altfel, nimeni nu se gîndea să i-o acorde, într-atît de 
mare era anonimatul în care se învăluia.El răspundea politicos la salutul 

colegilor Gilbertei, ba chiar şi la al meu, deşi era certat cu familia mea, dar 
fără să pară că mă cunoaşte. (Asta îmi aminti că mă văzuse totuşi adeseori 
la ţară; amintire pe care o păstrasem, dar în umbră, pentru că de cînd o 

re-văzusem pe Gilberte, pentru mine Swann era mai ales tatăl ei şi nu acel 
Swann de la Combray; cum ideile de care îi legam acum numele erau 
diferite de ideile în reţeua cărora era odinioară prins şi pe care nu le mai 

foloseam niciodată cînd mă gîndeam la el, devenise un personaj nou; îl 
raportam totuşi, pe o cale artificială, secundară şi transversală, la invitatul 

nostru de altădată; şi cum nimic nu mai avea preţ pentru mine decît în 
măsura în care iubirea mea putea profita de acel lucru, am regăsit cu un 
fel de ruşine şi cu părerea de râu de a nu-i putea şterge, anii cînd, în ochii 

aceluiaşi Swann care era în acea clipă în faţa mea pe Champs-Elysees şi 
căruia, din fericire, Gilberte nu- i spusese numele meu, mă făcusem atît de 

adeseori ridicol seara, trimiţînd un servitor să o cheme pe mama în camera 
mea ca să-mi spună noapte bună, în timp ce ea îşi bea cafeaua cu el, cu 
tata şi cu bunicii, la masa din grădină.) El îi spunea Gilbertei că îi îngăduie 

să-şi termine joaca, putînd să o aştepte un sfert de oră şi, aşezîndu-se, ca 
toată lumea, pe un scaun de fier, îşi plătea biletul cu acea mină pe care 
Filip al VH-lea o ţinuse atît de adeseori în a sa, în timp ce noi începeam să 

ne jucăm pe peluză, zburătăcind porumbeii ale căror frumoase corpuri 
irizate, ce au forma unei inimi şi sînt precum nişte flori de liliac din regnul 



păsărilor, se refugiau ca în nişte adăposturi, fie pe marele vas de piatră de 
unde, ciocurile lor dispărînd cu totul în scobitură, păreau a ciuguli fructe 

sau seminţe oferite din abundenţă, fie pe fruntea statuii, pe care păreau că 
o încununează cu o coroană smălţuită ale cărei culori variate, în cazul 

unor opere antice, sparg monotonia pietrei, şi cu un atribut ce, atunci cînd 
îl poartă zeiţa, valorează cît un epitet specific, făcînd din ea, precum un 
prenume diferit dat unei muritoare, o nouă divinitate. În una din acele zile 

însorite care nu-mi realizase speranţele, nu am avut curajul să-i ascund 
Gilbertei dezamăgirea mea. 

- Voiam să te întreb o mulţime de lucruri, i-am spus. Credeam că ziua 

asta va însemna mult pentru prietenia noastră. Şi abia ai sosit şi înţeleg că 
şi pleci! încearcă să vii mîine devreme, ca să pot, în sfîrşit, să-ţi vorbesc. 

Figura ei se lumină, şi îmi răspunse, sărind în sus de bucurie: 
- N-ai decît să contezi pe ziua de mîine, iubite prietene, dar eu nu o să 

vin! Trebuie să mă duc într-o vizită; şi nici poimîine, căci mă duc la o 

prietenă ca să privesc de la fereastră sosirea regelui Te- odosie, va fi 
superb, iar răspoimîine mă duc la Michel Strogoff: apoi va fi Crăciunul şi 

vacanţa de Anul Nou. Poate ne vom duce în Sud. Ce minunat ar fi! Deşi ar 
însemna să nu am brad de Crăciun; în orice caz, dacă rămîn la Paris, nu o 
să vin aici, căci voi face diferite vizite cu mama. La revedere, mă cheamă 

tata. 
M-am întors cu Franşoise pe străzile care erau încă înveşmîntate în 

soare, ca în seara unei sărbători ce a luat sfîrşit. Abia dacă îmi puteam tîrî 

picioarele. - Nu-i de mirare, spuse Francoise, e prea cald pentru luna asta. 
Doamne sfinte, pretitundeni frebuie să fie o mulţime de oa meni bolnavi, 

de parcă s-ar fi stricat o maşinărie colo sus în cer. 
Îmi spuneam întruna, înăbuşindu-mi hohotele de plîns, cuvintele prin 

care Gilberte îşi arătase bucuria de a nu mai veni multă vreme de acum 

înainte pe Champs-fîlysfes. Dar farmecul care, prin simpla-i funcţionare, 
umplea mintea mea de îndată ce se gîn-dea la ea, poziţia particulară, unică 
- chiar dacă dureroasă - în care mă situa inevitabil, în raport cu Gilberte, 

constrîngerea lăuntrică a unei obsesii, începuseră să coloreze pînă şi acest 
semn de indiferenţă într-o nuanţă romanţioasă, şi printre lacrimi se ivea 

un eurîs care nu era decît schiţa timidă a unei sărutări. Şi cînd sosi ora la 
care venea poştaşul, mi-am spus şi în acea seară, ca în toate celelalte: „O 
să primesc o scrisoare de la Gilberte, îmi va spune, în sfîrşit, că m-a iubit 

întotdeauna, şi îmi va explica motivul misterios pentru care a fost silită 
să-mi ascundă pînă astăzi iubirea ei, pre-făcîndu- se că poate fi fericită 

fără să mă vadă, motivul pentru care şi-a luat înfăţişarea unei Gilberte 
simplă prietenă de joacă". 

În fiecare seară îmi închipuiam această scrisoare, credeam că o citesc, 

îmi repetam întruna fiecare frază a ei. Dintr-o dată, mă o-pream, 
înspăimîntat. înţelegeam că dacă aş fi primit o scrisoare de la Gilberte, 
aceasta nu ar fi arătat aşa, de vreme ce textul pe care mi-l repetam era 

alcătuit de mine însumi. Şi din acea clipă mă străduiam să-mi întorc 
gîndul de la cuvintele pe care aş fi dorit ca ea să mi le scrie, de teamă că, 



enunţîndu-le, le voi exclude tocma1" pe acelea - pe cele mai dragi, pe cele 
mai dorite - din cîmpul realizărilor posibile. Chiar dacă, printr-o 

coincidenţă neverosimilă, Gilberte mi-ar fi adresat chiar scrisoarea pe care 
o inventasem eu, recunoscînd în ea propria mea operă, mi aş fi avut 

impresia că primesc ceva care nu vine de la mine, ceva real, nou, o fericire 
exterioară minţii mele, independentă de voinţa mea, dată cu adevărat de 
iubire. 

În aşteptare, reciteam o pagină pe care nu mi-o scrisese Gilberte, dar 
care cel puţin îmi venea din partea ei, acea pagină a lui Bergotte despre 
frumuseţea vechilor mituri de unde s-a inspirat Racine şi pe care, alături 

de bila de agat, o păstram mereu asupra mea. Eram înduioşat de 
bunătatea prietenei mele care căutase acea carte pentru mine, şi cum 

fiecare simte nevoia să-şi motiveze pasiunea, pînă la a fi fericit să 
recunoască în făptura iubită calităţi pe care literatura sau conversaţia i-au 
spus că sînt în stare să trezească iubirea,pînă la a le asimila,prin 

imitaţie,şi a face dinele noi motive de a iubi, chiar dacă aceste calităţi ar fi 
cu totul opuse celor pe care această iubire le-ar fi căutat atîta vreme cît ar 

fi fost spontană - ca în cazul lui Swann, odinioară, caracterul estetic al 
frumuseţii Odettei, eu, care o iubisem mai întîi pe Gilberte, încă de la 
Com-bray, din cauza întregului necunoscut al vieţii sale, în care aş fi vrut 

să mă Jcufund, să mă întruchipez, renunţînd la a mea, ce nu-mi mai 
spunea nimic, gîndeam acum, ca la un nepreţuit lucru, că Gilberte ar 
putea deveni într-o zi servitoarea, comoda şi confortabila colaboratoare a 

vieţii mele prea cunoscute, dispreţuite, şi că, seara, ajutîndu-mă în lucrul 
meu, ar colaţiona pentru mine cărţi. Iar pe Bergotte, pe acest bătrîn 

nespus de înţelept şi aproape divin, din pricina căruia o iubisem la început 
pe Gilberte, înainte chiar de a o fi văzut, îl iubeam acum mai ales din 
cauza Gilbertei. Cu tot atîta plăcere cu care el scrisese paginile despre 

Racine, priveam hîrtia pecetluită cu ceară albă şi legată cu un val de 
panglici mov cu care ea Ic împachetase. Sărutam bila de agat, ce era 
partea cea mai bună din inima prietenei mele, partea care nu era frivolă, ci 

fidelă, şi care, deşi împodobită cu farmecul misterios al vieţii Gilbertei, 
rămînea lîngă mine, sălăşluia în camera mea, se culca în patul meu. Dar 

frumuseţea acestei pietre şi, de asemenea, frumuseţea acestor pagini de 
Bergotte pe care eram fericit să le asociez cu ideea iubirii mele pentru 
Gilberte, ca şi cum, în momentele cînd aceasta nu-mi mai apărea decît ca 

o nimicnicie, ele îi dădeau un fel de consistenţă, erau anterioare - îmi 
dădeam seama - acestei iubiri, nu-i semănau, elementele lor fuseseră 

fixate de talent sau de legile mineralelor, înainte ca Gilberte să mă fi 
cunoscut, căci nimic, în carte, şi nici în piatră, nu ar fi fost astfel, dacă 
Gilberte nu m-ar fi iubit, şi nimic deci mi mă autoriza să citesc în ele un 

mesaj de fericire. Şi în timp ce iubirea mea, aşteptînd neîncetat de la ziua 
de mîine mărturia iubirii Gilbertei, anula, desfăcea în fiecare seară munca 
rău făcută în timpul zilei, în umbra eului meu o lucrătoare necunoscută 

nu arunca firele smulse, ci le dispunea, fără grija de a-mi fi pe plac şi de 
a-mi ţese fericirea, într-o ordine diferită, cea pe care ea o inv punea tuturor 



celor săvîrş;te de ea. Nedînd n;c un fel de atenţie specială iubirii mele, 
neînccpînd prin hotărîrea că sînt iubit, ea aduna acţiunile Gilbertei care mi 

se păruseră inexplicabile şi greşelile pe care i le scuzasem. Atunci, şi unele 
şi celelalte căpătau un, sens. Această ordine nouă părea să spună că, 

văzînd că Gilberte, în loc să vină pe Champs-EIysees, se duce într-o vizită, 
sau la cumpă* rături cu guvernanta ei, sau se pregăteşte să lipsească din 
Paris în timpul vacanţei din preajma Anului Nou, greşeam cînd gîndeam: 

„Este sau frivolă, sau docilă". Căci n-ar fi fost nici una nici alta dacă 
m- ar fi iubit, iar dacă ar fi fost s-ilită să asculte, ar fi făcut-o cu 
deznădejdea pe care o simţeam eu în zilele cînd nu o întîlneam. Mai 

spunea încă, această ordine nouă, că eu ştiam totuşi ce înseamnă să 
iubeşti, de vreme ce o iubeam pe Gilberte; şi mă făcea să-mi văd 

preocuparea neîncetată de a mă pune în valoare în ochii ei, din care 
pricină încercam să o conving pe mama să-i cumpere Fran-coisei un 
impermeabil şi o pălărie cu pană albastră, sau mai eurîncl eă nu mă mai 

trimită pe Champs-EIysees cu această bonă de care îmi era ruşine (mama 
îmi răspundea că eram nedrept cu Franşoise, că este o femeie de treabă, 

foarte devotată casei noastre), şi, de asemenea, această nevoie unică de a o 
întîlni pe Gilberto, din pricina căreia, cu multe luni înainte, nu mă 
gîndeam decît cum să aflu în ce perioadă va pleca din Paris şi unde va 

merge, găsind că ţinutul cel mai plăcut devine un loc de exil dacă ea 
lipseşte, şi dorind să rămînă la Paris atîta vreme cît puteam să o văd pe 
Champs-EIysees; şi îmi arăta fără greutate că această grijă, această 

nevoie, nu le voi găsi în faptele Gilbertei. Ea, dimpotrivă, era mîndră de 
guvernanta ei, fără să se sinchisească de ce gîndeam eu. Găsea firesc să 

nu vină pe Champs-EIysees dacă trebuia să facă miei cumpărături cu 
guvernanta, şi plăcut, dacă trebuia să iasă în vizită cu mama ei. Şi 
presupunînd chiar că mi-ar fi îngăduit să-mi petrec vacanţele în acelaşi loc 

cu ea, pentru a alege acel loc ar fi ţinut sea-ma de dorinţa părinţilor ei, de 
nenumărate distracţii despre care i s-ar fi vorbit, şi nicidecum de intenţia 
familiei mele de a mă trimite acolo. Cînd îmi spunea uneori că mă iubeşte 

mai puţin decît pe un alt prieten, mai puţin decît mă iubea în ajun, pentru 
că, din neglijenţa mea, pierduse la jocul cu mingea, îi cercam iertare, o 

întrebam ce trebuie să fac ca să mă iubească din nou la fel de mult, ca să 
mă iubească mai mult decît pe alţii; voiam să-mi spună că era chiar aşa, o 
rugam ca şi cum şi-ar fi putut modifica afecţiunea pentru mine după 

voinţa ci sau a mea, pentru a-mi face plăcere, doar prin cuvintele pe care 
le va spune, după buna sau reaua mea purtare. Nu ştiam oare că ceea ce 

simţeam eu pentru ca nu depindea nici de faptele ei, nici de voinţa mea? 
Ordinea nouă desenată de invizibila lucrătoare mai spunea, în sfîrşit, că 
dacă putem dori ca faptele cuiva care ne-a supărat pînă atunci să nu fi fost 

sincere, există în succesiunea lor o claritate jmpotriva căreia dorinţa 
noastră nu poate nimic şi căreia trebuie să ne adresăm pentru a afla care 
vor fi faptele de mîine ale acelei persoane. 

Iubirea mea înţelegea aceste cuvinte noi; ele o convingeau că ziua de 
mîine nu va fi diferită de ceea ce fuseseră toate celelalte zile; că 



sentimentul pe care îl avea Gilberte pentru mine, prea vechi pentru a se 
mai putea schimba, era indiferenţa; că în prietenia mea cu Gilberte, eu 

singur eram cel care iubeam. „Este adevărat, răspundea iubirea mea, nu 
mai e nimic de făcut cu această prietenie, ea nu se va schimba." Atunci, 

încă de a doua zi (sau aşteptînd o sărbătoare, dacă era vreuna mai 
apropiată, o aniversare, Anul Nou, poate, una din acele zile ce nu seamănă 
cu celelalte, cînd timpul reîncepe pe temeiuri noi, azvîrlind de la sine 

moştenirea trecutului, neacceptînd povara tristeţilor lui), îi ceream 
Gilbertei să renunţe la vechea noastră prietenie şi să înceapă una nouă. 

Aveam totdeauna la îndemînă un plan al Parisului, care, pentru că 

puteam desluşi pe el strada unde locuiau domnul şi doamna Swann, mi se 
părea a cuprinde o comoară. Şi din plăcere, dintr-un fel de fidelitate 

cavalerească, de asemenea, spuneam în legătură cu orice, numele acestei 
străzi, astfel îneît tata mă întreba, nefiind, ca mama şi ca bunica, la curent 
cu iubirea mea: . - Dar de ce vorbeşti tot timpul de această stradă? Nu are 

nimic neobişnuit în ea, este foarte plăcut să locuieşti acolo, pentru că e la 
doi paşi de Bois, dar mai sînt altele zece ca ea. Făceam astfel îneît să-i 

silesc pe părinţii mei să rostească numele lui Swann în legătură cu cel mai 
mic prilej; desigur, mi-l repetam în minte fără încetare; dar totodată aveam 
nevoie să-i aud sunetul minunat, să ascult această muzică, pe care nu mă 

mulţumeam să o citesc doar în gînd. Numele lui Swann, de altfel, pe care-l 
cunoşteam de atît de multă, vreme, era acum pentru mine, aşa cum li se 
întîraplă anumitor afazici în legătură cu cuvintele cele mai uzuale, un 

nume nou. Era totdeauna prezent în mintea mea şi totuşi ea nu se putea 
obişnui cu ci. îl descompuneam, îl silabiseam, ortografia lui era pentru 

muie o surpriză. Şi, nemaifiindu-mi familiar, încetase să-mi pară inocent. 
Credeam că bucuriile pe care le aveam cînd îl auzeam erau atît de 
vinovate, îneît mi se părea că toată lumea îmi ghiceşte gîndul, îrtcercînd să 

schimbe cursul conversaţiei cînd eu căutam să o îndrept către el. Mă 
repezam asupra subiectelor care o puteau privi pe Gilberte, repetam la 
nesfîrşit aceleaşi cuvinte, şi deşi ştiam că nu sînt decît cuvinte - cuvinte 

rostite departe de ea, pe care nu le auzea, cuvinte fără nici o putere, care 
repetau ceea ce era, dar mi izbuteau să modifice ceva, mi so părea totuşi 

că mînuind, răscolind astfel tot ce avea vreo legătură cu Giiberte, voi 
ajunge poate la un rezultat fericit. Le spuneam întruna părinţilor mei că 
Gilberte îşi iubea mult guvernanta, ca şi cum această propoziţie, enunţată 

pentru a suta oară, va avea în sfîrşit drept efect apariţia bruscă a Gilbertei, 
care ar fi venit să trăiască pentru totdeauna împreună cu noi. Reluam 

elogiul bătrîjiei doamne care citea ziarul Dibals (Ie spusesem părinţilor mei 
că bănuiam că este o ambasadoare sau poate o prinţesă) şi continuam să-i 
land frumuseţea, măreţia, nobleţea, pînă în ziua cînd am spus că, dacă 

auzisem bine cuvîntul pronunţat de Gilberte, ea se numea doamna Blatin. 
- Oh! ştiu acum cine este, exclamă mama, în timp ce eu simţeam cum 

mi se înroşesc obrajii de ruşine. Păzea! Păzea! cum ar fi spus bietul tău 

bunic. Şi tu o găseşti frumoasă! Dar e urîtă foc, şi aşa a fost totdeauna. 
Este văduva unui portărel. Nu-ţi aminteşti cum, cînd erai copil, făceam tot 



ce-mi stătea în putinţă ca să o evit la lecţia de gimnastică unde, fără să mă 
cunoască, voia să vină să-mi vorbească, spunîndu-mi ca pretext că eşti 

«prea frumos pentru un băiat». Totdeauna s-a dat peste cap să cunoască 
lume cît mai multă, şi trebuie să fie un fel de nebună, cum am crezut 

totdeauna, dacă o cunoaşte cu adevărat pe doamna Swann. Căci dacă 
aparţine unui mediu foarte comun, cel puţin nu ştiu să se fi spus vreodată 
ceva rău pe socoteala ei. Dar voia totdeauna să-şi facă relaţii. Este urîtă 

foc, groaznic de vulgară, şi te poate băga în tot felul de încurcături. 
Ca să-i seamăn lui Swann, îmi petreceam tot timpul Ia masa, 

trăgîndu- mă de nas şi freeîndu-mi ochii. Tata spunea: „Copilul ăsta idiot, 

o să se pocească". Mai ales aş fi vrut să fiu tot atît de chel ca Swann. Mi se 
părea că este o făptură atît de extraordinară, tacit socoteam un adevărat 

miracol că oameni cunoscuţi de mine îl cunoşteau şi pe el şi că, în 
împrejurările unei zile oarecare, puteai ajunge să-l întîlneşti. Iar odată 
mama, în timp ce ne povestea la cină, ca în fiecare seară, drumurile pe 

care le făcuse în timpul după amiezii, doar spunînd: 
„Ghiciţi pe cine l-am întîlnit la «Trois Quartiers», la raionul de 

umbrele: pe Swann", sădi în mijlocul povestirii ei, foarte plictisitoare 
pentru mine, o floare misterioasă. Cu cîtă melancolică voluptate am aflat 
aşadar că în acea după-amiază, profi-lîndu-şi în mulţime forma-i 

supranaturală, Swann îşi cumpărase o umbrelă! în mijlocul unor 
întîmplări mari şi mici, la fel de indiferente, aceasta trezea în mine 
vibraţiile particulare stîrnite întruna de iubirea mea pentru Gilberte. Tata 

spunea că nu mă interesează nimic, pentru că nu ascultam eînd se vorbea 
despre consecinţele politice pe care le putea avea vizita regelui Teodosie, în 

acel moment oaspete al Franţei, şi, pare-se, aliatul ei. în schimb, muream 
de dorinţa de a şti dacă Swann era îmbrăcat cu pelerină! 

- V-aţi spus bună ziua? am întrebat. 

- Fireşte, îmi răspunse mama, care părea totdeauna a se teme că, 
dacă ar fi mărturisit că sîntem în relaţii reci cu Swann, unii prieteni ar fi 
căutat să ne apropie mai mult decît ar fi dorit ea, 

din cauza doamnei Swann, pe care nu voia să o cunoască. A venit şi 
mi-a dat bună ziua, eu nu-l văzusem,  

- Nu cumva sînteţi certaţi? 
- Certaţi? Dar de ce să fim certaţi? îmi răspunse ea repede, 
ca şi cum aş fi atentat la ficţiunea bunelor ei raporturi cu Swann şi aş 

fi încercat să pun la cale o „apropiere". 
- Ar putea fi supărat pe tine fiindcă nu-l mai inviţi. 

- Nu sîntem obligaţi să invităm pe toată lumea; el mă invită pe mine? 
Nu o cunosc pe soţia lui. 

- Dar venea totuşi pe la noi cînd )ie aflam la Combray. 

- Ai dreptate, atunci venea, dar la Paris are altele de făcut, şi eu, de 
asemenea. Dar te asigur că nu arătam de loc ca doi oameni certaţi între ei. 
Am rămas cîteva clipe împreună, pentru că nu i se aducea pachetul. M-a 

întrebat ce mai faci, mi-a spus că te joci cu fata lui, adăugă mama, 
uimindu-mă cu minunea că exist în mintea lui Swann, ba, mai mult chiar, 



că exist într-un mod destul de complet pentru ca, atunci cînd tremuram de 
iubire în faţa lui pe Champs- JSlysees, să-mi ştie numele, să ştie cine e 

mama, şi să poată amal gama în jurul calităţii mele de camarad de joacă al 
fiicei sale cîteva informaţii despre bunicii mei, familia lor, locul unde 

trăiam, anu- ihite particularităţi ale vieţii noastre de odinioară, poate chiar 
necunoscute mie însumi. Dac mama nu părea să fi găsit că raionul 
din.„Trois Quartiers" are un farmec deosebit, acel raion unde ea însemnase 

pentru Swann, în momentul cînd o văzuse, o persoană bine definită, cu 
care avea amintiri comune ce motivaseră gestul lui de a se apropia de ea şi 
de a o saluta. 

De altfel nici ea, şi nici tata nu păreau a simţi o plăcere foarte mare 
cînd vorbeau despre bunicii lui Swann şi despre titlul de agent de bursă 

onorific. Imaginaţia mea izolase şi consacrase în Parisul de piatră o 
anumită casă, sculptîndu-i poarta şi văzînd în ferestrele ei comori 
nepreţuite. Dar numai eu întrezăream aceste podoabe. Aşa cum tata şi 

mama găseau că Swann locuieşte într-o casă ce seamănă cu toate celelalte 
case construite în acelaşi timp în cartierul Bois, tot astfel familia lui 

Swann li se părea asemănătoare «u multe alte familii de agenţi de bursă. O 
judecau mai mult sau mai puţin favorabil, în funcţie de gradul ei de 
participare la meritele comune ale celorlalţi, şi nu o găseau cîtuşi de puţin 

unică. Dimpotrivă, întîlneau într-un grad egal, sau mai ridicat, altundeva, 
ceea ce-i apreciau în ea. De aceea, după ce găsiseră că acea casă este bine 
aşezată, vorbeau despre o alta, aşezată într-un loc încă şi mai bun, -dar 

care nu avea nimic de a face cu Gilbcrte, sau despre oameni de finanţe mai 
sus-puşi decît bunicul ei; iar dacă păruseră o clipă că gîndesc ca mine, ne 

lămuream curînd că de fapt nu era vorba decît de o neînţelegere. Căci 
părinţii mei erau lipsiţi de acel simţ suplimentar şi momentan cu care mă 
înzestrase iubirea, şi nu puteau deci percepe în tot ce o înconjura pe 

Gilberte o calitate necunoscută, analogă în lumea emoţiilor cu ceea ce 
poate fi în lumea culorilor înfraroşul în zilele cînd Gilberte îmi anunţase că 
nu va veni pe Champs-Eiysees, încercam să fac plimbări care să mă 

apropie puţin de ca. Uneori o luam pe Francoise în pelerinaj prin faţa casei 
locuite de familia Swann. O puneam să-mi repete la nesfîrşit ceea ce aflase 

despre doamna Swann de la guvernantă. „După cît s-ar părea, crede mult 
în iconiţe. Niciodată nu pleacă într-o călătorie dacă a auzit cîntînd vreo 
cucuvaie, sau ceva ca un ticăit de ceas în zid, sau dacă a văzut o pisică la 

miez de noapte, sau dacă a troznit vreo mobilă din cameră. E foarte 
credincioasă." Eram atît de îndrăgostit de Gilberte, încît dacă în drumul 

meu îl vedeam pe bătrînul lor valet plimbînd un dine, emoţia mă silea să 
mă opresc, şi aţinteam asupra favoriţilor lui albi priviri pătimaşe. 
Francoise îmi spunea: 

- Ce te-a apucat 
Apoi ne urmam drumul pînă în faţa porţii celei mari, unde im portar 

ce nu semăna cu nici un alt portar si pătruns pînă şi în gaIoanele livrelei 

sale de acelaşi farmec dureros pe care îl simţisem în numele de Gilberte, 
părea că ştie că sînt dintre cei cărora un păcat originar le interzice pentru 



totdeauna să pătrundă în viaţa misterioasă păzită de el şi asupra cărora 
ferestrele de la parter se închideau - conştiente parcă de misiunea lor, 

semănînd prea puţin, între nobila cădere a perdelelor lor de muselină, cu 
orioare alte ferestre, dar amintindu-mi de privirile Gilbertei. Alteori, 

mergeam pe bulevarde şi mă postam la intrarea străzii Duphot; mi se 
spusese că Swann poate fi adeseori văzut trecînd pe aici către dentist; iar 
imaginaţia mea îl diferenţia într-atît pe tatăl Gilbertei de restul omenirii, 

prezenţa lui în mijlocul lumii reale introducea în aceasta o asemenea 
cantitate de miracol încît, înainte chiar de a ajunge la Madeleine, eram 
tulburat Ia gîndul că mă apropii de o stradă unde putea să se ivească pe 

neaşteptate o apariţie supranaturală. 
Dar cel mai adeseori - cînd nu trebuia să o văd pe Gilberte cum 

aflasem că doamna Swann se plimbă aproape zilnic pe alera Salcîmilor, în 
jurul marelui Lac, şi pe aleea Reginei Marguerite, o sileam pe Francoise să 
meargă spre Bois de Boiilogne. Era pentru mine ea acele grădini zoologice 

unde vezi adunate flore diverse şi peisaje opuse, unde după o colină afli o 
grotă, o pajişte, stînci, un rîu, o vale, o altă colină, o mlaştină, dar unde 

ştii că sînt doar pentru a oferi un mediu potrivit sau un cadru pitoresc 
zburdălniciikir hipopotamului, zebrelor, crocodililor, iepurilor ruseşti, 
urşilor şi bîtîanului; le Bois, complex, reunind mărunte lumi diverse şi 

închise - plimbîndu-ne printr-o fermă plantată cu copaci roşii, ta stejari 
din America, Asemenea unei exploatări agricole din Virginia, după ce ne 
arătase o pădure de brazi pe malul Iacului, sau un pîlc de copaci uriaşi, de 

unde izbucneşte dintr-o dată, în blana-i suplă, cu ochi frumoşi ele animal, 
vreo hoinară cu mers repede - era o Grădină a femeilor; şi - ca aleea 

Mirţiior din Eimda-y plantată fiind pentru ele cu arbori de o singură 
esenţă, aleea Salcîmilor era străbătută de Frumuseţile celebre. Aşa cum de 
departe, culmea stîncoasă de unde ea se aruncă în apă, îi umple de 

bucurie pe copiii care ştiu că vor vedea o focă, tot astfel, cu mult înainte de 
a ajunge la aleea Salcîmilor, parfumul lor, iradiind jur-împrejur, vestea 
apropierea şi singularitatea unei puternice şi-molatice individualităţi 

vegetale; apoi, cînd mă apropiam, coroana frunzişului lor uşor şi dulceag,  
eleganţă facilă, croit cochet dintr-o ţesătură subţire, pe care sute de flori se 

abătuseră ca nifte colonii înaripate şi vibratile de paraziţi preţioşi, şi pînă 
şi numele lor feminin, trîndav şi gingaş, îmi stârneau bătăile inimii, dar 
dintr-o dorinţă mondenă, ca acele valsuri care nu ne mai evocă decît 

numele frumoaselor invitate anunţate de portar la intrarea într-un bal. Mi 
se spusese că voi vedea pe alee cîteva demimondene vestite al căror nume, 

deşi nu se căsătoriseră toate, era citat de obicei alături de cel al doamnei 
Swann, fiind însă, cel mai adeseori, un nume de împrumut; numele lor 
nou, cînd aveau unul, nu era decît un mod de a le asigura un anonimat, 

iar cei care voiau să vorbească despre ele renunţau la el pentru a se face 
înţeleşi. Gîndindu-mă că Frumosul - în ordinea elegantelor feminine - era 
stăpînit de legi oculte în cunoaşterea cărora ele fuseseră iniţiate, şi că 

aveau puterea să-l realizeze,  aceptam dinainte, ca pe o revelaţie, apariţia 
rochiei lor somptuoase, a trăsurii lor, a nenumărate amănunte în miezul 



cărora îmi puneam credinţa ca pe un suflet lăuntric ce dădea coeziunea 
unei capodopere acestui tot efemer şi mişcător. Dar eu voiam să o văd pe 

doamna Swann, şi aşteptam trecerea ei, emoţionat de parcă ar fi fost 
Gilberte, ai cărei părinţi, impregnaţi, ca tot ce o înconjura, de farmecul ei, 

trezeau în mine tot atîta iubire cît şi ea, ba chiar o tulburare mai 
dureroasă (pentru că, punctul lor de contact cu ea era acea parte lăuntrică 
a vieţii ei ce-mi era interzisă), şi, în sfîrşit (căci am ştiut curînd, după cum 

se va vedea, că nu le place că mă joc cu ea), acel sentiment de veneraţie pe 
care-l avem totdeauna pentru cei ce-şi exercită fără nici o limită puterea de 
a ne face rău. Acordam primul loc simplităţii în ordinea meritelor estetice 

şi a mărimilor mondene, cînd o vedeam pe doamna Swann mer-gînd pe jos, 
îmbrăcată cu o poloneză de postav, pe cap cu o mică tocă împodobită cu o 

aripă de găinuşă de Himalaia, cu un buchet de violete la corsaj, grăbită, 
străbătînd aleea Salcîmilor ca şi cum ar fi fost doar drumul cel mai scurt 
pe care s-ar fi putut întoarce acasă şi răspunzînd printr-o privire domnilor 

din trăsură care, recunoscîndu-i de departe silueta, o salutau şi îşi 
spuneau că nimeni nu era atît de şic ca ea. Dar în locul simplităţii, 

puneam la «el mai mare preţ fastul, dacă, după ce o silisem pe Francoise, 
moartă de oboseală şi care spunea că-i „intră picioarele în burtă", să se 
plimbe de colo-colo cu mine timp de o oră, vedeam, în sfîrşit, ivindu-se din 

aleea ce vine din spre Porte Dauphine - imagine, pentru mine, a unui 
prestigiu regal, a unei sosiri suverane, cum nici o regină adevărată nu mi-a 
putut-o oferi în anii ce-au urmat, pentru că aveam despre puterea lor o 

noţiune mai puţin vagă şi mai experimentală, dusă parcă în zbor de doi cai 
înfocaţi, subţiri şi arcuiţi ca aceia din desenele lui Constantin Guys, 

purtînd pe capră un vizitiu uriaş îmblănit ca un cazac, alături de un mic 
groom amintind de „tigrul" „răposatului Baudenord, vedeam - sau mai 
curîn d o simţeam imprimîndu-şi limpedea formă în inima mea, şi 

rănind-o de moarte - o caleaşca fără- de seamăn, puţin mai înaltă, dar 
anume gîndită aşa, şi lăsînd să se străvadă, prin luxul ei de „ultimă oră" 
aluzii la formele vechi, în adîncul căreia stătea, parcă nepăsătoare, 

doamna Swann, cu părul ei, acuma blond, avînd o singură şuviţă cenuşie, 
încununat cu o coroniţă de flori cel mai adeseori din violete, de unde 

coborau lungi văluri, în mînă cu o umbrelă liliachie, pe buze cu un surîs 
ambiguu în care eu nu vedeam decît bunăvoinţa unei Majestăţi şi unde 
se-citea mai ales modul de a fi provocator al cocotei - pe care îl înclina cu 

blîndeţe asupra persoanelor ce o salutau. în realitate,. acest surîs le 
spunea unora: „îmi amintesc foarte bine, era minunat!"; altora: „Ce mult 

te-aş fi iubit! Dar aşa a fost să fie!"; iar altora: „Dacă vrei! O să merg încă 
un timp pe alee, în şirul de trăsuri, şi, de îndată ce voi putea, o să-l 
părăsesc". Cînd treceau necunoscuţi, avea în jurul buzelor un surîs 

trîndav, parcă întors către aşteptarea sau amintirea unui prieten, şi care îi 
făcea pe toţi să spună: „Cît e de frumoasă!" Şi numai pentru anumiţi 
bărbaţi avea. un surîs acru, constrîns, timid şi rece, şi care însemna: „Da, 

nenorocitule, ştiu că ai o limbă înveninată, că nu-ţi poţi ţine gura. Nici 
că-mi trece prin minte să am de-a face cu tine!" Trecea Coquelin, vorbind 



în mijlocul unui grup de prieteni care-l ascultau şi făcînd cu mîna unor 
doamne dintr-o trăsură un semn larg şi teatral de bun rămas. Dar eu nu 

mă gîndeam decît la doamna Swann şi mă prefăceam că nu am văzut-o, 
căci ştiam că, odată ajunsă în dreptul Tirului cu porumbei, îi va spune 

vizitiului să iasă din şirul de trăsuri şi să oprească, pentru ca ea să poată 
coborî; aleea pe jos. Iar în zilele cînd simţeam că am curajul să trec pe 
lingă ea, o tîram pe Francoise în acea direcţie. într-adevăr, la un moment 

dat, pe aleea pietonilor, o zăream pe doamna Swann, venind către noi; 
îndărătul ei se desfăşura lunga trenă a unei rochii mov, căci era îmbrăcată 
aşa cum poporul şi le închipuie pe regine,; în stofe cu dantele scumpe, pe 

care celelalte femei nu le purtau; îşi cobora uneori privirea spre minerul 
umbrelei, nedînd aproape» nici o atenţie celor care treceau pe lîngă ea, ca 

şi cum marea ei preocupare şi scopul ei ar fi fost de a umbla pe jos. fără ;a 
şti că este văzută şi că toată lumea întoarce capul după ea. Uneori, totuşi, 
cînd îşi chema ogarul, arunca o privire furişă în jur. Chiar cei care nu o 

cunoşteau, erau avertizaţi, de ceva ciudat şi excesiv - sau poate de o 
radiaţie telepatică, precum cele cedez-lănţuiau aplauze în mulţimea 

ignorantă în clipele cînd actriţa. Berma. era sublimă, că au de a face cu o 
persoană cunoscută. Se întrebau: „Cine o fi?", îl întrebau uneori pe vreun 
trecător, sau îşi făgăduiau să-şi amintească de rochia ei, ca de un punct 

de reper pentru prieteni mai ştiutori, care le vor putea răspunde. Alţi 
trecători, oprindu- se pe jumătate, spuneau: 

- Ştiţi cine este? Este doamna Swann! Numele ăsta nu vă spune 

nimic? Atunci poate îl ştiţi pe celălalt: este Odette de Crecy. 
- Odette de Crecy? îmi spuneam şi eu că aceşti ochi trişti... 

Dar nu mai e chiar atît de tînără! îmi amintesc că m-am culcat cu ea 
în ziua iad Mac-Mahon şi-a dat demisia. 

- Cred că ai face bine să nu-i aminteşti de asta. Este acum doamna 

Swann, soţia unui membru al Jockey-Clubului, prieten cu prinţul de 
Galles. De altfel este încă superbă. 

- Da, dar dacă ai fi cunoscut-o pe vremea aceea! Cît era de- frumoasă! 

Locuia într-un mic palat foarte straniu, cu tot felul de obiecte chinezeşti. 
îmi amintesc că eram plictisiţi de strigătele băieţilor care vindeau ziare, şi, 

în cele din urmă, m-a silit să mă ridic din pat. 
Fără să aud asemenea reflecţii, pereepeam în jurul ei murmurai 

nedesluşit al celebrităţii. Inima îmi bătea nerăbdătoare cînd mă gîndeam 

că peste cîteva clipe toţi aceşti oameni - în mijlocul cărora observam cu 
deznădejde că nu se află un bancher mulatru de care mă simţeam 

dispreţuit - îl vor vedea pe tînărul necunoscut,, căreia nu-i dădeau nici o 
atenţie, salutînd-o (fără să o cunoască, la drept vorbind, dar mă credeam 
autorizat să o fac pentru că părinţii mei îl cunoşteau pe soţul ei şi pentru 

că eram camaradul de joacă al fiicei sale) pe această femeie unanim 
cunoscută pentru frumuseţea, purtarea deocheată şi eleganţa ei. Mă aflam 
chiar lîngă doamna Swann, şi îmi scosesem pălăria într-un salut atît de 

larg, atît de prelungit, îneît ea începu să surîdă. Unii trecători rîdcau. Ea 
nu mă văzuse niciodată cu Gilberte, nu-mi ştia numele, dar pentru ea 



eram - ca unul dintre paznicii din Bois sau ca barcagiul, sau ca raţele de 
pe lac, cărora le arunca fărîmituri de pîine - unul dintre personajele 

secundare, familiare, anonime, la fel de lipsite de caracteristici individuale 
ca un „figurant de teatru", din cursul plimbărilor sale prin Bois. în 

anumite zile, cînd nu o văzusem în aleea Salcîmilor, mi se întîmpla s-o 
întîlnesc în aleea Reginei Mar-guerite, unde se duc femeile care vor să fie 
singure, sau vor să pară că încearcă să fie singure; nu rămînea singură 

multă vreme, căci foarte curînd i se alătura vreun prieten-purtînd adeseori 
pe cap un „cilindru" cenuşiu-pe care nu-l cunoşteam şi care stătea 
îndelung de vorbă cu ea, în timp ce cele două trăsuri ale lor veneau în 

urmă.. Am regăsit această complexitate a locului numit Bois de Boulogne, 
care face din el un ţinut artificial şi, în sensul zoologic sau mitologic al 

cuvîntului, o Grădină, în acel an cînd îl traversam ca să mă duc la 
Trianon, într-una din primele dimineţi ale lunii noiembrie cînd, la Paris, 
prin case, apropierea şi lipsa spectacolului toamnei, care se termină atît de 

repede fără să-l poţi vedea, stîr-nesc o nostalgie, o adevărată dorinţă 
febrilă de frunze uscate, care îţi poate da chiar insomnii. în camera mea 

închisă, ele se aşezau de o lună încoace, evocate de dorinţa de a le vedea, 
între gîndirea mea şi orice obiect asupra căruia mă aplecam, şi se 
învălmăşeau ca acele pete galbene care, uneori, orice am privi, dansează 

prin faţa ochilor noştri. Şi în acea dimineaţă, nemaiauzind plaaia ca în 
zilele precedente, şi văzînd cum vremea frumoasă surîde pe la colţurile 
perdelelor trase, precum o gură închisă ce lasă să-i scape secretul fericirii 

sale, simţisem că acele frunze galbene eu le-aş putea privi străbătute de 
lumină, în suprema lor frumuseţe; şi nepu-tîndu-mi opri pornirea de a 

vedea copaci, tot aşa cum odinioară, cînd vîntul sufla prea tare în cămin, 
mă duceam spre malul mării, ieşisem către Trianon, prin Bois de 
Boulogne. Era ceasul şi era anotimpul cînd acest loc pare poate cel mai 

multiplu nu numai pentru că este mai subdivizat, ci şi pentru că e 
subdivizat altminteri. Chiar în părţile descoperite, unde cuprinzi cu 
privirea un spaţiu larg, ici şi colo, în faţa pilcurilor îndepărtate şi aproape 

negre ale copacilor lipsiţi de frunze sau care aveau încă frunzele din timpul 
verii, un dublu şir de castani portocalii părea, ca într-un tablou abia 

început, a fi fost doar el pictat de către decoratorul ce nu ar fi pus culoare 
pe restul peisajului, întinzîndu-şi aleea în plină lumină, pentru plimbarea 
episodică a unor personaje ce nu aveau să fie adăugate decît mai tîrziu. 

Mai departe, acolo unde copacii erau acoperiţi de toate frunzele lor verzi, 
unul singur, mic, gros, cu vîriul retezat şi plin de încăpă-ţînare, îşi scutura 

în vînt pletele urîte şi roşii. în altă parte, era prima trezire a acelei luni mai 
a frunzelor, iar cele ale unui empelopsis, miraculos şi surîzător ca un 
păducel roz şi iernatic, erau, încă de dimineaţă, împovărate de flori. Iar le 

Bois avea înfăţişarea provizorie şi artificială a unei pepiniere sau a unui 
parc unde, fie într-un scop botanic, fie în vederea unei serbări, sînt 
plantate, în mijlocul unor copaci obişnuiţi care nu au fost încă tăiaţi, 

cîteva specii preţioase, cu frunziş fantastic, şi în jurul cărora parcă se face 
un gol, circulă mai bine aerul, e mai multă lumină. Era anotimpul cînd 



Bois de Boulogne e plin de cele mai multe feluri de copaci şi juxtapune cele 
mai multe părţi distincte într-un ansamblu compozit. Şi era, de asemenea, 

şi ceasul. în locurile unde copacii îşi păstra» încă frunzele, ei păreau că 
suferă o alterare a materiei, încă din punctul unde erau atinşi de lumina 

soarelui, aproape orizontală dimineaţa, cum va fi iar cîteva ore mai tîrziu, 
în clipa cînd, la începutul de amurg, se aprinde ca o lampă, îşi proiectează 
la distanţă pe frunziş răstrîngerea artificială şi caldă, şi incendiază frunzele 

cele mai înalte ale unui copac ce rămîne candelabrul intact şi tern al 
coroanei sale în flăcări. Ici era mai compactă, ca un rînd de cărămizi, şi, 
asemenea unui zid galben, cu albastre desene persane, cimenta grosolan 

pe cer frunzele castanilor, dincolo, dimpotrivă» desprindea de pe el 
crispatele lor degete de aur. Către jumătatea unui copac îmbrăcat în viţă 

de vie sălbatică, altoia, silindu-l să înflorească nedesluşit şi orbitor, un 
uriaş buchet de flori roşii parcă, poate o varietate de garoafă. Se găseau 
acum puse în evidenţă diferitele părţi din Bois, mai bine topite unele 

într-altele vara, prin densitatea şi monotonia verdcţii. Spaţii mai luminoase 
lăsau să se vadă a-proape toate intrările, «au un frunziş somptuos le 

însemna ca o flamură. Puteai desluşi ca pe o hartă colorată Armenonville, 
Pre Catelan, Madrid, Hipodromul, malurile Lacului. Din loc în loc se ivea o 
construcţie inutilă, o grotă artificială, o moară, căreia copacii,, dîndu-se la 

o parte, îi făceau loc, sau pe care o peluză o pirta înainte pe molatcca- i 
tavă. Simţeai că le Bois nu este doar o pădure, că are o menire străină de 
viaţa copacilor; exaltarea. pe care o simţeam nu era pricinuită doar de 

admiraţia pentru opera toamnei, ci de o mare dorinţă." Uriaş izvor ai unei 
bucurii pe care sufletul o 6imte mai întîi fără să-i cunoască în vreun fel 

cauza,, fără să înţeleagă că nimic din afară nu o motivează. Astfel, priveam 
copacii cu o iubire nesatisfăcută care îi depăşea şi se îndrepta,, fără ştirea 
mea, către acea capodoperă a frumoaselor femei fnchise între ei zilnic timp 

de cîteva ore. Mergeam către aleea Salcîmiîor. Străbăteam pilcuri de 
copaci, în timp ce lumina, dimineţii, care Je impunea noi împărţiri, tăia 
crengile şi le unea altminteri, alcătuind buchete. Atrăgea cu iscusinţă către 

ea doi copaci; ajutm-du-se cu foarfecă puternică a razei şi a umbrei, tain 
din fiecare cîte o jumătate de trunchi şi de ramuri şi, împletind laolaltă cele 

două jumătăţi care rămîneau, făcea, din ele fie un singur stîlp de umbră 
delimitat de soarele dimprejur, fie o singură nălucă de lumină, al cărei 
contur artificial şi tremurător era împrejmuit cu o reţea de umbră neagră. 

Cînd o rază de soare aurea crengile cele mai înalte, umede şi strălucitoare, 
ele păreau a izbucni singure din atmosfera lichidă, şi de culoarea 

smaraldului, în care întreaga pădure era scufundată ca sub apa mării. 
Căci copacii continuau să-şi trăiască, viaţa proprie şi, eînd nu niai aveau 
frunze, ea strălucea şi mai tare pe teaca de catifea verde ce le învăluia 

trunchiurile sau în smalţul alb al sferelor de vîsc din vîrful plopilor, 
rotunde ca soarele şi luna din Creaţia lumii de Miehelangelo. Dar fiindcă 
fuseseră siliţi, ca printr-un fel de altoi, să trăiască atîţia ani în comun cu 

femeia, ei îmi evocau driada, frumoasa mondenă cu pasul repede şi rochie 
foarte colorată pe care în treacăt o acoperă cu crengile lor şi o silesc să 



simtă, ca şi ei, puterea anotimpului; ei îmi aminteau vremea fericită a 
tinereţii mele încrezătoare, eînd veneam cu atîta lăcomie în. locurile unde 

capodopere de eleganţă feminină aveau să se realizeze pentru cîteva clipe, 
între frunzişurile inconştiente şi complice. Dar frumuseţea pe care o doreai 

văzînd brazii şi salcâmii din Bois de Boulogne, mai tulburători în privinţa 
asta decît castanii şi liliacul de la Trianon pe care urma fiă-i văd, nu era 
fixată în afara mea în amintirea unei epoci istorice, în opere de artă, 

într-un mic templu închinat Iubirii, la poalele căruia se adună frunzele cu 
nervuri de aur. Am ajuns pe malul Lacului, am mers pînă la Tirul cu 
porumbei. Atribuisem atunci ideea de perfecţiune pe care o purtam în 

mine, înălţimii unei căleşti, cailor slabi, furioşi şi uşori ca nişte viespi, cu 
ochii injectaţi de sînge precum cruzii cai ai lui Diomede, şi pe care acum, 

cuprins de o dorinţă de a revedea ceea ce iubisem la fel de arzătoare ca 
aceea care mă aducea cu mulţi ani înainte pe aceleaşi drumuri, voiam să-i 
am din nou sub ochi, ca în clipa eînd uriaşul vizitiu al doamnei Swann, 

supravegheat de un greom mic de o şchioapă şi la fel de copilăros ca 
sfîntul Gheorghe, încerca să le stăpînească aripile de oţel, ce se zbăteau, 

înspăimîntate şi fremătătoare. Dar vai! Nu mai erau decît automobile 
conduse de şoferi mustăcioşi, întovărăşiţi de valeţi impozanţi. Voiam să am 
sub ochii trupului meui~pen-tru a şti dacă erau tot atît de fermecătoare pe 

cît le vedeau ochii memoriei mele, pălăriuţe de femei atît de turtite îneît 
păreau cunu-niţe. Acum toate pălăriile erau imense, acoperite cu fructe şi 
flori, şi cu felurite păsări. în locul frumoaselor rochii în care doamna 

Swann părea o regină, tunici greco- saxone puneau în evidenţă, prin 
pliurile lor amintind de statuetele de Tanagra, şi uneori în stilul 

Directoratului, ţesături liberty, presărate cu flori, ca de hîrtie colorată. Pe 
capul domnilor ce s-ar fi putut plimba cu doamna Swann pe, aleea Eeginei 
Marguerite, nu mai întîlneam pălăria cenuşie de odinioară, şi nici măcar 

vreo altă pălărie. Ei ieşeau lapimbare cu capul gol. Şi toate aceste părţi noi 
ale spectacolului nu niai puteau avea pentru mine consistenţă, unitate, 
existenţă, căci mi mai aveam puterea, pe care mi-o dăduse credinţa în ele; 

treceau prin faţa mea răvăşite, la întîmplare, fără nici un adevăr, 
necuprinzînd în ele nici o frumuseţe pe care ochii mei ar fi putut încerca 

să o alcătuiască, precum odinioară. Erau femei oarecare, în eleganţa 
cărora nu credeam nicidecum şi ale căror rochii mi 6e păreau lipsite de 
importanţă. Dar cînd dispare o credinţă, îi supravieţuieşte, şi din ce în ce 

mai vie, pentru a masca lipsa puterii pierdute de a atribui realitate unor 
lucruri noi, o iubire fetişistă pentru vechile lucruri pe care ea le însufleţise, 

ca şi cum divinul ar fi sălăşluit în ele şi nu în noi, şi ca şi cum necredinţa 
noastră actuală ar avea o cauză întîmplătoare: moartea Zeilor. Ce grozăvie! 
îmi spuneam: putem oare socoti că aceste automobile sînt la fel de elegante 

ca vechile trăsuri cu cai? Sînt, fără îndoială, prea bătrîn, dar nu sînt făcut 
pentru o lume unde femeile se împiedică în rochii ce nu-s nici măcar din 
stofă. De ce să mai vii pe sub aceşti copaci, dacă nimic nu mai este din 

ceea ce putea fi văzut odinioară sub aceste frunzişuri delicate şi roşiatice, 
dacă vulgaritatea şi nebunia au luat locul minunii pe care o încadrau 



cîndva? Ce grozăvie! Mă consolez doar gîndind la femeile pe care le-am 
cunoscut, astăzi cînd eleganţa nu mai există. Dar oamenii care contemplă 

aceste oribile creaturi, cu pălăriile lor împodobite cu o colivie de păsări sau 
cu o grădină de legume, ar putea simţi oare farmecul de a o vedea pe 

doamna Swann purtînd pe cap doar o simplă tocă mov sau o pălăriuţă 
peste care se înălţa, dreaptă, o singură o floare de stînjenel? Aş fi putut 
oare să-i fac să înţeleagă «moţia pe caro o simţeam în dimineţile de iarnă 

cînd o întîlneam pe doamna Swann, mergînd pe jos, îmbrăcată într-o 
blană de lutru, purtînd pe cap doar o simplă beretă cu două pene de 
potîrniche, dar învăluită în atmosfera călduţă şi artificială a 

apartamentului ei, fie şi numai prin buchetul de violete strivit parcă de 
corsajul ei şi a cărui înflorire vie şi albastră în faţa cerului cenuşiu, a 

aerului îngheţat, a copacilor cu ramuri golaşe, avea, de asemenea, 
farmecul de a nu socoti anotimpul şi vremea decît ca pe un cadru şi de a 
trăi într-o atmosferă umană, în atmosfera acestei femei, de care se 

bucurau în vasele şi în jardinierele salonului său, lîngă focul aprins, în 
faţa canapelei de mătase, florile ce priveau prin fereastra închisă cum cade 

zăpada? De altfel nu mi-ar fi fost de ajuns ca rochiile şi pălăriile să fi fost 
aceleaşi ca în acei ani. Din cauza solidarităţii dintre diferitele părţi ale unei 
amintiri, pe care memoria noastră le menţme echilibrate într-un tot din 

care nu putem scoate şi nici adăuga ceva, aş fi vrut să-mi pot termina ziua 
la una din acele femei, în faţa unei ceşti cu ceai, într-un apartament cu 
pereţii .zugrăviţi în culori întunecate, cum era încă cel al doamnei Swann 

(în anul următor celui cînd se termină prima parte a acestei povestiri) şi 
unde ar luci focurile portocalii, roşia ardere, flacăra roz. şi albă a 

crizantemelor în amurgul de noiembrie, în clipe asemănătoare cu cele cînd 
(după cum se va vedea mai tîrziu) nu ştiusem să descopăr plăcerile pe care 
mi le doream. Dar acum, chiar neducm-du-mă către nimic, aceste clipe mi 

se păreau a fi avut ele însele destul farmec. Voiam să le regăsesc aşa cum 
mi le aminteam. Dar vai! Nu mai erau decît apartamente în stil Ludovic al 
XVI-lea, sclipitor de albe, smălţuite cu ortensii albastre. De altfel, lumea 

nu ge mai întoorcea la Paris decît foarte tîrziu. Doamna Swann tai-ar fi 
răspuns dintr-un castel că nu se va întoarce decît în februarie,, cu mult 

după ce trecuse timpul crizantemelor, dacă i-aş fi cerut reconstituie 
pentru mine elementele acelei amintiri pe care o simţeam legată de un an 
îndepărtat, de o dată la care nu-mi era îngăduit să ajung iar, elementele 

acelei dorinţe devenită ea însăşi inaccesibilă precum plăcerea pe care 
odinioară o urmărise zadarnic. Şi ar fi trebuit, de asemenea, să fie aceleaşi 

femei, cele ale căror veşminte mă interesau, pentru că, pe vremea cînd mai 
credeam încă, imaginaţia mea le individualizase şi le înzestrase cu o 
legendă. Dar vai! în aleea Salcîmilor - în aleea Mirţilor - le-am revăzut pe 

cîteva, bătrîne, doar umbre îngrozitoare a ceea ce fuseseră, rătăcind, 
căutînd cu deznădejde nu se ştie ce în boschetele virgiliene. Plecaseră de 
mult cînd eu continuam încă să întreb zadarnic drumurile pustii. Soarele 

se ascunsese. Natura începea iar să  omnească asupra acelui locde unde 
zburase ideea că este Grădina elizeană a Femeii; deasupra morii artificiale, 



adevăratul cer era cenuşiu; vîntul încreţea apa Marelui Lac; păsări uriaşe 
străbăteau repede le Bois, ca pe o pădure, şi scoţînd strigăte ascuţite 

poposeau una după alta pe marii stejari care, sub coroana lor druidică şi 
cu o măreţie dodoneană, păreau a proclama vidul inuman al pădurii ce-şi 

schimbase menirea, şi mă ajutau să înţeleg mai bine contradicţia de a 
căuta în realitate tablourile memoriei, cărora le va lipsi totdeauna farmecul 
ce le vine din memoria însăşi şi din faptul de a nu fi percepute de simţuri. 

Realitatea pe care o cunoscusem nu mai exista. Era de ajuns ca doamna 
Swann să nu sosească întru totul asemenea celei de altă dată şi în aceeaşi 
clipă, pentru ea Aleea să fie alta. Locurile pe care le-am cunoscut nu 

aparţin numai lumii spaţiului, unde le situăm spre mai mare noastră 
uşurinţă. Ele nu erau decît o felie subţire în mijlocul unor impresii 

învecinate care alcătuiau viaţa noastră de atunci; amintirea unei anumite 
imagini nu este decît părerea de rău după o anume clipă; iar casele, 
drumurile, aleile sînt repede trecătoare, vai! ca şi anii. 

 
 


