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Nicola Yoon este autoarea bestsellerului Absolut tot, carte
aflată pe primul loc al topului realizat de New York Times. A
crescut în Jamaica şi în Brooklyn. Locuieşte cu familia la Los
Angeles. Este o romantică incurabilă care crede cu tărie că te
poţi  îndrăgosti  într-o  clipă şi  că poate  dura  pentru
totdeauna.
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Pentru mama şi tata,
care m-au învăţat ce sunt visele

şi cum să le prind.

Apusului nu-i scade romantismul
dacă ştim câte ceva despre el.

Carl Sagan, Un palid punct albastru

Am să îndrăznesc
Să tulbur un întreg univers?

Şi-ntr-un minut e vreme întreagă
Pentru decizii şi revizii pe care-o altă clipă le reneagă.

T. S. Eliot – Cântecul de dragoste al lui J. Alfred Prufrock1

1 Traducere de Mircea Ivănescu, din volumul  T.S.  Eliot  –  opere poetice
1909–1962, Humanitas, Bucureşti, 2011.
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prolog

Carl Sagan a spus că dacă vrem să facem plăcintă cu mere
de la  zero,  trebuie  mai  întâi  să inventăm universul.  Când
spune „de  la  zero”,  el  vrea să spună de la  nimic.  Vrea să
spună dintr-un moment dinainte ca lumea să fi existat. Dacă
vrei să faci o plăcintă cu mere din nimic preexistent, trebuie
să începi  cu  Big  Bang-ul  şi  expansiunea  universului,  cu
neutronii,  ionii,  atomii,  găurile negre,  sorii,  lunile,  mareele
oceanice,  Calea  Lactee,  Pământul,  evoluţia,  dinozaurii,
extincţiile,  ornitorincii,  Homo erectus,  omul de Cro-Magnon
etc.  Trebuie  să începi  de  la  început.  Trebuie  să inventezi
focul. Ai nevoie de apă, de sol fertil  şi de seminţe. Ai nevoie
de vaci şi de oameni care să le mulgă şi de alţi oameni care
să bată laptele până se face unt. Ai nevoie de făină, de trestie
de zahăr şi de meri. Ai nevoie de chimie şi de biologie. Pentru
o  plăcintă cu  mere  cu  adevărat  bună ai  nevoie  de  arte.
Pentru o plăcintă cu mere care să dăinuiască generaţii în şir
ai nevoie de tiparniţă, de Revoluţia Industrială şi poate chiar
de un poem.

Ca să faci  un lucru simplu cum este  plăcinta cu mere,
trebuie să creezi întreaga lume.
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daniel

Adolescent  localnic  îşi  acceptă destinul,  este  de acord să
devină doctor, admite stereotipul

Este  vina  lui  Charlie  că vara  mea  (şi  acum  toamna)  a
însemnat un şir de astfel de titluri idioate. Charles Jae Won
Bae, cunoscut drept Charlie, fratele meu mai mare, primul
născut al unui prim născut, şi-a surprins părinţii (şi pe toţi
prietenii  lor,  plus  întreaga  comunitate  coreeană bârfitoare
din  Flushing,  New York)  pentru  că a  fost  dat  afară de  la
Universitatea Harvard („Cea mai bună şcoală”, a zis mama
când a sosit scrisoarea lui de admitere). Acum el a fost dat
afară de la „Cea mai bună şcoală”  şi  toată vara mama se
încruntă, nu-i vine să creadă şi nu înţelege.

„De ce ai note aşa mici? Te dau afară? De ce te dau afară?
De ce să nu rămâi şi să înveţi mai mult?”

Tata zice: „Nu-l dau afară. Îi cer să se retragă. Nu-i acelaşi
lucru cu datul afară.”

Charlie  bombăne:  „E  ceva  temporar,  doar  pentru  două
semestre.”

În  faţa  acestei  dezlănţuiri  teribile  de  confuzie,  ruşine  şi
dezamăgire din partea părinţilor mei, până şi  mie aproape
că-mi pare rău pentru Charlie. Aproape.
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natasha

Mama spune că-i momentul să mă dau bătută şi că ce fac
este zadarnic. E supărată, aşa că accentul ei se simte mai
puternic ca de obicei şi fiecare propoziţie devine o întrebare.

— Tu nu crezi că-i timpu’ să renunţi, Tasha? Tu nu crezi
că ce faci e zadarnic?

Insistă pe a doua silabă din zadarnic o secundă prea mult.
Tata  nu  spune  nimic.  E  mut  de  furie  sau  de  neputinţă.
Niciodată nu sunt sigură care dintre ele. Se încruntă atât de
tare şi radical, încât cu greu ţi-ai putea imagina chipul lui cu
altă expresie. Cu câteva luni în urmă m-aş fi  întristat să-l
văd aşa, dar acum nu-mi mai pasă. Din cauza lui am intrat
cu toţii în beleaua asta.

Peter,  fratele  meu de nouă ani,  este  singurul  dintre  noi
bucuros de întorsătura evenimentelor. În clipa asta îşi face
valiza  şi  ascultă No Woman,  No Cry  de Bob Marley.  „Ceva
clasic, bun pentru împachetat”, zice el.

În  ciuda  faptului  că s-a  născut  aici,  în  America,  Peter
susţine că vrea să trăiască în Jamaica. A fost întotdeauna
cam timid şi îşi face greu prieteni. Cred că îşi imaginează că
Jamaica va fi un paradis şi că acolo lucrurile vor fi mai bune
pentru el.

Suntem toţi patru în sufrageria apartamentului nostru cu
două camere.  Sufrageria  este  folosită şi  ca  dormitor  –  o
împărţim eu şi Peter. Are două canapele extensibile pe care le
întindem noaptea  şi  o  perdea  albastră trasă prin  mijlocul
camerei, pentru intimitate. În acest moment, perdeaua este
dată deoparte şi se văd ambele jumătăţi ale încăperii.

Se poate ghici uşor cine dintre noi vrea să plece  şi cine
vrea să rămână. Partea mea de cameră pare locuită. Cărţile
mele sunt aranjate pe un răftuleţ IKEA. Ţin în continuare pe
birou fotografia preferată cu mine  şi Bev, prietena mea cea
mai  bună.  Purtăm  ochelari  de  protecţie  şi  ţuguiem  sexy
buzele  spre  aparat,  în  laboratorul  de  fizică.  Ochelarii  de
protecţie au fost ideea mea. Ţuguiatul sexy al buzelor a fost a
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ei.  Nu  mi-am  scos  niciun  articol  de  îmbrăcăminte  din
sertarele  comodei.  Nici  măcar  n-am  dat  jos  de  pe  perete
afişul NASA cu harta stelelor. Este enorm – sunt, de fapt, opt
afişe lipite laolaltă – şi înfăţişează toate stelele şi constelaţiile
importante, plus secţiunile Căii Lactee vizibile din emisfera
nordică. Are chiar  şi instrucţiuni cum să descoperi  Steaua
Polară şi cum să-ţi găseşti drumul orientându-te după stele,
în caz că te rătăceşti. Tuburile pe care le-am cumpărat ca să
împachetez afişele se sprijină nedesfăcute de perete.

În  partea  de  cameră a  lui  Peter,  toate  suprafeţele  sunt
goale şi majoritatea lucrurilor lui au fost deja împachetate în
cutii şi valize.

Mama are dreptate, evident  – ce fac eu este zadarnic.  Şi
totuşi,  îmi înşfac căştile,  manualul  de fizică şi  nişte benzi
desenate. Dacă îmi rămâne timp de pierdut, poate reuşesc
să-mi termin tema la matematică şi să citesc.

Peter clatină din cap.
—  De  ce  iei  ăla?  întreabă el,  referindu-se  la  manual.

Plecăm, Tasha.  Nu va mai trebui  să-ţi  predai  tema pentru
acasă.

Peter  tocmai  a  descoperit  puterea  sarcasmului.  Se
foloseşte de ea ori de câte ori are ocazia.

Nu mă obosesc să-i răspund, îmi pun pur şi simplu căştile
pe urechi şi mă îndrept spre uşă.

— Mă întorc repede, îi spun mamei.
Ea ţâţâie din buze şi se întoarce cu spatele. Îmi reamintesc

că nu pe mine-i supărată. „Tasha, nu pe tine sunt supărată
eu,  ştii?” este ceva ce-mi spune des zilele astea. Mă duc la
sediul Serviciului de Cetăţenie  şi Imigrare al Statelor Unite
(SCISU)  din  sudul  Manhattanului  să văd  dacă mă poate
ajuta cineva. Suntem imigranţi fără forme legale şi urmează
să fim deportaţi diseară.

Azi este ultima mea ocazie să încerc să conving pe cineva –
sau  soarta  –  să mă ajute  să găsesc  o  modalitate  să pot
rămâne în America.

Ca să fie clar: nu cred în soartă. Dar sunt disperată.
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daniel

Motive pentru care cred că Charles Jae Won Bae, cunoscut
drept Charlie, este un nemernic (într-o ordine oarecare):

1. Înainte s-o dea în bară epic  şi spectaculos (şi absolut
încântător)  la Harvard, era un neobosit  bun la toate.
Nimeni n-ar trebui să fie bun la toate. La matematică şi
engleză şi  biologie  şi  chimie  şi  istorie  şi  sport.  Nu se
cade să fii bun la toate. Poţi fi bun cel mult la trei sau
patru lucruri. Chiar  şi asta depăşeşte limita bunului-
simţ.

2. Este  un  bărbat  adevărat,  ceea  ce  înseamnă că mare
parte din timp este nemernic. Majoritatea timpului. Tot
timpul.

3. Este înalt,  cu pomeţi înalţi,  dăltuiţi,  sculptaţi  şi  toate
celelalte  adjective  folosite  vreodată în  romanele
siropoase când vine vorba despre pomeţi. Fetele  toate
fetele, nu doar cele care studiază versiunea coreeană a
Bibliei) spun că buzele lui te îmbie la sărutat.

4. Toate  astea  ar  fi  în  regulă –  pleaşca  asta  de  calităţi
pentru un singur om, faptul că e un pic prea înzestrat –
dacă ar fi o persoană de treabă. Dar nu este. Charles
Jae Won Bae nu-i un om bun. Este un încrezut şi, mai
rău decât  orice,  este  un tiran.  E un nemernic.  Unul
inveterat.

5. Nu-i place de mine, şi nu-i place de ani întregi.
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natasha

Pun telefonul, căştile  şi rucsacul în coşul gri  şi pe urmă
trec prin detectorul de metale. Agenta de pază – pe ecuson
scrie  Irene  –  îmi  opreşte  coşul  înainte  să plece  pe  banda
rulantă, aşa cum a făcut în fiecare zi.

Mă uit la ea şi nu zâmbesc.
Ea se uită în coş, ia telefonul  şi îi  cercetează husa, aşa

cum a făcut în fiecare zi. Pe husă este coperta unui album
numit  Nevermind  al  trupei  Nirvana.  În  fiecare  zi,  degetele
femeii zăbovesc pe copilul de pe copertă şi în fiecare zi mie
nu-mi place că-l atinge. Solistul vocal de la Nirvana a fost
Kurt Cobain. Vocea lui, defectele ei, faptul că nu e câtuşi de
puţin perfectă, faptul că poţi simţi mereu în ea tot ce a simţit
el, felul în care se subţiază de crezi că o să se frângă, dar nu
se frânge,  este singurul lucru care m-a  ţinut sănătoasă la
cap  de  când  a  început  acest  coşmar.  Suferinţa  lui  e  mai
cumplită decât a mea.

Femeia  nu  se  grăbeşte  deloc,  iar  eu  nu  pot  întârzia  la
întâlnire. Mă gândesc să spun ceva, dar nu vreau s-o înfurii.
Probabil că îşi urăşte munca. Nu vreau să-i ofer vreun motiv
să mă reţină şi  mai  mult.  Se uită iar la  mine,  dar nu dă
niciun semn că m-ar recunoaşte, chiar dacă de o săptămână
vin aici în fiecare zi. Pentru ea sunt doar altă faţă anonimă,
alt solicitant, încă cineva care vrea ceva de la America.
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irene

O poveste

Natasha  n-are  câtuşi  de  puţin  dreptate  în  privinţa  lui
Irene. Lui Irene îi place munca ei. Nu numai că-i place – îi e
necesară. Este aproape singurul contact uman de care are
parte.  Este  unicul  lucru  care  o  desparte  de  o  singurătate
totală şi deznădăjduită.

Fiecare  interacţiune  cu  aceşti  solicitanţi  îi  mai  salvează
puţin viaţa. La început, ei abia dacă o observă. Îşi aruncă
lucrurile  în  coş şi  le  urmăresc  atent  în  timp ce  trec  prin
detector.  Mulţi  se  tem că Irene ar putea băga în buzunar
mărunţişul,  un  pix,  cheile  sau  ceva.  Într-o  desfăşurare
normală a lucrurilor, solicitanţii nici n-ar băga-o în seamă,
dar ea are grijă să fie observată. Aceasta e singura ei legătură
cu lumea.

Aşa că scormoneşte prin fiecare coş cu o singură mână
înmănuşată.  Întârzierea  este  destul  de  mare  ca  să oblige
solicitantul  să ridice  privirea  şi  să-i  întâlnească ochii.  Să
vadă cu  adevărat  persoana  care  stă în  faţa  lor.  Mulţi
mormăie fără chef „bună dimineaţa”, iar cuvintele o umplu
puţin. Alţii o întreabă ce mai face,  şi ei îi mai creşte inima
încă un pic.

Irene nu răspunde niciodată. Nu ştie cum. În loc de asta,
se uită înapoi la coş şi cercetează fiecare obiect în căutare de
indicii, crâmpeie de informaţii pe care să le pună deoparte şi
să le analizeze mai târziu.

Şi-ar dori mai mult decât orice să-şi poată scoate mănuşile
şi  să atingă cheile,  portofelele  şi  mărunţişul.  Şi-ar  dori  să
poată mângâia  suprafeţele  cu  vârfurile  degetelor,  să
memoreze texturi şi să lase vieţile altor oameni să se prelingă
în viaţa ei. Dar nu poate ţine coada în loc prea multă vreme.
În cele din urmă dă voie coşului şi proprietarului acestuia să
se îndepărteze de ea.
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Noaptea trecută a fost o noapte deosebit  de grea pentru
Irene. Fălcile incredibil de nesătule ale singurătăţii au vrut s-
o înghită cu totul. În dimineaţa asta are nevoie de contact ca
să-şi salveze viaţa. Îşi desprinde ochii de coşul căruia i-a dat
drumul şi se uită la următorul solicitant.

Este aceeaşi fată care de-o săptămână vine în fiecare zi.
Nu are mai mult de şaptesprezece ani. La fel ca toţi ceilalţi,
fata  nu-şi  dezlipeşte  privirea  de  la  coş.  Rămâne  cu  ochii
aţintiţi asupra lui de parcă n-ar suporta să stea despărţită de
căştile  roz-aprins  şi  de  telefonul  mobil.  Irene  pune  mâna
înmănuşată pe marginea coşului  şi îl împiedică să iasă din
viaţa ei şi să ajungă pe banda rulantă.

Fata ridică privirea şi Irene se umple. Fata arată la fel de
disperată cum se simte Irene. Irene aproape că îi zâmbeşte,
în mintea ei chiar îi zâmbeşte.

„Bine ai revenit. Mă bucur să te văd”, zice Irene, dar numai
în gând.

În realitate, se uită deja în jos şi studiază husa telefonului
fetei.  Are pe  ea  fotografia  unui  bebeluş alb,  gras,  complet
scufundat în apă limpede şi albastră. Bebeluşul ţine braţele
desfăcute larg  şi pare mai degrabă să zboare, nu să înoate.
Are gura şi ochii deschişi. În faţa lui atârnă într-un cârlig de
pescuit o bancnotă de un dolar. Fotografia nu-i cuviincioasă
şi  de  fiecare  dată când se  uită la  ea,  lui  Irene  îi  vine  să
respire adânc, de parcă ea s-ar afla sub apă.

Ar  vrea  un  motiv  să confişte  telefonul,  dar  nu  găseşte
niciunul.
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daniel

Ştiu momentul exact când lui Charlie a încetat să-i mai
placă de mine. A fost în vara când eu am împlinit şase ani şi
el opt. Umbla cu bicicleta lui nouă şi strălucitoare (roşie, cu
zece viteze,  fantastică)  împreună cu noii  şi  strălucitorii  lui
prieteni  (albi,  de  zece  ani,  fantastici).  Deşi  existaseră
numeroase  semne  toată vara,  nu-mi  dădusem  seama  cu
adevărat că fusesem retrogradat la statutul de Frate mai mic
enervant.

În ziua aceea, el şi prietenii lui au plecat cu bicicletele fără
mine. L-am urmărit stradă după stradă strigând „Charlie!”,
convins că doar uitase să mă cheme şi pe mine. Am pedalat
atât  de  repede,  încât  am  obosit  (băieţii  de  şase  ani  nu
obosesc  niciodată să meargă cu bicicleta,  deci  asta  spune
ceva).

De ce nu mă lăsasem pur şi simplu păgubaş? Era evident
că mă auzea când îl strigam.

În cele din urmă, Charlie s-a oprit şi a sărit de pe bicicletă.
A trântit-o în praf, fără să-şi bată capul s-o sprijine în cric, şi
m-a  aşteptat  să ajung  lângă el.  Mi-am dat  seama  că era
furios.  Lovea  pământul  cu  piciorul  şi  îl  arunca  peste
bicicletă, ca să fie clar pentru toată lumea.

—  Hyung,  am început  eu,  folosind  cuvântul  cu  care  se
adresează fraţii mici fraţilor mai mari.

Imediat  ce  am  rostit  formula  de  adresare,  mi-am  dat
seama că tocmai comisesem o mare greşeală. Toată faţa i s-a
făcut roşie – obrajii, nasul, vârfurile urechilor, totul. Practic,
dogorea. Ochii i-au fugit într-o parte, spre locul de unde noii
lui prieteni se uitau la noi ca la televizor.

— Cum ţi-a spus? a întrebat cel mai scund.
— E vreun cod coreean secret? i-a ţinut isonul celălalt. 
Charlie i-a ignorat pe amândoi şi s-a răstit la mine:
— Ce cauţi aici?
Era atât de supărat, încât vocea i s-a tăiat puţin.
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N-am ştiut ce să-i răspund, dar el nici nu aştepta vreun
răspuns.  Nu voia decât  să mă lovească. Mi-am dat  seama
după cum îţi încleşta şi descleşta pumnii. Mi-am dat seama
că încerca  să evalueze  ce  probleme  îl  aşteptau  dacă mă
pocnea imediat, acolo în parc, în faţa unor băieţi pe care abia
îi cunoştea.

—  De  ce  nu-ţi  faci  tu  nişte  prieteni  doar  ai  tăi,  ca  să
încetezi să mă mai urmăreşti peste tot ca un ţânc? a zis el în
schimb.

Mai bine m-ar fi lovit.
Şi-a ridicat bicicleta din praf şi a tras aer în piept cu atâta

furie, încât am crezut că o să plesnească şi eu va trebui să-i
spun mamei că fiul ei mai mare şi mai perfect a explodat.

—  Mă cheamă Charles,  le-a  spus  el  acelor  băieţi,
provocându-i  să îndrăznească să mai  scoată vreo  vorbă.
Veniţi odată?

Nu i-a aşteptat şi nu s-a uitat înapoi dacă veneau. Ei l-au
urmat în parc, l-au urmat toată vara şi pe urmă la liceu, la
fel cum aveau să-l urmeze până la urmă mulţi alţi oameni.
Reuşisem cumva să-mi transform fratele în rege.

Nu i-am mai spus niciodată hyung.
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charles jae won bae

O poveste viitoare

Daniel  are  dreptate  în  legătură cu  Charles.  Este  un
nemernic desăvârşit. Unii oameni reuşesc să-şi educe firea,
dar nu şi Charles. El va rămâne acelaşi, se va fixa în pielea
care i-a fost dată.

Dar înainte de asta, înainte să devină politician  şi să se
căsătorească cu cine trebuie, înainte să-şi schimbe numele
în Charles Bay, înainte să-şi înşele soţia perfectă şi alegătorii
cu fiecare ocazie, înainte să aibă prea mulţi bani şi prea mult
succes  şi să obţină mult prea mult din tot ce-şi doreşte, va
face  un lucru bun  şi  dezinteresat  pentru fratele  lui.  Va fi
ultimul lucru bun şi dezinteresat pe care îl va face vreodată.
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familia

Povestea unor nume

Când Min Soo s-a îndrăgostit de Dae Hyun, nu se aştepta
ca iubirea ei s-o poarte din Coreea de Sud până în America.
Dar Dae Hyun fusese sărac toată viaţa lui. Avea în America
un văr care îşi făcuse un rost la New York. I-a promis să-l
ajute.

Pentru majoritatea imigranţilor, mutarea într-o  ţară nouă
reprezintă un act  de  credinţă.  Chiar  dacă ai  auzit  poveşti
despre siguranţă, oportunităţi şi prosperitate, tot este o mare
încercare să te desparţi de limba maternă, de propriul popor
şi  de  ţara  ta.  De  propria  istorie.  Dacă poveştile  nu  sunt
adevărate? Dacă nu te poţi  adapta? Dacă nu eşti  dorit  în
noua ţară?

Până la urmă, numai unele dintre poveşti s-au adeverit. La
fel ca toţi imigranţii, Min Soo şi Dae Hyun s-au adaptat cât
au  putut.  Au  evitat  oamenii  şi  locurile  care  nu-i  doreau.
Vărul  lui  Dae  Hyun  i-a  ajutat,  iar  ei  au  prosperat  şi
încrederea le-a fost răsplătită.

Câţiva  ani  mai  târziu,  când  Min  Soo  a  aflat  că era
însărcinată, primul ei gând a fost ce nume să-i dea copilului.
Avea  ea  sentimentul  că în  America  numele  nu  însemnau
nimic, nu aşa cum însemnau în Coreea. În Coreea, numele
de familie era primul şi spunea întreaga istorie a strămoşilor.
În America, numele de familie se trecea ultimul. Dae Hyun
spunea că asta dovedeşte că americanii consideră individul
mai important decât familia.

Min Soo şi-a bătut capul ce prenume să aleagă, adică acel
nume căruia americanii îi spuneau primul nume. Oare fiul ei
trebuia să aibă un prenume american, uşor de pronunţat de
către profesori şi colegi? Sau trebuia să păstreze tradiţia şi să
aleagă două caractere  chinezeşti  din  care  să formeze  un
nume personal din două silabe?
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Numele sunt lucruri puternice. Funcţionează ca semn de
identitate şi ca un fel de hartă, localizându-te geografic şi în
timp. Mai mult decât atât, numele pot fi o busolă. În cele din
urmă, Min Soo a ajuns la o soluţie de compromis. I-a dat
fiului ei un prenume american, urmat de un nume personal
după tradiţia coreeană şi apoi terminat cu numele de familie.
Şi-a numit primul băiat Charles Jae Won Bae. Pe al doilea
băiat l-a numit Daniel Jae Ho Bae.

A  ales  până la  urmă ambele  variante.  Coreeană şi
americană. Americană şi coreeană.

Ca să ştie de unde veneau.
Ca să ştie încotro se îndreptau.
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natasha

Am întârziat. Intru în sala de aşteptare şi mă îndrept spre
recepţie.  Recepţionera clatină din cap ca  şi  cum ar mai fi
văzut asta  şi altădată. Toţi cei de aici au mai văzut totul  şi
altădată, nu le pasă că fiecare lucru este nou pentru tine.

— Trebuie să telefonaţi la Serviciul de Imigrări şi să faceţi
o nouă programare.

— Nu mai am timp, zic eu.
Îi  povestesc  despre  Irene,  agenta  de  pază,  şi  despre

purtarea ei ciudată. Îi explic totul calm şi rezonabil. Ea ridică
din umeri şi se uită în jos. Mă respinge. În oricare altă zi, m-
aş supune.

— Vă rog să-i  telefonaţi.  Sunaţi-o pe Karen Whitney. Ea
mi-a spus să revin.

— Aţi  avut  programare  la  ora  8.  Acum  este  ora  8:05.
Doamna Whitney stă de vorbă cu alt solicitant.

— Vă rog. N-am întârziat din vina mea. Mi-a spus… 
Faţa recepţionerei se aspreşte. Indiferent ce-aş zice eu, va

rămâne de neclintit.
— Doamna Whitney a primit deja alt solicitant.
O spune ca şi cum engleza n-ar fi limba mea nativă.
— Sunaţi-o, îi cer eu insistent.
Vorbesc tare şi par isterică. Toţi ceilalţi solicitanţi, chiar şi

cei  care  nu  vorbesc  englezeşte,  se  uită lung  la  mine.
Disperarea se înţelege în toate limbile.

Recepţionera îi face semn din cap agentului de pază de pe
hol. Înainte să ajungă el la mine, se deschide uşa care duce
spre  birouri.  Un  bărbat  foarte  înalt  şi  slab,  cu  pielea  de
culoare cafeniu închis,  mă cheamă la  el.  Se întoarce spre
recepţioneră.

— E în regulă, Mary. Mă ocup eu de ea.
Intru repede pe uşă, înainte să se răzgândească bărbatul.

Nu se uită la mine, doar se întoarce  şi  o porneşte pe mai
multe  holuri.  Îl  urmez  în  tăcere  până ne  oprim  în  faţa
biroului lui Karen Whitney.
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— Aşteptaţi aici, îmi spune.
Dispare  câteva  secunde  şi  revine  cu  un  dosar  roşu  în

mână – dosarul meu.
Mergem apoi pe un alt hol până când ajungem în cele din

urmă la biroul lui.
— Mă numesc Lester Barnes, zice el. Luaţi loc.
— Am fost…
Ridică mâna şi îmi face semn să mă opresc.
— Tot ce trebuie să ştiu se află în acest dosar. Îl apucă de

un colţ şi îl flutură spre mine. Fiţi bună şi staţi liniştită cât îl
citesc.

Biroul lui este foarte ordonat  şi  îţi  poţi  da seama că se
mândreşte cu asta. Are un set asortat de accesorii argintii de
birou – un suport pentru stilouri, tăvi pentru corespondenţa
primită şi trimisă, chiar  şi un suport pentru cărţi de vizită
gravat cu iniţialele LRB. Cine mai foloseşte cărţi de vizită în
ziua de azi? Mă întind, iau una şi o strecor în buzunar.

Dulapul înalt din spatele lui este un peisaj de bibliorafturi
cu  dosare  aranjate  pe  culori.  Fiecare  dosar  conţine  viaţa
cuiva. Oare chiar sunt culorile atât de evidente cum mi se
pare mie? Dosarul meu are coperte Roşu Respins.

Peste câteva minute, bărbatul se uită la mine.
— De ce aţi venit aici?
— Karen – doamna Whitney – mi-a spus să revin. A fost

drăguţă cu mine. A zis că poate găseşte o soluţie.
— Karen este nouă.
O spune ca şi cum asta ar explica ceva, dar eu nu înţeleg

ce anume.
—  Ultimul apel al familiei dumneavoastră a fost respins.

Deportarea  rămâne  în  vigoare,  domnişoară Kingsley.
Dumneata şi familia dumitale va trebui să plecaţi diseară la
ora zece.

Închide dosarul  şi întinde spre mine o cutie cu  şerveţele,
anticipându-mi lacrimile. Dar eu nu sunt o plângăcioasă.

N-am plâns  când  ne-a  anunţat  tata  despre  ordinele  de
deportare, sau când ne-au fost respinse apelurile.
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N-am plâns iarna trecută când am aflat că Rob, fostul meu
iubit, mă înşela.

N-am plâns ieri  când Bev  şi  cu mine ne-am luat  oficial
rămas-bun.  Ştiam  amândouă de  mai  multe  luni  că asta
urma. N-am plâns, dar nici nu mi-a fost uşor. Bev ar fi vrut
să vină azi cu mine, dar s-a dus cu familia în California să
viziteze Berkeley şi alte câteva universităţi de stat.

—  Poate că totuşi  te mai  găsesc  aici  când mă întorc,  a
insistat ea după ce ne-am îmbrăţişat a şaptesprezecea oară.
Poate că totul se rezolvă.

Bev  a  fost  mereu  o  optimistă incurabilă,  chiar  şi  când
soarta e cea mai potrivnică. E genul de fată care cumpără
bilete de loterie. Eu sunt genul de fată care râde de oamenii
care cumpără bilete de loterie.

În  niciun caz  n-o  să încep  să plâng  acum.  Mă ridic  în
picioare,  îmi  adun  lucrurile  şi  mă îndrept  spre  uşă.  Am
nevoie  de  toată energia  ca  să nu  mă transform  într-o
plângăcioasă. Aud în minte vocea mamei.

„Nu te lăsa condusă de trufie, Tasha.”
Mă întorc.
— Deci nu puteţi face nimic să mă ajutaţi? Chiar va trebui

să plec?
Spun  asta  atât  de  încet,  încât  abia  dacă mă aud  eu

însămi. Domnul Barnes mă aude însă fără nicio dificultate.
La  el  face  parte  din  fişa  postului  să audă voci  slabe  şi
nefericite.

Bate darabana cu degetele pe dosarul închis.
— Faptul  că tatăl  dumitale  a  condus  sub  influenţa

alcoolului…
— Este problema lui. De ce trebuie să plătesc eu pentru

greşeala lui?
Tata. Singura lui seară de glorie l-a făcut să conducă sub

influenţa alcoolului,  lucru  care  a  dus la  darea  noastră în
vileag şi la faptul că urmează să pierd singurul loc pe care îl
numesc acasă.
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—  Pentru că şi dumneata eşti ilegal aici, zice el, dar nu
mai are vocea la fel de aspră ca înainte.

Dau din cap, dar nu spun nimic, pentru că de data asta
chiar aş izbucni în plâns. Îmi pun căştile pe urechi  şi mă
îndrept din nou spre uşă.

—  Am fost în  ţara dumitale. Am fost în Jamaica, zice el.
Amintirea călătoriei îl face să zâmbească. M-am simţit bine.
Totul e irie2 acolo, frate. O să-ţi fie bine.

Psihiatrii spun să nu-ţi reprimi trăirile pentru că până la
urmă tot vor răbufni. Nu se înşală. Sunt furioasă de luni în
şir.  Mi  se  pare că sunt furioasă de  la  începutul  timpului.
Furioasă pe  tata.  Furioasă pe  Rob,  care  mi-a  spus  chiar
acum o săptămână că ar trebui să putem fi prieteni în ciuda
„a tot ce s-a întâmplat”, adică a faptului că m-a înşelat.

Nici măcar Bev n-a scăpat de furia mea. Toată toamna şi-a
făcut probleme unde să se înscrie la facultate, în funcţie de
unde  se  înscrie  iubitul  ei  Derrick.  Verifica  permanent
distanţa în ore între anumite facultăţi.  Oare rezistă relaţiile
la distanţă?  întreba ea din două în două zile.  Ultima dată
când m-a întrebat, i-am răspuns că poate n-ar trebui să-şi
bazeze întregul viitor pe iubitul ei  prezent. Nu i-a picat bine.
Bev crede că vor rămâne împreună pe veci. Eu cred că vor
rămâne împreună până la absolvire. Eventual  şi peste vară.
A trebuit să-i fac temele la fizică săptămâni în  şir ca să ne
împăcăm.

Iar acum un bărbat care probabil că n-a petrecut mai mult
de o săptămână în Jamaica îmi spune că totul o să fie irie.

Îmi scot căştile.
— Unde aţi fost? îl întreb.
— La Negril, zice el. Foarte frumos loc.
— Aţi ieşit de pe domeniul hotelului?
— Eu am vrut, dar…
—  Dar soţia  dumneavoastră n-a  vrut  pentru că i-a fost

frică,  nu-i  aşa?  În  ghid  scrie  că-i  mai  bine  să rămâi  în
perimetrul staţiunii de vacanţă.

2 Cuvânt jamaican care înseamnă foarte bine, plăcut, minunat.
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Mă aşez din nou pe scaun. El îşi sprijină bărbia pe mâinile
împreunate. Pentru prima oară de când am început să stăm
de vorbă, nu conduce el discuţia.

— S-a temut pentru siguranţa ei?
Desenez ghilimele în aer când spun „siguranţă”, ca şi cum

n-ar fi fost un lucru care să merite cu adevărat îngrijorare.
— Sau poate că n-a vrut să-şi strice dispoziţia de vacanţă

văzând ce săracă-i lumea pe-acolo.
Furia reprimată din măruntaie urcă şi îmi ajunge în gât.
—  Aţi  ascultat  Bob  Marley,  un  barman  v-a  adus  nişte

iarbă, cineva v-a spus ce înseamnă irie  şi  credeţi  că aveţi
habar de ceva. Aţi văzut un bar exotic, o plajă şi camera de
hotel. Asta nu înseamnă o ţară. Asta înseamnă o staţiune de
vacanţă.

Ridică palmele ca şi cum s-ar apăra, ca şi cum ar încerca
să împingă cuvintele prin aer înapoi spre mine. Da, mă port
oribil. Nu, nu-mi pasă.

— Nu-mi spuneţi mie că o să-mi fie bine. Nu cunosc locul
ăla. Sunt aici de când aveam opt ani. Nu ştiu pe nimeni în
Jamaica.  N-am accent.  Nu-mi cunosc familia  de acolo,  nu
aşa cum ar trebui să-ţi cunoşti familia. Sunt în ultimul an de
liceu.  Cum  rămâne  cu  banchetul,  cu  absolvirea  şi  cu
prietenii mei?

Vreau să-mi fac griji pentru aceleaşi tâmpenii ca şi ei. Am
început chiar să-mi pregătesc dosarul de admitere la Colegiul
Brooklyn. Mama a economisit bani timp de doi ani şi s-a dus
în Florida să-mi cumpere un card de asigurări sociale „bun”.
Un card „bun” este unul cu cod numeric personal  valabil,
furat de la altcineva, nu unul cu cod inventat. Bărbatul care
i-a vândut cardul i-a spus că cele ieftine, cu coduri numerice
inventate,  nu fac faţă verificărilor amănunţite la care sunt
supuse cererile de admitere la facultate. Cu ajutorul cardului
pot cere ajutor financiar. Iar dacă reuşesc să obţin şi o bursă
pe lângă ajutorul de la stat, poate că mi-aş permite chiar să
merg la  Universitatea de Stat Binghampton din New York,
sau la alte universităţi prestigioase.
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— Cum rămâne cu facultatea? îl întreb, iar acum plâng. 
Lacrimile mele sunt de neoprit. Au aşteptat multă vreme

să înceapă să curgă.
Domnul Barnes împinge cutia de şerveţele mai aproape de

mine. Iau şase sau şapte, le folosesc şi mai iau încă şase sau
şapte. Îmi adun iarăşi lucrurile.

— Ştiţi ce înseamnă să simţi că nicăieri nu-i locul tău?
Iarăşi spun asta prea încet ca să se audă, dar el iar mă

aude.
Am ajuns la uşă, sunt cu mâna pe clanţă şi atunci el zice:
— Domnişoară Kingsley. Staţi puţin.
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irie

O poveste etimologică

Poate că aţi mai auzit cuvântul  irie.  Poate aţi călătorit în
Jamaica  şi  aţi  aflat  că are  rădăcini  în patois,  dialectul
jamaican.  Sau poate  ştiţi  că are alte  rădăcini  în mişcarea
religioasă rastafari. Faimosul cântăreţ reggae Bob Marley a
fost  el  însuşi  rastafarian  şi  a  contribuit  la  răspândirea
acestui cuvânt dincolo de  ţărmurile jamaicane. Poate când
auziţi  cuvântul  aveţi  o oarecare idee  despre  istoria acestei
religii.

Poate  ştiţi că rastafari este o rămurică a celor trei religii
avraamice principale – creştinismul, islamismul şi iudaismul.
Ştiţi că religiile avraamice sunt monoteiste  şi au în centrul
lor diferite încarnări ale lui Avraam. Poate că acest cuvânt vă
evocă Jamaica  din  anii  1930,  când  a  apărut  mişcarea
rastafari.  Sau poate vi-l  evocă pe liderul  ei  spiritual,  Haile
Selassie I, împărat al Etiopiei între 1930 şi 1974.

Poate  că,  atunci  când  auziţi  cuvântul,  vă gândiţi  la
înţelesul lui spiritual originar. Anume că totul este bine între
voi şi Dumnezeul vostru, prin urmare între voi şi lume. Să fii
irie înseamnă să te afli într-un loc spiritual înalt şi dătător de
satisfacţii.  Când  auziţi  cuvântul,  auziţi  chiar  cum  s-a
inventat această religie.

Sau poate că nu ştiţi povestea cuvântului.
Nu ştiţi nimic despre Dumnezeu, despre spirit sau despre

limbaj.  Ştiţi doar definiţia colocvială din dicţionarele de azi.
Irie înseamnă, simplu, să-ţi fie bine.

Când cauţi un cuvânt în dicţionar, vezi uneori că anumite
definiţii  sunt marcate drept  învechite.  Natasha se gândeşte
adesea la cât de lunecos poate fi limbajul. Un cuvânt începe
prin a însemna ceva şi sfârşeşte prin a avea alt înţeles. Să fie
din cauza folosirii lui excesive, sau a simplificării exagerate, a
felului în care învaţă turiştii americani ce înseamnă irie  în
hotelurile  din  Jamaica? Să fie  din  cauza  întrebuinţării  lui
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greşite, a felului în care îl foloseşte aiurea tatăl Natashei în
ultimul timp?

Înainte să fi primit ordinul de deportare, tatăl ei refuza să
vorbească cu  accent  jamaican  sau  să folosească argou
jamaican.  Acum,  de  când  sunt  obligaţi  să se  întoarcă în
Jamaica,  foloseşte  cuvinte  noi,  ca  un  turist  care  învaţă
expresii străine înaintea unei călătorii în afara  ţării. „Totu-i
irie,  frate”,  le  răspunde el  casierelor  de la  băcănie  când îl
întreabă „Ce mai  faci?”,  cum se  obişnuieşte.  Îi  spune  irie
poştaşului  care  îi  pune  aceeaşi  întrebare  când  aduce
corespondenţa.  Zâmbeşte  prea  larg.  Îşi  împinge  mâinile
adânc în buzunare, îşi trage umerii în spate şi se poartă ca şi
cum lumea  a  revărsat  asupra  lui  mai  multe  daruri  decât
poate  accepta  în  mod rezonabil.  Purtarea  lui  este  atât  de
evident  falsă,  încât  Natasha  are  certitudinea  că întreaga
lume şi-ar putea da seama de asta, numai că nu-şi dă. Tata
îi face pe ceilalţi să se simtă bine pe moment, ca şi cum ceva
din norocul lui bătător la ochi s-ar revărsa şi asupra lor.

Cuvintele,  consideră Natasha,  ar  trebui  să semene  mai
mult cu nişte unităţi de măsură. Un metru este un metru.
Cuvintele  n-ar  trebui  să aibă voie  să-şi  schimbe înţelesul.
Cine hotărăşte că sensul lor s-a schimbat şi când? Există o
perioadă intermediară în  care  un  cuvânt  are  ambele
înţelesuri? Sau un moment când nu mai înseamnă nimic?

Natasha ştie că dacă trebuie să părăsească America, toate
prieteniile ei, chiar  şi cea cu Bev, se vor stinge. La început
vor încerca, desigur, să păstreze legătura, dar nu va fi ca şi
cum s-ar vedea în fiecare zi. Nu-şi vor da o întâlnire în patru
la banchet. Nu vor sărbători scrisorile care le anunţă că sunt
admise la o anumită facultate  şi nu vor plânge când vor fi
respinse. Nu vor face fotografii caraghioase la ceremonia de
absolvire. În schimb, timpul va trece şi distanţa va părea tot
mai mare pe zi ce trece. Bev va fi în America şi va face lucruri
americane.  Natasha  va  fi  în  Jamaica  şi  se  va  simţi  ca  o
străină în ţara ei natală.
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Cât va dura până prietenii o vor uita? Cât va dura până va
căpăta accent jamaican? Cât va dura până să uite că a trăit
vreodată în America?

Într-o zi din viitor, înţelesul cuvântului irie se va schimba,
va deveni doar un cuvânt oarecare pe o listă lungă de cuvinte
arhaice  şi  depăşite.  „Totu-i  irie?”  te  va  întreba  cineva  cu
accent american impecabil. „Totu-i  irie”,  îi vei răspunde, cu
sensul  că totul  este  în  regulă,  dar  n-ai  chef  să vorbeşti
despre  asta.  Niciunul  dintre  voi  nu  va  şti  nimic  despre
Avraam, despre religia rastafari şi despre dialectul jamaican.
Cuvântul va fi despuiat de orice istorie.
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daniel

Adolescent  localnic  prins  în  vârtejul  aşteptărilor  şi
dezamăgirilor părinteşti; nu se aşteaptă să fie salvat

Partea bună când ai  drept  frate  mai mare un nemernic
eminent la învăţătură este că ia presiunea de pe tine. Charlie
a făcut întotdeauna cât doi fii. Acum, de când nu mai e aşa
perfect, presiunea cade pe mine.

Iată o discuţie pe care am avut-o de 1,3 miliarde de ori
(mai mult sau mai puţin) de când a venit el acasă.

Mama: Ai în continuare note bune?
Eu: Dap.
Mama: Şi la biologie?
Eu: Dap.
Mama: Dar la matematică? Nu-ţi place matematica. 
Eu: Ştiu că nu-mi place matematica. 
Mama: Dar ai note bune? 
Eu: Tot opt.
Mama: De ce nu iei  şi-un zece? Aigo3.  E vremea să te pui

pe treabă. Nu mai eşti băieţel.
Astăzi  am interviu  pentru  admiterea  la  facultate  cu  un

absolvent de la Yale. Yale este „A doua cea mai bună şcoală”,
dar am pus şi eu o dată piciorul în prag şi am refuzat să fac
cerere de admitere la „Cea mai bună şcoală” (Harvard). Ideea
că aş putea fi iar fratele mai mic al lui Charlie într-o şcoală
nouă este de nesuportat. În plus, cine ştie dacă Harvard m-
ar mai accepta acum, după ce Charlie a fost suspendat.

Sunt cu mama în bucătărie. Datorită interviului, îmi fierbe
la abur mandu congelate (găluşti), ca trataţie specială. Până
la  mandu,  mănânc  un aperitiv  alcătuit  din  Cap’n  Crunch
(cele mai bune cereale cunoscute de omenire) şi scriu într-un
carnet Moleskine. Lucrez la un poem despre inima frântă din
iubire, cu care îmi bat capul de când mă ştiu (mai mult sau

3 Expresie coreeană care exprimă frustrarea, enervarea (n. red.).
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mai puţin). Problema este că eu n-am avut niciodată inima
frântă, aşa că-mi vine greu.

Scrisul la masa din bucătărie mi se pare un lux. Dacă era
tata acasă, nu mi-l permiteam. Nu dezaprobă cu voce tare
pornirile mele de poet, dar e clar că le dezaprobă.

Mama mă întrerupe din mâncat şi scris pentru o reluare a
discuţiei noastre obişnuite. Bifez răspunsurile cu gura plină,
dar apoi ea schimbă scenariul. În loc de „nu mai eşti băieţel”,
zice:

— Nu fi ca fratele tău.
O spune în coreeană. Pentru mai mult efect.  Şi din cauza

lui Dumnezeu, a soartei sau a ghinionului absolut, Charlie
intră în bucătărie exact la timp ca s-o audă. Mă opresc din
mestecat.

Cine ne-ar privi din afară ar crede că lucrurile merg cât se
poate de bine. O mamă pregăteşte micul dejun pentru cei doi
fii ai ei. Un fiu stă la masă şi mănâncă cereale (fără lapte).
Celălalt fiu intră în scenă prin stânga. Urmează să ia  şi el
micul dejun.

Dar nu  ăsta-i adevărul. Mamei îi este foarte ruşine că a
auzit-o Charlie şi roşeşte. Puţin, dar roşeşte. Îi oferă mandu,
cu toate că el detestă mâncarea coreeană şi a refuzat s-o mai
mănânce încă de când era în primul an de liceu.

Iar Charlie? El pur şi simplu se preface. Se preface că nu
înţelege limba coreeană. Se preface că n-a auzit-o pe mama
când i-a oferit găluşti. Se preface că eu nu exist.

Aproape că mă păcăleşte, până când îi văd mâinile. Pumnii
strânşi îl dau de gol. A auzit şi a înţeles. Şi dacă i-ar fi spus
că-i un ticălos desăvârşit, că se dă degeaba mare sculă pe
basculă, tot ar fi fost mai bine decât să-mi spună mie să nu
fiu ca el. Toată viaţa mea de până atunci fusese pe dos. „De
ce nu eşti şi tu ca fratele tău?” Schimbarea asta a sorţii nu-i
bună pentru niciunul dintre noi.

Charlie ia un pahar din dulap  şi  îl  umple cu apă de la
chiuvetă.  Bea  apă de  la  robinet  numai  ca  s-o  scoată pe
mama din sărite. Ea deschide gura să-i spună ca de obicei:
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„Nu! Bea apă filtrată!”, dar o închide la loc. Charlie termină
apa din trei înghiţituri  şi pune paharul la loc în dulap fără
să-l spele. Pe urmă lasă uşa dulapului deschisă.

— Umma, dă-i pace, zic eu după ce pleacă.
Sunt furios pe el şi sunt furios pentru el. Părinţii mei nu s-

au zgârcit cu criticile. Nici nu-mi pot imagina cât de nasol i-o
fi să lucreze toată ziua la magazin cu tata. Bag mâna-n foc că
tata  îl  ocărăşte  necontenit,  între  zâmbetele  împărţite
clienţilor şi răspunsurile la întrebările despre extensii, despre
uleiul  din arbore  de ceai  şi  despre  cum se  tratează părul
deteriorat  de  chimicale  (părinţii  mei  au  un  magazin  de
cosmetice  specializat  în  produse  de  îngrijire  pentru  părul
negru; se numeşte Black Hair Care).

Mama deschide coşul de gătit la aburi  şi verifică mandu.
Aburul  îi  înceţoşează ochelarii.  Când  eram  mic,  asta  mă
făcea  să râd,  iar  ea  se  juca lăsându-i  să se  aburească la
maximum şi pe urmă prefăcându-se că nu mă vede. Acum îşi
scoate pur  şi simplu ochelarii de la ochi  şi îi  şterge cu un
şervet.

— Ce se întâmplă cu fratele tău? De ce o dă în bară? El nu
o dă niciodată în bară.

Fără ochelari  arată mai  tânără şi  mai  frumuşică.  O  fi
ciudat să mă gândesc că mama mea e frumuşică? Probabil.
Sunt  sigur  că lui  Charlie  nu-i  trece  niciodată prin  minte
gândul  ăsta.  Toate  iubitele  lui  (toate  şase)  au  fost  foarte
atrăgătoare, fete albe puţin dolofane, cu părul blond şi ochi
albaştri.

Ba nu, mint. A fost totuşi o fată, Agatha. Ultima lui iubită
din liceu, înainte să plece la facultate. 

Ea avea ochii verzi.
Mama îşi  pune ochelarii  la  loc  şi  aşteaptă,  de parcă aş

putea avea un răspuns pentru ea. Nu suportă să nu ştie ce
urmează să se  întâmple.  Nesiguranţa  este  duşmanul  ei.
Poate din cauză că a avut o copilărie săracă în Coreea de
Sud, mă gândesc.

— El nu dă greş niciodată. S-a întâmplat ceva. 
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Acum mă înfurii  şi  mai  tare.  Poate că nu s-a  întâmplat
nimic cu fratele meu. Poate că a picat la examene pentru nu
i-au plăcut  cursurile.  Poate  că nu vrea să se  facă doctor.
Poate că nu ştie ce vrea. Poate că pur şi simplu s-a schimbat.

Dar la noi acasă n-ai voie să te schimbi. Suntem meniţi să
ne facem doctori şi nu avem scăpare.

— Vouă, băieţilor, vă este prea uşor. America vă face slabi.
Dacă aş fi primit câte un neuron de fiecare dată când am

auzit asta, acum aş fi un blestemat de geniu!
—  Noi  ne-am  născut  aici,  mamă.  Am  fost  întotdeauna

slabi.
Ea râde dispreţuitor.
— Cum e cu interviul? Eşti pregătit?
Se uită la mine şi nu-i place ce vede.
— Înainte de interviu te tunzi.
Mă bate la cap de luni în şir să-mi tai mica mea coadă de

cal.  Scot  un  sunet  care  poate  însemna  şi  aprobare  şi
dezaprobare.  Îmi pune în faţă o farfurie cu  mandu,  iar eu
mănânc în tăcere.

Cu ocazia marelui interviu, părinţii mi-au dat voie să nu
mă duc azi la şcoală. E abia opt dimineaţa, dar nici vorbă să
rămân acasă şi să mai am alte discuţii de felul ăsta. Înainte
să apuc s-o şterg, mama îmi întinde o borsetă pentru bani cu
borderouri de plată şi cu cecuri, să i-o duc tatei la magazin.

— Appa a uitat. I-o duci tu.
Sunt sigură că voia să i-o dea lui Charlie înainte să plece,

dar a uitat şi ea din cauza micului lor incident din bucătărie.
Iau borseta, îmi înşfac şi carnetul şi mă duc la etaj să mă

îmbrac. Camera mea este în capătul unui hol lung. Trec pe
lângă camera lui Charlie (cu uşa închisă, ca de obicei)  şi pe
lângă cea  a  părinţilor  mei.  Mama are  rezemate  lângă uşă
două pânze albe, neîncepute. Azi e liberă de la magazin  şi
sunt sigur că abia aşteaptă să-şi petreacă ziua pictând. În
ultima  vreme  pictează gândaci,  muşte  şi  cărăbuşi.  Eu  o
tachinez spunându-i că e în perioada Insecte Dezgustătoare,
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dar îmi place mai mult decât perioada Orhidee Abstracte de
acum câteva luni.

Mă abat scurt din drum şi intru în camera goală pe care o
foloseşte  ea  drept  atelier  să văd  dacă a  pictat  ceva  nou.
Găsesc,  evident,  un gândac  uriaş.  Pânza  nu-i  deosebit  de
mare, dar gângania ocupă tot spaţiul. Picturile mamei au fost
întotdeauna  bogat  colorate  şi  frumoase,  dar  felul  în  care
aplică atâta  culoare  pe  desenele  ei  aproape  anatomice  cu
insecte  le face cumva mai mult  decât  frumoase.  Gândacul
din faţa mea este pictat în nuanţe perlate de verde închis,
albastru  şi  negru.  Are  carapacea  lucioasă ca  uleiul
împrăştiat deasupra apei.

Acum trei ani, de ziua ei, tata a surprins-o angajând un
ajutor cu jumătate de normă pentru magazin, ca să nu mai
trebuiască să se ducă ea în fiecare zi. I-a adus şi o trusă de
uleiuri pentru începători  şi câteva pânze. N-o mai văzusem
niciodată pe mama plângând în faţa unui cadou. De atunci
pictează.

Ajuns la mine în cameră, mă întreb pentru a zecea mia
oară (mai mult sau mai puţin) cum ar fi fost viaţa ei dacă nu
pleca din Coreea. Dacă nu-l întâlnea pe tata? Dacă nu ne
avea pe Charlie şi pe mine? Oare acum era artistă?

Mă îmbrac cu costumul nou, gri, făcut pe comandă şi îmi
pun cravata roşie. „Prea  ţipătoare”, a zis mama de cravată
când am mers împreună la cumpărături. Sigur că da, numai
picturile  au  voie  să fie  pline  de  culoare.  Am  convins-o
spunându-i că roşul mă va face să par plin de încredere în
mine. Acum mă uit în oglindă şi trebuie să spun că ţinuta
chiar  mă face  să par  încrezător  şi  sofisticat  (chiar  aşa,
sofisticat). Păcat că îl port doar pentru interviu  şi nu într-o
ocazie care chiar să conteze pentru mine. Mă uit la prognoza
meteo pe mobil  şi decid că n-am nevoie de o altă haină pe
deasupra. Se anunţă o maximă de nouăsprezece grade azi – o
zi de toamnă perfectă.

În  ciuda  iritării  mele  faţă de  felul  cum  s-a  purtat  cu
Charlie, o sărut pe mama  şi îi promit să mă tund, apoi ies
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din casă. În după-amiaza asta viaţa mea se va urca într-un
tren cu destinaţia doctor Daniel Jae Ho Bae, dar până atunci
ziua îmi aparţine. Am de gând să fac ce-mi spune universul.
Am de gând să mă port ca într-un afurisit de cântec al lui
Bob Dylan  şi să mă las purtat de vânt. Am de gând să mă
prefac  că am  viitorul  larg  deschis  şi  că orice  se  poate
întâmpla.
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natasha

Totul se întâmplă cu un motiv. Aşa spun oamenii. Mama
spune  des:  „Lucrurile  se  întâmplă cu  un  motiv,  Tasha.”
Oamenii spun asta de obicei când ceva merge rău, dar nu
prea  rău.  Un  accident  de  maşină fără victime.  O  gleznă
scrântită în loc de una ruptă.

În mod grăitor, mama n-a spus acelaşi lucru şi cu privire
la deportarea noastră. Din ce motiv s-ar fi putut întâmpla un
lucru  atât  de  groaznic?  Tata,  care  poartă întreaga  vină,
spune: „Nu poţi înţelege întotdeauna ce plan are Dumnezeu.”
Îmi vine să-i răspund că poate n-ar trebui să lase totul în
seama lui Dumnezeu şi că speranţele deşarte nu reprezintă o
strategie de viaţă, dar asta ar presupune să vorbesc cu el, iar
eu nu vreau să vorbesc cu el.

Oamenii spun astfel de lucruri ca să dea un sens lumii. În
adâncul inimii, în taină, aproape toată lumea crede ca există
un înţeles, o intenţionalitate a vieţii. Dreptate. Bună-cuviinţă
elementară.  Lucrurile  bune  se  întâmplă oamenilor  buni.
Lucrurile rele se întâmplă doar oamenilor răi.

Nimeni  nu vrea să creadă că viaţa curge la  întâmplare.
Tata spune că nu ştie de unde mi se trage cinismul, dar eu
nu sunt cinică. Sunt realistă. E mai bine să vezi viaţa aşa
cum este, nu cum vrei să fie. Lucrurile nu se întâmplă cu un
motiv. Se întâmplă pur şi simplu.

Iată însă câteva fapte observabile: dacă n-aş fi întârziat la
întâlnire, nu l-aş fi cunoscut pe Lester Barnes. Dacă el n-ar
fi  spus cuvântul  irie,  eu n-aş fi  făcut o criză.  Iar dacă nu
făceam o criză, n-aş fi  strâns acum în mână numele unui
avocat cunoscut drept „Rezolvă-tot”.

Ies  din clădire  trecând pe lângă serviciul  de pază.  Simt
nevoia  complet  iraţională şi  deloc  specifică mie  să-i
mulţumesc agentei de la intrare  – Irene –, dar ea se află la
câţiva paşi mai departe, ocupată să pipăie lucrurile altcuiva.

Îmi  verific  mesajele  pe  telefon.  Chiar  dacă în  California
unde se află ea acum este abia ora 5:30 dimineaţa, Bev mi-a
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trimis un  şir lung de semne de întrebare. Mă gândesc mai
întâi să-i povestesc cum au evoluat lucrurile, dar pe urmă
hotărăsc că nu-i chiar o evoluţie.

Nimic nou,  îi răspund. Îmi doresc iarăşi, egoist, să fi fost
aici cu mine. De fapt, mi-aş dori să fiu eu acolo cu ea, să
facem turul  facultăţilor  şi  să trăiesc experienţele  obişnuite
ale unei eleve din ultimul an de liceu.

Mă uit  din  nou la  biletul  din  mână.  Jeremy Fitzgerald.
Domnul Barnes nu m-a lăsat să-l sun din biroul lui ca să
stabilesc o întâlnire.

—  Şansele  nu-s  foarte  mari,  a  zis  el,  apoi  practic  m-a
împins pe uşă afară.

Fapt observabil:  N-ar trebui să încerci  niciodată soluţiile
cu  şanse foarte mici. Mai bine studiezi sorţii de izbândă şi
încerci  soluţiile  cu  probabilitate  mare.  Dar  dacă singura
soluţie la îndemână este una cu şanse foarte mici, atunci eşti
obligat s-o încerci.
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irene

O poveste provizorie

În  pauza  de  prânz,  Irene  îşi  descarcă albumul  trupei
Nirvana.  Îl  ascultă de  trei  ori  la  rând.  În  vocea  lui  Kurt
Cobain aude acelaşi  lucru pe care îl  aude  şi  Natasha  – o
nefericire desăvârşită şi superbă, o voce atât de tensionată de
singurătate şi dorinţă, încât e gata să se rupă. Irene crede că
ar fi mai bine să se rupă, mai bine decât să trăieşti dorind şi
neavând, mai bine chiar decât să trăieşti pur şi simplu.

Irene urmează vocea lui Kurt Cobain jos jos jos până într-
un  loc  unde  este  negru  tot  timpul.  După ce  îl  caută pe
internet, află că povestea lui Cobain nu are un sfârşit fericit.

Irene face un plan. Azi va fi ultima zi a vieţii ei. Adevărul
este că se gândeşte şi se răzgândeşte să se sinucidă de ani de
zile. În versurile lui Cobain găseşte în sfârşit cuvintele. Scrie
un  bilet  de  adio  adresat  nimănui:  „Mă rog.  În  fine.  Nu
contează.”4

4 În original, „Oh well. Whatever. Nevermind”  – versuri din  Smells Like
Teen Spirit de pe albumul Nevermind (1991) (n. red.).
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 natasha

Abia dacă fac doi paşi de la ieşirea din clădire, înainte să
formez numărul.

—  Aş vrea  să stabilesc  o  întâlnire  pentru  azi,  cât  mai
curând, vă rog.

Femeia  care  răspunde  pare  să fie  într-un  loc  aflat  în
construcţie.  Aud în fundal o bormaşină şi bătăi puternice.
Trebuie să-mi repet numele de două ori.

— În ce problemă? întreabă ea.
Ezit.  Când  eşti  imigrant  fără forme  legale,  devii  foarte

priceput  să păstrezi  secrete.  Înainte  să înceapă toată
aventura  cu  deportarea,  nu-i  spusesem  decât  lui  Bev,  cu
toate că ea nu-i prea discretă de obicei.

„Îmi scapă pur şi simplu”, zice ea, de parcă lucrurile care-i
ies pe gură nu s-ar afla câtuşi de puţin sub controlul ei.

Cu toate astea, Bev şi-a dat seama cât era de important să
păstreze acest secret.

—  Alo, doamnă? Îmi spuneţi în ce problemă? insistă din
nou femeia de la telefon.

Lipesc mai bine telefonul de ureche şi rămân nemişcată în
mijlocul scărilor. În jurul meu, lumea goneşte ca într-un film
derulat pe repede înainte. Oamenii urcă şi coboară treptele
de trei ori mai rapid, cu mişcări smucite. Norii îmi vâjâie pe
deasupra capului. Soarele îşi schimbă poziţia pe cer.

— Nu am forme legale, spun.
Inima îmi bate de parcă aş fi alergat foarte mult, un I rum

foarte lung.
— Trebuie să-mi spuneţi mai multe, zice ea.
Aşa că îi spun. Sunt jamaicană. Părinţii mei au venit în

ţară ilegal când aveam opt ani. Suntem aici de atunci. Tata a
fost prins conducând sub influenţa alcoolului. Urmează să
fim deportaţi. Lester Barnes crede că avocatul Fitzgerald ne-
ar putea ajuta.

Îmi fixează o întâlnire pentru ora unsprezece.
— Vă mai pot ajuta cu ceva? mă întreabă.
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— Nu, zic eu. Este suficient.
Biroul avocatului se află mai la nord faţă de locul unde

sunt,  aproape  de  Times  Square.  Mă uit  la  ceasul  de  pe
telefon: 8.35. Se iscă un vânticel care îmi ridică tivul fustei şi
mi  se  joacă în  păr.  Vremea  este  surprinzător  de  blândă
pentru mijlocul lui noiembrie. Poate că nici n-am nevoie de
haina de piele. Îmi pun repede o dorinţă ca iarna să nu fie
prea geroasă, înainte să-mi amintesc că probabil nu voi mai
fi aici s-o prind. Dacă ninge într-un oraş şi nu-i nimeni acolo
să simtă zăpada, se mai cheamă că-i frig?

Da. Răspunsul la această întrebare este da.
Îmi strâng haina mai bine. Încă îmi vine greu să cred că

viitorul meu se va desfăşura altfel decât mi-am închipuit.
Mai am două ore şi jumătate. Şcoala mea este la doar un

sfert de oră de mers. Mă gândesc iute să trec pe-acolo, măcar
să mă uit pentru ultima oară la clădire. Este un liceu foarte
competitiv,  specializat în  ştiinţe,  şi am muncit din greu să
ajung la el. Nu-mi vine să cred că de mâine s-ar putea să nu-
l mai văd. Până la urmă decid să nu mă duc; prea multă
lume peste care aş putea da şi prea multe întrebări – „De ce
n-ai venit azi la şcoală?” – la care nu vreau să răspund.

În loc de asta, hotărăsc să-mi omor timpul mergând pe jos
cei cinci kilometri până la biroul avocatului. Magazinul meu
preferat de viniluri e în drum. Îmi pun căştile pe urechi  şi
dau drumul la albumul Temple of the Dog.  Este o zi în care
merge la fix un rock grunge din anii ’90, tot numai nelinişte
şi  chitară gălăgioasă.  Vocea  lui  Chris  Cornell  începe  să
crească şi o las să-mi mai ia din griji.
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samuel kingsley

O poveste despre regret, partea întâi

Tatăl Natashei, Samuel, s-a mutat în America cu doi ani
buni înainte de restul familiei. Planul era să se ducă el întâi
şi să devină actor pe Broadway. I-ar fi fost mai uşor fără grija
soţiei şi a unui fetiţe mici. Fără ele putea merge la audiţii în
orice  moment  ar  fi  apărut  ocazia.  Îşi  putea  face  relaţii  în
lumea actorilor din New York. Iniţial ar fi trebuit să fie numai
un an, dar s-a transformat în doi. S-ar fi putut transforma şi
în trei, însă mama Natashei n-a mai putut şi n-a mai vrut să
aştepte.

Natasha  avea  doar  şase  ani  pe-atunci,  dar  îşi  amintea
telefoanele  date  în America.  Le recunoştea de  fiecare  dată
pentru  că mama  forma  nişte  cifre  în  plus.  La  început,
telefoanele erau normale. Tata suna ca tata. Părea fericit.

După vreun an, vocea i s-a schimbat. Avea un accent nou,
caraghios, mai săltăreţ şi mai nazal decât cel  patois.  Părea
mai  puţin  fericit.  Îşi  amintea  cum  asculta  discuţiile
părinţilor. Nu putea auzi partea tatei, dar n-avea nevoie.

— Cât crezi că te mai aşteptăm?
—  Samuel,  cu  tine  acolo  şi  cu  noi  aici,  asta  nu mai  e

familie.
— Vorbeşte cu fiica ta, omule.
Pe urmă, într-o zi, au plecat din Jamaica definitiv. Natasha

şi-a luat  rămas bun de la  prieteni  şi  de la restul  familiei,
aşteptându-se negreşit să-i vadă din nou, poate de Crăciun.
Nu ştia pe atunci ce însemna să fii imigrant fără forme legale.
Că asta însemna să nu te mai poţi duce niciodată acasă. Că
ţara ta urma să nu ţi se mai pară acasă, ci numai un alt loc
străin despre  care citeşti.  Îşi  aminteşte că în ziua plecării
stătea într-un avion  şi se gândea îngrijorată cum vor zbura
printre nori, înainte să-şi dea seama că norii nu erau câtuşi
de puţin ca nişte cocoloaşe de bumbac. Se întreba dacă tatăl
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ei avea s-o recunoască şi dacă o mai iubea. Trecuse atât de
multă vreme!

Dar el o recunoscuse  şi încă o mai iubea. La aeroport, le
îmbrăţişase strâns.

— Doamne, ce dor mi-a fost  şi mie de voi, nici nu ştiţi, a
zis el şi le-a strâns mai tare.

Arăta la fel. În clipa aceea chiar vorbea la fel, cu accentul
lui  patois  dintotdeauna.  Mirosea  altfel,  totuşi,  a  săpun
american,  a  haine  americane  şi  a  mâncare  americană.
Natashei  nu-i  păsa.  Era  atât  de  fericită să-l  vadă!  S-ar  fi
putut obişnui cu orice.

În  cei  doi  ani  cât  stătuse  singur  în  America,  Samuel
locuise  la  un  vechi  prieten  de  familie  al  mamei  lui.  Nu
avusese nevoie să-şi ia o slujbă, îşi acoperise micile cheltuieli
din economii.

După ce s-au mutat cu toţii în America, acest lucru n-a
putut rămâne la fel.  S-a angajat  ca agent de pază la  una
dintre clădirile de pe Wall Street. A închiriat un apartament
cu două camere în zona Flatbush din Brooklyn.

— O să mă descurc, i-a spus el Patriciei.
A ales să lucreze în schimbul de noapte ca să aibă timp

ziua să meargă la audiţii. 
Dar ziua era obosit.
Şi nici nu erau roluri pentru el, iar accentul nu-i dispărea

oricât  s-ar  fi  străduit.  Nu-l  ajuta  deloc  nici  că Patricia  şi
Natasha vorbeau cu el cu cel mai pur accent jamaican, deşi
Samuel încerca să le înveţe pronunţia americană „corectă”.

Iar refuzurile nu erau uşor de înghiţit. Când eşti actor îţi
trebuie  piele  groasă,  iar  a lui  Samuel  nu fusese  niciodată
destul de groasă. Refuzurile erau ca glaspapirul. Frecuşul lor
permanent  îi  subţiau  pielea  şi  mai  tare.  După o  vreme,
Samuel nu mai era sigur cine va rezista mai mult:  el  sau
visurile lui.
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daniel

Localnic  resemnat ia trenul  7 spre vest,  pregătit  să pună
capăt copilăriei

Sigur, poate că dramatizez puţin, dar aşa mi se pare mie.
Trenul  ăsta-i Trenul Magic care mă poartă cu viteză de la
copilărie (bucurie, spontaneitate, distracţie) către maturitate
(nefericire,  previzibilitate,  absolut  niciun  fel  de  distracţie
pentru nimeni). Când cobor din el, voi avea un plan de viitor
şi părul ferchezuit satisfăcător (adică scurt). Nu voi mai citi
(sau  scrie)  poezie  –  doar  biografii  ale  unor  Personalităţi
Foarte  Importante.  Voi  avea  un  Punct  de  Vedere  asupra
subiectelor  importante  precum  imigraţia,  rolul  Bisericii
Catolice într-o societate tot mai secularizată, relativa tâmpire
a echipelor de fotbal profesionist.

Trenul se opreşte  şi jumătate dintre călători coboară. Mă
duc spre locul meu preferat – cele două scaune din colţul de
lângă cabina mecanicului. Mă lăbărţez şi ocup ambele locuri.

Da, este un comportament respingător. Dar am un motiv
temeinic pentru asta, care implică un tren absolut gol într-o
noapte la ora două (mult după ce trebuia să fiu acasă) şi un
bărbat cu un ditamai şarpele încolăcit în jurul gâtului care a
preferat să se aşeze lângă mine deşi mai erau încă o sută
(mai mult sau mai puţin) de locuri libere.

Îmi scot  carnetul  din buzunarul  interior  al  hainei  de la
costum.  Durează cam  o  oră să ajung  pe  Strada  34  în
Manhattan, unde-i frizeria mea preferată, iar poemul nu se
scrie singur. Peste cincizeci de minute (şi trei versuri slabe de
tot),  suntem  la  doar  două staţii  de  destinaţia  mea.  Uşile
Trenului Magic se închid. Înaintăm vreo douăzeci de paşi în
tunel şi ne oprim în scrâşnet de roţi. Luminile pâlpâie, sigur
că da! Stăm cinci minute până când mecanicul decide ca ar fi
bine să ne comunice ceva. Mă aştept să spună că trenul se
va pune în mişcare în scurt timp etc., dar el zice:

— DOAMnelor şi DOMnilor. Până ieri eram şi eu exact ca
voi. Eram într-un tren care mergea spre Nicăieri, la fel ca voi.
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Piei, drace! De obicei, ciudaţii sunt  în  tren, nu îl  conduc.
Ceilalţi pasageri încep să-şi îndrepte spatele. Ce naiba? scrie
în bulele cu gânduri de deasupra capetelor lor.

—  Dar  mi  s-a  ÎNTÂMplat  ceva.  Am  trăit  o  Experienţă
religioasă.

Nu  sunt  sigur  de  unde-i  omul  (Nebuneşti,  locuitori:  1).
Insistă pe începuturile de cuvânt  şi  vorbeşte ca  şi  cum ar
zâmbi în timp ce ne evanghelizează.

— Dumnezeu ÎNsuşi a coborât din Ceruri şi m-a salvat. 
Pasagerii îşi trag palme peste frunte şi dau ochii peste cap

neîncrezători.
— EL o să vă SALveze şi pe voi, dar trebuie să-L ACcep-taţi

în inimile voastre. ACceptaţi-l  acum, înainte să ajungeţi la
DEStinaţia finală.

Acum bombăn şi eu, pentru că gluma cu destinaţia finală
e proastă rău. Un tip în costum strigă că mecanicul ar trebui
să tacă naibii  din  gură şi  să conducă trenul.  O  mamă
acoperă urechile fetiţei ei şi îi spune tipului că nu-i nevoie să
folosească un asemenea limbaj.  S-ar putea acum să avem
parte de nişte Împăratul muştelor5 în trenul 7.

Mecanicul  nostru/evanghelistul  nostru  nu  mai  spune
nimic  şi  stăm  încă un  minut  pe  întuneric  înainte  să ne
punem iar în mişcare. Oprim apoi în staţia Times Square,
dar uşile nu se deschid imediat. Difuzoarele pârâie.

—  DOAMnelor  şi  DOMnilor.  Acest  tren  nu CIRculă mai
departe.  Faceţi-vă un  SERviciu  şi  coborâţi.  Îl  veţi  găsi  pe
DOMnul, dacă îl căutaţi.

Ne dăm jos din tren cu toţii, cumva uşuraţi, dar şi furioşi.
Toată lumea  trebuie  să ajungă undeva.  Găsitul  lui

Dumnezeu nu face parte din program.

5 Lord ofthe Flies (1954) – carte a autorului englez William Golding.
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natasha

Oamenii nu sunt fiinţe rezonabile. În loc să fim conduşi de
logică,  suntem conduşi de sentimente.  Dacă s-ar întâmpla
invers, lumea ar fi un loc mai fericit. De exemplu, în baza
unui singur telefon, eu am început să sper într-o minune.

Şi nici măcar nu cred în Dumnezeu.
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mecanicul

O poveste evanghelică

Mecanicului nu i-a picat bine divorţul. Într-o zi, soţia l-a
anunţat  că încetase  pur  şi  simplu  să-l  mai  iubească.  Nu
putea explica. Nu avea vreo aventură. Nu exista altcineva cu
care să fi vrut să fie. Dar dragostea pe care o simţea cândva
dispăruse.

Este corect să spunem că în cei patru ani de după divorţ,
mecanicul  devine  mai  degrabă necredincios.  Îşi  aminteşte
cum el şi soţia lui îşi juraseră iubire în faţa lui Dumnezeu şi
a  tuturor.  Dacă persoana  care  ar  trebui  să te  iubească
pentru totdeauna poate înceta brusc să te iubească, în ce să
mai crezi?

Fără ţintă şi  fără căpătâi,  umblă din  oraş în  oraş,  din
apartament în apartament, din slujbă în slujbă, ancorat în
lume  de  aproape  nimic.  Adoarme  cu  mare  greutate.  Nu-l
ajută decât uitatul la emisiunile nocturne de la televizor, cu
sonorul  oprit.  Cascada  necontenită de  imagini  îi  linişteşte
mintea şi îl trimite în somn.

Într-o  noapte,  în  timp  ce  îndeplineşte  acelaşi  ritual,  îi
atrage atenţia o emisiune pe care n-o mai văzuse niciodată.
Un  bărbat  stă la  pupitru  în  faţa  unui  public  extrem  de
numeros. În spatele lui, pe un ecran gigantic, se proiectează
chipul  aceluiaşi  bărbat.  Lăcrimează.  Camera  trece  pe
imaginea  publicului  fascinat.  Unii  spectatori  plâng,  dar
mecanicul îşi dă seama că nu de tristeţe.

În  acea  noapte  nu  doarme.  Dă drumul  la  sonorul
televizorului şi stă toată noaptea să se uite la emisiune.

A doua zi se documentează puţin şi descoperă creştinismul
evanghelic, iar asta îl poartă într-o călătorie de care nu ştia
că are nevoie. Află că există patru aspecte principale ca să
devii creştin evanghelic. În primul rând, trebuie să te naşti
din nou. Mecanicului îi place ideea că poţi fi făcut ca nou,
eliberat  de  păcat  şi  prin  urmare  vrednic  de  iubire  şi  de
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mântuire. În al doilea  şi al treilea rând, trebuie să crezi cu
desăvârşire în Biblie  şi în faptul că Isus a murit pentru ca
noi să putem fi toţi iertaţi de păcatele noastre. Şi, în fine, că
trebuie  să devii  un  fel  de  activist,  să împărtăşeşti  şi  să
răspândeşti cuvântul evangheliei.

De aceea face mecanicul  acel  anunţ la  difuzor.  Cum ar
putea  să nu-şi  împărtăşească nou descoperita  bucurie  cu
semenii lui? Şi chiar este vorba de bucurie. Există o bucurie
pură în siguranţa credinţei. Siguranţa că viaţa ta are scop şi
sens. Că deşi viaţa pământească poate fi grea, te aşteaptă un
loc mai bun în viitor, iar Dumnezeu are un plan să te ducă
acolo.

Că toate lucrurile care i s-au întâmplat, până şi cele rele,
s-au întâmplat cu un motiv.
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daniel

Din  moment  ce  las  universul  să-mi  conducă viaţa  în
această Ultimă Zi a Copilăriei, nu mă obosesc să aştept alt
tren  care  să mă ducă pe  Strada  34.  Mecanicul  a  zis  să
mergem să-l găsim pe Dumnezeu. Poate că El (sau Ea – dar
pe cine păcălim? Dumnezeu este categoric bărbat. Altfel cum
s-ar explica războiul, ciuma bubonică şi erecţia matinală?) se
află chiar  acolo  în  Times  Square  şi  abia  aşteaptă să fie
descoperit.  Imediat  ce  ies  pe stradă,  îmi  amintesc  însă că
Times  Square  este  mai  degrabă un  fel  de  iad  (o  groapă
incandescentă plină cu  firme  sclipitoare  de  neon  care  fac
reclamă tuturor celor şapte păcate capitale). Nici vorbă să-şi
piardă vremea Dumnezeu pe-aici.

O iau pe Bulevardul Şapte spre frizerul meu, atent la orice
fel de Semn. Pe Strada 37 observ o biserică. Urc scările  şi
încerc  uşa, dar e  încuiată.  Probabil  că Dumnezeu doarme
înăuntru. Mă uit în stânga  şi în dreapta. Tot niciun Semn.
Caut  ceva  subtil,  în  genul  unui  bărbat  cu  plete  care
transformă apa  în  vin  şi  ţine  o  pancartă prin  care  se
proclamă a fi Isus Cristos, Domnul şi Mântuitorul nostru.

Mă aşez pe trepte, dă-l încolo de costum. De cealaltă parte
a străzii, lumea îşi face loc să treacă pe lângă o fată care se
leagănă uşor. E negresă, are o coafură afro uriaşă şi nişte
căşti roz aproape la fel de enorme. Căştile sunt din cele care
acoperă zdravăn  urechile  ca  să blocheze  orice  zgomot  (şi
restul lumii, prin urmare). Fata are ochii închişi şi îşi ţine o
mână în dreptul inimii. Este complet transportată de plăcere.

Toată treaba  durează vreo  cinci  secunde,  pe  urmă fata
deschide ochii. Se uită în jur, apleacă umerii de parcă s-ar
simţi  stânjenită şi  o  ia  repede  din  loc.  Orice  ar  asculta
trebuie să fie nemaipomenit, dacă reuşeşte să o transporte
pe altă lume în mijlocul unui trotuar din New York. Singurul
lucru care m-a făcut vreodată să mă simt la fel este să scriu
poezie, dar asta nu duce niciodată nicăieri.
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Aş da orice să-mi doresc cu adevărat viaţa pe care o vor
pentru mine părinţii mei. Aş avea o viaţă mult mai uşoară
dacă mi-aş dori cu pasiune să fiu doctor. Să fii doctor pare
unul dintre lucrurile acelea de care ar trebui să fii pasionat.
Să salvezi  vieţi  şi  restul.  Dar  îmi  lipseşte  cu  desăvârşire
entuziasmul.

O  urmăresc  pe  fată cum  se  îndepărtează.  Îşi  mută
rucsacul pe un umăr  şi atunci văd: pe spatele hainei ei de
piele scrie mare cu litere albe DEUS EX MACHINA. Zeul din
maşinărie. Aud în minte vocea mecanicului şi mă întreb dacă
o fi un Semn.

Nu spionez pe nimeni de obicei şi nici acum n-o urmăresc
de-a  dreptul.  Păstrez  între  noi  o  distanţă de  jumătate  de
cvartal, ca să n-o bag în sperieţi.

Intră într-un magazin de discuri care se numeşte A Doua
Venire. Să mor dacă mint! Acum ştiu: categoric e un Semn şi
serios că azi mă las purtat de vânt. Vreau să văd unde mă
duce.
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natasha

Mă strecor în magazinul de discuri sperând să evit privirile
tuturor celor care m-au văzut purtându-mă aiurea pe stradă.
M-am  lăsat  dusă de  muzică.  Când  cântă Chris  Cornell
Hunger Strike,  mă pierd de fiecare dată. Cântă refrenul de
parcă i-ar fi tot timpul foame.

Înăuntru la A Doua Venire luminile sunt slabe, iar aerul
miroase a praf şi a odorizant de cameră cu parfum de lămâie,
ca  de  obicei.  Au  schimbat  puţin  dispunerea  rafturilor  de
când am fost  aici  ultima oară.  Discurile  erau aranjate  pe
decenii, acum sunt după genul muzical. Fiecare secţiune are
afişul  ei  definitoriu:  Nevermind  de  Nirvana  pentru  grunge.
Blue Lines de Massive Attack pentru trip-hop. Straight Outta
Compton de N.W.A pentru rap.

Aş putea sta aici toată ziua. Dacă azi n-ar fi Azi, chiar aş
sta toată ziua aici. Dar n-am nici timp, nici bani.

Mă duc spre secţiunea de trip-hop şi observ o pereche care
se giugiuleşte de zor în zona vedetelor pop din colţul cel mai
îndepărtat. Se sărută chiar lângă afişul discului Like a Virgin
a Madonnei, aşa că nu le disting prea bine feţele, dar cunosc
îndeaproape  profilul  băiatului.  Este  fostul  meu iubit,  Rob.
Partenera lui de sărutat este Kelly, fata cu care m-a înşelat.

Dintre toţi oamenii cu care mă puteam întâlni,  şi tocmai
azi! De ce nu-i Rob la  şcoală?  Ştie că ăsta-i locul meu. Lui
nici  măcar  nu-i  place  muzica.  În  minte  îmi  răsună vocea
mamei.  Lucrurile  se  întâmplă cu  un  motiv,  Tasha.  Nu
împărtăşesc punctul  ăsta de vedere, dar ar trebui să existe
totuşi o explicaţie logică pentru odioşenia zilei de azi. Aş vrea
să fie Bev cu mine. Dacă ar fi fost cu mine, nici măcar n-aş fi
intrat în magazinul de discuri. Prea vechi şi prea plicticos, ar
fi  spus ea.  În loc de asta  ne-am fi  dus probabil  în  Times
Square, ne-am fi uitat la turişti  şi am fi încercat să ghicim
după haine de unde sunt. Germanii au tendinţa să poarte
pantaloni scurţi indiferent de vreme.
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De parcă n-ar fi fost destul de scârbos să-i văd pe Rob şi
pe Kelly încercând să-şi mănânce unul altuia feţele, observ
cum ea întinde mâna  şi apucă un disc pe care îl vâră apoi
între trupurile lor  şi în haina ei foarte voluminoasă, numai
bună de furat.

Nu se poate!
Mai bine mi-aş arde ochii decât să continui să mă uit, dar

tot  mă uit.  De  fapt,  nu-mi  vine  să cred  ce  văd.  Se  mai
înfulecă reciproc câteva secunde, apoi ea iar întinde mâna.

— Doamne, ce scârboşi sunt. De ce-or fi aşa scârboşi? 
Vorbele îmi ies din gură înainte să le pot opri. Am tendinţa

să-mi rostesc gândurile cu voce tare, la fel ca mama.
— Are de gând să fure discul ăla? întreabă de lângă mine o

voce la fel de neîncrezătoare.
Îmi întorc capul rapid ca să văd cu cine vorbesc. Este un

băiat asiatic îmbrăcat în costum gri şi cu o cravată caraghios
de roşie. Îmi întorc privirea la loc să mă uit mai bine.

—  Nu  lucrează nimeni  aici?  Nu  vede  nimeni  ce  se
întâmplă? zic, mai mult pentru mine decât pentru el.

— N-ar trebui să spunem ceva?
— Lor? arăt eu spre cei doi mici hoţi.
— Vânzătorilor, poate? 
Clatin din cap fără să-l privesc.
— Îi cunosc, zic.
— Domnişoara Dă-cu-Jula e prietena ta? 
Vocea lui are o nuanţă vag acuzatoare.
— Este iubita iubitului meu.
Cravată Roşie îşi mută atenţia de la delictul în desfăşurare

către mine.
— Adică cum, mai exact? întreabă el.
— Fostul iubit, vreau să zic. M-a înşelat cu ea.
Sunt mai tulburată să-l văd pe Rob decât îmi dau seama.

Asta-i  singura explicaţie pentru care îi  ofer  de bunăvoie  o
asemenea informaţie unui străin.

Cravată Roşie îşi  mută din nou atenţia spre găinăria în
curs.
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— Grozavă pereche,  un  infidel  şi  o  hoaţă.  Mai  că mă
pufneşte râsul.

— Ar trebui să anunţăm pe cineva, zice el. 
Clatin din cap.
— Nici nu mă gândesc. Anunţă tu.
— Împreună suntem mai puternici, răspunde el.
— Dacă spun eu ceva, o să pară că sunt geloasă şi că mă

răzbun pe ei.
— Şi eşti?
Îl privesc din nou. Are o faţă compătimitoare.
—  Asta-i  o  întrebare  cam  personală,  nu  crezi,  Cravată

Roşie? întreb eu.
El ridică din umeri.
— Păream să ne împrietenim, zice el.
— Nu, zic şi mă întorc din nou spre ei.
Rob simte că-l privesc  şi mă surprinde înainte să mă pot

uita în altă parte.
— Pe toţi dracii! şoptesc eu în barbă.
Rob zâmbeşte pe jumătate tâmp, cum obişnuieşte,  şi-mi

face cu mâna. Mai să-i arăt degetul. Cum am putut să mă
întâlnesc cu el timp de opt luni şi patru zile? Cum am putut
să-l las pe complicele ăsta la furt să mă ţină de mână şi să
mă sărute?

Mă întorc spre Cravată Roşie.
— Vine încoace?
— Dap!
— Poate că ar trebui să ne sărutăm şi noi, cum fac spionii

în filme, sugerez eu.
Cravată Roşie roşeşte tare.
— Nu vorbesc serios, zâmbesc eu.
El nu spune nimic, dar mai roşeşte puţin. Mă uit cum îi

încălzeşte roşeaţa chipul.
Rob ajunge lângă noi înainte să apuce Cravată Roşie să se

adune şi să-mi răspundă.
— Salut, zice el.
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Are  o  voce  gravă şi  liniştitoare  de  bariton.  Ăsta-i  unul
dintre lucrurile care mi-au plăcut la el. Şi mai arată şi ca un
Bob Marley tânăr, numai că alb şi fără dreadlocks.

—  De ce  furaţi,  tu  şi  prietena  ta?  se  amestecă Cravată
Roşie înainte să apuc să-i spun ceva lui Rob.

Rob ridică mâinile şi face un pas înapoi.
— Uşor, frate, zice el. Vorbeşte mai încet.
Îşi lipeşte din nou pe mutră jumătatea de zâmbet tâmp.

Cravată Roşie vorbeşte şi mai tare.
— Asta-i un magazin de discuri independent. Adică al unei

familii. Furi de la oameni în carne  şi oase.  Ştii cât de greu
supravieţuiesc afacerile mici când sunt furate de oameni ca
voi?

Cravată Roşie are dreptate, iar Rob reuşeşte chiar să pară
puţin pus la punct.

— Nu te uita, dar cred că tocmai au prins-o pe iubita ta,
zic eu.

Doi angajaţi ai magazinului îi şoptesc furioşi ceva lui Kelly
şi o lovesc uşor cu palma peste pieptul hainei.

De pe faţa tâmpită a lui Rob dispare în sfârşit zâmbetul
nătâng. În loc să se ducă s-o salveze pe Kelly, îşi  îndeasă
mâinile în buzunare şi iese pe uşă cam în pas alergător. Kelly
îl strigă când îl vede că o ia la fugă, dar el nu se opreşte.
Unul  dintre  angajaţii  magazinului  ameninţă că va  chema
poliţia. Ea îl  imploră să n-o facă şi scoate din haină două
discuri. Are gusturi bune. Văd pe ele scris Massive Attack şi
Portishead.

Angajatul i le smulge din mână.
— Dacă mai vii aici vreodată, chem poliţia.
Ea o rupe la fugă din magazin, strigând după Rob.
—  Hai  c-a  fost  distractiv,  zice  Cravată Roşie  după ce

dispare fata.
Zâmbeşte larg şi se uită la mine cu ochi veseli. Am brusc o

senzaţie de déjà-vu.  Am mai trăit asta. Am mai văzut aceşti
ochii  strălucitori  şi  acest  zâmbet.  Am mai  purtat  chiar  şi
această conversaţie.
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Dar apoi momentul trece.
El îmi întinde mâna.
— Daniel, zice.
Mâna lui e caldă, mare şi moale şi o reţine pe a mea un pic

cam mult.
— Încântată, zic eu şi îmi retrag mâna.
Zâmbetul lui e plăcut, cu adevărat drăguţ, dar n-am timp

pentru băieţi în costum cu zâmbete plăcute. Îmi pun căştile
la  loc  pe  urechi.  El  aşteaptă în  continuare  să-mi  spun
numele.

— Îţi doresc o viaţă frumoasă, Daniel, zic eu şi ies pe uşă.
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daniel

Casanova  aspirant  dă mâna  cu  o  fată drăguţă,  îi  oferă
credit imobiliar cu dobândă atractivă

Dau mâna cu ea. Port costum, cravată şi îi strâng mâna. 
Ce sunt eu? Bancher?
Cine întâlneşte o fată drăguţă şi dă mâna cu ea?
Charlie i-ar fi spus ceva fermecător. S-ar fi dus să bea o

cafea pe îndelete într-un loc întunecos  şi romantic. Ea ar fi
visat deja la nişte copilaşi pe jumătate coreeni, pe jumătate
afro-americani.
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natasha

Afară,  străzile  sunt  mai  aglomerate  decât  înainte.
Mulţimea este un amestec de turişti care s-au aventurat prea
departe de Times Square şi de newyorkezi care muncesc şi îşi
doresc ca turiştii să se întoarcă la loc în Times Square. Pe
stradă, ceva mai încolo, îi zăresc pe Rob şi Kelly. Mă opresc
şi mă uit puţin la ei. Ea plânge  şi el sigur că încearcă să-i
explice  că nu-i un ticălos prefăcut  şi  trădător.  Simt că va
avea  succes.  El  este  foarte  convingător,  iar  ea  vrea  să fie
convinsă.

Eu şi el am stat unul lângă altul la fizică anul trecut. L-am
băgat  în  seamă numai  pentru  că mi-a  cerut  să-l  ajut  la
izotopi  şi  la  perioadele  de  înjumătăţire.  Sunt  un  fel  de
campioană în materie. După ce a trecut de următorul test,
m-a invitat la un film.

Era ceva nou pentru mine să fiu într-un cuplu, dar mi-a
plăcut. Îmi plăcea să ne întâlnim în pauze lângă dulapul lui
şi să am întotdeauna planuri pentru sfârşitul de săptămână.
Îmi plăcea să fim consideraţi o pereche şi să ne întâlnim în
patru cu Bev şi Derrick. Şi oricât de mult detest să recunosc
acum,  îmi  plăcea  el.  Şi  pe  urmă m-a  înşelat.  Încă îmi
amintesc cât de rănită, de trădată m-am simţit  şi,  în mod
ciudat, cât de ruşinată. De parcă ar fi fost vina mea că el mă
înşelase.  N-am reuşit  să înţeleg niciodată,  totuşi,  de ce se
prefăcuse.  De ce nu-mi dăduse papucii  înainte să iasă cu
Kelly?

Dar mi-a trecut surprinzător de repede.  Şi asta mă pune
pe  gânduri.  Unde  au  dispărut  toate  sentimentele  alea?
Oamenii îşi petrec întreaga viaţă căutând dragostea. Se scriu
poeme şi cântece şi romane întregi despre asta. Dar cum să
ai încredere în ceva ce se poate sfârşi la fel de brusc precum
începe?
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Înjumătăţire

O poveste despre descompunere

Perioada  de  înjumătăţire  a  unei  substanţe  reprezintă
timpul în care îşi pierde jumătate din valoarea iniţială.

În  fizica  nucleară înseamnă timpul  necesar  atomilor
instabili  să piardă energie  prin  emitere  de  radiaţii.  În
biologie,  noţiunea se referă în general la timpul în care se
elimină din  organism  jumătate  din  cantitatea  dintr-o
anumită substanţă (apă,  alcool,  medicamente).  În  chimie,
înseamnă timpul necesar pentru transformarea a jumătate
din cantitatea unui anumit reactiv (hidrogen sau oxigen, de
exemplu) în produsul final (apă).

În  dragoste,  înseamnă timpul  până când  îndrăgostiţii
ajung să simtă jumătate din ce simţeau cândva.

Când  se  gândeşte  la  dragoste,  Natasha  se  gândeşte  că
nimic  nu  durează pentru  totdeauna.  La  fel  ca  izotopii
hidrogen-7,  litiu-5  sau  bor-7,  dragostea  are  un  timp  de
înjumătăţire infinitezimal  şi  se  descompune până când nu
mai rămâne nimic. Iar când dispare, este ca  şi cum n-ar fi
existat niciodată.
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daniel

Fata Fără Nume se opreşte la o trecere de pietoni din faţa
mea. Jur că n-o urmăresc. Pur şi simplu mergem în aceeaşi
direcţie. Are căştile super-roz pe urechi  şi se leagănă iar în
ritmul muzicii. Nu-i văd faţa, dar bănuiesc că-şi  ţine ochii
închişi. Dacă se întoarce, o să creadă sigur că o urmăresc.
Semaforul pentru maşini se face roşu  şi ea coboară de pe
bordură.

Nu-i suficient de atentă ca să-şi dea seama că un individ
într-un  BMW alb  e  gata  să treacă pe  roşu.  Dar  eu  sunt
suficient de aproape.

O  smucesc  de  braţ înapoi.  Ne  împiedicăm.  Ne  ciocnim
unul de altul şi cădem pe trotuar. Aterizează cu jumătate de
corp deasupra mea. Telefonul ei nu-i la fel de norocos  şi se
izbeşte de asfalt.

Vreo două persoane ne întreabă dacă am păţit ceva, dar
majoritatea trec pe lângă noi ca pe lângă un alt obstacol în
cursa pe care o reprezintă oraşul New York.

Fata Fără Nume se ridică de pe mine şi se uită la telefon.
Are ecranul crăpat în câteva locuri.

— Ce naiba? zice ea, dar e mai degrabă un protest, nu o
întrebare.

— Eşti bine?
— Tipul ăla a fost cât pe ce să mă omoare.
Mă uit  şi văd că maşina a oprit în faţa clădirii  de după

intersecţie. M-aş duce să urlu la şofer, dar nu vreau s-o las
singură.

— Eşti bine? întreb din nou.
— Ştii de câtă vreme le am?
Mă gândesc  mai  întâi  că vorbeşte  despre  telefon,  dar

leagănă în palme căştile.  Au reuşit  cumva să se strice,  în
timpul  căderii.  Unul  dintre  difuzoare  atârnă de  fire,  iar
carcasa e spartă.

Fata pare pe punctul de a izbucni în plâns.
— Îţi cumpăr unele noi. 
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Îmi  doresc  cu  disperare  să-i  opresc  lacrimile,  dar  nu
pentru că aş fi o persoană nobilă sau ceva. Sunt genul care
se molipseşte la plâns. Ştiţi cum începe toată lumea să caşte
după ce a căscat cineva? Sau cum îţi vine să dai la raţe când
vomită cineva? Aşa sunt eu cu plânsul,  şi n-am de gând să
plâng de faţă cu fata cea drăguţă căreia i-am stricat căştile.

O parte din ea ar vrea să-mi accepte oferta, dar ştiu deja
că n-o va face. Strânge tare buzele şi clatină din cap.

— Măcar atât pot să fac, zic. Se uită în sfârşit la mine.
— Deja mi-ai salvat viaţa.
— N-ai fi murit. Doar te-ar fi schilodit puţin.
Încerc s-o fac să râdă, dar fără succes. Ochii i se umplu de

lacrimi.
— Am cea mai oribilă zi cu putinţă, zice ea.
Mă uit în altă parte ca să nu vadă că încep să lăcrimez şi

eu.

56



- NICOLA YOON -

donald christiansen

O poveste despre bani

Donald Christiansen  ştie preţul lucrurilor nepreţuite. Are
în minte tabele cu tarife de asigurări. Ştie cât costă o viaţă de
om  pierdută într-un  accident  aviatic,  într-un  accident  de
maşină sau într-o catastrofă minieră. Cunoaşte toate aceste
lucruri pentru că a lucrat cândva în asigurări. Era treaba lui
să evalueze nedoritul şi neaşteptatul.

Preţul  când  dai  accidental  cu  maşina  peste  o  fată de
şaptesprezece  ani  care  în  mod  vizibil  nu  era  atentă este
considerabil mai mic decât preţul uciderii propriei lui fiice de
către un  şofer care scria mesaje pe telefon. De fapt, primul
lucru la care se gândise când aflase ce păţise fiica lui era ce
preţ urma să plătească compania de asigurări a şoferului.

Opreşte pe marginea drumului, aprinde luminile de avarie
şi lasă capul pe volan. Atinge sticluţa plată din buzunarul
hainei.  Oare lumea se reface după astfel  de întâmplări? El
crede că nu.

Au trecut doi ani,  dar suferinţa nu l-a părăsit  şi  nu dă
semne  că-l  va  părăsi  până nu-i  va  lua  totul.  L-a  costat
căsnicia,  zâmbetul,  capacitatea de a mânca suficient,  de a
dormi suficient şi de a-i păsa suficient.

L-a costat capacitatea de a rămâne treaz.
Exact din acest motiv aproape că a dat peste Natasha.
Donald nu  ştie sigur ce a încercat  universul  să-i  spună

luându-i fiica, dar iată ce a învăţat: Nimeni nu poate pune
un  preţ pe  o  pierdere.  Şi  încă ceva:  toate  poveştile  tale
viitoare pot fi distruse într-o singură clipă.
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natasha

Cravată Roşie  se  uită în  altă parte.  Cred  că-i  vine  să
plângă, ceea ce n-are niciun sens. Se oferă să-mi cumpere
căşti noi. Chiar dacă accept, cele noi nu le vor putea înlocui
pe astea.

Le-am primit imediat ce ne-am mutat în America. Când mi
le-a cumpărat, tata încă spera în tot ce ar fi  putut realiza
aici. Încă încerca să o convingă pe mama că mutarea departe
de ţara noastră natală, departe de prieteni şi de familie avea
să merite în cele din urmă. Că avea să dea lovitura. Că o să i
se  împlinească Visul  American  la  care  visau  până şi
americanii.

Se folosea de mine  şi de fratele meu ca s-o convingă pe
mama.  Ne cumpăra  în  rate  lucruri  pe  care  nu ni  le  prea
permiteam nici măcar în rate. Dacă noi ne simţeam fericiţi
aici,  poate că mutarea se dovedea a fi  corectă în cele  din
urmă.

Mie nu-mi păsa din ce motiv îmi făcea cadouri. Căştile cele
mult  prea  scumpe  au  fost  favoritele  mele  dintre  toate
darurile. Îmi păsa numai că aveau culoarea mea preferată şi
că promiteau sunet de calitate. Au fost prima mea dragoste,
îmi ştiu toate secretele.  Ştiu cât de mult îl divinizam atunci
pe tata. Ştiu că acum mă urăsc pentru că nu-l mai divinizez
deloc.

Pare să fi trecut enorm de multă vreme de când însemna
totul  pentru  mine.  El  era  o  planetă exotică,  iar  eu  eram
satelitul lui preferat. Dar acum el nu mai este o planetă, ci
doar lumina pe cale să se stingă a unei stele care a murit
deja.

Iar  eu  nu  mai  sunt  satelit.  Sunt  deşeu  spaţial  şi  mă
îndepărtez de el cât pot de mult.
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daniel

Nu cred că am observat niciodată pe nimeni aşa cum o
observ pe ea. Lumina soarelui i se filtrează prin păr, făcând
să pară că are o aură în jurul capului. O mie de emoţii i se
citesc pe chip. Ochii ei sunt negri şi mari, cu gene lungi. Mă
pot imagina uitându-mă îndelung în ei.  În clipa asta sunt
sumbri, dar ştiu exact cum vor arăta când vor fi strălucitori
şi  veseli.  Mă întreb  dacă pot  s-o  fac  să râdă.  Are  pielea
cafenie,  caldă şi  îmbujorată.  Are  buzele  pline  şi  roz  şi
probabil  că mă holbez  la  ele  de  prea  multă vreme.  Spre
norocul  meu,  este  prea  tristă ca  să observe  ce  ticălos
superficial (şi excitat) sunt eu.

Ridică privirea de la căşti. Când ochii ni se întâlnesc, am
un sentiment de déjà-vu, dar nu mi se pare că se repetă ceva
din trecut, ci mai degrabă că trăiesc ceva ce se va întâmpla
în viitor. Ne văd pe noi bătrâni. Nu pot distinge chipurile; nu
ştiu când sau unde ne aflăm. Dar am un sentiment straniu
de fericire pe care nu-l prea pot descrie. Ca atunci când ştiu
toate  versurile  unui  cântec,  dar  continuă să mi  se  pară
minunate şi surprinzătoare.
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natasha

Mă ridic  şi mă scutur de praf. Ziua asta nu poate merge
mai prost. În cele din urmă va trebui să se termine.

— Mă urmăreai? îl întreb.
Sunt mai  ţâfnoasă şi mai afurisită decât ar merita cineva

care tocmai mi-a salvat viaţa.
— Frate, ştiam eu că asta o să crezi.
— Erai în spatele meu din întâmplare?
Îmi fac de lucru cu căştile, încercând să pun difuzorul la

loc, dar degeaba.
— Poate că îmi era scris să-ţi salvez viaţa azi, zice el. 
Ignor afirmaţia.
— Bine, mulţumesc pentru ajutor, zic  şi mă pregătesc să

plec.
— Măcar spune-mi cum te cheamă, răbufneşte el.
— Cravată Roşie…
— Daniel.
— Daniel, bine. Îţi mulţumesc că m-ai salvat.
— Ce nume lung!
Nu-şi dezlipeşte ochii dintr-ai mei. Nu se va da bătut până

nu-i spun cum mă cheamă.
— Natasha.
Mă gândesc  că o  să-mi  strângă iarăşi  mâna,  dar  el  îşi

îndeasă palmele în buzunare.
— Frumos nume.
— Mă bucur că eşti de acord, zic eu, cât mai sarcastic.
El nu mai spune nimic, doar se uită la mine vag încruntat,

de parcă ar încerca să-şi dea seama de ceva. În cele din urmă
nu mai rezist.

— De ce te holbezi la mine?
Roşeşte din nou  şi  acum mă uit  eu lung la el.  Îmi dau

seama că ar  fi  nostim să-l  necăjesc  numai  ca  să-l  fac  să
roşească, îmi las ochii să se plimbe pe trăsăturile ascuţite ale
feţei lui. Are o frumuseţe clasică, chiar sofisticată. Aşa cum
stă acolo  îmbrăcat  în  costum,  mi-l  pot  imagina  într-o
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comedie  romantică alb-negru  de  la  Hollywood,  având
schimburi  de  replici  spirituale  cu  protagonista.  Are  ochi
căprui,  limpezi  şi  adânciţi  în  orbite.  Ceva  îmi  spune  că
zâmbeşte mult. Părul negru  şi gros îl poartă legat la spate
într-o coadă.

Fapt observabil: Coada îl transformă din chipeş în sexy.
— Acum te holbezi tu, zice el.
E rândul meu să roşesc. Îmi dreg vocea.
— De ce eşti în costum?
— Am un interviu mai târziu. Vrei să mergem să mâncăm

ceva?
— Pentru ce?
— Pentru Yale. Interviul de admitere cu un absolvent. Am

optat pentru înscriere preferenţială.
Clatin din cap.
— Nu, adică de ce vrei să mergem să mâncăm ceva?
— Pentru că mi-e foame? zice el, ca şi cum n-ar fi tocmai

sigur.
— Hmmm, zic eu. Mie nu-mi este.
— Cafea, atunci? Sau ceai sau suc sau apă filtrată?
—  De  ce?  întreb,  înţelegând  că nu  intenţionează să

renunţe.
Ridică din umeri nepăsător, deşi ochii lui spun altceva.
— De ce nu? În plus, sunt destul de sigur că îmi datorezi

viaţa, din moment ce tocmai ţi-am salvat-o.
— Crede-mă, îi spun, nu vrei viaţa mea.
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daniel

Mergem  două cvartale  lungi  spre  Bulevardul  Nouă şi
trecem pe lângă nu mai puţin de trei cafenele. Două dintre
ele  aparţin  aceluiaşi  lanţ naţional  (aţi  văzut  vreodată pe
cineva  care  chiar  să înmoaie  o  gogoaşă?6).  O  aleg  pe  cea
independentă,  neafiliată,  pentru  că noi  cei  cu  afaceri  de
familie trebuie să fim solidari.

Locul este tot numai mahon şi mobilă din lemn închis la
culoare şi miroase exact aşa cum te-ai fi aşteptat. Arată doar
puţin  extravagant.  Iar  când  spun  puţin  mă refer  la  cele
câteva  tablouri  în  ulei  cu  câte  un  bob  singur  de  cafea
atârnate  pe  pereţi.  Cine-ar  fi  zis  că poţi  face  portrete  de
boabe  de  cafea?  Cine-ar  fi  zis  că pot  să arate  atât  de
oropsite?

E aproape gol, iar cei trei barmani din spatele tejghelei par
cam plictisiţi. Încerc să le fac viaţa mai picantă comandând o
băutură elaborată din jumătăţi  de doze de cafea,  lapte cu
diferite concentraţii de grăsime, caramel şi, desigur, sirop de
vanilie.

Tot plictisiţi arată.
Natasha  cere  cafea  neagră,  fără zahăr.  E  greu  să nu-i

ghiceşti personalitatea în comandă. Îmi vine să spun ceva,
dar pe urmă îmi dau seama că s-ar putea să creadă că fac
vreo  glumă cu  trimitere  rasială,  care  ar  fi  un  mod foarte
jalnic (pe o scară de la Jalnic la Extrem de Jalnic, în care
variantele  sunt  Jalnic,  Oarecum Jalnic,  Potrivit  de  Jalnic,
Foarte Jalnic şi Extrem de Jalnic) de a începe o relaţie.

Insistă să plătească ea,  spunând  că măcar  atâta  poate
face.  Băutura  mea costă 6.38  dolari  şi  o  anunţ că preţul
salvării unei vieţi este măcar cât două cafele elaborate. Nici
măcar nu zâmbeşte.

Aleg o masă din spate, cât mai departe de inactivitatea de
la tejghea. De îndată ce ne aşezăm, ea scoate telefonul şi se

6 Referire la lanţul american de cafenele şi patiserii Dunkin’ Donuts.
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uită la  ceas.  Telefonul  încă funcţionează,  în  ciuda
crăpăturilor de pe ecran. Trece cu degetul mare peste ele  şi
oftează.

— Trebuie să ajungi undeva? întreb.
— Da, zice ea şi închide telefonul.
Aştept să continue, dar se vede clar că n-o va face. Chipul

ei  mă provoacă s-o întreb mai  mult,  dar  mi-am îndeplinit
cota de îndrăzneli. (1  – să urmăresc o fată drăguţă, 2  – să
strig la fostul prieten al fetei drăguţe, 3  – să-i salvez viaţa
fetei drăguţe, 4 – s-o invit pe fata drăguţă undeva) pe ziua de
azi.

Rămânem treizeci  şi  trei  de  secunde  într-o  linişte  deloc
comodă. Mă apucă supertimiditatea aceea care te cuprinde
când eşti cu cineva nou şi îţi doreşti foarte tare să te placă.

Îmi văd toate mişcările prin ochii ei. Oare gestul  ăsta cu
mâna  mă face  să par  un  nesuferit?  Oare  mi  se  târăsc
sprâncenele pe faţă? Zâmbetul de pe faţa mea e sexy, sau
arăt de parcă am un atac cerebral?

Sunt  emoţionat,  aşa  că fac  toate  mişcările  exagerat.
SUFLU în cafea, SORB şi AMESTEC, jucând rolul unui băiat
adolescent care bea ceva numit cafea.

Suflu prea tare în ceaşcă şi  zboară puţină spumă. N-aş
putea fi mai  cool.  Fără discuţie că aş ieşi cu mine (de fapt,
nu). E greu de zis, dar parcă a zâmbit puţin când a zburat
spuma.

— Tot fericit că mi-ai salvat viaţa? mă întreabă ea. 
Iau o înghiţitură prea mare şi nu-mi ard doar limba, ci  şi

bună parte din gât. Doamne sfinte! Poate că-i un semn să mă
dau bătut. E clar că nu mi-e scris s-o impresionez pe fata
asta.

— Ar trebui să-mi pară rău? întreb eu.
— Păi, n-aş zice că mă port prea frumos cu tine. 
Este foarte directă, deci decid să fiu şi eu direct.
—  Într-adevăr, dar n-am o maşină a timpului ca să mă

întorc şi să schimb ce-am făcut, zic eu cu faţa inexpresivă.
— Ai face-o? întreabă ea, încruntându-se puţin.
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— Sigur că nu, îi răspund. 
Cât de ticălos mă crede?
Se scuză şi se duce la baie. Ca să nu stau pur şi simplu şi

să par neinteresant când se întoarce, scot carnetul şi îmi fac
de lucru cu poemul. Când vine înapoi, continui să scriu.

— Vai, nu! murmură ea şi se aşază.
— Ce e? întreb eu.
Face semn cu mâna spre carnet.
— Să nu-mi spui că eşti poet.
Ochii îi zâmbesc, totuşi închid repede carnetul şi îl bag la

loc în buzunarul hainei.
Poate că n-a fost o idee prea grozavă. Ce credeam eu cu

prostia  aia  de  déjà-vu  invers?  Nu  fac  decât  să îmi  amân
viitorul. Mă voi însura cu o coreeano-americană, aşa cum vor
părinţii  mei.  Spre  deosebire  de  Charles,  n-am  nimic
împotriva fetelor coreene. El spune că nu sunt genul lui, dar
eu nu pricep exact ce înseamnă să ai un gen. Genul meu
sunt fetele. Toate. De ce mi-aş limita perspectivele de a ieşi
cu cineva?

Voi fi un doctor minunat, cu un comportament excelent la
patul bolnavului.

Voi fi perfect fericit.
Dar ceva din Natasha mă face să cred că aş putea avea o

viaţă extraordinară.
Este  mai bine  ca ea  să fie  rea  şi  să mergem fiecare pe

drumul  nostru.  Îmi  dau  seama  cât  se  poate  de  bine  că
părinţilor mei (mai ales tatei) nu le-ar plăcea nici în ruptul
capului să mă întâlnesc cu o negresă.

Şi totuşi mai fac o ultimă încercare.
— Tu ce-ai face cu maşina timpului, dacă ai avea-o? 
Pentru prima oară de când ne-am aşezat, nu pare iritată

sau plictisită. Încruntă din sprâncene şi se apleacă în faţă.
— Pot să călătoresc cu ea în trecut?
— Sigur, este o maşină a timpului, zic eu.
Se uită la  mine cu o privire  care spune că sunt  atâtea

lucruri pe care nu le ştiu.
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— Călătoritul înapoi în timp este o treabă complicată.
— Să zicem că am depăşit complicaţiile. Ce-ai face? 
Lasă cafeaua jos şi-şi încrucişează braţele la piept.
Ochii îi strălucesc mai tare.
—  Şi facem abstracţie de paradoxul  bunicului? întreabă

ea.
—  Cu  desăvârşire,  zic  eu,  prefăcându-mă că am habar

despre ce vorbeşte, numai că ea mă prinde.
— Nu ştii ce este paradoxul bunicului?
Vocea  ei  pare  neîncrezătoare,  de  parcă mi-ar  lipsi  o

informaţie fundamentală despre lume (ca de exemplu, cum
se fac copiii). O fi vreo obsedată de SF?

— Nu. Nu ştiu.
— Bine. Să zicem că ai un bunic diabolic.
—  A murit. L-am văzut doar o dată, în Coreea. Părea de

treabă.
— Eşti coreean?
— Coreean-american. M-am născut aici.
— Eu sunt jamaican[, zice ea. M-am născut acolo.
— Dar n-ai accent.
— Trăiesc aici de multă vreme.
Strânge cana de cafea în palme  şi simt că-i pe cale să-şi

schimbe dispoziţia.
— Spune-mi despre paradox, o îndemn eu, încercând să-i

mut gândul.
Îmi iese şi se luminează din nou.
— Bun. Aşa. Să zicem că bunicul tău trăia  şi era un tip

diabolic.
— Viu şi diabolic, încuviinţez eu.
— Cumplit de rău, astfel încât inventezi maşina timpului

şi te întorci în trecut să-l omori. Să zicem că îl omori înainte
s-o cunoască pe bunica ta.  Asta înseamnă că unul dintre
părinţii tăi nu s-ar mai naşte  şi nici tu nu te-ai mai naşte,
deci nu te-ai putea întoarce în timp să-l omori. Dar! Dacă îl
omori  după ce o cunoaşte pe bunica ta, atunci te vei naşte,

65



- ŞI SOARELE E O STEA -

vei inventa maşina timpului  şi te vei întoarce în trecut să-l
omori. Iar bucla asta ar dura veşnic.

— Aha. Da, ignorăm cu totul treaba asta.
—  Atunci  ignorăm  şi  principiul  auto-consistenţei  al  lui

Novikov, bănuiesc?
Mi se părea drăguţă mai devreme, dar acum mi se pare şi

mai  şi. Faţa i s-a însufleţit, părul îi saltă, ochii îi scapără.
Gesticulează cu mâinile, povestindu-mi despre cercetători de
la  MIT7 şi  despre  curba  probabilităţii  de  a  preveni
paradoxurile.

— Aşadar, teoretic vorbind, n-ai izbuti să-ţi omori bunicul
pentru că puşca ar greşi ţinta exact la momentul potrivit sau
ai face infarct…

— Sau ar intra în cameră o fată jamaicana frumoasă şi m-
ar scoate din luptă.

— Da. S-ar întâmpla ceva neobişnuit  şi improbabil ca să
nu se poată întâmpla imposibilul.

— Aha, zic eu din nou.
— Merită mai mult decât „aha”, zice ea zâmbind. 
Chiar merită mai mult decât „aha”, dar nu mă pot gândi la

nimic  inteligent  sau  spiritual  de  spus.  Îmi  vine  greu  să
gândesc şi s-o privesc în acelaşi timp.

Există o expresie japoneză care îmi place: koi no yokan. Nu
înseamnă dragoste la prima vedere. Mai degrabă dragoste la
a doua vedere. Este ceea ce simţi când cunoşti pe cineva de
care  ştii că urmează să te îndrăgosteşti. Poate că încă nu-l
iubeşti imediat, dar este inevitabil să se întâmple asta.

Sunt destul de sigur că asta simt eu acum. Singura mică
problemă (posibil  insurmontabilă)  este  că sunt  destul  de
sigur că Natasha nu simte la fel.

7 Institutul Tehnologic (al statului) Massachusetts, o universitate tehnică
foarte reputată în domeniu (n. red.).
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natasha

Nu-i spun lui Cravată Roşie tot adevărul despre ce aş face
dacă aş avea o maşină a timpului. M-aş întoarce în timp şi
aş face ca ziua de glorie a tatălui meu să nu existe deloc.
Este ceva cumplit de egoist, dar asta aş face ca să nu mi se
şteargă mie viitorul.

Îi  explic  în  schimb  partea  ştiinţifică.  Când  termin,  mă
priveşte de parcă ar fi îndrăgostit de mine. Se dovedeşte că n-
a auzit niciodată de paradoxul bunicului, nici de principiul
lui  Novikov  cu  privire  la  auto-consistenţă,  ceea  ce  mă
surprinde  oarecum.  Cred  că am presupus  că-i  tocilar  din
cauză că e asiatic, iar asta-i o măgărie din partea mea, mai
ales că detest să presupună alţii despre mine că îmi place
muzica  rap  sau că sunt  bună la  sport.  Doar  unul  dintre
lucrurile astea este adevărat, ca să fim clari.

Pe lângă faptul că azi voi fi deportată, chiar nu sunt genul
de fată de care să te îndrăgosteşti. În primul rând, pentru că
nu-mi  plac  lucrurile  trecătoare  şi  nedemonstrabile,  iar
dragostea romantică este şi trecătoare, şi nedemonstrabilă.

Iată şi un al doilea motiv, unul secret, pe care nu-l spun
nimănui: N-am certitudinea că sunt capabilă de iubire. Nici
măcar temporar. Când eram cu Rob, n-am simţit niciodată
ce se spune în cântece că ar trebui să simţi. Nu mă simţeam
copleşită şi mistuită. Nu aveam nevoie de el ca de aer. Îmi
plăcea mult. Îmi plăcea să-l privesc.  Îmi plăcea să-l sărut.
Dar am ştiut tot timpul că aş putea trăi fără el.

— Cravată Roşie, zic eu.
— Daniel, insistă el.
— Să nu te îndrăgosteşti de mine, Daniel. 
Se îneacă cu cafeaua.
— Cine zice că aş avea de gând?
— Carneţelul negru în care te-am văzut mâzgălind şi faţa

ta. Faţa ta mare şi deschisă care n-ar putea păcăli pe nimeni
zice asta.

Roşeşte din nou, roşitul pare să fie starea lui naturală.
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— Şi de ce n-ar trebui s-o fac?
— Pentru că eu n-o să mă îndrăgostesc de tine.
— De unde ştii?
— Nu cred în dragoste.
— Nu-i o religie, zice el. Există indiferent dacă tu crezi sau

nu în ea.
— Pe bune? Ai dovezi?
— Cântecele de dragoste. Poezia. Instituţia căsătoriei.
— Ei,  hai!  Vorbe  pe  hârtie.  Poţi  dovedi  cu  mijloace

ştiinţifice?  Poţi  observa  iubirea,  o  poţi  măsura,  poţi  face
experimente cu ea, poţi repeta acele experimente? Nu poţi.
Poţi  tăia  o  bucată din  ea,  o  poţi  fixa,  o  poţi  studia  la
microscop? Nu poţi. O poţi cultiva într-un vas Petri, îi poţi
întocmi profilul genetic?

— Nu poţi, zice el imitându-mi vocea, şi râde.
Nu mă pot  abţine  şi  râd  şi  eu.  Uneori  mă iau  prea  în

serios.
El ia o linguriţă de spumă din ceaşcă şi o bagă în gură.
—  Spui  că sunt  numai  vorbe  pe  hârtie,  dar  trebuie  să

recunoşti că toţi oamenii aceia simt ceva.
Încuviinţez.
—  Ceva trecător  şi deloc măsurabil. Oamenii doar vor să

creadă. Altfel  ar fi  siliţi  să recunoască faptul că viaţa este
doar o succesiune întâmplătoare de lucruri bune şi rele care
se petrec până în ziua morţii.

— Şi ţie îţi convine să crezi că viaţa nu are semnificaţie?
— Am de ales? Aşa e viaţa.
Ia încă o linguriţă de spumă şi mai râde puţin.
— Deci nici ursită, nici destin, nici „aşa a fost dat să fie”

pentru tine?
— Nu sunt  cretină,  zic  eu,  distrându-mă clar  mai  mult

decât ar trebui.
El  îşi  lărgeşte  cravata  şi  se  destinde,  rezemându-se  de

spătar. O şuviţă de păr îi scapă din coadă şi îl urmăresc cum
şi-o dă după ureche. În loc să-l respingă, nihilismul meu îl
face doar să se simtă mai în largul lui. Pare aproape bucuros.
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— Nu cred că am cunoscut pe cineva atât de încântător de
lipsit de iluzii, zice el, de parcă aş fi o curiozitate.

— Şi ţi se pare atrăgător? întreb.
— Mi se pare interesant, zice el.
Mă uit  prin  cafenea.  S-a  umplut  cumva fără să bag de

seamă.  La  bar  e  coadă,  lumea  aşteaptă să-şi  primească
comanda. Din boxe se aude  Yellow Ledbetter  a celor  de la
Pearl  Jam  –  încă una  dintre  trupele  mele  preferate  de
grunge-rock din anii nouăzeci. Nu mă pot stăpâni. Trebuie să
închid  ochii  şi  să-l  ascult  pe  Eddie  Vedder  murmurând
refrenul.

Când  îi  deschid  din  nou,  Daniel  mă priveşte  lung.  Se
apleacă în  faţă şi  scaunul  lui  stă iar  pe  toate  cele  patru
picioare.

— Dacă ţi-aş spune că pot face să te îndrăgosteşti de mine
în mod ştiinţific?

— Te-aş lua în râs, zic eu. Rău de tot.
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universuri multiple

O poveste cuantică

O soluţie posibilă pentru paradoxul bunicului este teoria
universurilor  multiple  avansată de  Hugh Everett.  Conform
acestei teorii, toate variantele trecutului  şi viitorului nostru
există, doar că în universuri paralele.

Pentru orice eveniment petrecut la nivel cuantic, universul
curent se împarte în universuri multiple. Asta înseamnă că
pentru  fiecare  alegere  pe  care  o  facem,  există un  număr
infinit de universuri în care luăm de fiecare dată altă decizie.

Teoria  rezolvă abil  paradoxul  bunicului  susţinând
existenţa  unor  universuri  distincte  în  care  orice  posibil
rezultat final există şi evitând, prin urmare, paradoxul.

În felul acesta ajungem să trăim mai mult vieţi.
Există, de exemplu, un univers în care Samuel Kingsley nu

schimbă cursul  vieţii  fiicei  sale.  Un  univers  în  care  îl
schimbă,  dar  Natasha  reuşeşte  să îndrepte  lucrurile.  Un
univers  în  care  îl  schimbă şi  Natasha  nu  poate  îndrepta
nimic. Natasha nu este sigură în care univers trăieşte acum.
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daniel

Băiat  localnic  încearcă să cucerească fata  cu  ajutorul
ştiinţei

Nu glumeam în legătură cu îndrăgostitul ştiinţific. Chiar a
fost un articol despre asta în New York Times.

Un cercetător a pus doi oameni într-un laborator  şi le-a
cerut să-şi răspundă unul altuia la nişte întrebări intime. A
trebuit, de asemeni, să se uite fix unul la altul timp de patru
minute,  fără să vorbească.  Sunt  destul  de  sigur  că n-aş
putea-o convinge acum să facem treaba cu uitatul. Sincer să
fiu, n-am prea crezut articolul atunci când l-am citit. Nu poţi
pur  şi  simplu  să faci  oamenii  să se  îndrăgostească,  nu?
Dragostea  este  mult  mai  complicată de-atât.  Nu  se  poate
doar să alegi două persoane şi să le faci să-şi pună reciproc
întrebări, pentru ca apoi să se înfiripeze iubirea. În treaba
asta sunt implicate luna şi stelele. N-am nicio îndoială.

Şi totuşi.
Conform articolului, experimentul a avut ca rezultat faptul

că cei doi subiecţi chiar s-au îndrăgostit şi s-au căsătorit. Nu
ştiu dacă au rămas căsătoriţi. (Nici nu prea vreau să ştiu,
pentru că dacă au rămas căsătoriţi, înseamnă că dragostea
este mai puţin misterioasă decât cred eu  şi chiar se poate
cultiva într-un vas Petri. Iar dacă n-au rămas, înseamnă că
dragostea  chiar  este  atât  de  trecătoare  pe  cât  susţine
Natasha.)

Scot telefonul şi caut studiul. Treizeci şi şase de întrebări.
Cele mai multe dintre ele sunt cam tâmpite, dar unele sunt
în regulă. Îmi place treaba cu privitul în ochi.

Nu mă consider mai presus de ştiinţă.
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natasha

Îmi  spune  ceva  despre  o  cercetare  în  care  este  vorba
despre  un  laborator,  nişte  întrebări  şi  dragoste.  Sunt
sceptică şi  spun  că sunt  sceptică.  Mai  sunt  şi  oarecum
intrigată, dar asta n-o spun.

— Care sunt cele cinci ingrediente indispensabile ca să te
îndrăgosteşti?

— Eu nu cred în dragoste, mai ţii minte?
Iau  linguriţa  şi  amestec  în  cafea,  deşi  nu-i  nimic  de

amestecat acolo.
— Şi  atunci  despre  ce  vorbesc  cântecele  de  dragoste  de

fapt?
— Simplu, zic eu. Despre dorinţă.
— Şi căsătoria?
— Păi,  dorinţa  se  stinge,  dar  rămân copii  de  crescut  şi

facturi de plătit. La un moment dat se transformă totul în
prietenie  cu interese reciproce,  în beneficiul  societăţii  şi  al
generaţiilor viitoare.

— Aha, zice el căzând pe gânduri.
— Spui asta foarte des, zic eu.
— N-aş putea fi mai puţin de acord cu tine.
Îşi aranjează coada fără să-şi  lase părul să-i cadă peste

faţă.
Fapt observabil: Vreau să-i văd părul căzându-i peste faţă.

Cu cât vorbesc mai mult cu el, cu atât mi se pare mai drăguţ.
Îmi place chiar  şi  sinceritatea  lui,  în  ciuda faptului  că de
obicei nu-mi plac oamenii sinceri. Pesemne că îmi zăpăceşte
mintea codiţa lui sexy. Nu-i decât păr, îmi spun. Are rolul să
ţină capul  cald  şi  să-l  protejeze  de  radiaţiile  ultraviolete.
Părul în sine n-are nimic sexy.

— Despre ce vorbim, de fapt? întreabă el.
Eu  spun  „ştiinţă”  în  acelaşi  timp  în  care  el  spune

„dragoste” şi râdem amândoi.
— Care sunt ingredientele? insistă el.
— Interes reciproc şi compatibilitate socio-economică.
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— Tu măcar ai un suflet?
— Nu există suflet, zic eu. 
El râde de parcă aş glumi.
— Să reluăm, zice el după ce-şi dă seama că nu glumesc.

Ingredientele mele sunt prietenie, intimitate, compatibilitate
morală, atracţie fizică şi factorul X.

— Ce e factorul X?
— Nu-ţi bate capul, zice el, îl avem deja.
— Bine că ştiu, zic eu râzând. Dar tot n-am de gând să mă

îndrăgostesc de tine.
— Dă-mi ziua de azi. A devenit brusc serios.
— Nu-i un concurs, Daniel.
Se  uită pur  şi  simplu  la  mine  cu  ochii  lui  căprui  şi

luminoşi, aşteptând un răspuns.
— Ai o oră. 
Se încruntă.
— Numai o oră? Şi pe urmă ce se întâmplă? Te transformi

în dovleac?
— Am o  întâlnire  cu  cineva  şi  apoi  trebuie  să mă duc

acasă.
— Ce fel de întâlnire? întreabă el.
În  loc  să-i  răspund,  mă uit  prin  cafenea.  Unul  dintre

barmani strigă un şir de comenzi. Cineva râde. Altcineva se
împiedică.

Amestec iar de pomană în cafea.
— Nu-ţi spun, zic eu.
— Bine, zice el, deloc neliniştit.
Şi-a  pus  în  cap  ce  vrea  şi  mă vrea  pe  mine.  Am

sentimentul  că poate  fi  hotărât  şi  răbdător.  Aproape că îl
admir pentru asta. Numai că nu ştie ce ştiu eu. De mâine voi
trăi în altă ţară. Mâine nu voi mai fi aici.
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daniel

Îi  arăt  telefonul  şi  ne certăm ce întrebări  să alegem. În
niciun caz nu avem timp pentru toate treizeci  şi  şase. Vrea
să sărim peste cele patru minute de privit în ochi intens, dar
asta nu se va întâmpla. Treaba cu ochii este asul meu din
mânecă.  Tuturor  fostelor  mele  prietene  (bine,  bine,  uneia
dintre fostele mele prietene  – bine, gata, am avut o singură
prietenă, acum fostă) le-au plăcut nespus ochii mei. Grace
(sus-menţionata şi până la urmă singura mea gagică) spunea
că seamănă cu nişte pietre preţioase, mai exact cu cuarţul
fumuriu (făcea bijuterii în timpul liber). Ne giugiuleam la ea
în  cameră atunci  când mi-a  spus asta  prima oară,  şi  s-a
oprit în mijlocul sesiunii ca să-mi arate o mostră.

În  orice  caz,  ochii  mei  seamănă cu  cuarţul  (în  speţă,
fumuriu) şi fetele (cel puţin una) îi adoră.

Întrebările se împart în trei categorii, fiecare mai personală
decât  precedenta.  Natasha  vrea  să rămânem  la  cele  mai
puţin personale din prima categorie, dar eu mă opun  şi în
acest caz.

Din categoria #1 (cea mai puţin intimă), alegem: 
#1.  Pe  cine  ai  invita  la  cină,  dacă ai  putea  alege  orice

persoană din lume? 
#2. Ţi-ar plăcea să fii celebru? În ce fel? 
#7. Ai o presimţire secretă despre cum vei muri?
Din categoria #2 (intimitate moderată): 
#17. La ce amintire ţii cel mai mult?
#24. Ce părere ai despre relaţia cu mama ta? 
Din categoria #3 (cea mai intimă):
#25. Fă trei afirmaţii diferite care să se refere la „noi”. De

exemplu,  „Noi  doi  suntem  în  această cameră şi
simţim…”

#29. Povesteşte-i partenerului un moment jenant din viaţa
ta.
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#34.  Casa  ta,  cu  tot  ce  ai  înăuntru,  ia  foc.  După ce  îi
salvezi pe cei dragi şi animalele de companie, ai timp
să mai salvezi un singur lucru. Ce alegi? De ce?

#35. Moartea cărei persoane din familie te-ar tulbura cel
mai mult? De ce?

Până la  urmă rămânem  cu  zece  întrebări,  deoarece
Natasha  crede  că la  întrebarea  numărul  24  ar  trebui  să
vorbim  şi  despre  relaţia  cu  tatăl,  nu  doar  despre  cea  cu
mama.

— De ce mamele sunt mereu cele învinovăţite că-şi distrug
copiii? Taţii îi distrug şi ei la fel de mult. 

Sună ca şi cum ar vorbi din proprie experienţă. 
Verifică din nou ora pe telefon.
— Trebuie să plec, zice, împingând scaunul şi ridicându-se

prea brusc.
Masa se clatină. O parte din cafeaua ei se varsă.
— Căcat! Căcat! zice ea.
E o reacţie disproporţionată. Aş vrea mult de tot s-o întreb

despre întâlnire  şi despre tatăl ei, dar îmi dau seama că e
mai bine să n-o fac acum.

Mă ridic, iau nişte şerveţele şi şterg ce a curs din cană.
Privirea pe care mi-o aruncă e ceva între recunoştinţă şi

exasperare.
— Hai să ne cărăm de aici, zic.
— Da, bine. Mulţumesc, zice ea.
O urmăresc ocolind rândul ahtiaţilor după cafea ca să iasă

afară. N-ar trebui, probabil,  să mă uit la picioarele ei,  dar
sunt grozave (a treia cea mai frumoasă pereche de picioare
pe care am văzut-o vreodată). Aş vrea să le ating la fel de tare
cum aş vrea să stau de  vorbă cu ea în continuare (poate
chiar mai tare), dar nu există situaţie posibilă în care ea m-ar
lăsa să fac aşa ceva.

Fie încearcă să se descotorosească de mine, fie suntem la
un  concurs  de  marş despre  care  n-am  habar.  Ţâşneşte
printre  doi  plimbăreţi  prea  lenţi  şi  o  ia  pe  lângă bordura
trotuarului, ca să evite să încetinească din cauza altora.
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Poate că ar trebui să mă dau bătut. Nu  ştiu de ce n-am
făcut-o până acum. Se vede clar că universul se străduieşte
să mă salveze de mine însumi. Sunt sigur că aş găsi semne
că ar fi bine să ne despărţim, dacă aş căuta.

— Încotro mergem? o întreb când ne oprim la semafor într-
o intersecţie.

Tunsoarea pe care o plănuiam va trebui să mai aştepte.
Sunt destul de sigur că se primesc la facultate şi oameni cu
plete.

— Eu merg în nord unde am întâlnirea şi tu te ţii de coada
mea.

— Da, mă ţin,  zic eu, nebăgându-i  în seamă vehemenţa
deloc subtilă.

Traversăm şi mergem câteva minute unul lângă altul. E o
dimineaţă în toată regula. Unele magazine şi-au deschis larg
uşile. Este prea răcoare pentru aer condiţionat  şi prea cald
ca să stai cu uşile închise. Sunt sigur că tata a procedat la
fel la magazinul nostru.

Trecem pe lângă vitrina extraordinar de bine luminată şi
arhiplină a  unui  magazin  de  produse  electronice.  Toate
produsele expuse au etichetă roşie cu PREŢ REDUS! Sunt
sute de magazine asemănătoare în tot oraşul. Nu înţeleg cum
reuşesc să supravieţuiască.

—  Cine cumpără vreodată ceva din prăvăliile  astea? mă
întreb eu cu voce tare.

— Oameni cărora le place să se tocmească, zice ea. 
Peste  jumătate  de  cvartal  trecem  pe  lângă un  magazin

absolut identic şi izbucnim amândoi în râs. 
Scot telefonul.
— Bun. Eşti gata să dăm drumul la întrebări?
— Eşti insistent, zice ea fără să mă privească.
— Perseverent, o corectez eu. 
Încetineşte pasul şi se uită la mine.
—  Chiar  crezi  că punându-mi  întrebări  profunde  şi

filosofice mă vei face să mă îndrăgostesc?
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Pune ghilimele în aer (vai, ce-mi displac ghilimelele în aer!)
în dreptul cuvintelor profunde, filosofice şi îndrăgostesc.

—  Ia-o drept un experiment  ştiinţific,  zic eu. Ce-ai spus
mai devreme despre metoda ştiinţifică?

Asta-mi aduce un mic zâmbet din partea ei.
— Oamenii de ştiinţă n-ar trebui să facă experimente pe ei

înşişi, contraatacă ea.
— Nici măcar pentru binele suprem? întreb eu. Pentru ca

omenirea să se cunoască mai bine?
Asta îmi aduce un ditamai hohotul de râs.
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natasha

Să foloseşti  ştiinţa  împotriva  mea  e  o  mare  dovadă de
tupeu.

Patru fapte observabile: Este cât se poate de prostovan. Şi
prea optimist. Şi prea sincer. Şi se pricepe destul de bine să
mă facă să râd.

— Prima întrebare e prea dificilă, zice el. Hai să începem
cu a doua: Ţi-ar plăcea să fii celebră? În ce fel?

— Tu primul, îi spun.
— Mi-ar plăcea să fiu un poet suprem celebru. Sigur că da.
Fapt observabil: Este un romantic incurabil.
— Ai fi sărac lipit, îi spun.
— Sărac în bani, dar bogat în cuvinte, sare el imediat.
— Mă faci să vomit chiar aici, pe trotuar, zic eu prea tare

şi o femeie în costum ne ocoleşte larg.
— Curăţ eu după tine, zice el. 
Serios, este mult prea sincer.
— Şi ce face un poet suprem?
— Oferă sfaturi  şi consultanţă poetică. Aş fi omul la care

vin conducătorii lumii cu probleme filosofice complicate.
— Pe care le-ai rezolva scriind o poezie? 
Scepticismul din vocea mea nu poate trece neobservat.
—  Sau  citind  una,  zice  el,  cu  o  sinceritate  şi  mai

imperturbabilă.
Scot nişte sunete de parcă m-aş sufoca.
El  mă împinge  uşor  cu  umărul  şi  pe  urmă mă prinde

punându-mi palma pe spate. Îmi place atât de mult atingerea
mâinii lui, încât accelerez ca s-o evit.

—  N-ai  decât  să fii  cinică cât  pofteşti,  dar  poezia  poate
salva multe vieţi, zice el.

Îi cercetez faţa să văd vreun semn că glumeşte, dar nu –
chiar crede asta. Ceea ce-i fermecător.  Şi prostesc. Dar mai
mult fermecător.

— Dar tu? Ce fel de celebritate ţi-ai dori? întreabă el. 
Asta-i uşor.
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— Mi-ar plăcea să fiu un dictator mărinimos. 
El râde.
— Peste o ţară anume?
— Peste toată lumea, zic eu, iar el râde şi mai tare.
— Toţi dictatorii se cred mărinimoşi. Chiar şi cei cu sabia

în mână.
— Sunt  destul  de  sigură că aceia  ştiu  că sunt  nişte

monştri lacomi şi criminali.
— Iar tu n-ai fi aşa? întreabă el.
— Nu.  Aş fi  mărinimia  întruchipată.  Aş hotărî  ce-i  bine

pentru toată lumea şi aş acţiona în consecinţă.
— Dar  dacă ce  e  bun  pentru  o  persoană nu  e  bun  şi

pentru alta?
Ridică din umeri.
— Nu poţi fi pe placul tuturor. Ca poet suprem al meu, i-ai

putea alina tu pe perdanţi cu o poezie bună.
— Touché, zice el zâmbind.
Scoate iar telefonul  şi începe să caute prin întrebări. Mă

uit  rapid  la  telefonul  meu.  Mă surprinde  o  clipă să-i  văd
ecranul  spart,  până îmi  amintesc  cum  am  căzut  mai
devreme. Ce zi! Mă gândesc din nou la universuri multiple şi
mă întreb cum or fi cele în care telefonul  şi căştile mele au
rămas intacte.

Există un univers în care am rămas acasă şi mi-am făcut
bagajul, aşa cum voia mama. Telefonul şi căştile sunt întregi,
dar nu l-am cunoscut pe Daniel.

Mai există un univers în care m-am dus la şcoală şi stau
cuminte la ora de engleză, fără să mă lovească vreo maşină.
Tot fără Daniel.

În  alt  univers  fără Daniel,  m-am  dus  la  Serviciul  de
Imigrare, dar nu m-am întâlnit cu Daniel  în magazinul de
discuri  şi  n-am avut  prilejul  să zăbovesc  pălăvrăgind.  Am
ajuns în intersecţie înaintea şoferului BMW-ului şi nici vorbă
de accident. Telefonul şi căştile sunt neatinse.

Există,  desigur,  o  infinitate  de  asemenea  universuri,
inclusiv unul în care l-am cunoscut pe Daniel, dar n-a reuşit
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să mă salveze  în  intersecţie,  aşa  că nu  doar  telefonul  şi
căştile sunt praf.

Oftez  şi  verific  distanţa  până la  biroul  avocatului
Fitzgerald. Încă douăsprezece cvartale. Mă întreb cât va costa
să-mi repar ecranul. Dar poate că nici nu-i nevoie să-l repar.
În Jamaica va trebui, probabil, să-mi cumpăr alt telefon.

Daniel îmi întrerupe gândurile  şi îi sunt recunoscătoare.
Nu vreau să mă gândesc la nimic ce are legătură cu plecarea.

— Bine, zice el. Să trecem la întrebarea numărul şapte. Ai
vreo presimţire secretă despre cum vei muri?

— Statistic vorbind, o negresă care trăieşte în Statele Unite
moare cel mai probabil la  şaptezeci  şi opt de ani din cauza
unei boli de inimă.

Ajungem la altă trecere de pietoni, iar el mă trage în spate,
pentru că stau prea aproape de marginea trotuarului. Gestul
lui  şi reacţia mea au ceva familiar în ele, de parcă le-am fi
repetat de multe ori. Îmi apucă haina de cot şi trage numai
puţin. Eu dau înapoi şi mă las în grija lui.

— Deci inima îţi vine de hac, da? întreabă el.
Uitasem pentru o clipă că vorbeam despre moarte.
— Cel mai probabil, zic. Dar tu?
— Ucis. Într-o benzinărie, un magazin de băuturi, ceva de

genul ăsta. Un tip cu un pistol. Un jaf. Eu vreau să fiu eroul,
dar  fac  o  prostie,  dărâm  o  piramidă de  cutii  cu  suc,  de
exemplu, iar tipul se sperie şi un furt oarecare se transformă
într-o baie de sânge. Ştire de la ora unsprezece.

Râd de el.
— Adică mori ca un erou incompetent?
— Mor străduindu-mă, zice el şi râdem împreună. 
Traversăm.
—  Pe-aici,  îi  spun  când  dă s-o  ia  înainte,  în  loc  de  la

dreapta. Mergem spre Bulevardul Opt.
Se răsuceşte pe călcâie şi îmi zâmbeşte larg, de parcă am fi

pornit într-o aventură grozavă.
— Stai puţin, zice el, scoţându-şi haina.
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Mi se pare ciudat de intim să-l urmăresc cum se dezbracă,
aşa că mă uit cum se ceartă doi moşi foarte  ţâfnoşi pentru
un taxi, la câţiva paşi de noi. Mai sunt cel puţin trei taxiuri
libere în apropiere.

Fapt observabil: Oamenii nu sunt logici.
—  Încape  la  tine  în  rucsac?  întreabă el,  întinzându-mi

haina.
Ştiu că nu-mi cere să i-o port, ca şi cum aş fi prietena lui

sau ceva, dar să-i duc haina mi se pare încă şi mai intim
decât să-l privesc cum o dezbracă.

— Eşti sigur? O să se şifoneze.
— Nu contează, zice el.
Mă conduce spre marginea trotuarului, unde nu stăm în

calea altor pietoni, şi suntem dintr-odată foarte aproape. Nu-
mi amintesc să-i fi remarcat umerii mai-nainte. Era la fel de
lat în umeri  şi  acum o secundă? Îmi desprind ochii  de pe
pieptul lui  şi îi ridic spre faţă, dar nu mă ajută prea tare.
Ochii  lui  sunt  şi  mai  limpezi,  şi  mai  căprui  în  lumina
soarelui. Sunt destul de frumoşi.

Îmi dau jos rucsacul de pe umeri  şi îl pun fix între noi,
astfel încât e nevoit să se dea puţin înapoi.

Îşi împătureşte haina cu grijă şi o bagă înăuntru.
Cămaşa lui e orbitor de albă, iar cravata iese şi mai mult

în  evidenţă fără haină.  Mă întreb  cum  arată în  haine
obişnuite şi ce înseamnă haine obişnuite pentru el. Blugi, şi
tricou,  fără îndoială –  uniforma  băieţilor  americani  de
pretutindeni.

O fi aceeaşi şi pentru băieţii jamaicani?
Gândul mă face să mă posomorăsc. Nu vreau s-o iau iarăşi

de la capăt. A fost suficient de greu când ne-am mutat în
America.  Nu  vreau  să trebuiască să învăţ ritualurile  şi
obiceiurile unui nou liceu. Noi prieteni. Noi găşti. Noi reguli
vestimentare. Noi locuri de frecventat.

Îl ocolesc şi o pornesc la drum.
—  Bărbaţii  asiatici-americani  mor  cel  mai  probabil  de

cancer, zic eu.
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Se încruntă şi grăbeşte pasul să mă ajungă.
— Serios? Nu-mi place treaba asta. Ce fel de cancer?
— Nu ştiu sigur.
— Poate că ar trebui să aflăm.
Vorbeşte la plural, de parcă ne-ar aştepta un viitor comun

în care să conteze felul în care moare celălalt.
— Tu chiar crezi că vei muri de inimă? întreabă el. Nu te

gândeşti la nimic mai spectaculos?
— Cui îi pasă de spectaculos? Moartea-i moarte.
Se uită pur şi simplu la mine, aşteptând un răspuns.
— Bine, zic eu. Nu-mi vine să cred că îţi spun asta, dar în

secret cred că voi muri înecată.
— În largul oceanului, salvând viaţa cuiva sau ceva?
— În capătul adânc al unei piscine de hotel, zic eu.
Se  opreşte  şi  mă trage  iar  lângă marginea  trotuarului.

Pieton mai grijuliu de-atât nici  că se putea. Majoritatea se
opresc pur şi simplu în mijloc.

— Stai puţin, zice el. Nu ştii să înoţi? 
Îmi trag capul între umerii hainei.
— Nu.
Îmi cercetează faţa din priviri şi râde fără să râdă efectiv.
— Dar eşti din Jamaica. Ai crescut înconjurată de apă.
— În ciuda originii mele insulare, nu ştiu că înot. 
Îmi dau seama că-i vine să se distreze pe socoteala mea,

dar se abţine.
— Te învăţ eu, zice.
— Când?
— Într-o zi. Curând. Când locuiai în Jamaica ai încercat

vreodată să înoţi?
—  Da, dar pe urmă am venit aici  şi în loc de ocean am

găsit piscine. Nu-mi place clorul.
— Ştii că există şi piscine cu apă sărată acum?
— Trenul ăsta s-a dus, zic eu. 
Acum chiar mă ia în râs.
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—  Şi  cum se  chema trenul?  Fată crescută pe  o  insulă,
adică un loc înconjurat de apă, nu  ştie să înoate?  Ar fi  un
nume tare potrivit.

Râd şi îl lovesc peste umăr. Îmi prinde mâna şi mă ţine de
degete.  Mă străduiesc  să nu-mi  doresc  să-şi  ţină
promisiunea şi să mă înveţe să înot.
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daniel

Sunt  un  învăţăcel  care  adună laolaltă Cartea  Natashei.
Iată ce  ştiu  până acum:  Este  împătimită după ştiinţă.
Probabil că este mai deşteaptă decât mine. Degetele ei sunt
puţin mai lungi decât ale mele  şi le simt plăcut în palme.
Muzica  pe  care  îi  place  să o  asculte  e  angoasantă.  O
îngrijorează ceva legat de întâlnirea ei misterioasă.

— Mai spune-mi o dată de ce porţi costum, întreabă ea. 
Oftez adânc, tare şi cu sentiment.
— Hai să vorbim mai bine despre Dumnezeu.
— Am şi eu întrebări de pus, zice ea.
Mergem în şir indian pe sub alte schele de pe trotuar. (În

absolut orice moment, nouăzeci şi nouă la sută mai mult sau
mai puţin din Manhattan se află în construcţie.)

— Am făcut cerere de admitere la Yale. Mă întâlnesc mai
târziu cu un absolvent pentru un interviu.

— Ai  emoţii?  întreabă ea  când  mergem  în  sfârşit  unul
lângă altul.

— Poate că aş avea, dacă aş da doi bani.
— Dar nu dai decât unul?
— Poate jumătate, zic eu râzând.
— Te pun părinţii tăi să mergi acolo?
Ne atrage atenţia un strigăt din stradă, dar nu-i decât un

taximetrist care urlă la altul.
—  Părinţii mei sunt imigranţi coreeni la prima generaţie,

zic eu ca să-i explic.
Încetineşte pasul şi se uită la mine.
— Nu ştiu ce înseamnă asta, zice ea. 
Ridic din umeri.
— Înseamnă că nu contează ce vreau eu. Mă duc la Yale.

Mă fac doctor.
— Şi tu nu vrei asta?
— Nu ştiu ce vreau.
După expresia de pe faţa ei, am spus cel mai rău lucru cu

putinţă. Se întoarce şi începe să meargă mai repede.
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— Atunci n-ai decât să fii doctor.
— Ce-am mai făcut acum? întreb eu ajungând-o din urmă.
Flutură din mână de parcă ar vrea să plec.
— E viaţa ta.
Simt că sunt pe punctul să pic un test.
— Tu ce vrei să te faci când vei fi mare?
— Specialist în prelucrarea şi analiza datelor, răspunde ea

fără pic de ezitare.
Deschid  gura  şi  dau  să zic  „ce  mama  naibii”,  dar  mă

întrerupe cu un discurs repetat şi altă dată. Nu sunt primul
care întreabă ce mama naibii înseamnă ce vrea ea să se facă.

— Specialistul în prelucrarea datelor analizează informaţii,
separă datele  esenţiale  de cele  neesenţiale,  distinge tipare,
trage  concluzii  şi  recomandă acţiuni  pe  baza  rezultatelor
obţinute.

— Asta presupune calculatoare?
— Sigur că da, zice ea. Sunt o sumedenie de date pe lumea

asta.
— Mi se pare ceva foarte concret. Ai ştiut dintotdeauna ce

vrei să fii?
Îmi vine greu să-mi ascund invidia din glas. 
Ea se opreşte iar din mers. În ritmul ăsta, nu vom ajunge

niciodată unde vrea ea să ajungă.
— Nu-i un destin. Este o carieră pe care am ales-o. Nu m-a

ales ea pe mine. Nu mi-e sortit să fiu specialist în prelucrarea
datelor. Există la biblioteca şcolii un sector destinat carierei.
Am căutat domeniile ştiinţifice aflate în dezvoltare şi gata. Nu
tu menire, nu tu destin, doar cercetare.

— Adică nu-i ceva care te pasionează? 
Ridică din umeri şi porneşte din nou.
— Se potriveşte cu personalitatea mea.
— Nu vrei să faci ceva ce-ţi place?
— De ce? întreabă ea,  ca  şi  cum n-ar înţelege sincer ce

importanţă are să-ţi placă cu adevărat ceva.
— E prea lungă viaţa ca să ţi-o petreci făcând ceva ce-ţi

este indiferent, insist eu.
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Trecem pe lângă o rulotă unde se vând şi covrigi şi hotdogi
la care s-a făcut deja coadă. Miroase a varză murată şi  a
muştar (adică a paradis).

Ea strâmbă din nas.
—  E  şi mai lungă dacă ţi-o petreci alergând după visuri

care nu se pot îndeplini niciodată.
— Stai puţin, zic.
O iau de braţ ca să mai încetinim puţin.
— Cine zice că nu se pot îndeplini? 
Mă aleg cu o privire chiorâşă.
—  Te rog!  Ştii cât de mulţi oameni vor să ajungă actori,

scriitori sau vedete rock? Fără număr. Nouăzeci  şi nouă la
sută nu reuşesc. Din cei rămaşi, zero virgulă nouă la sută nu
câştigă aproape niciun ban făcând meseriile astea. Abia zero
virgulă unu  la  sută reuşesc  cu  adevărat.  Toţi  ceilalţi  îşi
irosesc vieţile încercând să fie ca ei.

— Tu eşti de fapt tata deghizat? o întreb.
— Vorbesc ca un coreean de cincizeci de ani?
— Mai puţin accentul.
— Ei bine, să ştii că-ţi vrea binele. Când vei fi un doctor

fericit  şi plin de bani, îi vei mulţumi că n-ai ajuns un artist
flămând care-şi urăşte slujba de zi cu zi şi visează fără sens
să dea lovitura.

Mă întreb  dacă-şi  dă seama  cu  câtă pasiune  vorbeşte
despre lipsa de pasiune.

Se întoarce şi mă priveşte cu ochii mijiţi.
—  Spune-mi, te rog, că nu vorbeşti serios în legătură cu

poezia.
— Ferească Dumnezeu! zic eu prefăcându-mă ultragiat. 
Trecem pe lângă un bărbat  cu un carton pe care scrie:

AJUTAŢI-MĂ. SUNT LA ANANGHIE. Un taximetrist  angajat
într-o  cursă claxonează lung  alt  taximetrist  angajat  într-o
altă cursă.

—  Chiar  ar  trebui  să ştim  la  frageda  vârstă de
şaptesprezece ani ce vrem să facem pentru tot restul vieţii?

— Dar nu vrei să ştii? întreabă ea.

86



- NICOLA YOON -

E clar că nu se dă în vânt după incertitudine.
— Poate? Aş vrea să pot trăi zece vieţi în acelaşi timp. 
Iar flutură din mână.
— Pur şi simplu nu vrei să alegi.
—  Nu despre asta e vorba. Nu vreau să rămân blocat în

ceva ce nu înseamnă nimic pentru mine. Drumul pe care o
apuc  acum  e  definitiv.  Yale.  Facultatea  de  medicină.
Rezidenţiatul.  Căsătoria.  Copiii.  Pensia.  Azilul.  Casa
mortuară. Cimitirul.

O fi din cauza importanţei zilei, sau poate pentru că am
întâlnit-o pe ea, dar în clipa asta mi se pare crucial să spun
exact ce gândesc.

— Avem minţi mari, minţi frumoase. Inventăm lucruri care
zboară.  Zboară!  Scriem  poezie.  Ţie  probabil  nu-ţi  place
poezia,  dar e greu să afirmi că versuri  ca „Cu-o zi  a  verii
poate să te semui? Tu eşti mai plin de farmec şi mai blând!”8

nu reprezintă frumuseţe pură. Suntem capabili să trăim vieţi
mari.  Poveşti  mari.  De ce să preferăm lucrurile practice  şi
lumeşti?  Suntem  născuţi  să visăm  şi  să ne  îndeplinim
visurile.

Mi-a ieşit mai pătimaş decât intenţionam, dar cred fiecare
cuvânt rostit.

Privirile ni se întâlnesc. Între noi există ceva ce nu era cu
un minut în urmă.

Mă aştept să spună o obrăznicie, dar n-o face.
Universul se opreşte şi ne aşteaptă pe noi.
Deschide palma şi urmează să mă ia de mână. Trebuie să

mă ia de mână. Ne e scris să mergem prin lume împreună.
Văd asta în ochii ei. Suntem sortiţi unul altuia. Sunt sigur de
acest lucru cum nu sunt sigur de nimic altceva.

Dar nu mă ia de mână. Porneşte mai departe.

8 William Shakespeare, Sonetul XVIII, traducere de Gheorghe Tomozei.
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natasha

Avem un moment pe care mi-aş dori să nu-l avem.
Când se spune că inima vrea ce vrea ea, este vorba despre

inima  poetică –  inima  din  cântecele  de  dragoste  şi  din
monoloagele interioare, cea care poate fi frântă de parcă ar fi
un vreasc.

Nu-i vorba despre inima reală, cea căreia îi trebuie doar
hrană sănătoasă şi exerciţii de aerobic.

Dar  în  inima  poetică nu-i  bine  să ai  încredere.  Este
capricioasă şi te va duce pe căi greşite. Îţi va spune că n-ai
nevoie decât de dragoste  şi de visuri. Nu-ţi va spune nimic
despre mâncare, apă, adăpost  şi bani. Îţi va spune că omul
din faţa ta, cel care ţi-a atras atenţia din cine ştie ce motiv,
este  Alesul.  Şi  el  este.  Sau  ea  este.  Alesul  pentru  acest
moment,  până când  inima  lui  sau  inima  ei  se  hotărăşte
pentru altcineva sau altceva.

În inima poetică nu trebuie să ai încredere atunci când iei
decizii pe termen lung.

Eu  ştiu  toate  aceste  lucruri.  Le  ştiu  la  fel  cum  ştiu  că
Steaua  Polară,  Steaua  Nordului  nu  este  de  fapt  cea  mai
strălucitoare stea de pe cer – este a cincizecea.

Şi totuşi sunt aici,  cu Daniel,  în mijlocul trotuarului,  în
ceea ce este aproape sigur ultima mea zi în America. Inima
mea capricioasă, fără simţ practic, nepreocupată de viitor şi
neraţională îl  vrea pe Daniel.  Nu contează că-i prea sincer
sau că nu  ştie ce vrea sau că nutreşte visul de a fi poet, o
profesie  care  conduce  direct  la  o  inimă frântă şi  un  azil
pentru săraci.

Ştiu că nu există „aşa ţi-e scris” şi totuşi iată că mă întreb
dacă nu cumva m-am înşelat.

Închid palma deschisă care ar vrea să-l atingă şi pornesc
mai departe.
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dragostea

O poveste despre chimie

Conform  oamenilor  de  ştiinţă,  există trei  etape  ale
dragostei:  dorinţa  sexuală,  atracţia  şi  ataşamentul.  Şi  se
dovedeşte  că fiecare  etapă este  controlată de  substanţele
chimice din creier – neurotransmiţătorii.

Aşa  cum  probabil  vă aşteptaţi,  dorinţa  sexuală este
controlată de testosteron şi estrogen.

A  doua  etapă,  atracţia,  este  guvernată de  dopamină şi
serotonină. De exemplu, când persoanele care formează un
cuplu afirmă că simt o fericire de nedescris când sunt una în
prezenţa  celeilalte,  înseamnă că acţionează dopamină,
hormonul plăcerii.

Cocaina provoacă acelaşi nivel de euforie. De fapt, oamenii
de  ştiinţă care studiază creierele proaspeţilor îndrăgostiţi  şi
ale dependenţilor de cocaină le vine greu să spună care este
diferenţa.

A  doua  substanţă chimică a  etapei  atracţiei  este
serotonina. Când persoanele dintr-un cuplu declară că nu se
pot  împiedica  să se  gândească una  la  cealaltă,  asta  se
întâmplă pentru  că nivelul  lor  de  serotonina  a  scăzut.
Oamenii îndrăgostiţi au acelaşi nivel scăzut de serotonină ca
cei  ce  suferă de tulburarea obsesiv-compulsivă.  Nu se  pot
împiedica să se gândească unul la celălalt din cauză că sunt
realmente obsedaţi.

Oxitocina  şi vasopresina controlează etapa a treia, cea a
ataşamentului  sau  a  legăturii  pe  termen  lung.  Oxitocina
eliberează în timpul orgasmului  şi  te face să te  simţi  mai
apropiat de persoana cu care ai făcut sex. Se mai eliberează
în timpul naşterii şi ajută la formarea legăturii dintre mamă
şi copil. Vasopresina este eliberată în organism postcoital.

Natasha cunoaşte toate aceste informaţii seci. Faptul că le
cunoaşte a ajutat-o să depăşească trădarea lui Rob. Ea aşa

89



- ŞI SOARELE E O STEA -

ştie:  că dragostea  înseamnă doar  substanţe  chimice  şi
coincidenţă.

Atunci, de ce Daniel pare ceva mai mult?
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daniel

N-am pe listă niciun lucru pe care să vreau să-l fac mai
puţin decât să mă duc la interviu. Şi totuşi. Este aproape ora
unsprezece,  iar  dacă vreau  să mă duc,  ar  cam trebui  să
pornesc într-acolo.

După acel Moment, Natasha şi cu mine am mers în tăcere.
Aş vrea să pot spune că nu este o tăcere stânjenitoare, dar
nu-i  aşa.  Îmi  vine  să vorbesc  cu ea  despre  asta  –  despre
Moment  –, dar nici  măcar nu  ştiu dacă ea l-a simţit.  Nici
vorbă să creadă ea în astfel de lucruri.

Partea asta a Manhattanului e diferită faţă de zona în care
ne-am  întâlnit  noi.  Mai  mulţi  zgârie-nori  şi  mai  puţine
magazine de suveniruri.  Şi oamenii se comportă diferit. Nu
sunt  turişti  ieşiţi  de  plăcere  la  cumpărături.  Nu  există
entuziasm, gură-cască sau zâmbete. Oamenii  ăştia lucrează
în zgârie-norii ăştia. Sunt destul de sigur că interviul meu e
programat să aibă loc undeva pe-aici.

Continuăm să mergem şi să nu vorbim până ajungem la o
monstruozitate de clădire uriaşă din beton  şi  sticlă.  Mi se
pare  uluitor  că oamenii  îşi  petrec  zile  întregi  în  astfel  de
locuri,  făcând lucruri  pe care nu le  iubesc  pentru oameni
care nu le plac. Măcar să fii doctor e ceva mai bine.

— Eu aici trebuia să ajung, zice ea.
— Te pot aştepta afară, zic eu, ca un om care nu are peste

aproximativ un ceas o întâlnire hotărâtoare pentru viitorul
lui.

—  Daniel, zice ea cu vocea severă pe care o va folosi cu
siguranţă şi  cu  viitorii  noştri  copii  (e  clar  că ea  va  fi
responsabila cu disciplina).  Tu ai un interviu, iar eu am…
treaba asta. Aici ne luăm la revedere.

Are  dreptate.  Poate  că nu  vreau  viitorul  pe  care  l-au
planificat părinţii mei pentru mine, dar alte idei mai bune n-
am. Dacă mai rămân mult aici, trenul meu va deraia de pe
sine.
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Îmi trece prin minte că poate exact asta vreau. Poate că tot
ce simt pentru Natasha nu reprezintă decât pretexte ca să-l
fac să deraieze. La urma-urmei, părinţii mei n-ar fi niciodată
de acord. Nu numai că nu-i coreeană, dar mai e şi negresă.
N-avem niciun viitor.

Ca să nu mai vorbim că atracţia mea nemăsurată pentru
ea  este  în  mod  evident  neîmpărtăşită.  Iar  dragostea  nu-i
dragoste dacă nu este împărtăşită, nu?

Ar trebui să plec.
O să plec.
Plec.
— Ai dreptate, zic.
Este surprinsă şi poate chiar puţin dezamăgită, dar ce mai

contează? Trebuie să vrea şi ea, şi clar nu vrea.
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natasha

Nu mă aşteptam să spună asta şi nu mă aşteptam să fiu
dezamăgită,  dar  sunt.  De ce  mă gândesc  la  o  idilă cu un
băiat pe care n-o să-l mai văd vreodată? Viitorul meu se va
hotărî peste cinci minute.

Stăm suficient  de aproape de uşile glisante de sticlă ale
clădirii  ca să simt pe piele răcoarea aerului condiţionat de
fiecare dată când intră sau iese cineva.

El dă să-mi întindă mâna, dar o trage repede la loc.
— Scuze, zice, şi roşeşte.
Îşi încrucişează braţele la piept.
— Păi, eu mă duc, zic eu.
— Tu te duci, zice el şi niciunul dintre noi nu se mişcă. 
Stăm câteva secunde fără să spunem nimic, până când îmi

amintesc că am haina lui în rucsac. O scot  şi mă uit la el
cum se îmbracă.

—  Aşa, în costum, arăţi de parcă ar trebui să lucrezi în
clădirea asta, îi spun.

Am vrut să fie un compliment, dar el nu o ia ca atare. Se
trage de cravată şi se strâmbă.

— Poate că voi lucra cândva.
— Bun, zic eu după încă o vreme de uitat unul la altul fără

să vorbim. De-acum devine stânjenitor.
— Ar trebui să ne îmbrăţişăm?
— Credeam că voi ăştia în costum numai daţi mâna. 
Încerc să-mi păstrez tonul relaxat, dar corzile mele vocale

scot sunete aspre şi ciudate.
El zâmbeşte  şi nu încearcă să-şi ascundă niciun pic din

tristeţea de pe chip. Cum se poate simţi atât de în largul lui
arătându-şi sentimentele?

Trebuie să-mi iau ochii de la el. Nu vreau să se întâmple ce
se întâmplă între noi, dar parcă aş încerca să schimb starea
vremii.

Uşile se deschid şi simt din nou pe piele aer răcoros. Mi-e
cald  şi  mi-e  frig  totodată.  Deschid  braţele  pentru  o
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îmbrăţişare  în acelaşi  timp cu el.  Ne aplecăm amândoi  în
aceeaşi parte şi sfârşim prin a ne lovi piept în piept. Râdem
stânjeniţi şi nu ne mai mişcăm.

— Eu te apuc prin dreapta, zice el. Tu, prin stânga.
— Bine, zic şi mă întind spre stânga.
Mă îmbrăţişează şi,  cum  suntem  de  aceeaşi  înălţime,

obrazul  meu se  atinge  de  al  lui,  care-i  neted  şi  cald.  Las
capul să-i cadă pe umăr şi corpul meu se relaxează în braţele
lui. Îmi îngădui o clipă să simt cât de obosită sunt. E tare
greu să te agăţi de un loc care nu te vrea. Dar Daniel mă
vrea. Simt asta din felul cum mă ţine strâns.

Mă desprind din braţele lui şi nu-l privesc în ochi.
El hotărăşte să nu spună ce avea de gând să spună.
Scot telefonul şi verific ora.
— E vremea să pleci, zice el, înainte să apuc s-o spun eu

prima.
Mă întorc şi intru în clădirea rece.
Semnez în registrul pazei şi mă gândesc la el. Mă gândesc

la el şi în timp ce traversez holul de la intrare. Mă gândesc la
el în lift, apoi pe coridorul lung şi în fiecare moment până în
clipa când trebuie să mă opresc să mă mai gândesc la el şi să
intru în birou.

Zgomotele de  şantier pe care le-am auzit mai devreme la
telefon provin chiar din clădire, căci biroul este gata doar pe
jumătate. Pereţii sunt zugrăviţi numai parţial, iar din tavan
atârnă becuri goale. Prelata care acoperă podeaua e plină de
rumeguş şi de pete de vopsea. În spatele biroului, o femeie
stă cu  amândouă mâinile  pe  telefonul  fix,  ca  şi  cum  îşi
doreşte  ca  el  să sune.  În  ciuda  rujului  roşu  aprins  şi  a
bujorilor  de  fard  din  obraji,  este  foarte  palidă.  Are  părul
foarte negru  şi perfect coafat.  Ceva din ea nu pare tocmai
real. Parcă ar interpreta un rol – o figurantă dintr-un desen
animat de modă veche de-al lui Disney, sau dintr-un film de
epocă cu  secretare  din  anii  ’50.  Biroul  este  ordonat,  cu
dosare  aranjate  pe  culori.  Pe  o  cană mare  de  cafea  scrie
ASISTENTELE JUDICIARE O FAC MAI IEFTIN.
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Mă apropii, iar ea îmi zâmbeşte trist şi tremurat.
— Am ajuns unde trebuie? întreb cu voce tare. 
Se uită la mine şi nu spune nimic.
— Aici este biroul avocatului Fitzgerald? insist eu.
— Eşti Natasha, zice ea.
Ea trebuie să fie persoana cu care am vorbit mai devreme.

Mă apropii de birou.
— Am nişte veşti proaste, zice.
Stomacul mi se face ghem. Nu sunt pregătită pentru ce

urmează să spună. S-a terminat chiar dinainte să-nceapă?
Soarta  mea  a  fost  deja  hotărâtă?  Chiar  voi  fi  deportată
diseară?

Intră un bărbat îmbrăcat într-o salopetă pătată cu vopsea
şi începe să dea o gaură cu bormaşina. Altcineva pe care nu-l
pot vedea începe să bată cu ciocanul. Femeia nu-şi ajustează
volumul vocii ca să acopere zgomotul. Mă apropii şi mai mult
de birou.

— Jeremy – domnul avocat Fitzgerald – a avut un accident
de maşină acum o oră. Se află încă la spital. Soţia lui spune
că e bine, are doar câteva zgârieturi. Dar nu se va întoarce
decât mai târziu, după-amiaza.

Vocea  ei  sună normal,  dar  ochii  nu  spun deloc  acelaşi
lucru.  Trage  telefonul  mai  aproape  şi  se  uită la  el,  nu la
mine.

— Dar avem programată întâlnirea acum, mă lamentez cu
fără pic de compasiune, însă nu mă pot abţine. Chiar am
nevoie de el să mă ajute.

Acum femeia se uită direct la mine, cu ochi mari şi fără să-
i vină a crede.

—  N-aţi auzit ce-am spus? A dat o maşină peste el.  Nu
poate fi aici în clipa asta.

Îmi întinde un teanc de formulare  şi  nu-mi mai aruncă
nici măcar o privire.

Îmi ia cel puţin un sfert de oră să le completez. Pe primul
formular răspund la mai multe variante ale întrebărilor dacă
sunt comunistă, infractoare sau teroristă şi dacă aş lupta cu
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arma în mână să apăr Statele Unite. N-aş face-o, dar bifez
răspunsul afirmativ.

Alt  formular mă întreabă în detaliu tot ce s-a întâmplat
până acum în procesul de deportare.

Ultimul este un chestionar pentru clienţi care îmi cere să
relatez tot ce am făcut de când sunt în Statele Unite. Nu ştiu
ce să spun. Nu ştiu ce vrea să ştie avocatul Fitzgerald. Vrea
să ştie cum am intrat în ţară? Cum ne-am ascuns? Cum mă
simt de fiecare dată când trec codul numeric personal fals pe
vreun formular de la  şcoală? Cum de fiecare dată când fac
asta mi-o imaginez pe mama urcându-se în autobuzul acela
spre Florida?

Vrea să ştie cum te simţi ca emigrant fără forme legale?
Sau cum mă aştept  în permanenţă să afle  cineva  că n-ar
trebui să fiu aici?

Probabil  că nu.  Vrea  fapte,  nu  filosofie,  aşa  că înşir
informaţii. Am venit în Statele Unite cu viză turistică. Când a
venit  momentul  să plecăm,  am  rămas  în  continuare.  De
atunci  n-am mai  ieşit  din  ţară.  N-am comis  niciun fel  de
infracţiuni,  cu  excepţia  faptului  că tata  a  condus  sub
influenţa alcoolului.

Îi  înapoiez  formularele  femeii,  iar  ea  se  uită imediat  la
chestionarul pentru clienţi.

— Trebuie mai mult aici, zice.
— De exemplu?
— Ce  înseamnă pentru  dumneavoastră America?  De  ce

vreţi să rămâneţi aici? Cum vei contribui la măreţia Americii?
— Chiar trebuie să…
— Orice v-ar umaniza îl ajută pe Jeremy.
Dacă cei care s-au născut aici ar trebui să facă dovada că

merită să trăiască în America, ţara asta ar fi mult mai puţin
populată.

Răsfoieşte  celelalte  formulare,  timp  în  care  eu  scriu  ce
cetăţean muncitor, optimist şi patriot aş fi. Scriu că America
este căminul meu de suflet şi că cetăţenia n-ar face decât să
legalizeze ce simt deja. Locul meu e aici. Pe scurt, sunt mai
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sinceră decât îmi place vreodată să fiu. Daniel ar fi mândru
de mine.

Daniel.
Probabil că e deja în metrou, în drum spre interviul lui. Va

face ceea ce trebuie şi va deveni până la urmă doctor? Se va
gândi  în  viitor  la  mine  şi  îşi  va  aminti  de  fata  cu  care  a
petrecut cândva două ore în New York? Se va întreba ce s-o fi
întâmplat  cu  mine?  Poate  că mă va  căuta  pe  Google
folosindu-mi numai prenumele şi nu va ajunge prea departe.
Cel mai probabil, însă, mă va uita chiar din seara asta, cum
în mod cert îl voi uita şi eu.

În timp ce scriu, sună telefonul, iar femeia îl ridică înainte
să apuce să mai târâie o dată.

— Doamne sfinte, Jeremy, eşti bine?
Închide ochii,  ţine receptorul cu amândouă mâinile  şi  şi-l

lipeşte de faţă.
—  Am vrut să vin, dar soţia ta a spus să rămân aici pe

poziţii.
Deschide brusc ochii când spune cuvântul soţie.
— Sigur eşti bine?
Cu cât ascultă mai mult, cu atât se luminează la faţă. Se

îmbujorează şi în ochi îi strălucesc lacrimi de bucurie.
Se observă clar că este îndrăgostită de el  şi mă aştept să

văd inimioare plutind prin cameră. Oare au o aventură?
— Am vrut să vin, şopteşte ea din nou.
După o serie de da-uri murmurate, închide telefonul.
— E bine.
Radiază. Tot corpul ei trădează uşurare.
— Grozav, zic eu.
Îmi ia formularele din mână. Aştept până le citeşte.
— Ţi-ar plăcea să afli nişte vesti bune? mă întreabă. 
Sigur că mi-ar plăcea. Încuviinţez lent din cap.
— Am văzut o grămadă de cazuri ca ăsta şi cred că o să se

termine cu bine pentru tine.
Nu ştiu ce mă aşteptam să spună, dar sigur nu asta.
— Chiar credeţi că o să mă poată ajuta?
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Îmi pot auzi şi eu speranţa şi scepticismul din voce.
—  Jeremy  nu  pierde  niciodată,  zice  asistenta  plină de

mândrie, de parcă ar vorbi despre ea însăşi.
Evident, asta nu poate fi adevărat. Toată lumea mai pierde

uneori.  Ar  trebui  s-o  rog  să fie  mai  precisă,  să-mi  spună
exact procentual ce şansă am, ca să pot hotărî cum mă simt.

— Există speranţă, zice ea simplu.
Deşi  nu-mi place poezia,  îmi vine în minte un poem pe

care l-am citit la ora de engleză. „Speranţa” este acel ceva cu
pene.9 Acum înţeleg concret ce înseamnă. Un lucru din mine
vrea să-mi zboare afară din piept, vrea să cânte, să râdă şi să
danseze de uşurare.

Îi mulţumesc femeii  şi plec repede din birou, înainte s-o
întreb ceva ce mi-ar alunga acest sentiment.  De obicei  fac
parte din categoria celor care vor să ştie adevărul, chiar dacă
adevărul  e  urât.  Nu-i  cel  mai  uşor  mod de  a  trăi.  Uneori
adevărul doare mai mult decât te aştepţi.

Acum câteva  săptămâni,  părinţii  mei  se  certau  la  ei  în
dormitor  cu  uşa închisă.  Era  una dintre  acele  ocazii  rare
când mama chiar îi arată tatei cât de furioasă e pe el. Peter
m-a  găsit  trăgând  cu  urechea  la  uşa  lor.  După ce  s-a
terminat cearta, l-am întrebat dacă voia să ştie ce auzisem,
dar n-a vrut. A spus că şi-a dat seama că orice aflasem era
de rău şi nu mai voia în clipa aceea niciun strop de rău în
viaţa lui. Pe moment, m-am enervat pe el. Dar mai târziu m-
am gândit că poate avea dreptate. Şi eu voiam să nu fi auzit
ce auzisem.

Pe hol, mă sprijin cu fruntea de zid  şi  şovăi. Mă gândesc
dacă să nu mă întorc în birou şi să-i cer asistentei mai multe
amănunte, dar mă hotărăsc să n-o fac. La ce bun? Pot la fel
de bine să aştept discuţia oficială cu avocatul. În plus, m-am
săturat să-mi mai fac griji. Ştiu că ce-a spus ea nu reprezintă
o garanţie. Dar am nevoie să simt şi altceva în afară de frică
resemnată. Speranţa mi se pare un înlocuitor potrivit.

9 „Hope” is the thing with feathers, poezie de Emily Dickinson.
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Mă gândesc dacă să-mi sun părinţii şi să le spun cum mai
stau lucrurile, dar nu fac nici asta. N-am informaţii noi. Ce
să le spun? Un bărbat pe care nu-l cunosc m-a trimis la alt
bărbat pe care nu-l cunosc. O asistentă judiciară – adică nu
un avocat – pe care, tot aşa, n-o cunosc, spune că povestea
s-ar putea termina cu bine. La ce ne-ar folosi să ne facem cu
toţii speranţe?

Omul cu care chiar aş vrea să vorbesc este Daniel, dar a
plecat de mult la interviul lui.

Aş vrea să fi fost mai binevoitoare cu el.
Aş vrea să-i fi cerut numărul de telefon.
Dacă prostia asta cu imigrarea se rezolvă? Dacă reuşesc să

rămân aici, cum mai pot da de el? Oricât m-aş preface eu că
nu, a fost ceva între noi. Ceva important.
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hannah winter

O poveste cu zâne, partea întâi

Hannah a considerat mereu că trăieşte într-un basm cu
zâne  în  care  nu  este  ea  personajul  principal.  Nu-i  nici
prinţesa,  nici  naşa  ei,  zâna.  Nici  vrăjitoarea  cea  rea,  nici
drăcuşorul ei.  Hannah este un personaj minor, care apare
prima  oară la  pagina  douăsprezece  sau  treisprezece.
Bucătăreasa, poate, stăpână peste turtiţe  şi zaharicale. Sau
camerista cea bună la suflet care trece neobservată.

Abia când l-a cunoscut pe avocatul Jeremy Fitzgerald şi a
început să lucreze pentru el  şi-a imaginat Hannah că putea
deveni  personaj  principal.  A recunoscut  în el  Unica Iubire
Adevărată. Pe cel cu care putea trăi fericită până la adânci
bătrâneţi. În ciuda faptului că este însurat. În ciuda faptului
că este tatăl a doi copii mici.

Hannah n-a crezut niciodată că ar putea-o iubi şi el până
în ziua când s-a adeverit acest lucru.

Ziua aceea e azi.
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avocatul jeremy fitzgerald

O poveste cu zâne, partea întâi

Jeremy Fitzgerald traversa strada atunci când un bărbat
alb şi foarte tulburat – statistician de asigurări – a dat peste
el cu un BMW alb condus cu treizeci de kilometri la oră. Nu
l-a lovit destul de tare încât să-l omoare, dar suficient cât să-
l facă să se gândească la moartea care va veni totuşi la un
moment  dat  şi  la  viaţa  din prezent.  Suficient  să-l  facă să
recunoască faţă de sine însuşi că era îndrăgostit de asistenta
lui judiciară, Hannah Winter, şi că asta se întâmpla deja de
ceva vreme.

În aceeaşi zi, mai târziu, când se va întoarce la birou, o va
îmbrăţişa pe Hannah fără un cuvânt. O va ţine în braţe şi se
va întreba, foarte scurt, ce anume din viitor îl va costa faptul
că o iubeşte.

101



- ŞI SOARELE E O STEA -

daniel

Adolescent localnic alege greşit

Mama, pacifista, m-ar omorî dacă ar şti ce-am făcut acum.
Mi-am  reprogramat  interviul.  Pentru  o  fată.  Nici  măcar
pentru o fată coreeană, pentru o negresă. O negresă pe care
nici n-o cunosc prea bine. O negresă pe care n-o cunosc prea
bine şi care s-ar putea nici să nu mă placă.

Femeia  de  la  telefon  mi-a  spus  că am  nimerit  perfect.
Tocmai voia  şi ea să mă sune ca să reprogramăm. Singura
oră disponibilă la care am reuşit să fixez întâlnirea a fost la
şase după-amiaza, aşa că acum stau în holul clădirii unde
am lăsat-o pe Natasha  şi citesc lista birourilor, atent dacă
apare  ea.  Majoritatea  chiriaşilor  din  clădire  sunt  avocaţi
(J.D.10;  Esq.11)  şi  experţi  financiari  (CPA,  CFA12 etc).  N-am
mai văzut în viaţa mea atâtea prescurtări de ranguri. Daniel
Jae Ho Bae, BT (Băiat Tâmpit), CLE (Condamnat La Eşec).

Ce fel de întâlnire poate avea ea în clădirea asta? Ori este o
moştenitoare  cu  bani  de  investit,  ori  are  probleme  şi  îi
trebuie un avocat care s-o ajute.

De cealaltă parte a holului se deschid uşile liftului şi iese
ea.

Când  îmi  reprogramam  interviul,  o  parte  din  mine  se
întreba  dacă eram  caraghios.  O  fată pe  care  abia  o
cunoscusem  nu  merita  să-mi  risc  viitorul.  Îmi  venea  mai
uşor să gândesc aşa când nu mă uitam la ea, acum nu-mi
pot aminti deloc de ce am ezitat.

Sigur că merită. Şi nu pot să explic de ce.
Da,  e  drăguţă.  Combinaţia  de  păr  bogat  cu  ochi  negri

strălucitori  şi buze pline roz este incontestabil atrăgătoare.
Mai are  şi cele mai frumoase picioare care există în lumea

10 Abreviere de la Juris Doctor (doctor în drept).
11 Abreviere de la Esquire, formulă de curtoazie folosită în adresarea faţă
de avocaţi, mai ales în corespondenţă.
12 Diverse atestări obţinute de experţii financiari.
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cunoscută (după o analiză atentă, am promovat-o de pe locul
trei pe locul întâi – şi sunt obiectiv). Deci, da, categoric sunt
atras de ea, dar mai este la mijloc şi altceva, şi nu spun asta
numai  pentru  că are  cele  mai  frumoase  picioare  din
universul cunoscut. Obiectiv vorbind.

O urmăresc cum traversează holul. Se uită în jur, căutând
ceva sau pe cineva. Umerii i se încovoaie la propriu atunci
când nu găseşte ce caută. Probabil că mă caută pe mine, nu?
Dacă nu cumva a întâlnit altă posibilă iubire a vieţii  ei în
jumătatea de oră cât am fost despărţiţi.

Afară face încet o întoarcere de trei sute  şaizeci de grade
într-un sens, apoi încă una în celălalt sens, încă şi mai încet.
Persoana pe care o caută tot nu-i acolo.
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natasha

Nu-i în hol şi nu-i nici afară în curte. Trebuie să recunosc
că nu-i aici  şi  că voiam să fie.  Simt un gol în stomac, de
parcă mi-ar fi foame, dar nu de mâncare am nevoie.

S-a încălzit mai tare. Îmi scot haina, o împăturesc pe braţ
şi stau, încercând să mă hotărăsc ce să fac mai departe. Nu-
mi vine să plec, nu-mi vine nici să recunosc faţă de mine că
nu vreau să plec.  Nu că aş crede că ne este sortit  să fim
împreună sau altceva la fel de caraghios. Dar mi-ar fi plăcut
să-mi petrec următoarele câteva ore cu el.  Mi-ar fi  plăcut,
poate, să avem o întâlnire adevărată. Mi-ar fi plăcut să ştiu
dacă roşeşte când sărută.

Ăsta-i ultimul loc în care l-am văzut. Dacă plec, nu mai am
nicio  şansă să-l  văd  din  nou.  Mă întreb  cum  decurge
interviul lui. Spune ce trebuie să spună sau îşi etalează toate
îndoielile şi temerile? Băiatul are nevoie de un îndrumător în
viaţă.

Sunt gata să plec, dar ceva mă face să mă mai uit o dată
în jur. Ştiu că e imposibil să simţi prezenţa unui anumit om.
Cel mai probabil, subconştientul meu l-a observat când am
trecut prin hol. Oamenii folosesc un limbaj poetic când vor
să descrie  lucruri  pe  care  nu  le  înţeleg.  De  obicei  există
explicaţii ştiinţifice, trebuie doar să le cauţi.

În orice caz, uite-l.
E aici.
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daniel

Vine spre mine. Acum două ore aş fi zis că chipul ei e lipsit
de orice expresie, dar încep să devin expert în Natasha, deci
ştiu că faţa ei doar încearcă să fie lipsită de orice expresie.
Dacă e să-mi spun părerea, aş zice că e fericită să mă vadă.

— Ce s-a întâmplat cu interviul tău? mă întreabă imediat
ce se apropie destul.

Fără vreo îmbrăţişare. Fără „Sunt foarte fericită să te văd”.
Poate că nu sunt totuşi chiar atât de expert în Natasha.

Să-i spun faptele sau adevărul? (În mod curios, nu sunt
acelaşi lucru.) Faptul este că am amânat interviul. Adevărul
este că l-am amânat ca să pot petrece mai mult timp cu ea.
Merg pe adevăr:

— L-am amânat ca să pot petrece mai mult timp cu tine.
— Eşti nebun? E vorba despre viaţa ta.
— N-am ars clădirea din temelii, Tash. Doar l-am amânat

pe mai târziu.
— Cine-i Tash? întreabă ea, dar are un zâmbet în colţul

buzelor.
— Ţie cum ţi-a mers?
Arăt cu bărbia în direcţia lifturilor. Zâmbetul ei dispare. De

ţinut minte: nu mai aduce vorba despre asta.
— Bine. Trebuie să mă întorc la trei şi jumătate.
Mă uit la telefon: este ora 11:35.
—  Se  pare  că ne  mai  rămâne  ceva  timp  de  petrecut

împreună, zic eu.
Mă aştept să dea ochii peste cap, dar n-o face. O iau ca pe-

o mică victorie.
Tremură uşor  şi îşi freacă antebraţele. Văd că i s-a făcut

pielea ca de găină şi astfel am mai învăţat ceva despre ea: i
se face foarte uşor frig. Îi iau haina şi o ajut să se îmbrace.
Îşi strecoară un braţ, apoi pe celălalt  şi pe urmă ridică din
umeri ca să o potrivească mai bine. Îi aranjez gulerul.

E un lucru mărunt.  Îmi  las  mâna să se  odihnească pe
ceafa ei, iar ea se lasă pe spate pentru o clipă. Părul ei mă
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gâdilă la nas. E un lucru mărunt, dar pare ceva ce facem
împreună de multă vreme.

Se întoarce, iar eu trebuie să ridic palmele ca să n-o ating
mai intim. Oriîncotro ne-am îndrepta, n-am ajuns încă acolo.

— Eşti sigur că nu-ţi pui în pericol… începe ea.
— Nu-mi pasă deloc.
— Ar trebui să-ţi pese.
Tace şi mă priveşte cu ochi neliniştiţi.
— Ai făcut-o pentru mine?
— Da.
— Ce te face atât de sigur că merit?
— Instinctul.
Nu ştiu ce anume are ea de mă face atât de neînfricat cu

adevărul.
— Eşti imposibil, zice.
— Posibil, zic eu.
Râde şi ochii ei negri scânteiază.
— Ce să facem acum? întreabă.
Eu  trebuie  să mă tund  şi  să-i  duc  tatei  borseta  cu

borderouri şi cecuri. Nu vreau să fac niciunul dintre lucrurile
astea. Aş vrea să găsesc un loc liniştit  şi să mă apropii în
tihnă de  ea.  Dar.  Borseta  trebuie  livrată.  O  întreb  dacă-i
dispusă să facă un  drum până în  Harlem  şi  acceptă.  Pe
bune, ăsta-i absolut ultimul lucru pe care ar trebui să-l fac.
Dacă există idei mai proaste, eu nu le cunosc. Tata o va băga
în sperieţi de-a dreptul. O să-l cunoască, o să-şi imagineze că
peste cincizeci de ani voi fi la fel ca el  şi pe urmă o să-şi ia
lumea în cap, pentru că eu aşa aş face în locul ei.

Tata e un tip tare ciudat. Eu zic ciudat, dar de fapt aş vrea
să spun că este al naibii de incredibil de neobişnuit, întâi de
toate, nu vorbeşte cu nimeni în afară de clienţi. Ne includ
aici  pe  Charlie  şi  pe  mine.  Dacă mustrările  nu  intră în
categoria vorbit. Dacă se pun şi mustrările, înseamnă că în
vara şi în toamna asta a vorbit cu Charlie mai mult decât în
toţi ceilalţi nouăsprezece ani. Poate că exagerez, dar numai
puţin.
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Nu  ştiu cum o să le explic prezenţa Natashei tatei  şi lui
Charlie. De Charlie nu-mi pasă, dar tata o va remarca. El îşi
dă seama când se întâmplă ceva, la fel cum ştie întotdeauna
dacă un client are de gând să fure, sau cui poate să-i vândă
pe datorie şi cui nu.

Mai târziu, la cină, îi va spune ceva mamei în coreeană, cu
tonul  pe  care-l  foloseşte  când  se  plânge  de  obicei  de
americani.  Nu vreau să se  amestece  deocamdată niciunul
dintre ei. Nu suntem pregătiţi pentru acest gen de presiune.

Natasha  spune  că toate  familiile  sunt  ciudate  şi  are
dreptate. Va trebui să o întreb mai multe despre familia ei,
mai târziu, după ce facem asta. Coborâm la metrou.

— Pregăteşte-te, îi spun.
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natasha

Harlem  este  la  numai  douăzeci  şi  cinci  de  minute  cu
metroul de unde eram, dar parcă ne-am fi dus în altă ţară.
Zgârie-norii au fost înlocuiţi de magazine mici şi înghesuite,
cu copertine colorate de pânză. Aerul miroase mai curat, mai
puţin a  oraş şi  mai  mult  a  cartier  de  locuit.  Aproape toţi
oamenii de pe stradă sunt negri.

Mergem pe bulevardul Martin Luther King spre magazinul
părinţilor lui Daniel  şi el nu spune nimic. Trecem pe lângă
vitrina  goală a  unui  magazin  cu  o  inscripţie  mare  DE
ÎNCHIRIAT,  apoi  pe  lângă o  casă de  amanet  cu  copertină
verde,  şi  el  încetineşte.  În cele  din urmă ne oprim în faţa
unui  magazin  cu  produse  cosmetice  şi  de  înfrumuseţare
pentru părul negru.

Se numeşte Black Hair Care. Am fost într-o mulţime de
astfel de magazine. „Du-te până la colţ şi adu-mi nişte soluţie
de întins părul”, îmi spune mama o dată la două luni.

Este un adevărat fenomen. Toată lumea ştie că magazinele
cu produse de îngrijire pentru părul negru sunt deţinute de
coreeni şi ce mare nedreptate e asta. Nu ştiu cum de nu m-
am gândit că despre aşa ceva e vorba când mi-a spus Daniel
că au un magazin.

Nu pot vedea înăuntru, pentru că geamurile sunt acoperite
de afişe vechi  şi decolorate de soare cu negrese zâmbitoare
înţolite  în  deux-pieces-uri  şi  toate  cu  aceeaşi  coafură cu
părul  întins  chimic.  După aceste  afişe,  s-ar  zice  că în
şedinţele  consiliilor  de  administraţie  sunt  acceptate  numai
anumite coafuri. Până şi mama se face vinovată de acest gen
de sentiment. N-a fost deloc bucuroasă când m-am hotărât
să port părul afro, mi-a spus că nu arată „profesionist”. Dar
mie îmi place tunsoarea mea mare afro. Îmi plăcea  şi când
aveam părul mai lung şi întins. Mă bucur să am mai multe
opţiuni. Pot alege oricând.

Lângă mine,  Daniel  este  atât  de  emoţionat,  încât
trepidează. Mă întreb dacă din cauză că urmează să-i cunosc
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tatăl, sau din cauza magazinului pe care îl  au părinţii. Se
întoarce spre mine şi îşi smuceşte cravata într-o parte  şi în
alta, de parcă l-ar fi strâns tot timpul.

— Deci tata este un adevărat… 
Se opreşte, apoi începe din nou.
— Iar fratele meu este un adevărat…
Se uită peste tot, numai la mine nu, şi are vocea încordată,

probabil din cauză că încearcă să vorbească fără să respire.
— Poate ar fi mai bine să aştepţi aici, zice el, terminând în

sfârşit o propoziţie.
La început, n-am nicio părere despre asta. Mă gândesc că

oricine  se  simte  stânjenit  cu  familia  lui.  Eu  mă simt
stânjenită cu a mea. Cel puţin cu tata. În locul lui Daniel, aş
face acelaşi lucru. Rob, fostul meu prieten trădător, nu l-a
cunoscut niciodată pe tata. A fost pur  şi simplu mai uşor
aşa. Nu i-a ascultat accentul american exagerat şi fals. Nu l-
a  urmărit  încercând  să găsească o  breşă în  dialog  ca  să
poată vorbi  despre  sine,  despre  planurile  lui  de  viitor  şi
despre cum va ajunge într-o bună zi celebru.

Stăm chiar  în  faţa  magazinului  când  din  el  ies  râzând
două negrese adolescente şi trec pe lângă noi. O altă femeie,
tot negresă, intră.

Îmi trece prin minte că poate nu de familia lui se simte
stânjenit Daniel. Poate că se simte stânjenit din cauza mea.
Sau poate că se teme că părinţilor lui le va fi ruşine cu mine.
Nu ştiu de ce nu m-am gândit la asta mai devreme.

America nu-i chiar un creuzet al multiculturalităţii.  Este
mai  degrabă una  dintre  farfuriile  acelea  de  tablă cu
compartimente separate pentru cartofi, carne şi legume. Mă
uit la Daniel, dar el tot nu se uită la mine. Avem dintr-odată
un moment la care nu mă aşteptam.
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păr

O poveste afro-americană

În  secolul  al  cincisprezecelea,  în  civilizaţiile  africane
coafurile  erau  indicatori  de  identitate.  Părul  putea  indica
orice, de la tribul şi familia căreia îi aparţineai, până la religie
şi  statut  social.  Coafurile  elaborate  însemnau  putere  şi
bogăţie. Părul strâns la spate putea însemna doliu. Mai mult
decât atât, părul avea importanţă spirituală. Din cauză că se
afla pe cap – partea cea mai de sus şi cea mai aproape de cer
a corpului –, mulţi africani îl vedeau ca o cale de trecere pe
unde spiritele ajungeau la suflet, un mod de a interacţiona
cu Dumnezeu.

Această istorie a fost  ştearsă de începuturile sclaviei.  Pe
vasele  cu  sclavi,  proaspăt  capturaţii  africani  erau  raşi  cu
forţa, într-un act profund de dezumanizare, un act care tăia
efectiv legătura dintre păr şi identitatea culturală.

După perioada  sclaviei,  părul  afro-american  a  căpătat
asocieri  complexe.  Era  considerat  „bun”  părul  cât  mai
apropiat de standardele europene de frumuseţe. Părul bun
era drept  şi lins. Părul creţ şi aspru, adică părul natural al
unui  mare  număr de afro-americani,  era  considerat  „rău”.
Părul  drept  era  frumos.  Părul  foarte  creţ era  urât.  La
începutul  anilor  1900,  Madam C.J.  Walker,  o  femeie  afro-
americană,  a  devenit  milionară după ce  a  inventat  şi  a
comercializat  produse  speciale  de  îngrijire  pentru  părul
negreselor.  Este  cunoscută mai  ales  pentru  perfecţionarea
„pieptenului  fierbinte”,  un dispozitiv  de îndreptat  părul.  În
anii  ’60,  George  E.  Johnson  a  scos  pe  piaţă soluţia  de
îndreptat părul, un produs chimic menit să îndrepte părul
îndeobşte creţ al  afro-americanilor.  Conform unor anumite
evaluări, industria produselor de îngrijire pentru părul negru
este estimată la un miliard de dolari anual.

Din  perioada  post-sclavie  şi  până în  perioada  modernă,
părul  a  stârnit  în  comunitatea  afro-americană controverse
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aprinse. Ce înseamnă să porţi părul natural  şi ce înseamnă
să-l întinzi? Reprezintă întinderea părului o formă de ură de
sine? Consideri astfel că părul tău nu este frumos în starea
lui  naturală?  Dacă porţi  părul  natural,  înseamnă că
transmiţi  un mesaj  politic,  susţii  puterea neagră? Felul  în
care se piaptănă femeile afro-americane reprezintă adeseori
mai mult decât o formă de vanitate. Este mai mult decât o
simplă idee personală despre frumuseţea proprie.

Când  Natasha  decide  să-şi  poarte  părul  afro,  n-o  face
pentru că este conştientă de toată această istorie. O face în
ciuda convingerilor Patriciei Kingsley că tunsoarea afro face
femeile să pară militante şi neprofesioniste. Aceste convingeri
îşi au rădăcinile în frică – Patricia se teme că fiica ei va avea
de suferit de pe urma unei societăţi care continuă foarte des
să se teamă de rasa neagră. Nici măcar nu i-a expus cealaltă
obiecţie  a  sa:  resimte  noua  tunsoare  a  Natashei  ca  pe  o
respingere  a  ei.  Patricia  şi-a  întins  părul  toată viaţa.  L-a
întins şi pe al Natashei de când avea zece ani. În aceste zile,
când se uită la fiica ei, Patricia nu se mai vede reflectată în
ea ca înainte  şi asta o doare. Dar, desigur, toţi adolescenţii
fac asta. Toţi adolescenţii se detaşează de părinţii lor. Să te
maturizezi înseamnă să te desparţi.

Părului Natashei îi trebuie trei ani să crească complet. Ea
nu se tunde ca să transmită un mesaj  politic.  De fapt,  îi
plăcea să aibă părul drept. În viitor s-ar putea să-l îndrepte
iarăşi. Ea se tunde pentru că vrea să încerce ceva nou.

O face pur şi simplu pentru că arată frumos.
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daniel

Băiat localnic – un nenorocit la fel de mare ca fratele lui
— Poate ar fi mai bine să aştepţi aici, am zis, de parcă mi-e

ruşine cu ea, de parcă încerc s-o ţin ascunsă. Regret imediat.
Nu aştept  câteva  minute  ca  să înţeleg  pe  deplin  impactul
vorbelor mele. Nu, nu, nu. Imediat şi definitiv.

Odată ce-am scăpat porumbelul, nu-mi vine să cred c-am
zis aşa ceva. Aşa sunt de fapt? Un mare nimic?

Sunt un nenorocit mai mare decât Charlie.
Nu pot să mă uit la ea. Ochii ei mă privesc şi eu nu pot să-

i întorc privirea. Vreau maşina aia a timpului. Vreau acest
ultim minut înapoi.

Am dat-o-n bară.
Dacă va fi  vreodată vorba  de  Daniel  şi  Natasha,  atunci

rasismul tatei şi cum vom avea noi de-a face cu el va fi doar
începutul. Dar eu şi ea suntem abia la început şi nu vreau să
am de-a face cu el momentan. Vreau să fac ce-i mai uşor, nu
ce-i corect. Vreau să mi se aprindă călcâiele, cu accentul pus
pe partea cu aprinsul.

Nu vreau obstacole în cale, nu, mersi. Nu vreau să rămân
cu avarii serioase pentru că mi s-au aprins călcâiele. Vreau
să mi se aprindă călcâiele cum li se aprind tuturor.
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natasha

E bine aşa.
Îl voi aştepta aici şi e bine aşa. Înţeleg. Chiar înţeleg. Dar

există o parte din mine, partea care nu crede în Dumnezeu
sau în dragostea adevărată, care vrea cu adevărat ca el să-mi
demonstreze că greşesc necrezând în aceste lucruri. Vreau ca
el  să mă aleagă explicit.  Chiar  dacă este  prea devreme în
povestea asta a noastră. Chiar dacă eu n-aş face asta. Vreau
ca el să fie atât de nobil cum mi s-a părut la început, dar
sigur că nu este. Nimeni nu este. Aşa că îl las să scape din
propriul lui cârlig.

— Nu-ţi face atâtea griji, îi spun. Aştept.
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Când te naşti, ei (Dumnezeu, micii extratereştri sau cine-o
fi  responsabil)  ar  trebui  să te  trimită în  lume  cu  nişte
permise.  Un  permis  pentru  Mai  Încearcă O  Dată,  unul
pentru  O  Amâni  pe  Altădată,  unul  pentru  Retrage  Ce-ai
Făcut,  unul  pentru  Eliberare  Necondiţionată din  Puşcărie.
Eu aş folosi acum permisul cu Mai Încearcă O Dată.

Mă uit la ea şi îmi dau seama că ştie exact prin ce trec. Va
înţelege că doar o să intru să-i dau tatei borseta şi pe urmă
mă întorc. Ne-am putea duce apoi în treaba noastră şi n-aş
avea mai târziu nicio discuţie cu tata despre „Cine era fata
aia?”. Charlie n-o să mă ia peste picior spunându-mi „Cu-n
negru te-ai încurcat, dracu’ te-a luat!” Aiureala asta măruntă
va  fi  doar  un  mic  impediment  pe  drumul  care  ne  va
transforma într-o pereche grozavă şi nemaiîntâlnită.

Dar nu pot face asta. N-o pot lăsa afară. Parţial pentru că
nu ar fi  corect.  Dar mai ales pentru că ea  şi  cu mine nu
suntem tocmai la început.

—  Pot  să mai  încerc  o  dată?  întreb  eu,  folosindu-mi
permisul de-a îndrepta ce-am făcut.

Ea  zâmbeşte  atât  de  larg,  încât  ştiu  că indiferent  ce-ar
urma să se întâmple, va merita.
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natasha

Imediat ce intrăm, se aude un clopoţel. E ca în orice alt
magazin  cu  produse  de  înfrumuseţare  în  care  am  fost
vreodată. Locul e mic  şi înţesat de rafturi metalice, doldora
de  flacoane  din  plastic  pline  cu  promisiunea  că formula
secretă dinăuntrul  lor  este  exact  ce-i  trebuie  părului  tău,
pielii tale şi aşa mai departe.

Casa este chiar în faţa intrării,  aşa că-l  văd imediat  pe
tatăl lui. Îmi dau seama cât ai clipi de unde i se trage lui
Daniel frumuseţea. Tatăl este mai vârstnic  şi mai chel, dar
are  aceeaşi  structură osoasă ascuţită şi  aceeaşi  simetrie
perfectă a feţei  care îl  fac atât de atrăgător pe fiul lui.  Se
ocupă de un client  şi nu dă semne să-l observe pe Daniel,
deşi  sunt sigură că ne-a văzut pe amândoi.  Clientul  e  un
băiat cam de vârsta mea, un negru cu părul scurt şi mov, cu
trei inele în buză, unul în nas, unul în sprânceană şi prea
multe în urechi  ca să le mai număr. Aş vrea să ştiu ce-a
cumpărat, dar produsul e deja în pungă.

Daniel scoate borseta din buzunarul hainei de la costum şi
începe să se apropie. Tatăl îi aruncă o privire scurtă. Nu ştiu
sigur ce i-a comunicat, dar Daniel se opreşte şi oftează.

— Ai nevoie la baie? mă întreabă el. Este una în spate. 
Clatin din cap. El strânge borseta în mâini.
— Deci, ăsta este. Ăsta-i magazinul.
— Vrei să-mi arăţi ce-aveţi aici? întreb eu, ca să-l distrag.
— Nu-i mare lucru de văzut. Primele două rânduri sunt cu

produse pentru păr. Şampoane, balsamuri, extensii, vopsele
şi o mulţime de alte chimicale care nu ştiu la ce folosesc. Al
treilea  rând  e  cu  produse  de  machiaj.  Al  patrulea,  cu
aparatură.

Se uită scurt la tatăl lui, dar tot ocupat e.
— Vrei ceva? mă întreabă.
Îmi ating părul.
— Nu, eu…
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— Nu la produse mă refer. Avem în spate un frigider cu
suc şi alte chestii.

— Sigur.
Îmi place ideea de a vedea ce-i în culise.
Mergem pe lângă rafturile cu vopsea de păr. Toate cutiile

înfăţişează femei  care  zâmbesc  larg  şi  au  părut  vopsit  şi
coafat  cât  se  poate  de  perfect.  Nu vopsea  vând flacoanele
alea, ci fericire.

Mă opresc  în  faţa  unui  grup  de  cutii  cu  vopsele  viu
colorate şi aleg una roz. O părticică tainică şi deloc practică
din mine şi-a dorit mereu să am părut roz.

Lui Daniel îi ia câteva secunde ca să-şi dea seama că m-
am oprit.

— Roz? întreabă el când vede cutia din mâna mea. 
O flutur spre el.
— De ce nu?
— Nu pare genul tău.
Are mare dreptate, evident, dar nu-mi place că gândeşte

aşa.  Sunt oare prea previzibilă şi  plicticoasă? Mă gândesc
iarăşi  la  băiatul  pe  care  l-am  văzut  când  am  intrat  în
magazin.  Bag  mâna-n  foc  că pe  el  nu-l  ghiceşte  nimeni,
niciodată.

—  Asta dovedeşte cât de multe  ştii,  zic,  şi îmi bat părul
uşurel cu palma.

Ochii lui îmi urmăresc mâna, iar eu mă simt stânjenită şi
sper să nu-mi ceară să-l las să-mi atingă părul sau să-mi
pună cine ştie ce întrebări tâmpite despre el. Nu că n-aş vrea
ca  el  să-mi  atingă părul,  căci  aş vrea… dar  nu  ca  pe  o
curiozitate.

— Cred că ţi-ar sta bine cu un păr afro uriaş şi roz, zice el.
Sinceritatea este sexy, iar inima mea cinică observă.
— N-ar fi roz cu totul. Doar vârfurile, poate.
Se întinde după cutie, aşa că acum o ţinem amândoi şi ne

uităm unul la altul pe un culoar în care nu prea e loc decât
de o singură persoană.

— Ar arăta ca glazura de căpşuni, zice el.
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Cu cealaltă mână ia între degete câteva  şuviţe din părul
meu şi remarc că nu mă deranjează câtuşi de puţin.

— Ia te uită cine-i aici! Frăţiorul meu cel mic, zice o voce
de la capătul raftului.

Daniel  îşi  trage  mâna  din  părul  meu.  Dăm  drumul
amândoi cutiei în acelaşi timp şi ea cade pe podea. Daniel se
apleacă s-o ridice. Eu mă întorc spre intrus.

E  mai  înalt  şi  mai  voinic  decât  Daniel.  Pe  faţa  lui,
structura osoasă a familiei pare şi mai ascuţită. Reazemă de
un raft mătura din mână şi vine alene către noi pe culoar.
Ochii lui mari şi negri sunt plini de curiozitate şi de un fel de
sclipire răutăcioasă.

Nu-s sigură că-mi place de el.
Daniel se ridică şi îmi înapoiază cutia cu vopsea.
— Care-i treaba, Charlie? întreabă el.
— Treaba-i una mare, frăţioare, zice Charlie.
Am senzaţia că are textul ăsta şi-l foloseşte de când sunt

amândoi pe lume.
Se uită la mine în timp ce îl rosteşte,  şi mai degrabă îşi

arată colţii decât zâmbeşte.
— Asta cine-i? întreabă el, continuând să mă privească. 
Lângă mine, Daniel trage aer în piept  şi se pregăteşte să

spună ceva, dar intervin.
— Sunt Natasha.
Mă priveşte de parcă ar aştepta să mai spun ceva.
— O prietenă de-a fratelui tău, continui eu.
— Aha, credeam că a prins vreo clientă care fură.
Chipul lui simulează parodic inocenţa.
— Sunt o mulţime în magazine ca al nostru, zice el cu ochi

batjocoritori şi răi. Nu mă îndoiesc că înţelegi.
Categoric nu-mi place de el.
— Doamne sfinte, Charlie! zice Daniel.
Face un pas spre Charlie, dar îl apuc de mână. Se opreşte,

îşi împleteşte degetele printre ale mele şi le strânge.
Charlie face un adevărat spectacol din a se uita la mâinile

noastre înlănţuite şi pe urmă din nou în sus.
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— Asta-i ceea ce cred eu că e? E draaaagoste, frăţioare? 
Îşi împreunează palmele zgomotos  şi face râzând doi paşi

de dans.
—  Nemaipomenit!  Da!  Ştii  ce  înseamnă asta,  nu-i  aşa?

Gata cu beleaua de pe capul meu. Când or afla babacii, eu
redevin  cercetaş model.  La  naiba  cu  suspendarea
universitară!

Râde tare şi îşi freacă palmele ca un ticălos care pune la
cale detaliile prin care va ajunge să conducă lumea.

—  Uau!  Eşti  un mare  ticălos,  zic  eu,  incapabilă să mă
abţin.

El  zâmbeşte  de  parcă i-am  făcut  un  compliment.  Dar
zâmbetul nu  ţine mult. Se uită iar la mâinile noastre  şi pe
urmă la Daniel.

— Eşti un mare nătărău, zice el. Unde crezi că ajungi cu
treaba asta?

Îl strâng mai tare de mână pe Daniel şi îl trag spre mine.
Vreau să-i dovedesc lui Charlie că se înşală.

— Fă ce-ai de făcut şi hai să ne cărăm de-aici.
El încuviinţează, ne întoarcem – şi dăm nas în nas cu tatăl

lui. Îmi trag mâna exact în acelaşi timp în care Daniel îi dă
drumul, dar e prea târziu. Tatăl lui ne-a văzut deja.
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Un cretin absolut se dă drept adolescent, dar nu duce de
nas pe nimeni

Charlie este un cretin absolut căruia îmi vine să-i dau foc.
Îmi vine să-l pocnesc în mutra lui spilcuită şi îngâmfată. Nu-i
un sentiment nou, îmi vine să-l trosnesc de când aveam zece
ani,  dar  de  data  asta  a  mers  categoric  prea  departe.  Mă
gândesc ce bine m-aş simţi să-mi rup mâna în mutra lui, dar
mă preocupă şi să simt mâna Natashei într-a mea.

Trebuie  s-o  scot  de-aici  înainte  ca  familia  mea  să-mi
deraieze viaţa tocmai când începe să se pună pe şine.

— Ce faci aici? mă întreabă tata în coreeană.
Mă hotărăsc  să ignor  întrebarea  pe  care  mi-o  pune  cu

adevărat. Îi întind în schimb borseta.
— M-a trimis mama să-ţi aduc asta.
O spun în engleză, ca Natasha să ştie că nu vorbim despre

ea.
Charlie se strecoară lângă mine.
— Vrei să te ajut cu tradusul pentru prietena ta? 
Insistă apăsat  pe  cuvântul  prietenă.  Asta  fiindcă să fie

căcănar reprezintă pentru Charlie la raison d’etre13. 
Tata îl priveşte cu asprime.
— Credeam că nu înţelegi limba coreeană, îi spune el. 
Charlie ridică din umeri.
— Mă descurc.
Nici măcar dezaprobarea tatei nu-l opreşte să se distreze

pe socoteala mea.
— De asta te-au dat afară de la Harvard? Pentru că numai

te descurci?
Partea asta o spune în coreeană, pentru că ultimul lucru

pe care l-ar vrea tata ar fi să spele rufele murdare ale familiei
de faţă cu o miguk saram. O americancă.

13 Raţiunea dea fi, în limba franceză în original.
119



- ŞI SOARELE E O STEA -

Dar  lui  Charlie  nu-i  pasă nici  cât  negru  sub unghie  şi
traduce, însă zâmbeşte ceva mai puţin.

—  Nu-ţi  bate  capul,  îi  spune  el  Natashei.  Nu  vorbeşte
despre tine. Nu încă. Mă face pe mine prost.

Chipul tatei se goleşte de absolut orice expresie, semn că
este extrem de furios. Charlie l-a prins în capcană. Orice ar
spune, Charlie va traduce, iar buna-cuviinţă a tatei nu poate
permite  să se  întâmple  asta.  Aşa  că se  transformă în
Proprietarul  Serviabil  de  Magazin,  aşa  cum  l-am  văzut
făcând de un milion de ori în faţa unui milion de clienţi.

— Doreşti ceva înainte să pleci? o întreabă el pe Natasha. 
Împreunează palmele,  pe  jumătate  îndoit  de  mijloc,  şi

afişează cel mai amabil zâmbet pentru clienţi.
— Nu, mulţumesc, domnule…
Se opreşte, întrucât nu-mi ştie numele de familie. Tata nu

răspunde.
— Da. Da. Eşti prietenă cu Daniel. Ia orice vrei.
O  catastrofă stă să se  petreacă şi  nu  ştiu  cum  s-o

împiedic. Tata îşi pipăie buzunarele până îşi găseşte ochelarii
şi cercetează flacoanele de pe raft.

— Nu aici, murmură el. Vino cu mine.
Dacă am pleca pur şi simplu, poate că totul s-ar termina

rapid. Natasha şi cu mine îl urmăm însă neajutoraţi, în timp
ce Charlie se sparge de râs.

Tata găseşte ce căuta pe următorul rând de rafturi.
— Uite. Soluţie de întins părul.
Ia  de  pe  o  poliţă un  tub  mare  negru  cu  alb  şi  i-l  dă

Natashei.
— Soluţie de întins părul, zice el din nou. Îţi face părul mai

puţin umflat.
De ce m-am născut în familia asta şi cum pot să scap de

ea?
Charlie râde mai tare şi mai lung. 
Dau să spun că Natashei nu-i trebuie nimic, dar ea mă

întrerupe.
— Vă mulţumesc, domnule…
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— Bae, zic eu, pentru că trebuie să afle cum mă cheamă.
— Domnule Bae. Nu am nevoie de nicio…
— Păr foarte mare, zice el din nou.
— Mie îmi place mare, zice ea.
— Atunci mai bine îţi cauţi alt prieten, zice Charlie. 
Mişcă din sprâncene în sus  şi-n jos, să fie sigur că i-am

înţeles toţi insinuarea. Mă mir că nu continuă cu un gest cu
mâna, ca să nu încapă nicio îndoială. Dar surprinderea mea
nu durează mult, pentru că ridică imediat degetul mare  şi
arătătorul arătând o distanţă de doi centimetri.

—  Grozavă glumă, Charlie,  zic eu. Da,  penisul  meu are
numai doi centimetri.

Nu mă obosesc să mă uit la faţa tatei.
Natasha se întoarce spre mine şi rămâne cu gura căscată.

E  clar  că-şi  reconsideră alegerile  recente.  Îi  arunc  tatei
borseta. Lucrurile nu pot merge mai rău de-atât, aşa că mă
întind după mâna ei, în ciuda faptului că tata-i chiar acolo.
Îndurătoare, mă lasă s-o iau de mână.

—  Mulţumim, mai poftiţi pe la noi, bubuie Charlie când
aproape c-am ajuns la uşă.

E ca un porc în jeg. Sau numai ca un jeg. 
Îi  arăt degetul  fără să ţin cont de uriaşa dezaprobare a

tatei. Va fi timp pentru asta mai târziu.
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Râd chiar  dacă ştiu  că n-ar  trebui.  A  fost  o  experienţă
oribilă perfectă. Săracul Daniel!

Fapt observabil: Familiile sunt cea mai mare pacoste.
Suntem aproape înapoi la staţia de metrou când încetează

să mă mai tragă după el. Îşi trage o palmă după ceafă şi lasă
capul în jos.

— Iartă-mă, zice, şi o face atât de încet, încât mai degrabă
îi citesc pe buze decât îl aud.

Încerc să mă abţin să nu izbucnesc în râs, pentru că arată
de parcă ar fi murit cineva, dar îmi vine greu. Îmi vine iar în
minte imaginea tatălui său încercând să-mi îndese în mână
tubul de soluţie pentru întins părul şi mă bufneşte râsul. Iar
după ce încep să râd, nu mă mai pot opri. Mă apuc de burtă
şi hohotesc isteric. Daniel se uită lung la mine. Este atât de
încruntat, că ar putea face riduri permanente.

— A fost oribil, zic eu, după ce reuşesc să mă liniştesc. Mai
rău nu cred că putea să meargă. Tată rasist. Frate mai mare
rasist şi sexist!

Daniel se freacă din nou în locul acela de pe ceafă şi se
încruntă şi mai tare.

—  Iar magazinul!  Afişele acelea străvechi  cu femei,  tatăl
tău criticându-mi părul şi fratele tău făcând bancuri despre
penisul tău!

Când termin de înşirat toate acele lucruri groaznice, încep
din nou să râd. Lui îi  trebuie multe secunde, dar până la
urmă zâmbeşte şi el, ceea ce mă bucură.

— Îmi pare bine că ţi se pare amuzant, zice el.
— Ei, hai! zic eu. Tragedia e amuzantă.
— Suntem într-o tragedie? întreabă el, zâmbind de-acum

mai tare.
— Sigur că da. Nu-i viaţa o tragedie? Murim toţi la sfârşit.
— Da, bănuiesc că da, zice el.
Vine mai aproape, îmi ia mâna şi o pune pe pieptul lui.
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Îmi cercetez unghiile. Îmi studiez cuticulele. Orice numai
să evit să mă uit în ochii lui căprui. Sub degetele mele, inima
îi bate puternic.

În cele din urmă îl privesc şi îmi acoperă mâna cu palmele
lui.

— Îmi pare rău, zice el. Îmi pare rău pentru familia mea. 
Dau  din  cap  că da,  pentru  că bătăile  inimii  lui  îmi

afectează într-un mod ciudat corzile vocale.
— Iartă-mă pentru tot, pentru toată istoria lumii, pentru

tot rasismul şi toate nedreptăţile ei.
— Ce tot spui? Nu-i vina ta. Nu-ţi poţi cere tu scuze pentru

rasism.
— Ba pot şi îmi cer.
Salvează-mă,  Doamne,  de  băieţii  drăguţi  şi  sinceri  care

simt lucrurile prea profund. Eu tot mai cred că tot ce s-a
întâmplat  e nostim în grozăvia  lui  absolută,  dar înţeleg  şi
ruşinea lui. Este greu să te tragi dintr-un loc sau din nişte
oameni cu care nu te mândreşti.

— Tu nu eşti tatăl tău, îi spun, dar nu pare să mă creadă. 
Îi înţeleg frica. Cine suntem noi, dacă nu suntem produsul

părinţilor noştri şi al istoriilor lor?
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păr

O poveste coreean-americană

Familia lui Daniel nu a intrat din întâmplare în afacerea
cu produse de îngrijire pentru părul negru. Când Dae Hyun
şi Min Soo s-au mutat la New York, o întreagă comunitate de
sud-coreeni  a  vrut  să-i  ajute.  Vărul  lui  Dae  Hyun  le-a
împrumutat  nişte  bani  şi  i-a  sfătuit  să-şi  deschidă un
magazin cu produse pentru îngrijirea părului negru. Şi vărul
avea unul asemănător, la fel ca mulţi alţi imigranţi din noua
lui comunitate. Magazinele prosperau.

Dominaţia  sud-coreenilor  în  industria  îngrijirii  părului
negru n-a apărut nici ea din întâmplare. A început în anii
1960,  odată cu creşterea popularităţii  perucilor  făcute  din
păr  sud-coreean  în  rândul  comunităţii  afro-americane.
Perucile erau atât de populare, încât guvernul din Coreea de
Sud a interzis exportul de păr neprelucrat în afara ţării. Asta
garanta  că perucile  din  păr  sud-coreean  puteau  fi  făcute
numai  în Coreea de Sud. În acelaşi timp, guvernul Statelor
Unite a interzis importul de peruci cu păr din China. Cele
două acţiuni au întărit eficient dominaţia Coreei de Sud pe
piaţa  perucilor.  Iar  afacerea  cu  peruci  a  evoluat  în  mod
natural  spre  afacerea  mai  generală cu  produse  pentru
îngrijirea părului negru.

Se estimează că sud-coreenii  controlează între  şaizeci  şi
optzeci la sută din piaţa acestor produse, inclusiv când vine
vorba de distribuţie, de vânzarea cu amănuntul şi, din ce în
ce  mai  mult,  de  producţie.  Din  motive  fie  culturale,  fie
rasiale,  dominaţia  în  materie  de  distribuţie  face  aproape
imposibilă pătrunderea altcuiva în industrie. Furnizorii sud-
coreeni aprovizionează cu predilecţie vânzătorii sud-coreeni,
restricţionând astfel accesul oricui altcuiva.

Dae Hyun nu  ştie nimic din povestea asta.  El  ştie atât:
America este  ţara tuturor posibilităţilor. Copiii  lui vor avea
mai mult decât a avut el odinioară.
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Vreau  să-i  mulţumesc că nu  mă urăşte.  După ce  s-a
întâmplat  în  magazinul  părinţilor  mei,  cine  ar  putea-o
învinovăţi  dacă ar  face-o?  În  plus,  nu  era  nevoită să
reacţioneze atât de paşnic pe cât a făcut-o. Dacă ar fi strigat
atât  la  fratele  meu,  cât  şi  la  tata,  aş fi  înţeles.  Este  un
miracol (din categoria transformării  apei în vin) că încă se
mai arată dispusă să piardă vremea cu mine, iar eu îi sunt
mai mult decât recunoscător.

În loc să-i spun toate aceste lucruri, o întreb dacă vrea să
mâncăm ceva. Ne-am întors la intrarea în metrou şi nu vreau
decât s-o duc cât mai departe cu putinţă de magazin. Dacă
linia D ar merge pe Lună, până acolo aş lua bilet.

— Sunt mort de foame, zic eu. 
Ea dă ochii peste cap.
— Mort de foame, pe bune? Tare îţi mai place să exagerezi.
— Ca să compensez exactitatea ta.
— Te gândeşti la vreun loc anume? întreabă ea.
Îi propun restaurantul meu preferat din Koreatown şi e de

acord.
Găsim locuri unul lângă altul în metrou şi ne instalăm. Va

dura patruzeci de minute să ajungem înapoi în centru. Scot
telefonul şi caut restul de întrebări.

— Eşti gata să continuăm? o întreb.
Se  trage  lângă mine  până când  umerii  ajung  să ni  se

lipească şi se uită în jos spre telefon. Este atât de aproape,
încât părul ei îmi gâdilă nasul. Nu mă pot abţine. Îi adulmec
discret părul, dar se dovedeşte că n-a fost discret deloc.

Se dă într-o parte, ţinându-se la distanţă de mine, cu ochii
mari şi îngroziţi.

— Tocmai m-ai mirosit? întreabă.
Îşi pipăie porţiunea de păr unde a fost de curând nasul

meu.
Nu  ştiu  ce  să spun.  Dacă recunosc,  par  ciudat  şi

înfricoşător. Dacă neg, sunt mincinos, ciudat şi înfricoşător.
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Trage şuviţele din palmă către nas şi le miroase la rândul ei.
Acum trebuie să mă asigur că nu crede că eu cred că părul ei
miroase urât.

— Nu. Adică, da. Da, l-am mirosit.
Mă opresc,  pentru că ochii  ei  se  fac mai  mari  decât  ar

trebui să se poată face nişte ochi.
— Şi? insistă ea.
Îmi ia o secundă să înţeleg ce vrea să ştie.
—  Miroase  frumos.  Ştii,  uneori,  primăvara,  când  plouă

numai vreo cinci minute şi pe urmă iese soarele imediat, apa
se  evaporă şi  aerul  rămâne  umed?  Aşa  miroase.  Foarte
frumos.

Tac, deşi gura mea ar vrea să mai trăncănească. Mă uit
din nou în jos la  telefon  şi  aştept,  sperând că ea o să se
apropie iar.
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natasha

Crede că părul meu miroase ca ploaia de primăvară. Mă
străduiesc din greu să rămân stoică şi să nu-mi pese. Îmi
reamintesc că nu-mi place limbajul poetic. Mie nu-mi place
poezia.  Mie nu-mi plac nici  măcar oamenii  cărora le place
poezia.

Dar nici de piatră nu sunt.
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daniel

Ea se  apropie  din  nou,  iar  eu  merg  rapid  mai  departe,
pentru că aparent asta mi se întâmplă cu fata asta. Poate că
o  parte  din  a  te  îndrăgosti  de  cineva  înseamnă să te
îndrăgosteşti de tine. Îmi place cine sunt cu ea. Îmi place că
spun ceea ce gândesc.  Îmi place că merg înainte în ciuda
obstacolelor pe care le ridică ea. În mod normal, m-aş fi dat
bătut, dar nu şi azi.

Ridic vocea să acopăr huruitul trenului pe şine.
— Bun. Trecem la întrebările din a doua categorie, zic eu

uitându-mă în  telefon.  Eşti  gata?  Ridicăm  nivelul  de
intimitate.

Se  încruntă la  mine,  dar  dă din  cap  că da.  Eu  citesc
întrebările  cu  voce  tare  şi  ea  o  alege  pe  cea  cu  numărul
douăzeci şi patru: „Ce părere ai despre relaţia cu mama ta (şi
cu tatăl tău)?”

— Tu primul, zice ea.
— Păi, pe tata l-ai cunoscut. Nici nu ştiu de unde să încep.

Sigur că îl iubesc pe tata, dar poţi să iubeşti pe cineva fără
să ai  o  relaţie  prea  grozavă.  Mă întreb  cât  din  ne-relaţia
noastră are  la  bază lucruri  tipice  din  povestea  tată-băiat
adolescent  (stingerea  la  zece,  pe  bune?)  şi  cât  de  mult
diferenţa  culturală (coreean  din  Coreea  versus  coreean-
american). Nici măcar nu ştiu dacă cele două se pot separa.
Uneori mi se pare că ne aflăm de-o parte şi de cealaltă a unui
perete de sticlă prin care nu trece niciun sunet. Ne vedem,
dar nu ne putem auzi.

— Deci ţi se pare o relaţie proastă, da? mă tachinează ea. 
Râd, pentru că mi se pare un mod deosebit de simplu  şi

concis de a descrie ceva atât de complicat. Trenul frânează
brusc şi ne aduce şi mai aproape unul de celălalt. Ea nu se
trage înapoi.

— Şi cu mama?
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— Cu ea mă înţeleg destul de bine, zic şi-mi dau seama că-
i adevărat ce spun. Ea e cumva ca mine. Pictează. Este o fire
artistică.

Ciudat, nu m-am gândit niciodată până acum că semănăm
întrucâtva.

— Acum e rândul tău. 
Mă priveşte.
— Adu-mi  aminte  de  ce  am  acceptat  să răspund  la

întrebările astea.
— Vrei să ne oprim? întreb, deşi  ştiu deja că o să spună

nu. E genul de persoană care duce până la capăt ceea ce
începe.  Uite,  îţi  uşurez  treaba.  Poţi  doar  să ridici  degetul
mare în semn afirmativ sau să-l laşi în jos dacă nu-i corect,
bine?

Dă din cap că da.
— Mama? întreb. 
Ridică degetul.
— Bine de tot?
— Să nu exagerăm. Am şaptesprezece ani şi ea e mama.
— Tata?
Îndreaptă degetul în jos.
— Rău de tot?
— Foarte, foarte, foarte rău.
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natasha

— E greu să iubeşti pe cineva care nu te iubeşte, zic eu.
El deschide gura, apoi o închide la loc. Vrea să-mi spună

că evident că tata mă iubeşte. Toţi părinţii îşi iubesc copiii,
vrea el  să spună.  Dar nu-i  adevărat.  Nimic nu-i  niciodată
general valabil.  Majoritatea  părinţilor îşi  iubesc copiii.  Este
adevărat  că mama  mă iubeşte.  Dar  iată încă un  lucru
adevărat: eu sunt cel mai mare regret al tatălui meu.

De unde ştiu?
Mi-a spus-o el însuşi.
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samuel kingsley

O poveste despre regret, partea a doua

Samuel Kingsley avea convingerea că destinul lui era să fie
celebru. Dumnezeu nu l-ar fi înzestrat în mod sigur cu atâta
talent dacă nu ar fi avut cum să-l etaleze.

Şi pe urmă a apărut Patricia. Dumnezeu nu i-ar fi dat în
mod sigur o soţie frumoasă şi copii dacă nu-i era scris să-i
poată întreţine.

Samuel îşi aminteşte momentul când a cunoscut-o. Erau
încă în Jamaica, în Montego Bay. Afară ploua, una din acele
ploi  torenţiale  tropicale  care  încep  la  fel  de  brusc  cum se
opresc. S-a adăpostit într-un magazin de haine, să nu ajungă
la audiţie ud leoarcă.

Ea era şefa de magazin, aşa că prima oară când a văzut-o
purta ecuson cu numele  şi  arăta foarte oficial.  Avea părul
scurt şi creţ şi cei mai mari, mai drăgălaşi şi mai sfioşi ochi
pe  care  îi  văzuse  vreodată.  Samuel  nu  putuse  rezista
niciodată în faţa unei fete sfioase – toată numai prudenţă şi
mister.

I-a  recitat  din  Bob  Marley  şi  Robert  Frost.  I-a  cântat.
Patricia n-a avut nicio  şansă în faţa forţei farmecului său.
Ora la care avea audiţie a venit  şi a trecut, dar nici că i-a
păsat. Nu se mai sătura de ochii aceia care se măreau atât
de spectaculos la cea mai mică galanterie.

Şi totuşi, o parte din el îi spusese să se  ţină deoparte. O
parte din el a presimţit cele două poteci care o luau fiecare în
altă direcţie  prin  pădurea  galbenă.  Poate  dacă ar  fi  ales
cărarea  cealaltă,  dacă ar  fi  plecat  din  magazin  în  loc  să
rămână, totul ar fi fost altfel.
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daniel

—  Mâncarea  coreeană?  Cea  mai  cea.  Sănătoasă.  Bună
pentru tine, îi spun Natashei, imitând-o pe mama.

Aşa zice ea mereu când ieşim să mâncăm în oraş. Charlie
propune de fiecare dată să mergem într-un loc american, dar
mama şi tata ne duc întotdeauna la un restaurant coreean,
deşi mâncăm mâncare coreeană acasă în fiecare zi. Mie nu-
mi  pasă,  pentru  că întâmplător  sunt  de  acord  cu  mama.
Mâncarea coreeană? Cea mai bună.

Natashei şi mie nu ne-a mai rămas mult timp până la ora
întâlnirii  ei  şi  încep  să mă îndoiesc  că o  pot  face  să se
îndrăgostească de mine în următoarele două ore. Dar o pot
face măcar să vrea să ne-ntâlnim şi mâine.

Intrăm în  localul  meu preferat  care  face  soon dubu14 şi
personalul ne întâmpină spunându-ne, „Annyeonghaseyo”15.
Ador locul ăsta, iar tocana lor groasă cu fructe de mare este
aproape la fel de bună ca a mamei. Nu-i vreun restaurant
fiţos, are doar nişte mese mici de lemn în mijloc, înconjurate
de separeuri. Momentan nu-i aglomerat, aşa că prindem un
separeu.

Natasha mă roagă să comand eu pentru ea.
— Mănânc orice spui tu, zice.
Sun  din  clopoţelul  de  pe  masă şi  apare  cât  ai  clipi  o

chelneriţă. Comand câte o porţie de  soon dubu cu fructe de
mare, kalbi16 şi pa jun17.

— Există un  clopoţel  aici?  întreabă ea  după ce  pleacă
chelneriţa.

— Super, nu? Suntem un popor practic, zic eu, glumind
numai  pe  jumătate.  Uite-aşa  dispare  tot  misterul  cu  care

14 Fel  de  mâncare  specific  coreean,  un  fel  de  tocană groasă cu  tofu
proaspăt şi legume.
15 Formulă de salut în limba coreeană.
16 Costiţe marinate de porc sau vită la grătar, în sos de soia.
17 Fel de mâncare coreean pe bază de ceapă verde.
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vine  la  pachet  o  masă în  oraş.  „Oare  când  o  să vină
chelnerul? Oare când o să-mi aducă nota?”

— Restaurantele americane n-au aflat  şi ele? Ar trebui să
le spunem. Clopoţeii ar trebui să devină obligatorii.

Râd  şi  sunt  de  acord  cu  ea,  dar  pe  urmă îşi  retrage
spusele.

—  Nu,  m-am  răzgândit.  Îţi  dai  seama  că s-ar  găsi  un
nemernic  care să stea numai cu clopoţelul în mână ca să
ceară ketchup.

Panchan,  aperitivele  din  partea  casei,  sosesc  aproape
imediat. O parte din mine tânjeşte să-mi ceară să-i explic ce
mănâncă. Un prieten de-al unui prieten a glumit cândva  şi
m-a  întrebat:  „Ce-avem  în  farfurie?  Vreun  câine?”  M-am
simţit ca naiba, dar tot am râs. A fost un moment din  ăla
care mă face să-mi doresc permisul cu Mai Încearcă O Dată.

Natasha însă nu mă întreabă nimic despre mâncare.
Chelneriţa se întoarce şi ne aduce beţişoare.
— Îmi puteţi da o furculiţă, vă rog? zice Natasha. 
Chelneriţa se uită dezaprobator la ea  şi se întoarce spre

mine.
—  Învaţă-ţi  prietena  să folosească beţişoare,  zice  ea  şi

pleacă.
Natasha se uită la mine cu ochi mari.
— Asta înseamnă că nu-mi aduce furculiţă?
— Ce naiba a fost asta? râd eu şi clatin din cap.
— Atunci,  cred  că ar  trebui  să mă înveţi  să folosesc

beţişoarele, zice ea.
—  Nu-ţi bate capul, zic eu. Unii oameni nu sunt fericiţi

până nu faci totul ca ei.
Natasha ridică din umeri.
— Toate  culturile  sunt  la fel.  Americanii,  francezii,

jamaicanii,  coreenii.  Toţi  cred că aşa cum fac ei  e cel  mai
bine.

— Noi, coreenii, s-ar putea totuşi s-avem dreptate, zic eu,
zâmbind cu gura până la urechi.
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Chelneriţa se întoarce  şi ne pune în faţă tocana  şi două
ouă crude.  În  mijlocul  mesei  lasă două linguri  învelite  în
şerveţele de hârtie.

— Cum  se  numeşte  asta?  întreabă Natasha  după ce
chelneriţa s-a îndepărtat suficient de mult încât să n-o audă.

— Soon dubu, zic eu.
Mă urmăreşte cum sparg oul în tocană şi cum îl acopăr cu

cuburi  fierbinţi  de  tofu,  cu  creveţi  şi  cu  scoici,  ca  să se
gătească. Procedează la fel şi nu face niciun comentariu dacă
e sigur să mănânci aşa ceva.

— E delicioasă, spune, sorbind din lingură. 
Parcă dă din coadă de plăcere.
— Cum de-ţi spui coreean? întreabă ea după alte câteva

linguri. Nu eşti născut aici?
— Nu contează.  Lumea tot  mă întreabă mereu de  unde

sunt.  Obişnuiam să le  spun că de  aici,  dar  pe  urmă mă
întrebau  de  unde  sunt  cu  adevărat,  aşa  că spun  Coreea.
Uneori  spun  că sunt  din  Coreea  de  Nord  şi  am  scăpat
împreună cu părinţii mei dintr-o închisoare submarină plină
cu piranha, unde Kim Jong-un ne ţinea prizonieri.

Nu zâmbeşte, aşa cum mă aşteptam. Mă întreabă numai
de ce fac asta.

— Pentru că nu contează ce spun. Oamenii îmi aruncă o
privire şi pe urmă cred ce vor ei.

— Nasol, zice ea, luând o lingură de  kimehi18 şi băgând-o
în gură.

Aş putea s-o privesc mâncând cât e ziua de lungă.
— M-am obişnuit. Părinţii consideră că nu sunt destul de

coreean. Restul lumii crede că nu-s destul de american.
— Asta-i  chiar  naşpa.  Trece  de  la  kimehi  la  muguri  de

fasole, apoi continuă: Nu cred, totuşi, că ar trebui să spui că
eşti din Coreea.

— De ce?
— Pentru că nu-i adevărat. Eşti de-aici.

18 Legume  fermentate  (deseori  varză)  care  se  folosesc  ca  garnitură la
mesele coreene, oarecum asemănătoare cu murăturile.
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Îmi place cât  de simplu este  lucrul  ăsta pentru ea.  Îmi
place că soluţia ei pentru orice este să spui adevărul. Eu mă
zbat să-mi descopăr identitatea, iar ea zice să spun cum stau
lucrurile.

— Nu  trebuie  să-i  ajuţi  tu  pe  ceilalţi  oameni  să te
catalogheze, spune.

— La fel fac şi cu tine?
— Da, numai că eu nu sunt cu adevărat de-aici, ţii minte?

Ne-am  mutat  încoace  când  aveam  opt  ani.  Vorbeam  cu
accent. Când am văzut zăpadă prima oară, eram la dirigenţie
şi am fost atât de uluită, încât m-am ridicat în picioare să mă
uit la ea.

— O, nu!
— O, da! zice ea.
— Iar ceilalţi copiii…
— N-a fost plăcut, se scutură ea de fiorul amintirii. Vrei să

auzi ceva  şi mai oribil? Prima mea profesoară de ortografie
m-a  penalizat  susţinând  că scriu  greşit  cuvântul  favorite
pentru că îi adăugam un u.

— Avea dreptate.
—  Ba  nu,  flutură ea  cu  lingura  prin  aer.  În  engleza

britanică corect este cu u19. Aşa a stabilit regina Angliei. Poţi
să cauţi, băieţaş american! În orice caz, eram o mică tocilară,
aşa  că m-am dus  acasă,  i-am  adus  dicţionarul  şi  mi-am
primit punctele înapoi.

— Nu cred!
— Ba chiar aşa am făcut, zice ea zâmbind.
— Da’ ştiu că ţineai mult la punctele alea.
— Erau punctele mele.
Chicoteşte, un lucru la care nu m-aş fi aşteptat. O cunosc,

desigur,  doar  de  câteva  ore,  e  clar  că încă nu  ştiu  totul
despre ea. Îmi place partea asta când începi să cunoşti pe
cineva. Orice părticică de informaţie, orice expresie nouă ţine
de  domeniul  magicului.  Nu-mi  pot  imagina  treaba  asta

19 Este  vorba  despre  ortografierea  diferită a  cuvântului  –  favorite  şi
favourite – în engleza americană, respectiv cea britanică.
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devenind  plictisitoare.  Nu-mi  pot  imagina  că n-aş vrea
cândva să aud ce are de spus.

— Încetează să mai faci asta, zice ea.
— Ce anume?
— Să te holbezi la mine.
— Bine.
Dezgrop oul şi văd că a fiert numai bine cât să fie moale.
— Hai să le mâncăm împreună, îi spun. Asta-i partea cea

mai bună.
Îl  dezgroapă şi  ea  pe  al  ei  din  farfurie  şi  acum  stăm

amândoi cu ouăle în lingură şi cu lingurile în mâini.
— La trei. Unu. Doi. Trei.
Băgăm ouăle  în  gură.  O văd cum face  ochii  mari.  Ştiu

exact momentul în care îi explodează gălbenuşul pe limbă.
Închide ochii ca şi cum ar fi cel mai delicios lucru pe care l-a
mâncat vreodată. Mi-a spus să nu mă holbez la ea, dar mă
holbez. Îmi place cum pare să simtă lucrurile cu tot corpul.
Mă întreb cum de o fată în mod evident atât de pătimaşă este
atât de pornită împotriva pasiunii.
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chelneriţa

O poveste de iubire

Învaţă să foloseşti beţişoarele.
Învaţă-ţi prietena să folosească beţişoarele.
Băiatul  meu a făcut  la  fel.  Se  întâlnea cu o fată.  Soţul

meu? N-a fost de acord. La început am fost de partea lui. N-
am vorbit cu băiatul nostru un an după ce ne-a spus. Mă
gândeam: nu vorbim cu el. Îl facem să-şi dea seama, să-şi
vină în fire.

Nu  vorbeam  şi  mie  îmi  era  dor  de  el.  Îmi  era  dor  de
băieţelul meu, de glumele lui americane şi de felul cum mă
ciupea de obraji  şi  îmi spunea  că sunt cea mai  frumoasă
omma din lume. Fiul meu, căruia nu i-a fost niciodată ruşine
cu mine când toţi ceilalţi băieţi au devenit prea americani.

N-am vorbit  cu el  mai  mult  de  un an. Până la  urmă a
sunat  şi m-am gândit, gata. În sfârşit a priceput. Fata albă
n-o să ne înţeleagă niciodată, n-o să fie niciodată coreeană.
Dar  sunase  să ne  spună numai  că se  însoară.  Voia  să
mergem la nuntă. Am auzit în vocea lui cât de mult o iubea.
Am înţeles că dacă nu mă duceam la nuntă, îmi pierdeam
singurul fiu. Singurul meu băiat, care mă iubea.

Dar tati a zis nu. Băiatul s-a rugat de noi să mergem, iar
eu am zis nu până când nu s-a mai rugat.

S-a însurat. Am văzut fotografii pe Facebook.
Li s-a născut primul fiu. Am văzut fotografii pe Facebook.
Au mai avut un copil. Fată, de data asta.
Sohn-jah20 ai mei, şi îi cunosc doar de pe calculator.
Acum,  când  vin  la  restaurant  băieţi  cu  fete  care  nu

seamănă cu omma lor, mă înfurii. Ţara asta încearcă să-ţi ia
tot. Limba, mâncarea, copiii.

Învaţă să foloseşti beţişoarele.
Ţara asta nu poate avea totul.

20 Nepoţi.
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natasha

Ceva mai puţin de două ore până la întâlnirea mea, iar
Daniel ţine morţiş să mergem la norebang, care este cuvântul
coreean pentru karaoke. Karaoke este la rândul lui cuvântul
japonez pentru cum să te dai în stambă cântând în faţa unei
săli pline cu străini aflaţi acolo numai ca să râdă de tine.

— Nu seamănă cu versiunea americană, insistă el când eu
mă împotrivesc. Este mult mai civilizat.

Prin  „civilizat”  vrea  să spună că te  faci  de  râs  într-o
cămăruţă retrasă şi numai în faţa prietenilor tăi. Locul lui
preferat  de  norebang  se  află întâmplător  chiar  lângă
restaurantul  unde  tocmai  am mâncat.  Le  aparţine  şi  este
administrat  de  aceiaşi  proprietari,  deci  nici  măcar  nu-i
nevoie  să ieşim  afară,  pentru  că putem  ajunge  chiar  din
local.

Daniel alege una dintre sălile cele mai mici, dar tot mare
este.  Sunt  aranjate  ca  pentru  petreceri  de  şase  sau  opt
persoane,  nu  pentru  doi  oameni.  În  încăpere  lumina  e
discretă şi de-a lungul pereţilor sunt canapele roşii şi moi din
piele.  În  faţa  canapelelor  este  o  măsuţă joasă,  mare  şi
pătrată. Pe ea se află un microfon, o telecomandă care arată
complicat şi un registru gros pe care scrie în trei limbi Lista
de cântece.  Lângă uşă este un televizor enorm pe care apar
versurile, iar din tavan atârnă un glob disco.

Tare i-ar  mai  plăcea lui Bev locul  ăsta.  În primul rând,
pentru că are un fel de obsesie pentru globurile disco.  Şi-a
atârnat de tavan, în camera ei, patru astfel de globuri şi mai
are o drăcie asemănătoare pe post de lampă şi de ceas. În al
doilea  rând,  este  deţinătoarea  unei  voci  minunate  şi  se
foloseşte de orice prilej să facă uz de ea în faţa unor grupuri
de persoane. Mă uit la telefon să văd dacă n-am primit vreun
alt mesaj de la ea, dar nu găsesc nimic. E ocupată, îmi spun.
Nu m-a uitat deja. Încă mai sunt aici. 

Daniel închide uşa.
— Nu pot să cred că n-ai fost niciodată la norebang, zice el.
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— E şocant, ştiu, îi răspund eu.
Cu uşa închisă, camera pare mică şi intimă.
El se uită la mine ca şi cum s-ar gândi la acelaşi lucru.
— Hai să luăm un desert, zice  şi apasă pe un buton din

perete.
Apare  aceeaşi  chelneriţă să ne  ia  comanda.  Nici  nu

catadicseşte să se uite la mine. Daniel comandă patbingsoo,
care  se  dovedeşte  că înseamnă fulgi  de  gheaţă cu  fructe,
prăjiturele moi de orez şi boabe de fasole roşie dulce.

— Îţi place? mă întreabă.
E important pentru el să-mi placă.
Termin  totul  din  şase  linguri.  Cum să nu-mi  placă?  E

dulce, rece şi delicios.
Se uită la mine radios şi eu îl privesc la fel.
Fapt observabil: Îmi place să-l fac fericit.
Fapt observabil: Nu ştiu când s-a întâmplat asta.
Ia  lista  de  melodii  de  pe  masă şi  o  răsfoieşte  până la

secţiunea cu cântece englezeşti. În timp ce el se dă de ceasul
morţii să aleagă ceva, eu mă uit la televizor la clipuri coreene
de  muzică pop.  Sunt  colorate  ca  bomboanele  fondante  şi
molipsitoare.

—  Alege odată un cântec,  îi  spun când începe al treilea
clip.

— Suntem la norebang,  zice el. Nu alegi pur şi simplu un
cântec. Cântecul te alege pe tine.

— Spune-mi că glumeşti, zic eu.
Îmi  face  cu  ochiul  şi  începe  să-şi  lărgească nodul  la

cravată.
—  Da, glumesc, dar taci din gură. Încerc să găsesc ceva

care  să îmi  pună în valoare  calităţile  vocale,  ca  să te  pot
impresiona cum se cuvine.

Se descheie la nasturele de la gulerul cămăşii. Îi urmăresc
mâinile când îşi scoate cravata peste cap. Nu-i ca şi cum şi-
ar scoate hainele. Nu-i ca şi cum s-ar dezbrăca chiar acolo în
faţa mea. Dar aşa simt. Nu se vede nimic scandalos, doar o
bucăţică din pielea de pe gât. Îşi scoate elasticul care îi  ţine
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părul şi îl aruncă pe masă. Are părul destul de lung cât să-i
cadă peste faţă şi-l dă absent după urechi. Nu mă pot abţine
să nu mă holbez la el. Parcă toată ziua aş fi aşteptat să facă
asta.

Fapt observabil: E atrăgător rău cu părul desfăcut.
Fapt observabil: E atrăgător rău şi cu părul legat.
Îmi desprind ochii  de la el  şi  mă uit  la aparatul de aer

condiţionat  de  pe  perete.  Mă gândesc  să mai  scad
temperatura.

El îşi suflecă mânecile şi asta mă face să râd. Se poartă de
parcă ar urma să ne apucăm de o muncă fizică grea. Încerc
să nu remarc liniile lungi  şi netede ale antebraţelor lui, dar
ochii mei nu se dezlipesc de ele.

— Cânţi bine? îl întreb.
Mă priveşte  cu  o  solemnitate  prefăcută,  dar  ochii

scânteietori îl dau de gol.
—  N-o să te mint, zice el.  Sunt bun. Ca un cântăreţ de

operă italian de bun.
Înşfacă telecomanda ca să dea drumul melodiei pe care a

ales-o.
— Tu te pricepi? mă întreabă.
Nu-i răspund. Va afla imediat. De fapt, felul cum cânt îl va

lecui definitiv de pasiunea făcută pentru mine.
Fapt observabil:  Sunt cea mai proastă cântăreaţă de pe

faţa pământului.
Se  ridică în  picioare  şi  se  duce  în  locul  liber  din  faţa

televizorului. Pare că va avea nevoie de spaţiu de manevră.
Îşi  aranjează poziţia până când se înfige bine în podea cu
picioarele  desfăcute,  apleacă capul  astfel  încât  părul  să-i
ascundă faţa  – o poziţie clasică de star rock. A ales  Take a
Chance on Me de ABBA. Îşi duce mâna la inimă şi fredonează
prima  strofă.  Aşa  cum  spune  titlul,  e  vorba  despre  să-ţi
încerci norocul, mai exact, să-mi încerc eu norocul cu el.

La a doua strofă, s-a încălzit  şi deja îmi aruncă ocheade
siropoase de vedetă pop, cu sprâncenele ridicate, cu priviri
sfredelitoare  şi  cu  buzele  ţuguiate.  Conform  versurilor,
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putem face o mulţime de lucruri plăcute, câtă vreme suntem
împreună.  Printre  lucrurile  plăcute  se  numără dansul,
plimbatul,  statul  de  vorbă şi  ascultatul  muzicii.  În  mod
ciudat,  nu  se  pomeneşte  nimic  de  sărutat.  El  mimează
fiecare activitate ca un actor de pantomimă căruia i-ar lipsi o
doagă, iar eu nu mă pot opri din râs.

Strofa a treia îl aduce în genunchi în faţa mea. Există nişte
versuri  despre  cât  de  singur  te  simţi  după ce  păsările
frumoase  au  zburat  pe  care  nu  le  prea  înţeleg.  Eu  sunt
pasărea? El e pasărea? Ce-i cu păsările astea?

Restul piesei  o cântă din nou în picioare,  cu amândouă
mâinile  încleştate  pe  microfon  şi  abandonându-se  complet
melodiei. Râsul meu isteric nu-l tulbură. Şi n-a minţit deloc
când a spus că-i un cântăreţ bun. Cântă excelent. Îşi face
singur  chiar  şi  acompaniamentul  vocal,  care  constă în  a
repeta iar şi iar „take a chance”.

Şi  nu  încearcă să fie  sexy.  E  doar  amuzant.  Atât  de
amuzant, încât devine sexy. Nu ştiam că dacă eşti amuzant
poţi avea un asemenea efect. Observ cum i se întinde cămaşa
pe piept atunci când face mişcările disco. Observ ce degete
lungi are atunci când şi le trece teatral prin păr. Observ ce
frumos şi ferm pare fundul lui prin pantalonii de la costum.

Fapt observabil: Am o slăbiciune pentru funduri.
Ţinând cont ce zi de groază am, nimic din toate lucrurile

astea n-ar trebui să aibă efect asupra mea. Dar iată că au.
Contribuie şi completa lui lipsă de jenă. Nu-i pasă că se face
de râs. Singurul lui obiectiv este să mă facă pe mine să râd.

Cântecul e lung, iar la sfârşit Daniel e încins şi transpirat.
După ce  termină,  se  uită pe  monitor  până când apare  în
imagine  un  microfon  animat  roz-turbat  cu  o  pancartă în
mână pe care scrie: 99%. Ecranul se umple de confetti.

— Nu mi-ai spus că-i pe puncte, gem eu.
Îmi  aruncă un  rânjet  triumfător  şi  se  prăbuşeşte  pe

canapea exact lângă mine. Antebraţele ni se freacă unul de
altul,  se  dezlipesc,  apoi  se  ating  din  nou.  Mi  se  pare
caraghios să remarc asta, dar uite că remarc.
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Se ridică, ia microfonul şi mi-l întinde mie.
— Să te văd, zice.
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daniel

Aş vrea să mă fi gândit la  norebang  mai devreme. Să fiu
singur cu ea într-o încăpere slab luminată pare o bucăţică de
rai (disco rai). Răsfoieşte registrul cu cântece şi se văicăreşte
că-i o cântăreaţă îngrozitoare. O privesc, potolindu-mi nevoia
de nestăpânit; prea are mintea în altă parte ca să-mi spună
să nu mă mai holbez atât.

Nu mă pot hotărî  ce parte din faţa ei  îmi place cel  mai
mult. În clipa asta ar putea fi buzele. O  ţine pe cea de jos
între dinţi cu o expresie care reprezintă probabil chinul de a
trebui să aleagă dintre prea multe variante.

În cele din urmă, se hotărăşte. În loc să ia telecomanda,
preferă să se aplece peste masă şi să tasteze codul. Rochia i
se ridică puţin şi îi zăresc dosul coapselor. Are pe ele cute de
la canapea. Îmi vine să le cuprind cu palma  şi să netezesc
urmele cu degetul mare.

Se întoarce, se uită la mine, şi nu mă pot preface că nu mă
holbam. Nici nu vreau. O doresc şi vreau să ştie că o doresc.
Nu-şi desprinde privirea de la mine. Buzele i se desfac uşor
(chiar  că sunt  cele  mai  frumoase  buze  din  universul
cunoscut) şi o atinge pe cea de jos cu limba.

O să mă ridic şi o s-o sărut. Nicio forţă de pe lume nu mă
poate opri, numai că îi porneşte cântecul şi strică momentul
cu melancolia lui.

Recunosc  acordurile  de  deschidere.  Este  Fell  on  Black
Days al celor de la Soundgarden. Cântecul începe cu solistul
vocal Chris Cornell care ne spune că toate lucrurile de care
se temea cel mai tare au devenit realitate. O ţine tot aşa până
la refren, unde aflăm de un milion de ori (aproximativ) că l-
au ajuns zilele negre. Este (obiectiv vorbind) unul dintre cele
mai deprimante cântece scrise vreodată.

Cu toate astea, Natashei îi place. Sugrumă microfonul cu
amândouă mâinile  şi  ţine  pleoapele  strâns  lipite.  Cântă
sincer, cu sentiment şi absolut oribil.

Nu-i bine.
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Deloc.
Sunt  destul  de  sigur  că n-are  pic  de  ureche  muzicală.

Dacă nimereşte câte o notă, e pură întâmplare. Se leagănă
stângaci dintr-o parte în alta cu ochii închişi. N-are nevoie să
citească versurile pentru că le ştie pe de rost.

Până să ajungă la  refrenul  final,  uită complet  de  mine.
Stânjeneala i se risipeşte. Tot nu cântă bine, dar ţine o mână
pe  inimă şi  tânguie  un  vers  despre  cum  nu-şi  cunoaşte
soarta cu o reală emoţie în voce.

Slavă Domnului, se termină. Cântecul  ăsta te vindecă de
fericire.  Natasha  trage  cu ochiul  spre  mine.  N-am văzut-o
niciodată sfioasă.  Îşi  muşcă iar  buza  de  jos  şi  se
schimonoseşte la faţă. E adorabilă.

— Iubesc cântecul ăsta, zice ea.
— E-un pic cam tenebros, nu crezi? o tachinez eu.
— Puţină nelinişte n-a făcut rău nimănui.
—  Eşti  persoana  cel  mai  puţin  neliniştită pe  care  am

cunoscut-o vreodată.
—  Nu-i adevărat, zice ea. Dar mă prefac foarte bine. Nu

cred că avea de gând să recunoască asta în faţa mea. Nu
cred că-i place să-şi arate părţile vulnerabile. Se întoarce  şi
pune microfonul pe masă.

Dar eu n-am de gând să las să-mi scape acest moment. O
apuc de mână şi o trag spre mine. Nu se împotriveşte, iar eu
o trag până când ni se ating trupurile pe toată lungimea lor.
Nu mă opresc până nu respirăm acelaşi aer.

—  A  fost  cea  mai  oribilă cântare  pe  care  am  auzit-o
vreodată, zic eu.

Ei îi strălucesc ochii.
— Ţi-am spus că nu mă pricep la cântat, zice ea.
— Nu mi-ai spus.
— Ţi-am spus în gând.
— Sunt în gândurile tale? o întreb.
Este atât de aproape, încât simt o căldură uşoară atunci

când roşeşte.
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O iau de mijloc cu o mână şi îmi îngrop degetele în părul
ei. Orice se poate întâmpla în spaţiul minuscul dintre noi. O
aştept,  aştept  ca  ochii  ei  să spună da,  apoi  o  sărut.  Are
buzele moi ca nişte perne şi mă scufund în ele. Începem cast,
doar ne atingem buzele şi ne gustăm, dar curând nu ne mai
ajunge. Ea îşi desface buzele  şi limbile ni se încolăcesc, se
retrag, apoi se încolăcesc din nou. Mă întăresc peste tot, dar
mi se pare prea bine, prea cum trebuie ca să-mi fie ruşine. Ea
scoate nişte gemete uşoare, care mă fac să vreau s-o sărut şi
mai mult.

Nu-mi  pasă ce  spune  ea  despre  dragoste  şi  substanţe
chimice. Asta nu se va stinge. Asta e mai mult decât chimie.
Se retrage, iar ochii ei strălucitori ca două stele negre se uită
în ochii mei.

— Vino-napoi, îi spun, şi o sărut ca şi cum ziua de mâine
n-ar exista.
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natasha

Nu mă pot opri. Nu vreau să mă opresc. Corpului meu nu-
i pasă câtuşi de puţin ce gândeşte creierul. Îi simt sărutul
peste  tot.  În  vârfurile  firelor  de  păr.  În  mijlocul  burţii,  în
spatele genunchilor. Aş vrea să-l trag în mine  şi aş vrea să
mă topesc în el.

Ne dăm în spate  şi simt canapeaua în dosul picioarelor.
Mă ghidează în  timp  ce  mă lungesc  până când  este  pe
jumătate deasupra mea, dar cu un picior încă pe podea.

Trebuie  să ne  sărutăm în  continuare.  Corpul  meu  este
febril. Nu-mi ajunge ce primesc. Nu pot ajunge suficient de
aproape. Ceva haotic  şi insistent se adună înăuntrul meu.
Mă arcuiesc  şi mă dezlipesc de canapea ca să ajung  şi mai
aproape  de  el  decât  sunt.  Mâna  lui  îmi  strânge  talia  şi
alunecă înspre piept. Îmi trece uşor peste sâni. Îmi înfăşor
mâinile în jurul gâtului lui şi apoi îi înfig degetele în păr. În
sfârşit. Toată ziua mi-am dorit să fac asta.

Fapt observabil: Nu cred în magie.
Fapt observabil: Noi suntem magici.
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daniel

DOAMNE…
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natasha

…SFINTE
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daniel

Nu se poate să facem sex în norebang.
Nu.
Se.
Poate.
Dar trebuie să recunosc că aş vrea. Dacă nu mă opresc

din sărutat, o să ajung să-i propun asta, şi nu vreau să mă
creadă genul de tip care i-ar propune unei fete pe care abia a
cunoscut-o  să facă sex  în  norebang  după prima  (semi)
întâlnire, deşi exact genul ăsta de tip sunt, Doamne, pentru
că vreau din tot sufletul să fac sex cu ea chiar acum şi chiar
aici, în norebang.
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natasha

Mâinile mele nu se pot opri din a-l atinge. Se plimbă din
părul lui spre muşchii tari şi fremătători ai spatelui. Alunecă
apoi de capul lor peste fundul lui.

Este  spectaculos,  aşa  cum  bănuiam.  Ferm,  rotund  şi
perfect  proporţionat.  Genul  de  fund  care  se  cere  ţinut  în
palmă. N-ar trebui să poarte niciodată pantaloni.

Îl apuc în palmă şi strâng şi mi se pare încă şi mai grozav
decât mă aşteptam.

El se împinge în sus, cu mâinile sprijinite de-o parte şi de
alta a capului meu, şi îmi zâmbeşte.

— Nu-i un pepene, să ştii.
— Îmi place, zic, şi strâng din nou.
— E-al tău, îmi spune el.
— Te-ai gândit vreodată să porţi chaps21?
— Categoric nu, zice el, râzând şi roşind. 
Îmi place mult de tot să-l fac să roşească.
Se lasă în jos  şi  mă sărută iar.  Mă simt de parcă n-ar

exista în clipa asta nicio părticică din mine care să nu fie
sărutată.  Îmi  iau palmele  de  pe  fundul  lui  şi  i  le  pun pe
umeri, ca s-o lăsăm mai moale. Dacă îl sărut în continuare,
va fi şi mai greu pentru mine, mai târziu.

Bun.
Gata cu sărutatul.

21 Protecţii de piele pentru picioare (de exemplu, ca cele ale cowboy-lor
din westernuri). Folosit aici în sens de pantaloni fără fund.

150



- NICOLA YOON -

daniel

Îi simt şovăiala buzelor şi, ca să fiu cinstit, mă cam sperie
şi pe mine cât de intens e totul. Mă împing în sus şi o ridic şi
pe ea până ajunge să stea în fund. Îi pun mâna pe ceafă şi
îmi odihnesc fruntea pe fruntea ei. Respirăm amândoi prea
repede, prea gâfâit. Ştiam că există chimie între noi, dar nu
mă aşteptam la aşa ceva.

Suntem văpăi în mijlocul unor lovituri de trăsnet. Chibrit
aprins  şi lemn uscat. Avertisment de incendiu  şi o pădure
care aşteaptă să ia foc.

Dintre toate direcţiile în care putea s-o ia ziua de azi, pe
asta n-aş fi putut-o presimţi. Acum, însă, sunt sigur că tot ce
s-a întâmplat azi mă conducea spre ea şi ne conducea pe noi
spre acest moment, iar acest moment ne conduce spre restul
vieţii noastre.

Până şi eliminarea lui Charlie de la Harvard pare o parte
din planul care ne-a adus în acest punct. Dacă n-ar fi fost
Charlie  şi  rateul  lui,  mama  n-ar  fi  spus  ce-a  spus  azi
dimineaţă.

Iar dacă n-ar fi spus ea lucrul  ăla, n-aş fi plecat atât de
devreme pentru tunsul la care n-am ajuns nici acum. Nu m-
aş fi urcat în trenul 7 cu mecanicul cel credincios, aflat în
căutarea lui Dumnezeu.

Dacă n-ar fi fost el, n-aş fi ieşit din metrou s-o iau pe jos şi
n-aş fi văzut-o pe Natasha trăindu-şi cu religiozitate muzica.
Dacă n-ar fi fost discursul mecanicului despre Dumnezeu, n-
aş fi remarcat haina ei cu inscripţia DEUS EX MACHINA.

Dacă n-ar fi fost haina, n-aş fi urmărit-o în magazinul de
discuri.

Dacă n-ar fi fost acolo fostul ei iubit venit la furat, n-aş fi
vorbit cu ea.

Până şi nenorocitul din BMW merită puţină recunoaştere.
Dacă n-ar fi  trecut el  pe roşu, n-aş mai fi  avut  o a doua
şansă cu Natasha.

Toate acestea, totul, ne conducea spre momentul de acum.
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După ce ne recăpătăm amândoi suflul, o sărut pe vârful
nasului.

— Ţi-am spus eu, zic şi o sărut din nou.
— Ai un fetiş cu nasul, zice ea, apoi: Ce mi-ai spus? 
Îmi subliniez cuvintele cu săruturi pe nas.
— Suntem… 
Sărut.
— Sortiţi… 
Sărut.
— Unul… 
Sărut.
— Altuia. 
Sărut.
Se trage mai departe. Ochii i-au fost înlocuiţi de nori de

furtună şi îşi dezlipeşte mâinile şi picioarele de ale mele. Mi-e
greu s-o las, parcă aş dezlipi doi magneţi. Oare am speriat-o
cu vorbăria mea despre  destin? O  şterge într-o  margine a
canapelei şi pune prea mult spaţiu între noi. Nu vreau să las
momentul să treacă. Cu câteva secunde în urmă credeam că
va dura pentru totdeauna.

— Mai cânţi un cântec? o întreb.
Vocea  îmi  hârâie  şi  încerc  să-mi  curăţ gâtul.  Mă uit  la

ecranul televizorului. N-am apucat să-i vedem scorul înainte
de-a  începe  să ne  sărutăm.  89%,  adică dezastruos.  E-al
naibii de greu să scoţi mai puţin de 90% la norebang.

Se uită şi ea la televizor, dar nu spune nimic. Nu-mi pot da
seama  ce  se  petrece  în  mintea  ei.  De  ce  se  împotriveşte
acestei chestii dintre noi. Îşi atinge părul, apucă o şuviţă şi îi
dă drumul, apoi apucă alta şi-i dă drumul.

— Îmi pare rău, zice.
Alunec spre ea şi desfiinţez distanţa pe care a pus-o între

noi.
— Pentru ce-ţi pare rău? întreb.
— Pentru că-s aşa de schimbătoare, ba caldă, ba rece.
— Acum un minut nu erai rece deloc, zic eu, făcând cea

mai cretină glumă pe care o puteam face în acest moment
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(alături de calambururi, aluziile sunt cele mai josnice forme
de umor).

Mă apuc chiar să mişc din sprâncene în sus şi-n jos şi pe
urmă aştept să văd cum reacţionează. Poate să iasă ori foarte
bine, ori foarte prost.

Pe faţă îi înfloreşte un zâmbet. Norii aceia de furtună din
ochii ei nu mai au nicio şansă.

—  Uau,  zice  ea,  cu  vocea  la  fel  de  caldă cum  îi  e  şi
zâmbetul. Dar ştiu că te pricepi să-nvârţi cuvintele.

— Şi doamnele, zic eu, prostindu-mă şi mai tare. 
Mă dau în stambă doar ca s-o fac să râdă.
Ea mai râde puţin şi se reazemă de spătarul canapelei.
—  Sigur  eşti  bun de  poet?  Asta  a  fost  cea  mai  proastă

replică pe care am auzit-o în viaţa mea?
— Te aşteptai la ceva…
— Mai poetic, zice ea.
— Glumeşti? Cele mai multe poezii sunt despre sex. 
Ea e sceptică.
—  Ai informaţii concrete care să susţină asta? Vreau să

văd nişte cifre.
— Savanto! o ocărăsc eu.
— Poetule! ripostează ea.
Zâmbim  amândoi  încântaţi,  fără să încercăm  să ne

ascundem încântarea unul de celălalt.
— Majoritatea  poeziilor  pe  care  le  ştiu  eu  sunt  despre

dragoste, sex sau stele. Voi, poeţii, sunteţi obsedaţi de stele.
Stele căzătoare, stele lucitoare, stele muritoare.

— Stelele sunt importante, zic eu râzând.
— Sigur,  dar  de  ce  nu  există mai  multe  poezii  despre

soare? Soarele e şi el o stea, cea mai importantă pentru noi.
Numai pentru asta şi ar merita un poem-două.

— S-a  făcut.  De-acum  înainte  voi  scrie  numai  poezii
despre soare, declar eu.

— Bun, zice ea.
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— Serios  acum,  chiar  cred  că majoritatea  poeziilor  sunt
despre sex. Robert Herrick22 a scris o poezie intitulată „Către
fecioare, ca să-şi folosească timpul”.

Ea  îşi  trage  picioarele  sub  ea  şi  se  aşază turceşte  pe
canapea, îndoindu-se de râs.

— Nu se poate!
— Ba da, zic eu. Practic, le spunea fecioarelor să-şi piardă

virginitatea  cât  mai  curând,  în  eventualitatea  că mureau.
Doamne fereşte să mori fecioară!

Râsul ei se stinge.
—  Poate  voia  să spună doar  că ar  trebui  să trăim  în

prezent. Ca şi cum n-am avea decât ziua de azi.
E serioasă iar,  şi tristă, iar eu nu ştiu de ce. Îşi reazemă

din nou ceafa de spătarul canapelei şi se uită în sus la globul
disco.

— Povesteşte-mi despre tatăl tău.
— Nu vreau să vorbesc despre el.
— Ştiu,  dar  povesteşte-mi  oricum.  De  ce  spui  că nu te

iubeşte?
Îşi îndreaptă capul şi mă priveşte.
— Eşti neobosit, zice ea şi lasă iar capul pe spate.
— Doar insistent, zic eu.
— Nu ştiu cum să formulez. Principalul sentiment al tatei

este regretul. De parcă ar fi făcut cândva în trecut o greşeală
enormă, de parcă ar fi apucat-o pe un drum nepotrivit  şi în
loc să ajungă unde trebuia, a eşuat în această viaţă trăită
alături de mine, de mama şi de fratele meu.

Îi  tremură vocea  când  spune  asta,  dar  nu  plânge.  Mă
întind,  o  iau  de  mână şi  ne  uităm  amândoi  la  ecranul
televizorului. Scorul ei săltăreţ a fost înlocuit de o reclamă
mută la cazinourile din Atlantic City.

— Mama face nişte tablouri minunate, îi spun. Realmente
incredibile.

22 Robert Herrick (1591–1674) – poet şi cleric englez.
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Încă pot vedea clar lacrimile din ochii ei atunci când i-a
dat tata cadoul. A spus „Yeobo,  nu trebuia!” „E ceva numai
pentru tine”, a zis el. „Pe vremuri pictai tot timpul.”

Eu  rămăsesem  surprins.  Credeam  că ştiu  totul  despre
mama – şi despre tata, de fapt –, dar iată că exista o istorie
secretă despre  care  nu  ştiam nimic.  Am întrebat-o  de  ce
încetase să picteze, iar ea a fluturat din mână de parcă ar fi
alungat nişte lacrimi. „A fost demult”, a zis.

Îi sărut Natashei mâna şi pe urmă îi mărturisesc:
— Uneori mă gândesc că poate a greşit avându-ne pe noi.
— Da, dar şi ea crede asta?
— Nu ştiu, zic, apoi adaug: Dacă ar fi să presupun, aş zice

că mi se pare mulţumită de direcţia în care a luat-o viaţa ei.
— Asta-i bine, zice Natasha. Îţi imaginezi ce înseamnă să

trăieşti toată viaţa gândindu-te că ai făcut o greşeală?
Se înfioară de-a dreptul când spune asta. Îi prind mâna, o

duc la buze şi i-o sărut. O trag spre mine, vrând s-o sărut şi
pe ea, dar mă opreşte.

— Spune-mi de ce vrei să fii poet, zice. 
Mă las  pe  spate  şi  îi  mângâi  încheieturile  degetelor  cu

degetul meu mare.
—  Nu  ştiu.  Nu  ştiu  nici  măcar  dacă vreau să-mi  fac  o

meserie din asta. Nu înţeleg cum aş putea să ştiu deja ce
vreau. Nu ştiu decât că-mi place. Îmi place cu adevărat. Îmi
vin anumite gânduri pe care trebuie să le scriu, iar când le
scriu, ies sub formă de poeme. Este lucrul care mă face să
mă simt cel mai bine, în afară de…

Mă opresc, nu vreau s-o sperii iar. 
Ea ridică din nou capul.
— În afară de ce?
Ochii îi strălucesc. Vrea să ştie răspunsul.
— În afară de tine. Şi tu mă faci să mă simt bine cu mine.
Îşi trage mâna dintr-a mea. Mă gândesc că iar o să devină

retractilă, dar nu. În loc de asta, se apleacă spre mine şi mă
sărută.
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natasha

Îl sărut ca să-l fac să tacă. Dacă va continua să vorbească,
îl voi iubi, iar eu nu vreau să-l iubesc. Chiar nu vreau. Se
dovedeşte a fi o strategie deloc grozavă. Sărutatul este tot un
fel de vorbit, doar că fără cuvinte.
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daniel

Într-o zi voi scrie o odă despre sărut. O voi intitula „Odă
sărutului”.

Va fi grandioasă.
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natasha

Probabil că am fi continuat să ne sărutăm, dacă nu s-ar fi
întors chelneriţa noastră cea ţâfnoasă ca să ne întrebe dacă
voiam să mai  mâncăm ceva.  Nu mai  voiam  şi  oricum era
vremea să plecăm. Eu tot mai vreau să-l duc la Muzeul de
Istorie Naturală,  locul meu preferat din New York. Îi  spun
asta şi apoi ieşim afară.

După întunericul de la norebang, soarele pare exagerat de
strălucitor.  Şi nu doar soarele  – totul pare excesiv. Oraşul
este mult prea zgomotos şi mult prea aglomerat.

Vreme de câteva secunde sunt dezorientată de prăvăliile
înghesuite  una-n  alta,  toate  cu  firme  coreene,  apoi  îmi
amintesc că suntem în Koreatown. Se presupune că partea
asta din oraş ar trebui să semene cu Seoulul. Mă întreb dacă
chiar seamănă. Mă uit la soare cu ochii mijiţi şi mă gândesc
ce-ar fi să ne întoarcem înăuntru. Încă nu mă simt pregătită
pentru  felul  în  care  îşi  reintră în  drepturi  realitatea
zgomotoasă şi zorită a New Yorkului.

Gândul  ăsta  mă face  să-mi  revin.  Realitate.  Asta  este
realitatea. Mirosul de cauciuc încins  şi gaze de eşapament,
vuietul prea multor maşini mergând spre nicăieri, gustul de
ozon din aer. Asta este realitatea. În  norebang  ne-am putut
preface, dar nu şi aici, afară. Ăsta-i unul dintre lucrurile care
îmi  plac  cel  mai  mult  la  New York.  Îţi  zădărniceşte  orice
încercare de a te minţi singur.

Ne întoarcem unul spre altul în acelaşi timp. Ne ţinem de
mână, dar până şi asta pare un gest prefăcut acum. Îmi trag
mâna dintr-a lui ca să-mi potrivesc rucsacul. El aşteaptă să
i-o întind la loc, dar eu nu sunt pregătită încă.
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daniel

Băiat localnic incapabil să lase lucrurile aşa cum sunt
Stăm pe locuri alăturate în tren, şi chiar dacă smuciturile

ne tot împing unul către altul, o simt cum îmi scapă. În faţa
noastră nu stă nimeni; ne urmărim reciproc în geam. Ochii
mei alunecă spre ea atunci când îşi mută privirea. Ochii ei
alunecă spre  mine  când procedez  la  fel.  Ţine  rucsacul  în
poală şi îl strânge la piept de parcă ar fi capabil să se ridice
şi s-o şteargă în orice secundă.

M-aş putea întinde s-o iau de mână, să forţez lucrurile,
dar vreau s-o facă ea de data asta. Vreau să recunoască ea
explicit ce este între noi. Nu pot lăsa lucrurile aşa cum sunt.
Vreau s-o spună cu voce tare. Să spună: Suntem sortiţi unul
altuia.  Ceva. Orice. Am nevoie s-o aud. Să ştiu că nu sunt
singur în povestea asta.

Ar trebui să mă dau bătut.
Chiar o să mă dau bătut.
—  De ce te temi atât de mult? o întreb, fără să mă dau

deloc bătut.
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natasha

Detest prefăcătoria, dar uite că mă prefac.
— La  ce  te  referi?  îi  spun  eu  imaginii  lui  reflectate  în

geamul metroului în loc să-i spun lui.
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daniel

Sunt  cât  pe  ce  să cred  că nu  ştie  despre  ce  vorbesc.
Privirile  ni  se  întâlnesc  pe  sticla  geamului  de  parcă ar  fi
singurul loc unde ne putem uita unul la altul.

— Suntem sortiţi unul altuia, insist eu.
Îmi iese complet aiurea – autoritar, dojenitor şi insistent în

acelaşi timp.
— Ştiu că şi tu simţi la fel.
Ea nu rosteşte o vorbă, se ridică doar şi se duce lângă uşă.

Dacă furia  ar  semăna  cu  căldura,  aş vedea  acum  valuri
radiind din trupul ei.

O parte din mine vrea să se ducă după ea să-i ceară scuze.
O parte din mine pretinde să ştie care-i problema ei de fapt.
Mă silesc să rămân aşezat cele două staţii  care ne-au mai
rămas,  până când  trenul  opreşte  cu  scrâşnet  de  roţi  la
Strada 81.

Uşile se deschid. Ea îşi croieşte drum prin mulţime şi o ia
la fugă în sus pe scări. Imediat ce ajungem sus, mă trage
într-o margine a trotuarului şi se întoarce cu faţa spre mine.

—  Să nu-mi  spui  tu  mie  ce  să simt!  se  răsteşte  ea  în
şoaptă.

Are de gând să mai spună ceva, dar se hotărăşte să n-o
facă. Preferă să se îndepărteze de mine.

Este nemulţumită, dar acum sunt şi eu la fel. O prind din
urmă.

—  Care-i  problema ta?  o  întreb,  aruncând de-a  dreptul
braţele în sus.

Nu vreau să mă cert cu ea. Central Park este chiar peste
drum. Copacii arată luxuriant  şi minunat în culorile lor de
toamnă.  Vreau  să hoinăresc  cu  ea  prin  parc  şi  să scriu
poeme  în  carneţel.  Vreau  să mă ia  peste  picior  că scriu
poeme  în  carneţel.  Vreau  să mă înveţe  cum  şi  de  ce  îşi
schimbă frunzele  culoarea.  Sunt  sigur  că ştie  explicaţia
ştiinţifică exactă.
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Îşi  pune  rucsacul  pe  amândoi  umerii  şi-şi  încrucişează
braţele la piept.

— Nu există sortiţi unul altuia, zice ea.
Nu vreau să port o discuţie filosofică, aşa că cedez.
— Bine, dar dacă ar exista, atunci… 
Mă întrerupe.
— Nu. Ajunge. Nu există şi gata.  Şi chiar dacă ar exista,

noi categoric nu suntem.
— De unde ştii?
Îmi dau seama că sunt absurd, iraţional şi probabil într-o

grămadă de alte feluri cum n-ar trebui să fiu. Asta nu-i un
lucru despre care să te poţi certa cu cineva.

Nu poţi convinge pe cineva să te iubească.
Un vânticel înfoaie frunzele din jurul nostru. Este mai frig

decât a fost tot restul zilei.
—  Pentru  că ăsta-i  adevărul.  Nu  suntem  sortiţi  unul

altuia, Daniel. Eu sunt imigrant fără forme legale. Urmează
să fiu deportată. Asta e ultima mea zi în America. Mâine voi
fi dusă de-aici.

Poate  că vorbele  ei  au  şi  alt  înţeles.  Mintea  mea  alege
cuvintele cele mai importante  şi le rearanjează, sperând să
găsească altă semnificaţie. Încerc chiar să compun iute un
poem din ele, dar cuvintele nu vor să se supună. Rămân pur
şi simplu neclintite, prea grele ca să le pot apuca eu.

Ultima.
Forme legale.
America.
Dusă.
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natasha

În mod normal, un lucru ca ăsta – o ceartă în public – m-
ar face să mă simt jenată,  dar acum abia dacă observ pe
cineva în afară de Daniel. Dacă e să fiu sinceră cu mine, aşa
a fost toată ziua.

Îşi  ia  fruntea  în  palme  şi  părul  îi  cade  peste  faţă ca  o
perdea. Nu  ştiu ce ar trebui să spun sau să fac acum. Îmi
vine  să-mi  retrag  cuvintele.  Îmi  vine  să mă prefac  în
continuare.  Eu sunt  de  vină că lucrurile  au mers atât  de
departe.  Trebuia  să-i  fi  spus de  la  început,  dar  nu m-am
gândit că vom ajunge în acest punct. Nu m-am gândit că voi
simţi atât de mult.
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daniel

— Mi-am amânat interviul din cauza ta.
Vorbesc atât de încet, încât nici nu ştiu dacă vreau să mă

audă, dar ea aude.
Face ochii mari. Începe să spună trei lucruri diferite până

se hotărăşte să zică:
— Stai puţin. E vina mea?
E clar  că o  acuz de  ceva.  Nu sunt  sigur  nici  eu de  ce

anume. Un curier pe bicicletă ţâşneşte pe trotuar cam prea
aproape de noi. Cineva îi strigă că există străzi. Vreau şi eu
să strig la el. „Respectă regulile”, îmi vine să-i spun.

— Puteai să mă previi, zic eu. Puteai să-mi spui că pleci.
— Te-am prevenit, zice ea, de data asta defensivă.
—  Nu suficient. N-ai spus că te muţi în altă ţară în mai

puţin de douăzeci şi patru de ore.
— N-am ştiut că noi doi vom… 
O întrerup.
— Dar ştiai încă de când ne-am întâlnit ce urmează să se

întâmple cu tine.
— Atunci nu era treaba ta.
— Iar acum este?
Chiar dacă situaţia e disperată, s-o aud spunând că acum

e treaba mea îmi dă o rază de speranţă.
— Am încercat să te previn, insistă ea din nou.
— Nu suficient. Uite cum se procedează: deschizi gura  şi

spui adevărul. Nu prostii despre cum nu crezi în poezie şi în
dragoste.  Spui:  „Daniel,  urmează să plec  de  tot.”  Spui:
„Daniel, nu te îndrăgosti de mine.”

— Am spus toate lucrurile astea.
Nu  strigă,  dar  nici  nu  vorbeşte  încet.  Un  ţânc  foarte

elegant în paltonaş la modă face ochii  mari  şi se agaţă de
mâna tatălui său. Un ciopor de turişti (înarmaţi cu ghidurile
de rigoare) se uită la noi ca la un exponat.

Cobor vocea.
— Da, dar atunci n-am crezut că vorbeai serios.
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— Şi cine-i de vină? întreabă ea.
N-am ce să răspund la întrebarea asta, aşa că ne holbăm

unul la altul.
— Nu se poate să te fi îndrăgostit cu adevărat de mine, zice

ea, de data asta mai încet.
În voce i se citeşte ceva între suferinţă şi neîncredere.
Iarăşi n-am nimic de spus. Până şi eu sunt surprins cât de

multe lucruri am simţit toată ziua pentru ea. Problema cu
îndrăgostirea este că n-o poţi controla.

Încerc să potolesc atmosfera.
— De ce nu se poate să mă fi îndrăgostit de tine? întreb. 
Trage tare de bretelele rucsacului.
— Pentru că-i o prostie. Ţi-am spus să nu… 
Gata, mi-a ajuns. Am stat cu inima pe tavă toată ziua  şi

de-acum s-a cam umplut de vânătăi.
— Nemaipomenit! Tu nu simţi nimic? M-am sărutat singur

acolo?
— Crezi că nişte sărutări înseamnă ceva definitiv?
— Cred că sărutările acelea au însemnat.
Închide ochii. Când îi deschide din nou, mi se pare că văd

în ei milă.
— Daniel… începe ea.
I-o retez. N-am nevoie de milă.
— Nu. Nu contează. Nu vreau s-aud nimic. Am înţeles. Nu

simţi la fel ca mine. Pleci. Îţi doresc o viaţă frumoasă.
Fac doi paşi mari înainte să spună:
— Parcă eşti tata.
— Nici măcar nu-l cunosc pe tatăl tău, zic eu, trăgându-mi

haina pe mine; pare cumva mai strâmtă.
Ea încrucişează braţele la piept.
— Nu contează. Eşti exact ca el. Egoist.
— Ba nu.
De data asta eu sunt defensiv.
— Ba aşa eşti. Crezi că lumea-ntreagă se învârte în jurul

tău. Al sentimentelor tale. Al visurilor tale.
Ridic braţele în aer.

165



- ŞI SOARELE E O STEA -

— Nu-i greşit să ai visuri. Poate că sunt un visător prost,
dar măcar visez.

— Şi  de  ce  ar  fi  o  calitate?  întreabă ea.  Voi,  visătorii,
credeţi  că universul  există numai  pentru  voi  şi  pasiunea
voastră.

— Mai bine aşa, decât să nu visezi.
Ea mijeşte ochii, gata de polemică.
— Serios? De ce?
Nu-mi vine să cred că trebuie să-i explic aşa ceva.
— De aceea am fost lăsaţi pe pământ.
— Nu, zice ea clătinând din cap. Am fost lăsaţi pe pământ

ca să evoluăm şi să supravieţuim. Şi-atât.
Ştiam eu că va invoca  ştiinţa. Dar nu se poate să creadă

asta.
— Nu crezi asta, îi spun.
— Nu mă cunoşti suficient de bine ca să afirmi aşa ceva,

zice ea. În plus, visatul e un lux pe care nu şi-l permite toată
lumea.

— Da, dar tu ţi-l permiţi. Te temi să nu devii ca tatăl tău.
Nu vrei să alegi greşit, aşa că nu alegi deloc.

Sunt sigur că există un mod mai potrivit să-i spun asta,
dar nu sunt în cea mai bună formă acum.

— Eu ştiu deja ce vreau să fiu, zice ea.
Nu mă pot împiedica să n-o iau în râs.
— Specialist  în  prelucrarea  şi  analiza  datelor  sau  aşa

ceva? Asta nu-i o pasiune. E o slujbă. Visatul n-a omorât pe
nimeni vreodată.

— Nu-i adevărat, zice ea. Cum poţi fi aşa naiv?
— Mai bine să fiu naiv decât orice-oi fi tu. Tu nu vezi decât

ce se află fix în faţa ta.
— Mai bine decât să văd ce nu există. 
Acum am ajuns amândoi într-un impas.
Soarele se ascunde după un nor şi un vânt rece suflă spre

noi  dinspre Central Park. Ne uităm o vreme unul la altul.
Arată altfel fără lumina soarelui. Îmi imaginez că şi eu arăt
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altfel.  Mă crede  naiv.  Mai  mult  decât  atât,  mă crede
caraghios.

Poate că-i mai bine să punem capăt lucrurilor astfel. Mai
bine un sfârşit brusc  şi tragic decât unul lung  şi lălăit, în
care  ne  dăm  seama  că suntem  prea  diferiţi  şi  că doar
dragostea nu-i de-ajuns să ne unească.

Gândesc toate aceste lucruri. Nu cred niciunul.
Vântul se stârneşte iar. Îi ciufuleşte puţin părul. Mi-o pot

imagina cât se poate de clar cu vârfurile roz. Mi-ar fi plăcut
s-o văd.
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natasha

— Ar trebui să pleci, îi spun.
— Deci asta-i tot? întreabă el.
Mă bucur că e un ticălos. Asta face lucrurile mai uşoare.
— La mine nu te gândeşti deloc? „Mă întreb ce-o fi simţind

Natasha. Cum de-a ajuns ea să fie imigrant fără acte? Oare
vrea să se ducă să locuiască într-o ţară pe care n-o cunoaşte
deloc?  Oare  n-o  fi  complet  distrusă de  ce  se  întâmplă cu
viaţa ei?”

Citesc pe chipul lui vinovăţie. Face un pas spre mine, dar
mă trag înapoi. Se opreşte.

—  Tu aştepţi pe cineva care să te salveze. Nu vrei să fii
doctor? Atunci, nu te face doctor.

— Nu-i aşa de simplu, zice el încet. 
Îl privesc cu ochii mijiţi.
— O să te citez pe tine cel  de-acum câteva minute. Uite

cum faci: Deschizi gura şi spui adevărul. Spui: „Mamă? Tată?
Nu vreau să fii doctor.” Spui: „Vreau să fiu poet, pentru că
sunt prost şi nu mă duce capul să fac altceva.”

— Ştii  şi tu că nu-i aşa simplu, zice el,  şi mai încet decât
înainte.

Mă trag de bretelele rucsacului. E momentul să plec. Nu
facem decât să amânăm inevitabilul.

— Ştii ce urăsc eu? îl întreb. Urăsc din tot sufletul poezia.
— Da, ştiu, zice el.
— Taci. O urăsc, dar am citit ceva scris de o poetă pe care

o cheamă Warsan Shire23. Ea spune că nu-ţi poţi face cămin
în alţi oameni şi că cineva trebuia să-ţi fi spus deja asta.

Mă aştept  să-mi  spună că acest  sentiment  nu  este
adevărat. Chiar îmi doresc, dar el nu spune nimic.

23 Warsan Shire (n. 1988) este o poetă de origine somaleză născută în
Kenya şi stabilită la Londra.
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— Fratele tău avea dreptate. N-avem niciun viitor. În plus,
tu nu mă iubeşti, Daniel. Tu doar cauţi pe cineva care să te
salveze. Salvează-te singur.
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daniel

Adolescent localnic, convins că viaţa lui este absolut  şi cu
desăvârşire de rahat

Cât de mult vreau să aibă dreptate! Cât de mult vreau să
nu mă fi îndrăgostit de ea deloc!

Mă uit după ea cum se îndepărtează şi n-o opresc, nici n-o
urmăresc.  Ce idiot desăvârşit  am fost!  M-am purtat ca un
tâmpit mistic care crede în puterea cristalelor. Nu-i de mirare
că se  întâmplă asta  acum.  După toată vorbăria  fără sens
despre menire, destin şi suntem sortiţi unul altuia.

Natasha are  dreptate.  Viaţa  este  doar  o  serie  de  decizii
proaste, de indecizii şi de coincidenţe pe care preferăm să le
considerăm sortite să se întâmple. N-au azi la cantina şcolii
pastele  tale  preferate?  Nu  poate  fi  decât  din  cauza
universului care încearcă să te ţină la regim.

Mulţumesc, universule!
Ai pierdut trenul? Poate că urma să explodeze în tunel,

sau poate că era în el „pacientul zero” al cine ştie cărei gripe
aviare oribile (a cormoranilor, a gâscanilor, a pterodactililor),
deci slavă Domnului că nu te-ai urcat în tren.

Mulţumesc, universule!
Dar nu-şi bate nimeni capul să urmărească mai departe

cum funcţionează destinul. Cei de la cantină au găsit totuşi o
cutie uitată de paste şi oricum ţi-a dat prietenul tău o felie de
tort.  Ai  spumegat  aşteptând  următorul  tren,  dar  până la
urmă a venit unul. În trenul pe care l-ai pierdut n-a murit
nimeni. Nici măcar n-a strănutat cineva.

Ne spunem nouă înşine că lucrurile  se  întâmplă cu un
motiv,  dar  nu  facem  decât  să ne  înşirăm  poveşti.  Le
inventăm. Dar nu înseamnă nimic.
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soarta

O poveste

Soarta a  ţinut mereu de teritoriul zeilor, deşi până şi zeii
se supun ei.

În mitologia greacă, cele trei surori ursitoare învârt roata
destinului  unei  persoane  vreme de  trei  nopţi  după ce  s-a
născut. Imaginează-ţi copilul tău nou-născut în pătuţul lui.
Este  întuneric,  pufos  şi  cald,  undeva  între  orele  două şi
patru  după miezul  nopţii,  unul  din  acele  momente  care
aparţin exclusiv nou-născuţilor şi muribunzilor.

Prima ursitoare – Clotho24 – îşi face apariţia lângă voi. E o
fată subţire, atrăgătoare. Are în mână un fus cu care toarce
firul vieţii copilului tău.

Lângă ea e Lachesis, mai vârstnică şi mai împlinită decât
sora ei.  Ţine în mână toiagul  cu care măsoară firul  vieţii.
Lungimea vieţii copilului tău şi destinul lui se află în mâinile
ei.

Ultima stă Atropos – bătrână şi zbârcită. Inevitabil. Ţine în
mână foarfeca înspăimântătoare cu care va tăia firul  vieţii
copilului tău. Ea hotărăşte momentul  şi modul în care fata
sau băiatul tău va muri.

Închipuie-ţi  imaginea  uimitoare  şi  terifiantă a  celor  trei
ursitoare  adunate  laolaltă,  aplecate  deasupra  leagănului,
hotărându-i viitorul.

În  vremurile  moderne,  cele  trei  surori  au  dispărut  din
conştiinţa  colectivă,  dar  ideea  de  soartă,  nu.  De  ce
continuăm să credem în ea? Devine tragedia mai suportabilă
dacă ştim  că n-am  fost  părtaşi  la  producerea  ei,  că n-o
puteam preveni? Mereu a fost aşa.

Lucrurile  se  întâmplă cu  un  motiv,  susţine  mama
Natashei. Vrea să spună că Soarta are un Motiv şi, cu toate

24 Cele trei surori ursitoare din mitologia greacă (numite generic Moire)
sunt Clotho, Lachesis şi Atropos.
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că s-ar putea să nu-l cunoşti, poţi găsi o anumită alinare în
gândul că există un Plan.

Natasha este diferită. Ea crede în determinism – o acţiune
conduce  la  o  alta  şi  tot  aşa.  Acţiunile  tale  îţi  determină
soarta. Din acest punct de vedere, ea nu se deosebeşte de
tatăl lui Daniel.

Daniel trăieşte în spaţiul confuz dintre aceste două poziţii.
Poate că nu-i era sortit  s-o întâlnească astăzi  pe Natasha.
Poate că a fost până la urmă o întâmplare.

Şi totuşi.
Odată ce  s-au  întâlnit,  restul,  dragostea  dintre  ei,  era

inevitabil.
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natasha

N-am  de  gând  să las  povestea  asta  cu  Daniel  să mă
împiedice să merg la muzeu. Asta e una dintre zonele mele
preferate  din  oraş.  Clădirile  de  aici  nu sunt  chiar  atât  de
înalte ca acelea din Midtown. E plăcut să poţi vedea porţiuni
neîntrerupte de cer.

Zece  minute mai  târziu mă aflu  la  muzeu,  în secţiunea
mea  favorită –  Sala  Meteoriţilor.  Multă lume  trece  prin
încăperea  asta  doar  pentru  că se  îndreaptă spre  sala  de
alături,  cea cu pietre preţioase  şi  semipreţioase care-ţi  iau
ochii. Dar mie îmi place aici. Îmi place cât este de întunecat,
de răcoros şi de liber. Îmi place că nu-i aproape nimeni.

Peste  tot  în  jurul  camerei,  vitrine  verticale  cu  spoturi
luminoase expun fragmente mici  de meteoriţi.  Vitrinele  au
nume  precum  Nestemate  din  spaţiu,  Cum  se  făuresc
planetele şi Originile sistemului solar.

Mă îndrept  direct  spre  meteoritul  meu  preferat  –
Ahnighito. Este de fapt doar o bucată din mult mai marele
meteorit Cape York. Ahnighito înseamnă treizeci  şi patru de
tone de fier şi este cel mai mare meteorit expus în muzeu. Mă
urc pe platforma care îl susţine şi îmi trec palmele peste el.
Suprafaţa  lui  are  acea  răceală de  metal  şi  ciobituri  de  la
milioane de lovituri mărunte. Închid ochii şi îmi las degetele
să intre  şi să iasă din scobituri. E greu de crezut că halca
asta  de  fier  provine  din  spaţiul  cosmic.  E  şi  mai  greu  de
crezut  că probabil  poartă în  ea  originile  sistemului  solar.
Această încăpere este biserica mea, iar să stau pe această
platformă este  reazemul  meu.  Să ating  această piatră
înseamnă să mă apropii  cel  mai  mult  de  credinţa  în
Dumnezeu.

Aici  l-aş fi  adus  pe  Daniel.  I-aş fi  spus  să scrie  poezie
despre pietre din spaţiu şi cratere de impact. Numărul total
de acţiuni şi reacţiuni de care a fost nevoie pentru formarea
sistemului  nostru  solar,  a  galaxiei  noastre,  a  universului
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nostru este uluitor. Numărul de lucruri care au trebuit să
decurgă cu precizie absolută este copleşitor.

Comparativ cu asta, ce înseamnă să te îndrăgosteşti? Un
şir  de  mici  coincidenţe  despre  care  spunem  că înseamnă
totul  deoarece  vrem să credem că vieţile  noastre  mărunte
contează la scara galaxiei. Nici măcar nu ai cum să compari
îndrăgostirea cu formarea universului.

Nu seamănă câtuşi de puţin.
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daniel

Simetrii
Un poem de Daniel Jae Ho Bae

Eu voi
sta pe partea
mea. Iar tu vei
sta pe al-
ta
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natasha

Eu şi tata am fost cândva apropiaţi. În Jamaica – şi chiar
după ce ne-am mutat aici – eram de nedespărţit. De cele mai
multe  ori,  eram  eu  şi  tata  –  visătorii  –  contra mamei  şi
fratelui meu – nevisătorii.

El  şi  cu  mine  ne  uitam  împreună la  crichet.  Eu  eram
publicul  lui  atunci  când îşi  repeta  replicile  pentru audiţii.
Când avea să ajungă în sfârşit  actor faimos pe Broadway,
urma  să-mi  aranjeze  să primesc  eu  toate  rolurile  grozave
pentru fetiţe,  zicea.  Îi  ascultam poveştile despre cum va fi
viaţa noastră după ce va deveni celebru. L-am ascultat mult
după ce mama şi fratele meu au încetat să-l mai asculte.

Lucrurile au început să se schimbe acum vreo patru ani,
când eu aveam treisprezece.  Mama s-a săturat să trăiască
într-un apartament cu două camere. Toate prietenele ei din
Jamaica locuiau în propriile lor case. S-a săturat să audă ce
se va întâmpla când îi va veni lui vremea. Totuşi, lui nu i-a
spus nimic, doar mie.

„Voi,  copii,  aţi  ajuns prea mari să dormiţi  în sufragerie.
Aveţi nevoie de intimitate.”

„N-o să ajung niciodată să am o bucătărie adevărată şi un
frigider  adevărat.  E  momentul  să termine  de-acum  cu
nebunia asta.”

Şi pe urmă tata  şi-a pierdut serviciul. Nu  ştiu dacă l-au
concediat  sau  a  fost  vorba  de  o  întrerupere  temporară a
activităţii. Mama a spus la un moment dat că ea credea că-şi
dăduse el demisia, dar nu putea dovedi.

În ziua în care s-a întâmplat asta, el a zis:
— Poate că tot răul e înspre bine. Am mai mult timp să mă

ocup de actorie.
Nu ştiu cu cine vorbea, dar nu i-a răspuns nimeni.
Acum, că nu mai lucra, spunea că o să se ducă la audiţii.

Rareori o făcea. Exista întotdeauna o scuză:
„Nu sunt potrivit pentru rol.”
„N-o să le placă deloc accentul meu, frate.”
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„Sunt bătrân de-acum. Actoria e treabă pentru tineri.”
Când mama se întorcea seara de la muncă, tata îi spunea

că se străduieşte şi el. Dar fratele meu şi cu mine ştiam mai
bine.

Încă îmi amintesc prima oară când l-am văzut transpus
într-o piesă. Peter şi cu mine ne întorceam de la şcoală. Ne-
am dat seama că se petrecea ceva ciudat pentru că uşa de la
intrare rămăsese deschisă. Tata era în sufragerie  –  adică în
camera noastră.  Nu  ştiu dacă ne-a auzit  intrând,  dar  n-a
reacţionat.  Ţinea  o  carte  în  mână.  Mai  târziu  mi-am  dat
seama că era de fapt o piesă – Struguri în soare25.

Tata purta cămaşă albă, pantaloni negri şi rostea replicile.
Nu ştiu de ce mai ţinea textul în mână, pentru că îl învăţase
deja  pe de  rost.  Încă mai  ţin minte porţiuni  din monolog.
Personajul spunea ceva despre cum vedea viitorul desfăşurat
în faţa lui  şi  cum el  –  viitorul  –  nu era decât un iminent
spaţiu gol.

Când  ne-a  observat  în  sfârşit,  tata  ne-a  certat  că ne
strecuraserăm pe furiş.  La început  am crezut că era  doar
stânjenit.  Nimănui nu-i  place să fie  luat pe nepusă masă.
Mai târziu mi-am dat seama, însă, că era mai mult de-atât. Îi
fusese ruşine, de parcă l-am fi prins minţind sau furând.

După aceea, n-am mai făcut aproape nimic împreună. A
încetat  să se  mai  uite  la  crichet.  Mi-a  refuzat  toate
propunerile de a-l ajuta să memoreze replici. Jumătatea lui
de dormitor s-a umplut de teancuri de cărţi îngălbenite cu
piese  celebre.  Ştia  toate  rolurile,  nu  numai  pe  ale
personajelor principale, ci şi pe cele mărunte.

În  cele  din  urmă,  nu  s-a  mai  prefăcut  că se  ducea  la
audiţii sau că îşi căuta de muncă. Mama nu s-a mai amăgit
că vom avea vreodată o casă sau măcar un apartament cu
mai  mult  de  un  dormitor.  A  început  să facă ture
suplimentare  la  serviciu  ca  s-o  scoatem  la  capăt  cu
cheltuielile.  Vara  trecută mi-am  luat  şi  eu  o  slujbă la

25 A Raisin in the Sun – piesă de teatru de Lorraine Hansberry.
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McDonald’s, în loc să lucrez ca voluntar la spitalul metodist
din New York, ca-n fiecare vară.

Treaba asta durează de trei ani. Venim acasă de la şcoală
şi îl găsim pe tata încuiat în dormitor, declamând replici de
unul  singur.  Fragmentele  lui  preferate  sunt  monoloagele
lungi  şi dramatice. El e Macbeth sau Walter Lee Younger26.
Se plânge cu amărăciune de un actor sau altul şi de lipsa lui
de talent. Îi ridică în slăvi pe cei pe care îi consideră buni.

Acum două luni, fără să aibă vreun merit, a primit un rol.
Cineva pe care îl  cunoscuse cu ani în urmă la una dintre
audiţii  punea  în  scenă Struguri  în  soare.  Când  i-a  spus
mamei, primul lucru pe care l-a întrebat ea a fost:

— Cu cât te plătesc?
Nu „Felicitări”. Nu „Sunt foarte mândră de tine”. Nu „Ce rol

joci?” Sau „Când va fi spectacolul?” Sau „Nu eşti încântat?”
Doar „Cu cât te plătesc?”

S-a uitat la el cu ochi lipsiţi de expresie. Neimpresionaţi.
Da, era nemulţumită de el de ani de zile, dar acel moment
ne-a arătat  cât  de  mult  se  îndepărtaseră de  fapt.  Până şi
Peter,  care-i  ţinea  întotdeauna,  în  orice  problemă,  partea
mamei, a tresărit puţin.

Şi totuşi. N-o poţi învinovăţi pe ea. Nu cu adevărat. Tata se
pierduse cu anii în visurile lui. Trăia în piesele alea, nu în
viaţa reală. La fel face şi-acum. Iar mama n-are timp să mai
viseze. 

Nici eu.

26 Personaj din Struguri în soare, piesa citată mai sus.
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samuel kingsley

O poveste despre regret, partea a treia

Îi  este  puţin  frică de  Natasha,  ca  să fim  sinceri.  Ce  o
interesează pe  ea  acum? Chimia,  fizica  şi  matematica.  De
unde au apărut  astea? Uneori,  când o priveşte  făcându-şi
temele la masa din bucătărie, i  se pare că e fata altcuiva.
Lumea ei  este mai mare decât el  şi  decât lucrurile pentru
care i-a stârnit el interesul. Nu îşi dă seama când l-a lăsat
atât în urmă.

Într-o noapte, după ce ea şi Peter se băgaseră în pat, s-a
dus  în  bucătărie  după apă.  Natasha  îşi  lăsase  pe  masă
manualul  de  matematică şi  tema.  Samuel  nu  ştie  ce  l-a
apucat, dar a aprins lumina, s-a aşezat şi a răsfoit manualul.
Parcă avea  în  faţa  ochilor  hieroglife,  un  limbaj  străvechi
rămas dintr-un timp şi de la nişte oameni pe care nici măcar
nu spera să-i înţeleagă. S-a simţit cumva cuprins de frică. A
stat  acolo  îndelung,  trecându-şi  degetele  peste  simboluri,
dorindu-şi să fi avut pielea ca un burete ca să pătrundă prin
ea toată cunoaşterea şi istoria lumii.

După noaptea  aceea,  de  fiecare  dată când  se  uita  la
Natasha avea sentimentul vag că venise cineva în timp ce el
nu era atent şi o furase pe fetiţa lui cea dulce.

Uneori, surprinde totuşi un crâmpei din vechea Natasha.
Se uită la el aşa cum obişnuia să se uite când era mai mică.
Este o privire care vrea ceva de la el. O privire care vrea să fie
mai mult, să facă mai mult, să iubească mai mult. Îl irită.
Uneori îl irită şi ea. N-a făcut deja destul? Este primul lui
copil. A renunţat deja la toate visurile lui pentru ea.
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daniel

Nu ştiu ce să fac acum cu mine. Trebuia să mă las purtat
de vânt, dar nu mai e vânt. Aş vrea să am haine de vagabond
şi o pancartă atârnată de mine care să zică: „Şi-acum ce mai
urmează,  Universule?”  Poate  ar  fi  momentul  potrivit  să
recunosc totuşi că universul nu-mi acordă nicio atenţie.

E corect să spun că urăsc tot şi pe toată lumea.
Universul este un nemernic, la fel ca Charlie.
Charlie.
Mâncătorul de rahat.
Charlie, care i-a spus celei care voiam să-mi fie prietenă că

n-avem nicio şansă. Charlie, care a acuzat-o spunând că ar
putea fi o hoaţă. Charlie, care i-a spus că am o puţă mică.
Charlie,  căruia  vreau  să-i  ard  un  pumn  în  mutră de
unsprezece ani.

Poate  că ăsta-i  vântul  în  stare  să mă poarte.  Ura  mea
pentru Charlie.

Nu există moment mai potrivit decât prezentul.
Nu mi-a mai rămas nimic de pierdut azi.
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natasha

Asistenta judiciară e ceva mai ciufulită când o văd de data
asta.  O  şuviţă de  păr  desprinsă îi  cade  în  ochi.  Ochii  îi
strălucesc  sub  luminile  de  neon  şi  rujul  roşu-intens  s-a
şters. Arată de parcă ar fi fost sărutată.

Verific  telefonul,  să mă asigur  că n-am ajuns  nici  prea
devreme, nici mai târziu, dar sunt exact la ora stabilită.

— Bine aţi revenit, domnişoară Kingsley. Haideţi cu mine,
vă rog.

Se ridică şi porneşte prin birou.
— Jeremy… adică domnul Fitz… ăă, adică domnul avocat

Fitzgerald e chiar dincolo.
Bate încetişor la singura uşă şi aşteaptă, cu ochii  şi mai

strălucitori decât înainte. Uşa se deschide.
Puteam  la  fel  de  bine  să nu  fi  fost  acolo,  pentru  că

avocatul Fitzgerald nu mă vede câtuşi de puţin. Se uită la
asistenta lui într-un fel care mă face să-mi vină să-mi scuz
indiscreţia. Ea îl priveşte în acelaşi fel.

Îmi dreg glasul zgomotos.
În cele din urmă, avocatul îşi desprinde privirea de la ea.
— Mulţumesc, domnişoară Winter, zice el.
Putea la fel de bine să-i declare că o iubeşte.
Îl  urmez.  Se  aşază la  birou  şi  îşi  apasă tâmplele  cu

degetele. Are un pansament mic chiar deasupra sprâncenei
şi încă unul în jurul încheieturii mâinii. Arată ca o versiune
ceva mai bătrână şi mult mai hărţuită a fotografiei de pe site.
Singurele lucruri neschimbate sunt faptul că e alb şi că are
ochii verzi.

— Ia loc, ia loc, ia loc, zice el dintr-o singură răsuflare. Îmi
pare  rău  pentru  întârziere.  Am avut  un  mic  accident  azi
dimineaţă, iar acum nu avem prea mult timp, aşa că, te rog,
spune-mi cum s-a întâmplat totul.

Nu  sunt  sigură de  unde  să încep.  Ar  trebui  să-i  spun
acestui avocat întreaga poveste? Ce să includ? Simt că am
nevoie să mă întorc în timp ca să-i explic totul.
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Ar trebui să-i  povestesc despre visurile eşuate ale tatei?
Să-i spun că eu cred că visurile nu mor niciodată, chiar dacă
sunt moarte? Să-i spun bănuiala mea că tata duce în mintea
lui  o  viaţă mai bună? În viaţa aia e  renumit  şi  respectat.
Copiii  lui  îl  tratează cu  consideraţie.  Soţia  lui  poartă
diamante şi o invidiază bărbaţi şi femei deopotrivă.

Mi-ar plăcea să trăiesc şi eu în lumea aia.
Nu ştiu de unde să încep, aşa că încep cu noaptea în care

ne-a distrus vieţile.
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natasha kingsley

Povestea unei fiice

Teatrul era încă şi mai mic decât ne aşteptam Peter şi cu
mine.  Pe  un  anunţ scria  CAPACITATE  MAXIMĂ:  40  DE
PERSOANE.  Biletele  costau  cincisprezece  dolari,  încasările
urmând să acopere chiria spaţiului pentru două ore într-o
seară de miercuri.  Actorii  nu primeau bilete  pe care să le
dăruiască prietenilor  şi  familiei,  aşa că el  fusese nevoit  să
cumpere trei pentru noi.

Tatei  îi  plac  mult  ritualul  şi  ceremonia,  dar  are  foarte
puţine ocazii  în care să se poarte ritualic sau ceremonios.
Acum  avea  această piesă şi  aceste  bilete.  Nu  se  putea
stăpâni. Mai întâi s-a dus şi ne-a adus mâncare chinezească
la pachet  – puiul generalului Tso27 şi orez prăjit cu creveţi
pentru toată lumea.

Ne-a aşezat pe toţi la măsuţa minusculă din bucătărie. Nu
mâncam niciodată la masă, fiindcă şi pentru trei persoane e
înghesuială.  În  seara  aceea,  totuşi,  a  insistat  să mâncăm
împreună ca o familie. Ba chiar ne-a servit el, ceva ce nu se
mai întâmplase niciodată până atunci. I-a spus mamei:

— Vezi? Am luat farfurii de carton ca să nu ai tu de spălat
mai târziu o grămadă de vase.

A spus asta cu un accent american perfect.
Mama nu i-a răspuns. Ar fi trebuit să luăm asta drept un

semn.
Imediat ce am terminat de mâncat, s-a sculat în picioare şi

a ridicat în aer un plic alb de parcă era un trofeu.
— Să vedem ce avem la desert, a zis el.
S-a uitat lung în ochii fiecăruia dintre noi. Am văzut-o pe

mama ferindu-şi privirea, înainte ca el să treacă la Peter  şi
apoi la mine.

27 Fel de mâncare chinezesc.
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— Draga mea familie, vă rog să-mi faceţi marea onoare de
a veni să mă urmăriţi jucând rolul lui Walter Lee Younger în
spectacolul Struguri în soare realizat de trupa Village.

Pe urmă a deschis încet plicul, de parcă eram la premiile
Oscar şi anunţa câştigătorul la categoria cel mai bun actor. A
scos biletele şi ne-a dat fiecăruia câte unul. Părea nespus de
mândru.  Mai  mult  decât  atât,  părea  nespus  de  prezent.
Pentru câteva minute n-a mai fost pierdut în mintea lui, sau
într-o piesă, sau în fantezia vreunui vis. Era exact acolo cu
noi şi nu voia să fie în altă parte. Uitasem cum era să fie aşa.
Avea acea privire care te făcea să te simţi văzut.

Fusese o vreme când însemnam totul pentru tata  şi îmi
era dor de vremea aceea. Şi, mai mult, îmi era dor de vremea
când tata însemna totul pentru mine şi credeam că nu putea
greşi.  Credeam pe-atunci  că nu avea nevoie  decât  de  noi,
familia lui, ca să fie fericit. Am fotografii de la trei ani când
purtam  un  tricou  cu  inscripţia  TATĂL  MEU  E  CEL  MAI
GROZAV.  Avea  desenat  pe  el  un  tată pinguin  cu  o  fiică
pinguin  de  mână,  înconjuraţi  de  inimioare  albastre  de
gheaţă.

Îmi doream să mai simt la fel. Să creşti şi să vezi defectele
părinţilor tăi este ca şi cum ţi-ai pierde credinţa. Nu mai cred
în Dumnezeu. Nu mai cred nici în tata.

Mama a ţâţâit din buze când i-a dat biletul. Putea la fel de
bine să-l fi pălmuit.

—  Tu  şi prostiile tale, a zis ea  şi s-a ridicat în picioare.
Păstrează-ţi biletul. Nu merg nicăieri.

A ieşit din bucătărie. Am ascultat-o făcând cei douăzeci de
paşi până la baie şi trântind uşa cu toată puterea.

Niciunul dintre noi nu ştia ce să spună. Peter s-a înfundat
în scaun  şi a lăsat capul în jos, să nu i se vadă faţa sub
şuviţele rasta. Eu m-am uitat pur  şi  simplu la locul unde
fusese mama. Ochii tatei au dispărut în spatele vălului lor
himeric. În modul lui tipic în care nega realitatea, a zis:

— Nu vă faceţi probleme pentru mama. N-a vorbit serios.
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Dar ea vorbise serios. N-a venit cu noi. Nici măcar Peter n-
a putut-o convinge. A spus că preţul biletului era o risipă de
bani strânşi cu greu de ea.

În seara spectacolului, Peter  şi cu mine am luat metroul
singuri  până la  teatru.  Tata  plecase  înainte  ca  să se
pregătească. Ne-am aşezat în primul rând  şi n-am pomenit
nimic despre scaunul gol de lângă noi.

Aş vrea  să pot  spune  acum  că tata  n-a  fost  bun.  Că
talentul  lui  era  mediocru.  Asta  ar  explica  toţii  anii  de
nesfârşite respingeri. Asta ar explica de ce s-a dat bătut şi s-
a retras din viaţa reală în lumea din capul lui.  Şi nu  ştiu
dacă îl văd clar pe tata. Poate că mă uit la el în continuare cu
ochii care îl venerau ca pe un erou, dar iată ce am văzut:

Era excelent.
Era transfigurat.
Locul  lui  era  pe  scenă mai  mult  decât  fusese  vreodată

lângă noi.
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daniel

Adolescent localnic, foarte sigur că ziua lui nu putea fi mai
proastă, află că se înşală

Când intru, tata e cu un client. Citesc în ochii lui că va
avea multe să-mi spună mai târziu.

S-ar putea să îi ofer încă şi mai multe subiecte despre care
să vorbim.

Suntem  imediat  după năvala  de  la  prânz,  aşa  că
magazinul e destul de gol. Nu mai văd decât un singur alt
client – o femeie care se uită la foehnuri.

Nu-l  văd  pe  Charlie  aranjând  sau  aprovizionând  vreun
raft, deci îmi imaginez că lâncezeşte în magazia din spate.

Nici măcar n-am emoţii. Nu-mi pasă niciun pic dacă îmi
învineţeşte mutra, numai să apuc mai întâi să-i spun ce am
de  spus.  Las  haina  jos  la  intrarea  în  magazie  şi  apăs  pe
clanţă,  dar  e  încuiat.  N-are  de  ce  să se  fi  încuiat  pe
dinăuntru. Probabil că face laba acolo.

Deschide uşa înainte să bubui eu în ea. În locul rânjetului
obişnuit, are pe chip o combinaţie de oboseală şi prudenţă.
Probabil a crezut că tata încerca să intre.

Imediat  ce  mă vede,  faţa  i  se  umple  de  zâmbetul  lui
superior de nemernic. Face un adevărat spectacol din a se
uita în jurul şi în spatele meu.

— Unde ţi-e iubita?
Spune iubita în bătaie de joc, cam aşa cum spui mucos.
Stau  şi  mă uit  la  el,  încercând  să înţeleg  nu  cum  de

suntem  rude,  ci  de  ce.  Trece  pe  lângă mine,  izbindu-mă
intenţionat cu umărul.

—  Ţi-a  dat  papucii  deja?  întreabă el,  după ce  se  uită
repede pe culoarele dintre rafturi  ca să verifice dacă chiar
nu-i acolo.

Rânjetul de mâncător de rahat nu i se clinteşte de pe faţă.
Mă provoacă,  ştiu.  Ştiu  şi  totuşi  muşc momeala,  ca un

peşte idiot care a mai ajuns de un milion de ori în cârlig  şi
totuşi nu s-a prins că toate cârligele îi sunt duşmani.
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— Te bag în mă-ta, Charlie, zic eu.
L-am  luat  prin  surprindere.  Nu  mai  zâmbeşte  şi  mă

priveşte lung. Sunt fără haină şi  fără cravată. Am cămaşa
scoasă din pantaloni. Nu arăt ca unul care are peste două
ore Cel Mai Important Interviu din viaţa lui. Arăt ca unul pus
pe bătaie.

Se  umflă ca  un  peşte-balon.  A  fost  mereu  teribil  de
mândru de cei  doi ani  şi  cinci centimetri  pe care îi  are în
plus.  Suntem  doar  noi  doi  aici  în  spate,  iar  asta  îl  face
îndrăzneţ.

— De. Ce. Ai. Venit. Aici. Frăţioare? întreabă el. 
Vine  mai  aproape  de  mine,  ajungem  nas  în  nas  şi  îşi

împinge faţa într-a mea. 
Se aşteaptă să dau înapoi. 
Nu dau înapoi.
— Am venit să-ţi pun o întrebare. 
Îşi retrage faţa doar o idee.
— Sigur că da, i-aş trage-o, zice el. Asta s-a întâmplat? Mă

vrea pe mine în locul tău?
Când eşti un peşte într-un cârlig, cu cât te zbaţi mai mult,

cu atât rămâi blocat mai tare, asta-i partea proastă. Cârligul
se înfige mai adânc şi tu mai sângerezi puţin. Nu poţi scăpa.
Poţi doar să treci mai departe. Sau altfel spus: cârligul o să
treacă mai departe prin tine şi o să te doară de-o să-ţi vină
să crapi.

— De ce eşti aşa? îl întreb.
Dacă l-am surprins, nu lasă să se vadă. Îi dă înainte cu

măgăria-i obişnuită.
— Aşa cum? Mai voinic,  mai  puternic,  mai  deştept,  mai

grozav?
— Nu. De ce te porţi cu mine ca un nemernic. Ce  ţi-am

făcut?
De  data  asta  nu-şi  poate  ascunde  surprinderea.  Se

îndepărtează de mine, ba chiar se trage un pas înapoi.
— Las-o baltă. De asta ai venit aici? Ca să te văicăreşti că

sunt rău cu tine?
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Mă măsoară din cap până-n picioare.
— Arăţi ca un rahat. Azi nu trebuia să încerci să intri la „A

doua cea mai bună şcoală”?
— Nu-mi pasă de  chestia  asta.  Nici  măcar  nu vreau să

merg acolo, zic eu încet, dar chiar  şi-aşa mă simt bine c-o
spun.

— Vorbeşte. Mai. Tare. Frăţioare. Nu te-aud.
— Nu vreau să merg acolo, zic eu mai tare, înainte să-mi

dau seama că tata nu mai e la  casă acum  şi  e destul de
aproape încât să mă poată auzi.

Tata dă să spună ceva, dar sună clopoţelul de la intrare.
Se răsuceşte pe călcâie  şi se îndepărtează. Mă întorc înapoi
spre Charlie.

— Încerc de ani de zile să înţeleg. Poate că ţi-am făcut ceva
când eram mici şi nu-mi aduc aminte.

El pufneşte.
— Ce puteai tu să-mi faci? Eşti prea demn de milă.
— Deci eşti pur şi simplu un ticălos? îl întreb. Aşa ai fost

făcut?
— Sunt mai puternic. Mai deştept. Şi mai bun decât tine.
— Dacă eşti  aşa  deştept,  ce  cauţi  aici,  Charlie?  O  fi

sindromul  „decât  codaş la  oraş,  mai  bine-n  satul  tău
fruntaş”? La Harvard erai doar plevuşcă?

Îşi încleştează pumnii.
— Ai grijă ce vorbeşti.
Am bănuit bine. Chiar mai bine decât credeam.
—  Am dreptate,  aşa-i? Acolo nu eşti  cel  mai bun.  Şi se

dovedeşte că nici aici nu eşti cel mai bun. Cum te simţi să fii
fratele-de-pe-locul-doi?

Acum ţin eu cârligul. Se înroşeşte la faţă şi iar se înfoaie.
Dacă mai strânge puţin din maxilare, i se vor rupe.

— Vrei să ştii de ce nu-mi placi? Pentru că eşti exact ca ei,
zice arătând cu bărbia în direcţia tatei. Tu cu mâncarea ta
coreeană,  cu prietenii  tăi  coreeni,  tu,  care înveţi  la  şcoală
limba coreeană. Patetic! Nu te-ai prins, frăţioare? Eşti la fel
ca toţi ceilalţi.
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Stai aşa. Poftim?
— Mă urăşti pentru că am prieteni coreeni?
— Nu eşti  decât  un coreean,  mi-o  trânteşte  el.  Noi  nici

măcar nu ne-am născut în ţara aia blestemată.
Atunci  pricep.  Chiar  pricep.  Uneori  mi-e  greu  să fiu  în

America. Uneori mă simt undeva la jumătatea drumului spre
Lună, prins între ea şi Pământ.

Îmi  trece  tot  cheful  de  bătaie.  Acum  pur  şi  simplu  îl
compătimesc, iar  ăsta-i exact lucrul cel mai rău pe care i-l
pot  face.  Vede  mila  din  ochii  mei.  Îl  umple  de  furie.  Mă
înşfacă de guler.

— Du-te-n măta! Crezi că dacă ţi-ai lăsat părul mare şi îţi
place poezia trebuie să te trateze toată lumea diferit?  Sau
pentru că aduci încoace o negresă? Sau poate ar trebui să-i
spun afro-americană, sau pur şi simplu…

Nu-l  las  să continue ce  are  de  spus.  Credeam că va  fi
nevoie să mă pregătesc cumva, dar nu-i nevoie.

Îl pocnesc fix în faţa lui de rahat.
Pumnul  îl  nimereşte  în  frunte,  lângă ochi,  aşa  că

încheieturile  degetelor  mele  lovesc  mai  mult  os.  Mă doare
mai tare decât ar fi normal să mă doară, ţinând cont că s-ar
zice că eu aplic bătaia. El se duce în spate împleticindu-se,
dar nu cade lat, aşa ca-n filme.

Sincer,  asta  mă dezamăgeşte.  Expresia  de  pe  faţa  lui
merită, totuşi, toate oasele mele rupte. E clar că l-am făcut
să sufere. Vreau să spun că i-am provocat durere fizică, aşa
cum intenţionam. Am vrut să ştie că eu, frăţiorul lui, pot să
şi dau, nu numai să încasez. Acum ştie că-i pot face rău şi că
n-am de gând să-i mai înghit mizeriile.

Dar  n-am  făcut,  totuşi,  destul  prăpăd.  Văd  cum  i  se
schimbă expresia din durere în surpriză, şi apoi în furie. Se
apropie de mine cu cei cinci centimetri şi cele zece kilograme
de muşchi în plus.

Întâi  mă pocneşte  în  burtă.  Jur  că îi  simt  pumnul
trecându-mi prin stomac şi ieşindu-mi prin şira spinării. Mă
îndoi de mijloc şi mă gândesc că poate o să rămân în poziţia
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asta, dar el are altă părere. Mă apucă de guler. Încerc să-mi
feresc  faţa  cu  mâinile,  ştiu  că acolo  ţinteşte,  dar  lovitura
încasată în stomac îmi încetineşte mişcările.

Pumnul  mă nimereşte  într-unul  dintre  colţurile  gurii.
Buzele mi se zdrelesc pe dinăuntru, lovite de dinţi. Crapă şi
pe dinafară,  pentru că ticălosul  m-a lovit  purtând un inel
uriaş al  nu  ştiu cărei  societăţi  secrete  de cretini.  O să-mi
rămână semn (poate pe vecie).

Încă îmi  ţine gulerul în pumn, gata să-mi mai ardă una,
dar de data asta sunt pregătit. Îmi apăr faţa cu mâinile şi îi
trag una în boaşe cu genunchiul  – tare, dar nu aşa de tare
încât  să-l  împiedic  să aibă mai  târziu  nişte  progenituri
drăceşti.

Aşa sunt eu, de treabă.
Cade pe  podea,  îmbrăţişându-şi  bijuteriile  de  familie  pe

care tare le-ar dori să nu fie coreene, iar eu mă ţin de falcă,
încercând să-mi dau seama dacă mai am toţi dinţii; atunci
vine tata.

— Museun iriya? zice el.
Adică, în traducere liberă, „CE SE ÎNTÂMPLĂ AICI?”
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natasha

Avocatul Fitzgerald ţine degetele împreunate şi ochii fixaţi
asupra mea.  Se apleacă uşurel  în faţă.  Nu-mi  dau seama
dacă mă ascultă, sau doar vrea să pară că ascultă.

Câte poveşti ca a mea o fi auzit de-a lungul anilor? Sunt
surprinsă că nu-mi  cere  să mă rezum la  esenţial.  Termin
prin a-i povesti tot ce s-a petrecut în noaptea cu pricina:

Actorii au ieşit la rampă de trei ori. Ar fi ieşit  şi a patra
oară, dacă publicul n-ar fi început să plece.

Peter  şi  cu  mine  am  rămas  pe  locurile  noastre,
aşteptându-l pe tata să vină după noi. Am aşteptat treizeci
de minute până să apară.  A ieşit  de după cortina groasă,
roşie,  şi s-a dus în mijlocul scenei.  A stat acolo un minut
întreg, uitându-se pur şi simplu la sala de-acum goală.

Eu  nu  cred  în  suflete,  dar  avea  sufletul  pe  chip.  Nu-l
văzusem niciodată mai fericit. Sunt sigură că nu va mai fi
niciodată la fel de fericit.

Peter a rupt vraja, pentru că eu nu eram în stare.
— Eşti gata, tată? a strigat el.
Tata s-a uitat în jos spre noi cu ochii lui pierduţi. Când ne

priveşte aşa, nu ştiu dacă el este absent, sau noi.
Peter a început să se agite, cum face întotdeauna când îl

vede pe tata astfel.
— Tată? Eşti gata, omule?
În cele  din  urmă,  când a vorbit,  tata nu avea urmă de

accent sau de pronunţie jamaicană. Vorbea ca un străin.
— Copii, luaţi-o înainte. Ne vedem mai târziu. 
Parcurg rapid restul poveştii. Tata şi-a petrecut restul serii

bând cu noii lui prieteni actori. A băut prea mult. În drum
spre casă, a dat cu maşina peste o maşină de poliţie parcată.
În  beţia  lui,  i-a  spus  poliţistului  toată povestea  venirii
noastre în America. Îmi imaginez că a fost un fel de monolog
pentru un singur spectator. I-a spus poliţistului că suntem
imigranţi  fără forme  legale  şi  că America  nu  i-a  acordat
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niciodată o  şansă corectă. Poliţistul l-a arestat  şi a anunţat
Serviciul pentru Controlul Imigraţiei şi Normelor Vamale.

Avocatul Fitzgerald încruntă din sprâncene.
— De ce să fi făcut tatăl tău asta? întreabă el. 
Este o întrebare căreia eu îi ştiu răspunsul.
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samuel kingsley

Povestea unui tată

PERSONAJE:
Patricia Kingsley, 43 de ani
Samuel Kingsley, 45 de ani

ACTUL DOI
SCENA TREI

Interior de dormitor.  Un pat matrimonial cu tăblie domină
spaţiul. Poate una sau două fotografii înrămate. Pe partea de
pat a lui Samuel, podeaua este acoperită de cărţi. În dreapta
scenei vedem ieşirea spre hol. Fiica adolescentă a lui Samuel
şi a Patriciei trage cu urechea, dar nici Samuel, nici Patricia nu
ştiu. Nu este clar dacă le-ar păsa, în caz că ar şti.

PATRICIA: Domnul să ne aibă în pază, Kingsley.

Stă pe  marginea  ei  de  pat.  Are  faţa  în  palme,  aşadar
vorbeşte înăbuşit.

SAMUEL: Nu înseamnă nimic, frate. Ne luăm un avocat
bun.

Samuel Kingsley e în picioare în partea lui de cameră. Stă
adus  de  spate,  cu  faţa  în  penumbră.  Un  spot  luminează
strălucitor foaia de hârtie pe care o ţine în mână.

PATRICIA: Şi cum plătim avocatul, Kingsley?

SAMUEL: Doamne, Patsy. Găsim noi cum, frate.
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Patricia ridică faţa din palme şi se uită la soţul ei de parcă
l-ar vedea pentru prima dată.

PATRICIA: Îţi aminteşti ziua în care ne-am cunoscut?

Samuel mototoleşte încet hârtia din mână. Continuă să facă
asta pe toată durata scenei.

PATRICIA:  Nu-ţi  aminteşti,  Kingsley?  Cum  ai  intrat  în
magazin  şi  pe  urmă ai  continuat  să vii  în  fiecare  zi?  Ce
caraghios  erai!  Într-o  zi  cumpărai  un  lucru  şi  în  ziua
următoare îl returnai, până când m-ai biruit.

SAMUEL: Nu te-am biruit. Ţi-am făcut curte.

PATRICIA:  Îţi  aminteşti  câte  promisiuni  mi-ai  făcut,
Kingsley?

SAMUEL: Patsy…

PATRICIA: Mi-ai spus că mi se vor îndeplini toate visurile.
Că vom  avea  copii,  bani  şi  o  casă mare.  Mi-ai  spus  că
fericirea mea e mai importantă decât fericirea ta. Îţi aminteşti
asta, Kingsley?

Se ridică din pat, iar reflectorul îi urmăreşte mişcarea.

SAMUEL: Patsy…

PATRICIA: Dă-mi voie să-ţi spun ceva. Nu te-am crezut la
început. Dar după o vreme m-ai făcut să-mi schimb gândul.
Eşti un actor bun, Kingsley, m-ai făcut să cred toate lucrurile
frumoase pe care mi le-ai spus.
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Hârtia  din  mâna  lui  Samuel  este  complet  boţită acum.
Lumina i se mută pe chip; nu mai are umerii aduşi în faţă.
Este furios.

SAMUEL: Ştii ce m-am săturat să aud? M-am săturat să te
aud vorbind de visurile tale. Cu ale mele cum rămâne? Dacă
nu eraţi tu şi copiii, acum aveam tot ce-mi doream. Te plângi
de casă şi de bucătărie  şi că ne mai trebuie o cameră. Dar
eu? Eu n-am nimic din ce mi-am dorit. N-am apucat să-mi
folosesc  talentul  dat  de  Dumnezeu.  Regret  ziua  când  am
intrat în magazinul ăla. Dacă nu eraţi tu şi copiii, viaţa mea
ar fi fost mai bună. Aş fi făcut lucrul pentru care m-a lăsat
Dumnezeu pe lumea asta. Nu vreau să mai aud nimic despre
visurile tale. Nu înseamnă nimic pe lângă ale mele.
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natasha

Partea asta nu i-o spun avocatului Fitzgerald – că regretul
cel mai mare al tatei îl reprezintă soţia şi copiii lui, pentru că
au stat în calea vieţii pe care şi-o visa.

Îi spun, în schimb:
—  La  câteva  săptămâni  după arestarea  lui,  am  primit

ordin  să ne  prezentăm  la  Departamentul  Securităţii
Naţionale.

Se  uită peste  unul  dintre  formularele  pe  care  le-am
completat mai devreme pentru asistenta judiciară şi scoate
un carnet galben din sertarul biroului.

— Şi pe urmă aţi fost la audierea preliminară. Aţi avut un
avocat cu voi?

— S-au  dus  numai  părinţii  mei,  îi  spun.  Şi  n-au  avut
avocat.

Mama şi cu mine am vorbit o grămadă înainte de întâlnire.
Trebuia să angajăm un avocat pe care nu ni-l  permiteam,
sau să aşteptăm să vedem cum decurge audierea? Citisem pe
Internet că nu prea ai nevoie de avocat la prima întâlnire. În
momentul acela, tata continua să insiste că totul urma să se
rezolve de la sine în mod miraculos. Nu ştiu. Poate am vrut
să credem că era adevărat.

Avocatul  Fitzgerald  clatină din  cap  şi  notează ceva  în
carnet.

—  Iar  la  audiere,  judecătorul  le-a  spus  că pot  accepta
repatrierea  voluntară sau  pot  face  cerere  pentru  anularea
deportării.

Se uită iar la formulare.
— Fratele tău mai mic e cetăţean american?
— Da, zic, şi îl urmăresc notând şi asta. Peter s-a născut

la  aproape  exact  nouă luni  după ce  ne-am  mutat  aici.
Părinţii mei încă mai erau fericiţi unul cu altul, pe-atunci.

Tata nu a acceptat la audiere plecarea benevolă. În aceeaşi
seară, eu  şi  mama am căutat informaţii  despre cererea de
anulare a deportării. Ca să îndeplinim condiţiile, tata trebuia
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să fi  locuit  în  Statele  Unite  cel  puţin  zece  ani,  să fi  dat
dovadă de  un  comportament  exemplar  şi  să poată face
dovada  că deportarea  ar  reprezenta  o  dificultate  extremă
pentru un soţ, un părinte sau un copil care să fie cetăţean al
Statelor Unite. Ne-am gândit că cetăţenia lui Peter urma să
fie salvarea noastră. Am angajat cel mai ieftin avocat pe care
l-am găsit  şi ne-am dus la audierea decizională înarmaţi cu
noua  noastră strategie.  Dar  se  pare  că e  foarte  dificil  să
dovedeşti „dificultatea extremă”. Întoarcerea în Jamaica nu
pune  în  pericol  viaţa  lui  Peter  şi  nu-i  pasă nimănui  de
pericolul psihologic al dezrădăcinării unui copil  din mediul
familiar, nici măcar lui Peter.

—  Şi la audierea decizională judecătorul a respins cazul,
iar tatăl tău a acceptat repatrierea voluntară, zice pe un ton
lipsit de inflexiuni avocatul Fitzgerald, ca şi cum urmarea era
inevitabilă.

Nu răspund cu voce  tare,  doar  încuviinţez  din  cap.  Nu
sunt sigură că aş putea vorbi fără să plâng. Simt cum îmi
pierd orice speranţă.

Am susţinut că trebuia să contestăm decizia judecătorului,
dar avocatul nostru ne-a sfătuit că mai bine nu. Nu aveam
un caz solid  şi  nici  alte soluţii.  Ne-a propus să plecăm de
bunăvoie  ca  să nu ne apară deportarea în  cazier,  în  felul
acesta puteam spera să ne întoarcem într-o zi.

Fitzgerald  lasă jos  stiloul  şi  se  reazemă de  spătarul
scaunului.

— De ce te-ai dus azi la Serviciul de Imigrări? Problema nu
mai este de competenţa lor.

Trebuie să-mi înghit lacrimile adunate în gât, înainte să-i
pot răspunde.

— N-am ştiut ce altceva să fac.
Adevărul este că deşi nu cred în minuni, sperasem să se

întâmple una.
Avocatul nu mai spune nimic multă vreme. 
În cele din urmă nu mai pot suporta.
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—  Nu contează, zic.  Ştiu că nu mai există nicio soluţie.
Nici măcar nu ştiu de ce am venit aici.

Dau să mă ridic, dar el îmi face semn să rămân pe loc. Îşi
împreunează din  nou  degetele  şi  se  uită prin  birou.  Îi
urmăresc  privirea  până la  cutiile  nedespachetate  stivuite
lângă perete  chiar  în  dreapta  lui.  În  spate,  o  scară se
reazemă de o bibliotecă goală.

— Tocmai ne-am mutat, zice el. Constructorii ar fi trebuit
să-şi  termine  treaba  acum mai  multe  săptămâni,  dar  ştii
cum e cu planurile astea.

Zâmbeşte şi îşi atinge pansamentul de pe frunte.
— Vă simţiţi bine, domnule Fitz…
— N-am nimic, zice el, frecându-se peste pansament. 
Ia o fotografie înrămată de pe birou şi se uită la ea.
—  Ăsta-i  singurul  lucru  pe  care  l-am  despachetat

deocamdată.
Întoarce fotografia ca s-o pot vedea. Este el împreună cu

soţia şi doi copii. Par fericiţi. 
Zâmbesc politicos. 
O pune la loc şi se uită la mine.
— Nu rămâi niciodată fără soluţii, domnişoară Kingsley. 
Durează o clipă până îmi dau seama că s-a întors la cazul

meu. Mă aplec în faţă.
— Vreţi să spuneţi că puteţi rezolva problema?
— Sunt unul dintre cei mai buni avocaţi care se ocupă de

imigrări din oraş, zice el.
— Dar cum? îl întreb.
Pun palmele pe biroul lui şi îmi apăs tare degetele de lemn.
— O să mă întâlnesc cu un judecător care mi-e prieten. El

poate anula acordul de repatriere voluntară, aşa că măcar nu
veţi  pleca  la  noapte.  Iar  după aceea putem face  recurs  la
Consiliul de Apeluri pentru Imigrare.

Se uită la ceas.
— Dă-mi câteva ore.
Deschid gura să-i cer informaţii mai multe şi mai precise.

Faptele concrete au darul să mă liniştească. Îmi vine iar în
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minte poemul „Speranţa” este acel ceva cu pene. Închid gura
la loc. Este a doua oară azi când mă lipsesc de amănunte.
Poate că n-am nevoie de ele. E nemaipomenit să pot lăsa pe
altcineva  să ia  povara  lor  de  pe  umerii  mei  pentru  ceva
vreme.

„Speranţa” este acel ceva cu pene.  O simt fâlfâindu-mi în
inimă.
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daniel

Tata mă măsoară cu privirea din creştet până-n tălpi, iar
eu mă simt ca un trântor de duzină, aşa cum mă crede el
dintotdeauna.  Voi  fi  mereu  pentru  el  cel  de-al  doilea  fiu,
indiferent ce-ar face Charlie. Arăt, cu siguranţă,  şi mai rău
decât  arătam când am intrat  aici.  Nasturele  de  sus de  la
cămaşă mi s-a rupt când m-a înşfăcat Charlie de guler. Am
chiar şi-o pată de sânge de la buza spartă. Sunt transpirat şi
părul mi se lipeşte de obraji.  Material  de Yale de cea mai
bună calitate, ce mai!

—  Ia-ţi  nişte  gheaţă să-ţi  pui  pe  buză şi  treci  imediat
înapoi, îmi porunceşte el.

Urmează Charlie.
—  Ai  dat  în  fratele  tău  mai  mic?  Asta  ai  învăţat  de  la

America? Să-ţi loveşti familia?
Aproape  că-mi  vine  să rămân  şi  să ascult  unde  duce

discursul lui, dar buza mea umflată se umflă şi mai tare. Mă
duc în camera din spate, iau o cutie de Coca-Cola şi mi-o ţin
apăsată pe buză.

Nu mi-a plăcut niciodată încăperea asta. Este prea mică şi
mereu înţesată de cutii golite doar pe jumătate. Nu-i niciun
scaun aici, aşa că mă aşez pe jos cu spatele rezemat de uşă,
ca  să nu  poată intra  nimeni.  Am nevoie  de  cinci  minute
pauză ca să-mi pot relua viaţa.

Buza  îmi  pulsează în  ritmul  inimii.  Mă întreb  dacă am
nevoie de copci. Apăs cutia rece şi mai tare şi aştept să simt
(sau să nu simt) cum amorţeşte.

Iată cu ce m-am ales lăsându-mă în voia sorţii  – bătut,
fără prietenă şi  fără viitor.  Oare  de  ce  mi-am  amânat
interviul? Sau,  şi mai rău, de ce am lăsat-o pe Natasha să
plece?

Poate că avea dreptate. Nu fac decât să caut pe cineva care
să mă salveze.  Caut  pe  cineva  care  să mă scoată de  pe
direcţia pe care a apucat-o viaţa mea, pentru că nu ştiu cum
s-o fac singur. Caut să fiu copleşit de dragoste şi aşa-i sortit
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să fie şi destin ca să nu-mi asum eu deciziile legate de viitor.
N-o să-mi sfidez eu părinţii. Soarta o să fie responsabilă.

Doza de cola îşi face treaba. Deja nu-mi mai simt buza.
Bine că Natasha nu-i aici, pentru că nu mai sunt în stare să
sărut pe nimeni, cel puţin azi. Iar cu ea, ziua de mâine nu
există.

Nu că m-ar mai fi lăsat s-o sărut vreodată.
De cealaltă parte  a  uşii,  tata  îmi  porunceşte să ies  de-

acolo. Pun cutia de suc înapoi în frigider şi îmi bag cămaşa
în pantaloni.

Deschid uşa  şi  îl  găsesc  stând acolo singur.  Se apleacă
spre mine.

—  Am  o  întrebare  pentru  tine,  zice  el.  De  ce  crezi  că
contează ce vrei tu?

Tonul pe care întreabă e de parcă ar fi tulburat de emoţie
la modul cel mai sincer. Ce înseamnă doresc şi vreau despre
care vorbesc eu? Înţelesul cuvintelor îl nedumereşte.

— Cui îi pasă ce vrei  tu? Nu contează decât ce este bine
pentru tine. Mama ta şi cu mine ne gândim numai la ce este
bine pentru tine. Te duci la şcoală, te faci doctor, reuşeşti în
viaţă.  Şi  atunci  nu  trebuie  să munceşti  niciodată într-un
magazin ca ăsta. Ai bani, eşti respectat  şi pe urmă vor veni
toate lucrurile pe care le vrei. Găseşti o fată bună, ai copii şi
trăieşti  Visul  American.  De  ce  să-ţi  ratezi  viitorul  pentru
lucruri trecătoare pe care ţi le doreşti acum?

Este cel  mai  lung discurs pe care mi l-a  ţinut vreodată
tata. Nici măcar nu e furios. Vorbeşte ca şi cum ar încerca să
mă înveţe ceva fundamental. Unu şi cu unu fac doi, fiule.

Voiam să am o astfel  de  discuţie  cu el  încă de  când a
cumpărat culorile în ulei pentru omma. Voiam să aflu de ce
vrea pentru noi lucrurile pe care le vrea. De ce sunt atât de
importante pentru el. Vreau să-l întreb dacă crede că viaţa ar
fi fost mai bună pentru omma dacă ar fi continuat să picteze.
Vreau să ştiu dacă îi pare rău că ea a renunţat la pictură
pentru el şi pentru noi.
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Poate  că acest  moment  dintre  mine  şi  tata  reprezintă
scopul  zilei  de  azi.  Poate  că reuşesc  să încep să-l  înţeleg.
Poate că începe şi el să mă înţeleagă pe mine.

— Appa… încep eu, dar el ridică mâna cerându-mi să tac
şi rămâne cu ea ridicată.

Aerul din jurul nostru este nemişcat şi metalic. Se uită la
mine, prin mine şi dincolo de mine la un alt timp.

— Nu, zice el. Lasă-mă să termin. Poate că am făcut să vă
fie vouă, băieţilor, prea uşor. Poate că este vina mea. Nu vă
cunoaşteţi  istoria. Nu  ştiţi  ce înseamnă sărăcia. Eu nu vă
spun pentru că mi se pare mai bine aşa. Mai bine să nu ştiţi.
Poate că greşesc.

Sunt foarte aproape. Sunt pe punctul să-l cunosc. Suntem
pe punctul să ne cunoaştem unul pe celălalt.

Am de gând să-i spun că eu nu vreau lucrurile pe care le
doreşte  el  pentru mine.  Am de gând să-i  spun că mă voi
descurca oricum.

— Appa… încep eu din nou, dar iar ridică mâna. 
Sunt redus la tăcere din nou. El  ştie ce-am de gând să

spun şi nu vrea să audă.
Tata este croit de amintirea unor lucruri pe care eu nu le

voi cunoaşte niciodată.
—  Destul.  Dacă nu te duci  la Yale să te faci  doctor,  îţi

cauţi de lucru şi-ţi plăteşti singur facultatea.
Se întoarce în camera din faţă, în magazin.
Recunosc  că mi  se  pare  cumva  reconfortant  să mi  se

expună totul atât de direct. Cu viitor sau Fără viitor.
Haina mea de costum încă zace mototolită la uşă. O adun

de pe jos şi mă îmbrac. Reverul aproape că acoperă pata de
sânge.

Mă uit după Charlie, dar nu-l văd nicăieri.
Mă duc spre uşă. Tata e în spatele casei de marcat, se uită

în gol. Când sunt gata să plec, mai spune un ultim lucru, cel
pe care tot aştepta să-l spună.

— Am văzut cum te uitai la fata aia, zice el. Asta nu se
poate.
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— Cred că te înşeli, zic eu.
— Nu contează ce crezi tu. Faci cum se cuvine.
Ne privim în ochi  şi  rămânem aşa. Faptul că se uită în

ochii mei îmi arată că nu ştie sigur ce am de gând să fac. 
Nici eu nu sunt.
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dae hyun bae

Povestea unui tată

Dae  Hyun  Bae  deschide  şi  închide  sertarul  casei  de
marcat. Îl deschide  şi îl închide iar. Poate că într-adevăr el
este de vină că fii săi sunt aşa cum sunt. Nu le-a spus nimic
despre trecutul lui. N-a făcut-o pentru că este un tată care-şi
iubeşte fiii nespus de mult, iar  ăsta a fost modul lui de a-i
proteja. El se gândeşte la sărăcie ca la o boală contagioasă,
nu vrea ca băieţii să afle de ea  şi cu atât mai puţin să se
molipsească.

Deschide  casa  şi  adună bancnotele  mari  în  borseta  cu
încasări.  Charlie  şi  Daniel  cred  că banii  n-au legătură cu
fericirea. Nu ştiu ce înseamnă să fii sărac. Nu ştiu că sărăcia
este un cuţit tăios care ciopleşte din tine. Nu  ştiu ce-i face
sărăcia unui corp. Ce-i face unei minţi.

Când  Dae  Hyun  avea  treisprezece  ani  şi  încă trăia  în
Coreea de Sud, tatăl lui a început să-l pregătească să preia
mica afacere cu pescuit  de crabi  a familiei.  Aproape toată
copilăria lui, Dae Hyun n-a avut niciodată vreo îndoială că el
se va ocupa în cele din urmă de afacere. Era cel mai mare
dintre  cei  trei  fii.  Acela  era  locul  lui.  Familia  înseamnă
destin.

Încă îşi  aminteşte  ziua  în  care  în  mintea  lui  a  încolţit
scânteia unei mici revolte. Tata îl luase pentru prima dată pe
barca de pescuit. Lui Dae Hyun nu i-a plăcut deloc. Prinşi în
coşurile  de  sârmă,  crabii  se  strângeau  într-o  coloană
furibundă şi  contorsionată a  suferinţei.  Se  zbăteau  şi  îşi
croiau drum cu cleştii  unul deasupra altuia,  încercând să
ajungă în vârf şi să scape.

Chiar şi-acum încă îi mai revine pe neaşteptate amintirea
acelei prime zile. Dae Hyun îşi doreşte s-o fi putut uita. Şi-a
imaginat  că venirea  în  America  ar  putea-o  şterge.  Dar
amintirea  revine  mereu.  Crabii  aceia  nu se  dădeau bătuţi
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niciodată. Luptau până mureau. Ar fi făcut orice să scape de-
acolo.
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natasha

Mi-e greu să-mi dau seama ce să simt acum. Nu mă încred
cu adevărat  în  ce  s-a  întâmplat,  sau poate  că n-am avut
destul timp să reflectez.

Îmi verific telefonul. Bev mi-a scris până la urmă. Îi place,
îi place, îi place enorm la Berkeley. Spune că destinul ei e să
meargă acolo. Iar băieţii din California sunt drăguţi în alt fel
decât cei de la New York. În ultimul mesaj mă întreabă ce fac
eu, urmat de un şir de inimi frânte. Mă hotărăsc s-o sun şi
să-i  povestesc ce mi-a spus avocatul Fitzgerald, dar ea nu
răspunde.

sună-mă, îi scriu.
Împing uşa rotativă şi ies în curte, apoi mă opresc pur şi

simplu.  O mână de  oameni  îşi  iau  prânzul  pe  băncile  de
lângă fântână.  Diverse  grupuri  de  persoane  îmbrăcate  în
costum intră şi ies din clădire în pas alert. Un şir de limuzine
negre aşteaptă lângă trotuar, în timp ce  şoferii  fumează şi
pălăvrăgesc unii cu alţii.

Cum poate fi asta aceeaşi zi? Cum îşi pot vedea toţi aceşti
oameni de vieţile lor, ignorând cu desăvârşire ce se întâmplă
cu a mea? Uneori, universul ţi se zguduie atât de tare, încât
îţi imaginezi cu greu că nu simte toată lumea asta.

Aşa a fost când am primit notificarea de deportare.  Şi tot
aşa m-am simţit când mi-am dat seama că Rob mă înşela.

Scot  iarăşi  telefonul  şi  caut  numărul  lui  Rob,  apoi  îmi
amintesc  că l-am  şters.  Dar  mintea  mea reţine  numerele,
deci  îl  formez din memorie.  Nu-mi dau seama de ce-l  sun
până ce nu mă trezesc cu el la telefon.

— Heeeeei, Nat, lălăie el.
N-are nici măcar eleganţa să se prefacă surprins.
— Nu mă cheamă Nat, zic eu.
Acum, că vorbim, nu mai sunt sigură că vreau să vorbesc

cu el.
— Nu-i deloc ca lumea ce-aţi făcut azi tu  şi tipul tău cel

nou.
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Vorbeşte cu glas profund, rar şi lenevos, la fel ca de obicei.
Ciudat  cum lucruri  care  ţi  se  păreau cândva fermecătoare
pot  deveni  anoste  şi  iritante.  Credem  că dorim  să ne
petrecem tot timpul din lume cu oamenii pe care-i iubim, dar
poate că avem nevoie de exact opusul. Un timp limitat, ca să
rămânem în continuare cu impresia că cealaltă persoană e
interesantă.  Poate că nu avem nevoie  de  actul  doi  şi  trei.
Poate că dragostei îi prieşte cel mai bine primul act.

Nu-i bag în seamă bombăneala şi trec peste impulsul de a
puncta că el era cel care fura din magazin şi prin urmare el
nu era „ca lumea”.

— Vreau să te întreb ceva, zic.
— Dă-i drumul, zice el.
— De ce m-ai înşelat?
Ceva  cade  pe  jos  acolo  la  el  şi  începe  să bâiguie  trei

răspunsuri diferite.
— Linişteşte-te, îi spun. Nu te-am sunat să mă cert cu tine

şi  în  niciun  caz  nu  vreau  să fim  iarăşi  împreună.  Vreau
numai  să ştiu.  De  ce  nu  te-ai  despărţit  de  mine  pur  şi
simplu? De ce m-ai înşelat?

— Nu  ştiu, zice el, reuşind să nu se poticnească la două
cuvinte simple.

— Haide, insist eu. Trebuie să existe un motiv.
Tace şi se gândeşte.
— Chiar nu ştiu. 
Nu spun nimic.
— Tu eşti grozavă, zice el. Şi Kelly e grozavă. N-am vrut să

suferi şi n-am vrut să sufere nici ea.
Pare sincer, iar eu nu ştiu ce să fac cu răspunsul lui.
— Dar probabil că ea ţi-a plăcut mai mult, din moment ce

m-ai înşelat, nu-i aşa?
— Nu. Vă voiam pe amândouă.
— Aşa simplu? îl întreb. N-ai vrut să alegi?
— Aşa simplu, zice el, ca şi cum ar fi suficient. 
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Răspunsul  ăsta  e  atât  de  jalnic,  atât  de  incredibil  de
nesatisfăcător, încât îmi vine să-i închid telefonul. Daniel n-
ar simţi niciodată aşa. Inima lui alege.

— Încă o întrebare. Crezi în dragostea adevărată şi aşa mai
departe?

— Nu.  Mă cunoşti  prea  bine.  Şi  nici  tu  nu  crezi,  îmi
aminteşte el.

Nu cred?
— Bine. Mulţumesc.
Sunt gata să închid, dar mă opreşte.
— Pot măcar să-ţi spun că-mi pare rău? întreabă el.
— Dă-i drumul.
— Îmi pare rău.
— Bine, zic eu. Să n-o înşeli şi pe Kelly.
— Nu, zice el, şi cred că vorbeşte serios.
Mi-aş putea suna părinţii ca să le spun despre avocatul

Fitzgerald,  dar  nu-mi  vine  să vorbesc  cu  ei  chiar  acum.
Daniel. Pe el trebuie să-l găsesc şi să-i spun.

Rob  spune  că nu  cred  în  dragostea  adevărată.  Şi  are
dreptate. Nu cred.

Dar s-ar putea să vreau să cred.
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daniel

Ies de la noi din magazin. O violonistă stă în picioare pe o
ladă de plastic în faţa magazinului de alături. Este palidă,
costelivă şi zdrenţăroasă într-un mod poetic, de parcă ar fi
ieşit  din  David Copperfield.  Spre  deosebire  de ea,  vioara e
imaculată. O ascult câteva secunde, dar nu-mi dau seama
dacă-i  bună de ceva.  Ştiu că există un mod obiectiv  de a
judeca  astfel  de  lucruri.  Oare  cântă toate  notele  în  mod
corect şi în armonie?

Dar  mai  există un mod de  a  judeca:  muzica  pe  care  o
cântă aici şi acum contează pentru cineva?

Hotărăsc că pentru mine contează. Dau fuga până la ea şi
îi las un dolar în pălărie. Are o pancartă alături, pe care n-o
citesc. Nu vreau cu adevărat să-i  ştiu povestea. Vreau doar
muzica şi clipa.

Tata  a  spus  că Natasha  şi  cu  mine  nu  vom  putea  fi
niciodată împreună. Poate are dreptate, dar nu din motivele
pe care le crede el. Ce idiot am fost! Ar trebui să fiu cu ea în
clipa asta, chiar dacă nu avem decât ziua de azi. Mai ales
dacă avem numai ziua de azi.

Trăim în epoca telefoanelor mobile, dar eu nu am numărul
ei. Nu-i ştiu nici măcar numele de familie. Tastez pe Google
ca un idiot „Natasha Facebook New York City”  şi îmi apar
5.780.000 de rezultate. Apăs pe vreo sută dintre link-uri  şi,
cu  toate  că Natashele  sunt  adorabile  majoritatea,  niciuna
dintre ele nu-i Natasha mea. Cine ar fi crezut că numele ei e
atât de răspândit?

Este ora patru şi un sfert după-amiaza şi străzile încep să
se umple iar de navetişti care se îndreaptă către staţiile de
metrou. Arată, ca şi mine, destul de ponosiţi. Alerg pe lângă
bordură ca să nu mă poată încetini pietonii.

Nu am niciun plan în afară de faptul că vreau s-o găsesc
iar. Singurul lucru de făcut este să mă duc în ultimul loc
ştiut  – cabinetul avocatului de pe Strada 52 –  şi să sper că
Soarta e de partea mea şi ea e încă acolo.
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natasha

O pereche, amândoi cu creste de un albastru intens, se
ceartă în faţa intrării de metrou de pe Strada 52. Fac chestia
aia cu răstit în  şoaptă pe care o practică perechile când se
ceartă în  public.  Nu  aud  ce  spun,  dar  gesturile  lor  sunt
elocvente. Ea este indignată din cauza lui. El este exasperat
din cauza ei. Se vede clar că nu sunt la începutul relaţiei. Par
amândoi sătui de ea. Le vezi lunga istorie numai după cum
se uită unul la celălalt. Să fie asta ultima lor ceartă? Să fie
cea care pune capăt la tot?

Mă întorc şi îi privesc după ce trec. Cândva, demult, sigur
au fost îndrăgostiţi. Poate că mai sunt încă, dar nu se vede
când te uiţi la ei.
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Cobor în staţie  şi mă rog zeilor metroului (da, sunt mai
mulţi), ca drumul cu trenul să fie ferit de pene de curent şi
de mecanici cu viziuni religioase.

Dacă ajung prea târziu? Dacă a plecat deja? Dacă faptul
că m-am oprit să-i dau un dolar violonistei a stârnit un lanţ
de evenimente care mă vor face să n-o mai găsesc?

Oprim  în  staţie.  Pe  partea  cealaltă a  peronului,  trenul
dinspre sud opreşte în acelaşi timp. Uşile noastre se închid,
dar trenul nu se clinteşte.

Pe  peron  apare  un  grup  de  vreo  douăzeci  de  oameni
îmbrăcaţi  în  costume  mulate  viu  colorate.  Arată ca  nişte
păsări tropicale pe fundalul cenuşiului metroului. Se aliniază
şi înlemnesc aşa, aşteptând un semnal.

Este un flashmob. Trenul de pe cealaltă parte a peronului
nu se mişcă nici el. Unul dintre dansatori, un tip în costum
albastru electric impresionant de dotat, apasă pe butonul de
pornire al unui casetofon.

La  început,  totul  pare  cam  haotic,  fiecare  dansează în
legea lui, dar pe urmă îmi dau seama că sunt decalaţi cu
numai câteva secunde unii de alţii. Parcă ar cânta în canon,
numai că ei dansează. Încep cu mişcări de balet, apoi trec la
disco şi pe urmă la breakdance, până să intervină poliţia de
la metrou. Dansatorii se împrăştie şi ceilalţi pasageri aplaudă
frenetic.

Pornim,  dar  acum  atmosfera  din  tren  s-a  schimbat
complet. Oamenii îşi zâmbesc  şi vorbesc despre ce grozav a
fost.

Durează cel  puţin  treizeci  de  secunde  până să-şi  reia
fiecare masca de apărare care spune sunt-într-un-tren-plin-
de-străini. Mă întreb dacă asta a fost intenţia dansatorilor –
să ne facă pe toţi să ne interconectăm pentru o clipă.
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natasha

Stau cu spatele la peron, aşa că nu văd cum începe. Îmi
dau seama că se petrece ceva neobişnuit numai pentru că tot
vagonul pare să se uite undeva în spatele meu. Mă întorc şi
văd că pe peron e un flashmob. Toţi dansatorii poartă haine
viu colorate şi dansează disco.

„Numai  în  New York  se  poate”,  mă gândesc  eu  şi  scot
telefonul să fac câteva fotografii. Ceilalţi călători aplaudă şi
ovaţionează. Un tip începe să se mişte şi el în legea lui.

Dansul nu durează mult pentru că intervin poliţiştii de la
metrou.  Se  aud  câteva  huiduieli,  înainte  ca  pasagerii  să
redevină nerăbdători să se pună trenul în mişcare.

În mod normal, m-aş fi întrebat ce urmăreau oamenii ăia.
Nu  aveau  slujbe  sau  ceva  mai  bun  de  făcut?  Dacă ar  fi
Daniel  aici,  ar  zice  că poate asta  era  treaba lor.  Poate că
dansatorii  urmăreau  să aducă puţină uimire  în  vieţile
noastre. Nu-i ăsta un scop la fel de valabil ca oricare altul?
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daniel

Ţâşnesc afară din staţia de pe Strada 52 şi aproape că mă
izbesc de o pereche care se sărută ca şi cum nu le-ar păsa de
nimeni. Ar fi greu să nu-i observi, chiar dacă n-ar avea părul
albastru, pentru că sunt practic sudaţi unul de celălalt din
creştet până-n tălpi. Le trebuie o cameră, şi încă imediat. Pe
bune. Parcă ar urma să şi-o tragă de urgenţă chiar aici pe
trotuar.  Fiecare  ţine  strâns  fundul  celuilalt.  Strânsoare
reciprocă de fese.

Un bărbat cu faţă ascuţită ţâţâie dezaprobator din buze
trecând pe lângă ei. Un băieţel îi priveşte cu gura căscată.
Tatăl lui îi acoperă ochii.

Să-i văd mă face incredibil de fericit. Cred că clişeul este
adevărat.  Oamenii  îndrăgostiţi  vor  ca  toată lumea  să fie
îndrăgostită. Sper ca relaţia celor doi să dureze o veşnicie.
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O iau la dreapta pe bulevardul Martin Luther King şi mă
îndrept spre magazinul lui Daniel. La uşa prăvăliei vecine, o
fată stă pe o ladă de plastic şi cântă la vioară. E albă şi are
părul  lung  şi  negru  nespălat  de  multă vreme.  Are  o  faţă
incredibil de slabă – nu pentru că aşa-i la modă, ci slabă de
foame.  Este  o  apariţie  atât  de  tristă şi  de  ciudată,  încât
trebuie să mă opresc.

Pe  cartonul  de  lângă pălăria  ei  scrie  VĂ ROG  SĂ MĂ
AJUTAŢI. AM NEVOIE DE $$$  SĂ-MI RECUPEREZ VIOARA
DE LA CĂMĂTARI. O săgeată groasă de pe pancartă arată
spre magazinul de amanet. Nu-mi pot imagina cum a adus-o
viaţa în acest loc, dar scot un dolar  şi i-l arunc în pălărie,
ridicându-i totalul cumulat la doi dolari.

Uşa amanetului  se  deschide  şi  un tip uriaş alb  într-un
trening  alb  iese  şi  vine  spre  noi.  E  tot  numai  fălci  şi
încruntături.

—  Gata,  ţi-a expirat timpul, zice el,  întinzând spre ea o
mână enormă.

Fata se opreşte imediat din cântat  şi sare jos de pe ladă.
Adună banii din pălărie şi i-i dă lui. Îi dă chiar şi pălăria.

Bărbatul în trening bagă banii în buzunar şi pune pălăria
pe cap.

— Cât a mai rămas? întreabă ea.
El  scoate din buzunar  un carneţel  şi  un creion  şi  scrie

ceva.
— O sută cincizeci şi unu şi douăzeci şi trei de cenţi.
Pocneşte din degete spre vioară.
Ea strânge vioara la piept înainte să se despartă de ea.
— Mă întorc mâine. Promiţi să n-o vinzi? întreabă ea. 
El mormăie un fel de aprobare.
— Dacă apari, n-o vând, consimte el.
— Promit să fiu aici, zice ea.
— Promisiunile nu fac doi bani, zice el şi pleacă. 
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Fata se uită la faţada prăvăliei multă vreme. Nu-mi pot da
seama după chipul ei dacă e de acord cu el sau nu.
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Chiar dacă Natasha ar mai fi încă aici, n-aş şti unde să mă
duc în monstruozitatea asta de clădire din sticlă. Mă uit la
tabelul cu firmele, încercând să ghicesc unde s-ar fi  putut
duce.  Ştiu că trebuia să se întâlnească cu un avocat,  dar
lista  nu  este  foarte  clară.  Nu  scrie  pe  ea,  de  exemplu,
„Avocatul  Cutare,  expert  în  problemele  imigrării  fetelor
jamaicane de şaptesprezece ani pe care le cheamă Natasha.”
Mă tot frământ, dar nu-mi vine nicio idee.

Scot telefonul să mă uit la ceas. Mai am doar o oră şi-un
pic până la întâlnirea cu Destinul. Îmi trece prin minte că ar
trebui să verific adresa pe care mi-a dat-o recepţionera mai
devreme.  Dacă-i  prea  departe,  am  scuza  perfectă să mă
fofilez.

Dar  după Google  Maps,  sunt  deja  la  locul  potrivit.  Ori
Google trece printr-o criză existenţială, ori eu. Verific adresa
şi pe urmă mă uit din nou la tabelul din hol.

Iaca poznă!  Interviul  meu urmează să aibă loc  chiar  în
clădirea asta.

Sunt deja acolo unde trebuia să fiu.

216



- NICOLA YOON -

natasha

Împing uşa şi clopoţelul sună vesel şi optimist. Eu nu sunt
la fel de optimistă în legătură cu ce şanse am aici. Dar sunt
datoare să încerc.

Mă aştept să-l văd pe tatăl lui Daniel în spatele tejghelei,
dar în locul lui stă Charlie. Tastează ceva pe telefon şi abia
dacă ridică privirea.  Mă întreb  cu  cine  aş avea  mai  mult
noroc  –  cu  Charlie,  sau cu tatăl  lui?  N-am de ales,  însă,
pentru că tatăl nu se vede nicăieri.

Mă apropii de tejghea.
— Salut, zic eu.
El continuă să mai scrie câteva secunde, înainte să pună

telefonul pe tejghea. Probabil că nu-i modul cel mai potrivit
să întâmpini un potenţial client.

— Cu ce pot să te-ajut? mă întreabă, când ridică în sfârşit
privirea.

Văd  cu  uimire  că are  un  ochi  roşu  şi  umflat.  Mâine
dimineaţă va avea acolo o vânătaie neagră-albăstruie. Ridică
mâna şi îşi atinge ochiul jenat. Are şi încheieturile degetelor
zdrelite.

Îi ia o secundă să mă recunoască.
— Stai puţin. Tu nu eşti iubiţica lui Daniel?
Cred  că-şi  exersează în  oglindă rânjetul  dispreţuitor.  E

ceva ce-i iese de minune.
— Ba da, zic eu.
Se uită în spatele meu, căutându-l pe Daniel.
— Unde-i căcănarul?
— Nu ştiu. Speram să… încep eu.
Mă întrerupe  zâmbindu-mi  încet  din  ce  în  ce  mai  larg.

Cred că încearcă să fie  sexy.  Îmi  dau seama că ar  putea
funcţiona, dacă nu-l cunoşti deloc. Dar eu îl cunosc cât de
cât, iar zâmbetul  ăsta mă face să-mi vină să-l pocnesc  şi-n
celălalt ochi.

— Te-ai întors pentru fratele mai bun, înţeleg.
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Îmi  face  cu  ochiul  suferind  şi  pe  urmă se  strâmbă de
durere.

Fapt observabil: Eu nu cred în karma. Dar s-ar putea să
încep s-o fac.

— Ai numărul lui de mobil? întreb.
Se  reazemă de  spătarul  scaunului  şi  ia  telefonul  de  pe

tejghea.
— Voi doi v-aţi certat sau ceva?
Oricât de mult aş vrea să nu-i spun nimic, sunt nevoită să

păstrez o atmosferă cordială.
— Ceva de genu’, zic. Îl ai?
Îşi tot învârte telefonul şi zice:
— Ai un fetiş pentru băieţii coreeni sau care-i treaba? 
Rânjeşte mulţumit, dar mă urmăreşte foarte atent.
Iniţial cred că doar mă întărâtă – dar îmi dau seama că m-

a întrebat serios. Îl interesează răspunsul meu. Nici nu sunt
sigură dacă ştie cât de mult îl interesează.

— De ce trebuie să fie un fetiş? întreb. De ce nu se poate
ca fratele tău să-mi placă pur şi simplu?

Râde batjocoritor.
— Te rog. Ce-ar putea să-ţi placă? Pe tipii ca el îi cumperi

la grămadă.
În acel moment îmi dau seama care-i problema lui Charlie

cu Daniel.  Urăşte faptul  că Daniel  nu se urăşte.  Cu toate
incertitudinile lui, Daniel se simte mai bine în propria piele
decât se va simţi vreodată Charlie.

Îmi pare rău pentru el, dar nu las să se vadă.
— Te rog să mă ajuţi.
— Spune-mi de ce-aş face-o.
Nu mai zâmbeşte, nu mai rânjeşte, nu mai râde superior.

El are puterea şi o ştim amândoi. Nu-l cunosc destul de bine
ca să pot face apel la ce e bun în el.  Nici  măcar nu sunt
sigură dacă are ceva bun în el.

— Gândeşte-te cât de multe necazuri o să-i aduc fratelui
tău, zic eu. S-a îndrăgostit de mine. Nu va renunţa la mine
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indiferent ce-ar spune sau ar face părinţii tăi. Vei putea să te
relaxezi şi să te bucuri de spectacol.

Dă capul pe spate  şi râde. Chiar nu-i deloc un om bun.
Adică, poate are totuşi nişte părţi bune. Cred că majoritatea
oamenilor au. Sunt sigură că există motive întemeiate pentru
care este Charlie aşa cum este, dar apoi decid că motivele nu
contează.

Unii oameni există în viaţa ta ca s-o facă mai bună. Alţi
oameni există ca s-o facă mai rea.

Şi  totuşi,  face  un  lucru  bun  pentru  fratele  lui:  îmi  dă
numărul de telefon.
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Îmi sună telefonul şi e cât pe ce să-mi alunece din mână,
de parcă ar avea un drac în el. Nu recunosc numărul, dar
răspund totuşi.

— Alo?
— Daniel?
— Natasha? întreb, deşi ştiu că-i ea.
—  Da, eu sunt. Vocea ei zâmbeşte. Fratele tău mi-a dat

numărul.
Acum încep să bănuiesc că-i o farsă de-a fratelui meu. Nici

vorbă să fi făcut el aşa ceva.
— Cine-i la telefon? vreau eu să ştiu.
— Daniel, eu sunt. Chiar eu.
— Ţi-a dat el numărul meu?
— Poate că nu-i aşa câinos, până la urmă, zice ea.
— Ei, nu, îi răspund şi râdem amândoi. 
Am găsit-o.
De fapt, ea m-a găsit pe mine. 
Nu-mi vine să cred.
— Unde eşti?
— Tocmai am plecat de la magazinul vostru. Tu unde eşti?
— Sunt la clădirea cu biroul avocatului tău.
— Poftim? De ce?
— Este singurul loc unde m-am putut gândi că te-aş găsi.
— Mă căutai?
Vocea îi sună timid.
— Mă ierţi c-am fost un ticălos mai devreme.
— Nu contează. Trebuia să-ţi fi spus.
— Nu era treaba mea.
— Ba era, zice ea.
Nu sunt cele două cuvinte pe care îmi doresc să le aud de

la ea, dar sunt al naibii de aproape.
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natasha

Stă pe  una  dintre  băncile din  faţa  fântânii  şi  scrie  în
carnet.  Ştiam  că mă voi  bucura  să-l  văd,  dar  nu  mă
aşteptam chiar să devin zglobie. Mă stăpânesc să ţopăi şi să
bat din palme, ba poate chiar să fac o piruetă.

Zglobie.
Nu-mi stă în fire. 
Aşa că n-o arăt.
Dar zâmbetul de pe faţa mea poate fi măsurat în kilometri,

nu în centimetri.
Mă strecor pe bancă şi  îl  lovesc cu umărul.  El îşi  duce

carnetul  la  faţă şi-şi  acoperă gura,  apoi  se  întoarce  spre
mine.  Are  ochii  mari  şi  jucăuşi.  Nu  ştiu  să fi  fost  cineva
vreodată mai fericit să mă vadă cum este Daniel acum.

— Salut, zice el din spatele carnetului.
Mă întind să dau carnetul deoparte, dar el se trage înapoi

şi se fereşte.
— Care-i treaba? întreb eu.
— S-ar putea să mă fi băgat într-o mică bătaie, zice el.
— Te-ai băgat într-o mică bătaie iar acum eu nu mai pot

să-ţi văd faţa?
— Am vrut să te avertizez mai întâi.
Mă întind din nou. De data asta mă lasă să trag carnetul

în jos. Partea dreaptă a buzei e umflată şi vânătă. Arată ca
după un meci de box.

— Te-ai bătut cu fratele tău, zic eu, făcând legătura.
— El a început.
Chipul îi rămâne neutru; îşi înăbuşă sentimentele din grijă

faţă de mine.
— Nu credeam că poeţii se bat.
— Glumeşti? Suntem cei mai răi.
Îmi zâmbeşte, dar apoi se strâmbă de durere.
—  Sunt bine, zice el, uitându-se la mine. Arată mai rău

decât e.
— De ce v-aţi bătut? întreb.
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— Nu contează.
— Ba contează…
— Ba nu.
Îşi ţine buzele lipite şi rigide. Orice s-o fi întâmplat, n-are

de gând să-mi spună.
—  A  fost  vorba  despre  mine?  întreb,  cu  toate  că ştiu

răspunsul.
Dă din cap că da.
Mă hotărăsc să nu insist. Îmi ajunge să ştiu că el crede că

merit să se bată pentru mine.
— Am fost destul de furioasă pe tine mai devreme, zic eu. 
Trebuie s-o spun, înainte să mergem mai departe.
— Ştiu. Îmi pare rău. Pur şi simplu nu mi-a venit să cred.
— Că nu ţi-am spus? întreb.
— Nu. Că după toate câte au trebuit să se întâmple ca să

ne întâlnim azi, există şi ceva care vrea să ne despartă.
— Eşti incorigibil.
— Se poate, zice el.
Îmi las capul pe umărul lui  şi-i povestesc despre cum m-

am dus la muzeu, despre Ahnighito şi despre toate celelalte
lucruri care au trebuit să se întâmple într-un anume fel ca
să se formeze sistemul nostru solar, galaxia  şi universul. Îi
spun că prin comparaţie, să te îndrăgosteşti pare doar un şir
de coincidenţe mărunte. El nu-i de acord, iar eu mă bucur.
Mă întind din nou şi îi ating buza. Îmi prinde mâna, îşi lasă
faţa în palma mea  şi o sărută drept în mijloc. N-am înţeles
niciodată până acum expresia  „există chimie  între  ei”.  La
urma-urmei, totul este chimie. Totul presupune combinaţie
şi reacţie.

Atomii din corpul meu se aliniază cu atomii din corpul lui.
În felul  ăsta am ştiut  şi eu mai devreme că mai era încă în
hol.

Îmi sărută din nou podul palmei, iar eu oftez. Atingerea lui
înseamnă ordine  şi  haos,  ca  şi  cum  aş fi  asamblată şi
dezasamblată în acelaşi timp.

— Ai spus că ai veşti bune, zice el.
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Citesc  speranţa  pe  chipul  lui  care  n-ar  ascunde  nimic.
Dacă nu  s-ar  fi  rezolvat?  Cum  am  fi  supravieţuit  să fim
smulşi unul de lângă celălalt? Pentru că acum mi se pare
imposibil  – să nu fim noi sortiţi  unul altuia? Dar apoi mă
gândesc că am fi supravieţuit cumva. Despărţirea nu e ceva
mortal.

Şi totuşi, sunt bucuroasă că nu e nevoie să aflăm cum ar
fi fost.

—  Avocatul  e  de  părere  că poate  să rezolve  problema.
Crede că voi putea rămâne, zic eu.

— Cât de sigur e? întreabă el.
În mod surprinzător, se arată mai sceptic decât mine.
— Nu-ţi face griji. Părea foarte sigur, zic eu şi dau drumul

lacrimilor de fericire.
De data asta nu mă jenez să plâng.
—  Vezi?  zice  el.  Suntem  sortiţi  unul  altuia.  Hai  să

sărbătorim.
Mă trage mai aproape. Îi scot cravata peste cap şi îmi trec

degetele prin părul lui. El îşi îngroapă palmele în părul meu
şi se apleacă să mă sărute, dar îi pun un deget pe buze şi îl
opresc.

— Păstrează sărutul ăsta, zic.
Îmi  trece  prin  minte  că vreau să dau un telefon.  E un

impuls caraghios, dar Daniel aproape că mă face să cred în
ce e scris să fie.

Tot acest  şir de evenimente a început cu agenta de pază
care m-a ţinut în loc azi dimineaţă. Dacă nu mi-ar fi pipăit ea
lucrurile, aş fi ajuns la timp. Şi atunci n-ar mai fi existat nici
Lester Barnes, nici avocatul Fitzgerald. Şi nici Daniel.

Scormonesc în rucsac  şi scot cartea de vizită a lui Lester
Barnes. Apelul e preluat direct de mesageria vocală. Las un
mesaj dezlânat, mulţumindu-i că m-a ajutat şi rugându-l să-
i mulţumească şi agentei de pază în locul meu.

— Are părul lung şi castaniu, ochii trişti şi atinge obiectele
tuturor, zic eu încercând s-o descriu. Chiar înainte să închid,
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îmi amintesc numele ei: Cred că o cheamă Irene. Vă rog să-i
transmiteţi mulţumirile mele.

Daniel mă priveşte întrebător.
— Îţi explic mai târziu, zic eu şi mă cuibăresc din nou în

braţele  lui.  Ne întoarcem la  norebang?  îl  întreb,  cu buzele
lipite de ale lui.

Inima încearcă să-mi evadeze din piept.
— Nu, zice el. Am o idee mai bună.
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daniel

— Vrei să ştii ceva trăsnit? o întreb, conducând-o înapoi în
clădire. Interviul meu urmează să aibă loc tot aici.

— Nu se poate,  zice  ea  şi  se  opreşte pentru o clipă din
mers.

Zâmbesc larg, murind să ştiu cum se va împăca mintea ei
ştiinţifică cu acest nivel nemaiîntâlnit de coincidenţe.

— Care erau şansele? 
Ea râde.
— Te bucuri, nu?
— Vezi? Am avut dreptate toată ziua. Ne-a fost scris să ne

întâlnim. Dacă nu ne întâlneam dimineaţă, poate că ne-am fi
întâlnit acum.

Logica mea este cât se poate de uşor de combătut, dar ea
nu mă combate. În loc de asta, îşi strecoară mâna în mâna
mea  şi zâmbeşte. Se poate s-o fi convins deja să creadă în
soartă.

Planul meu este să mergem pe acoperiş ca să ne putem
săruta  în  voie.  Semnăm  la  recepţie  că intrăm  pentru
întâlnirea mea. Paza ne conduce spre lifturi. Cel în care ne
urcăm e probabil pentru vizitatori – opreşte practic la fiecare
etaj. Oameni în costum urcă şi coboară din el, vorbind tare
despre  lucruri  Foarte  Importante.  În  ciuda  celor  spuse  de
Natasha mai devreme, n-aş putea lucra în veci într-o astfel
de  clădire.  Ajungem  în  cele  din  urmă la  ultimul  etaj.
Coborâm din  lift,  găsim casa  scării  şi  mai  urcăm un etaj
până la  o  uşă gri  încuiată,  pe  care  scrie  ACCESUL  PE
ACOPERIŞ INTERZIS.

Refuz să cred. E clar că în spatele uşii se află acoperişul.
Apăs  pe  clanţă,  sperând  la  o  minune,  dar  uşa  rămâne
încuiată.

Îmi reazem fruntea de anunţul cu interdicţia.
— Sesam, deschide-te! zic eu către uşă. 
Ca prin minune, uşa se deschide.
— Ce naiba?
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Dau împleticindu-mă în faţă peste acelaşi agent de pază
din holul de la intrare. Spre deosebire de noi, probabil că a
luat un lift expres.

— Voi, copii, n-aveţi voie aici, mormăie el. 
Miroase a fum de ţigară.
O trag pe Natasha pe uşă odată cu mine.
— Voiam să admirăm priveliştea, zic eu, cu un ton cât se

poate de respectuos – doar puţin rugător, dar fără văicăreală.
El ridică sceptic din sprâncene  şi dă să zică ceva, dar îl

opreşte un acces de tuse care îl face să se încovoaie şi să se
lovească cu pumnul în piept, peste inimă.

— Vă simţiţi bine? întreabă Natasha.
El rămâne uşor încovoiat, cu amândouă mâinile sprijinite

de coapse. Natasha îi pune o mână pe umăr.
— M-a apucat tusea asta, zice el printre accesele de tuse.
— N-ar trebui să fumaţi, îi spune ea. 
Paznicul se îndreaptă de spate şi îşi şterge ochii.
— Vorbeşti ca nevastă-mea.
— Are dreptate, zice Natasha, fără să-l slăbească deloc.
Încerc  să-i  arunc  o  privire  care  spune  „nu  te  certa  cu

paznicul cu probleme la plămâni, pentru că altfel n-o să ne
lase să stăm aici ca să ne sărutăm”, dar chiar dacă m-o fi
înţeles corect, nu mă bagă în seamă.

—  Am  fost  voluntară într-un  salon  de  boli  pulmonare.
Tusea asta nu sună bine deloc.

Ne uităm amândoi la ea. Eu, pentru că mi-o imaginez în
costum de soră medicală, şi pe urmă fără el. Sunt destul de
sigur că asta va deveni fantezia mea nocturnă.

El nu ştiu de ce o priveşte. Sper că nu din acelaşi motiv.
—  Daţi-mi-le  mie,  zice  Natasha  şi  întinde  mâna  după

pachetul lui de ţigări. Trebuie să vă lăsaţi de fumat.
Nu ştiu cum reuşeşte să sune atât de sincer preocupată şi

atât de autoritară în acelaşi timp.
El scoate pachetul din buzunarul hainei.
— Crezi că n-am încercat? întreabă.
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Îl privesc din nou. Este prea bătrân să facă munca asta.
După cum arată, ar trebui să fie pensionat  şi să-şi răsfeţe
nepoţii undeva în Florida.

Natasha rămâne cu mâna întinsă până când paznicul îi
întinde pachetul.

— Ai grijă cu fata asta, îmi spune el mie, zâmbind.
— Da, domnule. 
Îşi îmbracă haina.
—  De unde  ştii că nu mă duc chiar acum să-mi iau alt

pachet? o întreabă el pe Natasha.
— N-am de unde să ştiu, ridică ea din umeri. 
Paznicul o priveşte lung.
— Viaţa nu merge întotdeauna aşa cum o planifici, zice el.
Îmi dau seama că ea nu-l crede. Îşi dă seama şi el, dar nu

insistă.
—  Nu  vă apropiaţi  de  margine,  zice  el,  făcându-ne  cu

ochiul. Distracţie plăcută.
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joe

O poveste planificată

Fata i-a amintit puţin de Beth a lui.  Directă, dar dulce.
Mai mult decât orice, de asta îi lasă să stea pe acoperiş. E
perfect conştient că singura privelişte pe care o vor admira
sunt ei înşişi. Nu-i nimic rău în asta, crede el.

El  şi  Beth  a  lui  erau  la  fel.  Şi  nu  numai  la  începutul
căsniciei,  ci  tot  timpul.  Câştigaseră la  loterie  când  se
aleseseră unul pe altul, aşa le plăcea să spună.

Beth  a  murit  anul  trecut.  La  şase  luni  după ce  s-au
pensionat  amândoi.  Aveau  atâtea  planuri!  O  croazieră în
Alaska  să vadă aurora  boreală (ea).  La  Veneţia,  să bea
grappa28 şi să vadă canalele (el).

Asta îl dă gata pe Joe chiar  şi acum. Toate planurile pe
care  le-au  făcut.  Toate  economiile.  Tot  aşteptatul
momentului perfect.

Şi pentru ce? Pentru nimic.
Fata are dreptate, evident. N-ar trebui să fumeze. După ce

a  pierdut-o  pe  Beth,  a  început  să lucreze  din  nou  şi  s-a
apucat  iarăşi  de  fumat.  Ce  mai  contează dacă munceşte
până moare? Ce mai contează dacă fumează până moare? Nu
i-a  mai  rămas  nimic  pentru  care  să trăiască,  nu  i-a  mai
rămas nimic de planificat.

Se uită pentru ultima oară la fată şi la băiat, înainte să
închidă uşa. Se privesc de parcă n-ar vrea să fie nicăieri în
altă parte. El şi Beth a lui erau la fel cândva.

Poate că totuşi o să se lase de fumat. Poate că o să-şi facă
nişte planuri noi.

28 Rachiu din struguri, băutură specific italiană.
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natasha

Daniel se apropie de marginea acoperişului  şi se uită la
oraş.  Părul  lăsat  liber  îi  fâlfâie  în  bătaia  vântului  şi  are
înfăţişare de poet. Cu partea fără vânătaie a feţei zâmbeşte.

Mă duc lângă el şi-mi strecor palma într-a lui.
— N-ai de gând să scrii ceva, poetule? îl tachinez.
El  zâmbeşte  şi  mai  larg,  dar  nu  se  întoarce  să mă

privească.
— Arată atât de diferit de sus, nu? mă întreabă.
Ce vede când se uită în jos? Eu văd kilometri întregi de

acoperişuri,  majoritatea  goale.  Câteva  sunt  populate  cu
lucruri  demult  abandonate:  sisteme  de  aer  condiţionat
stricate, mobilă de birou deteriorată. Unele au grădini şi mă
întreb cine le îngrijeşte.

Acum, Daniel  scoate carnetul,  iar eu mă duc puţin mai
aproape de margine.

Înainte ca aceste clădiri să devină clădiri, n-au fost decât
scheletele lor. Înainte să fie scheletele, n-au fost decât grinzi
şi bârne. Metal, sticlă şi beton. Iar înainte de asta, au fost
proiecte  de  construcţii.  Şi  mai  înainte,  au  fost  planuri
arhitecturale.  Iar  şi  mai  înainte,  doar  ideea  cuiva  de  a
construi un oraş.

Daniel lasă carnetul şi mă trage în spate de lângă margine.
Mă ia de talie.

— Ce scrii acolo, de fapt? îl întreb.
— Planuri, zice el.
Are ochii veseli  şi se uită ţintă la buzele mele, iar mie îmi

vine  greu să gândesc.  Fac un mic pas înapoi,  dar el  vine
după mine, ca şi cum am dansa.

— Doamne, aşa de sexy ai fost toată ziua? îl întreb. 
Râde şi roşeşte.
— Mă bucur că mă consideri sexy.
Privirea lui este aţintită tot asupra buzelor mele.
— O să te doară dacă te sărut? întreb.
— Va fi o durere plăcută.
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Îmi pune şi cealaltă mână pe talie, de parcă m-ar ancora
de el. Inima mea pur şi simplu nu se potoleşte. Să-l sărut nu
poate  fi  la  fel  de  grozav  precum îmi  amintesc.  La  primul
sărut, credeam că-l sărut pentru ultima oară. Sunt sigură că
asta l-a făcut mai intens. Sărutul de acum va fi normal. Fără
focuri de artificii şi abis, doar doi oameni care se plac mult şi
se sărută.

Mă ridic pe vârfuri şi mă apropii mai mult de el. În cele din
urmă, ochii lui îi întâlnesc pe ai mei. Îşi ia mâna de pe talia
mea şi mi-o pune pe inimă. Bate sub palma lui ca şi cum ar
bate pentru el.

Buzele  ni  se  ating  şi  încerc să ţin ochii  deschişi  cât  de
mult pot. Încerc să nu cedez entropiei  nebuneşti a acestei
chestii dintre noi. N-o înţeleg. De ce acest om? De ce Daniel
şi  nu  oricare  dintre  băieţii  dinaintea  lui.  Dacă nu  ne
întâlneam? Aş fi avut o zi cât se poate de oarecare şi n-aş fi
ştiut că îmi lipsea ceva?

Îi înconjor gâtul cu braţele  şi mă reazem de el, dar parcă
nu  pot  ajunge  destul  de  aproape.  Îmi  revine  senzaţia  de
neastâmpăr şi de haos. Vreau lucruri pe care le pot numi şi
unele pe care nu le pot  numi.  Vreau ca acest  moment să
dureze  pentru  totdeauna,  dar  nu  vreau  să pierd  toate
celelalte  momente  care  vor  veni.  Vreau  tot  viitorul  nostru
împreună, dar îl vreau aici şi acum.

Mă simt oarecum copleşită şi întrerup sărutul.
—  Pleacă.  De.  Aici,  zic  şi  subliniez  fiecare  cuvânt  cu  o

sărutare.
Îi arăt un loc departe de mine, afară din raza unde putem

ajunge să ne sărutăm.
— Aici? întreabă el şi se dă înapoi cu un singur pas.
— Măcar încă cinci paşi. 
Zâmbeşte, dar se supune.
— Nu vor fi aşa toate săruturile noastre, nu? îl întreb.
— Aşa, cum?
— Ştii tu. Nebuneşti.
— Îmi place cât eşti de directă, zice el.
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— Pe bune? Mama zice că merg prea departe.
— Poate. Dar mie tot îmi place. 
Plec privirea şi nu răspund.
— Cât timp mai ai până la interviu?
— Patruzeci de minute.
— Mai sunt întrebări în chestionarul ăla?
— Nu te-ai îndrăgostit deja de mine? 
Are vocea plină de o neîncredere ghiduşă.
— Nu, zic eu şi îi zâmbesc.
— Nu-ţi face griji, zice el. Avem timp.
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daniel

Mi  se  pare  un  miracol că am  ajuns  să stăm  pe  acest
acoperiş, de parcă am fi o parte din cerul secret al oraşului.
Soarele se retrage încet în spatele clădirilor, dar încă nu e
întuneric. Se va întuneca în curând, însă deocamdată nu-i
decât o idee de întunecime.

Natasha  şi  cu  mine  stăm  cu  picioarele  încrucişate,
rezemaţi de peretele de lângă uşa care dă spre casa scării. Ne
ţinem de mână, iar ea îşi lipeşte capul de umărul meu. Îi
simt părul moale pe obraz.

— Eşti gata pentru întrebarea cu invitatul de la cină?
— Adică pe cine aş invita?
— Da.
— Nu prea. Răspunde tu primul, zice ea.
— E uşor, zic eu. Pe Dumnezeu.
Îşi ia capul de pe umărul meu şi mă priveşte.
— Chiar crezi în Dumnezeu?
— Chiar cred.
— Adică într-un tip din cer? Cu superputeri? 
Neîncrederea ei nu-i batjocoritoare, doar întrebătoare.
— Nu exact aşa, zic eu.
— Dar cum?
O strâng de mână.
— Vezi cum ne simţim acum? Legătura asta dintre noi, pe

care n-o înţelegem, dar nu vrem să ne părăsească?  Ăsta-i
Dumnezeu.

—  Pe  toţi  dracii!  exclamă ea.  Voi,  băieţii  poeţi,  sunteţi
periculoşi.

Îmi ia mâna şi şi-o pune în poală, ţinând-o strâns. 
Las capul pe spate şi mă uit la cer, încercând să identific

forme alcătuite de nori.
— Uite ce cred eu, zic. Cred că suntem cu toţii conectaţi,

toţi cei de pe pământ.
Îmi mângâie încheieturile degetelor.
— Chiar şi oamenii răi?
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— Da. Orice om are în el cel puţin un grăunte de bine.
— Nu-i adevărat, zice ea.
— Bine, cedez eu. Dar orice om a făcut măcar un lucru

bun în viaţa lui. Cu asta eşti de acord?
Se gândeşte şi pe urmă încuviinţează încetişor. 
Continui.
— Cred că toate părţile bune din noi sunt conectate la un

anumit nivel. Partea care împarte ultimul fursec cu ciocolată,
sau donează unei  fundaţii  de  caritate,  sau îi  dă un dolar
unui  muzicant  stradal,  sau  face  voluntariat  la  spital,  sau
plânge la reclamele Apple, sau spune „te iubesc” ori „te iert”.
Eu  cred  că asta  înseamnă Dumnezeu.  Dumnezeu  este
legătura dintre cele mai bune părţi din noi.

— Şi tu crezi că legătura asta are conştiinţă?
— Da, şi o numim Dumnezeu. 
Râde încetişor.
— Aşa eşti mereu? Atât de…
— Erudit? o întrerup eu. 
Acum râde mai tare.
— Voiam să spun sentimental.
— Da.  Sunt  cunoscut  pretutindeni  pentru

sentimentalismul meu.
— Glumesc, zice ea, lovindu-mă cu umărul. Îmi place mult

că te-ai gândit la toate astea.
Chiar m-am gândit.  Nu-i  prima oară când îmi trec prin

minte astfel de gânduri, dar este prima dată când sunt cu
adevărat în stare să le articulez. Când sunt cu ea, ceva mă
face să fiu cel mai bun eu al meu.

Îi duc mâna la buze şi îi sărut degetele.
— Dar tu? o întreb. Tu nu crezi în Dumnezeu?
— Îmi place ideea ta despre el. Categoric, nu cred în cel cu

flăcări şi pucioasă.
— Dar crezi în ceva? 
Se încruntă, nesigură.
— Chiar nu ştiu. Cred că mă interesează mai mult  de ce

simt oamenii că trebuie să creadă în Dumnezeu. De ce nu în
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ştiinţă?  Ştiinţa este  nemaipomenită.  Cerul  nopţii?  Uimitor.
Interiorul unei celule umane? Incredibil. Ceva care ne spune
că ne-am născut răi  şi de care oamenii se folosesc ca să-şi
justifice toate prejudecăţile lor mărginite  şi toate grozăviile?
Nu ştiu. Eu cred în ştiinţă, probabil. Ştiinţa e de-ajuns.

— Aha, zic eu.
Lumina  soarelui  se  reflectă în  clădiri  şi  aerul  din  jur

capătă o nuanţă portocalie. Mă simt ca într-un cocon chiar şi
în spaţiul ăsta larg deschis.

—  Ştiai că aproape douăzeci  şi  şapte la sută din univers
este materie întunecată? zice ea.

Nu ştiam, dar ea ştia, desigur.
— Ce este materia întunecată?
Expresia de pe chipul ei e toată numai încântare. Îşi trage

mâna dintr-a mea, îşi freacă palmele şi se pune pe explicat.
— Ei bine, oamenii de  ştiinţă nu sunt absolut siguri, dar

este diferenţa dintre masa unui obiect  şi masa calculată pe
baza acţiunii câmpului gravitaţional.

Ridică din sprâncene aşteptând un efect,  de parcă ar fi
spus ceva profund, în stare să mă facă să mă-nfior.

Eu sunt profund neînfiorat. 
Ea oftează. Dramatic.
— Poeţii, murmură ea, dar are un zâmbet pe buze. Cele

două mase ar trebui să fie egale. Ridică degetul şi începe să-
mi explice:  Ar trebui  să fie egale, dar nu sunt în cazul unor
obiecte foarte mari precum planetele.

— Aha, interesant, zic eu şi vorbesc serios.
— Nu-i aşa?
Mă priveşte radioasă, iar eu sunt deja mort după fata asta.
— S-a mai dovedit, zice ea, că masa vizibilă a unei galaxii

nu  are  destulă gravitaţie  ca  să fie  explicabil  de  ce  nu se
împrăştie.

Clatin din cap ca să-i arăt că nu înţeleg. Ea continuă:
—  Dacă vom  aduna  forţele  gravitaţionale  ale  tuturor

obiectelor pe care le putem detecta, nu-i de-ajuns ca galaxiile
şi  stelele  să rămână laolaltă şi  să orbiteze  unele  în  jurul
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altelor. Asta înseamnă că trebuie să existe mai multă materie
decât putem vedea. Materie întunecată.

— Da, am înţeles, zic eu. 
Mă priveşte sceptică.
—  Nu,  serios,  zic  eu.  Am  înţeles.  Materia  întunecată

reprezintă douăzeci şi şapte la sută din univers, ai spus?
— Aproximativ.
—  Şi  datorită ei  obiectele  nu  se  prăbuşesc  în  abisul

spaţiului? E ceea ce ne ţine legaţi laolaltă?
Scepticismul ei se transformă în suspiciune.
— La ce concluzie a ajuns mintea ta smintită de poet?
— O să mă urăşti.
— Poate, aprobă ea.
—  Materia  întunecată este  dragostea.  Este  forţa  de

atracţie.
— Of, Doamne, nu! Bleah! Câh! Eşti oribil!
— Ba nu, sunt bun, zic eu şi râd tare.
— Eşti absolut îngrozitor, zice ea, dar se împinge în mine

şi râdem tare amândoi.
— Am absolută dreptate, zic eu triumfător şi o iau din nou

de mână.
Ea se lamentează iar, dar îmi dau seama că se gândeşte la

ce-am spus. Poate că nu suntem într-un dezacord atât de
mare cum crede ea.

Derulez mai departe întrebările pe telefon.
— Uite  încă una.  Completează următoarea  propoziţie:

Suntem amândoi într-o cameră şi simt că…
— Simt că fac pe mine, zice ea zâmbind.
— Chiar  nu-ţi  place  deloc  să vorbeşti  despre  treburi

serioase, aşa-i?
— Ai simţit vreodată că te scapi pe tine? întreabă ea. Este

o treabă serioasă. Îţi poţi vătăma grav vezica dacă…
— Chiar ai nevoie la toaletă? întreb eu.
— Nu.
— Răspunde la întrebare, spun.
N-am de gând s-o las să scape cu-o glumă.
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— Tu primul, zice ea oftând.
— Fericit, excitat şi plin de speranţă.
— Foarte poetic. Frumos.
— E rândul tău  şi trebuie să fii  sinceră, îi  spun. Scoate

limba spre mine.
— Derutată. Speriată.
Îi trag mâna la mine în poală.
— De ce eşti speriată?
— A fost o zi grea. Dimineaţă credeam că voi fi deportată.

Mă pregăteam pentru asta de două luni. Acum se pare că voi
putea rămâne aici.

Se întoarce să se uite la mine.
— Şi mai eşti  şi tu. Dimineaţă nici nu te cunoşteam, iar

acum parcă nici nu-mi amintesc cum era să nu te cunosc.
Este puţin cam mult. Simt că n-am control asupra lucrurilor.

— Şi de ce e asta atât de rău?
— Îmi place să ştiu ce urmează să se întâmple. Îmi place

să fac planuri din timp.
Înţeleg.  Chiar  înţeleg.  Suntem  programaţi  să plănuim

lucrurile.  Face  parte  din  ritmul  nostru.  Soarele  răsare  în
fiecare dimineaţă şi lasă în fiecare seară locul lunii.

— Vorba paznicului de mai devreme – nu iese întotdeauna
aşa cum plănuieşti.

— Aşa crezi că e? Eu cred că de cele mai multe ori poţi
planifica. Majoritatea lucrurilor nu apar din senin  şi te dau
peste cap.

— La fel credeau şi dinozaurii, probabil, şi uite ce-au păţit,
o tachinez eu.

Zâmbeşte aşa de larg, încât simt nevoia să-i ating faţa. Îşi
întoarce capul în mâna mea şi îmi sărută palma.

— În ciuda evenimentelor de distrugere în masă, cred că
se poate plănui din timp, zice ea.

— Eu te-am dat peste cap, îi amintesc, iar ea nu neagă.
— În  orice  caz,  zic,  până acum  ai  pomenit  doar  două

lucruri – derutată şi speriată.
— Bine, bine. Îţi fac pe plac şi spun „fericită”. 
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Oftez teatral.
— Puteai să-ncepi cu asta.
— Îmi place suspansul, zice ea.
— Nici vorbă!
— Ai dreptate, urăsc suspansul.
— Fericită datorită mie? întreb.
— Şi pentru că nu voi fi deportată. Dar mai ales datorită

ţie.
Trage spre buze mâinile noastre împreunate şi o sărută pe-

a mea. Aş putea rămâne aici  o veşnicie,  să ne întrerupem
discuţiile cu sărutări şi sărutările cu discuţii.

—  Când  facem  chestia  aia  cu  uitatul  unul  în  ochii
celuilalt? o întreb.

Dă ochii peste cap exact când voiam să mă uit în ei.
— Mai târziu. După interviul tău, zice ea.
— Nu-ţi fie frică, o tachinez eu.
— De ce să-mi fie frică? Nu e de văzut decât iris şi pupilă.
— Ochii sunt fereastra sufletului, o contrazic eu.
— Prostii, zice ea.
Mă uit la ceasul de pe telefon, deşi n-am nevoie s-o fac.

Ştiu că e aproape ora la care am interviul, dar vreau să mai
zăbovesc o vreme aici, lângă cerul oraşului.

— Hai  să mai  răspundem  la  câteva  întrebări,  zic  eu.
Răspunsuri fulger. Care e cea mai dragă amintire a ta?

— Prima oară când am mâncat îngheţată la cornet şi nu la
cupă, zice ea fără să stea pe gânduri.

— Câţi ani aveai?
—  Patru.  Îngheţată de  ciocolată în  timp  ce  purtam  o

rochiţă de Paşte albă ca zăpada.
— A cui a fost ideea? întreb.
— A tatei, zice ea zâmbind. Pe vremea aia mă considera cel

mai grozav lucru din lume.
— Acum nu mai crede la fel?
— Nu, zice ea.
Aştept să continue, dar trece mai departe.
— Şi amintirea ta preferată?
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—  Când  aveam  şapte  ani,  ne-am  dus  toată familia  la
Disney World. Charlie voia mult de tot să meargă să se dea
în „muntele  spaţial”,  dar mama era de părere că eu m-aş
speria, iar singur nu voia să-l lase. Şi niciunul dintre părinţi
nu voia să se dea.

Mă strânge mai tare de mână, ceea ce-i tare drăguţ, ţinând
cont că se vede clar că am supravieţuit acelei experienţe.

— Şi ce s-a întâmplat?
— Am convins-o pe mama că nu-mi era deloc frică. I-am

spus că abia aşteptam să mă dau.
— Şi nu era adevărat? întreabă ea.
— Nu. Făceam pe mine de frică. M-am dat numai pentru

Charlie.
Mă loveşte cu umărul.
— Deja  îmi  placi,  mă tachinează ea.  Nu-i  nevoie  să mă

convingi că eşti un sfânt.
— Tocmai că nu. Nu făceam pe sfântul. Cred că ştiam că

relaţia  dintre  noi  n-avea  să dureze.  Dar  încercam  să-l
conving că merit atenţia lui. Şi a avut efect. Mi-a spus că am
fost curajos şi m-a lăsat să-i termin popcornul.

Las capul pe spate şi mă uit la nori. Abia dacă se mişcă pe
cer.

— Nu  ţi  se  pare  ciudat  că amândouă amintirile  noastre
preferate  sunt  despre  oamenii  care  acum ne  plac  cel  mai
puţin? întreb eu.

— Poate că tocmai de asta nu ne plac, zice ea. Distanţa
dintre cum erau şi cum sunt acum este atât de mare, încât
nici nu putem spera să ne apropiem din nou de ei.

— Poate, zic eu.  Ştii  care-i partea cea mai rea din toată
povestea asta?

— Care?
—  Din  cauza  excursiei  ăleia  urăsc  caruselurile  până în

ziua de azi.
Ea râde şi râd şi eu cu ea.
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ochi

O poveste evolutivă

Oamenii de  ştiinţă au teorii cum că primul „ochi” nu era
mai mult decât o pată pigmentată sensibilă la lumină de pe
pielea  unui  animal  străvechi.  Pata  aceea  îi  dădea
posibilitatea  să deosebească lumina  de  întuneric  –  un
avantaj, din moment ce întunericul putea indica apropierea
unui animal de pradă care bloca lumina. Din acest motiv,
animalele respective au supravieţuit mai mult, s-au reprodus
mai mult şi au transmis această caracteristică şi urmaşilor.
Mutaţii întâmplătoare au dus la producerea unei adâncituri
tot mai mari în pata sensibilă la lumină. Această adâncitură
a făcut vederea să devină puţin mai bună şi, în consecinţă,
specia  a  supravieţuit  mai  mult.  În  timp,  pata  sensibilă la
lumină a evoluat devenind ochiul uman.

Cum am ajuns de la ochi ca mecanism de supravieţuire la
ideea de dragoste la prima vedere? Sau la ideea că ochii sunt
ferestrele  sufletului?  Sau  la  clişeul  îndrăgostiţilor  care  se
privesc necontenit în ochi?

Cercetările  au arătat  că pupilele  oamenilor  care se simt
atraşi unul de altul se dilată datorită prezenţei  dopaminei.
Alte  cercetări  sugerează că filamentele  din  ochi  pot  indica
anumite tendinţe de personalitate şi că ochii chiar ar putea fi
într-un fel ferestre ale sufletului.

Cum  rămâne  cu  îndrăgostiţii  care  petrec  ore  în  şir
uitându-se unul în ochii  celuilalt? Reprezintă o dovadă de
încredere?  Te voi lăsa să te apropii  şi voi avea încredere că
nu-mi  faci  rău  în  timp  ce  mă aflu  în  această poziţie
vulnerabilă.  Iar  dacă încrederea  este  unul  dintre
fundamentele iubirii, poate că uitatul în ochi devine o cale de
a  clădi  şi  a  întări  acest  fundament.  Sau  poate  că-i  mai
simplu de-atât.

O simplă căutare a unui contact.
Să vezi.
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Să fii văzut.
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daniel

Uşa  avocatului  Fitzgerald este  la  capătul  unui  coridor
lung, cenuşiu  şi  aproape complet  inexpresiv.  Încerc (şi  nu
reuşesc) să nu iau asta drept un semn legat de viitorul meu.
Nu  există niciun  nume  pe  uşă,  doar  un  număr.  Nu-mi
răspunde nimeni când bat. Poate că şi-a terminat treaba pe
ziua de azi şi a plecat deja? Asta ar fi ideal. Atunci n-aş mai
fi  eu de vină că n-am ajuns să merg la Yale  şi  să mă fac
doctor. Nu contează că am întârziat zece minute de la atâta
sărutat. Nu regret nimic.

Apăs pe clanţă şi dau direct de o femeie care hohoteşte.
Nici măcar nu plânge cu faţa ascunsă în palme, ca mai toţi
oamenii. Stă în picioare în mijlocul camerei şi înghite hulpav
aer, în timp ce lacrimile îi  şiroiesc pe faţă. Rimelul îi curge
pârâiaşe pe obraji  şi are ochii umflaţi  şi roşii, ca  şi cum ar
plânge de multă vreme.

Când îşi dă seama că sunt acolo, se opreşte din plâns şi-şi
şterge  faţa  cu  dosul  palmelor.  Asta  face  totul  şi  mai  rău,
acum i-a ajuns rimei până pe nas.

— Vă simţiţi bine? o întreb eu.
E  cea  mai  tâmpită întrebare  care-mi  poate  trece  prin

minte. Se vede limpede că nu se simte bine.
— Sunt bine, zice ea.
Îşi muşcă buza de jos  şi încearcă să-şi netezească părul,

dar înrăutăţeşte mai mult toată treaba.
— Sunteţi Daniel Bae, zice ea. Aţi venit pentru interviul de

admitere.
Fac un pas spre ea.
— Să vă aduc un pahar cu apă sau un şerveţel?
Văd pe biroul ei o cutie goală de şerveţele lângă o cană de

cafea pe care scrie  ASISTENTELE JUDICIARE O FAC MAI
IEFTIN.

— Nu-mi  trebuie  absolut  nimic.  El  e  dincolo,  zice  ea,
arătând o uşă din spate.

— Sigur sunteţi… încep eu, dar ea mi-o retează.
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— Trebuie să plec. Spuneţi-i că e cel mai minunat om pe
care l-am cunoscut vreodată, dar că trebuie să plec.

— Bine, zic, deşi n-o să-i spun nimic din toate astea.
Încăperea  e  destul  de  mică.  Probabil  că auzit  şi  el

declaraţia.
Femeia se întoarce la birou  şi ia cana cu ASISTENTELE

JUDICIARE.
— Şi mai spuneţi-i că eu vreau să rămân, dar nu pot. E

mai bine aşa pentru amândoi.
Pe urmă începe iar să plângă. De data asta simt că mi se

umplu şi mie ochii de lacrimi. Nu-i bine deloc. Ea se opreşte
din hohotit şi mă priveşte fix.

— Plângeţi? mă întreabă, îmi şterg ochii.
— E o chestie tâmpită care mi se-ntâmplă. Încep să plâng

când văd pe altcineva plângând.
— Ce frumos!
Acum, că nu mai este înecată în lacrimi,  vocea ei  sună

cumva muzical.
— De fapt, e cam de rahat.
— Aveţi grijă cum vorbiţi, zice ea încruntându-se.
— Scuzaţi-mă.
Ce fel  de om obiectează la un cuvânt nevinovat  precum

„rahat”?
Îmi acceptă scuzele dând uşor din cap.
— Tocmai ne-am mutat în biroul ăsta şi de-acum n-o să-l

mai văd.
Se smiorcăie din nou, apoi îşi şterge nasul.
— Dacă ştiam cum se termină povestea asta, n-aş mai fi

început-o nici într-o mie de ani.
— Toată lumea ar vrea să poată prezice viitorul, zic eu. 
Ochii  i  se umplu iar de lacrimi, cu toate că dă din cap

aprobator.
—  Când eram mică, basmele erau cărţile mele preferate,

pentru că ştiai cum se terminau înainte să le deschizi. „Au
trăit fericiţi până la adânci bătrâneţi.”
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Se uită la uşa închisă din spatele ei, închide ochii, apoi îi
deschide din nou.

— În basme, prinţesa nu greşeşte niciodată.
Uşa biroului din spate se deschide. Mă întorc, curios să

văd cum arată cel  mai minunat om din lume. În afară de
faptul că are un bandaj pe ochiul drept, arată cât se poate de
normal.

— Daniel Bae? întreabă el, uitându-se numai la mine. 
Nu  i  se  mişcă ochii  spre  femeie  nici  măcar  pentru  o

secundă.
Îi întind mâna.
— Domnule Fitzgerald, mă bucur să vă cunosc. 
Nu-mi strânge mâna.
— Ai întârziat, zice şi intră la loc în biroul lui.
Mă întorc să-i spun la revedere secretarei, dar deja nu mai

e acolo.
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natasha

Scot telefonul din rucsac. Niciun apel şi niciun mesaj din
partea lui Bev. Poate că mai vizitează vreun loc. Ţin minte că
mi-a spus că voia să ajungă şi la Universitatea California din
San Francisco.

Ar trebui s-o sun pe mama. Probabil că ar fi trebuit s-o
sun de mai multe ori azi. Ea a mai încercat să mă sune de
trei ori când eram pe acoperiş cu Daniel.

Îi scriu din nou mesaj: vin curând acasă.
Telefonul  vibrează aproape  imediat.  Cred  că aştepta  un

cuvânt de la mine.
încerc să dau de tine de 2 ore.
scuze! răspund.
Ea trebuie să aibă mereu ultimul cuvânt, aşa că îi aştept

inevitabila replică.
deci nicio veste? sper că nu ţi-ai făcut prea mari speranţe.
Îndes telefonul în rucsac fără să răspund.
Uneori cred că spaima cea mai mare a mamei este să nu

fie dezamăgită. O combate încercând din răsputeri să nu-şi
facă speranţe  niciodată şi  insistând  ca  toată lumea  să
procedeze la fel.

Nu reuşeşte de fiecare dată. Odată i-a adus tatei acasă un
fluturaş despre  castingul  la  un  spectacol  off-off-off-
Broadway. Nu ştiu unde l-a găsit şi nici măcar despre ce rol
era vorba. Tata l-a luat şi chiar i-a mulţumit, dar sunt destul
de sigură că n-a sunat niciodată la numărul de pe el.

Mă hotărăsc  să aştept  telefonul  final  de  la  avocatul
Fitzgerald, înainte să-i spun ei  ceva. Mama a îndurat deja
prea multe dezamăgiri.

Problema când speranţele tale sunt undeva foarte sus este
că drumul până jos e foarte lung.
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samuel kingsley

O poveste despre regret, partea a patra

Unii oameni sunt născuţi pentru măreţie. Dumnezeu le dă
câtorva mai norocoşi dintre noi nişte talent  şi pe urmă ne
trimite pe pământ să-l folosim.

Eu  l-am folosit  pe-al  meu  numai  de  două ori  în  viaţă.
Acum  două luni,  când  am  jucat  în  Struguri  în  soare  în
Manhattan, şi acum zece ani, când am jucat aceeaşi piesă în
Montego Bay.

E ceva cu mine şi cu piesa asta. În Jamaica, ziarul Daily a
numit interpretarea mea „miraculoasă”. Am primit ovaţii în
picioare.

Eu. Nu ceilalţi actori. Eu singur.
Ce caraghios! Piesa asta m-a trimis în America şi acum tot

ea mă trimite înapoi în Jamaica.
Patricia mă întreabă cum am putut să-i spun poliţistului

totul  despre  noi.  „Nu-i  preot”,  zice  ea.  „Nu  erai  la
spovedanie”, zice. Îi spun că eram doar beat şi ieşisem de pe
scenă ameţit. Cel mai ameţitor lucru cu putinţă este să faci
lucrul pentru care te-a trimis Dumnezeu pe pământ.

Îi spun că n-am vrut.  Şi e adevărat ce-i spun, dar poate
că-i adevărat  şi invers. Poate că am făcut-o intenţionat. Nu
ştiu dacă aşa e. Zic numai că gândul e acolo, în mintea mea.
Poate  că am  făcut-o  intenţionat.  Nici  măcar  n-am  putut
umple toată sala la spectacol.

America  a  terminat  cu  mine  şi  eu  am terminat  cu  ea.
Seara aia mi-a amintit asta mai mult decât orice. În Jamaica
am primit ovaţii în picioare. În America n-am avut spectatori.

Nu  ştiu. Poate c-am făcut-o intenţionat. Te poţi rătăci în
mintea ta ca şi cum ai fi într-o ţară străină. Toate gândurile
sunt în altă limbă şi nu poţi înţelege semnele, deşi sunt peste
tot în jurul tău.
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daniel

Primul lucru pe care îl văd pe biroul lui este un dosar cu
numele Natashei. „Natasha Kingsley” scrie pe el. Ea trebuie
să fie, nu? Câte Natasha Kingsley pot exista? Nu numai că
întâlnirile noastre erau în aceeaşi clădire, dar avocatul ei  şi
intervievatorul  meu să fie  aceeaşi  persoană?  Şansele  sunt
infime, nu? Abia aştept să văd ce mutră face când îi spun.

Mă uit la el, apoi prin birou, căutând alte indicii.
— Sunteţi un avocat care se ocupă de imigrări? îl întreb. 
Ridică privirea din ceea ce bănuiesc că este cererea mea.
— Da. De ce?
—  Cred  că vă cunosc  una  dintre  cliente,  zic  şi  ridic

dosarul.
El îl ia şi îl dă deoparte.
— Nu-l atinge. E confidenţial.
Îl pune cât mai departe cu putinţă de mine. Îi zâmbesc larg

şi Fitzgerald îmi răspunde încruntându-se.
— Da, scuze, zic. Doar că mi-aţi salvat viaţa.
— Ce vrei să spui?
Flexează încheietura  mâinii  drepte  şi  remarc  că are  un

bandaj.  Îmi amintesc acum că asistenta lui mi-a spus c-a
suferit un accident de maşină.

Arăt spre dosar.
— Abia am cunoscut-o – pe ea, pe Natasha – azi.
El continuă să se încrunte, nu pricepe.
—  Când ne-am cunoscut, urma să fie deportată, dar pe

urmă s-a întâlnit cu dumneavoastră, aţi făcut o vrăjitorie de
avocat şi acum urmează să rămână aici.

Îşi odihneşte mâna bandajată pe birou.
— Şi cum ţi-a salvat asta viaţa ţie?
— Ea e Aleasa, zic eu. 
Se încruntă iar.
— Nu spuneai că abia azi ai cunoscut-o?
— Ba da.
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Nu pot să fac nimic împotriva zâmbetului mare de pe faţa
mea.

— Şi ea este Aleasa?
Nu pune ghilimele în aer când spune „Aleasa”, dar i le aud

în  voce.  Ghilimele  vocale  (cu  nimic  mai  bune  decât
ghilimelele desenate în aer).

Îşi împreunează degetele şi mă priveşte îndelung.
— De ce ai venit aici? întreabă. 
Să fie o întrebare capcană?
— Pentru interviul de admitere? 
Se uită la mine apăsat.
— Nu, serios. De ce te afli acum la mine în birou? Este cât

se poate de clar că nu-ţi pasă de interviu. Ai apărut arătând
ca după o încăierare. Te întreb serios. De ce ai venit aici?

N-am cum să-i răspund decât cinstit.
— M-au trimis părinţii.
— Câţi ani ai?
— Şaptesprezece.
Se uită la dosarul meu.
— Aici scrie că te interesează cursurile pregătitoare pentru

medicină. Te interesează?
— Nu prea, zic eu.
— Nu prea sau nu? 
Avocaţilor le place precizia.
— Nu.
— Facem progrese, zice el. Vrei să mergi la Yale?
— Nici măcar nu ştiu dacă vreau să merg la facultate. 
Se apleacă în faţă. Mă simt de parcă m-ar interoga.
— Şi care este marele tău vis?
— Să fiu poet.
— Aha, bun, zice el. Ceva practic.
— Credeţi sau nu, am mai auzit asta. 
Se apleacă şi mai mult.
— Te mai întreb o dată. De ce eşti aici?
— Pentru că aşa trebuie.
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— Nu trebuie, ripostează el. Poţi să te ridici  şi să ieşi pe
uşă.

— Le datorez asta părinţilor.
— De ce?
— N-aţi înţelege.
— Pune-mă la-ncercare.
Scot un oftat (din acela lung şi dureros).
— Părinţii mei sunt imigranţi. S-au mutat în această ţară

pentru  o  viaţă mai  bună.  Muncesc  necontenit  pentru  ca
fratele meu şi cu mine să trăim Visul American. Iar în Visul
American nu se spune nicăieri că poţi să sari peste facultate
şi să te faci artist muritor de foame.

— Se spune ce vrei tu să se spună. 
Pufnesc.
— Nu şi la mine în familie. Dacă nu fac ce zic ei, mă lasă

de  izbelişte.  Nu  primesc  bani  pentru  altă facultate.  Nu
primesc nimic.

Această mărturisire  reuşeşte  măcar  să oprească tirul
întrebărilor. Avocatul se reazemă de spătarul scaunului.

— Chiar ar face asta? întreabă el.
Ştiu  răspunsul,  dar  nu  mă pot  convinge  să-l  rostesc

imediat.  Mă gândesc  cum  arăta  chipul  tatei  astăzi,  mai
devreme.  Este  teribil  de  hotărât  ca  Charlie  şi  cu  mine să
ducem o viaţă mai bună ca a lui. Va face absolut orice ca să
ne-o asigure.

— Da, zic. Ar face-o.
Dar nu din cauză că ar fi un om rău. Şi nu din cauză că ar

fi părintele coreean tipic. Ci pentru că nu poate vedea dincolo
de  povestea  lui  personală,  ca  să ne  poată lăsa  să avem
propriile noastre poveşti.

O mulţime de oameni sunt aşa.
Fitzgerald fluieră încetişor.
— Înseamnă că ar trebui să fii sigur că treaba cu poezia

merită cu adevărat.
E rândul meu să mă aplec spre el.
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—  N-aţi  făcut  niciodată ceva  numai  pentru  că eraţi
obligat? Pentru că aţi promis?

Îşi  desprinde  ochii  dintr-ai  mei.  Din  cine  ştie  ce  motiv,
această întrebare schimbă dinamica dintre noi. Acum parcă
suntem amândoi în aceeaşi barcă.

—  Să-ţi  îndeplineşti  obligaţiile  reprezintă definiţia
maturităţii, băiete. Dacă ai de gând să greşeşti  şi să încalci
promisiuni, acum e momentul.

Tace, îşi îndoaie încheietura şi se strâmbă.
— Dă-o în bară acum, când consecinţele nu sunt atât de

mari. Crede-mă. Mai târziu e mai greu.
Uneori, oamenii îţi spun lucruri fără să-ţi spună lucruri.

Trag cu ochiul la mâna lui stângă şi îi văd verigheta.
— Asta vi s-a întâmplat? întreb.
Desface degetele şi răsuceşte verigheta pe inelar.
— Sunt bărbat însurat cu doi copii.
—  Şi  aveţi  o  aventură cu  asistenta  dumneavoastră

judiciară.
Îşi freacă bandajul de deasupra ochiului.
— A început azi. 
Se uită spre uşa închisă, de parcă ar spera s-o vadă pe ea

stând acolo.
— Şi s-a terminat tot azi, zice el încet.
Nu mă aşteptam să recunoască, iar acum nu  ştiu ce să

spun.
— Crezi că sunt un om rău, zice el.
— Cred că sunteţi cel cu care dau interviul, răspund eu.

Poate că-i mai bine pentru noi să revenim pur  şi simplu la
interviu.

Îşi acoperă ochii cu palmele.
—  Am  întâlnit-o  prea  târziu.  Întotdeauna  am  avut

probleme cu sincronizarea.
Nu  ştiu ce să-i spun. Nu că ar aştepta vreun sfat de la

mine. În mod normal, i-aş spune să facă ce simte. Dar este
bărbat însurat. La mijloc nu sunt doar sentimentele lui.

— Şi ce-o să faceţi? O lăsaţi să plece? întreb. 
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Se uită la mine îndelung, adâncit în gânduri.
— Şi tu va trebui să faci la fel, zice el în cele din urmă. 
Trage de sub cot dosarul Natashei.
— N-am reuşit să fac nimic. Am crezut că pot, dar n-am

putut.
— N-aţi putut ce? întreb.
— Să împiedic deportarea ei.
Trebuie  să-mi  vorbească clar  şi  răspicat,  pentru  că nu

înţeleg ce spune.
— Natasha ta urmează să fie totuşi deportată la noapte. N-

am putut  împiedica  să se  întâmple  asta.  Judecătorul  n-a
vrut să revoce repatrierea voluntară.

Nu ştiu ce înseamnă repatriere voluntară, dar nu mă pot
gândi decât că este o greşeală. Categoric e o greşeală. Acum
sper cu adevărat să fie vorba despre altă Natasha Kingsley.

— Îmi pare rău, băiete, zice el.
Împinge dosarul spre mine, de parcă ar putea ajuta la ceva

dacă mă uit la el. Îl deschid. Are înăuntru un fel de formular
oficial. Nu văd decât numele ei: Natasha Katherine Kingsley.
Nu-i ştiam cel de-al doilea nume. Katherine. I se potriveşte.

Închid dosarul şi i-l împing înapoi.
— Trebuie să puteţi face ceva. 
Împreunează degetele iar şi ridică din umeri.
— Am încercat deja totul.
Ridicatul lui din umeri mă scoate din sărite. Asta nu-i un

fleac.  Nu-i  ceva de genul:  „O, n-ai  ajuns la întâlnire,  vino
mâine.” Este vorba despre viaţa Natashei. Şi-a mea.

Mă ridic în picioare.
— Nu v-aţi străduit destul, îl acuz.
Aş putea să pun pariu că aventura lui cu asistenta are

legătură cu  treaba  asta.  Pun  pariu  că şi-a  petrecut  ziua
călcându-şi  făgăduielile  faţă de  soţie  şi  copii.  Şi  faţă de
Natasha.

— Uite, ştiu că eşti supărat.
Vorbeşte  egal  şi  monoton,  ca  şi  cum ar  încerca  să mă

calmeze.
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Dar eu nu vreau să fiu calm. Mă sprijin  cu palmele de
birou şi mă aplec spre el.

— Trebuie să puteţi face ceva. Nu-i vina ei că are un tată
dus cu capul.

Îşi împinge scaunul de la birou în spate.
— Îmi pare rău. Departamentului Securităţii Naţionale nu-

i place să stai aici mai mult decât ai viză.
— Dar ea nu era decât  un copil.  N-avea de ales.  Nu se

putea duce să le spună: „Mamă, tată, ne-a expirat viza. Ar fi
bine să ne întoarcem în Jamaica.”

— Nu  contează.  Legea  trebuie  să traseze  nişte  limite.
Ultimul lor  apel  a fost  respins.  Singura speranţă rămânea
judecătorul. Dacă pleacă la noapte, îi rămâne o mică şansă
să poată cere din nou viză peste câţiva ani.

— Dar America este casa ei, strig eu. Nu contează unde s-a
născut.

Nu mai spun şi restul, că locul ei e lângă mine.
— Aş vrea să fi putut face ceva, zice el.
Îşi pipăie din nou bandajul de deasupra ochiului  şi chiar

pare să regrete sincer. Poate că mă înşel în privinţa lui. Poate
chiar a încercat.

— Intenţionez s-o sun după ce terminăm noi doi, zice el. 
„După ce terminăm.” Am uitat cu totul că întâlnirea asta

trebuia să fie despre admiterea mea la Yale.
— Vreţi s-o sunaţi şi să-i spuneţi la telefon?
— Contează cum află? întrebă el, încruntându-se.
— Sigur că da.
Nu vreau să audă la telefon cea mai proastă veste din viaţa

ei, de la cineva pe care abia dacă îl cunoaşte.
— O anunţ eu, zic. Îi spun eu. 
Clatină din cap.
— Nu te pot lăsa să faci asta. E datoria mea.
Stau acolo pur şi simplu, fără să ştiu ce să fac. Buza îmi

pulsează. Coastele, acolo unde m-a pocnit Charlie, mă dor,
locul din inima mea unde e Natasha mă doare.

— Îmi pare rău, băiete, zice el din nou.
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—  Şi  dacă nu  se  urcă în  avion?  Dacă rămâne  pur  şi
simplu?

Sunt disperat. Încălcarea legii mi se pare un preţ mic ca
Natasha să rămână. Clatină iar din cap.

—  Nu  recomand  aşa  ceva.  Nici  ca  avocat,  nici  în  altă
calitate.

Trebuie să ajung la ea şi să-i spun eu primul. Nu vreau să
fie singură când află vestea.

Ies din birou în recepţia goală. Asistenta judiciară nu s-a
întors.

El vine după mine.
— Asta-i tot? mă întreabă. Gata cu interviul? 
Continui să merg.
—  Aţi  spus-o singur. Nu mă interesează cu adevărat să

ajung la Yale.
Îmi pune o mână pe umeri şi sunt nevoit să mă întorc cu

faţa la el.
— Uite, ştiu că am spus că ar trebui s-o dai în bară acum,

cât eşti încă un puşti, dar Yale este ceva foarte important.
Mersul  acolo îţi  poate deschide foarte multe uşi.  Mie mi-a
deschis.

Poate că are dreptate. Poate sunt orb.
Mă uit prin birou. Cât va dura până ce constructorii vor

termina?  mă întreb.  Cât  va  dura  până va  angaja  o  nouă
asistentă judiciară?

Arăt cu bărbia spre biroul lui.
— Aţi făcut tot ce trebuia să faceţi şi tot nu sunteţi fericit?
Îşi freacă din nou bandajul de pe frunte  şi nu se uită la

birou. E obosit, dar e vorba de genul de oboseală care nu se
poate rezolva prin somn.

— Dacă nu plec acum, voi regreta mereu, îi spun.
—  Ce  mai  contează o  jumătate  de  oră ca  să terminăm

interviul? insistă el.
Chiar are nevoie să-i spun că fiecare secundă contează?

Că propriul nostru univers a prins viaţă într-un răstimp cât
durează o răsuflare?
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— Timpul contează, domnule Fitzgerald.
Se îndepărtează în sfârşit de mine şi se uită la biroul gol.
— Dar ştiţi deja asta, adaug.
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jeremy fitzgerald

O poveste cu zâne, partea a doua

Jeremy Fitzgerald nu i-a spus lui Daniel adevărul. Motivul
pentru care nu putuse împiedica deportarea Natashei era că
nu ajunsese la întâlnirea de la tribunal cu judecătorul care
ar  fi  putut  anula  acordul  de  repatriere  voluntară.  Nu
ajunsese pentru că era îndrăgostit de Hannah Winter  şi, în
loc să se ducă la judecător, îşi petrecuse după-amiaza cu ea
la un hotel.

Singur în biroul lui gata doar parţial, Jeremy se va gândi
adesea la Daniel în săptămâna următoare. Îşi va aminti cum
i-a spus băiatul că timpul contează. Îşi va aminti foarte clar
buza lui spartă şi cămaşa plină de sânge, îşi va aminti că
nimic nu se putea compara cu devastarea totală de pe chipul
lui Daniel atunci când aflase vestea despre Natasha. Ca  şi
cum cineva i-ar fi înmânat o grenadă care îi aruncase viaţa
în aer.

Cândva în decursul lunii următoare, Jeremy îi  va spune
soţiei lui că n-o mai iubeşte. Că ar fi mai bine pentru ea şi
pentru copii ca el să plece. O va suna pe Hannah Winter, îi
va face promisiuni şi le va respecta pe toate.

Fiul lui nu-şi va găsi liniştea niciodată, nu se va căsători,
nu va avea copii şi nu-i va ierta trădarea tatălui său. Fiica lui
se va mărita cu prima ei iubită, Marie. Îşi va petrece cea mai
mare parte din această primă căsnicie anticipându-i  şi apoi
provocându-i sfârşitul. N-o va mai iubi nimeni niciodată la fel
de mult ca Marie. Cu toate că se va mai căsători de două ori,
nu va mai iubi nici ea pe nimeni la fel de mult ca pe Marie.

Copiii lui Jeremy şi ai lui Hannah vor creşte iubindu-i pe
ceilalţi în felul firesc şi necomplicat al oamenilor care au ştiut
dintotdeauna de unde vine iubirea şi nu se tem s-o piardă.

Toate  aceste  lucruri  nu  spun  că Jeremy  Fitzgerald  a
procedat  bine  sau  a  procedat  greşit.  Toate  aceste  lucruri
spun că dragostea schimbă întotdeauna totul.
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hannah winter

O poveste cu zâne, partea a doua

Şi au trăit fericiţi până la adânci bătrâneţi.
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natasha

Acum, că soarele a apus, aerul s-a făcut mult mai rece.
Nu-i greu să-ţi dai seama că iarna pândeşte după colţ. Va
trebui să-mi dezgrop canadiana matlasată neagră şi ghetele.
Strâng mai bine haina în jurul meu şi mă gândesc să mă duc
în hol, unde e mai cald. Mă îndrept într-acolo fix când iese
Daniel pe uşile glisante de sticlă.

Mă vede şi mă aştept la un zâmbet, dar e posomorât. Cât
de prost putea să meargă interviul?

— Ce s-a întâmplat? îl întreb imediat ce ajung lângă el.
Îmi  imaginez  ce  poate  fi  mai  rău,  că s-a  bătut  cu

intervievatorul  şi i se interzice de-acum să se mai înscrie la
orice facultate, că viitorul îi e distrus.

Îşi atinge obrazul cu palma.
— Chiar te iubesc, zice el.
Nu  glumeşte.  N-are  nicio  legătură cu  pariul  nostru

prostesc. O spune aşa cum i-o spui cuiva aflat pe moarte sau
pe care nu te aştepţi să-l mai vezi din nou.

— Daniel, ce s-a întâmplat?
Îi iau palma de pe faţa mea, dar îl ţin de mână.
—  Te  iubesc,  zice  el  din  nou  şi  îmi  cuprinde  faţa  cu

cealaltă mână. Nu contează dacă îmi răspunzi la fel. Vreau
numai să ştii.

Îmi sună telefonul. E biroul avocatului.
— Nu răspunde, zice Daniel.
Sigur c-o să răspund!
Îmi atinge mâna ca să mă oprească.
— Nu, te rog, zice el.
Acum sunt de-a dreptul alarmată. Resping apelul.
— Ce-ai păţit acolo, înăuntru?
Închide ochii strâns. Când îi deschide din nou, sunt plini

de lacrimi.
— Nu poţi rămâne aici, zice el. 
Iniţial nu înţeleg.
— De ce? S-a terminat programul şi se închide clădirea? 
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Mă uit după paznici care să ne ceară să plecăm.
Lui Daniel îi curg lacrimi pe obraji. Încep să conştientizez

anumite lucruri nedorite. Îmi trag mâna din mâna lui.
— Cum îl chema pe cel cu care ai avut interviul? şoptesc. 
El încuviinţează din cap.
— Cel cu care am avut interviul e avocatul tău.
— Fitzgerald?
— Da.
Scot telefonul  şi mă uit din nou la număr, încă refuzând

să înţeleg ce-mi spune.
— Aşteptam să mă sune. A spus ceva despre mine? 
Ştiu deja răspunsul. Îl ştiu.
Are nevoie de câteva încercări ca să poată rosti cuvintele.
— A spus că n-a putut obţine anularea deportării.
— Dar a zis că o poate face, insist eu.
Mă strânge de mână şi încearcă să mă tragă mai aproape,

dar mă împotrivesc. Nu vreau alinare. Vreau să înţeleg. 
Mă îndepărtez de el.
— Eşti sigur? Cum aţi ajuns să vorbiţi despre mine? 
Îşi trece palma peste faţă.
—  Se întâmpla o întreagă tărăşenie  între  el  şi  asistenta

judiciară, iar dosarul tău era pe birou.
— Asta nu explică…
Mă ia din nou de mână. De data asta o trag cu forţă.
— Încetează! Te rog să încetezi! urlu eu.
— Iartă-mă, zice el şi îmi dă drumul. 
Mai fac un pas înapoi.
— Spune-mi exact ce-a spus.
— A spus că ordinul de deportare rămâne valabil şi că ar fi

mai bine ca tu şi familia ta să plecaţi la noapte.
Mă întorc cu spatele şi ascult mesajul vocal de pe telefon.

E el  – avocatul Fitzgerald. Spune că ar trebui să-l sun. Că
are veşti regretabile.

Închid şi mă uit la Daniel fără să scot o vorbă. El începe să
spună ceva,  dar  eu  vreau  să se  oprească.  Vreau  să se
oprească lumea toată. Sunt prea multe părţi în mişcare pe
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care nu le pot controla. Mă simt ca într-o maşinărie Rude
Goldberg29 proiectată de  altcineva.  Nu cunosc  mecanismul
care o declanşează. Nu ştiu ce urmează să se întâmple. Ştiu
doar  că totul  năvăleşte  în  cascadă şi  că,  odată pornit,
mecanismul nu se mai opreşte.

29 Dispozitiv tehnic complicat care antrenează o serie de obiecte printr-o
reacţie în lanţ şi care face, de fapt, lucruri foarte simple. Rude Goldberg
este inventatorul acestui tip de maşinării.
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daniel

Inimile nu se frâng.
E doar o altă vorbă a poeţilor.
Inimile nu sunt făcute
Din sticlă
Din os
Sau din orice alt material în stare
Să se spargă,
Să se rupă
Sau să se sfărâme.
Inimile nu
Se fac cioburi.
Nu se desfac în bucăţi.
Inimile nu se frâng.
Ele doar se opresc din bătut.
Un ceas vechi din alte vremuri, imposibil de reparat.
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natasha

Stăm lângă fântână şi  Daniel  mă ţine de  mână.  Am pe
umeri haina lui de la costum.

Este cu adevărat un tip bun de păstrat. Numai că nu-l pot
păstra eu.

— Trebuie să mă duc acasă, îi spun.
Este primul lucru pe care-l zic în ultima jumătate de oră.
Mă trage din nou spre el. În sfârşit sunt pregătită să-l las.

Are umerii atât de largi  şi de fermi. Îmi odihnesc capul pe
unul  dintre  ei.  Mă potrivesc  acolo.  Am  ştiut  asta  azi
dimineaţă şi o ştiu şi acum.

— Ce facem mai departe? şopteşte el.
Există e-mailuri şi Skype şi SMS-uri şi chat şi poate chiar

şi vizite în Jamaica. Dar chiar în timp ce mi le enumăr în
gând,  ştiu că nu voi lăsa să se întâmple asta. Avem de dus
vieţi separate. Nu-mi pot lăsa inima aici, când viaţa mea va fi
acolo.  Şi nu-i pot lua inima cu mine când tot viitorul lui e
aici.

Ridic capul de pe umărul lui.
— Restul interviului cum a fost?
Mă mângâie pe obraz şi îmi pune capul la loc.
— A spus că mă va recomanda.
— Grozav, zic eu fără pic de entuziasm.
— Da, zice el cu la fel de mult entuziasm.
Mi-e frig, dar nu vreau să mă mişc. Dacă mă clintesc din

loc, declanşez reacţia în lanţ care se finalizează cu mine în
avion.

Mai trec cinci minute.
— Chiar trebuie să mă duc acasă, zic. Avionul e la zece. 
Scoate telefonul să se uite la ceas.
— Încă trei ore. Ţi-ai făcut deja bagajele?
— Da.
— Vin cu tine.
Îmi sare inima din piept. Pentru o clipă nebunească mă

gândesc că vrea să vină cu mine în Jamaica.
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Îmi citeşte gândul în ochi.
— La tine acasă, adică.
— Am înţeles ce vrei să spui, i-o retez eu. 
Sunt ranchiunoasă. Sunt ridicolă.
— Nu cred că e o idee bună. Părinţii mei sunt acolo şi am

prea multe de făcut. O să ne stai în cale.
Se ridică în picioare şi îmi întinde mâna ca să mă ridic şi

eu.
—  Uite  ce  n-o  să facem.  N-o  să ne  certăm.  N-o  să ne

prefacem că nu-i  cel  mai  oribil  lucru din lume, pentru că
este. N-o vom lua fiecare pe drumul lui până când nu vom fi
obligaţi. Vin cu tine acasă la părinţii tăi. O să-i cunosc, ei o
să mă placă şi eu n-o să-i trag pumni tatălui tău. În loc de
asta, o să văd dacă semeni mai mult cu el sau cu mama ta.
Fratele tău mai mic se va purta ca un frate mai mic. Poate că
voi reuşi în sfârşit să aud accentul ăla jamaican pe care l-ai
ascuns de mine toată ziua. O să văd unde dormeai,  unde
mâncai  şi  unde trăiai  şi  o  să-mi  doresc  să fi  ştiut  măcar
puţin mai devreme că erai chiar aici. 

Dau să-l întrerup, dar el vorbeşte mai departe.
— O să merg cu tine acasă şi apoi o să luăm un taxi până

la aeroport, numai noi doi. Pe urmă mă voi uita cum te urci
în avion şi voi simţi cum mi se sfâşie inima în piept, iar după
aceea mă voi întreba tot restul vieţii ce s-ar fi întâmplat dacă
ziua de azi n-ar fi decurs exact aşa cum a decurs.

Se opreşte să respire.
— De acord? zice.
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daniel

Ea spune da. Nu sunt gata să-mi iau rămas-bun. Nu voi fi
gata  niciodată.  O  iau  de  mână şi  pornim spre  metrou  în
tăcere.

Poartă rucsacul pe un umăr şi pot vedea din nou inscripţia
DEUS EX MACHINA.  Oare  chiar  ne-am cunoscut  abia  azi
dimineaţă? În dimineaţa asta când voiam să mă las purtat de
vânt?  Ce  n-aş da  să fie  cu  adevărat  un  Dumnezeu  în
maşinărie.

Titlu: Adolescent localnic înfruntă Autoritatea Vamală şi de
Imigrare  a  Departamentului  Securităţii  Naţionale  şi  trăieşte
fericit  până la  adânci  bătrâneţi  alături  de  iubirea  lui
adevărată,  graţie  unui  portiţe  legale  la  care  nu  s-a  gândit
nimeni până în ultimul moment, iar acum vom avea parte de o
cursă contra cronometru prin care încearcă s-o oprească să se
urce în avion

Dar nu se va întâmpla aşa.
Toată ziua am crezut că suntem sortiţi unul altuia. Că toţi

oamenii, toate locurile şi toate coincidenţele ne-au împins să
fim împreună pentru totdeauna. Dar poate că nu-i adevărat.
Dacă toată povestea  dintre  noi  e  sortită să dureze  doar
această zi?  Dacă suntem doar  nişte  etape  intermediare,  o
haltă în drumul nostru spre altundeva? Dacă suntem doar o
paranteză în povestea altcuiva?
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natasha

—  Ştiai  că Jamaica  este  pe  locul  şase  în  lume  în  ce
priveşte rata criminalităţii? îl întreb.

Suntem în  trenul  Q,  în  drum spre  Brooklyn.  E plin  de
navetiştii  de  seară şi  stăm în  picioare,  agăţaţi  de  o  bară.
Daniel ţine o mână pe spatele meu. N-a încetat să mă atingă
de când am plecat din clădirea de birouri. Dacă mă ţine aşa
în continuare, poate că n-o să-mi iau zborul.

— Care sunt cele cinci ţări dinaintea ei? întreabă el.
— Honduras, Venezuela, Belize, El Salvador şi Guatemala.
— Aha, zice.
— Şi  mai  ştiai  că Jamaica  este  în  continuare  membră

oficială a Commonwealthului Britanic?
Nu aştept să-mi răspundă.
— Sunt supusă a reginei.
Dacă aş avea loc să fac o reverenţă, aş face-o.
Trenul  scârţâie  şi  opreşte.  Urcă mai  multă lume  decât

coboară.
— Ce pot să-ţi mai spun? Are o populaţie de 2,9 milioane

de locuitori. Între unu  şi zece la sută dintre ei se prezintă
drept rastafarieni. Douăzeci la sută dintre jamaicani trăiesc
sub limita sărăciei.

Se trage mai lângă mine, acum aproape că mă înconjoară
de tot.

—  Spune-mi un lucru bun pe care  ţi-l  aminteşti  tu de-
acolo, zice el. Nu informaţii.

Nu vreau să fiu optimistă. Nu vreau să mă adaptez la acest
nou viitor.

—  Am plecat când aveam opt ani. Nu-mi amintesc mare
lucru.

El insistă.
— Nu-ţi aminteşti familia? Verişori? Prieteni?
— Îmi amintesc că-i am, dar nu-i cunosc. Mama ne sileşte

să vorbim cu ei  la  telefon în fiecare an de Crăciun.  Ei  se
distrează pe seama accentului meu american.
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— Un lucru bun, zice el.
Acum are ochii căprui-închis, aproape negri.
— De ce ţi-a fost cel mai dor după ce te-ai mutat aici? 
Nu trebuie să mă gândesc prea mult ca să răspund.
— De plajă. Aici, oceanul e ciudat. Are o nuanţă greşită de

albastru.  E rece.  E prea agitat.  Jamaica  se  află în Marea
Caraibilor.  Apa  are  o  culoare  albastră-verzuie  şi  e  foarte
liniştită. Poţi merge multă vreme şi nu-ţi trece de brâu.

— Sună plăcut, zice el.
Îi tremură puţin vocea. Mă tem să mă uit la el ca să nu ne

punem amândoi pe plâns în tren.
—  Vrei  să terminăm întrebările  din  categoria  a  treia?  îl

întreb.
Scoate telefonul.
—  Numărul  29.  „Povesteşte-i  partenerului  un  moment

jenant din viaţa ta.”
Trenul opreşte iar şi de data asta mai multă lume coboară

decât  urcă.  Avem mai  mult  loc,  dar  Daniel  rămâne lângă
mine de parcă n-am avea.

— Azi, mai devreme, la magazinul de discuri, a fost destul
de jenant cu Rob, zic eu.

— Serios? Nu mi s-a părut că erai stânjenită.
— Îmi controlez bine expresia feţei, spre deosebire de un

cunoscut de-al meu, zic şi îl înghiontesc cu umărul.
— Dar de ce să fii stânjenită?
— M-a înşelat cu ea. De fiecare dată când îi văd împreună,

simt că poate n-am fost suficient de bună.
— Tipul  ăla este pur  şi simplu un tip care înşală. N-are

nicio legătură cu tine.
Mă ia  de  mână şi  mă ţine  strâns.  Îmi  place  cumva

sinceritatea lui.
—  Ştiu. L-am sunat mai devreme ca să-l întreb de ce a

făcut-o.
Îl iau prin surprindere.
— L-ai sunat? Şi ce-a spus?
— Ne-a vrut pe amândouă.
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— Un măgar. Dacă-l mai văd vreodată, îi rup picioarele.
— Ai prins gustul sângelui după prima ta bătaie, aşa-i?
— Sunt un luptător, nu un îndrăgostit, zice el, citându-l

pe dos pe Michael Jackson. Părinţii tăi au avut vreo părere
vizavi de faptul că era alb?

— Nu l-au întâlnit.
Nu mi-am imaginat că l-aş fi putut duce să-l cunoască pe

tata. Ar fi fost o tortură să-i urmăresc vorbind. Şi nici n-am
vrut să vadă cât de mic era apartamentul nostru. Până la
urmă, probabil că n-am vrut cu adevărat să mă cunoască.

Cu Daniel, lucrurile stau puţin altfel. Vreau să mă vadă cu
totul.

Luminile pâlpâie, se sting şi se aprind imediat la loc.
— Părinţii mei vor să ieşim numai cu fete coreene.
— Nu eşti un copil prea ascultător, îl tachinez eu.
— Ei, nu e ca şi cum m-aş fi întâlnit cu o grămadă de fete.

Doar  cu una,  coreeană.  Dar  Charlie  parcă ar  fi  alergic  la
fetele care nu sunt albe.

Trenul ne zguduie şi mă prind de bară cu ambele mâini.
— Vrei să ştii secretul fratelui tău? 
Îşi pune mâna peste a mea.
— Care-i secretul lui?
— Nu prea se place pe sine.
— Aşa crezi? zice el căzând pe gânduri.
Vrea să existe un motiv pentru care Charlie e aşa cum e.
— Ai încredere, ştiu ce zic.
Trecem scrâşnind din roţi printr-o curbă lungă. Mă ajută

să nu-mi pierd echilibrul punându-mi o mână pe spate şi o
lasă acolo.

— De ce vor părinţii tăi numai fete coreene? întreb.
— Cred că pe fetele coreene le vor înţelege. Chiar şi pe cele

crescute aici.
— Dar fetele acelea sunt deopotrivă americane şi coreene.
— Nu spun că are sens, zice el zâmbind. Dar tu? Părinţilor

tăi le pasă cu cine te întâlneşti?
Ridic din umeri.
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—  Nu  i-am  întrebat  niciodată.  Bănuiesc  că ar  prefera
totuşi să mă mărit cu un negru.

— De ce?
—  Din acelaşi motiv ca  şi ai tăi. L-ar înţelege poate mai

bine. Şi el i-ar înţelege mai bine la rândul lui.
— Dar nu toţi negrii sunt la fel, zice el.
— Nici toate coreenele.
— Părinţii sunt destul de proşti. 
Glumeşte doar pe jumătate.
— Probabil se gândesc că aşa ne protejează, zic eu.
— De ce anume? Sincer, cine dă doi bani pe treaba asta?

Ar trebui să ştim deja mai bine.
— Copiii noştri poate că vor şti, zic eu.
Regret cuvintele imediat ce-mi zboară de pe buze.
Luminile se sting din nou şi ne oprim de tot între staţii. Mă

concentrez pe strălucirea luminilor  de siguranţă din tunel,
galbene-portocalii.

—  N-am  vrut  să spun  copiii  mei  şi-ai  tăi,  zic  eu  pe
întuneric. Mă refer la următoarea generaţie de copii.

— Am înţeles ce-ai vrut să zici, răspunde el încet. 
Acum, că am gândit-o şi-am spus-o, n-o mai pot dezgândi

şi dezspune. Cum ar arăta copiii noştri? Simt că am pierdut
ceva ce nici măcar nu ştiam că vreau.

Intrăm  în  staţia  Canal  Street,  ultima  staţie  înainte  să
traversăm podul Manhattan. Uşile se închid şi ne întoarcem
cu faţa spre fereastră. Când ieşim din tunel, văd mai întâi
podul Brooklyn. Abia a trecut de amurg şi luminile instalate
de-a  lungul  cablurilor  de  suspensie  sunt  aprinse.  Privirea
mea le urmăreşte arcuirile înalte profilate pe cer. Podul arată
superb  noaptea,  dar  ce  mă uluieşte  de  fiecare  dată este
conturul clădirilor oraşului. Parcă ar fi o sculptură gigantică
din  sticlă luminoasă şi  metal,  o  instalaţie  artistică.  De  la
distanţă, oraşul pare ordonat  şi organizat. Ca  şi cum ar fi
fost creat totul dintr-odată, pentru un anume scop. Când eşti
în el, însă, ţi se pare haos.
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Mă gândesc cum a fost mai devreme pe acoperiş. Mi-am
imaginat oraşul construindu-se. Acum mi-l imaginez într-un
viitor apocaliptic. Luminile pălesc şi sticla se sparge, lăsând
doar scheletele metalice ale clădirilor. Până la urmă ruginesc
şi ele  şi se fărâmiţează. Străzile sunt năpădite de vegetaţie,
înverzesc  şi  le  cutreieră animale  sălbatice.  Oraşul  este
frumos şi ruinat.

Intrăm la loc în tunel.  Ştiu sigur că voi compara peisajul
clădirilor  oricărui  oraş cu a New Yorkului.  La  fel  cum voi
compara orice băiat cu Daniel.
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daniel

— Dar care-i cel mai jenant moment din viaţa ta? întreabă
ea când podul dispare din raza noastră vizuală.

— Glumeşti, nu? Ai asistat la el. Când tata ţi-a spus să-ţi
întinzi părul şi frate-meu a glumit pe seama penisului meu.

Ea râde.
— A fost destul de urât.
— O mie de vieţi de-aş trăi şi tot va rămâne cel mai jenant

moment care mi s-a întâmplat.
—  Nu  ştiu. Tatăl tău  şi Charlie ar putea găsi o cale să-l

depăşească.
Scot un geamăt şi îmi frec ceafa.
—  Ar  trebui  să ne  naştem toţi  cu  nişte  permise  să ne

schimbăm familia. Să putem evalua situaţia când împlinim
şaisprezece  ani  şi  să hotărâm  dacă rămânem  în  familia
prezentă, sau o luăm de la capăt în alta.

Îmi trage mâna de la ceafă şi o ţine în mâna ei.
— Ai avea voie să-ţi alegi noua familie? întreabă ea.
— Nu. Îţi asumi nişte riscuri.
— Adică într-o bună zi  apari  pur  şi  simplu la uşa unor

necunoscuţi?
— N-am pus la punct toate detaliile, îi spun. Poate că după

ce te hotărăşti, te naşti pur şi simplu din nou în altă familie?
— Şi vechea familie crede că ai murit?
— Da.
— Ce cruzime! zice ea.
— Bine,  bine.  Poate că uită pur  şi  simplu că ai  existat.

Oricum, nu cred că multă lume ar face schimbarea.
Ea clatină din cap.
— Nu  sunt  de  acord.  Cred  că mulţi  ar  încerca.  Există

destule familii rele pe lumea asta.
— Tu ai face-o? întreb.
Nu spune nimic o vreme, iar eu ascult zgomotul ritmic al

trenului  cât  timp  se  gândeşte  ea.  Nu  mi-am  mai  dorit
niciodată până acum ca un tren să meargă mai încet.
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— Aş putea ceda permisul meu cuiva care are cu adevărat
nevoie?

Ştiu că se gândeşte la tatăl ei. O sărut pe păr.
— Dar tu? Tu ai rămâne cu familia ta? mă întreabă ea.
— Pot în schimb să-l dau afară pe Charlie? 
Râde.
—  Poate  că permisele  astea  nu-s  o  idee  chiar  aşa  de

grozavă.  Îţi  imaginezi  ce-ar  ieşi  dacă toată lumea ar  avea
puterea să dea peste cap vieţile tuturor celorlalţi? Haos!

Dar,  evident,  exact  asta-i  problema.  Avem  deja  această
putere unii asupra altora.

269



- ŞI SOARELE E O STEA -

natasha

E ciudat  să fiu la  mine  în  cartier  împreună cu  Daniel.
Încerc să văd locul prin ochii lui. După bogăţia relativă din
centrul Manhattanului, bucata mea de Brooklyn pare şi mai
săracă.  Multe  prăvălii  de  acelaşi  fel  se  întind  de-a  lungul
străzii  pe  care  străbat  de  obicei  cele  şase  cvartale  până
acasă.  Restaurante  tradiţionale  jamaicane,  restaurante
chinezeşti blindate, magazine blindate de băuturi, magazine
de  haine  la  reduceri  şi  saloane  de  înfrumuseţare.  Fiecare
cvartal are cel puţin o combinaţie de băcănie  şi aprozar, cu
vitrinele acoperite aproape în totalitate de afişe cu reclame la
bere şi ţigări. Fiecare cvartal are cel puţin o dugheană unde
se încasează cecuri. Prăvăliile sunt toate înghesuite, se luptă
pentru acelaşi petic imobiliar.

Îi  sunt  recunoscătoare întunericului  că Daniel  nu poate
vedea cât de dărăpănat e totul. Mă ruşinez imediat de mine
pentru că mi-a trecut prin minte un astfel de gând.

Mă ia de mână şi mergem în tăcere câteva minute. Simt
priviri curioase îndreptate asupra noastră. Îmi dau seama că
asta ar fi devenit ceva la ordinea zilei pentru noi.

— Lumea se holbează la noi, zic eu.
—  Din  cauză că eşti  tu  atât  de  frumoasă,  răspunde  el

imediat.
— Ai remarcat şi tu? marşez eu.
— Sigur că am remarcat.
Mă opresc  în  cadrul  luminat  al  uşii  unei  spălătorii  cu

autoservire. Ne învăluie miros de detergent.
— Ştii de ce se holbează, nu?
— Ori pentru că eu nu sunt negru, ori pentru că tu nu eşti

coreeană.
Are faţa umbrită, dar îi simt zâmbetul în voce.
— Vorbesc serios, zic eu nemulţumită. Nu te deranjează? 
Nu sunt sigură de ce insist. Poate vreau o dovadă că dacă

aveam şansa să continuăm, am fi rezistat poverii privirilor.
Îmi ia amândouă mâinile, aşa că acum stăm faţă în faţă.
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— Poate mă deranjează, zice el, dar numai tangenţial. Ca
bâzâitul  unei  muşte,  înţelegi?  Te  supără,  dar  nu-ţi  pune
viaţa în pericol.

— Dar de ce crezi că se poartă aşa? 
Vreau un răspuns.
Mă trage şi mă îmbrăţişează.
— Îmi dau seama că pentru tine este important şi aş vrea

să-ţi ofer un motiv temeinic. Dar adevărul e că nu-mi pasă de
ce.  Poate  că sunt  naiv,  dar  nu  dau  nici  două parale  pe
părerea oricui despre noi.  Nu-mi pasă dacă reprezentăm o
noutate pentru ei.  Nu-mi pasă ce semnificaţie politică are.
Nu-mi pasă dacă părinţii  tăi  sunt de acord  şi  nu-mi pasă
deloc, dar deloc, de părerea alor mei. Nu-mi pasă decât de
tine  şi  sunt  sigur  că dragostea  ne  este  suficientă ca  să
depăşim toate prostiile. Iar asta este o prostie. Atâta cerneală
irosită.  Atâta  preocupare,  atâta  vorbărie  despre  ciocnirea
dintre  culturi  sau  păstrarea  culturii  proprii  şi  ce-o  să se
întâmple cu copiii. Toate sunt sută la sută prostie pură iar
eu refuz să-mi pese de aşa ceva.

Zâmbesc la pieptul lui. Poetul meu cu coadă de cal. Nu m-
am mai gândit  niciodată că să nu-ţi  pese  poate fi  o faptă
revoluţionară.

Cotim de pe strada principală pe o străduţă rezidenţială,
încerc în continuare să văd cartierul prin ochii  lui  Daniel.
Trecem  pe  lângă rânduri  de  case  lipite  una  de  alta  şi
acoperite cu şindrilă. Sunt mici şi vechi, dar colorate şi bine
îngrijite. Verandele par şi mai doldora de fleacuri şi de plante
agăţătoare decât mi le aminteam.

A fost o vreme când mama îşi dorea cu disperare o astfel
de  casă.  La  începutul  anului,  înainte  să înceapă tot
tămbălăul, chiar ne-a luat pe Peter şi pe mine la o vizionare.
Casa avea trei dormitoare şi o bucătărie spaţioasă. Avea un
subsol pe care mama se gândea că l-ar putea subînchiria ca
să mai câştige un ban. Pentru că o adoră pe mama şi ştia că
nu ne puteam permite casa, Peter s-a prefăcut că nu-i place.
I-a căutat nod în papură.
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„Curtea din spate e prea mică şi toate plantele au murit”,
s-a plâns el. A rămas tot timpul lângă ea, iar când am plecat,
mama nu era mai tristă decât la sosire.

Mai  trecem  pe  o  stradă cu  case  asemănătoare,  apoi
cartierul se schimbă din nou şi suntem înconjuraţi în mare
de blocuri din cărămidă cu apartamente. Astea sunt doar de
închiriat.

Îl avertizez pe Daniel.
— E dezordine de la făcutul bagajelor.
— Bine, încuviinţează el.
— Şi e mic.
Nu-i spun că are un singur dormitor. Va vedea singur în

curând. În plus, nu mai e casa mea decât pentru câteva ore.
Fetiţele  de  la  apartamentul  2C  stau  pe  treptele  de  la

intrare,  când ajungem.  Prezenţa lui  Daniel  le  face  sfioase.
Lasă capetele în jos şi nu flecăresc cu mine ca de obicei. Mă
opresc  la  şirul  de cutii  poştale  prinse  de perete.  Nu avem
corespondenţă,  doar  meniul  de  livrări  al  unui  restaurant
chinezesc îndesat în cutie. E de la locul preferat al tatei, cel
de  unde  a  comandat  mâncarea  şi  când  ne-a  dat  biletele
pentru spectacol.

Cineva  mereu  găteşte  câte  ceva,  iar  pe  hol  miroase
delicios,  a  unt,  a  ceapă,  a  curry  şi  alte  mirodenii.
Apartamentul meu e la etajul trei, aşa că o iau pe scări. Ca
de obicei, lumina la unu şi la doi e arsă. Înaintăm tăcuţi prin
întuneric până ajungem la etajul trei.

—  Am  ajuns,  zic  eu  când  stăm  în  sfârşit  în  faţa
apartamentului 3A.

Cumva este mult prea devreme să-i prezint lui Daniel casa
şi familia mea. Dacă aveam mai mult timp, ar fi  ştiut deja
toate micile mele anecdote. Ar fi  ştiut despre perdeaua din
sufragerie care desparte „camera” lui Peter de a mea. Ar fi
ştiut că harta astrală este bunul meu cel mai de preţ. Ar fi
ştiut  că dacă mama îi  oferă ceva  de  mâncare,  trebuie  să
mănânce pur şi simplu tot, indiferent cât de sătul ar fi.
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Nu ştiu cum să-i transmit toată această istorie. Îi spun, în
schimb, din nou:

— E dezordine la noi.
E un soi de contradicţie ciudată să-l văd stând aici, în faţa

uşii mele. Parcă se potriveşte  şi nu se potriveşte în acelaşi
timp. Îl cunosc dintotdeauna şi abia ne-am întâlnit.

Istoria noastră e prea comprimată. Încercăm să înghesuim
o viaţă într-o zi.

— Ar trebui să-mi scot haina? întreabă el. Mă simt ca un
idiot în costum.

— Nu trebuie să fii emoţionat, zic eu.
—  Urmează să-ţi  cunosc  părinţii.  E  un  moment  cât  se

poate de potrivit să am emoţii.
Îşi descheie haina, dar n-o dezbracă. 
Îi ating vânătaia de pe buză.
—  Partea bună e că poţi  s-o dai în bară oricât de tare.

Probabil că n-o să-i mai vezi niciodată.
Zâmbeşte slab şi trist. Încerc să profit cât pot de mult de

situaţia noastră şi el ştie.
Scot cheia din rucsac şi deschid uşa.
Toate luminile sunt aprinse şi Peter ascultă muzică reggae

mult prea tare. Simt bătăile tobelor în piept. Trei valize gata
făcute aşteaptă chiar după uşă. Încă una zace deschisă într-
o parte.

O observ imediat pe mama.
— Opreşte muzica, îi spune ea lui Peter când mă vede. 
El  se  conformează,  iar  liniştea  care  se  lasă brusc  e

stridentă.
Mama se întoarce spre mine.
— Doamne, Tasha. Te sun şi iar te sun de…
Îi ia o secundă să-l observe pe Daniel. Când îl vede, tace şi

se uită de la el la mine vreme îndelungată.
— Cine-i ăsta? întreabă ea.
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daniel

Natasha mă prezintă mamei ei.
— Un prieten de-al meu, zice ea.
Sunt  destul  de  sigur  că am  auzit  o  ezitare  înainte  de

„prieten”. Mama ei a auzit-o şi ea, şi acum mă studiază ca pe
o gânganie extraterestră.

— Îmi pare rău că ne cunoaştem în astfel de împrejurări,
doamnă Kingsley.

Îi întind mâna. Ea îi aruncă Natashei o privire (din gama
„cum poţi să-mi faci una ca asta”), dar pe urmă îşi  şterge
palma de rochie  şi îmi strânge mâna scurt, zâmbindu-mi  şi
mai scurt.

Natasha mă duce din micul hol în care ne-am înghesuit în
sufragerie. Sau cel puţin aşa cred, că-i o sufragerie. O pânză
de un albastru intens zace mototolită pe jos, iar camera e
împărţită în două de o sfoară. Observ apoi că sunt câte două
din toate – două canapele, două comode, două birouri. Asta-i
camera ei. O împarte cu Peter. Când Natasha mi-a spus că
apartamentul  lor  e  mic,  nu  mi-am dat  seama  că voia  să
spună că sunt săraci.

Există încă foarte multe lucruri pe care nu le  ştiu despre
ea.

Fratele ei vine spre mine cu mâna întinsă şi zâmbind. Are
şuviţe  rasta  şi  cel  mai  prietenos  chip  pe  care  l-am văzut
vreodată.

— Tasha n-a mai adus niciodată vreun băiat aici, zice el.
Zâmbetul lui molipsitor devine şi mai larg. 
Zâmbesc  şi eu  şi-i strâng mâna. Natasha  şi mama ei ne

urmăresc în mod făţiş.
— Tasha, trebuie să vorbesc cu tine, zice mama ei. 
Natasha nu-şi dezlipeşte privirea de la Peter şi de la mine.

Mă întreb dacă îşi imaginează un viitor în care vom deveni
prieteni. Eu aşa fac. 

Se întoarce spre mama ei.
— E vorba despre Daniel? întreabă ea.
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Buzele deja  ţuguiate ale mamei nu s-ar putea ţuguia mai
tare. (Da, chiar aşa!)

— Tasha…
Până şi eu ghicesc în tonul ei avertismentul „mama începe

să-şi piardă răbdarea”, dar Natasha nu-l ia în seamă.
— Dacă-i vorba despre Daniel, putem vorbi chiar aici. Este

iubitul meu.
Îmi aruncă o scurtă privire întrebătoare, iar eu încuviinţez

din cap.
Chiar în acel moment,  tatăl ei  intră pe uşa din cealaltă

parte a camerei.
Datorită unei  anomalii  în  fluxul  spaţio-temporal,  taţii  din

zonă apar azi exact la momentul potrivit.
— Iubit? zice el. De când ai tu iubit?
Mă întorc  şi îl studiez. Acum am răspunsul la întrebarea

cu cine seamănă Natasha. Este leit tatăl ei,  doar că într-o
formă minunată de fată.

Mai  puţin  încruntătura.  N-am  văzut  în  viaţa  mea  o
încruntătură mai adâncă decât cea de pe faţa lui.

Vorbeşte  cu  un  accent  jamaican  pronunţat  şi  procesez
cuvintele cu o oarecare întârziere după ce le rosteşte.

—  Cu asta  te-ai  ocupat  tu  toată ziua  în  loc  să-ţi  ajuţi
familia la împachetat? întreabă tatăl, înaintând în cameră.

În afară de puţinul pe care mi l-a spus Natasha, nu prea
ştiu povestea relaţiei lor, însă o citesc acum pe chipul ei. Văd
furie acolo,  şi durere,  şi neîncredere. Dar împăciuitorul din
mine nu vrea să-i vadă certându-se. Îi ating curbura spatelui
cu palma.

— Sunt bine, îmi spune ea încet.
Îmi dau seama că se pregăteşte pentru ceva.  Îl  priveşte

direct în faţă.
—  Nu.  Mi-am  petrecut  toată ziua  încercând  să repar

greşelile  tale.  Am  încercat  să împiedic  expulzarea  familiei
noastre din ţară.

— Eu n-aş zice că de-asta te-ai ocupat, ripostează el. 
Se întoarce spre mine şi mai încruntat.
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— Ştii situaţia?
Sunt  prea  surprins  că vorbeşte  cu  mine  ca  să pot

răspunde, aşa că doar încuviinţez din cap.
— Atunci ştii că nu-i momentul potrivit să avem persoane

străine aici, zice el.
Spatele Natashei se îndreaptă sub palma mea.
— El nu-i o persoană străină, zice ea. Este invitatul meu.
—  Iar  asta-i  casa  mea,  zice  tatăl  îndreptându-şi  şi  el

spatele.
— Casa ta?
Vocea Natashei răsună acum tare şi întrebarea e pusă pe

un ton neîncrezător. Orice rezervă ar fi avut înainte, acum a
dispărut. Se duce în mijlocul camerei, deschide braţele larg
şi face o piruetă.

— Apartamentul ăsta în care locuim de nouă ani pentru că
tu crezi că azi-mâine îţi va surâde şi ţie norocul este casa ta?

— Puiule, n-are rost să reluăm discuţia acum, zice mama
ei din uşă.

Natasha deschide gura să spună ceva, dar o închide la loc.
O văd cum se dezumflă.

— Bine, mamă, zice ea, renunţând la orice avea de spus. 
Mă întreb de câte ori a făcut asta pentru mama ei.
— Nu, frate, zice tatăl ei. Nu, frate. Eu vreau să aud ce are

să-mi spună.
Îndreaptă umerii  şi-şi  încrucişează braţele  la  piept.

Natasha  procedează la  fel  şi  se  înfruntă ca  doi  luptători,
fiecare imaginea în oglindă a celuilalt.
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natasha

M-aş fi dat bătută, pentru mama. Mereu fac asta. Chiar
noaptea trecută a spus că noi patru trebuie să facem front
comun.

„La început  o  să ne fie  greu”,  a  spus ea.  Vom locui  cu
mama ei până când vom avea destui bani să închiriem ceva
al nostru. „N-am crezut niciodată că viaţa mea o să ajungă
aşa”, a zis ea înainte să se culce.

M-aş fi  dat  bătută dacă nu l-aş fi  cunoscut  pe  Daniel.
Dacă n-ar fi crescut semnificativ numărul lucrurilor pe care
le pierd azi.  M-aş fi  dat bătută dacă tata n-ar fi  vorbit  cu
accentul lui jamaican gros şi forţat. Nu-i decât actorie. Dacă
îl  auzi,  ai  crede  că n-a  plecat  niciodată din  Jamaica,  că
ultimii nouă ani nici  n-au existat. El chiar crede că vieţile
noastre sunt doar fantezie. M-am săturat de prefăcătoria lui.

—  Am auzit ce i-ai spus mamei după piesă. I-ai spus că
noi suntem cel mai mare regret al tău.

Se  gârboveşte  şi  îi  dispare  încruntarea.  Nu  pot  defini
emoţia  care  o  înlocuieşte,  dar  este  sinceră.  În  sfârşit.  Un
lucru adevărat din partea lui.

Dă să spună ceva, dar eu încă n-am terminat.
—  Îmi pare rău că viaţa nu  ţi-a oferit toate bucuriile pe

care le voiai.
În  timp  ce  spun  asta,  îmi  dau  seama  că o  cred  cu

adevărat. Acum ştiu ce înseamnă dezamăgirea. Acum înţeleg
că poate dura toată viaţa.

— N-am vorbit serios, Tasha. Au fost doar vorbe. Totul a
fost doar…

Ridic mâna şi îi opresc scuzele. Nu asta vreau de la el.
—  Vreau să ştii că ai fost cu adevărat fantastic în piesă.

Incredibil. Extraordinar.
Acum are lacrimi în ochi. Pentru că l-am lăudat, pentru că

regretă sau din altă cauză – nu sunt sigură.
— Poate c-ai avut dreptate, continui eu. Nu-ţi era menit să

ne ai pe noi. Poate chiar ai fost tras pe sfoară.
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Clatină din cap, respingându-mi vorbele.
— Au fost doar vorbe, Tasha, frate. N-am vrut să spun aşa

ceva.
Ba  sigur  că a  vrut.  A  vrut  şi  n-a  vrut.  Amândouă.  În

acelaşi timp.
— Nu contează dacă ai vrut sau nu. Asta-i viaţa pe care o

trăieşti. Nu e ceva temporar, nu e o simulare şi n-o poţi lua
de la capăt.

Vorbesc ca Daniel.  Partea cea mai rea din faptul că am
auzit discuţia dintre ei este că mi-a stricat toate amintirile
frumoase legate  de  tata.  Oare  regreta  că exist  şi  când ne
uitam împreună la  crichet?  Dar  când m-a  ţinut  strâns în
braţe la aeroport, după ce în sfârşit ne reuniserăm? Sau ziua
în care m-am născut?

Pe faţă îi  curg lacrimi. Să-l văd plângând mă doare mai
mult decât am crezut vreodată.  Şi totuşi, mai am ceva să-i
spun.

— Nu ai tu dreptul să regreţi că ne-ai avut.
Îi scapă un sunet, iar eu înţeleg cum sună o durere de-o

viaţă.
Oamenii fac greşeli tot timpul. Unele mici, cum ar fi să te

aşezi la coadă la casa greşită. La cea unde ai în faţă doamna
care plăteşte cu o sută de bonuri care trebuie completate.

Uneori  faci  greşeli  mijlocii.  Te  duci  la  facultatea  de
medicină în loc să-ţi urmezi pasiunea.

Alteori faci greşeli mari. Te dai bătut de tot.
Mă aşez pe canapeaua mea. Sunt mai obosită decât îmi

putea da seama, dar nu atât de furioasă pe cât credeam.
— Când ajungem în Jamaica, trebuie măcar să încerci. Să

te duci la audiţii.  Şi să te porţi mai frumos cu mama. Ea a
făcut totul şi a obosit, iar tu ne eşti dator. De-acum înainte
nu trebuie să mai trăieşti în mintea ta.

Mama deja plânge. Peter se refugiază în braţele ei. Tata se
duce să-i îmbrăţişeze pe amândoi, iar mama îl lasă. Se întorc
la unison spre mine, făcându-mi semn să mă alătur lor. Mă
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întorc  mai  întâi  spre  Daniel.  El  mă îmbrăţişează atât  de
strâns, încât parcă ne-am lua deja rămas-bun.
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daniel + natasha

Şoferul pune valiza Natashei în portbagaj. Peter şi părinţii
lui au plecat deja spre aeroport cu alt taxi.

În maşină, Natasha îşi lasă capul pe umărul lui Daniel.
Părul ei îl gâdilă la nas. Este o senzaţie cu care ar vrea să fi
avut mai mult timp să se obişnuiască.

— Crezi că până la urmă am fi reuşit? îl întreabă ea.
— Da, răspunde el fără ezitare. Dar tu crezi?
— Da.
— În sfârşit eşti de acord cu mine. 
În vocea lui se ghiceşte un zâmbet.
— Cât de greu ar fi fost pentru părinţii tăi? întreabă ea.
— Le-ar fi luat multă vreme să se obişnuiască. Tatei mai

ales. Nu cred că ar fi venit la nunta noastră.
În mintea Natashei răsare o imagine a acelei zile din viitor.

Vede un ocean. Pe Daniel arătos în smoching. Mâna ei pe
faţa lui  ca  să alunge tristeţea  absenţei  părinţilor.  Bucuria
care îi înfloreşte pe chip când ea spune în cele din urmă „da”.

— Câţi copii vrei? întreabă ea, după ce se stinge suferinţa
acelei viziuni.

— Doi. Tu?
Ea ridică uşor  capul  de  pe  umărul  lui,  şovăind,  apoi  îi

mărturiseşte:
— Eu nu sunt sigură dacă îmi doresc copii. Ai putea să te

împaci cu asta?
El  nu se  aştepta  la  acest  răspuns  şi  îi  ia  un timp să-l

accepte.
— Cred că da. Nu ştiu. Poate că te-ai răzgândi. Sau m-aş

răzgândi eu.
— Trebuie să-ţi spun ceva, zice ea lăsându-şi capul la loc

pe umărul lui.
— Ce?
— N-ar trebui să te faci doctor.
El întoarce capul şi zâmbetul îi e ascuns în părul ei.
— Parcă trebuia să-ţi alegi o meserie practică?
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— Meseriile practice sunt supraestimate, zice ea.
— Dar tu tot te faci analist de date?
— Nu ştiu. Poate că nu. Ar fi frumos să mă pasioneze ceva.
— Ce mult contează o zi, zice el.
Nu mai vorbeşte niciunul dintre ei,  căci  ce-ar mai fi  de

spus? A fost o zi lungă.
Natasha rupe tăcerea lor posacă.
— Câte întrebări ne-au mai rămas? 
El scoate telefonul.
—  Încă două din a treia categorie.  Şi mai trebuie să ne

privim în ochi timp de patru minute.
— Putem face asta, sau putem să ne sărutăm chiar aici. 
De pe locul din faţă, Miguel, şoferul lor, îi întrerupe.
—  Voi doi  credeţi  că eu  nu  vă aud,  aşa-i?  Se  uită în

oglinda retrovizoare. Vă şi văd, să ştiţi. Pe urmă izbucneşte
într-un râs zdravăn. Unii se urcă în taxi şi se prefac că sunt
surd şi orb, dar nu-s. Asta ca să ştiţi.

Râde iarăşi zdravăn, iar Natasha şi Daniel nu se pot abţine
şi i se alătură.

Dar  râsul  amândurora  se  stinge,  pentru  că realitatea
momentului se impune din nou. Daniel ia faţa Natashei în
palme  şi  se  sărută blând.  Chimia  este  încă acolo.  Sunt
amândoi  prea  înfierbântaţi,  prea  nesiguri  ce  să facă cu
mâinile, care par destinate doar să-l atingă pe celălalt.

Miguel nu spune nimic. A avut  şi el inima frântă.  Ştie ce
înseamnă să pierzi pe cineva.

Daniel vorbeşte primul.
—  Întrebarea  treizeci  şi  patru.  Ce-ai  salva  dintr-un

incendiu?
Natasha se gândeşte.  Chiar aşa simte,  ca  şi  cum i  s-ar

nărui întreaga lume. Iar singurul lucru pe care ar vrea să-l
salveze, nu poate.

Lui Daniel îi spune:
— Încă nu-mi vine nimic în minte, dar mă voi gândi.
— Bine şi-aşa, zice el. La mine-i simplu. Carnetul.
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Îşi atinge buzunarul hainei ca să se asigure că-l mai are
încă acolo.

— Ultima întrebare, zice el. Dintre toţi oamenii din familia
ta, moartea cui te-ar tulbura mai mult şi de ce?

— A lui tati.
Daniel observă că-i spune pentru prima oară „tati”  şi nu

„tata”.
— De ce? întreabă el.
— Pentru că încă nu şi-a terminat treaba. Dar pe tine?
— A ta, zice el.
— Dar eu nu fac parte din familia ta.
—  Ba da, faci, zice el, gândindu-se la ce-a spus Natasha

mai devreme despre universurile multiple.
În alt univers sunt căsătoriţi, poate au doi copii, poate n-

au niciunul.
— Nu trebuie să zici ceva. Am vrut doar să ştii, adaugă el. 
Sunt lucruri pe care Natasha ar vrea să i le spună, dar nu

ştie cum, nu ştie de unde să înceapă. Poate că de-asta vrea
Daniel să fie poet, ca să poată găsi cuvintele potrivite.

— Te iubesc, Daniel, zice ea în cele din urmă.
El îi zâmbeşte larg.
— As zice că chestionarul a avut efect. 
Zâmbeşte şi ea.
— Ah, ştiinţa! 
Trece o clipă.
— Ştiu, zice în cele din urmă Daniel. Ştiu deja.
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patru minute

O poveste de iubire

Daniel fixează cronometrul telefonului la patru minute  şi
ia amândouă mâinile Natashei în mâinile lui. Trebuie oare să
se ţină de mână în timpul acestei părţi a experimentului? Nu
ştie  sigur.  Conform  cercetării,  acesta  este  ultimul  pas  al
îndrăgostirii. Ce se întâmplă însă dacă te-ai îndrăgostit deja?

La început se simt amândoi destul de caraghios. Natasha
vrea  să spună cu  voce  tare  că partea  asta  e  o  tâmpenie.
Zâmbete neajutorate, aproape stânjenite le înfloresc pe feţe.
Natasha se uită în altă parte, dar Daniel o strânge de mână.
„Rămâi cu mine”, vrea el să-i transmită.

În al doilea minut, sunt mai puţin jenaţi. Zâmbetele dispar
şi fiecare explorează chipul celuilalt.

Natasha se gândeşte la cursul de biologie, la ce ştie despre
ochi  şi despre funcţionarea lor. O imagine optică a feţei lui
este  trimisă spre  retina ei.  Retina converteşte  imaginile  în
semnale  electrice.  Nervul  optic  transmite  aceste  semnale
cortexului vizual. Ştie acum că nu va uita niciodată această
imagine a feţei lui Daniel. Va  şti exact când ochii căprui  şi
luminoşi au devenit preferaţii ei.

În  ce-l  priveşte,  Daniel  încearcă să găsească cuvintele
potrivite  cu  care  să-i  descrie  ochii.  Sunt  luminoşi  şi
întunecaţi  în  acelaşi  timp.  Ca  şi  cum cineva  ar  fi  tras  o
perdea neagră, groasă peste o stea strălucitoare.

În  al  treilea  minut,  Natasha  retrăieşte  ziua  şi  toate
momentele  care i-au condus aici.  Vede clădirea SCISU, pe
ciudata  agentă de  pază care  i-a  mângâiat  telefonul,
bunătatea  lui  Lester  Barnes,  pe  Rob  şi  Kelly  furând  din
magazin,  întâlnirea  cu  Daniel,  Daniel  salvându-i  viaţa,
întâlnirea  cu  tatăl  şi  cu  fratele  lui  Daniel,  norebangul,
sărutatul,  muzeul,  acoperişul,  sărutat  din  nou,  chipul  lui
Daniel  când  i-a  spus  că nu  putea  rămâne,  faţa  tatei
plângând, plină de regret, momentul de acum din taxi.
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Daniel nu se gândeşte la evenimentele trecute, ci la cele
viitoare. Există ceva care i-ar putea readuce împreună?

În  timpul  ultimului  minut,  în  oase  li  se  insinuează
durerea. Le ia cu asalt corpurile, se împrăştie în ţesuturi, în
muşchi, în sânge, în celule.

Cronometrul  anunţă că timpul  s-a  terminat.  Îşi  şoptesc
promisiuni  pe  care  bănuiesc  că nu  vor  fi  în  stare  să le
respecte  –  telefoane,  e-mailuri,  mesaje  şi  chiar  zboruri
internaţionale, naiba să le ia de cheltuieli.

— Ziua asta nu poate fi tot, zice Daniel o dată, apoi încă o
dată.

Natasha nu spune ce bănuieşte ea. Că sortiţi unul altuia
nu înseamnă pentru totdeauna.

Se  sărută,  şi  se  sărută iar.  Când  în  cele  din  urmă se
despart, ştiu ceva în plus. Îşi dau seama că durata unei zile
este  variabilă şi  că nu  poţi  şti  niciodată sfârşitul  de  la
început.  Îşi  dau  seama  că dragostea  transformă toate
lucrurile, tot timpul.

Pentru asta există dragostea.
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natasha

Mama mă ţine de mână în timp ce mă uit pe geam. Totul
va fi bine, Tasha, zice ea. Ştim amândouă că asta e mai mult
o speranţă decât o garanţie, dar o accept oricum.

Avionul urcă, iar lumea cunoscută mie păleşte. Luminile
oraşului devin cât nişte gămălii de ac, până când încep să
semene  cu nişte  stele  pământene.  Una dintre  aceste  stele
este Daniel. Îmi reamintesc că stelele sunt mai mult decât
poezie.

Dacă e nevoie, poţi să-ţi găseşti drumul cu ajutorul lor.
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daniel

Sună telefonul. Părinţii mei mă caută pentru a mia oară.
Vor fi supăraţi când voi ajunge acasă, dar e în ordine.

Anul  viitor  pe  vremea asta  voi  fi  în  altă parte.  Nu  ştiu
unde, dar nu aici. Nu sunt sigur că facultatea e pentru mine.
Cel puţin nu Yale. Cel puţin nu încă.

Fac o greşeală? Poate. Dar eu o fac.
Mă uit  în  sus  spre  cer  şi  îmi  imaginez  că văd  avionul

Natashei.
Oraşul  New  York  e  mult  prea  plin  de  lumini.  Asta  ne

împiedică să vedem stelele, sateliţii, asteroizii. Uneori, când
ne uităm în sus, nu vedem absolut nimic.

Dar iată un adevăr: aproape tot ce există pe cerul nopţii dă
lumină. Chiar dacă noi n-o vedem, lumina continuă să fie
acolo.
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timp şi distanţă

O poveste măsurată

Natasha şi Daniel încearcă să păstreze legătura şi o vreme
reuşesc. Schimbă e-mailuri, telefoane şi mesaje.

Dar timpul şi distanţa sunt duşmanii naturali ai dragostei.
Iar zilele devin pline.
Natasha  se  înscrie  la  şcoală în  Kingston.  Clasa  ei  se

numeşte „anul şase” în loc de „an terminal”. Ca să se poată
înscrie la universitate, trebuie să înveţe pentru bacalaureatul
din  Caraibe.  Banii  sunt  puţini,  aşa  că-şi  ajută familia
lucrând  ca  chelneriţă.  Simulează un accent  jamaican  fals
până când acesta devine adevărat.  Îşi  găseşte o familie de
prieteni. Învaţă să-i placă şi pe urmă să iubească ţara în care
s-a născut.

Nu  că Natasha  ar  vrea  să se  desprindă de  Daniel;  dar
trebuie s-o facă. Nu poate să trăiască în două lumi în acelaşi
timp, într-una cu inima, în cealaltă cu trupul. Se detaşează
de Daniel ca să nu fie sfâşiată în două.

În ce-l priveşte pe Daniel, el termină liceul, dar refuză să
se  ducă la  Yale.  Se  mută din  casa  părinţilor,  îşi  ia  două
servicii  şi  urmează cursurile  cu  frecvenţă redusă ale
Colegiului Hunter. Se specializează în engleză şi scrie poeme
scurte, triste. Chiar şi cele care nu sunt despre ea, tot despre
ea sunt.

Nu că Daniel ar vrea să se desprindă de Natasha. Se agaţă
tare  de  ea  cât  de  mult  poate.  Dar  îi  aude  încordarea  din
vocea venită de departe.  În noul ei  accent,  aude ritmul în
care se îndepărtează de el.

Trec  mai  mulţi  ani.  Natasha  şi  Daniel  intră în  lumea
adultă a lucrurilor practice şi a responsabilităţilor.

Mama  Natashei  se  îmbolnăveşte  la  cinci  ani  după
întoarcerea în ţară. Moare înainte de al şaselea an. La câteva
luni după înmormântare, Natasha se gândeşte să-l sune pe
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Daniel, dar a trecut prea multă vreme. Nu mai are încredere
în amintirile ei despre el.

Lui  Peter,  fratele  ei,  îi  merge  bine  în  Jamaica.  Îşi  face
prieteni  şi  îşi  găseşte  în  sfârşit  locul.  Cândva  în  viitor,  la
multă vreme  după moartea  mamei,  se  va  îndrăgosti  de  o
jamaicană şi se va însura cu ea. Vor avea o fiică pe care o va
chema Patricia Marley Kingsley.

Samuel Kingsley se mută de la Kingston la Montego Bay.
Joacă într-o  companie  de  teatru  comunitar  locală.  După
moartea Patriciei, înţelege în sfârşit că a ales corect atunci,
în ziua aceea din magazin.

Mama  şi  tatăl  lui  Daniel  vând  magazinul  unui  cuplu
afroamerican. Cumpără un apartament în Coreea de Sud şi-
şi petrec jumătate de an acolo, jumătate la New York. În cele
din urmă, încetează să mai spere  că fii  lor  vor fi  exclusiv
coreeni. La urma-urmei, s-au născut în America.

Charlie îşi reia studiile  şi termină Harvardul  summa cum
laudae.  După absolvire,  rareori  mai  vorbeşte  cu  vreun
membru  al  familiei  lui.  Daniel  umple  golul  din  inimile
părinţilor cum poate şi el. Lui nu-i lipseşte Charlie câtuşi de
puţin.

Mai trec alţi ani, iar Natasha nu mai ştie ce înseamnă ziua
aceea din New York. Ajunge să creadă că şi-a imaginat vraja
de a fi cu Daniel. Când se gândeşte la acea zi, e sigură că a
romanţat-o, aşa cum faci cu primele iubiri.

Un  lucru  bun  se  naşte  din  timpul  petrecut  de  ea  cu
Daniel. Îşi caută o pasiune  şi o găseşte în studiul fizicii. În
unele nopţi, în momentele dulci de abandon dinaintea venirii
somnului,  îşi  aminteşte discuţia  lor  de  pe  acoperiş despre
dragoste  şi materia întunecată. El spusese că dragostea  şi
materia întunecată sunt acelaşi lucru  – singurul lucru care
împiedică universul să se dezintegreze. Inima îi bate mai tare
de fiecare dată când se gândeşte la asta. Pe urmă zâmbeşte
pe întuneric şi pune amintirea pe un raft în locul cu lucruri
de demult, sentimentale, imposibile.
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Până şi Daniel nu mai ştie ce înseamnă ziua aia, ziua care
cândva însemna totul. Îşi aminteşte toate micile coincidenţe
care  i-au  făcut  să se  întâlnească şi  să se  îndrăgostească.
Mecanicul  de  tren  cel  religios.  Natasha  în  comuniune  cu
muzica  pe  care  o  asculta.  Haina  cu  inscripţia  DEUS  EX
MACHINA. Fostul iubit furând din magazin. Şoferul de BMW
care a încălcat regulile de circulaţie. Paznicul care fuma pe
acoperiş.

Bineînţeles că dacă Natasha i-ar putea auzi amintirile, ar
sublinia  faptul  că n-au  ajuns  să rămână împreună şi  că
aceleaşi lucruri care au mers bine au mers totodată şi prost.

Îşi aminteşte alt moment: când tocmai se regăsiseră după
ce se certaseră. Ea a vorbit despre numărul de evenimente
care trebuiseră să se petreacă întocmai  şi precis pentru ca
universul lor să se formeze.  A spus că îndrăgostitul nu se
putea compara nici pe departe cu asta.

El a crezut mereu că ea se înşela.
Pentru că, văzut de aproape, totul pare haos. Daniel crede

că este o problemă de proporţii. Dacă te dai suficient de în
spate şi aştepţi suficient de mult, se reinstaurează ordinea.

Poate că universului lor îi ia pur şi simplu mai mult timp
să se formeze.
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epilog

Irene: o poveste alternativă

Au trecut zece ani, dar Irene n-a uitat niciodată momentul
– sau fata – care i-a salvat viaţa. Lucra ca agent de pază la
clădirea SCISU din New York. Unul dintre ofiţerii  de caz  –
Lester Barnes – s-a oprit la postul ei. I-a spus că o fată îi
lăsase un mesaj vocal pentru ea. Fata îi mulţumea. Irene n-a
ştiut niciodată pentru ce i se mulţumea, dar mulţumirea a
venit exact la momentul potrivit. Pentru că Irene plănuise să
se sinucidă la sfârşitul zilei.

Scrisese  biletul  de  adio  la  prânz.  Parcursese  în  minte
drumul până pe acoperişul blocului ei.

Dar revenind la acel mulţumesc.
Faptul că cineva o văzuse a fost începutul.
În seara aceea a ascultat din nou albumul trupei Nirvana,

în vocea lui Kurt Cobain, Irene a auzit o perfectă şi minunată
nefericire,  o  voce  întinsă la  maximum  şi  subţiată de
singurătate,  dornică să se  frângă.  Dar  vocea  lui  nu  se
frângea, ba chiar era un fel de bucurie în ea.

S-a gândit la fata care făcuse efortul să sune şi să lase un
mesaj numai pentru ea. Asta a schimbat ceva înăuntrul lui
Irene. Nu destul cât s-o vindece, dar destul cât s-o facă să
sune la o linie  de urgenţă pentru prevenirea sinuciderilor.
Telefonul a condus-o spre terapie. Terapia a condus-o spre
un tratament medicamentos care îi salvează viaţa zi de zi.

La doi ani după noaptea aceea, Irene şi-a părăsit slujba de
la  SCISU.  Şi-a  amintit  că în  copilărie  visase  să devină
stewardesă. Acum viaţa ei este simplă şi fericită, trăieşte în
avioane. Pentru că ştie că avioanele pot fi locuri singuratice
şi  pentru că ştie cât de disperată poate fi  singurătatea,  le
acordă pasagerilor o atenţie deosebită. Are grijă de ei cu o
seriozitate  mai  mare  ca  a  oricărui  alt  însoţitor  de  zbor.  Îi
consolează pe  cei  care  zboară singuri  acasă pentru
înmormântări, cu tristeţea emanând prin fiecare por. Îi  ţine
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de mână pe cei care suferă de acrofobie sau de agorafobie.
Irene se gândeşte la  ea ca la un înger păzitor cu aripi  de
metal.

Iat-o în acest moment făcând ultima verificare dinainte de
decolare,  căutând pasageri care au nevoie de puţin ajutor.
Tânărul  de  pe  locul  7A scrie  într-un carneţel  negru.  Este
asiatic,  cu păr  negru tuns scurt  şi  ochi  blânzi,  dar  gravi.
Molfăie vârful stiloului, se gândeşte, scrie, apoi molfăie din
nou.  Irene  îi  admiră detaşarea.  Se  poartă de  parcă ar  fi
singur pe lume.

Ochii  ei  se mută pe tânăra negresă de pe locul 8C. Are
căşti  în  urechi  şi  un  păr  mare,  afro,  cu  capetele  firelor
vopsite roz. Irene înlemneşte. Cunoaşte chipul acela. Căldura
pielii  femeii, genele ei lungi. Buzele pline, roz. Intensitatea.
N-are cum să fie aceeaşi fată. Cea care i-a salvat viaţa? Cea
căreia vrea să-i mulţumească de zece ani?

Căpitanul anunţă că avionul va decola  şi Irene este silită
să-şi ocupe locul. Din scaunul ei se uită la femeie până când
nu mai are nicio îndoială.

Imediat ce avionul ajunge la altitudinea de croazieră, se
duce la femeie şi se lasă în genunchi pe culoar, lângă ea.

— Domnişoară, zice fără să-şi poată opri vocea să tremure.
Femeia îşi scoate căştile din urechi şi îi zâmbeşte ezitant.
— Ştiu că va suna ciudat, începe Irene.
Îi povesteşte femeii despre ziua aceea din New York – coşul

gri, husa de telefon cu Nirvana, cum o văzuse în fiecare zi.
Femeia o urmăreşte circumspectă, fără să spună nimic. Pe

chip i se aşterne o umbră de durere. Există o poveste acolo,
în spate.

Totuşi, Irene continuă.
— Mi-aţi salvat viaţa.
— Dar nu înţeleg, zice femeia.
Are  un  accent,  caraibian  şi  încă cumva.  Irene  ia  mâna

femeii.  Femeia  se  încordează,  dar  o  lasă.  De  peste  tot  le
urmăresc ochi curioşi.
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— Aţi lăsat un mesaj pentru mine în care îmi mulţumeaţi.
Nici măcar nu ştiu pentru ce.

Tânărul de pe locul 7A se uită printre scaune. Irene îl vede
şi se încruntă. El se retrage. Ea îşi întoarce iar atenţia spre
femeie.

— Vă amintiţi de mine? întreabă Irene. 
Dintr-odată devine foarte important pentru ea ca fata asta,

acum  femeie,  să-şi  amintească de  ea.  Întrebarea  i  se
desprinde  de  pe  buze  şi  devine  fosta  Irene  –  singură şi
speriată. Tulburată, iar nu tulburătoare.

Timpul se contractă scurt  şi Irene se simte sfâşiată între
două universuri.  Îşi  imaginează avionul  dezintegrându-se,
mai întâi podeaua, apoi locurile, apoi carcasa metalică. Ea şi
pasagerii  rămân  suspendaţi  în  aer,  fără nimic  care  să-i
susţină în  afară de  posibilitate.  Pe  urmă,  pasagerii  înşişi
tremură şi  se  dematerializează.  Unul  câte  unul  pâlpâie  şi
dispar, fantome ale unei poveşti diferite.

Nu mai rămân decât Irene şi această femeie.
—  Îmi amintesc, zice femeia. Mă cheamă Natasha  şi îmi

amintesc de dumneavoastră.
Tânărul  de  pe  locul  A7  se  uită pe  deasupra  spătarului

scaunului.
— Natasha, zice el. Are chipul ca o carte deschisă şi lumea

lui e plină de iubire.
Natasha ridică privirea.
Timpul se adună la loc. Avionul şi scaunele se recompun.

Pasagerii redevin din carne. Şi din sânge. Şi din oase. Şi din
inimă.

— Daniel, zice ea. Şi încă o dată: Daniel.

SFÂRŞIT
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mulţumiri

Să imigrezi într-o  ţară este un act de speranţă, curaj  şi,
uneori,  de disperare.  Vreau să le  mulţumesc mult  tuturor
oamenilor  care  au  făcut  lungi  călătorii  spre  ţărmuri
îndepărtate,  din  orice  motiv  ar  fi  făcut-o.  Fie  să găsiţi  ce
căutaţi. Să ţineţi minte că ţara spre care vă îndreptaţi devine
mai bună dacă vă are şi pe voi.

Vreau să le mulţumesc apoi părinţilor mei imigranţi. Sunt,
amândoi, nişte visători. Tot ce am realizat li se datorează.

Echipelor  de  la  Alloy  Entertainment  şi  Random  House
Children’s  Books:  vă mulţumesc  că aţi  crezut  în  această
carte imposibilă. Vă mulţumesc că aţi riscat cu mine. Wendy
Loggia, Joelle Hobeika, Sara Shandler, Josh Bank  şi Jillian
Vandali,  sunteţi  echipa  mea de vis.  Cu voi  în colţul  meu,
sunt  cea  mai  norocoasă scriitoare  din  lume.  Mulţumiri
enorme şi lui John Adamo, Elaine Damasco, Felicia Frazier,
Romy Golan,  Beverly  Horowitz,  Alison Impey,  Kim Lauber,
Barbara  Marcus,  Les  Morgenstein,  Tamar  Schwartz,  Tim
Terhune,  Krista  Vitola  şi  Adrienne Waintrau.  Nimic  nu se
întâmplă fără voi.

Unul  dintre  lucrurile  cele  mai  grozave când eşti  scriitor
este că ajungi să-ţi cunoşti cititorii.  Fiecărui om care mi-a
citit cărţile, care a venit la o sesiune de autografe, care mi-a
trimis un e-mail sau m-a căutat prin intermediul reţelelor de
socializare;  fiecărui  bibliotecar,  profesor,  proprietar  de
librărie  sau  librar,  fiecărui  blogger:  MULŢUMESC,
MULŢUMESC, MULŢUMESC. Datorită vouă am ajuns să am
slujba  la  care  visam.  Vă mulţumesc  pentru  dragostea  şi
sprijinul vostru.

În  ultimii  ani  am  cunoscut  câţiva  scriitori  care  mi-au
devenit  prieteni  minunaţi:  David  Arnold,  Anna  Carey
Charlotte  Huang,  Caroline  Kepnes,  Kerry  Kletter,  Adam
Silvera şi Sabaa Tahir, vă mulţumesc pentru sprijinul vostru
generos  şi pentru prietenie. N-aş fi rezistat acestei aventuri
nebuneşti  fără voi.  Le  mulţumesc  grupului  scriitorilor  din
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Los  Angeles,  precum  şi  grupului  de  debut  de  la  Fearless
Fifteeners.  Ce  an  nebun  a  fost  2015!  Mă bucur  că v-am
cunoscut pe toţi. La cât mai mulţi ani de scris cărţi!

Mulţumiri speciale  şi pline de afecţiune lui Yoon Ho Bai,
Jung Kim,  Ellen  Oh  şi  David  Yoon pentru că au răspuns
nenumăratelor  mele  întrebări  despre  Coreea  şi  cultura
coreean-americană. Ideile  şi îndrumarea voastră au fost de
nepreţuit.

Mai  rămân  minunaţii  mei  David  şi  Penny.  Voi  sunteţi
micul meu univers. Voi sunteţi raţiunea mea pentru tot. Vă
iubesc mai presus de orice.
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