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- NICOLA YOON -

Nicola Yoon este autoarea bestsellerului Absolut tot, carte
aflata pe primul loc al topului realizat de New York Times. A
crescut in Jamaica si in Brooklyn. Locuieste cu familia la Los
Angeles. Este o romantica incurabila care crede cu tarie ca te
poti indragosti intr-o clipa si ca poate dura pentru
totdeauna.
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Pentru mama si tata,
care m-au invatat ce sunt visele
St cum sd le prind.

Apusului nu-i scade romantismul
daca stim cate ceva despre el.

Carl Sagan, Un palid punct albastru

Am sa indrdaznesc
Sa tulbur un intreg univers?
Si-ntr-un minut e vreme intreaga
Pentru decizii si revizii pe care-o alta clipa le reneaga.

T. S. Eliot — Cantecul de dragoste al lui J. Alfred Prufrock'’

! Traducere de Mircea Ivanescu, din volumul T.S. Eliot — opere poetice
1909-1962, Humanitas, Bucuresti, 2011.
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prolog

Carl Sagan a spus ca daca vrem sa facem placinta cu mere
de la zero, trebuie mai intai sa inventam universul. Cand
spune ,de la zero”, el vrea sa spuna de la nimic. Vrea sa
spuna dintr-un moment dinainte ca lumea sa fi existat. Daca
vrei sa faci o placinta cu mere din nimic preexistent, trebuie
sa incepi cu Big Bang-ul si expansiunea universului, cu
neutronii, ionii, atomii, gaurile negre, sorii, lunile, mareele
oceanice, Calea Lactee, Pamantul, evolutia, dinozaurii,
extinctiile, ornitorincii, Homo erectus, omul de Cro-Magnon
etc. Trebuie sa incepi de la inceput. Trebuie sa inventezi
focul. Ai nevoie de apa, de sol fertil si de seminte. Ai nevoie
de vaci si de oameni care sa le mulga si de alti oameni care
sa bata laptele pana se face unt. Ai nevoie de faina, de trestie
de zahar si de meri. Ai nevoie de chimie si de biologie. Pentru
o placinta cu mere cu adevarat buna ai nevoie de arte.
Pentru o placinta cu mere care sa dainuiasca generatii in sir
ai nevoie de tiparnita, de Revolutia Industriala si poate chiar
de un poem.

Ca sa faci un lucru simplu cum este placinta cu mere,
trebuie sa creezi intreaga lume.
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daniel

Adolescent localnic isi accepta destinul, este de acord sa
devina doctor, admite stereotipul

Este vina lui Charlie ca vara mea (si acum toamna) a
insemnat un sir de astfel de titluri idioate. Charles Jae Won
Bae, cunoscut drept Charlie, fratele meu mai mare, primul
nascut al unui prim nascut, si-a surprins parintii (si pe toti
prietenii lor, plus intreaga comunitate coreeana barfitoare
din Flushing, New York) pentru ca a fost dat afara de la
Universitatea Harvard (,Cea mai buna scoald”, a zis mama
cand a sosit scrisoarea lui de admitere). Acum el a fost dat
afara de la ,Cea mai buna scoala” si toatd vara mama se
incrunta, nu-i vine sa creada si nu intelege.

,De ce ai note asa mici? Te dau afara? De ce te dau afara?
De ce sa nu ramai si sa inveti mai mult?”

Tata zice: ,Nu-1 dau afara. Ii cer sa se retraga. Nu-i acelasi
lucru cu datul afara.”

Charlie bombane: ,E ceva temporar, doar pentru doua
semestre.”

In fata acestei dezlantuiri teribile de confuzie, rusine si
dezamagire din partea parintilor mei, pana si mie aproape
ca-mi pare rau pentru Charlie. Aproape.
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natasha

Mama spune ca-i momentul sa ma dau batuta si ca ce fac
este zadarnic. E suparata, asa ca accentul ei se simte mai
puternic ca de obicei si fiecare propozitie devine o intrebare.

— Tu nu crezi ca-i timpu’ sa renunti, Tasha? Tu nu crezi
ca ce faci e zadarnic?

Insista pe a doua silaba din zadarnic o secunda prea mult.
Tata nu spune nimic. E mut de furie sau de neputinta.
Niciodata nu sunt sigura care dintre ele. Se incrunta atat de
tare si radical, incat cu greu ti-ai putea imagina chipul lui cu
alta expresie. Cu cateva luni in urma m-as fi intristat sa-1
vad asa, dar acum nu-mi mai pasa. Din cauza lui am intrat
cu totii in beleaua asta.

Peter, fratele meu de noua ani, este singurul dintre noi
bucuros de intorsatura evenimentelor. In clipa asta isi face
valiza si asculta No Woman, No Cry de Bob Marley. ,Ceva
clasic, bun pentru impachetat”, zice el.

In ciuda faptului ca s-a nascut aici, in America, Peter
sustine ca vrea sa traiasca in Jamaica. A fost intotdeauna
cam timid si isi face greu prieteni. Cred ca isi imagineaza ca
Jamaica va fi un paradis si ca acolo lucrurile vor fi mai bune
pentru el.

Suntem toti patru in sufrageria apartamentului nostru cu
doua camere. Sufrageria este folosita si ca dormitor — o
impartim eu si Peter. Are doua canapele extensibile pe care le
intindem noaptea si o perdea albastra trasa prin mijlocul
camerei, pentru intimitate. In acest moment, perdeaua este
data deoparte si se vad ambele jumatati ale incaperii.

Se poate ghici usor cine dintre noi vrea sa plece si cine
vrea sa ramana. Partea mea de camera pare locuita. Cartile
mele sunt aranjate pe un raftulet IKEA. Tin in continuare pe
birou fotografia preferata cu mine si Bev, prietena mea cea
mai buna. Purtam ochelari de protectie si tuguiem sexy
buzele spre aparat, in laboratorul de fizica. Ochelarii de
protectie au fost ideea mea. Tuguiatul sexy al buzelor a fost a
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ei. Nu mi-am scos niciun articol de imbracaminte din
sertarele comodei. Nici macar n-am dat jos de pe perete
afisul NASA cu harta stelelor. Este enorm — sunt, de fapt, opt
afise lipite laolalta — si infatiseaza toate stelele si constelatiile
importante, plus sectiunile Caii Lactee vizibile din emisfera
nordica. Are chiar si instructiuni cum sa descoperi Steaua
Polara si cum sa-ti gasesti drumul orientandu-te dupa stele,
in caz ca te ratacesti. Tuburile pe care le-am cumparat ca sa
impachetez afisele se sprijina nedesfacute de perete.

In partea de camerda a lui Peter, toate suprafetele sunt
goale si majoritatea lucrurilor lui au fost deja impachetate in
cutii si valize.

Mama are dreptate, evident — ce fac eu este zadarnic. Si
totusi, imi insfac castile, manualul de fizica si niste benzi
desenate. Daca imi ramane timp de pierdut, poate reusesc
sa-mi termin tema la matematica si sa citesc.

Peter clatina din cap.

— De ce iei ala? intreaba el, referindu-se la manual.
Plecam, Tasha. Nu va mai trebui sa-ti predai tema pentru
acasa.

Peter tocmai a descoperit puterea sarcasmului. Se
foloseste de ea ori de cate ori are ocazia.

Nu ma obosesc sa-i raspund, imi pun pur si simplu castile
pe urechi si ma indrept spre usa.

— Ma intorc repede, ii spun mamei.

Ea tataie din buze si se intoarce cu spatele. Imi reamintesc
ca nu pe mine-i suparata. ,Tasha, nu pe tine sunt suparata
eu, stii?” este ceva ce-mi spune des zilele astea. Ma duc la
sediul Serviciului de Cetatenie si Imigrare al Statelor Unite
(SCISU) din sudul Manhattanului sa vad daca ma poate
ajuta cineva. Suntem imigranti fara forme legale si urmeaza
sa fim deportati diseara.

Azi este ultima mea ocazie sa incerc sa conving pe cineva —
sau soarta — sa ma ajute sa gasesc o modalitate sa pot
ramane in America.

Ca sa fie clar: nu cred in soarta. Dar sunt disperata.
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daniel

Motive pentru care cred ca Charles Jae Won Bae, cunoscut
drept Charlie, este un nemernic (intr-o ordine oarecare):

1.

Inainte s-o dea in barad epic si spectaculos (si absolut
incantator) la Harvard, era un neobosit bun la toate.
Nimeni n-ar trebui sa fie bun la toate. La matematica si
engleza si biologie si chimie si istorie si sport. Nu se
cade sa fii bun la toate. Poti fi bun cel mult la trei sau
patru lucruri. Chiar si asta depaseste limita bunului-
simt.

. Este un barbat adevarat, ceea ce inseamna ca mare

parte din timp este nemernic. Majoritatea timpului. Tot
timpul.

. Este inalt, cu pometi inalti, daltuiti, sculptati si toate

celelalte adjective folosite vreodata 1in romanele
siropoase cand vine vorba despre pometi. Fetele toate
fetele, nu doar cele care studiaza versiunea coreeana a
Bibliei) spun ca buzele lui te imbie la sarutat.

. Toate astea ar fi in regula — pleasca asta de calitati

pentru un singur om, faptul ca e un pic prea inzestrat —
daca ar fi o persoana de treaba. Dar nu este. Charles
Jae Won Bae nu-i un om bun. Este un increzut si, mai
rau decat orice, este un tiran. E un nemernic. Unul
inveterat.

. Nu-i place de mine, si nu-i place de ani intregi.
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natasha

Pun telefonul, castile si rucsacul in cosul gri si pe urma
trec prin detectorul de metale. Agenta de paza — pe ecuson
scrie Irene — imi opreste cosul inainte sa plece pe banda
rulanta, asa cum a facut in fiecare zi.

Ma uit la ea si nu zambesc.

Ea se uita in cos, ia telefonul si ii cerceteaza husa, asa
cum a facut in fiecare zi. Pe husa este coperta unui album
numit Nevermind al trupei Nirvana. In fiecare zi, degetele
femeii zabovesc pe copilul de pe coperta si in fiecare zi mie
nu-mi place ca-l atinge. Solistul vocal de la Nirvana a fost
Kurt Cobain. Vocea lui, defectele ei, faptul ca nu e catusi de
putin perfecta, faptul ca poti simti mereu in ea tot ce a simtit
el, felul in care se subtiaza de crezi ca o sa se franga, dar nu
se frange, este singurul lucru care m-a tinut sanatoasa la
cap de cand a inceput acest cosmar. Suferinta lui e mai
cumplita decat a mea.

Femeia nu se grabeste deloc, iar eu nu pot intarzia la
intalnire. Ma gandesc sa spun ceva, dar nu vreau s-o infurii.
Probabil ca isi uraste munca. Nu vreau sa-i ofer vreun motiv
sa ma retina si mai mult. Se uita iar la mine, dar nu da
niciun semn ca m-ar recunoaste, chiar daca de o saptamana
vin aici in fiecare zi. Pentru ea sunt doar alta fata anonima,
alt solicitant, inca cineva care vrea ceva de la America.
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irene
O poveste

Natasha n-are catusi de putin dreptate in privinta lui
Irene. Lui Irene ii place munca ei. Nu numai ca-i place —1ii e
necesara. Este aproape singurul contact uman de care are
parte. Este unicul lucru care o desparte de o singuratate
totala si deznadajduita.

Fiecare interactiune cu acesti solicitanti ii mai salveaza
putin viata. La inceput, ei abia daca o observa. Isi arunca
lucrurile in cos si le urmaresc atent in timp ce trec prin
detector. Multi se tem ca Irene ar putea baga in buzunar
maruntisul, un pix, cheile sau ceva. Intr-o desfasurare
normala a lucrurilor, solicitantii nici n-ar baga-o in seama,
dar ea are grija sa fie observata. Aceasta e singura ei legatura
cu lumea.

Asa ca scormoneste prin fiecare cos cu o singura mana
inmanusata. Intarzierea este destul de mare ca sa oblige
solicitantul sa ridice privirea si sa-i intalneasca ochii. Sa
vada cu adevarat persoana care sta in fata lor. Multi
mormaie fara chef ,buna dimineata”, iar cuvintele o umplu
putin. Altii o intreaba ce mai face, si ei 1i mai creste inima
inca un pic.

Irene nu raspunde niciodatd. Nu stie cum. In loc de asta,
se uita inapoi la cos si cerceteaza fiecare obiect in cautare de
indicii, crampeie de informatii pe care sa le puna deoparte si
sa le analizeze mai tarziu.

Si-ar dori mai mult decat orice sa-si poata scoate manusile
si sa atinga cheile, portofelele si maruntisul. Si-ar dori sa
poata mangaia suprafetele cu varfurile degetelor, sa
memoreze texturi si sa lase vietile altor oameni sa se prelinga
in viata ei. Dar nu poate tine coada in loc prea multa vreme.
In cele din urma da voie cosului si proprietarului acestuia sa
se indeparteze de ea.
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Noaptea trecuta a fost o noapte deosebit de grea pentru
Irene. Falcile incredibil de nesatule ale singuratatii au vrut s-
o inghita cu totul. In dimineata asta are nevoie de contact ca
sa-si salveze viata. Isi desprinde ochii de cosul caruia i-a dat
drumul si se uita la urmatorul solicitant.

Este aceeasi fata care de-o saptamana vine in fiecare zi.
Nu are mai mult de saptesprezece ani. La fel ca toti ceilalti,
fata nu-si dezlipeste privirea de la cos. Raméane cu ochii
atintiti asupra lui de parca n-ar suporta sa stea despartita de
castile roz-aprins si de telefonul mobil. Irene pune mana
inmanusata pe marginea cosului si il impiedica sa iasa din
viata ei si sa ajunga pe banda rulanta.

Fata ridica privirea si Irene se umple. Fata arata la fel de
disperata cum se simte Irene. Irene aproape ca ii zambeste,
in mintea ei chiar ii zambeste.

,Bine ai revenit. Ma bucur sa te vad”, zice Irene, dar numai
in gand.

In realitate, se uita deja in jos si studiaza husa telefonului
fetei. Are pe ea fotografia unui bebelus alb, gras, complet
scufundat in apa limpede si albastra. Bebelusul tine bratele
desfacute larg si pare mai degraba sa zboare, nu sa inoate.
Are gura si ochii deschisi. In fata lui atarna intr-un carlig de
pescuit o bancnota de un dolar. Fotografia nu-i cuviincioasa
si de fiecare data cand se uita la ea, lui Irene ii vine sa
respire adanc, de parca ea s-ar afla sub apa.

Ar vrea un motiv sa confiste telefonul, dar nu gaseste
niciunul.
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daniel

Stiu momentul exact cand lui Charlie a incetat sa-i mai
placa de mine. A fost in vara cand eu am implinit sase ani si
el opt. Umbla cu bicicleta lui noua si stralucitoare (rosie, cu
zece viteze, fantastica) impreuna cu noii si stralucitorii lui
prieteni (albi, de zece ani, fantastici). Desi existasera
numeroase semne toata vara, nu-mi dadusem seama cu
adevarat ca fusesem retrogradat la statutul de Frate mai mic
enervant.

In ziua aceea, el si prietenii lui au plecat cu bicicletele fara
mine. L-am urmarit strada dupa strada strigand ,Charlie!”,
convins ca doar uitase sa ma cheme si pe mine. Am pedalat
atat de repede, incat am obosit (baietii de sase ani nu
obosesc niciodata sa mearga cu bicicleta, deci asta spune
ceva).

De ce nu ma lasasem pur si simplu pagubas? Era evident
ca ma auzea cand il strigam.

In cele din urma, Charlie s-a oprit si a sarit de pe bicicleta.
A trantit-o in praf, fara sa-si bata capul s-o sprijine in cric, si
m-a asteptat sa ajung langa el. Mi-am dat seama ca era
furios. Lovea pamantul cu piciorul si il arunca peste
bicicleta, ca sa fie clar pentru toata lumea.

— Hyung, am inceput eu, folosind cuvantul cu care se
adreseaza fratii mici fratilor mai mari.

Imediat ce am rostit formula de adresare, mi-am dat
seama ca tocmai comisesem o mare greseala. Toata fata i s-a
facut rosie — obrajii, nasul, varfurile urechilor, totul. Practic,
dogorea. Ochii i-au fugit intr-o parte, spre locul de unde noii
lui prieteni se uitau la noi ca la televizor.

— Cum ti-a spus? a intrebat cel mai scund.

— E vreun cod coreean secret? i-a tinut isonul celalalt.

Charlie i-a ignorat pe amandoi si s-a rastit la mine:

— Ce cauti aici?

Era atat de suparat, incat vocea i s-a taiat putin.
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N-am stiut ce sa-i raspund, dar el nici nu astepta vreun
raspuns. Nu voia decat sa ma loveasca. Mi-am dat seama
dupa cum 1iti inclesta si desclesta pumnii. Mi-am dat seama
ca incerca sa evalueze ce probleme il asteptau daca ma
pocnea imediat, acolo in parc, in fata unor baieti pe care abia
ii cunostea.

— De ce nu-ti faci tu niste prieteni doar ai tai, ca sa
incetezi sa ma mai urmaresti peste tot ca un tanc? a zis el in
schimb.

Mai bine m-ar fi lovit.

Si-a ridicat bicicleta din praf si a tras aer in piept cu atata
furie, incat am crezut ca o sa plesneasca si eu va trebui sa-i
spun mamei ca fiul ei mai mare si mai perfect a explodat.

— Ma cheama Charles, le-a spus el acelor baieti,
provocandu-i sa indrazneasca sa mai scoata vreo vorba.
Veniti odata?

Nu i-a asteptat si nu s-a uitat inapoi daca veneau. Ei l-au
urmat in parc, l-au urmat toata vara si pe urma la liceu, la
fel cum aveau sa-1 urmeze pana la urma multi alti oameni.
Reusisem cumva sa-mi transform fratele in rege.

Nu i-am mai spus niciodata hyung.
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charles jae won bae

O poveste viitoare

Daniel are dreptate in legatura cu Charles. Este un
nemernic desavarsit. Unii oameni reusesc sa-si educe firea,
dar nu si Charles. El va ramane acelasi, se va fixa in pielea
care i-a fost data.

Dar inainte de asta, inainte sa devina politician si sa se
casatoreasca cu cine trebuie, inainte sa-si schimbe numele
in Charles Bay, inainte sa-si insele sotia perfecta si alegatorii
cu fiecare ocazie, inainte sa aiba prea multi bani si prea mult
succes si sa obtina mult prea mult din tot ce-si doreste, va
face un lucru bun si dezinteresat pentru fratele lui. Va fi
ultimul lucru bun si dezinteresat pe care il va face vreodata.
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familia
Povestea unor nume

Cand Min Soo s-a indragostit de Dae Hyun, nu se astepta
ca iubirea ei s-o poarte din Coreea de Sud pana in America.
Dar Dae Hyun fusese sarac toata viata lui. Avea in America
un var care isi facuse un rost la New York. [-a promis sa-1
ajute.

Pentru majoritatea imigrantilor, mutarea intr-o tara noua
reprezinta un act de credinta. Chiar daca ai auzit povesti
despre siguranta, oportunitati si prosperitate, tot este o mare
incercare sa te desparti de limba materna, de propriul popor
si de tara ta. De propria istorie. Daca povestile nu sunt
adevarate? Daca nu te poti adapta? Daca nu esti dorit in
noua tara?

Pana la urma, numai unele dintre povesti s-au adeverit. La
fel ca toti imigrantii, Min Soo si Dae Hyun s-au adaptat cat
au putut. Au evitat oamenii si locurile care nu-i doreau.
Varul lui Dae Hyun i-a ajutat, iar ei au prosperat si
increderea le-a fost rasplatita.

Cativa ani mai tarziu, cand Min Soo a aflat ca era
insarcinata, primul ei gand a fost ce nume sa-i dea copilului.
Avea ea sentimentul ca in America numele nu insemnau
nimic, nu asa cum insemnau in Coreea. In Coreea, numele
de familie era primul si spunea intreaga istorie a stramosilor.
In America, numele de familie se trecea ultimul. Dae Hyun
spunea ca asta dovedeste ca americanii considera individul
mai important decat familia.

Min Soo si-a batut capul ce prenume sa aleaga, adica acel
nume caruia americanii ii spuneau primul nume. Oare fiul ei
trebuia sa aiba un prenume american, usor de pronuntat de
catre profesori si colegi? Sau trebuia sa pastreze traditia si sa
aleaga doua caractere chinezesti din care sa formeze un
nume personal din doua silabe?

16
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Numele sunt lucruri puternice. Functioneaza ca semn de
identitate si ca un fel de harta, localizandu-te geografic si in
timp. Mai mult decat atat, numele pot fi o busola. In cele din
urma, Min Soo a ajuns la o solutie de compromis. I-a dat
fiului ei un prenume american, urmat de un nume personal
dupa traditia coreeana si apoi terminat cu numele de familie.
Si-a numit primul baiat Charles Jae Won Bae. Pe al doilea
baiat 1-a numit Daniel Jae Ho Bae.

A ales pana la urma ambele variante. Coreeana si
americana. Americana si coreeana.

Ca sa stie de unde veneau.

Ca sa stie incotro se indreptau.
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natasha

Am intarziat. Intru in sala de asteptare si ma indrept spre
receptie. Receptionera clatina din cap ca si cum ar mai fi
vazut asta si altadata. Toti cei de aici au mai vazut totul si
altadata, nu le pasa ca fiecare lucru este nou pentru tine.

— Trebuie sa telefonati la Serviciul de Imigrari si sa faceti
0 noua programare.

— Nu mai am timp, zic eu.

Ii povestesc despre Irene, agenta de paza, si despre
purtarea ei ciudata. Ii explic totul calm si rezonabil. Ea ridica
din umeri si se uitd in jos. Ma respinge. In oricare alta zi, m-
as supune.

— Va rog sa-i telefonati. Sunati-o pe Karen Whitney. Ea
mi-a spus sa revin.

— Ati avut programare la ora 8. Acum este ora 8:05.
Doamna Whitney sta de vorba cu alt solicitant.

— Va rog. N-am intarziat din vina mea. Mi-a spus...

Fata receptionerei se aspreste. Indiferent ce-as zice eu, va
ramane de neclintit.

— Doamna Whitney a primit deja alt solicitant.

O spune ca si cum engleza n-ar fi limba mea nativa.

— Sunati-o, 1i cer eu insistent.

Vorbesc tare si par isterica. Toti ceilalti solicitanti, chiar si
cei care nu vorbesc englezeste, se uita lung la mine.
Disperarea se intelege in toate limbile.

Receptionera ii face semn din cap agentului de paza de pe
hol. Inainte sd ajunga el la mine, se deschide usa care duce
spre birouri. Un barbat foarte inalt si slab, cu pielea de
culoare cafeniu inchis, ma cheama la el. Se intoarce spre
receptionera.

— E in regula, Mary. Ma ocup eu de ea.

Intru repede pe usa, inainte sa se razgandeasca barbatul.
Nu se uita la mine, doar se intoarce si o porneste pe mai
multe holuri. Il urmez in tacere pana ne oprim in fata
biroului lui Karen Whitney.
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— Asteptati aici, imi spune.

Dispare cateva secunde si revine cu un dosar rosu in
mana — dosarul meu.

Mergem apoi pe un alt hol pana cand ajungem in cele din
urma la biroul lui.

— Ma numesc Lester Barnes, zice el. Luati loc.

— Am fost...

Ridica mana si imi face semn sa ma opresc.

— Tot ce trebuie sa stiu se afla in acest dosar. Il apuca de
un colt si il flutura spre mine. Fiti buna si stati linistita cat il
citesc.

Biroul lui este foarte ordonat si iti poti da seama ca se
mandreste cu asta. Are un set asortat de accesorii argintii de
birou — un suport pentru stilouri, tavi pentru corespondenta
primita si trimisa, chiar si un suport pentru carti de vizita
gravat cu initialele LRB. Cine mai foloseste carti de vizita in
ziua de azi? Ma intind, iau una si o strecor in buzunar.

Dulapul inalt din spatele lui este un peisaj de bibliorafturi
cu dosare aranjate pe culori. Fiecare dosar contine viata
cuiva. Oare chiar sunt culorile atat de evidente cum mi se
pare mie? Dosarul meu are coperte Rosu Respins.

Peste cateva minute, barbatul se uita la mine.

— De ce ati venit aici?

— Karen — doamna Whitney — mi-a spus sa revin. A fost
draguta cu mine. A zis ca poate gaseste o solutie.

— Karen este noua.

O spune ca si cum asta ar explica ceva, dar eu nu inteleg
ce anume.

— Ultimul apel al familiei dumneavoastra a fost respins.
Deportarea ramane in vigoare, domnisoara Kingsley.
Dumneata si familia dumitale va trebui sa plecati diseara la
ora zece.

Inchide dosarul si intinde spre mine o cutie cu servetele,
anticipandu-mi lacrimile. Dar eu nu sunt o plangacioasa.

N-am plans cand ne-a anuntat tata despre ordinele de
deportare, sau cand ne-au fost respinse apelurile.
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N-am plans iarna trecuta cand am aflat ca Rob, fostul meu
iubit, ma insela.

N-am plans ieri cand Bev si cu mine ne-am luat oficial
ramas-bun. Stiam amandoua de mai multe luni ca asta
urma. N-am plans, dar nici nu mi-a fost usor. Bev ar fi vrut
sa vina azi cu mine, dar s-a dus cu familia in California sa
viziteze Berkeley si alte cateva universitati de stat.

— Poate ca totusi te mai gasesc aici cand ma intorc, a
insistat ea dupa ce ne-am imbratisat a saptesprezecea oara.
Poate ca totul se rezolva.

Bev a fost mereu o optimista incurabila, chiar si cand
soarta e cea mai potrivnica. E genul de fata care cumpara
bilete de loterie. Eu sunt genul de fata care rade de oamenii
care cumpara bilete de loterie.

In niciun caz n-o sa incep sa plang acum. Ma ridic in
picioare, imi adun lucrurile si ma indrept spre usa. Am
nevoie de toata energia ca sa nu ma transform intr-o
plangacioasa. Aud in minte vocea mamei.

,Nu te lasa condusa de trufie, Tasha.”

Ma intorc.

— Deci nu puteti face nimic sa ma ajutati? Chiar va trebui
sa plec?

Spun asta atat de incet, incat abia daca ma aud eu
insami. Domnul Barnes ma aude insa fara nicio dificultate.
La el face parte din fisa postului sa auda voci slabe si
nefericite.

Bate darabana cu degetele pe dosarul inchis.

— Faptul ca tatal dumitale a condus sub influenta
alcoolului...

— Este problema lui. De ce trebuie sa platesc eu pentru
greseala lui?

Tata. Singura lui seara de glorie l-a facut sa conduca sub
influenta alcoolului, lucru care a dus la darea noastra in
vileag si la faptul ca urmeaza sa pierd singurul loc pe care il
numesc acasa.
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— Pentru ca si dumneata esti ilegal aici, zice el, dar nu
mai are vocea la fel de aspra ca inainte.

Dau din cap, dar nu spun nimic, pentru ca de data asta
chiar as izbucni in plans. Imi pun castile pe urechi si ma
indrept din nou spre usa.

— Am fost in tara dumitale. Am fost in Jamaica, zice el.
Amintirea calatoriei il face sa zambeasca. M-am simtit bine.
Totul e irie? acolo, frate. O sa-ti fie bine.

Psihiatrii spun sa nu-ti reprimi trairile pentru ca pana la
urma tot vor rabufni. Nu se insala. Sunt furioasa de luni in
sir. Mi se pare ca sunt furioasa de la inceputul timpului.
Furioasa pe tata. Furioasa pe Rob, care mi-a spus chiar
acum o saptamana ca ar trebui sa putem fi prieteni in ciuda
»a tot ce s-a intamplat”, adica a faptului ca m-a inselat.

Nici macar Bev n-a scapat de furia mea. Toata toamna si-a
facut probleme unde sa se inscrie la facultate, in functie de
unde se inscrie iubitul ei Derrick. Verifica permanent
distanta in ore intre anumite facultati. Oare rezista relatiile
la distanta? intreba ea din doua in doua zile. Ultima data
cand m-a intrebat, i-am raspuns ca poate n-ar trebui sa-si
bazeze intregul viitor pe iubitul ei prezent. Nu i-a picat bine.
Bev crede ca vor ramane impreuna pe veci. Eu cred ca vor
ramane impreuna pana la absolvire. Eventual si peste vara.
A trebuit sa-i fac temele la fizica saptamani in sir ca sa ne
Impacam.

[ar acum un barbat care probabil ca n-a petrecut mai mult
de o saptamana in Jamaica imi spune ca totul o sa fie irie.

Imi scot castile.

— Unde ati fost? il intreb.

— La Negril, zice el. Foarte frumos loc.

— Ati iesit de pe domeniul hotelului?

— Eu am vrut, dar...

— Dar sotia dumneavoastra n-a vrut pentru ca i-a fost
frica, nu-i asa? In ghid scrie ca-i mai bine sa ramai in
perimetrul statiunii de vacanta.

2 Cuvant jamaican care inseamna foarte bine, placut, minunat.
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Ma asez din nou pe scaun. El isi sprijina barbia pe mainile
impreunate. Pentru prima oara de cand am inceput sa stam
de vorba, nu conduce el discutia.

— S-a temut pentru siguranta ei?

Desenez ghilimele in aer cand spun ,siguranta”, ca si cum
n-ar fi fost un lucru care sa merite cu adevarat ingrijorare.

— Sau poate ca n-a vrut sa-si strice dispozitia de vacanta
vazand ce saraca-i lumea pe-acolo.

Furia reprimata din maruntaie urca si imi ajunge in gat.

— Ati ascultat Bob Marley, un barman v-a adus niste
iarba, cineva v-a spus ce inseamna irie si credeti ca aveti
habar de ceva. Ati vazut un bar exotic, o plaja si camera de
hotel. Asta nu inseamna o tara. Asta inseamna o statiune de
vacanta.

Ridica palmele ca si cum s-ar apara, ca si cum ar incerca
sa impinga cuvintele prin aer inapoi spre mine. Da, ma port
oribil. Nu, nu-mi pasa.

— Nu-mi spuneti mie ca o sa-mi fie bine. Nu cunosc locul
ala. Sunt aici de cand aveam opt ani. Nu stiu pe nimeni in
Jamaica. N-am accent. Nu-mi cunosc familia de acolo, nu
asa cum ar trebui sa-ti cunosti familia. Sunt in ultimul an de
liceu. Cum raméane cu banchetul, cu absolvirea si cu
prietenii mei?

Vreau sa-mi fac griji pentru aceleasi tampenii ca si ei. Am
inceput chiar sa-mi pregatesc dosarul de admitere la Colegiul
Brooklyn. Mama a economisit bani timp de doi ani si s-a dus
in Florida sa-mi cumpere un card de asigurari sociale ,,bun”.
Un card ,bun” este unul cu cod numeric personal valabil,
furat de la altcineva, nu unul cu cod inventat. Barbatul care
i-a vandut cardul i-a spus ca cele ieftine, cu coduri numerice
inventate, nu fac fata verificarilor amanuntite la care sunt
supuse cererile de admitere la facultate. Cu ajutorul cardului
pot cere ajutor financiar. lar daca reusesc sa obtin si o bursa
pe langa ajutorul de la stat, poate ca mi-as permite chiar sa
merg la Universitatea de Stat Binghampton din New York,
sau la alte universitati prestigioase.
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— Cum ramane cu facultatea? il intreb, iar acum plang.

Lacrimile mele sunt de neoprit. Au asteptat multa vreme
sa inceapa sa curga.

Domnul Barnes impinge cutia de servetele mai aproape de
mine. [au sase sau sapte, le folosesc si mai iau inca sase sau
sapte. Imi adun iarasi lucrurile.

— Stiti ce inseamna sa simti ca nicaieri nu-i locul tau?

larasi spun asta prea incet ca sa se auda, dar el iar ma
aude.

Am ajuns la usa, sunt cu mana pe clanta si atunci el zice:

— Domnigoara Kingsley. Stati putin.
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irie
O poveste etimologica

Poate ca ati mai auzit cuvantul irie. Poate ati calatorit in
Jamaica si ati aflat ca are radacini in patois, dialectul
jamaican. Sau poate stiti ca are alte radacini in miscarea
religioasa rastafari. Faimosul cantaret reggae Bob Marley a
fost el insusi rastafarian si a contribuit la raspandirea
acestui cuvant dincolo de tarmurile jamaicane. Poate cand
auziti cuvantul aveti o oarecare idee despre istoria acestei
religii.

Poate stiti ca rastafari este o ramurica a celor trei religii
avraamice principale — crestinismul, islamismul si iudaismul.
Stiti ca religiile avraamice sunt monoteiste si au in centrul
lor diferite incarnari ale lui Avraam. Poate ca acest cuvant va
evoca Jamaica din anii 1930, cand a aparut miscarea
rastafari. Sau poate vi-l evoca pe liderul ei spiritual, Haile
Selassie I, imparat al Etiopiei intre 1930 si 1974.

Poate ca, atunci cand auziti cuvantul, va ganditi la
intelesul lui spiritual originar. Anume ca totul este bine intre
voi si Dumnezeul vostru, prin urmare intre voi si lume. Sa fii
irie inseamna sa te afli intr-un loc spiritual inalt si datator de
satisfactii. Cand auziti cuvantul, auziti chiar cum s-a
inventat aceasta religie.

Sau poate ca nu stiti povestea cuvantului.

Nu stiti nimic despre Dumnezeu, despre spirit sau despre
limbaj. Stiti doar definitia colocviala din dictionarele de azi.
Irie inseamna, simplu, sa-ti fie bine.

Cand cauti un cuvant in dictionar, vezi uneori ca anumite
definitii sunt marcate drept invechite. Natasha se gandeste
adesea la cat de lunecos poate fi limbajul. Un cuvant incepe
prin a insemna ceva si sfarseste prin a avea alt inteles. Sa fie
din cauza folosirii lui excesive, sau a simplificarii exagerate, a
felului in care invata turistii americani ce inseamna irie in
hotelurile din Jamaica? Sa fie din cauza intrebuintarii lui
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gresite, a felului in care il foloseste aiurea tatal Natashei in
ultimul timp?

Inainte sa fi primit ordinul de deportare, tatal ei refuza sa
vorbeasca cu accent jamaican sau sa foloseasca argou
jamaican. Acum, de cand sunt obligati sa se intoarca in
Jamaica, foloseste cuvinte noi, ca un turist care invata
expresii straine inaintea unei calatorii in afara tarii. ,Totu-i
irie, frate”, le raspunde el casierelor de la bacanie cand il
intreaba ,Ce mai faci?”, cum se obisnuieste. Ii spune irie
postasului care 1i pune aceeasi intrebare cand aduce
corespondenta. Zambeste prea larg. Isi impinge mainile
adanc in buzunare, isi trage umerii in spate si se poarta ca si
cum lumea a revarsat asupra lui mai multe daruri decat
poate accepta in mod rezonabil. Purtarea lui este atat de
evident falsa, incat Natasha are certitudinea ca intreaga
lume si-ar putea da seama de asta, numai ca nu-si da. Tata
ii face pe ceilalti sa se simta bine pe moment, ca si cum ceva
din norocul lui batator la ochi s-ar revarsa si asupra lor.

Cuvintele, considera Natasha, ar trebui sa semene mai
mult cu niste unitati de masura. Un metru este un metru.
Cuvintele n-ar trebui sa aiba voie sa-si schimbe intelesul.
Cine hotaraste ca sensul lor s-a schimbat si cand? Exista o
perioada intermediara in care un cuvant are ambele
intelesuri? Sau un moment cand nu mai inseamna nimic?

Natasha stie ca daca trebuie sa paraseasca America, toate
prieteniile ei, chiar si cea cu Bev, se vor stinge. La inceput
vor incerca, desigur, sa pastreze legatura, dar nu va fi ca si
cum s-ar vedea in fiecare zi. Nu-si vor da o intalnire in patru
la banchet. Nu vor sarbatori scrisorile care le anunta ca sunt
admise la o anumita facultate si nu vor plange cand vor fi
respinse. Nu vor face fotografii caraghioase la ceremonia de
absolvire. In schimb, timpul va trece si distanta va parea tot
mai mare pe zi ce trece. Bev va fi in America si va face lucruri
americane. Natasha va fi in Jamaica si se va simti ca o
straina in tara ei natala.
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Cat va dura pana prietenii o vor uita? Cat va dura pana va
capata accent jamaican? Cat va dura pana sa uite ca a trait
vreodata in America?

Intr-o zi din viitor, intelesul cuvantului irie se va schimba,
va deveni doar un cuvant oarecare pe o lista lunga de cuvinte
arhaice si depasite. ,Totu-i irie?” te va intreba cineva cu
accent american impecabil. ,Totu-i irie”, ii vei raspunde, cu
sensul ca totul este in regula, dar n-ai chef sa vorbesti
despre asta. Niciunul dintre voi nu va sti nimic despre
Avraam, despre religia rastafari si despre dialectul jamaican.
Cuvantul va fi despuiat de orice istorie.
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daniel

Adolescent localnic prins in vartejul asteptarilor st
dezamagirilor parintesti; nu se asteapta sa fie salvat

Partea buna cand ai drept frate mai mare un nemernic
eminent la invatatura este ca ia presiunea de pe tine. Charlie
a facut intotdeauna cat doi fii. Acum, de cand nu mai e asa
perfect, presiunea cade pe mine.

[ata o discutie pe care am avut-o de 1,3 miliarde de ori
(mai mult sau mai putin) de cand a venit el acasa.

Mama: Ai in continuare note bune?

Eu: Dap.

Mama: Si la biologie?

Eu: Dap.

Mama: Dar la matematica? Nu-ti place matematica.

Eu: Stiu ca nu-mi place matematica.

Mama: Dar ai note bune?

Eu: Tot opt.

Mama: De ce nu iei si-un zece? Aigo°. E vremea sa te pui
pe treaba. Nu mai esti baietel.

Astazi am interviu pentru admiterea la facultate cu un
absolvent de la Yale. Yale este ,A doua cea mai buna scoala”,
dar am pus si eu o data piciorul in prag si am refuzat sa fac
cerere de admitere la ,,Cea mai buna scoala” (Harvard). Ideea
ca as putea fi iar fratele mai mic al lui Charlie intr-o scoala
noua este de nesuportat. In plus, cine stie daca Harvard m-
ar mai accepta acum, dupa ce Charlie a fost suspendat.

Sunt cu mama in bucatarie. Datorita interviului, imi fierbe
la abur mandu congelate (galusti), ca tratatie speciala. Pana
la mandu, mananc un aperitiv alcatuit din Cap’n Crunch
(cele mai bune cereale cunoscute de omenire) si scriu intr-un
carnet Moleskine. Lucrez la un poem despre inima franta din
iubire, cu care imi bat capul de cand ma stiu (mai mult sau

3 Expresie coreeana care exprima frustrarea, enervarea (n. red.).
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mai putin). Problema este ca eu n-am avut niciodata inima
franta, asa ca-mi vine greu.

Scrisul la masa din bucatarie mi se pare un lux. Daca era
tata acasa, nu mi-l permiteam. Nu dezaproba cu voce tare
pornirile mele de poet, dar e clar ca le dezaproba.

Mama ma intrerupe din mancat si scris pentru o reluare a
discutiei noastre obisnuite. Bifez raspunsurile cu gura plina,
dar apoi ea schimba scenariul. In loc de ,nu mai esti baietel”,
zice:

— Nu fi ca fratele tau.

O spune in coreeana. Pentru mai mult efect. Si din cauza
lui Dumnezeu, a soartei sau a ghinionului absolut, Charlie
intra in bucatarie exact la timp ca s-o auda. Ma opresc din
mestecat.

Cine ne-ar privi din afara ar crede ca lucrurile merg cat se
poate de bine. O mama pregateste micul dejun pentru cei doi
fii ai ei. Un fiu sta la masa si mananca cereale (fara lapte).
Celalalt fiu intra in scena prin stanga. Urmeaza sa ia si el
micul dejun.

Dar nu asta-i adevarul. Mamei 1i este foarte rusine ca a
auzit-o Charlie si roseste. Putin, dar roseste. Ii ofera mandu,
cu toate ca el detesta mancarea coreeana si a refuzat s-o mai
manance inca de cand era in primul an de liceu.

[ar Charlie? El pur si simplu se preface. Se preface ca nu
intelege limba coreeana. Se preface ca n-a auzit-o pe mama
cand i-a oferit galusti. Se preface ca eu nu exist.

Aproape ca ma pacaleste, pana cand ii vad mainile. Pumnii
stransi il dau de gol. A auzit si a inteles. Si daca i-ar fi spus
ca-i un ticalos desavarsit, ca se da degeaba mare scula pe
bascula, tot ar fi fost mai bine decat sa-mi spuna mie sa nu
fiu ca el. Toata viata mea de pana atunci fusese pe dos. ,,De
ce nu esti si tu ca fratele tau?” Schimbarea asta a sortii nu-i
buna pentru niciunul dintre noi.

Charlie ia un pahar din dulap si il umple cu apa de la
chiuveta. Bea apa de la robinet numai ca s-o scoata pe
mama din sarite. Ea deschide gura sa-i spuna ca de obicei:

28



- NICOLA YOON -

,Nu! Bea apa filtrata!”, dar o inchide la loc. Charlie termina
apa din trei inghitituri si pune paharul la loc in dulap fara
sa-1 spele. Pe urma lasa usa dulapului deschisa.

— Umma, da-i pace, zic eu dupa ce pleaca.

Sunt furios pe el si sunt furios pentru el. Parintii mei nu s-
au zgarcit cu criticile. Nici nu-mi pot imagina cat de nasol i-o
fi sa lucreze toata ziua la magazin cu tata. Bag mana-n foc ca
tata il ocaraste necontenit, intre zambetele impartite
clientilor si raspunsurile la intrebarile despre extensii, despre
uleiul din arbore de ceai si despre cum se trateaza parul
deteriorat de chimicale (parintii mei au un magazin de
cosmetice specializat in produse de ingrijire pentru parul
negru; se numeste Black Hair Care).

Mama deschide cosul de gatit la aburi si verifica mandu.
Aburul ii incetoseaza ochelarii. Cand eram mic, asta ma
facea sa rad, iar ea se juca lasandu-i sa se abureasca la
maximum $i pe urma prefacandu-se ca nu ma vede. Acum isi
scoate pur si simplu ochelarii de la ochi si ii sterge cu un
servet.

— Ce se intampla cu fratele tau? De ce o da in bara? El nu
o da niciodata in bara.

Fara ochelari arata mai tanara si mai frumusica. O fi
ciudat sa ma gandesc ca mama mea e frumusica? Probabil.
Sunt sigur ca lui Charlie nu-i trece niciodata prin minte
gandul asta. Toate iubitele lui (toate sase) au fost foarte
atragatoare, fete albe putin dolofane, cu parul blond si ochi
albastri.

Ba nu, mint. A fost totusi o fata, Agatha. Ultima lui iubita
din liceu, inainte sa plece la facultate.

Ea avea ochii verzi.

Mama isi pune ochelarii la loc si asteapta, de parca as
putea avea un raspuns pentru ea. Nu suporta sa nu stie ce
urmeaza sa se intample. Nesiguranta este dusmanul ei.
Poate din cauza ca a avut o copilarie saraca in Coreea de
Sud, ma gandesc.

— El nu da gres niciodata. S-a intamplat ceva.
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Acum ma infurii si mai tare. Poate ca nu s-a intamplat
nimic cu fratele meu. Poate ca a picat la examene pentru nu
i-au placut cursurile. Poate ca nu vrea sa se faca doctor.
Poate ca nu stie ce vrea. Poate ca pur si simplu s-a schimbat.

Dar la noi acasa n-ai voie sa te schimbi. Suntem meniti sa
ne facem doctori si nu avem scapare.

— Voua, baietilor, va este prea usor. America va face slabi.

Daca as fi primit cate un neuron de fiecare data cand am
auzit asta, acum as fi un blestemat de geniu!

— Noi ne-am nascut aici, mama. Am fost intotdeauna
slabi.

Ea rade dispretuitor.

— Cum e cu interviul? Esti pregatit?

Se uita la mine si nu-i place ce vede.

— Inainte de interviu te tunzi.

Ma bate la cap de luni in sir sa-mi tai mica mea coada de
cal. Scot un sunet care poate insemna si aprobare si
dezaprobare. Imi pune in fatd o farfurie cu mandu, iar eu
mananc in tacere.

Cu ocazia marelui interviu, parintii mi-au dat voie sa nu
ma duc azi la scoala. E abia opt dimineata, dar nici vorba sa
raman acasi si s mai am alte discutii de felul asta. Inainte
sa apuc s-o sterg, mama imi intinde o borseta pentru bani cu
borderouri de plata si cu cecuri, sa i-o duc tatei la magazin.

— Appa a uitat. I-o duci tu.

Sunt sigura ca voia sa i-o dea lui Charlie inainte sa plece,
dar a uitat si ea din cauza micului lor incident din bucatarie.

[au borseta, imi insfac si carnetul si ma duc la etaj sa ma
imbrac. Camera mea este in capatul unui hol lung. Trec pe
langa camera lui Charlie (cu usa inchisa, ca de obicei) si pe
langa cea a parintilor mei. Mama are rezemate langa usa
doua panze albe, neincepute. Azi e libera de la magazin si
sunt sigur ca abia asteaptd sa-si petreaca ziua pictand. In
ultima vreme picteaza gandaci, muste si carabusi. Eu o
tachinez spunandu-i ca e in perioada Insecte Dezgustatoare,

30



- NICOLA YOON -

dar imi place mai mult decat perioada Orhidee Abstracte de
acum cateva luni.

Ma abat scurt din drum si intru in camera goala pe care o
foloseste ea drept atelier sa vad daca a pictat ceva nou.
Gasesc, evident, un gandac urias. Panza nu-i deosebit de
mare, dar gangania ocupa tot spatiul. Picturile mamei au fost
intotdeauna bogat colorate si frumoase, dar felul in care
aplica atata culoare pe desenele ei aproape anatomice cu
insecte le face cumva mai mult decat frumoase. Gandacul
din fata mea este pictat in nuante perlate de verde inchis,
albastru si negru. Are carapacea lucioasa ca uleiul
imprastiat deasupra apei.

Acum trei ani, de ziua ei, tata a surprins-o angajand un
ajutor cu jumatate de norma pentru magazin, ca sa nu mai
trebuiasca sa se duca ea in fiecare zi. I-a adus si o trusa de
uleiuri pentru incepatori si cateva panze. N-o mai vazusem
niciodata pe mama plangand in fata unui cadou. De atunci
picteaza.

Ajuns la mine in camera, ma intreb pentru a zecea mia
oara (mai mult sau mai putin) cum ar fi fost viata ei daca nu
pleca din Coreea. Daca nu-l intdlnea pe tata? Daca nu ne
avea pe Charlie si pe mine? Oare acum era artista?

Ma imbrac cu costumul nou, gri, facut pe comanda si imi
pun cravata rosie. ,Prea tipatoare”, a zis mama de cravata
cand am mers impreuna la cumparaturi. Sigur ca da, numai
picturile au voie sa fie pline de culoare. Am convins-o
spunandu-i ca rosul ma va face sa par plin de incredere in
mine. Acum ma uit in oglinda si trebuie sa spun ca tinuta
chiar ma face sa par increzator si sofisticat (chiar asa,
sofisticat). Pacat ca il port doar pentru interviu si nu intr-o
ocazie care chiar sa conteze pentru mine. Ma uit la prognoza
meteo pe mobil si decid ca n-am nevoie de o alta haina pe
deasupra. Se anunta o maxima de nouasprezece grade azi — o
zi de toamna perfecta.

In ciuda iritarii mele fatd de felul cum s-a purtat cu
Charlie, o sarut pe mama si ii promit sd ma tund, apoi ies
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din casa. In dupa-amiaza asta viata mea se va urca intr-un
tren cu destinatia doctor Daniel Jae Ho Bae, dar pana atunci
ziua imi apartine. Am de gand sa fac ce-mi spune universul.
Am de gand sa ma port ca intr-un afurisit de cantec al lui
Bob Dylan si sa ma las purtat de vant. Am de gand sa ma
prefac ca am viitorul larg deschis si ca orice se poate
intampla.
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natasha

Totul se intampla cu un motiv. Asa spun oamenii. Mama
spune des: ,Lucrurile se intampla cu un motiv, Tasha.”
Oamenii spun asta de obicei cand ceva merge rau, dar nu
prea rau. Un accident de masina fara victime. O glezna
scrantita in loc de una rupta.

In mod graitor, mama n-a spus acelasi lucru si cu privire
la deportarea noastra. Din ce motiv s-ar fi putut intampla un
lucru atat de groaznic? Tata, care poarta intreaga vina,
spune: ,Nu poti intelege intotdeauna ce plan are Dumnezeu.”
Imi vine sa-i rAspund ca poate n-ar trebui sa lase totul in
seama lui Dumnezeu si ca sperantele desarte nu reprezinta o
strategie de viata, dar asta ar presupune sa vorbesc cu el, iar
eu nu vreau sa vorbesc cu el.

Oamenii spun astfel de lucruri ca sa dea un sens lumii. In
adancul inimii, in taina, aproape toata lumea crede ca exista
un inteles, o intentionalitate a vietii. Dreptate. Buna-cuviinta
elementara. Lucrurile bune se intampla oamenilor buni.
Lucrurile rele se intampla doar oamenilor rai.

Nimeni nu vrea sa creada ca viata curge la intamplare.
Tata spune ca nu stie de unde mi se trage cinismul, dar eu
nu sunt cinica. Sunt realistd. E mai bine sa vezi viata asa
cum este, nu cum vrei sa fie. Lucrurile nu se intampla cu un
motiv. Se intampla pur si simplu.

[ata insa cateva fapte observabile: daca n-as fi intarziat la
intalnire, nu l-as fi cunoscut pe Lester Barnes. Daca el n-ar
fi spus cuvantul irie, eu n-as fi facut o criza. Iar daca nu
faceam o criza, n-as fi strans acum in mana numele unui
avocat cunoscut drept ,,Rezolva-tot”.

Ies din cladire trecand pe langa serviciul de paza. Simt
nevoia complet irationala si deloc specifica mie sa-i
multumesc agentei de la intrare — Irene —, dar ea se afla la
cativa pasi mai departe, ocupata sa pipaie lucrurile altcuiva.

Imi verific mesajele pe telefon. Chiar daca in California
unde se afla ea acum este abia ora 5:30 dimineata, Bev mi-a
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trimis un sir lung de semne de intrebare. Ma gandesc mai
intai sa-i povestesc cum au evoluat lucrurile, dar pe urma
hotarasc ca nu-i chiar o evolutie.

Nimic nou, ii raspund. Imi doresc iarasi, egoist, sa fi fost
aici cu mine. De fapt, mi-as dori sa fiu eu acolo cu ea, sa
facem turul facultatilor si sa traiesc experientele obisnuite
ale unei eleve din ultimul an de liceu.

Ma uit din nou la biletul din mana. Jeremy Fitzgerald.
Domnul Barnes nu m-a lasat sa-l sun din biroul lui ca sa
stabilesc o intalnire.

— Sansele nu-s foarte mari, a zis el, apoi practic m-a
impins pe usa afara.

Fapt observabil: N-ar trebui sa incerci niciodata solutiile
cu sanse foarte mici. Mai bine studiezi sortii de izbanda si
incerci solutiile cu probabilitate mare. Dar daca singura
solutie la indemana este una cu sanse foarte mici, atunci esti
obligat s-o incerci.
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irene

O poveste provizorie

In pauza de pranz, Irene isi descarca albumul trupei
Nirvana. Il ascultd de trei ori la rand. In vocea lui Kurt
Cobain aude acelasi lucru pe care il aude si Natasha - o
nefericire desavarsita si superba, o voce atat de tensionata de
singuratate si dorinta, incat e gata sa se rupa. Irene crede ca
ar fi mai bine sa se rupa, mai bine decat sa traiesti dorind si
neavand, mai bine chiar decat sa trdiesti pur si simplu.

Irene urmeaza vocea lui Kurt Cobain jos jos jos pana intr-
un loc unde este negru tot timpul. Dupa ce il cauta pe
internet, afla ca povestea lui Cobain nu are un sfarsit fericit.

Irene face un plan. Azi va fi ultima zi a vietii ei. Adevarul
este ca se gandeste si se razgandeste sa se sinucida de ani de
zile. In versurile lui Cobain gaseste in sfarsit cuvintele. Scrie
un bilet de adio adresat nimanui: ,Ma rog. In fine. Nu
conteaza.”

* In original, ,Oh well. Whatever. Nevermind” — versuri din Smells Like
Teen Spirit de pe albumul Nevermind (1991) (n. red.).
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natasha

Abia daca fac doi pasi de la iesirea din cladire, inainte sa
formez numarul.

— As vrea sa stabilesc o intalnire pentru azi, cat mai
curand, va rog.

Femeia care raspunde pare sa fie intr-un loc aflat in
constructie. Aud in fundal o bormasina si batai puternice.
Trebuie sa-mi repet numele de doua ori.

— In ce problema? intreaba ea.

Ezit. Cand esti imigrant fara forme legale, devii foarte
priceput sa pastrezi secrete. Inainte sa inceapa toata
aventura cu deportarea, nu-i spusesem decat lui Bev, cu
toate ca ea nu-i prea discreta de obicei.

,lmi scapa pur si simplu”, zice ea, de parca lucrurile care-i
ies pe gura nu s-ar afla catusi de putin sub controlul ei.

Cu toate astea, Bev si-a dat seama cat era de important sa
pastreze acest secret.

— Alo, doamna? Imi spuneti in ce problema? insista din
nou femeia de la telefon.

Lipesc mai bine telefonul de ureche si raman nemiscata in
mijlocul scarilor. In jurul meu, lumea goneste ca intr-un film
derulat pe repede inainte. Oamenii urca si coboara treptele
de trei ori mai rapid, cu miscari smucite. Norii imi vajaie pe
deasupra capului. Soarele isi schimba pozitia pe cer.

— Nu am forme legale, spun.

Inima imi bate de parca as fi alergat foarte mult, un I rum
foarte lung.

— Trebuie sa-mi spuneti mai multe, zice ea.

Asa ca 1i spun. Sunt jamaicana. Parintii mei au venit in
tara ilegal cand aveam opt ani. Suntem aici de atunci. Tata a
fost prins conducand sub influenta alcoolului. Urmeaza sa
fim deportati. Lester Barnes crede ca avocatul Fitzgerald ne-
ar putea ajuta.

Imi fixeaza o intalnire pentru ora unsprezece.

— Va mai pot ajuta cu ceva? ma intreaba.
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— Nu, zic eu. Este suficient.

Biroul avocatului se afla mai la nord fata de locul unde
sunt, aproape de Times Square. Ma uit la ceasul de pe
telefon: 8.35. Se isca un vanticel care imi ridica tivul fustei si
mi se joaca in par. Vremea este surprinzator de blanda
pentru mijlocul lui noiembrie. Poate ca nici n-am nevoie de
haina de piele. Imi pun repede o dorintd ca iarna sa nu fie
prea geroasa, inainte sa-mi amintesc ca probabil nu voi mai
fi aici s-o prind. Daca ninge intr-un oras si nu-i nimeni acolo
sa simta zapada, se mai cheama ca-i frig?

Da. Raspunsul la aceasta intrebare este da.

Imi strang haina mai bine. Inca imi vine greu sa cred ca
viitorul meu se va desfasura altfel decat mi-am inchipuit.

Mai am doua ore si jumatate. Scoala mea este la doar un
sfert de ora de mers. Ma gandesc iute sa trec pe-acolo, macar
sa ma uit pentru ultima oara la cladire. Este un liceu foarte
competitiv, specializat in stiinte, si am muncit din greu sa
ajung la el. Nu-mi vine sa cred ca de maine s-ar putea sa nu-
]l mai vad. Pana la urma decid sa nu ma duc; prea multa
lume peste care as putea da si prea multe intrebari — ,De ce
n-ai venit azi la scoala?” — la care nu vreau sa raspund.

In loc de asta, hotarasc sa-mi omor timpul mergand pe jos
cei cinci kilometri pana la biroul avocatului. Magazinul meu
preferat de viniluri e in drum. Imi pun castile pe urechi si
dau drumul la albumul Temple of the Dog. Este o zi in care
merge la fix un rock grunge din anii 90, tot numai neliniste
si chitara galagioasa. Vocea lui Chris Cornell incepe sa
creasca si o las sa-mi mai ia din griji.
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samuel kingsley
O poveste despre regret, partea intdai

Tatal Natashei, Samuel, s-a mutat in America cu doi ani
buni inainte de restul familiei. Planul era sa se duca el intai
si sa devina actor pe Broadway. I-ar fi fost mai usor fara grija
sotiei si a unui fetite mici. Fara ele putea merge la auditii in
orice moment ar fi aparut ocazia. Isi putea face relatii in
lumea actorilor din New York. Initial ar fi trebuit sa fie numai
un an, dar s-a transformat in doi. S-ar fi putut transforma si
in trei, insa mama Natashei n-a mai putut si n-a mai vrut sa
astepte.

Natasha avea doar sase ani pe-atunci, dar isi amintea
telefoanele date in America. Le recunostea de fiecare data
pentru ca mama forma niste cifre in plus. La inceput,
telefoanele erau normale. Tata suna ca tata. Parea fericit.

Dupa vreun an, vocea i s-a schimbat. Avea un accent nou,
caraghios, mai saltaret si mai nazal decat cel patois. Parea
mai putin fericit. Isi amintea cum asculta discutiile
parintilor. Nu putea auzi partea tatei, dar n-avea nevoie.

— Cat crezi ca te mai asteptam?

— Samuel, cu tine acolo si cu noi aici, asta nu mai e
familie.

— Vorbeste cu fiica ta, omule.

Pe urma, intr-o zi, au plecat din Jamaica definitiv. Natasha
si-a luat ramas bun de la prieteni si de la restul familiei,
asteptandu-se negresit sa-i vada din nou, poate de Craciun.
Nu stia pe atunci ce insemna sa fii imigrant fara forme legale.
Ca asta insemna sa nu te mai poti duce niciodata acasa. Ca
tara ta urma sa nu ti se mai para acasa, ci numai un alt loc
strdin despre care citesti. Isi aminteste ci in ziua plecarii
statea intr-un avion si se gandea ingrijorata cum vor zbura
printre nori, inainte sa-si dea seama ca norii nu erau catusi
de putin ca niste cocoloase de bumbac. Se intreba daca tatal
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ei avea s-o recunoasca si daca o mai iubea. Trecuse atat de
multa vreme!

Dar el o recunoscuse si inca o mai iubea. La aeroport, le
imbratisase strans.

— Doamne, ce dor mi-a fost si mie de voi, nici nu stiti, a
zis el si le-a strans mai tare.

Arata la fel. In clipa aceea chiar vorbea la fel, cu accentul
lui patois dintotdeauna. Mirosea altfel, totusi, a sapun
american, a haine americane $i a méancare americana.
Natashei nu-i pasa. Era atat de fericita sa-1 vada! S-ar fi
putut obisnui cu orice.

In cei doi ani cat statuse singur in America, Samuel
locuise la un vechi prieten de familie al mamei lui. Nu
avusese nevoie sa-si ia o slujba, isi acoperise micile cheltuieli
din economii.

Dupa ce s-au mutat cu totii in America, acest lucru n-a
putut ramane la fel. S-a angajat ca agent de paza la una
dintre cladirile de pe Wall Street. A inchiriat un apartament
cu doua camere in zona Flatbush din Brooklyn.

— O sa ma descurc, i-a spus el Patriciei.

A ales sa lucreze in schimbul de noapte ca sa aiba timp
ziua sa mearga la auditii.

Dar ziua era obosit.

Si nici nu erau roluri pentru el, iar accentul nu-i disparea
oricat s-ar fi straduit. Nu-l ajuta deloc nici ca Patricia si
Natasha vorbeau cu el cu cel mai pur accent jamaican, desi
Samuel incerca sa le invete pronuntia americana ,corecta”.

Iar refuzurile nu erau usor de inghitit. Cand esti actor iti
trebuie piele groasa, iar a lui Samuel nu fusese niciodata
destul de groasa. Refuzurile erau ca glaspapirul. Frecusul lor
permanent ii subtiau pielea si mai tare. Dupa o vreme,
Samuel nu mai era sigur cine va rezista mai mult: el sau
visurile lui.
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daniel

Localnic resemnat ia trenul 7 spre vest, pregdtit sa pund
capadt copilariei

Sigur, poate ca dramatizez putin, dar asa mi se pare mie.
Trenul asta-i Trenul Magic care ma poarta cu viteza de la
copilarie (bucurie, spontaneitate, distractie) catre maturitate
(nefericire, previzibilitate, absolut niciun fel de distractie
pentru nimeni). Cand cobor din el, voi avea un plan de viitor
si parul ferchezuit satisfacator (adica scurt). Nu voi mai citi
(sau scrie) poezie — doar biografii ale unor Personalitati
Foarte Importante. Voi avea un Punct de Vedere asupra
subiectelor importante precum imigratia, rolul Bisericii
Catolice intr-o societate tot mai secularizata, relativa tampire
a echipelor de fotbal profesionist.

Trenul se opreste si jumatate dintre calatori coboara. Ma
duc spre locul meu preferat — cele doua scaune din coltul de
langa cabina mecanicului. Ma labartez si ocup ambele locuri.

Da, este un comportament respingator. Dar am un motiv
temeinic pentru asta, care implica un tren absolut gol intr-o
noapte la ora doua (mult dupa ce trebuia sa fiu acasa) si un
barbat cu un ditamai sarpele incolacit in jurul gatului care a
preferat sa se aseze langa mine desi mai erau inca o suta
(mai mult sau mai putin) de locuri libere.

Imi scot carnetul din buzunarul interior al hainei de la
costum. Dureaza cam o ora sa ajung pe Strada 34 in
Manhattan, unde-i frizeria mea preferata, iar poemul nu se
scrie singur. Peste cincizeci de minute (si trei versuri slabe de
tot), suntem la doar doua statii de destinatia mea. Usile
Trenului Magic se inchid. Inaintam vreo doudzeci de pasi in
tunel si ne oprim in scrasnet de roti. Luminile palpaie, sigur
ca da! Stam cinci minute pana cand mecanicul decide ca ar fi
bine sa ne comunice ceva. Ma astept sa spuna ca trenul se
va pune in miscare in scurt timp etc., dar el zice:

— DOAMnelor si DOMnilor. Pana ieri eram si eu exact ca
voi. Eram intr-un tren care mergea spre Nicaieri, la fel ca voi.
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Piei, drace! De obicei, ciudatii sunt in tren, nu il conduc.
Ceilalti pasageri incep sa-si indrepte spatele. Ce naiba? scrie
in bulele cu ganduri de deasupra capetelor lor.

— Dar mi s-a INTAMplat ceva. Am trait o Experienta
religioasa.

Nu sunt sigur de unde-i omul (Nebunesti, locuitori: 1).
Insista pe inceputurile de cuvant si vorbeste ca si cum ar
zambi in timp ce ne evanghelizeaza.

— Dumnezeu INsusi a coborat din Ceruri si m-a salvat.

Pasagerii 1si trag palme peste frunte si dau ochii peste cap
neincrezatori.

— EL o sa va SALveze si pe voi, dar trebuie sa-L ACcep-tati
in inimile voastre. ACceptati-l acum, inainte sa ajungeti la
DEStinatia finala.

Acum bomban si eu, pentru ca gluma cu destinatia finala
e proasta rau. Un tip in costum striga ca mecanicul ar trebui
sa taca naibii din gura si sa conduca trenul. O mama
acopera urechile fetitei ei si ii spune tipului ca nu-i nevoie sa
foloseasca un asemenea limbaj. S-ar putea acum sa avem
parte de niste Impdratul mustelor’ in trenul 7.

Mecanicul nostru/evanghelistul nostru nu mai spune
nimic si stam inca un minut pe intuneric inainte sa ne
punem iar in miscare. Oprim apoi in statia Times Square,
dar usile nu se deschid imediat. Difuzoarele paraie.

— DOAMnelor si DOMnilor. Acest tren nu CIRcula mai
departe. Faceti-vA un SERviciu si coborati. Il veti gasi pe
DOMnul, daca il cautati.

Ne dam jos din tren cu totii, cumva usurati, dar si furiosi.

Toata lumea trebuie sa ajunga undeva. Gasitul lui
Dumnezeu nu face parte din program.

5 Lord ofthe Flies (1954) — carte a autorului englez William Golding.
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natasha

Oamenii nu sunt fiinte rezonabile. In loc sa fim condusi de
logica, suntem condusi de sentimente. Daca s-ar intampla
invers, lumea ar fi un loc mai fericit. De exemplu, in baza
unui singur telefon, eu am inceput sa sper intr-o minune.

Si nici macar nu cred in Dumnezeu.
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mecanicul

O poveste evanghelica

Mecanicului nu i-a picat bine divortul. Intr-o zi, sotia l-a
anuntat ca incetase pur si simplu sa-1 mai iubeasca. Nu
putea explica. Nu avea vreo aventura. Nu exista altcineva cu
care sa fi vrut sa fie. Dar dragostea pe care o simtea candva
disparuse.

Este corect sa spunem ca in cei patru ani de dupa divort,
mecanicul devine mai degraba necredincios. Isi aminteste
cum el si sotia lui isi jurasera iubire in fata lui Dumnezeu si
a tuturor. Daca persoana care ar trebui sa te iubeasca
pentru totdeauna poate inceta brusc sa te iubeasca, in ce sa
mai crezi?

Fara tinta si fara capatai, umbla din oras in oras, din
apartament in apartament, din slujba in slujba, ancorat in
lume de aproape nimic. Adoarme cu mare greutate. Nu-Il
ajuta decat uitatul la emisiunile nocturne de la televizor, cu
sonorul oprit. Cascada necontenita de imagini ii linisteste
mintea si il trimite in somn.

Intr-o noapte, in timp ce indeplineste acelasi ritual, ii
atrage atentia o emisiune pe care n-o mai vazuse niciodata.
Un barbat sta la pupitru in fata unui public extrem de
numeros. In spatele lui, pe un ecran gigantic, se proiecteaza
chipul aceluiasi barbat. Lacrimeaza. Camera trece pe
imaginea publicului fascinat. Unii spectatori plang, dar
mecanicul isi da seama ca nu de tristete.

In acea noapte nu doarme. Da drumul la sonorul
televizorului si sta toata noaptea sa se uite la emisiune.

A doua zi se documenteaza putin si descopera crestinismul
evanghelic, iar asta il poarta intr-o calatorie de care nu stia
ca are nevoie. Afla ca exista patru aspecte principale ca sa
devii crestin evanghelic. In primul rand, trebuie sa te nasti
din nou. Mecanicului ii place ideea ca poti fi facut ca nou,
eliberat de pacat si prin urmare vrednic de iubire si de
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mantuire. In al doilea si al treilea rand, trebuie sa crezi cu
desavarsire in Biblie si in faptul ca Isus a murit pentru ca
noi sa putem fi toti iertati de pacatele noastre. 3i, in fine, ca
trebuie sa devii un fel de activist, sa impartasesti si sa
raspandesti cuvantul evangheliei.

De aceea face mecanicul acel anunt la difuzor. Cum ar
putea sa nu-si impartaseasca nou descoperita bucurie cu
semenii lui? Si chiar este vorba de bucurie. Exista o bucurie
pura in siguranta credintei. Siguranta ca viata ta are scop si
sens. Ca desi viata pamanteasca poate fi grea, te asteapta un
loc mai bun in viitor, iar Dumnezeu are un plan sa te duca
acolo.

Ca toate lucrurile care i s-au intamplat, pana si cele rele,
s-au intamplat cu un motiv.
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daniel

Din moment ce las universul sa-mi conduca viata in
aceasta Ultima Zi a Copilariei, nu ma obosesc sa astept alt
tren care sa ma duca pe Strada 34. Mecanicul a zis sa
mergem sa-1 gasim pe Dumnezeu. Poate ca El (sau Ea — dar
pe cine pacalim? Dumnezeu este categoric barbat. Altfel cum
s-ar explica razboiul, ciuma bubonica si erectia matinala?) se
afla chiar acolo in Times Square si abia asteapta sa fie
descoperit. Imediat ce ies pe strada, imi amintesc insa ca
Times Square este mai degraba un fel de iad (o groapa
incandescenta plina cu firme sclipitoare de neon care fac
reclama tuturor celor sapte pacate capitale). Nici vorba sa-si
piarda vremea Dumnezeu pe-aici.

O iau pe Bulevardul Sapte spre frizerul meu, atent la orice
fel de Semn. Pe Strada 37 observ o biserica. Urc scarile si
incerc usa, dar e incuiata. Probabil ca Dumnezeu doarme
inauntru. Ma uit in stanga si in dreapta. Tot niciun Semn.
Caut ceva subtil, in genul unui barbat cu plete care
transforma apa in vin si tine o pancarta prin care se
proclama a fi Isus Cristos, Domnul si Mantuitorul nostru.

Ma asez pe trepte, da-1 incolo de costum. De cealalta parte
a strazii, lumea isi face loc sa treaca pe langa o fata care se
leagana usor. E negresa, are o coafura afro uriasa si niste
casti roz aproape la fel de enorme. Castile sunt din cele care
acopera zdravan urechile ca sa blocheze orice zgomot (si
restul lumii, prin urmare). Fata are ochii inchisi si isi tine o
mana in dreptul inimii. Este complet transportata de placere.

Toata treaba dureaza vreo cinci secunde, pe urma fata
deschide ochii. Se uita in jur, apleaca umerii de parca s-ar
simti stanjenitd si o ia repede din loc. Orice ar asculta
trebuie sa fie nemaipomenit, daca reuseste sa o transporte
pe alta lume in mijlocul unui trotuar din New York. Singurul
lucru care m-a facut vreodata sa ma simt la fel este sa scriu
poezie, dar asta nu duce niciodata nicaieri.
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As da orice sa-mi doresc cu adevarat viata pe care o vor
pentru mine parintii mei. As avea o viata mult mai usoara
daca mi-as dori cu pasiune sa fiu doctor. Sa fii doctor pare
unul dintre lucrurile acelea de care ar trebui sa fii pasionat.
Sa salvezi vieti si restul. Dar imi lipseste cu desavarsire
entuziasmul.

O urmaresc pe fatd cum se indeparteaza. Isi muta
rucsacul pe un umar si atunci vad: pe spatele hainei ei de
piele scrie mare cu litere albe DEUS EX MACHINA. Zeul din
masindrie. Aud in minte vocea mecanicului si ma intreb daca
o fi un Semn.

Nu spionez pe nimeni de obicei si nici acum n-o urmaresc
de-a dreptul. Pastrez intre noi o distanta de jumatate de
cvartal, ca sa n-o bag in sperieti.

Intra intr-un magazin de discuri care se numeste A Doua
Venire. Sa mor daca mint! Acum stiu: categoric e un Semn si
serios ca azi ma las purtat de vant. Vreau sa vad unde ma
duce.
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natasha

Ma strecor in magazinul de discuri sperand sa evit privirile
tuturor celor care m-au vazut purtandu-ma aiurea pe strada.
M-am lasat dusa de muzica. Cand canta Chris Cornell
Hunger Strike, ma pierd de fiecare data. Canta refrenul de
parca i-ar fi tot timpul foame.

Induntru la A Doua Venire luminile sunt slabe, iar aerul
miroase a praf si a odorizant de camera cu parfum de lamaie,
ca de obicei. Au schimbat putin dispunerea rafturilor de
cand am fost aici ultima oara. Discurile erau aranjate pe
decenii, acum sunt dupa genul muzical. Fiecare sectiune are
afisul ei definitoriu: Nevermind de Nirvana pentru grunge.
Blue Lines de Massive Attack pentru trip-hop. Straight Outta
Compton de N.W.A pentru rap.

As putea sta aici toata ziua. Daca azi n-ar fi Azi, chiar as
sta toata ziua aici. Dar n-am nici timp, nici bani.

Ma duc spre sectiunea de trip-hop si observ o pereche care
se giugiuleste de zor in zona vedetelor pop din coltul cel mai
indepartat. Se saruta chiar langa afisul discului Like a Virgin
a Madonnei, asa ca nu le disting prea bine fetele, dar cunosc
indeaproape profilul baiatului. Este fostul meu iubit, Rob.
Partenera lui de sarutat este Kelly, fata cu care m-a inselat.

Dintre toti oamenii cu care ma puteam intalni, si tocmai
azi! De ce nu-i Rob la scoala? Stie ca asta-i locul meu. Lui
nici micar nu-i place muzica. In minte imi rasuna vocea
mamei. Lucrurile se intampla cu un motiv, Tasha. Nu
impartasesc punctul asta de vedere, dar ar trebui sa existe
totusi o explicatie logica pentru odiosenia zilei de azi. As vrea
sa fie Bev cu mine. Daca ar fi fost cu mine, nici macar n-as fi
intrat in magazinul de discuri. Prea vechi si prea plicticos, ar
fi spus ea. In loc de asta ne-am fi dus probabil in Times
Square, ne-am fi uitat la turisti si am fi incercat sa ghicim
dupa haine de unde sunt. Germanii au tendinta sa poarte
pantaloni scurti indiferent de vreme.
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De parca n-ar fi fost destul de scarbos sa-i vad pe Rob si
pe Kelly incercand sa-si manance unul altuia fetele, observ
cum ea intinde méana si apuca un disc pe care il vara apoi
intre trupurile lor si in haina ei foarte voluminoasa, numai
buna de furat.

Nu se poate!

Mai bine mi-as arde ochii decat sa continui sa ma uit, dar
tot ma uit. De fapt, nu-mi vine sa cred ce vad. Se mali
infuleca reciproc cateva secunde, apoi ea iar intinde mana.

— Doamne, ce scarbosi sunt. De ce-or fi asa scarbosi?

Vorbele imi ies din gura inainte sa le pot opri. Am tendinta
sa-mi rostesc gandurile cu voce tare, la fel ca mama.

— Are de gand sa fure discul ala? intreaba de langa mine o
voce la fel de neincrezatoare.

Imi intorc capul rapid ca si vad cu cine vorbesc. Este un
baiat asiatic imbracat in costum gri si cu o cravata caraghios
de rosie. Imi intorc privirea la loc sa ma uit mai bine.

— Nu lucreaza nimeni aici? Nu vede nimeni ce se
intampla? zic, mai mult pentru mine decat pentru el.

— N-ar trebui sa spunem ceva?

— Lor? arat eu spre cei doi mici hoti.

— Vanzatorilor, poate?

Clatin din cap fara sa-1 privesc.

— TIi cunosc, zic.

— Domnisoara Da-cu-Jula e prietena ta?

Vocea lui are o nuanta vag acuzatoare.

— Este iubita iubitului meu.

Cravata Rosie isi muta atentia de la delictul in desfasurare
catre mine.

— Adica cum, mai exact? intreaba el.

— Fostul iubit, vreau sa zic. M-a inselat cu ea.

Sunt mai tulburata sa-1 vad pe Rob decat imi dau seama.
Asta-i singura explicatie pentru care ii ofer de bunavoie o
asemenea informatie unui strain.

Cravata Rosie isi muta din nou atentia spre gainaria in
curs.
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— Grozava pereche, un infidel si o hoata. Mai ca ma
pufneste rasul.

— Ar trebui sa anuntam pe cineva, zice el.

Clatin din cap.

— Nici nu ma gandesc. Anunta tu.

— Impreuna suntem mai puternici, raspunde el.

— Daca spun eu ceva, o sa para ca sunt geloasa si ca ma
razbun pe ei.

— Si esti?

Il privesc din nou. Are o fatd compatimitoare.

— Asta-i o intrebare cam personalda, nu crezi, Cravata
Rosie? intreb eu.

El ridica din umeri.

— Paream sa ne imprietenim, zice el.

— Nu, zic si ma intorc din nou spre ei.

Rob simte ca-1 privesc si ma surprinde inainte sa ma pot
uita in alta parte.

— Pe toti dracii! soptesc eu in barba.

Rob zambeste pe jumatate tamp, cum obisnuieste, si-mi
face cu mana. Mai sa-i arat degetul. Cum am putut sa ma
intalnesc cu el timp de opt luni si patru zile? Cum am putut
sa-1 las pe complicele asta la furt sa ma tina de mana si sa
ma sarute?

Ma intorc spre Cravata Rosie.

— Vine incoace?

— Dap!

— Poate ca ar trebui sa ne sarutam si noi, cum fac spionii
in filme, sugerez eu.

Cravata Rosie roseste tare.

— Nu vorbesc serios, zambesc eu.

El nu spune nimic, dar mai roseste putin. Ma uit cum ii
incalzeste roseata chipul.

Rob ajunge langa noi inainte sa apuce Cravata Rosie sa se
adune si sa-mi raspunda.

— Salut, zice el.
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Are o voce grava si linistitoare de bariton. Asta-i unul
dintre lucrurile care mi-au placut la el. Si mai arata si ca un
Bob Marley tanar, numai ca alb si fara dreadlocks.

— De ce furati, tu si prietena ta? se amesteca Cravata
Rosie inainte sa apuc sa-i spun ceva lui Rob.

Rob ridica mainile si face un pas inapoi.

— Usor, frate, zice el. Vorbeste mai incet.

Isi lipeste din nou pe mutra jumatatea de zambet tamp.
Cravata Rosie vorbeste si mai tare.

— Asta-i un magazin de discuri independent. Adica al unei
familii. Furi de la oameni in carne si oase. Stii cat de greu
supravietuiesc afacerile mici cand sunt furate de oameni ca
voi?

Cravata Rosie are dreptate, iar Rob reuseste chiar sa para
putin pus la punct.

— Nu te uita, dar cred ca tocmai au prins-o pe iubita ta,
Zic eu.

Doi angajati ai magazinului ii soptesc furiosi ceva lui Kelly
si o lovesc usor cu palma peste pieptul hainei.

De pe fata tampita a lui Rob dispare in sfarsit zambetul
natang. In loc sa se duca s-o salveze pe Kelly, isi indeasa
mainile in buzunare si iese pe usa cam in pas alergator. Kelly
il striga cand il vede ca o ia la fuga, dar el nu se opreste.
Unul dintre angajatii magazinului ameninta ca va chema
politia. Ea il implora sa n-o faca si scoate din haina doua
discuri. Are gusturi bune. Vad pe ele scris Massive Attack si
Portishead.

Angajatul i le smulge din mana.

— Daca mai vii aici vreodata, chem politia.

Ea o rupe la fuga din magazin, strigand dupa Rob.

— Hai c-a fost distractiv, zice Cravata Rosie dupa ce
dispare fata.

Zambeste larg si se uita la mine cu ochi veseli. Am brusc o
senzatie de déja-vu. Am mai trait asta. Am mai vazut acesti
ochii stralucitori si acest zambet. Am mai purtat chiar si
aceasta conversatie.
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Dar apoi momentul trece.

El imi intinde mana.

— Daniel, zice.

Mana lui e calda, mare si moale si o retine pe a mea un pic
cam mult.

— Incantata, zic eu si imi retrag mana.

Zambetul lui e placut, cu adevarat dragut, dar n-am timp
pentru bdieti in costum cu zambete placute. Imi pun castile
la loc pe urechi. El asteapta in continuare sa-mi spun
numele.

— Iti doresc o viata frumoasa, Daniel, zic eu si ies pe usa.
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daniel

Casanova aspirant da mana cu o fata draguta, ii ofera
credit imobiliar cu dobanda atractiva

Dau mana cu ea. Port costum, cravata si ii strang mana.

Ce sunt eu? Bancher?

Cine intalneste o fata draguta si da mana cu ea?

Charlie i-ar fi spus ceva fermecator. S-ar fi dus sa bea o
cafea pe indelete intr-un loc intunecos si romantic. Ea ar fi
visat deja la niste copilasi pe jumatate coreeni, pe jumatate
afro-americani.
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natasha

Afara, strazile sunt mai aglomerate decat inainte.
Multimea este un amestec de turisti care s-au aventurat prea
departe de Times Square si de newyorkezi care muncesc si isi
doresc ca turistii sa se intoarca la loc in Times Square. Pe
strada, ceva mai incolo, ii zaresc pe Rob si Kelly. Ma opresc
si ma uit putin la ei. Ea plange si el sigur ca incearca sa-i
explice ca nu-i un ticalos prefacut si tradator. Simt ca va
avea succes. El este foarte convingator, iar ea vrea sa fie
convinsa.

Eu si el am stat unul langa altul la fizica anul trecut. L-am
bagat in seama numai pentru ca mi-a cerut sa-l1 ajut la
izotopi si la perioadele de injumatatire. Sunt un fel de
campioana in materie. Dupa ce a trecut de urmatorul test,
m-a invitat la un film.

Era ceva nou pentru mine sa fiu intr-un cuplu, dar mi-a
placut. Imi pliacea sa ne intalnim in pauze langa dulapul lui
si sa am intotdeauna planuri pentru sfarsitul de saptamana.
Imi placea sa fim considerati o pereche si sa ne intalnim in
patru cu Bev si Derrick. Si oricat de mult detest sa recunosc
acum, imi placea el Si pe urma m-a inselat. Inca imi
amintesc cat de ranita, de tradata m-am simtit si, in mod
ciudat, cat de rusinata. De parca ar fi fost vina mea ca el ma
ingelase. N-am reusit sa inteleg niciodata, totusi, de ce se
prefacuse. De ce nu-mi daduse papucii inainte sa iasa cu
Kelly?

Dar mi-a trecut surprinzator de repede. Si asta ma pune
pe ganduri. Unde au disparut toate sentimentele alea?
Oamenii isi petrec intreaga viata cautand dragostea. Se scriu
poeme si cantece si romane intregi despre asta. Dar cum sa
ai incredere in ceva ce se poate sfarsi la fel de brusc precum
incepe?
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Injumatatire
O poveste despre descompunere

Perioada de injumatatire a unei substante reprezinta
timpul in care isi pierde jumatate din valoarea initiala.

In fizica nucleara inseamna timpul necesar atomilor
instabili sa piardd energie prin emitere de radiatii. In
biologie, notiunea se refera in general la timpul in care se
elimina din organism jumatate din cantitatea dintr-o
anumitad substanta (apa, alcool, medicamente). In chimie,
inseamna timpul necesar pentru transformarea a jumatate
din cantitatea unui anumit reactiv (hidrogen sau oxigen, de
exemplu) in produsul final (apa).

In dragoste, inseamna timpul pana cand indragostitii
ajung sa simta jumatate din ce simteau candva.

Cand se gandeste la dragoste, Natasha se gandeste ca
nimic nu dureaza pentru totdeauna. La fel ca izotopii
hidrogen-7, litiu-5 sau bor-7, dragostea are un timp de
injumatatire infinitezimal si se descompune pana cand nu
mai ramane nimic. lar cand dispare, este ca si cum n-ar fi
existat niciodata.
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daniel

Fata Fara Nume se opreste la o trecere de pietoni din fata
mea. Jur ca n-o urmaresc. Pur si simplu mergem in aceeasi
directie. Are castile super-roz pe urechi si se leagana iar in
ritmul muzicii. Nu-i vad fata, dar banuiesc ca-si tine ochii
inchisi. Daca se intoarce, o sa creada sigur ca o urmaresc.
Semaforul pentru masini se face rosu si ea coboara de pe
bordura.

Nu-i suficient de atenta ca sa-si dea seama ca un individ
intr-un BMW alb e gata sa treaca pe rosu. Dar eu sunt
suficient de aproape.

O smucesc de brat inapoi. Ne impiedicam. Ne ciocnim
unul de altul si cadem pe trotuar. Aterizeaza cu jumatate de
corp deasupra mea. Telefonul ei nu-i la fel de norocos si se
izbeste de asfalt.

Vreo doua persoane ne intreaba daca am patit ceva, dar
majoritatea trec pe langa noi ca pe langa un alt obstacol in
cursa pe care o reprezinta orasul New York.

Fata Fara Nume se ridica de pe mine si se uita la telefon.
Are ecranul crapat in cateva locuri.

— Ce naiba? zice ea, dar e mai degraba un protest, nu o
intrebare.

— Esti bine?

— Tipul ala a fost cat pe ce sa ma omoare.

Ma uit si vad ca masina a oprit in fata cladirii de dupa
intersectie. M-as duce sa urlu la sofer, dar nu vreau s-o las
singura.

— Esti bine? intreb din nou.

— Stii de cata vreme le am?

Ma gandesc mai intai ca vorbeste despre telefon, dar
leagana in palme castile. Au reusit cumva sa se strice, in
timpul caderii. Unul dintre difuzoare atarna de fire, iar
carcasa € sparta.

Fata pare pe punctul de a izbucni in plans.

— Iti cumpar unele noi.
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Imi doresc cu disperare sa-i opresc lacrimile, dar nu
pentru ca as fi o persoana nobila sau ceva. Sunt genul care
se molipseste la plans. Stiti cum incepe toata lumea sa caste
dupa ce a cascat cineva? Sau cum iti vine sa dai la rate cand
vomita cineva? Asa sunt eu cu plansul, si n-am de gand sa
plang de fata cu fata cea draguta careia i-am stricat castile.

O parte din ea ar vrea sa-mi accepte oferta, dar stiu deja
ca n-o va face. Strange tare buzele si clatina din cap.

— Macar atat pot sa fac, zic. Se uita in sfarsit la mine.

— Deja mi-ai salvat viata.

— N-ai fi murit. Doar te-ar fi schilodit putin.

Incerc s-o fac sa rada, dar fara succes. Ochii i se umplu de
lacrimi.

— Am cea mai oribila zi cu putinta, zice ea.

Ma uit in alta parte ca sa nu vada ca incep sa lacrimez si
eu.
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donald christiansen

O poveste despre bani

Donald Christiansen stie pretul lucrurilor nepretuite. Are
in minte tabele cu tarife de asigurari. Stie cat costa o viata de
om pierduta intr-un accident aviatic, intr-un accident de
masina sau intr-o catastrofa miniera. Cunoaste toate aceste
lucruri pentru ca a lucrat candva in asigurari. Era treaba lui
sa evalueze nedoritul si neasteptatul.

Pretul cand dai accidental cu masina peste o fata de
saptesprezece ani care in mod vizibil nu era atenta este
considerabil mai mic decat pretul uciderii propriei lui fiice de
catre un sofer care scria mesaje pe telefon. De fapt, primul
lucru la care se gandise cand aflase ce patise fiica lui era ce
pret urma sa plateasca compania de asigurari a soferului.

Opreste pe marginea drumului, aprinde luminile de avarie
si lasa capul pe volan. Atinge sticluta plata din buzunarul
hainei. Oare lumea se reface dupa astfel de intamplari? El
crede ca nu.

Au trecut doi ani, dar suferinta nu l-a parasit si nu da
semne ca-l va parasi pana nu-i va lua totul. L-a costat
casnicia, zambetul, capacitatea de a manca suficient, de a
dormi suficient si de a-i pasa suficient.

L-a costat capacitatea de a ramane treaz.

Exact din acest motiv aproape ca a dat peste Natasha.

Donald nu stie sigur ce a incercat universul sa-i spuna
luandu-i fiica, dar iata ce a invatat: Nimeni nu poate pune
un pret pe o pierdere. Si inca ceva: toate povestile tale
viitoare pot fi distruse intr-o singura clipa.
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natasha

Cravata Rosie se uita in alta parte. Cred ca-i vine sa
planga, ceea ce n-are niciun sens. Se ofera sa-mi cumpere
casti noi. Chiar daca accept, cele noi nu le vor putea inlocui
pe astea.

Le-am primit imediat ce ne-am mutat in America. Cand mi
le-a cumparat, tata inca spera in tot ce ar fi putut realiza
aici. Inca incerca s o convingd pe mama ci mutarea departe
de tara noastra natala, departe de prieteni si de familie avea
sa merite in cele din urma. Ca avea sa dea lovitura. Ca o sa i
se Implineasca Visul American la care visau péana si
americanii.

Se folosea de mine si de fratele meu ca s-o convinga pe
mama. Ne cumpara in rate lucruri pe care nu ni le prea
permiteam nici macar in rate. Daca noi ne simteam fericiti
aici, poate ca mutarea se dovedea a fi corecta in cele din
urma.

Mie nu-mi pasa din ce motiv imi facea cadouri. Castile cele
mult prea scumpe au fost favoritele mele dintre toate
darurile. Imi pasa numai cd aveau culoarea mea preferata si
ca promiteau sunet de calitate. Au fost prima mea dragoste,
imi stiu toate secretele. Stiu cat de mult il divinizam atunci
pe tata. Stiu ca acum ma urasc pentru ca nu-1 mai divinizez
deloc.

Pare sa fi trecut enorm de multa vreme de cand insemna
totul pentru mine. El era o planeta exotica, iar eu eram
satelitul lui preferat. Dar acum el nu mai este o planeta, ci
doar lumina pe cale sa se stinga a unei stele care a murit
deja.

[ar eu nu mai sunt satelit. Sunt deseu spatial si ma
indepartez de el cat pot de mult.
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daniel

Nu cred ca am observat niciodatda pe nimeni asa cum o
observ pe ea. Lumina soarelui i se filtreaza prin par, facand
sa para ca are o aura in jurul capului. O mie de emotii i se
citesc pe chip. Ochii ei sunt negri si mari, cu gene lungi. Ma
pot imagina uitdandu-ma indelung in ei. In clipa asta sunt
sumbri, dar stiu exact cum vor arata cand vor fi stralucitori
si veseli. Ma intreb daca pot s-o fac sa rada. Are pielea
cafenie, calda si imbujorata. Are buzele pline si roz si
probabil ca ma holbez la ele de prea multa vreme. Spre
norocul meu, este prea trista ca sa observe ce ticalos
superficial (si excitat) sunt eu.

Ridica privirea de la casti. Cand ochii ni se intalnesc, am
un sentiment de déja-vu, dar nu mi se pare ca se repeta ceva
din trecut, ci mai degraba ca traiesc ceva ce se va intampla
in viitor. Ne vad pe noi batrani. Nu pot distinge chipurile; nu
stiu cand sau unde ne aflam. Dar am un sentiment straniu
de fericire pe care nu-1 prea pot descrie. Ca atunci cand stiu
toate versurile unui cantec, dar continua sa mi se para
minunate si surprinzatoare.
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natasha

Ma ridic si ma scutur de praf. Ziua asta nu poate merge
mai prost. In cele din urma va trebui sa se termine.

— Ma urmareai? il intreb.

Sunt mai tafnoasa si mai afurisita decat ar merita cineva
care tocmai mi-a salvat viata.

— Frate, stiam eu ca asta o sa crezi.

— Erai in spatele meu din intamplare?

Imi fac de lucru cu castile, incercand sa pun difuzorul la
loc, dar degeaba.

— Poate ca imi era scris sa-ti salvez viata azi, zice el.

Ignor afirmatia.

— Bine, multumesc pentru ajutor, zic si ma pregatesc sa
plec.

— Macar spune-mi cum te cheama, rabufneste el.

— Cravata Rosie...

— Daniel.

— Daniel, bine. Iti multumesc ca m-ai salvat.

— Ce nume lung!

Nu-si dezlipeste ochii dintr-ai mei. Nu se va da batut pana
nu-i spun cum ma cheama.

— Natasha.

Ma gandesc ca o sa-mi stranga iarasi mana, dar el isi
indeasa palmele in buzunare.

— Frumos nume.

— Ma bucur ca esti de acord, zic eu, cat mai sarcastic.

El nu mai spune nimic, doar se uita la mine vag incruntat,
de parca ar incerca sa-si dea seama de ceva. In cele din urma
nu mai rezist.

— De ce te holbezi la mine?

Roseste din nou si acum ma uit eu lung la el. Imi dau
seama ca ar fi nostim sa-l necajesc numai ca sa-l fac sa
roseasca, imi las ochii sa se plimbe pe trasaturile ascutite ale
fetei lui. Are o frumusete clasica, chiar sofisticata. Asa cum
sta acolo imbracat in costum, mi-l pot imagina intr-o
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comedie romantica alb-negru de la Hollywood, avand
schimburi de replici spirituale cu protagonista. Are ochi
caprui, limpezi si adanciti in orbite. Ceva imi spune ca
zambeste mult. Parul negru si gros il poarta legat la spate
intr-o coada.

Fapt observabil: Coada il transforma din chipes in sexy.

— Acum te holbezi tu, zice el.

E randul meu sa rosesc. Imi dreg vocea.

— De ce esti in costum?

— Am un interviu mai tarziu. Vrei sa mergem sa mancam
ceva?

— Pentru ce?

— Pentru Yale. Interviul de admitere cu un absolvent. Am
optat pentru inscriere preferentiala.

Clatin din cap.

— Nu, adica de ce vrei sa mergem sa mancam ceva?

— Pentru ca mi-e foame? zice el, ca si cum n-ar fi tocmai
sigur.

— Hmmm, zic eu. Mie nu-mi este.

— Cafea, atunci? Sau ceai sau suc sau apa filtrata?

— De ce? intreb, intelegand ca nu intentioneaza sa
renunte.

Ridica din umeri nepasator, desi ochii lui spun altceva.

— De ce nu? In plus, sunt destul de sigur ca imi datorezi
viata, din moment ce tocmai ti-am salvat-o.

— Crede-ma, ii spun, nu vrei viata mea.
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daniel

Mergem doua cvartale lungi spre Bulevardul Noua si
trecem pe langa nu mai putin de trei cafenele. Doua dintre
ele apartin aceluiasi lant national (ati vazut vreodata pe
cineva care chiar sd inmoaie o gogoasa?®). O aleg pe cea
independenta, neafiliata, pentru ca noi cei cu afaceri de
familie trebuie sa fim solidari.

Locul este tot numai mahon si mobila din lemn inchis la
culoare si miroase exact asa cum te-ai fi asteptat. Arata doar
putin extravagant. Iar cand spun putin ma refer la cele
cateva tablouri in ulei cu cate un bob singur de cafea
atarnate pe pereti. Cine-ar fi zis ca poti face portrete de
boabe de cafea? Cine-ar fi zis ca pot sa arate atat de
oropsite?

E aproape gol, iar cei trei barmani din spatele tejghelei par
cam plictisiti. Incerc sa le fac viata mai picantd comandand o
bautura elaborata din jumatati de doze de cafea, lapte cu
diferite concentratii de grasime, caramel si, desigur, sirop de
vanilie.

Tot plictisiti arata.

Natasha cere cafea neagra, fara zahar. E greu sa nu-i
ghicesti personalitatea in comanda. Imi vine sa spun ceva,
dar pe urma imi dau seama ca s-ar putea sa creada ca fac
vreo gluma cu trimitere rasiala, care ar fi un mod foarte
jalnic (pe o scara de la Jalnic la Extrem de Jalnic, in care
variantele sunt Jalnic, Oarecum Jalnic, Potrivit de Jalnic,
Foarte Jalnic si Extrem de Jalnic) de a incepe o relatie.

Insista sa plateasca ea, spunand ca macar atata poate
face. Bautura mea costa 6.38 dolari si o anunt ca pretul
salvarii unei vieti este macar cat doua cafele elaborate. Nici
macar nu zambeste.

Aleg o masa din spate, cat mai departe de inactivitatea de
la tejghea. De indata ce ne asezam, ea scoate telefonul si se

® Referire la lantul american de cafenele si patiserii Dunkin’ Donuts.
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uita la ceas. Telefonul inca functioneaza, in ciuda
crapaturilor de pe ecran. Trece cu degetul mare peste ele si
ofteaza.

— Trebuie sa ajungi undeva? intreb.

— Da, zice ea si inchide telefonul.

Astept sa continue, dar se vede clar ca n-o va face. Chipul
ei ma provoaca s-o intreb mai mult, dar mi-am indeplinit
cota de indrazneli. (1 — sa urmaresc o fata draguta, 2 — sa
strig la fostul prieten al fetei dragute, 3 — sa-i salvez viata
fetei dragute, 4 — s-o invit pe fata draguta undeva) pe ziua de
azi.

Ramanem treizeci si trei de secunde intr-o liniste deloc
comoda. Ma apuca supertimiditatea aceea care te cuprinde
cand esti cu cineva nou si iti doresti foarte tare sa te placa.

Imi vad toate miscarile prin ochii ei. Oare gestul asta cu
mana ma face sa par un nesuferit? Oare mi se tarasc
sprancenele pe fata? Zambetul de pe fata mea e sexy, sau
arat de parca am un atac cerebral?

Sunt emotionat, asa ca fac toate miscarile exagerat.
SUFLU in cafea, SORB si AMESTEC, jucand rolul unui baiat
adolescent care bea ceva numit cafea.

Suflu prea tare in ceasca si zboara putina spuma. N-as
putea fi mai cool. Fara discutie ca as iesi cu mine (de fapt,
nu). E greu de zis, dar parca a zambit putin cand a zburat
spuma.

— Tot fericit ca mi-ai salvat viata? ma intreaba ea.

[au o inghititura prea mare si nu-mi ard doar limba, ci si
buna parte din gat. Doamne sfinte! Poate ca-i un semn sa ma
dau batut. E clar ca nu mi-e scris s-o impresionez pe fata
asta.

— Ar trebui sa-mi para rau? intreb eu.

— Pai, n-as zice ca ma port prea frumos cu tine.

Este foarte directa, deci decid sa fiu si eu direct.

— Intr-adevar, dar n-am o masina a timpului ca sa ma
intorc si sa schimb ce-am facut, zic eu cu fata inexpresiva.

— Ai face-o? intreaba ea, incruntandu-se putin.
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— Sigur ca nu, ii raspund.

Cat de ticalos ma crede?

Se scuza si se duce la baie. Ca sa nu stau pur si simplu si
sa par neinteresant cand se intoarce, scot carnetul si imi fac
de lucru cu poemul. Cand vine inapoi, continui sa scriu.

— Vai, nu! murmura ea si se asaza.

— Ce €? intreb eu.

Face semn cu mana spre carnet.

— Sa nu-mi spui ca esti poet.

Ochii 1i zambesc, totusi inchid repede carnetul si il bag la
loc in buzunarul hainei.

Poate ca n-a fost o idee prea grozava. Ce credeam eu cu
prostia aia de déja-vu invers? Nu fac decat sa imi aman
viitorul. Ma voi insura cu o coreeano-americana, asa cum vor
parintii mei. Spre deosebire de Charles, n-am nimic
impotriva fetelor coreene. El spune ca nu sunt genul lui, dar
eu nu pricep exact ce inseamna sa ai un gen. Genul meu
sunt fetele. Toate. De ce mi-as limita perspectivele de a iesi
cu cineva?

Voi fi un doctor minunat, cu un comportament excelent la
patul bolnavului.

Voi fi perfect fericit.

Dar ceva din Natasha ma face sa cred ca as putea avea o
viata extraordinara.

Este mai bine ca ea sa fie rea si sa mergem fiecare pe
drumul nostru. Imi dau seama cat se poate de bine ca
parintilor mei (mai ales tatei) nu le-ar placea nici in ruptul
capului sa ma intalnesc cu o negresa.

Si totusi mai fac o ultima incercare.

— Tu ce-ai face cu masina timpului, daca ai avea-o?

Pentru prima oara de cand ne-am asezat, nu pare iritata
sau plictisitd. Incrunta din sprancene si se apleaca in fata.

— Pot sa calatoresc cu ea in trecut?

— Sigur, este o masina a timpului, zic eu.

Se uita la mine cu o privire care spune ca sunt atatea
lucruri pe care nu le stiu.
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— Calatoritul inapoi in timp este o treaba complicata.

— Sa zicem ca am depasit complicatiile. Ce-ai face?

Lasa cafeaua jos si-si incruciseaza bratele la piept.

Ochii 1i stralucesc mai tare.

— i facem abstractie de paradoxul bunicului? intreaba
ea.

— Cu desavarsire, zic eu, prefacandu-ma ca am habar
despre ce vorbeste, numai ca ea ma prinde.

— Nu stii ce este paradoxul bunicului?

Vocea ei pare neincrezatoare, de parca mi-ar lipsi o
informatie fundamentala despre lume (ca de exemplu, cum
se fac copiii). O fi vreo obsedata de SF?

— Nu. Nu stiu.

— Bine. Sa zicem ca ai un bunic diabolic.

— A murit. L-am vazut doar o data, in Coreea. Parea de
treaba.

— Esti coreean?

— Coreean-american. M-am nascut aici.

— Eu sunt jamaican], zice ea. M-am nascut acolo.

— Dar n-ai accent.

— Traiesc aici de multa vreme.

Strange cana de cafea in palme si simt ca-i pe cale sa-si
schimbe dispozitia.

— Spune-mi despre paradox, o indemn eu, incercand sa-i
mut gandul.

Imi iese si se lumineaza din nou.

— Bun. Asa. Sa zicem ca bunicul tau traia si era un tip
diabolic.

— Viu si diabolic, incuviintez eu.

— Cumplit de rau, astfel incat inventezi masina timpului
si te intorci in trecut sa-l1 omori. Sa zicem ca il omori inainte
S-0 cunoasca pe bunica ta. Asta inseamna ca unul dintre
parintii tai nu s-ar mai naste si nici tu nu te-ai mai naste,
deci nu te-ai putea intoarce in timp sa-1 omori. Dar! Daca il
omori dupd ce o cunoaste pe bunica ta, atunci te vei naste,
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vei inventa masina timpului si te vei intoarce in trecut sa-1
omori. lar bucla asta ar dura vesnic.

— Aha. Da, ignoram cu totul treaba asta.

— Atunci ignoram si principiul auto-consistentei al lui
Novikov, banuiesc?

Mi se parea draguta mai devreme, dar acum mi se pare si
mai si. Fata i s-a insulfletit, parul ii salta, ochii ii scapara.
Gesticuleaza cu mainile, povestindu-mi despre cercetatori de
la MIT” si despre curba probabilitatii de a preveni
paradoxurile.

— Asadar, teoretic vorbind, n-ai izbuti sa-ti omori bunicul
pentru ca pusca ar gresi tinta exact la momentul potrivit sau
ai face infarct...

— Sau ar intra in camera o fata jamaicana frumoasa si m-
ar scoate din lupta.

— Da. S-ar intampla ceva neobisnuit si improbabil ca sa
nu se poata intampla imposibilul.

— Aha, zic eu din nou.

— Merita mai mult decat ,aha”, zice ea zambind.

Chiar merita mai mult decat ,,aha”, dar nu ma pot gandi la
nimic inteligent sau spiritual de spus. Imi vine greu sa
gandesc si s-o privesc in acelasi timp.

Exista o expresie japoneza care imi place: koi no yokan. Nu
inseamna dragoste la prima vedere. Mai degraba dragoste la
a doua vedere. Este ceea ce simti cand cunosti pe cineva de
care stii ca urmeaza sa te indragostesti. Poate ca inca nu-1
iubesti imediat, dar este inevitabil sa se intample asta.

Sunt destul de sigur ca asta simt eu acum. Singura mica
problema (posibil insurmontabilda) este ca sunt destul de
sigur ca Natasha nu simte la fel.

" Institutul Tehnologic (al statului) Massachusetts, o universitate tehnica
foarte reputata in domeniu (n. red.).
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natasha

Nu-i spun lui Cravata Rosie tot adevarul despre ce as face
daca as avea o masina a timpului. M-as intoarce in timp si
as face ca ziua de glorie a tatalui meu sa nu existe deloc.
Este ceva cumplit de egoist, dar asta as face ca sa nu mi se
stearga mie viitorul.

Ili explic in schimb partea stiintifici. Cand termin, ma
priveste de parca ar fi indragostit de mine. Se dovedeste ca n-
a auzit niciodata de paradoxul bunicului, nici de principiul
lui Novikov cu privire la auto-consistenta, ceea ce ma
surprinde oarecum. Cred ca am presupus ca-i tocilar din
cauza ca e asiatic, iar asta-i o magarie din partea mea, mai
ales ca detest sa presupuna altii despre mine ca imi place
muzica rap sau ca sunt buna la sport. Doar unul dintre
lucrurile astea este adevarat, ca sa fim clari.

Pe langa faptul ca azi voi fi deportata, chiar nu sunt genul
de fata de care sa te indragostesti. In primul rand, pentru ca
nu-mi plac lucrurile trecatoare si nedemonstrabile, iar
dragostea romantica este si trecatoare, si nedemonstrabila.

[ata si un al doilea motiv, unul secret, pe care nu-l spun
nimanui: N-am certitudinea ca sunt capabila de iubire. Nici
macar temporar. Cand eram cu Rob, n-am simtit niciodata
ce se spune in cantece ca ar trebui sa simti. Nu ma simteam
coplesita si mistuitd. Nu aveam nevoie de el ca de aer. Imi
placea mult. Imi placea sa-1 privesc. Imi placea sa-l sarut.
Dar am stiut tot timpul ca as putea trai fara el.

— Cravata Rosie, zic eu.

— Daniel, insista el.

— Sa nu te indragostesti de mine, Daniel.

Se ineaca cu cafeaua.

— Cine zice ca as avea de gand?

— Carnetelul negru in care te-am vazut mazgalind si fata
ta. Fata ta mare si deschisa care n-ar putea pacali pe nimeni
zice asta.

Roseste din nou, rositul pare sa fie starea lui naturala.
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— Si de ce n-ar trebui s-o fac?

— Pentru ca eu n-o sa ma indragostesc de tine.

— De unde stii?

— Nu cred in dragoste.

— Nu-i o religie, zice el. Exista indiferent daca tu crezi sau
nu in ea.

— Pe bune? Ai dovezi?

— Cantecele de dragoste. Poezia. Institutia casatoriei.

— Ei, hail Vorbe pe hartie. Poti dovedi cu mijloace
stiintifice? Poti observa iubirea, o poti masura, poti face
experimente cu ea, poti repeta acele experimente? Nu poti.
Poti taia o bucata din ea, o poti fixa, o poti studia la
microscop? Nu poti. O poti cultiva intr-un vas Petri, ii poti
intocmi profilul genetic?

— Nu poti, zice el imitandu-mi vocea, si rade.

Nu ma pot abtine si rad si eu. Uneori ma iau prea in
Serios.

El ia o lingurita de spuma din ceasca si o baga in gura.

— Spui ca sunt numai vorbe pe hartie, dar trebuie sa
recunosti ca toti oamenii aceia simt ceva.

Incuviintez.

— Ceva trecator si deloc masurabil. Oamenii doar vor sa
creada. Altfel ar fi siliti sa recunoasca faptul ca viata este
doar o succesiune intamplatoare de lucruri bune si rele care
se petrec pana in ziua mortii.

— Si tie iti convine sa crezi ca viata nu are semnificatie?

— Am de ales? Asa e viata.

Ia inca o lingurita de spuma si mai rade putin.

— Deci nici ursita, nici destin, nici ,asa a fost dat sa fie”
pentru tine?

— Nu sunt cretina, zic eu, distrandu-ma clar mai mult
decat ar trebui.

El isi largeste cravata si se destinde, rezemandu-se de
spatar. O suvita de par ii scapa din coada si il urmaresc cum
si-o da dupa ureche. In loc sa-1 respinga, nihilismul meu il
face doar sa se simta mai in largul lui. Pare aproape bucuros.

68



- NICOLA YOON -

— Nu cred ca am cunoscut pe cineva atat de incantator de
lipsit de iluzii, zice el, de parca as fi o curiozitate.

— 3i ti se pare atragator? intreb.

— Mi se pare interesant, zice el.

Ma uit prin cafenea. S-a umplut cumva fara sa bag de
seama. La bar e coada, lumea asteapta sa-si primeasca
comanda. Din boxe se aude Yellow Ledbetter a celor de la
Pearl Jam - inca una dintre trupele mele preferate de
grunge-rock din anii nouazeci. Nu ma pot stapani. Trebuie sa
inchid ochii si sa-l1 ascult pe Eddie Vedder murmurand
refrenul.

Cand 1ii deschid din nou, Daniel ma priveste lung. Se
apleaca in fata si scaunul lui sta iar pe toate cele patru
picioare.

— Daca ti-as spune ca pot face sa te indragostesti de mine
in mod stiintific?

— Te-as lua in ras, zic eu. Rau de tot.
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universuri multiple

O poveste cuantica

O solutie posibila pentru paradoxul bunicului este teoria
universurilor multiple avansata de Hugh Everett. Conform
acestei teorii, toate variantele trecutului si viitorului nostru
exista, doar ca in universuri paralele.

Pentru orice eveniment petrecut la nivel cuantic, universul
curent se imparte in universuri multiple. Asta inseamna ca
pentru fiecare alegere pe care o facem, exista un numar
infinit de universuri in care luam de fiecare data alta decizie.

Teoria rezolva abil paradoxul bunicului sustinand
existenta unor universuri distincte in care orice posibil
rezultat final exista si evitand, prin urmare, paradoxul.

In felul acesta ajungem sa trdim mai mult vieti.

Exista, de exemplu, un univers in care Samuel Kingsley nu
schimba cursul vietii fiicei sale. Un wunivers in care il
schimba, dar Natasha reuseste sa indrepte lucrurile. Un
univers in care il schimba si Natasha nu poate indrepta
nimic. Natasha nu este sigura in care univers traieste acum.
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daniel

Baiat localnic incearca sa cucereascd fata cu ajutorul
stiintei

Nu glumeam in legatura cu indragostitul stiintific. Chiar a
fost un articol despre asta in New York Times.

Un cercetator a pus doi oameni intr-un laborator si le-a
cerut sa-si raspunda unul altuia la niste intrebari intime. A
trebuit, de asemeni, sa se uite fix unul la altul timp de patru
minute, fara sa vorbeasca. Sunt destul de sigur ca n-as
putea-o convinge acum sa facem treaba cu uitatul. Sincer sa
fiu, n-am prea crezut articolul atunci cand l-am citit. Nu poti
pur si simplu sa faci oamenii sa se indragosteasca, nu?
Dragostea este mult mai complicata de-atat. Nu se poate
doar sa alegi doua persoane si sa le faci sa-si puna reciproc
intrebari, pentru ca apoi si se infiripeze iubirea. In treaba
asta sunt implicate luna si stelele. N-am nicio indoiala.

Si totusi.

Conform articolului, experimentul a avut ca rezultat faptul
ca cei doi subiecti chiar s-au indragostit si s-au casatorit. Nu
stiu daca au ramas casatoriti. (Nici nu prea vreau sa stiu,
pentru ca daca au ramas casatoriti, inseamna ca dragostea
este mai putin misterioasa decat cred eu si chiar se poate
cultiva intr-un vas Petri. lar daca n-au ramas, inseamna ca
dragostea chiar este atat de trecatoare pe cat sustine
Natasha.)

Scot telefonul si caut studiul. Treizeci si sase de intrebari.
Cele mai multe dintre ele sunt cam tampite, dar unele sunt
in regula. Imi place treaba cu privitul in ochi.

Nu ma consider mai presus de stiinta.
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natasha

Imi spune ceva despre o cercetare in care este vorba
despre un laborator, niste intrebari si dragoste. Sunt
sceptica si spun ca sunt sceptica. Mai sunt si oarecum
intrigata, dar asta n-o spun.

— Care sunt cele cinci ingrediente indispensabile ca sa te
indragostesti?

— Eu nu cred in dragoste, mai tii minte?

Iau lingurita si amestec in cafea, desi nu-i nimic de
amestecat acolo.

— i atunci despre ce vorbesc cantecele de dragoste de
fapt?

— Simplu, zic eu. Despre dorinta.

— i casatoria?

— Pai, dorinta se stinge, dar raman copii de crescut si
facturi de platit. La un moment dat se transforma totul in
prietenie cu interese reciproce, in beneficiul societatii si al
generatiilor viitoare.

— Aha, zice el cazand pe ganduri.

— Spui asta foarte des, zic eu.

— N-as putea fi mai putin de acord cu tine.

Isi aranjeaza coada fara sa-si lase parul sa-i cada peste
fata.

Fapt observabil: Vreau sa-i vad parul cazandu-i peste fata.
Cu cat vorbesc mai mult cu el, cu atat mi se pare mai dragut.
Imi place chiar si sinceritatea lui, in ciuda faptului ca de
obicei nu-mi plac oamenii sinceri. Pesemne ca imi zapaceste
mintea codita lui sexy. Nu-i decat par, imi spun. Are rolul sa
tina capul cald si sa-l protejeze de radiatiile ultraviolete.
Parul in sine n-are nimic sexy.

— Despre ce vorbim, de fapt? intreaba el.

Eu spun ,stiintd” in acelasi timp in care el spune
y,dragoste” si radem amandoi.

— Care sunt ingredientele? insista el.

— Interes reciproc si compatibilitate socio-economica.
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— Tu macar ai un suflet?

— Nu exista suflet, zic eu.

El rade de parca as glumi.

— Sa reluam, zice el dupa ce-si da seama ca nu glumesc.
Ingredientele mele sunt prietenie, intimitate, compatibilitate
morala, atractie fizica si factorul X.

— Ce e factorul X?

— Nu-ti bate capul, zice el, il avem deja.

— Bine ca stiu, zic eu razand. Dar tot n-am de gand sa ma
indragostesc de tine.

— Da-mi ziua de azi. A devenit brusc serios.

— Nu-i un concurs, Daniel.

Se uita pur si simplu la mine cu ochii lui caprui si
luminosi, asteptand un raspuns.

— Ai o ora.

Se incrunta.

— Numai o ora? Si pe urma ce se intampla? Te transformi
in dovleac?

— Am o intalnire cu cineva si apoi trebuie sa ma duc
acasa.

— Ce fel de intalnire? intreaba el.

In loc sa-i raspund, ma uit prin cafenea. Unul dintre
barmani striga un sir de comenzi. Cineva rade. Altcineva se
impiedica.

Amestec iar de pomana in cafea.

— Nu-ti spun, zic eu.

— Bine, zice el, deloc nelinistit.

Si-a pus In cap ce vrea Si ma vrea pe mine. Am
sentimentul ca poate fi hotarat si rabdator. Aproape ca il
admir pentru asta. Numai ca nu stie ce stiu eu. De maine voi
trai in alta tara. Maine nu voi mai fi aici.
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daniel

i arat telefonul si ne certam ce intrebari sa alegem. In
niciun caz nu avem timp pentru toate treizeci si sase. Vrea
sa sarim peste cele patru minute de privit in ochi intens, dar
asta nu se va intampla. Treaba cu ochii este asul meu din
maneca. Tuturor fostelor mele prietene (bine, bine, uneia
dintre fostele mele prietene — bine, gata, am avut o singura
prietena, acum fosta) le-au placut nespus ochii mei. Grace
(sus-mentionata si pana la urma singura mea gagica) spunea
ca seamana cu niste pietre pretioase, mai exact cu cuartul
fumuriu (facea bijuterii in timpul liber). Ne giugiuleam la ea
in camera atunci cand mi-a spus asta prima oara, si s-a
oprit in mijlocul sesiunii ca sa-mi arate o mostra.

In orice caz, ochii mei seamana cu cuartul (in speta,
fumuriu) si fetele (cel putin una) ii adora.

Intrebarile se impart in trei categorii, fiecare mai personala
decat precedenta. Natasha vrea sa ramanem la cele mai
putin personale din prima categorie, dar eu ma opun si in
acest caz.

Din categoria #1 (cea mai putin intima), alegem:

#1. Pe cine ai invita la cina, daca ai putea alege orice

persoana din lume?

#2. Ti-ar placea sa fii celebru? In ce fel?

#7. Ai o presimtire secreta despre cum vei muri?

Din categoria #2 (intimitate moderata):

#17. La ce amintire tii cel mai mult?

#24. Ce parere ai despre relatia cu mama ta?

Din categoria #3 (cea mai intima):

#25. Fa trei afirmatii diferite care sa se refere la ,noi”. De
exemplu, ,Noi doi suntem in aceasta camera si
simtim...”

#29. Povesteste-i partenerului un moment jenant din viata
ta.
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#34. Casa ta, cu tot ce ai inauntru, ia foc. Dupa ce ii
salvezi pe cei dragi si animalele de companie, ai timp
sa mai salvezi un singur lucru. Ce alegi? De ce?

#35. Moartea carei persoane din familie te-ar tulbura cel
mai mult? De ce?

Pana la urma ramanem cu zece intrebari, deoarece
Natasha crede ca la intrebarea numarul 24 ar trebui sa
vorbim si despre relatia cu tatal, nu doar despre cea cu
mama.

— De ce mamele sunt mereu cele invinovatite ca-si distrug
copiii? Tatii i distrug si ei la fel de mult.

Suna ca si cum ar vorbi din proprie experienta.

Verifica din nou ora pe telefon.

— Trebuie sa plec, zice, impingand scaunul si ridicandu-se
prea brusc.

Masa se clatina. O parte din cafeaua ei se varsa.

— Cacat! Cacat! zice ea.

E o reactie disproportionata. As vrea mult de tot s-o intreb
despre intalnire si despre tatal ei, dar imi dau seama ca e
mai bine sa n-o fac acum.

Ma ridic, iau niste servetele si sterg ce a curs din cana.

Privirea pe care mi-o arunca e ceva intre recunostinta si
exasperare.

— Hai sa ne caram de aici, zic.

— Da, bine. Multumesc, zice ea.

O urmaresc ocolind randul ahtiatilor dupa cafea ca sa iasa
afara. N-ar trebui, probabil, sa ma uit la picioarele ei, dar
sunt grozave (a treia cea mai frumoasa pereche de picioare
pe care am vazut-o vreodata). As vrea sa le ating la fel de tare
cum as vrea sa stau de vorba cu ea in continuare (poate
chiar mai tare), dar nu exista situatie posibila in care ea m-ar
lasa sa fac asa ceva.

Fie incearca sa se descotoroseasca de mine, fie suntem la
un concurs de mars despre care n-am habar. Tasneste
printre doi plimbareti prea lenti si o ia pe langa bordura
trotuarului, ca sa evite sa incetineasca din cauza altora.
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Poate ca ar trebui sa ma dau batut. Nu stiu de ce n-am
facut-o pana acum. Se vede clar ca universul se straduieste
sa ma salveze de mine insumi. Sunt sigur ca as gasi semne
ca ar fi bine sa ne despartim, daca as cauta.

— Incotro mergem? o intreb cand ne oprim la semafor intr-
o intersectie.

Tunsoarea pe care o planuiam va trebui sa mai astepte.
Sunt destul de sigur ca se primesc la facultate si oameni cu
plete.

— Eu merg in nord unde am intalnirea si tu te tii de coada
mea.

— Da, ma tin, zic eu, nebagandu-i in seama vehementa
deloc subtila.

Traversam si mergem cateva minute unul langa altul. E o
dimineata in toata regula. Unele magazine si-au deschis larg
usile. Este prea racoare pentru aer conditionat si prea cald
ca sa stai cu usile inchise. Sunt sigur ca tata a procedat la
fel la magazinul nostru.

Trecem pe langa vitrina extraordinar de bine luminata si
arhiplina a unui magazin de produse electronice. Toate
produsele expuse au eticheta rosie cu PRET REDUS! Sunt
sute de magazine asemanatoare in tot orasul. Nu inteleg cum
reusesc sa supravietuiasca.

— Cine cumpara vreodata ceva din pravaliile astea? ma
intreb eu cu voce tare.

— Oameni carora le place sa se tocmeasca, zice ea.

Peste jumatate de cvartal trecem pe langa un magazin
absolut identic si izbucnim amandoi in ras.

Scot telefonul.

— Bun. Esti gata sa dam drumul la intrebari?

— Esti insistent, zice ea fara sa ma priveasca.

— Perseverent, o corectez eu.

Incetineste pasul si se uitd la mine.

— Chiar crezi ca punandu-mi intrebari profunde si
filosofice ma vei face sa ma indragostesc?
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Pune ghilimele in aer (vai, ce-mi displac ghilimelele in aer!)
in dreptul cuvintelor profunde, filosofice si indragostesc.

— la-o drept un experiment stiintific, zic eu. Ce-ai spus
mai devreme despre metoda stiintifica?

Asta-mi aduce un mic zambet din partea ei.

— Oamenii de stiinta n-ar trebui sa faca experimente pe ei
insisi, contraataca ea.

— Nici macar pentru binele suprem? intreb eu. Pentru ca
omenirea sa se cunoasca mai bine?

Asta imi aduce un ditamai hohotul de ras.
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natasha

Sa folosesti stiinta impotriva mea e o mare dovada de
tupeu.

Patru fapte observabile: Este cat se poate de prostovan. Si
prea optimist. Si prea sincer. Si se pricepe destul de bine sa
ma faca sa rad.

— Prima intrebare e prea dificila, zice el. Hai sa incepem
cu a doua: Ti-ar placea sa fii celebra? In ce fel?

— Tu primul, ii spun.

— Mi-ar placea sa fiu un poet suprem celebru. Sigur ca da.

Fapt observabil: Este un romantic incurabil.

— Ai fi sarac lipit, 1i spun.

— Sarac in bani, dar bogat in cuvinte, sare el imediat.

— Ma faci sa vomit chiar aici, pe trotuar, zic eu prea tare
si o femeie in costum ne ocoleste larg.

— Curat eu dupa tine, zice el.

Serios, este mult prea sincer.

— Si ce face un poet suprem?

— Ofera sfaturi si consultanta poetica. As fi omul la care
vin conducatorii lumii cu probleme filosofice complicate.

— Pe care le-ai rezolva scriind o poezie?

Scepticismul din vocea mea nu poate trece neobservat.

— Sau citind una, zice el, cu o sinceritate si mai
imperturbabila.

Scot niste sunete de parca m-as sufoca.

El ma impinge usor cu umarul si pe urma ma prinde
punandu-mi palma pe spate. Imi place atat de mult atingerea
mainii lui, incat accelerez ca s-o evit.

— N-ai decat sa fii cinica cat poftesti, dar poezia poate
salva multe vieti, zice el.

Ii cercetez fata si vad vreun semn ca glumeste, dar nu -
chiar crede asta. Ceea ce-i fermecator. Si prostesc. Dar mai
mult fermecator.

— Dar tu? Ce fel de celebritate ti-ai dori? intreaba el.

Asta-i usor.
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— Mi-ar placea sa fiu un dictator marinimos.

El rade.

— Peste o tara anume?

— Peste toata lumea, zic eu, iar el rade si mai tare.

— Toti dictatorii se cred marinimosi. Chiar si cei cu sabia
in mana.

— Sunt destul de sigura ca aceia stiu ca sunt niste
monstri lacomi si criminali.

— Iar tu n-ai fi asa? intreaba el.

— Nu. As fi marinimia intruchipata. As hotari ce-i bine
pentru toata lumea si as actiona in consecinta.

— Dar daca ce e bun pentru o persoana nu e bun si
pentru alta?

Ridica din umeri.

— Nu poti fi pe placul tuturor. Ca poet suprem al meu, i-ai
putea alina tu pe perdanti cu o poezie buna.

— Touché, zice el zambind.

Scoate iar telefonul si incepe sa caute prin intrebari. Ma
uit rapid la telefonul meu. Ma surprinde o clipa sa-i vad
ecranul spart, pana imi amintesc cum am cazut mai
devreme. Ce zi! Ma gandesc din nou la universuri multiple si
ma intreb cum or fi cele in care telefonul si castile mele au
ramas intacte.

Exista un univers in care am ramas acasa si mi-am facut
bagajul, asa cum voia mama. Telefonul si castile sunt intregi,
dar nu l-am cunoscut pe Daniel.

Mai exista un univers in care m-am dus la scoala si stau
cuminte la ora de engleza, fara sa ma loveasca vreo masina.
Tot fara Daniel.

In alt univers fara Daniel, m-am dus la Serviciul de
Imigrare, dar nu m-am intalnit cu Daniel in magazinul de
discuri si n-am avut prilejul sa zabovesc palavragind. Am
ajuns in intersectie inaintea soferului BMW-ului si nici vorba
de accident. Telefonul si castile sunt neatinse.

Exista, desigur, o infinitate de asemenea universuri,
inclusiv unul in care l-am cunoscut pe Daniel, dar n-a reusit
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sa ma salveze in intersectie, asa ca nu doar telefonul si
castile sunt praf.

Oftez si verific distanta pana la biroul avocatului
Fitzgerald. Inca douasprezece cvartale. Ma intreb cat va costa
sa-mi repar ecranul. Dar poate ca nici nu-i nevoie sa-1 repar.
In Jamaica va trebui, probabil, sa-mi cumpar alt telefon.

Daniel imi intrerupe gandurile si 1i sunt recunoscatoare.
Nu vreau sa ma gandesc la nimic ce are legatura cu plecarea.

— Bine, zice el. Sa trecem la intrebarea numarul sapte. Ai
vreo presimtire secreta despre cum vei muri?

— Statistic vorbind, o negresa care traieste in Statele Unite
moare cel mai probabil la saptezeci si opt de ani din cauza
unei boli de inima.

Ajungem la alta trecere de pietoni, iar el ma trage in spate,
pentru ca stau prea aproape de marginea trotuarului. Gestul
lui si reactia mea au ceva familiar in ele, de parca le-am fi
repetat de multe ori. Imi apuca haina de cot si trage numai
putin. Eu dau inapoi si ma las in grija lui.

— Deci inima iti vine de hac, da? intreaba el.

Uitasem pentru o clipa ca vorbeam despre moarte.

— Cel mai probabil, zic. Dar tu?

— Ucis. Intr-o benzinarie, un magazin de bauturi, ceva de
genul asta. Un tip cu un pistol. Un jaf. Eu vreau sa fiu eroul,
dar fac o prostie, daram o piramida de cutii cu suc, de
exemplu, iar tipul se sperie si un furt oarecare se transforma
intr-o baie de sange. Stire de la ora unsprezece.

Rad de el.

— Adica mori ca un erou incompetent?

— Mor straduindu-ma, zice el si radem impreuna.

Traversam.

— Pe-aici, ii spun cand da s-o ia inainte, in loc de la
dreapta. Mergem spre Bulevardul Opt.

Se rasuceste pe calcaie si imi zambeste larg, de parca am fi
pornit intr-o aventura grozava.

— Stai putin, zice el, scotandu-si haina.
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Mi se pare ciudat de intim sa-1 urmaresc cum se dezbraca,
asa ca ma uit cum se cearta doi mosi foarte tafnosi pentru
un taxi, la cativa pasi de noi. Mai sunt cel putin trei taxiuri
libere in apropiere.

Fapt observabil: Oamenii nu sunt logici.

— Incape la tine in rucsac? intreaba el, intinzandu-mi
haina.

Stiu ca nu-mi cere sa i-o port, ca si cum as fi prietena lui
sau ceva, dar sa-i duc haina mi se pare inca si mai intim
decat sa-1 privesc cum o dezbraca.

— Esti sigur? O sa se sifoneze.

— Nu conteaza, zice el.

Ma conduce spre marginea trotuarului, unde nu stam in
calea altor pietoni, si suntem dintr-odata foarte aproape. Nu-
mi amintesc sa-i fi remarcat umerii mai-nainte. Era la fel de
lat in umeri si acum o secunda? Imi desprind ochii de pe
pieptul lui si ii ridic spre fata, dar nu ma ajuta prea tare.
Ochii lui sunt si mai limpezi, si mai caprui in lumina
soarelui. Sunt destul de frumosi.

Imi dau jos rucsacul de pe umeri si il pun fix intre noi,
astfel incat e nevoit sa se dea putin inapoi.

Isi impatureste haina cu grija si o baga inauntru.

Camasa lui e orbitor de alba, iar cravata iese si mai mult
in evidenta fara haina. Ma intreb cum arata in haine
obisnuite si ce inseamna haine obisnuite pentru el. Blugi, si
tricou, fara indoiala - wuniforma baietilor americani de
pretutindeni.

O fi aceeasi si pentru baietii jamaicani?

Gandul ma face sa ma posomorasc. Nu vreau s-o iau iarasi
de la capat. A fost suficient de greu cand ne-am mutat in
America. Nu vreau sa trebuiasca sa invat ritualurile si
obiceiurile unui nou liceu. Noi prieteni. Noi gasti. Noi reguli
vestimentare. Noi locuri de frecventat.

Il ocolesc si o pornesc la drum.

— Barbatii asiatici-americani mor cel mai probabil de
cancer, zic eu.
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Se incrunta si grabeste pasul sa ma ajunga.

— Serios? Nu-mi place treaba asta. Ce fel de cancer?

— Nu stiu sigur.

— Poate ca ar trebui sa aflam.

Vorbeste la plural, de parca ne-ar astepta un viitor comun
in care sa conteze felul in care moare celalalt.

— Tu chiar crezi ca vei muri de inima? intreaba el. Nu te
gandesti la nimic mai spectaculos?

— Cui ii pasa de spectaculos? Moartea-i moarte.

Se uita pur si simplu la mine, asteptand un raspuns.

— Bine, zic eu. Nu-mi vine sa cred ca iti spun asta, dar in
secret cred ca voi muri inecata.

— In largul oceanului, salvand viata cuiva sau ceva?

— In capatul adanc al unei piscine de hotel, zic eu.

Se opreste si ma trage iar langa marginea trotuarului.
Pieton mai grijuliu de-atat nici ca se putea. Majoritatea se
opresc pur si simplu in mijloc.

— Stai putin, zice el. Nu stii sa inoti?

Imi trag capul intre umerii hainei.

— Nu.

Imi cerceteaza fata din priviri si rade fara sa rada efectiv.

— Dar esti din Jamaica. Ai crescut inconjurata de apa.

— In ciuda originii mele insulare, nu stiu ca inot.

Imi dau seama ca-i vine sa se distreze pe socoteala mea,
dar se abtine.

— Te invat eu, zice.

— Cand?

— Intr-o zi. Curand. Cand locuiai in Jamaica ai incercat
vreodata sa inoti?

— Da, dar pe urma am venit aici si in loc de ocean am
gasit piscine. Nu-mi place clorul.

— Stii ca exista si piscine cu apa sarata acum?

— Trenul asta s-a dus, zic eu.

Acum chiar ma ia in ras.
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— Si cum se chema trenul? Fata crescuta pe o insuld,
adica un loc inconjurat de apd, nu stie sa inoate? Ar fi un

nume tare potrivit.

Rad si il lovesc peste umar. Imi prinde mana si ma tine de
degete. Ma straduiesc sa nu-mi doresc sa-si tina
promisiunea si sa ma invete sa inot.
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daniel

Sunt un invatacel care aduna laolalta Cartea Natashei.
lIata ce stiu pana acum: Este impatimita dupa stiinta.
Probabil ca este mai desteapta decat mine. Degetele ei sunt
putin mai lungi decat ale mele si le simt placut in palme.
Muzica pe care ii place sa o asculte e angoasanta. O
ingrijoreaza ceva legat de intalnirea ei misterioasa.

— Mai spune-mi o data de ce porti costum, intreaba ea.

Oftez adanc, tare si cu sentiment.

— Hai sa vorbim mai bine despre Dumnezeu.

— Am si eu intrebari de pus, zice ea.

Mergem in sir indian pe sub alte schele de pe trotuar. (In
absolut orice moment, nouazeci si noua la suta mai mult sau
mai putin din Manhattan se afla in constructie.)

— Am facut cerere de admitere la Yale. Ma intalnesc mai
tarziu cu un absolvent pentru un interviu.

— Ai emotii? intreaba ea cand mergem in sfarsit unul
langa altul.

— Poate ca as avea, daca as da doi bani.

— Dar nu dai decat unul?

— Poate jumatate, zic eu razand.

— Te pun parintii tai sa mergi acolo?

Ne atrage atentia un strigat din strada, dar nu-i decat un
taximetrist care urla la altul.

— Parintii mei sunt imigranti coreeni la prima generatie,
zic eu ca sa-i explic.

Incetineste pasul si se uitd la mine.

— Nu stiu ce inseamna asta, zice ea.

Ridic din umeri.

— Inseamna ca nu conteaza ce vreau eu. Ma duc la Yale.
Ma fac doctor.

— Si tu nu vrei asta?

— Nu stiu ce vreau.

Dupa expresia de pe fata ei, am spus cel mai rau lucru cu
putinta. Se intoarce si incepe sa mearga mai repede.
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— Atunci n-ai decat sa fii doctor.

— Ce-am mai facut acum? intreb eu ajungand-o din urma.

Flutura din mana de parca ar vrea sa plec.

— E viata ta.

Simt ca sunt pe punctul sa pic un test.

— Tu ce vrei sa te faci cand vei fi mare?

— Specialist in prelucrarea si analiza datelor, raspunde ea
fara pic de ezitare.

Deschid gura si dau sa zic ,ce mama naibii”, dar ma
intrerupe cu un discurs repetat si alta data. Nu sunt primul
care intreaba ce mama naibii inseamna ce vrea ea sa se faca.

— Specialistul in prelucrarea datelor analizeaza informatii,
separa datele esentiale de cele neesentiale, distinge tipare,
trage concluzii si recomanda actiuni pe baza rezultatelor
obtinute.

— Asta presupune calculatoare?

— Sigur ca da, zice ea. Sunt o sumedenie de date pe lumea
asta.

— Mi se pare ceva foarte concret. Ai stiut dintotdeauna ce
vrei sa fii?

Imi vine greu sad-mi ascund invidia din glas.

Ea se opreste iar din mers. In ritmul asta, nu vom ajunge
niciodata unde vrea ea sa ajunga.

— Nu-i un destin. Este o cariera pe care am ales-o. Nu m-a
ales ea pe mine. Nu mi-e sortit sa fiu specialist in prelucrarea
datelor. Exista la biblioteca scolii un sector destinat carierei.
Am cautat domeniile stiintifice aflate in dezvoltare si gata. Nu
tu menire, nu tu destin, doar cercetare.

— Adica nu-i ceva care te pasioneaza?

Ridica din umeri si porneste din nou.

— Se potriveste cu personalitatea mea.

— Nu vrei sa faci ceva ce-ti place?

— De ce? intreaba ea, ca si cum n-ar intelege sincer ce
importanta are sa-ti placa cu adevarat ceva.

— E prea lunga viata ca sa ti-o petreci facand ceva ce-ti
este indiferent, insist eu.
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Trecem pe langa o rulota unde se vand si covrigi si hotdogi
la care s-a facut deja coada. Miroase a varza murata si a
mustar (adica a paradis).

Ea stramba din nas.

— E si mai lunga daca ti-o petreci alergand dupa visuri
care nu se pot indeplini niciodata.

— Stai putin, zic.

O iau de brat ca sa mai incetinim putin.

— Cine zice ca nu se pot indeplini?

Ma aleg cu o privire chiorasa.

— Te rog! Stii cat de multi oameni vor sa ajunga actori,
scriitori sau vedete rock? Fara numar. Nouazeci si noua la
suta nu reusesc. Din cei ramasi, zero virgula noua la suta nu
castiga aproape niciun ban facand meseriile astea. Abia zero
virgula unu la suta reusesc cu adevarat. Toti ceilalti isi
irosesc vietile incercand sa fie ca ei.

— Tu esti de fapt tata deghizat? o intreb.

— Vorbesc ca un coreean de cincizeci de ani?

— Mai putin accentul.

— Ei bine, sa stii ca-ti vrea binele. Cand vei fi un doctor
fericit si plin de bani, ii vei multumi ca n-ai ajuns un artist
flamand care-si uraste slujba de zi cu zi si viseaza fara sens
sa dea lovitura.

Ma intreb daca-si da seama cu cata pasiune vorbeste
despre lipsa de pasiune.

Se intoarce si ma priveste cu ochii mijiti.

— Spune-mi, te rog, ca nu vorbesti serios in legatura cu
poezia.

— Fereasca Dumnezeu! zic eu prefacandu-ma ultragiat.

Trecem pe langa un barbat cu un carton pe care scrie:
AJUTATI-MA. SUNT LA ANANGHIE. Un taximetrist angajat
intr-o cursa claxoneaza lung alt taximetrist angajat intr-o
alta cursa.

— Chiar ar trebui sa stim la frageda varsta de
saptesprezece ani ce vrem sa facem pentru tot restul vietii?

— Dar nu vrei sa stii? intreaba ea.
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E clar ca nu se da in vant dupa incertitudine.

— Poate? As vrea sa pot trai zece vieti in acelasi timp.

Iar flutura din mana.

— Pur si simplu nu vrei sa alegi.

— Nu despre asta e vorba. Nu vreau sa raman blocat in
ceva ce nu inseamna nimic pentru mine. Drumul pe care o
apuc acum e definitiv. Yale. Facultatea de medicina.
Rezidentiatul. Casatoria. Copiii. Pensia. Azilul. Casa
mortuara. Cimitirul.

O fi din cauza importantei zilei, sau poate pentru ca am
intalnit-o pe ea, dar in clipa asta mi se pare crucial sa spun
exact ce gandesc.

— Avem minti mari, minti frumoase. Inventam lucruri care
zboara. Zboara! Scriem poezie. Tie probabil nu-ti place
poezia, dar e greu sa afirmi ca versuri ca ,Cu-o zi a verii
poate sa te semui? Tu esti mai plin de farmec si mai bland!”®
nu reprezinta frumusete pura. Suntem capabili sa traim vieti
mari. Povesti mari. De ce sa preferam lucrurile practice si
lumesti? Suntem nascuti sa visam si sa ne indeplinim
visurile.

Mi-a iesit mai patimas decat intentionam, dar cred fiecare
cuvant rostit.

Privirile ni se intalnesc. Intre noi exista ceva ce nu era cu
un minut in urma.

Ma astept sa spuna o obraznicie, dar n-o face.

Universul se opreste si ne asteapta pe noi.

Deschide palma si urmeaza sa ma ia de mana. Trebuie sa
ma ia de mana. Ne e scris sa mergem prin lume impreuna.
Vad asta in ochii ei. Suntem sortiti unul altuia. Sunt sigur de
acest lucru cum nu sunt sigur de nimic altceva.

Dar nu ma ia de mana. Porneste mai departe.

8 William Shakespeare, Sonetul XVIII, traducere de Gheorghe Tomozei.
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natasha

Avem un moment pe care mi-as dori sa nu-1 avem.

Cand se spune ca inima vrea ce vrea ea, este vorba despre
inima poetica — inima din cantecele de dragoste si din
monoloagele interioare, cea care poate fi franta de parca ar fi
un vreasc.

Nu-i vorba despre inima reala, cea careia ii trebuie doar
hrana sanatoasa si exercitii de aerobic.

Dar in inima poeticaA nu-i bine sa ai incredere. Este
capricioasa si te va duce pe cai gresite. Iti va spune ci n-ai
nevoie decat de dragoste si de visuri. Nu-ti va spune nimic
despre mancare, apa, adapost si bani. Iti va spune ca omul
din fata ta, cel care ti-a atras atentia din cine stie ce motiv,
este Alesul. Si el este. Sau ea este. Alesul pentru acest
moment, pana cand inima lui sau inima ei se hotaraste
pentru altcineva sau altceva.

In inima poetica nu trebuie sa ai incredere atunci cand iei
decizii pe termen lung.

Eu stiu toate aceste lucruri. Le stiu la fel cum stiu ca
Steaua Polara, Steaua Nordului nu este de fapt cea mai
stralucitoare stea de pe cer — este a cincizecea.

Si totusi sunt aici, cu Daniel, in mijlocul trotuarului, in
ceea ce este aproape sigur ultima mea zi in America. Inima
mea capricioasa, fara simt practic, nepreocupata de viitor si
nerationala il vrea pe Daniel. Nu conteaza ca-i prea sincer
sau ca nu stie ce vrea sau ca nutreste visul de a fi poet, o
profesie care conduce direct la o inima franta si un azil
pentru saraci.

Stiu ca nu exista ,asa ti-e scris” si totusi iata ca ma intreb
daca nu cumva m-am inselat.

Inchid palma deschisd care ar vrea sa-1 atingd si pornesc
mai departe.
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dragostea
O poveste despre chimie

Conform oamenilor de stiinta, exista trei etape ale
dragostei: dorinta sexuala, atractia si atasamentul. Si se
dovedeste ca fiecare etapa este controlata de substantele
chimice din creier — neurotransmitatorii.

Asa cum probabil va asteptati, dorinta sexuala este
controlata de testosteron si estrogen.

A doua etapa, atractia, este guvernata de dopamina si
serotonina. De exemplu, cand persoanele care formeaza un
cuplu afirma ca simt o fericire de nedescris cand sunt una in
prezenta celeilalte, inseamna ca actioneaza dopamina,
hormonul placerii.

Cocaina provoaca acelasi nivel de euforie. De fapt, oamenii
de stiinta care studiaza creierele proaspetilor indragostiti si
ale dependentilor de cocaina le vine greu sa spuna care este
diferenta.

A doua substanta chimica a etapei atractiei este
serotonina. Cand persoanele dintr-un cuplu declara ca nu se
pot impiedica sa se gandeasca una la cealalta, asta se
intampla pentru ca nivelul lor de serotonina a scazut.
Oamenii indragostiti au acelasi nivel scazut de serotonina ca
cei ce sufera de tulburarea obsesiv-compulsiva. Nu se pot
impiedica sa se gandeasca unul la celalalt din cauza ca sunt
realmente obsedati.

Oxitocina si vasopresina controleaza etapa a treia, cea a
atasamentului sau a legaturii pe termen lung. Oxitocina
elibereaza in timpul orgasmului si te face sa te simti mai
apropiat de persoana cu care ai facut sex. Se mai elibereaza
in timpul nasterii si ajuta la formarea legaturii dintre mama
si copil. Vasopresina este eliberata in organism postcoital.

Natasha cunoaste toate aceste informatii seci. Faptul ca le
cunoaste a ajutat-o sa depaseasca tradarea lui Rob. Ea asa
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stie: ca dragostea inseamna doar substante chimice si
coincidenta.
Atunci, de ce Daniel pare ceva mai mult?
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daniel

N-am pe lista niciun lucru pe care sa vreau sa-l fac mai
putin decat sa ma duc la interviu. Si totusi. Este aproape ora
unsprezece, iar daca vreau sa ma duc, ar cam trebui sa
pornesc intr-acolo.

Dupa acel Moment, Natasha si cu mine am mers in tacere.
As vrea sa pot spune ca nu este o tacere stanjenitoare, dar
nu-i asa. Imi vine sa vorbesc cu ea despre asta — despre
Moment —, dar nici macar nu stiu daca ea l-a simtit. Nici
vorba sa creada ea in astfel de lucruri.

Partea asta a Manhattanului e diferita fata de zona in care
ne-am intalnit noi. Mai multi zgarie-nori si mai putine
magazine de suveniruri. Si oamenii se comporta diferit. Nu
sunt turisti iesiti de placere la cumparaturi. Nu exista
entuziasm, gura-casca sau zambete. Oamenii astia lucreaza
in zgarie-norii astia. Sunt destul de sigur ca interviul meu e
programat sa aiba loc undeva pe-aici.

Continuam sa mergem si sa nu vorbim pana ajungem la o
monstruozitate de cladire uriasa din beton si sticla. Mi se
pare uluitor ca oamenii isi petrec zile intregi in astfel de
locuri, facand lucruri pe care nu le iubesc pentru oameni
care nu le plac. Macar sa fii doctor e ceva mai bine.

— Eu aici trebuia sa ajung, zice ea.

— Te pot astepta afara, zic eu, ca un om care nu are peste
aproximativ un ceas o intalnire hotaratoare pentru viitorul
lui.

— Daniel, zice ea cu vocea severa pe care o va folosi cu
siguranta si cu viitorii nostri copii (e clar ca ea va fi
responsabila cu disciplina). Tu ai un interviu, iar eu am...
treaba asta. Aici ne luam la revedere.

Are dreptate. Poate ca nu vreau viitorul pe care l-au
planificat parintii mei pentru mine, dar alte idei mai bune n-
am. Daca mai raman mult aici, trenul meu va deraia de pe
sine.
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Imi trece prin minte ca poate exact asta vreau. Poate ca tot
ce simt pentru Natasha nu reprezinta decat pretexte ca sa-1
fac sa deraieze. La urma-urmei, parintii mei n-ar fi niciodata
de acord. Nu numai ca nu-i coreeana, dar mai e si negresa.
N-avem niciun viitor.

Ca sa nu mai vorbim ca atractia mea nemasurata pentru
ea este in mod evident neimpartasita. Iar dragostea nu-i
dragoste daca nu este impartasita, nu?

Ar trebui sa plec.

O sa plec.

Plec.

— Ai dreptate, zic.

Este surprinsa si poate chiar putin dezamagita, dar ce mai
conteaza? Trebuie sa vrea si ea, si clar nu vrea.
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natasha

Nu ma asteptam sa spuna asta si nu ma asteptam sa fiu
dezamagita, dar sunt. De ce ma gandesc la o idila cu un
baiat pe care n-o sa-1 mai vad vreodata? Viitorul meu se va
hotari peste cinci minute.

Stam suficient de aproape de usile glisante de sticla ale
cladirii ca sa simt pe piele racoarea aerului conditionat de
fiecare data cand intra sau iese cineva.

El da sa-mi intinda mana, dar o trage repede la loc.

— Scuze, zice, si roseste.

Isi incruciseaza bratele la piept.

— Pai, eu ma duc, zic eu.

— Tu te duci, zice el si niciunul dintre noi nu se misca.

Stam cateva secunde fara sa spunem nimic, pana cand imi
amintesc ca am haina lui in rucsac. O scot si ma uit la el
cum se imbraca.

— Asa, in costum, arati de parca ar trebui sa lucrezi in
cladirea asta, ii spun.

Am vrut sa fie un compliment, dar el nu o ia ca atare. Se
trage de cravata si se stramba.

— Poate ca voi lucra candva.

— Bun, zic eu dupa inca o vreme de uitat unul la altul fara
sa vorbim. De-acum devine stanjenitor.

— Ar trebui sa ne imbratisam?

— Credeam ca voi astia in costum numai dati mana.

Incerc sa-mi pastrez tonul relaxat, dar corzile mele vocale
scot sunete aspre si ciudate.

El zambeste si nu incearca sa-si ascunda niciun pic din
tristetea de pe chip. Cum se poate simti atat de in largul lui
aratandu-si sentimentele?

Trebuie sa-mi iau ochii de la el. Nu vreau sa se intample ce
se intampla intre noi, dar parca as incerca sa schimb starea
vremii.

Usile se deschid si simt din nou pe piele aer racoros. Mi-e
cald si mi-e frig totodata. Deschid bratele pentru o
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imbratisare in acelasi timp cu el. Ne aplecam amandoi in
aceeasi parte si sfarsim prin a ne lovi piept in piept. Radem
stanjeniti si nu ne mai miscam.

— Eu te apuc prin dreapta, zice el. Tu, prin stanga.

— Bine, zic si ma intind spre stanga.

Ma imbratiseaza si, cum suntem de aceeasi inaltime,
obrazul meu se atinge de al lui, care-i neted si cald. Las
capul sa-i cada pe umar si corpul meu se relaxeaza in bratele
lui. Imi ingadui o clipa sa simt cat de obosita sunt. E tare
greu sa te agati de un loc care nu te vrea. Dar Daniel ma
vrea. Simt asta din felul cum ma tine strans.

Ma desprind din bratele lui si nu-1 privesc in ochi.

El hotaraste sa nu spuna ce avea de gand sa spuna.

Scot telefonul si verific ora.

— E vremea sa pleci, zice el, inainte sa apuc s-o spun eu
prima.

Ma intorc si intru in cladirea rece.

Semnez in registrul pazei si ma gandesc la el. Ma gandesc
la el siin timp ce traversez holul de la intrare. Ma gandesc la
el in lift, apoi pe coridorul lung si in fiecare moment pana in
clipa cand trebuie sa ma opresc sa ma mai gandesc la el si sa
intru in birou.

Zgomotele de santier pe care le-am auzit mai devreme la
telefon provin chiar din cladire, caci biroul este gata doar pe
jumatate. Peretii sunt zugraviti numai partial, iar din tavan
atarna becuri goale. Prelata care acopera podeaua e plina de
rumegus si de pete de vopsea. In spatele biroului, o femeie
std cu amandoua mainile pe telefonul fix, ca si cum isi
doreste ca el sa sune. In ciuda rujului rosu aprins si a
bujorilor de fard din obraji, este foarte palida. Are parul
foarte negru si perfect coafat. Ceva din ea nu pare tocmai
real. Parca ar interpreta un rol — o figuranta dintr-un desen
animat de moda veche de-al lui Disney, sau dintr-un film de
epoca cu secretare din anii ’50. Biroul este ordonat, cu
dosare aranjate pe culori. Pe o cana mare de cafea scrie
ASISTENTELE JUDICIARE O FAC MAI IEFTIN.
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Ma apropii, iar ea imi zambeste trist si tremurat.

— Am ajuns unde trebuie? intreb cu voce tare.

Se uita la mine s$i nu spune nimic.

— Aici este biroul avocatului Fitzgerald? insist eu.

— Esti Natasha, zice ea.

Ea trebuie sa fie persoana cu care am vorbit mai devreme.
Ma apropii de birou.

— Am niste vesti proaste, zice.

Stomacul mi se face ghem. Nu sunt pregatita pentru ce
urmeaza sa spuna. S-a terminat chiar dinainte sa-nceapa?
Soarta mea a fost deja hotarata? Chiar voi fi deportata
diseara?

Intra un barbat imbracat intr-o salopeta patata cu vopsea
si incepe sa dea o gaura cu bormasina. Altcineva pe care nu-l1
pot vedea incepe sa bata cu ciocanul. Femeia nu-si ajusteaza
volumul vocii ca sa acopere zgomotul. Ma apropii si mai mult
de birou.

— Jeremy — domnul avocat Fitzgerald — a avut un accident
de masina acum o ora. Se afla inca la spital. Sotia lui spune
ca e bine, are doar cateva zgarieturi. Dar nu se va intoarce
decat mai tarziu, dupa-amiaza.

Vocea ei suna normal, dar ochii nu spun deloc acelasi
lucru. Trage telefonul mai aproape si se uita la el, nu la
mine.

— Dar avem programata intalnirea acum, ma lamentez cu
fara pic de compasiune, insa nu ma pot abtine. Chiar am
nevoie de el sa ma ajute.

Acum femeia se uita direct la mine, cu ochi mari si fara sa-
i vina a crede.

— N-ati auzit ce-am spus? A dat o masina peste el. Nu
poate fi aici in clipa asta.

Imi intinde un teanc de formulare si nu-mi mai arunca
nici macar o privire.

Imi ia cel putin un sfert de ora sa le completez. Pe primul
formular raspund la mai multe variante ale intrebarilor daca
sunt comunista, infractoare sau terorista si daca as lupta cu
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arma in mana sa apar Statele Unite. N-as face-o, dar bifez
raspunsul afirmativ.

Alt formular ma intreaba in detaliu tot ce s-a intamplat
pana acum in procesul de deportare.

Ultimul este un chestionar pentru clienti care imi cere sa
relatez tot ce am facut de cand sunt in Statele Unite. Nu stiu
ce sa spun. Nu stiu ce vrea sa stie avocatul Fitzgerald. Vrea
sa stie cum am intrat in tara? Cum ne-am ascuns? Cum ma
simt de fiecare data cand trec codul numeric personal fals pe
vreun formular de la scoala? Cum de fiecare data cand fac
asta mi-o imaginez pe mama urcandu-se in autobuzul acela
spre Florida?

Vrea sa stie cum te simti ca emigrant fara forme legale?
Sau cum ma astept in permanenta sa afle cineva ca n-ar
trebui sa fiu aici?

Probabil ca nu. Vrea fapte, nu filosofie, asa ca insir
informatii. Am venit in Statele Unite cu viza turistica. Cand a
venit momentul sa plecam, am ramas in continuare. De
atunci n-am mai iesit din tara. N-am comis niciun fel de
infractiuni, cu exceptia faptului ca tata a condus sub
influenta alcoolului.

i inapoiez formularele femeii, iar ea se uita imediat la
chestionarul pentru clienti.

— Trebuie mai mult aici, zice.

— De exemplu?

— Ce inseamna pentru dumneavoastra America? De ce
vreti sa ramaneti aici? Cum vei contribui la maretia Americii?

— Chiar trebuie sa...

— Orice v-ar umaniza il ajuta pe Jeremy.

Daca cei care s-au nascut aici ar trebui sa faca dovada ca
merita sa traiasca in America, tara asta ar fi mult mai putin
populata.

Rasfoieste celelalte formulare, timp in care eu scriu ce
cetatean muncitor, optimist si patriot as fi. Scriu ca America
este caminul meu de suflet si ca cetatenia n-ar face decat sa
legalizeze ce simt deja. Locul meu e aici. Pe scurt, sunt mai
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sincera decat imi place vreodata sa fiu. Daniel ar fi mandru
de mine.

Daniel.

Probabil ca e deja in metrou, in drum spre interviul lui. Va
face ceea ce trebuie si va deveni pana la urma doctor? Se va
gandi in viitor la mine si isi va aminti de fata cu care a
petrecut candva doua ore in New York? Se va intreba ce s-o fi
intamplat cu mine? Poate ca ma va cauta pe Google
folosindu-mi numai prenumele si nu va ajunge prea departe.
Cel mai probabil, insa, ma va uita chiar din seara asta, cum
in mod cert il voi uita si eu.

In timp ce scriu, suna telefonul, iar femeia il ridica inainte
sa apuce sa mai taraie o data.

— Doamne sfinte, Jeremy, esti bine?

Inchide ochii, tine receptorul cu amandoua mainile si si-1
lipeste de fata.

— Am vrut sa vin, dar sotia ta a spus sa raman aici pe
pozitii.

Deschide brusc ochii cand spune cuvantul sotie.

— Sigur esti bine?

Cu cat asculta mai mult, cu atat se lumineaza la fata. Se
imbujoreaza si in ochi ii stralucesc lacrimi de bucurie.

Se observa clar ca este indragostita de el si ma astept sa
vad inimioare plutind prin camera. Oare au o aventura?

— Am vrut sa vin, sopteste ea din nou.

Dupa o serie de da-uri murmurate, inchide telefonul.

— E bine.

Radiaza. Tot corpul ei tradeaza usurare.

— QGrozav, zic eu.

Imi ia formularele din mana. Astept pana le citeste.

— Ti-ar placea sa afli niste vesti bune? ma intreaba.

Sigur ca mi-ar placea. Incuviintez lent din cap.

— Am vazut o gramada de cazuri ca asta si cred ca o sa se
termine cu bine pentru tine.

Nu stiu ce ma asteptam sa spuna, dar sigur nu asta.

— Chiar credeti ca o sa ma poata ajuta?
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Imi pot auzi si eu speranta si scepticismul din voce.

— Jeremy nu pierde niciodata, zice asistenta plina de
mandrie, de parca ar vorbi despre ea insasi.

Evident, asta nu poate fi adevarat. Toata lumea mai pierde
uneori. Ar trebui s-o rog sa fie mai precisa, sa-mi spuna
exact procentual ce sansa am, ca sa pot hotari cum ma simt.

— Exista speranta, zice ea simplu.

Desi nu-mi place poezia, imi vine in minte un poem pe
care l-am citit la ora de engleza. , Speranta” este acel ceva cu
pene.’ Acum inteleg concret ce inseamna. Un lucru din mine
vrea sa-mi zboare afara din piept, vrea sa cante, sa rada si sa
danseze de usurare.

[i multumesc femeii si plec repede din birou, inainte s-o
intreb ceva ce mi-ar alunga acest sentiment. De obicei fac
parte din categoria celor care vor sa stie adevarul, chiar daca
adevarul e urat. Nu-i cel mai usor mod de a trai. Uneori
adevarul doare mai mult decat te astepti.

Acum cateva saptamani, parintii mei se certau la ei in
dormitor cu usa inchisa. Era una dintre acele ocazii rare
cand mama chiar ii arata tatei cat de furioasa e pe el. Peter
m-a gasit tragand cu urechea la usa lor. Dupa ce s-a
terminat cearta, l-am intrebat daca voia sa stie ce auzisem,
dar n-a vrut. A spus ca si-a dat seama ca orice aflasem era
de rau si nu mai voia in clipa aceea niciun strop de rau in
viata lui. Pe moment, m-am enervat pe el. Dar mai tarziu m-
am gandit ca poate avea dreptate. Si eu voiam sa nu fi auzit
ce auzisem.

Pe hol, ma sprijin cu fruntea de zid si sovai. Ma gandesc
daca sa nu ma intorc in birou si sa-i cer asistentei mai multe
amanunte, dar ma hotarasc sa n-o fac. La ce bun? Pot la fel
de bine sa astept discutia oficiala cu avocatul. In plus, m-am
saturat sa-mi mai fac griji. Stiu ca ce-a spus ea nu reprezinta
o garantie. Dar am nevoie sa simt si altceva in afara de frica
resemnata. Speranta mi se pare un inlocuitor potrivit.

o ,Hope” is the thing with feathers, poezie de Emily Dickinson.
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Ma gandesc daca sa-mi sun parintii si sa le spun cum mai
stau lucrurile, dar nu fac nici asta. N-am informatii noi. Ce
sa le spun? Un barbat pe care nu-l cunosc m-a trimis la alt
barbat pe care nu-l cunosc. O asistenta judiciara — adica nu
un avocat — pe care, tot asa, n-o cunosc, spune ca povestea
s-ar putea termina cu bine. La ce ne-ar folosi sa ne facem cu
totii sperante?

Omul cu care chiar as vrea sa vorbesc este Daniel, dar a
plecat de mult la interviul lui.

As vrea sa fi fost mai binevoitoare cu el.

As vrea sa-i fi cerut numarul de telefon.

Daca prostia asta cu imigrarea se rezolva? Daca reusesc sa
raman aici, cum mai pot da de el? Oricat m-as preface eu ca
nu, a fost ceva intre noi. Ceva important.
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hannah winter

O poveste cu zdne, partea intdi

Hannah a considerat mereu ca traieste intr-un basm cu
zane In care nu este ea personajul principal. Nu-i nici
printesa, nici nasa ei, zana. Nici vrajitoarea cea rea, nici
dracusorul ei. Hannah este un personaj minor, care apare
prima oara la pagina douasprezece sau treisprezece.
Bucatareasa, poate, stapana peste turtite si zaharicale. Sau
camerista cea buna la suflet care trece neobservata.

Abia cand l-a cunoscut pe avocatul Jeremy Fitzgerald si a
inceput sa lucreze pentru el si-a imaginat Hannah ca putea
deveni personaj principal. A recunoscut in el Unica Iubire
Adevarata. Pe cel cu care putea trai fericita pana la adanci
batraneti. In ciuda faptului ca este insurat. In ciuda faptului
ca este tatal a doi copii mici.

Hannah n-a crezut niciodata ca ar putea-o iubi si el pana
in ziua cand s-a adeverit acest lucru.

Ziua aceea € azi.
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avocatul jeremy fitzgerald

O poveste cu zdne, partea intdi

Jeremy Fitzgerald traversa strada atunci cand un barbat
alb si foarte tulburat — statistician de asigurari — a dat peste
el cu un BMW alb condus cu treizeci de kilometri la ora. Nu
l-a lovit destul de tare incat sa-1 omoare, dar suficient cat sa-
1 faca sa se gandeasca la moartea care va veni totusi la un
moment dat si la viata din prezent. Suficient sa-1 faca sa
recunoasca fata de sine insusi ca era indragostit de asistenta
lui judiciara, Hannah Winter, si ca asta se intampla deja de
ceva vreme.

In aceeasi zi, mai tarziu, cand se va intoarce la birou, o va
imbratisa pe Hannah fara un cuvant. O va tine in brate si se
va intreba, foarte scurt, ce anume din viitor il va costa faptul
ca o iubeste.
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daniel
Adolescent localnic alege gresit

Mama, pacifista, m-ar omori daca ar sti ce-am facut acum.
Mi-am reprogramat interviul. Pentru o fata. Nici macar
pentru o fata coreeana, pentru o negresa. O negresa pe care
nici n-o cunosc prea bine. O negresa pe care n-o cCunosc prea
bine si care s-ar putea nici sa nu ma placa.

Femeia de la telefon mi-a spus ca am nimerit perfect.
Tocmai voia si ea sa ma sune ca sa reprogramam. Singura
ora disponibila la care am reusit sa fixez intalnirea a fost la
sase dupa-amiaza, asa ca acum stau in holul cladirii unde
am lasat-o pe Natasha si citesc lista birourilor, atent daca
apare ea. Majoritatea chiriasilor din cladire sunt avocati
(J.D.'% Esq.'!') si experti financiari (CPA, CFA' etc). N-am
mai vazut in viata mea atatea prescurtari de ranguri. Daniel
Jae Ho Bae, BT (Baiat Tampit), CLE (Condamnat La Esec).

Ce fel de intalnire poate avea ea in cladirea asta? Ori este o
mostenitoare cu bani de investit, ori are probleme si ii
trebuie un avocat care s-o ajute.

De cealalta parte a holului se deschid usile liftului si iese
ea.

Cand imi reprogramam interviul, o parte din mine se
intreba daca eram caraghios. O fata pe care abia o
cunoscusem nu merita sd-mi risc viitorul. Imi venea mai
usor sa gandesc asa cand nu ma uitam la ea, acum nu-mi
pot aminti deloc de ce am ezitat.

Sigur ca merita. Si nu pot sa explic de ce.

Da, e draguta. Combinatia de par bogat cu ochi negri
stralucitori si buze pline roz este incontestabil atragatoare.
Mai are si cele mai frumoase picioare care exista in lumea

19 Abreviere de la Juris Doctor (doctor in drept).
' Abreviere de la Esquire, formulad de curtoazie folosita in adresarea fata
de avocati, mai ales in corespondenta.
12 Diverse atestari obtinute de expertii financiari.
102



- NICOLA YOON -

cunoscuta (dupa o analiza atenta, am promovat-o de pe locul
trei pe locul intai — si sunt obiectiv). Deci, da, categoric sunt
atras de ea, dar mai este la mijloc si altceva, si nu spun asta
numai pentru ca are cele mai frumoase picioare din
universul cunoscut. Obiectiv vorbind.

O urmaresc cum traverseaza holul. Se uita in jur, cautand
ceva sau pe cineva. Umerii i se incovoaie la propriu atunci
cand nu gaseste ce cauta. Probabil ca ma cauta pe mine, nu?
Daca nu cumva a intalnit alta posibila iubire a vietii ei in
jumatatea de ora cat am fost despartiti.

Afara face incet o intoarcere de trei sute saizeci de grade
intr-un sens, apoi inca una in celalalt sens, inca si mai incet.
Persoana pe care o cauta tot nu-i acolo.
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natasha

Nu-i in hol si nu-i nici afara in curte. Trebuie sa recunosc
ca nu-i aici si ca voiam sa fie. Simt un gol in stomac, de
parca mi-ar fi foame, dar nu de mancare am nevoie.

S-a incalzit mai tare. Imi scot haina, o impaturesc pe brat
si stau, incercand sa ma hotarasc ce sa fac mai departe. Nu-
mi vine sa plec, nu-mi vine nici sa recunosc fata de mine ca
nu vreau sa plec. Nu ca as crede ca ne este sortit sa fim
impreuna sau altceva la fel de caraghios. Dar mi-ar fi placut
sa-mi petrec urmatoarele cateva ore cu el. Mi-ar fi placut,
poate, sa avem o intalnire adevarata. Mi-ar fi placut sa stiu
daca roseste cand saruta.

Asta-i ultimul loc in care l-am vazut. Daca plec, nu mai am
nicio sansa sa-1 vad din nou. Ma intreb cum decurge
interviul lui. Spune ce trebuie sa spuna sau isi etaleaza toate
indoielile si temerile? Baiatul are nevoie de un indrumator in
viata.

Sunt gata sa plec, dar ceva ma face sa ma mai uit o data
in jur. Stiu ca e imposibil sa simti prezenta unui anumit om.
Cel mai probabil, subconstientul meu l-a observat cand am
trecut prin hol. Oamenii folosesc un limbaj poetic cand vor
sa descrie lucruri pe care nu le inteleg. De obicei exista
explicatii stiintifice, trebuie doar sa le cauti.

In orice caz, uite-1.

E aici.

104



- NICOLA YOON -

daniel

Vine spre mine. Acum doua ore as fi zis ca chipul ei e lipsit
de orice expresie, dar incep sa devin expert in Natasha, deci
stiu ca fata ei doar incearca sa fie lipsita de orice expresie.
Daca e sa-mi spun parerea, as zice ca e fericita sa ma vada.

— Ce s-a intamplat cu interviul tau? ma intreaba imediat
ce se apropie destul.

Fara vreo imbratisare. Fara ,,Sunt foarte fericita sa te vad”.
Poate ca nu sunt totusi chiar atat de expert in Natasha.

Sa-i spun faptele sau adevarul? (In mod curios, nu sunt
acelasi lucru.) Faptul este ca am amanat interviul. Adevarul
este ca l-am amanat ca sa pot petrece mai mult timp cu ea.
Merg pe adevar:

— L-am amanat ca sa pot petrece mai mult timp cu tine.

— Esti nebun? E vorba despre viata ta.

— N-am ars cladirea din temelii, Tash. Doar l-am amanat
pe mai tarziu.

— Cine-i Tash? intreaba ea, dar are un zambet in coltul
buzelor.

— Tie cum ti-a mers?

Arat cu barbia in directia lifturilor. Zambetul ei dispare. De
tinut minte: nu mai aduce vorba despre asta.

— Bine. Trebuie sa ma intorc la trei si jumatate.

Ma uit la telefon: este ora 11:35.

— Se pare ca ne mai ramane ceva timp de petrecut
impreuna, zic eu.

Ma astept sa dea ochii peste cap, dar n-o face. O iau ca pe-
0 mica victorie.

Tremura usor si isi freaca antebratele. Vad ca i s-a facut
pielea ca de gaina si astfel am mai invatat ceva despre ea: i
se face foarte usor frig. Ii iau haina si o ajut sa se imbrace.
Isi strecoard un brat, apoi pe celalalt si pe urma ridica din
umeri ca sa o potriveascd mai bine. Ii aranjez gulerul.

E un lucru marunt. Imi las mana si se odihneasca pe
ceafa ei, iar ea se lasa pe spate pentru o clipa. Parul ei ma
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gadila la nas. E un lucru marunt, dar pare ceva ce facem
impreuna de multa vreme.

Se intoarce, iar eu trebuie sa ridic palmele ca sa n-o ating
mai intim. Oriincotro ne-am indrepta, n-am ajuns inca acolo.

— Esti sigur ca nu-ti pui in pericol... incepe ea.

— Nu-mi pasa deloc.

— Ar trebui sa-ti pese.

Tace si ma priveste cu ochi nelinistiti.

— Ai facut-o pentru mine?

— Da.

— Ce te face atat de sigur ca merit?

— Instinctul.

Nu stiu ce anume are ea de ma face atat de neinfricat cu
adevarul.

— Esti imposibil, zice.

— Posibil, zic eu.

Rade si ochii ei negri scanteiaza.

— Ce sa facem acum? intreaba.

Eu trebuie sa ma tund si sa-i duc tatei borseta cu
borderouri si cecuri. Nu vreau sa fac niciunul dintre lucrurile
astea. As vrea sa gasesc un loc linistit si s& ma apropii in
tihna de ea. Dar. Borseta trebuie livrata. O intreb daca-i
dispusa sa faca un drum pana in Harlem si accepta. Pe
bune, asta-i absolut ultimul lucru pe care ar trebui sa-1 fac.
Daca exista idei mai proaste, eu nu le cunosc. Tata o va baga
in sperieti de-a dreptul. O sa-1 cunoasca, o sa-si imagineze ca
peste cincizeci de ani voi fi la fel ca el si pe urma o sa-si ia
lumea in cap, pentru ca eu asa as face in locul ei.

Tata e un tip tare ciudat. Eu zic ciudat, dar de fapt as vrea
sa spun ca este al naibii de incredibil de neobisnuit, intai de
toate, nu vorbeste cu nimeni in afara de clienti. Ne includ
aici pe Charlie si pe mine. Daca mustrarile nu intra in
categoria vorbit. Daca se pun si mustrarile, inseamna ca in
vara si in toamna asta a vorbit cu Charlie mai mult decat in
toti ceilalti nouasprezece ani. Poate ca exagerez, dar numai
putin.
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Nu stiu cum o sa le explic prezenta Natashei tatei si lui
Charlie. De Charlie nu-mi pasa, dar tata o va remarca. El isi
da seama cand se intampla ceva, la fel cum stie intotdeauna
daca un client are de gand sa fure, sau cui poate sa-i vanda
pe datorie si cui nu.

Mai tarziu, la cina, ii va spune ceva mamei in coreeana, cu
tonul pe care-l foloseste cand se plange de obicei de
americani. Nu vreau sa se amestece deocamdata niciunul
dintre ei. Nu suntem pregatiti pentru acest gen de presiune.

Natasha spune ca toate familiile sunt ciudate si are
dreptate. Va trebui sa o intreb mai multe despre familia ei,
mai tarziu, dupa ce facem asta. Coboram la metrou.

— Pregateste-te, ii spun.
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natasha

Harlem este la numai douazeci si cinci de minute cu
metroul de unde eram, dar parca ne-am fi dus in alta tara.
Zgarie-norii au fost inlocuiti de magazine mici si inghesuite,
cu copertine colorate de panza. Aerul miroase mai curat, mai
putin a oras si mai mult a cartier de locuit. Aproape toti
oamenii de pe strada sunt negri.

Mergem pe bulevardul Martin Luther King spre magazinul
parintilor lui Daniel si el nu spune nimic. Trecem pe langa
vitrina goala a unui magazin cu o inscriptie mare DE
INCHIRIAT, apoi pe langd o casd de amanet cu copertina
verde, si el incetineste. In cele din urma ne oprim in fata
unui magazin cu produse cosmetice si de infrumusetare
pentru parul negru.

Se numeste Black Hair Care. Am fost intr-o multime de
astfel de magazine. ,Du-te pana la colt si adu-mi niste solutie
de intins parul”, imi spune mama o data la doua luni.

Este un adevarat fenomen. Toata lumea stie ca magazinele
cu produse de ingrijire pentru parul negru sunt detinute de
coreeni si ce mare nedreptate e asta. Nu stiu cum de nu m-
am gandit ca despre asa ceva e vorba cand mi-a spus Daniel
ca au un magazin.

Nu pot vedea inauntru, pentru ca geamurile sunt acoperite
de afise vechi si decolorate de soare cu negrese zambitoare
intolite in deux-pieces-uri si toate cu aceeasi coafura cu
parul intins chimic. Dupa aceste afise, s-ar zice ca in
sedintele consiliilor de administratie sunt acceptate numai
anumite coafuri. Pana si mama se face vinovata de acest gen
de sentiment. N-a fost deloc bucuroasa cand m-am hotarat
sa port parul afro, mi-a spus ca nu arata ,profesionist”. Dar
mie imi place tunsoarea mea mare afro. Imi placea si cand
aveam parul mai lung si intins. Ma bucur sa am mai multe
optiuni. Pot alege oricand.

Langa mine, Daniel este atat de emotionat, incat
trepideaza. Ma intreb daca din cauza ca urmeaza sa-i cunosc
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tatal, sau din cauza magazinului pe care il au parintii. Se
intoarce spre mine si isi smuceste cravata intr-o parte si in
alta, de parca l-ar fi strans tot timpul.

— Deci tata este un adevarat...

Se opreste, apoi incepe din nou.

— lar fratele meu este un adevarat...

Se uita peste tot, numai la mine nu, si are vocea incordata,
probabil din cauza ca incearca sa vorbeasca fara sa respire.

— Poate ar fi mai bine sa astepti aici, zice el, terminand in
sfarsit o propozitie.

La inceput, n-am nicio parere despre asta. Ma gandesc ca
oricine se simte stanjenit cu familia lui. Eu ma simt
stanjenitd cu a mea. Cel putin cu tata. In locul lui Daniel, as
face acelasi lucru. Rob, fostul meu prieten tradator, nu l-a
cunoscut niciodata pe tata. A fost pur si simplu mai usor
asa. Nu i-a ascultat accentul american exagerat si fals. Nu 1-
a urmarit incercand sa gaseasca o bresa in dialog ca sa
poata vorbi despre sine, despre planurile lui de viitor si
despre cum va ajunge intr-o buna zi celebru.

Stam chiar in fata magazinului cand din el ies razand
doua negrese adolescente si trec pe langa noi. O alta femeie,
tot negresa, intra.

Imi trece prin minte ca poate nu de familia lui se simte
stanjenit Daniel. Poate ca se simte stanjenit din cauza mea.
Sau poate ca se teme ca parintilor lui le va fi rusine cu mine.
Nu stiu de ce nu m-am gandit la asta mai devreme.

America nu-i chiar un creuzet al multiculturalitatii. Este
mai degraba una dintre farfuriile acelea de tabla cu
compartimente separate pentru cartofi, carne si legume. Ma
uit la Daniel, dar el tot nu se uita la mine. Avem dintr-odata
un moment la care nu ma asteptam.
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par
O poveste afro-americand

In secolul al cincisprezecelea, in civilizatiile africane
coafurile erau indicatori de identitate. Parul putea indica
orice, de la tribul si familia careia ii apartineai, pana la religie
si statut social. Coafurile elaborate insemnau putere si
bogatie. Parul strans la spate putea insemna doliu. Mai mult
decat atat, parul avea importanta spirituala. Din cauza ca se
afla pe cap — partea cea mai de sus si cea mai aproape de cer
a corpului —, multi africani il vedeau ca o cale de trecere pe
unde spiritele ajungeau la suflet, un mod de a interactiona
cu Dumnezeu.

Aceasta istorie a fost stearsa de inceputurile sclaviei. Pe
vasele cu sclavi, proaspat capturatii africani erau rasi cu
forta, intr-un act profund de dezumanizare, un act care taia
efectiv legatura dintre par si identitatea culturala.

Dupa perioada sclaviei, parul afro-american a capatat
asocieri complexe. Era considerat ,bun” parul cat mai
apropiat de standardele europene de frumusete. Parul bun
era drept si lins. Parul cret si aspru, adica parul natural al
unui mare numar de afro-americani, era considerat ,rau”.
Parul drept era frumos. Parul foarte cret era urat. La
inceputul anilor 1900, Madam C.J. Walker, o femeie afro-
americana, a devenit milionara dupa ce a inventat si a
comercializat produse speciale de ingrijire pentru parul
negreselor. Este cunoscuta mai ales pentru perfectionarea
ypieptenului fierbinte”, un dispozitiv de indreptat parul. In
anii 60, George E. Johnson a scos pe piata solutia de
indreptat parul, un produs chimic menit sa indrepte parul
indeobste cret al afro-americanilor. Conform unor anumite
evaluari, industria produselor de ingrijire pentru parul negru
este estimata la un miliard de dolari anual.

Din perioada post-sclavie si pana in perioada moderna,
parul a starnit in comunitatea afro-americana controverse
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aprinse. Ce inseamna sa porti parul natural si ce inseamna
sa-1 intinzi? Reprezinta intinderea parului o forma de ura de
sine? Consideri astfel ca parul tau nu este frumos in starea
lui naturala? Daca porti parul natural, inseamna ca
transmiti un mesaj politic, sustii puterea neagra? Felul in
care se piaptana femeile afro-americane reprezinta adeseori
mai mult decat o forma de vanitate. Este mai mult decat o
simpla idee personala despre frumusetea proprie.

Cand Natasha decide sa-si poarte parul afro, n-o face
pentru ca este constienta de toata aceasta istorie. O face in
ciuda convingerilor Patriciei Kingsley ca tunsoarea afro face
femeile sa para militante si neprofesioniste. Aceste convingeri
isi au radacinile in frica — Patricia se teme ca fiica ei va avea
de suferit de pe urma unei societati care continua foarte des
sa se teama de rasa neagra. Nici macar nu i-a expus cealalta
obiectie a sa: resimte noua tunsoare a Natashei ca pe o
respingere a ei. Patricia si-a intins parul toata viata. L-a
intins si pe al Natashei de cand avea zece ani. In aceste zile,
cand se uita la fiica ei, Patricia nu se mai vede reflectata in
ea ca inainte si asta o doare. Dar, desigur, toti adolescentii
fac asta. Toti adolescentii se detaseaza de parintii lor. Sa te
maturizezi inseamna sa te desparti.

Parului Natashei ii trebuie trei ani sa creasca complet. Ea
nu se tunde ca sa transmitd un mesaj politic. De fapt, ii
placea sa aiba parul drept. In viitor s-ar putea sa-l indrepte
iarasi. Ea se tunde pentru ca vrea sa incerce ceva nou.

O face pur si simplu pentru ca arata frumos.
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daniel

Baiat localnic — un nenorocit la fel de mare ca fratele lui

— Poate ar fi mai bine sa astepti aici, am zis, de parca mi-e
rusine cu ea, de parca incerc s-o tin ascunsa. Regret imediat.
Nu astept cateva minute ca sa inteleg pe deplin impactul
vorbelor mele. Nu, nu, nu. Imediat si definitiv.

Odata ce-am scapat porumbelul, nu-mi vine sa cred c-am
zis asa ceva. Asa sunt de fapt? Un mare nimic?

Sunt un nenorocit mai mare decat Charlie.

Nu pot sa ma uit la ea. Ochii ei ma privesc si eu nu pot sa-
i intorc privirea. Vreau masina aia a timpului. Vreau acest
ultim minut inapoi.

Am dat-o-n bara.

Daca va fi vreodata vorba de Daniel si Natasha, atunci
rasismul tatei si cum vom avea noi de-a face cu el va fi doar
inceputul. Dar eu si ea suntem abia la inceput si nu vreau sa
am de-a face cu el momentan. Vreau sa fac ce-i mai usor, nu
ce-i corect. Vreau sa mi se aprinda calcaiele, cu accentul pus
pe partea cu aprinsul.

Nu vreau obstacole in cale, nu, mersi. Nu vreau sa raman
cu avarii serioase pentru ca mi s-au aprins calcaiele. Vreau
sa mi se aprinda calcaiele cum li se aprind tuturor.
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natasha

E bine asa.

Il voi astepta aici si e bine asa. Inteleg. Chiar inteleg. Dar
existd o parte din mine, partea care nu crede in Dumnezeu
sau in dragostea adevarata, care vrea cu adevarat ca el sa-mi
demonstreze ca gresesc necrezand in aceste lucruri. Vreau ca
el sa ma aleaga explicit. Chiar daca este prea devreme in
povestea asta a noastra. Chiar daca eu n-as face asta. Vreau
ca el sa fie atat de nobil cum mi s-a parut la inceput, dar
sigur ca nu este. Nimeni nu este. Asa ca il las sa scape din
propriul lui carlig.

— Nu-ti face atatea griji, ii spun. Astept.
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daniel

Cand te nasti, ei (Dumnezeu, micii extraterestri sau cine-o
fi responsabil) ar trebui sa te trimita in lume cu niste
permise. Un permis pentru Mai Incearcdi O Datd, unul
pentru O Amani pe Altadata, unul pentru Retrage Ce-ai
Facut, unul pentru Eliberare Neconditionata din Puscarie.
Eu as folosi acum permisul cu Mai Incearca O Data.

Ma uit la ea si imi dau seama ca stie exact prin ce trec. Va
intelege ca doar o sa intru sa-i dau tatei borseta si pe urma
ma intorc. Ne-am putea duce apoi in treaba noastra si n-as
avea mai tarziu nicio discutie cu tata despre ,Cine era fata
aia?”. Charlie n-o sa ma ia peste picior spunandu-mi ,,Cu-n
negru te-ai incurcat, dracu’ te-a luat!” Aiureala asta marunta
va fi doar un mic impediment pe drumul care ne va
transforma intr-o pereche grozava si nemaiintalnita.

Dar nu pot face asta. N-o pot lasa afara. Partial pentru ca
nu ar fi corect. Dar mai ales pentru ca ea si cu mine nu
suntem tocmai la inceput.

— Pot sa mai incerc o data? intreb eu, folosindu-mi
permisul de-a indrepta ce-am facut.

Ea zambeste atat de larg, incat stiu ca indiferent ce-ar
urma sa se intample, va merita.
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natasha

Imediat ce intram, se aude un clopotel. E ca in orice alt
magazin cu produse de infrumusetare in care am fost
vreodata. Locul e mic si intesat de rafturi metalice, doldora
de flacoane din plastic pline cu promisiunea ca formula
secreta dinauntrul lor este exact ce-i trebuie parului tau,
pielii tale si asa mai departe.

Casa este chiar in fata intrarii, asa ca-1 vad imediat pe
tatal lui. Imi dau seama cat ai clipi de unde i se trage lui
Daniel frumusetea. Tatal este mai varstnic si mai chel, dar
are aceeasi structura osoasa ascutita si aceeasi simetrie
perfecta a fetei care il fac atat de atragator pe fiul lui. Se
ocupa de un client si nu da semne sa-1 observe pe Daniel,
desi sunt sigura ca ne-a vazut pe amandoi. Clientul e un
baiat cam de varsta mea, un negru cu parul scurt si mov, cu
trei inele in buza, unul in nas, unul in spranceana si prea
multe in urechi ca sa le mai numar. As vrea sa stiu ce-a
cumparat, dar produsul e deja in punga.

Daniel scoate borseta din buzunarul hainei de la costum si
incepe sa se apropie. Tatal ii arunca o privire scurta. Nu stiu
sigur ce i-a comunicat, dar Daniel se opreste si ofteaza.

— Ai nevoie la baie? ma intreaba el. Este una in spate.

Clatin din cap. El strange borseta in maini.

— Deci, asta este. Asta-i magazinul.

— Vrei sa-mi arati ce-aveti aici? intreb eu, ca sa-1 distrag.

— Nu-i mare lucru de vazut. Primele doua randuri sunt cu
produse pentru par. Sampoane, balsamuri, extensii, vopsele
si o multime de alte chimicale care nu stiu la ce folosesc. Al
treilea rand e cu produse de machiaj. Al patrulea, cu
aparatura.

Se uita scurt la tatal lui, dar tot ocupat e.

— Vrei ceva? ma intreaba.

Imi ating parul.

— Nu, eu...
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— Nu la produse ma refer. Avem in spate un frigider cu
suc si alte chestii.

— Sigur.

Imi place ideea de a vedea ce-i in culise.

Mergem pe langa rafturile cu vopsea de par. Toate cutiile
infatiseaza femei care zambesc larg si au parut vopsit si
coafat cat se poate de perfect. Nu vopsea vand flacoanele
alea, ci fericire.

Ma opresc in fata unui grup de cutii cu vopsele viu
colorate si aleg una roz. O particica tainica si deloc practica
din mine si-a dorit mereu sa am parut roz.

Lui Daniel ii ia cateva secunde ca sa-si dea seama ca m-
am oprit.

— Roz? intreaba el cand vede cutia din mana mea.

O flutur spre el.

— De ce nu?

— Nu pare genul tau.

Are mare dreptate, evident, dar nu-mi place ca gandeste
asa. Sunt oare prea previzibila si plicticoasa? Ma gandesc
iarasi la baiatul pe care l-am vazut cand am intrat in
magazin. Bag mana-n foc ca pe el nu-l1 ghiceste nimeni,
niciodata.

— Asta dovedeste cat de multe stii, zic, si imi bat parul
usurel cu palma.

Ochii lui imi urmaresc mana, iar eu ma simt stanjenita si
sper sa nu-mi ceara sa-l las sa-mi atinga parul sau sa-mi
puna cine stie ce intrebari tampite despre el. Nu ca n-as vrea
ca el sa-mi atingd parul, caci as vrea... dar nu ca pe o
curiozitate.

— Cred ca ti-ar sta bine cu un par afro urias si roz, zice el.

Sinceritatea este sexy, iar inima mea cinica observa.

— N-ar fi roz cu totul. Doar varfurile, poate.

Se intinde dupa cutie, asa ca acum o tinem amandoi si ne
uitam unul la altul pe un culoar in care nu prea e loc decat
de o singura persoana.

— Ar arata ca glazura de capsuni, zice el.
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Cu cealalta mana ia intre degete cateva suvite din parul
meu s$i remarc ca nu ma deranjeaza catusi de putin.

— la te uita cine-i aici! Fratiorul meu cel mic, zice o voce
de la capatul raftului.

Daniel isi trage mana din parul meu. Dam drumul
amandoi cutiei in acelasi timp si ea cade pe podea. Daniel se
apleaca s-o ridice. Eu ma intorc spre intrus.

E mai inalt si mai voinic decat Daniel. Pe fata lui,
structura osoasa a familiei pare si mai ascutita. Reazema de
un raft matura din mana si vine alene catre noi pe culoar.
Ochii lui mari si negri sunt plini de curiozitate si de un fel de
sclipire rautacioasa.

Nu-s sigura ca-mi place de el.

Daniel se ridica si imi inapoiaza cutia cu vopsea.

— Care-i treaba, Charlie? intreaba el.

— Treaba-i una mare, fratioare, zice Charlie.

Am senzatia ca are textul asta si-l1 foloseste de cand sunt
amandoi pe lume.

Se uita la mine in timp ce il rosteste, si mai degraba isi
arata coltii decat zambeste.

— Asta cine-i? intreaba el, continuand sa ma priveasca.

Langa mine, Daniel trage aer in piept si se pregateste sa
spuna ceva, dar intervin.

— Sunt Natasha.

Ma priveste de parca ar astepta sa mai spun ceva.

— O prietena de-a fratelui tau, continui eu.

— Aha, credeam ca a prins vreo clienta care fura.

Chipul lui simuleaza parodic inocenta.

— Sunt o multime in magazine ca al nostru, zice el cu ochi
batjocoritori si rai. Nu ma indoiesc ca intelegi.

Categoric nu-mi place de el.

— Doamne sfinte, Charlie! zice Daniel.

Face un pas spre Charlie, dar il apuc de mana. Se opreste,
isi impleteste degetele printre ale mele si le strange.

Charlie face un adevarat spectacol din a se uita la mainile
noastre inlantuite si pe urma din nou in sus.
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— Asta-i ceea ce cred eu ca e? E draaaagoste, fratioare?

Isi impreuneaza palmele zgomotos si face razand doi pasi
de dans.

— Nemaipomenit! Da! Stii ce inseamna asta, nu-i asa?
Gata cu beleaua de pe capul meu. Cand or afla babacii, eu
redevin cercetas model. La naiba cu suspendarea
universitaral

Rade tare si isi freaca palmele ca un ticalos care pune la
cale detaliile prin care va ajunge sa conduca lumea.

— Uau! Esti un mare ticalos, zic eu, incapabila sa ma
abtin.

El zambeste de parca i-am facut un compliment. Dar
zambetul nu tine mult. Se uita iar la mainile noastre si pe
urma la Daniel.

— Esti un mare natarau, zice el. Unde crezi ca ajungi cu
treaba asta?

Il strang mai tare de mana pe Daniel si il trag spre mine.
Vreau sa-i dovedesc lui Charlie ca se insala.

— Fa ce-ai de facut si hai sa ne caram de-aici.

El incuviinteaza, ne intoarcem — si dam nas in nas cu tatal
lui. Imi trag mana exact in acelasi timp in care Daniel ii da
drumul, dar e prea tarziu. Tatal lui ne-a vazut deja.
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daniel

Un cretin absolut se da drept adolescent, dar nu duce de
nas pe nimeni

Charlie este un cretin absolut caruia imi vine sa-i dau foc.
Imi vine sa-1 pocnesc in mutra lui spilcuita si ingamfata. Nu-i
un sentiment nou, imi vine sa-1 trosnesc de cand aveam zece
ani, dar de data asta a mers categoric prea departe. Ma
gandesc ce bine m-as simti sa-mi rup mana in mutra lui, dar
ma preocupa si sa simt mana Natashei intr-a mea.

Trebuie s-o scot de-aici inainte ca familia mea sa-mi
deraieze viata tocmai cand incepe sa se puna pe sine.

— Ce faci aici? ma intreaba tata in coreeana.

Ma hotarasc sa ignor intrebarea pe care mi-o pune cu
adevarat. Ii intind in schimb borseta.

— M-a trimis mama sa-ti aduc asta.

O spun in engleza, ca Natasha sa stie ca nu vorbim despre
ea.

Charlie se strecoara langa mine.

— Vrei sa te ajut cu tradusul pentru prietena ta?

Insista apasat pe cuvantul prietend. Asta fiindca sa fie
cacanar reprezinta pentru Charlie la raison d’etre’’.

Tata il priveste cu asprime.

— Credeam ca nu intelegi limba coreeana, ii spune el.

Charlie ridica din umeri.

— Ma descurc.

Nici macar dezaprobarea tatei nu-l1 opreste sa se distreze
pe socoteala mea.

— De asta te-au dat afara de la Harvard? Pentru ca numai
te descurci?

Partea asta o spune in coreeana, pentru ca ultimul lucru
pe care l-ar vrea tata ar fi sa spele rufele murdare ale familiei
de fata cu o miguk saram. O americanca.

¥ Ratiunea dea fi, in limba franceza in original.
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Dar lui Charlie nu-i pasa nici cat negru sub unghie si
traduce, insa zambeste ceva mai putin.

— Nu-ti bate capul, ii spune el Natashei. Nu vorbeste
despre tine. Nu inca. Ma face pe mine prost.

Chipul tatei se goleste de absolut orice expresie, semn ca
este extrem de furios. Charlie 1-a prins in capcana. Orice ar
spune, Charlie va traduce, iar buna-cuviinta a tatei nu poate
permite sa se intample asta. Asa ca se transforma in
Proprietarul Serviabil de Magazin, asa cum l-am vazut
facand de un milion de ori in fata unui milion de clienti.

— Doresti ceva inainte sa pleci? o intreaba el pe Natasha.

Impreuneaza palmele, pe jumatate indoit de mijloc, si
afiseaza cel mai amabil zambet pentru clienti.

— Nu, multumesc, domnule...

Se opreste, intrucat nu-mi stie numele de familie. Tata nu
raspunde.

— Da. Da. Esti prietena cu Daniel. Ia orice vrei.

O catastrofa sta sa se petreaca si nu stiu cum s-o
impiedic. Tata isi pipaie buzunarele pana isi gaseste ochelarii
si cerceteaza flacoanele de pe raft.

— Nu aici, murmura el. Vino cu mine.

Daca am pleca pur si simplu, poate ca totul s-ar termina
rapid. Natasha si cu mine il urmam insa neajutorati, in timp
ce Charlie se sparge de ras.

Tata gaseste ce cauta pe urmatorul rand de rafturi.

— Uite. Solutie de intins parul.

Ia de pe o polita un tub mare negru cu alb si i-l1 da
Natashei.

— Solutie de intins parul, zice el din nou. Iti face parul mai
putin umflat.

De ce m-am nascut in familia asta si cum pot sa scap de
ea?

Charlie rade mai tare si mai lung.

Dau sa spun ca Natashei nu-i trebuie nimic, dar ea ma
intrerupe.

— Va multumesc, domnule...
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— Bae, zic eu, pentru ca trebuie sa afle cum ma cheama.

— Domnule Bae. Nu am nevoie de nicio...

— Par foarte mare, zice el din nou.

— Mie imi place mare, zice ea.

— Atunci mai bine iti cauti alt prieten, zice Charlie.

Misca din sprancene in sus si-n jos, sa fie sigur ca i-am
inteles toti insinuarea. Ma mir ca nu continua cu un gest cu
mana, ca sa nu incapa nicio indoiala. Dar surprinderea mea
nu dureaza mult, pentru ca ridica imediat degetul mare si
aratatorul aratand o distanta de doi centimetri.

— Grozava gluma, Charlie, zic eu. Da, penisul meu are
numai doi centimetri.

Nu ma obosesc sa ma uit la fata tatei.

Natasha se intoarce spre mine si ramane cu gura cascata.
E clar ca-si reconsiderd alegerile recente. Ii arunc tatei
borseta. Lucrurile nu pot merge mai rau de-atat, asa ca ma
intind dupa mana ei, in ciuda faptului ca tata-i chiar acolo.
Induratoare, ma lasa s-o iau de mana.

— Multumim, mai poftiti pe la noi, bubuie Charlie cand
aproape c-am ajuns la usa.

E ca un porc in jeg. Sau numai ca un jeg.

i arat degetul fara sa tin cont de uriasa dezaprobare a
tatei. Va fi timp pentru asta mai tarziu.
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natasha

Rad chiar daca stiu ca n-ar trebui. A fost o experienta
oribila perfecta. Saracul Daniel!

Fapt observabil: Familiile sunt cea mai mare pacoste.

Suntem aproape inapoi la statia de metrou cand inceteaza
sd ma mai traga dupa el. Isi trage o palma dupa ceafa si lasa
capul in jos.

— larta-ma, zice, si o face atat de incet, incat mai degraba
ii citesc pe buze decat il aud.

Incerc s ma abtin sa nu izbucnesc in ras, pentru ca arata
de parca ar fi murit cineva, dar imi vine greu. Imi vine iar in
minte imaginea tatalui sau incercand sa-mi indese in mana
tubul de solutie pentru intins parul si ma bufneste rasul. Iar
dupa ce incep sa rad, nu ma mai pot opri. Ma apuc de burta
si hohotesc isteric. Daniel se uita lung la mine. Este atat de
incruntat, ca ar putea face riduri permanente.

— A fost oribil, zic eu, dupa ce reusesc sa ma linistesc. Mai
rau nu cred ca putea sa mearga. Tata rasist. Frate mai mare
rasist si sexist!

Daniel se freaca din nou in locul acela de pe ceafa si se
incrunta si mai tare.

— lar magazinul! Afisele acelea stravechi cu femei, tatal
tau criticandu-mi parul si fratele tau facand bancuri despre
penisul tau!

Cand termin de insirat toate acele lucruri groaznice, incep
din nou sa rad. Lui ii trebuie multe secunde, dar pana la
urma zambeste si el, ceea ce ma bucura.

— Imi pare bine ca ti se pare amuzant, zice el.

— Ei, hail zic eu. Tragedia e amuzanta.

— Suntem intr-o tragedie? intreaba el, zambind de-acum
mai tare.

— Sigur ca da. Nu-i viata o tragedie? Murim toti la sfarsit.

— Da, banuiesc ca da, zice el.

Vine mai aproape, imi ia mana si o pune pe pieptul lui.
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Imi cercetez unghiile. Imi studiez cuticulele. Orice numai
sa evit sa ma uit in ochii lui caprui. Sub degetele mele, inima
ii bate puternic.

In cele din urma il privesc si imi acopera mana cu palmele
lui.

— Imi pare rau, zice el. Imi pare rau pentru familia mea.

Dau din cap ca da, pentru ca bataile inimii lui imi
afecteaza intr-un mod ciudat corzile vocale.

— Jarta-ma pentru tot, pentru toata istoria lumii, pentru
tot rasismul si toate nedreptatile ei.

— Ce tot spui? Nu-i vina ta. Nu-ti poti cere tu scuze pentru
rasism.

— Ba pot si imi cer.

Salveaza-ma, Doamne, de baietii draguti si sinceri care
simt lucrurile prea profund. Eu tot mai cred ca tot ce s-a
intamplat e nostim in grozavia lui absoluta, dar inteleg si
rusinea lui. Este greu sa te tragi dintr-un loc sau din niste
oameni cu care nu te mandresti.

— Tu nu esti tatal tau, 1i spun, dar nu pare sa ma creada.

li inteleg frica. Cine suntem noi, daca nu suntem produsul
parintilor nostri si al istoriilor lor?
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par
O poveste coreean-americand

Familia lui Daniel nu a intrat din intamplare in afacerea
cu produse de ingrijire pentru parul negru. Cand Dae Hyun
si Min Soo s-au mutat la New York, o intreaga comunitate de
sud-coreeni a vrut sa-i ajute. Varul lui Dae Hyun le-a
imprumutat niste bani si i-a sfatuit sa-si deschida un
magazin cu produse pentru ingrijirea parului negru. i varul
avea unul asemanator, la fel ca multi alti imigranti din noua
lui comunitate. Magazinele prosperau.
negru n-a aparut nici ea din intamplare. A inceput in anii
1960, odata cu cresterea popularitatii perucilor facute din
par sud-coreean in randul comunitatii afro-americane.
Perucile erau atat de populare, incat guvernul din Coreea de
Sud a interzis exportul de par neprelucrat in afara tarii. Asta
garanta ca perucile din par sud-coreean puteau fi facute
numai in Coreea de Sud. In acelasi timp, guvernul Statelor
Unite a interzis importul de peruci cu par din China. Cele
doua actiuni au intarit eficient dominatia Coreei de Sud pe
piata perucilor. Iar afacerea cu peruci a evoluat in mod
natural spre afacerea mai generala cu produse pentru
ingrijirea parului negru.

Se estimeaza ca sud-coreenii controleaza intre saizeci si
optzeci la suta din piata acestor produse, inclusiv cand vine
vorba de distributie, de vanzarea cu amanuntul si, din ce in
ce mai mult, de productie. Din motive fie culturale, fie
rasiale, dominatia in materie de distributie face aproape
imposibila patrunderea altcuiva in industrie. Furnizorii sud-
coreeni aprovizioneaza cu predilectie vanzatorii sud-coreeni,
restrictionand astfel accesul oricui altcuiva.

Dae Hyun nu stie nimic din povestea asta. El stie atat:
America este tara tuturor posibilitatilor. Copiii lui vor avea
mai mult decat a avut el odinioara.
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daniel

Vreau sa-i multumesc ca nu ma uraste. Dupa ce s-a
intamplat in magazinul parintilor mei, cine ar putea-o
invinovati dacad ar face-o? In plus, nu era nevoitd sa
reactioneze atat de pasnic pe cat a facut-o. Daca ar fi strigat
atat la fratele meu, cat si la tata, as fi inteles. Este un
miracol (din categoria transformarii apei in vin) ca inca se
mai arata dispusa sa piarda vremea cu mine, iar eu ii sunt
mai mult decat recunoscator.

In loc sa-i spun toate aceste lucruri, o intreb daca vrea sa
mancam ceva. Ne-am intors la intrarea in metrou si nu vreau
decat s-o duc cat mai departe cu putinta de magazin. Daca
linia D ar merge pe Luna, pana acolo as lua bilet.

— Sunt mort de foame, zic eu.

Ea da ochii peste cap.

— Mort de foame, pe bune? Tare iti mai place sa exagerezi.

— Ca sa compensez exactitatea ta.

— Te gandesti la vreun loc anume? intreaba ea.

Ii propun restaurantul meu preferat din Koreatown si e de
acord.

Gasim locuri unul langa altul in metrou si ne instalam. Va
dura patruzeci de minute sa ajungem inapoi in centru. Scot
telefonul si caut restul de intrebari.

— Esti gata sa continuam? o intreb.

Se trage langa mine pana cand umerii ajung sa ni se
lipeasca si se uita in jos spre telefon. Este atat de aproape,
incat parul ei imi gadild nasul. Nu ma pot abtine. Ii adulmec
discret parul, dar se dovedeste ca n-a fost discret deloc.

Se da intr-o parte, tinandu-se la distanta de mine, cu ochii
mari si ingroziti.

— Tocmai m-ai mirosit? intreaba.

Isi pipaie portiunea de par unde a fost de curand nasul
meu.

Nu stiu ce sa spun. Daca recunosc, par ciudat si
infricosator. Daca neg, sunt mincinos, ciudat si infricosator.
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Trage suvitele din palma catre nas si le miroase la randul ei.
Acum trebuie sa ma asigur ca nu crede ca eu cred ca parul ei
miroase urat.

— Nu. Adica, da. Da, l-am mirosit.

Ma opresc, pentru ca ochii ei se fac mai mari decat ar
trebui sa se poata face niste ochi.

— Si? insista ea.

Imi ia o secunda sa inteleg ce vrea sa stie.

— Miroase frumos. Stii, uneori, primavara, cand ploua
numai vreo cinci minute si pe urma iese soarele imediat, apa
se evapora si aerul ramane umed? Asa miroase. Foarte
frumos.

Tac, desi gura mea ar vrea sa mai trancaneasca. Ma uit
din nou in jos la telefon si astept, sperand ca ea o sa se
apropie iar.
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natasha

Crede ca parul meu miroase ca ploaia de primavara. Ma
straduiesc din greu sa raman stoicd si sd nu-mi pese. Imi
reamintesc ca nu-mi place limbajul poetic. Mie nu-mi place
poezia. Mie nu-mi plac nici macar oamenii carora le place
poezia.

Dar nici de piatra nu sunt.
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daniel

Ea se apropie din nou, iar eu merg rapid mai departe,
pentru ca aparent asta mi se intampla cu fata asta. Poate ca
o parte din a te indragosti de cineva inseamna sa te
indragostesti de tine. Imi place cine sunt cu ea. Imi place ca
spun ceea ce gandesc. Imi place cad merg inainte in ciuda
obstacolelor pe care le ridica ea. In mod normal, m-as fi dat
batut, dar nu si azi.

Ridic vocea sa acopar huruitul trenului pe sine.

— Bun. Trecem la intrebarile din a doua categorie, zic eu
uitandu-ma in telefon. Esti gata? Ridicam nivelul de
intimitate.

Se incrunta la mine, dar da din cap ca da. Eu citesc
intrebarile cu voce tare si ea o alege pe cea cu numarul
douazeci si patru: ,,Ce parere ai despre relatia cu mama ta (si
cu tatal tau)?”

— Tu primul, zice ea.

— Pai, pe tata l-ai cunoscut. Nici nu stiu de unde sa incep.
Sigur ca il iubesc pe tata, dar poti sa iubesti pe cineva fara
sa ai o relatie prea grozava. Ma intreb cat din ne-relatia
noastra are la baza lucruri tipice din povestea tata-baiat
adolescent (stingerea la zece, pe bune?) si cat de mult
diferenta culturala (coreean din Coreea versus coreean-
american). Nici macar nu stiu daca cele doua se pot separa.
Uneori mi se pare ca ne aflam de-o parte si de cealalta a unui
perete de sticla prin care nu trece niciun sunet. Ne vedem,
dar nu ne putem auzi.

— Deci ti se pare o relatie proasta, da? ma tachineaza ea.

Rad, pentru ca mi se pare un mod deosebit de simplu si
concis de a descrie ceva atat de complicat. Trenul franeaza
brusc si ne aduce si mai aproape unul de celalalt. Ea nu se
trage inapoi.

— Si cu mama?
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— Cu ea ma inteleg destul de bine, zic si-mi dau seama ca-
i adevarat ce spun. Ea e cumva ca mine. Picteaza. Este o fire
artistica.

Ciudat, nu m-am gandit niciodata pana acum ca semanam
intrucatva.

— Acum e randul tau.

Ma priveste.

— Adu-mi aminte de ce am acceptat sa raspund la
intrebarile astea.

— Vrei sa ne oprim? intreb, desi stiu deja ca o sa spuna
nu. E genul de persoana care duce pana la capat ceea ce
incepe. Uite, iti usurez treaba. Poti doar sa ridici degetul
mare in semn afirmativ sau sa-1 lasi in jos daca nu-i corect,
bine?

Da din cap ca da.

— Mama? intreb.

Ridica degetul.

— Bine de tot?

— Sa nu exageram. Am saptesprezece ani si ea e mama.

— Tata?

Indreapta degetul in jos.

— Rau de tot?

— Foarte, foarte, foarte rau.
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natasha

— E greu sa iubesti pe cineva care nu te iubeste, zic eu.

El deschide gura, apoi o inchide la loc. Vrea sa-mi spuna
ca evident ca tata ma iubeste. Toti parintii isi iubesc copiii,
vrea el sa spuna. Dar nu-i adevarat. Nimic nu-i niciodata
general valabil. Majoritatea parintilor isi iubesc copiii. Este
adevarat ca mama ma iubeste. Dar iata inca un lucru
adevarat: eu sunt cel mai mare regret al tatalui meu.

De unde stiu?

Mi-a spus-o el insusi.
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samuel kingsley

O poveste despre regret, partea a doua

Samuel Kingsley avea convingerea ca destinul lui era sa fie
celebru. Dumnezeu nu l-ar fi inzestrat in mod sigur cu atata
talent daca nu ar fi avut cum sa-1 etaleze.

Si pe urma a aparut Patricia. Dumnezeu nu i-ar fi dat in
mod sigur o sotie frumoasa si copii daca nu-i era scris sa-i
poata intretine.

Samuel isi aminteste momentul cand a cunoscut-o. Erau
inca in Jamaica, in Montego Bay. Afara ploua, una din acele
ploi torentiale tropicale care incep la fel de brusc cum se
opresc. S-a adapostit intr-un magazin de haine, sa nu ajunga
la auditie ud leoarca.

Ea era sefa de magazin, asa ca prima oara cand a vazut-o
purta ecuson cu numele si arata foarte oficial. Avea parul
scurt si cret si cei mai mari, mai dragalasi si mai sfiosi ochi
pe care 1i vazuse vreodata. Samuel nu putuse rezista
niciodata in fata unei fete sfioase — toata numai prudenta si
mister.

[-a recitat din Bob Marley si Robert Frost. I-a cantat.
Patricia n-a avut nicio sansa in fata fortei farmecului sau.
Ora la care avea auditie a venit si a trecut, dar nici ca i-a
pasat. Nu se mai satura de ochii aceia care se mareau atat
de spectaculos la cea mai mica galanterie.

Si totusi, o parte din el ii spusese sa se tina deoparte. O
parte din el a presimtit cele doua poteci care o luau fiecare in
alta directie prin padurea galbena. Poate daca ar fi ales
cararea cealalta, daca ar fi plecat din magazin in loc sa
ramana, totul ar fi fost altfel.
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daniel

— Mancarea coreeana? Cea mai cea. Sanatoasa. Buna
pentru tine, ii spun Natashei, imitand-o pe mama.

Asa zice ea mereu cand iesim sa mancam in oras. Charlie
propune de fiecare data sa mergem intr-un loc american, dar
mama si tata ne duc intotdeauna la un restaurant coreean,
desi mancam mancare coreeana acasa in fiecare zi. Mie nu-
mi pasa, pentru ca intamplator sunt de acord cu mama.
Mancarea coreeana? Cea mai buna.

Natashei si mie nu ne-a mai ramas mult timp pana la ora
intalnirii ei si incep sa ma indoiesc ca o pot face sa se
indragosteasca de mine in urmatoarele doua ore. Dar o pot
face macar sa vrea sa ne-ntalnim si maine.

Intram in localul meu preferat care face soon dubu’® si
personalul ne intampina spunandu-ne, ,,Annyeonghaseyo””.
Ador locul asta, iar tocana lor groasa cu fructe de mare este
aproape la fel de buna ca a mamei. Nu-i vreun restaurant
fitos, are doar niste mese mici de lemn in mijloc, inconjurate
de separeuri. Momentan nu-i aglomerat, asa ca prindem un
separeu.

Natasha ma roaga sa comand eu pentru ea.

— Mananc orice spui tu, zice.

Sun din clopotelul de pe masa si apare cat ai clipi o
chelnerita. Comand cate o portie de soon dubu cu fructe de
mare, kalbi'® si pa jun'’.

— Exista un clopotel aici? intreaba ea dupa ce pleaca
chelnerita.

— Super, nu? Suntem un popor practic, zic eu, glumind
numai pe jumatate. Uite-asa dispare tot misterul cu care

* Fel de mancare specific coreean, un fel de tocanad groasa cu tofu
proaspat si legume.
!> Formula de salut in limba coreeana.
16 Costite marinate de porc sau vita la gratar, in sos de soia.
7 Fel de mancare coreean pe baza de ceapa verde.
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vine la pachet o masa in oras. ,Oare cand o sa vina
chelnerul? Oare cand o sa-mi aduca nota?”

— Restaurantele americane n-au aflat si ele? Ar trebui sa
le spunem. Clopoteii ar trebui sa devina obligatorii.

Rad si sunt de acord cu ea, dar pe urma isi retrage
spusele.

— Nu, m-am razgandit. Iti dai seama ca s-ar gasi un
nemernic care sa stea numai cu clopotelul in mana ca sa
ceara ketchup.

Panchan, aperitivele din partea casei, sosesc aproape
imediat. O parte din mine tanjeste sa-mi ceara sa-i explic ce
mananca. Un prieten de-al unui prieten a glumit candva si
m-a intrebat: ,Ce-avem in farfurie? Vreun caine?” M-am
simtit ca naiba, dar tot am ras. A fost un moment din ala
care ma face sa-mi doresc permisul cu Mai Incearca O Data.

Natasha insa nu ma intreaba nimic despre mancare.

Chelnerita se intoarce si ne aduce betisoare.

— Imi puteti da o furculita, va rog? zice Natasha.

Chelnerita se uita dezaprobator la ea si se intoarce spre
mine.

— Invata-ti prietena sa foloseasca betisoare, zice ea si
pleaca.

Natasha se uita la mine cu ochi mari.

— Asta inseamna ca nu-mi aduce furculita?

— Ce naiba a fost asta? rad eu si clatin din cap.

— Atunci, cred ca ar trebui sa ma inveti sa folosesc
betisoarele, zice ea.

— Nu-ti bate capul, zic eu. Unii oameni nu sunt fericiti
pana nu faci totul ca ei.

Natasha ridica din umeri.

— Toate culturile sunt la fel. Americanii, francezii,
jamaicanii, coreenii. Toti cred ca asa cum fac ei e cel mai
bine.

— Noi, coreenii, s-ar putea totusi s-avem dreptate, zic eu,
zambind cu gura pana la urechi.
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Chelnerita se intoarce si ne pune in fata tocana si doua
oua crude. In mijlocul mesei lasa doua linguri invelite in
servetele de hartie.

— Cum se numeste asta? intreaba Natasha dupa ce
chelnerita s-a indepartat suficient de mult incat sa n-o auda.

— Soon dubu, zic eu.

Ma urmareste cum sparg oul in tocana si cum il acopar cu
cuburi fierbinti de tofu, cu creveti si cu scoici, ca sa se
gateasca. Procedeaza la fel si nu face niciun comentariu daca
e sigur sa mananci asa ceva.

— E delicioasa, spune, sorbind din lingura.

Parca da din coada de placere.

— Cum de-ti spui coreean? intreaba ea dupa alte cateva
linguri. Nu esti nascut aici?

— Nu conteaza. Lumea tot ma intreaba mereu de unde
sunt. Obisnuiam sa le spun ca de aici, dar pe urma ma
intrebau de unde sunt cu adevdrat, asa ca spun Coreea.
Uneori spun ca sunt din Coreea de Nord si am scapat
impreuna cu parintii mei dintr-o inchisoare submarina plina
cu piranha, unde Kim Jong-un ne tinea prizonieri.

Nu zambeste, asa cum ma asteptam. Ma intreaba numai
de ce fac asta.

— Pentru ca nu conteaza ce spun. Oamenii imi arunca o
privire si pe urma cred ce vor ei.

— Nasol, zice ea, luand o lingura de kimehi'® si bagand-o
in gura.

As putea s-o privesc mancand cat e ziua de lunga.

— M-am obisnuit. Parintii considera ca nu sunt destul de
coreean. Restul lumii crede ca nu-s destul de american.

— Asta-i chiar naspa. Trece de la kimehi la muguri de
fasole, apoi continua: Nu cred, totusi, ca ar trebui sa spui ca
esti din Coreea.

— De ce?

— Pentru ca nu-i adevarat. Esti de-aici.

8 Legume fermentate (deseori varza) care se folosesc ca garnitura la
mesele coreene, oarecum asemanatoare cu muraturile.
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Imi place cat de simplu este lucrul asta pentru ea. Imi
place ca solutia ei pentru orice este sa spui adevarul. Eu ma
zbat sa-mi descopar identitatea, iar ea zice sa spun cum stau
lucrurile.

— Nu trebuie sa-i ajuti tu pe ceilalti oameni sa te
catalogheze, spune.

— La fel fac si cu tine?

— Da, numai ca eu nu sunt cu adevarat de-aici, tii minte?
Ne-am mutat incoace cand aveam opt ani. Vorbeam cu
accent. Cand am vazut zapada prima oara, eram la dirigentie
si am fost atat de uluita, incat m-am ridicat in picioare sa ma
uit la ea.

— O, nu!

— O, dal zice ea.

— lar ceilalti copiii...

— N-a fost placut, se scutura ea de fiorul amintirii. Vrei sa
auzi ceva si mai oribil? Prima mea profesoara de ortografie
m-a penalizat sustinand ca scriu gresit cuvantul favorite
pentru ca ii adaugam un u.

— Avea dreptate.

— Ba nu, fluturd ea cu lingura prin aer. In engleza
britanica corect este cu u’’. Asa a stabilit regina Angliei. Poti
sa cauti, baietas american! In orice caz, eram o mica tocilara,
asa ca m-am dus acasa, i-am adus dictionarul si mi-am
primit punctele inapoi.

— Nu cred!

— Ba chiar asa am facut, zice ea zambind.

— Da’ stiu ca tineai mult la punctele alea.

— Erau punctele mele.

Chicoteste, un lucru la care nu m-as fi asteptat. O cunosc,
desigur, doar de cateva ore, e clar ca inca nu stiu totul
despre ea. Imi place partea asta cand incepi sid cunosti pe
cineva. Orice particica de informatie, orice expresie noua tine
de domeniul magicului. Nu-mi pot imagina treaba asta

19 Este vorba despre ortografierea diferita a cuvantului - favorite si
favourite —in engleza americana, respectiv cea britanica.
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devenind plictisitoare. Nu-mi pot imagina ca n-as vrea
candva sa aud ce are de spus.

— Inceteaza sa mai faci asta, zice ea.

— Ce anume?

— Sa te holbezi la mine.

— Bine.

Dezgrop oul si vad ca a fiert numai bine cat sa fie moale.

— Hai sa le mancam impreuna, ii spun. Asta-i partea cea
mai buna.

Il dezgroapa si ea pe al ei din farfurie si acum stam
amandoi cu ouale in lingura si cu lingurile in maini.

— La trei. Unu. Doi. Trei.

Bagam ouale in gura. O vad cum face ochii mari. Stiu
exact momentul in care ii explodeaza galbenusul pe limba.
Inchide ochii ca si cum ar fi cel mai delicios lucru pe care 1l-a
mancat vreodata. Mi-a spus sa nu ma holbez la ea, dar ma
holbez. Imi place cum pare sa simta lucrurile cu tot corpul.
Ma intreb cum de o fata in mod evident atat de patimasa este
atat de pornita impotriva pasiunii.
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chelnerita
O poveste de iubire

Invata sa folosesti betisoarele.

Invata-ti prietena sa foloseasca betisoarele.

Baiatul meu a facut la fel. Se intdlnea cu o fata. Sotul
meu? N-a fost de acord. La inceput am fost de partea lui. N-
am vorbit cu baiatul nostru un an dupa ce ne-a spus. Ma
gandeam: nu vorbim cu el. Il facem sa-si dea seama, sa-si
vina in fire.

Nu vorbeam si mie imi era dor de el. Imi era dor de
baietelul meu, de glumele lui americane si de felul cum ma
ciupea de obraji si imi spunea ca sunt cea mai frumoasa
omma din lume. Fiul meu, caruia nu i-a fost niciodata rusine
cu mine cand toti ceilalti baieti au devenit prea americani.

N-am vorbit cu el mai mult de un an. Pana la urma a
sunat si m-am gandit, gata. In sfarsit a priceput. Fata alba
n-o sa ne inteleaga niciodata, n-o sa fie niciodata coreeana.
Dar sunase sa ne spuna numai ca se insoara. Voia sa
mergem la nunta. Am auzit in vocea lui cat de mult o iubea.
Am inteles ca daca nu ma duceam la nunta, imi pierdeam
singurul fiu. Singurul meu baiat, care ma iubea.

Dar tati a zis nu. Baiatul s-a rugat de noi sa mergem, iar
eu am zis nu pana cand nu s-a mai rugat.

S-a insurat. Am vazut fotografii pe Facebook.

Li s-a nascut primul fiu. Am vazut fotografii pe Facebook.

Au mai avut un copil. Fata, de data asta.

Sohn-jah?® ai mei, si ii cunosc doar de pe calculator.

Acum, cand vin la restaurant baieti cu fete care nu
seamana cu omma lor, ma infurii. Tara asta incearca sa-ti ia
tot. Limba, mancarea, copiii.

Invata sa folosesti betisoarele.

Tara asta nu poate avea totul.

20 Nepoti.
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natasha

Ceva mai putin de doua ore pana la intalnirea mea, iar
Daniel tine mortis sa mergem la norebang, care este cuvantul
coreean pentru karaoke. Karaoke este la randul lui cuvantul
japonez pentru cum sa te dai in stamba cantand in fata unei
sali pline cu straini aflati acolo numai ca sa rada de tine.

— Nu seamana cu versiunea americana, insista el cand eu
ma impotrivesc. Este mult mai civilizat.

Prin ,civilizat” vrea sa spuna ca te faci de ras intr-o
camaruta retrasa si numai in fata prietenilor tai. Locul lui
preferat de norebang se afla intamplator chiar langa
restaurantul unde tocmai am mancat. Le apartine si este
administrat de aceiasi proprietari, deci nici macar nu-i
nevoie sa iesim afara, pentru ca putem ajunge chiar din
local.

Daniel alege una dintre salile cele mai mici, dar tot mare
este. Sunt aranjate ca pentru petreceri de sase sau opt
persoane, nu pentru doi oameni. In incapere lumina e
discreta si de-a lungul peretilor sunt canapele rosii si moi din
piele. In fata canapelelor este o masutd joasd, mare si
patrata. Pe ea se afla un microfon, o telecomanda care arata
complicat si un registru gros pe care scrie in trei limbi Lista
de cantece. Langa usa este un televizor enorm pe care apar
versurile, iar din tavan atarna un glob disco.

Tare i-ar mai placea lui Bev locul asta. In primul rand,
pentru ca are un fel de obsesie pentru globurile disco. Si-a
atarnat de tavan, in camera ei, patru astfel de globuri si mai
are o dracie asemanatoare pe post de lampa si de ceas. In al
doilea rand, este detinatoarea unei voci minunate si se
foloseste de orice prilej sa faca uz de ea in fata unor grupuri
de persoane. Ma uit la telefon sa vad daca n-am primit vreun
alt mesaj de la ea, dar nu gasesc nimic. E ocupata, imi spun.
Nu m-a uitat deja. Inca mai sunt aici.

Daniel inchide usa.

— Nu pot sa cred ca n-ai fost niciodata la norebang, zice el.
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— E socant, stiu, 1i raspund eu.

Cu usa inchisa, camera pare mica si intima.

El se uita la mine ca si cum s-ar gandi la acelasi lucru.

— Hai sa luam un desert, zice si apasa pe un buton din
perete.

Apare aceeasi chelneritd sa ne ia comanda. Nici nu
catadicseste sa se uite la mine. Daniel comanda patbingsoo,
care se dovedeste ca inseamna fulgi de gheata cu fructe,
prajiturele moi de orez si boabe de fasole rosie dulce.

— Iti place? ma intreaba.

E important pentru el sa-mi placa.

Termin totul din sase linguri. Cum sa nu-mi placa? E
dulce, rece si delicios.

Se uita la mine radios si eu il privesc la fel.

Fapt observabil: Imi place sa-1 fac fericit.

Fapt observabil: Nu stiu cand s-a intamplat asta.

Ia lista de melodii de pe masa si o rasfoieste pana la
sectiunea cu cantece englezesti. In timp ce el se da de ceasul
mortii sa aleaga ceva, eu ma uit la televizor la clipuri coreene
de muzica pop. Sunt colorate ca bomboanele fondante si
molipsitoare.

— Alege odata un cantec, ii spun cand incepe al treilea
clip.

— Suntem la norebang, zice el. Nu alegi pur si simplu un
cantec. Cantecul te alege pe tine.

— Spune-mi ca glumesti, zic eu.

Imi face cu ochiul si incepe sa-si largeascad nodul la
cravata.

— Da, glumesc, dar taci din gura. Incerc sa gasesc ceva
care sa imi puna in valoare calitatile vocale, ca sa te pot
impresiona cum se cuvine.

Se descheie la nasturele de la gulerul camasii. Ii urmaresc
mainile cand isi scoate cravata peste cap. Nu-i ca si cum si-
ar scoate hainele. Nu-i ca si cum s-ar dezbraca chiar acolo in
fata mea. Dar asa simt. Nu se vede nimic scandalos, doar o
bucatica din pielea de pe gat. Isi scoate elasticul care ii tine
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parul si il arunca pe masa. Are parul destul de lung cat sa-i
cada peste fata si-1 da absent dupa urechi. Nu ma pot abtine
sa nu ma holbez la el. Parca toata ziua as fi asteptat sa faca
asta.

Fapt observabil: E atragator rau cu parul desfacut.

Fapt observabil: E atragator rau si cu parul legat.

Imi desprind ochii de la el si ma uit la aparatul de aer
conditionat de pe perete. Ma gandesc sa mai scad
temperatura.

El isi sufleca manecile si asta ma face sa rad. Se poarta de
parcd ar urma sa ne apucam de o munca fizica grea. Incerc
sa nu remarc liniile lungi si netede ale antebratelor lui, dar
ochii mei nu se dezlipesc de ele.

— Canti bine? il intreb.

Ma priveste cu o solemnitate prefacuta, dar ochii
scanteietori il dau de gol.

— N-o sa te mint, zice el. Sunt bun. Ca un cantaret de
opera italian de bun.

Insfaca telecomanda ca sa dea drumul melodiei pe care a
ales-o.

— Tu te pricepi? ma intreaba.

Nu-i raspund. Va afla imediat. De fapt, felul cum cant il va
lecui definitiv de pasiunea facuta pentru mine.

Fapt observabil: Sunt cea mai proasta cantareata de pe
fata pamantului.

Se ridica in picioare si se duce in locul liber din fata
televizorului. Pare ca va avea nevoie de spatiu de manevra.
Isi aranjeaza pozitia pana cand se infige bine in podea cu
picioarele desfacute, apleaca capul astfel incat parul sa-i
ascunda fata — o pozitie clasica de star rock. A ales Take a
Chance on Me de ABBA. Isi duce mana la inima si fredoneaza
prima strofa. Asa cum spune titlul, e vorba despre sa-ti
incerci norocul, mai exact, sa-mi incerc eu norocul cu el.

La a doua strofa, s-a incalzit si deja imi arunca ocheade
siropoase de vedeta pop, cu sprancenele ridicate, cu priviri
sfredelitoare si cu buzele tuguiate. Conform versurilor,
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putem face o multime de lucruri placute, cata vreme suntem
impreuna. Printre lucrurile placute se numara dansul,
plimbatul, statul de vorba si ascultatul muzicii. In mod
ciudat, nu se pomeneste nimic de sarutat. El mimeaza
fiecare activitate ca un actor de pantomima caruia i-ar lipsi o
doaga, iar eu nu ma pot opri din ras.

Strofa a treia il aduce in genunchi in fata mea. Exista niste
versuri despre cat de singur te simti dupa ce pasarile
frumoase au zburat pe care nu le prea inteleg. Eu sunt
pasarea? El e pasarea? Ce-i cu pasarile astea?

Restul piesei o canta din nou in picioare, cu amandoua
mainile inclestate pe microfon si abandonandu-se complet
melodiei. Rasul meu isteric nu-1l tulbura. Si n-a mintit deloc
cand a spus ca-i un cantaret bun. Canta excelent. Isi face
singur chiar si acompaniamentul vocal, care consta in a
repeta iar si iar ,take a chance”.

Si nu incearca sa fie sexy. E doar amuzant. Atat de
amuzant, incat devine sexy. Nu stiam ca daca esti amuzant
poti avea un asemenea efect. Observ cum i se intinde camasa
pe piept atunci cand face miscarile disco. Observ ce degete
lungi are atunci cand si le trece teatral prin par. Observ ce
frumos si ferm pare fundul lui prin pantalonii de la costum.

Fapt observabil: Am o slabiciune pentru funduri.

Tinand cont ce zi de groaza am, nimic din toate lucrurile
astea n-ar trebui sa aiba efect asupra mea. Dar iata ca au.
Contribuie si completa lui lipsa de jena. Nu-i pasa ca se face
de ras. Singurul lui obiectiv este sa ma faca pe mine sa rad.

Cantecul e lung, iar la sfarsit Daniel e incins si transpirat.
Dupa ce termina, se uita pe monitor pana cand apare in
imagine un microfon animat roz-turbat cu o pancarta in
mana pe care scrie: 99%. Ecranul se umple de confetti.

— Nu mi-ai spus ca-i pe puncte, gem eu.

Imi aruncad un ranjet triumfator si se prabuseste pe
canapea exact langa mine. Antebratele ni se freaca unul de
altul, se dezlipesc, apoi se ating din nou. Mi se pare
caraghios sa remarc asta, dar uite ca remarc.
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Se ridica, ia microfonul si mi-1 intinde mie.
— Sa te vad, zice.
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daniel

As vrea sa ma fi gandit la norebang mai devreme. Sa fiu
singur cu ea intr-o incapere slab luminata pare o bucatica de
rai (disco rai). Rasfoieste registrul cu cantece si se vaicareste
ca-i o cantareata ingrozitoare. O privesc, potolindu-mi nevoia
de nestapanit; prea are mintea in alta parte ca sa-mi spuna
sa nu ma mai holbez atat.

Nu ma pot hotari ce parte din fata ei imi place cel mai
mult. In clipa asta ar putea fi buzele. O tine pe cea de jos
intre dinti cu o expresie care reprezinta probabil chinul de a
trebui sa aleaga dintre prea multe variante.

In cele din urma, se hotaraste. In loc sa ia telecomanda,
prefera sa se aplece peste masa si sa tasteze codul. Rochia i
se ridica putin si ii zaresc dosul coapselor. Are pe ele cute de
la canapea. Imi vine sa le cuprind cu palma si sa netezesc
urmele cu degetul mare.

Se intoarce, se uita la mine, si nu ma pot preface ca nu ma
holbam. Nici nu vreau. O doresc si vreau sa stie ca o doresc.
Nu-si desprinde privirea de la mine. Buzele i se desfac usor
(chiar ca sunt cele mai frumoase buze din wuniversul
cunoscut) si o atinge pe cea de jos cu limba.

O sa ma ridic si o s-o sarut. Nicio forta de pe lume nu ma
poate opri, numai ca ii porneste cantecul si strica momentul
cu melancolia lui.

Recunosc acordurile de deschidere. Este Fell on Black
Days al celor de la Soundgarden. Cantecul incepe cu solistul
vocal Chris Cornell care ne spune ca toate lucrurile de care
se temea cel mai tare au devenit realitate. O tine tot asa pana
la refren, unde aflam de un milion de ori (aproximativ) ca 1-
au ajuns zilele negre. Este (obiectiv vorbind) unul dintre cele
mai deprimante cantece scrise vreodata.

Cu toate astea, Natashei ii place. Sugruma microfonul cu
amandoua mainile si tine pleoapele strans lipite. Canta
sincer, cu sentiment si absolut oribil.

Nu-i bine.
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Deloc.

Sunt destul de sigur ca n-are pic de ureche muzicala.
Daca nimereste cate o nota, e pura intamplare. Se leagana
stangaci dintr-o parte in alta cu ochii inchisi. N-are nevoie sa
citeasca versurile pentru ca le stie pe de rost.

Pana sa ajunga la refrenul final, uita complet de mine.
Stanjeneala i se risipeste. Tot nu canta bine, dar tine o mana
pe inima si tdnguie un vers despre cum nu-si cunoaste
soarta cu o reala emotie in voce.

Slava Domnului, se termina. Cantecul asta te vindeca de
fericire. Natasha trage cu ochiul spre mine. N-am vazut-o
niciodatd sfioasa. Isi musca iar buza de jos si se
schimonoseste la fata. E adorabila.

— Tubesc cantecul asta, zice ea.

— E-un pic cam tenebros, nu crezi? o tachinez eu.

— Putina neliniste n-a facut rau nimanui.

— Esti persoana cel mai putin nelinistita pe care am
cunoscut-o vreodata.

— Nu-i adevarat, zice ea. Dar ma prefac foarte bine. Nu
cred ca avea de gand sa recunoasca asta in fata mea. Nu
cred ca-i place sa-si arate partile vulnerabile. Se intoarce si
pune microfonul pe masa.

Dar eu n-am de gand sa las sa-mi scape acest moment. O
apuc de mana si o trag spre mine. Nu se impotriveste, iar eu
o trag pana cand ni se ating trupurile pe toata lungimea lor.
Nu ma opresc pana nu respiram acelasi aer.

— A fost cea mai oribila cantare pe care am auzit-o
vreodata, zic eu.

Ei ii stralucesc ochii.

— Ti-am spus ca nu ma pricep la cantat, zice ea.

— Nu mi-ai spus.

— Ti-am spus in gand.

— Sunt in gandurile tale? o intreb.

Este atat de aproape, incat simt o caldura usoara atunci
cand roseste.

144



- NICOLA YOON -

O iau de mijloc cu o mana si imi ingrop degetele in parul
ei. Orice se poate intampla in spatiul minuscul dintre noi. O
astept, astept ca ochii ei sa spuna da, apoi o sarut. Are
buzele moi ca niste perne si ma scufund in ele. Incepem cast,
doar ne atingem buzele si ne gustam, dar curand nu ne mai
ajunge. Ea isi desface buzele si limbile ni se incolacesc, se
retrag, apoi se incolacesc din nou. Ma intaresc peste tot, dar
mi se pare prea bine, prea cum trebuie ca sa-mi fie rusine. Ea
scoate niste gemete usoare, care ma fac sa vreau s-o sarut si
mai mult.

Nu-mi pasa ce spune ea despre dragoste si substante
chimice. Asta nu se va stinge. Asta e mai mult decat chimie.
Se retrage, iar ochii ei stralucitori ca doua stele negre se uita
in ochii mei.

— Vino-napoi, 1i spun, si o sarut ca si cum ziua de maine
n-ar exista.
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natasha

Nu ma pot opri. Nu vreau sa ma opresc. Corpului meu nu-
i pasa catusi de putin ce gandeste creierul. Ii simt sarutul
peste tot. In varfurile firelor de par. In mijlocul burtii, in
spatele genunchilor. As vrea sa-l1 trag in mine si as vrea sa
ma topesc in el.

Ne dam in spate si simt canapeaua in dosul picioarelor.
Ma ghideaza in timp ce ma lungesc pana cand este pe
jumatate deasupra mea, dar cu un picior inca pe podea.

Trebuie sa ne sarutam in continuare. Corpul meu este
febril. Nu-mi ajunge ce primesc. Nu pot ajunge suficient de
aproape. Ceva haotic si insistent se aduna inauntrul meu.
Ma arcuiesc si ma dezlipesc de canapea ca sa ajung si mai
aproape de el decat sunt. Mana lui imi strange talia si
aluneca inspre piept. Imi trece usor peste sani. Imi infasor
mainile in jurul gatului lui si apoi ii infig degetele in par. In
sfarsit. Toata ziua mi-am dorit sa fac asta.

Fapt observabil: Nu cred in magie.

Fapt observabil: Noi suntem magici.
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daniel

DOAMNE...
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natasha

...SFINTE
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daniel

Nu se poate sa facem sex in norebang.

Nu.

Se.

Poate.

Dar trebuie sa recunosc ca as vrea. Daca nu ma opresc
din sarutat, o sa ajung sa-i propun asta, si nu vreau sa ma
creada genul de tip care i-ar propune unei fete pe care abia a
cunoscut-o sa faca sex in norebang dupa prima (semi)
intalnire, desi exact genul asta de tip sunt, Doamne, pentru
ca vreau din tot sufletul sa fac sex cu ea chiar acum si chiar
aici, in norebang.

149



- SI SOARELE E O STEA -

natasha

Mainile mele nu se pot opri din a-l1 atinge. Se plimba din
parul lui spre muschii tari si frematatori ai spatelui. Aluneca
apoi de capul lor peste fundul lui.

Este spectaculos, asa cum banuiam. Ferm, rotund si
perfect proportionat. Genul de fund care se cere tinut in
palma. N-ar trebui sa poarte niciodata pantaloni.

Il apuc in palma si strang si mi se pare inca si mai grozav
decat ma asteptam.

El se impinge in sus, cu mainile sprijinite de-o parte si de
alta a capului meu, si imi zambeste.

— Nu-i un pepene, sa stii.

— Imi place, zic, si strang din nou.

— E-al tau, imi spune el.

— Te-ai gandit vreodata sa porti chaps®'?

— Categoric nu, zice el, razand si rosind.

Imi place mult de tot sa-1 fac sa roseasca.

Se lasa in jos si ma saruta iar. Ma simt de parca n-ar
exista in clipa asta nicio particica din mine care sa nu fie
sarutata. Imi iau palmele de pe fundul lui si i le pun pe
umeri, ca s-o lasam mai moale. Daca il sarut in continuare,
va fi si mai greu pentru mine, mai tarziu.

Bun.

Gata cu sarutatul.

21 Protectii de piele pentru picioare (de exemplu, ca cele ale cowboy-lor
din westernuri). Folosit aici in sens de pantaloni fara fund.
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daniel

Ii simt sovaiala buzelor si, ca sa fiu cinstit, ma cam sperie
si pe mine cat de intens e totul. Ma imping in sus si o ridic si
pe ea pana ajunge sa stea in fund. Ii pun mana pe ceafa si
imi odihnesc fruntea pe fruntea ei. Respiram amandoi prea
repede, prea gafait. Stiam ca exista chimie intre noi, dar nu
ma asteptam la asa ceva.

Suntem vapai in mijlocul unor lovituri de trasnet. Chibrit
aprins si lemn uscat. Avertisment de incendiu si o padure
care asteapta sa ia foc.

Dintre toate directiile in care putea s-o ia ziua de azi, pe
asta n-as fi putut-o presimti. Acum, insa, sunt sigur ca tot ce
s-a intamplat azi ma conducea spre ea si ne conducea pe noi
spre acest moment, iar acest moment ne conduce spre restul
vietii noastre.

Pana si eliminarea lui Charlie de la Harvard pare o parte
din planul care ne-a adus in acest punct. Daca n-ar fi fost
Charlie si rateul lui, mama n-ar fi spus ce-a spus azi
dimineata.

[ar daca n-ar fi spus ea lucrul ala, n-as fi plecat atat de
devreme pentru tunsul la care n-am ajuns nici acum. Nu m-
as fi urcat in trenul 7 cu mecanicul cel credincios, aflat in
cautarea lui Dumnezeu.

Daca n-ar fi fost el, n-as fi iesit din metrou s-o iau pe jos si
n-as fi vazut-o pe Natasha traindu-si cu religiozitate muzica.
Daca n-ar fi fost discursul mecanicului despre Dumnezeu, n-
as fi remarcat haina ei cu inscriptia DEUS EX MACHINA.

Daca n-ar fi fost haina, n-as fi urmarit-o in magazinul de
discuri.

Daca n-ar fi fost acolo fostul ei iubit venit la furat, n-as fi
vorbit cu ea.

Pana si nenorocitul din BMW merita putina recunoastere.
Daca n-ar fi trecut el pe rosu, n-as mai fi avut o a doua
sansa cu Natasha.

Toate acestea, totul, ne conducea spre momentul de acum.
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Dupa ce ne recapatam amandoi suflul, o sarut pe varful
nasului.

— Ti-am spus eu, zic si o sarut din nou.

— Ai un fetis cu nasul, zice ea, apoi: Ce mi-ai spus?

Imi subliniez cuvintele cu saruturi pe nas.

— Suntem...

Sarut.

— Sortiti...

Sarut.

— Unul...

Sarut.

— Altuia.

Sarut.

Se trage mai departe. Ochii i-au fost inlocuiti de nori de
furtuna si isi dezlipeste mainile si picioarele de ale mele. Mi-e
greu s-o las, parca as dezlipi doi magneti. Oare am speriat-o
cu vorbaria mea despre destin? O sterge intr-o margine a
canapelei si pune prea mult spatiu intre noi. Nu vreau sa las
momentul sa treaca. Cu cateva secunde in urma credeam ca
va dura pentru totdeauna.

— Mai canti un cantec? o intreb.

Vocea imi haraie si incerc sa-mi curat gatul. Ma uit la
ecranul televizorului. N-am apucat sa-i vedem scorul inainte
de-a incepe sa ne sarutam. 89%, adica dezastruos. E-al
naibii de greu sa scoti mai putin de 90% la norebang.

Se uita si ea la televizor, dar nu spune nimic. Nu-mi pot da
seama ce se petrece in mintea ei. De ce se impotriveste
acestei chestii dintre noi. Isi atinge parul, apuca o suvita si ii
da drumul, apoi apuca alta si-i da drumul.

— Imi pare rau, zice.

Alunec spre ea si desfiintez distanta pe care a pus-o intre
noi.

— Pentru ce-ti pare rau? intreb.

— Pentru ca-s asa de schimbatoare, ba calda, ba rece.

— Acum un minut nu erai rece deloc, zic eu, facand cea
mai cretina gluma pe care o puteam face in acest moment
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(alaturi de calambururi, aluziile sunt cele mai josnice forme
de umor).

Ma apuc chiar sa misc din sprancene in sus si-n jos si pe
urma astept sa vad cum reactioneaza. Poate sa iasa ori foarte
bine, ori foarte prost.

Pe fata ii infloreste un zambet. Norii aceia de furtuna din
ochii ei nu mai au nicio sansa.

— Uau, zice ea, cu vocea la fel de calda cum ii e si
zambetul. Dar stiu ca te pricepi sa-nvarti cuvintele.

— Si doamnele, zic eu, prostindu-ma si mai tare.

Ma dau in stamba doar ca s-o fac sa rada.

Ea mai rade putin si se reazema de spatarul canapelei.

— Sigur esti bun de poet? Asta a fost cea mai proasta
replica pe care am auzit-o in viata mea?

— Te asteptai la ceva...

— Mai poetic, zice ea.

— Glumesti? Cele mai multe poezii sunt despre sex.

Ea e sceptica.

— Ai informatii concrete care sa sustina asta? Vreau sa
vad niste cifre.

— Savanto! o ocarasc eu.

— Poetule! riposteaza ea.

Zambim amandoi incantati, fara sa incercam sa ne
ascundem incantarea unul de celalalt.

— Majoritatea poeziilor pe care le stiu eu sunt despre
dragoste, sex sau stele. Voi, poetii, sunteti obsedati de stele.
Stele cazatoare, stele lucitoare, stele muritoare.

— Stelele sunt importante, zic eu razand.

— Sigur, dar de ce nu existd mai multe poezii despre
soare? Soarele e si el o stea, cea mai importanta pentru noi.
Numai pentru asta si ar merita un poem-doua.

— S-a facut. De-acum inainte voi scrie numai poezii
despre soare, declar eu.

— Bun, zice ea.
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— Serios acum, chiar cred ca majoritatea poeziilor sunt
despre sex. Robert Herrick® a scris o poezie intitulata ,Catre
fecioare, ca sa-si foloseasca timpul”.

Ea isi trage picioarele sub ea si se asaza turceste pe
canapea, indoindu-se de ras.

— Nu se poatel!

— Ba da, zic eu. Practic, le spunea fecioarelor sa-si piarda
virginitatea cat mai curand, in eventualitatea ca mureau.
Doamne fereste sa mori fecioara!

Rasul ei se stinge.

— Poate voia sa spuna doar ca ar trebui sa traim in
prezent. Ca si cum n-am avea decat ziua de azi.

E serioasd iar, si tristd, iar eu nu stiu de ce. Isi reazema
din nou ceafa de spatarul canapelei si se uita in sus la globul
disco.

— Povesteste-mi despre tatal tau.

— Nu vreau sa vorbesc despre el.

— Stiu, dar povesteste-mi oricum. De ce spui ca nu te
iubeste?

Isi indreapta capul si ma priveste.

— Esti neobosit, zice ea si lasa iar capul pe spate.

— Doar insistent, zic eu.

— Nu stiu cum sa formulez. Principalul sentiment al tatei
este regretul. De parca ar fi facut candva in trecut o greseala
enorma, de parca ar fi apucat-o pe un drum nepotrivit si in
loc sa ajunga unde trebuia, a esuat in aceasta viata traita
alaturi de mine, de mama si de fratele meu.

[i tremurd vocea cand spune asta, dar nu plange. Ma
intind, o iau de mana si ne uitam amandoi la ecranul
televizorului. Scorul ei saltaret a fost inlocuit de o reclama
muta la cazinourile din Atlantic City.

— Mama face niste tablouri minunate, ii spun. Realmente
incredibile.

22 Robert Herrick (1591-1674) — poet si cleric englez.
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Inca pot vedea clar lacrimile din ochii ei atunci cand i-a
dat tata cadoul. A spus , Yeobo, nu trebuia!” ,E ceva numai
pentru tine”, a zis el. ,Pe vremuri pictai tot timpul.”

Eu ramasesem surprins. Credeam ca stiu totul despre
mama — si despre tata, de fapt —, dar iata ca exista o istorie
secreta despre care nu stiam nimic. Am intrebat-o de ce
incetase sa picteze, iar ea a fluturat din mana de parca ar fi
alungat niste lacrimi. ,A fost demult”, a zis.

[i sarut Natashei mana si pe urma ii marturisesc:

— Uneori ma gandesc ca poate a gresit avandu-ne pe noi.

— Da, dar si ea crede asta?

— Nu stiu, zic, apoi adaug: Daca ar fi sa presupun, as zice
ca mi se pare multumita de directia in care a luat-o viata ei.

— Asta-i bine, zice Natasha. Iti imaginezi ce inseamna sa
traiesti toata viata gandindu-te ca ai facut o greseala?

Se infioard de-a dreptul cand spune asta. Ii prind mana, o
duc la buze si i-o sarut. O trag spre mine, vrand s-o sarut si
pe ea, dar ma opreste.

— Spune-mi de ce vrei sa fii poet, zice.

Ma las pe spate si ii mangai incheieturile degetelor cu
degetul meu mare.

— Nu stiu. Nu stiu nici macar daca vreau sa-mi fac o
meserie din asta. Nu inteleg cum as putea sa stiu deja ce
vreau. Nu stiu decat ca-mi place. Imi place cu adevarat. Imi
vin anumite ganduri pe care trebuie sa le scriu, iar cand le
scriu, ies sub forma de poeme. Este lucrul care ma face sa
ma simt cel mai bine, in afara de...

Ma opresc, nu vreau s-o sperii iar.

Ea ridica din nou capul.

— In afara de ce?

Ochii 1i stralucesc. Vrea sa stie raspunsul.

— In afara de tine. Si tu ma faci sa ma simt bine cu mine.

[si trage mana dintr-a mea. Ma gandesc ca iar o sa devina
retractild, dar nu. In loc de asta, se apleaca spre mine si ma
saruta.
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natasha

Il sarut ca sa-1 fac sa taca. Daca va continua sa vorbeasca,
il voi iubi, iar eu nu vreau sa-l1 iubesc. Chiar nu vreau. Se
dovedeste a fi o strategie deloc grozava. Sarutatul este tot un
fel de vorbit, doar ca fara cuvinte.
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daniel
Intr-o zi voi scrie o oda despre sarut. O voi intitula ,,0da

sarutului”.
Va fi grandioasa.
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natasha

Probabil ca am fi continuat sa ne sarutam, daca nu s-ar fi
intors chelnerita noastra cea tafnoasa ca sa ne intrebe daca
voiam sa mai mancam ceva. Nu mai voiam $i oricum era
vremea sa plecam. Eu tot mai vreau sa-1 duc la Muzeul de
Istorie Naturala, locul meu preferat din New York. Ii spun
asta si apoi iesim afara.

Dupa intunericul de la norebang, soarele pare exagerat de
stralucitor. Si nu doar soarele — totul pare excesiv. Orasul
este mult prea zgomotos si mult prea aglomerat.

Vreme de cateva secunde sunt dezorientata de pravaliile
inghesuite una-n alta, toate cu firme coreene, apoi imi
amintesc ca suntem in Koreatown. Se presupune ca partea
asta din oras ar trebui sa semene cu Seoulul. Ma intreb daca
chiar seamana. Ma uit la soare cu ochii mijiti si ma gandesc
ce-ar fi sd ne intoarcem induntru. Inca nu ma simt pregatita
pentru felul in care isi reintra in drepturi realitatea
zgomotoasa si zorita a New Yorkului.

Gandul asta ma face sa-mi revin. Realitate. Asta este
realitatea. Mirosul de cauciuc incins si gaze de esapament,
vuietul prea multor masini mergand spre nicaieri, gustul de
ozon din aer. Asta este realitatea. In norebang ne-am putut
preface, dar nu si aici, afara. Asta-i unul dintre lucrurile care
imi plac cel mai mult la New York. Iti zddarniceste orice
incercare de a te minti singur.

Ne intoarcem unul spre altul in acelasi timp. Ne tinem de
mand, dar pana si asta pare un gest prefacut acum. Imi trag
mana dintr-a lui ca sa-mi potrivesc rucsacul. El asteapta sa
i-o intind la loc, dar eu nu sunt pregatita inca.
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daniel

Baiat localnic incapabil sa lase lucrurile asa cum sunt

Stam pe locuri alaturate in tren, si chiar daca smuciturile
ne tot imping unul catre altul, o simt cum imi scapa. In fata
noastra nu sta nimeni; ne urmarim reciproc in geam. Ochii
mei aluneca spre ea atunci cand isi muta privirea. Ochii ei
aluneca spre mine cand procedez la fel. Tine rucsacul in
poala si il strange la piept de parca ar fi capabil sa se ridice
si s-o stearga in orice secunda.

M-as putea intinde s-o iau de mana, sa fortez lucrurile,
dar vreau s-o faca ea de data asta. Vreau sa recunoasca ea
explicit ce este intre noi. Nu pot lasa lucrurile asa cum sunt.
Vreau s-o spuna cu voce tare. Sa spuna: Suntem sortiti unul
altuia. Ceva. Orice. Am nevoie s-o aud. Sa stiu ca nu sunt
singur in povestea asta.

Ar trebui sa ma dau batut.

Chiar o sa ma dau batut.

— De ce te temi atat de mult? o intreb, fara sa ma dau
deloc batut.
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natasha
Detest prefacatoria, dar uite ca ma prefac.

— La ce te referi? ii spun eu imaginii lui reflectate in
geamul metroului in loc sa-i spun lui.
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daniel

Sunt cat pe ce sa cred ca nu stie despre ce vorbesc.
Privirile ni se intalnesc pe sticla geamului de parca ar fi
singurul loc unde ne putem uita unul la altul.

— Suntem sortiti unul altuia, insist eu.

Imi iese complet aiurea — autoritar, dojenitor si insistent in
acelasi timp.

— Stiu ca si tu simti la fel.

Ea nu rosteste o vorba, se ridica doar si se duce langa usa.
Daca furia ar semana cu caldura, as vedea acum valuri
radiind din trupul ei.

O parte din mine vrea sa se duca dupa ea sa-i ceara scuze.
O parte din mine pretinde sa stie care-i problema ei de fapt.
Ma silesc sa raman asezat cele doua statii care ne-au mai
ramas, pana cand trenul opreste cu scrasnet de roti la
Strada 81.

Usile se deschid. Ea isi croieste drum prin multime si o ia
la fuga in sus pe scari. Imediat ce ajungem sus, ma trage
intr-o margine a trotuarului si se intoarce cu fata spre mine.

— Sa nu-mi spui tu mie ce sa simt! se rasteste ea in
soapta.

Are de gand sa mai spuna ceva, dar se hotaraste sa n-o
faca. Prefera sa se indeparteze de mine.

Este nemultumita, dar acum sunt si eu la fel. O prind din
urma.

— Care-i problema ta? o intreb, aruncand de-a dreptul
bratele in sus.

Nu vreau sa ma cert cu ea. Central Park este chiar peste
drum. Copacii arata luxuriant si minunat in culorile lor de
toamna. Vreau sa hoinaresc cu ea prin parc si sa scriu
poeme in carnetel. Vreau sa ma ia peste picior ca scriu
poeme in carnetel. Vreau sa ma invete cum si de ce isi
schimba frunzele culoarea. Sunt sigur ca stie explicatia
stiintifica exacta.
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Isi pune rucsacul pe amandoi umerii si-si incruciseaza
bratele la piept.

— Nu exista sortiti unul altuia, zice ea.

Nu vreau sa port o discutie filosofica, asa ca cedez.

— Bine, dar daca ar exista, atunci...

Ma intrerupe.

— Nu. Ajunge. Nu exista si gata. Si chiar daca ar exista,
noi categoric nu suntem.

— De unde stii?

Imi dau seama ca sunt absurd, irational si probabil intr-o
gramada de alte feluri cum n-ar trebui sa fiu. Asta nu-i un
lucru despre care sa te poti certa cu cineva.

Nu poti convinge pe cineva sa te iubeasca.

Un vanticel infoaie frunzele din jurul nostru. Este mai frig
decat a fost tot restul zilei.

— Pentru ca asta-i adevarul. Nu suntem sortiti unul
altuia, Daniel. Eu sunt imigrant fara forme legale. Urmeaza
sa fiu deportata. Asta e ultima mea zi in America. Maine voi
fi dusa de-aici.

Poate ca vorbele ei au si alt inteles. Mintea mea alege
cuvintele cele mai importante si le rearanjeaza, sperand sa
gaseasca altd semnificatie. Incerc chiar sd compun iute un
poem din ele, dar cuvintele nu vor sa se supuna. Raman pur
si simplu neclintite, prea grele ca sa le pot apuca eu.

Ultima.

Forme legale.

America.

Dusa.
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natasha

In mod normal, un lucru ca asta - o cearta in public — m-
ar face sa ma simt jenata, dar acum abia daca observ pe
cineva in afara de Daniel. Daca e sa fiu sincera cu mine, asa
a fost toata ziua.

Isi ia fruntea in palme si parul ii cade peste fatd ca o
perdea. Nu stiu ce ar trebui sa spun sau sa fac acum. Imi
vine sa-mi retrag cuvintele. Imi vine sd ma prefac in
continuare. Eu sunt de vina ca lucrurile au mers atat de
departe. Trebuia sa-i fi spus de la inceput, dar nu m-am
gandit ca vom ajunge in acest punct. Nu m-am gandit ca voi
simti atat de mult.
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daniel

— Mi-am amanat interviul din cauza ta.

Vorbesc atat de incet, incat nici nu stiu daca vreau sa ma
auda, dar ea aude.

Face ochii mari. Incepe sa spuna trei lucruri diferite pana
se hotaraste sa zica:

— Stai putin. E vina mea?

E clar ca o acuz de ceva. Nu sunt sigur nici eu de ce
anume. Un curier pe bicicleta tasneste pe trotuar cam prea
aproape de noi. Cineva 1i striga ca exista strazi. Vreau si eu
sa strig la el. ,Respecta regulile”, imi vine sa-i spun.

— Puteai sa ma previi, zic eu. Puteai sa-mi spui ca pleci.

— Te-am prevenit, zice ea, de data asta defensiva.

— Nu suficient. N-ai spus ca te muti in alta tara in mai
putin de douazeci si patru de ore.

— N-am stiut ca noi doi vom...

O intrerup.

— Dar stiai inca de cand ne-am intalnit ce urmeaza sa se
intample cu tine.

— Atunci nu era treaba ta.

— lar acum este?

Chiar daca situatia e disperata, s-o aud spunand ca acum
e treaba mea imi da o raza de speranta.

— Am incercat sa te previn, insista ea din nou.

— Nu suficient. Uite cum se procedeaza: deschizi gura si
spui adevarul. Nu prostii despre cum nu crezi in poezie si in
dragoste. Spui: ,Daniel, urmeaza sa plec de tot.” Spui:
»,Daniel, nu te indragosti de mine.”

— Am spus toate lucrurile astea.

Nu striga, dar nici nu vorbeste incet. Un tanc foarte
elegant in paltonas la moda face ochii mari si se agata de
mana tatalui sau. Un ciopor de turisti (inarmati cu ghidurile
de rigoare) se uita la noi ca la un exponat.

Cobor vocea.

— Da, dar atunci n-am crezut ca vorbeai serios.
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— Si cine-i de vina? intreaba ea.

N-am ce sa raspund la intrebarea asta, asa ca ne holbam
unul la altul.

— Nu se poate sa te fi indragostit cu adevarat de mine, zice
ea, de data asta mai incet.

In voce i se citeste ceva intre suferinta si neincredere.

Iarasi n-am nimic de spus. Pana si eu sunt surprins cat de
multe lucruri am simtit toata ziua pentru ea. Problema cu
indragostirea este ca n-o poti controla.

Incerc sa potolesc atmosfera.

— De ce nu se poate sa ma fi indragostit de tine? intreb.

Trage tare de bretelele rucsacului.

— Pentru ca-i o prostie. Ti-am spus sa nu...

Gata, mi-a ajuns. Am stat cu inima pe tava toata ziua si
de-acum s-a cam umplut de vanatai.

— Nemaipomenit! Tu nu simti nimic? M-am sarutat singur
acolo?

— Crezi ca niste sarutari inseamna ceva definitiv?

— Cred ca sarutarile acelea au insemnat.

Inchide ochii. Cand ii deschide din nou, mi se pare ca vad
in ei mila.

— Daniel... incepe ea.

I-o retez. N-am nevoie de mila.

— Nu. Nu conteaza. Nu vreau s-aud nimic. Am inteles. Nu
simti la fel ca mine. Pleci. Iti doresc o viata frumoasa.

Fac doi pasi mari inainte sa spuna:

— Parca esti tata.

— Nici macar nu-1 cunosc pe tatal tau, zic eu, tragandu-mi
haina pe mine; pare cumva mai stramta.

Ea incruciseaza bratele la piept.

— Nu conteaza. Esti exact ca el. Egoist.

— Ba nu.

De data asta eu sunt defensiv.

— Ba asa esti. Crezi ca lumea-ntreaga se invarte in jurul
tau. Al sentimentelor tale. Al visurilor tale.

Ridic bratele in aer.
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— Nu-i gresit sa ai visuri. Poate ca sunt un visator prost,
dar macar visez.

— Si de ce ar fi o calitate? intreaba ea. Voi, visatorii,
credeti ca universul existd numai pentru voi si pasiunea
voastra.

— Mai bine asa, decat sa nu visezi.

Ea mijeste ochii, gata de polemica.

— Serios? De ce?

Nu-mi vine sa cred ca trebuie sa-i explic asa ceva.

— De aceea am fost lasati pe pamant.

— Nu, zice ea clatinand din cap. Am fost lasati pe pamant
ca sa evoluam si sa supravietuim. Si-atat.

Stiam eu ca va invoca stiinta. Dar nu se poate sa creada
asta.

— Nu crezi asta, ii spun.

— Nu ma cunosti suficient de bine ca sa afirmi asa ceva,
zice ea. In plus, visatul e un lux pe care nu si-1 permite toata
lumea.

— Da, dar tu ti-1 permiti. Te temi sa nu devii ca tatal tau.
Nu vrei sa alegi gresit, asa ca nu alegi deloc.

Sunt sigur ca existda un mod mai potrivit sa-i spun asta,
dar nu sunt in cea mai buna forma acum.

— Eu stiu deja ce vreau sa fiu, zice ea.

Nu ma pot impiedica sa n-o iau in ras.

— Specialist in prelucrarea si analiza datelor sau asa
ceva? Asta nu-i o pasiune. E o slujba. Visatul n-a omorat pe
nimeni vreodata.

— Nu-i adevarat, zice ea. Cum poti fi asa naiv?

— Mai bine sa fiu naiv decat orice-oi fi tu. Tu nu vezi decat
ce se afla fix in fata ta.

— Mai bine decat sa vad ce nu exista.

Acum am ajuns amandoi intr-un impas.

Soarele se ascunde dupa un nor si un vant rece sufla spre
noi dinspre Central Park. Ne uitam o vreme unul la altul.
Arata altfel fird lumina soarelui. Imi imaginez ca si eu arat
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altfel. Ma crede naiv. Mai mult decat atat, ma crede
caraghios.

Poate ca-i mai bine sa punem capat lucrurilor astfel. Mai
bine un sfarsit brusc si tragic decat unul lung si lalait, in
care ne dam seama ca suntem prea diferiti si ca doar
dragostea nu-i de-ajuns sa ne uneasca.

Gandesc toate aceste lucruri. Nu cred niciunul.

Vantul se starneste iar. Ii ciufuleste putin parul. Mi-o pot
imagina cat se poate de clar cu varfurile roz. Mi-ar fi placut
s-o vad.
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natasha

— Ar trebui sa pleci, ii spun.

— Deci asta-i tot? intreaba el.

Ma bucur ca e un ticalos. Asta face lucrurile mai usoare.

— La mine nu te gandesti deloc? ,Ma intreb ce-o fi simtind
Natasha. Cum de-a ajuns ea sa fie imigrant fara acte? Oare
vrea sa se duca sa locuiasca intr-o tara pe care n-o cunoaste
deloc? Oare n-o fi complet distrusa de ce se intampla cu
viata ei?”

Citesc pe chipul lui vinovatie. Face un pas spre mine, dar
ma trag inapoi. Se opreste.

— Tu astepti pe cineva care sa te salveze. Nu vrei sa fii
doctor? Atunci, nu te face doctor.

— Nu-i asa de simplu, zice el incet.

Il privesc cu ochii mijiti.

— O sa te citez pe tine cel de-acum cateva minute. Uite
cum faci: Deschizi gura si spui adevarul. Spui: ,Mama? Tata?
Nu vreau sa fii doctor.” Spui: ,Vreau sa fiu poet, pentru ca
sunt prost si nu ma duce capul sa fac altceva.”

— Stii si tu ca nu-i asa simplu, zice el, si mai incet decat
inainte.

Ma trag de bretelele rucsacului. E momentul sa plec. Nu
facem decat sa amanam inevitabilul.

— Stii ce urasc eu? il intreb. Urasc din tot sufletul poezia.

— Da, stiu, zice el.

— Taci. O urasc, dar am citit ceva scris de o poeta pe care
o cheama Warsan Shire®’. Ea spune ca nu-ti poti face camin
in alti oameni si ca cineva trebuia sa-ti fi spus deja asta.

Ma astept sa-mi spuna ca acest sentiment nu este
adevarat. Chiar imi doresc, dar el nu spune nimic.

23 Warsan Shire (n. 1988) este o poetd de origine somaleza nascuta in
Kenya si stabilita la Londra.
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— Fratele tau avea dreptate. N-avem niciun viitor. In plus,
tu nu ma iubesti, Daniel. Tu doar cauti pe cineva care sa te
salveze. Salveaza-te singur.

169



- SI SOARELE E O STEA -

daniel

Adolescent localnic, convins ca viata lui este absolut si cu
desavarsire de rahat

Cat de mult vreau sa aiba dreptate! Cat de mult vreau sa
nu ma fi indragostit de ea deloc!

Ma uit dupa ea cum se indeparteaza si n-o opresc, nici n-o
urmaresc. Ce idiot desavarsit am fost! M-am purtat ca un
tampit mistic care crede in puterea cristalelor. Nu-i de mirare
ca se intampla asta acum. Dupa toata vorbaria fara sens
despre menire, destin si suntem sortiti unul altuia.

Natasha are dreptate. Viata este doar o serie de decizii
proaste, de indecizii si de coincidente pe care preferam sa le
consideram sortite sa se intample. N-au azi la cantina scolii
pastele tale preferate? Nu poate fi decat din cauza
universului care incearca sa te tina la regim.

Multumesc, universule!

Ai pierdut trenul? Poate ca urma sa explodeze in tunel,
sau poate ca era in el ,pacientul zero” al cine stie carei gripe
aviare oribile (a cormoranilor, a gascanilor, a pterodactililor),
deci slava Domnului ca nu te-ai urcat in tren.

Multumesc, universule!

Dar nu-si bate nimeni capul sa urmareasca mai departe
cum functioneaza destinul. Cei de la cantina au gasit totusi o
cutie uitata de paste si oricum ti-a dat prietenul tau o felie de
tort. Ai spumegat asteptand urmatorul tren, dar pana la
urma a venit unul. In trenul pe care l-ai pierdut n-a murit
nimeni. Nici macar n-a stranutat cineva.

Ne spunem noua insine ca lucrurile se intampla cu un
motiv, dar nu facem decat sa ne insiram povesti. Le
inventam. Dar nu inseamna nimic.
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soarta

O poveste

Soarta a tinut mereu de teritoriul zeilor, desi pana si zeii
se supun ei.

In mitologia greaca, cele trei surori ursitoare invart roata
destinului unei persoane vreme de trei nopti dupa ce s-a
nascut. Imagineaza-ti copilul tau nou-nascut in patutul lui.
Este intuneric, pufos si cald, undeva intre orele doua si
patru dupa miezul noptii, unul din acele momente care
apartin exclusiv nou-nascutilor si muribunzilor.

Prima ursitoare — Clotho?* - isi face aparitia langa voi. E o
fata subtire, atragatoare. Are in mana un fus cu care toarce
firul vietii copilului tau.

Langa ea e Lachesis, mai varstnica si mai implinita decat
sora ei. Tine in mana toiagul cu care masoara firul vietii.
Lungimea vietii copilului tau si destinul lui se afla in mainile
ei.

Ultima sta Atropos — batrana si zbarcita. Inevitabil. Tine in
mana foarfeca inspaimantatoare cu care va taia firul vietii
copilului tau. Ea hotaraste momentul si modul in care fata
sau baiatul tau va muri.

Inchipuie-ti imaginea uimitoare si terifianta a celor trei
ursitoare adunate laolalta, aplecate deasupra leaganului,
hotarandu-i viitorul.

In vremurile moderne, cele trei surori au disparut din
constiinta colectiva, dar ideea de soarta, nu. De ce
continuam sa credem in ea? Devine tragedia mai suportabila
daca stim ca n-am fost partasi la producerea ei, ca n-o
puteam preveni? Mereu a fost asa.

Lucrurile se intampla cu un motiv, sustine mama
Natashei. Vrea sa spuna ca Soarta are un Motiv si, cu toate

2% Cele trei surori ursitoare din mitologia greaca (numite generic Moire)
sunt Clotho, Lachesis si Atropos.
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ca s-ar putea sa nu-l cunosti, poti gasi o anumita alinare in
gandul ca exista un Plan.

Natasha este diferita. Ea crede in determinism — o actiune
conduce la o alta si tot asa. Actiunile tale iti determina
soarta. Din acest punct de vedere, ea nu se deosebeste de
tatal lui Daniel.

Daniel traieste in spatiul confuz dintre aceste doua pozitii.
Poate ca nu-i era sortit s-o intdlneasca astazi pe Natasha.
Poate ca a fost pana la urma o intamplare.

Si totusi.

Odata ce s-au intalnit, restul, dragostea dintre ei, era
inevitabil.

172



- NICOLA YOON -

natasha

N-am de gand sa las povestea asta cu Daniel sa ma
impiedice sa merg la muzeu. Asta e una dintre zonele mele
preferate din oras. Cladirile de aici nu sunt chiar atat de
inalte ca acelea din Midtown. E placut sa poti vedea portiuni
neintrerupte de cer.

Zece minute mai tarziu ma aflu la muzeu, in sectiunea
mea favorita - Sala Meteoritilor. Multa lume trece prin
incaperea asta doar pentru ca se indreapta spre sala de
alaturi, cea cu pietre pretioase si semipretioase care-ti iau
ochii. Dar mie imi place aici. Imi place cat este de intunecat,
de racoros si de liber. Imi place ca nu-i aproape nimeni.

Peste tot in jurul camerei, vitrine verticale cu spoturi
luminoase expun fragmente mici de meteoriti. Vitrinele au
nume precum Nestemate din spatiu, Cum se fauresc
planetele si Originile sistemului solar.

Ma indrept direct spre meteoritul meu preferat -
Ahnighito. Este de fapt doar o bucata din mult mai marele
meteorit Cape York. Ahnighito inseamna treizeci si patru de
tone de fier si este cel mai mare meteorit expus in muzeu. Ma
urc pe platforma care il sustine si imi trec palmele peste el.
Suprafata lui are acea raceala de metal si ciobituri de la
milioane de lovituri marunte. Inchid ochii si imi las degetele
sa intre si sa iasa din scobituri. E greu de crezut ca halca
asta de fier provine din spatiul cosmic. E si mai greu de
crezut ca probabil poarta in ea originile sistemului solar.
Aceasta incapere este biserica mea, iar sa stau pe aceasta
platforma este reazemul meu. Sa ating aceasta piatra
inseamna sa ma apropii cel mai mult de credinta in
Dumnezeu.

Aici l-as fi adus pe Daniel. I-as fi spus sa scrie poezie
despre pietre din spatiu si cratere de impact. Numarul total
de actiuni si reactiuni de care a fost nevoie pentru formarea
sistemului nostru solar, a galaxiei noastre, a universului
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nostru este uluitor. Numarul de lucruri care au trebuit sa
decurga cu precizie absoluta este coplesitor.

Comparativ cu asta, ce inseamna sa te indragostesti? Un
sir de mici coincidente despre care spunem ca inseamna
totul deoarece vrem sa credem ca vietile noastre marunte
conteaza la scara galaxiei. Nici macar nu ai cum sa compari
indragostirea cu formarea universului.

Nu seamana catusi de putin.
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daniel

Simetrii
Un poem de Daniel Jae Ho Bae

Eu voi

sta pe partea
mea. lar tu vei
sta pe al-

ta
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natasha

Eu si tata am fost candva apropiati. In Jamaica — si chiar
dupa ce ne-am mutat aici — eram de nedespartit. De cele mai
multe ori, eram eu si tata — visatorii — contra mamei si
fratelui meu — nevisatorii.

El si cu mine ne uitam impreuna la crichet. Eu eram
publicul lui atunci cand isi repeta replicile pentru auditii.
Cand avea sa ajunga in sfarsit actor faimos pe Broadway,
urma sa-mi aranjeze sa primesc eu toate rolurile grozave
pentru fetite, zicea. Ii ascultam povestile despre cum va fi
viata noastra dupa ce va deveni celebru. L-am ascultat mult
dupa ce mama si fratele meu au incetat sa-1 mai asculte.

Lucrurile au inceput sa se schimbe acum vreo patru ani,
cand eu aveam treisprezece. Mama s-a saturat sa traiasca
intr-un apartament cu doua camere. Toate prietenele ei din
Jamaica locuiau in propriile lor case. S-a saturat sa auda ce
se va intampla cand ii va veni lui vremea. Totusi, lui nu i-a
spus nimic, doar mie.

»,Voi, copii, ati ajuns prea mari sa dormiti in sufragerie.
Aveti nevoie de intimitate.”

»,N-0 sa ajung niciodata sa am o bucatarie adevarata si un
frigider adevarat. E momentul sa termine de-acum cu
nebunia asta.”

Si pe urma tata si-a pierdut serviciul. Nu stiu daca l-au
concediat sau a fost vorba de o intrerupere temporara a
activitatii. Mama a spus la un moment dat ca ea credea ca-si
daduse el demisia, dar nu putea dovedi.

In ziua in care s-a intamplat asta, el a zis:

— Poate ca tot raul e inspre bine. Am mai mult timp sa ma
ocup de actorie.

Nu stiu cu cine vorbea, dar nu i-a raspuns nimeni.

Acum, ca nu mai lucra, spunea ca o sa se duca la auditii.
Rareori o facea. Exista intotdeauna o scuza:

»NUu sunt potrivit pentru rol.”

»,N-0 sa le placa deloc accentul meu, frate.”
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»ount batran de-acum. Actoria e treaba pentru tineri.”

Cand mama se intorcea seara de la munca, tata ii spunea
ca se straduieste si el. Dar fratele meu si cu mine stiam mai
bine.

Inca imi amintesc prima oarad cand l-am vazut transpus
intr-o piesa. Peter si cu mine ne intorceam de la scoala. Ne-
am dat seama ca se petrecea ceva ciudat pentru ca usa de la
intrare ramasese deschisa. Tata era in sufragerie — adica in
camera noastra. Nu stiu daca ne-a auzit intrand, dar n-a
reactionat. Tinea o carte in mana. Mai tarziu mi-am dat
seama ca era de fapt o piesa — Struguri in soare®.

Tata purta camasa alba, pantaloni negri si rostea replicile.
Nu stiu de ce mai tinea textul in mana, pentru ca il invatase
deja pe de rost. IncA mai tin minte portiuni din monolog.
Personajul spunea ceva despre cum vedea viitorul desfasurat
in fata lui si cum el — viitorul — nu era decat un iminent
spatiu gol.

Cand ne-a observat in sfarsit, tata ne-a certat ca ne
strecuraseram pe furis. La inceput am crezut ca era doar
stanjenit. Nimanui nu-i place sa fie luat pe nepusa masa.
Mai tarziu mi-am dat seama, insa, ca era mai mult de-atat. Ii
fusese rusine, de parca l-am fi prins mintind sau furand.

Dupa aceea, n-am mai facut aproape nimic impreuna. A
incetat sa se mai uite la crichet. Mi-a refuzat toate
propunerile de a-l1 ajuta sa memoreze replici. Jumatatea lui
de dormitor s-a umplut de teancuri de carti ingalbenite cu
piese celebre. Stia toate rolurile, nu numai pe ale
personajelor principale, ci si pe cele marunte.

In cele din urma, nu s-a mai prefacut ca se ducea la
auditii sau ca isi cauta de munca. Mama nu s-a mai amagit
ca vom avea vreodata o casa sau macar un apartament cu
mai mult de un dormitor. A inceput sa faca ture
suplimentare la serviciu ca s-0 scoatem la capat cu
cheltuielile. Vara trecuta mi-am luat si eu o sluyjba la

% A Raisin in the Sun — piesa de teatru de Lorraine Hansberry.
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McDonald’s, in loc sa lucrez ca voluntar la spitalul metodist
din New York, ca-n fiecare vara.

Treaba asta dureaza de trei ani. Venim acasa de la scoala
si il gasim pe tata incuiat in dormitor, declamand replici de
unul singur. Fragmentele lui preferate sunt monoloagele
lungi si dramatice. El e Macbeth sau Walter Lee Younger?®.
Se plange cu amaraciune de un actor sau altul si de lipsa lui
de talent. Ii ridica in slavi pe cei pe care ii considera buni.

Acum doua luni, fara sa aiba vreun merit, a primit un rol.
Cineva pe care il cunoscuse cu ani in urma la una dintre
auditii punea in scena Struguri in soare. Cand i-a spus
mamei, primul lucru pe care l-a intrebat ea a fost:

— Cu cat te platesc?

Nu ,Felicitari”. Nu ,,Sunt foarte mandra de tine”. Nu ,Ce rol
joci?” Sau ,Cand va fi spectacolul?” Sau ,,Nu esti incantat?”
Doar ,,Cu cat te platesc?”

S-a uitat la el cu ochi lipsiti de expresie. Neimpresionati.
Da, era nemultumita de el de ani de zile, dar acel moment
ne-a aratat cat de mult se indepartasera de fapt. Pana si
Peter, care-i tinea intotdeauna, in orice problema, partea
mamei, a tresarit putin.

Si totusi. N-o poti invinovati pe ea. Nu cu adevarat. Tata se
pierduse cu anii in visurile lui. Traia in piesele alea, nu in
viata reala. La fel face si-acum. Iar mama n-are timp sa mai
viseze.

Nici eu.

26 Personaj din Struguri in soare, piesa citatd mai sus.
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samuel kingsley

O poveste despre regret, partea a treia

[i este putin frica de Natasha, ca sid fim sinceri. Ce o
intereseaza pe ea acum? Chimia, fizica si matematica. De
unde au aparut astea? Uneori, cand o priveste facandu-si
temele la masa din bucatarie, i se pare ca e fata altcuiva.
Lumea ei este mai mare decat el si decat lucrurile pentru
care i-a starnit el interesul. Nu isi da seama cand l-a lasat
atat in urma.

Intr-o noapte, dupa ce ea si Peter se bagasera in pat, s-a
dus in bucatarie dupa apa. Natasha isi lasase pe masa
manualul de matematica si tema. Samuel nu stie ce l-a
apucat, dar a aprins lumina, s-a asezat si a rasfoit manualul.
Parca avea in fata ochilor hieroglife, un limbaj stravechi
ramas dintr-un timp si de la niste oameni pe care nici macar
nu spera sa-i inteleaga. S-a simtit cumva cuprins de frica. A
stat acolo indelung, trecandu-si degetele peste simboluri,
dorindu-si sa fi avut pielea ca un burete ca sa patrunda prin
ea toata cunoasterea si istoria lumii.

Dupa noaptea aceea, de fiecare data cand se uita la
Natasha avea sentimentul vag ca venise cineva in timp ce el
nu era atent si o furase pe fetita lui cea dulce.

Uneori, surprinde totusi un crampei din vechea Natasha.
Se uita la el asa cum obisnuia sa se uite cand era mai mica.
Este o privire care vrea ceva de la el. O privire care vrea sa fie
mai mult, sd facd mai mult, sa iubeasca mai mult. 11 irita.
Uneori 1l irita si ea. N-a facut deja destul? Este primul lui
copil. A renuntat deja la toate visurile lui pentru ea.

179



- SI SOARELE E O STEA -

daniel

Nu stiu ce sa fac acum cu mine. Trebuia sa ma las purtat
de vant, dar nu mai e vant. As vrea sa am haine de vagabond
si o pancarta atarnata de mine care sa zica: ,Si-acum ce mai
urmeaza, Universule?” Poate ar fi momentul potrivit sa
recunosc totusi ca universul nu-mi acorda nicio atentie.

E corect sa spun ca urasc tot si pe toata lumea.

Universul este un nemernic, la fel ca Charlie.

Charlie.

Mancatorul de rahat.

Charlie, care i-a spus celei care voiam sa-mi fie prietena ca
n-avem nicio sansa. Charlie, care a acuzat-o spunand ca ar
putea fi o hoata. Charlie, care i-a spus ca am o puta mica.
Charlie, caruia vreau sa-i ard un pumn in mutra de
unsprezece ani.

Poate ca asta-i vantul in stare sa ma poarte. Ura mea
pentru Charlie.

Nu exista moment mai potrivit decat prezentul.

Nu mi-a mai ramas nimic de pierdut azi.

180



- NICOLA YOON -

natasha

Asistenta judiciara e ceva mai ciufulita cand o vad de data
asta. O suvita de par desprinsa i1i cade in ochi. Ochii ii
stralucesc sub luminile de neon si rujul rosu-intens s-a
sters. Arata de parca ar fi fost sarutata.

Verific telefonul, sa ma asigur ca n-am ajuns nici prea
devreme, nici mai tarziu, dar sunt exact la ora stabilita.

— Bine ati revenit, domnisoara Kingsley. Haideti cu mine,
va rog.

Se ridica si porneste prin birou.

— Jeremy... adica domnul Fitz... aa, adica domnul avocat
Fitzgerald e chiar dincolo.

Bate incetisor la singura usa si asteapta, cu ochii si mai
stralucitori decat inainte. Usa se deschide.

Puteam la fel de bine sa nu fi fost acolo, pentru ca
avocatul Fitzgerald nu ma vede catusi de putin. Se uita la
asistenta lui intr-un fel care ma face sa-mi vina sa-mi scuz
indiscretia. Ea il priveste in acelasi fel.

Imi dreg glasul zgomotos.

In cele din urma, avocatul isi desprinde privirea de la ea.

— Multumesc, domnisoara Winter, zice el.

Putea la fel de bine sa-i declare ca o iubeste.

Il urmez. Se asazi la birou si isi apasd tamplele cu
degetele. Are un pansament mic chiar deasupra sprancenei
si inca unul in jurul incheieturii mainii. Arata ca o versiune
ceva mai batrana si mult mai hartuita a fotografiei de pe site.
Singurele lucruri neschimbate sunt faptul ca e alb si ca are
ochii verzi.

— Ia loc, ia loc, ia loc, zice el dintr-o singura rasuflare. Imi
pare rau pentru intarziere. Am avut un mic accident azi
dimineata, iar acum nu avem prea mult timp, asa ca, te rog,
spune-mi cum s-a intamplat totul.

Nu sunt sigura de unde sa incep. Ar trebui sa-i spun
acestui avocat intreaga poveste? Ce sa includ? Simt ca am
nevoie sa ma intorc in timp ca sa-i explic totul.
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Ar trebui sa-i povestesc despre visurile esuate ale tatei?
Sa-i spun ca eu cred ca visurile nu mor niciodata, chiar daca
sunt moarte? Sa-i spun banuiala mea ca tata duce in mintea
lui o viatd mai buna? In viata aia e renumit si respectat.
Copiii lui il trateaza cu consideratie. Sotia lui poarta
diamante si o invidiaza barbati si femei deopotriva.

Mi-ar placea sa traiesc si eu in lumea aia.

Nu stiu de unde sa incep, asa ca incep cu noaptea in care
ne-a distrus vietile.
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natasha kingsley

Povestea unei fiice

Teatrul era inca si mai mic decat ne asteptam Peter si cu
mine. Pe un anunt scria CAPACITATE MAXIMA: 40 DE
PERSOANE. Biletele costau cincisprezece dolari, incasarile
urmand sa acopere chiria spatiului pentru doua ore intr-o
seara de miercuri. Actorii nu primeau bilete pe care sa le
daruiasca prietenilor si familiei, asa ca el fusese nevoit sa
cumpere trei pentru noi.

Tatei 1i plac mult ritualul si ceremonia, dar are foarte
putine ocazii in care sa se poarte ritualic sau ceremonios.
Acum avea aceasta piesa si aceste bilete. Nu se putea
stapani. Mai intai s-a dus si ne-a adus mancare chinezeasca
la pachet — puiul generalului Tso?’ si orez prajit cu creveti
pentru toata lumea.

Ne-a asezat pe toti la masuta minuscula din bucatarie. Nu
mancam niciodata la masa, fiindca si pentru trei persoane e
inghesuiald. In seara aceea, totusi, a insistat s mancam
impreuna ca o familie. Ba chiar ne-a servit el, ceva ce nu se
mai intamplase niciodata pana atunci. I-a spus mamei:

— Vezi? Am luat farfurii de carton ca sa nu ai tu de spalat
mai tarziu o gramada de vase.

A spus asta cu un accent american perfect.

Mama nu i-a raspuns. Ar fi trebuit sa luam asta drept un
semn.

Imediat ce am terminat de mancat, s-a sculat in picioare si
a ridicat in aer un plic alb de parca era un trofeu.

— Sa vedem ce avem la desert, a zis el.

S-a uitat lung in ochii fiecaruia dintre noi. Am vazut-o pe
mama ferindu-si privirea, inainte ca el sa treaca la Peter si
apoi la mine.

27 Fel de mancare chinezesc.
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— Draga mea familie, va rog sa-mi faceti marea onoare de
a veni sa ma urmariti jucand rolul lui Walter Lee Younger in
spectacolul Struguri in soare realizat de trupa Village.

Pe urma a deschis incet plicul, de parca eram la premiile
Oscar si anunta castigatorul la categoria cel mai bun actor. A
scos biletele si ne-a dat fiecaruia cate unul. Parea nespus de
mandru. Mai mult decat atat, parea nespus de prezent.
Pentru cateva minute n-a mai fost pierdut in mintea lui, sau
intr-o piesa, sau in fantezia vreunui vis. Era exact acolo cu
noi si nu voia sa fie in alta parte. Uitasem cum era sa fie asa.
Avea acea privire care te facea sa te simti vazut.

Fusese o vreme cand insemnam totul pentru tata si imi
era dor de vremea aceea. 3i, mai mult, imi era dor de vremea
cand tata insemna totul pentru mine si credeam ca nu putea
gresi. Credeam pe-atunci ca nu avea nevoie decat de noi,
familia lui, ca sa fie fericit. Am fotografii de la trei ani cand
purtam un tricou cu inscriptia TATAL MEU E CEL MAI
GROZAV. Avea desenat pe el un tata pinguin cu o fiica
pinguin de mana, inconjurati de inimioare albastre de
gheata.

Imi doream si mai simt la fel. S& cresti si sa vezi defectele
parintilor tai este ca si cum ti-ai pierde credinta. Nu mai cred
in Dumnezeu. Nu mai cred nici in tata.

Mama a tatait din buze cand i-a dat biletul. Putea la fel de
bine sa-1 fi palmuit.

— Tu si prostiile tale, a zis ea si s-a ridicat in picioare.
Pastreaza-ti biletul. Nu merg nicaieri.

A iesit din bucatarie. Am ascultat-o facand cei douazeci de
pasi pana la baie si trantind usa cu toata puterea.

Niciunul dintre noi nu stia ce sa spuna. Peter s-a infundat
in scaun si a lasat capul in jos, sa nu i se vada fata sub
suvitele rasta. Eu m-am uitat pur si simplu la locul unde
fusese mama. Ochii tatei au disparut in spatele valului lor
himeric. In modul lui tipic in care nega realitatea, a zis:

— Nu va faceti probleme pentru mama. N-a vorbit serios.
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Dar ea vorbise serios. N-a venit cu noi. Nici macar Peter n-
a putut-o convinge. A spus ca pretul biletului era o risipa de
bani stransi cu greu de ea.

In seara spectacolului, Peter si cu mine am luat metroul
singuri pana la teatru. Tata plecase inainte ca sa se
pregateasca. Ne-am asezat in primul rand si n-am pomenit
nimic despre scaunul gol de langa noi.

As vrea sa pot spune acum ca tata n-a fost bun. Ca
talentul lui era mediocru. Asta ar explica totii anii de
nesfarsite respingeri. Asta ar explica de ce s-a dat batut si s-
a retras din viata reala in lumea din capul lui. $Si nu stiu
daca il vad clar pe tata. Poate ca ma uit la el in continuare cu
ochii care il venerau ca pe un erou, dar iata ce am vazut:

Era excelent.

Era transfigurat.

Locul lui era pe scena mai mult decat fusese vreodata
langa noi.
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daniel

Adolescent localnic, foarte sigur ca ziua lui nu putea fi mai
proasta, afla ca se insala

Cand intru, tata e cu un client. Citesc in ochii lui ca va
avea multe sa-mi spuna mai tarziu.

S-ar putea sa ii ofer inca si mai multe subiecte despre care
sa vorbim.

Suntem imediat dupa navala de la pranz, asa ca
magazinul e destul de gol. Nu mai vad decat un singur alt
client — o femeie care se uita la foehnuri.

Nu-1 vad pe Charlie aranjand sau aprovizionand vreun
raft, deci imi imaginez ca lancezeste in magazia din spate.

Nici macar n-am emotii. Nu-mi pasa niciun pic daca imi
invineteste mutra, numai sa apuc mai intai sa-i spun ce am
de spus. Las haina jos la intrarea in magazie si apas pe
clanta, dar e incuiat. N-are de ce sa se fi incuiat pe
dinauntru. Probabil ca face laba acolo.

Deschide usa inainte sa bubui eu in ea. In locul ranjetului
obisnuit, are pe chip o combinatie de oboseala si prudenta.
Probabil a crezut ca tata incerca sa intre.

Imediat ce ma vede, fata i se umple de zambetul lui
superior de nemernic. Face un adevarat spectacol din a se
uita in jurul si in spatele meu.

— Unde ti-e iubita?

Spune iubita in bataie de joc, cam asa cum spui mucos.

Stau si ma uit la el, incercand sa inteleg nu cum de
suntem rude, ci de ce. Trece pe langa mine, izbindu-ma
intentionat cu umarul.

— Ti-a dat papucii deja? intreaba el, dupa ce se uita
repede pe culoarele dintre rafturi ca sa verifice daca chiar
nu-i acolo.

Ranjetul de mancator de rahat nu i se clinteste de pe fata.

Ma provoaca, stiu. Stiu si totusi musc momeala, ca un
peste idiot care a mai ajuns de un milion de ori in carlig si
totusi nu s-a prins ca toate carligele ii sunt dusmani.

186



- NICOLA YOON -

— Te bag in ma-ta, Charlie, zic eu.

L-am luat prin surprindere. Nu mai zambeste si ma
priveste lung. Sunt fara haina si fara cravata. Am camasa
scoasa din pantaloni. Nu arat ca unul care are peste doua
ore Cel Mai Important Interviu din viata lui. Arat ca unul pus
pe bataie.

Se umfla ca un peste-balon. A fost mereu teribil de
mandru de cei doi ani §i cinci centimetri pe care ii are in
plus. Suntem doar noi doi aici in spate, iar asta il face
indraznet.

— De. Ce. Ai. Venit. Aici. Fratioare? intreaba el.

Vine mai aproape de mine, ajungem nas in nas si isi
impinge fata intr-a mea.

Se asteapta sa dau inapoi.

Nu dau inapoi.

— Am venit sa-ti pun o intrebare.

[si retrage fata doar o idee.

— Sigur ca da, i-as trage-o, zice el. Asta s-a intamplat? Ma
vrea pe mine in locul tau?

Cand esti un peste intr-un carlig, cu cat te zbati mai mult,
cu atat ramai blocat mai tare, asta-i partea proasta. Carligul
se infige mai adanc si tu mai sangerezi putin. Nu poti scapa.
Poti doar sa treci mai departe. Sau altfel spus: carligul o sa
treaca mai departe prin tine si o sa te doara de-o sa-ti vina
sa crapi.

— De ce esti asa? il intreb.

Daca l-am surprins, nu lasa sa se vada. Ii da inainte cu
magaria-i obisnuita.

— Asa cum? Mai voinic, mai puternic, mai destept, mai
grozav?

— Nu. De ce te porti cu mine ca un nemernic. Ce ti-am
facut?

De data asta nu-si poate ascunde surprinderea. Se
indeparteaza de mine, ba chiar se trage un pas inapoi.

— Las-o balta. De asta ai venit aici? Ca sa te vaicaresti ca
sunt rau cu tine?
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Ma masoara din cap pana-n picioare.

— Arati ca un rahat. Azi nu trebuia sa incerci sa intri la ,A
doua cea mai buna scoala”?

— Nu-mi pasa de chestia asta. Nici macar nu vreau sa
merg acolo, zic eu incet, dar chiar si-asa ma simt bine c-o
spun.

— Vorbeste. Mai. Tare. Fratioare. Nu te-aud.

— Nu vreau sa merg acolo, zic eu mai tare, inainte sa-mi
dau seama ca tata nu mai e la casa acum si e destul de
aproape incat sa ma poata auzi.

Tata da sa spuna ceva, dar suna clopotelul de la intrare.
Se rasuceste pe calcaie si se indeparteaza. Ma intorc inapoi
spre Charlie.

— Incerc de ani de zile sa inteleg. Poate ca ti-am facut ceva
cand eram mici si nu-mi aduc aminte.

El pufneste.

— Ce puteai tu sa-mi faci? Esti prea demn de mila.

— Deci esti pur si simplu un ticalos? il intreb. Asa ai fost
facut?

— Sunt mai puternic. Mai destept. Si mai bun decat tine.

— Daca esti asa destept, ce cauti aici, Charlie? O fi
sindromul ,decat codas la oras, mai bine-n satul tau
fruntas”? La Harvard erai doar plevusca?

Isi inclesteaza pumnii.

— Al grija ce vorbesti.

Am banuit bine. Chiar mai bine decat credeam.

— Am dreptate, asa-i? Acolo nu esti cel mai bun. Si se
dovedeste ca nici aici nu esti cel mai bun. Cum te simti sa fii
fratele-de-pe-locul-doi?

Acum tin eu carligul. Se inroseste la fata si iar se infoaie.
Daca mai strange putin din maxilare, i se vor rupe.

— Vrei sa stii de ce nu-mi placi? Pentru ca esti exact ca ei,
zice aratand cu barbia in directia tatei. Tu cu mancarea ta
coreeanda, cu prietenii tai coreeni, tu, care inveti la scoala
limba coreeana. Patetic! Nu te-ai prins, fratioare? Esti la fel
ca toti ceilalti.
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Stai asa. Poftim?

— Ma urasti pentru ca am prieteni coreeni?

— Nu esti decdt un coreean, mi-o tranteste el. Noi nici
macar nu ne-am nascut in tara aia blestemata.

Atunci pricep. Chiar pricep. Uneori mi-e greu sa fiu in
America. Uneori ma simt undeva la jumatatea drumului spre
Luna, prins intre ea si Pamant.

Imi trece tot cheful de bataie. Acum pur si simplu il
compatimesc, iar asta-i exact lucrul cel mai rau pe care i-1
pot face. Vede mila din ochii mei. I umple de furie. Ma
insfaca de guler.

— Du-te-n mata! Crezi ca daca ti-ai lasat parul mare si iti
place poezia trebuie sa te trateze toata lumea diferit? Sau
pentru ca aduci incoace o negresa? Sau poate ar trebui sa-i
spun afro-americana, sau pur si simplu...

Nu-1 las sa continue ce are de spus. Credeam ca va fi
nevoie sa ma pregatesc cumva, dar nu-i nevoie.

Il pocnesc fix in fata lui de rahat.

Pumnul i nimereste in frunte, langa ochi, asa ca
incheieturile degetelor mele lovesc mai mult os. Ma doare
mai tare decat ar fi normal sa ma doara, tinand cont ca s-ar
zice ca eu aplic bataia. El se duce in spate impleticindu-se,
dar nu cade lat, asa ca-n filme.

Sincer, asta ma dezamageste. Expresia de pe fata lui
merita, totusi, toate oasele mele rupte. E clar ca l-am facut
sa sufere. Vreau sa spun ca i-am provocat durere fizica, asa
cum intentionam. Am vrut sa stie ca eu, fratiorul lui, pot sa
si dau, nu numai sa incasez. Acum stie ca-i pot face rau si ca
n-am de gand sa-i mai inghit mizeriile.

Dar n-am facut, totusi, destul prapad. Vad cum i se
schimba expresia din durere in surpriza, si apoi in furie. Se
apropie de mine cu cei cinci centimetri si cele zece kilograme
de muschi in plus.

Intai ma pocneste in burtd. Jur ca ii simt pumnul
trecandu-mi prin stomac si iesindu-mi prin sira spinarii. Ma
indoi de mijloc si ma gandesc ca poate o sa raman in pozitia
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asta, dar el are altd parere. Ma apuca de guler. Incerc sa-mi
feresc fata cu mainile, stiu ca acolo tinteste, dar lovitura
incasata in stomac imi incetineste miscarile.

Pumnul ma nimereste intr-unul dintre colturile gurii.
Buzele mi se zdrelesc pe dinauntru, lovite de dinti. Crapa si
pe dinafara, pentru ca ticalosul m-a lovit purtand un inel
urias al nu stiu carei societati secrete de cretini. O sa-mi
ramana semn (poate pe vecie).

Inca imi tine gulerul in pumn, gata sa-mi mai arda una,
dar de data asta sunt pregatit. Imi apar fata cu mainile si ii
trag una in boase cu genunchiul - tare, dar nu asa de tare
incat sa-1 impiedic sa aiba mai tarziu niste progenituri
dracesti.

Asa sunt eu, de treaba.

Cade pe podea, imbratisandu-si bijuteriile de familie pe
care tare le-ar dori sa nu fie coreene, iar eu ma tin de falca,
incercand sa-mi dau seama daca mai am toti dintii; atunci
vine tata.

— Museun iriya? zice el.

Adica, in traducere libera, ,CE SE INTAMPLA AICI?”
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natasha

Avocatul Fitzgerald tine degetele impreunate si ochii fixati
asupra mea. Se apleaca usurel in fata. Nu-mi dau seama
daca ma asculta, sau doar vrea sa para ca asculta.

Cate povesti ca a mea o fi auzit de-a lungul anilor? Sunt
surprinsa ca nu-mi cere sa ma rezum la esential. Termin
prin a-i povesti tot ce s-a petrecut in noaptea cu pricina:

Actorii au iesit la rampa de trei ori. Ar fi iesit si a patra
oara, daca publicul n-ar fi inceput sa plece.

Peter si cu mine am ramas pe locurile noastre,
asteptandu-l pe tata sa vina dupa noi. Am asteptat treizeci
de minute pana sa apara. A iesit de dupa cortina groasa,
rosie, si s-a dus in mijlocul scenei. A stat acolo un minut
intreg, uitandu-se pur si simplu la sala de-acum goala.

Eu nu cred in suflete, dar avea sufletul pe chip. Nu-Il
vazusem niciodata mai fericit. Sunt sigura ca nu va mai fi
niciodata la fel de fericit.

Peter a rupt vraja, pentru ca eu nu eram in stare.

— Esti gata, tata? a strigat el.

Tata s-a uitat in jos spre noi cu ochii lui pierduti. Cand ne
priveste asa, nu stiu daca el este absent, sau noi.

Peter a inceput sa se agite, cum face intotdeauna cand il
vede pe tata astfel.

— Tata? Esti gata, omule?

In cele din urmé&, cand a vorbit, tata nu avea urma de
accent sau de pronuntie jamaicana. Vorbea ca un strain.

— Copii, luati-o inainte. Ne vedem mai tarziu.

Parcurg rapid restul povestii. Tata si-a petrecut restul serii
band cu noii lui prieteni actori. A baut prea mult. In drum
spre casa, a dat cu masina peste o masina de politie parcata.
In betia lui, i-a spus politistului toatd povestea venirii
noastre in America. Imi imaginez ca a fost un fel de monolog
pentru un singur spectator. [-a spus politistului ca suntem
imigranti fara forme legale si ca America nu i-a acordat
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niciodata o sansa corecta. Politistul 1-a arestat si a anuntat
Serviciul pentru Controlul Imigratiei si Normelor Vamale.
Avocatul Fitzgerald incrunta din sprancene.
— De ce sa fi facut tatal tau asta? intreaba el.
Este o intrebare careia eu ii stiu raspunsul.
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samuel kingsley

Povestea unui tatda

PERSONAJE:
Patricia Kingsley, 43 de ani
Samuel Kingsley, 45 de ani

ACTUL DOI
SCENA TREI

Interior de dormitor. Un pat matrimonial cu tablie domind
spatiul. Poate una sau doua fotografii inramate. Pe partea de
pat a lui Samuel, podeaua este acoperitd de carti. In dreapta
scenei vedem iesirea spre hol. Fiica adolescenta a lui Samuel
st a Patriciei trage cu urechea, dar nici Samuel, nici Patricia nu
stiu. Nu este clar dacad le-ar pdsa, in caz ca ar sti.

PATRICIA: Domnul sa ne aiba in paza, Kingsley.

Sta pe marginea ei de pat. Are fata in palme, asadar
vorbeste indabusit.

SAMUEL: Nu inseamna nimic, frate. Ne luam un avocat
bun.

Samuel Kingsley e in picioare in partea lui de camera. Sta
adus de spate, cu fata in penumbra. Un spot lumineazd
stralucitor foaia de hadrtie pe care o tine in mana.

PATRICIA: Si cum platim avocatul, Kingsley?

SAMUEL: Doamne, Patsy. Gasim noi cum, frate.
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Patricia ridica fata din palme si se uita la sotul ei de parca
l-ar vedea pentru prima data.

PATRICIA: Iti amintesti ziua in care ne-am cunoscut?

Samuel mototoleste incet hdrtia din mana. Continud sa faca
asta pe toata durata scenei.

PATRICIA: Nu-ti amintesti, Kingsley? Cum ai intrat in
magazin $i pe urma ai continuat sa vii in fiecare zi? Ce
caraghios erai!l Intr-o zi cumparai un lucru si in ziua
urmatoare il returnai, pana cand m-ai biruit.

SAMUEL: Nu te-am biruit. Ti-am facut curte.

PATRICIA: Iti amintesti cate promisiuni mi-ai facut,
Kingsley?

SAMUEL: Patsy...

PATRICIA: Mi-ai spus ca mi se vor indeplini toate visurile.
Ca vom avea copii, bani si o casa mare. Mi-ai spus ca
fericirea mea e mai importanta decat fericirea ta. Iti amintesti
asta, Kingsley?

Se ridica din pat, iar reflectorul ii urmadreste miscarea.

SAMUEL: Patsy...

PATRICIA: Da-mi voie sa-ti spun ceva. Nu te-am crezut la
inceput. Dar dupa o vreme m-ai facut sa-mi schimb gandul.

Esti un actor bun, Kingsley, m-ai facut sa cred toate lucrurile
frumoase pe care mi le-ai spus.
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Hartia din mana lui Samuel este complet botita acum.
Lumina i se muta pe chip; nu mai are umerii adust in fata.
Este furios.

SAMUEL: Stii ce m-am saturat sa aud? M-am saturat sa te
aud vorbind de visurile tale. Cu ale mele cum ramane? Daca
nu erati tu si copiii, acum aveam tot ce-mi doream. Te plangi
de casa si de bucatarie si ca ne mai trebuie o camera. Dar
eu? Eu n-am nimic din ce mi-am dorit. N-am apucat sa-mi
folosesc talentul dat de Dumnezeu. Regret ziua cand am
intrat in magazinul ala. Daca nu erati tu si copiii, viata mea
ar fi fost mai buna. As fi facut lucrul pentru care m-a lasat
Dumnezeu pe lumea asta. Nu vreau sa mai aud nimic despre
visurile tale. Nu inseamna nimic pe langa ale mele.
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natasha

Partea asta nu i-o spun avocatului Fitzgerald — ca regretul
cel mai mare al tatei il reprezinta sotia si copiii lui, pentru ca
au stat in calea vietii pe care si-o visa.

Ii spun, in schimb:

— La cateva saptamani dupa arestarea lui, am primit
ordin sa ne prezentam la Departamentul Securitatii
Nationale.

Se uita peste unul dintre formularele pe care le-am
completat mai devreme pentru asistenta judiciara si scoate
un carnet galben din sertarul biroului.

— Si pe urma ati fost la audierea preliminara. Ati avut un
avocat cu voi?

— S-au dus numai parintii mei, i spun. Si n-au avut
avocat.

Mama si cu mine am vorbit o gramada inainte de intalnire.
Trebuia sa angajam un avocat pe care nu ni-1 permiteam,
sau sa asteptam sa vedem cum decurge audierea? Citisem pe
Internet ci nu prea ai nevoie de avocat la prima intalnire. In
momentul acela, tata continua sa insiste ca totul urma sa se
rezolve de la sine in mod miraculos. Nu stiu. Poate am vrut
sa credem ca era adevarat.

Avocatul Fitzgerald clatina din cap si noteaza ceva in
carnet.

— Iar la audiere, judecatorul le-a spus ca pot accepta
repatrierea voluntara sau pot face cerere pentru anularea
deportarii.

Se uita iar la formulare.

— Fratele tau mai mic e cetatean american?

— Da, zic, si il urmaresc notand si asta. Peter s-a nascut
la aproape exact noua luni dupa ce ne-am mutat aici.
Parintii mei inca mai erau fericiti unul cu altul, pe-atunci.

Tata nu a acceptat la audiere plecarea benevola. In aceeasi
seara, eu si mama am cautat informatii despre cererea de
anulare a deportarii. Ca sa indeplinim conditiile, tata trebuia
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sa fi locuit in Statele Unite cel putin zece ani, sa fi dat
dovada de un comportament exemplar si sa poata face
dovada ca deportarea ar reprezenta o dificultate extrema
pentru un sot, un parinte sau un copil care sa fie cetatean al
Statelor Unite. Ne-am gandit ca cetatenia lui Peter urma sa
fie salvarea noastra. Am angajat cel mai ieftin avocat pe care
l-am gasit si ne-am dus la audierea decizionala inarmati cu
noua noastra strategie. Dar se pare ca e foarte dificil sa
dovedesti ,dificultatea extrema”. Intoarcerea in Jamaica nu
pune in pericol viata lui Peter si nu-i pasa nimanui de
pericolul psihologic al dezradacinarii unui copil din mediul
familiar, nici macar lui Peter.

— Si la audierea decizionala judecatorul a respins cazul,
iar tatal tau a acceptat repatrierea voluntara, zice pe un ton
lipsit de inflexiuni avocatul Fitzgerald, ca si cum urmarea era
inevitabila.

Nu raspund cu voce tare, doar incuviintez din cap. Nu
sunt sigura ca as putea vorbi fara sa plang. Simt cum imi
pierd orice speranta.

Am sustinut ca trebuia sa contestam decizia judecatorului,
dar avocatul nostru ne-a sfatuit ca mai bine nu. Nu aveam
un caz solid si nici alte solutii. Ne-a propus sa plecam de
bunavoie ca sa nu ne apara deportarea in cazier, in felul
acesta puteam spera sa ne intoarcem intr-o zi.

Fitzgerald lasa jos stiloul si se reazema de spatarul
scaunului.

— De ce te-ai dus azi la Serviciul de Imigrari? Problema nu
mai este de competenta lor.

Trebuie sa-mi inghit lacrimile adunate in gat, inainte sa-i
pot raspunde.

— N-am stiut ce altceva sa fac.

Adevarul este ca desi nu cred in minuni, sperasem sa se
intample una.

Avocatul nu mai spune nimic multa vreme.

In cele din urma nu mai pot suporta.
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— Nu conteaza, zic. Stiu ca nu mai exista nicio solutie.
Nici macar nu stiu de ce am venit aici.

Dau sd ma ridic, dar el imi face semn sa raman pe loc. Isi
impreuneaza din nou degetele si se uitd prin birou. Ii
urmaresc privirea pana la cutiile nedespachetate stivuite
langa perete chiar in dreapta lui. In spate, o scara se
reazema de o biblioteca goala.

— Tocmai ne-am mutat, zice el. Constructorii ar fi trebuit
sa-si termine treaba acum mai multe saptamani, dar stii
cum e cu planurile astea.

Zambeste si isi atinge pansamentul de pe frunte.

— Va simtiti bine, domnule Fitz...

— N-am nimic, zice el, frecandu-se peste pansament.

Ia o fotografie inramata de pe birou si se uita la ea.

— Asta-i singurul lucru pe care l-am despachetat
deocamdata.

Intoarce fotografia ca s-o pot vedea. Este el impreuna cu
sotia si doi copii. Par fericiti.

Zambesc politicos.

O pune la loc si se uita la mine.

— Nu ramai niciodata fara solutii, domnisoara Kingsley.

Dureaza o clipa pana imi dau seama ca s-a intors la cazul
meu. Ma aplec in fata.

— Vreti sa spuneti ca puteti rezolva problema?

— Sunt unul dintre cei mai buni avocati care se ocupa de
imigrari din oras, zice el.

— Dar cum? il intreb.

Pun palmele pe biroul lui si imi apas tare degetele de lemn.

— O sa ma intalnesc cu un judecator care mi-e prieten. El
poate anula acordul de repatriere voluntara, asa ca macar nu
veti pleca la noapte. lar dupa aceea putem face recurs la
Consiliul de Apeluri pentru Imigrare.

Se uita la ceas.

— Da-mi cateva ore.

Deschid gura sa-i cer informatii mai multe si mai precise.
Faptele concrete au darul sa ma linisteasca. Imi vine iar in
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minte poemul ,Speranta” este acel ceva cu pene. Inchid gura
la loc. Este a doua oara azi cand ma lipsesc de amanunte.
Poate ca n-am nevoie de ele. E nemaipomenit sa pot lasa pe
altcineva sa ia povara lor de pe umerii mei pentru ceva
vreme.

,operanta” este acel ceva cu pene. O simt falfaindu-mi in
inima.
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daniel

Tata ma masoara cu privirea din crestet pana-n talpi, iar
eu ma simt ca un trantor de duzina, asa cum ma crede el
dintotdeauna. Voi fi mereu pentru el cel de-al doilea fiu,
indiferent ce-ar face Charlie. Arat, cu siguranta, si mai rau
decat aratam cand am intrat aici. Nasturele de sus de la
camasa mi s-a rupt cand m-a insfacat Charlie de guler. Am
chiar si-o pata de sange de la buza sparta. Sunt transpirat si
parul mi se lipeste de obraji. Material de Yale de cea mai
buna calitate, ce mail!

— Ja-ti niste gheata sa-ti pui pe buza si treci imediat
inapoi, imi porunceste el.

Urmeaza Charlie.

— Ai dat in fratele tau mai mic? Asta ai invatat de la
America? Sa-ti lovesti familia?

Aproape ca-mi vine sa raman si sa ascult unde duce
discursul lui, dar buza mea umflata se umfla si mai tare. Ma
duc in camera din spate, iau o cutie de Coca-Cola si mi-o tin
apasata pe buza.

Nu mi-a placut niciodata incaperea asta. Este prea mica si
mereu intesata de cutii golite doar pe jumatate. Nu-i niciun
scaun aici, asa ca ma asez pe jos cu spatele rezemat de usa,
ca sa nu poata intra nimeni. Am nevoie de cinci minute
pauza ca sa-mi pot relua viata.

Buza imi pulseaza in ritmul inimii. Ma intreb daca am
nevoie de copci. Apas cutia rece si mai tare si astept sa simt
(sau sa nu simt) cum amorteste.

[atd cu ce m-am ales lasandu-ma in voia sortii — batut,
fara prietena si fara viitor. Oare de ce mi-am amanat
interviul? Sau, si mai rau, de ce am lasat-o pe Natasha sa
plece?

Poate ca avea dreptate. Nu fac decat sa caut pe cineva care
sa ma salveze. Caut pe cineva care sa ma scoata de pe
directia pe care a apucat-o viata mea, pentru ca nu stiu cum
s-o fac singur. Caut sa fiu coplesit de dragoste si asa-i sortit

200



- NICOLA YOON -

sa fie si destin ca sa nu-mi asum eu deciziile legate de viitor.
N-o sa-mi sfidez eu parintii. Soarta o sa fie responsabila.

Doza de cola isi face treaba. Deja nu-mi mai simt buza.
Bine ca Natasha nu-i aici, pentru ca nu mai sunt in stare sa
sarut pe nimeni, cel putin azi. Iar cu ea, ziua de maine nu
exista.

Nu ca m-ar mai fi lasat s-o sarut vreodata.

De cealalta parte a usii, tata imi porunceste sa ies de-
acolo. Pun cutia de suc inapoi in frigider si imi bag camasa
in pantaloni.

Deschid usa si il gasesc stand acolo singur. Se apleaca
spre mine.

— Am o intrebare pentru tine, zice el. De ce crezi ca
conteaza ce vrei tu?

Tonul pe care intreaba e de parca ar fi tulburat de emotie
la modul cel mai sincer. Ce inseamna doresc si vreau despre
care vorbesc eu? Intelesul cuvintelor il nedumereste.

— Cui 1i pasa ce vrei tu? Nu conteaza decat ce este bine
pentru tine. Mama ta si cu mine ne gandim numai la ce este
bine pentru tine. Te duci la scoala, te faci doctor, reusesti in
viata. Si atunci nu trebuie sa muncesti niciodata intr-un
magazin ca asta. Ai bani, esti respectat si pe urma vor veni
toate lucrurile pe care le vrei. Gasesti o fata buna, ai copii si
traiesti Visul American. De ce sa-ti ratezi viitorul pentru
lucruri trecatoare pe care ti le doresti acum?

Este cel mai lung discurs pe care mi l-a tinut vreodata
tata. Nici macar nu e furios. Vorbeste ca si cum ar incerca sa
ma invete ceva fundamental. Unu si cu unu fac doi, fiule.

Voiam sa am o astfel de discutie cu el inca de cand a
cumparat culorile in ulei pentru omma. Voiam sa aflu de ce
vrea pentru noi lucrurile pe care le vrea. De ce sunt atat de
importante pentru el. Vreau sa-1 intreb daca crede ca viata ar
fi fost mai buna pentru omma daca ar fi continuat sa picteze.
Vreau sa stiu daca ii pare rau ca ea a renuntat la pictura
pentru el si pentru noi.
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Poate ca acest moment dintre mine si tata reprezinta
scopul zilei de azi. Poate ca reusesc sa incep sa-l inteleg.
Poate ca incepe si el sa ma inteleaga pe mine.

— Appa... incep eu, dar el ridica mana cerandu-mi sa tac
si ramane cu ea ridicata.

Aerul din jurul nostru este nemiscat si metalic. Se uita la
mine, prin mine $i dincolo de mine la un alt timp.

— Nu, zice el. Lasa-ma sa termin. Poate ca am facut sa va
fie voua, baietilor, prea usor. Poate ca este vina mea. Nu va
cunoasteti istoria. Nu stiti ce inseamna saracia. Eu nu va
spun pentru ca mi se pare mai bine asa. Mai bine sa nu stiti.
Poate ca gresesc.

Sunt foarte aproape. Sunt pe punctul sa-1 cunosc. Suntem
pe punctul sa ne cunoastem unul pe celalalt.

Am de gand sa-i spun ca eu nu vreau lucrurile pe care le
doreste el pentru mine. Am de gand sa-i spun ca ma voi
descurca oricum.

— Appa... incep eu din nou, dar iar ridica méana.

Sunt redus la tacere din nou. El stie ce-am de gand sa
spun si nu vrea sa auda.

Tata este croit de amintirea unor lucruri pe care eu nu le
voi cunoaste niciodata.

— Destul. Daca nu te duci la Yale sa te faci doctor, iti
cauti de lucru si-ti platesti singur facultatea.

Se intoarce in camera din fata, in magazin.

Recunosc ca mi se pare cumva reconfortant sa mi se
expuna totul atat de direct. Cu viitor sau Fara viitor.

Haina mea de costum inca zace mototolita la usa. O adun
de pe jos si ma imbrac. Reverul aproape ca acopera pata de
sange.

Ma uit dupa Charlie, dar nu-1 vad nicaieri.

Ma duc spre usa. Tata e in spatele casei de marcat, se uita
in gol. Cand sunt gata sa plec, mai spune un ultim lucru, cel
pe care tot astepta sa-1 spuna.

— Am vazut cum te uitai la fata aia, zice el. Asta nu se
poate.
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— Cred ca te inseli, zic eu.

— Nu conteaza ce crezi tu. Faci cum se cuvine.

Ne privim in ochi si ramanem asa. Faptul ca se uita in
ochii mei imi arata ca nu stie sigur ce am de gand sa fac.

Nici eu nu sunt.
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dae hyun bae

Povestea unui tatda

Dae Hyun Bae deschide si inchide sertarul casei de
marcat. Il deschide si il inchide iar. Poate ca intr-adevar el
este de vina ca fii sai sunt asa cum sunt. Nu le-a spus nimic
despre trecutul lui. N-a facut-o pentru ca este un tata care-si
iubeste fiii nespus de mult, iar asta a fost modul lui de a-i
proteja. El se gandeste la saracie ca la o boala contagioasa,
nu vrea ca baietii sa afle de ea si cu atat mai putin sa se
molipseasca.

Deschide casa si aduna bancnotele mari in borseta cu
incasari. Charlie si Daniel cred ca banii n-au legatura cu
fericirea. Nu stiu ce inseamna sa fii sarac. Nu stiu ca saracia
este un cutit taios care ciopleste din tine. Nu stiu ce-i face
saracia unui corp. Ce-i face unei minti.

Cand Dae Hyun avea treisprezece ani si inca traia in
Coreea de Sud, tatal lui a inceput sa-1 pregateasca sa preia
mica afacere cu pescuit de crabi a familiei. Aproape toata
copilaria lui, Dae Hyun n-a avut niciodata vreo indoiala ca el
se va ocupa in cele din urma de afacere. Era cel mai mare
dintre cei trei fii. Acela era locul lui. Familia inseamna
destin.

Inca isi aminteste ziua in care in mintea lui a incoltit
scanteia unei mici revolte. Tata il luase pentru prima data pe
barca de pescuit. Lui Dae Hyun nu i-a placut deloc. Prinsi in
cosurile de sarma, crabii se strangeau intr-o coloana
furibunda si contorsionata a suferintei. Se zbateau si isi
croiau drum cu clestii unul deasupra altuia, incercand sa
ajunga in varf si sa scape.

Chiar si-acum inca ii mai revine pe neasteptate amintirea
acelei prime zile. Dae Hyun isi doreste s-o fi putut uita. Si-a
imaginat ca venirea in America ar putea-o sterge. Dar
amintirea revine mereu. Crabii aceia nu se dadeau batuti
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niciodata. Luptau pana mureau. Ar fi facut orice sa scape de-
acolo.
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natasha

Mi-e greu sa-mi dau seama ce sa simt acum. Nu ma incred
cu adevarat in ce s-a intamplat, sau poate ca n-am avut
destul timp sa reflectez.

Imi verific telefonul. Bev mi-a scris pana la urma. Ii place,
ii place, 1i place enorm la Berkeley. Spune ca destinul ei e sa
mearga acolo. Iar baietii din California sunt draguti in alt fel
decat cei de la New York. In ultimul mesaj ma intreaba ce fac
eu, urmat de un sir de inimi frante. Ma hotarasc s-o sun si
sa-i povestesc ce mi-a spus avocatul Fitzgerald, dar ea nu
raspunde.

sund-md, ii scriu.

Imping usa rotativa si ies in curte, apoi ma opresc pur si
simplu. O mana de oameni isi iau pranzul pe bancile de
langa fantana. Diverse grupuri de persoane imbracate in
costum intra si ies din cladire in pas alert. Un sir de limuzine
negre asteapta langa trotuar, in timp ce soferii fumeaza si
palavragesc unii cu altii.

Cum poate fi asta aceeasi zi? Cum isi pot vedea toti acesti
oameni de vietile lor, ignorand cu desavarsire ce se intampla
cu a mea? Uneori, universul ti se zguduie atat de tare, incat
iti imaginezi cu greu ca nu simte toata lumea asta.

Asa a fost cand am primit notificarea de deportare. Si tot
asa m-am simtit cand mi-am dat seama ca Rob ma insela.

Scot iarasi telefonul si caut numarul lui Rob, apoi imi
amintesc ca l-am sters. Dar mintea mea retine numerele,
deci il formez din memorie. Nu-mi dau seama de ce-1 sun
pana ce nu ma trezesc cu el la telefon.

— Heeeeei, Nat, lalaie el.

N-are nici macar eleganta sa se prefaca surprins.

— Nu ma cheama Nat, zic eu.

Acum, ca vorbim, nu mai sunt sigura ca vreau sa vorbesc
cu el.

— Nu-i deloc ca lumea ce-ati facut azi tu si tipul tau cel
nou.
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Vorbeste cu glas profund, rar si lenevos, la fel ca de obicei.
Ciudat cum lucruri care ti se pareau candva fermecatoare
pot deveni anoste si iritante. Credem ca dorim sa ne
petrecem tot timpul din lume cu oamenii pe care-i iubim, dar
poate ca avem nevoie de exact opusul. Un timp limitat, ca sa
ramanem in continuare cu impresia ca cealalta persoana e
interesanta. Poate ca nu avem nevoie de actul doi si trei.
Poate ca dragostei ii prieste cel mai bine primul act.

Nu-i bag in seama bombaneala si trec peste impulsul de a
puncta ca el era cel care fura din magazin si prin urmare el
nu era ,ca lumea”.

— Vreau sa te intreb ceva, zic.

— Da-i drumul, zice el.

— De ce m-ai inselat?

Ceva cade pe jos acolo la el si incepe sa baiguie trei
raspunsuri diferite.

— Linisteste-te, 1i spun. Nu te-am sunat sa ma cert cu tine
si In niciun caz nu vreau sa fim iarasi impreuna. Vreau
numai sa stiu. De ce nu te-ai despartit de mine pur si
simplu? De ce m-ai inselat?

— Nu stiu, zice el, reusind sa nu se poticneasca la doua
cuvinte simple.

— Haide, insist eu. Trebuie sa existe un motiv.

Tace si se gandeste.

— Chiar nu stiu.

Nu spun nimic.

— Tu esti grozava, zice el. Si Kelly e grozava. N-am vrut sa
suferi si n-am vrut sa sufere nici ea.

Pare sincer, iar eu nu stiu ce sa fac cu raspunsul lui.

— Dar probabil ca ea ti-a placut mai mult, din moment ce
m-ai inselat, nu-i asa?

— Nu. Va voiam pe amandoua.

— Asa simplu? il intreb. N-ai vrut sa alegi?

— Asa simplu, zice el, ca si cum ar fi suficient.
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Raspunsul asta e atat de jalnic, atat de incredibil de
nesatisfacator, incat imi vine sa-i inchid telefonul. Daniel n-
ar simti niciodata asa. Inima lui alege.

— Inca o intrebare. Crezi in dragostea adevarata si asa mai
departe?

— Nu. Ma cunosti prea bine. Si nici tu nu crezi, imi
aminteste el.

Nu cred?

— Bine. Multumesc.

Sunt gata sa inchid, dar ma opreste.

— Pot macar sa-ti spun ca-mi pare rau? intreaba el.

— Da-i drumul.

— Imi pare rau.

— Bine, zic eu. Sa n-o inseli si pe Kelly.

— Nu, zice el, si cred ca vorbeste serios.

Mi-as putea suna parintii ca sa le spun despre avocatul
Fitzgerald, dar nu-mi vine sa vorbesc cu ei chiar acum.
Daniel. Pe el trebuie sa-1 gasesc si sa-i spun.

Rob spune ca nu cred in dragostea adevarata. Si are
dreptate. Nu cred.

Dar s-ar putea sa vreau sa cred.
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daniel

Ies de la noi din magazin. O violonista sta in picioare pe o
lada de plastic in fata magazinului de alaturi. Este palida,
costeliva si zdrentaroasa intr-un mod poetic, de parca ar fi
iesit din David Copperfield. Spre deosebire de ea, vioara e
imaculata. O ascult cateva secunde, dar nu-mi dau seama
daca-i buna de ceva. Stiu ca exista un mod obiectiv de a
judeca astfel de lucruri. Oare canta toate notele in mod
corect si in armonie?

Dar mai exista un mod de a judeca: muzica pe care o
canta aici si acum conteaza pentru cineva?

Hotarasc ca pentru mine conteaza. Dau fuga pana la ea si
ii las un dolar in palarie. Are o pancarta alaturi, pe care n-o
citesc. Nu vreau cu adevarat sa-i stiu povestea. Vreau doar
muzica si clipa.

Tata a spus ca Natasha si cu mine nu vom putea fi
niciodata impreuna. Poate are dreptate, dar nu din motivele
pe care le crede el. Ce idiot am fost! Ar trebui sa fiu cu ea in
clipa asta, chiar daca nu avem decat ziua de azi. Mai ales
daca avem numai ziua de azi.

Traim in epoca telefoanelor mobile, dar eu nu am numarul
ei. Nu-i stiu nici macar numele de familie. Tastez pe Google
ca un idiot ,Natasha Facebook New York City” si imi apar
5.780.000 de rezultate. Apas pe vreo suta dintre link-uri si,
cu toate ca Natashele sunt adorabile majoritatea, niciuna
dintre ele nu-i Natasha mea. Cine ar fi crezut ca numele ei e
atat de raspandit?

Este ora patru si un sfert dupa-amiaza si strazile incep sa
se umple iar de navetisti care se indreapta catre statiile de
metrou. Arata, ca si mine, destul de ponositi. Alerg pe langa
bordura ca sa nu ma poata incetini pietonii.

Nu am niciun plan in afara de faptul ca vreau s-o gasesc
iar. Singurul lucru de facut este sa ma duc in ultimul loc
stiut — cabinetul avocatului de pe Strada 52 — si sa sper ca
Soarta e de partea mea si ea e inca acolo.
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natasha

O pereche, amandoi cu creste de un albastru intens, se
cearta in fata intrarii de metrou de pe Strada 52. Fac chestia
aia cu rastit in soapta pe care o practica perechile cand se
cearta in public. Nu aud ce spun, dar gesturile lor sunt
elocvente. Ea este indignata din cauza lui. El este exasperat
din cauza ei. Se vede clar ca nu sunt la inceputul relatiei. Par
amandoi satui de ea. Le vezi lunga istorie numai dupa cum
se uita unul la celalalt. Sa fie asta ultima lor cearta? Sa fie
cea care pune capat la tot?

Ma intorc si 1i privesc dupa ce trec. Candva, demult, sigur
au fost indragostiti. Poate ca mai sunt inca, dar nu se vede
cand te uiti la ei.
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daniel

Cobor in statie si ma rog zeilor metroului (da, sunt mai
multi), ca drumul cu trenul sa fie ferit de pene de curent si
de mecanici cu viziuni religioase.

Daca ajung prea tarziu? Daca a plecat deja? Daca faptul
ca m-am oprit sa-i dau un dolar violonistei a starnit un lant
de evenimente care ma vor face sa n-o mai gasesc?

Oprim in statie. Pe partea cealalta a peronului, trenul
dinspre sud opreste in acelasi timp. Usile noastre se inchid,
dar trenul nu se clinteste.

Pe peron apare un grup de vreo douazeci de oameni
imbracati in costume mulate viu colorate. Arata ca niste
pasari tropicale pe fundalul cenusiului metroului. Se aliniaza
si inlemnesc asa, asteptand un semnal.

Este un flashmob. Trenul de pe cealalta parte a peronului
nu se misca nici el. Unul dintre dansatori, un tip in costum
albastru electric impresionant de dotat, apasa pe butonul de
pornire al unui casetofon.

La inceput, totul pare cam haotic, fiecare danseaza in
legea lui, dar pe urma imi dau seama ca sunt decalati cu
numai cateva secunde unii de altii. Parca ar canta in canon,
numai ca ei danseaza. Incep cu miscari de balet, apoi trec la
disco si pe urma la breakdance, pana sa intervina politia de
la metrou. Dansatorii se imprastie si ceilalti pasageri aplauda
frenetic.

Pornim, dar acum atmosfera din tren s-a schimbat
complet. Oamenii 1si zambesc si vorbesc despre ce grozav a
fost.

Dureaza cel putin treizeci de secunde pana sa-si reia
fiecare masca de aparare care spune sunt-intr-un-tren-plin-
de-straini. Ma intreb daca asta a fost intentia dansatorilor -
sa ne faca pe toti sa ne interconectam pentru o clipa.
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natasha

Stau cu spatele la peron, asa cad nu vad cum incepe. Imi
dau seama ca se petrece ceva neobisnuit numai pentru ca tot
vagonul pare sa se uite undeva in spatele meu. Ma intorc si
vad ca pe peron e un flashmob. Toti dansatorii poarta haine
viu colorate si danseaza disco.

sNumai in New York se poate”, ma gandesc eu si scot
telefonul sa fac cateva fotografii. Ceilalti calatori aplauda si
ovationeaza. Un tip incepe sa se miste si el in legea lui.

Dansul nu dureaza mult pentru ca intervin politistii de la
metrou. Se aud cateva huiduieli, inainte ca pasagerii sa
redevina nerabdatori sa se puna trenul in miscare.

In mod normal, m-as fi intrebat ce urmareau oamenii aia.
Nu aveau slujbe sau ceva mai bun de facut? Daca ar fi
Daniel aici, ar zice ca poate asta era treaba lor. Poate ca
dansatorii urmareau sa aduca putina uimire in vietile
noastre. Nu-i asta un scop la fel de valabil ca oricare altul?
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daniel

Tasnesc afara din statia de pe Strada 52 si aproape ca ma
izbesc de o pereche care se saruta ca si cum nu le-ar pasa de
nimeni. Ar fi greu sa nu-i observi, chiar daca n-ar avea parul
albastru, pentru ca sunt practic sudati unul de celalalt din
crestet pana-n talpi. Le trebuie o camera, si inca imediat. Pe
bune. Parca ar urma sa si-o traga de urgenta chiar aici pe
trotuar. Fiecare tine strans fundul celuilalt. Stransoare
reciproca de fese.

Un barbat cu fata ascutita tataie dezaprobator din buze
trecand pe langa ei. Un baietel ii priveste cu gura cascata.
Tatal lui ii acopera ochii.

Sa-i vad ma face incredibil de fericit. Cred ca cliseul este
adevarat. Oamenii indragostiti vor ca toata lumea sa fie
indragostita. Sper ca relatia celor doi sa dureze o vesnicie.
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natasha

O iau la dreapta pe bulevardul Martin Luther King si ma
indrept spre magazinul lui Daniel. La usa pravaliei vecine, o
fata sta pe o lada de plastic si canta la vioara. E alba si are
parul lung si negru nespalat de multa vreme. Are o fata
incredibil de slaba — nu pentru ca asa-i la moda, ci slaba de
foame. Este o aparitie atat de trista si de ciudata, incat
trebuie sa ma opresc.

Pe cartonul de langa palaria ei scrie VA ROG SA MA
AJUTATI. AM NEVOIE DE $$$ SA-MI RECUPEREZ VIOARA
DE LA CAMATARI. O sageatd groasd de pe pancartid aratd
spre magazinul de amanet. Nu-mi pot imagina cum a adus-o
viata in acest loc, dar scot un dolar si i-1 arunc in palarie,
ridicandu-i totalul cumulat la doi dolari.

Usa amanetului se deschide si un tip urias alb intr-un
trening alb iese si vine spre noi. E tot numai falci si
incruntaturi.

— Gata, ti-a expirat timpul, zice el, intinzand spre ea o
mana enorma.

Fata se opreste imediat din cantat si sare jos de pe lada.
Aduna banii din palarie si i-i da lui. [i da chiar si palaria.

Barbatul in trening baga banii in buzunar si pune palaria
pe cap.

— Cat a mai ramas? intreaba ea.

El scoate din buzunar un carnetel si un creion si scrie
ceva.

— O suta cincizeci si unu si douazeci si trei de centi.

Pocneste din degete spre vioara.

Ea strange vioara la piept inainte sa se desparta de ea.

— Ma intorc maine. Promiti sa n-o vinzi? intreaba ea.

El mormaie un fel de aprobare.

— Daca apari, n-o vand, consimte el.

— Promit sa fiu aici, zice ea.

— Promisiunile nu fac doi bani, zice el si pleaca.
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Fata se uita la fatada pravaliei multa vreme. Nu-mi pot da
seama dupa chipul ei daca e de acord cu el sau nu.
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daniel

Chiar daca Natasha ar mai fi inca aici, n-as sti unde sa ma
duc in monstruozitatea asta de cladire din sticla. Ma uit la
tabelul cu firmele, incercand sa ghicesc unde s-ar fi putut
duce. Stiu ca trebuia sa se intalneasca cu un avocat, dar
lista nu este foarte clara. Nu scrie pe ea, de exemplu,
s2Avocatul Cutare, expert in problemele imigrarii fetelor
jamaicane de saptesprezece ani pe care le cheama Natasha.”
Ma tot framant, dar nu-mi vine nicio idee.

Scot telefonul sa ma uit la ceas. Mai am doar o ora si-un
pic pana la intalnirea cu Destinul. Imi trece prin minte ca ar
trebui sa verific adresa pe care mi-a dat-o receptionera mai
devreme. Daca-i prea departe, am scuza perfecta sa ma
fofilez.

Dar dupa Google Maps, sunt deja la locul potrivit. Ori
Google trece printr-o criza existentiala, ori eu. Verific adresa
si pe urma ma uit din nou la tabelul din hol.

laca pozna! Interviul meu urmeaza sa aiba loc chiar in
cladirea asta.

Sunt deja acolo unde trebuia sa fiu.
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natasha

Imping usa si clopotelul suna vesel si optimist. Eu nu sunt
la fel de optimista in legatura cu ce sanse am aici. Dar sunt
datoare sa incerc.

Ma astept sa-1 vad pe tatal lui Daniel in spatele tejghelei,
dar in locul lui sta Charlie. Tasteaza ceva pe telefon si abia
daca ridica privirea. Ma intreb cu cine as avea mai mult
noroc — cu Charlie, sau cu tatal lui? N-am de ales, insa,
pentru ca tatal nu se vede nicaieri.

Ma apropii de tejghea.

— Salut, zic eu.

El continua sa mai scrie cateva secunde, inainte sa puna
telefonul pe tejghea. Probabil ca nu-i modul cel mai potrivit
sa intampini un potential client.

— Cu ce pot sa te-ajut? ma intreaba, cand ridica in sfarsit
privirea.

Vad cu uimire ca are un ochi rosu si umflat. Maine
dimineata va avea acolo o vanataie neagra-albastruie. Ridica
mana si isi atinge ochiul jenat. Are si incheieturile degetelor
zdrelite.

[i ia 0 secunda s ma recunoasca.

— Stai putin. Tu nu esti iubitica lui Daniel?

Cred ca-si exerseaza in oglinda ranjetul dispretuitor. E
ceva ce-i iese de minune.

— Ba da, zic eu.

Se uita in spatele meu, cautandu-1 pe Daniel.

— Unde-i cacanarul?

— Nu stiu. Speram sa... incep eu.

Ma intrerupe zambindu-mi incet din ce in ce mai larg.
Cred ca incearca sa fie sexy. Imi dau seama ca ar putea
functiona, daca nu-1 cunosti deloc. Dar eu il cunosc cat de
cat, iar zambetul asta ma face sa-mi vina sa-1 pocnesc si-n
celalalt ochi.

— Te-ai intors pentru fratele mai bun, inteleg.
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Imi face cu ochiul suferind si pe urma se stramba de
durere.

Fapt observabil: Eu nu cred in karma. Dar s-ar putea sa
incep s-o fac.

— Ai numarul lui de mobil? intreb.

Se reazema de spatarul scaunului si ia telefonul de pe
tejghea.

— Voi doi v-ati certat sau ceva?

Oricat de mult as vrea sa nu-i spun nimic, sunt nevoita sa
pastrez o atmosfera cordiala.

— Ceva de genu’, zic. 1l ai?

Isi tot invarte telefonul si zice:

— Ai un fetis pentru baietii coreeni sau care-i treaba?

Ranjeste multumit, dar ma urmareste foarte atent.

Initial cred ca doar ma intarata — dar imi dau seama ca m-
a intrebat serios. Il intereseaza raspunsul meu. Nici nu sunt
sigura daca stie cat de mult il intereseaza.

— De ce trebuie sa fie un fetis? intreb. De ce nu se poate
ca fratele tau sa-mi placa pur si simplu?

Rade batjocoritor.

— Te rog. Ce-ar putea sa-ti placa? Pe tipii ca el ii cumperi
la gramada.

In acel moment imi dau seama care-i problema lui Charlie
cu Daniel. Uraste faptul ca Daniel nu se uraste. Cu toate
incertitudinile lui, Daniel se simte mai bine in propria piele
decat se va simti vreodata Charlie.

Imi pare rau pentru el, dar nu las sa se vada.

— Te rog sa ma ajuti.

— Spune-mi de ce-as face-o.

Nu mai zambeste, nu mai ranjeste, nu mai rade superior.
El are puterea si o stim amandoi. Nu-1 cunosc destul de bine
ca sa pot face apel la ce e bun in el. Nici macar nu sunt
sigura daca are ceva bun in el.

— Gandeste-te cat de multe necazuri o sa-i aduc fratelui
tau, zic eu. S-a indragostit de mine. Nu va renunta la mine
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indiferent ce-ar spune sau ar face parintii tai. Vei putea sa te
relaxezi si sa te bucuri de spectacol.

Da capul pe spate si rade. Chiar nu-i deloc un om bun.
Adica, poate are totusi niste parti bune. Cred ca majoritatea
oamenilor au. Sunt sigura ca exista motive intemeiate pentru
care este Charlie asa cum este, dar apoi decid ca motivele nu
conteaza.

Unii oameni exista in viata ta ca s-o faca mai buna. Alti
oameni exista ca s-o faca mai rea.

Si totusi, face un lucru bun pentru fratele lui: imi da
numarul de telefon.
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daniel

Imi suna telefonul si e cat pe ce sa-mi alunece din mana,
de parca ar avea un drac in el. Nu recunosc numarul, dar
raspund totusi.

— Alo?

— Daniel?

— Natasha? intreb, desi stiu ca-i ea.

— Da, eu sunt. Vocea ei zambeste. Fratele tau mi-a dat
numarul.

Acum incep sa banuiesc ca-i o farsa de-a fratelui meu. Nici
vorba sa fi facut el asa ceva.

— Cine-i la telefon? vreau eu sa stiu.

— Daniel, eu sunt. Chiar eu.

— Ti-a dat el numarul meu?

— Poate ca nu-i asa cainos, pana la urma, zice ea.

— Ei, nu, ii raspund si radem amandoi.

Am gasit-o.

De fapt, ea m-a gasit pe mine.

Nu-mi vine sa cred.

— Unde esti?

— Tocmai am plecat de la magazinul vostru. Tu unde esti?

— Sunt la cladirea cu biroul avocatului tau.

— Poftim? De ce?

— Este singurul loc unde m-am putut gandi ca te-as gasi.

— Ma cautai?

Vocea ii suna timid.

— Ma ierti c-am fost un ticalos mai devreme.

— Nu conteaza. Trebuia sa-ti fi spus.

— Nu era treaba mea.

— Ba era, zice ea.

Nu sunt cele doua cuvinte pe care imi doresc sa le aud de
la ea, dar sunt al naibii de aproape.
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natasha

Sta pe una dintre bancile din fata fantanii si scrie in
carnet. Stiam ca ma voi bucura sa-l vad, dar nu ma
asteptam chiar sa devin zglobie. Ma stapanesc sa topai si sa
bat din palme, ba poate chiar sa fac o pirueta.

Zglobie.

Nu-mi sta in fire.

Asa ca n-o arat.

Dar zambetul de pe fata mea poate fi masurat in kilometri,
nu in centimetri.

Ma strecor pe banca si il lovesc cu umarul. El isi duce
carnetul la fata si-si acopera gura, apoi se intoarce spre
mine. Are ochii mari si jucausi. Nu stiu sa fi fost cineva
vreodata mai fericit sa ma vada cum este Daniel acum.

— Salut, zice el din spatele carnetului.

Ma intind sa dau carnetul deoparte, dar el se trage inapoi
si se fereste.

— Care-i treaba? intreb eu.

— S-ar putea sa ma fi bagat intr-o mica bataie, zice el.

— Te-ai bagat intr-o mica bataie iar acum eu nu mai pot
sa-ti vad fata?

— Am vrut sa te avertizez mai intai.

Ma intind din nou. De data asta ma lasa sa trag carnetul
in jos. Partea dreapta a buzei e umflata si vanata. Arata ca
dupa un meci de box.

— Te-ai batut cu fratele tau, zic eu, facand legatura.

— El a inceput.

Chipul ii ramane neutru; isi inabusa sentimentele din grija
fata de mine.

— Nu credeam ca poetii se bat.

— Glumesti? Suntem cei mai rai.

Imi zambeste, dar apoi se stramba de durere.

— Sunt bine, zice el, uitandu-se la mine. Arata mai rau
decat e.

— De ce v-ati batut? intreb.
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— Nu conteaza.

— Ba conteaza...

— Ba nu.

Isi tine buzele lipite si rigide. Orice s-o fi intamplat, n-are
de gand sa-mi spuna.

— A fost vorba despre mine? intreb, cu toate ca stiu
raspunsul.

Da din cap ca da.

Ma hotarasc sa nu insist. Imi ajunge sa stiu ca el crede ca
merit sa se bata pentru mine.

— Am fost destul de furioasa pe tine mai devreme, zic eu.

Trebuie s-o spun, inainte sa mergem mai departe.

— Stiu. Imi pare rau. Pur si simplu nu mi-a venit sa cred.

— Ca nu ti-am spus? intreb.

— Nu. Ca dupa toate cate au trebuit sa se intample ca sa
ne intalnim azi, exista si ceva care vrea sa ne desparta.

— Esti incorigibil.

— Se poate, zice el.

Imi las capul pe umarul lui si-i povestesc despre cum m-
am dus la muzeu, despre Ahnighito si despre toate celelalte
lucruri care au trebuit sa se intample intr-un anume fel ca
sa se formeze sistemul nostru solar, galaxia si universul. Ii
spun ca prin comparatie, sa te indragostesti pare doar un sir
de coincidente marunte. El nu-i de acord, iar eu ma bucur.
Ma intind din nou si ii ating buza. Imi prinde mana, isi lasa
fata in palma mea si o saruta drept in mijloc. N-am inteles
niciodata pana acum expresia ,exista chimie intre ei”. La
urma-urmei, totul este chimie. Totul presupune combinatie
si reactie.

Atomii din corpul meu se aliniaza cu atomii din corpul lui.
In felul asta am stiut si eu mai devreme ca mai era inci in
hol.

Imi saruta din nou podul palmei, iar eu oftez. Atingerea lui
inseamna ordine si haos, ca si cum as fi asamblata si
dezasamblata in acelasi timp.

— Ai spus ca ai vesti bune, zice el.
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Citesc speranta pe chipul lui care n-ar ascunde nimic.
Daca nu s-ar fi rezolvat? Cum am fi supravietuit sa fim
smulsi unul de langa celalalt? Pentru ca acum mi se pare
imposibil — sa nu fim noi sortiti unul altuia? Dar apoi ma
gandesc ca am fi supravietuit cumva. Despartirea nu e ceva
mortal.

Si totusi, sunt bucuroasa ca nu e nevoie sa aflam cum ar
fi fost.

— Avocatul e de parere ca poate sa rezolve problema.
Crede ca voi putea ramane, zic eu.

— Cat de sigur e? intreaba el.

In mod surprinzator, se aratd mai sceptic decat mine.

— Nu-ti face griji. Parea foarte sigur, zic eu si dau drumul
lacrimilor de fericire.

De data asta nu ma jenez sa plang.

— Vezi? zice el. Suntem sortiti unul altuia. Hai sa
sarbatorim.

Ma trage mai aproape. li scot cravata peste cap si imi trec
degetele prin parul lui. El isi ingroapa palmele in parul meu
si se apleaca sa ma sarute, dar ii pun un deget pe buze si il
opresc.

— Pastreaza sarutul asta, zic.

Imi trece prin minte ca vreau sa dau un telefon. E un
impuls caraghios, dar Daniel aproape ca ma face sa cred in
ce e scris sa fie.

Tot acest sir de evenimente a inceput cu agenta de paza
care m-a tinut in loc azi dimineata. Daca nu mi-ar fi pipait ea
lucrurile, as fi ajuns la timp. Si atunci n-ar mai fi existat nici
Lester Barnes, nici avocatul Fitzgerald. Si nici Daniel.

Scormonesc in rucsac si scot cartea de vizita a lui Lester
Barnes. Apelul e preluat direct de mesageria vocala. Las un
mesaj dezlanat, multumindu-i ca m-a ajutat si rugandu-l sa-
i multumeasca si agentei de paza in locul meu.

— Are parul lung si castaniu, ochii tristi si atinge obiectele
tuturor, zic eu incercand s-o descriu. Chiar inainte sa inchid,
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imi amintesc numele ei: Cred ca o cheama Irene. Va rog sa-i
transmiteti multumirile mele.

Daniel ma priveste intrebator.

— Iti explic mai tarziu, zic eu si ma cuibaresc din nou in
bratele lui. Ne intoarcem la norebang? il intreb, cu buzele
lipite de ale lui.

Inima incearca sa-mi evadeze din piept.

— Nu, zice el. Am o idee mai buna.

224



- NICOLA YOON -

daniel

— Vrei sa stii ceva trasnit? o intreb, conducand-o inapoi in
cladire. Interviul meu urmeaza sa aiba loc tot aici.

— Nu se poate, zice ea si se opreste pentru o clipa din
mers.

Zambesc larg, murind sa stiu cum se va impaca mintea ei
stiintifica cu acest nivel nemaiintalnit de coincidente.

— Care erau sansele?

Ea rade.

— Te bucuri, nu?

— Vezi? Am avut dreptate toata ziua. Ne-a fost scris sa ne
intalnim. Daca nu ne intdlneam dimineata, poate ca ne-am fi
intalnit acum.

Logica mea este cat se poate de usor de combatut, dar ea
nu ma combate. In loc de asta, isi strecoard mana in mana
mea si zambeste. Se poate s-o fi convins deja sa creada in
soarta.

Planul meu este sa mergem pe acoperis ca sa ne putem
saruta in voie. Semnam la receptie ca intram pentru
intalnirea mea. Paza ne conduce spre lifturi. Cel in care ne
urcam e probabil pentru vizitatori — opreste practic la fiecare
etaj. Oameni in costum urca si coboara din el, vorbind tare
despre lucruri Foarte Importante. In ciuda celor spuse de
Natasha mai devreme, n-as putea lucra in veci intr-o astfel
de cladire. Ajungem in cele din urma la ultimul etaj.
Coboram din lift, gasim casa scarii $i mai urcam un etaj
pana la o usa gri incuiata, pe care scrie ACCESUL PE
ACOPERIS INTERZIS.

Refuz sa cred. E clar ca in spatele usii se afla acoperisul.
Apas pe clanta, sperand la o minune, dar usa ramane
incuiata.

Imi reazem fruntea de anuntul cu interdictia.

— Sesam, deschide-te! zic eu catre usa.

Ca prin minune, usa se deschide.

— Ce naiba?
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Dau impleticindu-ma in fata peste acelasi agent de paza
din holul de la intrare. Spre deosebire de noi, probabil ca a
luat un lift expres.

— Voi, copii, n-aveti voie aici, mormaie el.

Miroase a fum de tigara.

O trag pe Natasha pe usa odata cu mine.

— Voiam sa admiram privelistea, zic eu, cu un ton cat se
poate de respectuos — doar putin rugator, dar fara vaicareala.

El ridica sceptic din sprancene si da sa zica ceva, dar il
opreste un acces de tuse care il face sa se incovoaie si sa se
loveasca cu pumnul in piept, peste inima.

— Va simtiti bine? intreaba Natasha.

El ramane usor incovoiat, cu amandoua mainile sprijinite
de coapse. Natasha ii pune o mana pe umar.

— M-a apucat tusea asta, zice el printre accesele de tuse.

— N-ar trebui sa fumati, ii spune ea.

Paznicul se indreapta de spate si isi sterge ochuii.

— Vorbesti ca nevasta-mea.

— Are dreptate, zice Natasha, fara sa-1 slabeasca deloc.

Incerc sa-i arunc o privire care spune ,nu te certa cu
paznicul cu probleme la plamani, pentru ca altfel n-o sa ne
lase sa stam aici ca sa ne sarutam”, dar chiar daca m-o fi
inteles corect, nu ma baga in seama.

— Am fost voluntara intr-un salon de boli pulmonare.
Tusea asta nu suna bine deloc.

Ne uitam amandoi la ea. Eu, pentru ca mi-o imaginez in
costum de sora medicala, si pe urma fara el. Sunt destul de
sigur ca asta va deveni fantezia mea nocturna.

El nu stiu de ce o priveste. Sper ca nu din acelasi motiv.

— Dati-mi-le mie, zice Natasha si intinde mana dupa
pachetul lui de tigari. Trebuie sa va lasati de fumat.

Nu stiu cum reuseste sa sune atat de sincer preocupata si
atat de autoritara in acelasi timp.

El scoate pachetul din buzunarul hainei.

— Crezi ca n-am incercat? intreaba.
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Il privesc din nou. Este prea batran si facid munca asta.
Dupa cum arata, ar trebui sa fie pensionat si sa-si rasfete
nepotii undeva in Florida.

Natasha ramane cu mana intinsa pana cand paznicul ii
intinde pachetul.

— Ai grija cu fata asta, imi spune el mie, zambind.

— Da, domnule.

Isi imbraca haina.

— De unde stii cA nu ma duc chiar acum sa-mi iau alt
pachet? o intreaba el pe Natasha.

— N-am de unde sa stiu, ridica ea din umeri.

Paznicul o priveste lung.

— Viata nu merge intotdeauna asa cum o planifici, zice el.

Imi dau seama ca ea nu-l crede. Isi da seama si el, dar nu
insista.

— Nu va apropiati de margine, zice el, facandu-ne cu
ochiul. Distractie placuta.
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joe
O poveste planificata

Fata i-a amintit putin de Beth a lui. Directa, dar dulce.
Mai mult decat orice, de asta ii lasa sa stea pe acoperis. E
perfect constient ca singura priveliste pe care o vor admira
sunt ei insisi. Nu-i nimic rau in asta, crede el.

El si Beth a lui erau la fel. Si nu numai la inceputul
casniciei, ci tot timpul. Castigasera la loterie cand se
alesesera unul pe altul, asa le placea sa spuna.

Beth a murit anul trecut. La sase luni dupa ce s-au
pensionat amandoi. Aveau atatea planuri! O croaziera in
Alaska sa vada aurora boreala (ea). La Venetia, sa bea
grappa?® si sa vada canalele (el).

Asta il da gata pe Joe chiar si acum. Toate planurile pe
care le-au facut. Toate economiile. Tot asteptatul
momentului perfect.

S1 pentru ce? Pentru nimic.

Fata are dreptate, evident. N-ar trebui sa fumeze. Dupa ce
a pierdut-o pe Beth, a inceput sa lucreze din nou si s-a
apucat iarasi de fumat. Ce mai conteaza daca munceste
pana moare? Ce mai conteaza daca fumeaza pana moare? Nu
i-a mai ramas nimic pentru care sa traiasca, nu i-a mai
ramas nimic de planificat.

Se uita pentru ultima oara la fata si la baiat, inainte sa
inchida usa. Se privesc de parca n-ar vrea sa fie nicaieri in
alta parte. El si Beth a lui erau la fel candva.

Poate ca totusi o sa se lase de fumat. Poate ca o sa-si faca
niste planuri noi.

?® Rachiu din struguri, bautura specific italiana.
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natasha

Daniel se apropie de marginea acoperisului si se uita la
oras. Parul lasat liber 1i falfaie in bataia vantului si are
infatisare de poet. Cu partea fara vanataie a fetei zambeste.

Ma duc langa el si-mi strecor palma intr-a lui.

— N-ai de gand sa scrii ceva, poetule? il tachinez.

El zambeste si mai larg, dar nu se intoarce sa ma
priveasca.

— Arata atat de diferit de sus, nu? ma intreaba.

Ce vede cand se uita in jos? Eu vad kilometri intregi de
acoperisuri, majoritatea goale. Cateva sunt populate cu
lucruri demult abandonate: sisteme de aer conditionat
stricate, mobila de birou deteriorata. Unele au gradini si ma
intreb cine le ingrijeste.

Acum, Daniel scoate carnetul, iar eu ma duc putin mai
aproape de margine.

Inainte ca aceste cladiri sa devina cladiri, n-au fost decat
scheletele lor. Inainte sa fie scheletele, n-au fost decat grinzi
si barne. Metal, sticla si beton. Iar inainte de asta, au fost
proiecte de constructii. Si mai inainte, au fost planuri
arhitecturale. Iar si mai inainte, doar ideea cuiva de a
construi un oras.

Daniel lasa carnetul si ma trage in spate de langa margine.
Ma ia de talie.

— Ce scrii acolo, de fapt? il intreb.

— Planuri, zice el.

Are ochii veseli si se uita tinta la buzele mele, iar mie imi
vine greu sa gandesc. Fac un mic pas inapoi, dar el vine
dupa mine, ca si cum am dansa.

— Doamne, asa de sexy ai fost toata ziua? il intreb.

Rade si roseste.

— Ma bucur ca ma consideri sexy.

Privirea lui este atintita tot asupra buzelor mele.

— O sa te doara daca te sarut? intreb.

— Va fi o durere placuta.
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Imi pune si cealaltd mana pe talie, de parci m-ar ancora
de el. Inima mea pur si simplu nu se potoleste. Sa-1 sarut nu
poate fi la fel de grozav precum imi amintesc. La primul
sarut, credeam ca-l sarut pentru ultima oara. Sunt sigura ca
asta l-a facut mai intens. Sarutul de acum va fi normal. Fara
focuri de artificii si abis, doar doi oameni care se plac mult si
se saruta.

Ma ridic pe varfuri si ma apropii mai mult de el. In cele din
urmad, ochii lui ii intdlnesc pe ai mei. Isi ia mana de pe talia
mea $i mi-o pune pe inima. Bate sub palma lui ca si cum ar
bate pentru el.

Buzele ni se ating si incerc sa tin ochii deschisi cat de
mult pot. Incerc sd nu cedez entropiei nebunesti a acestei
chestii dintre noi. N-o inteleg. De ce acest om? De ce Daniel
si nu oricare dintre baietii dinaintea lui. Daca nu ne
intalneam? As fi avut o zi cat se poate de oarecare si n-as fi
stiut ca imi lipsea ceva?

Ii inconjor gatul cu bratele si ma reazem de el, dar parca
nu pot ajunge destul de aproape. Imi revine senzatia de
neastampar si de haos. Vreau lucruri pe care le pot numi si
unele pe care nu le pot numi. Vreau ca acest moment sa
dureze pentru totdeauna, dar nu vreau sa pierd toate
celelalte momente care vor veni. Vreau tot viitorul nostru
impreuna, dar il vreau aici si acum.

Ma simt oarecum coplesita si intrerup sarutul.

— Pleaca. De. Aici, zic si subliniez fiecare cuvant cu o
sarutare.

Ii arat un loc departe de mine, afard din raza unde putem
ajunge sa ne sarutam.

— Aici? intreaba el si se da inapoi cu un singur pas.

— Macar inca cinci pasi.

Zambeste, dar se supune.

— Nu vor fi asa toate saruturile noastre, nu? il intreb.

— Asa, cum?

— Stii tu. Nebunesti.

— Imi place cat esti de directa, zice el.
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— Pe bune? Mama zice ca merg prea departe.
— Poate. Dar mie tot imi place.

Plec privirea si nu raspund.

— Cat timp mai ai pana la interviu?

— Patruzeci de minute.

— Mai sunt intrebari in chestionarul ala?

— Nu te-ai indragostit deja de mine?

Are vocea plina de o neincredere ghidusa.

— Nu, zic eu si 1i zambesc.

— Nu-ti face griji, zice el. Avem timp.
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daniel

Mi se pare un miracol ca am ajuns sa stam pe acest
acoperis, de parca am fi o parte din cerul secret al orasului.
Soarele se retrage incet in spatele cladirilor, dar inca nu e
intuneric. Se va intuneca in curand, insa deocamdata nu-i
decat o idee de intunecime.

Natasha si cu mine stam cu picioarele incrucisate,
rezemati de peretele de langa usa care da spre casa scarii. Ne
tinem de mana, iar ea isi lipeste capul de umarul meu. Ii
simt parul moale pe obraz.

— Esti gata pentru intrebarea cu invitatul de la cina?

— Adica pe cine as invita?

— Da.

— Nu prea. Raspunde tu primul, zice ea.

— E usor, zic eu. Pe Dumnezeu.

Isi ia capul de pe umarul meu si ma priveste.

— Chiar crezi in Dumnezeu?

— Chiar cred.

— Adica intr-un tip din cer? Cu superputeri?

Neincrederea ei nu-i batjocoritoare, doar intrebatoare.

— Nu exact asa, zic eu.

— Dar cum?

O strang de mana.

— Vezi cum ne simtim acum? Legatura asta dintre noi, pe
care n-o intelegem, dar nu vrem si ne paraseascd? Asta-i
Dumnezeu.

— Pe toti dracii! exclama ea. Voi, baietii poeti, sunteti
periculosi.

Imi ia mana si si-o pune in poala, tinand-o strans.

Las capul pe spate si ma uit la cer, incercand sa identific
forme alcatuite de nori.

— Uite ce cred eu, zic. Cred ca suntem cu totii conectati,
toti cei de pe pamant.

Imi mangaie incheieturile degetelor.

— Chiar si oamenii rai?
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— Da. Orice om are in el cel putin un graunte de bine.

— Nu-i adevarat, zice ea.

— Bine, cedez eu. Dar orice om a facut macar un lucru
bun in viata lui. Cu asta esti de acord?

Se gandeste si pe urma incuviinteaza incetisor.

Continui.

— Cred ca toate partile bune din noi sunt conectate la un
anumit nivel. Partea care imparte ultimul fursec cu ciocolata,
sau doneaza unei fundatii de caritate, sau ii da un dolar
unui muzicant stradal, sau face voluntariat la spital, sau
plange la reclamele Apple, sau spune ,te iubesc” ori ,te iert”.
Eu cred ca asta inseamna Dumnezeu. Dumnezeu este
legatura dintre cele mai bune parti din noi.

— Si tu crezi ca legatura asta are constiinta?

— Da, si o numim Dumnezeu.

Rade incetisor.

— Asa esti mereu? Atat de...

— Erudit? o intrerup eu.

Acum rade mai tare.

— Voiam sa spun sentimental.

— Da. Sunt cunoscut pretutindeni pentru
sentimentalismul meu.

— Glumesc, zice ea, lovindu-ma cu umarul. Imi place mult
ca te-ai gandit la toate astea.

Chiar m-am gandit. Nu-i prima oara cand imi trec prin
minte astfel de ganduri, dar este prima data cand sunt cu
adevarat in stare sa le articulez. Cand sunt cu ea, ceva ma
face sa fiu cel mai bun eu al meu.

Ii duc méana la buze si ii sarut degetele.

— Dar tu? o intreb. Tu nu crezi in Dumnezeu?

— Imi place ideea ta despre el. Categoric, nu cred in cel cu
flacari si pucioasa.

— Dar crezi in ceva?

Se incrunta, nesigura.

— Chiar nu stiu. Cred ca ma intereseaza mai mult de ce
simt oamenii ca trebuie sa creada in Dumnezeu. De ce nu in
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stiinta? Stiinta este nemaipomenita. Cerul noptii? Uimitor.
Interiorul unei celule umane? Incredibil. Ceva care ne spune
ca ne-am nascut rai si de care oamenii se folosesc ca sa-si
justifice toate prejudecatile lor marginite si toate grozaviile?
Nu stiu. Eu cred in stiinta, probabil. Stiinta e de-ajuns.

— Aha, zic eu.

Lumina soarelui se reflecta in cladiri si aerul din jur
capata o nuanta portocalie. Ma simt ca intr-un cocon chiar si
in spatiul asta larg deschis.

— Stiai ca aproape douazeci si sapte la suta din univers
este materie intunecata? zice ea.

Nu stiam, dar ea stia, desigur.

— Ce este materia intunecata?

Expresia de pe chipul ei e toatd numai incantare. Isi trage
mana dintr-a mea, isi freaca palmele si se pune pe explicat.

— Ei bine, oamenii de stiinta nu sunt absolut siguri, dar
este diferenta dintre masa unui obiect si masa calculata pe
baza actiunii campului gravitational.

Ridica din sprancene asteptand un efect, de parca ar fi
spus ceva profund, in stare sa ma faca sa ma-nfior.

Eu sunt profund neinfiorat.

Ea ofteaza. Dramatic.

— Poetii, murmura ea, dar are un zambet pe buze. Cele
doua mase ar trebui sa fie egale. Ridica degetul si incepe sa-
mi explice: Ar trebui sa fie egale, dar nu sunt in cazul unor
obiecte foarte mari precum planetele.

— Aha, interesant, zic eu si vorbesc serios.

— Nu-i asa?

Ma priveste radioasa, iar eu sunt deja mort dupa fata asta.

— S-a mai dovedit, zice ea, ca masa vizibila a unei galaxii
nu are destula gravitatie ca sa fie explicabil de ce nu se
imprastie.

Clatin din cap ca sa-i arat ca nu inteleg. Ea continua:

— Daca vom aduna fortele gravitationale ale tuturor
obiectelor pe care le putem detecta, nu-i de-ajuns ca galaxiile
si stelele sa ramana laolalta si sa orbiteze unele in jurul
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altelor. Asta inseamna ca trebuie sa existe mai multa materie
decat putem vedea. Materie intunecata.

— Da, am inteles, zic eu.

Ma priveste sceptica.

— Nu, serios, zic eu. Am inteles. Materia intunecata
reprezinta douazeci si sapte la suta din univers, ai spus?

— Aproximativ.

— Si datorita ei obiectele nu se prabusesc in abisul
spatiului? E ceea ce ne tine legati laolalta?

Scepticismul ei se transforma in suspiciune.

— La ce concluzie a ajuns mintea ta smintita de poet?

— O sa ma urasti.

— Poate, aproba ea.

— Materia intunecata este dragostea. Este forta de
atractie.

— Of, Doamne, nu! Bleah! Cah! Esti oribil!

— Ba nu, sunt bun, zic eu si rad tare.

— Esti absolut ingrozitor, zice ea, dar se impinge in mine
si radem tare amandoi.

— Am absoluta dreptate, zic eu triumfator si o iau din nou
de mana.

Ea se lamenteaza iar, dar imi dau seama ca se gandeste la
ce-am spus. Poate ca nu suntem intr-un dezacord atat de
mare cum crede ea.

Derulez mai departe intrebarile pe telefon.

— Uite inca una. Completeaza urmatoarea propozitie:
Suntem amandoi intr-o camera si simt ca...

— Simt ca fac pe mine, zice ea zambind.

— Chiar nu-ti place deloc sa vorbesti despre treburi
serioase, asa-i?

— Ai simtit vreodata ca te scapi pe tine? intreaba ea. Este
o treaba serioasa. Iti poti vatama grav vezica daca...

— Chiar ai nevoie la toaleta? intreb eu.

— Nu.

— Raspunde la intrebare, spun.

N-am de gand s-o las sa scape cu-o gluma.
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— Tu primul, zice ea oftand.

— Fericit, excitat si plin de speranta.

— Foarte poetic. Frumos.

— E randul tau si trebuie sa fii sincera, ii spun. Scoate
limba spre mine.

— Derutata. Speriata.

Ii trag mana la mine in poala.

— De ce esti speriata?

— A fost o zi grea. Dimineata credeam ca voi fi deportata.
Ma pregateam pentru asta de doua luni. Acum se pare ca voi
putea ramane aici.

Se intoarce sa se uite la mine.

— S1 mai esti si tu. Dimineata nici nu te cunosteam, iar
acum parca nici nu-mi amintesc cum era sa nu te cunosc.
Este putin cam mult. Simt ca n-am control asupra lucrurilor.

— Si de ce e asta atat de rau?

— Imi place sa stiu ce urmeaza sa se intample. Imi place
sa fac planuri din timp.

Inteleg. Chiar inteleg. Suntem programati sa planuim
lucrurile. Face parte din ritmul nostru. Soarele rasare in
fiecare dimineata si lasa in fiecare seara locul lunii.

— Vorba paznicului de mai devreme — nu iese intotdeauna
asa cum planuiesti.

— Asa crezi ca e? Eu cred ca de cele mai multe ori poti
planifica. Majoritatea lucrurilor nu apar din senin si te dau
peste cap.

— La fel credeau si dinozaurii, probabil, si uite ce-au patit,
o tachinez eu.

Zambeste asa de larg, incat simt nevoia sa-i ating fata. Isi
intoarce capul in mana mea si imi saruta palma.

— In ciuda evenimentelor de distrugere in masa, cred ca
se poate planui din timp, zice ea.

— Eu te-am dat peste cap, ii amintesc, iar ea nu neaga.

— In orice caz, zic, pana acum ai pomenit doar doua
lucruri — derutata si speriata.

— Bine, bine. Iti fac pe plac si spun ,fericita”.
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Oftez teatral.

— Puteai sa-ncepi cu asta.

— Imi place suspansul, zice ea.

— Nici vorba!

— Ai dreptate, urasc suspansul.

— Fericita datorita mie? intreb.

— Si pentru ca nu voi fi deportata. Dar mai ales datorita
tie.

Trage spre buze mainile noastre impreunate si o saruta pe-
a mea. As putea ramane aici o vesnicie, sa ne intrerupem
discutiile cu sarutari si sarutarile cu discutii.

— Cand facem chestia aia cu uitatul unul in ochii
celuilalt? o intreb.

Da ochii peste cap exact cand voiam sa ma uit in ei.

— Mai tarziu. Dupa interviul tau, zice ea.

— Nu-ti fie frica, o tachinez eu.

— De ce sa-mi fie frica? Nu e de vazut decat iris si pupila.

— Ochii sunt fereastra sufletului, o contrazic eu.

— Prostii, zice ea.

Ma uit la ceasul de pe telefon, desi n-am nevoie s-o fac.
Stiu ca e aproape ora la care am interviul, dar vreau sa mai
zabovesc o vreme aici, langa cerul orasului.

— Hai sa mai raspundem la cateva intrebari, zic eu.
Raspunsuri fulger. Care e cea mai draga amintire a ta?

— Prima oara cand am mancat inghetata la cornet si nu la
cupa, zice ea fara sa stea pe ganduri.

— Cati ani aveai?

— Patru. Inghetatd de ciocolatd in timp ce purtam o
rochita de Paste alba ca zapada.

— A cui a fost ideea? intreb.

— A tatei, zice ea zambind. Pe vremea aia ma considera cel
mai grozav lucru din lume.

— Acum nu mai crede la fel?

— Nu, zice ea.

Astept sa continue, dar trece mai departe.

— Si amintirea ta preferata?
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— Cand aveam sapte ani, ne-am dus toata familia la
Disney World. Charlie voia mult de tot sa mearga sa se dea
in ,muntele spatial”’, dar mama era de parere ca eu m-as
speria, iar singur nu voia sa-1 lase. Si niciunul dintre parinti
nu voia sa se dea.

Ma strange mai tare de mana, ceea ce-i tare dragut, tinand
cont ca se vede clar ca am supravietuit acelei experiente.

— Si ce s-a intamplat?

— Am convins-o pe mama ca nu-mi era deloc frica. I-am
spus ca abia asteptam sa ma dau.

— Si nu era adevarat? intreaba ea.

— Nu. Faceam pe mine de frica. M-am dat numai pentru
Charlie.

Ma loveste cu umarul.

— Deja imi placi, ma tachineaza ea. Nu-i nevoie sa ma
convingi ca esti un sfant.

— Tocmai ca nu. Nu faceam pe sfantul. Cred ca stiam ca
relatia dintre noi n-avea sa dureze. Dar incercam sa-1
conving ca merit atentia lui. Si a avut efect. Mi-a spus ca am
fost curajos si m-a lasat sa-i termin popcornul.

Las capul pe spate si ma uit la nori. Abia daca se misca pe
cer.

— Nu ti se pare ciudat ca amandoua amintirile noastre
preferate sunt despre oamenii care acum ne plac cel mai
putin? intreb eu.

— Poate ca tocmai de asta nu ne plac, zice ea. Distanta
dintre cum erau si cum sunt acum este atat de mare, incat
nici nu putem spera sa ne apropiem din nou de ei.

— Poate, zic eu. Stii care-i partea cea mai rea din toata
povestea asta?

— Care?

— Din cauza excursiei aleia urasc caruselurile pana in
ziua de azi.

Ea rade si rad si eu cu ea.
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ochi

O poveste evolutiva

Oamenii de stiinta au teorii cum ca primul ,ochi” nu era
mai mult decat o pata pigmentata sensibila la lumina de pe
pielea unui animal stravechi. Pata aceea 1ii dadea
posibilitatea sa deosebeasca lumina de intuneric — un
avantaj, din moment ce intunericul putea indica apropierea
unui animal de prada care bloca lumina. Din acest motiv,
animalele respective au supravietuit mai mult, s-au reprodus
mai mult $i au transmis aceasta caracteristica si urmasilor.
Mutatii intamplatoare au dus la producerea unei adancituri
tot mai mari in pata sensibila la lumina. Aceasta adancitura
a facut vederea sa devina putin mai buna si, in consecinta,
specia a supravietuit mai mult. In timp, pata sensibila la
lumina a evoluat devenind ochiul uman.

Cum am ajuns de la ochi ca mecanism de supravietuire la
ideea de dragoste la prima vedere? Sau la ideea ca ochii sunt
ferestrele sufletului? Sau la cliseul indragostitilor care se
privesc necontenit in ochi?

Cercetarile au aratat ca pupilele oamenilor care se simt
atrasi unul de altul se dilata datorita prezentei dopaminei.
Alte cercetari sugereaza ca filamentele din ochi pot indica
anumite tendinte de personalitate si ca ochii chiar ar putea fi
intr-un fel ferestre ale sufletului.

Cum raméane cu indragostitii care petrec ore in sir
uitandu-se unul in ochii celuilalt? Reprezinta o dovada de
incredere? Te voi ldsa sa te apropii si voi avea incredere cd
nu-mi faci rau in timp ce ma aflu in aceastad pozitie
vulnerabila. lar daca increderea este unul dintre
fundamentele iubirii, poate ca uitatul in ochi devine o cale de
a cladi si a intari acest fundament. Sau poate ca-i mai
simplu de-atat.

O simpla cautare a unui contact.

Sa vezi.
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Sa fii vazut.
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daniel

Usa avocatului Fitzgerald este la capatul unui coridor
lung, cenusiu si aproape complet inexpresiv. Incerc (si nu
reusesc) sa nu iau asta drept un semn legat de viitorul meu.
Nu exista niciun nume pe usa, doar un numar. Nu-mi
raspunde nimeni cand bat. Poate ca si-a terminat treaba pe
ziua de azi si a plecat deja? Asta ar fi ideal. Atunci n-as mai
fi eu de vina ca n-am ajuns sa merg la Yale si sa ma fac
doctor. Nu conteaza ca am intarziat zece minute de la atata
sarutat. Nu regret nimic.

Apas pe clanta si dau direct de o femeie care hohoteste.
Nici macar nu plange cu fata ascunsa in palme, ca mai toti
oamenii. Sta in picioare in mijlocul camerei si inghite hulpav
aer, in timp ce lacrimile 1i siroiesc pe fata. Rimelul ii curge
paraiase pe obraji si are ochii umflati si rosii, ca si cum ar
plange de multa vreme.

Cand isi da seama ca sunt acolo, se opreste din plans si-si
sterge fata cu dosul palmelor. Asta face totul si mai rau,
acum i-a ajuns rimei pana pe nas.

— Va simtiti bine? o intreb eu.

E cea mai tampita intrebare care-mi poate trece prin
minte. Se vede limpede ca nu se simte bine.

— Sunt bine, zice ea.

Isi musca buza de jos si incearcd sa-si netezeasca parul,
dar inrautateste mai mult toata treaba.

— Sunteti Daniel Bae, zice ea. Ati venit pentru interviul de
admitere.

Fac un pas spre ea.

— Sa va aduc un pahar cu apa sau un servetel?

Vad pe biroul ei o cutie goala de servetele langa o cana de
cafea pe care scrie ASISTENTELE JUDICIARE O FAC MAI
IEFTIN.

— Nu-mi trebuie absolut nimic. El e dincolo, zice ea,
aratand o usa din spate.

— Sigur sunteti... incep eu, dar ea mi-o reteaza.
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— Trebuie sa plec. Spuneti-i ca e cel mai minunat om pe
care l-am cunoscut vreodata, dar ca trebuie sa plec.

— Bine, zic, desi n-o sa-i spun nimic din toate astea.

Incaperea e destul de mica. Probabil ca auzit si el
declaratia.

Femeia se intoarce la birou si ia cana cu ASISTENTELE
JUDICIARE.

— Si mai spuneti-i ca eu vreau sa raman, dar nu pot. E
mai bine asa pentru amandoi.

Pe urma incepe iar sa planga. De data asta simt ca mi se
umplu si mie ochii de lacrimi. Nu-i bine deloc. Ea se opreste
din hohotit si ma priveste fix.

— Plangeti? ma intreaba, imi sterg ochii.

— E o chestie tampita care mi se-ntampla. Incep sa plang
cand vad pe altcineva plangand.

— Ce frumos!

Acum, ca nu mai este inecata in lacrimi, vocea ei suna
cumva muzical.

— De fapt, e cam de rahat.

— Aveti grija cum vorbiti, zice ea incruntandu-se.

— Scuzati-ma.

Ce fel de om obiecteaza la un cuvant nevinovat precum
,2rahat”?

Imi accepta scuzele dand usor din cap.

— Tocmai ne-am mutat in biroul asta si de-acum n-o sa-l1
mai vad.

Se smiorcaie din nou, apoi isi sterge nasul.

— Daca stiam cum se termina povestea asta, n-as mai fi
inceput-o nici intr-o mie de ani.

— Toata lumea ar vrea sa poata prezice viitorul, zic eu.

Ochii i se umplu iar de lacrimi, cu toate ca da din cap
aprobator.

— Cand eram mica, basmele erau cartile mele preferate,
pentru ca stiai cum se terminau inainte sa le deschizi. ,Au
trait fericiti pana la adanci batraneti.”
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Se uita la usa inchisa din spatele ei, inchide ochii, apoi ii
deschide din nou.

— In basme, printesa nu greseste niciodata.

Usa biroului din spate se deschide. Ma intorc, curios sa
vad cum aratad cel mai minunat om din lume. In afara de
faptul ca are un bandaj pe ochiul drept, arata cat se poate de
normal.

— Daniel Bae? intreaba el, uitandu-se numai la mine.

Nu i se misca ochii spre femeie nici macar pentru o
secunda.

Ii intind mana.

— Domnule Fitzgerald, ma bucur sa va cunosc.

Nu-mi strange mana.

— Al intarziat, zice si intra la loc in biroul lui.

Ma intorc sa-i spun la revedere secretarei, dar deja nu mai
e acolo.
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natasha

Scot telefonul din rucsac. Niciun apel si niciun mesaj din
partea lui Bev. Poate ca mai viziteaza vreun loc. Tin minte ca
mi-a spus ca voia sa ajunga si la Universitatea California din
San Francisco.

Ar trebui s-o sun pe mama. Probabil ca ar fi trebuit s-o
sun de mai multe ori azi. Ea a mai incercat sa ma sune de
trei ori cand eram pe acoperis cu Daniel.

[i scriu din nou mesaj: vin curand acasd.

Telefonul vibreaza aproape imediat. Cred ca astepta un
cuvant de la mine.

incerc sda dau de tine de 2 ore.

scuze! raspund.

Ea trebuie sa aiba mereu ultimul cuvant, asa ca ii astept
inevitabila replica.

deci nicio veste? sper cd nu ti-ai facut prea mari sperante.

Indes telefonul in rucsac fara sa raspund.

Uneori cred ca spaima cea mai mare a mamei este sa nu
fie dezamagita. O combate incercand din rasputeri sa nu-si
faca sperante niciodata si insistand ca toata lumea sa
procedeze la fel.

Nu reuseste de fiecare data. Odata i-a adus tatei acasa un
fluturas despre castingul la un spectacol off-off-off-
Broadway. Nu stiu unde l-a gasit si nici macar despre ce rol
era vorba. Tata l-a luat si chiar i-a multumit, dar sunt destul
de sigura ca n-a sunat niciodata la numarul de pe el.

Ma hotarasc sa astept telefonul final de la avocatul
Fitzgerald, inainte sa-i spun ei ceva. Mama a indurat deja
prea multe dezamagiri.

Problema cand sperantele tale sunt undeva foarte sus este
ca drumul pana jos e foarte lung.
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samuel kingsley
O poveste despre regret, partea a patra

Unii oameni sunt nascuti pentru maretie. Dumnezeu le da
catorva mai norocosi dintre noi niste talent si pe urma ne
trimite pe pamant sa-1 folosim.

Eu l-am folosit pe-al meu numai de doua ori in viata.
Acum doua luni, cand am jucat in Struguri in soare in
Manhattan, si acum zece ani, cand am jucat aceeasi piesa in
Montego Bay.

E ceva cu mine si cu piesa asta. In Jamaica, ziarul Daily a
numit interpretarea mea ,miraculoasa”. Am primit ovatii in
picioare.

Eu. Nu ceilalti actori. Eu singur.

Ce caraghios! Piesa asta m-a trimis in America si acum tot
ea ma trimite inapoi in Jamaica.

Patricia ma intreaba cum am putut sa-i spun politistului
totul despre noi. ,Nu-i preot”, zice ea. ,Nu erai la
spovedanie”, zice. Ii spun ca eram doar beat si iesisem de pe
scena ametit. Cel mai ametitor lucru cu putinta este sa faci
lucrul pentru care te-a trimis Dumnezeu pe pamant.

I[i spun ca n-am vrut. Si e adevarat ce-i spun, dar poate
ca-i adevarat si invers. Poate ca am facut-o intentionat. Nu
stiu daca asa e. Zic numai ca gandul e acolo, in mintea mea.
Poate ca am facut-o intentionat. Nici macar n-am putut
umple toata sala la spectacol.

America a terminat cu mine si eu am terminat cu ea.
Seara aia mi-a amintit asta mai mult decat orice. In Jamaica
am primit ovatii in picioare. In America n-am avut spectatori.

Nu stiu. Poate c-am facut-o intentionat. Te poti rataci in
mintea ta ca si cum ai fi intr-o tara straina. Toate gandurile
sunt in alta limba si nu poti intelege semnele, desi sunt peste
tot in jurul tau.
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daniel

Primul lucru pe care il vad pe biroul lui este un dosar cu
numele Natashei. ,Natasha Kingsley” scrie pe el. Ea trebuie
sa fie, nu? Cate Natasha Kingsley pot exista? Nu numai ca
intalnirile noastre erau in aceeasi cladire, dar avocatul ei si
intervievatorul meu sa fie aceeasi persoana? Sansele sunt
infime, nu? Abia astept sa vad ce mutra face cand ii spun.

Ma uit la el, apoi prin birou, cautand alte indicii.

— Sunteti un avocat care se ocupa de imigrari? il intreb.

Ridica privirea din ceea ce banuiesc ca este cererea mea.

— Da. De ce?

— Cred ca va cunosc una dintre cliente, zic si ridic
dosarul.

El1il ia si il da deoparte.

— Nu-1 atinge. E confidential.

Il pune cat mai departe cu putintd de mine. li zambesc larg
si Fitzgerald imi raspunde incruntandu-se.

— Da, scuze, zic. Doar ca mi-ati salvat viata.

— Ce vrei sa spui?

Flexeaza incheietura mainii drepte si remarc ca are un
bandaj. Imi amintesc acum ca asistenta lui mi-a spus c-a
suferit un accident de masina.

Arat spre dosar.

— Abia am cunoscut-o — pe ea, pe Natasha — azi.

El continua sa se incrunte, nu pricepe.

— Cand ne-am cunoscut, urma sa fie deportata, dar pe
urma s-a intalnit cu dumneavoastra, ati facut o vrajitorie de
avocat si acum urmeaza sa ramana aici.

Isi odihneste mana bandajata pe birou.

— Si cum ti-a salvat asta viata tie?

— Ea e Aleasa, zic eu.

Se incrunta iar.

— Nu spuneai ca abia azi ai cunoscut-o?

— Ba da.
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Nu pot sa fac nimic impotriva zambetului mare de pe fata
mea.

— Si ea este Aleasa?

Nu pune ghilimele in aer cand spune ,Aleasa”, dar i le aud
in voce. Ghilimele vocale (cu nimic mai bune decat
ghilimelele desenate in aer).

Isi impreuneaza degetele si ma priveste indelung.

— De ce ai venit aici? intreaba.

Sa fie o intrebare capcana?

— Pentru interviul de admitere?

Se uita la mine apasat.

— Nu, serios. De ce te afli acum la mine in birou? Este cat
se poate de clar ca nu-ti pasa de interviu. Ai aparut aratand
ca dupa o incaierare. Te intreb serios. De ce ai venit aici?

N-am cum sa-i raspund decat cinstit.

— M-au trimis parintii.

— Cati ani ai?

— Saptesprezece.

Se uita la dosarul meu.

— Aici scrie ca te intereseaza cursurile pregatitoare pentru
medicina. Te intereseaza?

— Nu prea, zic eu.

— Nu prea sau nu?

Avocatilor le place precizia.

— Nu.

— Facem progrese, zice el. Vrei sa mergi la Yale?

— Nici macar nu stiu daca vreau sa merg la facultate.

Se apleaca in fata. Ma simt de parca m-ar interoga.

— Si care este marele tau vis?

— Sa fiu poet.

— Aha, bun, zice el. Ceva practic.

— Credeti sau nu, am mai auzit asta.

Se apleaca si mai mult.

— Te mai intreb o data. De ce esti aici?

— Pentru ca asa trebuie.
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— Nu trebuie, riposteaza el. Poti sa te ridici si sa iesi pe
usa.

— Le datorez asta parintilor.

— De ce?

— N-ati intelege.

— Pune-ma la-ncercare.

Scot un oftat (din acela lung si dureros).

— Parintii mei sunt imigranti. S-au mutat in aceasta tara
pentru o viata mai buna. Muncesc necontenit pentru ca
fratele meu si cu mine sa traim Visul American. lar in Visul
American nu se spune nicaieri ca poti sa sari peste facultate
si sa te faci artist muritor de foame.

— Se spune ce vrei tu sa se spuna.

Pufnesc.

— Nu si la mine in familie. Daca nu fac ce zic ei, ma lasa
de izbeliste. Nu primesc bani pentru alta facultate. Nu
primesc nimic.

Aceasta marturisire reuseste macar sa opreasca tirul
intrebarilor. Avocatul se reazema de spatarul scaunului.

— Chiar ar face asta? intreaba el.

Stiu raspunsul, dar nu ma pot convinge sa-1 rostesc
imediat. Ma gandesc cum arata chipul tatei astazi, mai
devreme. Este teribil de hotarat ca Charlie si cu mine sa
ducem o viatda mai buna ca a lui. Va face absolut orice ca sa
ne-o asigure.

— Da, zic. Ar face-o.

Dar nu din cauza ca ar fi un om rau. Si nu din cauza ca ar
fi parintele coreean tipic. Ci pentru ca nu poate vedea dincolo
de povestea lui personald, ca sa ne poata lasa sa avem
propriile noastre povesti.

O multime de oameni sunt asa.

Fitzgerald fluiera incetisor.

— Inseamna ca ar trebui sa fii sigur ca treaba cu poezia
merita cu adevarat.

E randul meu sa ma aplec spre el.
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— N-ati facut niciodata ceva numai pentru ca erati
obligat? Pentru ca ati promis?

Isi desprinde ochii dintr-ai mei. Din cine stie ce motiv,
aceasta intrebare schimba dinamica dintre noi. Acum parca
suntem amandoi in aceeasi barca.

— Sa-ti indeplinesti obligatiile reprezinta definitia
maturitatii, baiete. Daca ai de gand sa gresesti si sa incalci
promisiuni, acum e momentul.

Tace, 1si indoaie incheietura si se stramba.

— Da-o in bara acum, cand consecintele nu sunt atat de
mari. Crede-ma. Mai tarziu e mai greu.

Uneori, oamenii iti spun lucruri fara sa-ti spuna lucruri.
Trag cu ochiul la mana lui stanga si ii vad verigheta.

— Asta vi s-a intamplat? intreb.

Desface degetele si rasuceste verigheta pe inelar.

— Sunt barbat insurat cu doi copii.

— SJi aveti o aventura cu asistenta dumneavoastra
judiciara.

Isi freaca bandajul de deasupra ochiului.

— A inceput azi.

Se uita spre usa inchisa, de parca ar spera s-o vada pe ea
stand acolo.

— Si s-a terminat tot azi, zice el incet.

Nu ma asteptam sa recunoasca, iar acum nu stiu ce sa
spun.

— Crezi ca sunt un om rau, zice el.

— Cred ca sunteti cel cu care dau interviul, raspund eu.
Poate ca-i mai bine pentru noi sa revenim pur si simplu la
interviu.

Isi acopera ochii cu palmele.

— Am intalnit-o prea tarziu. Intotdeauna am avut
probleme cu sincronizarea.

Nu stiu ce sa-i spun. Nu ca ar astepta vreun sfat de la
mine. In mod normal, i-as spune sa facd ce simte. Dar este
barbat insurat. La mijloc nu sunt doar sentimentele lui.

— Si ce-o sa faceti? O lasati sa plece? intreb.
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Se uita la mine indelung, adancit in ganduri.

— Si tu va trebui sa faci la fel, zice el in cele din urma.

Trage de sub cot dosarul Natashei.

— N-am reusit sa fac nimic. Am crezut ca pot, dar n-am
putut.

— N-ati putut ce? intreb.

— Sa impiedic deportarea ei.

Trebuie sa-mi vorbeasca clar si raspicat, pentru ca nu
inteleg ce spune.

— Natasha ta urmeaza sa fie totusi deportata la noapte. N-
am putut impiedica sa se intample asta. Judecatorul n-a
vrut sa revoce repatrierea voluntara.

Nu stiu ce inseamna repatriere voluntara, dar nu ma pot
gandi decat ca este o greseala. Categoric e o greseala. Acum
sper cu adevarat sa fie vorba despre alta Natasha Kingsley.

— Imi pare rau, baiete, zice el.

Impinge dosarul spre mine, de parca ar putea ajuta la ceva
daca ma uit la el. Il deschid. Are inauntru un fel de formular
oficial. Nu vad decat numele ei: Natasha Katherine Kingsley.
Nu-i stiam cel de-al doilea nume. Katherine. I se potriveste.

Inchid dosarul si i-1 imping inapoi.

— Trebuie sa puteti face ceva.

Impreuneaza degetele iar si ridica din umeri.

— Am incercat deja totul.

Ridicatul lui din umeri ma scoate din sarite. Asta nu-i un
fleac. Nu-i ceva de genul: ,0, n-ai ajuns la intalnire, vino
maine.” Este vorba despre viata Natashei. Si-a mea.

Ma ridic in picioare.

— Nu v-ati straduit destul, il acuz.

As putea sa pun pariu ca aventura lui cu asistenta are
legatura cu treaba asta. Pun pariu ca si-a petrecut ziua
calcandu-si fagaduielile fata de sotie si copii. Si fata de
Natasha.

— Uite, stiu ca esti suparat.

Vorbeste egal si monoton, ca si cum ar incerca sa ma
calmeze.
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Dar eu nu vreau sa fiu calm. Ma sprijin cu palmele de
birou si ma aplec spre el.

— Trebuie sa puteti face ceva. Nu-i vina ei ca are un tata
dus cu capul.

Isi impinge scaunul de la birou in spate.

— Imi pare rau. Departamentului Securitatii Nationale nu-
i place sa stai aici mai mult decat ai viza.

— Dar ea nu era decat un copil. N-avea de ales. Nu se
putea duce sa le spuna: ,Mama, tata, ne-a expirat viza. Ar fi
bine sa ne intoarcem in Jamaica.”

— Nu conteaza. Legea trebuie sa traseze niste limite.
Ultimul lor apel a fost respins. Singura speranta ramanea
judecatorul. Daca pleaca la noapte, ii ramane o mica sansa
sa poata cere din nou viza peste cativa ani.

— Dar America este casa ei, strig eu. Nu conteaza unde s-a
nascut.

Nu mai spun si restul, ca locul ei e langa mine.

— As vrea sa fi putut face ceva, zice el.

Isi pipaie din nou bandajul de deasupra ochiului si chiar
pare sa regrete sincer. Poate ca ma insel in privinta lui. Poate
chiar a incercat.

— Intentionez s-o sun dupa ce terminam noi doi, zice el.

yhupa ce terminam.” Am uitat cu totul ca intalnirea asta
trebuia sa fie despre admiterea mea la Yale.

— Vreti s-0 sunati si sa-i spuneti la telefon?

— Conteaza cum afla? intreba el, incruntandu-se.

— Sigur ca da.

Nu vreau sa auda la telefon cea mai proasta veste din viata
ei, de la cineva pe care abia daca il cunoaste.

— O anunt eu, zic. Ii spun eu.

Clatina din cap.

— Nu te pot lasa sa faci asta. E datoria mea.

Stau acolo pur si simplu, fara sa stiu ce sa fac. Buza imi
pulseaza. Coastele, acolo unde m-a pocnit Charlie, ma dor,
locul din inima mea unde e Natasha ma doare.

— Imi pare rau, baiete, zice el din nou.
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— Si daca nu se urca in avion? Daca ramane pur si
simplu?

Sunt disperat. Incilcarea legii mi se pare un pret mic ca
Natasha sa ramana. Clatina iar din cap.

— Nu recomand asa ceva. Nici ca avocat, nici in alta
calitate.

Trebuie sa ajung la ea si sa-i spun eu primul. Nu vreau sa
fie singura cand afla vestea.

Ies din birou in receptia goala. Asistenta judiciara nu s-a
intors.

El vine dupa mine.

— Asta-i tot? ma intreaba. Gata cu interviul?

Continui sa merg.

— Ati spus-o singur. Nu ma intereseaza cu adevarat sa
ajung la Yale.

Imi pune o mana pe umeri si sunt nevoit si ma intorc cu
fata la el.

— Uite, stiu ca am spus ca ar trebui s-o dai in bara acum,
cat esti inca un pusti, dar Yale este ceva foarte important.
Mersul acolo iti poate deschide foarte multe usi. Mie mi-a
deschis.

Poate ca are dreptate. Poate sunt orb.

Ma uit prin birou. Cat va dura pana ce constructorii vor
termina? ma intreb. Cat va dura pana va angaja o noua
asistenta judiciara?

Arat cu barbia spre biroul lui.

— Ati facut tot ce trebuia sa faceti si tot nu sunteti fericit?

Isi freaca din nou bandajul de pe frunte si nu se uita la
birou. E obosit, dar e vorba de genul de oboseala care nu se
poate rezolva prin somn.

— Daca nu plec acum, voi regreta mereu, 1i spun.

— Ce mai conteaza o jumatate de ora ca sa terminam
interviul? insista el.

Chiar are nevoie sa-i spun ca fiecare secunda conteaza?
Ca propriul nostru univers a prins viata intr-un rastimp cat
dureaza o rasuflare?
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— Timpul conteaza, domnule Fitzgerald.
Se indeparteaza in sfarsit de mine si se uita la biroul gol.
— Dar stiti deja asta, adaug.
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jeremy fitzgerald
O poveste cu zane, partea a doua

Jeremy Fitzgerald nu i-a spus lui Daniel adevarul. Motivul
pentru care nu putuse impiedica deportarea Natashei era ca
nu ajunsese la intalnirea de la tribunal cu judecatorul care
ar fi putut anula acordul de repatriere voluntara. Nu
ajunsese pentru ca era indragostit de Hannah Winter si, in
loc sa se duca la judecator, isi petrecuse dupa-amiaza cu ea
la un hotel.

Singur in biroul lui gata doar partial, Jeremy se va gandi
adesea la Daniel in sdptamana urmatoare. Isi va aminti cum
i-a spus baiatul ca timpul conteaza. Isi va aminti foarte clar
buza lui sparta si camasa plina de sange, isi va aminti ca
nimic nu se putea compara cu devastarea totala de pe chipul
lui Daniel atunci cand aflase vestea despre Natasha. Ca si
cum cineva i-ar fi inmanat o grenada care ii aruncase viata
in aer.

Candva in decursul lunii urmatoare, Jeremy ii va spune
sotiei lui ca n-o mai iubeste. Ca ar fi mai bine pentru ea si
pentru copii ca el sa plece. O va suna pe Hannah Winter, ii
va face promisiuni si le va respecta pe toate.

Fiul lui nu-si va gasi linistea niciodata, nu se va casatori,
nu va avea copii si nu-i va ierta tradarea tatalui sau. Fiica lui
se va marita cu prima ei iubita, Marie. Isi va petrece cea mai
mare parte din aceasta prima casnicie anticipandu-i si apoi
provocandu-i sfarsitul. N-o va mai iubi nimeni niciodata la fel
de mult ca Marie. Cu toate ca se va mai casatori de doua ori,
nu va mai iubi nici ea pe nimeni la fel de mult ca pe Marie.

Copiii lui Jeremy si ai lui Hannah vor creste iubindu-i pe
ceilalti in felul firesc si necomplicat al oamenilor care au stiut
dintotdeauna de unde vine iubirea si nu se tem s-o piarda.

Toate aceste lucruri nu spun ca Jeremy Fitzgerald a
procedat bine sau a procedat gresit. Toate aceste lucruri
spun ca dragostea schimba intotdeauna totul.
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hannah winter

O poveste cu zane, partea a doua

Si au trait fericiti pana la adanci batraneti.
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natasha

Acum, ca soarele a apus, aerul s-a facut mult mai rece.
Nu-i greu sa-ti dai seama ca iarna pandeste dupa colt. Va
trebui sa-mi dezgrop canadiana matlasata neagra si ghetele.
Strang mai bine haina in jurul meu si ma gandesc sa ma duc
in hol, unde e mai cald. Ma indrept intr-acolo fix cand iese
Daniel pe usile glisante de sticla.

Ma vede si ma astept la un zambet, dar e posomorat. Cat
de prost putea sa mearga interviul?

— Ce s-a intamplat? il intreb imediat ce ajung langa el.

Imi imaginez ce poate fi mai rau, ca s-a batut cu
intervievatorul si i se interzice de-acum sa se mai inscrie la
orice facultate, ca viitorul 1i e distrus.

Isi atinge obrazul cu palma.

— Chiar te iubesc, zice el.

Nu glumeste. N-are nicio legatura cu pariul nostru
prostesc. O spune asa cum i-o spui cuiva aflat pe moarte sau
pe care nu te astepti sa-1 mai vezi din nou.

— Daniel, ce s-a intamplat?

li iau palma de pe fata mea, dar il tin de mana.

— Te iubesc, zice el din nou si imi cuprinde fata cu
cealaltda mana. Nu conteaza daca imi raspunzi la fel. Vreau
numai sa stii.

Imi suna telefonul. E biroul avocatului.

— Nu raspunde, zice Daniel.

Sigur c-o sa raspund!

Imi atinge mana ca sa ma opreasca.

— Nu, te rog, zice el.

Acum sunt de-a dreptul alarmata. Resping apelul.

— Ce-ai patit acolo, inauntru?

Inchide ochii strans. Cand ii deschide din nou, sunt plini
de lacrimi.

— Nu poti ramane aici, zice el.

Initial nu inteleg.

— De ce? S-a terminat programul si se inchide cladirea?
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Ma uit dupa paznici care sa ne ceara sa plecam.

Lui Daniel ii curg lacrimi pe obraji. Incep sa constientizez
anumite lucruri nedorite. Imi trag mana din mana lui.

— Cum il chema pe cel cu care ai avut interviul? soptesc.

El incuviinteaza din cap.

— Cel cu care am avut interviul e avocatul tau.

— Fitzgerald?

— Da.

Scot telefonul si ma uit din nou la numar, inca refuzand
sa inteleg ce-mi spune.

— Asteptam sa ma sune. A spus ceva despre mine?

Stiu deja raspunsul. 11 stiu.

Are nevoie de cateva incercari ca sa poata rosti cuvintele.

— A spus ca n-a putut obtine anularea deportarii.

— Dar a zis ca o poate face, insist eu.

Ma strange de mana si incearca sa ma traga mai aproape,
dar ma impotrivesc. Nu vreau alinare. Vreau sa inteleg.

Ma indepartez de el.

— Esti sigur? Cum ati ajuns sa vorbiti despre mine?

Isi trece palma peste fata.

— Se intampla o intreaga tarasenie intre el si asistenta
judiciara, iar dosarul tau era pe birou.

— Asta nu explica...

Ma ia din nou de mana. De data asta o trag cu forta.

— Inceteaza! Te rog sa incetezi! urlu eu.

— larta-ma, zice el si imi da drumul.

Mai fac un pas inapoi.

— Spune-mi exact ce-a spus.

— A spus ca ordinul de deportare raméane valabil si ca ar fi
mai bine ca tu si familia ta sa plecati la noapte.

Ma intorc cu spatele si ascult mesajul vocal de pe telefon.
E el — avocatul Fitzgerald. Spune ca ar trebui sa-1 sun. Ca
are vesti regretabile.

Inchid si ma uit la Daniel fara sa scot o vorba. El incepe sa
spuna ceva, dar eu vreau sa se opreasca. Vreau sa se
opreasca lumea toata. Sunt prea multe parti in miscare pe
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care nu le pot controla. Ma simt ca intr-o masinarie Rude
Goldberg® proiectata de altcineva. Nu cunosc mecanismul
care o declanseaza. Nu stiu ce urmeaza sa se intample. Stiu
doar ca totul navaleste in cascada si ca, odata pornit,
mecanismul nu se mai opreste.

? Dispozitiv tehnic complicat care antreneaza o serie de obiecte printr-o
reactie in lant si care face, de fapt, lucruri foarte simple. Rude Goldberg
este inventatorul acestui tip de masinarii.
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daniel

Inimile nu se frang.

E doar o alta vorba a poetilor.
Inimile nu sunt fdacute

Din sticla

Din os

Sau din orice alt material in stare
Sa se sparga,

Sa se rupa

Sau sa se sfarame.

Inimile nu

Se fac cioburi.

Nu se desfac in bucati.

Inimile nu se frang.

Ele doar se opresc din batut.

Un ceas vechi din alte vremuri, imposibil de reparat.
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natasha

Stam langa fantana si Daniel ma tine de mana. Am pe
umeri haina lui de la costum.

Este cu adevarat un tip bun de pastrat. Numai ca nu-1 pot
pastra eu.

— Trebuie sa ma duc acasa, 1i spun.

Este primul lucru pe care-1 zic in ultima jumatate de ora.

Ma trage din nou spre el. In sfarsit sunt pregatita sa-1 las.
Are umerii atat de largi si de fermi. Imi odihnesc capul pe
unul dintre ei. Ma potrivesc acolo. Am stiut asta azi
dimineata si o stiu si acum.

— Ce facem mai departe? sopteste el.

Exista e-mailuri si Skype si SMS-uri si chat si poate chiar
si vizite in Jamaica. Dar chiar in timp ce mi le enumar in
gand, stiu ca nu voi lasa sa se intample asta. Avem de dus
vieti separate. Nu-mi pot lasa inima aici, cand viata mea va fi
acolo. $i nu-i pot lua inima cu mine cand tot viitorul lui e
aici.

Ridic capul de pe umarul lui.

— Restul interviului cum a fost?

Ma mangaie pe obraz si imi pune capul la loc.

— A spus ca ma va recomanda.

— Grozav, zic eu fara pic de entuziasm.

— Da, zice el cu la fel de mult entuziasm.

Mi-e frig, dar nu vreau sa ma misc. Daca ma clintesc din
loc, declansez reactia in lant care se finalizeaza cu mine in
avion.

Mai trec cinci minute.

— Chiar trebuie sa ma duc acasa, zic. Avionul e la zece.

Scoate telefonul sa se uite la ceas.

— Inca trei ore. Ti-ai ficut deja bagajele?

— Da.

— Vin cu tine.

Imi sare inima din piept. Pentru o clipa nebuneasci ma
gandesc ca vrea sa vina cu mine in Jamaica.
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Imi citeste gandul in ochi.

— La tine acasa, adica.

— Am inteles ce vrei sa spui, i-o retez eu.

Sunt ranchiunoasa. Sunt ridicola.

— Nu cred ca e o idee buna. Parintii mei sunt acolo si am
prea multe de facut. O sa ne stai in cale.

Se ridica in picioare si imi intinde mana ca sa ma ridic si
eu.

— Uite ce n-o sa facem. N-o sa ne certam. N-o sa ne
prefacem ca nu-i cel mai oribil lucru din lume, pentru ca
este. N-o vom lua fiecare pe drumul lui pana cand nu vom fi
obligati. Vin cu tine acasa la parintii tai. O sa-i cunosc, €i o
sa ma placa si eu n-o sa-i trag pumni tatalui tau. In loc de
asta, o sa vad daca semeni mai mult cu el sau cu mama ta.
Fratele tau mai mic se va purta ca un frate mai mic. Poate ca
voi reusi in sfarsit sa aud accentul ala jamaican pe care l-ai
ascuns de mine toata ziua. O sa vad unde dormeai, unde
mancai si unde traiai si o sa-mi doresc sa fi stiut macar
putin mai devreme ca erai chiar aici.

Dau sa-l intrerup, dar el vorbeste mai departe.

— O sa merg cu tine acasa si apoi o sa luam un taxi pana
la aeroport, numai noi doi. Pe urma ma voi uita cum te urci
in avion si voi simti cum mi se sfasie inima in piept, iar dupa
aceea ma voi intreba tot restul vietii ce s-ar fi intamplat daca
ziua de azi n-ar fi decurs exact asa cum a decurs.

Se opreste sa respire.

— De acord? zice.
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daniel

Ea spune da. Nu sunt gata sa-mi iau ramas-bun. Nu voi fi
gata niciodata. O iau de mana si pornim spre metrou in
tacere.

Poarta rucsacul pe un umar si pot vedea din nou inscriptia
DEUS EX MACHINA. Oare chiar ne-am cunoscut abia azi
dimineata? In dimineata asta cand voiam sa ma las purtat de
vant? Ce n-as da sa fie cu adevarat un Dumnezeu in
masinarie.

Titlu: Adolescent localnic infrunta Autoritatea Vamala si de
Imigrare a Departamentului Securitatii Nationale si trdieste
fericit pand la addanci bdtraneti aldaturi de iubirea lui
adevdratd, gratie unui portite legale la care nu s-a gandit
nimeni pana in ultimul moment, iar acum vom avea parte de o
cursa contra cronometru prin care incearcd s-o opreasca sa se
urce in avion

Dar nu se va intampla asa.

Toata ziua am crezut ca suntem sortiti unul altuia. Ca toti
oamenii, toate locurile si toate coincidentele ne-au impins sa
fim impreuna pentru totdeauna. Dar poate ca nu-i adevarat.
Daca toata povestea dintre noi e sortita sa dureze doar
aceasta zi? Daca suntem doar niste etape intermediare, o
halta in drumul nostru spre altundeva? Daca suntem doar o
paranteza in povestea altcuiva?
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natasha

— Stiai ca Jamaica este pe locul sase in lume in ce
priveste rata criminalitatii? il intreb.

Suntem in trenul Q, in drum spre Brooklyn. E plin de
navetistii de seara si stam in picioare, agatati de o bara.
Daniel tine o mana pe spatele meu. N-a incetat sa ma atinga
de cand am plecat din cladirea de birouri. Daca ma tine asa
in continuare, poate ca n-o sa-mi iau zborul.

— Care sunt cele cinci tari dinaintea ei? intreaba el.

— Honduras, Venezuela, Belize, El Salvador si Guatemala.

— Aha, zice.

— Si mai stiai ca Jamaica este in continuare membra
oficiala a Commonwealthului Britanic?

Nu astept sa-mi raspunda.

— Sunt supusa a reginei.

Daca as avea loc sa fac o reverenta, as face-o.

Trenul scartaie si opreste. Urca mai multa lume decat
coboara.

— Ce pot sa-ti mai spun? Are o populatie de 2,9 milioane
de locuitori. Intre unu si zece la suta dintre ei se prezinta
drept rastafarieni. Douazeci la suta dintre jamaicani traiesc
sub limita saraciei.

Se trage mai langa mine, acum aproape ca ma inconjoara
de tot.

— Spune-mi un lucru bun pe care ti-l amintesti tu de-
acolo, zice el. Nu informatii.

Nu vreau sa fiu optimista. Nu vreau sa ma adaptez la acest
nou viitor.

— Am plecat cand aveam opt ani. Nu-mi amintesc mare
lucru.

El insista.

— Nu-ti amintesti familia? Verisori? Prieteni?

— Imi amintesc ca-i am, dar nu-i cunosc. Mama ne sileste
sa vorbim cu ei la telefon in fiecare an de Craciun. Ei se
distreaza pe seama accentului meu american.
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— Un lucru bun, zice el.

Acum are ochii caprui-inchis, aproape negri.

— De ce ti-a fost cel mai dor dupa ce te-ai mutat aici?

Nu trebuie sa ma gandesc prea mult ca sa raspund.

— De plaja. Aici, oceanul e ciudat. Are o nuanta gresita de
albastru. E rece. E prea agitat. Jamaica se afla in Marea
Caraibilor. Apa are o culoare albastra-verzuie si e foarte
linigtita. Poti merge multa vreme si nu-ti trece de brau.

— Suna placut, zice el.

[i tremura putin vocea. Ma tem si ma uit la el ca sa nu ne
punem amandoi pe plans in tren.

— Vrei sa terminam intrebarile din categoria a treia? il
intreb.

Scoate telefonul.

— Numarul 29. ,Povesteste-i partenerului un moment
jenant din viata ta.”

Trenul opreste iar si de data asta mai multa lume coboara
decat urca. Avem mai mult loc, dar Daniel ramane langa
mine de parca n-am avea.

— Azi, mai devreme, la magazinul de discuri, a fost destul
de jenant cu Rob, zic eu.

— Serios? Nu mi s-a parut ca erai stanjenita.

— Imi controlez bine expresia fetei, spre deosebire de un
cunoscut de-al meu, zic si il inghiontesc cu umarul.

— Dar de ce sa fii stanjenita?

— M-a inselat cu ea. De fiecare data cand ii vad impreuna,
simt ca poate n-am fost suficient de buna.

— Tipul ala este pur si simplu un tip care insala. N-are
nicio legatura cu tine.

Ma ia de mana si ma tine strans. Imi place cumva
sinceritatea lui.

— Stiu. L-am sunat mai devreme ca sa-l1 intreb de ce a
facut-o.

Il iau prin surprindere.

— L-ai sunat? Si ce-a spus?

— Ne-a vrut pe amandoua.
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— Un magar. Daca-1 mai vad vreodata, ii rup picioarele.

— Ai prins gustul sangelui dupa prima ta bataie, asa-i?

— Sunt un luptator, nu un indragostit, zice el, citandu-l
pe dos pe Michael Jackson. Parintii tai au avut vreo parere
vizavi de faptul ca era alb?

— Nu l-au intalnit.

Nu mi-am imaginat ca l-as fi putut duce sa-1 cunoasca pe
tata. Ar fi fost o tortura sa-i urmaresc vorbind. Si nici n-am
vrut sa vada cat de mic era apartamentul nostru. Pana la
urma, probabil ca n-am vrut cu adevarat sa ma cunoasca.

Cu Daniel, lucrurile stau putin altfel. Vreau sa ma vada cu
totul.

Luminile palpaie, se sting si se aprind imediat la loc.

— Parintii mei vor sa iesim numai cu fete coreene.

— Nu esti un copil prea ascultator, il tachinez eu.

— Ei, nu e ca si cum m-as fi intalnit cu o gramada de fete.
Doar cu una, coreeana. Dar Charlie parca ar fi alergic la
fetele care nu sunt albe.

Trenul ne zguduie si ma prind de bara cu ambele maini.

— Vrei sa stii secretul fratelui tau?

[si pune mana peste a mea.

— Care-i secretul 1ui?

— Nu prea se place pe sine.

— Asa crezi? zice el cazand pe ganduri.

Vrea sa existe un motiv pentru care Charlie e asa cum e.

— Ai incredere, stiu ce zic.

Trecem scrasnind din roti printr-o curba lunga. Ma ajuta
sa nu-mi pierd echilibrul punandu-mi o mana pe spate si o
lasa acolo.

— De ce vor parintii tai numai fete coreene? intreb.

— Cred ca pe fetele coreene le vor intelege. Chiar si pe cele
crescute aici.

— Dar fetele acelea sunt deopotriva americane si coreene.

— Nu spun ca are sens, zice el zambind. Dar tu? Parintilor
tai le pasa cu cine te intalnesti?

Ridic din umeri.
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— Nu i-am intrebat niciodata. Banuiesc ca ar prefera
totusi sa ma marit cu un negru.

— De ce?

— Din acelasi motiv ca si ai tai. L-ar intelege poate mai
bine. Si el i-ar intelege mai bine la randul lui.

— Dar nu toti negrii sunt la fel, zice el.

— Nici toate coreenele.

— Parintii sunt destul de prosti.

Glumeste doar pe jumatate.

— Probabil se gandesc ca asa ne protejeaza, zic eu.

— De ce anume? Sincer, cine da doi bani pe treaba asta?
Ar trebui sa stim deja mai bine.

— Copiii nostri poate ca vor sti, zic eu.

Regret cuvintele imediat ce-mi zboara de pe buze.

Luminile se sting din nou si ne oprim de tot intre statii. Ma
concentrez pe stralucirea luminilor de siguranta din tunel,
galbene-portocalii.

— N-am vrut sa spun copiii mei si-ai tai, zic eu pe
intuneric. Ma refer la urmatoarea generatie de copii.

— Am inteles ce-ai vrut sa zici, raspunde el incet.

Acum, ca am gandit-o si-am spus-o, n-o mai pot dezgandi
si dezspune. Cum ar arata copiii nostri? Simt ca am pierdut
ceva ce nici macar nu stiam ca vreau.

Intram in statia Canal Street, ultima statie inainte sa
traversam podul Manhattan. Usile se inchid si ne intoarcem
cu fata spre fereastra. Cand iesim din tunel, vad mai intai
podul Brooklyn. Abia a trecut de amurg si luminile instalate
de-a lungul cablurilor de suspensie sunt aprinse. Privirea
mea le urmareste arcuirile inalte profilate pe cer. Podul arata
superb noaptea, dar ce ma uluieste de fiecare data este
conturul cladirilor orasului. Parca ar fi o sculptura gigantica
din sticla luminoasa si metal, o instalatie artistica. De la
distanta, orasul pare ordonat si organizat. Ca si cum ar fi
fost creat totul dintr-odata, pentru un anume scop. Cand esti
in el, insa, ti se pare haos.
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Ma gandesc cum a fost mai devreme pe acoperis. Mi-am
imaginat orasul construindu-se. Acum mi-l imaginez intr-un
viitor apocaliptic. Luminile palesc si sticla se sparge, lasand
doar scheletele metalice ale cladirilor. Pana la urma ruginesc
si ele si se faramiteaza. Strazile sunt napadite de vegetatie,
inverzesc si le cutreiera animale salbatice. Orasul este
frumos si ruinat.

Intram la loc in tunel. Stiu sigur ca voi compara peisajul
cladirilor oricarui oras cu a New Yorkului. La fel cum voi
compara orice baiat cu Daniel.
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daniel

— Dar care-i cel mai jenant moment din viata ta? intreaba
ea cand podul dispare din raza noastra vizuala.

— Glumesti, nu? Ai asistat la el. Cand tata ti-a spus sa-ti
intinzi parul si frate-meu a glumit pe seama penisului meu.

Ea rade.

— A fost destul de urat.

— O mie de vieti de-as trai si tot va ramane cel mai jenant
moment care mi s-a intamplat.

— Nu stiu. Tatal tau si Charlie ar putea gasi o cale sa-1
depaseasca.

Scot un geamat si imi frec ceafa.

— Ar trebui sa ne nastem toti cu niste permise sa ne
schimbam familia. Sa putem evalua situatia cand implinim
saisprezece ani si sa hotaram daca raméanem in familia
prezenta, sau o luam de la capat in alta.

Imi trage mana de la ceafa si o tine in mana ei.

— Ai avea voie sa-ti alegi noua familie? intreaba ea.

— Nu. Iti asumi niste riscuri.

— Adica intr-o buna zi apari pur si simplu la usa unor
necunoscuti?

— N-am pus la punct toate detaliile, ii spun. Poate ca dupa
ce te hotarasti, te nasti pur si simplu din nou in alta familie?

— Si vechea familie crede ca ai murit?

— Da.

— Ce cruzime! zice ea.

— Bine, bine. Poate ca uita pur si simplu ca ai existat.
Oricum, nu cred ca multa lume ar face schimbarea.

Ea clatina din cap.

— Nu sunt de acord. Cred ca multi ar incerca. Exista
destule familii rele pe lumea asta.

— Tu ai face-o? intreb.

Nu spune nimic o vreme, iar eu ascult zgomotul ritmic al
trenului cat timp se gandeste ea. Nu mi-am mai dorit
niciodata pana acum ca un tren sa mearga mai incet.
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— As putea ceda permisul meu cuiva care are cu adevarat
nevoie?

Stiu ca se gandeste la tatal ei. O sarut pe par.

— Dar tu? Tu ai ramane cu familia ta? ma intreaba ea.

— Pot in schimb sa-1 dau afara pe Charlie?

Rade.

— Poate ca permisele astea nu-s o idee chiar asa de
grozava. Iti imaginezi ce-ar iesi daca toatd lumea ar avea
puterea sa dea peste cap vietile tuturor celorlalti? Haos!

Dar, evident, exact asta-i problema. Avem deja aceasta
putere unii asupra altora.
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natasha

E ciudat sa fiu la mine in cartier impreuna cu Daniel.
Incerc sa vad locul prin ochii lui. Dupa bogatia relativa din
centrul Manhattanului, bucata mea de Brooklyn pare si mai
saraca. Multe pravalii de acelasi fel se intind de-a lungul
strazii pe care strabat de obicei cele sase cvartale pana
acasa. Restaurante traditionale jamaicane, restaurante
chinezesti blindate, magazine blindate de bauturi, magazine
de haine la reduceri si saloane de infrumusetare. Fiecare
cvartal are cel putin o combinatie de bacanie si aprozar, cu
vitrinele acoperite aproape in totalitate de afise cu reclame la
bere si tigari. Fiecare cvartal are cel putin o dugheana unde
se incaseaza cecuri. Pravaliile sunt toate inghesuite, se lupta
pentru acelasi petic imobiliar.

Ii sunt recunoscatoare intunericului ca Daniel nu poate
vedea cat de darapanat e totul. Ma rusinez imediat de mine
pentru ca mi-a trecut prin minte un astfel de gand.

Ma ia de mana si mergem in tacere cateva minute. Simt
priviri curioase indreptate asupra noastra. Imi dau seama ca
asta ar fi devenit ceva la ordinea zilei pentru noi.

— Lumea se holbeaza la noi, zic eu.

— Din cauza ca esti tu atat de frumoasa, raspunde el
imediat.

— Ai remarcat si tu? marsez eu.

— Sigur ca am remarcat.

Ma opresc in cadrul luminat al usii unei spalatorii cu
autoservire. Ne invaluie miros de detergent.

— Stii de ce se holbeaza, nu?

— Ori pentru ca eu nu sunt negru, ori pentru ca tu nu esti
coreeana.

Are fata umbrita, dar ii simt zambetul in voce.

— Vorbesc serios, zic eu nemultumita. Nu te deranjeaza?

Nu sunt sigura de ce insist. Poate vreau o dovada ca daca
aveam sansa sa continuam, am fi rezistat poverii privirilor.

Imi ia amandoua mainile, asa cad acum stam fata in fata.

270



- NICOLA YOON -

— Poate ma deranjeaza, zice el, dar numai tangential. Ca
bazaitul unei muste, intelegi? Te supara, dar nu-ti pune
viata in pericol.

— Dar de ce crezi ca se poarta asa?

Vreau un raspuns.

Ma trage si ma imbratiseaza.

— Imi dau seama ca pentru tine este important si as vrea
sa-ti ofer un motiv temeinic. Dar adevarul e ca nu-mi pasa de
ce. Poate ca sunt naiv, dar nu dau nici doua parale pe
parerea oricui despre noi. Nu-mi pasa daca reprezentam o
noutate pentru ei. Nu-mi pasa ce semnificatie politica are.
Nu-mi pasa daca parintii tai sunt de acord si nu-mi pasa
deloc, dar deloc, de parerea alor mei. Nu-mi pasa decat de
tine si sunt sigur ca dragostea ne este suficienta ca sa
depasim toate prostiile. lar asta este o prostie. Atata cerneala
irosita. Atata preocupare, atata vorbarie despre ciocnirea
dintre culturi sau pastrarea culturii proprii si ce-o sa se
intample cu copiii. Toate sunt suta la suta prostie pura iar
eu refuz sa-mi pese de asa ceva.

Zambesc la pieptul lui. Poetul meu cu coada de cal. Nu m-
am mai gandit niciodata ca sa nu-ti pese poate fi o fapta
revolutionara.

Cotim de pe strada principala pe o straduta rezidentiala,
incerc in continuare sa vad cartierul prin ochii lui Daniel.
Trecem pe langa randuri de case lipite una de alta si
acoperite cu sindrila. Sunt mici si vechi, dar colorate si bine
ingrijite. Verandele par si mai doldora de fleacuri si de plante
agatatoare decat mi le aminteam.

A fost o vreme cand mama isi dorea cu disperare o astfel
de casa. La inceputul anului, inainte sa inceapa tot
tambalaul, chiar ne-a luat pe Peter si pe mine la o vizionare.
Casa avea trei dormitoare si o bucatarie spatioasa. Avea un
subsol pe care mama se gandea ca l-ar putea subinchiria ca
sa mai castige un ban. Pentru ca o adora pe mama si stia ca
nu ne puteam permite casa, Peter s-a prefacut ca nu-i place.
[-a cautat nod in papura.

271



- SI SOARELE E O STEA -

,Curtea din spate e prea mica si toate plantele au murit”,
s-a plans el. A ramas tot timpul langa ea, iar cand am plecat,
mama nu era mai trista decat la sosire.

Mai trecem pe o strada cu case asemanatoare, apoi
cartierul se schimba din nou si suntem inconjurati in mare
de blocuri din caramida cu apartamente. Astea sunt doar de
inchiriat.

Il avertizez pe Daniel.

— E dezordine de la facutul bagajelor.

— Bine, incuviinteaza el.

— Si e mic.

Nu-i spun ca are un singur dormitor. Va vedea singur in
curand. In plus, nu mai e casa mea decat pentru cateva ore.

Fetitele de la apartamentul 2C stau pe treptele de la
intrare, cand ajungem. Prezenta lui Daniel le face sfioase.
Lasa capetele in jos si nu flecaresc cu mine ca de obicei. Ma
opresc la sirul de cutii postale prinse de perete. Nu avem
corespondenta, doar meniul de livrari al unui restaurant
chinezesc indesat in cutie. E de la locul preferat al tatei, cel
de unde a comandat mancarea si cand ne-a dat biletele
pentru spectacol.

Cineva mereu gateste cate ceva, iar pe hol miroase
delicios, a unt, a ceapa, a curry si alte mirodenii.
Apartamentul meu e la etajul trei, asa ca o iau pe scari. Ca
de obicei, lumina la unu si la doi e arsa. Inaintam tacuti prin
intuneric pana ajungem la etajul trei.

— Am ajuns, zic eu cand stam in sfarsit in fata
apartamentului 3A.

Cumva este mult prea devreme sa-i prezint lui Daniel casa
si familia mea. Daca aveam mai mult timp, ar fi stiut deja
toate micile mele anecdote. Ar fi stiut despre perdeaua din
sufragerie care desparte ,camera” lui Peter de a mea. Ar fi
stiut ca harta astrala este bunul meu cel mai de pret. Ar fi
stiut ca daca mama i ofera ceva de mancare, trebuie sa
manance pur si simplu tot, indiferent cat de satul ar fi.
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Nu stiu cum sa-i transmit toatd aceasta istorie. Ii spun, in
schimb, din nou:

— E dezordine la noi.

E un soi de contradictie ciudata sa-1 vad stand aici, in fata
usii mele. Parca se potriveste si nu se potriveste in acelasi
timp. Il cunosc dintotdeauna si abia ne-am intalnit.

Istoria noastrd e prea comprimata. Incercam sa inghesuim
o viata intr-o zi.

— Ar trebui sa-mi scot haina? intreaba el. Ma simt ca un
idiot in costum.

— Nu trebuie sa fii emotionat, zic eu.

— Urmeaza sa-ti cunosc parintii. E un moment cat se
poate de potrivit sa am emotii.

Isi descheie haina, dar n-o dezbraca.

Ii ating vanataia de pe buza.

— Partea buna e ca poti s-o dai in bara oricat de tare.
Probabil ca n-o sa-i mai vezi niciodata.

Zambeste slab si trist. Incerc sa profit cat pot de mult de
situatia noastra si el stie.

Scot cheia din rucsac si deschid usa.

Toate luminile sunt aprinse si Peter asculta muzica reggae
mult prea tare. Simt bataile tobelor in piept. Trei valize gata
ficute asteapta chiar dupa usa. Inca una zace deschisa intr-
0 parte.

O observ imediat pe mama.

— Opreste muzica, 1i spune ea lui Peter cand ma vede.

El se conformeaza, iar linistea care se lasa brusc e
stridenta.

Mama se intoarce spre mine.

— Doamne, Tasha. Te sun si iar te sun de...

Ii ia 0 secunda sa-1 observe pe Daniel. Cand il vede, tace si
se uita de la el la mine vreme indelungata.

— Cine-i asta? intreaba ea.
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daniel

Natasha ma prezinta mamei ei.

— Un prieten de-al meu, zice ea.

Sunt destul de sigur ca am auzit o ezitare inainte de
Sprieten”. Mama ei a auzit-o si ea, si acum ma studiaza ca pe
0 ganganie extraterestra.

— Imi pare rdau ca ne cunoastem in astfel de imprejurari,
doamna Kingsley.

[i intind mana. Ea ii arunca Natashei o privire (din gama
scum poti sa-mi faci una ca asta”), dar pe urma isi sterge
palma de rochie si imi strange mana scurt, zambindu-mi si
mai scurt.

Natasha ma duce din micul hol in care ne-am inghesuit in
sufragerie. Sau cel putin asa cred, ca-i o sufragerie. O panza
de un albastru intens zace mototolita pe jos, iar camera e
impartita in doua de o sfoara. Observ apoi ca sunt cate doua
din toate — doua canapele, doua comode, doua birouri. Asta-i
camera ei. O imparte cu Peter. Cand Natasha mi-a spus ca
apartamentul lor e mic, nu mi-am dat seama ca voia sa
spuna ca sunt saraci.

Exista inca foarte multe lucruri pe care nu le stiu despre
ea.

Fratele ei vine spre mine cu mana intinsa si zambind. Are
suvite rasta si cel mai prietenos chip pe care l-am vazut
vreodata.

— Tasha n-a mai adus niciodata vreun baiat aici, zice el.

Zambetul lui molipsitor devine si mai larg.

Zambesc si eu si-i strang mana. Natasha si mama ei ne
urmaresc in mod fatis.

— Tasha, trebuie sa vorbesc cu tine, zice mama ei.

Natasha nu-si dezlipeste privirea de la Peter si de la mine.
Ma intreb daca isi imagineaza un viitor in care vom deveni
prieteni. Eu asa fac.

Se intoarce spre mama ei.

— E vorba despre Daniel? intreaba ea.
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Buzele deja tuguiate ale mamei nu s-ar putea tuguia mai
tare. (Da, chiar asal)

— Tasha...

Pana si eu ghicesc in tonul ei avertismentul ,mama incepe
sa-si piarda rabdarea”, dar Natasha nu-I ia in seama.

— Daca-i vorba despre Daniel, putem vorbi chiar aici. Este
iubitul meu.

Imi arunca o scurta privire intrebatoare, iar eu incuviintez
din cap.

Chiar in acel moment, tatal ei intra pe usa din cealalta
parte a camerei.

Datorita unei anomalii in fluxul spatio-temporal, tatii din
zona apar azi exact la momentul potrivit.

— Tubit? zice el. De cand ai tu iubit?

Ma intorc si il studiez. Acum am raspunsul la intrebarea
cu cine seamana Natasha. Este leit tatal ei, doar ca intr-o
forma minunata de fata.

Mai putin incruntatura. N-am vazut in viata mea o
incruntatura mai adanca decat cea de pe fata lui.

Vorbeste cu un accent jamaican pronuntat si procesez
cuvintele cu o oarecare intarziere dupa ce le rosteste.

— Cu asta te-ai ocupat tu toata ziua in loc sa-ti ajuti
familia la impachetat? intreaba tatal, inaintand in camera.

In afara de putinul pe care mi l-a spus Natasha, nu prea
stiu povestea relatiei lor, insa o citesc acum pe chipul ei. Vad
furie acolo, si durere, si neincredere. Dar impaciuitorul din
mine nu vrea sa-i vada certandu-se. Ii ating curbura spatelui
cu palma.

— Sunt bine, imi spune ea incet.

Imi dau seama ca se pregateste pentru ceva. Il priveste
direct in fata.

— Nu. Mi-am petrecut toata ziua incercand sa repar
greselile tale. Am incercat sa impiedic expulzarea familiei
noastre din tara.

— Eu n-as zice ca de-asta te-ai ocupat, riposteaza el.

Se intoarce spre mine $i mai incruntat.
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— Stii situatia?

Sunt prea surprins ca vorbeste cu mine ca sa pot
raspunde, asa ca doar incuviintez din cap.

— Atunci stii ca nu-i momentul potrivit sa avem persoane
straine aici, zice el.

Spatele Natashei se indreapta sub palma mea.

— El nu-i o persoana straina, zice ea. Este invitatul meu.

— lar asta-i casa mea, zice tatal indreptandu-si si el
spatele.

— Casa ta?

Vocea Natashei rasuna acum tare si intrebarea e pusa pe
un ton neincrezator. Orice rezerva ar fi avut inainte, acum a
disparut. Se duce in mijlocul camerei, deschide bratele larg
si face o pirueta.

— Apartamentul asta in care locuim de noua ani pentru ca
tu crezi ca azi-maine iti va surade si tie norocul este casa ta?

— Puiule, n-are rost sa reluam discutia acum, zice mama
ei din usa.

Natasha deschide gura sa spuna ceva, dar o inchide la loc.
O vad cum se dezumfla.

— Bine, mama, zice ea, renuntand la orice avea de spus.

Ma intreb de cate ori a facut asta pentru mama ei.

— Nu, frate, zice tatal ei. Nu, frate. Eu vreau sa aud ce are
sa-mi spuna.

Indreaptd umerii si-si iIncruciseaza bratele la piept.
Natasha procedeaza la fel si se infrunta ca doi luptatori,
fiecare imaginea in oglinda a celuilalt.
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natasha

M-as fi dat batuta, pentru mama. Mereu fac asta. Chiar
noaptea trecuta a spus ca noi patru trebuie sa facem front
comun.

,La Inceput o sa ne fie greu”, a spus ea. Vom locui cu
mama ei pana cand vom avea destui bani sa inchiriem ceva
al nostru. ,N-am crezut niciodata ca viata mea o sa ajunga
asa”, a zis ea inainte sa se culce.

M-as fi dat batuta daca nu l-as fi cunoscut pe Daniel.
Daca n-ar fi crescut semnificativ numarul lucrurilor pe care
le pierd azi. M-as fi dat batuta daca tata n-ar fi vorbit cu
accentul lui jamaican gros si fortat. Nu-i decat actorie. Daca
il auzi, ai crede ca n-a plecat niciodata din Jamaica, ca
ultimii noua ani nici n-au existat. El chiar crede ca vietile
noastre sunt doar fantezie. M-am saturat de prefacatoria lui.

— Am auzit ce i-ai spus mamei dupa piesa. I-ai spus ca
noi suntem cel mai mare regret al tau.

Se garboveste si 1i dispare incruntarea. Nu pot defini
emotia care o inlocuieste, dar este sincera. In sfarsit. Un
lucru adevarat din partea lui.

Da sa spuna ceva, dar eu inca n-am terminat.

— Imi pare rau ca viata nu ti-a oferit toate bucuriile pe
care le voiai.

In timp ce spun asta, imi dau seama ca o cred cu
adevarat. Acum stiu ce inseamna dezamagirea. Acum inteleg
ca poate dura toata viata.

— N-am vorbit serios, Tasha. Au fost doar vorbe. Totul a
fost doar...

Ridic mana si 1i opresc scuzele. Nu asta vreau de la el.

— Vreau sa stii ca ai fost cu adevarat fantastic in piesa.
Incredibil. Extraordinar.

Acum are lacrimi in ochi. Pentru ca l-am laudat, pentru ca
regreta sau din alta cauza — nu sunt sigura.

— Poate c-ai avut dreptate, continui eu. Nu-ti era menit sa
ne ai pe noi. Poate chiar ai fost tras pe sfoara.
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Clatina din cap, respingandu-mi vorbele.

— Au fost doar vorbe, Tasha, frate. N-am vrut sa spun asa
ceva.

Ba sigur cd a vrut. A vrut si n-a vrut. Amandoua. In
acelasi timp.

— Nu conteaza daca ai vrut sau nu. Asta-i viata pe care o
traiesti. Nu e ceva temporar, nu e o simulare si n-o poti lua
de la capat.

Vorbesc ca Daniel. Partea cea mai rea din faptul ca am
auzit discutia dintre ei este ca mi-a stricat toate amintirile
frumoase legate de tata. Oare regreta ca exist si cand ne
uitam impreuna la crichet? Dar cand m-a tinut strans in
brate la aeroport, dupa ce in sfarsit ne reuniseram? Sau ziua
in care m-am nascut?

Pe fata ii curg lacrimi. Sa-1 vad plangand ma doare mai
mult decat am crezut vreodata. Si totusi, mai am ceva sa-i
spun.

— Nu ai tu dreptul sa regreti ca ne-ai avut.

Ii scapa un sunet, iar eu inteleg cum suna o durere de-o
viata.

Oamenii fac greseli tot timpul. Unele mici, cum ar fi sa te
asezi la coada la casa gresita. La cea unde ai in fata doamna
care plateste cu o suta de bonuri care trebuie completate.

Uneori faci greseli mijlocii. Te duci la facultatea de
medicina in loc sa-ti urmezi pasiunea.

Alteori faci greseli mari. Te dai batut de tot.

Ma asez pe canapeaua mea. Sunt mai obosita decat imi
putea da seama, dar nu atat de furioasa pe cat credeam.

— Cand ajungem in Jamaica, trebuie macar sa incerci. Sa
te duci la auditii. Si sa te porti mai frumos cu mama. Ea a
facut totul si a obosit, iar tu ne esti dator. De-acum inainte
nu trebuie sa mai traiesti in mintea ta.

Mama deja plange. Peter se refugiaza in bratele ei. Tata se
duce sa-i imbratiseze pe amandoi, iar mama il lasa. Se intorc
la unison spre mine, facandu-mi semn sa ma alatur lor. Ma
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intorc mai intai spre Daniel. El ma imbratiseaza atat de
strans, incat parca ne-am lua deja ramas-bun.
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daniel + natasha

Soferul pune valiza Natashei in portbagaj. Peter si parintii
lui au plecat deja spre aeroport cu alt taxi.

In masina, Natasha isi lasd capul pe umarul lui Daniel.
Parul ei il gadila la nas. Este o senzatie cu care ar vrea sa fi
avut mai mult timp sa se obisnuiasca.

— Crezi ca pana la urma am fi reusit? il intreaba ea.

— Da, raspunde el fara ezitare. Dar tu crezi?

— Da.

— In sfarsit esti de acord cu mine.

In vocea lui se ghiceste un zambet.

— Cat de greu ar fi fost pentru parintii tai? intreaba ea.

— Le-ar fi luat multa vreme sa se obisnuiasca. Tatei mai
ales. Nu cred ca ar fi venit la nunta noastra.

In mintea Natashei rasare o imagine a acelei zile din viitor.
Vede un ocean. Pe Daniel aratos in smoching. Mana ei pe
fata lui ca sa alunge tristetea absentei parintilor. Bucuria
care 1i infloreste pe chip cand ea spune in cele din urma ,da”.

— Cati copii vrei? intreaba ea, dupa ce se stinge suferinta
acelei viziuni.

— Doi. Tu?

Ea ridica usor capul de pe umarul lui, sovaind, apoi ii
marturiseste:

— Eu nu sunt sigura daca imi doresc copii. Ai putea sa te
impaci cu asta?

El nu se astepta la acest raspuns si ii ia un timp sa-1
accepte.

— Cred ca da. Nu stiu. Poate ca te-ai razgandi. Sau m-as
razgandi eu.

— Trebuie sa-ti spun ceva, zice ea lasandu-si capul la loc
pe umarul lui.

— Ce?

— N-ar trebui sa te faci doctor.

El intoarce capul si zambetul ii e ascuns in parul ei.

— Parca trebuia sa-ti alegi o meserie practica?
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— Meseriile practice sunt supraestimate, zice ea.

— Dar tu tot te faci analist de date?

— Nu stiu. Poate ca nu. Ar fi frumos sa ma pasioneze ceva.

— Ce mult conteaza o zi, zice el.

Nu mai vorbeste niciunul dintre ei, caci ce-ar mai fi de
spus? A fost o zi lunga.

Natasha rupe tacerea lor posaca.

— Cate intrebari ne-au mai ramas?

El scoate telefonul.

— Inca doua din a treia categorie. Si mai trebuie sa ne
privim in ochi timp de patru minute.

— Putem face asta, sau putem sa ne sarutam chiar aici.

De pe locul din fata, Miguel, soferul lor, ii intrerupe.

— Voi doi credeti ca eu nu va aud, asa-i? Se uita in
oglinda retrovizoare. Va si vad, sa stiti. Pe urma izbucneste
intr-un ras zdravan. Unii se urca in taxi si se prefac ca sunt
surd si orb, dar nu-s. Asta ca sa stiti.

Rade iarasi zdravan, iar Natasha si Daniel nu se pot abtine
sii se alatura.

Dar rasul amandurora se stinge, pentru ca realitatea
momentului se impune din nou. Daniel ia fata Natashei in
palme si se saruta bland. Chimia este inca acolo. Sunt
amandoi prea infierbantati, prea nesiguri ce sa faca cu
mainile, care par destinate doar sa-1 atinga pe celalalt.

Miguel nu spune nimic. A avut si el inima franta. Stie ce
Inseamna sa pierzi pe cineva.

Daniel vorbeste primul.

— Intrebarea treizeci si patru. Ce-ai salva dintr-un
incendiu?

Natasha se gandeste. Chiar asa simte, ca si cum i s-ar
narui intreaga lume. Iar singurul lucru pe care ar vrea sa-1
salveze, nu poate.

Lui Daniel ii spune:

— Inca nu-mi vine nimic in minte, dar ma voi gandi.

— Bine si-asa, zice el. La mine-i simplu. Carnetul.
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Isi atinge buzunarul hainei ca sa se asigure ca-1 mai are
inca acolo.

— Ultima intrebare, zice el. Dintre toti oamenii din familia
ta, moartea cui te-ar tulbura mai mult si de ce?

— A lui tati.

Daniel observa ca-i spune pentru prima oara ,tati” si nu
Ltata”.

— De ce? intreaba el.

— Pentru ca inca nu si-a terminat treaba. Dar pe tine?

— A ta, zice el.

— Dar eu nu fac parte din familia ta.

— Ba da, faci, zice el, gandindu-se la ce-a spus Natasha
mai devreme despre universurile multiple.

In alt univers sunt casatoriti, poate au doi copii, poate n-
au niciunul.

— Nu trebuie sa zici ceva. Am vrut doar sa stii, adauga el.

Sunt lucruri pe care Natasha ar vrea sa i le spuna, dar nu
stie cum, nu stie de unde sa inceapa. Poate ca de-asta vrea
Daniel sa fie poet, ca sa poata gasi cuvintele potrivite.

— Te iubesc, Daniel, zice ea in cele din urma.

El ii zambeste larg.

— As zice ca chestionarul a avut efect.

Zambeste si ea.

— Ah, stiinta!

Trece o clipa.

— Stiu, zice in cele din urma Daniel. Stiu deja.
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patru minute
O poveste de iubire

Daniel fixeaza cronometrul telefonului la patru minute si
ia amandoua mainile Natashei in mainile lui. Trebuie oare sa
se tina de mana in timpul acestei parti a experimentului? Nu
stie sigur. Conform cercetarii, acesta este ultimul pas al
indragostirii. Ce se intampla insa daca te-ai indragostit deja?

La inceput se simt amandoi destul de caraghios. Natasha
vrea sa spuna cu voce tare ca partea asta e o tampenie.
Zambete neajutorate, aproape stanjenite le infloresc pe fete.
Natasha se uita in alta parte, dar Daniel o strange de mana.
,2Ramai cu mine”, vrea el sa-i transmita.

In al doilea minut, sunt mai putin jenati. Zambetele dispar
si fiecare exploreaza chipul celuilalt.

Natasha se gandeste la cursul de biologie, la ce stie despre
ochi si despre functionarea lor. O imagine optica a fetei lui
este trimisa spre retina ei. Retina converteste imaginile in
semnale electrice. Nervul optic transmite aceste semnale
cortexului vizual. Stie acum ca nu va uita niciodata aceasta
imagine a fetei lui Daniel. Va sti exact cand ochii caprui si
luminosi au devenit preferatii ei.

In ce-l priveste, Daniel incearca sa giseasca cuvintele
potrivite cu care sa-i descrie ochii. Sunt luminosi si
intunecati in acelasi timp. Ca si cum cineva ar fi tras o
perdea neagra, groasa peste o stea stralucitoare.

In al treilea minut, Natasha retrdieste ziua si toate
momentele care i-au condus aici. Vede cladirea SCISU, pe
ciudata agenta de paza care i-a mangaiat telefonul,
bunatatea lui Lester Barnes, pe Rob si Kelly furand din
magazin, intalnirea cu Daniel, Daniel salvandu-i viata,
intalnirea cu tatal si cu fratele lui Daniel, norebangul,
sarutatul, muzeul, acoperisul, sarutat din nou, chipul lui
Daniel cand i-a spus ca nu putea ramane, fata tatei
plangand, plina de regret, momentul de acum din taxi.
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Daniel nu se gandeste la evenimentele trecute, ci la cele
viitoare. Exista ceva care i-ar putea readuce impreuna?

In timpul ultimului minut, in oase 1li se insinueaza
durerea. Le ia cu asalt corpurile, se imprastie in tesuturi, in
muschi, in sange, in celule.

Cronometrul anuntd ca timpul s-a terminat. Isi soptesc
promisiuni pe care banuiesc ca nu vor fi in stare sa le
respecte — telefoane, e-mailuri, mesaje si chiar zboruri
internationale, naiba sa le ia de cheltuieli.

— Ziua asta nu poate fi tot, zice Daniel o data, apoi inca o
data.

Natasha nu spune ce banuieste ea. Ca sortiti unul altuia
nu inseamna pentru totdeauna.

Se saruta, si se saruta iar. Cand in cele din urma se
despart, stiu ceva in plus. Isi dau seama ca durata unei zile
este variabila si ca nu poti sti niciodata sfarsitul de la
inceput. Isi dau seama ca dragostea transforma toate
lucrurile, tot timpul.

Pentru asta exista dragostea.
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natasha

Mama ma tine de mana in timp ce ma uit pe geam. Totul
va fi bine, Tasha, zice ea. Stim amandoua ca asta e mai mult
o speranta decat o garantie, dar o accept oricum.

Avionul urca, iar lumea cunoscuta mie paleste. Luminile
orasului devin cat niste gamalii de ac, pana cand incep sa
semene cu niste stele pamantene. Una dintre aceste stele
este Daniel. Imi reamintesc ca stelele sunt mai mult decat
poezie.

Daca e nevoie, poti sa-ti gasesti drumul cu ajutorul lor.
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daniel

Suna telefonul. Parintii mei ma cauta pentru a mia oara.
Vor fi suparati cand voi ajunge acasa, dar e in ordine.

Anul viitor pe vremea asta voi fi in alta parte. Nu stiu
unde, dar nu aici. Nu sunt sigur ca facultatea e pentru mine.
Cel putin nu Yale. Cel putin nu inca.

Fac o greseala? Poate. Dar eu o fac.

Ma uit in sus spre cer si imi imaginez ca vad avionul
Natashei.

Orasul New York e mult prea plin de lumini. Asta ne
impiedica sa vedem stelele, satelitii, asteroizii. Uneori, cand
ne uitam in sus, nu vedem absolut nimic.

Dar iata un adevar: aproape tot ce exista pe cerul noptii da
lumina. Chiar daca noi n-o vedem, lumina continua sa fie
acolo.
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timp si distanta
O poveste masurata

Natasha si Daniel incearca sa pastreze legatura si o vreme
reusesc. Schimba e-mailuri, telefoane si mesaje.

Dar timpul si distanta sunt dusmanii naturali ai dragostei.

Iar zilele devin pline.

Natasha se inscrie la scoala in Kingston. Clasa ei se
numeste ,anul sase” in loc de ,an terminal”. Ca sa se poata
inscrie la universitate, trebuie sa invete pentru bacalaureatul
din Caraibe. Banii sunt putini, asa ca-si ajuta familia
lucrand ca chelnerita. Simuleaza un accent jamaican fals
pana cand acesta devine adevarat. Isi gaseste o familie de
prieteni. Invata sa-i placa si pe urma sa iubeasca tara in care
s-a nascut.

Nu ca Natasha ar vrea sa se desprinda de Daniel; dar
trebuie s-o faca. Nu poate sa traiasca in doua lumi in acelasi
timp, intr-una cu inima, in cealalta cu trupul. Se detaseaza
de Daniel ca sa nu fie sfasiata in doua.

In ce-1 priveste pe Daniel, el termina liceul, dar refuza sa
se duca la Yale. Se muta din casa parintilor, isi ia doua
servicii si urmeaza cursurile cu frecventa redusa ale
Colegiului Hunter. Se specializeaza in engleza si scrie poeme
scurte, triste. Chiar si cele care nu sunt despre ea, tot despre
ea sunt.

Nu ca Daniel ar vrea sa se desprinda de Natasha. Se agata
tare de ea cat de mult poate. Dar ii aude incordarea din
vocea venitd de departe. In noul ei accent, aude ritmul in
care se indeparteaza de el.

Trec mai multi ani. Natasha si Daniel intra in lumea
adulta a lucrurilor practice si a responsabilitatilor.

Mama Natashei se imbolnaveste la cinci ani dupa
intoarcerea in tara. Moare inainte de al saselea an. La cateva
luni dupa inmormantare, Natasha se gandeste sa-1 sune pe
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Daniel, dar a trecut prea multa vreme. Nu mai are incredere
in amintirile ei despre el.

Lui Peter, fratele ei, ii merge bine in Jamaica. Isi face
prieteni si isi gaseste in sfarsit locul. Candva in viitor, la
multa vreme dupa moartea mamei, se va indragosti de o
jamaicana si se va insura cu ea. Vor avea o fiica pe care o va
chema Patricia Marley Kingsley.

Samuel Kingsley se muta de la Kingston la Montego Bay.
Joaca intr-o companie de teatru comunitar locala. Dupa
moartea Patriciei, intelege in sfarsit ca a ales corect atunci,
in ziua aceea din magazin.

Mama si tatal lui Daniel vand magazinul unui cuplu
afroamerican. Cumpara un apartament in Coreea de Sud si-
si petrec jumatate de an acolo, jumatate la New York. In cele
din urma, inceteaza sa mai spere ca fii lor vor fi exclusiv
coreeni. La urma-urmei, s-au nascut in America.

Charlie isi reia studiile si termina Harvardul summa cum
laudae. Dupa absolvire, rareori mai vorbeste cu vreun
membru al familiei lui. Daniel umple golul din inimile
parintilor cum poate si el. Lui nu-i lipseste Charlie catusi de
putin.

Mai trec alti ani, iar Natasha nu mai stie ce inseamna ziua
aceea din New York. Ajunge sa creada ca si-a imaginat vraja
de a fi cu Daniel. Cand se gandeste la acea zi, e sigura ca a
romantat-o, asa cum faci cu primele iubiri.

Un lucru bun se naste din timpul petrecut de ea cu
Daniel. Isi cautad o pasiune si o gaseste in studiul fizicii. In
unele nopti, in momentele dulci de abandon dinaintea venirii
somnului, isi aminteste discutia lor de pe acoperis despre
dragoste si materia intunecata. El spusese ca dragostea si
materia intunecata sunt acelasi lucru - singurul lucru care
impiedica universul sa se dezintegreze. Inima ii bate mai tare
de fiecare data cand se gandeste la asta. Pe urma zambeste
pe intuneric si pune amintirea pe un raft in locul cu lucruri
de demult, sentimentale, imposibile.

288



- NICOLA YOON -

Pana si Daniel nu mai stie ce inseamna ziua aia, ziua care
candva insemna totul. Isi aminteste toate micile coincidente
care i-au facut sa se intalneasca si sa se indragosteasca.
Mecanicul de tren cel religios. Natasha in comuniune cu
muzica pe care o asculta. Haina cu inscriptia DEUS EX
MACHINA. Fostul iubit furand din magazin. Soferul de BMW
care a incalcat regulile de circulatie. Paznicul care fuma pe
acoperis.

Bineinteles ca daca Natasha i-ar putea auzi amintirile, ar
sublinia faptul ca n-au ajuns sa ramana impreuna si ca
aceleasi lucruri care au mers bine au mers totodata si prost.

Isi aminteste alt moment: cand tocmai se regasisera dupa
ce se certasera. Ea a vorbit despre numarul de evenimente
care trebuisera sa se petreaca intocmai si precis pentru ca
universul lor sa se formeze. A spus ca indragostitul nu se
putea compara nici pe departe cu asta.

El a crezut mereu ca ea se insela.

Pentru ca, vazut de aproape, totul pare haos. Daniel crede
ca este o problema de proportii. Daca te dai suficient de in
spate si astepti suficient de mult, se reinstaureaza ordinea.

Poate ca universului lor ii ia pur si simplu mai mult timp
sa se formeze.

289



- SI SOARELE E O STEA -

epilog
Irene: o poveste alternativa

Au trecut zece ani, dar Irene n-a uitat niciodata momentul
— sau fata — care i-a salvat viata. Lucra ca agent de paza la
cladirea SCISU din New York. Unul dintre ofiterii de caz -
Lester Barnes — s-a oprit la postul ei. I-a spus ca o fata ii
lasase un mesaj vocal pentru ea. Fata ii multumea. Irene n-a
stiut niciodata pentru ce i se multumea, dar multumirea a
venit exact la momentul potrivit. Pentru ca Irene planuise sa
se sinucida la sfarsitul zilei.

Scrisese biletul de adio la pranz. Parcursese in minte
drumul pana pe acoperisul blocului ei.

Dar revenind la acel multumesc.

Faptul ca cineva o vazuse a fost inceputul.

In seara aceea a ascultat din nou albumul trupei Nirvana,
in vocea lui Kurt Cobain, Irene a auzit o perfecta si minunata
nefericire, o voce intinsa la maximum si subtiata de
singuratate, dornica sa se franga. Dar vocea lui nu se
frangea, ba chiar era un fel de bucurie in ea.

S-a gandit la fata care facuse efortul sa sune si sa lase un
mesaj numai pentru ea. Asta a schimbat ceva inauntrul lui
Irene. Nu destul cat s-o vindece, dar destul cat s-o faca sa
sune la o linie de urgenta pentru prevenirea sinuciderilor.
Telefonul a condus-o spre terapie. Terapia a condus-o spre
un tratament medicamentos care ii salveaza viata zi de zi.

La doi ani dupa noaptea aceea, Irene si-a parasit slujba de
la SCISU. Si-a amintit ca in copilarie visase sa devina
stewardesa. Acum viata ei este simpla si fericita, traieste in
avioane. Pentru ca stie ca avioanele pot fi locuri singuratice
si pentru ca stie cat de disperata poate fi singuratatea, le
acorda pasagerilor o atentie deosebita. Are grija de ei cu o
seriozitate mai mare ca a oricarui alt insotitor de zbor. Ii
consoleaza pe cei care zboara singuri acasa pentru
inmormantdari, cu tristetea emanand prin fiecare por. Ii tine
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de mana pe cei care sufera de acrofobie sau de agorafobie.
Irene se gandeste la ea ca la un inger pazitor cu aripi de
metal.

[at-o in acest moment facand ultima verificare dinainte de
decolare, cautand pasageri care au nevoie de putin ajutor.
Tanarul de pe locul 7A scrie intr-un carnetel negru. Este
asiatic, cu par negru tuns scurt si ochi blanzi, dar gravi.
Molfaie varful stiloului, se gandeste, scrie, apoi molfaie din
nou. Irene ii admira detasarea. Se poarta de parca ar fi
singur pe lume.

Ochii ei se muta pe tanara negresa de pe locul 8C. Are
casti in urechi si un par mare, afro, cu capetele firelor
vopsite roz. Irene inlemneste. Cunoaste chipul acela. Caldura
pielii femeii, genele ei lungi. Buzele pline, roz. Intensitatea.
N-are cum sa fie aceeasi fata. Cea care i-a salvat viata? Cea
careia vrea sa-i multumeasca de zece ani?

Capitanul anunta ca avionul va decola si Irene este silita
sa-si ocupe locul. Din scaunul ei se uita la femeie pana cand
nu mai are nicio indoiala.

Imediat ce avionul ajunge la altitudinea de croaziera, se
duce la femeie si se lasa in genunchi pe culoar, langa ea.

— Domnisoara, zice fara sa-si poata opri vocea sa tremure.

Femeia isi scoate castile din urechi si ii zambeste ezitant.

— Stiu ca va suna ciudat, incepe Irene.

[i povesteste femeii despre ziua aceea din New York — cosul
gri, husa de telefon cu Nirvana, cum o vazuse in fiecare zi.

Femeia o urmareste circumspecta, fara sa spuna nimic. Pe
chip i se asterne o umbra de durere. Exista o poveste acolo,
in spate.

Totusi, Irene continua.

— Mi-ati salvat viata.

— Dar nu inteleg, zice femeia.

Are un accent, caraibian si inca cumva. Irene ia mana
femeii. Femeia se incordeaza, dar o lasa. De peste tot le
urmaresc ochi curiosi.
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— Ati lasat un mesaj pentru mine in care imi multumeati.
Nici macar nu stiu pentru ce.

Tanarul de pe locul 7A se uita printre scaune. Irene il vede
si se incrunta. El se retrage. Ea isi intoarce iar atentia spre
femeie.

— Va amintiti de mine? intreaba Irene.

Dintr-odata devine foarte important pentru ea ca fata asta,
acum femeie, sa-si aminteascd de ea. Intrebarea i se
desprinde de pe buze si devine fosta Irene - singura si
speriata. Tulburata, iar nu tulburatoare.

Timpul se contracta scurt si Irene se simte sfasiata intre
doua universuri. Isi imagineaza avionul dezintegrandu-se,
mai intai podeaua, apoi locurile, apoi carcasa metalica. Ea si
pasagerii raman suspendati in aer, fara nimic care sa-i
sustina in afara de posibilitate. Pe urma, pasagerii insisi
tremura si se dematerializeaza. Unul cate unul palpaie si
dispar, fantome ale unei povesti diferite.

Nu mai raman decat Irene si aceasta femeie.

— Imi amintesc, zice femeia. M4 cheama Natasha si imi
amintesc de dumneavoastra.

Tanarul de pe locul A7 se uita pe deasupra spatarului
scaunului.

— Natasha, zice el. Are chipul ca o carte deschisa si lumea
lui e plina de iubire.

Natasha ridica privirea.

Timpul se aduna la loc. Avionul si scaunele se recompun.
Pasagerii redevin din carne. Si din sange. Si din oase. Si din
inima.

— Daniel, zice ea. Si inca o data: Daniel.

SFARSIT
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multumiri

Sa imigrezi intr-o tara este un act de speranta, curaj si,
uneori, de disperare. Vreau sa le multumesc mult tuturor
oamenilor care au facut lungi calatorii spre tarmuri
indepartate, din orice motiv ar fi facut-o. Fie sa gasiti ce
cautati. Sa tineti minte ca tara spre care va indreptati devine
mai buna daca va are si pe voi.

Vreau sa le multumesc apoi parintilor mei imigranti. Sunt,
amandoi, niste visatori. Tot ce am realizat li se datoreaza.

Echipelor de la Alloy Entertainment si Random House
Children’s Books: va multumesc ca ati crezut in aceasta
carte imposibila. Va multumesc ca ati riscat cu mine. Wendy
Loggia, Joelle Hobeika, Sara Shandler, Josh Bank si Jillian
Vandali, sunteti echipa mea de vis. Cu voi in coltul meu,
sunt cea mai norocoasa scriitoare din lume. Multumiri
enorme si lui John Adamo, Elaine Damasco, Felicia Frazier,
Romy Golan, Beverly Horowitz, Alison Impey, Kim Lauber,
Barbara Marcus, Les Morgenstein, Tamar Schwartz, Tim
Terhune, Krista Vitola si Adrienne Waintrau. Nimic nu se
intampla fara voi.

Unul dintre lucrurile cele mai grozave cand esti scriitor
este ca ajungi sa-ti cunosti cititorii. Fiecarui om care mi-a
citit cartile, care a venit la o sesiune de autografe, care mi-a
trimis un e-mail sau m-a cautat prin intermediul retelelor de
socializare; fiecarui bibliotecar, profesor, proprietar de
librarie sau librar, fiecarui blogger: MULTUMESC,
MULTUMESC, MULTUMESC. Datorita voua am ajuns sa am
slujba la care visam. Va multumesc pentru dragostea si
sprijinul vostru.

In ultimii ani am cunoscut cativa scriitori care mi-au
devenit prieteni minunati: David Arnold, Anna Carey
Charlotte Huang, Caroline Kepnes, Kerry Kletter, Adam
Silvera si Sabaa Tahir, va multumesc pentru sprijinul vostru
generos si pentru prietenie. N-as fi rezistat acestei aventuri
nebunesti fara voi. Le multumesc grupului scriitorilor din
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Los Angeles, precum si grupului de debut de la Fearless
Fifteeners. Ce an nebun a fost 2015! Ma bucur ca v-am
cunoscut pe toti. La cat mai multi ani de scris carti!

Multumiri speciale si pline de afectiune lui Yoon Ho Bai,
Jung Kim, Ellen Oh si David Yoon pentru ca au raspuns
nenumaratelor mele intrebari despre Coreea si cultura
coreean-americana. Ideile si indrumarea voastra au fost de
nepretuit.

Mai raman minunatii mei David si Penny. Voi sunteti
micul meu univers. Voi sunteti ratiunea mea pentru tot. Va
iubesc mai presus de orice.
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