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Din tunelul lung de hotar trenul intra in tara
zipezilor. Intunericul albi pAni-n strifunduri.
Opriri la halta de semnalizare.

Fata care stituse pe bancheta din fata lui Shi-
mamura se ridicd si deschidid geamul de lingad
el. Un suflu de aer inzipezit se prelinse induntru.
Aplecati adinc pe fereastrd, fata il strigd pe se-
ful de halti, cum strigi pe cineva de tare departe.

Cel chemat, un omulet imbrobodit p4na dea-
supra nasului cu un fular gros, cu ciciula de bla-
ni trasd zdravin peste urechi, pasi mirunt prin
zdpada citre ei, cu un limpas aprins in mina.

Ce frig trebuie si fie, gindi Shimamura pri-
vind la nigte barici, desigur ale administratiei
haltei, care pireau zgribulite, presarate ici i colo
sub poalele muntelui. Albeata zapezii, inghitita
de intuneric, nu ajungea pini la ele.

— Eu v-am chemat, domnule sef de halti.
Cum o mai duceti?

— A, dumneata esti, Yoko? Te-ntorci acasa?
Strasnic ger s-a lisat.



— Am auzit ci l-ati ajutat pe fratele meu
sd giseascd de lucru. V-ati dat multi osteneald
cuel.

— Cired ci n-o si-i priasci in pustietitile as-
tea. E tAnir, bietul biiat.

— E un copil! Vi rog mult sa-1 ajutati.

— Bucuros. Ce-i drept, munceste cu tragere
de inimi. Si-apoi, o si aibd in curind multi
treabi la noi. Anul trecut am avut nimeti mari.
La vremea avalangelor au stat trenurile-n loc si nu
mai pridideau sitenii cu gititul pentru cilitori.

— Dar ce gros v-ati imbricat! Si fratele meu
imi scria de curdnd ci nu poarti nici vesta!

— Eu unul mi-am pus patru chimonouri
unul peste altul. Baietii dstia! Trag la misea de
cum di frigul si pe urmi cad la pat cu fierbin-
teala.

Si omul ridici lanterna ficAnd un semn citre
barici. '

— Beagiel?

— Nu.

— Sunteti in drum spre casa?

— Inci nu. Am o vitimituri si trec inti pe
la doctor.

— O, imi pare rau.

Cu tot paltonul imbricat peste chimonouri,
seful de halti pirea dornic si incheie conversatia
asta in picioare. Asa ci ii intoarse spatele fetei si
mai mormai:
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— Ai griji de dumneata. $i s3 auzim de bine!

— Spuneti-mi, fratele meu o fi de serviciu
acum?

Yoko arunci o privire cercetitoare pe deasupra
peisajului inzipezit.

— Vi rog inci o dati, mult de tot, ocupati-vi
deel!

Avea o voce tulburitor de frumoasi. Un tim-
bru inalt, ca un ecou venit din zipada noptatici.

Trenul se urni, dar ea rimase aplecati pe fe-
reastri. Cand ajunse in dreptul omului care pa-
sea pe terasament, Yoko ii strigd din nou:

— Nu uitati, domnule, spuneti-i fratelui meu
sd vind pe-acasi cind ia liber. Vi rog!

— Biiine! se mai auzi de-afara.

Yoko inchise geamul si-si duse palmele la
obrajii imbujorati de frig.

Trei pluguri de zipadi agteptau la poalele
muntilor ninsorile mari. La intririle in tunel,
spre nord si sud, erau instalate semnalizatoare
electrice pentru avalange. Cinci mii de muncitori
erau gata pentru deszipeziri, fird a mai socoti
pe cei doud mii din asociatia ,, Tinerii Pompieri®.

La gindul ci fratele lui Yoko lucreazi aici, la
halta care in curind va fi inghititd de nameti,
interesul lui Shimamura pentru fati crescu.

Spun ,fati“, fiindci asa o socotea Shimamura.
Desi n-avea cum si stie in ce relatii se afla cu

7



tovarisul ei de drum. Judecind dupi gesturi, pa-
reau cisatoriti. El era vizibil bolnav. Dar, de fapt,
rezerva naturald intre un birbat si o femeie dis-
pare cind birbatul e bolnav. Si-atunci, cu cit
sunt mai gingase ingrijirile ei, cu atit mai mult
cei doi dau impresia unui cuplu. In fond, o femeie
devine aproape materni ingrijind un barbat mult
mai in varsti decit ea, si asta pentru un ochi din
afard aduce cu intimitatea conjugali.

Dar, desprinzind constient imaginea fetei de
birbatul pe care-l insotea, Shimamura isi didu
seama limpede ci e necisiroriti. Concluzia ve-
nea poate si din faptul ci o privise lung inainte,
in imprejuriri oarecum neobisnuite.

Asta se petrecuse cu vreo trei ore in urma.
Shimamura se juca plictisit cu arititorul mainii
stangi, miscindu-1 incolo si-ncoace. Isi didu sea-
ma ci singur degetul acesta ii aduce in minte,
caldi si apropiatd, imaginea femeii spre care ci-
litorea. Pe ea o uitase, si amintirea i se impa-
ienjenea de cite ori incerca s-o recheme. Numai
degetul pirea ci pastreazd atingerea pielii ei.
Shimamura avea senzatia ciudati ca degetul il
ademeneste spre femeia indepirtati. 1l duse la
nas, vrind parci si simti din nou parfumul tru-
pului ei si, distrat, trase cu el o linie pe geam.
In clipa urmitoare, isi inghiti un strigit de ui-
mire: pe locul atins de degetul lui plutea deslusit
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un ochi ireal de femeie. Reveni brusc din visarea
care il dusese departe: in geam se risfringea pro-
filul fetei agezate in fata lui in compartiment.
Intunericul de-afar, lumina electrici aprinsi in
vagon transformasera geamul intr-o oglinda, dez-
viluitd numai atunci cind, distrat, trisese o li-
nie prin aburul ce-l incetosa.

Ochiul acela singur din oglindi era izbitor
de frumos. Shimamura isi apropie fata de geam
si, cu expresia unui cilator plictisit care priveste
intr-o doara afar3, isi trecu toatd palma peste el.

Fata stitea ugor aplecati inainte, cu privirea
atintitd la barbatul culcat alaturi. Acesta isi adu-
nase parci toatd puterea in umeri, si fata lui cu
ochi nemiscati avea o expresie gravi. T@i sprijinea
capul pe marginea ferestrei si-si ridicase picioarele
indoite pe bancheta. Erau intr-un compartiment
de clasa a treia. Barbatul stitea piezis fatd de
Shimamura, astfel incat acesta nu-l putea vedea
in geam decit pani la urechi. Fata in schimb
era asezatd chiar in fata lui si ar fi putut s-o pri-
veascd direct. Dar, cind cei doi se urcaseri in
tren, Shimamura plecase ochii, izbit de frumu-
setea rece a fetei, si vizuse atunci miinile palide
ale barbatului care le tineau inclestate pe ale ei.
Fiindci surprinsese gestul, i se parea acum o in-
discretie sd priveasci a doua oari intr-acolo.

Birbatul din oglindad pirea destins, faptul
ci-si odihnea privirea pe bustul fetei il linistea
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vizibil. Cu toati slabiciunea lui fizic3, in jurul
celor doi plutea o atmosferi de blindi armonie.
El isi ficuse pernd dintr-un capat al fularului,
celilalt ii acoperea gura si obrajii. Din cand in
cind fularul se desprindea moale si-i aluneca
peste nas. Dar nu apuca si intoarci ochii, ci
fata i-l potrivea la loc cu 0 méina usoari. Si re-
petd gestul, inocentd, de atitea ori, incit Shi-
mamura se simti iritat. In plus, alunecau mereu
poalele paltonului care invelea picioarele birba-
tului, atdrnind pe bancheti. La fel de atent,
fata le potrivea indati, ficind totul cu cea mai
mare naturalete. Astfel, cei doi pareau si cila-
toreascd fira tel intr-o depirtare nesfarsiti. Pe
Shimamura nu-| intrista privelistea lor, avea sen-
zatia ci asistd la un joc ireal. Asta fiindci 1i ve-
dea doar prin neobisnuita lui oglinda.

In adéncul ei plutea peisajul de seari. Oglinda
si nalucile din ea se migcau una-ntr-alta, ca in-
tr-un film. Personajele n-aveau legituri cu deco-
rul. Purtau in ele o transparenta fugari, intr-un
peisaj care era doar o intunecare incetosati de
seard. Ambele, topite §i amestecate, schitau o
lume pirelnici de umbre. Atunci luci in ochiul
fetei o luminitd venitd de departe, din cAmpie,
iar Shimamura se infiori de atita frumusete.

Deasupra muntilor amurgul mai pistra luciri
rosietice si, in peisajul privit prin fereastrd, lu-
crurile indepartate nu se stinseserd. Dar isi pier-
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duseri culoarea si cAimpia era una si-aceeasi, ne-
intreruptd, pand departe. Nimic in ea nu atri-
gea ochiul, si totusi parea insufletitd de o putere
nedefinitd, de o stare de spirit care venea poate
din chipul plutitor al fetei. Imaginea ei, opaca,
intrerupea peisajul, dar, inconjurati cum era de
umbre fugare, imprumuta o transparenti ireala.
Shimamura avu iluzia ci prin trisiturile fetei se
perindi cAmpia, dar din toati aceasti curgere ne-
intreruptd nu putea retine nici un contur deslu-
sit. Lumina din compartiment era slaba, astfel
ci fereastra nu dobindea tiria unei oglinzi. Nu
era propriu-zis reflectare ce vedea in ea. De aceea,
privind-o indelung, uitd de persoanele din fata
lui §i vizu doar chipul de fati plutind ca o ni-
lucire in privelistea de seara.

Atunci apiru lumina in ochiul din fereastra.
Taria oglinzii nu reusea sa stinga luminita din
cAmpie, dar nici lumina aceasta mici nu desfiinta
oglinda. Aparu doar trecitoare, fird si strilu-
ceasca in chipul fetei, o luminitd depirtati si
rece. Cu palpairea ei aprinsd in pupild, ochiul
plutitor pe valurile inseririi luci o clipd ca un
licurici fermecitor si bizar.

Yoko nu putea si stie ci e privitd astfel. Era
absorbitd de grija pentru bolnav i, chiar daci
si-ar fi intors privirea spre Shimamura, barbatul
care se uita distrat pe fereastrd nu i-ar fi atras
nici o clipa atentia.
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Admirind-o indelung pe furis, Shimamura
uitase de prezenta ei adevirata, ripit cum era de
puterea magici a nilucirilor lui. Astfel ci, in
timpul conversatiei ei serioase si insufletite cu
seful de halta, Shimamura o privise cu interesul
pe care il ai pentru un personaj de roman.

Cand ajunseri la halta de semnalizare, fereas-
tra era complet intunecatd. Peisajul miscitor se
stinsese si ldsase oglinda golitd de farmec. Chipul
lui Yoko se risfringea acum deslusit, si lui Shi-
mamura i se piru ci descoperd indiritul ges-
turilor ei afectuoase un fel de riceald. Treptat,
fereastra se aburi din nou si el n-o mai sterse.

O jumitate de ord mai tirziu, Yoko si bar-
batul coborari, neagsteptat, la aceeasi statie cu
Shimamura, i el intoarse capul incurcat, ca si
cum lucrul acesta l-ar fi privit in mod direct. Iz-
bit de frigul tiios de pe peron, se rugini de in-
discretia lui de adineauri, asa ci trecu pe langi
locomotivi firi si mai arunce o privire spre ei.

Barbatul se pregitea si coboare sprijinin-
du-se pe umerii lui Yoko, cind i opri un im-
piegat de miscare cu ména ridicata.

Marfarul lung care apiru in clipa urmitoare
din intuneric ascunse apoi privirilor lui Shima-
mura siluetele celor doi.

Servitorul de la han, iesit la gara in intAmpi-
narea oaspetilor, era incotogmainat ca un pompier
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la incendiu; avea caciula trasd peste urechi si in
picioare, cizme inalte de cauciuc.

In sala de asteptare stitea o femeie imbricati
intr-un mantou albastru-inchis, cu gluga ridicata.
Se uita nemiscatd pe fereastrd, spre sinele de tren.

Fiindci jesise din trenul incilzit, Shimamura
nu simgea inci frigul de-afard. Venea pentru
prima oari jarna in tinutul zipezilor, asa ci il
uimi imbricimintea oamenilor de prin partea
locului.

— E chiar atét de frig de vi infofoliti cu totii
asa?

— Deh, ne pregitim si noi pentru iarni. Dupa
o ninsoare ca asta, cind se-ndreapta vremea, se
lasd gerul, mai ales seara. O si dea inghetul la
noapte.

— Chiar aga?

Shimamura arunci o privire spre turturii lu-
citori care atdrnau de stresini, inainte de a se
urca in masini alituri de servitorul hanului. In-
conjurate de albeata zapezii, acoperisurile scunde,
inaintdnd in strada, pireau §i mai povarnite.
Técut, satul intreg diddea impresia ci s-a retras
din fata zipezilor, chircit si cufundat in sine.

— Adevirat, e frig de-a binelea. O simti cum
pui mina pe ceva.

— Anul trecut temperatura a coborit sub
douizeci de grade.

— A nins mult?
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— Am avut zipadi pini pe la sapte-opt
shaku! iniltime. S-a intAmplat s3 ajungi si la doi-
sprezece si chiar treisprezece.

— Asta ne agteapti deci si anul ista.

— Cam asa e pe la noi. Pini acum a cizut
zipadi numai de un shaku si s-a mai si topit
din ea.

— S-a i topit?

— Cat despre niametii cei mari, nu stiu cind
or veni in iarna asta.

Era la inceputul lui decembrie.

Shimamura avusese nasul infundat; apoi ri-
ceala i se urcase pani in crestetul capului, jar acum
i curgea nasul de-a binelea, ca eliberat dintr-odat,
spilindu-] parci de orice impuritate.

— Mai e pe-aici fata care locuia la profesoara
de shamisen®?

— Este, este. N-ati vizut-o la gard? Era in-
tr-un palton albastru-inchis.

— A, ea era? As vrea s-o chem mai tirziu la
mine.

— Chiar in seara asta?

— Da, chiar in seara asta.

— Spunea ci se duce la gari si-] agtepte pe fiul
profesoarei, care a venit cu ultimul tren de azi.

Asadar, bolnavul ingrijit de Yoko, pe care Shi-
mamura il privise in oglindi, era chiar fiul pro-

1 Shaku — misuri de lungime de 0,3 m.
2 Instrument traditional japonez, cu trei coarde.
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prietiresei la care locuia ea, femeia pentru care se
afla aici. Shimamura avu o tresirire, apoi intdim-
plarea nu i se mai paru atit de deosebita si se mird
chiar ci nu-l tulburi mai mult coincidenta.

Ce legituri era oare intre femeia de care de-
getul lui i§i amintea atit de bine i fata in ochii
cireia se aprinsese pentru o clipd luminita de
dincolo de fereastrd? Cite se intimplaseri oare
intre ele si cite aveau si se mai petreacd inca?
Intrebirile se inghesuiau in mintea lui Shima-
mura. Poate pentru ci nu-si revenise inci din
mirajul oglinzii in care se risfringea peisajul de
seard, se pomeni gindind in sinea lui ci perin-
darea privelistilor din oglindi i fluviul timpu-
lui care curgea pe langi el erau lucruri foarte
asemanatoare.

Sezonul de schi nu incepuse inci si hanul,
inconjurat de izvoarele calde, avea oaspeti putini.
Shimamura iesi din baia fierbinte §i, mergand
spre camera lui, avu senzatia ci hanul intreg e
adormit. In coridorul de lemn intunecat de vre-
me, pasii lui ficeau sd zingineasci usor geamurile
usilor. La capitul indepartat al culoarului, linga
ghiseul de primire, se vedea, dreapti, o silueti de
femeie. Poala chimonoului ei, desficuti in evan-
tai, se agternea grea si rigidd pe podeaua de lemn
vechi, intunecat si lustruit. Intrase deci intre timp
in rindul gheiselor? Shimamura avu o tresirire
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vizindu-i chimonoul cu trena. Femeia nu ficu
nici o migcare. Nu inainti spre el. De departe,
silueta ei impietritd parea chiar foarte incordata.
Continud sa taci chiar si dupd ce Shimamura
ajunse gribit langid ea. Atunci fata i se crispd
intr-un zimbet care, sub stratul gros de pudra,
aducea mai mult cu o schimonoseala. Firi o
vorbd, pornird amandoi spre camera lui.

Se intAmplaserd multe intre ei, atunci, demult.
Iar el nu j-a trimis nici o scrisoare in tot acest
rastimp, n-a venit s-o vadd, ba nici chiar cirtile
despre dans pe care i le promisese atunci nu i
le-a trimis. Ce-si putea ea inchipui decit ci a
izgonit-o cu ugurintd din amintire? Ar fi fost
momentul si incerce o scuzi, micar acum, cit
de tirziu. Totusi, mergind aldturi de ea, firid si-i
vadi fata, intelese ci nu era in femeia aceasta
nici urma de repros; dimpotrivi, venea spre el
un fel de chemare duioasi, rispanditi de tot tru-
pul ei. Atunci stiu ci orice cuvint al lui ar fi su-
nat fals si ridicol si, firi si se mai impotriveasci,
se lasa invaluit de tulburarea molatici si ameti-
toare care plutea in jurul ei.

Ajunsi langa scard, Shimamura ridica pani-n
dreptul ochilor ei pumnul sting cu arititorul
intins:

— Uite, el te tine minte gi-acum.

— Adevirar?
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Fata ii lui degetul si, fird si-i dea drumul,
urcd scarile in urma lui, lisindu-se parca taratd
in sus. In odaie, linga kotassu', didu drumul
mainii si se ficu deodati rogie ca para focului,
pani la ceafi. Incurcati, didu si se agate din nou
de degetul lui si ingdima:

— Isi mai aduce aminte de mine?

— Celilalt, de la mana stingi.

Shimamura i§i trase dreapta dintre palmele
ei, o vari sub kozatsu la cilduri si-i intinse pum-
nul sting. Fata ei se destinse indati.

— Acuma stiu.

Cu un zdmbet mic, ii deschise pumnul si, in-
ginduratd, isi lipi obrajii de palma bérbatului.

— E adevirat ca ma mai tine minte?

— Dar e un frig aici! PAna si parul parci ti-a
inghetat!

— La Tokyo n-a nins pAna acum?

— Stii, mi-ai spus multe atunci si n-ai avut
dreptate. Daci era cum ziceai tu, cine ar mai fi
bitut atita cale pina aici pe frigul asta, la sfarsit
de an?

HAtunci...“ Asta fusese intr-o primavari, la
vremea cind trece primejdia avalanselor si incep
plimbirile pe muntii inecati in frunzis proaspit.

1 Vas pentru jaratic, sustinut de un schelet de lemn,
acoperit cu o patura.
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La han, crengutele tinere de akebi fuseseri
luate de pe mese. Shimamura, care la Tokyo du-
cea un trai lenes §i inactiv, venise si regiseasci
aici contactul pierdut cu natura §i cu sine in-
susi, ficand plimbari lungi de unul singur prin
imprejurimi. Astfel, dupi sapte zile de peregriniri
prin munti, coborise intr-o seari la hanul cu iz-
voare calde. Atunci ii venise ideea si cheme o
gheisd. Dar in sat tocmai se inaugura un drum
nou i pentru sirbitorire transformaseri in sali
de banchet pina §i magazia cu gogosi de viermi
de mitase din mica sali de teatru a satului. Cele
vreo duzini de gheise de prin partea locului nu
ficeau fatd la un banchet atit de mare, astfel in-
cit fusese chemati in ajutor o fati care locuia la
profesoara de shamisen si care mai luase parte la
citeva asemenea petreceri, retrigindu-se insi
totdeauna dupi doud sau trei dansuri. Slujnica
de la han care ii povestise lui Shimamura toate
acestea addugd ci nu va putea si giseasca in
seara aceea o gheisi liberd; dar poate ci fata
aceea, care trebuia si se fi intors de la banchet,
n-ar avea nimic impotrivi si vini. Ii mai explici
apoi ci fata nu e tocmai o gheisi — de fapt, nu
era nici micar o viitoare gheisa, desi era uneori
chemati la petreceri mai mari si danseze pentru
oaspeti atunci cind celelalte nu aveau chef s-o
faci, fiind astfel de mare ajutor. Pe de alti parte,
nu prea venea cind era vorba de un singur oas-
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pete. Cu toate acestea, nu putea fi socotitd o
simpli diletanti. Iati ce {i spusese slujnica.

Caraghioasi poveste, gindise Shimamura
fira sa-i dea prea multd importanti.

Totusi, cind, o ord mai tirziu, fata isi ficu
aparitia in odaia lui, condusi de slujnici, bar-
batul se ridicd uimit. Fata o refinu de méineca pe
slujnici atunci cind aceasta didu si plece.

Pe Shimamura il izbise din prima clipi ne-
obisnuita, extraordinara ei curitenie. Isi inchipui
ci era curatd §i proaspatd pana si in gropitele de
sub degetele picioarelor. Poate era numai o exa-
gerare, o iluzie a ochilor lui impresionati de stri-
lucirea acelui inceput de vari.

Fata era imbricati ca o gheisi, desi nu purta
trend. Chimonoul de var, dintr-o tesituri ugoar3,
era incins cu un 0bi' nepotrivit de scump i
pretios, ceea ce i dddea un aer oarecum trist.

Incepuri si vorbeasci despre muntii dimpre-
jur, si atunci slujnica se retrase. Fata nu cunos-
tea nici micar numele piscurilor care se zireau
din sat. Shimamura comandase sake, dar n-avea
chef si bea. Atunci incepu ea si-i povesteasca,
neasteptat de sincer, viata ei. Se niscuse in ,fara
zapezilor, ajunsese la Tokyo si gisise un protector
care s-o riscumpere din ucenicia de gheisi si
s-0 dea la o profesoari de dansuri japoneze

1 Briu cu care se incinge chimonoul.
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clasice (fiindca isi dorise dintotdeauna sa invete
dansul). Protectorul murise dupi un an si ju-
mitate. Mai departe fata nu voia si povesteasci,
desi viata ei incepuse cu adevirat dupi aceea.
Spunea ci are optsprezece ani §i, daci era ade-
virat, faptul ca pirea de doudzeci si unu era
linigtitor pentru Shimamura. Cind veni vorba
despre teatrul kabuki, fata stia mai multe decit
el despre stilurile actorilor §i despre viata lor
particulard. Parcid astepta de mult un partener
de discutii ca el. Transportatd de propriile ei
cuvinte, vorbea cu un fel de diruire molatica,
in care Shimamura vazu un ecou al lumii de
pliceri din cartierele cu gheise din Tokyo. Pirea
si stie multe si despre firea birbatilor. Shimamura
gisea in ea o Inclinatie inndscutd pentru profesia
de gheisa. Pe de alta parte, el, care triise o sipta-
ména de izolare si singuritate, se lisi nipadit de
cildura omeneasci pe care o impristia fata si simti
un fel de prietenie pentru ea. Lisa si se reverse
asupra ei o parte din entuziasmul pe care-l trezi-
serd in el muntele si singuritatea prelungita.

In ziua urmitoare, fata isi depuse lucrurile de
baie in pragul odaii lui si intrd si mai stea putin
de vorba.

Dar Shimamura nu-i didu timp s ingenun-
cheze dupi cuviintd pe rogojind, ci o rugi in-
dati si cheme o gheisi pentru el.

— Eu, si vi chem o gheisa?
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— Sper ca ai inteles ce vreau sd spun.

— Asta e nemaipomenit. Nici in vis nu mi-ar
fi trecut prin gind ci mi-ati putea cere tocmai
mie asa ceva.

Se indreptd repede spre fereastra glisanta si
privi lung la muntii din departiri, in timp ce in
obraji i se urca roseata.

— Nu sunt pe-aici asemenea femei.

— Asta nu-mi prea vine si cred.

— Dar e adevirul adevirat!

Se risuci cu o migcare brusci spre el si se
aseza pe pervaz.

— Nimeni nu poate sili o gheisa s faci asa
ceva. Fiecare e libera sd hotirasca singuri. i, in
ceea ce-l priveste pe patronul hanului, el nu se
amesteci in lucrurile astea. Vi spun ci e adevarat!
Puteti intreba pe oricine. De altfel, n-aveti de-
cat sd incercati singur.

— Dar eu as vrea s-o chemi dumneata.

— De ce tocmai eu?

— Pentru ci tin la dumneata. Si fiindci nu
vreau si-ti pierd prietenia, n-am de gind si mi
ating de dumneata.

— Din prietenie, deci...

Piru o clipd amuzatd, apoi indignarea reveni:

— Asta-i bund! S3 mi se cearid mie asemenea
servicii!

— Dar nu vid nimic deosebit in asta. Am
strAns prea multd energie aici, la munte. Nu
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mi-e capul limpede. Asa ci nu mi-e usor si stau
cu dumneata la taifas asa, in linigte.

Ea plecase ochii si ticea. Shimamura vorbise
cu o lipsd de pudoare proprie barbatilor, dar si
fata pirea obisnuitd si inteleagi asemenea lu-
cruri. Chiar §i aga, cu ochii in pimaint, avea in
priviri, indiritul genelor dese, o chemare caldi
si atdtatoare. Fata simti cd e urmadritd si atunci
clitind incetisor din cap in timp ce in obraji i
inflorea rogeata.

— Chemati pe cine doriti.

— Dar tocmai asta te-am rugat pe dumneata.
N-am mai fost niciodati pe-aici §i nu stiu care
dintre fete e mai draguti.

— Nu stiu ce ingelegeti prin ,draguta®.

— Mi-ar plicea, inainte de toate, si fie ta-
nird. Totul e mult mai simplu cu o fatd tAnari.
Si-apoi, nu-i nevoie si fie vorbareata. Prefer si
fie curati si ingrijita, chiar dacd nu-i desteapti.
Cind am chef de vorba, te chem pe dumneata.

— N-o0 si mai vin niciodata.

— Vorbesti prostii!

— Ba chiar asa. N-am s mai vin deloc. De
ce-as veni?

— Intelege ci vreau si stau linistit de vorbi
cu dumneata — de asta nu vreau si te ating.

— Nu-i deloc amuzant.

— Daci s-ar intimpla ceva intre noi, pe ur-
md nu te-ag mai putea privi in ochi la lumina
zilei. Si conversatiile noastre n-ar mai avea nici
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un farmec. Vin de pe munte si mi-e dor de cil-
duri omeneasci. Dar nu vreau si se intimple
nimic intre noi doi. Si-apoi, nu uita ci sunt nu-
mai in trecere pe-aici.

— Da, asta asa e.

— Ai vizur? Cit despre dumneata, daca
nu-ti place femeia care vine la mine, iti va fi
greu pe urmd si mai treci s3 ma vezi. E mai bine
deci s-o alegi singura.

— Dar nu mi pricep deloc.

Ti intoarse spatele tifnoasi, apoi se inmuie:

— De fapt, poate ci aveti dreptate...

— Oricum, aga ceva merge totdeauna repede.
Lucrurile astea n-au nici o importantd. Si nici
urmari.

— Da, asa e. Totdeauna e asa. Eu m-am nis-
cut intr-un port. Iar aici e numai o statiune ter-
mali unde oamenii vin si pleaci.

Vocea ei devenise neasteptat de blanda.

— Da, oaspetii vin si pleaci. Eu sunt inca
numai un copil, dar am auzit multe. Un birbat
care te place, chiar dacid nu ti-o spune, iti poate
deveni pe urmi foarte drag. Nu-l mai uiti. Multd
vreme nu-l mai uiti. Pe urma, poate isi aminteste
si el, cand si cAnd mai scrie... Asa se intAmplad
intotdeauna.

Fata se ridici de pe pervaz si ingenunche,
zveltd si mlidioas3, pe tatami'-ul din fata ferestrei.

1 Rogojini din paie de orez.
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Asa cum stitea cufundati in ginduri, poate in
amintiri, Shimamura o simti deodati foarte apro-
piatd. Avea in voce o vibratie sincer si pasionata.
El avu senzatia ci profita de naivitatea ei i simti
pentru o clipa remuscare.

Cu toate astea, n-o mintise. Ea nu era pentru
el o gheisd profesionistd, aga ci nu voia sa ris-
fringa asupra ei dorinta lui de-acum, de care
incerca sa scape fira complicatii. I se pirea prea
purd, si din primul moment se ferise s faci vreo
legaturi intre dorinta lui i fiptura ei.

Mai era ceva: Shimamura ciuta de mult un
loc in care si-si aduci vara familia, §i statiunea
aceasta i se paruse cum nu se poate mai potrivita.
Fata, nefiind din fericire o gheisa profesionista,
putea fi o insotitoare potrivitd pentru sotia lui,
cireia i-ar fi dat eventual chiar lectii de dans ca
sa-i umple orele de plictiseald. Shimamura cum-
pinise ideea cu toati seriozitatea. lar cind ii
mirturisea ci are pentru ea sentimente de prie-
tenie, avea motive serioase sa se mentina pe acest
teren neutru.

Desigur, mai era aici ceva care aducea cu jo-
cul lui de-a oglinda. Nu numai ci detesta com-
plicatiile — iar cu o femeie intr-o pozitie atit de
ambigua o legituri putea crea oricind compli-
catii —, dar mai mult, ea i apiruse de la inceput
la fel de ireald cum avea si-i pard, doi ani mai
tarziu, chipul tinerei fete in fereastra intunecatd
a trenului.
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La fel stateau lucrurile i cu pasiunea lui pen-
tru baletul european. Crescut intr-un cartier co-
mercial din Tokyo, Shimamura se familiarizase
de timpuriu cu teatrul kzbuki. Apoi, in anii stu-
dentiei, se trezise in el interesul pentru dansul
clasic si shosagoto'. Fiindci i s-ar fi pirut de ne-
jertat sa nu fie la curent cu toate informatiile, se
apucase sa string3 marturii vechi, {i cunoscuse pe
maegtrii diferitelor scoli, apoi pe tinerii dansatori
talentati si ajunsese chiar sa scrie el insugi din
cind in cind articole si studii despre dans. Pe
urmd, cum era si de asteptat, incepu si priveasci
cu regret stingerea traditiilor vechi si infatuarea
noilor experimentatori. Cind isi didu seama ci
n-are altd iegire decit si se aldture miscarilor in-
noitoare, mai ales ci in aceastd directie il in-
curajau reformatorii tineri ai dansului japonez,
Shimamura abandoni totul §i se intoarse spre
baletul european. De atunci nu mai asisti la nici
un spectacol de dans japonez. Colectiona in
schimb cirti despre balet si fotografii, dindu-si
toati osteneala si adune tot felul de afise de pro-
grame ale reprezentatiilor de balet european. Fi-
cea toate acestea nu din snobism sau dintr-o
curiozitate pentru lucrul exotic si fenomenul ne-
cunoscut, ci fiindci gisise astfel o bucurie noua,
mai ales cd nu putea s3 vada cu propriii ochi nici
un balet european. i, bineinteles, nu voise si

1 Dans pantomimic.
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vizioneze  niciodatid spectacole de balet occi-
dental interpretate de japonezi.

Nimic nu era mai simplu decit si scrie de-
spre un asemenea balet striin, bazindu-se numai
pe texte apirute in striinitate. Un astfel de dans
nevizut tinea parci de altd lume. Iar inchipu-
irile lui teoretice si abstracte aveau in ele ine-
fabilul poeziei. Desi le numea ,,studii®, erau in
realitate propriile lui fantezii arbitrare si utopice.
Nu descria in ele miscarea unor trupuri vii de
dansatoare, ci fantasmele imponderabile pe care
le plasmuia inchipuirea lui din cuvinte si foto-
grafii sosite dintr-o altd lume. Era ca un dor ne-
limurit dupi o iubitd necunoscuti inca.

Mai mult chiar, publicAndu-si rarele studii si
articole despre dansul occidental, Shimamura
intra oarecum fin categoria oamenilor de litere
si, desi ii provoca un zAmbet sarcastic, faptul re-
prezenta in fond o consolare pentru omul lipsit
de ocupatie care era.

Shimamura mai trigea si foloase practice de
pe urma cunostintelor lui in acest domeniu,
fiindci elegantele lui cozerii despre dans cuce-
reau inimile femeilor. Dar, privind lucrurile mai
de aproape, se putea spune la fel de bine ci in
purtarea lui fatd de femei se regisea ceva din fe-
lul in care aborda dansul european.

De aceea, simtind ci vorbele lui oarecum me-
lancolice au atins in ea o coardi sensibili, Shi-
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mamura avu un sentiment de vinovitie, ceea ce-1
ficu si adauge:

— Daci péstram relatiile de-acum, poate data
viitoare imi aduc familia aici §i atunci vei putea
sta de vorbi cu sotia mea firi si-ti faci probleme
de congtiinta.

— Da, acum inteleg.

Vocea i era blandi si, cu surisul ei mic in
coltul buzelor, pirea o fermecitoare gheisi de
altadati.

— Mai bucur ci e asa. Situatiile limpezi sunt
cele mai durabile.

— Asa ci te rog si-mi chemi o gheisi.

— Chiar acum?

— Da.

— Ma uimiti. Asa, ziua-n amiaza mare?

— Seara risc sd capat numai ce rimane de la
altii.

— Dar ce vi inchipuiti despre satul nostru?
Daci v-ati uita mai bine in jur, n-ati mai vorbi
asa, adduga ea cu o seriozitate neasteptata in voce,
si 1i repetd ci asemenea femei nu se afli in sat.

Dar, cum Shimamura tot se indoia, fata didu
inapoi, prevenindu-l doar ci o gheisi e libera si
hotirasci singuri in privinta asta. La fel de co-
piliroasi, continui si-i explice ci, daci o gheisd
nu-si anunti patronul cind riméine peste noapte
la un client, trebuie sa suporte singura toate con-
secintele. Daci insi anunti la timp si obtine
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permisiunea patronului, atunci totul se petrece
pe rispunderea lui.

— Rispundere pentru ce?

— Ei, se poate nagte un copil. Si-apoi, mai
sunt si alte pericole.

Lui Shimamura 1i veni si ridd de intrebarea
lui prosteascd, dar pe urmi isi spuse ci poate
exista intr-adevar in satul acesta asemenea obi-
ceiuri naive.

Viata de trindivie si lipsitd de griji il ficuse
pe Shimamura foarte adaptabil. In cilitorii avea
o sensibilitatea deosebitd pentru oameni si locuri.
De data asta, coborind de pe munte, simtise in
provincialismul anost al statiunii o nota de vese-
lie invioritoare. De altfel, i se spusese ci satul e,
fati de altele din tinutul zipezilor, un loc destul
de modern. Pind nu demult, pe vremea cind nu
avea cale feratd, erau aici bai termale pentru lo-
calnici. Casele in care stiteau gheisele aveau in
general o perdea decolorati in fata intrarii, indi-
cind un restaurant ori o pravilie de shiruko'.
Cand le vedeai usile glisante innegrite de vreme
si de fum, te intrebai daci vor fi avut vreodati
oaspeti. Mai era cite o gheisi si pe langd vreo
pravilie de maruntisuri sau vreo dugheani cu
dulciuri, ai cirei proprietari se ocupau si cu lu-
cratul piméintului.

1 Supi de fasole mungo serviti cu turte de orez.
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In ceea ce o priveste pe fati, cit timp stitea
la profesoara de shamisen, era tolerata de cele-
lalte gheise la petreceri mai mari, desi nu ficea
parte propriu-zis din breasla.

— Si cam cite sunt aici?

— Gheise? Vreo doudsprezece-treisprezece.

— Pe care mi-o recomanzi? mai intrebi Shi-
mamura ridicAndu-se si apese pe butonul so-
neriei.

— Ags vrea si mi retrag acum.

— Ba n-ai si pleci deloc.

— Dar nu-mi place.

Apoi, ca si cum ar fi scuturat de pe umeri o
umilinti, adiuga:

— Am si plec. E mai bine asa. N-am si v-o
jau In nume de riu. Mai trec eu pe-aici, mai
tarziu.

Totusi, cand intri slujnica, se asezd din nou
pe tatami, de parci nu s-ar fi intAmplat nimic.
Dar degeaba o intreba femeia de citeva ori pe
cine s3 cheme, ea riminea inchisi intr-o ticere
incipatanata.

De cum o vizu pe gheisa de saptesprezece-
optsprezece ani care intri la el putin mai tirziu,
Shimamura simti cd i se stinge intr-o clipa toatd
doringa cu care venise de pe munte. Bratele ei,
cu pielea negricioasa, erau osoase si neimplinite.
Dar, cum fiptura ei intreagd avea un aer stdngaci
si cumsecade, se stradui s3 i se adreseze cit mai
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prietenos. Vorbind, privea insi mereu peste umi-
rul ei, pe fereastrd, muntii inecati in verdeati.
Nu reusea si lege o conversatie. Fata era intr-ade-
vir o gheisa tare provinciala. Si, cum Shimamura
insugi era cam morocinos si taciturn din fire, se
asternu intre ei o atmosferd de stinjeneald, mai
ales dupa ce, plina de tact, fata care locuia la pro-
fesoara de shamisen se retrisese in ticere. Trecu
aga o ord, timp in care Shimamura ciuta un pre-
text si se descotoroseasci de ea. Isi aminti in
fine cd primise un mandat telegrafic si, invocind
orarul postei, pirisi odaia impreuni cu fata.

La iesire il izbi mireasma tare de frunzis proas-
pit care adia dinspre muntii din spatele hanului.
Se simti deodati foarte sprinten si plin de chef
si se apuci si urce dealul in fugi. Si aga, fugind,
il pufni din senin rasul; nu se mai putea opri
din ras. Tot urca si rAdea de unul singur, ca si
cum i s-ar fi intAmplat ceva foarte hazliu.

Intr-un tirziu obosi, si atunci se intoarse, isi
legi la brau poalele yukata'-ului i incepu si
alerge la vale. Si asa cum fugea stirnea roiuri in-
tregi de fluturi galbeni.

Fluturii se rotird inti in jurul lui, apoi se ri-
dicara sus de tot; ii vedea pe deasupra muntilor,
iar galbenul lor palea, albea din ce in ce mai sters
acolo, departe.

1 Chimono ugor de vari, din bumbac.
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— Ei, cum a fost?

Fata il astepta in umbra cringului de cedri.

— Rideati aga de inveselit!

— Am lasat-o balti.

Shimamura pufni din nou in rasul acela fird
rost.

— Am renuntat.

— Da?

Fata ii intoarse brusc spatele si intri cu pasi
domoli in pidure. Barbatul o urmai in ticere.

Era un altar sintoist acolo. Ea se ageza pe o
lespede neteda nipiditdi de mugchi, langd un
ciine sculptat in piatri.

— Ce ricoare minunati! Aici adie si-n miezul
verii o boare de vént.

— Spune-mi, pe-aici toate gheisele sunt aga?

— Oarecum. Printre cele mai in varsti, unele
sunt foarte frumoase, replici ea sec, atintin-
du-si privirile in pimént.

Umbre verzi de frunze jucau pe ceafa ei albi.
Shimamura isi ridici ochii spre varfurile cedrilor.

— Nu-i nimic. Ciudat e ci mi-a dispirut asa,
deodatd, tot surplusul de energie de adineauri.

Cederii erau atit de inalti, incit nu le putea ve-
dea vérfurile dect lisdndu-se pe spate. Indiritul
stincii de aldturi cresteau trunchiuri drepte ca
lumanarea. Acele lor intunecate ascundeau tot
albastrul cerului. Imprejurul lor tremura ticerea.

Trunchiul de care se rezemase Shimamura era
tare batrin. Ciudat, i se uscasera toate ramurile
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dinspre miazinoapte, si cioturile goale aritau ca
niste linci infipte de-a-ndiritelea in trunchi.
Arme fioroase ale vreunei zeititi necunoscute,
gandi Shimamura.

— M-am ingelat adineauri. Cind am coborit
din munti §i te-am vizut intdia dati, mi-am in-
chipuit cu naivitate ci toate gheisele sunt la fel
de frumoase ca dumneata.

Shimamura descoperise — si atunci il pufnise
rasul — ca dorinta lui de a scipa de surplusul de
fortd se ivise in prezenta acestei femei, care de la
inceput i-a parut atit de proaspiti i de pura.

Ea se uita absenti la riul ale carui ape lici-
reau departe in lumina molcomai a dupa-amiezii.
Shimamura avu un moment de stinjeneald. Ea
fu aceea care vorbi intii:

— Era sd uit. V-ati intors desigur dupa tigari.
Siadauga, inveselitid: Adineauri, cind m-am dus
in camera, nu v-am mai gasit. Tocmai ma intre-
bam unde puteti fi, cAnd v-am vizut alergind la
vale. V-am zirit pe fereastrd. Mi s-a pirut tare
amuzant cum fugeati aga. Atunci mi-a trecut
prin minte ci va intorceati probabil dupa tigiri
si vi le-am adus.

Scoase tigirile din méneca chimonoului §i-i
aprinse un chibrit.

— Ma gindesc la biata fata.

— N-are nici un rost. Clientul e liber, doar,
sa indeparteze o gheisa ciAnd pofteste.
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Se auzea numai bolborositul apei pe pietre
venind slab din vale. Era un sunet plin, rotund.
Printre cedri, de partea cealalta a vaii, se zireau
povirnisurile muntelui in care se strinseserd um-
brele.

— Mi-ar fi fost greu si te mai vid pe urma.
Fiindci fata aceea nu-mi plicea atit de mult ca
dumneata.

— Nu stiu. Probabil ci nu-i usor si recu-
nosti un esec, replica ea imbufnati si putin bat-
jocoritoare.

Cu toate astea, se nascuse intre ei o intimitate
care nu existase inainte de venirea celeilalte.

Shimamura stia acum ci pe ea o dorise de la
inceput si cd, chemand-o pe cealaltd, ficuse nu-
mai un ocol, ca de obicei. I se pirea dezgusta-
toare purtarea lui si, in acelasi timp, fata devenise
parcid mai frumoasi.

Il chemi langi ea la umbri. Stind alituri,
simtea toatd ricoarea si prospetimea fipturii ei
inviluindu-l.

Nasul ei fin, putin in vint, ii didea un aer de
insingurare, dar buzele pline palpitau intruna,
dand impresia ci se misci chiar si cind tace.
Daci ar fi fost cat de putin incretite sau mai in-
chise la culoare, poate nu i-ar fi plicut — dar nu,
aveau o strilucire umeda si proaspati. Colgurile
ochilor nu erau nici ridicate, nici coborite spre
timple; parci se desenau cu un scop anume,
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intr-o linie perfect dreapti, ceea ce le didea un
aer amuzant. Sprincenele scurte §i groase se ar-
cuiau cu gratie, indulcind linia severi a ochilor.
Trasiturile fetei rotunde, usor bombate, n-aveau
nimic deosebit, dar tenul ii era transparent ca
portelanul sub norul de pudri trandafirie apli-
cat pina la ridicina gitului plipind. Farmecul
ei era mai curind prospetime decit frumusete
propriu-zisi. Avea pieptul poate prea plin pentru
o fata care se pregitea si devina gheisa.

— Vai de mine, au apirut iar musculiele!

Si fata se ridici sa le alunge cu ménecile chi-
monoului. Stiteau améindoi alituri, inconjurati
de ticere, i fetele li se zireau din ce in ce mai
palide in lumina tot mai putini.

in aceeasi seard, in jurul orei zece, Shimamura
auzi dinspre coridor vocea ei inaltd strigindu-l
pe nume, apoi apiru in prag chiar ea, ca impinsi
de cineva de la spate. Se pribusi lingi masa lui
scunda si, miturand cu mineca, ametitd, tot ce
era pe masi, sorbi cu sete din cana cu apa.

Povesti ci venisera in ziua aceea citiva domni
cu care se imprietenise anul trecut la schi si o
chemaseri si pe ea la hanul unde petreceau —
mai era si o altd gheisd acolo — si o imbitaserd
pina la urmi cu sila.

Vorbea cam dezlinat si-si bilibanea mereu
capul incolo si-ncoace.
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— Acum nu pot si mai stau!... Sigur ca au
si ma caute cu totii. Mai trec eu pe-aici, mai
tarziu.

Si iesi din odaie clitinindu-se.

Nu trecu mai mult de o or3, si Shimamura
auzi din nou pasi impleticiti pe coridor; cineva
venea clitinindu-se §i se lovea de pereti, tot mai
aproape de camera lui. Din nou isi auzi numele
strigat de vocea ei inalti.

— Nu vad nimic! Domnule!... Shimamura!

O voce ca de femeie care isi cheami disperati
birbatul in ajutor. Shimamura se simti luat prin
surprindere. Glasul ei risunitor umplea tot ha-
nul. Se ridici incurcat. Ea stripunsese cu degetul
usa glisantd de hartie si se agitase de ramele sub-
tiri de lemn. Cénd il ziri, se repezi la el cautind
sprijin.

— M3 doare! Mi doare riu!

Si ingenunche pe tatami, rezemandu-se de
umirul barbatului.

— Nu-s beati! Nu m-am imbdtat... Ma
doare! Mi-e tare rau!... Sunt treazi... Vai, da-
ti-mi apa! Nu-i bine si amesteci whisky cu sam-
panie! Si acum, pe deasupra, durerea asta de
cap!... Domnii aceia au cumpirat tot felul de
biuturi ieftine. De unde era si stiu?

Isi apisa mereu fruntea in palmi. Afari ri-
paitul ploii se inteti.

De cite ori Shimamura slibea strinsoarea bra-
telor, ea pirea gata si se pribuseasci. O tinea
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atit de aproape, incit parul ei ii atingea obrajii.
Intr-un tarziu, 1i desficu usor chimonoul la piept
si isi strecurd ména sub el.

Fata riménea ticuta la vorbele si la mingi-
ierile lui. Isi incrucisase mainile strins deasupra
pieptului §i se apira crispata i indérjiti. Unul
din brate ii amortise de bauturi i atdirna moale,
lipsit de vlaga.

— Ce-i asta? Prostul! Mi-a amortit de tot!

Isi infipse deodati dinii in bratul care nu
mai voia s-o asculte. Shimamura ii didu drumul
speriat §i vizu urma dintilor imprimati adinc
in piele. Dar deodati fata nu se mai impotrivi
méngiierilor lui si, absentd, incepu si mazgileasci
ceva pe un cipetel de hartie. Ti explici doar ci
scrie numele citorva birbati pe care-i iubeste.
Insird vreo douizeci-treizeci de nume de actori
de teatru si cinema, apoi asternu dedesubt de
nenumarate ori numele lui Shimamura.

Sub palma lui, rotunjimea sinului mangjiat
devenise fierbinte.

— Lasi acum. Lasi. E bine, spuse el pe un
ton bland i protector.

In ea se trezi din nou durerea. Luptindu-se
sa reziste, incerci si se ridice, dar se pribusi in
celilalt colt al camerei.

— Nu vreau! Nu mai vreau! Acum plec acasi.

— Pe ploaia asta vrei sd pleci? Asa, pe jos?
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— Plec descultd. Am si mi tirisc cumva
pina acasa.

— Nu se poate. Daci tii sd te intorci, am sa
te conduc eu.

Hanul se afla sus, in varful colinei, i drumul
spre sat era destul de povarnit.

— Ar fi mai bine si-ti desfaci 0bi-ul si si te
intinzi putin pini-ti trece ameteala.

— Nu. Vreau si rimin aga. Sunt obignuiti.

Se indrepti putin si respird adinc. Se vedea
ci-i vine greu. Trase in lituri fereastra glisantd
si incercd si vomite, dar nu reusi. Se striduia si
nu se pribuseasci, si nu se zvarcoleasci pe jos
de durere. Din cand in cind isi venea in fire si
atunci repeta intruna ci vrea si se intoarci acasa.
Asa se ficu ora doud din noapte.

— Vi rog si vi culcati! Trebuie si dormiti!

— Si tu ce-ai de gind si faci?

— Eu rimin aga. Cum imi trece putin, ma
intorc acasi. Trebuie sa plec inainte de a se lu-
mina.

Se tari aproape si incepu si traga de el si sa-]
zgaltiie.

— Nu vi mai bateti capul cu mine! Vreau sa
dormiti!

Shimamura intrd in asternut. Fata isi apisa
pieptul pe marginea masutei i sorbi din nou cu
sete din cana cu api. Apoi deodati:
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— Sculati-va! Trebuie si vi sculati!

— Si acum ce mai vrei si fac?

— Bine, bine, puteti dormi mai departe.

— Ce prostii vorbegsti, replici Shimamura li-
nistit, ridicAndu-se.

O luid in brate si-o trase in agternutul lui. Ea
rimase cu fata intoarsi, se zbitu si si-o ascundi
de el, apoi deodati ii oferi buzele, pierduti. To-
tusi, indati dupi asta incepu si se apere din nou
cu disperare, vorbind ca in delir:

— Nu se poate! Nu vreau! Doar ati spus ci
trebuie si rimainem prieteni. Dumneavoastrd
ati spus-o, repeta ea intruna.

Pe Shimamura il migcd durerea din vocea ei.
Fata ducea o lupti disperati, cu sprincenele
incruntate si fata crispati. O clipa, readus la rea-
litate, birbatul fu gata si-si respecte bunele in-
tentii de la inceput.

— S4 stiti cd nu mi-ar pirea riu de nimic.
Nu, n-as regreta pe urmd, v-o jur. Dar nu sunt
ceea ce credeti dumneavoastri, o femeie ca alea.
Nu sunt ca ele, ziu nu sunt. Asa ceva doar nu du-
reaza niciodatd. Mi-ati spus-o singur, nu-i aga?

Era inci ametitd de betie.

— Eu nu sunt rea. Dumneavoastrd sunteti
riu. Dumneavoastri ati pierdut. Fiindci sunteti
slab! Nu eu!

Vorbea repezit si-si infigea dintii in maneca
chimonoului, incercind si se smulgi din plicerea
care o inundase.
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Dupi aceea ticu un timp, descurajatd. Apoi
isi aduse aminte si izbucni:

— Vreti si rideti de mine! Da, vi bateti joc!

— Dar nu-mi bat joc, nicidecum.

— Sigur c3, in fond, luati totul in ris. Chiar
daci nu acum, dar stiu ci o si rideti pe urma.

O podidiri suspinele si se lisi in voia lor, cu
fata ingropati in miini.

Intr-un tirziu se opri din plans si, neasteptat
de blandi si supusi, incepu si-i povesteasci viata
ei, cu o multime de aminunte. Pirea s3 fi uitat
cu totul de durerea provocati de betie. Nu po-
meni nimic de cele intimplate acum intre ei.
Zambea senin.

— Vai, nici nu stiu cum a trecut timpul!
M-am luat, asa, cu vorba...

Repeti ci trebuie si se intoarci acasa inainte
de a se lumina.

— E incid intuneric. Dar pe-aici oamenii se
scoald cu noaptea-n cap.

Din cind in cind se ridica si trigea la o parte
fereastra si priveasci afari.

— Cred ci nu m-ar recunoaste inci nimeni,
pe intunericul dsta. Si ploud azi. Nu cred si fi
iesit oamenii la cAmp.

Incepuseri si se desluseasci in ploaie, ca niste
umbre, contururile muntilor; la poalele lor se
zdreau in ceatd acoperisuri de case, dar ea incd
se mai codea si plece. Isi potrivi pirul inainte
ca cineva din casi si se f1 trezit, si, fiindci fi era
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teamd si nu fie vazutd, nu-l lisi s-o conduci
pani la iesire. Se strecuri singuri pe coridor si
iesi cu bédgare de seami din han.

Tn aceeasi zi Shimamura se intoarse la Tokyo.

— Mi-ai spus multe atunci, dar uite ci nu
erau adevirate. Altfel crezi cd as fi bitut atita
cale pe frigul dsta, la sfarsit de an? M-am mai
gandit la tine de-atunci, si n-am ras niciodata.

Ea isi ridica fata spre el. Pe locul unde si-o
apisase in palma lui, ii apdruri prin stratul de
pudrd doud pete rosii care se intindeau de la
pleoape pani pe obraji. Shimamura se gandi la
frigul noptilor in tara zipezilor si i se piru ci
negrul noptatic al parului fetei pastreazd o urmi
de cildura.

Pe chipul ei inseninat apiru o umbra de zAm-
bet. Isi amintea oare de ceea ce se petrecuse in-
tre ei ,atunci“? Vorbele lui pireau s-o fi riscolit
adanc. Cind fsi aplecd, incd imbufnati, capul,
el 1i vizu ceafa impurpuratd pini la imbinarea
cu spatele. Avu atunci in fata ochilor, pentru o
clipd, trupul ei gol. Sub pirul intunecat, ceafa
dezgolita il tulbura si mai mult. Deasupra frun-
tii parul era des, cu firele groase, aproape bir-
batesti. Il pieptinase foarte lins si nici un fir nu
scipa din masa compacti si grea a coafurii, cu
luciri de mineral.

[i atinsese parul adineauri, spunind ci n-a mai
intalnit coafuri atit de inghetatd. Dar acum i se
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piru ca riceala nu vine din frigul din jur, ci
emand din insusi parul ei. Fata isi scoase miinile
de sub kotatsu i incepu si numere ceva pe de-
gete. Numara intruna §i nu mai termina.

— Ce socotesti?

Ea isi urmarea mai departe degetele in ticere.
Apoi:

— In 23 mai a fost.

— A, numdrai zilele? Nu uita ci iulie §i au-
gust sunt lungi.

— Asa... Au trecut o sutd noudzeci si noud
de zile.

— Dar ce bine iti aduci aminte ci a fost pe
23 mai!

— Mi-ajunge si ma uit in jurnal ca si verific
orice dati.

— Asa? Tii un jurnal?

— Da. Imi place si recitesc insemniri vechi.
Notez acolo totul, nu ascund nimic. Cénd le
recitesc pe urmd, asa, de una singuri, mi se face
uneori rusine.

— De cand tii jurnalul?

— Am inceput cu putin timp inainte de a
pleca la Tokyo. Nu prea aveam bani pe-atunci,
asa cid n-am putut si-mi cumpdr un caiet ca
lumea. Mi-am luat §i eu un carnetel de doi-trei
binuti si i-am liniat toate foile. Tin minte ci
mi-am ascutit atunci creionul cu mare griji. Pe
urmi am umplut paginile toate, dintr-un colt
in altul, cu semne mirunte si inghesuite. Mai
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tirziu, cind am avut bani destui pentru un jur-
nal adevirat, s-au schimbat lucrurile. La inceput,
de pildi, scriam urat i trebuia si fac exercitii pe
ziare vechi inainte de a-mi trece insemnirile
in caiet. Acum scriu de-a dreptul pe hirtia cea
mai find.

— Si ai tinut jurnal in toti anii acegtia, fird
intrerupere?

— Da, de la saisprezece ani il tin. Ultimii
doi ani au fost cei mai plini. De cite ori mi in-
torc de la vreun banchet seara tarziu, ma schimb
intdi pentru noapte §i apoi mi pun pe scris.
N-apuc si termin niciodati, ci mi prinde som-
nul. Pe urmi, cind recitesc, imi dau seama in
ce loc am adormit.

— Asa ti se intAmpla?

— Dar de fapt nu scriu in fiecare zi. Mai fac
si pauze. Aici, la munte, petrecerile sunt toate la
fel. Anul acesta mi-am cumpirat o agendi in
care am cite o pagina, datati, pentru fiecare zi,
dar nu-mi place. Fiindci de cite ori mi apuc de
scris, nu-mi ajunge pagina.

Dar mai mult decit jurnalul pe Shimamura
il uimi faptul ci fata ficea de pe la cincisprezece-
saisprezece ani insemniri despre fiecare carte ci-
titd. Umpluse astfel zece caiete.

— Tt scrii si impresiile?

— Nu. Notez numai titlul, autorul, numele
personajelor si legiturile dintre ele. Numai atat.
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— Nu crezi ci e cam fira rost si umpli asa
paginile?

— N-are nici un rost, stiu.

— E o trudi zadarnici ceea ce faci tu.

— Stiu. Asa e.

Rispundea cu seninitate, ca §i cum toate as-
tea n-ar fi privit-o deloc, si se uita tot timpul
drept in ochii lui. Dar tocmai cind, firi sa stie
de ce, el ii repeti ci totul e o trudi zadarnici, il
pitrunse pe neasteptate o seninitate ciudati, de
parci ar fi auzit zipada cintind. Se simti atras
de ea cu toati fiinta lui. Desi stia ci pentru ea
lucrurile nu erau zadarnice si lipsite de sens, avu
senzatia ci ideea de zidirnicie reflectd adanc si
curat miezul feminititii ei.

Povegstile ei despre romane n-aveau nici o le-
gatura cu literatura propriu-zisi. Ficuse un timp
schimb de reviste cu citeva prietene din sat,
apoi incepuse sd-si caute singuri cirtile. Nu ale-
gea prea mult si nici nu se pricepea si aleagi.
Descoperea ici-colo cirti si reviste si le impru-
muta si le citeasci. Spuse din memorie numele
citorva scriitori, cele mai multe necunoscute
lui Shimamura. Vorbea despre ei ca despre ceva
foarte indepirtat si striin, ca despre literatura
unei tiri necunoscute, de pildi. Avea ceva trist
si umil in voce, ca de cersetor care nu indrizneste
sd pofteascd ceva. Shimamura isi spuse ci, de
fapt, nici cu el nu stau lucrurile altfel cind fsi
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imagineazi dansuri europene, asa, de la distanta,
dupi fotografii si scrieri striine.

La fel pilavrigea ea cu incintare despre filme
si piese pe care nu le vizuse niciodati. Parci
asteptase luni intregi pe cineva ciruia si-i im-
pirtiseascd gindurile. Pirea si fi uitat ci, in ur-
ma cu o sutid noudzeci si noud de zile, stituserd
tot aga de vorbd, si ea se aprinsese ca acum in
discutie, §i ca asta o ficuse si-i cadd pe urmi in
brate. Din nou uita de sine, infierbantati de pro-
priile ei inchipuiri.

Dar dorul dupi aceste minuni ale orasului
care erau filmele si piesele si-l inviluise intr-o
resemnare blindi, ca un vis firi speranti. Nu
era stipanitd de nemultumirea exilatilor; didea
doar impresia ci tot ce face e zidarnicie. Lucrul
acesta n-o intrista, §i lui Shimamura i se frinse
inima gindindu-se la ea. Pe el constiinta unei
asemenea zadarnicii I-ar fi aruncat in melancolie
si toatd viata i-ar fi aparut lipsitd de sens. Iar
acum vedea inaintea ochilor un chip plin de viatd
si imbujorat de aerul de munte.

Fiindci o vedea cu alti ochi, i se paru §i mai
greu si poarte o conversatie linistitd cu fata care
pani la urmi nu era decit un fel de gheisa.

Data trecutd, ametitd de bauturs, isi infipsese
dintii in bratul amortit care n-o mai asculta.
»Ce-i asta? Prostul! Mi-a amortit de tot! f§i
mugcase bratul cu furie. Se rostogolise pe jos,
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neputindu-se tine pe picioare. ,Nu mi-ar pirea
riu de nimic! Nu, n-as regreta pe urmd, v-o jur!
Dar nu sunt ceea ce credeti dumneavoastri, o
femeie ca alea! Nu sunt ca ele, ziu nu sunt!“
Toatd scena prinse din nou viatd in amintirea
lui Shimamura.

Ea il vizu cu gindul aiurea si, striduindu-se
parci si-i alunge amintirile, il ficu atent:

— Auzi? E trenul de miezul noptii, spre Tokyo.

In clipa urmitoare pitrunse pani la urechile
lor un fluierat de locomotivi. Ea se ridici brusc,
deschise cu o smucituri fereastra glisanti de har-
tie si se agezd pe pervaz, cu pieptul sprijinit de
balustradi.

Aerul inghetat navili in camerd. Zgomotul
trenului de noapte se pierdu intr-un suier slab,
ca de vant.

— Ascultd, intré frigul! Ce prostie s deschizi!

Shimamura se ridici de pe #atami si veni langi
fereastri. Afari, nici un fir de vint. Auzeai zi-
pada cum ingheatd pinid departe, cu un sunet
care pirea ci rispunde in miruntaiele pimin-
tului, intr-atit era de mare nemiscarea. Era o
noapte fird luni. Shimamura ridici ochii si avu
senzatia ci stelele, nemaivizut de mari si de stri-
lucitoare, prind si curgi din cer nipustindu-se
intr-un neintrerupt suvoi spre pamint. Pe ma-
surd ce pireau mai aproape, cerul insusi se de-
pérta, adincindu-si intunericul. Muntii de abia
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se desluseau, in schimb le ghiceai masivitatea in
intunericul fumuriu. Atirnau greoi de poalele
cerului spuzit cu stele. Noaptea le inviluia pe
toate intr-o armonie rece si linigtita.

Simtind apropierea barbatului, fata se apleca
peste balustradi. Proiectat in decorul straniu,
gestul ei nu trida slibiciune. Era mai curdnd o
nuanti de hotirire, ba chiar de incipitinare in
atitudinea ei. Iar incepe ca atunci, gindi Shima-
mura.

P4ni in intunecimea muntilor patrunsese al-
beata zipezii. Piscurile devenisera stravezii §i pa-
reau insingurate. Era o nepotrivire ciudati intre
cer si munti.

Shimamura i cuprinse umerii cu bragul:

— Al s ricesti pe frigul ista.

Incerci s-o tragi inapoi, dar ea se agita mai
strins de balustradi. Apoi, cu o voce sugrumati
si rugdtoare:

— Am si plec.

— N-ai decit...

— Lasi-ma si mai stau, numai putin.

— Eu unul mi duc la baie.

— Nu inca! Mai stai putin cu mine!

— Numai daci inchizi fereastra.

— Inci putin de tot, lasi-mi inci putin.

Privit de la fereastra odaii lui, satul apirea as-
cuns pe jumdtate de paduricea de pini din jurul
altarului. In clidirea girii, la o depirtare de vreo
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zece minute de mers cu magina, palpéia o lumi-
nitd vaga, care parcd ameninta si se stingi in
fiece clipd cu un pocnet slab.

Obrajii fetei, geamul, chiar si ménecile chi-
monoului — toate erau ca de gheati. Shimamura
nu mai pomenise asemenea ger. Cand frigul
ajunse de neindurat, pitrunzindu-l pani si prin
rogojina de sub picioare, se decise si plece la
baie.

— Asteapti-ma. Vin si eu.

De data asta fata il urma ascultitoare pina la
izvorul cald din incinta hanului.

Tocmai impiturise intr-un cosule; hainele
pe care el le aruncase imprejur in dezordine,
cind apiru in usd un necunoscut, pesemne un
alt oaspete al hanului.

— O, iertati-mi, spuse el politicos vizind
ci femeia, ingenuncheati cuminte 1anga Shima-
mura, si-a Intors fata ruginata.

— Dar vi rog! Poftiti induntru. Eu am si
trec dincolo, se griabi Shimamura sa rispunda si
porni spre baia femeilor, dezbricat cum era, cu
cosuletul sub brat.

Ea pigsi in urma lui ca o sotie cuviincioasi
si ascultdtoare. Ticu i, fird sd arunce o privire
in jur, Shimamura isi cufundi trupul in apa
fierbinte. 1l apuci deodati o pofti de ris enormi;
puse gura la teava din care curgea apa rece, apoi
improgci apa afari, prelung, cu zgomot.
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Intorsi in camer, ea isi ridici putin capul de
pe perna, isi potrivi parul la tAmple si spuse incet:

— E foarte trist.

Numai atita spuse. Privind-o, Shimamura crezu
intdi ci-si tine ochii intredeschisi, dar cind fsi
apropie fata de a ei isi didu seama ci genele ei
grele impreunate ii diduserd impresia aceasta.
Era agijtatd §i nu inchise ochii toatd noaptea.

Dimineata, Shimamura se trezi la fognetul
cu care ea isi lega obi-ul ficut dintr-un material
rigid ca hartia.

— Te-am trezit tare devreme. E inci intu-
neric. Uita-te la mine.

Stinse lumina.

— Imi vezi fata? M poti vedea?

— Nu vid nimic. E inci intuneric.

— Nu-i adevirat. Mai incearci. Se vede?

Atunci trase fereastra in lituri, larg.

— Nu mai merge. Au si ma recunoasci afari.
Trebuie si plec.

Pitruns de riceala zorilor, Shimamura se ri-
dici in capul oaselor. Cerul mai avea culoarea
noptii, dar sus, pe crestele muntilor, se cripase
de ziui.

— Acum e bine. Jarna nu e de lucru la cimp,
asa ci nu se scoala oamenii la ora asta. Oare or
fi drumeti care vor s urce pe munte?

Vorbea ca pentru sine si-i tira prin cameri
dupi ea capitul incd nelegat al obi-ului, plim-
bandu-se incoace si-ncolo.
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— Se pare ci n-au si vind oaspeti cu trenul
de cinci, aga cd n-are si se scoale lumea de la
han cu noaptea-n cap.

Termini cu legatul 0bi-ului, dar tot se mai
invArtea prin camera. Se aseza, se ridica iar, des-
chidea pe urmai fereastra si arunce o privire afara.
Era in ea o neliniste ca a animalelor de noapte,
care se foiesc iritate cind simt apropierea zorilor.
Tinuta ei dreaptd §i méindri ii didea un aer
straniu de salbaticiune.

Intre timp se ficu lumini in odaie si obrajii ei
cipitari o strilucire purpurie. Shimamura tinu
sd-si exprime uimirea:

— Ce rosii iti sunt obrajii! Ti-au inghetat!

— Nu de frig sunt rogii. Mi-am sters pudra
de pe fati, asta e. N-am decit si intru o clipa in
asternut, §i ma incilzesc indatd pani in vérful
picioarelor.

- Se intoarse spre misuta de toaleti de la cipa-
taiul lui.

— Acum s-a luminat de-a binelea. Am si
plec.

Shimamura o privi, apoi intoarse capul. In
oglinda, albeata zipezii reflectate era orbitoare,
si in mijlocul ei se risfringeau obrajii purpurii
ai fetei. Toatd imaginea era de o puritate nease-
muiti. Soarele incepuse si urce, intetind in oglindi
fldcirile reci ale zapezii, in timp ce lucirile vinetii
din pirul ei biteau tot mai mult in negru.
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Impotriva nimetilor hanul fusese inconjurat
de un sant prin care se scurgea apa din putinile
de baie. In fata intririi santul se lirgea intr-un
mic helesteu ornamental. Pe pietrele plate, in-
sirate decorativ in helesteu, se urcase un cline
mare §i negru care lipdia apa de o buni bucati
de vreme. Cteva schiuri scoase din magazie in
asteptarea oaspetilor erau insirate la soare, la us-
cat. Mirosul lor usor de mucegai avea un iz dul-
ceag, amestecat cu aburii care se ridicau din sant.
De pe ramurile cedrilor zipada se scutura pe
acoperisul baii publice, formind grimajoare mici
care se topeau vizind cu ochii.

Anul era pe sfarsite si in curdnd drumul avea
sa fie acoperit de nimeti grei. Fata va fi nevoiti
sa se duci la petreceri infofolitd in pantaloni
largi de munte, inciltati cu cizme inalte de cau-
ciuc, cu palton si cu basma pe cap. Si zipada va
f inaltd de un jo'.

Asa se gandea Shimamura in timp ce cobora
drumul in panti spre sat, acelasi drum pe care
o vizuse pe ea indepartindu-se in aceeasi dimi-
neatd, cind o petrecuse cu privirea de la fereastra
odiii lui. Pe sub rufele atdrnate la uscat, vedea
acum crestele muntilor lucind bland in lumina.
In gridini, zipada nu acoperise inci brazdele de
ceapa.

1 Misura de lungime egald cu 10 shaku (3,03 m).
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Copiii se dideau cu schiurile pe cimp. La
intrarea in sat, Shimamura auzi de pretutindeni,
dinspre toate stresinile, un clipocit slab ca o
ploaie domoala.

Turturi stravezii §i delicati scinteiau sub aco-
perisuri. Un birbat cu o lopati in mani didea
jos zapada de pe casi.

— Ei, n-ai vrea si-mi cureti si mie acoperisul?
ii strigd o femeie care pirea si fie in drum spre
casd, venind de la baia publica.

Femeia fsi trecu peste frunte prosopul ud,
apirindu-se de soare. Era probabil o ingrijitoare
chemati in grabi cine stie de unde, fiindcd
incepuse sezonul de schi si era de lucru. Casa de
alituri spre care se indrepta era o cafenea cu pic-
turi invechite pe geamul ferestrelor. Avea aco-
perisul strimb.

Pe cele mai multe acoperlsun erau insirate
scinduri groase, tinute in loc cu pietre grele in
bitaia soarelui, pletromele intunecate aveau o
culoare gtearsd, palida, bituti de viscole. Casele
insesi pareau niste pietroaie, indesate in pimint
una lang3 alta, cu stresinile lor scunde ca de bor-
deie dintr-o tard indepartati, de la miazinoapte.

Cete de copii se jucau cu buciti de gheati pe
care le scoteau din sant si le trinteau cu zgomot
in drum, urmirind apoi cioburile scinteietoare
ce sireau in toate partile. Shimamura se opri §i
el in soare si se uite la bucitile de gheati care i
se pireau nemaipomenit de groase.
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O fati de vreo doisprezece ani impletea lina
rezemati de un zid. Purta sandale de lemn cu
talpa groasi si pantaloni de munte si, fiindci
n-avea sosete in picioare, i se vedeau cilciiele
inrosite si cripate de frig. Aldturi, cocotatd pe
un morman de vreascuri, o fetitd de vreo doi ani
i tinea ghemul, in timp ce se uita distratd im-
prejur. Firul negru de lini avea un luciu moale
si cald.

Cu vreo sapte-opt case mai incolo, de la un
atelier de schiuri se auzea zgomot de rindea.
Sub streasina casei de peste drum se adunaseri
la taclale vreo cinci-sase gheise. Shimamura se
intreba daci e §i Komako printre ele — acesta
era numele de gheisa al fetei, pe care i-l spusese
dimineati slujnica de la han.

Ea il vizuse apropiindu-se si-l urmirea cu o
privire serioasa si incordati. Neindoielnic, avea
s roseasci si o si se striduiasci din rasputeri si
pard nepasitoare, isi spuse Shimamura, dar n-avu
timp si-si termine gAndul, ci ea se si ficuse ca
para. In loc si se uite in alti parte, cum s-ar fi
cuvenit, se crispa toati si, cu ochii plecati, i ur-
mirea pe sub gene miscirile, intorcAnd capul
incetisor dupi el.

Simti c3 i se urci si lui rogeata in obraji. Grabi
pasul. Dar intr-o clipd Komako fu langa el.

— Nu intelegi in ce situatie grea m-ai pus
trecind pe-aici?
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— Cred ci pentru mine e §i mai penibil. E
de speriat cum stati cu toatele in mijlocul dru-
mului. Totdeauna vi adunati asa in drum?

— Da, dupi prinz venim aici.

— Nu crezi ci e §i mai jenant sa alergi dupa
mine rosie ca sfecla, asa, sub ochii tuturor?

— Nu-mi pasa.

Spunind asta, Komako rosise din nou; se
opri din mers si se rezemi de trunchiul unui
copac.

— Am vrut si te invit la mine, de asta am
alergat dupa dumneata.

— Locuiesti pe-aproape?

— Chiar alituri.

— Vin, dacd-mi ariti jurnalele.

— Am si le ard inainte de a muri.

— Spune-mi, nu-i aga ci aveti si un bolnav
in casa?

— Dar multe mai stii!

— Pii, n-ai iesit la gard in intAmpinarea lui,
intr-un mantou albastru-inchis? Stii, in tren am
stat foarte aproape de bolnavul acela. Era o fatd
cu el, care-l ingrijea cu multd atentie. E sotia
lui? Sau e altcineva din Tokyo? 1l ingrijea ca o
mamd, nu m-am putut opri s-o admir.

— De ce nu mi-ai spus de ieri? De ce-ai ta-
cut? izbucni Komako, deodati iritata.

— E sotia lui?

Dar ea nu se sinchisi de intrebare.
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— De ce nu mi-ai spus ieri nimic? Ce ciu-
dat egti!

Lui Shimamura nu-i plicea deloc si-i ceard
socoteali o femeie. In plus, nu vedea de ce ar
avea Komako dreptul s pretinda explicatii. Se
pare ci acesta era felul ei de-a fi. Dar, cum con-
tinua si-l asalteze cu intrebiri, Shimamura avu
pini la urmi senzatia ci a atins-o intr-un punct
foarte vulnerabil. De fapt, dimineat3, pe cind o
privea in oglinda in care se reflectau muntii in-
zapeziti, ii venise in minte chipul fetei din tren,
rasfrint in geam dupi apusul soarelui. Oare de
ce nu-i povestise atunci lui Komako despre in-
talnirea din tren?

— Nu face nimic daci e un bolnav in casi.
In odaia mea tot nu urca nimeni.

Ea intri prima, printr-o deschizituri intr-un
zid scund de piatrd. Dincolo se intindea spre
dreapta o arituri acoperiti de zipadi. Spre stinga,
de-a lungul zidului care mairginea gridina ve-
cini, era un sir de copaci. In fata intririi se
vedeau citeva straturi de flori si un helesteu cu
lotusi, de pe care gheata fusese indepirtati si
stivuiti ordonat pe maluri. In apa helesteului
inota un crap auriu. Casa era veche i diripinati,
la fel de batrini ca trunchiurile copacilor. Pe
acoperis, care mai pistra ici-colo pete de zipada,
putrezeau citeva scinduri. Sub ele acoperisul
era indoit, valuri-valuri.
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In antreul intunecos, Shimamura fu izbit de
o undi de frig. Tnainte ca ochii si i se fi putut
obisnui cu intunericul, fu poftit si urce pe o
scard. Era o scari rudimentari, cu stinghii de
lemn. Iar sus odaia nu era altceva decit un pod.

— Inainte aici era o magazie unde se cregteau
viermi de maitase. Te surprinde, nu?

— Ma intreb cum de nu cazi pe scara asta
cind te intorci noaptea ametiti de la petreceri.

— Mi s-a intAmplat si asa ceva. Dar cind
beau prea mult riméin de obicei jos. Mi ghe-
muiesc langi kotatsu si adorm acolo.

Komako vari mina sub invelitoarea de la
kotatsu, ca si-si dea seama daci mai sunt cirbuni
apringi. Shimamura cercetd cu privirea odaia
att de ciudati. Avea o singurd fereastra, care
didea spre sud, dar intre cercevelele subtiri fata
lipise de curind hirtie noud, prin care lumina
de-afard pitrundea vesela. Peretii erau si ei ta-
petati cu hirtie noud. Shimamura avea impresia
ci se afli intr-o cutie demodati de carton. Bar-
nele ii treceau pe deasupra capului, coborind
spre fereastra. In toati casa plutea o singuritate
mohoréti. Incerci si-si imagineze ce se afla in-
daratul peretilor si i se piru ci odaia atirni in
gol. Gandul acesta il tulburi. In jurul lui peretii
si rogojinile vechi luceau de curitenie.

Shimamura avu o inchipuire ciudati: Ko-
mako, cu trupul mic §i transparent, stind ghemuiti
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in odaia ei de hértie, ca un fluture de mitase in
cocon.

Invelitoarea de pe kotatsu era croiti din ace-
easi pinza aspri din care se ficeau prin partea
locului pantalonii de munte. Dulapul invechit
era desigur o amintire din timpul petrecut la
Tokyo. Era din lemn delicat de k:7i', cu nervurile
verticale. Aldturi stitea o misutd de toaletd cu
oglinda, destul de modesta, care nu se potrivea
catusi de putin cu dulapul. In schimb, cutia pen-
tru cusut, de lac rogu, era de o eleganti izbitoare.
Biblioteca improvizata din rafturi de scinduri,
tintuite din loc in loc in perete, era ascunsa in-
daritul unei perdele subtiri de muselina.

Chimonoul de seari cu care fusese imbricati
in noaptea trecuti atirna pe perete, lisind si se
vadi cimasa lungi pe care Komako o purta pe
dedesubt. Fata se intoarse, urcind scara cu sprin-
teneald, cu o lopitica cu cirbuni aprinsi in ména.

— I-am adus din camera bolnavului, dar n-au
microbi. Se spune ci focul e purificator.

Se apleci si-i rinduiasci in kotatsu. Aproape
ci atingea cirbunii cu pirul proaspit aranjat. {i
spuse intre timp ci bolnavul are o tuberculozi
intestinald i ci s-a intors si moari in satul lui.
De fapt, nu era satul lui. Numai mama lui se
niscuse aici; fusese in tinerete gheisi intr-un

1 Paulownia imperialis.
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port, pe urmi profesoari de dansuri japoneze si
de shamisen, dar inainte de a Implini cincizeci
de ani ficuse o paralizie §i se intorsese in satul
acesta cu izvoare calde pentru tratament. Baiatul
ei se pricepea la tot felul de masinirii, inci de
cAnd era mic. Fusese angajat intii la un ceasor-
nicar in port, dar de acolo plecase la Tokyo si
urmeze o scoald serali. Se pare ci efortul I-a im-
bolnévit. N-avea decit douizeci si cinci de ani.

Komako isi ddduse drumul la guri si-i poves-
tea tot felul de lucruri. Numai despre fata care-
insotise pe bolnav in tren si despre imprejuririle
in care ajunsese Komako si locuiasca aici nu
pomeni deloc.

Pe Shimamura il nelinistea odaia pe care o
simtea inci suspendati in gol si in care vocea
fetei pirea si se rasfringi din toate directiile ca
un ecou.

De cum intrase pe ugd, i atrisese privirile un
obiect albicios aflat intr-un colt pe tatami. Se in-
toarse intr-acolo si-si dddu seama ci era o cutie
de shamisen din lemn de kiri, parci mai mare
decit cele obisnuite. Nu si-o putu inchipui pe
Komako tirind dupi ea asemenea povari la
petreceri.

O usi veche si afumati fu trasa in laturi i
cineva intrebi de afari:

— Komako, pot si trec prin camera ta?

Era o voce inalta si limpede, cu rezonanti tul-
buritoare. O voce care trezea ecouri. Shimamura
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0 mai auzise o dati. In gara aceea mici, vocea il
chemase pe seful de gari care venise tropiind
prin zipada spre trenul lor. Era Yoko.

— Poftim, intra.

Yoko intrd pisind ugoari peste cutia shami-
sen-ului, imbricatd in pantalonii ei de munte.
In mani tinea un vas de noapte.

Judecind dupi felul cum i se adresase sefului
de gari §i dupi pantalonii largi cum se purtau
numai pe aici, Shimamura se gindi ci e si ea de
prin partea locului. Capitul unui 04 in culori
strilucitoare ii atirna peste pantaloni. Contrastul
scotea in evidentd dungile negre si cafenii ale
ménecilor lungi si gratioase ale chimonoului de
lana. Pantalonii erau despicati deasupra genun-
chilor si se lirgeau moale spre coapse. Tesitura
grosolani de bumbac avea, cu toati rigiditatea
ei, 0 anumita gratie.

Yoko arunci o singuri privire scurti spre Shi-
mamura, apoi trecu prin cameri fird si scoati o
vorba.

Chiar i dupa ce parisi casa, Shimamura simti
privirea ei patrunzitoare arzindu-i pe frunte; si
continui sa-1 obsedeze in timp ce isi indrepta pa-
sii spre han. Era o privire rece, ca luminita aceea
din cAmpie. Poate de asta il tulburase frumuse-
tea stranie a luminitei care trecea cilitoare prin
trasiturile fetei, venitd de departe sa striluceascd
o clipi in ochiul ei. Isi aminti apoi de cealalti
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oglindi, de Komako cu obrajii imbujorati, in-
conjurati de scinteierea zipezii de pe munti.

Cufundat in visare, Shimamura iuti pasul.
In ciuda picioarelor lui grisulii si albe, 1i plicea
si urce. Isi plimbi indelung privirea pe deasupra
crestelor inzipezite si se 1asd furat de imaginatie.
Pisea din ce in ce mai repede, firi si-si dea sea-
ma. Cu obisnuita lui usurinti de a se transpune
in propriile utopii, Shimamura isi inchipui ci
oglinzile lui, cea cu peisaj de seari si cealaltd, cu
zipezi, din zori, nu erau nici una fiurite de mina
omeneasci. Le simtea apirute din naturi, venind
dintr-o lume a lor, striina si indepartata.

P4ni si odiita din care iesise, cimaruta locuiti
de Komako, tinea de aceeasi lume de fantasme.
Uimit de sine insusi, barbatul se opri in varful
dealului. O maseuzi oarbi trecea prin dreptul
lui. Atunci el simti brusc nevoia si se agate de
ceva §i o opri.

— Spune-mi, ai avea timp si-mi faci un masaj?

— S3 vedem. Cat e ceasul acum?

Luindu-si sub brat bastonul de bambus cu
care isi ciuta calea, femeia scoase din 0bi un
ceas de buzunar cu capac si-si trecu buricele de-
getelor peste cadran.

— E trei fard doudzeci i cinci, nu-i aga? La
trei si jumitate trebuie si fiu la cineva dincolo
de gard. Dar nu e nici o nenorocire daci am
sd-ntarzii putin.
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— Dar ce bine te descurci dumneata cu ceasul!
— Am scos geamul de pe cadran, de asta.
— Si cunosti cifrele pe pipaite?

— Cifrele nu le deslusesc, replici ea, scotdnd
din nou din 0bi ceasul mare de argint, pe care
il deschise si puse cite un deget pe 12, pe 6 si
intre ele, pe 3 si pe 9. Asa aflu si celelalte cifre.
E greu si-mi dau seama intocmai cit e ora, dar
de obicei nu mi ingel cu mai mult de doua mi-
nute.

— Vasizici aga... Dar nu ti-e greu si urci si
sd cobori pe povarnisul ista? A

— Cand ploud, iese fiici-mea si mi intim-
pine. Seara fac masaje in sat §i rimin uneori
peste noapte acolo; nu mai urc pini aici. Sluj-
nicele de la han vor si mi necijeasci si spun ci
nu mi lasi biarbatul si lipsesc noptile de-acasi.
Dar mie nu-mi pasi de glumele lor.

— Sunt mari copiii dumitale?

— Da, cea mare are doisprezece ani.

Tot pilivrigind intrari in odaia lui, unde fe-
meia il masi o vreme in ticere. Apoi se opri din
masat, si asculte sunetul indepartat al unui sha-
misen.

— Cine-o fi cintand?

— Tti dai seama dupi sunet cine cinti?

— Uneori da. Pe unele le recunosc, pe altele
nu. Domnule, cred ci o duceti bine la oras. Aveti
muschii cam moi.

60



— N-am noduri?

— Ceafa e parci putin intepeniti. Sunteti
tocmai bine: nici prea slab, nici prea gras. Nu
vi prea place bautura, sau asa mi se pare?

— Ai ghicit bine.

— Mai stiu eu doi domni care-s la fel ficuti.
Oaspeti la hanul asta si ei.

— Inseamni ci am o constitutie destul de
obisnuiti.

— S stiti de la mine ci cine nu bea habar
n-are cit e de frumoasi viata. O sticld de sake
te face si uiti de toate relele.

— Omul dumitale trage la masea?

— Trage, bati-] supararea.

— Nu cAnti prea bine fata asta, oricine o fi ea.

— Intr-adevir, nu-i prea grozava.

— Dumneata stii sa cinti la shamisen?

— De la opt ani i pini la noudsprezece, am
luat si eu lectii. Pe urmd m-am miritat §i acum
sunt vreo cincisprezece ani de cind n-am mai
pus ména pe el.

Shimamura se intreba daci toti orbii or fi ard-
tind mai tineri decit varsta lor.

— Ce inveti de mic nu mai uiti.

— Mainile mi s-au obisnuit intre timp cu ma-
satul. Dar ureche tot mai am. Si-acum, de cite
ori aud o gheisid cintind, mi apuci un soi de
neliniste, de parci as fi iar tiniri ca pe vremuri.

Femeia ciuli din nou urechea.

61



— Poate e Fumiko de la hanul Izutsuya. Pe
cele foarte bune si pe cele foarte slabe mi-e mai
usor si le recunosc.

— E vreuna pe-aici care cinti intr-adevar
bine?

— E una Komako. Desi e inci tAniri, a in-
vitat mult in ultimul timp.

— Da?

— O cunoagteti, domnule? Stiti, noi o soco-
tim foarte priceputd, dar aici, in muntii nostri,
asta nu inseamnd prea mult pentru cei care vin
din alte pirti.

— Pe ea n-o cunosc prea bine. Dar am venit
aseari in tren cu fiul profesoarei de dans.

— Asa?... S-a ficut bine?

— Nu prea cred. Pare si-i meargd mai riu.

— Mai raw?... Oamenii spun ci Komako s-ar
fi ficut gheisa in vara asta ca si poatd trimite
bani pentru spital la Tokyo. Asa se vorbeste.

— Komako spui?

— Da, face pentru el tot ce poate, desi sunt
doar logoditi.

— Logoditi? Si fie adevirat?

— Agsa cred. Eu una nu stiu mai multe, spun
si eu ce-am auzit.

Nu e deloc un lucru neobisnuit si afli de la
o maseuzi cite ceva despre gheisele hanului, to-
tusi vestea era destul de neagteptati. Komako
devenise gheisa ca si-si ajute logodnicul — asta
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aducea a melodrami ieftini. Vestea era oricum
greu de inghitit, poate si din considerente morale.
Shimamura ar fi vrut si mai afle si alte ami-
nunte, dar maseuza nu mai adiugi nimic. Koma-
ko era deci logodnica, Yoko, dupa toate aparentele,
iubita cea noud, in timp ce el, birbatul, trigea si
moari. Lui Shimamura {i veni iar in minte gan-
dul ci totul la ea era o trudi zadarnici. Nu erau
oare lipsite de sens eforturile fetei, care se vindea
ca si-§i tind pand la capit promisiunea dati lo-
godnicului, ca si-i pliteasci medicii i ingrijirea?
Cand o s-o intalneascs, ii va spune in fatd ci
tot ce face e zadarnic. Cu toate astea, ciudat, Shi-
mamura o simtea in sinea lui puri si nevinovati.
El insusi era incapabil si deosebeasci falsitatea
si goliciunea intr-un gest. Recunoscu in apatia
lui germenii primejdiei. Mult timp dupi plecarea
maseuzei, rimase intins, cufundat in ginduri.
Zicu nemiscat pind-l patrunse frigul. Atunci
abia vizu ci fereastra odiii era larg deschisi.
Dedesubt, valea se umplea de umbre. Insera-
rea atirna friguroasi deasupra. Se-ntuneca devre-
me, si piscurile indepirtate pe care mai scinteia
palid zipada piruri deodati foarte aproape.
Curind cipitari relief toate incretiturile si
scobiturile muntelui. Umbrele se indeseau in
vai. Pe creste intArziau lumini palide care pluteau
rosietice peste zapezi.
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Cedrii isi aritau siluetele negre, risfirati pal-
curi-palcuri pe valea raului, pe partiile de schi si
in piduricea care inconjura templul.

Pe Shimamura il coplesise o apisare surda,
venitd din golul pe care-l simtea ciscindu-se in
el; cAnd, deodatd, in pragul usii aparu Komako.
Se simti ca si cum s-ar fi aprins o lumind caldi
in preajmai-i.

La han avea loc o adunare la care se puneau
la punct pregitirile pentru sezonul de schi, si o
chemaseri la banchetul ce urma si aibi loc in
continuare. Fata se ghemui langa kotatsu, aldturi
de el, si-si trecu mina peste obrazul lui, intr-o
mangiiere:

— Ce palid esti azi! Ciudat.

Apoi, frimantandu-i intre degete carnea moale
a obrazului:

— $i ce prostut!

Pirea si fi biut ceva.

Mai tarziu, dupi banchet, se intoarse iar la el.

— Nu stiu ce-i cu mine. Nu mai stiu nimic.
Capul, capul mi doare ingrozitor! Ingrozitor!

Se pribusi langd misuta de toaletd. Bautura
ii impurpurase obrajii.

— Vreau apa! Da-mi putini apa!

Se ghemui jos, apasindu-si obrajii in palme,
fira si mai tind seama de pieptinitura compli-
catd si fragild. Dupi o vreme se asezi cuviincios
pe cilciie, cu genunchii strinsi, si incepu si-si
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steargd cu griji fardul dind din nou la iveald
obrajii ei rumeni de munteanci. Uitidndu-se in
oglinda, o pufni si pe ea risul. Acum umerii {i
tremurau usor, de frig.

Prinse si povesteasca cu voce domoali si li-
nistitd ci suferise in august o depresie nervoasa.

— Mi-a fost teamd si nu-mi pierd de-a bi-
nelea mintile. Eram in stare si md gindesc la
ceva ore intregi din toate puterile, i de fapt nu
stiu la ce ma gindeam. Ce spaimd am tras atunci!
Ajunsesem si nu mai dorm deloc. Nu-mi puteam
aduna gindurile decit cind eram nevoitd si
plec la cite un banchet. Aveam tot felul de vise
si-mi pierise cu totul pofta de mincare. Sedeam
pe tatami si-1 zgindiream cu un ac de cusut, il
impungeam asa, cit era ziua de lungi. Si ce fier-
binti erau zilele in august!

— Cand ai devenit gheisa?

— In iunie. Inainte de asta mi gindeam si
plec la Hamamatsu.

— S4 te mariti?

Komako aprobi din cap. Ti ficuse curte un.
birbat din Hamamatsu, care o ceruse apoi in
cisitorie, dar ea nu-l jubea. Multi vreme fusese
nehotiriti.

— De ce nu te-ai putut hotiri de la inceput
sa-1 lagi balta, dacd nu-l iubeai deloc?

— Nu-i chiar atit de simplu.

— Te atrigea cisatoria in sine?
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— Esti imposibil! Sigur ci nu, dar vezi, ma
simt nenorocitd cind nu e totul curat §i pus la
punct in jurul meu.

— Hm.

— Nu prea esti ingaduitor cu algii.

— A fost ceva intre voi?

— Cirezi cid atunci ag fi stat atita pe ginduri?
Dar el mi-a interzis s3 mi marit cu altul cat timp
mai stau aici. Mi-a spus ci o si ma impiedice cu
orice pret.

— Dar e destul de departe Hamamatsu de-aici.
N-avea de ce si-ti pese de el.

Komako ticu un timp, se intinse de parci
voia si-si simtd cildura corpului, apoi spuse deo-
dati, ca intr-o doari:

— Crezusem ci sunt insarcinati. Acum imi
vine si rid cAnd ma gindesc.

Komako chicoti inveseliti. Se ghemui ca un
copil, agitindu-se cu amindoud mainile de chi-
monoul lui. Si din nou genele ei dese il ficura pe
Shimamura si creadi ci tine ochii intredeschisi.

Dimineatd, cind deschise ochii, o vizu pe
Komako sprijinitd in cot de kotatsu. Mazgilea
ceva pe dosul unei reviste vechi. Se intoarse
spre el:

— Acum nu mai pot pleca. Cind a intrat
slujnica si faci focul, am sirit din pat, asa de
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tare m-am speriat. Mi-era tare rusine. Dar soa-
rele era sus. Cred ca am biut prea mult, de asta
am dormit atit de adinc.

— Cét e ceasul?

— S-a facut opt.

— Mergem la baie?

Shimamura iesi din agternut si, dintr-un salt,
fu in picioare.

— Eu nu vin. M-ar putea vedea cineva pe
coridor, replici ea, din nou cuminte §i retinut.

Cand se intoarse de la baie, o gisi miturind
harnica prin camer3, cu un prosop legat cu co-
chetirie in jurul capului. Lustruise luni picioarele
misutei si marginea de la kotatsu si aranjase
cirbunii pe gritar.
~ Shimamura isi vari picioarele la cilduri in
kotatsu §i incepu si fumeze in tihnd, scuturind
cenusa tigdrii pe jos. Komako se repezi s-o ri-
dice cu un servetel si-i aduse indati o scrumiera.
El pufni in ras, binedispus. Rése si ea.

— Ce ti-ai mai cicili birbatul daci ai avea
familie!

— Nu l-as cicili deloc. Dar asa sunt eu. Rade
lumea de mine ci impituresc cu griji pani si
rufele murdare.

— Se spune ci e destul si deschizi dulapul
unei femei ca si-ti dai seama de firea ei.

Luari micul dejun in odaie, pe care razele soa-
relui o incalzeau incet-incet.
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— Ce vreme frumoasi! Daci m-as fi intors
acasi la timp, as cAnta acum la shamisen. Pe o
vreme ca asta i se schimbi si sunetul.

Komako isi ridici ochii spre albastrul limpede
si adinc al cerului. Muntii indepirtati erau in-
valuiti intr-o ceatd alburie. Pe ei zipada pirea ci
fumega.

Shimamura isi aduse aminte de cuvintele ma-
seuzei si-i spuse ci ar putea si exerseze in odaia
lui. Komako se ridici de indata si telefoneze
acasi. Ceru un chimono de schimb si caietele de
note cu Naga-uta'. La gindul ci vorbea cu ci-
neva din casa in care fusese ziua trecutd, Shi-
mamura avu din nou in fati ochii lui Yoko.

— Ti le aduce domnisoara aceea?

— Nu stiu. Cred ci ea o si le aduci.

— Spune-mi, ai fost logodita cu fiul profe-
soarei?

— Vai de mine! Cand ai auzit asa ceva?

— leri.

— Ce om ciudat! Si nu mi-ai spus-o de jeri!

Komako nu mai vorbea pe tonul iritat din
ziua trecutd. Un zimbet inveselit ii juca in jurul
buzelor.

— Mi-e greu si vorbesc despre astfel de lu-
cruri, fiindcid nu-mi egti indiferenta.

— N-o spui din inima. Urdsc oamenii din
Tokyo, fiindcd nu spun decit minciuni.

1 Cantec epic foarte lung.
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— Nu incerca si schimbi vorba.

— Nici nu-ncerc. Ai crezut povestea aceea?

— Mi se pare verosimila.

— Iar nu spui adevirul. Stiu ci n-ai crezut-o
deloc.

— De fapt, mi-a fost cam greu s-o admit.
Mai ales ideea ci te-ai ficut gheisi ca sa-i pla-
testi doctoriile.

— Dezgustitor. Asta suni ca o comedie ief-
tini. E o minciund. Degi stiu cd multd lume crede
c as fi logodnica lui. N-au decit si creadi. N-am
devenit gheisa de dragul niminui. Am ficut-o
fiindca n-aveam de ales.

— Vorbesti cam enigmatic, nu?

— Am si-ti povestesc de-a fir a par totul. A
fost un timp cind profesoara cred ci s-ar fi bu-
curat s ne stie impreund, pe fiul ei si pe mine.
Dar asta in sinea ei, ca de spus n-a spus-o nici-
odati. Noi doi am avut o binuial3, dar nu prea
precisi. Si n-a fost nimic intre noi. Asta-i tot.

— Aui fost deci prieteni in copilirie?

— Da, dar pe urmi am trait departe unul de
altul. Cand m-au trimis pe mine la Tokyo, el a
fost singurul care m-a condus la gari. Am in-
semnat asta in primul meu jurnal.

— Poate ca dacid riméneati améndoi in por-
tul acela acum ati fi impreuna.

— Nu prea cred.

— Esti sigura?
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— Nu te mai ocupa atita de problemele al-
tora. El tot nu mai are mult de traic.

— Totugi, nu-i frumos si-ti petreci noptile
prin alte parti.

— Dar e frumos ca tocmai dumneata si mi-o
spui? La urma urmei, fac ce-mi place. De ce si
mi opreascd un om care §i asa va muri curind?

Shimamura nu replica nimic. Totusi, Komako
nu pomenise nimic de Yoko. De ce oare? Pe de
altd parte, Yoko, cea care in tren il ingrijise pe
bolnav cu gesturi de mamad, ii va aduce acum
hainele lui Komako, uitind de relatiile acesteia
cu birbatul bolnav. Lucrurile nu se impicau in
mintea lui Shimamura.

Rimase pierdut in ginduri, dupi cum ii era
obiceiul. Il intrerupse din visare vocea limpede
a lui Yoko, strigind-o incetisor pe Komako.

— Da, iti multumesc mult, rispunse aceasta
ridicAndu-se si trecind aldturi in odaita de trei
rogojini'.

— Al venit chiar tu cu ele? Cred ci ti-a fost
cam greu.

Barbatului i se paru ci Yoko a parisit camera
fira s3 rispundi ceva.

Lui Komako {i siri coarda a treia de la sha-
misen in timp ce o incerca. Urmdarindu-i miscirile
pe cand schimba coarda §i acorda instrumentul,

1 Suprafata camerelor se misoari in Japonia in ro-
gojini tatami; o rogojini = 0,90/1,80 m.
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Shimamura i§i putu da seama ci fata cinti cu
sigurantd si fortd. Ea desficu apoi pe kotatsu o
boccea destul de mare, din care scoase un caiet
de note voluminos §i douidzeci de volumase cu
buciti pentru shamisen, compuse de Kineya Ya-
shichi. Shimamura le lui in mana uimit.

— Dupa astea exersezi?

— Nu e nimeni in sat de la care si mai pot
invita. Asa ci mid multumesc cu astea, n-am ce
face.

— Dar stai chiar in casa profesoarei.

— E pe jumitate paralizata.

— Totusi, ti-ar putea da unele indicatii.

— Nu mai poate vorbi. La dans mai corec-
teazd cu méina stingd miscirile gresite, dar sha-
misen-ul o oboseste si-o iritd numai cit il aude.

— Si reugesti si cinti dupi notele astea?

— Da. Merge destul de bine.

— Cum s-ar mai bucura compozitorul si stie
ci o gheisd adevirati se cazneste aici, in creierul
muntilor, si exerseze dupi notele lui!

— Cand eram la Tokyo §i ma pregiteam sa
devin gheisd, m-au invitat mai ales si dansez.
Lectii de shamisen am luat foarte putine. Daci
as uita acum §i ce am invitat atunci, n-as mai
gasi aici pe nimeni si ma corecteze. Asa cd ma
bazez numai pe note.

— Canti i din gura?

— Nu prea am voce. Dar am retinut citeva
cintece de la lectiile de dans si cu ele ma descurc.
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Dar altele noi nu mai aud decit la radio, §i pe-as-
tea nu le-am invitat bine. Adici — le cint in-
tr-un stil cam... personal. Stiu ci e caraghios.
Si mai e ceva: imi pierd vocea cand e de fata ci-
neva la care tin. Pentru necunoscuti, in schimb,
sunt in stare sd cint cit ma tine gura.

Se opri un moment, rusinatd, pe urma isi
atinti ochii asupra lui Shimamura cu o expresie
care voia s spund ci e pregaitita si-l acompanieze
la shamisen, daci el vrea si cinte. Asta il puse in
incurcatura.

Crescut intr-un cartier elegant din Tokyo,
cunostea inci de copil teatrul kabuki si dansul
clasic. Ti rimiseseri textele unor Naga-uta, dar
de cantat nu le cinta niciodati. De altfel, un
asemenea cintec era legat in mintea lui de tea-
tru i dans, §i nu-l gisea potrivit la un banchet
cu gheise.

— O, esti un oaspete tare dificil, rupse Ko-
mako ticerea.

Muscandu-si buza de jos, isi rezema shami-
sen-ul de genunchi. Cind deschise caietul de note,
fata ei cipiti o expresie cu totul noua.

— Bucata asta o exersez din toamn3, anunti
ea linigtita.

Era Kanjincho'.

1 Naga-uta despre viata viteazului Minamoto Yoshit-
sune (personaj istoric, care a tréit intre anii 1159-1189).
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La primele note, Shimamura se cutremura si
fiori reci il stribiturd din cap pini-n picioare,
incretindu-i pielea. O seninatate strivezie crestea
dinlduntrul fiintei lui, in timp ce muzica singuri
inunda imensele spatii, vide ca tériile cerului, pe
care le simgea deschizindu-se in el. Era uimit,
invins, biruit ca de o lovituri ndprasnici. Sunetele
riscoleau in el spaimai i veneratie. Se simti cu-
prins de remugciri. Golit de puteri, se lisa purtat
cu voluptate, leginat, dus de forta vointei ei.

Ciuta si-si dea seama cit de autentici e arta
acestei fete de noudsprezece ani, atit de izolatd
in creierul muntilor. Komako cinta cu o con-
centrare si o seriozitate de parci s-ar fi aflat pe
scend, iar nu in odiita lui strimti. Shimamura
se simti cuprins de entuziasmul lui obisnuit cind
se afla la munte. Komako pronunta cuvintele
intentionat monoton, cind rar, cind iute,
trecAnd gribiti peste cite un pasaj obositor, ca
pe urmi si-si dezlintuie din nou vocea. Barbatul
se intreba cu spaimd pina unde are si-l mai
poarte cintecul ei puternic si sigur. Se sprijini
in cot, ca si cum gestul acesta i-ar fi putut da
siguranta pe care o cduta.

Cand sunetele amutird, Shimamura risufld
usurat. Mi iubeste deci, isi spuse, dar pe urma
se rusind singur de gandul lui.

— Pe o vreme ca asta suni mult mai bine, i
se adresi Komako simplu, in timp ce se uita la
cerul albastru si tiios, boltit deasupra zipezii.
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Si aerul era parci altul acum. Lipseau peretii
teatrului, lipseau §i ascultitorii, §i praful marilor
orase. Sunetele stribiteau dimineata limpede de
jarna si se rispAndeau pani in depirtirile mun-
tilor ningi.

Fata canta singura, nepisitoare la tot ce era
in jur. Nestiute, valea si povarnisurile isi trimiteau
puterile in cintecul ei. In detasarea ei, fata de-
pdgise tristetea §i-i rimasese numai o vointd ne-
imblénzitd. Lectiile de shamisen, luate demult,
insemnaserd foarte putin, si-i trebuiserd puteri
nemdsurate ca si descifreze singura notele si si
cinte pe dinafard buciti atit de grele.

Shimamura vedea aici o irosire de forte, o
trudi zadarnici. Si totusi il atrigea inutilitatea
asta, parind ci-1 ademeneste de undeva, de foarte
departe. Stia ci pentru viata ei cintatul la sha-
misen e un lucru nepretuit, care di intensitate
clipelor ei.

Cum Shimamura nu pricepea prea mult din
finetea tehnici a executiei, ci se lisa doar trans-
portat de sunete, era pentru Komako un ascul-
titor foarte generos.

Ea incepu si cinte a treia bucati, Miyakodori'.
Intr-o clipi, unduirile moi si senzuale ale melo-
diei alungari din el toatd incordarea. O privea

1 Naga-uta pe un motiv din culegerea clasici de
povestiri Ise monogatari.
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cald, destins, in timp ce simgea cum fi pitrunde
in carne apropierea trupului ei, dinspre care ve-
neau spre el chemiri molatice.

In jurul nasului ei subtire plutea de obicei o
undi de insingurare. Acum fi ardeau insi obrajii
si toatd fiinta ei era o afirmare, o prezenti vie si
puternici. Buzele singerii se apropiau umede,
rasfringind lumini juciuge, apoi se intindeau
dupi cum o cerea cantecul, si din nou se strin-
geau, tulburitoare. Si cit de puternic era farme-
cul ascuns al fipturii ei! Sub sprincenele dese,
ochii desenau o linie dreapti, care nu urca, nici
nu cobora spre timple. Ochii erau umezi, scin-
teietori, de copil. Nu se pudrase. In locul tenu-
lui striveziu si sensibil pe care-1 cipitase la Tokyo,
stralucea acum culoarea sinitoasi de munte.

Avea tenul proaspit ca bulbul crinului sau al
cepei descojite, si puteai vedea singele pulsind
sub piele pini la linia desenati de gulerul ris-
frint al chimonoului. Dar, inainte de toate, era
de o curitenie fird seamin.

Komako se ghemui din nou cu cilciiele sub
ea, cu un gest care i se paru lui Shimamura mai
feciorelnic ca oricind. Ti cAnti apoi dupi note
Urashima'. 1i mirturisi ci mai are mult de exer-
sat la bucata asta. Cand sfarsi, puse ticutd pana
sub corzi si se destinse.

Era toati numai ademenire.

1 Naga-uta despre povestea pescarului Urashima Taro.
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Shimamura nu spunea nimic, dar nici ea nu
pirea si-i astepte parerea. Era pur si simplu se-
nind.

— Poti recunoaste pe oricare dintre gheisele
de aici dupa felul cum canta?

— Nu e greu. Sunt numai vreo dousizeci de
gheise. Mai ales cand cantd dodoitsu’, mi-e
usor si le recunosc. Acolo iese in evidenti stilul
fiecireia.

Komako lui din nou shamisen-ul si-1 rezema
de genunchiul drept, in timp ce-si cobori soldul
sting, mutindu-si greutatea corpului pe dreapta.

— Asa am invitat s stau cAnd eram mici,
explicd ea amuzati, mimand o privire neajutorati
spre gatul shamisen-ului.

Incepu si cinte cu voce de copil Kurokams?,
acompaniindu-se destul de neindeménatic la sha-
misen.

— E primul cintec pe care l-ai invatar?

— Thi, si Komako didu din cap ca o fetigi.

Dupi ziua aceasta, daci i se intdmpla si ri-
ména peste noapte la el, Komako nu mai stiruia
s plece inainte de a se cripa de ziui.

— Komako! strigd un glas subtirel de copil
din capitul celilalt al coridorului, si Komako o
aduse lingi ea pe fetita de doi ani a patronului.

1 Gen de cintec popular, in patru versuri (26 de

silabe).

2 Plete negre, cintec pentru copii.
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O agezi linga kotatsu, se juca impreuni cu
ea si la prinz o duse la baie. Cénd se intoarse
de-acolo, {i spuse lui Shimamura, trecAndu-si
pieptenul prin par:

— Cum vede o gheisi, fetita asta strigd dupa
ea ,Komako®, cat o tine gura. Si, de cite ori gi-
seste in vreo pozd o coafuri traditionald, pentru
ea tot Komako e. Eu o inteleg, ci-mi plac copiii
mult. Hai, Kimi! Vino, si mergem la cisuta lui
Komako.

Se ridica sa plece, dar se trinti din nou le-
nesi intr-un fotoliu de pai, pe veranda.

o CuAm se grabesc oaspetii din Tokyo! Au si
iesit pe partie.

Din camera lui, privirea cuprindea spre nord
toatd partia de schi de la poalele muntelui. Shi-
mamura, care sedea linga kotatsu, isi intoarse
ochii spre fereastra. Petece de zipadi acopereau
partia din loc in loc. Vreo cinci-sase mogaldete
in costum de schi in culori intunecate lunecau
pe zapada. Rizoarele nu erau inci acoperite de
omit §i, cum panta nu era deosebit de inclinati,
totul avea un aer caraghios.

— Al zice ci sunt nigte scolari. Azi e dumi-
nicd, nu?... Crezi ca e plicut si schiezi asa?

— Cand te uiti de-aici, n-aratd riu, spuse
Komako de afari, vorbind pentru sine. Toti oas-
petii se minuneazi cind fii saluti o gheisd pe
pértie. Nu ne recunosc cind ne vad asa bronzate,
fiindci seara ne vid numai pudrate.
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— Porti i tu costum de schi?

— Am pantaloni de munte. Ufl M-am situ-
rat de toatd povestea! Seara petrecerile, pe urma
dimineata aceiasi oaspeti pe partie — mereu ace-
lasi lucru. Ej, la revedere. Hai si mergem, Kimi.
Are si ningd la noapte. Si serile sunt friguroase
inainte de a ninge.

Shimamura iesi pe verandai i se agezi pe lo-
cul lisat liber de Komako. Se uiti dupi cele
doui siluete care coborau dealul care se intindea
pani la partia de schi tinindu-se de ména.

Pe cer se ingrimideau nori. Muntii intune-
cati apareau mohoriti, alituri de creste pe care
mai era soare. Umbre i lumini se fugireau firi
incetare peste piscuri. Vederea lor ii didea fiori
de frig lui Shimamura. Curand se mohori i
partia de schi. Sub fereastri, Shimamura des-
coperi in gardul viu de crizanteme turguri mici
care atirnau de fiecare floare: parci erau de ge-
latini albistrie.

Dar noaptea nu ninse, totusi. Cizu doar mi-
zariche, care se transforma in ploaie.

In noaptea cu luni din ajunul plecirii sale,
didu inghetul. Shimamura o mai chemi o dati
pe Komako la el. Se apropia de ora unsprezece,
cind ea {i propuse deodati si mai faci o plimbare
impreund. Rimase surdi la toate impotrivirile
lui. Incipitanati, il trase de sub kozatsu si-1 sili
s-0 insoteasca.
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Drumul era inghetat. Satul dormea ticut sub
cerul rece. Komako isi ridici poalele chimo-
noului si le vari sub 0bi. Pe cer scinteia o luni
geroasi, ca un tiis de sabie prins intr-o pojghiti
de gheati.

— Acum mergem pini la gari.

— Ti-ai pierdut mintile? Asta face un 7i' dus
si-ntors.

— Dar tot pleci in curind la Tokyo. Ag vrea
si vedem impreuni gara.

Shimamura simtea cum frigul il pitrundea
din umeri pani-n cilciie.

La intoarcere, Komako piru cuprinsi de
disperare. Cu mainile varate sub kotatsu, isi lisi
capul in jos si rimase asa, nemiscatd. Nu-l mai
insoti pe Shimamura la baie.

Cind se intoarse, o gisi in aceeasi pozitie,
ghemuitd lang3 kotatsu si privind fix inaintea ei.
Intinsese agternutul pe rogojini, astfel incét patura
de dedesubt ajungea pini la kotatsu, iar un ca-
pit al plapumei se intindea deasupra.

— Ce-i cu tine? -

— Vreau si plec.

— Prostii.

— Bine, bine. Culca-te acum. Eu mai rimén
putin aici.

— Ce-ti veni cu plecatul?

1 Misuri de lungime de aproximativ 4 kilometri.
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— Nu mai plec. Stau aici pina se lumineazi
de ziud.

— Vid ci vrei si md superi.

— Nu vreau deloc. Nu vreau si te supar.

— Atunci?

— Nimic. Nu ma... simt bine azi.

— Cum ai spus? A, asta-i tot? Dar n-are nici
o importanti, zise Shimamura rizind. N-am si
mai ating de tine.

— Ejsti groaznic!

— Si mai umbli pe o vreme ca asta pe-afari,
ca 0 nesocotita.

— Acum plec.

— Din partea mea, poti s rimii.

— E ingrozitor. In curind o si fii din nou la
Tokyo. Nu mai pot indura.

Fata ei atinse usor pitura de pe kotatsu.

Era disperati fiindci se simtea prea legata de
un oaspete care pleca, sau o amara faptul ci tre-
buia si se stipineasci intr-un astfel de moment?
Shimamura se intreba in sinea lui ce se petrece
oare in sufletul ei.

— N-ai decit si pleci §i acum la Tokyo!

— De fapt, am de gind si plec maine.

— Cum? De ce?

Komako ridica brusc capul, ca speriatd din
somn.

— Stii ca, oricit ag rimine, tot nu pot face
nimic pentru tine.
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Ea il fixd cu privirea un timp, apoi izbucni
pe un ton nestapanit:

— Nu spune asta! Nu vorbi asa!

Se arunci deodati de gitul lui si incepu sa-1
zgaltiie.

— Nu te las sid vorbesti aga! Scoali-te! Scoa-
li-te, cind iti spun!

Vorbea repezit, agitatd. Apoi se lisa sa cadad
moale alituri de el, uitdnd cu totul de starea de
care pomenise inainte.

Dupi un timp, deschise ochii. Avea o privire
caldi si umeda.

— Intr-adevir, trebuie si te intorci la Tokyo,
vorbi ea bland si ridica de pe jos mesa de pir
care-i cazuse din coc.

A doua zi, pe cind Shimamura se imbrica
pentru a lua trenul de trei dupi-masi, un anga-
jat al hanului o chema incetisor pe Komako pe
coridor. Shimamura auzi glasul ei rispunzind
in soapti la intrebarea acestuia: ,,S3 vedem, cum
ar fi sd-i socotim unsprezece ore?* Pesemne ce-
luilalt i s-a parut exagerat si-i puni la socoteald
toate cele saisprezece-saptesprezece ore cit sta-
tuse Komako la el in fiecare zi.

Pe nota de platd pe care o primi scria in-
tr-adevir ,ora 5“ pentru noaptea cind ea il pa-
rasise la cinci i ,ora 12“ cind plecase in ziua
urmitoare la amiaza. Totul era trecut la socoteala.
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Komako, in palton si cu un fular alb la gat,
il conduse la gari. El cumpiri citeva conserve
de fructe si alte nimicuri pentru cei de-acasi,
mai mult ca si-si omoare timpul. Ti mai rim3i-
seserd doudzeci de minute pini la plecarea tre-
nului. Incepu si se plimbe incoace si-ncolo,
alituri de Komako, prin piateta din fata grii.
Privitd de-aici, valea i se pirea strimti, inconju-
rati cum era din toate pirtile de munti. 11 de-
prima pani si negrul prea intunecat al parului
fetei, in singuritatea mohorati a acestei vii din-
tre munti. Foarte departe, in josul riului, stri-
lucea pe un versant o mici pati de soare.

— S-a topit multd zipadi de cind sunt aici,
nu gasesti?

— Totusi, e destul si ningd doui zile si z3-
pada se ridici pani la sase shaku. Cand tin nin-
sorile si mai mult, ingroapa uneori stilpii de
telegraf pani sus. Atunci pot nimeri cu gitul in
firele electrice, cum umblu eu neatents, tot cu
gindul la dumneata.

— Atit de mare e omitul pe-aici?

— Dupi astfel de ninsori, biietii de la inter-
natul scolii din orasul vecin se arunci dimineata
in zdpads, iesind pe ferestrele de la etaj. Sar pe
fereastra goi-goluti §i inoatd in nimeti ca prin
api. la uiti-te acolo, au si iesit cu plugul de
zipadi.

— Mi-ar plicea si prind odati ninsorile mari
pe-aici. Dar in ianuarie hanul e plin de oaspeti.
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Si pe urmd, mai sunt §i avalangele care pot in-
gropa calea ferati.

— Spune, duci o viaga imbelsugati, nu-i aga?
Traiesti tot timpul asa ca acum? intrebid Komako,
aruncandu-i o privire cercetitoare. Dar de ce
nu-ti lasi mustaa?

— Mustata?... Da, m-am gindit i eu la asta.

Shimamura isi trecu degetele peste obrazul
ras, care mai pdstra o ugoard umbri albistrie.
Deasupra cutei care pornea din colgurile gurii,
pielea obrajilor era find §i moale. Se intrebi daci
nu cumva aceastd moliciune a lui o atrigea pe
Komako atit.

— Stii ci fird pudri §i tu ai obrajii atit de
bronzati incit par proaspit barbieriti?

— Ascultd cum croncine corbii a riu. Unde-or
fi croncanind? Si ce frig e!

Komako se uiti la cer, cu bratele incrucisate
pe piept. Era infrigurata.

— Hai sa ne incilzim mai bine lingi sobj,
in sala de asteptare.

In clipa urmitoare vizuri améindoi o silueti
care fugea spre ei, venind de pe un drum litu-
ralnic. Recunoscuri pantalonii de munte ai lui
Yoko.

— Vai, Komako! Domnul Yukio! Komako!

Cu risuflarea tiiati, se opri lingi ei si 0 apuci
pe Komako de umeri, ca un copil speriat care se
agatd de mama lui.

— Vino repede acasa! I-e riu! Hai, repede!
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Komako inchise ochii, parcd striduindu-se
sd uite de mainile care {i stringeau umerii. Pa-
lida, clitind apoi din cap, cu o hotirare inspai-
mantdtoare.

— Intai imi duc oaspetele la tren. Inainte de
asta nu ma intorc acasd.

Shimamura rimase uluit.

— La tren? Dar nu-i nevoie.

— Ba e. Cine stie daci o s te mai intorci
vreodatd.

— Dar mai vin. Vin neapirat.

Yoko nu parea si le fi auzit conversatia. Con-
tinua agitata:

— TInainte am telefonat la han. Mi-au spus ci
esti la gard. Am venit intr-un suflet. Te cheami
Yukio!

O zgiltaia pe Komako, care o lisi o vreme
ca impietritd, dupi care o imbrinci deodati cu
furie:

— Da-mi pace!

Ficu cativa pasi inapoi. i era riu. Ti venea si
verse, dar nu putea. Avea ochii plini de lacrimi
si pielea i se incretise toata.

Yoko o privea incremeniti, cu niste ochi din
alta lume. Nu se putea sti daci expresia impietritd
de pe fata ei ascunde ménie, uimire sau tristete.
Impersonala, fata ei avea o simplitate nemiscatd
de masci.

Cu aceeasi expresie, Yoko se intoarse brusc
spre Shimamura, apucindu-l de mana.
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— Iertati-ma! Trimiteti-o acasa! Vi rog!

Vocea ei inaltd si serioasi il implora.

— Am s-o trimit.

Shimamura se intoarse autoritar spre Komako.
Aproape ci striga:

— Du-te acasi! Nesocotito!

Dar Komako nu-| lisi s termine. Se intoarse
spre Yoko:

— Dar tu ce cauti aici? Cu ce drept? se rasti
la ea, smulgind cu violentd ména care o tinea
inca strins pe a barbatului.

Shimamura avu intentia si cheme un taxi,
dar degetele scipate din strinsoarea fetei parcid
nu mai voiau si-l asculte.

— O trimit indati acasi cu taxiul. Ia-o dum-
neata inainte, cd au §i inceput oamenii si se uite
la noi.

Yoko aprobi scurt din cap i, cu o repeziciune
de necrezut, se intoarse §i disparu de lingi ei.
Shimamura o urmiri cu privirea, intrebindu-se
de ce fata asta e intotdeauna atit de serioasi.
Dar indatid gindul i se paru nepotrivit cu im-
prejurarea de acum.

Vocea ei dureros de frumoasi ii rimisese in
urechi. Din nou i se piru ci-i aude ecoul intors
din zipezile muntilor.

— Unde te duci? il intrerupse Komako cind
il vdzu ci vrea si cheme un taxi. Nu, n-are rost.
Tot nu plec acasi.
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Shimamura simti ci se ridicd in el o urd
aproape fizici impotriva ei.

— Nu stiu ce s-a petrecut intre voi trei, dar
stiu ci birbatul acesta e pe moarte. $i ci fata a
venit in goand dupi tine ca si-1 mai vezi o dati.
Imbuneazi-te si du-te. Are si-ti pari riu pe
urmi. Poate ci el se stinge in clipa asta. Lasi
odati incipitinarea la o parte.

— Nu-i nici o incapitinare. Nu intelegi
nimic.

— Cand te-au trimis pe tine la Tokyo, el a
fost singurul care te-a dus pina la gard. Ai scris
asta in primul tdu jurnal, chiar pe prima pagina.
Si acum nu vrei si-ti iei ultimul bun-rimas de
la el? Are si te inscrie pe ultima fild din viata lui.

— Nu vreau! Si merg sa-1 vid cum moare?

Shimamura se intreba daci o spune din in-
diferenta sau, dimpotriva, fiindca il iubise prea
mult pe birbatul acela.

— N-am si mai tin niciodati jurnal. Am sa
le ard pe toate cite le am, spuse Komako aproape
in soaptd, in timp ce singele i se urca in obraji.
Dar dumneata esti atdt de bun. Dumitale it
pot trimite toate jurnalele mele, nu-i asa? N-o
sd razi de mine? Stiu ci ai o inimi foarte buna.

Shimamura fu cuprins de o senzatie de nein-
teles: se simti deodati cel mai minunat om din
lume §i nu mai stirui pe lingd ea s plece acasi.
Komako ticea.
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Slujitorul de la han aparu si anunte cd s-a
deschis peronul.

Nu erau decit vreo patru-cinci oameni din
partea locului, care urcau i coborau ticuti din
tren, incotosminati cu totii in haine mohorate
de iarni.

— Pe peron nu mai pot si ies. La revedere.

Komako rimase indiritul ferestrei, in sala
de asteptare. Fereastra era inchisi. Privitd din
tren, fata pirea un fruct rar §i minunat, parisit
intr-o vitrind prafuitd de dugheana, intr-un ci-
tun uitat de lume.

Trenul se puse in migcare i atunci fereastra
silii de asteptare se lumini o clip3, prinzand in
lucirea ei chipul lui Komako. Imaginea se stinse
indata.

Obrajii fetei striluciserd la fel de aprinsi ca
in oglinda cu zipezi pe care o privise Shimamura
indelung intr-o anume dimineatd. Acum, ca si
atunci, privelistea tinea parci de altd lume.

Trenul urci spre muntii de la nord si trecu
prin tunelul cel lung, apoi incepu din nou si
coboare printre rinduri intregi de piscuri, spre
valea largi de dincolo. Intunericul inghiti lumina
slabd a dupi-amiezii de iarnd. Trenul parca isi
lisase in tunel invelisul de metal cu luciu invechit.
Prin partile de la cAmpie nu era zapada.

Coborind de-a lungul unei vii, diduri intr-o
cAmpie deschisi, cit vedeai cu ochii. Acolo se ri-
dica un singur munte sub luna, cu varful zimtat
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si crestat, coborind in jos in linii blande si do-
moale, pina se topea in cimpie. Muntele acesta
domina singuratic imprejurimile, ridicindu-se
in mijlocul peisajului masiv si violet, in lumina
palidi de asfintit. Luna nu mai era albi. Luciul
ei mat n-avea aici limpezimea tdioasa a noptilor
de jarnd. Pe cer nu se vedea nici o pasire. Sesul
se intindea neintrerupt la poalele muntelui, fara
sfarsit spre dreapta si spre stinga. Lingi ru se
inilta o constructie alba, probabil un baraj. Toate
contururile se intunecau in fereastra trenului,
care strabitea peisajul incremenit de iarni.

Geamul incepu si se abureasci de la umezeala
caldi de dinduntru si, in timp ce se stingea ima-
ginea cAmpiei de-afar, apiruri in geam chipurile
inci strivezii ale pasagerilor din vagon. Se repeta
jocul oglinzii cu priveliste de seara.

Trenul se deosebea de cele obisnuite de pe
linia Tokyo, cici avea numai vreo trei-patru va-
goane invechite §i decolorate. Parci se gisea in
cine stie ce tard indepértatd. Pini si lumina elec-
tricd din vagon era fantomatici.

Shimamura deveni cu totul absent. Se lisi
dus de visare, isi imagini ci e purtat in gol, scos
din spatiu si timp. In huruitul monoton al rogi-
lor, i se pirea ci aude glasul lui Komako, vor-
bind in frinturi de cuvinte, rostogolite gribit,
cu fortd, cu furie. Era in ele toatd puterea cu
care fata aceasta stia si se agate de viatd. Cuvin-
tele nu le deslugea bine, dar nici nu si le putea
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goni din minte. Isi didea seama ci n-o va putea
uita si gindul ci o lasi in urmd, tot mai departe,
{i adincea melancolia pe care o trezeau in el
toate cildtoriile.

Poate tocmai in clipa asta barbatul acela nu-
mit Yukio fsi di ultima suflare. De ce atita in-
cipitinare la ea? De ce se ferise si-1 mai vadd?
Oare mai ajunsese la timp lang3 el?

Vagonul era deprimant de pustiu. In faga lui,
un birbat de vreo cincizeci de ani i o fatd cu
obrajii rosii pareau cufundati intr-o discutie in-
terminabild. Fata isi infisurase un sal negru in
jurul umerilor grisulii. Avea pielea imbujorata
si proaspitd. Cu bustul aplecat inainte, asculta
atentd la vorbele barbatului si rispundea totdea-
una cu insufletire. Amandoi aratau de parci por-
niserd impreund intr-o lungi cilitorie.

Trenul opri intr-o gari lingd care se iniltau
cosurile unei filaturi de matase, si jatd ci barbatul
isi lud geamantanul de nuiele din plasi §i-l aruncd
grabit pe fereastra.

— Ei, poate ne mai vedem candva! ii striga
el fetei inainte de a cobori.

Shimamura se simti deprimat pana la lacrimi
de aceastd scend. Acum i se piru si mai apisitoare
despirtirea de Komako.

Nici in vis nu si-ar fi inchipuit ci cei doi din
fata lui se intAlniserd intAmplator, firi si se cu-
noasci. Barbatul era pesemne un comis-voiajor.
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Tnainte ca Shimamura si plece din Tokyo,
sotia lui i spuse si nu-si lase hainele atirnate in
cuier; era vremea la care moliile isi depun ouile
pretutindeni. Intr-adevir, cind ajunse la han,
vizu vreo sase-sapte sub streagini. Pe un umerag
pentru haine din anticamera lui de trei rogojini
se oprise o molie grasi, cu un trup prea mare
pentru aripile ei scurte.

La fereastrd mai atirna incd plasa de sirmi
pentru tAntari, rimasi din lunile de vari. Pe ea
era o singurd molie, nemiscati i ticutd, de parci
ar f1 lipit-o cineva acolo. Avea antenele scurte si
depirtate, ca un puf de culoarea chiparosului.
Aripile erau aproape strivezii, palide, verzui si
lunguiete. Pe fundalul muntilor cu frunzis tom-
natic, mangiiat de raze palide de seard, verdele
slab al aripilor moliei pirea ca de mort. Numai
acolo unde aripile din fati si cele din spate se
suprapuneau, culoarea devenea mai adinci, ci-
pitind o nuantd saturati. La fiecare pali de vant,
aripile fluturau scurt, ca niste foite din hartie
subtire de matase.

Shimamura se ridici, intrebdndu-se daci molia
e moarti sau vie. Batu usor cu degetul in plasa
de sirma, din interior. Molia nu se misci. Atunci
lovi plasa cu pumnul. Ca o frunzi moarti, mo-
lia se desprinse si cizu, invartindu-se in cercuri,
pe rogojina.
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Dincolo, in fata cringului de cedri, roiau ne-
numdrate libelule, umpland aerul cu aripile lor
ca puful de papidie imprigtiat.

La poalele muntelui rdul apirea printre cedri,
dind impresia ci izvoriste din varfurile lor.

Shimamura contempld multd vreme firi sa
oboseasci florile albe — probabil de hagi' — care
se revarsau in cascade, acoperind piciorul mun-
telui cu scinteieri argintii.

Cind se intoarse de la baie, gasi la intrarea
hanului o vinzitoare de miruntisuri, o rusoaici.
Se apropie si el si vadd cu ce marfi a bitut fe-
meia atita cale pani in satul acesta din creierul
muntilor: nu erau decit niste banale obiecte de
toaleta si piepteni de pus in pir, toate japoneze.
Femeia arita de peste patruzeci de ani, cu o fatd
nespalata si plini de zbarcituri. Gartul, in schimb,
fi era rotund, poate prea plin, cu pielea lucioasa,
de o albeati fira pata.

— De unde vii? o intrebd Shimamura.

— De unde? De unde-oi fi venind?!

Rusoaica pirea sa se minuneze singuri, repe-
tindu-si intrebarea ca pentru sine, in timp ce-si
stringea ginditoare miruntisurile.

Fusta ei, care semana cu o fisie de pAnza mur-
dari infisuratd strans in jurul soldurilor, nu mai

1 Specie de trifoi (Lespedeza bicolor).
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avea in ea nimic european. Dupi toate aparen-
tele, se obisnuise bine cu viata japoneza.

Isi legi lucrusoarele intr-o boccelugi pe care
o lud in spate si parisi hanul. Shimamura ob-
servd ci in picioare avea totusi pantofi europeni.

Stipana hanului, care o urmirise si ea cu pri-
virea, il invitd pe Shimamura indératul ghise-
ului. Pe rogojina, langi foc, sedea cu spatele la
ei o femeie inaltd, care-si ridici indati poalele
chimonoului si pleci din incipere. Purta un chi-
mono negru de ceremonie, cu embleme pe el.
Shimamura o mai vizuse o dati pe gheisa aceasta,
pe o fotografie de reclami pentru sporturile de
iarnd. Acolo era imbricati in pantaloni de munte
trasi peste chimonoul de seard — si lingi ea in
fotografie era Komako. Acum i se piru ceva mai
in varstd, putin cam durdulie si tare de treaba.

Stipana hanului incilzea deasupra focului
turtite ovale de orez.

— Gustati si dumneavoastrd! E sirbatoarea
ei de rimas-bun. Luati cateva.

— Sunt din partea celei care tocmai a iesit?

— Da.

— E o gheisa apreciati, nu?

— Si-a incheiat anul de contract §i acum isi
ia rimas-bun de la toti. A fost tare indrigita.

Shimamura sufli peste turta fierbinte, inainte
de a musca din ea. Avea coaja tare, cu un gust
putin acrisor si un iz slab de mucegai.
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In fata ferestrei soarele bitea din plin peste
niste fructe rosii, coapte. Lucirile de jaratic ale
fructelor se reflectau pani pe tija de bambus prin
care trecea cirligul ceaunului.

— Ce inalte sunt pe-aici ierburile de susuki!
se minuna Shimamura, privind afari pe drumul
de costiga.

O bitrinicd ducea in spate snopi lungi, de
doui ori cit ea, cu spicul urias.

— Da, sunt trestii kaya'.

— Asa? Astea-s kaya? ‘

— La expozitia béilor termale, pregititd de
Ministerul Cailor Ferate, s-a ridicat un pavilion
de ceai sau un chiogc de gridini, ce va fi fost,
cu acoperisul ficut numai din kaya. Cineva de
la Tokyo a cumpirat pe urma pavilionul intreg,
asa cum era.

— Vasizica asta e kaya! repeti Shimamura
ca pentru sine. Deci ceea ce luasem eu drept
flori de hagi, cascadele de flori de pe munte, nu
erau altceva decit spice de kaya.

De cum coborase din tren, ii atrisesera pri-
virile florile acestea albe de munte. Pini si pe
versantul abrupt de sub varf striluceau i scin-
teiau argintii valuri de flori sub soarele de toamna.
Privelistea lor izbitoare il ficuse si-si indbuse un
strigit de uimire. Le luase drept flori de hagi. Dar

1 Trestie japoneza.
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ierburile lungi cu spicul greu, pe care le vedea
acum de aproape, i se pireau cu totul altceva.
Snopii uriasi ascundeau silueta femeii care-i purta
in spate. Cozile lor se izbeau hirsait de pietrisul
drumului. Aveau spicele uriage.

Intrind in anticamera odiii lui, Shimamura
vizu cd molia cea grasi isi lisase ouile pe lacul
negru al umerasului de haine din anticamera.
Alte cateva molii se loveau mereu de felinarul
de sub streasini. Inci de la prinz, incepeau si
zumzdie insectele.

Komako intarzie putin. Cind veni, in sfarsit,
rimase in picioare pe coridor, privindu-l ne-
miscata.

— De ce ai venit iar? Ce cauti aici?

— Am venit si te vad.

— N-ai inim3. Barbatii din Tokyo spun nu-
mai minciuni. i urisc pe toti.

Apoi, ingenunchind pe tatami, continui cu
o voce blanda si mica:

— N-am s mai conduc niciodati pe cineva
la gari. .Nic.:i nu pot si-ti spun cat de groaznic
m-am simtit atunci.

— Daci-i aga, am sa plec data viitoare fird
sa-ti spun.

— 84 nu faci asta! Am vrut doar si spun ci
nu te mai conduc la gari.

— Ce s-a intAmplat atunci cu el?

— A murit, fireste.
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— In timp ce tu iti luai rimas-bun de la
mine?

— N-are nici o legituri una cu alta. Nu mi-ag
fi inchipuit ci e atit de greu si conduci pe
cineva la gari.

— Poate.

— Si in 14 februarie, ce-ai ficut? M-ai min-
tit. Ce mult te-am agteptat! N-am si mi mai in-
cred niciodati in promisiunile dumitale.

Pe 14 februarie e sirbitoarea ,.izgonirii pisi-
rilor®, o festivitate a copiilor din tinutul zapezilor.
Cu zece zile inainte, copiii incep sa bitatoreasci
zapada cu inciltirile lor si s-o taie in blocuri de
cite doi shaku pitrati, pe care le stivuiesc unul
peste altul si construiesc un palat inalt de vreo
trei metri, intins pe vreo sase metri patrati. In
noaptea de 13 spre 14, aduni fringhiile rimase
de la Anul Nou si le dau foc in fata acestui pa-
lat. Franghiile se mai pistreazi, fiindci satele de
pe-aici tin Anul Nou pe 11 februarie. Pe urma,
copiii se catari pe acoperisul palatului lor de zi-
padi si cintd, leginindu-se ritmic, cintecul ,,iz-
gonirii pasirilor“. Dupa care intri in palat si,
cu ficliile aprinse, stau acolo pani se crapi de
ziud. Dimineata cAnti iar, cocotati pe acoperisul
palatului de gheata.

La vremea aceea sunt zipezile cele mai mari,
iar Shimamura promisese si vini la sirbitoarea
»izgonirii pasirilor®.
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— In februarie am stat acasi. Am lisat lucrul
o vreme, ca si mi odihnesc. Dar, fiindca stiam
cd vii, m-am intors pe 14 februarie la han. As fi
putut s-o ingrijesc mai departe, daca stiam ci
nu vii.

— S-o ingrijesti, pe cine?

— Pe profesoari, care plecase la oras si fi-
cuse o pneumonie. Mi-a telegrafiat de-acolo si,
fiindci eram liberd, m-am dus si stau cu ea.

— S-a ficut bine?

— Nu.

— Imi pare rau.

Ti parea riu ci nu-si tinuse cuvintul dat, sau
se gindea la moartea profesoarei de dans? Ko-
mako nu stia ce si inteleagi.

Pleci ticutd capul si se apuci si lustruiasci
misuta cu o batistd, oftind:

— Génganiile astea ingrozitoare!

Musculite mirunte cideau mereu de pe masi
pe rogojini. Molii mici se roteau in jurul limpii.
Pe plasa de sArma se lipisera cu zecile, in timp ce
altele zburau in roiuri afari, la lumina lunii.

— Ce rau mi doare stomacul! Vai, ce riu
mi doare!

Cu mainile virate amandoua sub 0bi, acolo
unde simtea durerea, Komako se ghemui si se
incolici, pani ce capul ii ajunse pe genunchii lui.

Pe ceafa ei pudrati din belsug se asezd un roi
de gize mirunte, mai mici decit musculitele.
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Mureau una dupi alta, sau poate rimineau nu-
mai nemiscate acolo, in timp ce el le privea atent.

Gatul ei era mai rotund i mai implinit de-
cit anul trecut. Avea douizeci de ani acum, ii
trecu prin minte lui Shimamura. Simgea pe ge-
nunchi risuflarea ei calda §i umeda.

— Fetele de la ghiseu m-au trimis in odaia
cameliilor. Chicoteau pe infundate in spatele
meu. Mi-a fost tare greu. Tocmai fusesem la gari
s-o conduc pe Kikuyu si aveam de gind si mi
odihnesc putin, caind m-am pomenit chemati
jar la han. Un client, atita mi-au spus. Eram
frintid de oboseald, am cam baut aseari la ban-
chetul in cinstea lui Kikuyu. Céind ajung aici,
toatd lumea ridea la ghiseu. Si-acum vid ci esti
dumneata... Dupd un an intreg! Esti dintre
aceia care vin numai o dati pe an?

— Am méncat §i eu o turtita de la Kikuyu.

— Da?

Komako se ridici. Obrazul i se inrosise in
locul apisat pe genunchiul barbatului, i asta i
didea un aer de fetitd. Povesti apoi ci a condus-o
pe Kikuyu cale de doui statii cu trenul.

— E asa de trist! La inceput lucram toate
impreund, acum fiecare se gindeste numai la
ea. Ne-am imprigtiat. Totul e altfel acum. Vin
mereu gheise noi, cu care nici nu te poti im-
prieteni. Acum, ci a plecat si Kikuyu, mi simt
singurd de tot. Ea era intotdeauna in centrul
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evenimentelor. Castiga cel mai mult. $i ne era
dragi la toti.

Kikuyu isi indeplinise contractul si acum se
intorcea acasi. Shimamura voia si stie daci avea
de gind si se cisitoreasci sau si lucreze mai
departe.

— Mi-e tare mili de ea. A mai avut o datd
ghinion cu miritigul, inainte de a veni aici.

Komako ticu o vreme, de parci nu se hotira
si-i povesteascd mai multe. Se uita ginditoare
la fereastra, la cAmpia luminati de luni. Apoi
deodati:

— Tti mai amintesti ci pe deal, la jumitatea
drumului spre sat, e o casi noud?

— Micul restaurant Kikumura?

— Exact. Kikuyu trebuia s fie stipina acolo.
Dar in ultima clipa si-a schimbat gindul. S-a
vorbit pe atunci mult despre asta. Si renunte ea
asa, netam-nesam, la o casi ridicati cu atita trudi
pentru ea! Tocmai cind era si se mute, Kikuyu
a lasat totul balti. S-a indrigostit, a sperat ci se
va mirita si pe urma barbatul acela a pirisit-o.
Asa se intimpli de cite ori iti pierzi capul pen-
tru cineva. Pe urmi, dupi intdmplarea cu bir-
batul acela, nu s-a mai putut intoarce. Acum ii
e rusine si mai stea prin pirtile astea si-si cautd
de lucru aiurea. Daci mi gindesc bine, e de
compitimit. Noi, fetele, n-am prea stiut de la in-
ceput toatd povestea. Fiindci se pare ci au fost
mai mulgi barbati in joc.
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— Cati sd fi fost? Vreo cinci?

— Stiu §i eu? Poate.

Komako piru amuzati si intoarse capul si-si
ascunda résul.

— Kikuyu e foarte neajutorati. Prea moale
si lipsitd de apirare.

— Ei, n-ai ce-i face.

— Nu-i tocmai aga. Chiar daci te indrigos-
testi, n-ai voie sa-ti pierzi capul de tot.

Fari si se uite la el, Komako se juca cu un ac
de pir.

— Mi-a fost inima grea cAnd am petrecut-o
azi la tren.

— $i cu restaurantul ce s-a intimplat?

— L-a preluat nevasta acelui birbat.

— Nevasta! Nostimi poveste!

— Pii, totul era pregitit pentru deschidere,
aga cd n-a avut ce face. Si-a luat copiii cu ea si
s-a mutat la restaurant.

— Si casa ei cui a lasat-0?

— A rimas bunica singurd acolo. Omul e
tran, dar se vede ci-i plac asemenea lucruri. E
cam sucit.

— Vreun usuratic. Pesemne ci se tine incd
bine.

— Dar e tanir! N-are mai mult de treizeci si
unu, treizeci si doi de ani.

— Atunci pesemne e mai bitrini ea decit
nevasta.

— Au améndoui douizeci si sase de ani.
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— Vasizici numele restaurantului vine de la
Kikuyu. Si nevasta il accepta?

— E prea tirziu ca si mai schimbe firma.
Numele restaurantului e lansat de multa vreme.

Shimamura isi strinse in jurul gitului gulerul
de la chimono. Ea se ridici indatd si inchidi
fereastra.

— Kikuyu stie totul despre dumneata. Ea
m-a anuntat azi ca esti aici.

— Am intélnit-o in spatele ghiseului, pe cind
isi lua rimas-bun.

— Ti-a spus ceva?

— Fireste cd nu.

— T;i poti da seama ce simt eu acum?

Si Komako deschise smucit fereastra glisanta
pe care abia o inchisese. Se asezi pe pervaz, aple-
catd mult pe fereastrd, de parci ar fi vrut si se
arunce de-acolo. Dupi o vreme, birbatul rupse
ticerea.

— Stelele lucesc aici altfel decit la Tokyo. Le
simti cum plutesc in spatiu.

— Azi nu-i asa, fiindci e luni... A nins mult
in iarna care a trecut.

— Am auzit ci s-au inzdpezit trenurile.

— A fost ceva de speriat. Magsinile n-au pu-
tut s treaca pe-aici pAna in mai. Cu o luni mai
tarziu decit in alti ani. Si stii ca era un fel de
dugheana mici langa partia de schi. Ei bine, a
venit o avalansi si i-a miturat etajul si acoperisul.
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Oamenii care dormeau jos au crezut dupa zgo-
mot ci au navilit sobolanii in bucitirie. Cand
sd se uite — nu mai era nimic la etaj. Numai
grimezi uriage de zipada. Pini la obloanele de
jos le-a rupt avalansa. S-a anuntat si la radio,
desi n-a fost la urma urmei decit o avalansi de
suprafatd. Dar lumea s-a speriat si n-au mai ve-
nit oaspeti la schi. $i eu am hotarét si nu mai
ies pe partie si mi-am dat schiurile la sfarsitul
anului. Pe urma tot am mai iesit de vreo citeva
ori si schiez. Spune-mi, m-am schimbat mule?

— Ce-ai ficut dupi moartea profesoarei?

— Nu te mai interesa atita de soarta altora.
M-am intors doar in februarie si te astept.

— Daci tot ai ajuns la oras, puteai si-mi scrii
micar o datd de-acolo.

— Sa-ti scriu? Asta nu. Eram atit de neno-
rocitd... N-ar fi iesit o scrisoare pe care s-o poti
arita linigtit sotiei dumitale. Nu stiu si mint de
dragul altora.

Komako vorbea repezit, aproape violent. Era
vizibil agitatd. El didu numai din cap.

— Cum poti suporta ganginiile astea? Stinge
mai bine lumina.

Luna era atit de luminoasa, incit desena um-
bre deslusite pina si in incretiturile urechilor ei.
Razele pitrundeau adanc in odaie §i asterneau
pe tatami licariri albastre, reci.

Buzele fetei luceau umede si vii.
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— Acum am si plec.

— Ca de obicei. Nu te-ai schimbat deloc.

Shimamura se risuci spre ea si se uitd lung la
fata rotundd, cu umerii obrajilor iesiti in afara.

— Da, toatd lumea spune ci nu m-am schim-
bat deloc de la saisprezece ani, de cind sunt
aici. Nici viata mea nu se schimbi. Zilele sea-
mind una cu alta si totul e mereu la fel.

Era imbujorati, arsi de soare ca o fetitd din-
tr-un tinut de miazinoapte. Lumina lunii arunca
reflexe sidefii pe pielea ei delicata.

— Stii cd m-am mutat?

— Dupa moartea profesoarei? Ai parasit ci-
miruta viermilor de mitase? Stai acum intr-o
adevirati casi de gheige?

— Casi de gheise? Da, de fapt e o pravilioari
unde se vind dulciuri si tigiri. Dar sunt singura
gheisd acolo. Am de data asta un contract ade-
virat. Seara, cind ma intorc tirziu acasi, citesc
la lumina luminirii.

Pe el il pufni rasul.

— Fiindci avem contor §i nu vreau si fac ri-
sipa de curent.

— A, astae.

— Totusi, cei din casi se poarti foarte fru-
mos cu mine. Parci nici n-as fi in serviciul lor.
Cind plange cite un copil, il ia maici-sa indati
in spate si-l duce afard, si nu mi deranjeze.
Nu-mi lipseste nimic la ei. Atita doar ci paturile
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mele sunt mereu risucite. Cand mai intorc noap-
tea, gisesc asternutul pus si niciodatd piturile
de dedesubt nu sunt intinse cum trebuie si cear-
saful e mereu intr-o parte. Asta mi imbolni-
veste. Se-ntelege ci nu mi pot apuca si-mi pun
asternutul din nou. I-as jigni si doar sunt cu
totii tare cumsecade cu mine.

— Tmi inchipui ci daci ai avea casa ta ti-ar
da multi bataie de cap gospodiritul.

— Toati lumea imi spune asta. Dar ce si
fac, asa sunt eu. In casa unde stau acum, sunt
patru copii mici care intorc totul pe dos, asa ci
e o neorinduiali de nedescris. Toati ziua string
dupi ei, desi stiu cd nu foloseste la nimic, ci ei
rascolesc la loc de cum intorc spatele. Dar nu
md pot obisnui cu dezordinea. Pe cit pot, in-
cerc si triiesc intr-o curdtenie desivarsita.

— Da, imi inchipui.

— Dumneata mi ingelegi.

— Te inteleg. X

— Daci-i asga, atunci spune-mi ce simt. In-
cearcd sa-mi spui.

Vocea ei se ficu deodati taioasi:

— Vezi? Nu-mi poti spune nimic. Numai min-
ciuni. Dumneata triiesti in lux si-ti poti per-
mite orice. Pe mine n-o si ma intelegi niciodata.

Apoi se imblanzi din nou:

— Sunt tare amiritd. Ce proasti pot si fiu!
Mai bine pleacd méine la Tokyo.
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— Daci te repezi asa la mine, sigur ci n-ajung
sd-ti spun nimic.

— Ce nu-mi poti spune? O, esti att de riu!

Avea o voce mici §i neajutoratd. Dupd felul
cum stitea, cu ochii inchisi, parea si simti §i si
accepte totusi afectiunea pe care el incerca si i-o
arate.

— Mi-e de-ajuns daci vii o dati pe an. Cét
timp mai stau aici, sd vii la mine in fiecare an.

Avea un contract pe patru ani.

— Cind am rimas iarna acasd, nici nu mi
gindeam si lucrez mai departe, ca gheisd. Mi-am
dat chiar si schiurile. Dar din toate, n-am reusit
decit si mi las de fumat.

— Asa e, fumai cam mult inainte.

— Siacum primesc mereu tigari de la oaspeti.
Le ascund insi in maneca chimonoului si le duc
acasd. Au sa se stringd o multime pand imi ter-
min contractul.

— E vreme lungi patru ani, nu crezi?

— Au si treaci repede.

— Ce caldi egti!

Komako se inclind spre el si se ldsa cuprinsi
in brate.

— Mi-e totdeauna cald, ti-am mai spus.

— Acum a inceput si se riceasca vremea pe
aici. Serile si diminetile sunt friguroase.

— S-au implinit cinci ani de cAnd am venit
aici. La inceput m-am simtit foarte singura si
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parisitd. Mi ingrozea gindul ci am si triiesc
intr-un loc ca ista. Inainte, cAnd nu exista nici
cale ferata, totul era tare pustiu. Dar acum sunt
aproape trei ani de cind te-am cunoscut pe
dumneata.

In cei trei ani, el venise de trei ori, si de fie-
care datd gisea cite ceva schimbat in viata ei.

De afari se auzea tirditul insistent al greierilor.

— Ce galagie fac!

Komako se ridicd de pe genunchii barbatului.

O boare dinspre nord impristie toate moliile
de pe oblon. Fata pirea ci tine ochii intredeschisi,
intr-atit ii erau de dese genele impreunate. El
stia asta, totusi o privi de-aproape, si se convinga.

— M-am ingrisat de cind nu mai fumez.

Avea intr-adevir mijlocul mai implinit.

In anul care se scursese departe de ea, méinile
lui uitaserd forma trupului ei, dar acum il stri-
fulgeri intr-o clipd toatd intimitatea lor de odi-
nioara.

Komako fsi cuprinse sinii in palme.

— Unul dintre ei e mai plin.

— Ce prostii vorbesti! Poate asa obisnuieste
»el“, si-1 mingaie numai pe unul.

— Esti rau §i mincinos.

Expresia ei se schimba indatd. Asta era deci,
gandi el.

— Spune-i si nu-l mai nedreptiteasci pe
cellalt. Asa si-i spui data viitoare.
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— $3 nu-l nedreptiteasca? Si-i spun asa?

Komako isi apropie bland fata de a lui. Odaia
era la etaj. Curind se auzi din toate pirtile ori-
ciitul broastelor. Nu era una singuri, pesemne
erau vreo doui-trei care inconjurau casa. Ori-
ciiau prelung si galigios.

Cand Shimamura se intoarse de la baie, Ko-
mako incepu si-i povesteasci cu voce domoald
intAmplari din viata ei.

i spuse ci la intoarcerea in sat avusese primul
control medical. Ea a crezut ci va fi ca pe vremea
cind intrase la inceput in ucenicia de gheisi, asa
ci s-a dezbricat numai pani la briu. Doctorul
a ras de ea si atunci a izbucnit in plans.

Ti povestea totul, pini si astfel de detalii. La
intrebirile lui, 1i spuse ci la ea anumite zile vin
cu o regularitate de ceasornic. Intotdeauna cu
doui zile inainte de a se implini luna.

— Asta nu te pune uneori in incurcituri, la
banchete?

— O, vasizici dumneata intelegi asa ceva?

Komako se imbiia zilnic in izvoarele fierbinti,
ca si se incilzeasci. Ficea lungi drumuri pe jos
in orele libere. Avea de mers un 7i de la hanul
vechi la cel nou si, ficind atita miscare, se sim-
tea foarte sinitoasi. Soldurile ii erau inguste,
cum se intalneste adesea la gheise, dar din profil
avea rotunjimi imbietoare. Shimamura se indu-
iosa la gdndul ci femeia din fata lui avea puterea
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sa-] ademeneasci, si-1 recheme mereu, degi triia
atit de departe.

— Oare ag putea si am vreodata copii? il in-
trebi ea, devenind deodat foarte serioasa.

Apoi tinu si stie dacd nu e ca si cum ar fi
miritatd, citd vreme e credincioasd unui singur
birbat.

Era prima oari ci Shimamura afla de existenta
acelui birbat in viata ei. Komako il cunostea de
cinci ani, de pe vremea cind ea avea doar sai-
sprezece. Acum intelegea el de ce fata fusese atit
de nestiutoare, aproape usuratici in unele pri-
vinte; pAnd acum i se piruse totdeauna ciudati.

Ti spuse ci l-a cunoscut in port, dupi moartea
celui care a riscumpirat-o din ucenicia de ghe-
isd. Poate de aceea el nu i-a plicut niciodati si,
in cei cinci ani care au trecut de-atunci, ea nu
si-a deschis inima in fata lui.

— Totusi, nu se poate si nu te simti legata
de el. Povestea dureazi de cinci ani.

— De doua ori m-am gindit serios s ma des-
part de el. O dati cind am venit aici, apoi cind
am plecat din casa profesoarei. Dar sunt prea slabi
si fac un astfel de pas. Mult prea slabi.

Ti mai spuse ci birbatul locuia in port si ci
o trimisese incoace dind-o in grija profesoarei.
In oras i-ar fi fost greu s-o tini. Pe ea o intrista
faptul ci nu simtea nimic pentru omul care se
purtase atit de frumos cu ea. De fapt, el era
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mult mai in virsti si nu venea decit rareori s-o
vada.

— Uneori imi vine si fac cine stie ce, un
lucru urit, ca sa-1 pot parisi. Mi gindesc chiar
serios la solutia asta.

— $4 nu te porti urit cu el.

— Nu, nici nu sunt in stare. Asa-s eu. De
fapt, tin foarte mult la sinitatea mea. Daci as
vrea, mi-as putea indeplini contractul in doi
ani, dar n-am de gind si exagerez. Tin prea
mult la mine insdmi. Ag putea si cistig o groazi
de bani, dar mie-mi ajunge si nu aduc pagubi
patronului la capitul celor patru ani. Stiu
intocmai ct cheltuieste cu mine in fiecare luni,
stiu la cit se ridicd dobanzile §i impozitele, la
asta mai adaug cheltuielile mele personale, si
gata. Nu caut si cistig mai mult. Cind nu-mi
place societatea la un banchet, mi scol i plec.
La ore tarzii din noapte, cei de la han nici nu
mi mai cheami decit pentru clienti pe care-i
cunosc bine. As putea si cistig destul de mult,
dar prefer si lucrez numai cit imi place. Am si
pltit jumatate din suma patronului si n-a tre-
cut decit un an. Imi mai riman si cite treizeci
de yeni pe lund, bani de buzunar.

Adiugi ci o sutd de yeni pe lund {i ajung.
Luna trecutd, cea mai linistitd a anului, i-a adus
saizeci. A avut noudzeci de banchete, mai multe
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decit oricare altd gheisi din sat. De la fiecare
banchet pune deoparte o sumi fixi, din care
nu-i mai dd nimic patronului. Tot palivrigind
asa, fata ii spuse ci, de fapt, nu e gheisi in sta-
tiune care si-si fi prelungit contractul fiindci
n-a castigat destul.

In dimineata urmitoare, Komako se sculi
cu noaptea-n cap.

— Am visat ca pregitesc odaia profesoarei
pentru o ceremonie de ikebana, si m-am trezit
indata.

In oglinda misutei de toaleti de lingi fe-
reastra striluceau crimpeie de munti acoperiti
cu frunzis ruginju. Se risfringea in oglinda si
lumina blindi a soarelui de toamna.

O fetitd de la pravilia cu dulciuri aduse un
chimono de schimb pentru Komako. O strigi
pe nume din coridor. Nu mai era de data asta
vocea lui Yoko, atit de induiogitor de frumoasi.

— Ce s-a intAmplat cu fata aceea?

Komako ii arunci o privire grabita, cerceti-
toare. '

— i§i petrece vremea in cimitir. Jos, la capi-
tul pértiei de schi, e un cAmp de hrisca, plin de
flori albe — si acolo, putin mai la stinga, e mor-
méntul lui.

Dupi plecarea fetei, Shimamura iesi si se
plimbe prin sat.
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Langi un perete orbitor de alb, sub streasini,
o fetitd in pantaloni de munte noi, din flaneli
rosie, se juca cu mingea. Shimamura se gindi ci
se ficuse toamni cu adevirat.

Casele din sat aveau form3i veche, construite
ca pe timpul cind temutii daimys’ treceau pe
drumuri cu escorti.

Acoperisurile iesite in stradi ajungeau cu strea-
sina aproape de pimint. La etaje, ferestrele gli-
sante prelungi aveau doar.un shaku iniltime.
Ghirlande de £2ya atirnau de stresini ca perdelele.

Alte ierburi de toamna, subtiri si lungi, cres-
teau stufoase pe o ridicituri de pimant. De sub
minunchiurile de flori de culoarea dudei coapte
tisneau frunzele zvelte, impristiate in evantai,
ca apa in fintini arteziene.

Alaturi de drum, pe o rogojini in plin soare,
Yoko bitea fasole rosie de mungo. Boabele rosii
mirunte sireau din péstiile uscate in toate pir-
tile, ca niste stropi de lumina.

De sub biasmiluta care-i acoperea fruntea,
Yoko nu putea si-l vada. in pantaloni, cu ge-
nunchii depirtati, fata cinta batind pastiile.
Cinta cu vocea ei limpede si dureros de fru-
moasi, vocea ei cu mlidieri de ecou:

Fluturi, libelule, greieri
Céntd sus in munte.

1 Clasa aristocratiei militare din Japonia feudali.
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Greierii pinului,
Greierii-clopot,
Greierii guralivi.

»De pe creanga cedrului se desprinde in vin-
tul de seard un corb. Cit e de mare!“ — suna un
cintec vechi. Shimamura si-l aminti pe cind pri-
vea pe fereastri la cringul de cedri, in umbra ci-
rora se alungau roiuri mari de libelule. Odata cu
Jasarea serii, zborul lor era din ce in ce mai agitat.

Shimamura i§i cumpirase la chiogcul din
fata girii un ghid nou al muntilor dimprejur.
Risfoindu-l la intAmplare afld ca in apropierea
unui vAarf care se vedea din sat se giseau citeva
lacuri mici, alpine, legate intre ele prin poteci
inguste, si ci in jurul lacurilor infloresc, crescute
in solul mlastinos, tot soiul de plante de munte.
Vara roiesc pe-acolo libelulele rosii si se-agaza
pe piliriile, pe méinile, ba chiar si pe ochelarii
cilitorilor. Fata de libelulele pipernicite care se
vid prin orage, acestea sunt, scria in ghid, ca
norul cerului pus lingi o biltoaci murdara.

Libelulele din fata ochilor lui pireau gonite
din urmd, hirtuite de un dugman invizibil. Parci
se striduiau si scape de noapte, se gribeau pen-
tru ca intunericul care se intindea dinspre ce-
tinile cedrilor sd nu le inghiti siluetele minuscule.

Departe pe creste mai ziboveau luminile as-
fintitului. De sub piscuri porneau si se liteasci
padurile cu frunzigul ruginiu.
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»Ce firav e omul!“ spusese Komako in aceeasi
dimineata. ,,Capul si oasele s-au sfirdmat i zac
zdrobite la poalele stincii. Un urs n-ar fi pitit
nimic chiar daci ar fi cizut de la o iniltime mai
mare.“ Si aritase cu degetul spre munti, citre lo-
cul unui accident intdmplat de curand.

Daca omul ar avea o piele ca blana ursului, i
s-ar schimba i reactia simturilor. Or, oamenii
iubesc tocmai prin pielea lor find i catifelata,
gindi Shimamura in timp ce privea la muntii
scildati in lumina dupi-amiezii tarzii, si-l cu-
prinse pe nesimtite un dor nestipanit de o ase-
menea piele omeneasci.

Se agezd devreme la cind. O gheisi cinta un-
deva, acompaniindu-se neindeménatici la shami-
sen, acelasi ,,Fluturi, libelule, greieri...“.

Ghidul lui indica doar citeva trasee mai
importante §i locuri potrivite pentru excursii,
insirdnd locuri unde se putea rimane peste noapte
si preturile lor. In rest totul era fantezie in bro-
sura aceea.

Ciand o cunoscuse pe Komako, Shimamura
coborase la han dinspre munti, unde verdeata
incepuse deja s apari de sub zipadi. Acum, in
anotimpul plimbirilor de toamni, se simtea din
nou atras si tulburat de muntii care mai pastrau
urmele pasilor lui de odinioari. Pentru el, ciruia
i plicea sd se cufunde in voluptiti lenese, efor-
tul ascensiunilor pe creste era intruchiparea
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insisi a trudei zadarnice, dar poate tocmai de
aceea il atrigea cu farmecul pe care il au numai
iluziile.

La fel, cit timp era departe de Komako, ii
rechema mereu imaginea in amintire. Acum,
cind o avea aldturi, dorinta pe care i-o trezea
pielea ei find devenea la fel de abstractd §i de
ireald ca tulburarea lui in fata privelistilor de
munte. Poate ci apropierea ei ii linitise dorintele,
ori ii cunogtea trupul prea bine. Sau i se pirea
asa fiindci rimisese noaptea trecuti la el. Cum
‘sttea aga, inconjurat de ticere, nu-i mai riménea
decit si astepte ca ea sd apard linga el fira si
trebuiasci s-o cheme.

Auzi voci giligioase si subtirele de fetite ve-
nind de undeva de departe — poate niste eleve
in excursie. Simti ci-l furd somnul si se culcd
devreme.

In timpul noptii cizu ripiind o ploaie scurti
de toamn3 timpurie.

Cand deschise ochii in dimineata urmitoare,
Komako sedea pe zatami, citind cuminte o carte.
Purta un haori' de zi din mitase obignuiti.

— Te-ai trezit? intrebi ea incetisor intorcind
capul spre el.

— Ce faci aici?

— Te-ai trezit de-a binelea?

1 Vesmént traditional purtat peste chimono.
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Shimamura se uiti in jur, intrebAndu-se daci
nu cumva ea stituse acolo toatd noaptea, intrati
cine stie de cAnd. Ceasul de la cipatii arita ora
sase §i jumadtate.

— Te-ai sculat azi cu noaptea-n cap.

— Fata a si adus cirbunii pentru foc.

Din ceaunul de pe hibachi' se ridicau aburi.
Atmosferi de dimineati.

— Scoali-te!

Komako veni si se ageze langa cipitiiul lui,
ca o sotie atentd si grijulie. El se intinse cu pofta,
fi lud mina pe care ea o tinuse cuminte pe ge-
nunchi i, jucAndu-se cu degetul ei mic, umflat
putin de la cintatul la shamisen, se alinti:

— Mi-e inci tare somn. Abija a risirit soarele.

— Ai dormit bine, asa singur?

— Da.

— De ce nu-ti lagi barba?

— A, da, mi-ai mai spus asta o dati, inainte
de a ne despirti. Voiai si mi convingi si-mi las
barba si-mi creasca.

— Dar bineinteles ci ai uitat. Nu-i nimic...
Al totdeauna pielea putin albéstrie dupi barbierit.

— Si tu arati ca proaspit birbierita cind iti
stergi pudra de pe fata.

— Mi se pare ci ti s-au mai rotunjit obrajii.
Erai aga de nostim adineauri in somn, cu tenul
alb si obrajii rotunzi!

1 Recipient pentru jaratic.
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— Am pielea moale, nu-ti place?

— Nu denoti prea multi tirie de caracter.

— Asa deci! Te-ai zgiit la mine in timp ce
dormeam si nu puteam sti nimic.

— Da.

Komako didu simplu din cap, zimbind. Pe
urmi pufni intr-un rés adevirat §i ména ei care-i
tinea degetele i le strinse deodati cu putere.

— M-am ascuns in dulapul de haine. Slujnica
nici n-a observat.

— Si cand ai intrat in dulap? Cit ai stat
acolo?

— Adineauri am intrat, cind a venit fata si
faca focul.

Nu se mai putea opri din ris. Roseata se in-
tinse pana la ridicina parului, si ea incepu si-si
faca vint cu un colt al paturii, incurcati.

— Scoali-te! Te rog!

— Dar mi-e frig.

Birbatul se ghemui mai bine sub pituri.

— Oare s-o fi trezit lumea la han?

— Habar n-am. Am intrat pe uga din dos.

— Pe unde-ai venit?

— M-am catirat pe deal, pe lingi piduricea
de cedri.

— E vreun drum pe-acolo?

— Nu-i drum, dar e mai aproape.

Shimamura o privi mirat.
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— Nu stie nimeni ci sunt aici. La bucitirie
am auzit zgomote, dar usa de la intrare nu era
inci deschisi.

— Dar devreme te mai scoli!

— N-am putut si dorm in noaptea asta.

— Stii cd a plouar?

— A plouar? A, de-aia erau ude tufele de
bambus. Acum ma intorc. Poti si mai tragi un
pui de somn.

— Nu, mai scol i eu.

Shimamura siri din pat, tindnd inci mana
fetei intr-a lui. Se duse la fereastrd si vadi pe
unde a putut si urce Komako. Sub tufele inalte,
cam la jumitatea drumului spre piduricea de
cedri; crestea stufos bambusul pitic. Chiar sub
fereastri, in bataia soarelui, cresteau ridichi, car-
tofi dulci, ceapi si alte legume. I se piru ci n-a
mai vizut nicicind atitea nuante de frunze la-
olalta.

Din coridorul deschis ce ducea spre baie, un
servitor al hanului zvirlea in lac hrani pentru
pesti.

— S-a ficut cam frig. Nu prea midninci pes-
tii la vremea asta, i se adresi el lui Shimamura,
care urmdri un timp cum plutesc pe apa farimite
de gogosi de matase uscate, hrana crapilor.

La intoarcere, Komako il astepta in cameri,
asezatd cuminte pe zatami. Era curata si proaspata.

— E atéra liniste azi, incit mi-ar plicea si
mi apuc de cusut.
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Camera lui era curati ca un pahar. Soarele
proaspit al acestei dimineti de toamni bitea din
plin pe rogojinile vechi si lustruite.

— Te pricepi la cusur?

— Vrei si mi necijesti. La noi acasi am mun-
cit cu totii foarte mult. Anii in care am crescut
au fost cei mai grei pentru familia mea, adaugi
ea ca pentru sine. Apoi, cu o voce neasteptat de
veseld: Slujnica s-a schimbat la faga atunci cind
m-a vizut aici §i m-a intrebat intepata cind am
intrat. A fost penibil, dar nu puteam si mi as-
cund intruna in dulap... Acum te las. N-am pu-
tut dormi in noaptea asta si atunci m-am gindit
ci as face bine si-mi spal parul. Daci nu-l spal
acum, nu mi se mai usuci pind dupi-masi si
doar trebuie si mi mai duc si la coafor inainte de
banchet. E si aici, la han, o petrecere azi, dar pe
mine m-au anuntat abia aseard si promisesem si
mi duc si in altid parte. Azi e simbiti si am mult
de lucru. N-am si mai pot trece pe-aici.

Cu toate astea, Komako nu se gribea s3 plece.

Pini la urma renungi la spalatul parului si-l
lud pe Shimamura cu ea in gridina din spatele
hanului. Sub veranda gisira incilgirile si sosetele
ei albe lasate acolo de dimineatd. Erau inci ude.

Tufele de bambus pitic prin care spunea ci-si
croise drum la venire erau anevoie de stribitut,
asa ca trecurd de-a lungul ogorului, ludndu-se
dupi susurul apei paAnd diduri de malul inalt al
raului. Din frunzisul castanilor de pe mal veneau
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glasuri de copii. In iarb3, la picioarele lor, zi-
ceau impristiate o multime de castane cu in-
velisul tepos. Komako incepu si le dezghioace,
cilcandu-le in picioare. Aveau fructul foarte mic.

Dincolo de riu, pe coasta inclinati a mun-
telui, infloreau din belsug splendide ierburi de
kaya, miscindu-si intr-o unduire neintrerupti spi-
cele argintii. Cit de orbitoare era strilucirea lor
metalici, si totusi te ficea si te gindesti la vre-
melnicia ce plutea nevizuta prin cerul de toamna.

— Vrei si trecem dincolo si vedem morman-
tul logodnicului tiu?

Komako se ridici brusc, se uitéd scurt la Shi-
mamura §i, pe nepregitite, ii azvarli un pumn
de castane in obraz.

— Ti bati joc de mine.

El nu avusese timp si se fereasci. Fruntea il
durea in locul unde il plesniseri castanele.

— Ce nevoie ai si vezi morméntul lui?

— Dar de ce te infurii aga?

— De-aia, fiindci pentru mine lucrurile astea
sunt foarte serioase. Fiindci eu nu-mi pot per-
mite si triiesc in lux si nepisare, ca altii.

— Dar cine triieste in lux si nepasare? baigui
el moale.

— De ce spui ,logodnicul tiu“? Nu ti-am
spus destul de limpede ca n-a fost logodnicul
meu? Dar probabil ci ai uitat si asta.

El nu uitase deloc cuvintele ei de-atunci. ,,A
fost un timp cind profesoara cred ci s-ar fi bu-
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curat si ne stie impreund, pe fiul ei §i pe mine...
De spus, n-a spus-o niciodati. Noi doi am avut
o binuiald, dar nu prea precisa. $i n-a fost nimic
intre noi... Pe urma am trdit departe unul de
altul. Cand m-au trimis pe mine la Tokyo, el a
fost singurul care m-a condus la gari.“ Acestea
fuseserd intocmai cuvintele ei, pe care Shima-
mura si le amintea bine.

Isi mai amintea ci birbatul acela era pe moarte
in vremea cind Komako isi petrecea noptile la
el, la Shimamura. ,Fac ce-mi place®, spusese ea,
vrind parci si arate ci i se diruieste toatd, fird
retinere.

Mai mult, in ziua cind l-a condus la gari,
bolnavul isi didea sfarsitul; Yoko venise dupi
ea intr-o fugi, dar Komako s-a incipatinat si
rimind cu el, riscind si nu-l mai vadi pe celi-
lalt niciodatd. Lui Shimamura {i rimasese bine
intiparitd in amintire figura acelui barbat pe care
il chema Yukio.

Komako evita cu indarjire orice discutie de-
spre el. Chiar daci nu fuseseri logoditi, era fird
indoiald un lucru ,,serios®, daci ficuse ce ficuse
ca si-i pliteasci doctoriile.

Vizind ci Shimamura nu se infurie, desi pri-
mise castanele acelea in fatd, Komako il mai cer-
cetd un timp nesiguri, cu coada ochiului, apoi
toatd impotrivirea i se spulbera.

— Esti intr-adevir un om foarte bun. Dar
parci te intristeaza ceva acum. Ce €?
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— Copiii din castani se uiti la noi.

— Nu inteleg. Oamenii din Tokyo sunt prea
complicati pentru mine. Poate fiindcd e prea
mult zgomot in oras, sunt si ei atit de impristiagi.
Li se firdmiteazi §i sentimentele.

— Da, totul se fardmiteazi. Se impristie tot.

— $i viata si-o risipesc asa. Vrei si mergem
la mormént?

— La mormint? Stiu eu?

— Poftim! Acum nu mai ai chef si vizitim
mormantul.

— Fiindca te-ai opus cu atita inversunare.

— Fu insimi n-am fost niciodati acolo, de-asta
n-am vrut. Maj ales de cind e si profesoara in-
gropatd alaturi, ma simt si mai vinovata. Mi-e
si mai greu si merg. Mi se pare o ipocrizie.

— Cum complici tu toate lucrurile!

— De ce? Nu-mi pot permite si fiu sincerd
de tot cu cei in viatd, asa cd ag vrea si fiu sincerd
cu mortii, cel putin.

In umbra cedrilor ticerea parci picura in
stropi reci in jurul lor. Trecurd mai departe pe
langi pértia de schi, apoi merserd de-a lungul
liniei ferate. Cimitirul era aproape. Pe un loc mai
ridicat, intr-un colt, erau ingirate vreo zece lespezi
vechi de morminte strijuite de un Jizo' de pia-
trd. Totul era simplu si siricicios. Flori nu erau.

1 Zeitate ocrotitoare a copiilor.

120



Dindairitul unei tufe scunde, crescuti in spa-
tele statuii, se ridici pe neasteptate bustul lui
Yoko. Fata avea fata impietriti ca o masci. Isi
atinti privirea arzitoare asupra lui Shimamura,
se inclind scurt schitdnd un salut §i rimase apoi
in picioare, teapdna si nemiscata.

— Ai venit devreme incoace, Yoko. Eu...
voiam si mi duc la coafor, dar...

Komako rimase cu vorba neterminati, cici in
clipa urmitoare v4ji pe langa ei, foarte aproape,
o aritare intunecatd. Era un marfar care trecea
pe linia de cale feratd de linga cimitir.

— Yoko! se auzi o voce stribatind prin hu-
ruitul asurzitor al rotilor.

Dintr-un vagon intunecos de marfi se ivi ca-
pul unui baiat care facea semne cu sapca in méina.

— Saichird, Saichira! striga dupa el Yoko, cu
aceeasi voce cu care il chemase iarna, intr-o sta-
tie, pe seful de halta.

Glasul ei, tulburitor de frumos, se impristie
in vizduh, pierzindu-se. Parci ar fi chemat pe
cineva aflat pe un vapor, departe in larg, atat de
departe, incit n-o mai putea auzi.

Trenul trecu si in fata lor se deschise brusc
privelistea strilucitoare a lanurilor de hrisci le-
ganate in soare. Vizuri totul intr-o clipd, de
parci le-ar fi dezlegat cineva ochii. Spicele im-
prastiate ca intr-o inflorire in varfurile tulpinilor
rogietice adunaseri in ele toatd ticerea din jur.
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Surpringi de aparitia neagteptati a lui Yoko,
cei doi nu observaserd trenul care se apropia.
Apoi socul produs de marfar ii ficu s uite de
clipa penibili a intalnirii.

Peste zgomotul rotilor le rimase in urechi vo-
cea limpede a fetei, ca un ecou curat si straveziu.

Yoko se uitd lung dupa tren:

— Era fratele meu. Oare si ma duc la gard
s3-1 intilnesc?

Komako rase de ea.

— Cirezi ci trenul std in gard si te astepte?

— Asa e, nu m-asteapti.

— De fapt, n-am venit azi ca si vid mor-
méntul lui Yukio.

Yoko didu din cap. Dupi un moment de ne-
hotarére, ingenunche lingd mormént impreu-
nandu-si miinile. Komako stitea mai departe
in picioare, teapdna.

Fiindci nu stia ce si faci, Shimamura se apuci
si cerceteze pe-ndelete statuia lui Jizo. Acesta
avea trei fete prelungi si, in afara mainilor in-
crucisate pe piept, mai avea doud perechi de
brate, in dreapta si in stinga.

— Eu ma duc si mi coafez, i se adresi Ko-
mako celeilalte:

Le intoarse apoi spatele si porni spre sat de-a
lungul rizorului dintre lanuri.

Taranii din partea locului uscau tulpinile de
orez, insirindu-le pe pari de bambus legati in
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rinduri paralele intre doi copaci, ca fringhiile
pentru rufe. Clideau astfel un fel de paravane
inalte din paie de orez. Paravane de felul acesta
strdjuiau in dreapta §i-n stinga drumul pe care
porniri Shimamura si Komako.

Viazuri o fatid imbricatd in pantaloni care
arunca cu migciri scurte, din sold, snopi citre
un birbat cocotat sus. Acesta ii prindea si-i des-
ficea indemanatic cu o migcare a miinii, ca si-i
ingire apoi pe stinghii la uscat. Repeta mereu
aceeasi migcare, cu gesturi aproape mecanice.

Komako lui un spic de orez, ca pentru a cin-
tiri greutatea boabelor pretioase. Legini spicul
in mani, incoace si-ncolo.

— Ce plin e de boabe! E o plicere si le simti
in palmi. Anul trecut nu erau nici pe departe
asa! exclama ea, si de bucurie inchise pe jumitate
ochii, ca s simtd mai bine greutatea boabelor.

Pe cer, pe deasupra capului ei, zburiticeau
in neorinduialid vribii.

Pe un zid de langd drum rimaisese lipit un
anunt vechi: ,Angajim muncitori la orez. Plati
buni, 90 de yeni pe luna, si pe deasupra tainul.
Femeile capita 60 la suta.”

Si in fata casei lui Yoko atirnau aceleasi pa-
ravane de orez. Gradina ei, care didea in cAmp,
era agezati ceva mai jos de drum. Iniuntru, in
stinga, spre zidul alb al casei vecine, se aliniau
citeva stinghii fixate intre copaci. Mai erau si
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altele in partea cealalta a gridinii, unde crestea
un sir de copaci chiar la marginea cAmpului.
Acolo se afla si o deschizituri strimti in per-
deaua de orez, prin care se putea intra si iesi din
casi. Totul arita ca un mic teatru ambulant, in
care in locul rogojinilor obisnuite se ridicaserd
paravane de orez.

In fata daliilor si a trandafirilor vestezi cres-
teau frunze mari de sazo-imo'. Helesteul cu crapi
aurii nu se vedea din cauza paravanelor care
atirnau in fata lui. Nu se vedea din stradi nici
fereastra camerei ,,viermilor de mitase“, unde
locuise Komako anul trecut.

O zarise pe Yoko trecAnd prin deschizitura
ingusti ficutd in perdeaua de orez, spre locuinta
ei. Mergea cu capul mereu in pimint, apisati
parci de o mare supdrare.

— Std acum singuri in toatd casa? intrebi
Shimamura urmirind cu privirea silueta mica,
usor adusi din spate, a fetei.

— N-as crede, replici Komako pe un ton cam
acru. E groaznic. Nu mai ajung odatd si-mi
spal parul! Azi nu-l mai spal. Si, pe deasupra, am
mai stingherit-o pe fata asta la cimitir. Numai
fiindcd dumneata trebuie totdeauna si vorbesti
despre lucruri care nu te privesc.

1 Radicinoasi comestibild (Colocasia antiquorum).
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— Egti furioasi fiindci ai intalnit-o la mor-
mint. Asta e numai incipiginare la tine.

— Nu intelegi nimic din ce se petrece cu
mine. Am si trec mai tArziu pe la han si ma spil
pe cap, dacd o si mai am timp. Chiar daci se
face trziu, tot vin.

Era intr-adevir trziu, ora trei din noapte.

Shimamura deschise ochii, trezit de zgomotul
usilor glisante pe care cineva le trigea cu furie.
O clip mai tirziu, Komako se pribusi peste piep-
tul lui.

— Am spus cd vin, si-am venit. Am promis,
si-am venit.

Avea risuflarea grea, fiecare respiratie o zgu-
duia toatd, ca un suspin.

— Te-ai imbitat.

— Eeei, am spus cd vin, si-am venit.

— Da, vid i eu ci ai venit.

— Pe drum incoace nu vedeam nimic. Nimic.
Uf, mi-e riu.

— Cum ai putut sa urci dealul?

— Habar n-am. Nu mai stiu nimic.

Incerca s se intoarci, striduindu-se din ris-
puteri. Se rostogolea incoace si-ncolo. Apasat
de greutatea ei, barbatul ciuti si se ridice, dar,
fiindci se trezise brusc, nu reusea si cidea me-
reu inapoi. Cu uimire descoperi ci-si sprijind
capul pe ceva fierbinte.
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— Dar stiu ci arzi, nu glumi.

— Ha, ha! O perni de foc, nu? S4 nu te frigi!

— Mai stii?

De cum inchise ochii, cildura i se rispindi
pani in creier. Il patrunse o mare pofti de viati.
Respiratia ei navalnici ii transmitea o senzatie
intensi de realitate. Il stribitu un fel de re-
mugcare, pe care si-o dorise multd vreme si pe
care o accepta acum cu voluptate. 1l cuprinse
cheful si se rizbune pe cineva si astepti in li-
niste sd izbucneasci.

— Am spus ci vin, §i... sunt aici! repeta Ko-
mako intruna, crispati. Acum, ci m-am tinut
de cuvént, am si plec. Mi duc si-mi spil parul.

Se ridicd cu greu si soarbd putini api din
carafi.

— Doar n-ai si pleci in halul dsta!

— Ba bine ci nu. Gisesc eu pe cineva si mi
ajute. Unde-or fi... unde-oi fi lisat lucrurile pen-
tru baie?

Cand Shimamura se sculd si aprinse lumina,
ea isi acoperi fata cu miinile si se pribusi cu
capul pe tatami, incercind si-si fereasci ochii.

Sub chimonoul ugor, imprimat in culori vii,
purta o cimagi de noapte legati cu un 0bi in-
gust. Gulerul cimasii nu se vedea sub chimono.
Era toatd impurpurati de betie, pani la dilpile
picioarelor goale. Se ghemui, incercind sa-si as-
cundi cilciiele sub chimono. Tabloul i se paru
lui Shimamura induiogator si totusi nitelus comic.
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Obiectele de toaleta le pierduse probabil pe
drum, sipunul i pieptenele ziceau aruncate in
odaia lui.

— Taie-le, te rog. Am adus cu mine foarfeca.

— Ce vrei si tai?

— Pe astea.

Komako isi vari méina in pir, la ceafa.

— Am incercat acasi si le tai singuri, pan-
glicile astea, dar méinile nu mi ascultau. $i
atunci, am venit incoace si ma ajuti.

Barbatul i despirti parul in suvite si incepu
s taie panglicile de hartie care-l legau. La fie-
care panglici desprinsi, Komako rasufla usurati,
scuturdndu-si parul greu, eliberat.

— Cit o fi ceasul?

— Trecut de trei.

— Vai, e atat de tirziu? Ai griji si nu-mi tai
din par.

— Dar ai grozav de multe panglici.

Mesa de pir pe care o tinea Shimamura in
mAni era foarte caldi la baza.

— S-a ficut trei? Oi fi dormit pesemne dupi
ce m-am intors de la banchet. Le-am promis
clientilor ci merg cu ei pe urma la baie. S-or fi
intrebind acum pe unde umblu.

— Crezi c-au stat dupi tine?

— Mai agteapta la baia comuni. Sunt trei
domni. Azi as fi avut cu totul sase petreceri, dar
nu m-am dus decit la patru. O si am mult de
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lucru siptiména viitoare, ca vin oaspeti si ad-
mire frunzele de toamni. Iti multumesc!

Ridicid fata si-si pieptind parul desficut.
Avea un zimbet mic in coltul buzelor.

— Habar n-au, ha-ha! Ce nostim e!

Se intinse, cu o miscare neajutorati, si ridice
de pe jos mesa care-i amplifica de obicei coafura
complicati de gheisa.

— Se supiri prietenii mei, aga ca va trebui
sa te las. La intoarcere nu mai trec pe-aici.

— Ai 53 poti gisi drumul pe intuneric?

— 11 giisesc eu, nici o griji.

Dar de la primul pas cilci pe trena chimo-
noului si se clitina.

De doui ori venise la el in ziua aceea, dimi-
neata la sapte si noaptea la trei, la niste ore cam
nepotrivite adici. Shimamura simti ci se petrece
cu ea ceva neobisnuit.

Fiindci era timpul frunzelor rosii, servitorii
hanului impodobisera intrarea cu ramuri, in cin-
stea oaspetilor veniti s se bucure de privelistea
artarilor in fliciri. Decoratia amintea de aranja-
mentele de Anul Nou, care insi se ficeau cu
ramuri de pin si bambus.

Un slujitor angajat temporar, special pentru
sezonul de toamnd, care spunea despre sine pe
un ton glumet ci e o ,pasire calitoare, impirtea
comenzi in dreapta si-n stinga cu o voce autori-
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tard. Spunea ci lucreaza in timpul sezonului la
diferite statiuni montane, si asta din priméivard
pini-n toamna. larna era angajat in peninsula
Izu, la statiuni ca Izu si Nagaoka. Nu-i plicea si
‘revind in fiecare an la acelasi hotel. Si, fiindci
avea experienta hotelurilor de lux din Izu, strAimba
din nas la felul cum erau tratati oaspetii aici. In-
figiret si onctuos, isi arita mereu mutra la gara,
unde iesea si culeagi oaspeti pentru han, fre-
cindu-si tot timpul méinile. Arbora atunci o ex-
presie umili de cersetor.

— Domnule! Ati vizut vreodati fructe de
akebi? Le cunoasteti? Daca doreste domnul, fac
eu rost de citeva, i se adresi el odatd Jui Shima-
mura, cind il prinse intorcindu-se de la plimbare.

Servitorul tocmai lega un fruct de akebi pe o
ramuri de artar cu frunze rosii.

Ramurile proaspit aduse de pe munte erau
atat de lungi, incat, puse in picioare, atingeau
streagina. Luminau toatd intrarea cu flicarile
frunzigului lor. Frunzele insesi erau neobignuit
de mari.

Shimamura strinse in pumn citeva fructe
ricoroase de akebi. Pe cand se bucura de fru-
musetea lor, ziri indaratul ghiseului, 1Angi kotatsu,
silueta lui Yoko.

Nevasta patronului tocmai incilzea sake intr-un
vas de aramd. Yoko se agezase in fata ei pe rogo-
jind si didea mereu din cap, cuviincioasi, la
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vorbele celeilalte. Nu purta nici pantaloni de
munte, nici haori, ci doar un chimono de mi-
tase ieftind, proaspit spilat.

Shimamura se adresi intr-o doari servitorului
de lingi el:

— Fata asta ajuta si ea pe-aici?

— Da. Avem atit de multi oaspeti, ci nu mai
prididim cu lucrul.

— Asa aj ajuns §i dumneata aici?

— Da. Dar eu zic ci pentru o fatd de la tard
e cam ciudati mititica asta.

Yoko ajuta pesemne la bucitirie, nu ajunsese
inci si-i serveasci pe oaspeti in sala de banchete.
Pe masuri ce hanul se umplea de oaspeti, vocile
femeilor de la bucitirie deveneau tot mai gi-
ligioase. Dar glasul lui Yoko, glasul ei atit de
frumos, Shimamura nu-1 auzise niciodati acolo.
Dupai spusele slujnicei care ficea curat in odaia
lui, Yoko avea obiceiul si cinte seara, in baie,
inainte de culcare. Dar vocea ei nu se ficuse
auzitd nici de acolo.

De cind stia ca Yoko se afld sub acelasi aco-
peris, lui Shimamura ii venea parca greu s-o
cheme la el pe Komako. Toati iubirea pe care
Komako o revirsa asupra lui i se pirea o stra-
danie plind de frumusete, dar risipiti in zadar,
care punea doar in lumini propria lui goliciune
interioard. Cu toate astea, il migca aceasti fati,
care nu voia decit si triiasca §i nimic mai mult.
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Gandul il tulbura, aproape tot atét cit il tulbura
atingerea trupului ei gol. Ti era mili de ea si se
compitimea in acelasi timp pe sine insusi. Poate
de aceea Yoko, cu toatd inconstienta ei copili-
roasd, incepu si-i apard lui Shimamura ca o
minune luminoasi care reusea si impristie intu-
nericul din jurul lui. Se simtea din ce in ce mai
atras de ea.

Komako venea tot mai des la el nechemati,
desi lui i se intAmpla si treaci fira si se opreasci
prin fata casei ei cind pleca cu masina la vale,
in ciutarea privelistilor cu frunzis de toamna.
De fiecare data, Komako iesea in fugi din casd
de cum auzea zgomotul maginii, convinsi ci e
el, si nu altul. Dar Shimamura nici micar nu
intorcea capul spre locul unde stia ci sti ea. Si
desi ea {i tot spunea ci e lipsit de inimd, venea
in camera lui de cite ori o chema. La fiecare
drum spre baie, intra pentru citeva clipe la el. De
la banchete fugea si se strecura in odaia lui, unde
riménea chiar cite o ori intreagi, pina venea dupi
ea cite o slujnici si o cheme. legea adesea in tojul
cite unei petreceri ca si-si aranjeze fardul de pe
fat, lingd masuta de toaletd din camera lui.

— Acum mai intorc la lucru. Azi am chef. $i
am treaba multd, o groazi de treaba.

Se ridica si pleca. Isi ficuse obiceiul si-si lase
mereu in odaia lui cite ceva, fie cutiuta pentru
pana shamisen-ului, fie un haori, ca si mai treacd
o dati pe-acolo si le ia.
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— Cind am ajuns asti-noapte acasi, n-am
mai gisit apd fierbinte pentru ceai. M-am
strecurat in bucatirie si-am sorbit putina supi
rece rimasi de la prinz. Am mincat-o cu prune
sdrate. Brr, ce rece era! Azi nici nu m-au trezit
cei din casi. Cind am deschis ochii, era zece §i
jumdtate. Si eu, care aveam de gind si ma scol
inainte de sapte ca si mai trec pe-aici! Sigur ci
asa n-am mai ajuns sa vin.

Ii povestea mereu tot felul de nimicuri, ii
spunea cind pleaci de la un han la altul si ce se
petrece la banchete.

— Mai trec eu pe-aici, sfirsea ea sorbind
dintr-un pahar cu api si se ridica s plece. De
fapt, nu stiu daci mai pot veni. N-am si scap
de-acolo, e un banchet mare, unde suntem trei
gheise la treizeci de oaspeti. Avem de lucru pani
peste cap.

Totusi apirea din nou peste citva timp.

— E teribil. Nu se mai poate. Numai trei
gheise, si sunt treizeci de oaspeti! Iar celelalte
doui gheise — una e prea batrini, iar alta prea
tinard! Pe capul meu cade tot greul. $i oaspetii
astia — nigte zgarciti! O calitorie de grup. Ar
trebui si fim sase gheise la atitia clienti. Dar
acum m-apuc si beau! O si-i sperii pe toti!

Asa mergeau lucrurile, zi de zi. Daci s-ar fi
gindit unde o va duce traiul dsta, Komako ar fi
trebuit si-gi doreasci din toatd inima un locsor
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unde si se ascunda. i totusi, aerul de insingurare
care plutea in jurul ei o ficea in ochii lui si mai
atrigitoare, mai plini de farmec.

— Coridorul ista vechi scartiie la fiecare pas
si md pune in incurcituri de cite ori vin in-
coace. Oricat de incet m-ag strecura, tot se aude.
Cénd trec prin fata bucitiriei, aud tot felul de
chicoteli in urma mea! ,,Ei, Komako, iar te duci
in odaia cameliilor? Nu mi-am inchipuit ca am
sd ajung vreodati in situatia asta.

— E neplicut, intr-un sat atit de mic.

— Au aflat toti despre noi doi.

— Imi pare riu pentru tine.

— Odata ce ajungi in gura lumii intr-un sat
ca asta, s-a zis cu tine, adiugi ea, apoi isi ridici
fata spre el si un zimbet usor ii apiru in coltul
buzelor. Ei, nu-i chiar atit de riu. As gisi eu de
lucru oriunde m-as duce.

Sinceritatea ei naivi il surprindea mereu pe
Shimamura, indolentul fecior de bani gata, care
nu era obisnuit cu o asemenea simplitate.

— Chiar aga e. Mi-e indiferent unde lucrez.
Nu-mi prea fac eu griji din pricina asta.

Arunca vorbele cu o nepasare senini, dar el
gisea indaritul lor o notd de feminitate tulbura-
toare.

— E bine asa cum e. Stiu ci numai noi, fe-
meile, ne indrigostim cu adevirat, adiuga ea
rosind usor, cu privirile atintite in pimant.
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Deasupra gulerului risfrint al chimonoului,
ceafa ei albi dezgolitd pirea un evantai deschis.
O ceafi rotundi, adinc decoltati in spate. Pie-
lea pudrati rispindea o undi de insingurare.
Ceafa ii era ca de l4nd moale, aproape ca o bli-
nitd find de animal tAnir.

— Ehei, lumea asta... se apuca si ofteze Shi-
mamura, dar vorbele lui sunau atit de goale,
incit se infiora singur auzindu-se.

Komako adiugi cu simplitate:

— Intotdeauna a fost asa.

Si, ridicAnd fata, continui absenta:

— N-ai stiut?

Cand tinea capul sus, nu i se mai vedea la
ceafi gulerul rogu lipit de piele al cimisii de de-

desubt.

Shimamura traducea din Valéry si Alain, til-
micise si eseuri frantuzesti despre perioada de
inflorire a baletului rusesc. Avea de gind si
scoati pe cheltuiala lui mici editii de lux. 11 li-
nistea gindul ci pentru dansatorii japonezi eseu-
rile lui nu vor fi de nici un folos. Arbora un
zimbet ironic cind vorbea despre propriile sale
lucriri §i aceastd atitudine i ficea plicere. Din
tot acest amestec de sentimente, se ndscuse lu-
mea lui de fantasme si plismuiri melancolice.

Acum, ci se afla in cilitorie, nu vedea nici o
nevoie si-si gribeasca intoarcerea acasi.
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Se uita lung la gizele care mureau unele dupa
altele in camera lui.

Pe misuri ce toamna devenea mai rece, tot
mai multe ziceau pe zatami. O musculiti cu
aripile intepenite cidea de pilda pe spate si nu
se mai ridica. O viespe se tira putin si se pra-
busea, iar se mai tira putin si din nou cidea.
Anotimpul inainta si ele piereau pe rind cu toa-
tele. Un lucru cit se poate de firesc. O moarte
ticutd. Si totusi, daci le priveai de aproape,
vedeai ci se impotrivesc, ci se lupti pani in
ultima clip3, zbitdndu-se cu antene si picioruse
tremuratoare.

Pentru o asemenea moarte marunti, camera
lui de opt rogojini era o scend mult prea mare.

Ridicind in mini cite o gizd moarti cu gin-
dul s-o arunce pe fereastri, Shimamura isi amin-
tea de copiii lui, rimasi acasi.

O molie moarti, care stituse multd vreme
lipitd pe plasa de sirmi de la fereastrd, se des-
prinse deodati si cizu ca o frunzi vesteda pe
podea. O alta cizu de pe perete. Shimamura se
minuni, ridicAnd-o in mani, cit de desavarsit
era alcituita.

Intr-un tarziu, ridicari plasa de sirmi de la
fereastra lui. Zumzetul gizelor se potoli.

Se intuneci si ruginiul frunzelor in padurile
de pe munti, cipitind in razele amurgului scli-
piri reci de mineral. Hanul gemea de oaspeti
veniti s admire frunzele de toamna.
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— Azi nu cred c-am s3 mai pot veni. Oamenii
din sat dau o petrecere.

Totusi, seara tirziu Komako apiaru. Dupi
plecarea ei, Shimamura auzi din holul cel mare
al hanului bitii de tobi si voci ascutite de fe-
mei. Apoi, in mijlocul vacarmului, ajunse la ure-
chile lui o voce neasteptat de apropiati si de
limpede:

— lertati-ma, pot sd intru?

Era Yoko. _

— Komako m-a insircinat si vi aduc asta,
spuse ea, riminind in picioare linga usi, cu
maéna intinsa spre el.

Apoi, incurcatd, ingenunche totusi pe tatami,
dupi cum se cuvenea. Birbatul despaturi biletul
primit. Cind ridicd privirea, Yoko nu mai era
in odaie. Nu apucase si schimbe nici micar o
vorbi cu ea.

»E mare veselie aici si beau!” trisese Komako
citeva linii tremurate pe un servetel de hartie.

Dar nu trecuri nici zece minute §i ea intrd
cu pasi nesiguri pe usa.

— Ti-a adus ceva fata aceea?

— Da, mi-a dat biletul.

— Asa? si Komako i ficu cu ochiul, invese-
lita. M3 simt minunat azi! Am iesit de-acolo
sub pretextul si mai aduc putin sake. Numai asa
am scipat. Administratorul m-a vazut si m-a cer-
tat. E grozav sake-ul dsta. Ce-mi pasi daci se
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supird ei pe mine! Din partea mea, n-au decit
sd audi ci vin la dumneata. Vai, e groaznic!
Cum ajung aici, ma simt deodati beati de tot.
Acum mi intorc la petrecere.

— Egsti rogie ca focul pani-n varful degetelor,
de-atata biut.

— Ce s fac, asta-i meseria... Ce ti-a spus
fata? Moare de gelozie, ai bigat de seama?

— Cine?

— Ar fi in stare si facid moarte de om.

— Lucreaza si ea la han acum?

— Da, ne aduce carafele cu sake. Numai pani
la usi le aduce §i rimane pe urma pe coridor si
se zgaiasci la noi. Ce-i mai lucesc ochii! Iti plac
ochii ei, nu-i aga?

— Se gandeste pesemne ci-i rusinos ce faci tu.

— De asta i-am dat biletul si ti-l aduci.
Da-mi putind apd, mi-e sete!... Ce-i aia rugine?
Ai incercat s-o seduci? Habar n-ai de nimic.
Oare sunt tare beata?

Komako se sprijini cu amindoud méinile de
marginea masutei de toaletd, silindu-se si nu se
clatine. Se uitd lung in oglindi, apoi didu la o
parte, nervoasa, poalele chimonoului si iesi.

Petrecerea parea si se fi terminat. Hanul se
cufundi in ticere. Nu se mai auzea decit un
clinchet slab de vase dinspre bucatirie. Shima-
mura si-o inchipui pe Komako plecatd impreuni
cu ceilalti la alt banchet. Si deodati apiru Yoko,
aducind din nou un biletel impiturit.

137



1l citi. ,N-am de gind si mi duc cu ei la Sam-
puku. Vin in camera florilor de prun. Noapte
buna.“ Shimamura avu un zdmbet amar si jenat.

— Tti multumesc. Esti angajati aici, la han?

— Da, raspunse Yoko dind din cap, in timp
ce se uita la el cu privirea ei frumoasi si patrun-
zdtoare.

Birbatul se simti incurcat.

Fata il tulbura la fel de fiecare dati. Acum,
vizind-o ingenuncheati cuviincios in fata lui si
atit de senind, il patrunse o neliniste nelimuriti.
Seriozitatea ei prea solemnai il ficea si si-o in-
chipuie mereu in centrul unor evenimente ex-
traordinare.

— Ai mult de lucru?

— Destul de mult. Totusi, cred ci nu sunt
de mare folos aici.

— Te-am mai intilnit de citeva ori. Intdia
dati in tren, cAnd ingrijeai de bolnavul acela.
L-ai chemat atunci pe seful de halta si l-ai rugat
si aiba griji de fratele dumitale. {ti mai aduci
aminte?

— Da, stiu.

— Se spune ci-ti place si cinti in baie, ina-
inte de culcare.

— Vai, da, e un obicei prost de-al meu.

Vocea ei era ametitor de frumoasi.

— Am impresia citeodati ci stiu totul despre
dumneata.
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— Cum adica?... V-a povestit Komako?

— Komako nu vorbeste niciodati despre dum-
neata. As zice chiar ci nu-i place si te pomeneasci.

— Nu-i place? spuse Yoko intr-o doari, in-
torcAindu-se asa incit n-o mai vedea decit din
profil. Komako e buni. Mi-e tare mili de ea. Fiti
bun cu ea, vi rog.

Vorbise repezit si, spre sfrsit, i se strecura in
glas un tremur usor.

— Eu nu pot face nimic pentru ea.

Yoko pirea s tremure din tot corpul. El isi
intoarse ochii de la fata ei, care avea o strilucire
ingrijoritoare si primejdioasi. Rase:

— Cired ci cel mai bun lucru ar fi sd plec cit
mai curind la Tokyo.

— Si eu ma duc la Tokyo.

— Cand?

— Mi-e egal, pot pleca oricind.

— Vrei si te iau cu mine cind plec?

— Da, vi rog mult si ma luati si pe mine!

Vorbise firi soviire si totusi cu o voce foarte
gravi, ceea ce-l mird pe Shimamura.

— Dar ce-are si spuni familia dumitale?

— N-am pe nimeni, in afari de fratele meu
mai mic, care lucreazi la ciile ferate. Pot si jau
singuri orice hotirére.

— §i ce-ai sa faci la Tokyo? Ai un scop precis?

— Nu.

— Ai stat de vorbi cu Komako despre asta?
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— Cu Komako? Nu mi-e prieteni §i nu ma
sfatuiesc cu ea.

Yoko se destinse deodata si ridici spre el ochii
umezi. Shimamura se lisa fermecat de puterea
stranie a privirilor ei, dar indati se trezi in el un
dor silbatic de cealaltd, de Komako. Oare nu ar
fi fost asta o scuzd plini de cruzime fati de Ko-
mako, o plecare care putea si semene cu o ri-
pire, cu fata necunoscuti si striini? I se pirea in
acelasi timp si o pedeapsi pentru sine insusi.

— Nu ti-e teama si pleci aga, cu un birbat
pe care nu-l cunosti deloc?

— De ce si-mi fie teama?

— Nu ti se pare cam primejdios si pleci,
cand nu stii nici micar unde ai si stai §i de ce
ai si te apuci la Tokyo?

— O femeie se descurci intotdeauna, replici
ea ridicind ochii cu gratie i privindu-l tinti in
ochi. N-aveti nevoie de o fati in casa?

— Dumneata, slujnici?

— Nu, nici mie nu mi-ar plicea asa ceva.

— Cu ce te-ai ocupat inainte, cind ai fost
ultima dati la Tokyo?

— Am fost sord medicali.

— Invreo clinici sau numai la scoala sanitari?

— Niciieri. Dar aveam de gind si invig me-
seria asta.

Shimamura isi aminti de gesturile ei in tren,
cand il ingrijea pe fiul profesoarei de shamisen.
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i veni si zimbeasci la gindul ci toati purtarea
ei de-atunci exprima numai dorinta de a se face
sord medicala.

— Si acum vrei sa faci cu adevirat meseria
asta?

— Acum nu mai vreau in nici un caz.

— Ei, cu atita nehotirire nu cred sa reusesti
ceva.

— Nehotirire? Vai, dar nu e asta, replici ea
silindu-se sa rida.

Avea un ris limpede si inalt, cu un timbru
miscitor de frumos. Nu suna deloc prosteste,
cum ar f1 trebuit si-i pari rispunsul ei. Dar pe
el nu-1 mai pitrunse de data asta §i nu-l mai
tulburi. Se lovi in gol de carapacea inimii lui si
pieri.

— Ce gasesti aici de ras?

— Pai, oricum nu puteam ingriji decit un
singur bolnav.

— Cum asa?

— Si acum nu-l mai pot ajuta.

— A, da, cred ci inteleg.

Luat prin surprindere, Shimamura adiugi
cu voce joasa:

— Se spune ci te duci zilnic la morméntul
lui de la marginea cimpului de hrigca.

— Da, asae.

— Si ti se pare ca toatd viata n-ai si mai poti
ingriji pe altcineva si n-ai si mai poti merge la_
morméntul altcuiva, nu-i asa?
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— N-am sa mai pot.

— Atunci, cum de vrei si te desparti de mor-
mintul lui si sd pleci la Tokyo?

— Vai, jertati-mi. Luati-mi cu dumneavoas-
trd la Tokyo.

— Komako spune ci esti teribil de geloasi.
Spune-mi, barbatul acela a fost logodit cu ea?

— Domnul Yukio? Asta e o minciuni. Minte!

— De ce o uristi?

— Pe Komako?

Ti spuse numele de parci ar fi chemat pe ci-
neva care se afla in odaie, in timp ce il privea
inci fix cu ochii ei scipiritori.

— Vi rog si fiti bun cu ea.

— Eu unul nu pot face nimic pentru ea.

In coltul ochilor ei apiruri lacrimi. Intinse
mdna cu o miscare repezita, si striveasca o mo-
lie cazuti pe tatami. Ofti:

— Komako spune mereu ci am si-mi pierd
odatd mintile.

Si intr-o clipd Yoko dispiru din odaie. Shi-
mamura se infiord ca de frig.

Cand deschise fereastra si azvirle molia afari,
o vizu pe Komako in cealalti aripd a hanului,
retrasi intr-un colt cu un client.

Pe cer se adunau nori. Shimamura se duse
la baie.

In despirtitura femeilor o vizu pe Yoko, du-
cind-o de mini pe fetita cea mici de la han, pe
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care o dezbrica de chimono §i se apuci s-o spele,
jucindu-se in toati aceasti vreme cu ea. {i vorbea
cu dulceati i cu senindtatea unei mame. Apoi,
cu acelasi glas bland, incepu sa cinte:

Afard, in griding,

In spatele casei,

Sunt trei peri

Si trei copaci de sugi’,

Cu totul sunt sase.

Jos, intre ramuri, un corb isi are cuibul,
lar sus isi are cuibul o vrabie.

Ce-or fi zicind

In pidure greierii?

Mergem la groapa prietenului Sugi
Mergem o dati, inci o datd, si inci o dat.

Era un cintec de copii, un cintec de batut
mingea, iar glasul fetei suna vesel si saltiret. Yoko
cea de adineauri, care plinsese in odaia lui, i se
pirea acum o nilucire.

Ea mai sporovii o vreme cu fetita, vorbind
intruna cu insufletire. Apoi pleci, si lui Shima-
mura i se piru ci ecoul vocii ei subtire ca un
sunet de fluier intirzie in inciperea de alaturi.

Pe coridor, rezemati de un perete, zicea uitati
o cutie de shamisen din lemn de kiri. Pe luciul

1 Cedru japonez.
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intunecat al podelelor vechi, lustruite, lemnul de
kiri pastra in el o chemare nedeslusitd, de noapte,
ticere si toamnd trzie. Shimamura se apleci si
citeasci numele gheisei de pe cutia de shamisen,
si-atunci dinspre bucitirie, de unde rizbitea clin-
chet de vase, apiru silueta lui Komako.

— La ce te uiti?

— Oare gheisele riméan si peste noapte aici?

— Cine? A, gheisa cu shamisen-ul! Ce naivi-
tate! Doar nu-ti inchipui ci o si care in fiecare
zi cogeamite cutia dupi ea! Isi lasi instrumentul
uneori zile intregi aici, ii explici ea rdzind.

Apoi inchise ochii si se sili si respire adinc.
Tari pe podea trena chimonoului in timp ce se
apropia cu pasi nesiguri de el.

— Vaaai! Du-ma acasai, te rog!

— Vrei neapirat sa pleci?

— Mi-e riu. N-are nici un rost. Vreau si plec
acasi! Toti ceilalti au plecat si petreaci mai de-
parte altundeva. Numai eu am rimas. Le-am
spus ci mai am cite ceva de ficut. In drum spre
baie au si treacd pe la mine pe-acasd si ma ia,
si-atunci o si fie rdu daci nu mi gisesc.

Cu toate ci era foarte ametitd, Komako se
apuci si coboare aproape in fugi drumul abrupt
care ducea in sat.

— Al ficut-o pe Yoko si plinga.

— Cired ci nu e intreaga la cap.

— Agsa iti place s vorbesti despre altii?
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— Pai n-ai spus tu ca are si se ticneasci in-
tr-o zi? De altfel, i-au dat lacrimile cind si-a
adus aminte de asta.

— Daci-i asa, nu mai am nimic de spus.

— Dar n-au trecut nici zece minute dupi
aceea, §i am auzit-o cAntind in baie.

~ — Aga face ea totdeauna. Canti in baie.

— M-a rugat foarte stiruitor si mi port fru-
mos cu tine.

— E o caraghioasa. Dar n-are rost si faci caz
de asta.

— Nici nu fac. Ia spune-mi, de ce te superi
de cite ori vine vorba despre ea?

— Aij vrea s-0 ai pe fata asta?

— Ce intrebare! Ce-ti veni asa, deodata?

— Nu glumesc deloc. Cand ma uit la ea, simt
ci are si-mi fie intr-o zi o povari foarte grea.
Nu pot scipa de gindul asta. Uiti-te mai bine
la ea daci-ti place. O si vezi si dumneata de ce
vorbesc asa.

Si Komako puse o mini pe umirul lui, si se
sprijine. Apoi clitini din cap cu hotiriare:

— Nu, nu. Daci ajunge in méiinile unui bar-
bat ca dumneata, poate ci n-o si se ticneasci de
tot... Nu vrei totusi si-mi iei povara asta de pe
umeri?

— Ai face bine si te linistesti.

— Crezi ci vorbesc prostii fiindci m-am im-
bitat? Daci as sti cd e in grija dumitale, ag putea
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si-mi astept in liniste sfirsitul, retrasi undeva
in munti. Ce perspectivi plicuti!

— Ajunge acum!

— O, in ce mi priveste pe mine, poti fi li-
nistit.

Komako se indepirti cu pasi repezi, incercind
parci si scape de el. Se lovi de oblonul tras in
fata usii de la locuinta ei.

— Nu se mai asteptau si te intorci in noap-
tea asta.

— Nu-i nimic, deschid eu si-asa.

Reusi si ridice putin oblonul, care scirtai des-
tul de tare. {i sopti lui Shimamura:

— Hai, vino cu mine.

— Acum, la ora asta?

— Toati lumea doarme!

Barbatul mai soviia inca.

— Daci nu, ingiduie-mi si te conduc pini
la han.

— Nu-i nevoie.

— Dar nu se poate si pleci. Nici micar nu
mi-ai vizut locuinta.

Intrari prin usa de la bucitirie. Iniuntry, toti
ai casei dormeau. Li se ghiceau siluetele culcate
pe rogojini, una langa alta, sub pituri grosolane
din acelasi bumbac ingilbenit din care se ficeau
in sat pantalonii de munte. Cei doi soti, o fatd de
vreo saptesprezece ani §i citeva capete de copii
mai mici se ingirau in penumbra camerei, in in-
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tunericul gilbui de culoarea ceaiului slab. In
somn fsi suciseri capetele care incotro. Era un
tablou dezolant, §i totusi plin de fortd, un crim-
pei de viatd autentici.

Respins de suflul cald al celor adormiti, Shi-
mamura ficu un pas inapoi, dind si jasi. Dar
Komako inchise cu zgomot usa din spate si, fard
si-i pese de scartaitul podelei sub pasii ei, trecu
prin incipere. Shimamura se strecuri si el tiptil
pe langi capetele copiilor, simtindu-se deodati
patruns de o liniste plicuti.

— Asteapti-mi aici. Am si urc inainte si fac
lumina.

— Nu-i nevoie, replici el, bajbiind prin in-
tuneric si giseasci scara de lemn.

Intoarse inci o dati capul i atunci deslusi
indiritul siluetelor pasnic adormite tejgheaua
cu dulciuri a dughenei.

La etaj se aflau patru odiite tirinesti, asternute
cu rogojini vechi.

— Pentru mine singuri e prea mult spatiu
aici, spuse Komako.

Peretii despirtitori dintre inciperi fuseseri
scosi. In dosul unei usi glisante destul de afu-
mate, se gisea agternutul fetei, impaturit cu grija
pe rogojini. Pe perete atirna chimonoul ei de
seard. Toati odaia, goald §i siricicioasd, semina
cu o vizuini de vulpe ori de bursuc.
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Fata se agezd comod pe tokonoma' si impinse
spre el singura perniti din incipere, si si-o puni
sub genunchi.

— Vai ce rosie sunt! exclami ea privindu-se
in oglindi. Oare si fiu chiar atit de ametitd?

Trase sertarul de sus al dulipiorului.

— Astea sunt jurnalele mele.

— Dar ai o multime!

Dintr-un colg al sertarului, Komako scoase o
cutiuti ciptusiti cu hértie colorati, in care erau
inghesuite la intAmplare tot felul de tigiri.

— Cand le primesc de la cite un client, le
strecor in maneci sau le ascund in 0éi. Sunt cu-
rate, desi cam strivite. Uite cite sortimente di-
ferite am strns aici.

Isi varl degetele in cutie si incepu si scoto-
ceasca prin ea.

— N-am chibrituri aici! De cAnd m-am li-
sat de fumat, nu mai am nevoie de ele.

— Nu-i nimic. Asta e lucrul tiu de mani?

— Da. In ultima vreme n-am mai ajuns sd
cos, de atitia oaspeti. Au venit tare multi sd ad-
mire frunzisul de toamni, il informi ea, intor-
candu-se spre dulipior si puni bine lucrul de
mana.

Dulipiorul cochet din lemn fin §i cutia fru-
moasi de cusut, licuiti in rosu, erau amandoud

1 Nisi de onoare in camerele japoneze, cu picturi
(kakemono) i aranjament floral.
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amintiri din timpul petrecut la Tokyo. Shimamura
le cunogtea inci de la vizita pe care i-o ficuse in
locuinta cealalti, cu odaita aceea de la mansardi
care aducea cu o cutie mare de carton. Aici, in in-
ciperea siricicioasi si despuiati, ficeau o impre-
sie penibila.

Un fir subtire atirna de lampa pini deasupra
cipatiului ei.

— Asa pot stinge lumina cind citesc culcati,
il lamuri ea, jucindu-se distrati cu firul de la
lampa.

Cum sedea in fata lui, arita ca o sotie cuminte,
putintel intimidata.

— Locuiesti singuri aici ca o vulpita.

— Chiar asa.

— Si mai ai patru ani de petrecut in odaia asta?

— Ajsi trecut o jumitate de an. Au si treacd
si ceilalti curdnd.

De jos se auzeau pani la ei risuflirile adormite
ale celor din casi. Shimamura nu mai gisi ni-
mic de spus, asa ci se ridici in graba si-si lud ra-
mas-bun.

Ajunsi jos, Komako inchise usa casei in urma
lui, dar o cripa din nou i scoase capul si se uite
in sus, la cer.

— Acre si ningd curind. $i-atunci, s-a zis cu
frunzigul de toamna.

Pe urma iesi de-a binelea afari, si incepu si
recite:
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Ninge peste coliba mea de munte,
Dar frunzele rosii inci mai strilucesc.

— Ei, noapte buni.

— Vreau si te conduc. Numai pani in fata
hanului.

Totusi, ajunsi acolo, Komako intrd cu el la
han, ii mai spuse o datd noapte buni in odaia
lui, apoi dispiru. Dupi un timp se ariti din nou,
tindnd in miini doua cesti umplute cu sake rece,
si-i spuse aproape rastit:

— Poftim! Ti-am adus de biut. Acum, o si
tragem un chef!

— Dar toati lumea doarme. De unde-ai fi-
cut rost de sake?

— Ei, stiu eu un locsor.

Pesemne ci la butoi diduse pe git citeva in-
ghitituri bune, care cizuseri greu peste ameteala
dinainte. Cu ochii pe jumitate inchigi, se uita fix
la piciturile de sake care i se prelingeau pe méina.

— Totusi, parcid nu mai e la fel de bun ca
atunci cind il bei pe intuneric.

Shimamura sorbi putin din ceagca pe care
i-o intindea ea.

Din atit de putind biuturi, nu putea si i se
faci rdu. Si totusi, de data asta i se urci la cap,
poate si unde-l patrunsese frigul de-afari. Simtea
cum i se stringe stomacul si cum i se scurge tot
singele din obraz. Se lungi pe o parte §i rimase
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asa, cu ochii inchisi. Speriatd, Komako il inlintui
cu bratele si incet, incet, il patrunse cildura tru-
pului ei, linistindu-I ca pe un copil. Cu gesturi
timide, pline de gingisie, Komako era ca o fatd
care n-a fost niciodatd mami si ia in brate cu
stAngicie un copil striin.

Cum stitea culcati lingi el, ridici incet ca-
pul si-l privi lung, ca pe un biietas care doarme.
Dupi un timp Shimamura spuse din senin:

— Esti o fati tare buna.

— Ce-ai spus? Cum adicd buna?

— Egti buni, gi-atét.

— Tti bati joc de mine! Ce vorbe sunt astea?
Hai, vino-ti in fire! zise si-si intoarse fata de
la el.

Apoi il zgiltdi usurel §i-i mai arunci citeva
frinturi de vorbe repezite §i tdioase, dupa care
rimase ticuta.

Nu trecu mult si Komako zimbi iar, ca pen-
tru sine.

— Nu sunt buni. Oh, totul e un chin. Ai
face mai bine si pleci... Nu mai am ce imbrica.
De cite ori vin la dumneata, mi striduiesc si
apar in alt chimono. Acum mi le cunosti pe toate.
Cel de pe mine e imprumutat de la o prietena.
Sunt o fati rea, nu-i aga?

Shimamura nu gisea nimic de spus.

— Atunci de ce spui ca sunt buni? Ce gi-
sesti bun la mine? stirui Komako si inghiti in
sec sd-si umezeasci gitlejul uscat. De cind te-am
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cunoscut, am simtit ci nu te pot suferi. Nimeni
altul nu mi-ar fi spus asemenea lucruri neplacute
in fati. Te urisc.

Shimamura didu numai din cap.

— N-am vorbit niciodati de lucrurile astea
pani acum. Intelegi? Dar, odati ce le-am spus,
oare nu inseamni ci totul s-a sfarsit?

— Lasa acum.

— Asa deci?

Komako se inchise intr-o ticere lungi, concen-
tratd, intoarsa in sine. Feminitatea ei vie si in-
viluitoare atinse in el o coarda sensibili.

— Zau ci esti buna.

— Ce-nseamna asta?

— Pur si simplu ci esti buni.

— Ce tip ciudat!

Komako isi intoarse capul mult spre umir,
vrand parci si si- frece cu barbia, apoi, gindin-
du-se la ceva, se sprijini in cot si isi ridicd privi-
rile spre el.

— Ce sens au cuvintele astea? Ce inseamni
ca sunt buna?

Birbatul se uiti la ea mirat.

— Explicd-mi, te rog. Pentru asta ai venit la
mine? Rézi de mine, nu? Ti-ai bitut joc toatd
vremea.

In timp ce-l privea fix, cu obrajii invipiiati,
umerii incepuri si-i tremure de ménie. Ti pieri
apoi toati culoarea din obraji §i-i ddduri lacrimile.
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— Te urisc, vai cum te urisc! izbucni ea, chir-
cindu-se neputincioasi pe rogojina.

Cind se linigti, se asezd pe cilciie, dar rimase
cu spatele la el.

Shimamura pricepu in fine la ce se gindise
ea i fu o clipa strifulgerat de remusciri. Cu toate
astea, nu reusi si-i spuna nici un cuvant.

— Sunt atat de nenorociti, sopti ea ca pentru
sine i se strinse toatd, ghemuindu-se pina atinse
podeaua cu fruntea.

Dupi un timp conteni din plins, epuizati, si
se apucd absentd si zgindareasci rogojina cu un
ac de pir. Apoi, pe neasteptate, dispiru din odaie.

Birbatul avu intentia s-o urmeze, dar nu se
misci. Gindindu-se la vorbele ei, isi didu seama
cit e de indureratd. Curind ii auzi din nou pa-
sii pe coridor. Komako trase usa glisanti si, fard
si intre, il chemi cu o voce subtire:

— Nu vii la baie?

— Ba am sd vin.

— Te rog si mi ierti. Acum m-am linistit.

Rimisese in picioare in umbra coridorului,
nevrind si intre. Birbatul iesi din cameri cu un
prosop in méina. Evitdnd si-i intdlneasci privirea,
Komako o lud inainte, pasind adusi de spate.
Mergea ca un riuficitor prins asupra faptului,
care e tarit la judecatd. Dar, indata ce intrd in
apa fierbinte, deveni brusc atit de veseld, incit
lui Shimamura i se ficu mili privind-o.

Nici vorbi si mai adoarmi pe urma.

153



A doua zi dimineata, pe Shimamura il trezird
niste voci barbitesti care recitau melodic versuri
dintr-o piesi nd'. Le ascultd ticut, pini cand
Komako, care sedea pe cilciie in fata misutei de
toaletd, se intoarse spre el cu un zimbet bland:

— Sunt oaspetii din camera florilor de prun.
Cei care m-au chemat aseard dupi petrecere.

— Fac parte din vreo societate 74?

— Da.

— QOare ninge afara?

— Ninge.

Komako se ridici sa tragd in lituri fereastra
glisanta.

— S-a terminat acum cu frunzisul de toamna.

Din cerul de culoarea cenusii, impirtit in drept-
unghiuri mici de gratiile ferestrei, pluteau linistiti
spre pimant fulgi mari, ca niste flori. Totul era
ca o iluzie mare, ticuti. Shimamura privea afari
si se simtea golit pe dinduntru, ca dupi o noapte
lungi de nesomn.

Birbatii din camera florilor de prun incepu-
serd si bati tobele.

Isi amindi iar de oglinda cu zipezi trandafirii
sub soarele de dimineari. Intoarse ochii spre mi-
suta de toaletd. Acum se oglindeau in ea fulgi
reci si mari ca nigte flori, alunecind in vartejuri
albe in jurul chipului fetei. In mijlocul fulgilor

1 Teatru liric clasic.
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miscitori era Komako, cu gulerul chimonoului
desficut, frecindu-si gatul cu un prosop umed.
Tenul fi era curat de parci tocmai iesise din baie.

Shimamura nu-si inchipuise ci femeia asta
putea si-i rastilmiceasci astfel cuvintul aruncat
la intAmplare. 1l cuprinse o adinci melancolie
cdreia nu i se putea impotrivi.

Muntii pe care ruginiul frunzelor se intuneca
din zi in zi striluciri dupi prima ninsoare ca
treziti la viaga.

In cringul de sugi cizuse un strat subtire de
ninsoare. Drepti i insingurati, cedrii isi indltau
vérfurile subtiri si inalte spre cer.

In anotimpul zipezilor se toarce firul de ci-
nepi, la vreme de ninsoare se tese, zipada il spald
si tot pe omdt se agtern panzele la albit. Toati
munca, de la torsul firului pini la tesut, se in-
fiptuieste pe vremea zipezii. Fiindci in partea
locului sunt nimeti mari in fiecare iarnd, aici se
tese si pinza minunati de chijimi'. De aceea
spun cirtile din bitrini ci tesitura aceasta albi
e zamislitd din omat.

Acest chijimi de cAnepa din tara zipezilor, lu-
crat in lunile lungi de iarnd de maini neobosite
de fete, este ceea ce ciuta Shimamura prin privi-
lile de panzeturi, ca si-si faci din el chimonouri

1 Tesitura creponati din cinepa.
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de vari. Si, cum avea legituri cu lumea actorilor,
dibuise datoriti lor o dugheani care vindea cos-
tume vechi de teatru si-l rugase pe negustor si-i
arate fiecare bucati mai deosebita de chijimi care-i
trecea prin ména. Ji plicea atit de mult tesitura,
incat ajunsese si poarte vara, chiar si pe dede-
subtul chimonoului, cimaisi de chijimi.

La vremea cand se indepirtau din fata usilor
obloanele de iarnd, cind vremea de primévari
incepea si se moaie, in timpurile de demult se
tinea intdiul tirg de chijimi al anului. Se strin-
geau, veniti din depdrtiri, negustori angrosisti
din orasele mai mari, care aveau chiar fiecare re-
sedinta lui anumiti in timpul trgului. Si fiindci
se aduceau acolo pentru intiia oard pinzeturile
tesute cu atita rivni de tinerele fete vreme de-o
jumdtate de an, se aduna in tirg o multime de
lume veniti din satele din jur sau de mai departe.
Se deschideau cu acest prilej tot felul de expozitii
si dughene, si era o forfotd si-o vinzoleala ca de
sarbatorile mari. Fiecare bucati de chijimi purta
o plicutd cu numele i satul tesitoarei, iar cele
mai frumoase buciti se alegeau si se ingirau dupi
calitate. Nu rareori se intimpla si-§i aleagi ci-
neva mireasa dintre harnicele tesitoare. Fetele
invitau de mici si teasd, dar cele mai frumoase
panzeturi ieseau din mainile celor intre paispre-
zece §i doudzeci §i patru de ani. Peste aceastd
vérstd nu mai reuseau si dea aceeasi strilucire si
prospetime tesiturii. Fetele visau si ajungi in
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rindul tesitoarelor vestite, pe care le puteai nu-
mira pe degete, si-si puneau tot sufletul in munca
migiloasi care le umplea zilele de iarnd, incepand
torsul din luna a zecea a calendarului vechi si
pani in luna a doua, cind se termina albitul pan-
zeturilor. In lunile lungi si troienite, fetele nu
mai ficeau nimic in afari de munca aceasta, in
care-si puneau toate puterile si toatd daruirea.

Printre chimonourile pe care le purta, Shima-
mura avea chiar unele din perioada Meiji tim-
purie, si pinzeturi ce vor fi fost tesute de fete
citre sfargitul perioadei Edo. Chiar si acum le
mai didea la ,albit in zipadi®. fi era destul de
peste mana si trimitd la albit in fiecare an hai-
nele vechi, purtate de cine stie cine inainte, in
tinutul lor de bastini. Dar, gindindu-se la truda
si la stridaniile fetelor care tesusera pinza jerni
intregi, ajungea la concluzia ci aceste vesminte
meritau si fie albite dupi obiceiul vechi. Isi in-
chipuia cinepa alba intinsi pe zipadi, impur-
purati de primele raze de dimineatd, pani cind
nimetii si cAnepa deveneau de un trandafiriu-
aprins §i nu se mai deosebeau una de alta. Cand
isi imagina astfel albitul, simgea ci dispare din
tesiturd orice urmi de murdirie, mai mult chiar,
se simtea el insugi purificat. Cu toate ci, dindu-si
chimonourile pe mana negustorului de haine
vechi, nu era tocmai convins ci vor fi albite
dupi obiceiul bitrinesc.
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In acest tinut al zipezilor, rimiseseri din vre-
muri vechi case care se ocupau numai cu albitul.
Erau putine tesitoare care albeau fiecare bucati
de chijimi acasi. Cele mai multe le dideau la
albit. Tesiturile care urmau si rimani albe erau
asternute direct pe zipada, indati ce ieseau din
rizboi, la chijimi-ul colorat se puneau la albit
firele incd netesute, care se atirnau pe stinghii
anume ridicate deasupra omitului. Albitul ince-
pea din luna intii, dupa calendarul cel vechi, si
tinea pani in a doua luni. In tot acest timp nu
mai vedeai cAmpurile i ogoarele ninse de mul-
timea panzeturilor asternute prin tot locul.

Tesiturile si firele toarse erau lisate in lesie,
la inmuiat, peste noapte. Dimineata le spilau
fetele in mai multe ape, apoi le storceau bine si
le intindeau si se albeasci. Operatia aceasta se
repeta intocmai zile de-a rAndul. Iar cand, spre
sfarsitul albitului, panzele de chijimi striluceau
in fliciri purpurii sub primele raze de soare,
privelistea era de o prospetime firi seamin pe
lume. Asa scriau cirtile vechi, adiugind ci lucrul
acela neasemuit ar fi trebuit si fie aritat nestiu-
torilor din tirile calde, care nu vizuserd omit.
Cind se termina albitul, era semn pentru oame-
nii din tara zipezilor ci primivara e pe-aproape.

Satele in care se ficea din vremuri vechi chi-
jimi nu se aflau departe de baile termale la care
venise Shimamura. Se ingirau in josul riului,
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unde valea se lirgea scipati din strinsoarea mun-
tilor si didea in cAmpie. De la fereastra odiii de
la han, Shimamura aproape ci le putea deslusi.
Toate vechile tirgusoare de chijimi aveau acum
statie de cale feratd si deveniserd centre manu-
facturiere cunoscute.

Shimamura nu venise niciodatd in miezul
verii cAnd se poarti chijimi, ori in toiul iernii la
timpul tesutului. Asa ci nu avusese prilejul si
stea de vorba cu Komako despre aceasti tesaturd
vestiti. Pe de altd parte, nu era in firea lui sa
puni intrebiri, asa din senin, despre mestesuguri
traditionale ori obiceiuri ale poporului.

Totusi, cAnd o auzi pe Yoko cum cinti in baie
melodia aceea copiliroasi, si-o inchipui triind
in alt veac si fredonind acelasi cintec in timpul
torsului ori la rizboiul de tesut. Era ceva in vo-
cea ei care-l ficuse si si-o inchipuie astfel.

Isi spunea ci firul de cinep, subtire, dar as-
pru, putea fi tors si tesut numai in umezeala zi-
pezii i numai in anotimpul friguros si intunecat,
pentru a fi apoi purtat in miez de vari fierbinte,
si improspiteze §i si ricoreasca pielea. Batranii
spuneau ci asa ajung la o imperechere armo-
nioasi fortele elementare ale intunericului cu
cele ale luminii. Komako era la fel: il inconjura
pe Shimamura cu dragostea ei fierbinte, si to-
tusi in miezul fiintei ei se ghicea ceva rece. Iar
el, care stia asta, se simtea cu atit mai migcat
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de inflicirarea si de cildura pe care i le arita
numai lui. Cu toate acestea, nici micar un ata-
sament ca al ei n-avea formi statornici, pal-
pabili, ca o bucati de chijimi. Intre alte lucruri
iesite din mini omeneasci, tesiturile acestea
aveau o viatd destul de scurti, si totusi, purtatd
cu grijd, o bucati de chijimi veche de peste cinci-
zeci de ani isi mai pastra culoarea initiala. Shima-
mura se gandi, pierdut in visiri vagi, ci iubirea
omeneasci nu dureazi nici atit. Atunci ii apiru
inaintea ochilor imaginea unei Komako schim-
bate, care ii niscuse intre timp copii altui birbat.
Se sperie de gindul lui si-si spuse ci numai obo-
seala putea si-] faci si viseze asemenea lucruri.
Rimasese uitat in munti, departe de nevasti
si de copii. Si continua si stea, nu fiindcd nu
s-ar fi putut despirti de Komako sau fiindci
n-ar fi vrut si plece de lingi ea, dar devenise un
obicei plicut s-o astepte mereu si apari in odaia
lui. Cu cit vizitele ei deveneau mai insistente,
cu atit se adincea in el senzatia ci se departeazi
tot mai mult de viata adevirati, instriindndu-se.
Se cufunda in inertie si se multumea si-si con-
temple insingurarea. I se pirea firi noimi ui-
tarea de sine cu care il iubea ea. Komako revirsa
asupra lui toatd cildura fiintei ei §i nu primea in
schimb nimic. {i suna in minte, ca un ecou,
zgomotul cu care Komako se izbea de niste pe-
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reti goi. Stia cd starea aceasta n-are si mai du-
reze mult.

Isi propuse ca, dupi intoarcerea la Tokyo, si
nu mai revina aici, cel putin o buni bucati de
vreme.

Timpul se ricise destul de mult. Shimamura
se aseza tot mai aproape de hibachi, in care moc-
neau carbunii aprinsi. Ceainicul vechi de metal,
adus din Kyoto, pe care proprietarul hanului i-1
pusese la dispozitie in semn de pretuire, scotea
un suierat subtire ca o boare de vént printre ra-
muri de pini. Suieratul vintului nu avea un sin-
gur ton in acest ceainic. Se auzea un sunet
apropiat si altul mai subtirel, ca venit de departe.
Indiritul lor parci suna incetisor un clopotel
mic de tot. Shimamura isi plecase urechea si as-
culta incordat clopotelul ceainicului, pAni cind
sunetul fin §i indepirtat se impleti cu un zgomot
de pasi marunti, si langi el apiru Komako. Bir-
batul se sperie. Ii deveni deodati limpede ci nu
mai avea mult de stat aici.

Shimamura se gindi si meargd prin satele in
care se ficea chijimi. Hotiri si plece, poate si in
speranta ci asta ii va usura despartirea de hanul
lui cu izvoare calde. Dar nu stia in care dintre
tirgusoarele ingirate de-a lungul viii si se opreasca.
N-avea chef in nici un caz si viziteze origelele
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mai mari, noile centre textile din regiune, asa ci
se didu jos intr-o haltd mici §i parasitd.

Dupi ce merse un timp la intAmplare, nimeri
pe strada principald a tirgului, care fusese pe vre-
muri statie de posta.

Acoperisurile caselor se lisau foarte jos, spri-
jinite de siruri de stlpi aliniati pe ambele laturi
ale strizii. Privite din afari, casele seminau cu
niste dughene vechi din Edo. Acoperisurile se
impreunau deasupra strizii, asa ci pe vreme de
nimeti mari puteai trece de la o casi la alta pe
dedesubt, ca printr-un coridor. Stresinile se le-
gau si ele una de alta cit tinea strada, de-a lun-
gul sirurilor de case. Astfel, nefiind loc liber intre
locuintele vecine, zipada era aruncati iarna de
pe case drept in mijlocul strizii, unde se inilta
in graimezi. Ca sd poati trece de pe o parte a stri-
zii pe alta, oamenii sipau din loc in loc tuneluri
in zidul de omat. |

In statiunea termali nu erau case legate ca
aici, aga ca Shimamura vedea acum pentru prima
dati acoperisuri imbucate. Se plimba minunin-
du-se de tot ce vedea in jur, riticea pe sub stre-
sini, in umbra deasi dindiritul stilpilor de lemn,
dintre care unii erau infipti strimb in pimint si
aveau piciorul mancat de putregai. Shimamura
isi inchipui rinduri-rinduri de strimosi vegetind
inchisi in casele intunecoase cufundate sub tro-
iene de zdpada.
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Dupi impresiile culese in acest tirgusor, viata
tesitoarelor de chijimi, care petrecuseri ierni lungi
aplecate deasupra lucrului, nu pirea si fi fost
nici pe departe atit de luminoasi ca tesiturile
iesite din mainile lor. Shimamura se gindea la
ele purtindu-si pasii alene prin vechiul tirgusor
de chijimi.

O scriere veche care trata despre aceasti tesi-
turd cita un vers al poetului Shintégyoku, din
epoca Tang, adiugind ci multi era truda si pu-
tin castigul din tesutul unei buciti de chijimi.
Si ci acest lucru se videa usor daci socoteai ci
numai fetele casei, iar nu lucritoare angajate, sti-
teau la rizboaiele de tesut.

Tesitoarele acelea firi nume, care trudiserd
indelung la cite o pAnzi, nu mai triiau, dar mi-
nunatele lor tesdturi se mai aflau prin cite un loc,
cusute in chimonouri luxoase ce inci mai rico-
reau in timpul verii cu prospetimea lor trupuri
alintate si lenese de oameni bogati. Nu era ni-
mic deosebit in supravietuirea pinzeturilor, si
totusi lui Shimamura i se paru un lucru uimitor.
Se intreba cind i unde le era dat acestor haine,
care absorbiseri in ele toatd cildura unui suflet
de fatd, si treaci asupra altor oameni cite o
firama din acea cilduri. Tot gindindu-se asa,
iesi de sub stresini in mijlocul strazii.

Aceasta strabitea targul in linie dreapti, ca
pe vremea cind aici nu era decit o halti de posta.
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Era pesemne drumul care ducea pani la statiunea
termald. Pe acoperisuri erau birne, tinute in loc
cu pietroaie.

Stalpii de sub stresini lisau umbre tot mai
lungi. Lumina se imputina pe nesimtite. Seara
era pe-aproape.

Shimamura nu mai avea nimic de vizut in
tirgusorul acesta, asa ci lui trenul de intoarcere.
Totusi, cobori la una dintre primele halte, in alt
tirg, care i se paru aidoma cu cel dinainte. Isi
purta pasii fard tintd pe ulicioare si, fiindci-i era
frig, minci intr-o pravilioari o portie de taitei.
Privilia care vindea tiitei se afla chiar pe malul
raului, probabil acelasi rdu care trecea si prin
satul cu izvoare calde. Pe pod mergeau niste ci-
lugirite budiste, cite doud, cite trei. Purtau in
picioare sandale din pai impletit §i unele aveau
palirii mari, rotunde, de pai, ce le atirnau pe
spate, legate cu o panglici in jurul gitului. Pa-
reau si vind de la cersit. Semdnau cu un cird de
ciori, intorcAndu-se gribite la cuiburile lor.

— Clte cilugirite sunt pe-aici! observd Shi-
mamura, mai mult ca s lege o conversatie cu
stapina dughenei.

— Da, e o manaistire pe-aproape. Dar acusi
vin zapezile, si-atunci nu mai coboari ele asa de
usor de la munte.

Dincolo de riu se inilta un pisc albit de prima
ninsoare. Mai era incd luminat, in timp ce jos
se litiserd umbrele serii.
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In tinutul acesta, de cum cad frunzele si sufli
vantul mai rece, zilele friguroase si mohorite se
tin lant. Cerul plumburiu prevesteste mereu
ninsoare. Virfurile muntilor se imbraci in alb
pand departe. Prin partea locului li se spune
»piscuri incercuite“. $i mai au locurile acestea
un semn deosebit: asa cum in alte parti urld ma-
rea, pe-aici muntele are un vuiet al lui, ca un
mormiit indepirtat de tunet, care vine din adn-
curi. ,Mormiie miruntaiele muntelui“ — spun
atunci oamenii. Cind se ziresc piscurile ,in-
cercuite” si incep si ,mormiie miruntaiele®,
inseamna ci zapezile mari sunt pe-aproape. Shi-
mamura citise toate astea intr-o scriere de demult.

In dimineata cind ascultase, stind inci in
agternut, recitirile oaspetilor veniti si admire
frunzele de toamni, in dimineata aceea cizuse
prima ninsoare. Se intreba daci in anul acesta
s-au auzit marea §i muntele vuind. De cind sti-
tea atit de mult singur, vorbind numai cu Ko-
mako, simturile ii deveniserd parci mai ascutite.
In timp ce se gindea la vuietul mirii si-al mun-
telui, i se paru ci-i sund in urechi un muget
indepirtat.

— Cilugiritele se retrag toati jarna la minis-
tire, nu-i aga? Oare cite or fi?

— Vai, sunt grozav de multe calugirite pe-aici.

— Si ce fac in timpul lunilor lungi de iarna?
Prin locurile astea se tesea pe vremuri mult chi-
jimi. Oare cilugaritele mai tes §i acum?
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Femeia se multumi si zAmbeasci la intrebirile
lui curioase.

Doui ore incheiate astepti Shimamura in
gard si vind un tren. Se stinserd Intre timp lu-
minile palide ale amurgului si se 1as3 un ger ti-
ios, care ficea parci stelele si sclipeasca mai tare.
Isi simtea picioarele inghetate.

Se intoarse in satul cu izvoare calde, intre-
bandu-se ce rost a avut, la urma urmei, si por-
neasci la drum. Taxiul traversi calea feratd si
trecu pe langd piduricea de cedri care inconjura
templul. Apoi, in fatd aparuri luminile unei case
singuratice la marginea drumului. Recunoscu
indatd micul restaurant Kikumura.

In fata intririi sporoviiau citeva gheise. li
trecu prin minte cd poate e si Komako printre
ele, dar n-avu vreme si-si ispriveasci gandul, ci
o si zari.

Taxiul incetini. Probabil auzise si soferul de
povestea lor, fiindcd mergea acum foarte incet.
Shimamura intoarse capul in cealaltd parte si
privi preocupat pe fereastra din spate. Urmele
rotilor in zipada se desluseau pini departe, lu-
minate de stele.

Magsina ajunse in dreptul fetei. Cu o migcare
neagteptati, Komako siri brusc, cu ochii inchigi,
pe treapta portierei. Firi si opreasci, taxiul con-
tinud si urce dealul incet. Komako se ghemuise,
agitatd de clanta usii. Sirise cu o asemenea forti,
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de parci ar fi absorbit-o masina. Lui Shimamura
gestul nu i se paruse ciudat sau primejdios, si o
cilduri blanda il invilui. Fata ridici mina, de
parci ar fi vrut si imbritiseze fereastra. Mineca
largd a chimonoului i se risfrinse, si mitasea
rosie a cimdsii de dedesubt se revirsi peste gea-
mul din fata ochilor lui Shimamura, care tremura
patruns de frig.

Komako i lipi fruntea de geam si-i strigi cu
voce subtire:

— Unde-ai fost?. ... Ei, te-am intrebat unde-ai
fost? _

— Bagi de seami si nu cazi! Tare mai egti
nesocotitd! ii rispunse el, tot strigind, dar cu
un soi de alintare in voce.

Ea deschise portiera si-i cizu pe genunchi.
Dar in acelagi moment magina opri. Ajunseseri
la poalele muntelui.

— Acum imi spui pe unde-ai umblat?

— Ei, asta-i buna!

— Pe unde?

— N-are nici o importanta.

Shimamura observid cu oarecare uimire ci
fata purta un chimono cu tivul lat, ca gheisele.

Soferul ticea. Shimamura se simti incurcat,
sezdnd aga, cu ea alituri, in masina care nu mai
putea inainta.

— Hai sa coborim.

Komako isi puse amindoud miinile pe ge-
nunchii lui.
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— Vai ce inghetat esti! Teribil de rece! De ce
nu m-ai luat cu dumneata?

— Si te fi luat cu mine?

— Cum adica? O, ce ciudat egti!

Rase inveselitd. Apoi se didu jos §i urci in
fugi treptele de piatra.

— Te-am vizut cind ai plecat. Era trecut de
doud, oricum inainte de trei dupi-masa, nu-i asa?

— Da?

— Am auzit zgomotul motorului si-am iesit
din casd. Am fugit si te vid. Dar cred ci nici nu
te-ai uitat indirit. Am dreptate?

— Cum?

— Nici nu te-ai uitat indirit. De ce nu te-ai
intors deloc?

Shimamura era nedumerit.

— Nu stiai cd mi uit dupd dumneata?

— Sigur ci nu stiam.

— Ej, poftim! Mi-am inchipuit eu, zAmbi ea
veseld si se rezema cu umirul de el. De ce nu
m-ai luat si pe mine? Ai inghetat de tot. Asta
nu-mi place.

Ca din senin izbucni de undeva urletul unei
sirene de incendiu. Se intoarserd améndoi in-
tr-acolo.

— Arde! Arde!

— Un incendiu!

Undeva, de la mijlocul satului, se ridicau fla-
ciri. Komako scoase citeva strigite scurte si se
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agitd de méina birbatului. Deasupra fumului
gros si negricios se iniltau din cind in cind limbi
de foc, care se retrigeau insi repede. Flicirile pa-
reau si se prelingd de-a lungul streginilor, lin-
gind acoperisul de jur-imprejur.

— Unde arde? Parci e aproape de casa pro-
fesoarei de shamisen. Acolo unde ai stat tu.

— Nu-i acolo.

— Atunci unde?

— Ceva mai la deal. Langi gara.

Deodati limbile de foc se iniltara sus, dea-
supra acoperisurilor.

— Vai, e magazia viermilor de mitase! Maga-
zia! Vai de mine, a luat foc tocmai magazia! re-
peta intruna Komako.

Isi ingropi fata in umirul lui.

— Magazia! Arde!

Flicirile se inteteau, dar privit de sus, de sub
munte, incendiul parea un joc de copii, pierdut
sub bolta uriasi spuzita de stele. Impresia aceasta
nu tinu insd mult, cici ii ajunserd si pe ei agi-
tatia si panica ce se rispAndeau de la locul incen-
diului. Atunci li se paru ci aud flicirile trosnind
aproape. Birbatul lud in brate trupul plipand
al gheisei.

— Nu te speria! Hai, nu te speria.

Ea se viita intruna, clitinind din cap. Apoi
incepu si plangd. Capsorul ei, pe care-] tinuse
de-atitea ori in palme, i se piru mai delicat ca
oricand. Ti simti zvicnirea vinelor de la timple.
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O imbritisa strins, fird s-o intrebe de ce a
apucat-o plansul cind a vizut ci arde magazia
cu viermi de mitase.

Tot atét de neagteptat cum izbucnise in plins,
Komako se opri deodata si-si ridica fata de pe
umarul lui:

— Asta e: trebuia si ruleze un film acolo,
chiar in seara asta. O fi plin de lume in magazie.
Ce-o fi acolo acum!

— Groaznic.

— Cati or fi rdniti?... Poate sunt §i morti.

O luari la fugd améndoi, urcind treptele de
piatri spre han. De sus se auzeau voci. La han se
vedeau deschise ferestrele in multe camere de la
etaj. Pe coridorul luminat iesisera oameni si pri-
veasci incendiul. In gridinita din fagi era un
strat de crizanteme vestejite, ale ciror contururi
se desluseau slab in lumina de la han, sau poate
in lumina stelelor. O clipd piru si ajungi pani
la ele chiar un reflex al flicirilor incendiului.
Indiritul stratului de crizanteme stiteau alti oa-
meni in picioare. Vreo trei-patru oameni de la
han coboriri in grabi treptele. Komako fi striga:

— Spuneti-mi, arde magazia?

— Da, magazia. P

— Sunt raniti? E cineva ranit?

— Ti scoate acum pe toti afari. Pe rind. A
luat foc filmul §i de la el flicirile s-au intins re-
pede. Asa mi-au spus la telefon.
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Omul ridicd un brat, ca si cum ar fi ficut
vant unui obiect nevizut.

— Asa i arunci pe copii de la etaj, unul cite
unul.

— Vai de mine, ce-i de ficur?

Komako incepu si alerge in urma oamenilor,
coborand treptele spre sat. Un alt grup o ajunse
din urmi. Ea fugea acum mai repede, prinsi in-
tre rindurile lor. Shimamura porni si el intr-acolo.

Jos, la capitul treptelor de piatrd, nu mai vi-
zuri flicirile, ascunse de acoperisuri. Numai var-
furile limbilor de foc mai tisneau din cind in
cind deasupra caselor. Utletul tot mai apropiat
al sirenei intetea nelinistea, §i oamenii se imbul-
zeau din ce in ce mai grabiti spre locul incen-
diului.

— Al grijd si nu cazi. E inghetati zipada.

Komako se intoarse spre el si stitu o clipi lo-
cului.

— Oricum, n-am ce face. Te rog, nu veni
mai departe. Ne vede lumea impreuni.

De fapt, avea dreptate. El n-avea ce si caute
acolo. Vizu la picioarele lui calea ferati. Ajunsese
la pasajul peste sine.

— Calea Laptelui! Ce minunitie! murmura
Komako si incepu din nou si fugi, cu privirile
indreptate spre cer.

Isi ridici si el ochii in sus, §i nu-si putu opri
un strigit de uimire. 1l izbi senzatia ci e purtat
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pe sus si trupul lui pluteste in mijlocul puzderiei
de stele. Calea Laptelui il absorbea in imensitatea
ei luminoasa. Era oare acelasi fluviu scinteietor
care i se artase raticitorului Basho deasupra
oceanului inspumat? Calea cerului se revirsa
nudi spre pimant, intr-o imbritisare uriasd. Era,
in ciderea ei, ametitoare ca o doringa infricosata.
Lui Shimamura i se piru ci propria lui umbri,
mirunta §i neinsemnati, e proiectatd in nesfar-
sirea coplesitoare a Ciii Laptelui, in care luceau
nu numai stelele, una cite una, ci pe alocuri se
desficea in scAntei argintii chiar vilul alb, nebulos
dintre ele; atit era de limpede noaptea. Adanci-
mea ei fird fund ii fascina privirile.

O striga pe Komako.

— Sunt aici! Vino dupi mine! se auzi ris-
punsul ei.

Fata fugea spre munte, peste al cirui trup
greoi si intunecos se privilea torentul de stele.
Isi ridicase poalele chimonoului, si la fiecare
miscare se zireau cite o clipi faldurile rosii de
dedesubt. Rosul acela aprins atingea zipada scin-
teietoare. Intr-un moment, barbatul ajunse lingi
ea. Komako incetini pasul si lisi din mini poa-
lele chimonoului. Se agita de el.

— Totusi vii?

— Vinssi eu.

— Mereu in fugi dupi senzatii noi, spuse ea
in timp ce-si ridica iar poalele chimonoului. O
si radi toti de mine. Intoarce-te, te rog!
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— Indati. Mai vin numai citiva pasi.

— Esti tare rau. O sa barfeasci tot satul dacd
apar acolo cu dumneata.

El ingelese si se opri. Atunci fata il trase ugurel
de méneci, trecind cu pasi mirunti pe lingi el.

— Asteapti-mi undeva pe-aici. Md intorc
numaidecit. Unde ne intilnim?

— Mi-e indiferent unde te astept.

— Atunci si mai mergem citiva pasi im-
preund. ‘

Dar indati se rizgindi, il fulgera cu privirea
si scutura din cap cu putere:

— Nu! Nu mai vreau!

Si se arunci la pieptul lui. Shimamura se
didu un pas inapoi. Ochii ii cdzura asupra unui
rizor de ceapd, care iesea de sub zipada subtire,
la marginea drumului.

— Nenorocita de mine! izbucni Komako, si
incepu s reverse asupra lui un torent de cuvinte:
Daa, ai spus ci sunt buni! Cum poate sa spuni
asa ceva un om care pleaci? Cum poate?

Shimamura o vedea parca in fata ochilor, asa
cum statuse ghemuiti pe rogojini zgindirind-o
cu acul de par.

— Ma-ai ficut s plang atunci. Am ajuns acasi
si m-a apucat plansul. M3 ingrozesc cind mi
gindesc ca va trebui si mi despart de dumneata.
Dar mai bine pleaci odatid! Pleaci mai repede.
N-am s3 uit niciodatd cit m-ai ficut si pling.
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1l apuci o mili nesfarsiti la gindul ci vorbele
lui gresit intelese au putut s-o rineasci atit de
adinc. Dar tocmai atunci izbucniri strigite din-
spre locul incendiului. Din nou se ridici o vilvi-
taie uriagd, impragtiind scAntei spre cerul intunecat.

— Iar s-a intetit! Arde cu furie!

Uitdndu-si gindurile, incepurd amandoi sa
fugi aldturi. Ea alerga repede si usor. Abia atin-
gea zipada inghetati cu sandalele de lemn. Tsi
tinea bratele lipite de corp, aproape nemiscate,
in timp ce fugea. Isi strinsese parci toati energia
in cosul pieptului. Shimamura privea cu plicere
silueta micutd. Cum se uita tot timpul dupi ea,
el, care i asa i§i migca greu trupul scurt si in-
desat, incepu curind si gifiie. Deodati Komako
se opri, cu respiratia tiiatd de fug, si se arunci
in bragele lui.

— Imi licrimeazi ochii de frig.

Avea obrajii inrositi de ger, numai in jurul
ochilor era palidi si inghetati. Si el isi simtea
ochii umezi. Cand {i ridici spre cer, Calea Lap-
telui ii umplu din nou privirea. Se stridui sa-si
retind lacrimile.

— In fiecare noapte se vede Calea Laptelui
ca acum?

— Calea Laptelui? Da, dar azi e o minunitie.
Atit de limpede!

I se piru cd noianul de stele se revarsi in di-
rectia in care fugeau ei. Chipul fetei lucea suav
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in lumina putind. Linia nasului ei subtire se
topea in umbri. Nu-i venea si creadi ci fluviul
orbitor de stele de deasupra arunci o lumini
atat de palidi. Jos, pe pimint, penumbra era
mai deasi decit in noptile cu luni, pe cind pe
cer era o strilucire limpede si tiioasi. In lumina
firavi, care n-avea putere s arunce umbre pe pa-
mént, chipul gheisei apirea impietrit ca o masci
veche. I se pirea chiar ci aceastd masci emani
totusi un parfum de femeie.

Din nou avu impresia cd imensitatea Ciii
Laptelui se revarsi, imbritisind parci in nesfir-
sirea ei piméntul. Noianul de stele se scurgea
prin fiinta lui ca o lumini polard, imbiindu-l,
iar el se inchipuia purtat departe, undeva la ca-
patul piméntului. O spaimd nesitioasi umplea
singurdtatea imensa §i rece.

— Dupi ce voi pleca de aici, am si duc o
viatd foarte linigtitd i serioasd, se intoarse spre
el Komako, in timp ce-si indrepta cu ména pi-
rul la timple.

Dupi citiva pasi se opri.

— Ce-ai ficut? Nu vreau si vii cu mine.

Barbatul rimase pe loc.

— Agsa e bine. Asteapti-mi. Pe urmi am si
vin cu dumneata la han.

Ii ficu semn cu ména, apoi se indepirti si
dispiru in directia muntelui. Fiptura ei miruntd
fu inghitita de noapte.
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Sub bolta spuziti, somptuos decorati de
Calea Laptelui, conturul muntelui se cufunda
greoi in intuneric. Cind o lui si el din loc, nu
mai putu ziri silueta fetei care pierise indaritul
caselor.

Se auzea de undeva un indemn ritmic, strigat
la unison de voci aspre, barbitesti. Curind aparu
in stradd o pompi de apa trasid de citiva oameni.
In urma ei se imbulzeau o multime de guri-casci.
Ajunse si el pe strada principali.

Apiru apoi inci o pompid, pe care o lisd sd
treacd pe langi el si porni sa alerge in urma ei.
Era o pompi veche de méni, din lemn. O mani
de oameni se inhidmase la ea §i mai erau mulgi
altii in jur, gata si le sari in ajutor. Pompa era
caraghios de mica.

Si Komako se didu la o parte §i rimase la
marginea drumului pini trecu convoiul. Apoi
il ziri pe Shimamura si se apropie de el. Mul-
timea de oameni care se diduse la o parte pen-
tru citeva clipe navali din nou in stradi. Cei
doi furi prinsi in suvoiul de oameni care se in-
drepta spre locul incendiului.

— Tot ai venit pani aici? Nu-ti poti stipani
curiozitatea?

— M rog, daci vrei tu si-i zici asa. E destul
de pricijiti pompa asta. Cred ci-i veche, rimasi
din epoca Meiji.

— Asa o fi. Vezi s nu cazi!
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— E cam lunecos pe-aici.

— Ei, ar trebui si vezi cum e dupa ce visco-
leste cite o noapte intreagi. Dar stiu ci n-o si
vii atunci. E vremea cind se ascund fazanii si
iepurii de cAmp prin casele oamenilor.

Vocea ei senind si insufletitd se modula in
ritmul strigdtelor barbatilor i al pasilor multimii.
Shimamura se simti si el cuprins de avintul lor.

Deodati ajunserd pina la urechile lor tros-
niturile si pariturile grinzilor in fliciri. In fata
lor se ridicau limbi inalte de foc. Komako se
agitd de bratul barbatului. Stresinile scunde,
luminate intermitent de flicari, recideau mereu
in umbri. In jocul de lumini si intuneric, aco-
perisurile pireau si respire. La picioarele celor
doi curgea apa de la pompe in pariiase. Se oprird
odati cu ceilalti, ca si cum ficusera parte tot-
deauna din multimea lor. i ajunse un miros ca
de gogosi de mitase arse. Ici si colo vorbea cite
cineva despre foc, povestind cum se aprinsese
pelicula, cum fusesera aruncati copiii, unul cite
unul, de la etaj. Din fericire, nu erau rinii, iar
in magazie nu fuseserd nici micar coconi de
matase, ori orez.

Totusi, deasupra glasurilor acestora izolate,
domnea peste marea de capete o ticere apisi-
toare, care unea multimea intr-un bloc compact.
Stiteau cu totii cu sufletul la gurd §i parci le
pierise glasul. Se uitau {inti la flicirile care tros-
neau si la apa care tisnea din furtun.
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Din cind in cind, mai sosea in fugi cite un
intarziat §i se pornea si strige dupi cite o ruda.
Din multime rispundea cineva, i atunci se au-
zeau strigite de bucurie de ambele parti. Numai
vocile acestea rizlete mai insufleteau sumbrul
spectacol. Sirena se oprise din sunat.

Ca si nu fie vizut alituri de Komako, Shi-
mamura se indepartd discret i rimase indaritul
unui card de copii, privindu-i cum se trag ina-
poi, speriati de cilduri. Zipada de sub picioare
se muia. In faga zidului de oameni, toati zipada
se topise de cildura focului i de suvoaiele de
apd; oamenii cilcau acum in noroi.

In partea dinspre cimp, unde se oprise Shi-
mamura, se ingrimadisera cei mai multi, veniti
in fugd din strada principala.

Focul se rispindise dinspre intrarea magaziei,
unde se gisea aparatul de proiectie. Jumaitate
din magazie fusese pAnd acum mistuiti de fla-
ciri, dar scheletul de stilpi si grinzi mai stitea
inca in picioare, fumegind. Fiindci acoperisul
fusese de sindrila si peretii de scAnduri, fumul
nu se grimadise. Acoperisul inundat de apa din
pompe nu mai ardea, dar flicirile se rispandiserd
mai departe. Toate cele trei pompe erau indrep-
tate spre foc. In toate pirtile sireau scintei si de
pretutindeni se ridica un fum inecicios.

Scanteile pireau si se rispAndeasci prin puz-
deria de stele. Shimamura avu din nou senzatia
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ci e purtat pe sus, intr-un fel absorbit de Calea
Laptelui. Fumul se ridica i el spre fluviul de
stele, Inaintdnd parci impotriva torentului lor.
Cite un fir de api razleg se risfira din cind in
cind pe deasupra acoperisului si atunci se pre-
ficea in aburi. In piciturile minuscule se ris-
fringea o clipa intreaga Cale-Lactee.

Komako se apropiase pe nesimtite de el si
deodati ii strinse mina in pumnul ei mic. Shi-
mamura i intoarse fata spre ea, dar continui
si tacd. Fata privea flicirile cu ochi nemiscati,
si pe chipul ei imbujorat, cu o expresie grava,
licireau reflexele miscitoare ale flicarilor. Bar-
batul simti ci il ineacd o emotie puternici. Fe-
tei i se despletise parul si linia gitului ei trida
incordarea. Cind o atinse cu ména, descoperi ci
degetele ii tremurau. El avea méinile calde, ale
ei erau insa fierbingi. Firi sa stie de ce, Shima-
mura era sigur ci despirtirea nu era departe.

Stalpii de la intrarea magaziei se pierduri jar
intr-o vilvitaie puternici. Un jet de api fu in-
dreptat intr-acolo si grinzile se inclinasera in
mijlocul aburilor, gata si se pribuseasci.

Apoi, multimea intreagi isi opri respiratia:
trupul unei femei se pribusi in fata lor.

Magazia avea la etaj un fel de balcon, ca la
teatru. Nu era prea inalt si ciderea durase nu-
mai o frinturi de secunds, totusi avusesera timp
s-o recunoasci. Trupul cizuse intr-un fel ciudat,

179



ca o pipusi. Intr-o clipi, isi diduseri seama ci
femeia era inconstientd. Cizuse fird zgomot si,
fiindcd pamantul era muiat de api, nu se ridicd
nici micar praful. In rigazul dintre momentele
de acalmie si flicirile proaspit izbucnite, se pe-
trecuse pribusirea aceasta ciudati. Tocmai cind
una din pompe indrepta un suvoi de api spre
focul care mai palpaia sus, in varf, apiru trupul
acela de femeie. Asa se petrecuserd lucrurile.
Plutise parci prin aer. Shimamura avu o tresirire,
dar nu simti nici primejdie, nici panici. Era ca
o niluci din altd lume, cu totul ireald. Trupul
rigid se indoi apoi in aer, cipitind un fel de mo-
liciune de pipusi, o lipsi de impotrivire ca a
unui obiect aruncat. Arita ca o plismuire in care
viata §i moartea se opriserd deodatd. Shimamura
se gandi, surprins, ci ar putea cidea cu capul in
jos sau ci si-ar putea prinde soldul ori picioarele
sub ea. I se piruse ci e aga, dar totusi trupul cizu
perfect orizontal.

Komako scoase un tipit scurt si-si acoperi
ochii cu méinile. El, in schimb, continua si se
uite intr-acolo firi si clipeascd micar.

Cand avusese timp si-si dea seama ci e Yoko?
Tipatul fetei de langa el si oftatul multimii se pe-
trecuserd in aceeasi clipi. Trupul lui Yoko se
chirci intr-un spasm, lovindu-se de pimént.

La tipatul acela de spaimi, Shimamura se cu-
tremuri. Cind vizu convulsia trupului, il tre-
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curi fiori reci pani in varful picioarelor. 1l coplesi
deodati o durere nelimuriti §i inima incepu si-i
bati cu putere.

Trupul fetei avusese o convulsie scurti, dupa
care rimase inert la pimant. Cu o clipi inainte,
el ii recunoscuse fata si chimonoul cu motive
de sigeti pe fond rosu. Yoko cizuse pe spate, si
poalele chimonoului rimaseri ridicate pina dea-
supra genunchilor. Cu toati izbitura pe pimantul
tare, trupul n-avu nici o miscare in afari de spas-
mul acela scurt. Shimamura nu se putu gindi
la moarte, simti doar ci in ea viata se schimbi
in altceva. '

Cteva grinzi de la etaj se inclinari i prinsera
sd ardd deasupra chipului fetei. Yoko avea ochii
inchisi — ochii ei care gtiuseri sd priveasci atit
de pitrunzitor. Birbia ii era indreptati in sus si
gitul rimasese intins. Pe obraz palpaiau reflexele
flacirilor.

Cu anj in urmad, in trenul care-l aducea spre
Komako, spre satul cu izvoare calde, Shimamura
privise o luminiti din cAmpie care plutea peste
chipul lui Yoko in fereastra transformati in
oglindi. Amintirea il cutremuri acum. Intr-o
clipa, ii trecurd prin fata ochilor toti anii de
cind o cunostea pe Komako. Cit de durerosi si
de tristi i se pareau!

Komako sirise de lingi el indatd dupi ce-si
acoperise fata tipind. Multimea isi tinea inci
rasuflarea.
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Printre grinzile innegrite in care mai mocnea
focul si care ziceau in biltoace de api, Komako
se repezi, tirind dupi ea trena chimonoului de
gheisi. O ridici pe Yoko la piept si porni inapoi
cu ea; capul celeilalte atdrna sub fata ei vizibil
incordatd. Yoko pirea absentd, de parci-si tri-
misese sufletul undeva departe. Komako o purta
in brate si nu puteai sti daci-si poartd victima
sau poate, dimpotrivi, pedeapsa.

Multimea nivili din toate pirtile, inconju-
rindu-le cu strigite.

— Plecati de-aici! Dati-mi pace! se auzi tipa-
tul lui Komako. Fata asta si-a pierdut mintile!
Si-a pierdut mintile! mai strigi ea cu silbiticie.

Shimamura incerci si se apropie, dar fu im-
pins la o parte de citiva barbati, care o smulserd
pe Yoko din bratele celeilalte. Se didu un pas
inapoi, sa-si regdseasci echilibrul. Cand isi ridica
privirea spre cer, Calea Laptelui paru si se niruie
cu un zgomot asurzitor in adincurile fiingei lui.
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Michela Murgia, Accabadora

Jon Krakauer, [ aerul rarefiat

Anuradha Roy, Valurile pimantului
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Nick Hornby, Adio, dar mai stau putin
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Anthony Burgess, Portocala mecanici

Richard Bach, Pescirusul Jonathan Livingston

Mo Yan, Broaste
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Martin Page, M-am hotérét si devin prost

Salvador Dali, Chipuri ascunse

Ann Leary, Ora de aur

Lydie Salvayre, Si nu plingi

Yoko Ogawa, Profesorul si menajera

Evgheni Vodolazkin, Soloviov si Larionov

Lesley Downer, Puntea viselor

Kyung-sook Shin, Voi fi acolo

Alessandro Baricco, De trei ori in zori
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In seria de autor Eric-Emmanuel Schmitt
au apdrut

Milarepa
Domnul Ibrahim si florile din Coran
Oscar si Tanti Roz
Viata mea cu Mozart
Copilul lui Noe
Secta Egoistilor
Evanghelia dupi Pilat
Cea mai frumoasi carte din lume
Pe cind eram o operd de arti
Concert in memoria unui inger
Visitoarea din Ostende
Cei doi domni din Bruxelles
 Elixirul iubirii
Femeia in fata oglinzii



In seria de autor Herta Miiller au apirut

Leaginul respiratiei
Inci de pe atunci vulpea era vindtorul
Cldtorie intr-un picior
Omul este un mare fazan pe lume
Mereu aceeasi nea si mereu acelasi neici
Tinuturile joase
Astizi mai bine nu m-as fi intélnit cu mine insimi

In seria de autor Isabel Allende au apirut

Casa spiritelor
Zorro
Fiica norocului
Eva Luna
Povestirile Evei Luna
Pavla
Despre dragoste 5i umbri
Portret in sepia
Tara mea inventati
Inés a sufletului meu
Planul infinit
Suma zilelor
Insula de sub mare
Caietul Mayei
Dragoste
Jocul Ripper



In seria de autor Fernando Pessoa au apirut

Cartea nelinistirii
Opera poetici
ULTIMATUM i alte manifeste
Cronica vietii care trece

In seria de autor James Joyce au apirut

Oameni din Dublin
Portret al artistului la tinerete

In seria de autor T.S. Eliot au apirut

Opere poetice: 1909-1962
Eseuri alese. Criticd literari

In seria de autor Amos 0z au aparut

Scene de viati campestri.
Rime despre viati si moarte
Poveste despre dragoste si intuneric
Cum si lecuiesti un fanatic
Odihni desivirsiti
Cutia neagri
Sd nu pronunti:noapte
Mountele Sfatului Riu
Sogul meu, Michael
Pantera din subterand
Sumki
Intre prieteni
Evreii si cuvintele
Sé cunosti o femeie



Yasunari Kawabata s-a nascut la Osaka,
in 1899. In 1924 a absolvit Universitatea
Imperiali din Tokyo. A debutatin 1925 si
doi ani mai tarziu a devenit cunoscut prin
nuvela Dansatoarea din Izu (Izu no odoriko;
Humanitas Fiction, 2008, 2012), 1arin 1948
si-a castigat definitiv notorietatea cu ro-

manul Tara zapezilor (Yukiguni; Huma

nitas, 2007; Humanitas Fiction, 2015). Este
primul scriitor japonez care primeste Pre-
miul Nobel, in 1968, motivatia juriului
fiind ,maiestria lui literara, care exprima
cu mare sensibilitate esenta spiritului japo

nez". S-a sinucis in aprilie 1972, la mai putin
de doi ani dupd moartea prietenului sau
scriitorul Yukio Mishima. Printre cele mai
cunoscute carti ale sale se numara Maestrul
de go (Meijin, 1951; Humanitas Fiction,

2007, 2014), O mie de cocori (Sembazuru,

1952; Humanitas, 2000; Humanitas Fiction,
2015), Lacul (Mizunmi, 1954; Humanitas
Fiction, 2012), Sunetul muntelui (Yama no
oto, 1954; Humanitas, 2010), Frumoasele
adormite (Nemureru bijo, 1960; Huma

nitas, 2006; Humanitas Fiction, 2014),
Vechiul oras imperial (Koto, 1962; Huma

nitas Fiction, 2009, 2015), Frumusete si
intristare (Utsukushisa to kanashimi to,
1964; Humanitas, 2000; Humanitas Fic
tion, 2013) si romanul apirut postum,
Pépc i</71/w (T, anpopo, 1972; Humanitas
Fiction, 2015). In 2013, Humanitas Fic

tion a pul\luu o selectie din povestirile
scrise de Kawabata in anii 1936-1958 sub

titlul Valsul florilor.



Tara zapezilor este un roman clasic al literaturii japoneze mo-
derne si a figurat printre cele trei opere citate de juriu in 1968,
cand lui Yasunari Kawabata i s-a decernat Premiul Nobel pentru
literatura. Initial o povestire publicata intr-o revista literara in
1935, romanul si-a capatat forma definitiva abia in 1948.

Departe de Tokyo, in linistea vatuiti a muntilor acoperiti de zipada,
Shimamura si Komako triiesc o ciudata poveste de dragoste. Bir-
batul nu pare atasat de gheis, dar, de fiecare dati cind ajunge in mica
statiune termala, o cauta. lar ea giseste tot felul de pretexte pentru a
veni nechemata si pentru a i se confesa. Ceea ce este insd mai impor-
tant rimane mereu nerostit.

Un roman concis, scris cu maiestrie. Haikuul creeazi emotie prin
» bl Y
implicare; folosind aceeasi tehnica delicata, oblica, in acest roman
Kawabata reuseste si capteze o complicata relatie umana.”

Times Literary Supplement

»Shimamura si Komako incearca sa iubeasca, dar dragostea nu 1i va
SRS

Apriipia gleidatd Edward G. Seidensticker

»Tarazapezilor este, probabil, cea mai reusitd operd a lui Kawabata.

The New Statesman

yPeisajul montan surprins in toatd frumusetea schimbarii anotim-

purilor ne di masura viziunii unui poet asupra a ceea ce inseamna
dragostea in viatd.” !
8 The Times
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