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Shimamura are obiceiul de a se retrage iarna 

im r-o m icuţă staţiune m ontană, lăsând în 

urm ă agitaţia capitalei şi viaţa de familie. 

A ici, în  „ţara ză p e z ilo r" , o  întâlneşte pe 

tânăra gheişă K o m ak o , a cărei francheţe 

deconcertantă este pe punctul de a-i tul­

bura bărbatului echilibrul. O scilând între 

afecţiunea făţişă şi necondiţionată a gheişei 

şi farm ecul m isterios al tăcutei Y o k o , al 

i .1 i ci chip îl desluşeşte fugar, Shimamura 

este mereu un om  al inacţiunii, iar pasivi- 

i .itca lui o condamnă pe K om ako să rămână 

prinsă fără scăpare în  păienjenişul relaţiilor 

şi obligaţiilor din ţara zăpezilor.
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Din tunelul lung de hotar trenul intră în ţara 
zăpezilor. întunericul albi până-n străfunduri. 
Opriră la halta de semnalizare.

Fata care stătuse pe bancheta din faţa lui Shi- 
mamura se ridică să deschidă geamul de lângă 
el. Un suflu de aer înzăpezit se prelinse înăuntru. 
Aplecată adânc pe fereastră, fata îl strigă pe şe­
ful de haltă, cum strigi pe cineva de tare departe.

Cel chemat, un omuleţ îmbrobodit până dea­
supra nasului cu un fular gros, cu căciula de bla­
nă trasă zdravăn peste urechi, păşi mărunt prin 
zăpadă către ei, cu un lămpaş aprins în mână.

Ce frig trebuie să fie, gândi Shimamura pri­
vind la nişte barăci, desigur ale administraţiei 
haltei, care păreau zgribulite, presărate ici şi colo 
sub poalele muntelui. Albeaţa zăpezii, înghiţită 
de întuneric, nu ajungea până la ele.

—  Eu v-am chemat, domnule şef de haltă. 
Cum o mai duceţi?>

—  A, dumneata eşti, Yoko? Te-ntorci acasă? 
Straşnic ger s-a lăsat.
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—  Am auzit că l-aţi ajutat pe fratele meu 
să găsească de lucru. V-aţi dat multă osteneală 
cu el.

—  Cred că n-o să-i priască în pustietăţile as­
tea. E tânăr, bietul băiat.

—  E un copil! Vă rog mult să-l ajutaţi.
—  Bucuros. Ce-i drept, munceşte cu tragere 

de inimă. Şi-apoi, o să aibă în curând multă 
treabă la noi. Anul trecut am avut nămeţi mari. 
La vremea avalanşelor au stat trenurile-n loc şi nu 
mai pridideau sătenii cu gătitul pentru călători.

—  Dar ce gros v-aţi îmbrăcat! Şi fratele meu 
îmi scria de curând că nu poartă nici vestă!

—  Eu unul mi-am pus patru chimonouri 
unul peste altul. Băieţii ăştia! Trag la măsea de 
cum dă frigul şi pe urmă cad la pat cu fierbin­
ţeală.

Si omul ridică lanterna făcând un semn către>
barăci.

—  Bea şi el?
—  Nu.
—  Sunteţi în drum spre casă?
—  încă nu. Am o vătămătură şi trec întâi pe 

la doctor.
—  O, îmi pare rău.
Cu tot paltonul îmbrăcat peste chimonouri, 

şeful de haltă părea dornic să încheie conversaţia 
asta în picioare. Aşa că îi întoarse spatele fetei şi 
mai mormăi:
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—  Ai grijă de dumneata. Şi să auzim de bine!
—  Spuneţi-mi, fratele meu o fi de serviciu 

acum?
Yoko aruncă o privire cercetătoare pe deasupra 

peisajului înzăpezit.
—  Vă rog încă o dată, mult de tot, ocupaţi-vă 

de el!
Avea o voce tulburător de frumoasă. Un tim­

bru înalt, ca un ecou venit din zăpada noptatică.
Trenul se urni, dar ea rămase aplecată pe fe­

reastră. Când ajunse în dreptul omului care pă­
şea pe terasament, Yoko îi strigă din nou:

—  Nu uitaţi, domnule, spuneţi-i fratelui meu 
să vină pe-acasă când ia liber. Vă rog!

— Biiine! se mai auzi de-afară.
Yoko închise geamul şi-şi duse palmele la 

obrajii îmbujoraţi de frig.
Trei pluguri de zăpadă aşteptau la poalele 

munţilor ninsorile mari. La intrările în tunel, 
spre nord şi sud, erau instalate semnalizatoare 
electrice pentru avalanşe. Cinci mii de muncitori 
erau gata pentru deszăpeziri, fară a mai socoti 
pe cei două mii din asociaţia „Tinerii Pompieri“.

La gândul că fratele lui Yoko lucrează aici, la 
halta care în curând va fi înghiţită de nămeţi, 
interesul lui Shimamura pentru fată crescu.

Spun „fată“, fiindcă aşa o socotea Shimamura. 
Desi n-avea cum să stie în ce relaţii se afla cu

y > >
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tovarăşul ei de drum. Judecând după gesturi, pă­
reau căsătoriţi. El era vizibil bolnav. Dar, de fapt, 
rezerva naturală între un bărbat şi o femeie dis­
pare când bărbatul e bolnav. Şi-atunci, cu cât 
sunt mai gingaşe îngrijirile ei, cu atât mai mult 
cei doi dau impresia unui cuplu. In fond, o femeie 
devine aproape maternă îngrijind un bărbat mult 
mai în vârstă decât ea, şi asta pentru un ochi din 
afară aduce cu intimitatea conjugală.

Dar, desprinzând conştient imaginea fetei de 
bărbatul pe care-1 însoţea, Shimamura îşi dădu 
seama limpede că e necăsătorită. Concluzia ve­
nea poate şi din faptul că o privise lung înainte, 
în împrejurări oarecum neobişnuite.

Asta se petrecuse cu vreo trei ore în urmă. 
Shimamura se juca plictisit cu arătătorul mâinii 
stângi, mişcându-1 încolo şi-ncoace. îşi dădu sea­
ma că singur degetul acesta îi aduce în minte, 
caldă şi apropiată, imaginea femeii spre care că­
lătorea. Pe ea o uitase, şi amintirea i se împă­
ienjenea de câte ori încerca s-o recheme. Numai 
degetul părea că păstrează atingerea pielii ei. 
Shimamura avea senzaţia ciudată că degetul îl 
ademeneşte spre femeia îndepărtată. îl duse la 
nas, vrând parcă să simtă din nou parfumul tru­
pului ei şi, distrat, trase cu el o linie pe geam. 
în clipa următoare, îşi înghiţi un strigăt de ui­
mire: pe locul atins de degetul lui plutea desluşit
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un ochi ireal de femeie. Reveni brusc din visarea 
care îl dusese departe: în geam se răsfrângea pro­
filul fetei aşezate în faţa lui în compartiment, 
întunericul de-afară, lumina electrică aprinsă în 
vagon transformaseră geamul într-o oglindă, dez­
văluită numai atunci când, distrat, trăsese o li­
nie prin aburul ce-1 înceţoşa.

Ochiul acela singur din oglindă era izbitor 
de frumos. Shimamura îşi apropie faţa de geam 
şi, cu expresia unui călător plictisit care priveşte 
într-o doară afară, îşi trecu toată palma peste el.

Fata stătea uşor aplecată înainte, cu privirea 
aţintită la bărbatul culcat alături. Acesta îşi adu­
nase parcă toată puterea în umeri, şi faţa lui cu 
ochi nemişcaţi avea o expresie gravă. îşi sprijinea 
capul pe marginea ferestrei şi-şi ridicase picioarele 
îndoite pe banchetă. Erau într-un compartiment 
de clasa a treia. Bărbatul stătea pieziş faţă de 
Shimamura, astfel încât acesta nu-1 putea vedea 
în geam decât până la urechi. Fata în schimb 
era aşezată chiar în faţa lui şi ar fi putut s-o pri­
vească direct. Dar, când cei doi se urcaseră în 
tren, Shimamura plecase ochii, izbit de frumu­
seţea rece a fetei, şi văzuse atunci mâinile palide 
ale bărbatului care le ţineau încleştate pe ale ei. 
Fiindcă surprinsese gestul, i se părea acum o in­
discreţie să privească a doua oară într-acolo.

Bărbatul din oglindă părea destins, faptul 
că-şi odihnea privirea pe bustul fetei îl liniştea
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vizibil. Cu toată slăbiciunea lui fizică, în jurul 
celor doi plutea o atmosferă de blândă armonie. 
El îşi făcuse pernă dintr-un capăt al fularului, 
celălalt îi acoperea gura şi obrajii. Din când în 
când fularul se desprindea moale şi-i aluneca 
peste nas. Dar nu apuca să întoarcă ochii, că 
fata i-1 potrivea la loc cu o mână uşoară. Şi re­
petă gestul, inocentă, de atâtea ori, încât Shi- 
mamura se simţi iritat. în plus, alunecau mereu 
poalele paltonului care învelea picioarele bărba­
tului, atârnând pe banchetă. La fel de atentă, 
fata le potrivea îndată, făcând totul cu cea mai 
mare naturaleţe. Astfel, cei doi păreau să călă­
torească fară ţel într-o depărtare nesfârşită. Pe 
Shimamura nu-1 întrista priveliştea lor, avea sen­
zaţia că asistă la un joc ireal. Asta fiindcă îi ve­
dea doar prin neobişnuita lui oglindă.

în adâncul ei plutea peisajul de seară. Oglinda 
si nălucile din ea se mişcau una-ntr-alta, ca în-
y y 7

tr-un film. Personajele n-aveau legătură cu deco­
rul. Purtau în ele o transparenţă fugară, într-un 
peisaj care era doar o întunecare înceţoşată de 
seară. Ambele, topite şi amestecate, schiţau o 
lume părelnică de umbre. Atunci luci în ochiul 
fetei o luminiţă venită de departe, din câmpie, 
iar Shimamura se înfioră de atâta frumuseţe.

y

Deasupra munţilor amurgul mai păstra luciri 
roşietice şi, în peisajul privit prin fereastră, lu­
crurile îndepărtate nu se stinseseră. Dar îşi pier­
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duseră culoarea şi câmpia era una şi-aceeaşi, ne­
întreruptă, până departe. Nimic în ea nu atră­
gea ochiul, şi totuşi părea însufleţită de o putere 
nedefinită, de o stare de spirit care venea poate 
din chipul plutitor al fetei. Imaginea ei, opacă, 
întrerupea peisajul, dar, înconjurată cum era de 
umbre fugare, împrumuta o transparenţă ireală. 
Shimamura avu iluzia că prin trăsăturile fetei se 
perindă câmpia, dar din toată această curgere ne­
întreruptă nu putea reţine nici un contur deslu­
şit. Lumina din compartiment era slabă, astfel 
că fereastra nu dobândea tăria unei oglinzi. Nu 
era propriu-zis reflectare ce vedea în ea. De aceea, 
privind-o îndelung, uită de persoanele din faţa 
lui şi văzu doar chipul de fată plutind ca o nă­
lucire în priveliştea de seară.

Atunci apăru lumina în ochiul din fereastră. 
Tăria oglinzii nu reuşea să stingă luminiţa din 
câmpie, dar nici lumina aceasta mică nu desfiinţa 
oglinda. Apăru doar trecătoare, fără să strălu­
cească în chipul fetei, o luminiţă depărtată şi 
rece. Cu pâlpâirea ei aprinsă în pupilă, ochiul 
plutitor pe valurile înserării luci o clipă ca un
licurici fermecător si bizar.i

Yoko nu putea să ştie că e privită astfel. Era 
absorbită de grija pentru bolnav şi, chiar dacă 
şi-ar fi întors privirea spre Shimamura, bărbatul 
care se uita distrat pe fereastră nu i-ar fi atras 
nici o clipă atenţia.
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Admirând-o îndelung pe furiş, Shimamura 
uitase de prezenţa ei adevărată, răpit cum era de 
puterea magică a nălucirilor lui. Astfel că, în 
timpul conversaţiei ei serioase şi însufleţite cu 
şeful de haltă, Shimamura o privise cu interesul 
pe care îl ai pentru un personaj de roman.

Când ajunseră la halta de semnalizare, fereas­
tra era complet întunecată. Peisajul mişcător se 
stinsese şi lăsase oglinda golită de farmec. Chipul 
lui Yoko se răsfrângea acum desluşit, şi lui Shi­
mamura i se păru că descoperă îndărătul ges­
turilor ei afectuoase un fel de răceală. Treptat, 
fereastra se aburi din nou şi el n-o mai şterse.

O jumătate de oră mai târziu, Yoko şi băr­
batul coborâră, neaşteptat, la aceeaşi staţie cu 
Shimamura, şi el întoarse capul încurcat, ca şi 
cum lucrul acesta l-ar fi privit în mod direct. Iz­
bit de frigul tăios de pe peron, se ruşină de in­
discreţia lui de adineauri, aşa că trecu pe lângă 
locomotivă fară să mai arunce o privire spre ei.

Bărbatul se pregătea să coboare sprijinin- 
du-se pe umerii lui Yoko, când îi opri un im­
piegat de mişcare cu mâna ridicată.

Marfarul lung care apăru în clipa următoare 
din întuneric ascunse apoi privirilor lui Shima­
mura siluetele celor doi.

Servitorul de la han, ieşit la gară în întâmpi­
narea oaspeţilor, era încotoşmănat ca un pompier
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la incendiu; avea căciula trasă peste urechi şi în 
picioare, cizme înalte de cauciuc.

în sala de aşteptare stătea o femeie îmbrăcată 
într-un mantou albastru-închis, cu gluga ridicată. 
Se uita nemişcată pe fereastră, spre şinele de tren.

Fiindcă ieşise din trenul încălzit, Shimamura 
nu simţea încă frigul de-afară. Venea pentru 
prima oară iarna în ţinutul zăpezilor, aşa că îl 
uimi îmbrăcămintea oamenilor de prin partea 
locului.

—  E chiar atât de frig de vă înfofoliţi cu toţii 
asa?>

—  Deh, ne pregătim şi noi pentru iarnă. După 
o ninsoare ca asta, când se-ndreaptă vremea, se 
lasă gerul, mai ales seara. O să dea îngheţul la 
noapte.

—  Chiar asa?>
Shimamura aruncă o privire spre ţurţurii lu­

citori care atârnau de stresini, înainte de a se> 7
urca în maşină alături de servitorul hanului. în­
conjurate de albeaţa zăpezii, acoperişurile scunde, 
înaintând în stradă, păreau şi mai povârnite. 
Tăcut, satul întreg dădea impresia că s-a retras 
din faţa zăpezilor, chircit şi cufundat în sine.

—  Adevărat, e frig de-a binelea. O simţi cum 
pui mâna pe ceva.

— Anul trecut temperatura a coborât sub 
douăzeci de grade.

— A nins mult?
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—  Am avut zăpadă până pe la şapte-opt 
sbaku1 înălţime. S-a întâmplat să ajungă şi la doi­
sprezece şi chiar treisprezece.

—  Asta ne aşteaptă deci şi anul ăsta.
—  Cam aşa e pe la noi. Până acum a căzut 

zăpadă numai de un shaku şi s-a mai şi topit 
din ea.

—  S-a şi topit?
—  Cât despre nămeţii cei mari, nu ştiu când 

or veni în iarna asta.
Era la începutul lui decembrie.
Shimamura avusese nasul înfundat; apoi ră­

ceala i se urcase până în creştetul capului, iar acum 
îi curgea nasul de-a binelea, ca eliberat dintr-odată, 
spălându-1 parcă de orice impuritate.

—  Mai e pe-aici fata care locuia la profesoara 
de shamisen2?

—  Este, este. N-aţi văzut-o la gară? Era în- 
tr-un palton albastru-închis.

—  A, ea era? Aş vrea s-o chem mai târziu la 
mine.

—  Chiar în seara asta?
—  Da, chiar în seara asta.
—  Spunea că se duce la gară să-l aştepte pe fiul 

profesoarei, care a venit cu ultimul tren de azi.
Aşadar, bolnavul îngrijit de Yoko, pe care Shi­

mamura îl privise în oglindă, era chiar fiul pro-

1 Shaku -  măsură de lungime de 0,3 m.
2 Instrument tradiţional japonez, cu trei coarde.
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prietăresei la care locuia ea, femeia pentru care se 
afla aici. Shimamura avu o tresărire, apoi întâm­
plarea nu i se mai păru atât de deosebită şi se miră 
chiar că nu-1 tulbură mai mult coincidenţa.

Ce legătură era oare între femeia de care de­
getul lui îşi amintea atât de bine şi fata în ochii 
căreia se aprinsese pentru o clipă luminiţa de 
dincolo de fereastră? Câte se întâmplaseră oare 
între ele şi câte aveau să se mai petreacă încă? 
întrebările se înghesuiau în mintea lui Shima­
mura. Poate pentru că nu-şi revenise încă din 
mirajul oglinzii în care se răsfrângea peisajul de 
seară, se pomeni gândind în sinea lui că perin­
darea priveliştilor din oglindă şi fluviul timpu­
lui care curgea pe lângă el erau lucruri foarte 
asemănătoare.

Sezonul de schi nu începuse încă şi hanul, 
înconjurat de izvoarele calde, avea oaspeţi puţini. 
Shimamura ieşi din baia fierbinte şi, mergând 
spre camera lui, avu senzaţia că hanul întreg e 
adormit. în coridorul de lemn întunecat de vre­
me, paşii lui făceau să zăngănească uşor geamurile 
uşilor. La capătul îndepărtat al culoarului, lângă 
ghişeul de primire, se vedea, dreaptă, o siluetă de 
femeie. Poala chimonoului ei, desfăcută în evan­
tai, se aşternea grea şi rigidă pe podeaua de lemn 
vechi, întunecat şi lustruit. Intrase deci între timp 
în rândul gheişelor? Shimamura avu o tresărire
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văzându-i chimonoul cu trenă. Femeia nu facu 
nici o mişcare. Nu înainta spre el. De departe, 
silueta ei împietrită părea chiar foarte încordată. 
Continuă să tacă chiar şi după ce Shimamura 
ajunse grăbit lângă ea. Atunci faţa i se crispă 
într-un zâmbet care, sub stratul gros de pudră, 
aducea mai mult cu o schimonoseală. Fără o 
vorbă, porniră amândoi spre camera lui.

Se întâmplaseră multe între ei, atunci, demult. 
Iar el nu i-a trimis nici o scrisoare în tot acest 
răstimp, n-a venit s-o vadă, ba nici chiar cărţile 
despre dans pe care i le promisese atunci nu i 
le-a trimis. Ce-şi putea ea închipui decât că a 
izgonit-o cu uşurinţă din amintire? Ar fi fost 
momentul să încerce o scuză, măcar acum, cât 
de târziu. Totuşi, mergând alături de ea, fară să-i 
vadă faţa, înţelese că nu era în femeia aceasta 
nici urmă de reproş; dimpotrivă, venea spre el 
un fel de chemare duioasă, răspândită de tot tru­
pul ei. Atunci ştiu că orice cuvânt al lui ar fi su­
nat fals şi ridicol şi, fară să se mai împotrivească, 
se lăsă învăluit de tulburarea molatică si ameţi-> >
toare care plutea în jurul ei.

Ajunşi lângă scară, Shimamura ridică până-n 
dreptul ochilor ei pumnul stâng cu arătătorul 
întins:

—  Uite, el te tine minte si-acum.7 > >
— Adevărat?
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Fata îi luă degetul şi, fără să-i dea drumul, 
urcă scările în urma lui, lăsându-se parcă târâtă 
în sus. în odaie, lângă kotatsu1, dădu drumul 
mâinii şi se facu deodată roşie ca para focului, 
până la ceafa. încurcată, dădu să se agaţe din nou 
de degetul lui şi îngăimă:

— îsi mai aduce aminte de mine?>
— Celălalt, de la mâna stângă.
Shimamura îşi trase dreapta dintre palmele

ei, o vârî sub kotatsu la căldură şi-i întinse pum­
nul stâng. Faţa ei se destinse îndată.

— Acuma ştiu.
Cu un zâmbet mic, îi deschise pumnul şi, în­

gândurată, îşi lipi obrajii de palma bărbatului.
— E adevărat că mă mai tine minte?>
—  Dar e un frig aici! Până şi părul parcă ţi-a 

îngheţat!
— La Tokyo n-a nins până acum?
— Ştii, mi-ai spus multe atunci şi n-ai avut 

dreptate. Dacă era cum ziceai tu, cine ar mai fi 
bătut atâta cale până aici pe frigul ăsta, la sfârşit 
de an?

,Atunci..." Asta fusese într-o primăvară, la 
vremea când trece primejdia avalanşelor şi încep 
plimbările pe munţii înecaţi în frunziş proaspăt.

1 Vas pentru jăratic, susţinut de un schelet de lemn, 
acoperit cu o pătură.
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La han, crenguţele tinere de akebi fuseseră 
luate de pe mese. Shimamura, care la Tokyo du­
cea un trai leneş şi inactiv, venise să regăsească 
aici contactul pierdut cu natura şi cu sine în­
suşi, făcând plimbări lungi de unul singur prin 
împrejurimi. Astfel, după şapte zile de peregrinări 
prin munţi, coborâse într-o seară la hanul cu iz­
voare calde. Atunci îi venise ideea să cheme o 
gheişă. Dar în sat tocmai se inaugura un drum 
nou şi pentru sărbătorire transformaseră în săli 
de banchet până şi magazia cu gogoşi de viermi 
de mătase din mica sală de teatru a satului. Cele 
vreo duzină de gheişe de prin partea locului nu 
făceau faţă la un banchet atât de mare, astfel în­
cât fusese chemată în ajutor o fată care locuia la 
profesoara de shatnisen şi care mai luase parte la 
câteva asemenea petreceri, retrăgându-se însă 
totdeauna după două sau trei dansuri. Slujnica 
de la han care îi povestise lui Shimamura toate 
acestea adăugă că nu va putea să găsească în 
seara aceea o gheişă liberă; dar poate că fata 
aceea, care trebuia să se fi întors de la banchet, 
n-ar avea nimic împotrivă să vină. Ii mai explică 
apoi că fata nu e tocmai o gheişă -  de fapt, nu 
era nici măcar o viitoare gheişă, deşi era uneori 
chemată la petreceri mai mari să danseze pentru 
oaspeţi atunci când celelalte nu aveau chef s-o 
facă, fiind astfel de mare ajutor. Pe de altă parte, 
nu prea venea când era vorba de un singur oas­
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pete. Cu toate acestea, nu putea fi socotită o 
simplă diletantă. Iată ce îi spusese slujnica.

Caraghioasă poveste, gândise Shimamura 
fară să-i dea prea multă importanţă.

Totuşi, când, o oră mai târziu, fata îşi facu 
apariţia în odaia lui, condusă de slujnică, băr­
batul se ridică uimit. Fata o reţinu de mânecă pe 
slujnică atunci când aceasta dădu să plece.

Pe Shimamura îl izbise din prima clipă ne­
obişnuita, extraordinara ei curăţenie. îşi închipui 
că era curată şi proaspătă până şi în gropiţele de 
sub degetele picioarelor. Poate era numai o exa­
gerare, o iluzie a ochilor lui impresionaţi de stră­
lucirea acelui început de vară.

Fata era îmbrăcată ca o gheişă, deşi nu purta 
trenă. Chimonoul de vară, dintr-o tesătură uşoară,7 > y 7

era încins cu un obi1 nepotrivit de scump şi 
preţios, ceea ce îi dădea un aer oarecum trist.

începură să vorbească despre munţii dimpre­
jur, şi atunci slujnica se retrase. Fata nu cunoş­
tea nici măcar numele piscurilor care se zăreau 
din sat. Shimamura comandase sake, dar n-avea 
chef să bea. Atunci începu ea să-i povestească, 
neaşteptat de sincer, viaţa ei. Se născuse în „ţara 
zăpezilor", ajunsese la Tokyo şi găsise un protector 
care s-o răscumpere din ucenicia de gheişă şi 
s-o dea la o profesoară de dansuri japoneze

1 Brâu cu care se încinge chimonoul.
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clasice (fiindcă îşi dorise din totdeauna să înveţe 
dansul). Protectorul murise după un an şi ju­
mătate. Mai departe fata nu voia să povestească, 
deşi viaţa ei începuse cu adevărat după aceea. 
Spunea că are optsprezece ani şi, dacă era ade­
vărat, faptul că părea de douăzeci şi unu era 
liniştitor pentru Shimamura. Când veni vorba 
despre teatrul kabuki, fata ştia mai multe decât 
el despre stilurile actorilor şi despre viaţa lor 
particulară. Parcă aştepta de mult un partener 
de discuţii ca el. Transportată de propriile ei 
cuvinte, vorbea cu un fel de dăruire molatică, 
în care Shimamura văzu un ecou al lumii de 
plăceri din cartierele cu gheişe din Tokyo. Părea 
să ştie multe şi despre firea bărbaţilor. Shimamura 
găsea în ea o înclinaţie înnăscută pentru profesia 
de gheişă. Pe de altă parte, el, care trăise o săptă­
mână de izolare şi singurătate, se lăsă năpădit de 
căldura omenească pe care o împrăştia fata şi simţi 
un fel de prietenie pentru ea. Lăsă să se reverse 
asupra ei o parte din entuziasmul pe care-1 trezi­
seră în el muntele şi singurătatea prelungită.

în ziua următoare, fata îşi depuse lucrurile de 
baie în pragul odăii lui şi intră să mai stea puţin 
de vorbă.

Dar Shimamura nu-i dădu timp să îngenun­
cheze după cuviinţă pe rogojină, ci o rugă în­
dată să cheme o gheişă pentru el.

—  Eu, să vă chem o gheişă?
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—  Sper că ai înţeles ce vreau să spun.
—  Asta e nemaipomenit. Nici în vis nu mi-ar 

fi trecut prin gând că mi-aţi putea cere tocmai 
mie asa ceva.>

Se îndreptă repede spre fereastra glisantă şi 
privi lung la munţii din depărtări, în timp ce în 
obraji i se urca roşeaţa.

—  Nu sunt pe-aici asemenea femei.
— Asta nu-mi prea vine să cred.
— Dar e adevărul adevărat!
Se răsuci cu o mişcare bruscă spre el şi se 

aşeză pe pervaz.
— Nimeni nu poate sili o gheişă să facă aşa 

ceva. Fiecare e liberă să hotărască singură. Şi, în 
ceea ce-1 priveşte pe patronul hanului, el nu se 
amestecă în lucrurile astea. Vă spun că e adevărat! 
Puteţi întreba pe oricine. De altfel, n-aveţi de­
cât să încercaţi singur.

—  Dar eu aş vrea s-o chemi dumneata.
—  De ce tocmai eu?
— Pentru că tin la dumneata. Si fiindcă nu

y 3

vreau să-ţi pierd prietenia, n-am de gând să mă 
ating de dumneata.

—  Din prietenie, deci...
Păru o clipă amuzată, apoi indignarea reveni:
—  Asta-i bună! Să mi se ceară mie asemenea 

servicii!
— Dar nu văd nimic deosebit în asta. Am 

strâns prea multă energie aici, la munte. Nu
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mi-e capul limpede. Aşa că nu mi-e uşor să stau 
cu dumneata la taifas aşa, în linişte.

Ea plecase ochii şi tăcea. Shimamura vorbise 
cu o lipsă de pudoare proprie bărbaţilor, dar şi 
fata părea obişnuită să înţeleagă asemenea lu­
cruri. Chiar şi aşa, cu ochii în pământ, avea în 
priviri, îndărătul genelor dese, o chemare caldă 
si atâtătoare. Fata simţi că e urmărită si atunciy y y > y

clătină încetişor din cap în timp ce în obraji îi 
înflorea roşeaţa.

—  Chemaţi pe cine doriţi.
—  Dar tocmai asta te-am rugat pe dumneata. 

N-am mai fost niciodată pe-aici şi nu ştiu care 
dintre fete e mai drăguţă.

— Nu ştiu ce înţelegeţi prin „drăguţă".
—  Mi-ar plăcea, înainte de toate, să fie tâ­

nără. Totul e mult mai simplu cu o fată tânără. 
Şi-apoi, nu-i nevoie să fie vorbăreaţă. Prefer să 
fie curată şi îngrijită, chiar dacă nu-i deşteaptă. 
Când am chef de vorbă, te chem pe dumneata.

—  N-o să mai vin niciodată.
—  Vorbeşti prostii!
—  Ba chiar asa. N-am să mai vin deloc. De>

ce-aş veni?
—  înţelege că vreau să stau liniştit de vorbă 

cu dumneata -  de asta nu vreau să te ating.
—  Nu-i deloc amuzant.
—  Dacă s-ar întâmpla ceva între noi, pe ur­

mă nu te-aş mai putea privi în ochi la lumina 
zilei. Si conversaţiile noastre n-ar mai avea nici

y y
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un farmec. Vin de pe munte şi mi-e dor de căl­
dură omenească. Dar nu vreau să se întâmple 
nimic între noi doi. Şi-apoi, nu uita că sunt nu­
mai în trecere pe-aici.

— Da, asta aşa e.
— Ai văzut? Cât despre dumneata, dacă 

nu-ţi place femeia care vine la mine, îţi va fi 
greu pe urmă să mai treci să mă vezi. E mai bine 
deci s-o alegi singură.

—  Dar nu mă pricep deloc.
Ii întoarse spatele ţâfnoasă, apoi se înmuie:
— De fapt, poate că aveţi dreptate...
— Oricum, aşa ceva merge totdeauna repede. 

Lucrurile astea n-au nici o importanţă. Şi nici 
urmări.

—  Da, aşa e. Totdeauna e aşa. Eu m-am năs­
cut într-un port. Iar aici e numai o staţiune ter­
mală unde oamenii vin şi pleacă.

Vocea ei devenise neaşteptat de blândă.
—  Da, oaspeţii vin şi pleacă. Eu sunt încă 

numai un copil, dar am auzit multe. Un bărbat 
care te place, chiar dacă nu ţi-o spune, îţi poate 
deveni pe urmă foarte drag. Nu-1 mai uiţi. Multă 
vreme nu-1 mai uiţi. Pe urmă, poate îşi aminteşte 
şi el, când şi când mai scrie... Aşa se întâmplă 
întotdeauna.

Fata se ridică de pe pervaz şi îngenunche, 
zveltă şi mlădioasă, pe tatamil-\A din faţa ferestrei.

1 Rogojină din paie de orez.
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Aşa cum stătea cufundată în gânduri, poate în 
amintiri, Shimamura o simţi deodată foarte apro­
piată. Avea în voce o vibraţie sinceră şi pasionată. 
El avu senzaţia că profită de naivitatea ei şi simţi 
pentru o clipă remuşcare.

Cu toate astea, n-o minţise. Ea nu era pentru 
el o gheişă profesionistă, aşa că nu voia să răs­
frângă asupra ei dorinţa lui de-acum, de care 
încerca să scape fară complicaţii. I se părea prea 
pură, şi din primul moment se ferise să facă vreo 
legătură între dorinţa lui şi făptură ei.

Mai era ceva: Shimamura căuta de mult un 
loc în care să-si aducă vara familia, si statiunea> 7 > > 
aceasta i se păruse cum nu se poate mai potrivită. 
Fata, nefiind din fericire o gheişă profesionistă, 
putea fi o însoţitoare potrivită pentru soţia lui, 
căreia i-ar fi dat eventual chiar lecţii de dans ca 
să-i umple orele de plictiseală. Shimamura cum­
pănise ideea cu toată seriozitatea. Iar când îi 
mărturisea că are pentru ea sentimente de prie­
tenie, avea motive serioase să se menţină pe acest 
teren neutru.

Desigur, mai era aici ceva care aducea cu jo­
cul lui de-a oglinda. Nu numai că detesta com­
plicaţiile -  iar cu o femeie într-o poziţie atât de 
ambiguă o legătură putea crea oricând compli­
caţii - , dar mai mult, ea îi apăruse de la început 
la fel de ireală cum avea să-i pară, doi ani mai 
târziu, chipul tinerei fete în fereastra întunecată 
a trenului.
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La fel stăteau lucrurile şi cu pasiunea lui pen­
tru baletul european. Crescut într-un cartier co­
mercial din Tokyo, Shimamura se familiarizase 
de timpuriu cu teatrul kabuki. Apoi, în anii stu­
denţiei, se trezise în el interesul pentru dansul 
clasic şi shosagoto1. Fiindcă i s-ar fi părut de ne­
iertat să nu fie la curent cu toate informaţiile, se 
apucase să strângă mărturii vechi, îi cunoscuse pe 
maeştrii diferitelor şcoli, apoi pe tinerii dansatori 
talentaţi şi ajunsese chiar să scrie el însuşi din 
când în când articole şi studii despre dans. Pe 
urmă, cum era şi de aşteptat, începu să privească 
cu regret stingerea tradiţiilor vechi şi infatuarea 
noilor experimentatori. Când îşi dădu seama că 
n-are altă ieşire decât să se alăture mişcărilor în­
noitoare, mai ales că în această direcţie îl în- 
curajau reformatorii tineri ai dansului japonez, 
Shimamura abandonă totul şi se întoarse spre 
baletul european. De atunci nu mai asistă la nici 
un spectacol de dans japonez. Colecţiona în 
schimb cărţi despre balet şi fotografii, dându-şi 
toată osteneala să adune tot felul de afişe de pro­
grame ale reprezentaţiilor de balet european. Fă­
cea toate acestea nu din snobism sau dintr-o 
curiozitate pentru lucrul exotic şi fenomenul ne­
cunoscut, ci fiindcă găsise astfel o bucurie nouă, 
mai ales că nu putea să vadă cu propriii ochi nici 
un balet european. Şi, bineînţeles, nu voise să

1 Dans pantomimic.
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vizioneze niciodată spectacole de balet occi­
dental interpretate de japonezi.

Nimic nu era mai simplu decât să scrie de­
spre un asemenea balet străin, bazându-se numai 
pe texte apărute în străinătate. Un astfel de dans 
nevăzut ţinea parcă de altă lume. Iar închipu­
irile lui teoretice si abstracte aveau în ele ine- )
fabilul poeziei. Deşi le numea „studii", erau în 
realitate propriile lui fantezii arbitrare şi utopice. 
Nu descria în ele mişcarea unor trupuri vii de 
dansatoare, ci fantasmele imponderabile pe care 
le plăsmuia închipuirea lui din cuvinte şi foto­
grafii sosite dintr-o altă lume. Era ca un dor ne­
lămurit după o iubită necunoscută încă.

Mai mult chiar, publicându-şi rarele studii şi 
articole despre dansul occidental, Shimamura 
intra oarecum în categoria oamenilor de litere 
şi, deşi îi provoca un zâmbet sarcastic, faptul re­
prezenta în fond o consolare pentru omul lipsit 
de ocupaţie care era.

Shimamura mai trăgea şi foloase practice de 
pe urma cunoştinţelor lui în acest domeniu, 
fiindcă elegantele lui cozerii despre dans cuce­
reau inimile femeilor. Dar, privind lucrurile mai 
de aproape, se putea spune la fel de bine că în 
purtarea lui faţă de femei se regăsea ceva din fe­
lul în care aborda dansul european.

De aceea, simţind că vorbele lui oarecum me­
lancolice au atins în ea o coardă sensibilă, Shi-
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mamura avu un sentiment de vinovăţie, ceea ce-1 
facu să adauge:

—  Dacă păstrăm relaţiile de-acum, poate data 
viitoare îmi aduc familia aici şi atunci vei putea 
sta de vorbă cu soţia mea fără să-ţi faci probleme 
de conştiinţă.

—  Da, acum înţeleg.
Vocea îi era blândă şi, cu surâsul ei mic în 

colţul buzelor, părea o fermecătoare gheişă de 
altădată.

—  Mă bucur că e aşa. Situaţiile limpezi sunt 
cele mai durabile.

—  Aşa că te rog să-mi chemi o gheişă.
—  Chiar acum?
—  Da.
—  Mă uimiţi. Asa, ziua-n amiaza mare?

y y '

—  Seara risc să capăt numai ce rămâne de la 
alţii.

y

—  Dar ce vă închipuiţi despre satul nostru? 
Dacă v-aţi uita mai bine în jur, n-aţi mai vorbi 
aşa, adăugă ea cu o seriozitate neaşteptată în voce, 
şi îi repetă că asemenea femei nu se află în sat.

Dar, cum Shimamura tot se îndoia, fata dădu 
înapoi, prevenindu-1 doar că o gheişă e liberă să 
hotărască singură în privinţa asta. La fel de co­
pilăroasă, continuă să-i explice că, dacă o gheişă 
nu-şi anunţă patronul când rămâne peste noapte 
la un client, trebuie să suporte singură toate con­
secinţele. Dacă însă anunţă la timp şi obţine

27



permisiunea patronului, atunci totul se petrece 
pe răspunderea lui.

— Răspundere pentru ce?
— Ei, se poate naşte un copil. Şi-apoi, mai 

sunt şi alte pericole.
Lui Shimamura îi veni să râdă de întrebarea 

lui prostească, dar pe urmă îşi spuse că poate 
există într-adevăr în satul acesta asemenea obi­
ceiuri naive.

Viaţa de trândăvie şi lipsită de griji îl făcuse 
pe Shimamura foarte adaptabil. In călătorii avea 
o sensibilitatea deosebită pentru oameni şi locuri. 
De data asta, coborând de pe munte, simţise în 
provincialismul anost al staţiunii o notă de vese­
lie înviorătoare. De altfel, i se spusese că satul e, 
faţă de altele din ţinutul zăpezilor, un loc destul 
de modern. Până nu demult, pe vremea când nu 
avea cale ferată, erau aici băi termale pentru lo­
calnici. Casele în care stăteau gheişele aveau în 
general o perdea decolorată în faţa intrării, indi­
când un restaurant ori o prăvălie de shiruko*. 
Când le vedeai uşile glisante înnegrite de vreme 
şi de fum, te întrebai dacă vor fi avut vreodată 
oaspeţi. Mai era câte o gheişă şi pe lângă vreo 
prăvălie de mărunţişuri sau vreo dugheană cu 
dulciuri, ai cărei proprietari se ocupau şi cu lu­
cratul pământului.

1 Supă de fasole mungo servită cu turte de orez.
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în ceea ce o priveşte pe fată, cât timp stătea 
la profesoara de shamisen, era tolerată de cele­
lalte gheişe la petreceri mai mari, deşi nu făcea 
parte propriu-zis din breaslă.

—  Si cam câte sunt aici?>
—  Gheişe? Vreo douăsprezece-treisprezece.
—  Pe care mi-o recomanzi? mai întrebă Shi­

mamura ridicându-se să apese pe butonul so­
neriei.

—  Aş vrea să mă retrag acum.
—  Ba n-ai să pleci deloc.
—  Dar nu-mi place.
Apoi, ca şi cum ar fi scuturat de pe umeri o 

umilinţă, adăugă:
—  Am să plec. E mai bine aşa. N-am să v-o 

iau în nume de rău. Mai trec eu pe-aici, mai 
târziu.

Totuşi, când intră slujnica, se aşeză din nou 
pe tatami, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. 
Dar degeaba o întrebă femeia de câteva ori pe 
cine să cheme, ea rămânea închisă într-o tăcere 
încăpăţânată.

De cum o văzu pe gheişa de şaptesprezece- 
optsprezece ani care intră la el puţin mai târziu, 
Shimamura simţi că i se stinge într-o clipă toată 
dorinţa cu care venise de pe munte. Braţele ei, 
cu pielea negricioasă, erau osoase şi neîmplinite. 
Dar, cum făptura ei întreagă avea un aer stângaci 
şi cumsecade, se strădui să i se adreseze cât mai
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prietenos. Vorbind, privea însă mereu peste umă­
rul ei, pe fereastră, munţii înecaţi în verdeaţă. 
Nu reuşea să lege o conversaţie. Fata era într-ade- 
văr o gheişă tare provincială. Şi, cum Shimamura 
însuşi era cam morocănos şi taciturn din fire, se 
aşternu între ei o atmosferă de stânjeneală, mai 
ales după ce, plină de tact, fata care locuia la pro­
fesoara de shamisen se retrăsese în tăcere. Trecu 
aşa o oră, timp în care Shimamura căuta un pre­
text să se descotorosească de ea. îşi aminti în 
fine că primise un mandat telegrafic şi, invocând 
orarul poştei, părăsi odaia împreună cu fata.

La ieşire îl izbi mireasma tare de frunziş proas­
păt care adia dinspre munţii din spatele hanului. 
Se simţi deodată foarte sprinten şi plin de chef 
şi se apucă să urce dealul în fugă. Şi aşa, fugind, 
îl pufni din senin râsul; nu se mai putea opri 
din râs. Tot urca şi râdea de unul singur, ca şi 
cum i s-ar fi întâmplat ceva foarte hazliu.

într-un târziu obosi, si atunci se întoarse, îsi 7 > 7 > 
legă la brâu poalele yukata1-ului şi începu să 
alerge la vale. Şi aşa cum fugea stârnea roiuri în­
tregi de fluturi galbeni.

Fluturii se rotiră întâi în jurul lui, apoi se ri­
dicară sus de tot; îi vedea pe deasupra munţilor, 
iar galbenul lor pălea, albea din ce în ce mai şters 
acolo, departe.

1 Chimono uşor de vară, din bumbac.
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—  Ei, cum a fost?
Fata îl aştepta în umbra crângului de cedri.
—  Râdeaţi aşa de înveselit!
— Am lăsat-o baltă.
Shimamura pufni din nou în râsul acela fară 

rost.
—  Am renunţat.
—  Da?
Fata îi întoarse brusc spatele şi intră cu paşi 

domoli în pădure. Bărbatul o urmă în tăcere.
Era un altar şintoist acolo. Ea se aşeză pe o 

lespede netedă năpădită de muşchi, lângă un 
câine sculptat în piatră.

— Ce răcoare minunată! Aici adie şi-n miezul 
verii o boare de vânt.

—  Spune-mi, pe-aici toate gheişele sunt aşa?
—  Oarecum. Printre cele mai în vârstă, unele 

sunt foarte frumoase, replică ea sec, aţintin- 
du-şi privirile în pământ.

Umbre verzi de frunze jucau pe ceafa ei albă. 
Shimamura îşi ridică ochii spre vârfurile cedrilor.

—  Nu-i nimic. Ciudat e că mi-a dispărut aşa, 
deodată, tot surplusul de energie de adineauri.

Cedrii erau atât de înalţi, încât nu le putea ve­
dea vârfurile decât lăsându-se pe spate. îndărătul 
stâncii de alături creşteau trunchiuri drepte ca 
lumânarea. Acele lor întunecate ascundeau tot 
albastrul cerului. împrejurul lor tremura tăcerea.

Trunchiul de care se rezemase Shimamura era 
tare bătrân. Ciudat, i se uscaseră toate ramurile
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dinspre miazănoapte, şi cioturile goale arătau ca 
nişte lănci înfipte de-a-ndărătelea în trunchi. 
Arme fioroase ale vreunei zeităţi necunoscute, 
gândi Shimamura.

— M-am înşelat adineauri. Când am coborât 
din munţi si te-am văzut întâia dată, mi-am în-» > 7 
chipuit cu naivitate că toate gheişele sunt la fel 
de frumoase ca dumneata.

Shimamura descoperise -  şi atunci îl pufnise 
râsul -  că dorinţa lui de a scăpa de surplusul de 
forţă se ivise în prezenţa acestei femei, care de la 
început i-a părut atât de proaspătă şi de pură.

Ea se uita absentă la râul ale cărui ape lică­
reau departe în lumina molcomă a după-amiezii. 
Shimamura avu un moment de stânjeneală. Ea 
fu aceea care vorbi întâi:

— Era să uit. V-aţi întors desigur după ţigări. 
Şi adăugă, înveselită: Adineauri, când m-am dus 
în cameră, nu v-am mai găsit. Tocmai mă între­
bam unde puteţi fi, când v-am văzut alergând la 
vale. V-am zărit pe fereastră. Mi s-a părut tare 
amuzant cum fugeaţi aşa. Atunci mi-a trecut 
prin minte că vă întorceaţi probabil după ţigări 
şi vi le-am adus.

Scoase ţigările din mâneca chimonoului şi-i 
aprinse un chibrit.

—  Mă gândesc la biata fată.
—  N-are nici un rost. Clientul e liber, doar, 

să îndepărteze o gheişă când pofteşte.
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Se auzea numai bolborositul apei pe pietre 
venind slab din vale. Era un sunet plin, rotund. 
Printre cedri, de partea cealaltă a văii, se zăreau 
povârnişurile muntelui în care se strânseseră um­
brele.

— Mi-ar fi fost greu să te mai văd pe urmă. 
Fiindcă fata aceea nu-mi plăcea atât de mult ca 
dumneata.

—  Nu stiu. Probabil că nu-i uşor să recu-> > 
noşti un eşec, replică ea îmbufnată şi puţin bat­
jocoritoare.

Cu toate astea, se născuse între ei o intimitate 
care nu existase înainte de venirea celeilalte.

Shimamura ştia acum că pe ea o dorise de la 
început şi că, chemând-o pe cealaltă, făcuse nu­
mai un ocol, ca de obicei. I se părea dezgustă­
toare purtarea lui şi, în acelaşi timp, fata devenise 
parcă mai frumoasă.

II chemă lângă ea la umbră. Stând alături, 
simţea toată răcoarea şi prospeţimea făpturii ei 
învăluindu-1.

Nasul ei fin, puţin în vânt, îi dădea un aer de 
însingurare, dar buzele pline palpitau întruna, 
dând impresia că se mişcă chiar şi când tace. 
Dacă ar fi fost cât de puţin încreţite sau mai în­
chise la culoare, poate nu i-ar fi plăcut -  dar nu, 
aveau o strălucire umedă şi proaspătă. Colţurile 
ochilor nu erau nici ridicate, nici coborâte spre 
tâmple; parcă se desenau cu un scop anume,
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într-o linie perfect dreaptă, ceea ce le dădea un 
aer amuzant. Sprâncenele scurte şi groase se ar- 
cuiau cu graţie, îndulcind linia severă a ochilor. 
Trăsăturile feţei rotunde, uşor bombate, n-aveau 
nimic deosebit, dar tenul îi era transparent ca 
porţelanul sub norul de pudră trandafirie apli­
cat până la rădăcina gâtului plăpând. Farmecul 
ei era mai curând prospeţime decât frumuseţe 
propriu-zisă. Avea pieptul poate prea plin pentru 
o fată care se pregătea să devină gheişă.

—  Vai de mine, au apărut iar musculiţele!
Şi fata se ridică să le alunge cu mânecile chi- 

monoului. Stăteau amândoi alături, înconjuraţi 
de tăcere, si fetele li se zăreau din ce în ce mai7 y y

palide în lumina tot mai puţină.

în aceeaşi seară, în jurul orei zece, Shimamura 
auzi dinspre coridor vocea ei înaltă strigându-1 
pe nume, apoi apăru în prag chiar ea, ca împinsă 
de cineva de la spate. Se prăbuşi lângă masa lui 
scundă si, măturând cu mâneca, ametită, tot cey ? 7 y 7

era pe masă, sorbi cu sete din cana cu apă.
Povesti că veniseră în ziua aceea câţiva domni 

cu care se împrietenise anul trecut la schi şi o 
chemaseră şi pe ea la hanul unde petreceau -  
mai era şi o altă gheişă acolo -  şi o îmbătaseră 
până la urmă cu sila.

Vorbea cam dezlânat si-si bălăbănea mereu
y y

capul încolo şi-ncoace.
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—  Acum nu pot să mai stau!... Sigur că au 
să mă caute cu toţii. Mai trec eu pe-aici, mai 
târziu.

Si iesi din odaie clătinându-se.j >
Nu trecu mai mult de o oră, şi Shimamura 

auzi din nou paşi împleticiţi pe coridor; cineva 
venea clătinându-se şi se lovea de pereţi, tot mai 
aproape de camera lui. Din nou îşi auzi numele 
strigat de vocea ei înaltă.

—  Nu văd nimic! Domnule!... Shimamura!
O voce ca de femeie care îşi cheamă disperată

bărbatul în ajutor. Shimamura se simţi luat prin 
surprindere. Glasul ei răsunător umplea tot ha­
nul. Se ridică încurcat. Ea străpunsese cu degetul 
uşa glisantă de hârtie şi se agăţase de ramele sub­
ţiri de lemn. Când îl zări, se repezi la el căutând 
sprijin.

—  Mă doare! Mă doare rău!
Şi îngenunche pe tatami, rezemându-se de 

umărul bărbatului.
—  Nu-s beată! Nu m-am îmbătat... Mă 

doare! Mi-e tare rău!... Sunt trează... Vai, da- 
ţi-mi apă! Nu-i bine să amesteci whisky cu şam­
panie! Şi acum, pe deasupra, durerea asta de 
cap!... Domnii aceia au cumpărat tot felul de 
băuturi ieftine. De unde era să stiu?

îşi apăsa mereu fruntea în palmă. Afară ră­
păitul ploii se înteţi.

De câte ori Shimamura slăbea strânsoarea bra­
ţelor, ea părea gata să se prăbuşească. O ţinea
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atât de aproape, încât părul ei îi atingea obrajii. 
Intr-un târziu, îi desfăcu uşor chimonoul la piept 
şi îşi strecură mâna sub el.

Fata rămânea tăcută la vorbele şi la mângâ­
ierile lui. îşi încrucişase mâinile strâns deasupra 
pieptului şi se apăra crispată şi îndârjită. Unul 
din braţe îi amorţise de băutură şi atârna moale, 
lipsit de vlagă.

—  Ce-i asta? Prostul! Mi-a amortit de tot!>
îşi înfipse deodată dinţii în braţul care nu 

mai voia s-o asculte. Shimamura îi dădu drumul 
speriat şi văzu urma dinţilor imprimată adânc 
în piele. Dar deodată fata nu se mai împotrivi 
mângâierilor lui şi, absentă, începu să mâzgălească 
ceva pe un căpeţel de hârtie. îi explică doar că 
scrie numele câtorva bărbaţi pe care-i iubeşte, 
înşiră vreo douăzeci-treizeci de nume de actori>
de teatru şi cinema, apoi aşternu dedesubt de 
nenumărate ori numele lui Shimamura.

Sub palma lui, rotunjimea sânului mângâiat 
devenise fierbinte.

—  Lasă acum. Lasă. E bine, spuse el pe un 
ton blând şi protector.

în ea se trezi din nou durerea. Luptându-se 
să reziste, încercă să se ridice, dar se prăbuşi în 
celălalt colt al camerei.

y

—  Nu vreau! Nu mai vreau! Acum plec acasă.
—  Pe ploaia asta vrei să pleci? Aşa, pe jos?
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—  Plec desculţă. Am să mă târăsc cumva 
până acasă.

—  Nu se poate. Dacă ţii să te întorci, am să 
te conduc eu.

Hanul se afla sus, în vârful colinei, şi drumul 
spre sat era destul de povârnit.

—  Ar fi mai bine să-ţi desfaci obi-\A şi să te 
întinzi puţin până-ţi trece ameţeala.

—  Nu. Vreau să rămân aşa. Sunt obişnuită.
Se îndreptă puţin şi respiră adânc. Se vedea

că-i vine greu. Trase în lături fereastra glisantă 
si încercă să vomite, dar nu reuşi. Se străduia să > 7 » 
nu se prăbuşească, să nu se zvârcolească pe jos 
de durere. Din când în când îsi venea în fire si» > 
atunci repeta întruna că vrea să se întoarcă acasă. 
Aşa se facu ora două din noapte.

—  Vă rog să vă culcaţi! Trebuie să dormiţi!
—  Şi tu ce-ai de gând să faci?
—  Eu rămân aşa. Cum îmi trece puţin, mă 

întorc acasă. Trebuie să plec înainte de a se lu­
mina.

Se târî aproape şi începu să tragă de el şi să-l 
zgâlţâie.

—  Nu vă mai bateţi capul cu mine! Vreau să 
dormiţi!>

Shimamura intră în aşternut. Fata îşi apăsă 
pieptul pe marginea măsuţei şi sorbi din nou cu 
sete din cana cu apă. Apoi deodată:
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—  Sculati-vă! Trebuie să vă sculaţi!» >
—  Si acum ce mai vrei să fac?
—  Bine, bine, puteţi dormi mai departe.
—  Ce prostii vorbeşti, replică Shimamura li­

niştit, ridicându-se.
O luă în braţe şi-o trase în aşternutul lui. Ea 

rămase cu faţa întoarsă, se zbătu să şi-o ascundă 
de el, apoi deodată îi oferi buzele, pierdută. To­
tuşi, îndată după asta începu să se apere din nou 
cu disperare, vorbind ca în delir:

—  Nu se poate! Nu vreau! Doar aţi spus că 
trebuie să rămânem prieteni. Dumneavoastră 
aţi spus-o, repeta ea întruna.

Pe Shimamura îl mişcă durerea din vocea ei. 
Fata ducea o luptă disperată, cu sprâncenele 
încruntate şi faţa crispată. O clipă, readus la rea­
litate, bărbatul fu gata să-şi respecte bunele in­
tenţii de la început.

—  Să ştiţi că nu mi-ar părea rău de nimic. 
Nu, n-aş regreta pe urmă, v-o jur. Dar nu sunt 
ceea ce credeţi dumneavoastră, o femeie ca alea. 
Nu sunt ca ele, zău nu sunt. Aşa ceva doar nu du­
rează niciodată. Mi-aţi spus-o singur, nu-i aşa?

Era încă ameţită de beţie.
—  Eu nu sunt rea. Dumneavoastră sunteti>

rău. Dumneavoastră aţi pierdut. Fiindcă sunteţi 
slab! Nu eu!

Vorbea repezit şi-şi înfigea dinţii în mâneca 
chimonoului, încercând să se smulgă din plăcerea 
care o inundase.
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După aceea tăcu un timp, descurajată. Apoi 
îsi aduse aminte si izbucni:

y y

—  Vreţi să râdeţi de mine! Da, vă bateţi joc!
—  Dar nu-mi bat joc, nicidecum.
—  Sigur că, în fond, luaţi totul în râs. Chiar 

dacă nu acum, dar ştiu că o să râdeţi pe urmă.
O podidiră suspinele şi se lăsă în voia lor, cu 

faţa îngropată în mâini.
Intr-un târziu se opri din plâns şi, neaşteptat 

de blândă şi supusă, începu să-i povestească viaţa 
ei, cu o mulţime de amănunte. Părea să fi uitat 
cu totul de durerea provocată de beţie. Nu po­
meni nimic de cele întâmplate acum între ei. 
Zâmbea senină.

—  Vai, nici nu ştiu cum a trecut timpul! 
M-am luat, aşa, cu vorba...

Repetă că trebuie să se întoarcă acasă înainte 
de a se lumina.

—  E încă întuneric. Dar pe-aici oamenii se 
scoală cu noaptea-n cap.

Din când în când se ridica şi trăgea la o parte 
fereastra să privească afară.

—  Cred că nu m-ar recunoaşte încă nimeni, 
pe întunericul ăsta. Şi plouă azi. Nu cred să fi 
ieşit oamenii la câmp.

începuseră să se desluşească în ploaie, ca nişte 
umbre, contururile munţilor; la poalele lor se 
zăreau în ceaţă acoperişuri de case, dar ea încă 
se mai codea să plece. îşi potrivi părul înainte 
ca cineva din casă să se fi trezit, şi, fiindcă îi era
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teamă să nu fie văzută, nu-1 lăsă s-o conducă 
până la ieşire. Se strecură singură pe coridor şi 
ieşi cu băgare de seamă din han.

In aceeaşi zi Shimamura se întoarse la Tokyo.

— Mi-ai spus multe atunci, dar uite că nu 
erau adevărate. Altfel crezi că as fi bătut atâta

y

cale pe frigul ăsta, la sfârşit de an? M-am mai 
gândit la tine de-atunci, şi n-am râs niciodată.

Ea îşi ridică faţa spre el. Pe locul unde şi-o 
apăsase în palma lui, îi apărură prin stratul de 
pudră două pete roşii care se întindeau de la 
pleoape până pe obraji. Shimamura se gândi la 
frigul nopţilor în ţara zăpezilor şi i se păru că 
negrul noptatic al părului fetei păstrează o urmă 
de căldură.

Pe chipul ei înseninat apăru o umbră de zâm­
bet. îşi amintea oare de ceea ce se petrecuse în­
tre ei „atunci“? Vorbele lui păreau s-o fi răscolit 
adânc. Când îşi aplecă, încă îmbufnată, capul, 
el îi văzu ceafa împurpurată până la îmbinarea 
cu spatele. Avu atunci în faţa ochilor, pentru o 
clipă, trupul ei gol. Sub părul întunecat, ceafa 
dezgolită îl tulbura şi mai mult. Deasupra frun­
ţii părul era des, cu firele groase, aproape băr­
băteşti. îl pieptănase foarte lins şi nici un fir nu 
scăpa din masa compactă şi grea a coafurii, cu 
luciri de mineral.

îi atinsese părul adineauri, spunând că n-a mai 
întâlnit coafură atât de îngheţată. Dar acum i se
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păru că răceala nu vine din frigul din jur, ci 
emană din însuşi părul ei. Fata îşi scoase mâinile 
de sub kotatsu şi începu să numere ceva pe de­
gete. Număra întruna şi nu mai termina.

—  Ce socotesti?>
Ea îşi urmărea mai departe degetele în tăcere. 

Apoi:
—  în 23 mai a fost.
—  A, numărai zilele? Nu uita că iulie şi au­

gust sunt lungi.
—  Asa... Au trecut o sută nouăzeci si nouă> f

de zile.
—  Dar ce bine îţi aduci aminte că a fost pe 

23 mai!
—  Mi-ajunge să mă uit în jurnal ca să verific 

orice dată.
—  Aşa? Ţii un jurnal?
—  Da. îmi place să recitesc însemnări vechi. 

Notez acolo totul, nu ascund nimic. Când le 
recitesc pe urmă, aşa, de una singură, mi se face 
uneori ruşine.

— De când ţii jurnalul?
— Am început cu puţin timp înainte de a 

pleca la Tokyo. Nu prea aveam bani pe-atunci, 
aşa că n-am putut să-mi cumpăr un caiet ca 
lumea. Mi-am luat şi eu un carneţel de doi-trei 
bănuţi şi i-am liniat toate foile. Ţin minte că 
mi-am ascuţit atunci creionul cu mare grijă. Pe 
urmă am umplut paginile toate, dintr-un colţ 
în altul, cu semne mărunte şi înghesuite. Mai
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târziu, când am avut bani destui pentru un jur­
nal adevărat, s-au schimbat lucrurile. La început, 
de pildă, scriam urât şi trebuia să fac exerciţii pe 
ziare vechi înainte de a-mi trece însemnările 
în caiet. Acum scriu de-a dreptul pe hârtia cea 
mai fină.

—  Şi ai ţinut jurnal în toţi anii aceştia, Iară 
întrerupere?

—  Da, de la şaisprezece ani îl ţin. Ultimii 
doi ani au fost cei mai plini. De câte ori mă în­
torc de la vreun banchet seara târziu, mă schimb 
întâi pentru noapte şi apoi mă pun pe scris. 
N-apuc să termin niciodată, că mă prinde som­
nul. Pe urmă, când recitesc, îmi dau seama în 
ce loc am adormit.

— Aşa ţi se întâmplă?
—  Dar de fapt nu scriu în fiecare zi. Mai fac 

şi pauze. Aici, la munte, petrecerile sunt toate la 
fel. Anul acesta mi-am cumpărat o agendă în 
care am câte o pagină, datată, pentru fiecare zi, 
dar nu-mi place. Fiindcă de câte ori mă apuc de 
scris, nu-mi ajunge pagina.

Dar mai mult decât jurnalul pe Shimamura 
îl uimi faptul că fata facea de pe la cincisprezece- 
şaisprezece ani însemnări despre fiecare carte ci­
tită. Umpluse astfel zece caiete.

—  Iţi scrii şi impresiile?
—  Nu. Notez numai titlul, autorul, numele 

personajelor şi legăturile dintre ele. Numai atât.
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—  Nu crezi că e cam fară rost să umpli aşa 
paginile?

—  N-are nici un rost, ştiu.
—  E o trudă zadarnică ceea ce faci tu.
—  Stiu. Asa e.y y

Răspundea cu seninătate, ca şi cum toate as­
tea n-ar fi privit-o deloc, şi se uita tot timpul 
drept în ochii lui. Dar tocmai când, fară să ştie 
de ce, el îi repetă că totul e o trudă zadarnică, îl 
pătrunse pe neaşteptate o seninătate ciudată, de 
parcă ar fi auzit zăpada cântând. Se simţi atras 
de ea cu toată fiinţa lui. Deşi ştia că pentru ea 
lucrurile nu erau zadarnice şi lipsite de sens, avu 
senzaţia că ideea de zădărnicie reflectă adânc si

y y

curat miezul feminitătii ei.
y

Poveştile ei despre romane n-aveau nici o le­
gătură cu literatura propriu-zisă. Făcuse un timp 
schimb de reviste cu câteva prietene din sat, 
apoi începuse să-şi caute singură cărţile. Nu ale­
gea prea mult şi nici nu se pricepea să aleagă. 
Descoperea ici-colo cărţi şi reviste şi le împru­
muta să le citească. Spuse din memorie numele 
câtorva scriitori, cele mai multe necunoscute 
lui Shimamura. Vorbea despre ei ca despre ceva 
foarte îndepărtat şi străin, ca despre literatura 
unei ţări necunoscute, de pildă. Avea ceva trist 
si umil în voce, ca de cerşetor care nu îndrăzneşte
y 7 y y

să poftească ceva. Shimamura îşi spuse că, de 
fapt, nici cu el nu stau lucrurile altfel când îşi
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imaginează dansuri europene, aşa, de la distanţă, 
după fotografii şi scrieri străine.

La fel pălăvrăgea ea cu încântare despre filme 
şi piese pe care nu le văzuse niciodată. Parcă 
aşteptase luni întregi pe cineva căruia să-i îm­
părtăşească gândurile. Părea să fi uitat că, în ur­
mă cu o sută nouăzeci şi nouă de zile, stătuseră 
tot aşa de vorbă, şi ea se aprinsese ca acum în 
discuţie, şi că asta o făcuse să-i cadă pe urmă în 
braţe. Din nou uita de sine, înfierbântată de pro­
priile ei închipuiri.

Dar dorul după aceste minuni ale oraşului 
care erau filmele şi piesele şi-l învăluise într-o 
resemnare blândă, ca un vis fară speranţă. Nu 
era stăpânită de nemulţumirea exilaţilor; dădea 
doar impresia că tot ce face e zădărnicie. Lucrul 
acesta n-o întrista, şi lui Shimamura i se frânse 
inima gândindu-se la ea. Pe el conştiinţa unei 
asemenea zădărnicii l-ar fi aruncat în melancolie 
şi toată viaţa i-ar fi apărut lipsită de sens. Iar 
acum vedea înaintea ochilor un chip plin de viaţă 
şi îmbujorat de aerul de munte.

Fiindcă o vedea cu alţi ochi, i se păru şi mai 
greu să poarte o conversaţie liniştită cu fata care 
până la urmă nu era decât un fel de gheişă.

Data trecută, ameţită de băutură, îşi înfipsese 
dinţii în braţul amorţit care n-o mai asculta. 
„Ce-i asta? Prostul! Mi-a amortit de tot!“ Isi ” > > 
muşcase braţul cu furie. Se rostogolise pe jos,
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neputându-se ţine pe picioare. „Nu mi-ar părea 
rău de nimic! Nu, n-aş regreta pe urmă, v-o jur! 
Dar nu sunt ceea ce credeţi dumneavoastră, o 
femeie ca alea! Nu sunt ca ele, zău nu sunt!" 
Toată scena prinse din nou viaţă în amintirea 
lui Shimamura.

Ea îl văzu cu gândul aiurea şi, străduindu-se 
parcă să-i alunge amintirile, îl facu atent:

—  Auzi? E trenul de miezul nopţii, spre Tokyo.
în clipa următoare pătrunse până la urechile

lor un fluierat de locomotivă. Ea se ridică brusc, 
deschise cu o smucitură fereastra glisantă de hâr­
tie şi se aşeză pe pervaz, cu pieptul sprijinit de 
balustradă.

Aerul îngheţat năvăli în cameră. Zgomotul 
trenului de noapte se pierdu într-un şuier slab, 
ca de vânt.

—  Ascultă, intră frigul! Ce prostie să deschizi!
Shimamura se ridică de pe tatami şi veni lângă

fereastră. Afară, nici un fir de vânt. Auzeai ză­
pada cum îngheaţă până departe, cu un sunet 
care părea că răspunde în măruntaiele pămân­
tului, într-atât era de mare nemişcarea. Era o 
noapte fară lună. Shimamura ridică ochii şi avu 
senzaţia că stelele, nemaivăzut de mari si de stră- 
lucitoare, prind să curgă din cer năpustindu-se 
într-un neîntrerupt şuvoi spre pământ. Pe mă­
sură ce păreau mai aproape, cerul însuşi se de­
părta, adâncindu-şi întunericul. Munţii de abia
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se desluşeau, în schimb le ghiceai masivitatea în 
întunericul fumuriu. Atârnau greoi de poalele 
cerului spuzit cu stele. Noaptea le învăluia pe
toate într-o armonie rece si liniştită.) >

Simţind apropierea bărbatului, fata se aplecă 
peste balustradă. Proiectat în decorul straniu, 
gestul ei nu trăda slăbiciune. Era mai curând o 
nuanţă de hotărâre, ba chiar de încăpăţânare în 
atitudinea ei. Iar începe ca atunci, gândi Shima­
mura.

Până în întunecimea munţilor pătrunsese al­
beaţa zăpezii. Piscurile deveniseră străvezii şi pă­
reau însingurate. Era o nepotrivire ciudată între 
cer si munţi.) 9

Shimamura îi cuprinse umerii cu braţul:
—  Ai să răceşti pe frigul ăsta.
încercă s-o tragă înapoi, dar ea se agăţa mai 

strâns de balustradă. Apoi, cu o voce sugrumată 
şi rugătoare:

—  Am să plec.
—  N-ai decât...
—  Lasă-mă să mai stau, numai puţin.
—  Eu unul mă duc la baie.
—  Nu încă! Mai stai puţin cu mine!
—  Numai dacă închizi fereastra.
—  încă puţin de tot, lasă-mă încă puţin.
Privit de la fereastra odăii lui, satul apărea as­

cuns pe jumătate de păduricea de pini din jurul 
altarului. în clădirea gării, la o depărtare de vreo
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zece minute de mers cu maşina, pâlpâia o lumi­
niţă vagă, care parcă ameninţa să se stingă în 
fiece clipă cu un pocnet slab.

Obrajii fetei, geamul, chiar şi mânecile chi- 
monoului — toate erau ca de gheaţă. Shimamura 
nu mai pomenise asemenea ger. Când frigul 
ajunse de neîndurat, pătrunzându-1 până şi prin 
rogojina de sub picioare, se decise să plece la 
baie.

—  Aşteaptă-mă. Vin şi eu.
De data asta fata îl urmă ascultătoare până la 

izvorul cald din incinta hanului.
Tocmai împăturise într-un coşuleţ hainele 

pe care el le aruncase împrejur în dezordine, 
când apăru în uşă un necunoscut, pesemne un 
alt oaspete al hanului.

—  O, iertaţi-mă, spuse el politicos văzând 
că femeia, îngenuncheată cuminte lângă Shima­
mura, si-a întors fata ruşinată.7 y y y

—  Dar vă rog! Poftiţi înăuntru. Eu am să 
trec dincolo, se grăbi Shimamura să răspundă şi 
porni spre baia femeilor, dezbrăcat cum era, cu 
cosuletul sub brat.

y y y

Ea păşi în urma lui ca o soţie cuviincioasă 
şi ascultătoare. Tăcu şi, fară să arunce o privire 
în jur, Shimamura îşi cufundă trupul în apa 
fierbinte. II apucă deodată o poftă de râs enormă; 
puse gura la ţeava din care curgea apa rece, apoi 
împroşcă apa afară, prelung, cu zgomot.
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întorşi în cameră, ea îşi ridică puţin capul de 
pe pernă, îşi potrivi părul la tâmple şi spuse încet:

—  E foarte trist.
Numai atâta spuse. Privind-o, Shimamura crezu 

întâi că-si tine ochii întredeschisi, dar când îsi
y y y 7 y

apropie faţa de a ei îşi dădu seama că genele ei 
grele împreunate îi dăduseră impresia aceasta. 
Era agitată şi nu închise ochii toată noaptea. 

Dimineaţa, Shimamura se trezi la foşnetul
y 7 y

cu care ea îşi lega obi-ul făcut dintr-un material 
rigid ca hârtia.

— Te-am trezit tare devreme. E încă întu­
neric. Uită-te la mine.

Stinse lumina.
— îmi vezi faţa? Mă poţi vedea?
—  Nu văd nimic. E încă întuneric.
— Nu-i adevărat. Mai încearcă. Se vede? 
Atunci trase fereastra în lături, larg.
—  Nu mai merge. Au să mă recunoască afară. 

Trebuie să plec.
Pătruns de răceala zorilor, Shimamura se ri­

dică în capul oaselor. Cerul mai avea culoarea 
nopţii, dar sus, pe crestele munţilor, se crăpase 
de ziuă.

— Acum e bine. Iarna nu e de lucru la câmp, 
asa că nu se scoală oamenii la ora asta. Oare or

y

fi drumeţi care vor să urce pe munte?
Vorbea ca pentru sine şi-şi târa prin cameră 

după ea capătul încă nelegat al obi-ului, plim- 
bându-se încoace si-ncolo.

y
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—  Se pare că n-au să vină oaspeţi cu trenul 
de cinci, aşa că n-are să se scoale lumea de la 
han cu noaptea-n cap.

Termină cu legatul obi-ului, dar tot se mai 
învârtea prin cameră. Se aşeza, se ridica iar, des­
chidea pe urmă fereastra să arunce o privire afară. 
Era în ea o nelinişte ca a animalelor de noapte, 
care se foiesc iritate când simt apropierea zorilor. 
Ţinuta ei dreaptă şi mândră îi dădea un aer 
straniu de sălbăticiune.

Intre timp se facu lumină în odaie şi obrajii ei 
căpătară o strălucire purpurie. Shimamura ţinu 
să-şi exprime uimirea:

—  Ce roşii îţi sunt obrajii! Ţi-au îngheţat!
—  Nu de frig sunt roşii. Mi-am şters pudra 

de pe faţă, asta e. N-am decât să intru o clipă în 
aşternut, şi mă încălzesc îndată până în vârful 
picioarelor.

Se întoarse spre măsuţa de toaletă de la căpă­
tâiul lui.

—  Acum s-a luminat de-a binelea. Am să 
plec.

Shimamura o privi, apoi întoarse capul. în 
oglindă, albeaţa zăpezii reflectate era orbitoare, 
şi în mijlocul ei se răsfrângeau obrajii purpurii 
ai fetei. Toată imaginea era de o puritate nease­
muită. Soarele începuse să urce, înteţind în oglindă 
flăcările reci ale zăpezii, în timp ce lucirile vineţii 
din părul ei băteau tot mai mult în negru.
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împotriva nămeţilor hanul fusese înconjurat 
de un şanţ prin care se scurgea apa din putinile 
de baie. în faţa intrării şanţul se lărgea într-un 
mic heleşteu ornamental. Pe pietrele plate, în­
şirate decorativ în helesteu, se urcase un câine
y y '

mare şi negru care lipăia apa de o bună bucată 
de vreme. Câteva schiuri scoase din magazie în 
aşteptarea oaspeţilor erau înşirate la soare, la us­
cat. Mirosul lor uşor de mucegai avea un iz dul­
ceag, amestecat cu aburii care se ridicau din şanţ. 
De pe ramurile cedrilor zăpada se scutura pe 
acoperişul băii publice, formând grămăjoare mici 
care se topeau văzând cu ochii.

Anul era pe sfârşite şi în curând drumul avea 
să fie acoperit de nămeţi grei. Fata va fi nevoită 
să se ducă la petreceri înfofolită în pantaloni 
largi de munte, încălţată cu cizme înalte de cau­
ciuc, cu palton şi cu basma pe cap. Şi zăpada va 
fi înaltă de un j o l .

Aşa se gândea Shimamura în timp ce cobora 
drumul în pantă spre sat, acelaşi drum pe care 
o văzuse pe ea îndepărtându-se în aceeaşi dimi­
neaţă, când o petrecuse cu privirea de la fereastra 
odăii lui. Pe sub rufele atârnate la uscat, vedea 
acum crestele munţilor lucind blând în lumină, 
în grădini, zăpada nu acoperise încă brazdele de 
ceapă.

1 Măsură de lungime egală cu 10 shaku  (3,03 m).
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Copiii se dădeau cu schiurile pe câmp. La 
intrarea în sat, Shimamura auzi de pretutindeni, 
dinspre toate streşinile, un clipocit slab ca o 
ploaie domoală.

Ţurţuri străvezii si delicaţi scânteiau sub aco-
)  > y y

perişuri. Un bărbat cu o lopată în mână dădea 
jos zăpada de pe casă.

—  Ei, n-ai vrea să-mi cureţi şi mie acoperişul? 
îi strigă o femeie care părea să fie în drum spre 
casă, venind de la baia publică.

Femeia îşi trecu peste frunte prosopul ud, 
apărându-se de soare. Era probabil o îngrijitoare 
chemată în grabă cine ştie de unde, fiindcă 
începuse sezonul de schi şi era de lucru. Casa de 
alături spre care se îndrepta era o cafenea cu pic­
turi învechite pe geamul ferestrelor. Avea aco­
perişul strâmb.

Pe cele mai multe acoperişuri erau înşirate 
scânduri groase, ţinute în loc cu pietre grele. în 
bătaia soarelui, pietroaiele întunecate aveau o 
culoare ştearsă, palidă, bătută de viscole. Casele 
înseşi păreau nişte pietroaie, îndesate în pământ 
una lângă alta, cu streşinile lor scunde ca de bor­
deie dintr-o ţară îndepărtată, de la miazănoapte.

Cete de copii se jucau cu bucăţi de gheaţă pe 
care le scoteau din şanţ şi le trânteau cu zgomot 
în drum, urmărind apoi cioburile scânteietoare 
ce săreau în toate părţile. Shimamura se opri şi 
el în soare să se uite la bucăţile de gheaţă care i 
se păreau nemaipomenit de groase.
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O fată de vreo doisprezece ani împletea lână 
rezemată de un zid. Purta sandale de lemn cu 
talpa groasă şi pantaloni de munte şi, fiindcă 
n-avea şosete în picioare, i se vedeau călcâiele 
înroşite şi crăpate de frig. Alături, cocoţată pe 
un morman de vreascuri, o fetiţă de vreo doi ani 
îi ţinea ghemul, în timp ce se uita distrată îm­
prejur. Firul negru de lână avea un luciu moale 
şi cald.

Cu vreo şapte-opt case mai încolo, de la un 
atelier de schiuri se auzea zgomot de rindea. 
Sub ştreaşina casei de peste drum se adunaseră 
la taclale vreo cinci-şase gheişe. Shimamura se 
întreba dacă e şi Komako printre ele — acesta 
era numele de gheişă al fetei, pe care i-1 spusese 
dimineaţă slujnica de la han.

Ea îl văzuse apropiindu-se şi-l urmărea cu o 
privire serioasă şi încordată. Neîndoielnic, avea 
să roşească şi o să se străduiască din răsputeri să 
pară nepăsătoare, îşi spuse Shimamura, dar n-avu 
timp să-şi termine gândul, că ea se şi făcuse ca 
para. In loc să se uite în altă parte, cum s-ar fi 
cuvenit, se crispă toată şi, cu ochii plecaţi, îi ur­
mărea pe sub gene mişcările, întorcând capul 
încetişor după el.

Simţi că i se urcă şi lui roşeaţa în obraji. Grăbi 
pasul. Dar într-o clipă Komako fu lângă el.

— Nu înţelegi în ce situaţie grea m-ai pus 
trecând pe-aici?
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—  Cred că pentru mine e şi mai penibil. E 
de speriat cum staţi cu toatele în mijlocul dru­
mului. Totdeauna vă adunaţi aşa în drum?

—  Da, după prânz venim aici.
— Nu crezi că e şi mai jenant să alergi după 

mine roşie ca sfecla, asa, sub ochii tuturor?y J  y 7

—  Nu-mi pasă.
Spunând asta, Komako roşise din nou; se 

opri din mers şi se rezemă de trunchiul unui 
copac.

—  Am vrut să te invit la mine, de asta am 
alergat după dumneata.

— Locuieşti pe-aproape?
—  Chiar alături.
—  Vin, dacă-mi arăţi jurnalele.
—  Am să le ard înainte de a muri.
—  Spune-mi, nu-i aşa că aveţi şi un bolnav 

în casă?
—  Dar multe mai ştii!
—  Păi, n-ai ieşit la gară în întâmpinarea lui, 

într-un mantou albastru-închis? Ştii, în tren am 
stat foarte aproape de bolnavul acela. Era o fată 
cu el, care-1 îngrijea cu multă atenţie. E soţia 
lui? Sau e altcineva din Tokyo? II îngrijea ca o 
mamă, nu m-am putut opri s-o admir.

—  De ce nu mi-ai spus de ieri? De ce-ai tă­
cut? izbucni Komako, deodată iritată.

—  E soţia lui?
y

Dar ea nu se sinchisi de întrebare.

53



—  De ce nu mi-ai spus ieri nimic? Ce ciu­
dat eşti!

Lui Shimamura nu-i plăcea deloc să-i ceară 
socoteală o femeie. In plus, nu vedea de ce ar 
avea Komako dreptul să pretindă explicaţii. Se 
pare că acesta era felul ei de-a fi. Dar, cum con­
tinua să-l asalteze cu întrebări, Shimamura avu 
până la urmă senzaţia că a atins-o într-un punct 
foarte vulnerabil. De fapt, dimineaţă, pe când o 
privea în oglinda în care se reflectau munţii în­
zăpeziţi, îi venise în minte chipul fetei din tren, 
răsfrânt în geam după apusul soarelui. Oare de 
ce nu-i povestise atunci lui Komako despre în­
tâlnirea din tren?

—  Nu face nimic dacă e un bolnav în casă. 
în odaia mea tot nu urcă nimeni.

Ea intră prima, printr-o deschizătură într-un 
zid scund de piatră. Dincolo se întindea spre 
dreapta o arătură acoperită de zăpadă. Spre stânga, 
de-a lungul zidului care mărginea grădina ve­
cină, era un şir de copaci. în faţa intrării se 
vedeau câteva straturi de flori si un helesteu cu

y y

lotuşi, de pe care gheaţa fusese îndepărtată şi 
stivuită ordonat pe maluri. în apa heleşteului 
înota un crap auriu. Casa era veche şi dărăpănată, 
la fel de bătrână ca trunchiurile copacilor. Pe 
acoperiş, care mai păstra ici-colo pete de zăpadă, 
putrezeau câteva scânduri. Sub ele acoperişul 
era îndoit, valuri-valuri.
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în antreul întunecos, Shimamura fu izbit de 
o undă de frig. înainte ca ochii să i se fi putut 
obişnui cu întunericul, fu poftit să urce pe o 
scară. Era o scară rudimentară, cu stinghii de 
lemn. Iar sus odaia nu era altceva decât un pod.

—  înainte aici era o magazie unde se creşteau 
viermi de mătase. Te surprinde, nu?

—  Mă întreb cum de nu cazi pe scara asta 
când te întorci noaptea ameţită de la petreceri.

—  Mi s-a întâmplat şi aşa ceva. Dar când 
beau prea mult rămân de obicei jos. Mă ghe­
muiesc lângă kotatsu şi adorm acolo.

Komako vârî mâna sub învelitoarea de la 
kotatsu, ca să-şi dea seama dacă mai sunt cărbuni 
aprinşi. Shimamura cercetă cu privirea odaia 
atât de ciudată. Avea o singură fereastră, care 
dădea spre sud, dar între cercevelele subţiri fata 
lipise de curând hârtie nouă, prin care lumina 
de-afară pătrundea veselă. Pereţii erau şi ei ta­
petaţi cu hârtie nouă. Shimamura avea impresia 
că se află într-o cutie demodată de carton. Bâr­
nele îi treceau pe deasupra capului, coborând 
spre fereastră. în toată casa plutea o singurătate 
mohorâtă. încercă să-şi imagineze ce se afla în­
dărătul pereţilor şi i se păru că odaia atârnă în 
gol. Gândul acesta îl tulbură. în jurul lui pereţii 
şi rogojinile vechi luceau de curăţenie.

Shimamura avu o închipuire ciudată: Ko­
mako, cu trupul mic şi transparent, stând ghemuită
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în odaia ei de hârtie, ca un fluture de mătase în 
cocon.

învelitoarea de pe kotatsu era croită din ace­
eaşi pânză aspră din care se faceau prin partea 
locului pantalonii de munte. Dulapul învechit 
era desigur o amintire din timpul petrecut la 
Tokyo. Era din lemn delicat de kirix, cu nervurile 
verticale. Alături stătea o măsuţă de toaletă cu 
oglindă, destul de modestă, care nu se potrivea 
câtuşi de puţin cu dulapul. în schimb, cutia pen­
tru cusut, de lac roşu, era de o eleganţă izbitoare. 
Biblioteca improvizată din rafturi de scânduri, 
ţintuite din loc în loc în perete, era ascunsă în­
dărătul unei perdele subţiri de muselină.

Chimonoul de seară cu care fusese îmbrăcată 
în noaptea trecută atârna pe perete, lăsând să se 
vadă cămaşa lungă pe care Komako o purta pe 
dedesubt. Fata se întoarse, urcând scara cu sprin­
teneală, cu o lopăţică cu cărbuni aprinşi în mână.

— I-am adus din camera bolnavului, dar n-au 
microbi. Se spune că focul e purificator.

Se aplecă să-i rânduiască în kotatsu. Aproape 
că atingea cărbunii cu părul proaspăt aranjat. îi 
spuse între timp că bolnavul are o tuberculoză 
intestinală şi că s-a întors să moară în satul lui. 
De fapt, nu era satul lui. Numai mama lui se 
născuse aici; fusese în tinereţe gheişă într-un

1 Paulownia imperialis.
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port, pe urmă profesoară de dansuri japoneze şi 
de shamisen, dar înainte de a împlini cincizeci 
de ani făcuse o paralizie şi se întorsese în satul 
acesta cu izvoare calde pentru tratament. Băiatul 
ei se pricepea la tot felul de maşinării, încă de 
când era mic. Fusese angajat întâi la un ceasor­
nicar în port, dar de acolo plecase la Tokyo să 
urmeze o şcoală serală. Se pare că efortul l-a îm­
bolnăvit. N-avea decât douăzeci si cinci de ani.

Komako îşi dăduse drumul la gură şi-i poves­
tea tot felul de lucruri. Numai despre fata care-1 
însoţise pe bolnav în tren şi despre împrejurările 
în care ajunsese Komako să locuiască aici nu 
pomeni deloc.

Pe Shimamura îl neliniştea odaia pe care o 
simţea încă suspendată în gol şi în care vocea 
fetei părea să se răsfrângă din toate direcţiile ca 
un ecou.

De cum intrase pe uşă, îi atrăsese privirile un 
obiect albicios aflat într-un colţ pe tatami. Se în­
toarse într-acolo si-si dădu seama că era o cutie

y y

de shamisen din lemn de kiri, parcă mai mare 
decât cele obişnuite. Nu şi-o putu închipui pe 
Komako târând după ea asemenea povară la 
petreceri.

O usă veche si afumată fu trasă în lături siy y y

cineva întrebă de afară:
—  Komako, pot să trec prin camera ta?
Era o voce înaltă şi limpede, cu rezonanţă tul­

burătoare. O voce care trezea ecouri. Shimamura
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o mai auzise o dată. în gara aceea mică, vocea îl 
chemase pe şeful de gară care venise tropăind 
prin zăpadă spre trenul lor. Era Yoko.

— Poftim, intră.
Yoko intră păşind uşoară peste cutia shami- 

^«-ului, îmbrăcată în pantalonii ei de munte, 
în mână ţinea un vas de noapte.

Judecând după felul cum i se adresase şefului 
de gară şi după pantalonii largi cum se purtau 
numai pe aici, Shimamura se gândi că e şi ea de 
prin partea locului. Capătul unui obi în culori 
strălucitoare îi atârna peste pantaloni. Contrastul 
scotea în evidenţă dungile negre şi cafenii ale 
mânecilor lungi şi graţioase ale chimonoului de 
lână. Pantalonii erau despicaţi deasupra genun­
chilor şi se lărgeau moale spre coapse. Ţesătura 
grosolană de bumbac avea, cu toată rigiditatea 
ei, o anumită graţie.

Yoko aruncă o singură privire scurtă spre Shi­
mamura, apoi trecu prin cameră fară să scoată o 
vorbă.

Chiar şi după ce părăsi casa, Shimamura simţi 
privirea ei pătrunzătoare arzându-i pe frunte; şi 
continuă să-l obsedeze în timp ce îşi îndrepta pa­
şii spre han. Era o privire rece, ca luminiţa aceea 
din câmpie. Poate de asta îl tulburase frumuse­
ţea stranie a luminiţei care trecea călătoare prin 
trăsăturile fetei, venită de departe să strălucească 
o clipă în ochiul ei. îşi aminti apoi de cealaltă
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oglindă, de Komako cu obrajii îmbujoraţi, în­
conjurată de scânteierea zăpezii de pe munţi.

Cufundat în visare, Shimamura iuţi pasul. 
In ciuda picioarelor lui grăsulii şi albe, îi plăcea 
să urce. îşi plimbă îndelung privirea pe deasupra 
crestelor înzăpezite şi se lăsă furat de imaginaţie. 
Păşea din ce în ce mai repede, fară să-şi dea sea­
ma. Cu obişnuita lui uşurinţă de a se transpune 
în propriile utopii, Shimamura îşi închipui că 
oglinzile lui, cea cu peisaj de seară şi cealaltă, cu 
zăpezi, din zori, nu erau nici una făurite de mâna 
omenească. Le simţea apărute din natură, venind 
dintr-o lume a lor, străină şi îndepărtată.

Până şi odăiţa din care ieşise, cămăruţa locuită 
de Komako, ţinea de aceeaşi lume de fantasme. 
Uimit de sine însuşi, bărbatul se opri în vârful 
dealului. O maseuză oarbă trecea prin dreptul 
lui. Atunci el simţi brusc nevoia să se agaţe de 
ceva şi o opri.

—  Spune-mi, ai avea timp să-mi faci un masaj?
—  Să vedem. Cât e ceasul acum?
Luându-şi sub braţ bastonul de bambus cu

care îşi căuta calea, femeia scoase din obi un 
ceas de buzunar cu capac şi-şi trecu buricele de­
getelor peste cadran.

—  E trei fară douăzeci si cinci, nu-i asa? La> 7 > 
trei şi jumătate trebuie să fiu la cineva dincolo 
de gară. Dar nu e nici o nenorocire dacă am 
să-ntârzii puţin.
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—  Dar ce bine te descurci dumneata cu ceasul!
—  Am scos geamul de pe cadran, de asta.
— Şi cunoşti cifrele pe pipăite?
—  Cifrele nu le desluşesc, replică ea, scoţând 

din nou din obi ceasul mare de argint, pe care 
îl deschise şi puse câte un deget pe 12, pe 6 şi 
între ele, pe 3 şi pe 9. Aşa aflu şi celelalte cifre. 
E greu să-mi dau seama întocmai cât e ora, dar 
de obicei nu mă înşel cu mai mult de două mi->
nute.

—  Vasăzică aşa... Dar nu ţi-e greu să urci şi 
să cobori pe povârnişul ăsta?

— Când plouă, iese fiică-mea să mă întâm­
pine. Seara fac masaje în sat şi rămân uneori 
peste noapte acolo; nu mai urc până aici. Sluj­
nicele de la han vor să mă necăjească şi spun că 
nu mă lasă bărbatul să lipsesc nopţile de-acasă. 
Dar mie nu-mi pasă de glumele lor.

— Sunt mari copiii dumitale?
—  Da, cea mare are doisprezece ani.
Tot pălăvrăgind intrară în odaia lui, unde fe­

meia îl masă o vreme în tăcere. Apoi se opri din 
masat, să asculte sunetul îndepărtat al unui sha- 
misen.

—  Cine-o fi cântând?
— îţi dai seama după sunet cine cântă?
—- Uneori da. Pe unele le recunosc, pe altele 

nu. Domnule, cred că o duceţi bine la oraş. Aveţi 
muşchii cam moi.>
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—  N-am noduri?
—  Ceafa e parcă puţin înţepenită. Sunteţi 

tocmai bine: nici prea slab, nici prea gras. Nu 
vă prea place băutura, sau aşa mi se pare?

—  Ai ghicit bine.
—  Mai stiu eu doi domni care-s la fel facuti.> > 

Oaspeţi la hanul ăsta şi ei.
—  înseamnă că am o constitutie destul de>

obişnuită.
—  Să ştiţi de la mine că cine nu bea habar 

n-are cât e de frumoasă viata. O sticlă de sake>
te face să uiţi de toate relele.

—  Omul dumitale trage la măsea?
—  Trage, bată-1 supărarea.
—  Nu cântă prea bine fata asta, oricine o fi ea.
—  într-adevăr, nu-i prea grozavă.
—  Dumneata stii să cânţi la shamiserii

j i

—  De la opt ani şi până la nouăsprezece, am 
luat si eu lecţii. Pe urmă m-am măritat si acum) ) J
sunt vreo cincisprezece ani de când n-am mai 
pus mâna pe el.

Shimamura se întreba dacă toţi orbii or fi ară­
tând mai tineri decât vârsta lor.

—  Ce înveţi de mic nu mai uiti.> >
—  Mâinile mi s-au obişnuit între timp cu ma- 

satul. Dar ureche tot mai am. Şi-acum, de câte 
ori aud o gheişă cântând, mă apucă un soi de 
nelinişte, de parcă aş fi iar tânără ca pe vremuri.

Femeia ciuli din nou urechea.
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—  Poate e Fumiko de la hanul Izutsuya. Pe 
cele foarte bune şi pe cele foarte slabe mi-e mai 
uşor să le recunosc.

—  E vreuna pe-aici care cântă într-adevăr 
bine?

—  E una Komako. Deşi e încă tânără, a în­
văţat mult în ultimul timp.

Da?
— O cunoaşteţi, domnule? Ştiţi, noi o soco­

tim foarte pricepută, dar aici, în munţii noştri, 
asta nu înseamnă prea mult pentru cei care vin 
din alte părţi.

—  Pe ea n-o cunosc prea bine. Dar am venit 
aseară în tren cu fiul profesoarei de dans.

— Aşa?... S-a făcut bine?
—  Nu prea cred. Pare să-i meargă mai rău.
—  Mai rău?... Oamenii spun că Komako s-ar 

fi făcut gheişă în vara asta ca să poată trimite 
bani pentru spital la Tokyo. Aşa se vorbeşte.

— Komako spui?
— Da, face pentru el tot ce poate, deşi sunt 

doar logodiţi.
— Logodiţi? Să fie adevărat?
—  Aşa cred. Eu una nu ştiu mai multe, spun 

şi eu ce-am auzit.
Nu e deloc un lucru neobişnuit să afli de la

y

o maseuză câte ceva despre gheişele hanului, to­
tuşi vestea era destul de neaşteptată. Komako 
devenise gheişă ca să-şi ajute logodnicul -  asta
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aducea a melodramă ieftină. Vestea era oricum 
greu de înghiţit, poate şi din considerente morale.

Shimamura ar fi vrut să mai afle si alte amă->
nunte, dar maseuza nu mai adăugă nimic. Koma­
ko era deci logodnica, Yoko, după toate aparenţele, 
iubita cea nouă, în timp ce el, bărbatul, trăgea să 
moară. Lui Shimamura îi veni iar în minte gân­
dul că totul la ea era o trudă zadarnică. Nu erau 
oare lipsite de sens eforturile fetei, care se vindea 
ca să-şi ţină până la capăt promisiunea dată lo­
godnicului, ca să-i plătească medicii şi îngrijirea?

Când o s-o întâlnească, îi va spune în faţă că 
tot ce face e zadarnic. Cu toate astea, ciudat, Shi­
mamura o simţea în sinea lui pură şi nevinovată.

El însuşi era incapabil să deosebească falsitatea 
şi goliciunea într-un gest. Recunoscu în apatia 
lui germenii primejdiei. Mult timp după plecarea 
maseuzei, rămase întins, cufundat în gânduri. 
Zăcu nemişcat până-1 pătrunse frigul. Atunci 
abia văzu că fereastra odăii era larg deschisă.

Dedesubt, valea se umplea de umbre. Insera­
rea atârna friguroasă deasupra. Se-ntuneca devre­
me, şi piscurile îndepărtate pe care mai scânteia 
palid zăpada părură deodată foarte aproape.

Curând căpătară relief toate încreţiturile şi 
scobiturile muntelui. Umbrele se îndeseau în 
văi. Pe creste întârziau lumini palide care pluteau 
roşietice peste zăpezi.

63



Cedrii îşi arătau siluetele negre, răsfiraţi pâl- 
curi-pâlcuri pe valea râului, pe pârtiile de schi şi 
în păduricea care înconjura templul.

Pe Shimamura îl copleşise o apăsare surdă, 
venită din golul pe care-1 simţea căscându-se în 
el; când, deodată, în pragul uşii apăru Komako. 
Se simţi ca şi cum s-ar fi aprins o lumină caldă 
în preajmă-i.

La han avea loc o adunare la care se puneau 
la punct pregătirile pentru sezonul de schi, şi o 
chemaseră la banchetul ce urma să aibă loc în 
continuare. Fata se ghemui lângă kotatsu, alături 
de el, şi-şi trecu mâna peste obrazul lui, într-o 
mângâiere:

— Ce palid eşti azi! Ciudat.
Apoi, frământându-i între degete carnea moale 

a obrazului:
—  Şi ce prostuţ!
Părea să fi băut ceva.
Mai târziu, după banchet, se întoarse iar la el.
—  Nu stiu ce-i cu mine. Nu mai stiu nimic.> a )

Capul, capul mă doare îngrozitor! îngrozitor!
Se prăbuşi lângă măsuţa de toaletă. Băutura 

îi împurpurase obrajii.
— Vreau apă! Dă-mi puţină apă!
Se ghemui jos, apăsându-şi obrajii în palme, 

fară să mai ţină seama de pieptănătura compli­
cată şi fragilă. După o vreme se aşeză cuviincios 
pe călcâie, cu genunchii strânşi, şi începu să-şi
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şteargă cu grijă fardul dând din nou la iveală 
obrajii ei rumeni de munteancă. Uitându-se în 
oglindă, o pufni şi pe ea râsul. Acum umerii îi 
tremurau uşor, de frig.

Prinse să povestească cu voce domoală şi li­
niştită că suferise în august o depresie nervoasă.

— Mi-a fost teamă să nu-mi pierd de-a bi- 
nelea minţile. Eram în stare să mă gândesc la 
ceva ore întregi din toate puterile, şi de fapt nu 
ştiu la ce mă gândeam. Ce spaimă am tras atunci! 
Ajunsesem să nu mai dorm deloc. Nu-mi puteam 
aduna gândurile decât când eram nevoită să 
plec la câte un banchet. Aveam tot felul de vise 
şi-mi pierise cu totul pofta de mâncare. Şedeam 
pe tatami şi-l zgândăream cu un ac de cusut, îl 
împungeam aşa, cât era ziua de lungă. Şi ce fier­
binţi erau zilele în august!

—  Când ai devenit gheişă?
—  în iunie. înainte de asta mă gândeam să 

plec la Hamamatsu.
— Să te măriţi?

y ■ ^

Komako aprobă din cap. îi făcuse curte un 
bărbat din Hamamatsu, care o ceruse apoi în 
căsătorie, dar ea nu-1 iubea. Multă vreme fusese 
nehotărâtă.

—  De ce nu te-ai putut hotărî de la început 
să-l laşi baltă, dacă nu-1 iubeai deloc?

—  Nu-i chiar atât de simplu.
—  Te atrăgea căsătoria în sine?
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— Eşti imposibil! Sigur că nu, dar vezi, mă 
simt nenorocită când nu e totul curat şi pus la 
punct în jurul meu.

— Hm.
—  Nu prea eşti îngăduitor cu alţii.
— A fost ceva între voi?
—  Crezi că atunci aş fi stat atâta pe gânduri? 

Dar el mi-a interzis să mă mărit cu altul cât timp 
mai stau aici. Mi-a spus că o să mă împiedice cu 
orice preţ.

—  Dar e destul de departe Hamamatsu de-aici. 
N-avea de ce să-ţi pese de el.

Komako tăcu un timp, se întinse de parcă 
voia să-şi simtă căldura corpului, apoi spuse deo­
dată, ca într-o doară:

— Crezusem că sunt însărcinată. Acum îmi 
vine să râd când mă gândesc.

Komako chicoti înveselită. Se ghemui ca un 
copil, agăţându-se cu amândouă mâinile de chi- 
monoul lui. Şi din nou genele ei dese îl făcură pe 
Shimamura să creadă că ţine ochii întredeschişi.

Dimineaţă, când deschise ochii, o văzu pe 
Komako sprijinită în cot de kotatsu. Mâzgălea 
ceva pe dosul unei reviste vechi. Se întoarse 
spre el:

— Acum nu mai pot pleca. Când a intrat 
slujnica să facă focul, am sărit din pat, aşa de
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tare m-am speriat. Mi-era tare ruşine. Dar soa­
rele era sus. Cred că am băut prea mult, de asta 
am dormit atât de adânc.

—  Cât e ceasul?
—  S-a făcut opt.
—  Mergem la baie?
Shimamura iesi din aşternut si, dintr-un salt,y y y 7 7

fu în picioare.
—  Eu nu vin. M-ar putea vedea cineva pe 

coridor, replică ea, din nou cuminte şi reţinută.
Când se întoarse de la baie, o găsi măturând 

harnică prin cameră, cu un prosop legat cu co­
chetărie în jurul capului. Lustruise lună picioarele 
măsuţei şi marginea de la kotatsu şi aranjase 
cărbunii pe grătar.

Shimamura îşi vârî picioarele la căldură în 
kotatsu şi începu să fumeze în tihnă, scuturând 
cenuşa ţigării pe jos. Komako se repezi s-o ri­
dice cu un şerveţel şi-i aduse îndată o scrumieră. 
El pufni în râs, binedispus. Râse şi ea.

—  Ce ţi-ai mai cicăli bărbatul dacă ai avea 
familie!

—  Nu l-as cicăli deloc. Dar asa sunt eu. Râdey y

lumea de mine că împăturesc cu grijă până şi 
rufele murdare.

—  Se spune că e destul să deschizi dulapul 
unei femei ca să-ti dai seama de firea ei.

y

Luară micul dejun în odaie, pe care razele soa­
relui o încălzeau încet-încet.
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— Ce vreme frumoasă! Dacă m-as fi întors
y

acasă la timp, aş cânta acum la shamisen. Pe o 
vreme ca asta i se schimbă şi sunetul.

Komako îşi ridică ochii spre albastrul limpede 
şi adânc al cerului. Munţii îndepărtaţi erau în­
văluiţi într-o ceaţă alburie. Pe ei zăpada părea că 
fumegă.

Shimamura îsi aduse aminte de cuvintele ma-
y

seuzei şi-i spuse că ar putea să exerseze în odaia 
lui. Komako se ridică de îndată să telefoneze 
acasă. Ceru un chimono de schimb si caietele de>
note cu Naga-utax. La gândul că vorbea cu ci­
neva din casa în care fusese ziua trecută, Shi­
mamura avu din nou în fată ochii lui Yoko.>

—  Ţi le aduce domnişoara aceea?
— Nu stiu. Cred că ea o să le aducă.

y

— Spune-mi, ai fost logodită cu fiul profe­
soarei?

— Vai de mine! Când ai auzit aşa ceva?
— Ieri.
—  Ce om ciudat! Şi nu mi-ai spus-o de ieri! 
Komako nu mai vorbea pe tonul iritat din

ziua trecută. Un zâmbet înveselit îi juca în jurul 
buzelor.

— Mi-e greu să vorbesc despre astfel de lu­
cruri, fiindcă nu-mi esti indiferentă.7 y

— N-o spui din inimă. Urăsc oamenii din 
Tokyo, fiindcă nu spun decât minciuni.

1 Cântec epic foarte lung.
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—  Nu încerca să schimbi vorba.
— Nici nu-ncerc. Ai crezut povestea aceea?
—  Mi se pare verosimilă.
—  Iar nu spui adevărul. Ştiu că n-ai crezut-o 

deloc.
—  De fapt, mi-a fost cam greu s-o admit. 

Mai ales ideea că te-ai făcut gheişă ca să-i plă­
teşti doctoriile.

y

—  Dezgustător. Asta sună ca o comedie ief­
tină. E o minciună. Deşi ştiu că multă lume crede 
că aş fi logodnica lui. N-au decât să creadă. N-am 
devenit gheişă de dragul nimănui. Am facut-o 
fiindcă n-aveam de ales.

—  Vorbeşti cam enigmatic, nu?
—  Am să-ţi povestesc de-a fir a păr totul. A 

fost un timp când profesoara cred că s-ar fi bu­
curat să ne ştie împreună, pe fiul ei şi pe mine. 
Dar asta în sinea ei, că de spus n-a spus-o nici­
odată. Noi doi am avut o bănuială, dar nu prea 
precisă. Şi n-a fost nimic între noi. Asta-i tot.

—  Aţi fost deci prieteni în copilărie?
—  Da, dar pe urmă am trăit departe unul de 

altul. Când m-au trimis pe mine la Tokyo, el a 
fost singurul care m-a condus la gară. Am în­
semnat asta în primul meu jurnal.

—  Poate că dacă rămâneaţi amândoi în por­
tul acela acum aţi fi împreună.

—  Nu prea cred.
— Eşti sigură?
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—  Nu te mai ocupa atâta de problemele al­
tora. El tot nu mai are mult de trăit.

—  Totuşi, nu-i frumos să-ţi petreci nopţile 
prin alte părţi.

— Dar e frumos ca tocmai dumneata să mi-o 
spui? La urma urmei, fac ce-mi place. De ce să 
mă oprească un om care şi aşa va muri curând?

Shimamura nu replică nimic. Totuşi, Komako 
nu pomenise nimic de Yoko. De ce oare? Pe de 
altă parte, Yoko, cea care în tren îl îngrijise pe 
bolnav cu gesturi de mamă, îi va aduce acum 
hainele lui Komako, uitând de relaţiile acesteia 
cu bărbatul bolnav. Lucrurile nu se împăcau în 
mintea lui Shimamura.

Rămase pierdut în gânduri, după cum îi era 
obiceiul. îl întrerupse din visare vocea limpede 
a lui Yoko, strigând-o încetişor pe Komako.

—  Da, îţi mulţumesc mult, răspunse aceasta 
ridicându-se si trecând alături în odăiţa de trei> >
rogojini1.

—  Ai venit chiar tu cu ele? Cred că ti-a fost>
cam greu.

Bărbatului i se păru că Yoko a părăsit camera 
fară să răspundă ceva.

Lui Komako îi sări coarda a treia de la sha- 
misen în timp ce o încerca. Urmărindu-i mişcările 
pe când schimba coarda şi acorda instrumentul,

1 Suprafaţa camerelor se măsoară în Japonia în ro­
gojini tatami; o rogojină = 0,90/1,80 m.
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Shimamura îşi putu da seama că fata cântă cu
siguranţă şi forţă. Ea desfăcu apoi pe kotatsu o
boccea destul de mare, din care scoase un caiet
de note voluminos si douăzeci de volumaşe cu > i
bucăţi pentru shamisen, compuse de Kineya Ya- 
shichi. Shimamura le luă în mână uimit.

—  După astea exersezi?
—  Nu e nimeni în sat de la care să mai pot 

învăţa. Asa că mă mulţumesc cu astea, n-am ce
y y > 7

face.
—  Dar stai chiar în casa profesoarei.
—  E pe jumătate paralizată.
—  Totuşi, ţi-ar putea da unele indicaţii.
—  Nu mai poate vorbi. La dans mai corec­

tează cu mâna stângă mişcările greşite, dar sha- 
misen-ul o oboseste si-o irită numai cât îl aude.

y y

—  Si reuşeşti să cânţi după notele astea?> y y y r

—  Da. Merge destul de bine.
—  Cum s-ar mai bucura compozitorul să ştie 

că o gheişă adevărată se căzneşte aici, în creierul 
munţilor, să exerseze după notele lui!

—  Când eram la Tokyo şi mă pregăteam să 
devin gheişă, m-au învăţat mai ales să dansez. 
Lecţii de shamisen am luat foarte puţine. Dacă 
as uita acum si ce am învătat atunci, n-as mai

y y y f  y

găsi aici pe nimeni să mă corecteze. Aşa că mă 
bazez numai pe note.

—  Cânţi şi din gură?
—  Nu prea am voce. Dar am reţinut câteva 

cântece de la lecţiile de dans şi cu ele mă descurc.
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Dar altele noi nu mai aud decât la radio, şi pe-as- 
tea nu le-am învătat bine. Adică — le cânt în-

y

tr-un stil cam... personal. Ştiu că e caraghios. 
Şi mai e ceva: îmi pierd vocea când e de faţă ci­
neva la care tin. Pentru necunoscuţi, în schimb,

y > ? 3

sunt în stare să cânt cât mă ţine gura.
Se opri un moment, ruşinată, pe urmă îşi 

aţinti ochii asupra lui Shimamura cu o expresie 
care voia să spună că e pregătită să-l acompanieze 
la shamisen, dacă el vrea să cânte. Asta îl puse în 
încurcătură.

Crescut într-un cartier elegant din Tokyo, 
cunoştea încă de copil teatrul kabuki şi dansul 
clasic. îi rămăseseră textele unor Naga-uta, dar 
de cântat nu le cânta niciodată. De altfel, un 
asemenea cântec era legat în mintea lui de tea­
tru şi dans, şi nu-1 găsea potrivit la un banchet 
cu gheişe.

— O, eşti un oaspete tare dificil, rupse Ko- 
mako tăcerea.

Muşcându-şi buza de jos, îşi rezemă shami- 
sen-\A de genunchi. Când deschise caietul de note, 
faţa ei căpătă o expresie cu totul nouă.

—  Bucata asta o exersez din toamnă, anunţă 
ea liniştită.

y

Era Kanjinchd

1 Naga-uta despre viaţa viteazului Minamoto Yoshit- 
sune (personaj istoric, care a trăit între anii 1159—1189).
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La primele note, Shimamura se cutremură şi 
fiori reci îl străbătură din cap până-n picioare, 
încreţindu-i pielea. O seninătate străvezie creştea 
dinlăuntrul fiinţei lui, în timp ce muzica singură 
inunda imensele spaţii, vide ca tăriile cerului, pe 
care le simţea deschizându-se în el. Era uimit, 
învins, biruit ca de o lovitură năprasnică. Sunetele 
răscoleau în el spaimă şi veneraţie. Se simţi cu­
prins de remuşcări. Golit de puteri, se lăsa purtat 
cu voluptate, legănat, dus de forţa voinţei ei.

Căuta să-şi dea seama cât de autentică e arta 
acestei fete de nouăsprezece ani, atât de izolată 
în creierul munţilor. Komako cânta cu o con-j
centrare şi o seriozitate de parcă s-ar fi aflat pe 
scenă, iar nu în odăiţa lui strâmtă. Shimamura 
se simţi cuprins de entuziasmul lui obişnuit când 
se afla la munte. Komako pronunţa cuvintele 
intenţionat monoton, când rar, când iute, 
trecând grăbită peste câte un pasaj obositor, ca 
pe urmă să-şi dezlănţuie din nou vocea. Bărbatul 
se întreba cu spaimă până unde are să-l mai 
poarte cântecul ei puternic şi sigur. Se sprijini 
în cot, ca şi cum gestul acesta i-ar fi putut da 
siguranţa pe care o căuta.

Când sunetele amuţiră, Shimamura răsuflă 
uşurat. Mă iubeşte deci, îşi spuse, dar pe urmă 
se ruşină singur de gândul lui.

—  Pe o vreme ca asta sună mult mai bine, i 
se adresă Komako simplu, în timp ce se uita la 
cerul albastru şi tăios, boltit deasupra zăpezii.
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Şi aerul era parcă altul acum. Lipseau pereţii 
teatrului, lipseau şi ascultătorii, şi praful marilor 
oraşe. Sunetele străbăteau dimineaţa limpede de 
iarnă şi se răspândeau până în depărtările mun­
ţilor ninşi.> >

Fata cânta singură, nepăsătoare la tot ce era 
în jur. Neştiute, valea şi povârnişurile îşi trimiteau 
puterile în cântecul ei. In detaşarea ei, fata de­
păşise tristeţea şi-i rămăsese numai o voinţă ne­
îmblânzită. Lecţiile de shamisen, luate demult, 
însemnaseră foarte puţin, şi-i trebuiseră puteri 
nemăsurate ca să descifreze singură notele şi să 
cânte pe dinafară bucăţi atât de grele.

Shimamura vedea aici o irosire de forţe, o 
trudă zadarnică. Şi totuşi îl atrăgea inutilitatea 
asta, părând că-1 ademeneşte de undeva, de foarte 
departe. Ştia că pentru viaţa ei cântatul la sha­
misen e un lucru nepreţuit, care dă intensitate 
clipelor ei.

Cum Shimamura nu pricepea prea mult din 
fineţea tehnică a execuţiei, ci se lăsa doar trans­
portat de sunete, era pentru Komako un ascul­
tător foarte generos.

Ea începu să cânte a treia bucată, Miyakodori'. 
Intr-o clipă, unduirile moi şi senzuale ale melo­
diei alungară din el toată încordarea. O privea

1 Naga-uta pe un motiv din culegerea clasică de 
povestiri Ise monogatari.
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cald, destins, în timp ce simţea cum îi pătrunde 
în carne apropierea trupului ei, dinspre care ve­
neau spre el chemări molatice.

In jurul nasului ei subţire plutea de obicei o 
undă de însingurare. Acum îi ardeau însă obrajii 
şi toată fiinţa ei era o afirmare, o prezenţă vie şi 
puternică. Buzele sângerii se apropiau umede, 
răsfrângând lumini jucăuşe, apoi se întindeau 
după cum o cerea cântecul, şi din nou se strân­
geau, tulburătoare. Şi cât de puternic era farme­
cul ascuns al făpturii ei! Sub sprâncenele dese, 
ochii desenau o linie dreaptă, care nu urca, nici 
nu cobora spre tâmple. Ochii erau umezi, scân­
teietori, de copil. Nu se pudrase. în locul tenu­
lui străveziu şi sensibil pe care-1 căpătase la Tokyo, 
strălucea acum culoarea sănătoasă de munte.

Avea tenul proaspăt ca bulbul crinului sau al 
cepei descojite, şi puteai vedea sângele pulsând 
sub piele până la linia desenată de gulerul răs­
frânt al chimonoului. Dar, înainte de toate, era 
de o curăţenie fără seamăn.

y

Komako se ghemui din nou cu călcâiele sub 
ea, cu un gest care i se păru lui Shimamura mai 
feciorelnic ca oricând. îi cântă apoi după note 
Urashima!. Ii mărturisi că mai are mult de exer­
sat la bucata asta. Când sfârşi, puse tăcută pana 
sub corzi si se destinse.

y

Era toată numai ademenire.

1 Naga-uta despre povestea pescarului Urashima Taro.
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Shimamura nu spunea nimic, dar nici ea nu 
părea să-i aştepte părerea. Era pur şi simplu se­
nină.

—  Poţi recunoaşte pe oricare dintre gheişele 
de aici după felul cum cântă?

— Nu e greu. Sunt numai vreo douăzeci de 
gheişe. Mai ales când cântă dodoitsu\  mi-e 
uşor să le recunosc. Acolo iese în evidentă stilul 
fiecăreia.

Komako luă din nou shamisen-\A si-1 rezemă>
de genunchiul drept, în timp ce-şi coborî şoldul 
stâng, mutându-şi greutatea corpului pe dreapta.

—  Asa am învătat să stau când eram mică,j » 7 
explică ea amuzată, mimând o privire neajutorată 
spre gâtul shamisen-ului.

începu să cânte cu voce de copil Kurokami2, 
acompaniindu-se destul de neîndemânatic la sha­
misen.

— E primul cântec pe care l-ai învăţat?
— Îhî, şi Komako dădu din cap ca o fetiţă.
După ziua aceasta, dacă i se întâmpla să ră­

mână peste noapte la el, Komako nu mai stăruia 
să plece înainte de a se crăpa de ziuă.

—  Komako! strigă un glas subţirel de copil 
din capătul celălalt al coridorului, şi Komako o 
aduse lângă ea pe fetiţa de doi ani a patronului.

1 Gen de cântec popular, în patru versuri (26 de 
silabe).

2 Plete negre, cântec pentru copii.
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O aşeză lângă kotatsu, se jucă împreună cu 
ea şi la prânz o duse la baie. Când se întoarse 
de-acolo, îi spuse lui Shimamura, trecându-şi 
pieptenul prin păr:

—  Cum vede o gheişă, fetiţa asta strigă după 
ea „Komako“, cât o ţine gura. Şi, de câte ori gă­
seşte în vreo poză o coafură tradiţională, pentru 
ea tot Komako e. Eu o înţeleg, că-mi plac copiii 
mult. Hai, Kimi! Vino, să mergem la căsuţa lui 
Komako.

Se ridică să plece, dar se trânti din nou le­
neşă într-un fotoliu de pai, pe verandă.

— Cum se grăbesc oaspeţii din Tokyo! Au şi 
ieşit pe pârtie.

Din camera lui, privirea cuprindea spre nord 
toată pârtia de schi de la poalele muntelui. Shi­
mamura, care şedea lângă kotatsu, îşi întoarse 
ochii spre fereastră. Petece de zăpadă acopereau 
pârtia din loc în loc. Vreo cinci-şase mogâldeţe 
în costum de schi în culori întunecate lunecau 
pe zăpadă. Răzoarele nu erau încă acoperite de 
omăt şi, cum panta nu era deosebit de înclinată, 
totul avea un aer caraghios.

—  Ai zice că sunt nişte şcolari. Azi e dumi­
nică, nu?... Crezi că e plăcut să schiezi aşa?

—  Când te uiţi de-aici, n-arată rău, spuse 
Komako de afară, vorbind pentru sine. Toţi oas­
peţii se minunează când îi salută o gheişă pe 
pârtie. Nu ne recunosc când ne văd aşa bronzate, 
fiindcă seara ne văd numai pudrate.
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—  Porţi şi tu costum de schi?
—  Am pantaloni de munte. Uf! M-am sătu­

rat de toată povestea! Seara petrecerile, pe urmă 
dimineaţa aceiaşi oaspeţi pe pârtie -  mereu ace­
laşi lucru. Ei, la revedere. Hai să mergem, Kimi. 
Are să ningă la noapte. Şi serile sunt friguroase 
înainte de a ninge.

Shimamura ieşi pe verandă şi se aşeză pe lo­
cul lăsat liber de Komako. Se uită după cele 
două siluete care coborau dealul care se întindea 
până la pârtia de schi ţinându-se de mână.

Pe cer se îngrămădeau nori. Munţii întune­
caţi apăreau mohorâţi, alături de creste pe care 
mai era soare. Umbre şi lumini se fugăreau fară 
încetare peste piscuri. Vederea lor îi dădea fiori 
de frig lui Shimamura. Curând se mohorî şi 
pârtia de schi. Sub fereastră, Shimamura des­
coperi în gardul viu de crizanteme ţurţuri mici 
care atârnau de fiecare floare: parcă erau de ge­
latină albăstrie.

Dar noaptea nu ninse, totuşi. Căzu doar mă- 
zăriche, care se transformă în ploaie.

In noaptea cu lună din ajunul plecării sale, 
dădu îngheţul. Shimamura o mai chemă o dată 
pe Komako Ia el. Se apropia de ora unsprezece, 
când ea îi propuse deodată să mai facă o plimbare 
împreună. Rămase surdă la toate împotrivirile 
lui. încăpăţânată, îl trase de sub kotatsu şi-l sili 
s-o însoţească.
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Drumul era îngheţat. Satul dormea tăcut sub 
cerul rece. Komako îşi ridică poalele chimo- 
noului şi le vârî sub obi. Pe cer scânteia o lună 
geroasă, ca un tăiş de sabie prins într-o pojghiţă 
de gheaţă.

— Acum mergem până la gară.
—  Ţi-ai pierdut minţile? Asta face un ril dus 

si-ntors.»
—  Dar tot pleci în curând la Tokyo. Aş vrea 

să vedem împreună gara.
Shimamura simţea cum frigul îl pătrundea 

din umeri până-n călcâie.
La întoarcere, Komako păru cuprinsă de 

disperare. Cu mâinile vârâte sub kotatsu, îşi lăsă 
capul în jos şi rămase aşa, nemişcată. Nu-1 mai 
însoţi pe Shimamura la baie.

Când se întoarse, o găsi în aceeaşi poziţie, 
ghemuită lângă kotatsu şi privind fix înaintea ei. 
întinsese aşternutul pe rogojini, astfel încât pătura 
de dedesubt ajungea până la kotatsu, iar un ca­
păt al plapumei se întindea deasupra.

—  Ce-i cu tine? —
—  Vreau să plec.
—  Prostii.
— Bine, bine. Culcă-te acum. Eu mai rămân 

puţin aici.
—  Ce-ţi veni cu plecatul?

1 Măsură de lungime de aproximativ 4 kilometri.
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— Nu mai plec. Stau aici până se luminează 
de ziuă.

— Văd că vrei să mă superi.
— Nu vreau deloc. Nu vreau să te supăr.
— Atunci?
— Nimic. Nu mă... simt bine azi.
— Cum ai spus? A, asta-i tot? Dar n-are nici 

o importanţă, zise Shimamura râzând. N-am să 
mă ating de tine.

— Eşti groaznic!
— Şi mai umbli pe o vreme ca asta pe-afară, 

ca o nesocotită.
— Acum plec.
— Din partea mea, poţi să rămâi.
— E îngrozitor. în curând o să fii din nou la 

Tokyo. Nu mai pot îndura.
Faţa ei atinse uşor pătura de pe kotatsu.
Era disperată fiindcă se simţea prea legată de 

un oaspete care pleca, sau o amăra faptul că tre­
buia să se stăpânească într-un astfel de moment? 
Shimamura se întreba în sinea lui ce se petrece 
oare în sufletul ei.

— N-ai decât să pleci şi acum la Tokyo!
— De fapt, am de gând să plec mâine.
— Cum? De ce?
Komako ridică brusc capul, ca speriată din 

somn.
— Ştii că, oricât aş rămâne, tot nu pot face 

nimic pentru tine.
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Ea îl fixă cu privirea un timp, apoi izbucni 
pe un ton nestăpânit:

—  Nu spune asta! Nu vorbi aşa!
Se aruncă deodată de gâtul lui şi începu să-l 

zgâlţâie.
— Nu te las să vorbeşti asa! Scoală-te! Scoa-> y

lă-te, când îţi spun!
Vorbea repezit, agitată. Apoi se lăsă să cadă 

moale alături de el, uitând cu totul de starea de 
care pomenise înainte.

După un timp, deschise ochii. Avea o privire 
caldă si umedă.

— Intr-adevăr, trebuie să te întorci la Tokyo, 
vorbi ea blând şi ridică de pe jos meşa de păr 
care-i căzuse din coc.

A doua zi, pe când Shimamura se îmbrăca 
pentru a lua trenul de trei după-masă, un anga­
jat al hanului o chemă încetişor pe Komako pe 
coridor. Shimamura auzi glasul ei răspunzând 
în şoaptă la întrebarea acestuia: „Să vedem, cum 
ar fi să-i socotim unsprezece ore?“ Pesemne ce­
luilalt i s-a părut exagerat să-i pună la socoteală 
toate cele şaisprezece-şaptesprezece ore cât stă­
tuse Komako la el în fiecare zi.

Pe nota de plată pe care o primi scria în- 
tr-adevăr „ora 5“ pentru noaptea când ea îl pă­
răsise la cinci şi „ora 12“ când plecase în ziua 
următoare la amiază. Totul era trecut la socoteală.
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Komako, în palton şi cu un fular alb la gât, 
îl conduse la gară. El cumpără câteva conserve 
de fructe şi alte nimicuri pentru cei de-acasă, 
mai mult ca să-şi omoare timpul. Ii mai rămă­
seseră douăzeci de minute până la plecarea tre­
nului. începu să se plimbe încoace şi-ncolo, 
alături de Komako, prin piaţeta din faţa gării. 
Privită de-aici, valea i se părea strâmtă, înconju­
rată cum era din toate părţile de munţi. îl de­
prima până şi negrul prea întunecat al părului 
fetei, în singurătatea mohorâtă a acestei văi din­
tre munţi. Foarte departe, în josul râului, stră­
lucea pe un versant o mică pată de soare.

—  S-a topit multă zăpadă de când sunt aici, 
nu găseşti?

— Totuşi, e destul să ningă două zile şi ză­
pada se ridică până la şase shaku. Când ţin nin­
sorile şi mai mult, îngroapă uneori stâlpii de 
telegraf până sus. Atunci pot nimeri cu gâtul în 
firele electrice, cum umblu eu neatentă, tot cu 
gândul la dumneata.

—  Atât de mare e omătul pe-aici?
—  După astfel de ninsori, băieţii de la inter­

natul scolii din oraşul vecin se aruncă dimineaţa> y

în zăpadă, ieşind pe ferestrele de la etaj. Sar pe 
fereastră goi-goluţi şi înoată în nămeţi ca prin 
apă. Ia uită-te acolo, au şi ieşit cu plugul de 
zăpadă.

—  Mi-ar plăcea să prind odată ninsorile mari 
pe-aici. Dar în ianuarie hanul e plin de oaspeţi.
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Şi pe urmă, mai sunt şi avalanşele care pot în­
gropa calea ferată.

—  Spune, duci o viaţă îmbelşugată, nu-i aşa? 
Trăieşti tot timpul aşa ca acum? întrebă Komako, 
aruncându-i o privire cercetătoare. Dar de ce 
nu-ţi laşi mustaţă?

—  Mustaţă?... Da, m-am gândit şi eu la asta. 
Shimamura îşi trecu degetele peste obrazul

ras, care mai păstra o uşoară umbră albăstrie. 
Deasupra cutei care pornea din colţurile gurii, 
pielea obrajilor era fină şi moale. Se întrebă dacă 
nu cumva această moliciune a lui o atrăgea pe 
Komako atât.

— Ştii că fară pudră şi tu ai obrajii atât de 
bronzaţi încât par proaspăt bărbieriţi?

—  Ascultă cum croncăne corbii a rău. Unde-or 
fi croncănind? Şi ce frig e!

Komako se uită la cer, cu braţele încrucişate
*  y y

pe piept. Era înfrigurată.
—  Hai să ne încălzim mai bine lângă sobă, 

în sala de aşteptare.
In clipa următoare văzură amândoi o siluetă 

care fugea spre ei, venind de pe un drum lătu­
ralnic. Recunoscură pantalonii de munte ai lui 
Yoko.

—  Vai, Komako! Domnul Yukio! Komako! 
Cu răsuflarea tăiată, se opri lângă ei şi o apucă

pe Komako de umeri, ca un copil speriat care se 
agaţă de mama lui.

— Vino repede acasă! I-e rău! Hai, repede!
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Komako închise ochii, parcă străduindu-se 
să uite de mâinile care îi strângeau umerii. Pa­
lidă, clătină apoi din cap, cu o hotărâre înspăi­
mântătoare.

—  întâi îmi duc oaspetele la tren. înainte de 
asta nu mă întorc acasă.

Shimamura rămase uluit.
— La tren? Dar nu-i nevoie.
—  Ba e. Cine stie dacă o să te mai întorci>

vreodată.
—  Dar mai vin. Vin neapărat.
Yoko nu părea să le fi auzit conversaţia. Con­

tinuă agitată:
— înainte am telefonat la han. Mi-au spus că 

eşti la gară. Am venit într-un suflet. Te cheamă 
Yukio!

O zgâlţâia pe Komako, care o lăsă o vreme 
ca împietrită, după care o îmbrânci deodată cu 
furie:

—  Dă-mi pace!
Făcu câţiva paşi înapoi. îi era rău. îi venea să 

verse, dar nu putea. Avea ochii plini de lacrimi 
şi pielea i se încreţise toată.

Yoko o privea încremenită, cu nişte ochi din 
altă lume. Nu se putea şti dacă expresia împietrită 
de pe faţa ei ascunde mânie, uimire sau tristeţe. 
Impersonală, faţa ei avea o simplitate nemişcată 
de mască.

Cu aceeaşi expresie, Yoko se întoarse brusc 
spre Shimamura, apucându-1 de mână.

84



—  Iertaţi-mă! Trimiteţi-o acasă! Vă rog!
Vocea ei înaltă şi serioasă îl implora.
— Am s-o trimit.
Shimamura se întoarse autoritar spre Komako. 

Aproape că strigă:
— Du-te acasă! Nesocotito!
Dar Komako nu-1 lăsă să termine. Se întoarse 

spre Yoko:
—  Dar tu ce cauţi aici? Cu ce drept? se răsti 

la ea, smulgând cu violenţă mâna care o ţinea 
încă strâns pe a bărbatului.

Shimamura avu intenţia să cheme un taxi, 
dar degetele scăpate din strânsoarea fetei parcă 
nu mai voiau să-l asculte.

— O trimit îndată acasă cu taxiul. Ia-o dum­
neata înainte, că au şi început oamenii să se uite 
la noi.

Yoko aprobă scurt din cap şi, cu o repeziciune 
de necrezut, se întoarse şi dispăru de lângă ei. 
Shimamura o urmări cu privirea, întrebându-se 
de ce fata asta e întotdeauna atât de serioasă. 
Dar îndată gândul i se păru nepotrivit cu îm­
prejurarea de acum.

Vocea ei dureros de frumoasă îi rămăsese în 
urechi. Din nou i se păru că-i aude ecoul întors 
din zăpezile munţilor.

— Unde te duci? îl întrerupse Komako când 
îl văzu că vrea să cheme un taxi. Nu, n-are rost. 
Tot nu plec acasă.
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Shimamura simţi că se ridică în el o ură»
aproape fizică împotriva ei.

—  Nu ştiu ce s-a petrecut între voi trei, dar 
ştiu că bărbatul acesta e pe moarte. Şi că fata a 
venit în goană după tine ca să-l mai vezi o dată. 
Imbunează-te şi du-te. Are să-ţi pară rău pe 
urmă. Poate că el se stinge în clipa asta. Lasă 
odată încăpăţânarea la o parte.

—  Nu-i nici o încăpăţânare. Nu înţelegi 
nimic.

—  Când te-au trimis pe tine la Tokyo, el a 
fost singurul care te-a dus până la gară. Ai scris 
asta în primul tău jurnal, chiar pe prima pagină. 
Şi acum nu vrei să-ţi iei ultimul bun-rămas de 
la el? Are să te înscrie pe ultima filă din viaţa lui.

—  Nu vreau! Să merg să-l văd cum moare? 
Shimamura se întrebă dacă o spune din in­

diferenţă sau, dimpotrivă, fiindcă îl iubise prea 
mult pe bărbatul acela.

—  N-am să mai ţin niciodată jurnal. Am să 
le ard pe toate câte le am, spuse Komako aproape 
în şoaptă, în timp ce sângele i se urca în obraji. 
Dar dumneata eşti atât de bun. Dumitale îţi 
pot trimite toate jurnalele mele, nu-i aşa? N-o 
să râzi de mine? Stiu că ai o inimă foarte bună.>

Shimamura fu cuprins de o senzaţie de neîn­
ţeles: se simţi deodată cel mai minunat om dint >
lume şi nu mai stărui pe lângă ea să plece acasă. 
Komako tăcea.
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Slujitorul de la han apăru să anunţe că s-a 
deschis peronul.

Nu erau decât vreo patru-cinci oameni din 
partea locului, care urcau şi coborau tăcuţi din 
tren, încotosmănati cu totii în haine mohorâte

7 y y >

de iarnă.
—  Pe peron nu mai pot să ies. La revedere.
Komako rămase îndărătul ferestrei, în sala 

de aşteptare. Fereastra era închisă. Privită din 
tren, fata părea un fruct rar şi minunat, părăsit 
într-o vitrină prăfuită de dugheană, într-un că­
tun uitat de lume.

Trenul se puse în mişcare şi atunci fereastra 
sălii de aşteptare se lumină o clipă, prinzând în 
lucirea ei chipul lui Komako. Imaginea se stinse 
îndată.

Obrajii fetei străluciseră la fel de aprinşi ca 
în oglinda cu zăpezi pe care o privise Shimamura 
îndelung într-o anume dimineaţă. Acum, ca şi 
atunci, priveliştea ţinea parcă de altă lume.

Trenul urcă spre munţii de la nord şi trecu 
prin tunelul cel lung, apoi începu din nou să 
coboare printre rânduri întregi de piscuri, spre 
valea largă de dincolo. întunericul înghiţi lumina 
slabă a după-amiezii de iarnă. Trenul parcă îşi 
lăsase în tunel învelişul de metal cu luciu învechit. 
Prin părţile de la câmpie nu era zăpadă.

Coborând de-a lungul unei văi, dădură într-o 
câmpie deschisă, cât vedeai cu ochii. Acolo se ri­
dica un singur munte sub lună, cu vârful zimţat

87



şi crestat, coborând în jos în linii blânde şi do- 
moale, până se topea în câmpie. Muntele acesta 
domina singuratic împrejurimile, ridicându-se 
în mijlocul peisajului masiv şi violet, în lumina 
palidă de asfinţit. Luna nu mai era albă. Luciul 
ei mat n-avea aici limpezimea tăioasă a nopţilor 
de iarnă. Pe cer nu se vedea nici o pasăre. Şesul 
se întindea neîntrerupt la poalele muntelui, fară 
sfârşit spre dreapta şi spre stânga. Lângă râu se 
înălţa o construcţie albă, probabil un baraj. Toate 
contururile se întunecau în fereastra trenului, 
care străbătea peisajul încremenit de iarnă.

Geamul începu să se aburească de la umezeala 
caldă de dinăuntru şi, în timp ce se stingea ima­
ginea câmpiei de-afară, apărură în geam chipurile 
încă străvezii ale pasagerilor din vagon. Se repeta 
jocul oglinzii cu privelişte de seară.

Trenul se deosebea de cele obişnuite de pe 
linia Tokyo, căci avea numai vreo trei-patru va­
goane învechite şi decolorate. Parcă se găsea în 
cine ştie ce ţară îndepărtată. Până şi lumina elec­
trică din vagon era fantomatică.

Shimamura deveni cu totul absent. Se lăsă 
dus de visare, îşi imagină că e purtat în gol, scos 
din spaţiu şi timp. In huruitul monoton al roţi­
lor, i se părea că aude glasul lui Komako, vor­
bind în frânturi de cuvinte, rostogolite grăbit, 
cu forţă, cu furie. Era în ele toată puterea cu 
care fata aceasta ştia să se agaţe de viaţă. Cuvin­
tele nu le desluşea bine, dar nici nu şi le putea
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goni din minte. îşi dădea seama că n-o va putea 
uita şi gândul că o lasă în urmă, tot mai departe, 
îi adâncea melancolia pe care o trezeau în el 
toate călătoriile.

Poate tocmai în clipa asta bărbatul acela nu­
mit Yukio îsi dă ultima suflare. De ce atâta în->
căpăţânare la ea? De ce se ferise să-l mai vadă? 
Oare mai ajunsese la timp lângă el?

Vagonul era deprimant de pustiu. în faţa lui, 
un bărbat de vreo cincizeci de ani si o fată cu 
obrajii roşii păreau cufundaţi într-o discuţie in­
terminabilă. Fata îşi înfaşurase un şal negru în 
jurul umerilor grăsulii. Avea pielea îmbujorată 
şi proaspătă. Cu bustul aplecat înainte, asculta 
atentă la vorbele bărbatului şi răspundea totdea­
una cu însufleţire. Amândoi arătau de parcă por­
niseră împreună într-o lungă călătorie.

Trenul opri într-o gară lângă care se înălţau 
coşurile unei filaturi de mătase, şi iată că bărbatul 
îşi luă geamantanul de nuiele din plasă şi-l aruncă 
grăbit pe fereastră.

—  Ei, poate ne mai vedem cândva! îi strigă 
el fetei înainte de a coborî.

Shimamura se simţi deprimat până la lacrimi 
de această scenă. Acum i se păru şi mai apăsătoare 
despărţirea de Komako.

Nici în vis nu şi-ar fi închipuit că cei doi din 
faţa lui se întâlniseră întâmplător, fară să se cu­
noască. Bărbatul era pesemne un comis-voiajor.
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înainte ca Shimamura să plece din Tokyo, 
soţia lui îi spuse să nu-şi lase hainele atârnate în 
cuier; era vremea la care moliile îşi depun ouăle 
pretutindeni. într-adevăr, când ajunse la han, 
văzu vreo şase-şapte sub streaşină. Pe un umeraş 
pentru haine din anticamera lui de trei rogojini 
se oprise o molie grasă, cu un trup prea mare 
pentru aripile ei scurte.

La fereastră mai atârna încă plasa de sârmă 
pentru ţânţari, rămasă din lunile de vară. Pe ea 
era o singură molie, nemişcată şi tăcută, de parcă 
ar fi lipit-o cineva acolo. Avea antenele scurte şi 
depărtate, ca un puf de culoarea chiparosului. 
Aripile erau aproape străvezii, palide, verzui şi 
lunguieţe. Pe fundalul munţilor cu frunziş tom-O  ) > j

natic, mângâiat de raze palide de seară, verdele 
slab al aripilor moliei părea ca de mort. Numai 
acolo unde aripile din faţă şi cele din spate se 
suprapuneau, culoarea devenea mai adâncă, că­
pătând o nuanţă saturată. La fiecare pală de vânt, 
aripile fluturau scurt, ca nişte foiţe din hârtie 
subţire de mătase.

Shimamura se ridică, întrebându-se dacă molia 
e moartă sau vie. Bătu uşor cu degetul în plasa 
de sârmă, din interior. Molia nu se mişcă. Atunci 
lovi plasa cu pumnul. Ca o frunză moartă, mo­
lia se desprinse şi căzu, învârtindu-se în cercuri, 
pe rogojină.

90



Dincolo, în faţa crângului de cedri, roiau ne­
numărate libelule, umplând aerul cu aripile lor 
ca puful de păpădie împrăştiat.

La poalele muntelui râul apărea printre cedri, 
dând impresia că izvorăşte din vârfurile lor.

Shimamura contemplă multă vreme fară să 
obosească florile albe — probabil de hagi1 — care 
se revărsau în cascade, acoperind piciorul mun­
telui cu scânteieri argintii.

Când se întoarse de la baie, găsi la intrarea 
hanului o vânzătoare de mărunţişuri, o rusoaică. 
Se apropie şi el să vadă cu ce marfa a bătut fe­
meia atâta cale până în satul acesta din creierul 
munţilor: nu erau decât nişte banale obiecte de> > 
toaletă şi piepteni de pus în păr, toate japoneze. 
Femeia arăta de peste patruzeci de ani, cu o faţă 
nespălată şi plină de zbârcituri. Gâtul, în schimb, 
îi era rotund, poate prea plin, cu pielea lucioasă, 
de o albeaţă fară pată.

—  De unde vii? o întrebă Shimamura.
—  De unde? De unde-oi fi venind?!
Rusoaica părea să se minuneze singură, repe-

tându-şi întrebarea ca pentru sine, în timp ce-şi 
strângea gânditoare mărunţişurile.

Fusta ei, care semăna cu o fâşie de pânză mur­
dară înfăşurată strâns în jurul şoldurilor, nu mai

1 Specie de trifoi (Lespedeza bicolor).
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avea în ea nimic european. După toate aparen­
ţele, se obişnuise bine cu viaţa japoneză.

îşi legă lucruşoarele într-o bocceluţă pe care 
o luă în spate şi părăsi hanul. Shimamura ob­
servă că în picioare avea totuşi pantofi europeni.

Stăpâna hanului, care o urmărise şi ea cu pri­
virea, îl invită pe Shimamura îndărătul ghişe- 
ului. Pe rogojină, lângă foc, şedea cu spatele la 
ei o femeie înaltă, care-şi ridică îndată poalele 
chimonoului şi plecă din încăpere. Purta un chi- 
mono negru de ceremonie, cu embleme pe el. 
Shimamura o mai văzuse o dată pe gheişa aceasta, 
pe o fotografie de reclamă pentru sporturile de 
iarnă. Acolo era îmbrăcată în pantaloni de munte 
traşi peste chimonoul de seară -  şi lângă ea în 
fotografie era Komako. Acum i se păru ceva mai 
în vârstă, puţin cam durdulie şi tare de treabă.

Stăpâna hanului încălzea deasupra focului 
turtite ovale de orez.>

—  Gustaţi şi dumneavoastră! E sărbătoarea 
ei de rămas-bun. Luaţi câteva.

— Sunt din partea celei care tocmai a ieşit?
—  Da.
—  E o gheişă apreciată, nu?
— Si-a încheiat anul de contract si acum îsi

y *  y

ia rămas-bun de la toţi. A fost tare îndrăgită.
Shimamura suflă peste turta fierbinte, înainte 

de a muşca din ea. Avea coaja tare, cu un gust 
puţin acrişor şi un iz slab de mucegai.
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în faţa ferestrei soarele bătea din plin peste 
nişte fructe roşii, coapte. Lucirile de jăratic ale 
fructelor se reflectau până pe tija de bambus prin 
care trecea cârligul ceaunului.

— Ce înalte sunt pe-aici ierburile de susuM 
se minună Shimamura, privind afară pe drumul 
de costişă.

0  bătrânică ducea în spate snopi lungi, de 
două ori cât ea, cu spicul uriaş.

— Da, sunt trestii kaya1.
—  Aşa? Astea-s kayai
—  La expoziţia băilor termale, pregătită de 

Ministerul Căilor Ferate, s-a ridicat un pavilion 
de ceai sau un chioşc de grădină, ce va fi fost, 
cu acoperişul făcut numai din kaya. Cineva de 
la Tokyo a cumpărat pe urmă pavilionul întreg, 
asa cum era.

y

—  Vasăzică asta e kayal repetă Shimamura 
ca pentru sine. Deci ceea ce luasem eu drept 
flori de hagt, cascadele de flori de pe munte, nu 
erau altceva decât spice de kaya.

De cum coborâse din tren, îi atrăseseră pri­
virile florile acestea albe de munte. Până şi pe 
versantul abrupt de sub vârf străluceau şi scân- 
teiau argintii valuri de flori sub soarele de toamnă. 
Priveliştea lor izbitoare îl făcuse să-si înăbuşe un

y > y

strigăt de uimire. Le luase drept flori de hagi. Dar

1 Trestie japoneză.
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ierburile lungi cu spicul greu, pe care le vedea 
acum de aproape, i se păreau cu totul altceva. 
Snopii uriaşi ascundeau silueta femeii care-i purta 
în spate. Cozile lor se izbeau hârşâit de pietrişul 
drumului. Aveau spicele uriaşe.

Intrând în anticamera odăii lui, Shimamura 
văzu că molia cea grasă îşi lăsase ouăle pe lacul 
negru al umeraşului de haine din anticameră. 
Alte câteva molii se loveau mereu de felinarul 
de sub streaşină. încă de la prânz, începeau să 
zumzăie insectele.

Komako întârzie puţin. Când veni, în sfârşit, 
rămase în picioare pe coridor, privindu-1 ne­
mişcată.

—  De ce ai venit iar? Ce cauţi aici?
—  Am venit să te văd.
—  N-ai inimă. Bărbaţii din Tokyo spun nu­

mai minciuni. îi urăsc pe toţi.
Apoi, îngenunchind pe tatami, continuă cu 

o voce blândă şi mică:
—  N-am să mai conduc niciodată pe cineva 

la gară. Nici nu pot să-ţi spun cât de groaznic 
m-am simtit atunci.>

—  Dacă-i aşa, am să plec data viitoare fară 
să-ţi spun.

—  Să nu faci asta! Am vrut doar să spun că 
nu te mai conduc la gară.

—  Ce s-a întâmplat atunci cu el?
—  A murit, fireşte.

94



—  în timp ce tu îţi luai rămas-bun de la 
mine?

—  N-are nici o legătură una cu alta. Nu mi-aş 
fi închipuit că e atât de greu să conduci pe 
cineva la gară.

—  Poate.
— Şi în 14 februarie, ce-ai făcut? M-ai min­

ţit. Ce mult te-am aşteptat! N-am să mă mai în­
cred niciodată în promisiunile dumitale.

Pe 14 februarie e sărbătoarea „izgonirii păsă­
rilor", o festivitate a copiilor din ţinutul zăpezilor. 
Cu zece zile înainte, copiii încep să bătătorească 
zăpada cu încălţările lor şi s-o taie în blocuri de 
câte doi shaku pătraţi, pe care le stivuiesc unul 
peste altul şi construiesc un palat înalt de vreo 
trei metri, întins pe vreo şase metri pătraţi. în 
noaptea de 13 spre 14, adună frânghiile rămase 
de la Anul Nou şi le dau foc în faţa acestui pa­
lat. Frânghiile se mai păstrează, fiindcă satele de 
pe-aici ţin Anul Nou pe 11 februarie. Pe urmă, 
copiii se caţără pe acoperişul palatului lor de ză­
padă şi cântă, legănându-se ritmic, cântecul „iz­
gonirii păsărilor". După care intră în palat şi, 
cu făcliile aprinse, stau acolo până se crapă de 
ziuă. Dimineaţa cântă iar, cocoţaţi pe acoperişul 
palatului de gheaţă.

La vremea aceea sunt zăpezile cele mai mari, 
iar Shimamura promisese să vină la sărbătoarea 
„izgonirii păsărilor".
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— în februarie am stat acasă. Am lăsat lucrul 
o vreme, ca să mă odihnesc. Dar, fiindcă ştiam 
că vii, m-am întors pe 14 februarie la han. Aş fi 
putut s-o îngrijesc mai departe, dacă ştiam că 
nu vii.

—  S-o îngrijeşti, pe cine?
—  Pe profesoară, care plecase la oraş şi fă­

cuse o pneumonie. Mi-a telegrafiat de-acolo şi, 
fiindcă eram liberă, m-am dus să stau cu ea.

—  S-a făcut bine?
—  Nu.
—  îmi pare rău.
îi părea rău că nu-şi ţinuse cuvântul dat, sau 

se gândea la moartea profesoarei de dans? Ko­
mako nu ştia ce să înţeleagă.

Plecă tăcută capul şi se apucă să lustruiască 
măsuţa cu o batistă, oftând:

y y

—  Gângăniile astea îngrozitoare!
Musculiţe mărunte cădeau mereu de pe masă

pe rogojină. Molii mici se roteau în jurul lămpii. 
Pe plasa de sârmă se lipiseră cu zecile, în timp ce 
altele zburau în roiuri afară, la lumina lunii.

—  Ce rău mă doare stomacul! Vai, ce rău 
mă doare!

Cu mâinile vârâte amândouă sub obi, acolo 
unde simţea durerea, Komako se ghemui şi se 
încolăci, până ce capul îi ajunse pe genunchii lui.

Pe ceafa ei pudrată din belşug se aşeză un roi 
de gâze mărunte, mai mici decât musculiţele.
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Mureau una după alta, sau poate rămâneau nu­
mai nemişcate acolo, în timp ce el le privea atent.

Gâtul ei era mai rotund şi mai împlinit de­
cât anul trecut. Avea douăzeci de ani acum, îi 
trecu prin minte lui Shimamura. Simţea pe ge­
nunchi răsuflarea ei caldă şi umedă.

—  Fetele de la ghişeu m-au trimis în odaia 
cameliilor. Chicoteau pe înfundate în spatele 
meu. Mi-a fost tare greu. Tocmai fusesem la gară 
s-o conduc pe Kikuyu şi aveam de gând să mă 
odihnesc puţin, când m-am pomenit chemată 
iar la han. Un client, atâta mi-au spus. Eram 
frântă de oboseală, am cam băut aseară la ban­
chetul în cinstea lui Kikuyu. Când ajung aici, 
toată lumea râdea la ghişeu. Şi-acum văd că eşti 
dumneata... După un an întreg! Eşti dintre 
aceia care vin numai o dată pe an?

— Am mâncat şi eu o turtiţă de la Kikuyu.
— Da?
Komako se ridică. Obrazul i se înroşise în 

locul apăsat pe genunchiul bărbatului, şi asta îi 
dădea un aer de fetiţă. Povesti apoi că a condus-o 
pe Kikuyu cale de două staţii cu trenul.

—  E aşa de trist! La început lucram toate 
împreună, acum fiecare se gândeşte numai la 
ea. Ne-am împrăştiat. Totul e altfel acum. Vin 
mereu gheişe noi, cu care nici nu te poţi îm­
prieteni. Acum, că a plecat şi Kikuyu, mă simt 
singură de tot. Ea era întotdeauna în centrul
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evenimentelor. Câştiga cel mai mult. Şi ne era 
dragă la toţi.

Kikuyu îşi îndeplinise contractul şi acum se 
întorcea acasă. Shimamura voia să ştie dacă avea 
de gând să se căsătorească sau să lucreze mai 
departe.

—  Mi-e tare milă de ea. A mai avut o dată 
ghinion cu măritişul, înainte de a veni aici.

Komako tăcu o vreme, de parcă nu se hotăra 
să-i povestească mai multe. Se uita gânditoare 
la fereastră, la câmpia luminată de lună. Apoi 
deodată:

— Iţi mai aminteşti că pe deal, la jumătatea 
drumului spre sat, e o casă nouă?

—  Micul restaurant Kikumura?
—  Exact. Kikuyu trebuia să fie stăpână acolo. 

Dar în ultima clipă şi-a schimbat gândul. S-a 
vorbit pe atunci mult despre asta. Să renunţe ea 
aşa, netam-nesam, la o casă ridicată cu atâta trudă 
pentru ea! Tocmai când era să se mute, Kikuyu 
a lăsat totul baltă. S-a îndrăgostit, a sperat că se 
va mărita şi pe urmă bărbatul acela a părăsit-o. 
Aşa se întâmplă de câte ori îţi pierzi capul pen­
tru cineva. Pe urmă, după întâmplarea cu băr­
batul acela, nu s-a mai putut întoarce. Acum îi 
e ruşine să mai stea prin părţile astea şi-şi caută 
de lucru aiurea. Dacă mă gândesc bine, e de 
compătimit. Noi, fetele, n-am prea ştiut de la în­
ceput toată povestea. Fiindcă se pare că au fost 
mai mulţi bărbaţi în joc.
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—  Câţi să fi fost? Vreo cinci?
— Ştiu şi eu? Poate.
Komako păru amuzată şi întoarse capul să-şi 

ascundă râsul.
— Kikuyu e. foarte neajutorată. Prea moale 

şi lipsită de apărare.
—  Ei, n-ai ce-i face.
—  Nu-i tocmai aşa. Chiar dacă te îndrăgos­

teşti, n-ai voie să-ţi pierzi capul de tot.
Fără să se uite la el, Komako se juca cu un ac 

de păr.
—  Mi-a fost inima grea când am petrecut-o 

azi la tren.
—  Şi cu restaurantul ce s-a întâmplat?
—  L-a preluat nevasta acelui bărbat.
—  Nevasta! Nostimă poveste!
—  Păi, totul era pregătit pentru deschidere, 

aşa că n-a avut ce face. Şi-a luat copiii cu ea şi 
s-a mutat la restaurant.

—  Şi casa ei cui a lăsat-o?
— A rămas bunica singură acolo. Omul e 

ţăran, dar se vede că-i plac asemenea lucruri. E 
cam sucit.

— Vreun uşuratic. Pesemne că se tine încă
f >

bine.
—  Dar e tânăr! N-are mai mult de treizeci si>

unu, treizeci şi doi de ani.
—  Atunci pesemne e mai bătrână ea decât 

nevasta.
—  Au amândouă douăzeci si sase de ani.> >
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—  Vasăzică numele restaurantului vine de la 
Kikuyu. Şi nevasta îl acceptă?

— E prea târziu ca să mai schimbe firma. 
Numele restaurantului e lansat de multă vreme.

Shimamura îşi strânse în jurul gâtului gulerul 
de la chimono. Ea se ridică îndată să închidă 
fereastra.

— Kikuyu ştie totul despre dumneata. Ea 
m-a anunţat azi că eşti aici.

— Am întâlnit-o în spatele ghişeului, pe când 
îşi lua rămas-bun.

—  Ţi-a spus ceva?
— Fireşte că nu.>
— îţi poţi da seama ce simt eu acum?
Şi Komako deschise smucit fereastra glisantă 

pe care abia o închisese. Se aşeză pe pervaz, aple­
cată mult pe fereastră, de parcă ar fi vrut să se 
arunce de-acolo. După o vreme, bărbatul rupse 
tăcerea.

—  Stelele lucesc aici altfel decât la Tokyo. Le 
simţi cum plutesc în spaţiu.

—  Azi nu-i asa, fiindcă e lună... A nins mult 
în iarna care a trecut.

—  Am auzit că s-au înzăpezit trenurile.
—  A fost ceva de speriat. Maşinile n-au pu­

tut să treacă pe-aici până în mai. Cu o lună mai 
târziu decât în alţi ani. Şi ştii că era un fel de 
dugheană mică lângă pârtia de schi. Ei bine, a 
venit o avalanşă şi i-a măturat etajul şi acoperişul.
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Oamenii care dormeau jos au crezut după zgo­
mot că au năvălit şobolanii în bucătărie. Când>
să se uite — nu mai era nimic la etaj. Numai 
grămezi uriaşe de zăpadă. Până la obloanele de 
jos le-a rupt avalanşa. S-a anunţat şi la radio, 
deşi n-a fost la urma urmei decât o avalanşă de 
suprafaţă. Dar lumea s-a speriat şi n-au mai ve­
nit oaspeţi la schi. Şi eu am hotărât să nu mai 
ies pe pârtie şi mi-am dat schiurile la sfârşitul 
anului. Pe urmă tot am mai ieşit de vreo câteva>
ori să schiez. Spune-mi, m-am schimbat mult?

—  Ce-ai făcut după moartea profesoarei?
—  Nu te mai interesa atâta de soarta altora. 

M-am întors doar în februarie să te aştept.
—  Dacă tot ai ajuns la oraş, puteai să-mi scrii 

măcar o dată de-acolo.
—  Să-ti scriu? Asta nu. Eram atât de neno->

rocită... N-ar fi ieşit o scrisoare pe care s-o poţi 
arăta liniştit soţiei dumitale. Nu stiu să mint de> ) y

dragul altora.
Komako vorbea repezit, aproape violent. Era 

vizibil agitată. El dădu numai din cap.
—  Cum poţi suporta gângăniile astea? Stinge 

mai bine lumina.
Luna era atât de luminoasă, încât desena um­

bre desluşite până şi în încreţiturile urechilor ei. 
Razele pătrundeau adânc în odaie şi aşterneau 
pe tatami licăriri albastre, reci.

Buzele fetei luceau umede si vii.
y
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—  Acum am să plec.
—  Ca de obicei. Nu te-ai schimbat deloc. 
Shimamura se răsuci spre ea şi se uită lung la

faţa rotundă, cu umerii obrajilor ieşiţi în afară.
— Da, toată lumea spune că nu m-am schim­

bat deloc de la şaisprezece ani, de când sunt 
aici. Nici viata mea nu se schimbă. Zilele sea->
mănă una cu alta şi totul e mereu la fel.

Era îmbujorată, arsă de soare ca o fetiţă din- 
tr-un ţinut de miazănoapte. Lumina lunii arunca 
reflexe sidefii pe pielea ei delicată.

—  Stii că m-am mutat?>
— După moartea profesoarei? Ai părăsit că­

măruţa viermilor de mătase? Stai acum într-o>
adevărată casă de gheişe?

—  Casă de gheişe? Da, de fapt e o prăvălioară 
unde se vând dulciuri şi ţigări. Dar sunt singura 
gheişă acolo. Am de data asta un contract ade­
vărat. Seara, când mă întorc târziu acasă, citesc 
la lumina lumânării.

Pe el îl pufni râsul.
—  Fiindcă avem contor şi nu vreau să fac ri­

sipă de curent.
— A, asta e.
—  Totuşi, cei din casă se poartă foarte fru­

mos cu mine. Parcă nici n-aş fi în serviciul lor. 
Când plânge câte un copil, îl ia maică-sa îndată 
în spate şi-l duce afară, să nu mă deranjeze. 
Nu-mi lipseşte nimic la ei. Atâta doar că păturile
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mele sunt mereu răsucite. Când mă întorc noap­
tea, găsesc aşternutul pus şi niciodată păturile 
de dedesubt nu sunt întinse cum trebuie şi cear­
şaful e mereu într-o parte. Asta mă îmbolnă­
veşte. Se-nţelege că nu mă pot apuca să-mi pun 
aşternutul din nou. I-aş jigni şi doar sunt cu 
totii tare cumsecade cu mine.

y

—  îmi închipui că dacă ai avea casa ta ţi-ar 
da multă bătaie de cap gospodăritul.

—  Toată lumea îmi spune asta. Dar ce să 
fac, aşa sunt eu. în casa unde stau acum, sunt 
patru copii mici care întorc totul pe dos, aşa că 
e o neorânduială de nedescris. Toată ziua strâng 
după ei, deşi ştiu că nu foloseşte la nimic, că ei 
răscolesc la loc de cum întorc spatele. Dar nu 
mă pot obişnui cu dezordinea. Pe cât pot, în­
cerc să trăiesc într-o curăţenie desăvârşită.

—  Da, îmi închipui.
—  Dumneata mă înţelegi.
—  Te înţeleg.
—  Dacă-i aşa, atunci spune-mi ce simt. în­

cearcă să-mi spui.
Vocea ei se fileu deodată tăioasă:
—  Vezi? Nu-mi poţi spune nimic. Numai min­

ciuni. Dumneata trăieşti în lux şi-ţi poţi per­
mite orice. Pe mine n-o să mă înţelegi niciodată.

Apoi se îmblânzi din nou:
— Sunt tare amărâtă. Ce proastă pot să fiu! 

Mai bine pleacă mâine la Tokyo.
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—  Dacă te repezi aşa la mine, sigur că n-ajung 
să-ţi spun nimic.

— Ce nu-mi poţi spune? O, eşti atât de rău! 
Avea o voce mică şi neajutorată. După felul

cum stătea, cu ochii închişi, părea să simtă şi să 
accepte totuşi afecţiunea pe care el încerca să i-o 
arate.

—  Mi-e de-ajuns dacă vii o dată pe an. Cât 
timp mai stau aici, să vii la mine în fiecare an.

Avea un contract pe patru ani.
—  Când am rămas iarna acasă, nici nu mă 

gândeam să lucrez mai departe, ca gheişă. Mi-am 
dat chiar si schiurile. Dar din toate, n-am reuşit

y 7 >

decât să mă las de fumat.
—  Aşa e, fumai cam mult înainte.
—  Şi acum primesc mereu ţigări de la oaspeţi. 

Le ascund însă în mâneca chimonoului si le duc>
acasă. Au să se strângă o mulţime până îmi ter­
min contractul.

— E vreme lungă patru ani, nu crezi?
— Au să treacă repede.
— Ce caldă esti!

y

Komako se înclină spre el şi se lăsă cuprinsă 
în braţe.

y

—  Mi-e totdeauna cald, ţi-am mai spus.
— Acum a început să se răcească vremea pe 

aici. Serile şi dimineţile sunt friguroase.
—  S-au împlinit cinci ani de când am venit 

aici. La început m-am simţit foarte singură şi
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părăsită. Mă îngrozea gândul că am să trăiesc 
într-un loc ca ăsta. înainte, când nu exista nici 
cale ferată, totul era tare pustiu. Dar acum sunt 
aproape trei ani de când te-am cunoscut pe 
dumneata.

în cei trei ani, el venise de trei ori, şi de fie­
care dată găsea câte ceva schimbat în viaţa ei.

De afară se auzea ţârâitul insistent al greierilor.
— Ce gălăgie fac!
Komako se ridică de pe genunchii bărbatului.
O boare dinspre nord împrăştie toate moliile 

de pe oblon. Fata părea că ţine ochii întredeschişi, 
într-atât îi erau de dese genele împreunate. El 
ştia asta, totuşi o privi de-aproape, să se convingă.

—  M-am îngrăşat de când nu mai fumez.
Avea într-adevăr mijlocul mai împlinit.
în anul care se scursese departe de ea, mâinile 

lui uitaseră forma trupului ei, dar acum îl stră- 
fulgeră într-o clipă toată intimitatea lor de odi­
nioară.

Komako îşi cuprinse sânii în palme.
— Unul dintre ei e mai plin.
—  Ce prostii vorbeşti! Poate asa obişnuieşteJr » y > >

„el“, să-l mângâie numai pe unul.
—  Esti rău si mincinos.

y y

Expresia ei se schimbă îndată. Asta era deci, 
gândi el.

— Spune-i să nu-1 mai nedreptăţească pe 
celălalt. Aşa să-i spui data viitoare.
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—  Să nu-1 nedreptăţească? Să-i spun aşa?
Komako îşi apropie blând faţa de a lui. Odaia

era la etaj. Curând se auzi din toate părţile oră­
căitul broaştelor. Nu era una singură, pesemne 
erau vreo două-trei care înconjurau casa. Oră­
căiau prelung şi gălăgios.

Când Shimamura se întoarse de la baie, Ko­
mako începu să-i povestească cu voce domoală 
întâmplări din viaţa ei.

Ii spuse că la întoarcerea în sat avusese primul 
control medical. Ea a crezut că va fi ca pe vremea 
când intrase la început în ucenicia de gheişă, aşa 
că s-a dezbrăcat numai până la brâu. Doctorul 
a râs de ea şi atunci a izbucnit în plâns.

îi povestea totul, până şi astfel de detalii. La 
întrebările lui, îi spuse că la ea anumite zile vin 
cu o regularitate de ceasornic. întotdeauna cu 
două zile înainte de a se împlini luna.

—  Asta nu te pune uneori în încurcătură, la 
banchete?

—  O, vasăzică dumneata înţelegi aşa ceva?
Komako se îmbăia zilnic în izvoarele fierbinţi,> 3

ca să se încălzească. Făcea lungi drumuri pe jos 
în orele libere. Avea de mers un ri de la hanul 
vechi la cel nou si, făcând atâta mişcare, se sim-

9 7 9 7

ţea foarte sănătoasă. Şoldurile îi erau înguste, 
cum se întâlneşte adesea la gheişe, dar din profil 
avea rotunjimi îmbietoare. Shimamura se îndu- 
ioşă la gândul că femeia din faţa lui avea puterea
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să-l ademenească, să-l recheme mereu, deşi trăia 
atât de departe.

—  Oare aş putea să am vreodată copii? îl în­
trebă ea, devenind deodată foarte serioasă.

Apoi ţinu să ştie dacă nu e ca şi cum ar fi 
măritată, câtă vreme e credincioasă unui singur 
bărbat.

Era prima oară că Shimamura afla de existenţa 
acelui bărbat în viata ei. Komako îl cunoştea de

y y

cinci ani, de pe vremea când ea avea doar şai­
sprezece. Acum înţelegea el de ce fata fusese atât 
de neştiutoare, aproape uşuratică în unele pri­
vinţe; până acum i se păruse totdeauna ciudată.

Ii spuse că l-a cunoscut în port, după moartea 
celui care a răscumpărat-o din ucenicia de ghe­
işă. Poate de aceea el nu i-a plăcut niciodată şi, 
în cei cinci ani care au trecut de-atunci, ea nu 
si-a deschis inima în fata lui.
y y

— Totuşi, nu se poate să nu te simţi legată 
de el. Povestea durează de cinci ani.

—  De două ori m-am gândit serios să mă des­
part de el. O dată când am venit aici, apoi când 
am plecat din casa profesoarei. Dar sunt prea slabă 
să fac un astfel de pas. Mult prea slabă.

îi mai spuse că bărbatul locuia în port şi că 
o trimisese încoace dând-o în grija profesoarei, 
în oraş i-ar fi fost greu s-o ţină. Pe ea o întrista 
faptul că nu simţea nimic pentru omul care se 
purtase atât de frumos cu ea. De fapt, el era
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mult mai în vârstă şi nu venea decât rareori s-o 
vadă.

— Uneori îmi vine să fac cine stie ce, un 
lucru urât, ca să-l pot părăsi. Mă gândesc chiar 
serios la soluţia asta.>

— Să nu te porţi urât cu el.
— Nu, nici nu sunt în stare. Aşa-s eu. De 

fapt, ţin foarte mult la sănătatea mea. Dacă aş 
vrea, mi-aş putea îndeplini contractul în doi 
ani, dar n-am de gând să exagerez. Ţin prea 
mult la mine însămi. Aş putea să câştig o groază 
de bani, dar mie-mi ajunge să nu aduc pagubă 
patronului la capătul celor patru ani. Ştiu 
întocmai cât cheltuieşte cu mine în fiecare lună, 
ştiu la cât se ridică dobânzile şi impozitele, la 
asta mai adaug cheltuielile mele personale, şi 
gata. Nu caut să câştig mai mult. Când nu-mi 
place societatea la un banchet, mă scol şi plec. 
La ore târzii din noapte, cei de la han nici nu 
mă mai cheamă decât pentru clienţi pe care-i 
cunosc bine. Aş putea să câştig destul de mult, 
dar prefer să lucrez numai cât îmi place. Am şi 
plătit jumătate din sumă patronului şi n-a tre­
cut decât un an. îmi mai rămân si câte treizeci)
de yeni pe lună, bani de buzunar.

Adăugă că o sută de yeni pe lună îi ajung. 
Luna trecută, cea mai liniştită a anului, i-a adus 
şaizeci. A avut nouăzeci de banchete, mai multe> 7
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decât oricare altă gheişă din sat. De la fiecare 
banchet pune deoparte o sumă fixă, din care 
nu-i mai dă nimic patronului. Tot pălăvrăgind 
aşa, fata îi spuse că, de fapt, nu e gheişă în sta­
ţiune care să-şi fi prelungit contractul fiindcă 
n-a câştigat destul.

în dimineaţa următoare, Komako se sculă 
cu noaptea-n cap.

— Am visat că pregătesc odaia profesoarei 
pentru o ceremonie de ikebana, şi m-am trezit 
îndată.

în oglinda măsuţei de toaletă de lângă fe­
reastră străluceau crâmpeie de munţi acoperiţi 
cu frunziş ruginiu. Se răsfrângea în oglindă şi 
lumina blândă a soarelui de toamnă.

O fetiţă de la prăvălia cu dulciuri aduse un 
chimono de schimb pentru Komako. O strigă 
pe nume din coridor. Nu mai era de data asta 
vocea lui Yoko, atât de înduioşător de frumoasă.

—  Ce s-a întâmplat cu fata aceea?
Komako îi aruncă o privire grăbită, cercetă­

toare.
—  îşi petrece vremea în cimitir. Jos, la capă­

tul pârtiei de schi, e un câmp de hrişcă, plin de 
flori albe -  şi acolo, puţin mai la stânga, e mor­
mântul lui.

După plecarea fetei, Shimamura ieşi să se 
plimbe prin sat.
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Lângă un perete orbitor de alb, sub streaşină, 
o fetiţă în pantaloni de munte noi, din flanelă 
roşie, se juca cu mingea. Shimamura se gândi că 
se făcuse toamnă cu adevărat.

Casele din sat aveau formă veche, construite 
ca pe timpul când temuţii daimyd1 treceau pe 
drumuri cu escortă.

Acoperişurile ieşite în stradă ajungeau cu strea- 
şina aproape de pământ. La etaje, ferestrele gli­
sante prelungi aveau doar. un shaku înălţime. 
Ghirlande de kaya atârnau de streşini ca perdelele.

Alte ierburi de toamnă, subţiri şi lungi, creş­
teau stufoase pe o ridicătură de pământ. De sub 
mănunchiurile de flori de culoarea dudei coapte 
ţâşneau frunzele zvelte, împrăştiate în evantai, 
ca apa în fântâni arteziene.

Alături de drum, pe o rogojină în plin soare, 
Yoko bătea fasole roşie de mungo. Boabele roşii 
mărunte săreau din păstăile uscate în toate păr­
ţile, ca nişte stropi de lumină.

De sub băsmăluţa care-i acoperea fruntea, 
Yoko nu putea să-l vadă. în pantaloni, cu ge­
nunchii depărtaţi, fata cânta bătând păstăile. 
Cânta cu vocea ei limpede şi dureros de fru­
moasă, vocea ei cu mlădieri de ecou:

Fluturi, libelule, greieri 
Cântă sus în munte.

1 Clasa aristocraţiei militare din Japonia feudală.
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Greierii pinului,
Greierii-clopot,
Greierii guralivi.

„De pe creanga cedrului se desprinde în vân­
tul de seară un corb. Cât e de mare!“ -  suna un 
cântec vechi. Shimamura şi-l aminti pe când pri­
vea pe fereastră la crângul de cedri, în umbra că­
rora se alungau roiuri mari de libelule. Odată cu 
lăsarea serii, zborul lor era din ce în ce mai agitat.

Shimamura îşi cumpărase la chioşcul din 
faţa gării un ghid nou al munţilor dimprejur. 
Răsfoindu-1 la întâmplare află că în apropierea 
unui vârf care se vedea din sat se găseau câteva 
lacuri mici, alpine, legate între ele prin poteci 
înguste, şi că în jurul lacurilor înfloresc, crescute 
în solul mlăştinos, tot soiul de plante de munte. 
Vara roiesc pe-acolo libelulele roşii şi se-aşază 
pe pălăriile, pe mâinile, ba chiar şi pe ochelarii 
călătorilor. Faţă de libelulele pipernicite care se 
văd prin oraşe, acestea sunt, scria în ghid, ca 
norul cerului pus lângă o băltoacă murdară.

Libelulele din faţa ochilor lui păreau gonite 
din urmă, hărţuite de un duşman invizibil. Parcă 
se străduiau să scape de noapte, se grăbeau pen­
tru ca întunericul care se întindea dinspre ce­
tinile cedrilor să nu le înghită siluetele minuscule.

Departe pe creste mai zăboveau luminile as­
finţitului. De sub piscuri porneau să se lăţească 
pădurile cu frunzişul ruginiu.
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„Ce firav e omul!“ spusese Komako în aceeaşi 
dimineaţă. „Capul şi oasele s-au sfarâmat şi zac 
zdrobite la poalele stâncii. Un urs n-ar fi păţit 
nimic chiar dacă ar fi căzut de la o înălţime mai 
mare.“ Şi arătase cu degetul spre munţi, către lo­
cul unui accident întâmplat de curând.

Dacă omul ar avea o piele ca blana ursului, i 
s-ar schimba si reacţia simţurilor. Or, oameniiy > y y
iubesc tocmai prin pielea lor fină şi catifelată, 
gândi Shimamura în timp ce privea la munţii 
scăldaţi în lumina după-amiezii târzii, şi-l cu­
prinse pe nesimţite un dor nestăpânit de o ase­
menea piele omenească.

Se aşeză devreme la cină. O gheişă cânta un­
deva, acompaniindu-se neîndemânatică la shami- 
sen, acelaşi „Fluturi, libelule, greieri...“.

Ghidul lui indica doar câteva trasee mai 
importante şi locuri potrivite pentru excursii, 
înşirând locuri unde se putea rămâne peste noapte 
şi preţurile lor. în rest totul era fantezie în bro­
şura aceea.>

Când o cunoscuse pe Komako, Shimamura 
coborâse la han dinspre munţi, unde verdeaţa 
începuse deja să apară de sub zăpadă. Acum, în 
anotimpul plimbărilor de toamnă, se simţea din 
nou atras şi tulburat de munţii care mai păstrau 
urmele paşilor lui de odinioară. Pentru el, căruia 
îi plăcea să se cufunde în voluptăţi leneşe, efor­
tul ascensiunilor pe creste era întruchiparea
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însăşi a trudei zadarnice, dar poate tocmai de 
aceea îl atrăgea cu farmecul pe care îl au numai 
iluziile.

La fel, cât timp era departe de Komako, îi 
rechema mereu imaginea în amintire. Acum, 
când o avea alături, dorinţa pe care i-o trezea 
pielea ei fină devenea la fel de abstractă şi de 
ireală ca tulburarea lui în faţa priveliştilor de 
munte. Poate că apropierea ei îi liniştise dorinţele, 
ori îi cunoştea trupul prea bine. Sau i se părea 
aşa fiindcă rămăsese noaptea trecută la el. Cum 
stătea aşa, înconjurat de tăcere, nu-i mai rămânea 
decât să aştepte ca ea să apară lângă el fară să 
trebuiască s-o cheme.

Auzi voci gălăgioase şi subţirele de fetiţe ve­
nind de undeva de departe -  poate nişte eleve 
în excursie. Simţi că-1 fură somnul şi se culcă 
devreme.

în timpul nopţii căzu răpăind o ploaie scurtă 
de toamnă timpurie.

Când deschise ochii în dimineaţa următoare, 
Komako şedea pe tatami, citind cuminte o carte. 
Purta un haori1 de zi din mătase obişnuită.

—  Te-ai trezit? întrebă ea încetişor întorcând>
capul spre el.

— Ce faci aici?
— Te-ai trezit de-a binelea?

1 Veşmânt tradiţional purtat peste chimono.
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Shimamura se uită în jur, întrebându-se dacă 
nu cumva ea stătuse acolo toată noaptea, intrată 
cine ştie de când. Ceasul de la căpătâi arăta ora 
şase şi jumătate.

—  Te-ai sculat azi cu noaptea-n cap.
—  Fata a şi adus cărbunii pentru foc.
Din ceaunul de pe hibachi1 se ridicau aburi. 

Atmosferă de dimineaţă.
— Scoală-te!
Komako veni să se aşeze lângă căpătâiul lui, 

ca o soţie atentă şi grijulie. El se întinse cu poftă, 
îi luă mâna pe care ea o ţinuse cuminte pe ge­
nunchi şi, jucându-se cu degetul ei mic, umflat 
puţin de la cântatul la shamisen, se alintă:

— Mi-e încă tare somn. Abia a răsărit soarele.
—  Ai dormit bine, aşa singur?
—  Da.
—  De ce nu-ti lasi barbă?> f

— A, da, mi-ai mai spus asta o dată, înainte 
de a ne despărţi. Voiai să mă convingi să-mi las 
barba să-mi crească.

—  Dar bineînţeles că ai uitat. Nu-i nimic... 
Ai totdeauna pielea puţin albăstrie după bărbierit.

—  Şi tu arăţi ca proaspăt bărbierită când îţi 
ştergi pudra de pe faţă.

—  Mi se pare că ţi s-au mai rotunjit obrajii. 
Erai aşa de nostim adineauri în somn, cu tenul 
alb şi obrajii rotunzi!

1 Recipient pentru jăratic.
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—  Am pielea moale, nu-ţi place?
—  Nu denotă prea multă tărie de caracter.
—  Aşa deci! Te-ai zgâit la mine în timp ce 

dormeam şi nu puteam şti nimic.
—  D a.’
Komako dădu simplu din cap, zâmbind. Pe 

urmă pufni într-un râs adevărat şi mâna ei care-i 
ţinea degetele i le strânse deodată cu putere.

—  M-am ascuns în dulapul de haine. Slujnica 
nici n-a observat.

—  Şi când ai intrat în dulap? Cât ai stat 
acolo?

—  Adineauri am intrat, când a venit fata să 
facă focul.

Nu se mai putea opri din râs. Roşeaţa se în­
tinse până la rădăcina părului, şi ea începu să-şi 
facă vânt cu un colţ al păturii, încurcată.

—  Scoală-te! Te rog!
—  Dar mi-e frig.
Bărbatul se ghemui mai bine sub pătură.
—  Oare s-o fi trezit lumea la han?
—  Habar n-am. Am intrat pe uşa din dos.
—  Pe unde-ai venit?
—  M-am căţărat pe deal, pe lângă păduricea 

de cedri.
—  E vreun drum pe-acolo?
—  Nu-i drum, dar e mai aproape.
Shimamura o privi mirat.
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—  Nu ştie nimeni că sunt aici. La bucătărie 
am auzit zgomote, dar uşa de la intrare nu era 
încă deschisă.

—  Dar devreme te mai scoli!
—  N-am putut să dorm în noaptea asta.
—  Ştii că a plouat?
—  A plouat? A, de-aia erau ude tufele de 

bambus. Acum mă întorc. Poţi să mai tragi un 
pui de somn.

—  Nu, mă scol şi eu.
Shimamura sări din pat, ţinând încă mâna 

fetei într-a lui. Se duse la fereastră să vadă pe 
unde a putut să urce Komako. Sub tufele înalte, 
cam la jumătatea drumului spre păduricea de 
cedri, creştea stufos bambusul pitic. Chiar sub 
fereastră, în bătaia soarelui, creşteau ridichi, car­
tofi dulci, ceapă şi alte legume. I se păru că n-a 
mai văzut nicicând atâtea nuanţe de frunze la­
olaltă.

Din coridorul deschis ce ducea spre baie, un 
servitor al hanului zvârlea în lac hrană pentru 
peşti.

—  S-a făcut cam frig. Nu prea mănâncă peş­
tii la vremea asta, i se adresă el lui Shimamura, 
care urmări un timp cum plutesc pe apă fărâmiţe 
de gogoşi de mătase uscate, hrana crapilor.

La întoarcere, Komako îl aştepta în cameră, 
aşezată cuminte pe tatami. Era curată şi proaspătă.

— E atâta linişte azi, încât mi-ar plăcea să 
mă apuc de cusut.
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Camera lui era. curată ca un pahar. Soarele 
proaspăt al acestei dimineţi de toamnă bătea din 
plin pe rogojinile vechi şi lustruite.

—  Te pricepi la cusut?
—  Vrei să mă necăjeşti. La noi acasă am mun­

cit cu toţii foarte mult. Anii în care am crescut 
au fost cei mai grei pentru familia mea, adăugă 
ea ca pentru sine. Apoi, cu o voce neaşteptat de 
veselă: Slujnica s-a schimbat la faţă atunci când 
m-a văzut aici şi m-a întrebat înţepată când am 
intrat. A fost penibil, dar nu puteam să mă as­
cund întruna în dulap... Acum te las. N-am pu­
tut dormi în noaptea asta şi atunci m-am gândit 
că aş face bine să-mi spăl părul. Dacă nu-1 spăl 
acum, nu mi se mai usucă până după-masă şi 
doar trebuie să mă mai duc şi la coafor înainte de 
banchet. E şi aici, la han, o petrecere azi, dar pe 
mine m-au anunţat abia aseară şi promisesem să 
mă duc şi în altă parte. Azi e sâmbătă şi am mult 
de lucru. N-am să mai pot trece pe-aici.

Cu toate astea, Komako nu se grăbea să plece.
Până la urmă renunţă la spălatul părului şi-l 

luă pe Shimamura cu ea în grădina din spatele 
hanului. Sub verandă găsiră încălţările şi şosetele 
ei albe lăsate acolo de dimineaţă. Erau încă ude.

Tufele de bambus pitic prin care spunea că-şi 
croise drum la venire erau anevoie de străbătut, 
aşa că trecură de-a lungul ogorului, luându-se 
după susurul apei până dădură de malul înalt al 
râului. Din frunzişul castanilor de pe mal veneau
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glasuri de copii. în iarbă, la picioarele lor, ză­
ceau împrăştiate o mulţime de castane cu în­
velişul ţepos. Komako începu să le dezghioace, 
călcându-le în picioare. Aveau fructul foarte mic.

Dincolo de râu, pe coasta înclinată a mun­
telui, înfloreau din belşug splendide ierburi de 
kaya, mişcându-şi într-o unduire neîntreruptă spi­
cele argintii. Cât de orbitoare era strălucirea lor 
metalică, şi totuşi te facea să te gândeşti la vre­
melnicia ce plutea nevăzută prin cerul de toamnă.

—  Vrei să trecem dincolo să vedem mormân­
tul logodnicului tău?

Komako se ridică brusc, se uită scurt la Shi­
mamura şi, pe nepregătite, îi azvârli un pumn 
de castane în obraz.

—  Iţi baţi joc de mine.
El nu avusese timp să se ferească. Fruntea îl 

durea în locul unde îl plesniseră castanele.
—  Ce nevoie ai să vezi mormântul lui?
—  Dar de ce te înfurii aşa?
—  De-aia, fiindcă pentru mine lucrurile astea 

sunt foarte serioase. Fiindcă eu nu-mi pot per­
mite să trăiesc în lux şi nepăsare, ca alţii.

—  Dar cine trăieşte în lux şi nepăsare? bâigui 
el moale.

—  De ce spui „logodnicul tău“? Nu ţi-am 
spus destul de limpede că n-a fost logodnicul 
meu? Dar probabil că ai uitat şi asta.

El nu uitase deloc cuvintele ei de-atunci. „A 
fost un timp când profesoara cred că s-ar fi bu­
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curat să ne ştie împreună, pe fiul ei şi pe mine... 
De spus, n-a spus-o niciodată. Noi doi am avut 
o bănuială, dar nu prea precisă. Şi n-a fost nimic 
între noi... Pe urmă am trăit departe unul de 
altul. Când m-au trimis pe mine la Tokyo, el a 
fost singurul care m-a condus la gară.“ Acestea 
fuseseră întocmai cuvintele ei, pe care Shima­
mura si le amintea bine.a  y

îşi mai amintea că bărbatul acela era pe moarte 
în vremea când Komako îşi petrecea nopţile la 
el, la Shimamura. „Fac ce-mi place“, spusese ea, 
vrând parcă să arate că i se dăruieşte toată, fară 
reţinere.

y

Mai mult, în ziua când l-a condus la gară, 
bolnavul îşi dădea sfârşitul; Yoko venise după 
ea într-o fugă, dar Komako s-a încăpăţânat să 
rămână cu el, riscând să nu-1 mai vadă pe celă­
lalt niciodată. Lui Shimamura îi rămăsese bine 
întipărită în amintire figura acelui bărbat pe care 
îl chema Yukio.

Komako evita cu îndârjire orice discuţie de­
spre el. Chiar dacă nu fuseseră logodiţi, era fară 
îndoială un lucru „serios“, dacă făcuse ce făcuse 
ca să-i plătească doctoriile.

Văzând că Shimamura nu se înfurie, deşi pri­
mise castanele acelea în fată, Komako îl mai cer-y 7

cetă un timp nesigură, cu coada ochiului, apoi 
toată împotrivirea i se spulberă.

—  Esti într-adevăr un om foarte bun. Dary

parcă te întristează ceva acum. Ce e?
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— Copiii din castani se uită la noi.
—  Nu înţeleg. Oamenii din Tokyo sunt prea 

complicaţi pentru mine. Poate fiindcă e prea 
mult zgomot în oraş, sunt şi ei atât de împrăştiaţi. 
Li se fărâmiţează si sentimentele.

y y

— Da, totul se fărâmiţează. Se împrăştie tot.
— Şi viaţa şi-o risipesc aşa. Vrei să mergem 

la mormânt?
— La mormânt? Stiu eu?>
— Poftim! Acum nu mai ai chef să vizităm 

mormântul.
—  Fiindcă te-ai opus cu atâta înverşunare.
—  Eu însămi n-am fost niciodată acolo, de-asta 

n-am vrut. Mai ales de când e şi profesoara în­
gropată alături, mă simt şi mai vinovată. Mi-e 
şi mai greu să merg. Mi se pare o ipocrizie.

—  Cum complici tu toate lucrurile!
—  De ce? Nu-mi pot permite să fiu sinceră 

de tot cu cei în viată, asa că as vrea să fiu sincerăy 7  y y

cu morţii, cel puţin.
In umbra cedrilor tăcerea parcă picura în 

stropi reci în jurul lor. Trecură mai departe pe 
lângă pârtia de schi, apoi merseră de-a lungul 
liniei ferate. Cimitirul era aproape. Pe un loc mai 
ridicat, într-un colţ, erau înşirate vreo zece lespezi 
vechi de morminte străjuite de un Jizo1 de pia­
tră. Totul era simplu şi sărăcăcios. Flori nu erau.

1 Zeitate ocrotitoare a copiilor.
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Dindărătul unei tufe scunde, crescută în spa­
tele statuii, se ridică pe neaşteptate bustul lui 
Yoko. Fata avea faţa împietrită ca o mască. îşi 
aţinti privirea arzătoare asupra lui Shimamura, 
se înclină scurt schiţând un salut şi rămase apoi 
în picioare, ţeapănă şi nemişcată.

—  Ai venit devreme încoace, Yoko. Eu... 
voiam să mă duc la coafor, dar...

Komako rămase cu vorba neterminată, căci în 
clipa următoare vâjâi pe lângă ei, foarte aproape, 
o arătare întunecată. Era un marfar care trecea 
pe linia de cale ferată de lângă cimitir.

— Yoko! se auzi o voce străbătând prin hu­
ruitul asurzitor al roţilor.>

Dintr-un vagon întunecos de marfa se ivi ca­
pul unui băiat care facea semne cu şapca în mână.

—  Saichiro, Saichiro! strigă după el Yoko, cu 
aceeaşi voce cu care îl chemase iarna, într-o sta­
ţie, pe şeful de haltă.

Glasul ei, tulburător de frumos, se împrăştie 
în văzduh, pierzându-se. Parcă ar fi chemat pe 
cineva aflat pe un vapor, departe în larg, atât de 
departe, încât n-o mai putea auzi.

Trenul trecu si în fata lor se deschise brusc> >
priveliştea strălucitoare a lanurilor de hrişcă le­
gănate în soare. Văzură totul într-o clipă, de 
parcă le-ar fi dezlegat cineva ochii. Spicele îm­
prăştiate ca într-o înflorire în vârfurile tulpinilor 
roşietice adunaseră în ele toată tăcerea din jur.
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Surprinşi de apariţia neaşteptată a lui Yoko, 
cei doi nu observaseră trenul care se apropia. 
Apoi şocul produs de marfar îi făcu să uite de 
clipa penibilă a întâlnirii.

Peste zgomotul roţilor le rămase în urechi vo­
cea limpede a fetei, ca un ecou curat şi străveziu.

Yoko se uită lung după tren:
—  Era fratele meu. Oare să mă duc la gară 

să-l întâlnesc?
Komako râse de ea.
—  Crezi că trenul stă în gară să te aştepte?
—  Aşa e, nu m-aşteaptă.
—  De fapt, n-am venit azi ca să văd mor­

mântul lui Yukio.
Yoko dădu din cap. După un moment de ne­

hotărâre, îngenunche lângă mormânt împreu- 
nându-şi mâinile. Komako stătea mai departe 
în picioare, ţeapănă.

Fiindcă nu ştia ce să facă, Shimamura se apucă 
să cerceteze pe-ndelete statuia lui Jizo. Acesta 
avea trei feţe prelungi şi, în afara mâinilor în­
crucişate pe piept, mai avea două perechi de 
braţe, în dreapta şi în stânga.

— Eu mă duc să mă coafez, i se adresă Ko­
mako celeilalte.

Le întoarse apoi spatele şi porni spre sat de-a 
lungul răzorului dintre lanuri.

Ţaranii din partea locului uscau tulpinile de 
orez, înşirându-le pe pari de bambus legaţi în
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rânduri paralele între doi copaci, ca frânghiile 
pentru rufe. Clădeau astfel un fel de paravane 
înalte din paie de orez. Paravane de felul acesta 
străjuiau în dreapta şi-n stânga drumul pe care 
porniră Shimamura şi Komako.

Văzură o fată îmbrăcată în pantaloni care 
arunca cu mişcări scurte, din şold, snopi către 
un bărbat cocoţat sus. Acesta îi prindea şi-i des- 
facea îndemânatic cu o mişcare a mâinii, ca să-i 
înşire apoi pe stinghii la uscat. Repeta mereu 
aceeaşi mişcare, cu gesturi aproape mecanice.

Komako luă un spic de orez, ca pentru a cân­
tări greutatea boabelor preţioase. Legănă spicul 
în mână, încoace si-ncolo.7 >

—  Ce plin e de boabe! E o plăcere să le simţi 
în palmă. Anul trecut nu erau nici pe departe 
aşa! exclamă ea, şi de bucurie închise pe jumătate 
ochii, ca să simtă mai bine greutatea boabelor.

Pe cer, pe deasupra capului ei, zburătăceau 
în neorânduială vrăbii.

Pe un zid de lângă drum rămăsese lipit un 
anunţ vechi:,Angajăm muncitori la orez. Plată 
bună, 90 de yeni pe lună, şi pe deasupra tainul. 
Femeile capătă 60 la sută.“

Şi în faţa casei lui Yoko atârnau aceleaşi pa­
ravane de orez. Grădina ei, care dădea în câmp, 
era aşezată ceva mai jos de drum. înăuntru, în 
stânga, spre zidul alb al casei vecine, se aliniau 
câteva stinghii fixate între copaci. Mai erau şi
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altele în partea cealaltă a grădinii, unde creştea 
un şir de copaci chiar la marginea câmpului. 
Acolo se afla şi o deschizătură strâmtă în per­
deaua de orez, prin care se putea intra şi ieşi din 
casă. Totul arăta ca un mic teatru ambulant, în 
care în locul rogojinilor obişnuite se ridicaseră 
paravane de orez.

în fata daliilor si a trandafirilor veştezi eres-
y y y y

teau frunze mari de sato-imo*. Heleşteul cu crapi 
aurii nu se vedea din cauza paravanelor care 
atârnau în faţa lui. Nu se vedea din stradă nici 
fereastra camerei „viermilor de mătase“, unde 
locuise Komako anul trecut.

0  zărise pe Yoko trecând prin deschizătura 
îngustă făcută în perdeaua de orez, spre locuinţa 
ei. Mergea cu capul mereu în pământ, apăsată 
parcă de o mare supărare.

— Stă acum singură în toată casa? întrebă 
Shimamura urmărind cu privirea silueta mică, 
uşor adusă din spate, a fetei.

— N-aş crede, replică Komako pe un ton cam 
acru. E groaznic. Nu mai ajung odată să-mi 
spăl părul! Azi nu-1 mai spăl. Şi, pe deasupra, am 
mai stingherit-o pe fata asta la cimitir. Numai 
fiindcă dumneata trebuie totdeauna să vorbeşti>
despre lucruri care nu te privesc.

1 Rădăcinoasă comestibilă (Colocasia antiquorum).
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— Esti furioasă fiindcă ai întâlnit-o la mor-
y

mânt. Asta e numai încăpăţânare la tine.
—  Nu înţelegi nimic din ce se petrece cu 

mine. Am să trec mai târziu pe la han să mă spăl 
pe cap, dacă o să mai am timp. Chiar dacă se 
face târziu, tot vin.

Era într-adevăr târziu, ora trei din noapte. 
Shimamura deschise ochii, trezit de zgomotul 

uşilor glisante pe care cineva le trăgea cu furie. 
O clipă mai târziu, Komako se prăbuşi peste piep­
tul lui.

— Am spus că vin, şi-am venit. Am promis, 
si-am venit.
y

Avea răsuflarea grea, fiecare respiraţie o zgu­
duia toată, ca un suspin.

—  Te-ai îmbătat.
—  Eeei, am spus că vin, şi-am venit.
—  Da, văd si eu că ai venit.7  y

—  Pe drum încoace nu vedeam nimic. Nimic. 
Uf, mi-e rău.

—  Cum ai putut să urci dealul?
—  Habar n-am. Nu mai stiu nimic.^  y

încerca să se întoarcă, străduindu-se din răs­
puteri. Se rostogolea încoace şi-ncolo. Apăsat 
de greutatea ei, bărbatul căută să se ridice, dar, 
fiindcă se trezise brusc, nu reuşea si cădea me-

7  y y

reu înapoi. Cu uimire descoperi că-şi sprijină 
capul pe ceva fierbinte.
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—  Dar ştiu că arzi, nu glumă.
— Ha, ha! O pernă de foc, nu? Să nu te frigi!
—  Mai stii?

7

De cum închise ochii, căldura i se răspândi 
până în creier. îl pătrunse o mare poftă de viaţă. 
Respiraţia ei năvalnică îi transmitea o senzaţie 
intensă de realitate. îl străbătu un fel de re- 
muşcare, pe care şi-o dorise multă vreme şi pe 
care o accepta acum cu voluptate. îl cuprinse 
cheful să se răzbune pe cineva şi aşteptă în li­
nişte să izbucnească.

y

—  Am spus că vin, şi... sunt aici! repeta Ko­
mako întruna, crispată. Acum, că m-am ţinut 
de cuvânt, am să plec. Mă duc să-mi spăl părul.

Se ridică cu greu să soarbă puţină apă din 
carafa.

—  Doar n-ai să pleci în halul ăsta!
—  Ba bine că nu. Găsesc eu pe cineva să mă 

ajute. Unde-or fi... unde-oi fi lăsat lucrurile pen­
tru baie?

Când Shimamura se sculă şi aprinse lumina, 
ea îşi acoperi faţa cu mâinile şi se prăbuşi cu 
capul pe tatami, încercând să-şi ferească ochii.

Sub chimonoul uşor, imprimat în culori vii, 
purta o cămaşă de noapte legată cu un obi în­
gust. Gulerul cămăşii nu se vedea sub chimono. 
Era toată împurpurată de beţie, până la tălpile 
picioarelor goale. Se ghemui, încercând să-şi as­
cundă călcâiele sub chimono. Tabloul i se păru 
lui Shimamura înduioşător si totuşi nitelus comic.> y y t  y
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Obiectele de toaletă le pierduse probabil pe 
drum, săpunul şi pieptenele zăceau aruncate în 
odaia lui.

—  Taie-le, te rog. Am adus cu mine foarfeca.
—  Ce vrei să tai?
—  Pe astea.
Komako îşi vârî mâna în păr, la ceafa.
—  Am încercat acasă să le tai singură, pan­

glicile astea, dar mâinile nu mă ascultau. Şi 
atunci, am venit încoace să mă ajuţi.

Bărbatul îi despărţi părul în şuviţe şi începu 
să taie panglicile de hârtie care-1 legau. La fie­
care panglică desprinsă, Komako răsufla uşurată, 
scuturându-şi părul greu, eliberat.

—  Cât o fi ceasul?
—  Trecut de trei.
—  Vai, e atât de târziu? Ai grijă să nu-mi tai 

din păr.
—  Dar ai grozav de multe panglici.
Meşa de păr pe care o ţinea Shimamura în 

mână era foarte caldă la bază.
—  S-a făcut trei? Oi fi dormit pesemne după 

ce m-am întors de la banchet. Le-am promis 
clienţilor că merg cu ei pe urmă la baie. S-or fi 
întrebând acum pe unde umblu.

—  Crezi c-au stat după tine?
—  Mă aşteaptă la baia comună. Sunt trei 

domni. Azi aş fi avut cu totul şase petreceri, dar 
nu m-am dus decât la patru. O să am mult de
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lucru săptămâna viitoare, că vin oaspeţi să ad­
mire frunzele de toamnă. Iţi mulţumesc!

Ridică faţa şi-şi pieptănă părul desfăcut. 
Avea un zâmbet mic în coltul buzelor.

—  Habar n-au, ha-ha! Ce nostim e!
Se întinse, cu o mişcare neajutorată, să ridice 

de pe jos meşa care-i amplifica de obicei coafura 
complicată de gheişă.

—  Se supără prietenii mei, aşa că va trebui 
să te las. La întoarcere nu mai trec pe-aici.

—  Ai să poţi găsi drumul pe întuneric?
—  II găsesc eu, nici o grijă.
Dar de la primul pas călcă pe trena chimo- 

noului si se clătină.>
De două ori venise la el în ziua aceea, dimi­

neaţa la şapte şi noaptea la trei, la nişte ore cam 
nepotrivite adică. Shimamura simţi că se petrece 
cu ea ceva neobişnuit.>

Fiindcă era timpul frunzelor roşii, servitorii 
hanului împodobiseră intrarea cu ramuri, în cin­
stea oaspeţilor veniţi să se bucure de priveliştea 
arţarilor în flăcări. Decoraţia amintea de aranja­
mentele de Anul Nou, care însă se făceau cu 
ramuri de pin şi bambus.

Un slujitor angajat temporar, special pentru 
sezonul de toamnă, care spunea despre sine pe 
un ton glumeţ că e o „pasăre călătoare", împărţea 
comenzi în dreapta şi-n stânga cu o voce autori­
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tară. Spunea că lucrează în timpul sezonului la 
diferite staţiuni montane, şi asta din primăvară 
până-n toamnă. Iarna era angajat în peninsula 
Izu, la staţiuni ca Izu şi Nagaoka. Nu-i plăcea să 
revină în fiecare an la acelaşi hotel. Şi, fiindcă 
avea experienţa hotelurilor de lux din Izu, strâmba 
din nas la felul cum erau trataţi oaspeţii aici. In- 
figăreţ şi onctuos, îşi arăta mereu mutra la gară, 
unde ieşea să culeagă oaspeţi pentru han, fre- 
cându-şi tot timpul mâinile. Arbora atunci o ex­
presie umilă de cerşetor.

—  Domnule! Ati văzut vreodată fructe de>
akebîi Le cunoaşteţi? Dacă doreşte domnul, fac 
eu rost de câteva, i se adresă el odată lui Shima­
mura, când îl prinse întorcându-se de la plimbare.

Servitorul tocmai lega un fruct de akebi pe o 
ramură de arţar cu frunze roşii.> >

Ramurile proaspăt aduse de pe munte erau 
atât de lungi, încât, puse în picioare, atingeau 
streaşina. Luminau toată intrarea cu flăcările 
frunzişului lor. Frunzele înseşi erau neobişnuit 
de mari.

Shimamura strânse în pumn câteva fructe 
răcoroase de akebi. Pe când se bucura de fru­
museţea lor, zări îndărătul ghişeului, lângă kotatsu, 
silueta lui Yoko.

Nevasta patronului tocmai încălzea sake într-un 
vas de aramă. Yoko se aşezase în faţa ei pe rogo­
jină şi dădea mereu din cap, cuviincioasă, la
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vorbele celeilalte. Nu purta nici pantaloni de 
munte, nici haori, ci doar un chimono de mă­
tase ieftină, proaspăt spălat.

Shimamura se adresă într-o doară servitorului 
de lângă el:

—  Fata asta ajută şi ea pe-aici?
—  Da. Avem atât de mulţi oaspeţi, că nu mai 

prididim cu lucrul.
—  Aşa ai ajuns şi dumneata aici?
—  Da. Dar eu zic că pentru o fată de la ţară 

e cam ciudată mititica asta.
Yoko ajuta pesemne la bucătărie, nu ajunsese 

încă să-i servească pe oaspeţi în sala de banchete. 
Pe măsură ce hanul se umplea de oaspeţi, vocile 
femeilor de la bucătărie deveneau tot mai gă­
lăgioase. Dar glasul lui Yoko, glasul ei atât de 
frumos, Shimamura nu-1 auzise niciodată acolo. 
După spusele slujnicei care facea curat în odaia 
lui, Yoko avea obiceiul să cânte seara, în baie, 
înainte de culcare. Dar vocea ei nu se făcuse 
auzită nici de acolo.

De când stia că Yoko se află sub acelaşi aco-> > 
periş, lui Shimamura îi venea parcă greu s-o 
cheme la el pe Komako. Toată iubirea pe care 
Komako o revărsa asupra lui i se părea o stră­
danie plină de frumuseţe, dar risipită în zadar, 
care punea doar în lumină propria lui goliciune 
interioară. Cu toate astea, îl mişca această fată, 
care nu voia decât să trăiască şi nimic mai mult.
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Gândul îl tulbura, aproape tot atât cât îl tulbura 
atingerea trupului ei gol. îi era milă de ea şi se 
compătimea în acelaşi timp pe sine însuşi. Poate 
de aceea Yoko, cu toată inconştienţa ei copilă­
roasă, începu să-i apară lui Shimamura ca o 
minune luminoasă care reuşea să împrăştie întu­
nericul din jurul lui. Se simţea din ce în ce mai 
atras de ea.

Komako venea tot mai des la el nechemată, 
deşi lui i se întâmpla să treacă fară să se oprească 
prin faţa casei ei când pleca cu maşina la vale, 
în căutarea priveliştilor cu frunziş de toamnă. 
De fiecare dată, Komako ieşea în fugă din casă 
de cum auzea zgomotul maşinii, convinsă că e 
el, şi nu altul. Dar Shimamura nici măcar nu 
întorcea capul spre locul unde ştia că stă ea. Şi 
deşi ea îi tot spunea că e lipsit de inimă, venea 
în camera lui de câte ori o chema. La fiecare 
drum spre baie, intra pentru câteva clipe la el. De 
la banchete fugea şi se strecura în odaia lui, unde 
rămânea chiar câte o oră întreagă, până venea după 
ea câte o slujnică să o cheme. Ieşea adesea în toiul 
câte unei petreceri ca să-şi aranjeze fardul de pe 
faţă, lângă măsuţa de toaletă din camera lui.

—  Acum mă întorc la lucru. Azi am chef. Si■>
am treabă multă, o groază de treabă.

Se ridica şi pleca. îşi făcuse obiceiul să-şi lase 
mereu în odaia lui câte ceva, fie cutiuţa pentru 
pana shamisen-ului, fie un haori, ca să mai treacă 
o dată pe-acolo să le ia.
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—  Când am ajuns astă-noapte acasă, n-am 
mai găsit apă fierbinte pentru ceai. M-am 
strecurat în bucătărie şi-am sorbit puţină supă 
rece rămasă de la prânz. Am mâncat-o cu prune 
sărate. Brr, ce rece era! Azi nici nu m-au trezit 
cei din casă. Când am deschis ochii, era zece şi 
jumătate. Şi eu, care aveam de gând să mă scol 
înainte de şapte ca să mai trec pe-aici! Sigur că 
aşa n-am mai ajuns să vin.

îi povestea mereu tot felul de nimicuri, îi 
spunea când pleacă de la un han la altul şi ce se 
petrece la banchete.

—  Mai trec eu pe-aici, sfârşea ea sorbind 
dintr-un pahar cu apă şi se ridica să plece. De 
fapt, nu ştiu dacă mai pot veni. N-am să scap 
de-acolo, e un banchet mare, unde suntem trei 
gheişe la treizeci de oaspeţi. Avem de lucru până 
peste cap.

Totuşi apărea din nou peste câtva timp.
—  E teribil. Nu se mai poate. Numai trei 

gheişe, şi sunt treizeci de oaspeţi! Iar celelalte 
două gheişe -  una e prea bătrână, iar alta prea 
tânără! Pe capul meu cade tot greul. Şi oaspeţii 
ăştia — nişte zgârciţi! O călătorie de grup. Ar 
trebui să fim şase gheişe la atâţia clienţi. Dar 
acum m-apuc să beau! O să-i sperii pe toţi!

Aşa mergeau lucrurile, zi de zi. Dacă s-ar fi 
gândit unde o va duce traiul ăsta, Komako ar fi 
trebuit să-şi dorească din toată inima un locşor
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unde să se ascundă. Şi totuşi, aerul de însingurare 
care plutea în jurul ei o făcea în ochii lui şi mai 
atrăgătoare, mai plină de farmec.

—  Coridorul ăsta vechi scârţâie la fiecare pas 
şi mă pune în încurcătură de câte ori vin în­
coace. Oricât de încet m-aş strecura, tot se aude. 
Când trec prin faţa bucătăriei, aud tot felul de 
chicoteli în urma mea! „Ei, Komako, iar te duci 
în odaia cameliilor?" Nu mi-am închipuit că am 
să ajung vreodată în situaţia asta.

—  E neplăcut, într-un sat atât de mic.
— Au aflat toţi despre noi doi.
— îmi pare rău pentru tine.
—  Odată ce ajungi în gura lumii într-un sat 

ca ăsta, s-a zis cu tine, adăugă ea, apoi îşi ridică 
faţa spre el şi un zâmbet uşor îi apăru în colţul 
buzelor. Ei, nu-i chiar atât de rău. Aş găsi eu de 
lucru oriunde m-as duce.

Sinceritatea ei naivă îl surprindea mereu pe 
Shimamura, indolentul fecior de bani gata, care 
nu era obişnuit cu o asemenea simplitate.

— Chiar asa e. Mi-e indiferent unde lucrez.>
Nu-mi prea fac eu griji din pricina asta.

Arunca vorbele cu o nepăsare senină, dar el 
găsea îndărătul lor o notă de feminitate tulbură­
toare.

— E bine aşa cum e. Ştiu că numai noi, fe­
meile, ne îndrăgostim cu adevărat, adăuga ea 
roşind uşor, cu privirile aţintite în pământ.
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Deasupra gulerului răsfrânt al chimonoului, 
ceafa ei albă dezgolită părea un evantai deschis. 
O ceafa rotundă, adânc decoltată în spate. Pie­
lea pudrată răspândea o undă de însingurare. 
Ceafa îi era ca de lână moale, aproape ca o blă- 
nită fină de animal tânăr.

y

—  Ehei, lumea asta... se apuca să ofteze Shi­
mamura, dar vorbele lui sunau atât de goale, 
încât se înfiora singur auzindu-se.

Komako adăugă cu simplitate:
—  întotdeauna a fost asa.

y

Şi, ridicând faţa, continuă absentă:
—  N-ai ştiut?

y

Când ţinea capul sus, nu i se mai vedea la 
ceafa gulerul roşu lipit de piele al cămăşii de de­
desubt.

Shimamura traducea din Valery şi Alain, tăl­
măcise şi eseuri franţuzeşti despre perioada de 
înflorire a baletului rusesc. Avea de gând să 
scoată pe cheltuiala lui mici ediţii de lux. îl li­
niştea gândul că pentru dansatorii japonezi eseu­
rile lui nu vor fi de nici un folos. Arbora un 
zâmbet ironic când vorbea despre propriile sale 
lucrări şi această atitudine îi facea plăcere. Din 
tot acest amestec de sentimente, se născuse lu­
mea lui de fantasme şi plăsmuiri melancolice.

Acum, că se afla în călătorie, nu vedea nici o 
nevoie să-şi grăbească întoarcerea acasă.
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Se uita lung la gâzele care mureau unele după 
altele în camera lui.

Pe măsură ce toamna devenea mai rece, tot 
mai multe zăceau pe tatami. O musculiţă cu 
aripile înţepenite cădea de pildă pe spate şi nu 
se mai ridica. O viespe se târa puţin şi se pră­
buşea, iar se mai târa puţin şi din nou cădea. 
Anotimpul înainta şi ele piereau pe rând cu toa­
tele. Un lucru cât se poate de firesc. O moarte 
tăcută. Şi totuşi, dacă le priveai de aproape, 
vedeai că se împotrivesc, că se luptă până în 
ultima clipă, zbătându-se cu antene şi picioruşe 
tremurătoare.

Pentru o asemenea moarte măruntă, camera 
lui de opt rogojini era o scenă mult prea mare.

Ridicând în mână câte o gâză moartă cu gân­
dul s-o arunce pe fereastră, Shimamura îşi amin­
tea de copiii lui, rămaşi acasă.

O molie moartă, care stătuse multă vreme 
lipită pe plasa de sârmă de la fereastră, se des­
prinse deodată şi căzu ca o frunză veştedă pe 
podea. O alta căzu de pe perete. Shimamura se 
minună, ridicând-o în mână, cât de desăvârşit 
era alcătuită.

Intr-un târziu, ridicară plasa de sârmă de la 
fereastra lui. Zumzetul gâzelor se potoli.

Se întunecă şi ruginiul frunzelor în pădurile 
de pe munţi, căpătând în razele amurgului scli­
piri reci de mineral. Hanul gemea de oaspeţi 
veniţi să admire frunzele de toamnă.

135



— Azi nu cred c-am să mai pot veni. Oamenii 
din sat dau o petrecere.

Totuşi, seara târziu Komako apăru. După 
plecarea ei, Shimamura auzi din holul cel mare 
al hanului bătăi de tobă si voci ascutite de fe-

y y

mei. Apoi, în mijlocul vacarmului, ajunse la ure­
chile lui o voce neaşteptat de apropiată şi de 
limpede:

—  Iertaţi-mă, pot să intru?
Era Yoko.
— Komako m-a însărcinat să vă aduc asta, 

spuse ea, rămânând în picioare lângă uşă, cu 
mâna întinsă spre el.

Apoi, încurcată, îngenunche totuşi pe tatami, 
după cum se cuvenea. Bărbatul despături biletul 
primit. Când ridică privirea, Yoko nu mai era 
în odaie. Nu apucase să schimbe nici măcar o 
vorbă cu ea.

„E mare veselie aici şi beau!“ trăsese Komako 
câteva linii tremurate pe un şerveţel de hârtie. 

Dar nu trecură nici zece minute si ea intră
y

cu paşi nesiguri pe uşă.
— Ti-a adus ceva fata aceea?

y

—  Da, mi-a dat biletul.
— Asa? si Komako îi facu cu ochiul, învese-y y 7

lită. Mă simt minunat azi! Am ieşit de-acolo
y

sub pretextul să mai aduc puţin sake. Numai aşa 
am scăpat. Administratorul m-a văzut şi m-a cer­
tat. E grozav sake-ul ăsta. Ce-mi pasă dacă se
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supără ei pe mine! Din partea mea, n-au decât 
să audă că vin la dumneata. Vai, e groaznic! 
Cum ajung aici, mă simt deodată beată de tot. 
Acum mă întorc la petrecere.

— Eşti roşie ca focul până-n vârful degetelor, 
de-atâta băut.

— Ce să fac, asta-i meseria... Ce ţi-a spus 
fata? Moare de gelozie, ai băgat de seamă?

—  Cine?
—  Ar fi în stare să facă moarte de om.
—  Lucrează si ea la han acum?

y

—  Da, ne aduce carafele cu sake. Numai până 
la uşă le aduce şi rămâne pe urmă pe coridor să 
se zgâiască la noi. Ce-i mai lucesc ochii! îţi plac 
ochii ei, nu-i asa?

3 y

—  Se gândeşte pesemne că-i ruşinos ce faci tu.
—  De asta i-am dat biletul să ţi-1 aducă. 

Dă-mi puţină apă, mi-e sete!... Ce-i aia ruşine? 
Ai încercat s-o seduci? Habar n-ai de nimic. 
Oare sunt tare beată?

Komako se sprijini cu amândouă mâinile de 
marginea măsuţei de toaletă, silindu-se să nu se 
clatine. Se uită lung în oglindă, apoi dădu la o 
parte, nervoasă, poalele chimonoului şi ieşi.

Petrecerea părea să se fi terminat. Hanul se 
cufundă în tăcere. Nu se mai auzea decât un 
clinchet slab de vase dinspre bucătărie. Shima­
mura şi-o închipui pe Komako plecată împreună 
cu ceilalţi la alt banchet. Şi deodată apăru Yoko, 
aducând din nou un bileţel împăturit.
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îl citi. „N-am de gând să mă duc cu ei la Sam- 
puku. Vin în camera florilor de prun. Noapte 
bună.“ Shimamura avu un zâmbet amar şi jenat.

—  îţi mulţumesc. Eşti angajată aici, la han?
—  Da, răspunse Yoko dând din cap, în timp 

ce se uita la el cu privirea ei frumoasă şi pătrun­
zătoare.

Bărbatul se simţi încurcat.)
Fata îl tulbura la fel de fiecare dată. Acum, 

văzând-o îngenuncheată cuviincios în faţa lui şi 
atât de senină, îl pătrunse o nelinişte nelămurită. 
Seriozitatea ei prea solemnă îl facea să şi-o în­
chipuie mereu în centrul unor evenimente ex­
traordinare.

—  Ai mult de lucru?
—  Destul de mult. Totuşi, cred că nu sunt 

de mare folos aici.
— Te-am mai întâlnit de câteva ori. întâia 

dată în tren, când îngrijeai de bolnavul acela. 
L-ai chemat atunci pe şeful de haltă şi l-ai rugat 
să aibă grijă de fratele dumitale. îţi mai aduci 
aminte?

—  Da, ştiu.
—  Se spune că-ţi place să cânţi în baie, îna­

inte de culcare.
—  Vai, da, e un obicei prost de-al meu.
Vocea ei era ameţitor de frumoasă.
—  Am impresia câteodată că ştiu totul despre 

dumneata.
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—  Cum adică?... V-a povestit Komako?
—  Komako nu vorbeşte niciodată despre dum­

neata. Aş zice chiar că nu-i place să te pomenească.
—  Nu-i place? spuse Yoko într-o doară, în- 

torcându-se aşa încât n-o mai vedea decât din 
profil. Komako e bună. Mi-e tare milă de ea. Fiţi 
bun cu ea, vă rog.

Vorbise repezit şi, spre sfârşit, i se strecură în 
glas un tremur uşor.

—  Eu nu pot face nimic pentru ea.
Yoko părea să tremure din tot corpul. El îşi 

întoarse ochii de la faţa ei, care avea o strălucire 
îngrijorătoare şi primejdioasă. Râse:

—  Cred că cel mai bun lucru ar fi să plec cât 
mai curând la Tokyo.

—  Şi eu mă duc la Tokyo.
—  Când?
—  Mi-e egal, pot pleca oricând.
—  Vrei să te iau cu mine când plec?
—  Da, vă rog mult să mă luaţi şi pe mine!
Vorbise fară şovăire si totuşi cu o voce foarte> » )

gravă, ceea ce-1 miră pe Shimamura.
—  Dar ce-are să spună familia dumitale?
—  N-am pe nimeni, în afară de fratele meu 

mai mic, care lucrează la căile ferate. Pot să iau 
singură orice hotărâre.

—  Şi ce-ai să faci la Tokyo? Ai un scop precis?
—  Nu.
—  Ai stat de vorbă cu Komako despre asta?
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— Cu Komako? Nu mi-e prietenă şi nu mă 
sfătuiesc cu ea.

Yoko se destinse deodată şi ridică spre el ochii 
umezi. Shimamura se lăsă fermecat de puterea 
stranie a privirilor ei, dar îndată se trezi în el un 
dor sălbatic de cealaltă, de Komako. Oare nu ar 
fi fost asta o scuză plină de cruzime faţă de Ko­
mako, o plecare care putea să semene cu o ră­
pire, cu fata necunoscută şi străină? I se părea în 
acelaşi timp şi o pedeapsă pentru sine însuşi.

— Nu ţi-e teamă să pleci aşa, cu un bărbat 
pe care nu-1 cunoşti deloc?

—  De ce să-mi fie teamă?
—  Nu ţi se pare cam primejdios să pleci, 

când nu stii nici măcar unde ai să stai si de ce
y y

ai să te apuci la Tokyo?
—  O femeie se descurcă întotdeauna, replică 

ea ridicând ochii cu graţie şi privindu-1 ţintă în 
ochi. N-aveţi nevoie de o fată în casă?

—  Dumneata, slujnică?
—  Nu, nici mie nu mi-ar plăcea aşa ceva.
—  Cu ce te-ai ocupat înainte, când ai fost 

ultima dată la Tokyo?
—  Am fost soră medicală.
—  în vreo clinică sau numai la şcoala sanitară?
— Nicăieri. Dar aveam de gând să învăţ me­

seria asta.
Shimamura îşi aminti de gesturile ei în tren, 

când îl îngrijea pe fiul profesoarei de shamisen.
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îi veni să zâmbească la gândul că toată purtarea 
ei de-atunci exprima numai dorinţa de a se face 
soră medicală.

—  Şi acum vrei să faci cu adevărat meseria 
asta?

—  Acum nu mai vreau în nici un caz.
—  Ei, cu atâta nehotărâre nu cred să reuşeşti 

ceva.
—  Nehotărâre? Vai, dar nu e asta, replică ea 

silindu-se să râdă.
Avea un râs limpede şi înalt, cu un timbru 

mişcător de frumos. Nu suna deloc prosteşte, 
cum ar fi trebuit să-i pară răspunsul ei. Dar pe 
el nu-1 mai pătrunse de data asta şi nu-1 mai 
tulbură. Se lovi în gol de carapacea inimii lui şi 
pieri.

—  Ce găseşti aici de râs?
— Păi, oricum nu puteam îngriji decât un 

singur bolnav.
—  Cum asa?>
—  Şi acum nu-1 mai pot ajuta.
—  A, da, cred că înţeleg.
Luat prin surprindere, Shimamura adăugă 

cu voce joasă:
— Se spune că te duci zilnic la mormântul 

lui de la marginea câmpului de hrişcă.
—  Da, aşa e.
—  Şi ţi se pare că toată viaţa n-ai să mai poţi 

îngriji pe altcineva şi n-ai să mai poţi merge la 
mormântul altcuiva, nu-i asa?7 >
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—  N-am să mai pot.
—  Atunci, cum de vrei să te desparţi de mor­

mântul lui şi să pleci la Tokyo?
—  Vai, iertaţi-mă. Luaţi-mă cu dumneavoas­

tră la Tokyo.
—  Komako spune că eşti teribil de geloasă. 

Spune-mi, bărbatul acela a fost logodit cu ea?
—  Domnul Yukio? Asta e o minciună. Minte!
—  De ce o urăşti?
—  Pe Komako?
Ii spuse numele de parcă ar fi chemat pe ci­

neva care se afla în odaie, în timp ce îl privea 
încă fix cu ochii ei scăpărători.

—  Vă rog să fiţi bun cu ea.
—  Eu unul nu pot face nimic pentru ea.
în colţul ochilor ei apărură lacrimi. întinse

mâna cu o mişcare repezită, să strivească o mo­
lie căzută pe tatami. Oftă:

—  Komako spune mereu că am să-mi pierd 
odată minţile.

y

Şi într-o clipă Yoko dispăru din odaie. Shi­
mamura se înfioră ca de frig.

Când deschise fereastra să azvârle molia afară,
o văzu pe Komako în cealaltă aripă a hanului, 
retrasă într-un colţ cu un client.

Pe cer se adunau nori. Shimamura se duse 
la baie.

în despărţitura femeilor o văzu pe Yoko, du­
când-o de mână pe fetiţa cea mică de la han, pe
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care o dezbrăcă de chimono şi se apucă s-o spele, 
jucându-se în toată această vreme cu ea. îi vorbea 
cu dulceaţă şi cu seninătatea unei mame. Apoi, 
cu acelaşi glas blând, începu să cânte:

Afară, în grădină,
In spatele casei,
Sunt trei peri
Şi trei copaci de sugi1,
Cu totul sunt sase.

i

Jos, între ramuri, un corb îşi are cuibul,
Iar sus îsi are cuibul o vrabie.>
Ce-or f i  zicând
In pădure greierii?
Mergem la groapa prietenului Sugi
Mergem o dată, încă o dată, şi încă o dată.

Era un cântec de copii, un cântec de bătut 
mingea, iar glasul fetei suna vesel şi săltăreţ. Yoko 
cea de adineauri, care plânsese în odaia lui, i se 
părea acum o nălucire.

Ea mai sporovăi o vreme cu fetiţa, vorbind 
întruna cu însufleţire. Apoi plecă, şi lui Shima­
mura i se păru că ecoul vocii ei subţire ca un 
sunet de fluier întârzie în încăperea de alături.

Pe coridor, rezemată de un perete, zăcea uitată 
o cutie de shamisen din lemn de kiri. Pe luciul

1 Cedru japonez.
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întunecat al podelelor vechi, lustruite, lemnul de 
kiri păstra în el o chemare nedesluşită, de noapte, 
tăcere şi toamnă târzie. Shimamura se aplecă să 
citească numele gheişei de pe cutia de shamisen, 
şi-atunci dinspre bucătărie, de unde răzbătea clin­
chet de vase, apăru silueta lui Komako.

—  La ce te uiti?>
—  Oare gheişele rămân şi peste noapte aici?
—  Cine? A, gheişa cu shamisen-ul! Ce naivi­

tate! Doar nu-ţi închipui că o să care în fiecare 
zi cogeamite cutia după ea! îşi lasă instrumentul 
uneori zile întregi aici, îi explică ea râzând.

Apoi închise ochii şi se sili să respire adânc. 
Târî pe podea trena chimonoului în timp ce se 
apropia cu paşi nesiguri de el.

—  Vaaai! Du-mă acasă, te rog!
—  Vrei neapărat să pleci?
— Mi-e rău. N-are nici un rost. Vreau să plec 

acasă! Toţi ceilalţi au plecat să petreacă mai de­
parte altundeva. Numai eu am rămas. Le-am 
spus că mai am câte ceva de făcut. în drum spre 
baie au să treacă pe la mine pe-acasă să mă ia, 
şi-atunci o să fie rău dacă nu mă găsesc.

Cu toate că era foarte ameţită, Komako se 
apucă să coboare aproape în fugă drumul abrupt 
care ducea în sat.

— Ai facut-o pe Yoko să plângă.
—  Cred că nu e întreagă la cap.
—  Aşa îţi place să vorbeşti despre alţii?
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—  Păi n-ai spus tu că are să se ţicnească în- 
tr-o zi? De altfel, i-au dat lacrimile când si-a7 y

adus aminte de asta.
—  Dacă-i aşa, nu mai am nimic de spus.
—  Dar n-au trecut nici zece minute după 

aceea, şi am auzit-o cântând în baie.
—  Aşa face ea totdeauna. Cântă în baie.
—  M-a rugat foarte stăruitor să mă port fru­

mos cu tine.
—  E o caraghioasă. Dar n-are rost să faci caz 

de asta.
—  Nici nu fac. Ia spune-mi, de ce te superi 

de câte ori vine vorba despre ea?
—  Ai vrea s-o ai pe fata asta?
—  Ce întrebare! Ce-ţi veni aşa, deodată?
—  Nu glumesc deloc. Când mă uit la ea, simt 

că are să-mi fie într-o zi o povară foarte grea. 
Nu pot scăpa de gândul ăsta. Uită-te mai bine 
la ea dacă-ţi place. O să vezi şi dumneata de ce 
vorbesc asa.

y

Şi Komako puse o mână pe umărul lui, să se 
sprijine. Apoi clătină din cap cu hotărâre:

—  Nu, nu. Dacă ajunge în mâinile unui băr­
bat ca dumneata, poate că n-o să se ţicnească de 
tot... Nu vrei totuşi să-mi iei povara asta de pe 
umeri?

—  Ai face bine să te linişteşti.
y y

—  Crezi că vorbesc prostii fiindcă m-am îm­
bătat? Dacă aş şti că e în grija dumitale, aş putea
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să-mi aştept în linişte sfârşitul, retrasă undeva 
în munţi. Ce perspectivă plăcută!

— Ajunge acum!
—  O, în ce mă priveşte pe mine, poţi fi li­

niştit.>
Komako se îndepărtă cu paşi repezi, încercând 

parcă să scape de el. Se lovi de oblonul tras în 
fata uşii de la locuinţa ei.

y y y

—  Nu se mai aşteptau să te întorci în noap­
tea asta.

—  Nu-i nimic, deschid eu si-asa.7 y y

Reuşi să ridice puţin oblonul, care scârţâi des­
tul de tare. Ii şopti lui Shimamura:

—  Hai, vino cu mine.
—  Acum, la ora asta?
—  Toată lumea doarme!
Bărbatul mai sovăia încă.

y

—  Dacă nu, îngăduie-mi să te conduc până 
la han.

—  Nu-i nevoie.
—  Dar nu se poate să pleci. Nici măcar nu 

mi-ai văzut locuinţa.
y

Intrară prin uşa de la bucătărie. înăuntru, toţi 
ai casei dormeau. Li se ghiceau siluetele culcate 
pe rogojini, una lângă alta, sub pături grosolane 
din acelaşi bumbac îngălbenit din care se făceau 
în sat pantalonii de munte. Cei doi soţi, o fată de 
vreo şaptesprezece ani şi câteva capete de copii 
mai mici se înşirau în penumbra camerei, în în­
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tunericul gălbui de culoarea ceaiului slab. în 
somn îşi suciseră capetele care încotro. Era un 
tablou dezolant, şi totuşi plin de forţă, un crâm­
pei de viaţă autentică.

Respins de suflul cald al celor adormiţi, Shi­
mamura facu un pas înapoi, dând să iasă. Dar 
Komako închise cu zgomot uşa din spate şi, fară 
să-i pese de scârţâitul podelei sub paşii ei, trecu 
prin încăpere. Shimamura se strecură şi el tiptil 
pe lângă capetele copiilor, simţindu-se deodată 
pătruns de o linişte plăcută.

—  Aşteaptă-mă aici. Am să urc înainte să fac 
lumină.

—  Nu-i nevoie, replică el, bâjbâind prin în­
tuneric să găsească scara de lemn.

întoarse încă o dată capul şi atunci desluşi 
îndărătul siluetelor paşnic adormite tejgheaua 
cu dulciuri a dughenei.

La etaj se aflau patru odăiţe ţărăneşti, aşternute 
cu rogojini vechi.

—  Pentru mine singură e prea mult spaţiu 
aici, spuse Komako.

Pereţii despărţitori dintre încăperi fuseseră 
scoşi. în dosul unei uşi glisante destul de afu­
mate, se găsea aşternutul fetei, împăturit cu grijă 
pe rogojină. Pe perete atârna chimonoul ei de 
seară. Toată odaia, goală şi sărăcăcioasă, semăna 
cu o vizuină de vulpe ori de bursuc.
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Fata se aşeză comod pe tokonoma1 şi împinse 
spre el singura perniţă din încăpere, să şi-o pună 
sub genunchi.

— Vai ce roşie sunt! exclamă ea privindu-se 
în oglindă. Oare să fiu chiar atât de ameţită?

Trase sertarul de sus al dulăpiorului.
—  Astea sunt jurnalele mele.
—  Dar ai o mulţime!
Dintr-un colţ al sertarului, Komako scoase o 

cutiuţă căptuşită cu hârtie colorată, în care erau 
înghesuite la întâmplare tot felul de ţigări.

—  Când le primesc de la câte un client, le 
strecor în mânecă sau le ascund în obi. Sunt cu­
rate, deşi cam strivite. Uite câte sortimente di­
ferite am strâns aici.

îşi vârî degetele în cutie şi începu să scoto­
cească prin ea.

—  N-am chibrituri aici! De când m-am lă­
sat de fixmat, nu mai am nevoie de ele.

—  Nu-i nimic. Asta e lucrul tău de mână?
—  Da. în ultima vreme n-am mai ajuns să 

cos, de atâţia oaspeţi. Au venit tare mulţi să ad­
mire frunzişul de toamnă, îl informă ea, întor- 
cându-se spre dulăpior să pună bine lucrul de 
mână.

Dulăpiorul cochet din lemn fin şi cutia fru­
moasă de cusut, lăcuită în roşu, erau amândouă

1 Nişă de onoare în camerele japoneze, cu picturi 
{kakemono) şi aranjament floral.
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amintiri din timpul petrecut la Tokyo. Shimamura 
le cunoştea încă de la vizita pe care i-o făcuse în 
locuinţa cealaltă, cu odăiţa aceea de la mansardă 
care aducea cu o cutie mare de carton. Aici, în în­
căperea sărăcăcioasă şi despuiată, faceau o impre­
sie penibilă.

Un fir subţire atârna de lampă până deasupra 
căpătâiului ei.

— Aşa pot stinge lumina când citesc culcată, 
îl lămuri ea, jucându-se distrată cu firul de la 
lampă.

Cum şedea în faţa lui, arăta ca o soţie cuminte, 
puţintel intimidată.

—  Locuieşti singură aici ca o vulpiţă.
— Chiar asa.
—  Şi mai ai patru ani de petrecut în odaia asta?
—  A şi trecut o jumătate de an. Au să treacă

si ceilalţi curând.> )
De jos se auzeau până la ei răsuflările adormite 

ale celor din casă. Shimamura nu mai găsi ni­
mic de spus, aşa că se ridică în grabă şi-şi luă ră- 
mas-bun.

Ajunşi jos, Komako închise uşa casei în urma 
lui, dar o crăpă din nou şi scoase capul să se uite 
în sus, la cer.

—  Are să ningă curând. Şi-atunci, s-a zis cu 
frunzişul de toamnă.

Pe urmă ieşi de-a binelea afară, şi începu să 
recite:
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Ninge peste coliba mea de munte,
D ar frunzele roşii încă mai strălucesc.

—  Ei, noapte bună.
—  Vreau să te conduc. Numai până în faţa 

hanului.
Totuşi, ajunşi acolo, Komako intră cu el la 

han, îi mai spuse o dată noapte bună în odaia 
lui, apoi dispăru. După un timp se arătă din nou, 
ţinând în mâini două ceşti umplute cu sake rece, 
şi-i spuse aproape răstit:

—  Poftim! Ţi-am adus de băut. Acum, o să 
tragem un chef!

—  Dar toată lumea doarme. De unde-ai fă­
cut rost de sake?

—  Ei, ştiu eu un locşor.
Pesemne că la butoi dăduse pe gât câteva în­

ghiţituri bune, care căzuseră greu peste ameţeala 
dinainte. Cu ochii pe jumătate închişi, se uita fix 
la picăturile de sake care i se prelingeau pe mână.

—  Totuşi, parcă nu mai e la fel de bun ca 
atunci când îl bei pe întuneric.

Shimamura sorbi puţin din ceaşca pe care 
i-o întindea ea.

Din atât de puţină băutură, nu putea să i se 
facă rău. Şi totuşi, de data asta i se urcă la cap, 
poate şi unde-1 pătrunsese frigul de-afară. Simţea 
cum i se strânge stomacul şi cum i se scurge tot 
sângele din obraz. Se lungi pe o parte şi rămase
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aşa, cu ochii închişi. Speriată, Komako îl înlănţui 
cu braţele şi încet, încet, îl pătrunse căldura tru­
pului ei, liniştindu-1 ca pe un copil. Cu gesturi 
timide, pline de gingăşie, Komako era ca o fată 
care n-a fost niciodată mamă şi ia în braţe cu 
stângăcie un copil străin.

Cum stătea culcată lângă el, ridică încet ca­
pul şi-l privi lung, ca pe un băieţaş care doarme. 
După un timp Shimamura spuse din senin:

—  Esti o fată tare bună.
9

—  Ce-ai spus? Cum adică bună?
—  Esti bună, si-atât. ̂ > 5 >
—  Iţi baţi joc de mine! Ce vorbe sunt astea? 

Hai, vino-ti în fire! zise si-si întoarse fata de
J  y y y >

la el.
Apoi îl zgâlţâi uşurel şi-i mai aruncă câteva 

frânturi de vorbe repezite şi tăioase, după care 
rămase tăcută.

Nu trecu mult şi Komako zâmbi iar, ca pen­
tru sine.

—  Nu sunt bună. Oh, totul e un chin. Ai 
face mai bine să pleci... Nu mai am ce îmbrăca. 
De câte ori vin la dumneata, mă străduiesc să 
apar în alt chimono. Acum mi le cunoşti pe toate. 
Cel de pe mine e împrumutat de la o prietenă. 
Sunt o fată rea, nu-i aşa?

Shimamura nu găsea nimic de spus.
—  Atunci de ce spui că sunt bună? Ce gă­

seşti bun la mine? stărui Komako şi înghiţi în 
sec să-şi umezească gâtlejul uscat. De când te-am
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cunoscut, am simţit că nu te pot suferi. Nimeni 
altul nu mi-ar fi spus asemenea lucruri neplăcute 
în faţă. Te urăsc.

Shimamura dădu numai din cap.
— N-am vorbit niciodată de lucrurile astea 

până acum. înţelegi? Dar, odată ce le-am spus, 
oare nu înseamnă că totul s-a sfârşit?

—  Lasă acum.
—  Asa deci?>
Komako se închise într-o tăcere lungă, concen­

trată, întoarsă în sine. Feminitatea ei vie si în-
7  y

văluitoare atinse în el o coardă sensibilă.
—  Zău că esti bună.

y

—  Ce-nseamnă asta?
— Pur şi simplu că eşti bună.
—  Ce tip ciudat!
Komako îşi întoarse capul mult spre umăr, 

vrând parcă să şi-l frece cu bărbia, apoi, gândin- 
du-se la ceva, se sprijini în cot şi îşi ridică privi­
rile spre el.

—  Ce sens au cuvintele astea? Ce înseamnă 
că sunt bună?

Bărbatul se uită la ea mirat.
—  Explică-mi, te rog. Pentru asta ai venit la 

mine? Râzi de mine, nu? Ţi-ai bătut joc toată 
vremea.

In timp ce-1 privea fix, cu obrajii învăpăiaţi, 
umerii începură să-i tremure de mânie. Ii pieri 
apoi toată culoarea din obraji şi-i dădură lacrimile.
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—  Te urăsc, vai cum te urăsc! izbucni ea, chir- 
cindu-se neputincioasă pe rogojină.

Când se linişti, se aşeză pe călcâie, dar rămase 
cu spatele la el.

Shimamura pricepu în fine la ce se gândise 
ea şi fu o clipă străfulgerat de remuşcări. Cu toate 
astea, nu reuşi să-i spună nici un cuvânt.

—  Sunt atât de nenorocită, şopti ea ca pentru 
sine şi se strânse toată, ghemuindu-se până atinse 
podeaua cu fruntea.

După un timp conteni din plâns, epuizată, şi 
se apucă absentă să zgândărească rogojina cu un 
ac de păr. Apoi, pe neaşteptate, dispăru din odaie.

Bărbatul avu intenţia s-o urmeze, dar nu se 
mişcă. Gândindu-se la vorbele ei, îsi dădu seama> 7 > 
cât e de îndurerată. Curând îi auzi din nou pa­
şii pe coridor. Komako trase uşa glisantă şi, fară 
să intre, îl chemă cu o voce subţire:

— Nu vii la baie?
— Ba am să vin.
— Te rog să mă ierţi. Acum m-am liniştit.
Rămăsese în picioare în umbra coridorului,

nevrând să intre. Bărbatul ieşi din cameră cu un 
prosop în mână. Evitând să-i întâlnească privirea, 
Komako o luă înainte, păşind adusă de spate. 
Mergea ca un răufăcător prins asupra faptului, 
care e târât la judecată. Dar, îndată ce intră în 
apa fierbinte, deveni brusc atât de veselă, încât 
lui Shimamura i se facu milă privind-o.

Nici vorbă să mai adoarmă pe urmă.
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A doua zi dimineaţa, pe Shimamura îl treziră 
nişte voci bărbăteşti care recitau melodic versuri

y y

dintr-o piesă no1. Le ascultă tăcut, până când 
Komako, care şedea pe călcâie în faţa măsuţei de 
toaletă, se întoarse spre el cu un zâmbet blând:

—  Sunt oaspeţii din camera florilor de prun. 
Cei care m-au chemat aseară după petrecere.

—  Fac parte din vreo societate noi
— Da.
—  Oare ninge afară?
—  Ninge.
Komako se ridică să tragă în lături fereastra 

glisantă.
—  S-a terminat acum cu frunzişul de toamnă.
Din cerul de culoarea cenuşii, împărţit în drept­

unghiuri mici de gratiile ferestrei, pluteau liniştiţi 
spre pământ fulgi mari, ca nişte flori. Totul era 
ca o iluzie mare, tăcută. Shimamura privea afară 
şi se simţea golit pe dinăuntru, ca după o noapte 
lungă de nesomn.

Bărbaţii din camera florilor de prun începu­
seră să bată tobele.

îşi aminti iar de oglinda cu zăpezi trandafirii 
sub soarele de dimineaţă. întoarse ochii spre mă­
suţa de toaletă. Acum se oglindeau în ea fulgi 
reci şi mari ca nişte flori, alunecând în vârtejuri 
albe în jurul chipului fetei. în mijlocul fulgilor

1 Teatru liric clasic.
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mişcători era Komako, cu gulerul chimonoului 
desfăcut, frecându-şi gâtul cu un prosop umed. 
Tenul îi era curat de parcă tocmai ieşise din baie.

Shimamura nu-şi închipuise că femeia asta 
putea să-i răstălmăcească astfel cuvântul aruncat 
la întâmplare. II cuprinse o adâncă melancolie 
căreia nu i se putea împotrivi.

Munţii pe care ruginiul frunzelor se întuneca 
din zi în zi străluciră după prima ninsoare ca 
treziti la viată.

> j

In crângul de sugi căzuse un strat subţire de 
ninsoare. Drepţi şi însinguraţi, cedrii îşi înălţau 
vârfurile subţiri şi înalte spre cer.

în anotimpul zăpezilor se toarce firul de câ­
nepă, la vreme de ninsoare se ţese, zăpada îl spală 
şi tot pe omăt se aştern pânzele la albit. Toată 
munca, de la torsul firului până la ţesut, se în­
făptuieşte pe vremea zăpezii. Fiindcă în partea 
locului sunt nămeţi mari în fiecare iarnă, aici se 
ţese şi pânza minunată de chijimil. De aceea 
spun cărţile din bătrâni că ţesătura aceasta albă 
e zămislită din omăt.

Acest chijimi de cânepă din ţara zăpezilor, lu­
crat în lunile lungi de iarnă de mâini neobosite 
de fete, este ceea ce căuta Shimamura prin prăvă­
liile de pânzeturi, ca să-şi facă din el chimonouri

1 Ţesătură creponată din cânepă.
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de vară. Şi, cum avea legături cu lumea actorilor, 
dibuise datorită lor o dugheană care vindea cos­
tume vechi de teatru şi-l rugase pe negustor să-i 
arate fiecare bucată mai deosebită de chijimi care-i 
trecea prin mână. îi plăcea atât de mult ţesătura, 
încât ajunsese să poarte vara, chiar şi pe dede­
subtul chimonoului, cămăşi de chijimi.

La vremea când se îndepărtau din faţa uşilor 
obloanele de iarnă, când vremea de primăvară 
începea să se moaie, în timpurile de demult se 
ţinea întâiul târg de chijimi al anului. Se strân­
geau, veniţi din depărtări, negustori angrosişti 
din oraşele mai mari, care aveau chiar fiecare re-

y 7

şedinţa lui anumită în timpul târgului. Şi fiindcă 
se aduceau acolo pentru întâia oară pânzeturile 
tesute cu atâta râvnă de tinerele fete vreme de-o
y

jumătate de an, se aduna în târg o mulţime de 
lume venită din satele din jur sau de mai departe. 
Se deschideau cu acest prilej tot felul de expoziţii 
şi dughene, şi era o forfotă şi-o vânzoleală ca de 
sărbătorile mari. Fiecare bucată de chijimi purta 
o plăcuţă cu numele şi satul ţesătoarei, iar cele 
mai frumoase bucăţi se alegeau şi se înşirau după 
calitate. Nu rareori se întâmpla să-şi aleagă ci­
neva mireasa dintre harnicele tesătoare. Fetele>
învăţau de mici să teasă, dar cele mai frumoase

y y 7

pânzeturi ieşeau din mâinile celor între paispre­
zece şi douăzeci şi patru de ani. Peste această 
vârstă nu mai reuşeau să dea aceeaşi strălucire si

y y y

prospeţime ţesăturii. Fetele visau să ajungă în
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rândul ţesătoarelor vestite, pe care le puteai nu­
măra pe degete, şi-şi puneau tot sufletul în munca 
migăloasă care le umplea zilele de iarnă, începând 
torsul din luna a zecea a calendarului vechi si>
până în luna a doua, când se termina albitul pân­
zeturilor. în lunile lungi şi troienite, fetele nu 
mai făceau nimic în afară de munca aceasta, în 
care-şi puneau toate puterile şi toată dăruirea.

Printre chimonourile pe care le purta, Shima­
mura avea chiar unele din perioada Meiji tim­
purie, şi pânzeturi ce vor fi fost ţesute de fete 
către sfârşitul perioadei Edo. Chiar şi acum le 
mai dădea la „albit în zăpadă". îi era destul de 
peste mână să trimită la albit în fiecare an hai­
nele vechi, purtate de cine ştie cine înainte, în 
ţinutul lor de baştină. Dar, gândindu-se la truda 
şi la strădaniile fetelor care ţesuseră pânza ierni 
întregi, ajungea la concluzia că aceste veşminte 
meritau să fie albite după obiceiul vechi. îşi în­
chipuia cânepa albă întinsă pe zăpadă, împur­
purată de primele raze de dimineaţă, până când 
nămeţii şi cânepa deveneau de un trandafiriu- 
aprins şi nu se mai deosebeau una de alta. Când 
îşi imagina astfel albitul, simţea că dispare din 
ţesătură orice urmă de murdărie, mai mult chiar, 
se simţea el însuşi purificat. Cu toate că, dându-şi 
chimonourile pe mâna negustorului de haine 
vechi, nu era tocmai convins că vor fi albite 
după obiceiul bătrânesc.
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în acest ţinut al zăpezilor, rămăseseră din vre­
muri vechi case care se ocupau numai cu albitul. 
Erau puţine ţesătoare care albeau fiecare bucată 
de chijimi acasă. Cele mai multe le dădeau la 
albit. Ţesăturile care urmau să rămână albe erau

y

aşternute direct pe zăpadă, îndată ce ieşeau din 
război, la chijimi-ul colorat se puneau la albit 
firele încă neţesute, care se atârnau pe stinghii 
anume ridicate deasupra omătului. Albitul înce­
pea din luna întâi, după calendarul cel vechi, şi 
ţinea până în a doua lună. în tot acest timp nu 
mai vedeai câmpurile şi ogoarele ninse de mul­
ţimea pânzeturilor aşternute prin tot locul.

Ţesăturile si firele toarse erau lăsate în leşie,
y y y 7

la înmuiat, peste noapte. Dimineaţa le spălau 
fetele în mai multe ape, apoi le storceau bine şi 
le întindeau să se albească. Operaţia aceasta se 
repeta întocmai zile de-a rândul. Iar când, spre 
sfârşitul albitului, pânzele de chijimi străluceau 
în flăcări purpurii sub primele raze de soare, 
priveliştea era de o prospeţime fară seamăn pe 
lume. Aşa scriau cărţile vechi, adăugând că lucrul 
acela neasemuit ar fi trebuit să fie arătat nestiu-

y

torilor din ţările calde, care nu văzuseră omăt. 
Când se termina albitul, era semn pentru oame­
nii din ţara zăpezilor că primăvara e pe-aproape.

Satele în care se făcea din vremuri vechi chi­
jim i nu se aflau departe de băile termale la care 
venise Shimamura. Se înşirau în josul râului,
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unde valea se lărgea scăpată din strânsoarea mun­
ţilor şi dădea în câmpie. De la fereastra odăii de 
la han, Shimamura aproape că le putea desluşi. 
Toate vechile târguşoare de chijimi aveau acum 
statie de cale ferată si deveniseră centre mânu-> > 
facturiere cunoscute.

Shimamura nu venise niciodată în miezul 
verii când se poartă chijimi, ori în toiul iernii la 
timpul ţesutului. Aşa că nu avusese prilejul să 
stea de vorbă cu Komako despre această ţesătură 
vestită. Pe de altă parte, nu era în firea lui să 
pună întrebări, aşa din senin, despre meşteşuguri 
tradiţionale ori obiceiuri ale poporului.

Totuşi, când o auzi pe Yoko cum cântă în baie 
melodia aceea copilăroasă, şi-o închipui trăind 
în alt veac şi fredonând acelaşi cântec în timpul 
torsului ori la războiul de ţesut. Era ceva în vo­
cea ei care-1 făcuse să şi-o închipuie astfel.

îşi spunea că firul de cânepă, subţire, dar as­
pru, putea fi tors şi ţesut numai în umezeala ză­
pezii şi numai în anotimpul friguros şi întunecat, 
pentru a fi apoi purtat în miez de vară fierbinte, 
să împrospăteze şi să răcorească pielea. Bătrânii 
spuneau că aşa ajung la o împerechere armo­
nioasă forţele elementare ale întunericului cu

7

cele ale luminii. Komako era la fel: îl înconjura 
pe Shimamura cu dragostea ei fierbinte, şi to­
tuşi în miezul fiinţei ei se ghicea ceva rece. Iar 
el, care stia asta, se simţea cu atât mai mişcat

7  y 7  y 9
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de înflăcărarea şi de căldura pe care i le arăta 
numai lui. Cu toate acestea, nici măcar un ata­
şament ca al ei n-avea formă statornică, pal­
pabilă, ca o bucată de chijimi. între alte lucruri 
ieşite din mână omenească, tesăturile acestea> 7 > 
aveau o viaţă destul de scurtă, şi totuşi, purtată 
cu grijă, o bucată de chijimi veche de peste cinci­
zeci de ani îşi mai păstra culoarea iniţială. Shima­
mura se gândi, pierdut în visări vagi, că iubirea 
omenească nu durează nici atât. Atunci îi apăru 
înaintea ochilor imaginea unei Komako schim­
bate, care îi născuse între timp copii altui bărbat. 
Se sperie de gândul lui şi-şi spuse că numai obo­
seala putea să-l facă să viseze asemenea lucruri.

Rămăsese uitat în munţi, departe de nevastă
şi de copii. Şi continua să stea, nu fiindcă nu
s-ar fi putut despărţi de Komako sau fiindcă
n-ar fi vrut să plece de lângă ea, dar devenise un
obicei plăcut s-o aştepte mereu să apară în odaia
lui. Cu cât vizitele ei deveneau mai insistente,
cu atât se adâncea în el senzaţia că se depărtează
tot mai mult de viaţa adevărată, înstrăinându-se.
Se cufunda în inerţie si se mulţumea să-si con-> > i  )

temple însingurarea. I se părea fară noimă ui­
tarea de sine cu care îl iubea ea. Komako revărsa 
asupra lui toată căldura fiinţei ei şi nu primea în 
schimb nimic. îi suna în minte, ca un ecou, 
zgomotul cu care Komako se izbea de nişte pe­
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reţi goi. Ştia că starea aceasta n-are să mai du­
reze mult.

îşi propuse ca, după întoarcerea la Tokyo, să 
nu mai revină aici, cel puţin o bună bucată de 
vreme.

Timpul se răcise destul de mult. Shimamura 
se aşeza tot mai aproape de hibachi, în care moc­
neau cărbunii aprinşi. Ceainicul vechi de metal, 
adus din Kyoto, pe care proprietarul hanului i-1 
pusese la dispoziţie în semn de preţuire, scotea 
un şuierat subţire ca o boare de vânt printre ra­
muri de pini. Şuieratul vântului nu avea un sin­
gur ton în acest ceainic. Se auzea un sunet 
apropiat şi altul mai subţirel, ca venit de departe, 
îndărătul lor parcă suna încetişor un clopoţel 
mic de tot. Shimamura îşi plecase urechea şi as­
culta încordat clopoţelul ceainicului, până când 
sunetul fin şi îndepărtat se împleti cu un zgomot 
de paşi mărunţi, şi lângă el apăru Komako. Băr­
batul se sperie. îi deveni deodată limpede că nu 
mai avea mult de stat aici.

Shimamura se gândi să meargă prin satele în 
care se facea chijimi. Hotărî să plece, poate şi în 
speranţa că asta îi va uşura despărţirea de hanul 
lui cu izvoare calde. Dar nu stia în care dintre>
târguşoarele înşirate de-a lungul văii să se oprească. 
N-avea chef în nici un caz să viziteze orăşelele

y
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mai mari, noile centre textile din regiune, aşa că 
se dădu jos într-o haltă mică şi părăsită.

După ce merse un timp la întâmplare, nimeri 
pe strada principală a târgului, care fusese pe vre­
muri staţie de poştă.

Acoperişurile caselor se lăsau foarte jos, spri­
jinite de şiruri de stâlpi aliniaţi pe ambele laturi 
ale străzii. Privite din afară, casele semănau cu 
nişte dughene vechi din Edo. Acoperişurile se 
împreunau deasupra străzii, aşa că pe vreme de 
nămeţi mari puteai trece de la o casă la alta pe 
dedesubt, ca printr-un coridor. Streşinile se le­
gau şi ele una de alta cât ţinea strada, de-a lun­
gul şirurilor de case. Astfel, nefiind loc liber între 
locuinţele vecine, zăpada era aruncată iarna de 
pe case drept în mijlocul străzii, unde se înălţa 
în grămezi. Ca să poată trece de pe o parte a stră­
zii pe alta, oamenii săpau din loc în loc tuneluri 
în zidul de omăt.

In staţiunea termală nu erau case legate ca 
aici, aşa că Shimamura vedea acum pentru prima 
dată acoperişuri îmbucate. Se plimba minunân- 
du-se de tot ce vedea în jur, rătăcea pe sub stre­
şini, în umbra deasă dindărătul stâlpilor de lemn, 
dintre care unii erau înfipţi strâmb în pământ şi 
aveau piciorul mâncat de putregai. Shimamura 
îşi închipui rânduri-rânduri de strămoşi vegetând 
închişi în casele întunecoase cufundate sub tro-

j

iene de zăpadă.
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După impresiile culese în acest târguşor, viaţa 
ţesătoarelor de chijimi., care petrecuseră ierni lungi 
aplecate deasupra lucrului, nu părea să fi fost 
nici pe departe atât de luminoasă ca ţesăturile 
ieşite din mâinile lor. Shimamura se gândea la 
ele purtându-şi paşii alene prin vechiul târguşor. 
de chijimi.

O scriere veche care trata despre această ţesă­
tură cita un vers al poetului Shintogyoku, din 
epoca Tang, adăugând că multă era truda şi pu­
ţin câştigul din tesutul unei bucăţi de chijimi.
y y O  y y J

Si că acest lucru se vădea uşor dacă socoteai că
y y

numai fetele casei, iar nu lucrătoare angajate, stă­
teau la războaiele de tesut.

y

Ţesătoarele acelea fară nume, care trudiseră 
îndelung la câte o pânză, nu mai trăiau, dar mi­
nunatele lor ţesături se mai aflau prin câte un loc, 
cusute în chimonouri luxoase ce încă mai răco­
reau în timpul verii cu prospeţimea lor trupuri 
alintate si leneşe de oameni bogaţi. Nu era ni-

y y O  y

mic deosebit în supravieţuirea pânzeturilor, şi 
totuşi lui Shimamura i se păru un lucru uimitor. 
Se întreba când şi unde le era dat acestor haine, 
care absorbiseră în ele toată căldura unui suflet 
de fată, să treacă asupra altor oameni câte o 
fărâmă din acea căldură. Tot gândindu-se aşa, 
ieşi de sub streşini în mijlocul străzii.

Aceasta străbătea târgul în linie dreaptă, ca 
pe vremea când aici nu era decât o haltă de poştă.
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Era pesemne drumul care ducea până la staţiunea 
termală. Pe acoperişuri erau bârne, ţinute în loc 
cu pietroaie.

Stâlpii de sub streşini lăsau umbre tot mai 
lungi. Lumina se împuţina pe nesimţite. Seara 
era pe-aproape.

Shimamura nu mai avea nimic de văzut în 
târguşorul acesta, aşa că luă trenul de întoarcere. 
Totuşi, coborî la una dintre primele halte, în alt 
târg, care i se păru aidoma cu cel dinainte. îşi 
purtă paşii fără ţintă pe ulicioare şi, fiindcă-i era 
frig, mâncă într-o prăvălioară o porţie de tăiţei. 
Prăvălia care vindea tăiţei se afla chiar pe malul 
râului, probabil acelaşi râu care trecea şi prin 
satul cu izvoare calde. Pe pod mergeau nişte că­
lugăriţe budiste, câte două, câte trei. Purtau în 
picioare sandale din pai împletit şi unele aveau 
pălării mari, rotunde, de pai, ce le atârnau pe 
spate, legate cu o panglică în jurul gâtului. Pă­
reau să vină de la cerşit. Semănau cu un cârd de 
ciori, întorcându-se grăbite la cuiburile lor.

— Câte călugăriţe sunt pe-aici! observă Shi­
mamura, mai mult ca să lege o conversaţie cu 
stăpâna dughenei.

—  Da, e o mănăstire pe-aproape. Dar acuşi 
vin zăpezile, şi-atunci nu mai coboară ele aşa de 
uşor de la munte.

Dincolo de râu se înălţa un pisc albit de prima 
ninsoare. Mai era încă luminat, în timp ce jos 
se lăţiseră umbrele serii.

164



în tinutul acesta, de cum cad frunzele si suflă
y 7  y

vântul mai rece, zilele friguroase şi mohorâte se 
ţin lanţ. Cerul plumburiu prevesteşte mereu 
ninsoare. Vârfurile munţilor se îmbracă în alb 
până departe. Prin partea locului li se spune 
„piscuri încercuite". Şi mai au locurile acestea 
un semn deosebit: aşa cum în alte părţi urlă ma­
rea, pe-aici muntele are un vuiet al lui, ca un 
mormăit îndepărtat de tunet, care vine din adân­
curi. „Mormăie măruntaiele muntelui" -  spun 
atunci oamenii. Când se zăresc piscurile „în­
cercuite" şi încep să „mormăie măruntaiele", 
înseamnă că zăpezile mari sunt pe-aproape. Shi­
mamura cidse toate astea într-o scriere de demult.

în dimineaţa când ascultase, stând încă în
y 7

aşternut, recitările oaspeţilor veniţi să admire 
frunzele de toamnă, în dimineaţa aceea căzuse 
prima ninsoare. Se întreba dacă în anul acesta 
s-au auzit marea şi muntele vuind. De când stă­
tea atât de mult singur, vorbind numai cu Ko­
mako, simţurile îi deveniseră parcă mai ascuţite, 
în timp ce se gândea la vuietul mării şi-al mun­
telui, i se păru că-i sună în urechi un muget 
îndepărtat.

— Călugăriţele se retrag toată iarna la mănăs­
tire, nu-i aşa? Oare câte or fi?

—  Vai, sunt grozav de multe călugăriţe pe-aici.
—  Şi ce fac în timpul lunilor lungi de iarnă? 

Prin locurile astea se ţesea pe vremuri mult chi­
jim i. Oare călugăriţele mai ţes şi acum?
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Femeia se mulţumi să zâmbească la întrebările 
f

lui curioase.
Două ore încheiate aşteptă Shimamura în 

gară să vină un tren. Se stinseră între timp lu­
minile palide ale amurgului şi se lăsă un ger tă­
ios, care facea parcă stelele să sclipească mai tare. 
îşi simţea picioarele îngheţate.

Se întoarse în satul cu izvoare calde, între- 
bându-se ce rost a avut, la urma urmei, să por­
nească la drum. Taxiul traversă calea ferată şi 
trecu pe lângă păduricea de cedri care înconjura 
templul. Apoi, în faţă apărură luminile unei case 
singuratice la marginea drumului. Recunoscu 
îndată micul restaurant Kikumura.

în faţa intrării sporovăiau câteva gheişe. îi 
trecu prin minte că poate e şi Komako printre 
ele, dar n-avu vreme să-şi isprăvească gândul, că 
o si zări.»

Taxiul încetini. Probabil auzise şi şoferul de 
povestea lor, fiindcă mergea acum foarte încet. 
Shimamura întoarse capul în cealaltă parte şi 
privi preocupat pe fereastra din spate. Urmele 
roţilor în zăpadă se desluşeau până departe, lu­
minate de stele.

Maşina ajunse în dreptul fetei. Cu o mişcare 
neaşteptată, Komako sări brusc, cu ochii închişi, 
pe treapta portierei. Fără să oprească, taxiul con­
tinuă să urce dealul încet. Komako se ghemuise, 
agăţată de clanţa uşii. Sărise cu o asemenea forţă,
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de parcă ar fi absorbit-o maşina. Lui Shimamura 
gestul nu i se păruse ciudat sau primejdios, şi o 
căldură blândă îl învălui. Fata ridică mâna, de 
parcă ar fi vrut să îmbrăţişeze fereastra. Mâneca 
largă a chimonoului i se răsfrânse, şi mătasea 
roşie a cămăşii de dedesubt se revărsă peste gea­
mul din faţa ochilor lui Shimamura, care tremura 
pătruns de frig.

Komako îşi lipi fruntea de geam şi-i strigă cu 
voce subţire:

—  Unde-ai fost?... Ei, te-am întrebat unde-ai 
fost?

— Bagă de seamă să nu cazi! Tare mai eşti 
nesocotită! îi răspunse el, tot strigând, dar cu 
un soi de alintare în voce.

Ea deschise portiera şi-i căzu pe genunchi. 
Dar în acelaşi moment maşina opri. Ajunseseră 
la poalele muntelui.

—  Acum îmi spui pe unde-ai umblat?
—  Ei, asta-i bună!
—  Pe unde?
—  N-are nici o importanţă.
Shimamura observă cu oarecare uimire că

fata purta un chimono cu tivul lat, ca gheişele.
Şoferul tăcea. Shimamura se simţi încurcat, 

sezând asa, cu ea alături, în maşina care nu mai
> > 7  ? y

putea înainta.
—  Hai să coborâm.
Komako îşi puse amândouă mâinile pe ge­

nunchii lui.
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—  Vai ce îngheţat eşti! Teribil de rece! De ce 
nu m-ai luat cu dumneata?

—  Să te fi luat cu mine?
— Cum adică? O, ce ciudat eşti!
Râse înveselită. Apoi se dădu jos şi urcă în 

fugă treptele de piatră.
—  Te-am văzut când ai plecat. Era trecut de 

două, oricum înainte de trei după-masă, nu-i aşa?
—  Da?
— Am auzit zgomotul motorului şi-am ieşit 

din casă. Am fugit să te văd. Dar cred că nici nu 
te-ai uitat îndărăt. Am dreptate?

—  Cum?
— Nici nu te-ai uitat îndărăt. De ce nu te-ai 

întors deloc?
Shimamura era nedumerit.
—  Nu ştiai că mă uit după dumneata?
—  Sigur că nu ştiam.
—  Ei, poftim! Mi-am închipuit eu, zâmbi ea 

veselă şi se rezemă cu umărul de el. De ce nu 
m-ai luat şi pe mine? Ai îngheţat de tot. Asta 
nu-mi place.

Ca din senin izbucni de undeva urletul unei 
sirene de incendiu. Se întoarseră amândoi în- 
tr-acolo.

—  Arde! Arde!
—  Un incendiu!
Undeva, de la mijlocul satului, se ridicau flă­

cări. Komako scoase câteva strigăte scurte şi se
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agăţă de mâna bărbatului. Deasupra fumului 
gros şi negricios se înălţau din când în când limbi 
de foc, care se retrăgeau însă repede. Flăcările pă­
reau să se prelingă de-a lungul streşinilor, lin­
gând acoperişul de jur-împrejur.

—  Unde arde? Parcă e aproape de casa pro­
fesoarei de shamisen. Acolo unde ai stat tu.

—  Nu-i acolo.
—  Atunci unde?
—  Ceva mai la deal. Lângă gară.
Deodată limbile de foc se înălţară sus, dea­

supra acoperişurilor.
— Vai, e magazia viermilor de mătase! Maga­

zia! Vai de mine, a luat foc tocmai magazia! re­
peta întruna Komako.

îşi îngropă faţa în umărul lui.
—  Magazia! Arde!
Flăcările se înteţeau, dar privit de sus, de sub 

munte, incendiul părea un joc de copii, pierdut 
sub bolta uriaşă spuzită de stele. Impresia aceasta 
nu ţinu însă mult, căci îi ajunseră şi pe ei agi­
taţia şi panica ce se răspândeau de la locul incen­
diului. Atunci li se păru că aud flăcările trosnind 
aproape. Bărbatul luă în braţe trupul plăpând 
al gheişei.

—  Nu te speria! Hai, nu te speria.
Ea se văita întruna, clătinând din cap. Apoi 

începu să plângă. Căpşorul ei, pe care-1 ţinuse 
de-atâtea ori în palme, i se păru mai delicat ca 
oricând. îi simţi zvâcnirea vinelor de la tâmple.
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O îmbrăţişa strâns, fară s-o întrebe de ce a> > 7
apucat-o plânsul când a văzut că arde magazia 
cu viermi de mătase.

Tot atât de neaşteptat cum izbucnise în plâns, 
Komako se opri deodată şi-şi ridică faţa de pe 
umărul lui:

—  Asta e: trebuia să ruleze un film acolo, 
chiar în seara asta. O fi plin de lume în magazie. 
Ce-o fi acolo acum!

—  Groaznic.
—  Câţi or fi răniţi?... Poate sunt si morţi.

j > > >

O luară la fugă amândoi, urcând treptele de 
piatră spre han. De sus se auzeau voci. La han se 
vedeau deschise ferestrele în multe camere de la 
etaj. Pe coridorul luminat ieşiseră oameni să pri­
vească incendiul. In grădiniţa din faţă era un 
strat de crizanteme veştejite, ale căror contururi 
se desluşeau slab în lumina de la han, sau poate 
în lumina stelelor. O clipă păru să ajungă până 
la ele chiar un reflex al flăcărilor incendiului, 
îndărătul stratului de crizanteme stăteau alţi oa­
meni în picioare. Vreo trei-patru oameni de la 
han coborâră în grabă treptele. Komako îi strigă:

—  Spuneţi-mi, arde magazia?
—  Da, magazia. ^
—  Sunt răniţi? E cineva rănit?
—  îi scoate acum pe toţi afară. Pe rând. A 

luat foc filmul şi de la el flăcările s-au întins re­
pede. Aşa mi-au spus la telefon.
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Omul ridică un braţ, ca şi cum ar fi făcut 
vânt unui obiect nevăzut.

—  Aşa îi aruncă pe copii de la etaj, unul câte 
unul.

—  Vai de mine, ce-i de făcut?
Komako începu să alerge în urma oamenilor, 

coborând treptele spre sat. Un alt grup o ajunse 
din urmă. Ea fugea acum mai repede, prinsă în­
tre rândurile lor. Shimamura porni şi el într-acolo.

Jos, la capătul treptelor de piatră, nu mai vă­
zură flăcările, ascunse de acoperişuri. Numai vâr­
furile limbilor de foc mai ţâşneau din când în

7 7

când deasupra caselor. Urletul tot mai apropiat 
al sirenei înteţea neliniştea, şi oamenii se îmbul­
zeau din ce în ce mai grăbiţi spre locul incen­
diului.

— Ai grijă să nu cazi. E îngheţată zăpada.
Komako se întoarse spre el şi stătu o clipă lo­

cului.
—  Oricum, n-am ce face. Te rog, nu veni 

mai departe. Ne vede lumea împreună.
De fapt, avea dreptate. El n-avea ce să caute 

acolo. Văzu la picioarele lui calea ferată. Ajunsese 
la pasajul peste şine.

—  Calea Laptelui! Ce minunăţie! murmură 
Komako şi începu din nou să fugă, cu privirile 
îndreptate spre cer.

îşi ridică şi el ochii în sus, şi nu-şi putu opri 
un strigăt de uimire. îl izbi senzaţia că e purtat
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pe sus şi trupul lui pluteşte în mijlocul puzderiei 
de stele. Calea Laptelui îl absorbea în imensitatea 
ei luminoasă. Era oare acelaşi fluviu scânteietor

y

care i se arătase rătăcitorului Basho deasupra 
oceanului înspumat? Calea cerului se revărsa 
nudă spre pământ, într-o îmbrăţişare uriaşă. Era, 
în căderea ei, ametitoare ca o dorinţă înfricoşată.J  y > y

Lui Shimamura i se păru că propria lui umbră, 
măruntă şi neînsemnată, e proiectată în nesfâr­
şirea copleşitoare a Căii Laptelui, în care luceau 
nu numai stelele, una câte una, ci pe alocuri se 
desfacea în scântei argintii chiar vălul alb, nebulos 
dintre ele; atât era de limpede noaptea. Adânci­
mea ei fară fund îi fascina privirile.

O strigă pe Komako.
—  Sunt aici! Vino după mine! se auzi răs­

punsul ei.
Fata fugea spre munte, peste al cărui trup 

greoi şi întunecos se prăvălea torentul de stele, 
îşi ridicase poalele chimonoului, şi la fiecare 
mişcare se zăreau câte o clipă faldurile roşii de 
dedesubt. Roşul acela aprins atingea zăpada scân­
teietoare. într-un moment, bărbatul ajunse lângă 
ea. Komako încetini pasul şi lăsă din mână poa­
lele chimonoului. Se agăţă de el.

— Totuşi vii?
—  Vin şi eu.
—  Mereu în fugă după senzaţii noi, spuse ea 

în timp ce-şi ridica iar poalele chimonoului. O 
să râdă toţi de mine. întoarce-te, te rog!
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—  îndată. Mai vin numai câţiva paşi.
—  Esti tare rău. O să bârfească tot satul dacă

y

apar acolo cu dumneata.
El înţelese şi se opri. Atunci fata îl trase uşurel 

de mânecă, trecând cu paşi mărunţi pe lângă el.
—  Aşteaptă-mă undeva pe-aici. Mă întorc 

numaidecât. Unde ne întâlnim?
— Mi-e indiferent unde te aştept.
—  Atunci să mai mergem câţiva paşi îm­

preună.
Dar îndată se răzgândi, îl fulgeră cu privirea 

şi scutură din cap cu putere:
—  Nu! Nu mai vreau!
Şi se aruncă la pieptul lui. Shimamura se 

dădu un pas înapoi. Ochii îi căzură asupra unui 
răzor de ceapă, care ieşea de sub zăpada subţire, 
la marginea drumului.

—  Nenorocita de mine! izbucni Komako, şi 
începu să reverse asupra lui un torent de cuvinte: 
Daa, ai spus că sunt bună! Cum poate să spună 
aşa ceva un om care pleacă? Cum poate?

Shimamura o vedea parcă în faţa ochilor, aşa 
cum stătuse ghemuită pe rogojină zgândărind-o 
cu acul de păr.

—  M-ai făcut să plâng atunci. Am ajuns acasă 
şi m-a apucat plânsul. Mă îngrozesc când mă 
gândesc că va trebui să mă despart de dumneata. 
Dar mai bine pleacă odată! Pleacă mai repede. 
N-am să uit niciodată cât m-ai făcut să plâng.
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îl apucă o milă nesfârşită la gândul că vorbele 
lui greşit înţelese au putut s-o rănească atât de 
adânc. Dar tocmai atunci izbucniră strigăte din­
spre locul incendiului. Din nou se ridică o vâlvă- 
taie uriaşă, împrăştiind scântei spre cerul întunecat.

—  Iar s-a înteţit! Arde cu furie!
Uitându-şi gândurile, începură amândoi să

fugă alături. Ea alerga repede şi uşor. Abia atin­
gea zăpada îngheţată cu sandalele de lemn. îşi 
ţinea braţele lipite de corp, aproape nemişcate, 
în timp ce fugea. îşi strânsese parcă toată energia 
în coşul pieptului. Shimamura privea cu plăcere 
silueta micuţă. Cum se uita tot timpul după ea, 
el, care şi aşa îşi mişca greu trupul scurt şi în­
desat, începu curând să gâfâie. Deodată Komako 
se opri, cu respiraţia tăiată de fugă, şi se aruncă 
în braţele lui.>a

—  îmi lăcrimează ochii de frig.
Avea obrajii înroşiţi de ger, numai în jurul 

ochilor era palidă si înehetată. Si el îsi simţeaJT t O  > > > >

ochii umezi. Când îi ridică spre cer, Calea Lap­
telui îi umplu din nou privirea. Se strădui să-şi 
reţină lacrimile.

—  în fiecare noapte se vede Calea Laptelui 
ca acum?

—  Calea Laptelui? Da, dar azi e o minunăţie. 
Atât de limpede!

I se păru că noianul de stele se revarsă în di­
recţia în care fugeau ei. Chipul fetei lucea suav
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în lumina puţină. Linia nasului ei subţire se 
topea în umbră. Nu-i venea să creadă că fluviul 
orbitor de stele de deasupra aruncă o lumină 
atât de palidă. Jos, pe pământ, penumbra era 
mai deasă decât în nopţile cu lună, pe când pe 
cer era o strălucire limpede şi tăioasă. In lumina 
firavă, care n-avea putere să arunce umbre pe pă­
mânt, chipul gheişei apărea împietrit ca o mască 
veche. I se părea chiar că această mască emană 
totuşi un parfum de femeie.

Din nou avu impresia că imensitatea Căii 
Laptelui se revarsă, îmbrăţişând parcă în nesfâr­
şirea ei pământul. Noianul de stele se scurgea 
prin fiinţa lui ca o lumină polară, îmbăindu-1, 
iar el se închipuia purtat departe, undeva la ca­
pătul pământului. O spaimă nesăţioasă umplea 
singurătatea imensă şi rece.

—  După ce voi pleca de aici, am să duc o 
viaţă foarte liniştită şi serioasă, se întoarse spre 
el Komako, în timp ce-şi îndrepta cu mâna pă­
rul la tâmple.

După câţiva paşi se opri.
— Ce-ai făcut? Nu vreau să vii cu mine.
Bărbatul rămase pe loc.
— Aşa e bine. Aşteaptă-mă. Pe urmă am să 

vin cu dumneata la han.
Ii facu semn cu mâna, apoi se îndepărtă şi 

dispăru în direcţia muntelui. Făptura ei măruntă 
fu înghiţită de noapte.
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Sub bolta spuzită, somptuos decorată de 
Calea Laptelui, conturul muntelui se cufunda 
greoi în întuneric. Când o luă şi el din loc, nu 
mai putu zări silueta fetei care pierise îndărătul 
caselor.

Se auzea de undeva un îndemn ritmic, strigat 
la unison de voci aspre, bărbăteşti. Curând apăru 
în stradă o pompă de apă trasă de câţiva oameni, 
în urma ei se îmbulzeau o mulţime de gură-cască. 
Ajunse şi el pe strada principală.

Apăru apoi încă o pompă, pe care o lăsă să 
treacă pe lângă el şi porni să alerge în urma ei. 
Era o pompă veche de mână, din lemn. O mână 
de oameni se înhămase la ea si mai erau mulţiy y

alţii în jur, gata să le sară în ajutor. Pompa era 
caraghios de mică.

Şi Komako se dădu la o parte şi rămase la 
marginea drumului până trecu convoiul. Apoi 
îl zări pe Shimamura şi se apropie de el. Mul­
ţimea de oameni care se dăduse la o parte pen­
tru câteva clipe năvăli din nou în stradă. Cei 
doi fură prinşi în şuvoiul de oameni care se în­
drepta spre locul incendiului.

— Tot ai venit până aici? Nu-ţi poţi stăpâni 
curiozitatea?

— Mă rog, dacă vrei tu să-i zici aşa. E destul 
de pricăjită pompa asta. Cred că-i veche, rămasă 
din epoca Meiji.

—  Asa o fi. Vezi să nu cazi!
y
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— E cam lunecos pe-aici.
— Ei, ar trebui să vezi cum e după ce visco­

leşte câte o noapte întreagă. Dar ştiu că n-o să 
vii atunci. E vremea când se ascund fazanii si>
iepurii de câmp prin casele oamenilor.

Vocea ei senină si însufletită se modula în> >
ritmul strigătelor bărbaţilor şi al paşilor mulţimii. 
Shimamura se simţi şi el cuprins de avântul lor.

Deodată ajunseră până la urechile lor tros­
niturile şi pârâiturile grinzilor în flăcări. în faţa 
lor se ridicau limbi înalte de foc. Komako se 
agăţă de braţul bărbatului. Streşinile scunde, 
luminate intermitent de flăcări, recădeau mereu 
în umbră. în jocul de lumină şi întuneric, aco­
perişurile păreau să respire. La picioarele celor 
doi curgea apa de la pompe în pârâiaşe. Se opriră 
odată cu ceilalţi, ca şi cum făcuseră parte tot­
deauna din mulţimea lor. îi ajunse un miros ca 
de gogoşi de mătase arse. Ici şi colo vorbea câte 
cineva despre foc, povestind cum se aprinsese 
pelicula, cum fuseseră aruncaţi copiii, unul câte 
unul, de la etaj. Din fericire, nu erau răniţi, iar 
în magazie nu fuseseră nici măcar coconi de 
mătase, ori orez.

Totuşi, deasupra glasurilor acestora izolate, 
domnea peste marea de capete o tăcere apăsă­
toare, care unea mulţimea într-un bloc compact. 
Stăteau cu toţii cu sufletul la gură şi parcă le 
pierise glasul. Se uitau ţintă la flăcările care tros­
neau şi la apa care ţâşnea din furtun.
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Din când în când, mai sosea în fugă câte un 
întârziat şi se pornea să strige după câte o rudă. 
Din mulţime răspundea cineva, şi atunci se au­
zeau strigăte de bucurie de ambele părţi. Numai 
vocile acestea răzleţe mai însufleţeau sumbrul 
spectacol. Sirena se oprise din sunat.

Ca să nu fie văzut alături de Komako, Shi­
mamura se îndepărtă discret şi rămase îndărătul 
unui cârd de copii, privindu-i cum se trag îna­
poi, speriaţi de căldură. Zăpada de sub picioare 
se muia. In faţa zidului de oameni, toată zăpada 
se topise de căldura focului şi de şuvoaiele de 
apă; oamenii călcau acum în noroi.

In partea dinspre câmp, unde se oprise Shi­
mamura, se îngrămădiseră cei mai mulţi, veniţi 
în fugă din strada principală.

Focul se răspândise dinspre intrarea magaziei, 
unde se găsea aparatul de proiecţie. Jumătate 
din magazie fusese până acum mistuită de flă­
cări, dar scheletul de stâlpi şi grinzi mai stătea 
încă în picioare, fumegând. Fiindcă acoperişul 
fusese de şindrilă şi pereţii de scânduri, fumul 
nu se grămădise. Acoperişul inundat de apa din 
pompe nu mai ardea, dar flăcările se răspândiseră 
mai departe. Toate cele trei pompe erau îndrep­
tate spre foc. în toate părţile săreau scântei şi de 
pretutindeni se ridica un fum înecăcios.

Scânteile păreau să se răspândească prin puz­
deria de stele. Shimamura avu din nou senzaţia
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că e purtat pe sus, într-un fel absorbit de Calea 
Laptelui. Fumul se ridica şi el spre fluviul de 
stele, înaintând parcă împotriva torentului lor. 
Câte un fir de apă răzleţ se răsfira din când în 
când pe deasupra acoperişului şi atunci se pre­
făcea în aburi. In picăturile minuscule se răs- 
frângea o clipă întreaga Cale-Lactee.

Komako se apropiase pe nesimţite de el şi 
deodată îi strânse mâna în pumnul ei mic. Shi­
mamura îşi întoarse faţa spre ea, dar continuă 
să tacă. Fata privea flăcările cu ochi nemişcaţi, 
şi pe chipul ei îmbujorat, cu o expresie gravă, 
licăreau reflexele mişcătoare ale flăcărilor. Băr­
batul simţi că îl îneacă o emoţie puternică. Fe­
tei i se despletise părul şi linia gâtului ei trăda 
încordarea. Când o atinse cu mâna, descoperi că 
degetele îi tremurau. El avea mâinile calde, ale 
ei erau însă fierbinţi. Fără să ştie de ce, Shima­
mura era sigur că despărţirea nu era departe.

Stâlpii de la intrarea magaziei se pierdură iar 
într-o vâlvătaie puternică. Un jet de apă fu în­
dreptat într-acolo şi grinzile se înclinaseră în 
mijlocul aburilor, gata să se prăbuşească.

Apoi, mulţimea întreagă îşi opri respiraţia: 
trupul unei femei se prăbuşi în faţa lor.

Magazia avea la etaj un fel de balcon, ca la 
teatru. Nu era prea înalt şi căderea durase nu­
mai o frântură de secundă, totuşi avuseseră timp 
s-o recunoască. Trupul căzuse într-un fel ciudat,
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ca o păpuşă. într-o clipă, îşi dăduseră seama că 
femeia era inconştientă. Căzuse iară zgomot şi, 
fiindcă pământul era muiat de apă, nu se ridică 
nici măcar praful. în răgazul dintre momentele 
de acalmie şi flăcările proaspăt izbucnite, se pe­
trecuse prăbuşirea aceasta ciudată. Tocmai când 
una din pompe îndrepta un şuvoi de apă spre 
focul care mai pâlpâia sus, în vârf, apăru trupul 
acela de femeie. Aşa se petrecuseră lucrurile. 
Plutise parcă prin aer. Shimamura avu o tresărire, 
dar nu simţi nici primejdie, nici panică. Era ca 
o nălucă din altă lume, cu totul ireală. Trupul 
rigid se îndoi apoi în aer, căpătând un fel de mo­
liciune de păpuşă, o lipsă de împotrivire ca a 
unui obiect aruncat. Arăta ca o plăsmuire în care 
viaţa şi moartea se opriseră deodată. Shimamura 
se gândi, surprins, că ar putea cădea cu capul în 
jos sau că şi-ar putea prinde şoldul ori picioarele 
sub ea. I se păruse că e aşa, dar totuşi trupul căzu 
perfect orizontal.

Komako scoase un ţipăt scurt şi-şi acoperi 
ochii cu mâinile. El, în schimb, continua să se 
uite într-acolo fară să clipească măcar.

Când avusese timp să-şi dea seama că e Yoko? 
Ţipătul fetei de lângă el şi oftatul mulţimii se pe­
trecuseră în aceeaşi clipă. Trupul lui Yoko se 
chirci într-un spasm, lovindu-se de pământ.

La ţipătul acela de spaimă, Shimamura se cu­
tremură. Când văzu convulsia trupului, îl tre­
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cură fiori reci până în vârful picioarelor. îl copleşi 
deodată o durere nelămurită şi inima începu să-i 
bată cu putere.

Trupul fetei avusese o convulsie scurtă, după 
care rămase inert la pământ. Cu o clipă înainte, 
el îi recunoscuse fata si chimonoul cu motive

j >

de săgeţi pe fond roşu. Yoko căzuse pe spate, şi 
poalele chimonoului rămaseră ridicate până dea­
supra genunchilor. Cu toată izbitura pe pământul 
tare, trupul n-avu nici o mişcare în afară de spas­
mul acela scurt. Shimamura nu se putu gândi 
la moarte, simţi doar că în ea viaţa se schimbă 
în altceva.

Câteva grinzi de la etaj se înclinară şi prinseră 
să ardă deasupra chipului fetei. Yoko avea ochii 
închişi -  ochii ei care ştiuseră să privească atât 
de pătrunzător. Bărbia îi era îndreptată în sus şi 
gâtul rămăsese întins. Pe obraz pâlpâiau reflexele 
flăcărilor.

Cu ani în urmă, în trenul care-1 aducea spre 
Komako, spre satul cu izvoare calde, Shimamura 
privise o luminiţă din câmpie care plutea peste 
chipul lui Yoko în fereastra transformată în 
oglindă. Amintirea îl cutremură acum. într-o 
clipă, îi trecură prin faţa ochilor toţi anii de 
când o cunoştea pe Komako. Cât de dureroşi şi 
de trişti i se păreau!

Komako sărise de lângă el îndată după ce-şi 
acoperise faţa ţipând. Mulţimea îşi ţinea încă 
răsuflarea.
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Printre grinzile înnegrite în care mai mocnea 
focul şi care zăceau în băltoace de apă, Komako 
se repezi, târând după ea trena chimonoului de 
gheişă. O ridică pe Yoko la piept şi porni înapoi 
cu ea; capul celeilalte atârna sub faţa ei vizibil 
încordată. Yoko părea absentă, de parcă-şi tri­
misese sufletul undeva departe. Komako o purta 
în braţe şi nu puteai şti dacă-şi poartă victima 
sau poate, dimpotrivă, pedeapsa.

Mulţimea năvăli din toate părţile, înconju- 
rându-le cu strigăte.

—  Plecaţi de-aici! Daţi-mi pace! se auzi ţipă­
tul lui Komako. Fata asta şi-a pierdut minţile! 
Şi-a pierdut minţile! mai strigă ea cu sălbăticie.

Shimamura încercă să se apropie, dar fu îm­
pins la o parte de câţiva bărbaţi, care o smulseră 
pe Yoko din braţele celeilalte. Se dădu un pas 
înapoi, să-şi regăsească echilibrul. Când îşi ridică 
privirea spre cer, Calea Laptelui păru să se năruie 
cu un zgomot asurzitor în adâncurile fiinţei lui.
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Liza Dalby, Povestea doamnei Murasaki
Oscar Wilde, Portretul lui Dorian Gray
Patrick Modiano, Micuţa Bijou
Patrick Modiano, Strada Dughenelor întunecoase
Bob Dylan, Tarantula
Ludmila Uliţkaia, Medeea si copiii ei
William Golding, Beznă clară
Karen Blixen, Povestiri de iarnă
Evgheni Vodolazkin, Laur
Kido Okamoto, Fiica negustorului de sake
Ismail Kadare, Podul cu trei arce



Therese Anne Fowler, Z. Un roman despre Zelda 
Fitzgerald 

Alessandro Baricco, Mătase 
Anthony Burgess, Ochii doamnei mele 
Hilary Mantei, O regină pe eşafod 
Lena Andersson, Pasiune pură 
Yasunari Kawabata, Păpădiile 
Marguerite Yourcenar, Memoriile lui Hadrian 
Knut Hamsun, Foamea 
Yasunari Kawabata, O mie de cocori 
Rui Zink, Instalarea fricii 
Su Tong, Lumea de orez 
Javier Cercas, Legile frontierei 
J.M. Coetzee, Elizabeth Costello 
Karen Blixen, Din inima Africii 
Patrick Modiano, Orizontul 
Michel Houellebecq, Supunere 
Thomas Mann, Mărturisirile escrocului Felix Krull 
Anthony Marra, Constelaţia fenomenelor vitale 
Jennifer Cody Epstein, Zeii pedepselor cereşti 
Helene Gremillon, Tangou pentru Lisandra 
Martin Page, M-am hotărât să devin prost 
Salvador Dali, Chipuri ascunse 
Ann Leary, Ora de aur 
Lydie Salvayre, Să nu plângi 
Yoko Ogawa, Profesorul şi menajera 
Evgheni Vodolazkin, Soloviov şi Larionov 
Lesley Downer, Puntea viselor 
Kyung-sook Shin, Voi fi acolo 
Alessandro Baricco, De trei ori în zori 
Thomas Mann, Lotte la Weimar 
Cees Nooteboom, Pierdutul paradis 
Yasunari Kawabata, Ţara zăpezilor



seria de autor E r ic -E m m a n u e l S c h m itt
au apărut

Milarepa
Domnul Ibrahim si florile din Coran 

Oscar si Tanti Roz 
Viaţa mea cu Mozart 

Copilul lui Noe 
Secta Egoiştilor 

Evanghelia după Pilat 
Cea mai frumoasă carte din lume 

Pe când eram o opera de artă 
Concert în memoria unui înger 

Visătoarea din Ostende 
Cei doi domni din Bruxelles 

Elixirul iubirii 
Femeia în faţa oglinzii



în seria de autor Herta Muller au apărut

Leagănul respiraţiei 
încă de pe atunci vulpea era vânătorul 

Călătorie într-un picior 
Omul este un mare fazan pe lume 

Mereu aceeaşi nea si mereu acelaşi neicăy y y

Ţinuturile joase 
Astăzi mai bine nu m-as fi întâlnit cu mine însămi

în seria de autor Is a b e l A lle n d e  au apărut

Casa spiritelor 
Zorro 

Fiica norocului 
Eva Luna 

Povestirile Evei Luna 
Paula

Despre dragoste şi umbră 
Portret în sepia 

Ţara mea inventată 
Ines a sufletului meu 

Planul infinit 
Suma zilelor 

Insula de sub mare 
Caietul May ei 

Dragoste 
focul Ripper



Cartea neliniştirii 
Opera poetica 

ULTIMATUM şi alte manifeste 
Cronica vieţii care trece

în seria de autor Ja m e s  Jo yc e  au apărut

Oameni din Dublin 
Portret al artistului la tinereţe

în seria de autor T .S . E lio t  au apărut

Opere poetice: 1909-1962 
Eseuri alese. Critica literara

în seria de autor A m o s  O z  au apărut

Scene de viaţa campestră 
Rime despre viaţă şi moarte 

Poveste despre dragoste şi întuneric 
Cum să lecuieşti un fanatic 

Odihnă desăvârşită 
Cutia neagră 

Să nu pronunţimoapte 
Muntele Sfatului Râu 
Soţul meu, Michael 

Pantera din subterană 
Sumki 

Intre prieteni 
Evreii şi cuvintele 
Să cunoşti o femeie

în seria de autor Fernando Pessoa au apărut



Yasunari Kaw abata s-a născut la O saka, 

în 1899. în  1924 a absolvit Universitatea 

Imperială din T o k y o . A  debutat în 1925 şi 

doi ani mai târziu a devenit cunoscut prin 

nuvela Dansatoarea din Izu  (Izu  no odoriko; 

Humanitas Fiction, 2008,2012), iar în 1948 

şi-a câştigat definitiv notorietatea cu ro­

manul 7 ara zăpezilor (Y ukiguni; H um a­

nitas, 2007; Humanitas Fiction, 2015). Este 

prim ul scriitor japonez care primeşte Pre­

miul N o bel, în 1968, m otivaţia juriului 

fiind „m ăiestria lui literară, care exprim ă 

cu mare sensibilitate esenţa spiritului japo­

n ez” . S-a sinucis în aprilie 1972, la mai puţin 

de doi ani după m oartea prietenului său 

scriitorul Y u k io  Mishima. Printre cele mai 

cunoscute cărţi ale sale se numără Maestrul 

de go (M eijin , 1951; H um anitas F iction , 

20 0 7,2 0 14), O  m ie de cocori(Sembazuru, 

1952; Humanitas, 2000; Humanitas Fiction, 

2015), Lacul (M izuum i, 1954; Humanitas 

Fiction, 2012), Sunetul muntelui ( Yama no 

oto, 1954; H um anitas, 2010), Frumoasele 

adormite  (N em ureru b ijo , 1960; H um a­

nitas, 2006; H um anitas Fiction, 2014), 

Vechiul oraş imperial (Koto , 1962; H um a­

nitas F ictio n , 2009, 20 15), Frum useţe şi 

întristare ( Utsukushisa to kanashim i to , 

1964; Humanitas, 2000; H um anitas F ic­

tion, 2013) şi rom anul apărut postum , 

Păpădiile ( Tanpopo , 19 72; H um anitas 

F ictio n , 2015). în  2013, H um anitas F ic­

tion a publicat o  selecţie din povestirile 

scrise de K aw abata în anii 1936-1958 sub 

titlul Valsul florilor.



Ţara zăpezilor este un rom an clasic al literaturii japoneze m o­
derne şi a figurat printre cele trei opere citate de juriu în 1968, 
când Iui Y asunari K aw abata i s-a decernat Prem iul N obel pentru 
literatură. Iniţial o povestire publicată într-o revistă literară în 
1935, rom anul şi-a căpătat form a definitivă abia în 1948.

Departe de Tokyo, în liniştea vătuită a munţilor acoperiţi de zăpadă, 
Shimamura şi Kom ako trăiesc o ciudată poveste de dragoste. Băr­
batul nu pare ataşat de gheişă, dar, de fiecare dată când ajunge în mica 
staţiune termală, o caută. Iar ea găseşte tot felul de pretexte pentru a 
veni nechemată şi pentru a i se confesa. Ceea ce este însă mai impor­
tant rămâne mereu nerostit.

„Un roman concis, scris cu măiestrie. Haikuul creează emoţie prin 
implicare; folosind aceeaşi tehnică delicată, oblică, în acest roman j  

Kawabata reuşeşte să capteze o complicată relaţie umană."

„Shimamura şi Kom ako încearcă să iubească, dar dragostea nu îi va 
apropia niciodată."

Edward G. Seidensticker

„Ţara zăpezilor este, probabil, cea mai reuşită operă a lui Kawabata."

The New Statesman \

„Peisajul montan surprins în toată frumuseţea schimbării anotim- j  

purilor ne dă măsura viziunii unui poet asupra a ceea ce înseamnă
dragostea în viaţă."

The Times

Ilustraţia copertei:
Ohara Shoson (Koson), Zăpadă pe podul cu sălcii


