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De trei ori nominalizat la Premiul Nobel pentru Literatură, 

prozatorul, poetul şi dramaturgul Yukio Mishima este unul dintre 

scriitorii japonezi emblematici ai secolului trecut. Kimitake Hiraoka, pe 

numele său adevărat, s-a născut în 1925 laTokyo într-o familie de 

samurai şi începe să scrie încă de la vârsta de doisprezece ani. La 

şaisprezece debutează în prestigioasa revistă literară Bungei-Bunka. 

Pentru a-şi ascunde identitatea faţă de tatăl său, adept al unei educaţii 

stricte, în conformitate cu cerinţele tradiţiei, adoptă pseudonimul Yukio 

Mishima. În 1943 se înscrie la Facultatea de Drept a Universităţii 

Imperiale din Tokyo. Cinci ani mai târziu îi apare primul roman, 

Confesiunile unei măşti(Humanitas Fiction, 2011), care îl propulsează în 

rândul celor mai cunoscuţi scriitori ai noii generaţii. Mishima începe 

astfel o carieră literară fulminantă, publicând în ritm constant romane, 

printre care se numără: Sete de iubire (1950), Tumultul valurilor(1954; 

Humanitas Fiction, 2010), Templul de aur (1956; Humanitas, 2000; 

Humanitas Fiction, 2013), După banchet(1960; Humanitas, 2004), Soare şi 

oţel(1970; Humanitas, 2008). Zăpada de primăvară(1968; Humanitas Fiction, 

2009), primul volum al tetralogiei Marea fertilităţii,este urmat de romanele 

Cai în galop(1969; Humanitas Fiction, 2010), Templul Zorilor(1970; 

Humanitas Fiction, 2011) şi Îngerul decăzut (1970; Humanitas Fiction, 

2012). Autor prodigios, a scris numeroase povestiri şi treizeci şi trei de 

piese de teatru. Întreaga viaţă a lui Mishima a fost marcată de 

preocuparea obsesivă pentru codul onoarei samurailor (vezi eseul său 

Calea samuraiului, apărut în 1967; Humanitas, 2007). Aceasta îl va împinge 

pe 25 noiembrie 1970, ziua în care încheie ultimul volum al tetralogiei 

Marea fertilităţii, la gestul sinuciderii rituale prin seppuku. 
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Capitolul 1 

În ziua aceea, Etsuko s-a dus la magazinul universal Hankyū şi a 

cumpărat două perechi de şosete din lână. Una bleumarin, alta maro. 

Erau simple, fără model. 

Deşi bătea drumul până la Osaka, îşi făcea cumpărăturile la 

magazinul Hankyū din staţia terminus, apoi se răsucea pe călcâie, se urca 

din nou în tren şi se întorcea acasă. Nu se ducea la film, nu se oprea la un 

ceai, iar de luat masa nici nu încăpea vorba. Nimic nu-i era mai nesuferit 

lui Etsuko decât forfota de pe străzi. 

Dacă ar fi vrut, i-ar fi fost foarte simplu să coboare scările din staţia 

Umeda şi să ia metroul până în Shinsaibashi sau Dotonbori. Sau, dacă 

ieşea din magazin şi traversa intersecţia, să fi poposit drept pe ţărmurile 

acestui mare oraş, măturate de valurile prosperităţii, unde tinerii 

lustragii strigau necontenit de pe marginea drumului: „Hai la lustru! Hai 

la lustru!" 

Pe Etsuko, născută şi crescută la Tokyo, o înspăimânta cumplit acest 

oraş plin de negustori înstăriţi, vagabonzi, industriaşi, agenţi de bursă, 

prostituate, traficanţi de opiu, funcţionari, huligani, bancheri, autorităţi 

locale, consilieri municipali, actori de teatru, ţiitoare, neveste zgârcite, 

gazetari, artişti de cabaret, chelneriţe şi lustragii. Sau oare, în fapt, nu 

oraşul în sine o îngrozea pe ea, ci însăşi viaţa? Viaţa - această mare 

nesfârşită, încărcată de fel şi fel de resturi plutitoare, capricioasă, violentă 

şi totuşi de un albastru veşnic limpede. 

Etsuko şi-a deschis sacoşa de pânză şi a aruncat şosetele în ea. În acel 

moment, un fulger a scăpărat în dreptul ferestrelor deschise. A urmat un 

tunet solemn, care a făcut poliţele din sticlă să tremure uşor. 

O rafală de vânt a năvălit înăuntru şi a răsturnat un mic suport care 
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anunţa reduceri. Vânzătoarele au dat fuga să închidă geamurile. În 

magazin era destul de întuneric. Luminile aprinse în miezul zilei au 

părut să-şi înteţească deodată strălucirea. Însă ploaia încă nu dădea 

semne să se pornească. 

Etsuko şi-a trecut sacoşa pe braţ. Şi-a dus palmele la obraji, iar 

toartele din bambus i-au alunecat de la încheietură în jos pe braţ, 

zgâriind-o. Avea obrajii foarte fierbinţi. Era un lucru care i se întâmpla 

des. Fără vreo cauză anume şi, desigur, fără să fie un simptom de boală, 

începeau deodată să-i ardă, cuprinşi de flăcări. Etsuko şi-a frecat faţa 

încinsă cu palmele ei odinioară delicate, acum pline de bătături şi arse de 

soare, pe care tocmai delicateţea care încă se mai ghicea în ele le făcea să 

pară şi mai aspre. Obrajii i s-au înfierbântat si mai tare. 

Deodată, Etsuko s-a simţit în stare de orice. În stare chiar şi să 

traverseze intersecţia, să calce drept înainte, ca pe o trambulină, şi să 

plonjeze în mijlocul străzilor. La acest gând, cu privirea aţintită asupra 

şuvoaielor de oameni care se perindau printre raioane, netulburaţi de 

mormanele de marfă, Etsuko s-a lăsat prinsă în vâltoarea unei reverii 

fugare. Firea ei optimistă o împiedica să-şi imagineze nenorociri. De aici 

se trăgea toată laşitatea ei. 

Oare de unde prinsese ea atâta curaj? De la tunet? De la cele două 

perechi de şosete pe care tocmai le cumpărase? Etsuko a pornit în grabă 

către scări, croindu-şi drum prin mulţime. Scările erau înţesate de 

oameni. A coborât la etajul unu, apoi a ajuns la parter, în holul din 

apropierea ghişeelor de bilete pentru linia Hankyu. 

S-a uitat afară. În acest răstimp, de unul sau două minute, se pornise 

un potop cumplit. Apa inundase trotuarul, de parcă ar fi plouat de cine 

ştie câtă vreme, iar stropii furioşi făceau clăbuci. 

Etsuko s-a apropiat de ieşire. Îşi recăpătase calmul, se liniştise si 

simţea o oboseală care îi dădea o uşoară ameţeală. Nu avea umbrelă. Nu 

mai putea să iasă afară. Dar nu despre asta era vorba. Nu mai simţea 

nevoia să o facă. 

S-a oprit lângă uşă şi a încercat să distingă şirul de magazine de pe 
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partea cealaltă a străzii, dincolo de semnele de circulaţie şi de tramvaie, 

care dispărea cu repeziciune, înghiţit de ploaie. Stropii băteau până la ea, 

udându-i poalele chimonoului. Era multă forfotă în dreptul uşii. Un 

bărbat a intrat alergând, cu servieta pe cap. O femeie îmbrăcată în haine 

occidentale a dat buzna, cu părul acoperit cu o eşarfa. Parcă dădeau cu 

toţii năvală lângă ea. Etsuko era singura uscată. În jurul ei se adunase o 

mulţime de bărbaţi şi femei, pesemne funcţionari, uzi leoarcă. 

Bombănind sau glumind, aceştia s-au întors cu un oarecare aer de 

superioritate către potopul prin care tocmai goniseră. Apoi, o vreme, 

şi-au îndreptat laolaltă chipurile tăcute către cerul încărcat. Etsuko s-a 

alăturat si ea celor uzi si şi-a înălţat privirea către văzduhul ploios. 

Rafalele se năpusteau cu furie din înalturi ameţitoare, în ropote ordonate, 

parcă ţintind către chipurile lor. Tunetele se retrăseseră în depărtare, dar 

vuietul năprasnic al potopului amorţea urechile şi inimile. Nici 

claxoanele stridente ale maşinilor care treceau pe stradă şi nici ţipetele 

sparte ale difuzoarelor din gară nu reuşeau să-i ţină piept. 

Etsuko a părăsit grupul de oameni adăpostiţi de ploaie şi s-a aşezat 

la coada lungă şi tăcută din dreptul unui ghişeu de bilete. 

Gara Okamachi de pe linia Hankyu-Takarazuka se afla la o distanţă 

de treizeci-patruzeci de minute de Umeda, punctul terminus din Osaka. 

Trenurile rapide nu opreau în ea. Oraşul Toyonaka oferise adăpost 

multor sinistraţi de război, refugiaţi de la Osaka, iar la periferie se 

construiseră numeroase locuinţe sociale, ceea ce făcuse ca populaţia 

oraşului să se dubleze după război. Maidenmura, locul în care locuia 

Etsuko, se afla chiar în oraşul Toyonaka din prefectura Osaka. În sensul 

strict al cuvântului, nu se putea numi o zonă rurală. 

Cu toate acestea, ca să cumperi ceva mai răsărit şi la un preţ 

rezonabil, trebuia să pierzi mai bine de o oră bătând drumul până la 

Osaka. În ziua aceea, chiar înaintea echinocţiului de toamnă, Etsuko 

venise cu gândul să cumpere un pomelo, pe care voia să-l depună ca 

ofrandă la altarul budist pentru soţul ei, Ryosuke, deoarece fusese fructul 
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lui preferat. Din nefericire însă, nu mai găsise pomelo la raionul de fructe 

din magazinul universal. Nu ţinea atât de mult să cumpere unul încât să 

iasă şi să caute în altă parte, dar tocmai când era gata să se avânte pe 

străzi, mânată poate de mustrări de conştiinţă sau de vreun imbold tăcut, 

o oprise ploaia. Asta era tot. Nu se întâmplase nimic altceva. 

Etsuko a urcat într-un tren personal în direcţia Takarazuka şi s-a 

aşezat. La fereastră, ploaia cădea neîncetat. Mirosul de cerneală de tipar 

împrăştiat de ziarul de seară al unui călător care stătea în picioare în 

dreptul ei a trezit-o din reverie. Etsuko s-a uitat pe furiş în jur. Nu era 

nimic în neregulă. 

Fluierul conductorului a şuierat, iar trenul s-a pus în mişcare cu un 

scrâşnet de lanţuri grele care se freacă între ele. Urma să înainteze alene 

din staţie în staţie, repetând aceste mişcări monotone. 

Ploaia s-a oprit. Etsuko a întors capul şi a rămas cu privirea aţintită 

asupra razelor de lumină care se strecurau printre nori. Poposeau asupra 

străzilor de la periferia oraşului aidoma unor mâini întinse, albe şi 

neputincioase. 

Etsuko mergea ca o femeie însărcinată. Avea un pas exagerat de lent. 

Nu era conştientă de acest lucru şi, cum nimeni nu îi atrăgea atenţia ca să 

şi-l corecteze, devenise semnul său distinctiv, ca foaia de hârtie prinsă de 

un ştrengar pe gulerul prietenului său. 

De la gara Okamachi a trecut prin dreptul porţilor torii ale templului 

Hachiman, a luat-o pe străduţele comerciale ale orăşelului, iar când a 

ajuns, în sfârşit, în zona în care casele se mai răreau, din pricina mersului 

ei atât de lent, lumina amurgului o învăluia deja. 

În cartierul de locuinţe sociale, luminile erau aprinse. Deşi era mai 

scurt, Etsuko evita întotdeauna drumul care străbătea această aşezare 

mohorâtă, cu nenumăratele ei locuinţe cu aceeaşi formă, la fel de mici, 

adăpostind aceleaşi vieţi, cu aceeaşi sărăcie. Încăperile acelea în care se 

vedea atât de clar, fiecare cu bufetul ieftin pentru ceai, măsuţa joasă, 

radioul, pernele de şezut pe jos, îmbrăcate în muselină, bucatele 
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sărăcăcioase din care aproape că distingeai şi cel mai mic amănunt, cu 

aburul lor dens, toate o enervau pe Etsuko. Imaginaţia ei se hrănea doar 

cu fericire şi de aceea mintea sa refuza să vadă sărăcia. 

Drumul se întunecase. Insectele începeau să târâie, iar băltoacele îi 

aţineau calea din loc în loc, oglindind lumina stinsă a amurgului. De-o 

parte şi de alta se întindeau lanuri de orez care se legănau în adierea 

umedă a vântului. Spicele cu capetele lor plecate, unduind întunecat, îşi 

pierduseră sclipirea pârguită a amiezii şi se înfăţişau acum ca o mulţime 

nenumărată de plante năucite. 

Ajunsă la capătul drumului inutil de întortocheat şi obositor, aşa 

cum se întâlnesc prin părţile rurale, Etsuko a ieşit într-un drumeag care 

mergea de-a lungul pârâului, despărţit de el printr-un crâng de bambus. 

Se afla deja în Maidenmura. Zona care se întindea de aici şi până la 

Nagaoka era renumită pentru cultivarea bambusului moso. O 

deschizătură în acel desiş ducea către un pod de lemn peste pârâu. 

Etsuko a traversat podul, a trecut prin dreptul casei fostului arendaş, a 

urcat treptele din piatră care coteau printre arţari şi feluriţi pomi 

fructiferi, mărginite de un gard viu din plante de ceai, şi a ajuns la 

reşedinţa familiei Sugimoto. La prima vedere, părea o vilă somptuoasă, 

dar stăpânul casei, o fire foarte econoamă în tot ce făcea, folosise în 

locurile mai puţin vizibile materiale de construcţie ieftine şi fără pic de 

eleganţă. Etsuko a deschis uşa glisantă din hol. Din camera din spate 

răsunau râsetele copiilor lui Asako, cumnata ei. 

„Iar râd copiii! La ce s-or fi hlizind atât? N-am să le dau voie să mai 

râdă atât de obraznic!” şi-a zis ea, fără să-şi propună nimic concret, şi a 

lăsat sacoşa pe podea.Yakichi Sugimoto cumpărase trei hectare de 

pământ în Maidenmura în 1934, cu cinci ani înainte să se retragă de la 

Navele Comerciale Kansai. 

Yakichi era fiul unui arendaş de la periferia oraşului Tokyo. După ce 

terminase facultatea, luptându-se cu greutăţile financiare, se angajase la 

Navele Comerciale Kansai, la sediul central din Osaka, aflat în Dojima, şi 

se căsătorise cu o fată din Tokyo. Deşi el rămăsese în Osaka, unde avea 
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să-şi petreacă mai bine de jumătate din viaţă, pe cei trei fii ai săi îi 

trimisese la studii în Tokyo. În 1934 devenise director general, iar în 1938, 

preşedintele firmei, urmând ca un an mai târziu să se retragă din funcţie. 

Veniţi la înmormântarea unui vechi prieten, soţii Sugimoto au fost 

vrăjiţi de unduirea blândă a colinelor care împrejmuiau Sălaşul Sufletelor 

Hattori, noul cimitir municipal. Întrebând pe cineva, au auzit pentru 

prima dată numele Maidenmura. Au găsit un teren în pantă, împădurit 

cu bambus şi castani, prielnic pomilor fructiferi. În 1935 şi-au construit 

aici o vilă modestă şi au lăsat livezile în sarcina grădinarilor. 

Cu toate acestea, nu s-a dovedit a fi locul la care se aşteptau soţia şi 

fiii săi, o vilă în care să se stabilească şi să ducă un trai tihnit, aşa că a 

rămas un simplu refugiu unde Yakichi îşi aducea familia cu maşina de la 

Osaka la fiecare sfârşit de săptămână, ca să se bucure de soare şi să 

cocheteze cu grădinăritul. Fiul cel mare, Kensuke, un diletant apatic, se 

opunea din răsputeri acestor îndeletniciri pline de elan ale tatălui său, pe 

care le dispreţuia din adâncul sufletului, dar se lăsa mereu târât de el şi 

dădea cu sapa, fără tragere de inimă, alături de fraţii săi. 

Printre oamenii de afaceri din Osaka, nu puţini erau cei care, mânaţi 

de zgârcenia lor tipică şi de un soi de pesimism senin, strâns legat de 

vitalitatea specifică celor din zona Kyoto-Osaka, preferau să-şi 

construiască o casă într-o zonă retrasă din munţi, unde pământul şi 

socializarea nu costau prea mult şi unde puteau să se bucure de 

grădinărit, decât o vilă într-o staţiune renumită cu izvoare termale sau de 

la malul mării. 

După ce s-a pensionat, Yakichi Sugimoto s-a stabilit în Maidenmura, 

loc al cărui nume se trăgea de la maiden, „câmp de orez“, şi mura, „sat“. 

Solul din această regiune, care în vechime fusese acoperită de mare, era 

extraordinar de fertil, iar cele trei hectare de pământ produceau fel de fel 

de fructe şi legume. Familia arendaşului şi cei trei grădinari îl ajutau pe 

horticultorul amator la muncile pământului şi, în câţiva ani, piersicile 

familiei Sugimoto ajunseseră la mare căutare prin pieţele de la oraş. 

Yakichi dispreţuia războiul, dar dispreţul său era aparte. El era de 
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părere că oamenilor de la oraş le lipseau înţelepciunea şi capacitatea de a 

privi în viitor şi de aceea erau nevoiţi să îndure raţiile proaste şi să 

cumpere orez de pe piaţa neagră, pe când el ştiuse să anticipeze şi tocmai 

de aceea putea acum să ducă un trai tihnit, autonom. Punând astfel totul 

pe seama clarviziunii sale, chiar şi pensionarea sa obligatorie îi părea 

acum un gest întreprins cu vedere către viitor, drept care expresia aceea 

de suferinţă şi silă de pe chipul altor afacerişti pensionaţi, aidoma celei a 

unui prizonier, lui îi rămăsese străină. Vorbea batjocoritor la adresa 

armatei, cu aerul celui care insultă în glumă pe cineva cu care nu are 

nimic de împărţit. Zeflemeaua lui a căpătat amploare atunci când a 

procurat de la un prieten din comandamentul militar din Osaka un 

medicament nou, creat de armată, pentru pneumonia acută a bătrânei 

sale soţii, dar care nu îi ameliorase nicidecum starea, ba chiar o băgase în 

mormânt. 

El cosea iarba, el ara pământul. În vinele lui reînviase sângele de 

ţăran, iar pasiunea sa faţă de pământ se înteţise. Acum că nici soţia şi nici 

societatea nu mai erau cu ochii pe el, nu s-ar fi dat în lături nici să-şi sufle 

nasul cu mâna. Constituţia lui de ţăran iesise la suprafaţă din 

străfundurile trupului său îmbătrânit, încorsetat în bretele, veste sobre şi 

lanţuri de aur, iar de sub chipul său îngrijit peste măsură se ivise un 

obraz de ţăran. Dacă l-ar fi văzut acum, subalternii lui de odinioară ar fi 

înţeles că privirea sfredelitoare şi sprâncenele încruntate care îi 

îngroziseră într-atât erau, de fapt, tiparul unui chip de fermier bătrân. 

Într-un anumit sens, era prima dată în viaţa lui când avea pământ. 

Până atunci deţinuse terenuri pentru locuinţe şi la fel percepuse şi 

această nouă proprietate, însă acum începea să o vadă drept „pământ“. 

În el se deşteptase instinctul de a concepe avuţia doar sub această formă 

şi simţea că realizările sale în viaţă căpătau pentru prima dată o formă 

concretă, tangibilă, care să-i facă sufletul să vibreze. Cu gândirea tipică 

celor parveniţi, acum considera că dispreţul său faţă de tatăl lui şi 

blestemele la adresa bunicului se trăgeau din faptul că ei nu deţinuseră 

nici măcar o prăjină de pământ. Dintr-o dragoste care aducea mai mult a 
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sete de răzbunare, Yakichi ridicase la templul familiei din locul său de 

baştină un monument funerar pentru strămoşi, ridicol de mare. Soarta 

însă a făcut ca primul îngropat acolo să fie Ryosuke. În aceste condiţii, 

mai bine l-ar fi construit în Sălaşul Sufletelor Hattori, în apropiere. 

Când veneau de la Tokyo în rarele lor vizite, fiii lui erau nedumeriţi 

de transformarea tatălui. Imaginea pe care o păstrau în sufletul lor 

băiatul cel mare, Kensuke, mijlociul, Ryosuke, şi mezinul, Yusuke, era, cu 

unele mici deosebiri, imaginea clădită cu grijă de răposata lor mamă. 

Deprinsă fiind cu nesuferitele uzanţe ale clasei de mijloc din Tokyo, din 

care se trăgea ea, aceasta nu-i permiţea soţului său să se afişeze în lume 

altfel decât ca un om de afaceri din rândurile nobilimii. Până la ultima 

suflare, ea îi interzisese categoric să-şi sufle nasul cu mâna, să se 

scobească în nas, să plescăie, să soarbă supa sau să scuipe în cenuşa din 

sobă. Acestea erau genul de apucături rele care, intrate în gura lumii, i-ar 

fi putut atrage cine ştie ce poreclă usturătoare. 

Din punctul de vedere al fiilor săi, transformarea lui Yakichi era ceva 

jalnic, prostesc, deplasat. Din înfierbântarea lui ai fi zis că retrăia 

vremurile când era director la Navele Comerciale Kansai, însă de data 

aceasta îi lipsea maleabilitatea afaceristului, rămânând doar o vanitate 

dusă la extrem. Vocea lui era aidoma vocii mânioase a unui ţăran care 

fugăreşte un hoţ de legume. 

Sufrageria de douăzeci de tatami1 era decorată cu bustul din bronz al 

lui Yakichi. Pe unul din pereţi trona portretul său în ulei, care purta 

semnătura unui artist de seamă din Kansai. Atât bustul, cât şi tabloul te 

duceau cu gândul la fotografiile care apar pe primele pagini ale 

broşurilor voluminoase care marchează cincizeci de ani de la înfiinţarea 

unei corporaţii, înfăţişând lista cronologică a preşedinţilor care s-au 

perindat la conducerea acesteia. 

Ceea ce fiilor săi li se părea deplasat era faptul că cerbicia vană şi 

                                              

1 Rogojină din paie, cu dimensiuni de aprox. 180x90 cm, folosită şi ca unitate de 

măsură a suprafeţei 



13 

 

afectarea exagerată care se citeau pe chipul bustului încă mai erau adânc 

înrădăcinate înlăuntrul acestui moşneag de la ţară. Ocările pe care el le 

scuipa la adresa armatei cu aroganţa grosolană a micului moşier erau 

luate de sătenii simpli şi cinstiţi drept dovezi sincere de patriotism, care îi 

atrăgeau şi mai mult respect din partea lor. 

Ironia sorţii a făcut ca tocmai fiul cel mare, Kensuke, cu tot dezgustul 

său faţă de Yakichi, să fie cel care s-a întors cel mai repede să trăiască 

alături de tatăl său. Scăpat de încorporare datorită astmului cronic de 

care suferea, Kensuke ducea o viaţă de trândav, însă şi-a dat seama că nu 

se putea eschiva complet de serviciul militar, drept care s-a grăbit să se 

înroleze în Maidenmura, la oficiul poştal, prin intermediul tatălui său. Se 

mutase acolo alături de soţia sa şi fricţiunile erau de aşteptat, însă 

Kensuke reuşea să se strecoare cu agilitate de sub tirania arogantului său 

tată. În acest scop, se folosea cu succes de cinismul cu care era înzestrat. 

Pe măsură ce războiul lua amploare, toţi cei trei grădinari fuseseră 

trimişi pe front, însă unul dintre ei, un tânăr din Hiroshima, îl adusese în 

locul lui pe fratele său mai mic, care abia terminase şcoala primară. 

Băiatul acesta, pe nume Saburo, fusese crescut de mamă în religia 

Tenrikyo. La festivalurile mari din aprilie şi octombrie, se întâlnea cu 

mama lui la aşezământul pentru credincioşi din Tenri, se îmbrăca într-un 

happi2 pe spatele căruia scria cu alb „Tenrikyo" şi mergeau împreună să 

se închine la Marele Templu. 

Etsuko şi-a lăsat sacoşa pe podea şi a scrutat întunericul din cameră, 

ca să surprindă parcă ecoul pe care-l produsese gestul ei. Râsetele 

copiilor răsunau necontenit. Ascultând cu atentie, Etsuko şi-a dat seama 

că ceea ce luase drept râs erau, de fapt, plânşete care cutremurau 

întunericul din holul pustiu. Probabil că Asako se luase cu gătitul şi îi 

lăsase de izbelişte. Asako, soţia lui Yusuke, aflat încă în Siberia, se mutase 

aici împreună cu cei doi copii ai săi în primăvara anului 1948, exact cu un 

                                              

2 Jachetă tradiţională din bumbac indigo, cu un blazon pe spate, purtată de obicei la 

festivaluri. 
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an înainte ca Etsuko să-şi piardă soţul şi să li se alăture, la invitaţia lui 

Yakichi. 

Etsuko a dat să se îndrepte către camera ei de şase tatami, când a 

observat lumina care răzbătea prin ferestruica de deasupra uşii. Nu-şi 

amintea s-o fi lăsat aprinsă. 

A deschis uşa glisantă. De la biroul ei, unde stătea cufundat într-o 

carte, Yakichi s-a întors speriat către nora lui. Judecând după scoarţele 

roşii din piele care i se întrezăreau din braţe, Etsuko şi-a dat seama 

numaidecât că îi citea jurnalul. 

— M-am întors, îl anunţă ea cu o voce veselă. 

În ciuda scenei neplăcute pe care o surprinsese, chipul său 

împrumutase o cu totul altă expresie faţă de cea pe care o avea în 

singurătate, iar mişcările sale căpătaseră sprinteneala unei fetişcane. 

Femeia aceasta rămasă fără soţ era un om cu mintea la cap. 

— Bine-ai venit! Te-ai întors târziu, răspunse Yakichi, neputând să 

spună sincer „te-ai întors devreme”. Mi s-a făcut o foame cumplită. 

N-aveam ce să fac, aşa c-am luat o carte de la tine, să citesc. 

Cartea pe care i-a arătat-o era un roman, schimbat pe furiş cu 

jurnalul ei, o traducere împrumutată de Etsuko de la Kensuke. 

— Dar e prea grea pentru mine, nu pricep o iotă. 

Yakichi era îmbrăcat cu o pereche de nădragi vechi pe care îi purta la 

muncile câmpului, o cămaşă în stil militar şi vesta de la un costum vechi. 

Ţinuta lui nu suferise nici o modificare în ultimii ani, însă modestia lui 

aproape servilă era o schimbare uriaşă faţă de cum fusese el în timpul 

războiului, aşa cum Etsuko nud ştia. În plus, corpul i se mai şubrezise, 

privirea îşi pierduse agerimea, iar buzele lui, pe care odinioară şi le 

strângea arogant, nu mai aveau aceeaşi fermitate. În timp ce vorbea, în 

colţurile gurii îi apărea spumă albă, ca la botul unui cal. 

— Nu am găsit pomelo. Am căutat peste tot, dar nu am găsit. 

— Păcat. 

Etsuko s-a aşezat pe tatami şi şi-a vârât mâinile pe sub brâu. 

Dedesubtul lui, fierbinţeala pricinuită de mers rămăsese captivă ca într-o 
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seră. Şi-a simţit pieptul umed de transpiraţie. O sudoare rece şi grea, ca 

cea din timpul somnului, care plutea dinspre ea, impregna aerul. 

Îşi simţea tot corpul strâns neplăcut, ca într-o chingă. Aşezată pe 

tatami, şi-a relaxat dintr-odată postura. În asemenea momente, cei care nu 

o cunoşteau puteau să-i interpreteze greşit atitudinea. Chiar şi Yakichi o 

luase de câteva ori drept un semn de cochetărie, dar ştia că era un gest 

inconştient, pe care îl făcea atunci când era istovită, şi atunci se abţinea 

să-i facă avansuri. 

Relaxată, Etsuko şi-a scos tabi3 din picioare. Erau stropite cu noroi şi 

aveau talpa uşor înnegrită. Yakichi tot căuta ceva de spus. 

— Ce te-ai mai murdărit! 

— Da, a fost drumul prost. 

— A tras o ploaie zdravănă. Şi la Osaka a plouat, nu? 

— Da, cât am fost eu la cumpărături prin Hankyu. 

Etsuko şi-a amintit vuietul asurzitor al potopuluişi văzduhul 

încărcat şi dens care parcă preschimbase întreaga lume într-un şuvoi de 

apă. 

N-a mai spus nimic. Aceasta era singura ei cameră, aşa că şi-a 

schimbat chimonoul în faţa lui Yakichi, fără să se sinchisească de el. 

Curentul nu avea putere şi becul din încăpere lumina foarte slab. Între 

Yakichi care nu spunea nimic şi Etsuko care se mişca fără zgomot, 

singurul sunet care s-a auzit a fost foşnetul brâului de mătase desprins de 

la brâu, care a răsunat ca ţipătul unei vietăţi. 

Yakichi n-a reuşit să îndure mult timp tăcerea. Simţea reproşul mut 

al lui Etsuko. A cerut să mănânce, apoi s-a întors în camera lui de opt 

tatami, despărţită de a ei doar printr-un hol. 

Etsuko s-a îndreptat către birou legându-şi brâul de Nagoya pe care 

îl purta de obicei. Cu o mână şi l-a petrecut la spate, ţinându-l strâns, iar 

cu cealaltă a răsfoit alene paginile jurnalului. Un zâmbet uşor maliţios i-a 

înflorit pe buze. „Tata nu ştie că jurnalul ăsta e fictiv. Cine să-şi dea 

                                              

3 Şosete tradiţionale japoneze, cu degetul mare despărţit. 
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seama că e un fals? Nimeni nu şi-ar imagina că cineva poate disimula 

într-atât ceea ce simte.“ 

Jurnalul s-a deschis chiar la însemnările zilei precedente. Etsuko şi-a 

aplecat chipul peste paginile întunecate şi a început să citească. 

Miercuri, 21 septembrie 

Azi nu s-a întâmplat nimic deosebit. S-a dus căldura înăbuşitoare 

a verii, iar grădina răsună de târâitul insectelor. De dimineaţă am 

fost la punctul de distribuţie din sat, să iau raţia de miso4. Copilul 

celor care lucrează acolo s-a îmbolnăvit de pneumonie, dar 

penicilina şi-a făcut în cele din urmă efectul şi se pare că o să scape. 

Ştiu că nu mă priveşte, dar tot am răsuflat uşurată. 

Când trăieşti la ţară, trebuie să ai un cuget simplu. Am reuşit şi eu 

să capăt experienţa acestei vieţi şi m-am maturizat. Nu mi se pare 

plictisitor. Nu mă mai plictisesc. Chiar deloc. Acum înţeleg şi eu 

starea de linişte şi pace pe care o simt ţăranii când termină de trudit 

la ogor. Învăluită în dragostea caldă a tatei, mă simt din nou ca la 

cincisprezece, şaisprezece ani. 

În lumea asta, nu trebuie decât să ai un cuget simplu şi un suflet 

curat. Eu una cred că nu ai nevoie de nimic altceva. În lumea în care 

trăim, sunt trebuincioşi doar cei care muncesc punându-şi trupul în 

mişcare. Viaţa la oraş te aruncă într-o mlaştină de uneltiri care îţi 

distruge sufletul. Eu am bătături în palme. Sunt mâini adevărate, 

pentru care tata m-a lăudat. Eu nu mai cunosc mânia şi nu mai 

cunosc tristeţea. Amintirile tragice care m-au chinuit atât de mult, 

ale morţii soţului meu, mi-au mai dat pace în ultima vreme. 

Mângâiată de lumina bogată a toamnei, inima mi-e plină de 

bunăvoinţă şi mă simt recunoscătoare pentru tot. 

Mă gândesc la S. Ea e în aceeaşi situaţie ca mine şi mi-a devenit o 

tovarăşă de suflet. Şi ea şi-a pierdut soţul. Când mă gândesc la 

nefericirea ei, mă simt şi eu consolată. S. e o văduvă cu un suflet 

                                              

4 Pastă din soia fermentată 
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într-adevăr curat, simplu şi frumos, aşa că sigur se va recăsători la 

un moment dat. Mi-aş dori să stau de vorbă cu ea pe îndelete înainte 

să o facă, dar ea e în Tokyo şi nu prea avem ocazia să ne întâlnim. 

Mi-ar plăcea să-mi trimită măcar o scrisoare, dar... 

„Chiar dacă au aceeaşi iniţială, l-am schimbat în femeie, aşa că nu se 

înţelege. S. apare cam frecvent, dar nu e cazul să mă tem de lucrurile care 

nu se pot dovedi. Pentru mine, acesta e un jurnal fals, dar nimeni nu e 

atât de sincer încât să poată deveni complet fals.“ Etsuko încercă să 

rescrie însemnarea în minte, căutând să găsească ceea ce gândea cu 

adevărat când aşternuse pe hârtie acele cuvinte pline de ipocrizie. 

„Şi dacă rescriu pagina, nu înseamnă că o să reflecte întocmai ceea ce 

simt cu adevărat.” 

Justificându-se astfel, Etsuko a refăcut în gând însemnarea. 

Miercuri, 21 septembrie 

S-a mai sfârşit o zi chinuitoare. Mă minunez şi eu că am reuşit să 

trec de ziua asta. De dimineaţă am fost la punctul de distribuţie din 

sat, să iau raţia de miso. Copilul celor care lucrează acolo s-a 

îmbolnăvit de pneumonie, dar penicilina şi-a făcut în cele din urmă 

efectul şi se pare că o să scape. Mare păcat! Dacă-i murea copilul 

femeii ăleia care atâta mă vorbeşte de rău pe la spate, m-aş fi simţit şi 

eu măcar un pic consolată. 

Când trăieşti la ţară, trebuie să ai un cuget simplu. Cu toate astea, 

familia Sugimoto, cu inimile lor putrezite, slabe, pline de vanitate 

sensibiloasă, fac viaţa la ţară din ce în ce mai chinuitoare. Eu iubesc 

inimile simple. Nimic nu mi se pare mai frumos pe lume decât un 

suflet simplu, care sălăşluieşte într-un trup simplu. Dar, când stau în 

faţa hăului care se cască între astfel de suflete şi sufletul meu, ce pot 

eu să fac? Ce poate fi mai greu decât să vezi reversul unui ban de 

aramă fără să-l întorci? Cel mai simplu e să iei un ban negăurit şi să-l 

perforezi. Iar asta înseamnă sinucidere. 

Eu mă apropii, iar şi iar, hotărâtă să îmi pun viaţa în joc. El fuge. 
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Fuge în depărtări infinite. Iar eu rămân din nou singură, abandonată 

într-o mare de plictis... 

Bătăturile din palmele mele nu sunt decât o farsă stupidă. 

Cu toate acestea, Etsuko se ghida după ideea că lucrurile nu trebuie 

luate prea în serios. Dacă umbli desculţ, îţi răneşti tălpile. Aşa cum ai 

nevoie de încălţări ca să mergi, ca să trăieşti ai nevoie de convingeri 

preconcepute. Etsuko şi-a continuat monologul în sinea ei, întorcând 

absentă paginile. 

„Şi totuşi eu sunt fericită. Sunt fericită. Nimeni nu mă poate 

contrazice. În primul rând, nu există dovezi 

Etsuko a continuat să răsfoiască paginile învăluite în penumbră. 

Filele albe veneau una după alta. Încă una şi încă una până când, într-un 

final, un an din acest jurnal fericit s-a încheiat. 

Mesele în casa Sugimoto se desfăşurau după un obicei straniu. 

Kensuke si soţia lui, care locuiau la etaj, Asako şi copiii, care ocupau un 

colţ de la parter, 

Yakichi şi Etsuko, din alt colţ de la parter, apoi Saburo şi Miyo, din 

camerele servitorilor, luau cu toţii masa separat. Miyo pregătea orezul 

pentru toate cele patru grupuri şi fiecare în parte se ocupa de restul de 

mâncare. Obiceiul acesta ciudat era dictat de egoismul lui Yakichi. 

Celorlalte două familii le dădea lunar o anumită sumă de bani şi îi lăsa să 

se descurce cum puteau, însă nu socotea necesar să urmeze şi el un regim 

restricţionat. Pe Etsuko, rămasă fără nimeni pe lume după moartea lui 

Ryosuke, o chemase acolo doar în ideea că se va ocupa de gătit. Motivaţia 

lui fusese cât se poate de simplă. 

Yakichi oprea pentru el cele mai bune legume şi fructe, iar ce 

rămânea împărţea celorlalte familii. Doar el avea dreptul să culeagă 

castanele din castanul sălbatic, care era cel mai gustos dintre toţi. Ceilalţi 

nu aveau voie să se atingă de el. Etsuko era singura cu care le împărţea. 

Când Yakichi s-a hotărât să-i acorde lui Etsuko acest uriaş privilegiu, 

probabil că nişte intenţii ascunse se conturaseră deja înlăuntrul lui.  
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Oferindu-i o parte din cele mai bune castane sălbatice, cei mai buni 

struguri, cele mai bune fuyugaki5, cele mai bune căpşuni şi cele mai bune 

piersici, Yakichi considera că merită în schimb orice recompensă. 

Aceste favoruri pe care Etsuko le-a primit atât de repede după 

sosirea ei au atras invidia şi gelozia celorlalte două familii. Invidia şi 

gelozia au dat naştere numaidecât unei bănuieli maliţioase. Aceste 

clevetiri nu chiar neîndreptăţite au părut să-i dea de gândit lui Yakichi şi 

să-i influenţeze comportamentul. Dar, când vedeau că faptele le confirmă 

atât de bine bănuielile, până şi celor care le glăsuiseră le venea greu să le 

mai dea crezare. 

De ce ar fi dispusă o femeie care şi-a pierdut bărbatul nici de un an 

să se arunce în braţele socrului? 

Era încă foarte tânără si avea sanse să se recăsătorească. 

Şi atunci de ce să aleagă de bunăvoie un comportament prin care 

să-şi îngroape a doua jumătate a vieţii sale? Ce putea ea să găsească atât 

de bun la un bătrân trecut de şaizeci de ani încât să vrea să i se ofere? 

Rămasă fără nimeni pe lume, să fi invocat motivul atât de des întâlnit în 

ultima vreme, şi anume că „n-aveam ce mânca“? 

Diversele speculaţii au înălţat din nou în jurul lui Etsuko un zid care 

stârnea curiozitatea celor din jur. Plictisită, apatică, dar cu o nonşalanţă 

făţişă, cât era ziua de lungă, Etsuko se plimba încolo şi-ncoace între aceşti 

pereţi, ca o pasăre singuratică, fără aripi. 

Kensuke şi soţia lui, Chieko, luau masa de seară în sufrageria de la 

etaj. Chieko se căsătorise cu el pentru că vibra în ton cu cinismul lui, iar 

cum acest ecou îi oferea portiţe de scăpare, nu se simţea deloc 

dezamăgită de viaţa lor conjugală, cu toate că vedea trândăvia 

extraordinară a soţului său. Aceşti tineri literaţi trecuţi de prima tinereţe 

se căsătoriseră convinşi fiind că „cea mai mare prostie pe lume e să te 

căsătoreşti". Şi totuşi, cei doi încă mai şedeau unul lângă altul pe 

                                              

5 Varietate de kaki, fruct al unui arbore exotic, cu pulpa moale şi dulce. 
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pervazul ferestrei boltite de la etaj şi citeau cu voce tare poeme în proză 

de Baudelaire. 

— Bietul tata, a ajuns şi el la o vârstă, dar necazurile nu mai 

contenesc, zise Kensuke. Am trecut mai devreme prin faţa camerei lui 

Etsuko şi am văzut lumina aprinsă, deşi o ştiam plecată. Intru tiptil şi, ce 

să vezi, dau de tata, care îi citea absorbit jurnalul, pe furiş. Era atât de 

captivat, încât nici nu şi-a dat seama că stăteam în spatele lui. Când l-am 

strigat, s-a speriat de era să sară în sus. Şi-a venit apoi în fire şi s-a uitat 

urât la mine. Arăta aşa de fioros, încât mi-a adus aminte de când eram 

copil şi mi-era frică să mă uit la el când se înfuria. Mi-a zis apoi: „Dacă te 

prind că-i sufli o vorbă lui Etsuko despre jurnal, vă dau pe amândoi afară 

din casă“. 

— Oare ce l-o fi îngrijorat de s-a apucat să-i citească jurnalul? 

— Probabil a observat că în ultima vreme Etsuko nu mai are stare. 

Dar încă nu s-a prins că e îndrăgostită de Saburo. Eu unul aşa cred. 

Etsuko e fată isteaţă, nu se trădează ea în jurnal. 

— Saburo? Mie una îmi vine greu să cred, dar am un mare respect 

pentru spiritul tău de observaţie, aşa că o iau ca atare. Dar nici cu Etsuko 

nu ştii niciodată. Dacă ar spune şi ea ce are de spus şi ar face ce vrea să 

facă, am putea şi noi s-o ajutăm cumva şi i-ar fi şi ei mai uşor. 

— E interesant cum lucrurile nu ies mereu aşa cum îţi propui. Tata 

şi-a cam pierdut mândria după ce a venit Etsuko, nu ţi se pare? 

— Nu, dânsul s-a demoralizat de când cu reforma agrară. 

— Asta asa e. Tata e fiu de arendaş si, când şi-a dat seama că are 

pământul lui, nu şi-a mai încăput în piele de mândrie, ca un soldat 

promovat la subofiţer. Şi-a formulat bizarul principiu de viaţă conform 

căruia cine nu are pământ şi vrea trebuie să muncească vreo treizeci de 

ani la o firmă navală şi să ajungă până în funcţia de preşedinte acolo. Îi 

plăcea la nebunie să garnisească tot acest proces cu cât mai mult zbucium 

şi supliciu. În timpul războiului, tata a avut multă putere. Pălăvrăgea 

despre generalul Tojo de ziceai că e vreun amic vechi, care fusese 

şmecher şi scosese bani mulţi din acţiuni. Pe atunci eu eram funcţionar la 
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poştă; stăteam drepţi şi-l ascultam. Tata n-a fost moşier nerezident, aşa că 

n-a suferit pierderi mari cu reforma agrară de după război, dar când un 

arendaş ca de-alde Okura a cumpărat pământ pe nimica toată şi a ajuns 

proprietar, el a primit o lovitură foarte grea. De atunci tot zice el: „Dacă e 

pe-aşa, mai bine nu mă mai speteam şaizeci de ani“. Într-un fel, tata şi-a 

pierdut raţiunea de a fi când au apărut roiurile de indivizi care s-au văzut 

moşieri stând cu braţele în sân. El are o latură foarte sentimentală şi îi 

place din cale afară să se vadă drept un martir al vremurilor. Dacă în 

momentul cel mai rău al depresiei sale veneau cu un mandat de arestare 

pentru crime de război şi-l duceau la Sugamo, nu se ştie cât ar fi 

reîntinerit. 

— Orice-ai zice, Etsuko e norocoasă că nu ştie ce tiranic a fost tata. Ea 

are o latură foarte întunecată amestecată cu una foarte senină, dar chiar si 

aşa, lăsându-l pe Saburo la o parte, nu pot să înţeleg nici în ruptul capului 

cum a putut să ajungă iubita socrului, când nici n-a ieşit încă din doliu. 

— Dar să ştii că e o femeie surprinzător de simplă şi fragilă. E ca o 

salcie care nu opune rezistenţă vântului. Ţine orbeşte la ideea de 

statornicie şi de aceea nici nu observă că între timp partenerul i s-a 

schimbat. Scuturată de vântul plin de praf, nu mai vede că cel de care se 

agaţă luându-l drept soţul ei e, de fapt, altcineva. 

Kensuke era un adept al scepticismului, care se fălea cu o viziune 

extraordinar de limpede asupra vieţii. 

Cele trei familii şi-au petrecut seara în aceeaşi manieră distantă. 

Asako a fost ocupată cu copiii, apoi s-a culcat devreme, odată cu ei. 

Kensuke şi soţia lui nu au coborât la parter. De la ferestrele de la etaj 

se vedea în zare colina pe care erau presărate, ca nişte grăunţe de nisip, 

luminile din cartierul de locuinţe sociale. Marea întunecată de câmpuri 

de orez care se întindea până acolo crea impresia că luminiţele veneau de 

la un oraş aflat pe coasta unei insule, un oraş cuprins de un tumult 

solemn, neîncetat. Îţi puteai închipui că în acel oraş se desfăşura o 

reuniune religioasă, liniştită, la care oamenii neclintiţi stăteau cufundaţi 
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în transă, cuprinşi de extaz. Deşi îţi era limpede că viaţa de acolo era şi 

mai monotonă, şi mai searbădă decât cea de aici, puteai să-ţi imaginezi că 

sub acele lumini se înfaptuia o crimă, în tăcere, cu răbdare şi calm, 

nespus de încet. Dacă Etsuko ar fi privit astfel cartierul de locuinţe 

sociale, nu i-ar mai fi provocat dezgust. Puzderia de lumini te ducea chiar 

cu gândul la un roi de insecte adunate în jurul unui copac uscat, 

odihnindu-şi aripile în tăcere. 

Când şi când se auzea ţignalul trenurilor de pe linia Hankyu, 

reverberând ici şi colo pe câmpurile întunecate. Te ducea cu gândul la un 

stol de păsări nocturne care trec în zbor către cuibul lor cu o viteză 

ameţitoare, ţipând ascuţit. Ţignalul trenului, cu fâlfâitul său de aripi, 

cutremura văzduhul nopţii. Era acea vreme din an când, dacă îţi ridicai 

privirea la auzul sunetului, zăreai la orizont un fulger albăstrui brăzdând 

mut cerul şi pierind în noapte. 

După cină, nimeni nu a trecut prin camerele ocupate de Etsuko şi 

Yakichi până s-au dus la culcare. Pe vremuri, Kensuke venea ca să-şi mai 

omoare timpul stând cu ei la palavre. Asako îşi lua copiii şi îi mai vizita. 

Uneori se adunau cu toţii şi îşi petreceau seara vesel, dar pe măsură ce 

mutra acră a lui Yakichi a devenit tot mai evidentă, paşii lor s-au retras. 

Lui Yakichi nu-i convenea să fie deranjat în orele pe care le avea la 

dispoziţie doar alături de Etsuko. 

Dar asta nu înseamnă că făceau cine ştie ce. Uneori îşi petreceau 

seara jucând go. Etsuko învăţasejocul de la Yakichi. Era singurul lucru la 

care Yakichi se pricepea şi cu care se putea da grozav în faţa unei femei 

tinere, învăţând-o. Iar în seara aceasta cei doi stăteau aşezaţi în faţa tablei 

de go. 

Etsuko îşi învârtea necontenit degetele prin vasul cu piese, simţind 

cu plăcere greutatea rece a pietrelor care îi atingeau unghiile, dar ochii ei 

nu se dezlipeau nici o clipă de la tablă, de parcă erau posedaţi. 

Atitudinea ei o făcea să pară captivată de joc din cale afară, însă ea era 

doar vrăjită de liniile negre care se intersectau cu o precizie lipsită de 

orice sens. Uneori Yakichi se îndoia şi el că entuziasmul ei se datora 
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jocului. Stătea şi se uita la femeia aceasta singură, cuprinsă de bucuria 

unei uitări de sine indecente, fără jenă, cu buzele întredeschise, 

scoţându-i la iveală dinţii ascuţiţi, de un alb care îi dădea o uşoară 

paloare. 

Din când în când, Etsuko punea piatra zgomotos pe tablă, ca şi cum 

ar fi izbit ceva. Ca şi cum ar fi lovit un câine care atacă. În astfel de 

momente, Yakichi se uita pe furiş la nora lui cu o privire suspicioasă şi îşi 

aşeza piatra uşor pe tablă, dojenitor. 

— Câtă forţă! Parcă am fi la duelul Musashi Miyamoto6 cu Sasaki 

Kojiro de la Ganryujima. 

În spatele lui Etsuko s-au auzit paşi străbătând coridorul. Nu era 

pasul uşor al unei femei, dar nu aveau nici apăsarea mohorâtă a unui 

bărbat între două vârste. Erau nişte tălpi care sfârâiau de tinereţe şi sub 

care podeaua holului cufundat în întunericul nopţii scotea un scârţâit 

asemănător cu un geamăt sau un ţipăt. 

Degetele lui Etsuko au înţepenit pe piatra de go pe care urma s-o 

aşeze pe tablă. Abia reuşea s-o mai ţină în mână. Degetele începuseră să-i 

tremure involuntar şi trebuia să strângă bine piesa între ele. Etsuko s-a 

prefăcut că se gândeşte îndelung. Dar mutarea nu era grea şi risca să-i 

trezească suspiciuni lui Yakichi dacă zăbovea prea mult. 

Uşa glisantă s-a deschis şi Saburo doar şi-a iţit capul înăuntru, 

rămânând afară îngenuncheat. 

— Noapte bună! îl auzi Etsuko spunând. 

— Îhî, mormăi Yakichi, aplecându-se să aşeze o piesă pe tablă. 

Etsuko îi privea degetele noduroase, bătrâne şi urâte. Nu i-a răspuns 

nimic lui Saburo şi nici nu s-a întors către el. Uşa s-a închis, iar paşii s-au 

retras în partea opusă camerei lui Miyo, către încăperea de trei tatami, 

orientată către apus. 

 

 

                                              

6 Ronin celebru (1584-1645), cunoscut pentru arta cu care mânuia sabia. 
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Capitolul 2 

La ţară, urletele câinilor răsună înfiorător în noapte. Maggie, seterul 

bătrân, era legată în şopronul din spate. Prin crângul de la marginea 

livezii trecea o haită de câini vagabonzi. Maggie şi-a ciulit urechile şi a 

slobozit un urlet cumplit, prelung, exprimându-şi parcă propria 

însingurare. Foşnind prin frunzele bambuşilor pitici, câinii s-au oprit şi 

i-au răspuns. Etsuko i-a auzit si s-a trezit. 

Trecuse abia o oră de când reuşise să adoarmă. Un somn lung era 

datoria pe care încă o mai avea de îndeplinit ca să întâmpine dimineaţa. 

Etsuko a căutat o speranţă care să o lege de ziua de mâine. Putea fi orice, 

una oricât de mică sau de banală. Fără o astfel de speranţă, nu poţi 

supravieţui nopţii. Ceva rămas de cârpit pe a doua zi, biletele pentru 

călătoria care avea să înceapă, sake-ul rămas pe fundul sticlei - lucruri pe 

care oamenii le aduc ofrandă zilei de mâine. Astfel li se îngăduie să 

întâmpine zorile. Ea ce avea de oferit? Da, cele două perechi de şosete, 

una bleumarin, alta maro. Acest cadou pentru Saburo avea să fie totul 

pentru ea, în ziua ce urma. Aidoma unei femei pioase, ea găsise un 

înţeles pur în deşertăciunea dorinţei sale. Etsuko a apucat strâns cele 

două fire delicate, unul bleumarin şi unul maro, şi a rămas astfel agăţată 

de ziua de mâine - un balon enigmatic, pântecos, negru şi mohorât — 

fară să se gândească unde avea să o poarte. Lucrurile la care nu se gândea 

erau fundamentul fericirii ei, raţiunea ei de a fi. 

Încă îşi mai simţea trupul învăluit în atingerea degetelor uscate şi 

noduroase ale lui Yakichi. Era o senzaţie care nu se ştergea după o oră 

sau două de somn. Femeia care a cunoscut mângâierea unui schelet nu 

mai poate scăpa de ea. Pe pielea ei stăruia senzaţia unui strat de piele 

imaginar, transparent, acoperit parcă într-o acuarelă invizibilă anumitor 

ochi, nezvântată bine, mai subţire decât crisalida lepădată de un fluture. 
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Dacă s-ar fi mişcat, ar fi văzut-o cum crapă peste tot în întuneric. 

Odată ce ochii i s-au mai obişnuit cu bezna, Etsuko s-a uitat 

împrejur. Yakichi nu sforăia. Ceafa goală îi lucea slab, ca o pasăre 

jumulită. Ticăitul ceasului de pe raft şi ţârâitul greierilor de sub podea 

ofereau nopţii un contur pământesc. Fără ele, această noapte apăsătoare, 

care o asalta pe Etsuko şi o împresura cu o teamă sufocantă, ca pe o 

muscă prinsă în gelatină, n-ar mai fi fost de pe acest tărâm. 

Cu greu, Etsuko şi-a ridicat uşor capul. Sideful uşiţelor de la vitrină 

strălucea albăstrui. 

Şi-a închis ochii, strângând puternic pleoapele. O amintire i-a 

reînviat în minte. Se întâmplase doar cu o jumătate de an în urmă. La 

scurt timp după ce venise în această casă, începuse să se plimbe des de 

una singură, fapt care îi făcuse imediat pe săteni să o catalogheze drept 

excentrică. Etsuko îşi continuase plimbările solitare, fără să-i pese. Încă 

de atunci oamenii au observat mersul ei ca de femeie gravidă şi au 

conchis că avea un trecut destrăbălat. 

Dintr-un colţ al proprietăţii familiei Sugimoto se vedea, dincolo de 

pârâu, întreaga cuprindere a cimitirului Sălaşul Sufletelor Hattori. În 

afara perioadei de higan7, extrem de puţină lume venea la morminte. 

După-amiaza, nenumăratele pietre funerare albe, înşiruite pe vasta 

suprafaţă terasată, proiectau mici umbre pe pământ. întinderea 

cimitirului, plină de unduiri şi împrejmuită de coline împădurite, oferea 

o privelişte curată şi luminoasă. Când şi când, se zărea în depărtare 

piatra de granit de la vreun mormânt strălucind în bătaia soarelui, în 

sclipiri albe de cuarţ. 

Etsuko iubea în mod aparte întinderea cerului de deasupra 

cimitirului şi liniştea cărării ample care îl străbătea. Pacea aceea 

luminoasă, de un alb imaculat, alături de mirosul ierbii şi al mugurilor de 

copaci tineri, o făcea să-şi simtă sufletul mai dezgolit ca niciodată. 

                                              

7 Sărbătoare budistă care se desfăşoară timp de o săptămână, la echinocţiul de 

primăvară şi de toamnă. 
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Era vremea la care se culegeau ierburi. Etsuko se plimba pe malul 

pârâului, adunând steluţe şi coada calului în mâneca de la chimono. 

Într-un loc, pârâul ieşise din matcă, inundând iarba. Acolo a găsit 

pătrunjel. Cursul apei trecea pe sub un pod în dreptul porţii cimitirului, 

acolo unde se sfârşea şoseaua de beton care pornea de la Osaka. 

Etsuko a înconjurat parcela rotundă cu iarbă din faţa intrării în 

cimitir şi s-a îndreptat către cărarea pe care o apuca de obicei. Se minuna 

şi ea de acest răgaz care i se îngăduia. Îl simţea ca pe o graţiere. 

A trecut pe lângă nişte copii care se jucau cu mingea. Puţin mai 

departe a ajuns într-o porţiune acoperită cu iarbă, încă nemarcată cu 

pietre funerare, aflată dincoace de gardul care străjuia malul pârâului. A 

dat să se aşeze, dar a observat silueta unui tânăr întins pe iarbă cu faţa în 

sus, cufundat în lectura unei cărţi pe care o ţinea ridicată în dreptul 

ochilor. Era Saburo. Simţindu-i umbra pe faţă, acesta s-a ridicat cu 

repeziciune în capul oaselor. 

— Doamna Sugimoto! a exclamat el. 

În acel moment, din mâneca lui Etsuko s-a revărsat pe faţa lui un 

potop de steluţe şi de coada-calului. Felul în care expresiile s-au succedat 

pe chipul lui Saburo i-a oferit lui Etsuko bucuria unei clarităţi 

înviorătoare, cum simţi în faţa unei ecuaţii simple, uşor de dezlegat. 

Când a văzut florile căzându-i pe chip, a luat-o drept o glumă a lui 

Etsuko şi s-a ferit de ele cu mişcări exagerate. Apoi a dedus din expresia 

ei că fusese o simplă întâmplare, nicidecum o glumă. într-o clipită, 

privirea lui a devenit spăşită şi serioasă. S-a ridicat, apoi s-a lăsat în patru 

labe şi a ajutat-o pe Etsuko să le strângă la loc. 

„După aceea, eu l-am întrebat aşa“, şi-a reamintit Etsuko: 

— Ce făceai? 

— Doamnă, citeam o carte! 

Roşu la faţă, Saburo i-a arătat cartea de povestiri. Tonul său i-a sunat 

cumva milităresc lui Etsuko, dar a socotit că nu avea cum să fi fost în 

armată pentru că abia împlinea optsprezece ani. Născut în Hiroshima, el 

încerca de fapt să-şi mascheze inflexiunile dialectale şi să imite cât mai 
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bine limba literară. 

Apoi, Saburo i-a mărturisit că se dusese în sat să ia raţia de pâine, iar 

Etsuko tocmai ce îl prinsese trăgând chiulul, în drum spre casă. Pledoaria 

lui era mai degrabă imploratoare decât defensivă. 

— N-o să te pârăsc, i-a promis Etsuko. 

Îşi amintea cum l-a întrebat despre distrugerile provocate de bomba 

atomică de la Eliroshima. Saburo i-a spus că ai lui locuiau în afara 

oraşului şi că nu păţiseră nimic, dar că, dintre rudele lui, o familie 

întreagă pierise. Aici discuţia s-a încheiat. Saburo a dat s-o întrebe ceva, 

dar s-a sfiit s-o mai facă. 

„Când l-am văzut prima dată pe Saburo, arăta de vreo douăzeci de 

ani. Nu-mi aduc aminte câţi ani să-i fi dat atunci, privindu-1 cum stătea 

întins pe iarbă, în cimitir. Arăta în floarea tinereţii. Cămaşa lui din 

bumbac, peticită toată, era descheiată la piept şi avea mânecile suflecate. 

Poate se simţea jenat de cât de zdrenţuită o fi fost pe la manşete. Avea 

nişte braţe grozave, cum băieţii de la oraş nu au până la douăzeci şi cinci 

de ani. Braţe arse de soare, pline de firişoare de păr auriu, parcă ruşinate 

de propria lor maturitate." 

Etsuko l-a privit dojenitor. Era o căutătură care ei nu i se potrivea, 

dar nu avea încotro. Oare el ghicise ceva? Nu, era imposibil. El n-o 

percepea decât ca pe încă o femeie nesuferită, venită să locuiască în casa 

nesuferitului de stăpân. Şi vocea lui! Vocea aceea nazală, calmă şi 

melancolică, şi totuşi atât de copilăroasă! Cuvintele acelea rostite unul 

câte unul, ca smulse cu cleştele de pe buzele lui tăcute. Cât de simple şi 

naturale, cărnoase ca nişte fructe sălbatice... 

Cu toate acestea, când l-a întâlnit a doua zi, Etsuko a putut să-l 

privească fără nici o emoţie — zâmbind, fără reproş în ochi. 

Aşa e... nu se întâmplase nimic. Apoi, într-o bună zi, la o lună după 

ce sosise aici, Yakichi a rugat-o să-i cârpească o haină şi nişte pantaloni 

vechi, pe care le purta la câmp. Cum o tot zorea, Etsuko a stat până târziu 

ca să termine. La unu noaptea, oră la care ar fi trebuit deja să doarmă, 

Yakichi a venit la ea în cameră. I-a lăudat hărnicia, şi-a tras pe el haina pe 
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care tocmai i-o terminase de cârpit, apoi a pufăit o vreme din pipă, în 

tăcere. 

— Dormi bine în ultima vreme? a întrebat-o el. 

— Da, aici e linişte, nu ca la Tokyo... 

— Minţi, a insistat el. 

— Adevărul e că în ultimul timp nu pot să dorm deloc, a răspuns 

Etsuko sincer. Cred că e prea multă linişte. 

— Nu se poate aşa. Mai bine nu te chemam încoace, s-a lamentat 

Yakichi, adăugând o notă de amărăciune din tonul fostului director. 

Când Etsuko s-a hotărât să-i accepte invitaţia şi să se mute în 

Maidenmura, se aştepta deja să vină o noapte ca aceasta. Ba chiar şi-o 

dorise. Ea ar fi vrut să-şi urmeze soţul în moarte, aidoma unei văduve 

indiene. Jertfirea închipuită de ea era un lucru straniu, un sacrificiu nu 

pentru moartea soţului, ci pentru gelozia ei. Însă ceea ce îşi dorea ea nu 

era o moarte banală, ca oricare alta, ci una foarte lentă, care să se întindă 

pe o lungă perioadă de timp. Sau poate că ceea ce căutase ea era o cale 

prin care să se asigure că nu va mai simţi nicicând gelozia care o măcina? 

Oare în spatele acestei dorinţe macabre, care parcă râvnea după carne 

putrezită, mustea de fapt o posesivitate aprinsă, o lăcomie fără o ţintă 

anume? 

Moartea soţului ei... Încă mai vedea aievea dricul tras în spatele 

Spitalului de Boli Contagioase, în ziua aceea de toamnă târzie. Muncitorii 

au ridicat pe umeri sicriul. Camera mortuară de la subsol, jilavă, 

mirosind a tămâie, a mucegai şi a moarte, cu flori artificiale de lotus alb, 

înnegrite de praf şi tremurând lugubru, cu rogojini umede, puse pentru 

priveghi, cu un pat din piele scorojită pe care stătuse cadavrul, cu altarul 

în care plăcuţele memoriale se perindau una după alta, ca într-o sală de 

aşteptare — din camera aceea, muncitorii au ridicat pe umeri sicriul şi au 

urcat rampa din beton. Unul dintre ei era încălţat cu bocanci milităreşti, 

care scrâşneau pe suprafaţa de beton cu tălpile lor bătute cu ţinte. Uşa din 

spate s-a deschis... 

Etsuko nu mai văzuse niciodată o lumină atât de emoţionantă şi de 
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copleşitoare ca avalanşa care a năvălit înăuntru în acel moment. 

Acea lumină pătrunzătoare de început de noiembrie inundase totul 

în jur, ca un şuvoi de apă cristalină. Poarta din spate a spitalului se 

deschidea către oraş - o depresiune plată, complet distrusă de război. În 

depărtare se zărea terasamentul liniei ferate Chuo, năpădit de buruieni 

veştejite. Jumătate de oraş era înţesat de case noi din lemn si case în curs 

de construcţie, iar jumătate era încă devastat, îngropat în iarbă, gunoaie 

şi moloz. Lumina de noiembrie pusese stăpânire pe toată întinderea lui. 

Pe şosea treceau biciclete cu ghidoanele strălucind în soare. Şi din 

grămezile de moloz se zăreau scânteieri orbitoare, ca de cioburi de sticle 

de bere. Lumina aceasta se revărsase ca o cascadă asupra lui Etsuko şi a 

coşciugului pe care îl însoţea. 

Cu perdeluţele trase peste geam, dricul a pornit motorul. Etsuko a 

urcat în urma sicriului. 

Până la crematoriu nu s-a mai gândit nici la gelozie si nici la moarte, 

ci doar la lumina covârşitoare care o izbise. Ţinea în poală un mănunchi 

de flori de toamnă. Erau crizanteme, rămurele de Lespedeza, campanule şi 

mărăriţe, moleşite după priveghi. Etsuko le-a lăsat să-i păteze hainele de 

doliu cu polen galben. 

Oare ce simţise când o împresurase lumina? Eliberare? De gelozie? 

De nenumăratele nopţi fără somn, de puseurile de febră ale soţului, de 

Spitalul de Boli Contagioase, de delirurile lui din miez de noapte, de 

duhoare, de moarte? 

Se simţise oare şi mai geloasă pentru că exista pe lume o asemenea 

lumină covârşitoare? Iar asta pentru că gelozia era unica emoţie la care 

de multă vreme tot revenea, iar şi iar? Senzaţia de eliberare ar trebui să 

fie un sentiment proaspăt, de negare neîncetată, prin care negi chiar şi 

eliberarea însăşi. În clipa în care un leu este eliberat din cuşcă, lumea lui e 

mai vastă decât a unuia care a fost dintotdeauna liber. Cât era captiv, 

pentru el nu existau decât două lumi, cea din cuşcă şi cea din afara ei. 

Dar, când i se dă drumul, leul rage, răneşte oameni, îi înfulecă. E 

nemulţumit, pentru că nu există şi o a treia lume, o lume în care să nu fie 
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nici în cuşcă, nici în afara ei. Însă ceea ce simţea Etsuko nu avea nici o 

legătură cu aceste lucruri. Sufletul ei nu cunoştea decât afirmarea. 

Lumina care se revărsase asupra ei prin uşa din spate a spitalului n-o 

luase decât ca pe o teribilă risipă a cerurilor, care se pogora inevitabil pe 

pământ. În obscuritatea dinăuntrul dricului se simţise mai în largul ei. De 

fiecare dată când maşina se zdruncina, se auzea ceva zăngănind în 

interiorul sicriului. Să fi fost pipa lui preferată, pusă înăuntru lângă el, 

lovindu-se de scândurile de lemn? Trebuia s-o fi înfăşurat în ceva. Etsuko 

a atins giulgiul alb care învelea sicriul în dreptul locului din care venea 

zgomotul. În acel moment pipa a amuţit, de parcă şi-ar fi ţinut 

respiraţia.Ridicând perdeaua, Etsuko a văzut un alt dric în faţa lor, 

încetinind şi virând către un larg spaţiu betonat, de prost gust, mărginit 

de bănci şi de o clădire exagerat de mare, ca un fel de furnal. Era 

crematoriul. 

Etsuko îşi amintea ce gândise în acel moment: „N-am venit aici ca 

să-mi incinerez soţul, ci gelozia". 

Însă, odată ars cadavrul soţului său, însemna oare că şi gelozia ei 

avea să se stingă? Gelozia era ca un virus pe care îl căpătase de la soţul ei. 

Un virus care îi măcina carnea, şi nervii, şi oasele. Ca să o distrugă, nu-i 

rămânea altceva de făcut decât să meargă şi ea în pântecele acelui furnal, 

împreună cu sicriul. 

Timp de trei zile înainte să se instaleze boala, soţul ei nu venise 

acasă. La serviciu se ducea. Lui Ryosuke nu-i stătea în fire să se lase atât 

de acaparat de o idilă încât să lipsească de la muncă. Pur şi simplu nu 

suporta să se întoarcă acasă, unde îl aştepta ea. Etsuko se ducea şi de 

cinci ori pe zi la telefonul public din apropiere şi rămânea în faţa lui 

ezitând. Dacă suna la firmă, îi răspundea cu siguranţă. Iar la telefon nu îi 

vorbea niciodată aspru. Dar scuzele lui dulci şi moi, ca torsul pisicii, 

rostite intenţionat cu accentul lui gângurit de Osaka, îi aminteau lui 

Etsuko de atenţia cu care îşi stingea ţigara în scrumieră şi îi sporeau 

durerea. Prefera să audă din gura lui insulte, În ciuda faptului că era un 

bărbat mare de statură, pe care ţi-l puteai lesne închipui aruncând vorbe 
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de ocară, Ryosuke continua să-i facă, pe un ton blând, promisiuni pe care 

nu avea să le ţină. Iar Etsuko nu putea să se împotrivească. Şi atunci, 

decât să le audă din nou, mai bine se abţinea să-i telefoneze. 

„Nu prea pot să vorbesc acum, dar aseară m-am întâlnit în Ginza cu 

un prieten vechi, care m-a invitat la o partidă de mahjong. Lucrează la 

Ministerul de Comerţ şi Industrii, deci nu puteam să fiu nepoliticos cu 

el... Cum? Da, vin diseară acasă. Cum se termină programul, o iau spre 

casă... Deşi s-a adunat cam mult de lucru... Dacă să pregăteşti cina? Din 

partea mea, poţi să faci cum vrei. Cum ai tu chef. Dacă mănânc deja până 

mă întorc, mai mănânc o dată acasă şi gata... Trebuie să închid. Kawaji 

zice că îl deranjez cu telefonul... Aha, da. Am înţeles... Bine, la revedere. 

Filfizon cum era, lui Ryosuke îi plăcea să afişeze printre colegi un aer 

de boem. Etsuko aştepta şi tot aştepta. Însă el nu venea. În rarele nopţi 

când se întorcea acasă, îi reproşase ea vreodată ceva, îl luase la rost? Nu, 

ea doar îşi privea soţul cu ochi trişti. Ochii aceştia ca de căţeluşă, plini de 

tristeţe mută, îl înfuriau pe Ryosuke. O vedea aşteptându-l ca un cerşetor 

cu mâna întinsă, care cere de pomană. În toată aşteptarea ei, Ryosuke 

mirosea spaima şi dezolarea unei căsnicii reduse la un schelet urât, 

despuiată de orice fărâmă de viaţă. Atunci îi întorcea spatele lui masiv şi 

nepăsător şi se prefăcea că doarme. Într-o noapte de vară, în timp ce 

dormea, a simţit buzele soţiei atingându-l şi a plesnit-o. I-a tras o palmă 

peste obraz mormăind „neruşinato!“ cu limba împleticită de somn. 

A făcut-o fără pic de milă, ca şi cum ar fi strivit un ţânţar. 

În vara aceea începuse totul. Ryosuke descoperise plăcerea de a-i 

stârni gelozia lui Etsuko. 

Etsuko vedea tot mai multe cravate pe care nu le ştia. Într-o 

dimineaţă, Ryosuke şi-a chemat soţia în faţa oglinzii şi i-a cerut să-i lege 

cravata. Cuprinsă de bucurie şi de nelinişte, lui Etsuko îi tremurau 

degetele şi nu reuşea să-i lege nodul cum trebuie. Când a terminat, 

Ryosuke s-a tras de lângă ea, iritat. 

— Cum ţi se pare? Uite ce imprimeu frumos are! 

— Aoleu, nici n-am observat! E nouă. Ţi-ai cumpărat-o tu? 
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— Ce mutră faci! De parcă n-ai fi observat-o până acum. 

— Iţi vine bine... 

— Da, îmi vine bine. 

Eşarfa de damă care se întrezărea din sertarul lui Ryosuke, lăsat aşa 

parcă intenţionat, parfumul ieftin în care era îmbibată din belşug... Şi alte 

lucruri, mult mai scandaloase, care răspândeau în casă un aer greu, 

înţepător... Etsuko a luat fotografiile înfăţişând o femeie, pe care el şi le 

înşirase pe birou, şi le-a ars cu chibritul, una câte una. La asta se şi aştepta 

soţul ei. Când s-a întors acasă, a întrebat ce s-a întâmplat cu fotografiile. 

Etsuko stătea în faţa lui cu arsenic într-o mână şi un pahar cu apă în 

cealaltă. Ryosuke i-a smuls pastilele din mână, iar ea s-a dezechilibrat şi a 

căzut peste oglindă, tăindu-se la frunte. 

Cât de aprinse au fost îmbrăţişările lui în noaptea aceea! Ce furtună 

capricioasă, de o noapte! Ce caricatură zeflemitoare a fericirii! 

În noaptea în care s-a hotărât din nou să se otrăvească, soţul ei s-a 

întors acasă. Două zile mai târziu, boala s-a declanşat... Două săptămâni 

mai târziu era mort... 

— Mă doare capul. Îmi crapă de durere! 

Ryosuke se oprise în hol. Etsuko a crezut că s-a întors ca s-o chinuie, 

împiedicând-o să se otrăvească. În seara aceea nu mai simţea obişnuita 

bucurie la întoarcerea soţului, bucurie care o exaspera. Şi-a sprijinit cu 

răceală mâna de uşa glisantă şi s-a uitat în jos la el, cum stătea aşezat pe 

jos, fără să se mişte. S-a simţit mândră de ea. Deşi era o mândrie greu 

câştigată, ademenită cu moartea, nici nu şi-a dat seama că din mintea ei 

se evaporase deja gândul la moarte. 

— Ai băut? 

Ryosuke a clătinat din cap şi şi-a ridicat ochii către ea. Nici el nu-şi 

dădea seama că ochii lui împrumutaseră privirea ca de căţeluşă a soţiei, 

care întotdeauna îi provocase dezgust. Era o privire moleşită şi febrilă, ca 

a unui animal bolnav care îşi priveşte stăpânul implorator, scâncind, 

neînţelegând ce se petrece cu el. Probabil că Ryosuke simţea, pentru 

prima dată, că ceva greu de înţeles prindea contur înlăuntrul lui. Era 
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boala, dar nu era vorba doar de atât. 

Cele şaisprezece zile care au urmat au fost cea mai fericită perioadă 

din viaţa lui Etsuko. Voiajul de nuntă şi moartea soţului, cât de 

asemănătoare erau aceste scurte perioade de fericire! Acum călătorea 

alături de el pe tărâmul morţii, însoţită de aceeaşi dorinţă şi durere 

insaţiabile, neobosite, acelaşi supliciu al trupului şi sufletului pe care le 

simţise în voiajul de nuntă. Soţul ei zăcea cu pieptul dezgolit, chinuit de 

coşmaruri provocate de febra mare, înhăţat de mâinile pricepute ale 

morţii, tânguindu-se ca o mireasă. În ultimele zile, când creierul îi era 

asaltat de boală, se ridica deodată în capul oaselor, de parcă ar fi făcut un 

exerciţiu de gimnastică, şi râdea în gura mare, dezvelindu-şi limba 

pârjolită de sete şi dinţii pătaţi în culoarea argilei roşii de sângele care i se 

scurgea din gingii. Aşa râsese în dimineaţa de după prima lor noapte, în 

camera de la etajul întâi al Hotelului Atami. Deschisese geamul şi se uita 

la unduirea blândă a pajiştei. La hotel mai stătea o familie de nemţi, care 

aveau un ogar mare. Băieţelul lor, de vreo cinci sau şase ani, se pregătea 

să scoată câinele la plimbare. Deodată, ogarul a zărit o pisică 

strecurându-se prin umbra unei tufe şi a luat-o la goană după ea. Băiatul 

a uitat să dea drumul lanţului şi s-a trezit târât pe fund pe iarbă. 

Văzându-l, Ryosuke a izbucnit într-un râs vesel şi cristalin. Hohotea fără 

reţinere, dezvelindu-şi dinţii. Nu-l mai văzuse niciodată râzând cu atâta 

poftă. 

Etsuko şi-a încălţat papucii şi a dat fuga la fereastră. Grădina cobora 

într-o pantă iscusit meşteşugită, încât părea să se unească direct cu plaja. 

Cum sclipea iarba în lumina dimineţii! Cum scânteia marea de la capătul 

grădinii! Apoi au coborât împreună în holul hotelului. Într-o tăviţă de 

scrisori fixată pe un stâlp se găseau pliante de călătorie multicolore, iar 

pe ea era lipit un semn care îi îndemna pe clienţi să le ia gratuit. Ryosuke 

a apucat unul din mers şi, în timp ce aşteptau să vină micul dejun, l-a 

transformat rapid într-un avion. Masa lor era lângă o fereastră care dădea 

spre grădină. „Fii atentă!“ i-a zis soţul ei şi i-a făcut vânt pe geam 

avionului către mare... Ce stupid! Nu era decât unul dintre nenumăratele 



34 

 

lui şiretlicuri de a încânta o femeie şi a intra în graţiile ei. Doar că, la acel 

moment, Ryosuke voia sincer să-şi încânte proaspăta mireasă, voia sincer 

să-i sucească minţile. Câtă sinceritate! 

Etsuko avusese avere. Familia ei, compusă doar din tată şi fiică, era o 

familie veche şi înstărită, care se trăgea dintr-un ilustru general de pe 

vremea războaielor civile şi pentru care averea era o adevărată obsesie. 

Războiul se sfârşise. Venise apoi taxa pe proprietate, iar după moartea 

tatălui, moştenirea lui Etsuko se redusese la o sumă surprinzător de 

mică, sub formă de acţiuni. Însă în dimineaţa aceea, la Hotelul Atami, 

formau un cuplu adevărat, ei doi şi atât. Apoi febra lui Ryosuke le 

readusese solitudinea în doi. Etsuko se desfăta din plin cu această fericire 

nemiloasă şi neaşteptată pe care o gusta din nou. Se delecta cu ea până la 

ultima fărâmă, cu lăcomie, cu disperare. Grija cu care îşi oblojea soţul 

avea ceva care te făcea să-ţi fereşti privirea. 

A durat mult timp până i s-a pus diagnosticul de febră tifoidă. Multă 

vreme s-a crezut că era vorba de un caz mai aparte de guturai 

încăpăţânat. Dureri de cap neîncetate, insomnie, lipsa poftei de 

mâncare... Cu toate acestea, cele două simptome iniţiale ale tifosului, 

febra tot mai mare şi pulsul neregulat, nu s-au manifestat. În primele 

două zile l-a durut capul şi s-a simţit moleşit, dar nu a făcut febră. După 

ce s-a întors atunci acasă, în ziua următoare nu s-a mai dus la serviciu. 

Toată ziua aceea şi-a petrecut-o, în mod straniu, dereticând cuminte 

prin casă, ca un copil plecat să se joace acasă la altcineva. O nelinişte 

nefamiliară a încolţit din moleşeala lui febrilă. Etsuko a intrat în biroul lui 

de şase tatami, aducându-i cafea. L-a găsit lungit pe jos, în obişnuita lui 

ţinută de casă bleumarin cu alb, cu braţele şi picioarele răşchirate. Îşi tot 

încerca buzele cu dinţii, muşcându-le neîncetat. Nu erau umflate, dar 

avea senzaţia că i se umflau. 

— Nu vreau cafea, a zis el, dând cu ochii de Etsuko. 

Văzând-o că ezită, a adăugat: 

— Trage-mi în faţă nodul de la brâu. Mă râcâie şi nu-l suport... Mie 

mi-e prea greu să trag de el. 



35 

 

De multă vreme Ryosuke nu mai suporta să-l atingă. Nu-i plăcea 

nici să-l ajute să-şi pună pe el sacoul de la costum. Ce să fi fost cu el în 

ziua aceea? Etsuko a aşezat tava pe birou şi a îngenuncheat lângă el. 

— Ce stai aşa, ca o maseuză? s-a răţoit el. 

Etsuko şi-a petrecut un braţ pe sub el, a apucat nodul slab legat şi l-a 

răsucit în faţă. Ryosuke nici n-a încercat să se ridice vreun pic. Trunchiul 

lui masiv apăsa arogant pe mâna subţirică a lui Etsuko. O durea 

încheietura, dar tot îi părea rău că atingerea avea să ia sfârşit în doar 

câteva clipe. 

— N-ai vrea să te întinzi pe pat, decât să stai aşa, pe jos? Să-ţi scot 

aşternutul? 

— Lasă-mă în pace! Aşa îmi place mie să stau. 

— Temperatura cum mai e? A mai crescut? 

— E la fel, normală. 

În acel moment, Etsuko a îndrăznit să facă un gest care a surprins-o 

până şi pe ea. Şi-a lipit buzele de fruntea lui, ca să-i verifice temperatura. 

Ryosuke n-a spus nimic. Ochii i se mişcau moale pe sub pleoapele lăsate. 

Fruntea lui aspră, mânjită de grăsime... o frunte pe care tifosul şi-a pus 

apoi amprenta, împiedicând-o să mai transpire, pârjolind-o, o frunte care 

a fost cuprinsă de nebunie şi care, în final, a căpătat paloarea pământie a 

cadavrului. 

În noaptea următoare, temperatura lui Ryosuke a crescut subit la 

39,8. S-a văitat de dureri de spate şi de cap. Îşi rostogolea necontenit 

capul pe pernă, căutând răcoare, iar faţa de pernă s-a umplut de grăsime 

şi de mătreaţă. Din noaptea aceea, Etsuko i-a pus sub cap o pernă cu apă. 

Mai putea să înghită doar lichide, şi pe acelea cu greu. Etsuko a stors 

nişte mere şi i-a dat să bea sucul cu un biberon. Când a venit doctorul să-l 

vadă în dimineaţa următoare, a spus că e doar un guturai. 

„Aşa mi-am văzut soţul venind încet către mine, ajungând în faţa 

mea. Parcă priveam un vreasc adus de apă la mal, chiar la picioarele 

mele. M-am aplecat şi am inspectat în detaliu acest trup straniu, chinuit, 

de la suprafaţa apei. Mersesem zi de zi pe ţărmul mării, ca o nevastă de 



36 

 

pescar, şi îmi dusesem viaţa singură, aşteptând. Apoi, la un moment dat, 

am găsit un leş adus de ape, plutind printre stânci, într-un golfuleţ. Am 

văzut că încă mai respira. Dar l-am scos imediat din apă? Nu, nu l-am 

scos. Doar am stat, cu ardoare, cu dedicare şi pasiune, fără somn şi fără 

tihnă, aplecată asupra apei şi nu m-am mişcat. M-am uitat la acest trup 

încă însufleţit până ce apa l-a înghiţit de tot şi n-a mai gemut, nu s-a mai 

tânguit, n-a mai suflat aer fierbinte. Ştiam ce avea să se întâmple. Dacă-l 

readuceam la viaţă, acel vreasc adus de apă m-ar fi azvârlit el pe mine cât 

ai clipi şi ar fi dispărut în depărtări infinite, purtat de maree. Iar de data 

asta nu s-ar mai fi întors la mine niciodată. 

L-am îngrijit cu o pasiune lipsită de vreun ţel, dar cine ar fi ştiut? 

Cine ar fi ştiut că lacrimile pe care le-am vărsat pe patul lui de moarte 

deplângeau despărţirea de pasiunea care mă mistuise zi de zi?“ 

Etsuko şi-a amintit de ziua în care a închiriat o maşină şi s-a dus să-l 

interneze în clinica unui prieten de-ai lui, doctor internist, din 

Koishikawa. Apoi şi-a amintit cum, trei zile mai târziu, a apărut în vizită 

femeia din fotografii şi cât de violent s-a certat cu ea... Cum de aflase? 

Oare de la vreun coleg de serviciu care venise să-l vadă? Dar colegii nu 

aveau de unde să ştie. Sau poate că femeile adulmecă boala ca un câine? 

Apoi a mai venit una. A venit trei zile la rând. Apoi alta. Uneori femeile 

se intersectau şi plecau aruncându-şi priviri pline de dispreţ... Etsuko nu 

voia să-i tulbure nimeni oaza de solitudine în doi. În Maidenmura a 

trimis o telegramă despre starea lui gravă abia după ce Ryosuke şi-a dat 

suflarea. Etsuko îşi amintea bucuria care a cuprins-o în ziua în care boala 

soţului a fost diagnosticată. Fiind o clinică, aveau doar trei saloane, la 

etaj. La capătul holului era o fereastră - o fereastră ternă, de la care se 

vedea priveliştea ternă a oraşului. Cum mirosea holul a crezol! Lui 

Etsuko îi plăcea acel miros. Ori de câte ori soţul ei aţipea, ea străbătea 

holul încoace şi-ncolo, inspirându-l cu nesaţ. Îi plăcea mai mult izul de 

dezinfectant decât aerul de afară. Substanţa aceea curăţa boala şi moartea 

nu prin moarte, ci prin viaţă. Ei îi mirosea a viaţă. Un miros corporal, 

chimic, intens şi brutal, care înţepa plăcut nările, ca briza dimineţii. 
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De zece zile temperatura soţului ei nu scădea sub patruzeci de 

grade. Etsuko stătea necontenit alături de acest trup din care febra se 

chinuia să găsească o cale de scăpare. Ryosuke gâfâia agitat, cu nările 

fremătând, ca un alergător care se apropie de finalul maratonului. În 

patul acela, viaţa lui se întruchipa într-un corp în mişcare, care alerga 

neîncetat, asiduu. Iar Etsuko... Etsuko îl încuraja de pe margine. 

„Hai, încă un pic! Încă un pic!“ 

Cu ochii daţi peste cap, Ryosuke căuta să rupă banda cu mâinile, dar 

degetele lui nu reuşeau să apuce decât marginea păturii, caldă ca un 

culcuş din fân şi impregnată cu mirosul animalului care a dormit în el. 

Când a venit la controlul de dimineaţă, doctorul i-a dezvelit pieptul 

agitat de respiraţia violentă. Febra din pielea lui încinsă parcă stătea să 

izbucnească aidoma un gheizer de sub degetele care îl palpau. Oare nu e 

boala doar o exacerbare a vieţii? Doctorul i-a apăsat pieptul cu 

stetoscopul de fildeş îngălbenit, lăsând în urmă uşoare pete albe. Pe 

pielea care se congestiona numaidecât, Etsuko a observat nişte 

punctuleţe trandafirii, mărunte şi opace, conturându-se din loc în loc. 

— Acestea ce sunt? l-a întrebat ea. 

— Asta e rozeolă, i-a răspuns doctorul pe un ton iritat, strecurând 

totuşi o notă de familiaritate în glas. Vine de la roză, trandafir. Vă explic 

eu mai târziu. 

După ce a terminat controlul, doctorul a condus-o pe Etsuko afară 

din salon şi i-a spus dezinvolt: 

— E febră tifoidă. Tifos. Au venit, în sfârşit, rezultatele de la analiza 

de sânge. De unde s-o fi pricopsit Ryosuke cu aşa ceva? Mi-a zis că a băut 

apă dintr-o fântână când a fost plecat în delegaţie, de-acolo i s-o fi tras. 

Dar e în regulă. Dacă îl ţine inima, nu e nici o problemă. E un caz de tifos 

un pic mai aparte şi diagnosticul a întârziat. Facem azi actele şi mâine îl 

transferăm la spitalul de specialitate. Aici nu avem cameră de izolare. 

Doctorul ciocănea cu degetele lui uscate în peretele pe care era lipit 

un afiş cu regulamentul pentru prevenirea incendiilor, aşteptând pe 

jumătate plictisit ca femeia aceasta încercănată, răpusă de oboseală, să 
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înceapă să se tânguiască şi să pledeze: „Domnul doctor, vă implor, nu 

faceţi înştiinţarea! Lăsaţi-l să stea aici! Domnule doctor, o să moară dacă 

îl mutăm! Viaţa unui om e mai importantă decât legea. Vă rog, nu-l 

trimiteţi la Spitalul de Boli Contagioase, nu acolo! Vorbiţi să-l primească 

în aripa de carantină la Spitalul Universitar!" Doctorul aştepta cu o 

curiozitate deductivă să audă o astfel de pledoarie tipică ieşind de pe 

buzele ei. 

Însă Etsuko tăcea. 

— Aţi obosit, a spus el. 

— Deloc, a răspuns ea pe un ton care putea fi interpretat drept plin 

de vitejie. 

Lui Etsuko nu-i era teamă că putea să ia boala şi probabil ca acesta a 

fost şi singurul motiv pentru care nu s-a molipsit. S-a întors pe scaunul 

de la marginea patului lui Ryosuke şi şi-a văzut mai departe de andrelele 

ei. Se apropia iama şi îi împletea un pulover soţului. Dimineaţa era frig în 

salon. Şi-a scos un zori8 din picior şi şi-a frecat cu şoseta căputa celuilalt. 

— Au aflat ce boală am, nu? a întrebat Ryosuke respirând sacadat, cu 

o intonaţie ca de băieţel. 

— Da. 

Etsuko s-a ridicat ca să-i tamponeze cu o batistă înmuiată în apă 

buzele uscate, brăzdate de crăpături. Dar n-a mai făcut asta, ci şi-a lipit 

obrazul de al lui. Obrazul lui nebărbierit ardea la atingere, încins ca 

nisipul de pe plajă. 

— Stai liniştit. Te pune Etsuko pe picioare. Nu te îngrijora. Dacă 

mori tu, o să mor şi eu. (Cine să afle de acest jurământ fals? Singurul 

martor pe care îl avea era Dumnezeu, în care Etsuko nu credea.) Dar n-o 

să se întâmple aşa ceva. Sigur te faci bine! 

Etsuko i-a sărutat înnebunită buzele crăpate, de pe care i se revărsa 

necontenit răsuflarea fierbinte, ca un şuvoi de aer cald venit din 

                                              

8 Sandale plate din paie, textile sau lemn, fixate de picior printr-o bucată de material 

trecută printre degete. 
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măruntaiele pământului. Etsuko i-a umezit buzele însângerate, aspre ca 

nişte trandafiri plini de spini. Chipul lui se zvârcolea sub al ei... 

Clanţa învelită în tifon s-a mişcat şi uşa s-a întredeschis. Etsuko s-a 

retras de lângă el. O asistentă i-a făcut semn din ochi să o urmeze. Etsuko 

a ieşit. Sprijinită de fereastra din hol stătea o femeie îmbrăcată într-o 

haină de blană şi o fustă lungă. 

Era femeia din fotografii. La prima vedere, părea să fie metisă. Avea 

dinţi frumoşi, ca o dantură falsă, şi nări modelate ca nişte aripioare. 

Celofanul umed în care era învelit buchetul de flori din mâna ei i se lipea 

de unghiile stacojii. în postura ei se simţea ceva chinuit, ca de animal care 

se străduieşte să meargă în două picioare. Părea să aibă aproape 

patruzeci de ani, o vârstă la care ridurile fine din colţul ochilor năvălesc 

deodată ca o oaste pregătită de ambuscadă. Altfel, i-ai fi dat douăzeci şi 

cinci, douăzeci şi şase de ani. 

— Bună ziua, a spus ea. 

Vorbele ei ascundeau un uşor accent, greu de identificat. 

Lui Etsuko i-a părut a fi genul de femeie pe care bărbaţii nătângi o 

apreciază considerând-o enigmatică. Aceea era femeia care o chinuise pe 

ea. Etsuko n-a reuşit să asocieze imediat suferinţa cu această întrupare a 

ei. Suferinţa ei evoluase dincolo de o astfel de formă concretă şi (mai 

ciudat fie spus) se transformase în ceva creativ. Femeia aceasta era ca un 

dinte cariat pe care îl scosese. Nu o mai durea. Aidoma unui bolnav care 

s-a vindecat de o presupusă boală măruntă şi care se confruntă pentru 

prima dată cu o adevărată maladie letală, Etsuko se simţea mai degrabă 

umilită la gândul că o asemenea femeie era sursa chinului său. 

Femeia i-a întins o carte de vizită cu numele unui bărbat, spunându-i 

că a venit în locul soţului său. Pe cartea de vizită era numele unui 

director de la firma la care lucra Ryosuke. Etsuko i-a spus că nu o poate 

lăsa să intre pentru că nu se permit vizitele. La auzul acestor cuvinte, o 

umbră a traversat ochii femeii. 

— Dar soţul meu mi-a spus să îl văd şi să aflu în ce stare este. 

— Într-o stare care nu îi permite nimănui să îl vadă. 
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— Dar soţul meu n-o să fie mulţumit decât dacă îl văd. 

— Dacă vine dânsul, poate să îl vadă. 

— De ce el să poată şi eu nu? Ce spuneţi nu are nici o logică. Îmi 

vorbiţi de parcă aţi fi suspicioasă de ceva. 

— Atunci, dacă vă mai spun o dată că nimeni nu are voie să intre, 

sunteţi mulţumită? 

— Îmi vorbiţi cam ciudat. Cine sunteţi, soţia? Soţia lui Ryosuke? 

— Eu sunt singura femeie care îi spune soţului ei „Ryosuke". 

— Vă rog, daţi-mi voie să îl văd! Vă implor! Uitaţi, e o nimica toată, 

dar am adus ceva de pus la capul patului. 

— Vă mulţumesc. 

— Doamnă, vă rog, daţi-mi voie să îl văd! Cum se simte? E rău? 

— Nu se ştie dacă o să trăiască sau o să moară. 

Râsetul batjocoritor cu care Etsuko a însoţit aceste cuvinte a atins-o 

pe femeie. Uitând de orice politeţe, i-a răspuns arogant: 

— Bine atunci, mă duc să-l văd şi singură! 

— Dar poftiţi! Dacă pe dumneavoastră nu vă deranjează, staţi cât 

doriţi, i-a zis Etsuko peste umăr, conducând-o către salon. Ştiţi ce boală 

are soţul meu? 

— Nu. 

— Tifos. 

Femeia s-a oprit, schimbându-se la faţă. 

— Tifos? a îngăimat ea. 

O femeie ignorantă, fără doar şi poate. Reacţia ei de şoc era ca a unei 

neveste care aude de tuberculoză şi începe să strige, „Doamne, apără şi 

păzeşte!" Ar fi fost în stare chiar să-şi facă cruce. Târfă josnică ce era! Ce 

mai aştepta? Etsuko i-a deschis uşa amabil. S-a bucurat când i-a văzut 

reacţia surprinsă. Ba chiar a tras scaunul mai aproape de capul soţului ei 

şi a poftit-o să se aşeze. 

Femeia a intrat în salon cu paşi timizi. Etsuko abia aştepta ca soţul ei 

să vadă groaza de pe chipul ei. 

Femeia a început să-şi scoată haina, dar nu ştia ce să facă cu ea. Era 
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periculos să o pună pe vreun loc plin de bacterii. Era periculos şi să i-o 

înmâneze lui Etsuko, pentru că ea sigur îl ajuta pe Kensuke să-şi facă 

nevoile. Până la urmă s-a hotărât că e mai sigur s-o ţină pe ea. A îmbrăcat 

haina la loc, apoi a tras scaunul mult în spate şi s-a aşezat. 

Etsuko i-a spus soţului său numele de pe cartea de vizită. Ryosuke 

doar a aruncat o privire către femeie, fără să spună nimic. Femeia s-a 

aşezat picior peste picior. Tăcea şi ea, palidă la faţă. Din spatele ei, Etsuko 

urmărea atent expresia de pe chipul lui. Stătea în picioare ca o soră 

medicală. Neliniştea o sugruma. „Şi dacă el n-o iubeşte deloc pe femeia 

asta, eu ce mă fac? Tot chinul meu ar fi în van. Ar însemna că între noi n-a 

fost decât un joc fără sens de-a torturatul, iar întreg trecutul meu se 

reduce la o luptă stupidă cu morile de vânt. Dacă nu găsesc în ochii lui 

măcar o fărâmă de dragoste faţă de femeia asta, eu nu mai rezist. Dacă el 

n-o iubeşte nici pe ea, nici pe vreuna dintre celelalte trei femei cărora nu 

le-am dat voie să intre... Mi-e groază să mă gândesc!" 

Întins pe spate, Ryosuke s-a foit sub plapuma de puf, care era 

gata-gata să cadă. Când şi-a mişcat genunchii, plapuma a alunecat de pe 

pat. Femeia şi-a ferit uşor genunchii. Nici n-a întins mâna. Etsuko a dat 

fuga şi a aranjat-o la loc. 

În aceste câteva secunde, Ryosuke şi-a întors faţa către femeie. 

Ocupată cu plapuma, Etsuko n-a putut să se uite către el. Însă intuiţia i-a 

spus că în acel răstimp cei doi şi-au făcut cu ochiul. Un gest batjocoritor la 

adresa ei... Bolnavul acesta, cu febră mare de atâta vreme, zâmbea si îi 

făcea cu ochiul femeii... 

Etsuko ghicise asta nu prin intuiţie, ci mai degrabă din felul în care 

se mişcase obrazul soţului său în acel moment. Percepând acel gest, s-a 

simţit uşurată, o uşurare imposibil de înţeles pentru cineva care s-ar fi 

folosit de o judecată obişnuită. 

— O să te faci tu bine. Ai inima tare, nu te răpune nimeni, a zis 

deodată femeia cu francheţe în glas. 

Un zâmbet blând a înflorit pe obrazul nebărbierit al lui Ryosuke (să-i 

fi zâmbit el astfel lui Etsuko măcar o dată?), apoi a zis, cu răsuflarea 
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înteţită: 

— Păcat că nu pot să-ţi dau ţie boala. Tu i-ai face faţă mai bine decât 

mine. 

— Vai, cum poţi să spui aşa ceva? 

Femeia s-a uitat pentru prima dată către Etsuko, râzând. 

— Eu... eu n-o să rezist, a adăugat el. 

O tăcere nefastă s-a aşternut în jur. Femeia a început deodată să 

râdă. Avea un râs de parcă ciripea... 

Câteva minute mai târziu, a plecat. 

În noaptea aceea, au apărut semnele unei afecţiuni cerebrale. Bacilii 

tifici îi atacau creierul. 

Din sala de aşteptare de la parter se auzea radioul dat tare. Jazz 

gălăgios. 

— E insuportabil! Cum pot să dea radioul aşa tare când sunt aici 

oameni grav bolnavi ca mine... bolborosea Ryosuke, acuzând o durere 

puternică de cap. 

Becul din încăpere era acoperit cu un furoshiki9, ca să nu-i deranjeze 

ochii bolnavului. Etsuko se căţărase pe un scaun şi legase bucata de 

muselină fără să ceară ajutorul unei asistente. Lumina care răzbătea prin 

ea proiecta pe chipul lui Ryosuke o umbră străvezie, nesănătoasă. 

Învăluiţi în umbra aceasta, ochii lui congestionaţi înotau în lacrimi, plini 

de mânie. 

— Dau o fugă până jos şi le spun să-l închidă, a zis Etsuko şi s-a 

ridicat, lăsând andrelele. 

Când a ajuns la uşă, din spatele ei s-a auzit un geamăt cutremurător. 

Parcă fusese urletul unui animal strivit. Etsuko s-a întors către el şi 

l-a văzut ridicat în capul oaselor. Strângea plapuma în mâini ca un 

bebeluş şi se uita către uşă cu o privire fixă, neliniştită. 

Auzindu-l, asistenta a intrat în salon. A ajutat-o pe Etsuko să-l 

                                              

9 Bucată de material care se împătureşte în diverse forme, folosită pentru împachetat 

sau transportat obiecte. 



43 

 

întindă la loc pe spate, ca pe un scaun pliant, şi i-a băgat braţele la loc sub 

plapumă. Bolnavul s-a lăsat aşezat, gemând încontinuu. După o vreme a 

început s-o strige, căutând-o din priviri: 

— Etsuko! Etsuko! 

Din toate numele pe care putea să le strige, soţul său îl alesese pe al 

ei. În gestul lui, Etsuko nu a văzut voinţa lui proprie, ci pe a ei. Avea 

convingerea stranie că el îi strigase numele respectând o regulă impusă 

de ea. 

— Mai spune o dată! 

Asistenta se dusese să-l anunţe pe doctor şi nu mai era în încăpere. 

Etsuko se aplecase asupra lui şi îi zgâlţâia pieptul cu cruzime. Ryosuke a 

strigat-o din nou, gâfâind din greu: 

— Etsuko! Etsuko! 

Târziu, în noaptea aceea, Ryosuke a ţâşnit din pat bolborosind „E 

beznă! Beznă! Beznă!" şi a răsturnat sticluţele cu medicamente şi paharul 

de pe masă. A călcat apoi desculţ pe cioburi şi tălpile i s-au umplut de 

sânge. Trei bărbaţi, printre care şi omul de serviciu, au venit în fugă şi 

l-au imobilizat. 

A doua zi i s-a injectat un sedativ şi a fost cărat cu targa până la o 

ambulanţă. La cele şaizeci şi cinci de kilograme ale lui, nu era deloc uşor. 

În plus, ploua încă de dimineaţă. Etsuko a însoţit targa de la uşa clinicii şi 

până la poartă, ţinând o umbrelă deschisă deasupra lui. 

Spitalul de Boli Contagioase... Câtă bucurie a simţit ea când a văzut 

apropiindu-se prin ploaie clădirea aceea mohorâtă, dincolo de podul de 

oţel care îşi proiecta umbra asupra şoselei hârtopite... Aveau să înceapă 

viaţa pe o insulă pustie, viaţa ideală pe care 

Etsuko şi-o dorise. Nimeni nu mai putea să-i urmărească până acolo. 

Nimeni nu putea pătrunde înăuntru. Acolo trăiau doar oameni a căror 

unică raţiune de a fi era să ţină piept germenilor. O afirmare neîncetată a 

vieţii, afirmare dură, necioplită, care nu ţine cont de aparenţe... Delir, 

incontinenţă, scaun cu sânge, vomă, diaree, duhoare... O afirmare a vieţii, 

ilicită şi imorală, care cere toate aceste lucruri iar şi iar... Aerul de acolo, 
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unde trebuia să strigi neîncetat „Trăiesc, trăiesc!“, clipă după clipă, ca un 

negustor care îşi strigă marfa la piaţă... Gara aceasta forfotitoare, în care 

viaţa intră si iese, soseste si pleacă, în care călătorii urcă si coboară din 

vagoane... Această mulţime de trupuri mişcătoare, unite printr-o singură 

formă de existenţă, şi anume boala contagioasă... Aici, viaţa oamenilor şi 

cea a germenilor ajungeau adesea să valoreze aproape la fel, iar pacienţii 

şi infirmierii deveneau incarnarea germenilor. Se întrupau într-o formă 

de existenţă zadarnică. .. Aici, viaţa exista doar pentru a fi afirmată si nu 

era loc de dorinţe mărunte. Aici domnea fericirea - hrana care se 

descompune cel mai repede - în starea cea mai putrezită, necomestibilă. 

Etsuko trăia cu nesaţ, înconjurată de duhoare şi de moarte. Soţul ei 

facea încontinuu pe el, iar a doua zi după internare a avut scaun cu 

sânge. Temuta hemoragie intestinală apăruse. 

Deşi febra nu-i scădea deloc, nu slăbise si nici nu era palid la faţă. 

Trupul lui rumen, lucios, zăcea ca un bebeluş pe patul tare şi sărăcăcios. 

Nu mai avea putere să se zvârcolească. Îşi mai cuprindea stomacul cu 

mâinile sau îşi trecea apatic pumnii peste piept. Îşi răşchira stângaci 

degetele în dreptul nărilor şi le mirosea. 

Iar Etsuko... Viaţa ei se reducea la o privire gravă, fixă. Ochii ei 

uitaseră să se mai închidă, ca nişte ferestre care nu ştiu să se protejeze de 

ploaia şi de vântul care le biciuiesc fără milă. Asistentele căscau ochii 

văzând frenezia cu care Etsuko îl îngrijea. Stătea lângă bolnavul acela pe 

jumătate gol, care duhnea a urină, şi moţăia doar o oră, două pe zi. Însă 

chiar şi atunci, visa că soţul ei e târât într-un hău fără fund, strigându-i 

numele, şi se trezea numaidecât. 

În ultimă instanţă, medicul a recomandat o transfuzie, lăsând să se 

înţeleagă că nu era decât o încercare disperată. După transfuzie, Ryosuke 

s-a mai liniştit şi a dormit mai mult. O asistentă a venit să-i aducă o notă 

de plată. Etsuko a ieşit în hol. 

Acolo o aştepta un tânăr cu o şapcă de vânătoare pe cap, palid la 

faţă. Când a văzut-o, şi-a scos şapca şi a salutat-o. Deasupra urechii 

stângi avea o mică porţiune de păr lipsă. Se uita uşor cruciş şi avea un nas 
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foarte subţire. 

— Da, ce e? a întrebat Etsuko. 

Băiatul nu a răspuns. Doar îşi învârtea şapca în mâini şi trasa cercuri 

cu piciorul drept pe duşumeaua aspră. 

— Aa, asta, a zis Etsuko, arătând către nota de plată. 

Băiatul a încuviinţat. 

După ce şi-a primit banii, a plecat. Etsuko i-a privit de la spate 

jacheta murdară şi s-a gândit că în venele soţului ei curgea acum sângele 

acelui băiat. Asta n-o să-l salveze! şi-a zis ea. Mai bine şi-ar fi vândut 

sângele un bărbat care avea mai mult. Să iei de la tânărul acela era un 

păcat. Un bărbat care avea mai mult? Imaginea soţului său pe patul de 

spital i-a apărut deodată în faţa ochilor. Mai bine ar vinde sângele lui 

infestat. Să-l vândă oamenilor sănătoşi... Aşa Ryosuke s-ar înzdrăveni, iar 

oamenii sănătoşi s-ar îmbolnăvi... Aşa, bugetul alocat de primărie 

Spitalului de Boli Contagioase ar fi folosit eficient... Dar Ryosuke nu 

trebuie să se însănătoşească. Cum s-ar face bine, ar fugi. Şi-ar lua zborul... 

Ca prin vis, Etsuko a înţeles că prin minte îi înotau gânduri tulburi. 

Soarele parcă asfinţise pe neaşteptate, pentru că în jur se simţeau semnele 

amurgului. Prin şirul de ferestre se vedea cerul înserării, acoperit cu nori 

albi ca laptele. Etsuko s-a prăbuşit în hol şi a leşinat. 

Fusese doar o uşoară anemie cerebrală, însă au obligat-o să stea o 

vreme în cabinetul doctorului, ca să-şi revină. Patru ore mai târziu, o 

asistentă a venit s-o anunţe că soţul ei trăgea să moară. 

Buzele lui Ryosuke păreau să încerce să rostească ceva din spatele 

măştii de oxigen, pe care Etsuko i-o ţinea pe faţă. Oare ce tot încerca el 

să-i transmită prin acele vorbe mute, insistente şi totuşi aparent senine? 

„I-am ţinut masca de oxigen cât am putut eu de mult. Până la urmă, 

mi-au înţepenit mâinile şi mi-au amorţit umerii. Am strigat atunci, tare: 

«Să vină cineva în locul meu! Repede!» Speriată, o asistentă a venit şi a 

preluat inhalatorul... 

Adevărul e că nici nu eram obosită. Doar frică mi-era. Mi-era frică de 

cuvintele soţului meu, pe care nu le auzeam şi care nu ştiam încotro se 
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îndreaptă. Sau poate era din nou gelozia mea? Teamă de propria mea 

gelozie? Nu ştiu. Dacă mi-aş fi pierdut de tot minţile, cred că aş fi strigat: 

«Mori odată! Mori!» 

Ca dovadă, când cei doi doctori au văzut că inima continuă să-i bată 

până târziu în noapte, fără să dea semne că s-ar opri, şi au plecat la 

culcare şuşotind între ei «Poate scapă», i-am petrecut cu privirea plină de 

ură. Soţul meu tot nu murea... În noaptea aceea s-a dat ultima luptă între 

noi... 

În momentele acelea, nesiguranţa fericirii pe care aş fi simţit-o dacă 

îşi revenea şi nesiguranţa vieţii lui erau făcute din aceeaşi plămădeală. De 

aceea, dorindu-mi fericirea — dar nu acea fericire nesigură - chiar atunci, 

în acea clipă, mi-a fost mai simplu să o găsesc în certitudinea morţii lui 

decât în nesiguranţa supravieţuirii. Speranţele pe care mi le puneam în 

viaţa lui, de care trăsese minut cu minut, erau totuna cu dorinţa să 

moară... Şi totuşi, corpul lui încă se mai zbătea să trăiască. Voia să mă 

trădeze... «Poate a trecut de faza critică», mi-a spus doctorul, plin de 

speranţă. Şi iar s-a trezit în mine gelozia. Cu mâna dreaptă îi sprijineam 

capul şi vărsăm lacrimi pe obrazul lui. Dar cu mâna stângă am vrut de 

nenumărate ori să-i smulg masca de oxigen. Asistenta moţăia pe scaun. 

Era noapte şi aerul se răcea tot mai mult. Pe fereastră, se vedeau în 

depărtare semnalele luminoase din gara Shinjuku şi reclamele care se 

învârteau toată noaptea. Ţignalul trenurilor şi clănţănitul vag de roţi se 

amestecau cu claxoanele maşinilor, străpungând ascuţit văzduhul. 

Aveam la gât un şal de lână, să mă apere de frigul care se strecura în 

salon... Dacă i-aş fi scos atunci inhalatorul, nimeni n-ar fi aflat. Nu era 

nimeni să mă vadă. Singurii martori în care eu cred sunt ochii oamenilor. 

Dar n-am putut s-o fac... Am ţinut inhalatorul când cu o mână, când cu 

cealaltă, până în zori. Oare ce forţă mă împiedicase s-o fac? Dragostea? 

Nu, cu siguranţă nu. Dragostea mea îi dorea intens moartea. Oare 

raţiunea? Nu, nici ea. Raţiunii mele îi ajungea doar să se convingă că nu 

există martori. Să fi fost laşitate? Nu prea cred. Eu nici de tifos nu m-am 

temut. Nici acum nu ştiu ce a fost. 
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Dar chiar înainte de revărsatul zorilor, când frigul e cel mai aspru, 

am înţeles că nici nu era nevoie să fac ceva. Cerul începea să se albească. 

Despicăturile dintre nori, care strălucesc roşiatic odată cu venirea 

dimineţii, deocamdată doar îi dădeau cerului un aer sumbru. Deodată, 

Ryosuke a început să respire extrem de neregulat. Ca un bebeluş care îşi 

întoarce faţa când a supt destul, aşa şi el şi-a întors faţa de la inhalator, de 

parcă firul care îl ţinea legat de el se rupsese. Eu nu m-am speriat. Am 

lăsat inhalatorul lângă pernă şi am scos oglinda de la brâu. Era oglinjoara 

veche, tapisată pe spate cu brocart roşu, amintire de la mama mea, care 

s-a prăpădit când eram mică. Am apropiat-o de gura lui şi nu s-a aburit. 

Buzele lui înconjurate de barbă se reflectau limpede în ea, strânse într-o 

grimasă nemulţumită...“ 

Oare Etsuko acceptase invitaţia lui Yakichi de a veni în Maidenmura 

pentru că voia să se reîntoarcă la Spitalul de Boli Contagioase? Nu cumva 

a veni aici era ca si cum s-ar fi dus acolo? 

Aerul din casa Sugimoto nu-i părea să fie, cu cât îl inhala mai mult, 

exact ca cel din spital? Un aer care o ţinea ferecată în lanţuri invizibile şi 

care îi măcina sufletul... 

Era mijlocul lui aprilie când Yakichi venise la ea în cameră în 

noaptea aceea insistând să-i termine de cârpit hainele. 

În seara aceea stătuseră cu toţii, Etsuko, Kensuke şi soţia, Asako şi 

cei doi copii ai ei, Saburo şi Miyo, în camera de lucru de opt tatami până 

la zece noaptea, confecţionând punguţe pentru fructele de biwa10, cu care 

întârziaseră în acest an. În mod obişnuit se ocupau de ele încă de la 

începutul lui aprilie, dar fusese un an foarte rodnic pentru mugurii de 

bambus şi de aceea întârziaseră, fiind prinşi cu ei. Dacă fructele de biwa 

nu se acoperă cu punguţele de hârtie cât timp mai sunt cât vârful 

degetului, vin gărgăriţele şi sug tot sucul din ele. Pentru confecţionarea 

miilor de punguţe, puneau o oală plină cu clei de faină în mijloc, luau 

câte o pagină din maldărele de reviste vechi aşezate alături de fiecare 

                                              

10 Moşmon japonez (Eriobotrya japonica). 
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dintre ei, apoi se întreceau împăturindu-le. Chiar dacă le mai cădeau 

ochii pe câte o pagină interesantă, nu zăboveau să o citească, ci o pliau cât 

mai grabnic. 

Nemulţumirea lui Kensuke atunci când erau nevoiţi să muncească 

noaptea se dovedea un adevărat spectacol. Lipea punguţele 

văicărindu-se neîncetat. 

— M-am săturat! Asta e muncă de sclav. Nu e corect să fim obligaţi 

să facem aşa ceva. Tata s-a dus deja la culcare. Îi convine, n-are treabă. 

Păi, uite ce cuminţi muncim noi aici! Ce ziceţi, ne răsculăm? Dacă noi nu 

luptăm pentru o simbrie mai mare, tata doar profită de noi. Ia zi, Chieko, 

cerem dublu? Simbria mea e oricum zero, aşa că dublu tot aia e... Ce zice 

aici? „Pregătirea poporului japonez în faţa Incidentului din China de 

Nord.“ I-auzi!... Şi pe spate, „Meniuri de criză pentru toate 

anotimpurile“... 

Tot bodogănind aşa, Kensuke abia dacă termina o punguţă sau 

două, cât timp ceilalţi făceau zece. Îşi dădea seama că incapacitatea lui de 

a-şi câştiga singur traiul era un fapt evident tuturor şi poate că 

bodogăneala lui era menită să mascheze acest lucru. Ştiind că putea fi 

arătat cu degetul, le-o lua el înainte şi se dădea în spectacol. Deşi era la fel 

de bună de gură ca şi el, Chieko îşi privea soţul cu un respect sincer, iar în 

tot circul lui vedea un erou plin de cinism. Credea că orice bărbat se 

aşteaptă de la soţia lui să-i poarte pică socrului şi de aceea îl dispreţuia pe 

Yakichi dinadâncul sufletului, cot la cot cu el. Văzând-o pe femeia 

aceasta plină de calităţi cum îşi face propriile punguţe, dar întinde 

supusă mâna să-şi ajute şi soţul cu porţia lui, lată să-şi dea seama, pe 

buzele lui Etsuko a înflorit un zâmbet. 

— Ce repede îţi merg mâinile! a remarcat Asako. 

— Va prezint raportul preliminar, a anunţat Kensuke şi a numărat 

punguţele făcute de fiecare în parte. 

Etsuko se clasa pe locul întâi, cu trei sute optzeci de bucăţi. Lui 

Asako nu-i păsa de astfel de socoteli, iar Saburo şi Miyo doar se mirau 

naiv, dar lui Kensuke şi soţiei lui dibăcia ei li s-a părut uşor revoltătoare. 
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Etsuko le-a observat reacţia. Kensuke, pe care cifrele acestea îl ofensau, 

deoarece erau mărturia incapacităţii sale de a se descurca în viaţă, a zis 

maliţios: 

— Vai, Etsuko e singura din lume care ar putea trăi din făcut 

punguţe! 

Luându-l în serios, Asako a întrebat-o: 

— Ai cumva experienţă la împăturit plicuri? 

Etsuko nu putea să sufere prejudecăţile îndărătnice legate de clasa 

socială pe care le aveau oamenii aceştia cocoţaţi pe bruma lor de 

respectabilitate de la ţară. Ca urmaşă a unui ilustru general, nu putea să 

le ierte aerul de parveniţi. Răspunsul cu care a parat lovitura a fost 

intenţionat agresiv: 

— Da, am. 

Kensuke şi Chieko s-au uitat unul la altul. Cercetarea amănunţită a 

genealogiei care îi permitea lui Etsuko să-şi dea aere cu aparentă detaşare 

a fost în noaptea aceea un subiect aprins de conversaţie între cei doi 

înainte de culcare. 

Pe atunci, Etsuko nu-i acorda deloc atenţie lui Saburo. Nici nu era 

foarte conştientă de prezenţa lui acolo. Dar nu era deloc de mirare, 

deoarece Saburo stătea concentrat asupra punguţelor pe care le lipea cu 

degete stângace, fără să scoată un cuvânt, zâmbind doar din când în când 

la ce sporovăia familia stăpânului. Peste obişnuita lui cămaşă peticită 

purta o jachetă veche, primită de la Yakichi, care nu-i venea pe măsură, şi 

şedea respectuos în pantalonii lui kaki noi-nouţi, cu ochii plecaţi în 

lumina palidă. Până cu opt sau nouă ani în urmă, în casa Sugimoto se 

folosiseră lămpi cu gaz, iar cei care trăiseră acele vremuri spuneau că 

făceau mai multă lumină. După ce se trăsese curent electric, trebuia să se 

descurce cu becurile de o sută de waţi care luminau doar la intensitate de 

patruzeci din cauza tensiunii slabe. Radioul îl puteau asculta doar seara, 

iar uneori chiar deloc, în funcţie de vreme... Dar nu e adevărat că nu-i 

acorda nici un pic de atenţie. În timp ce îşi făcea propriile punguţe, 

degetele lui neîndemânatice îi distrăgeau des atenţia lui Etsuko. Mâinile 
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acelea de o simplitate butucănoasă o iritau. Privind alături, a văzut cum 

Chieko îl ajuta pe soţul său şi s-a gândit vag să-l ajute şi ea pe Saburo. 

Chiar în acel moment, Miyo, care stătea lângă Saburo, şi-a terminat 

teancul de punguţe şi a trecut la al lui. Văzând-o, Etsuko s-a liniştit... 

„Am răsuflat uşurată în acel moment. Da, fără să mă împungă deloc 

gelozia. Chiar am fost un pic bucuroasă că am scăpat de o corvoadă... Mai 

departe am făcut un efort conştient să nu mă uit la Saburo. Şi nu mi-a 

venit greu deloc... Deşi nu-l priveam, tăcerea mea, capul meu plecat, 

concentrarea mea copiau fără să-mi dau seama tăcerea lui, capul lui 

plecat, concentrarea lui...“ 

Nu se întâmplase nimic... 

S-a făcut ora unsprezece şi toţi s-au retras în camerele lor. 

Când Yakichi a apărut la ea în cameră trăgând din pipă, la unu 

noaptea, în timp ce ea cârpea, şi a întrebat-o dacă doarme bine, oare ce-a 

simţit? Bătrânul acesta, care stătea noapte de noapte cu urechile ciulite la 

camera ei, atent să prindă orice semn că doarme sau e trează în odaia ei, 

aflată faţă în faţă cu a lui... Etsuko a simţit că prinde drag de urechile 

acelea care stăteau treze, cu răsuflarea tăiată, ca două animăluţe 

singuratice, când restul lumii s-a dus la culcare. Nu sunt urechile unui 

bătrân ca două scoici spălate de ape, imaculate şi pline de înţelepciune? 

Urechile, care din toate părţile capului se asemuiesc cel mai mult cu un 

animal, la un bătrân reprezintă înţelepciunea întruchipată. Acesta să fie 

motivul pentru care Etsuko n-a văzut neapărat urâţenie în atenţia lui faţă 

de ea? Să se fi simţit ea protejată prin această înţelepciune şi iubită? 

Dar poate că astfel de cuvinte frumoase nu-şi au rostul. Yakichi 

stătea în spatele ei, privind calendarul din perete. 

— Ce-i asta? Câtă neglijenţă! Nu l-ai schimbat de o săptămână, a zis 

el. 

— Aşa este. Îmi cer mii de scuze, a răspuns ea întorcându-se uşor 

către el. 

— Ei, nu e cazul să spui asta, a mormăit el pe un ton plin de 

bună-dispoziţie. 
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Etsuko a auzit cum filele din calendar erau rupte una câte una. La un 

moment dat, sunetul a încetat. Imediat, mâinile lui reci, ca nişte beţe de 

bambus, i-au cuprins umerii şi i s-au strecurat apoi pe sub haine, la piept. 

S-a împotrivit uşor, dar n-a scos nici un sunet. Nu pentru că ar fi încercat 

să ţipe şi n-a putut. Doar nu a spus nimic. 

Cum ar trebui interpretată resemnarea ei - sau poate că era pur şi 

simplu apatie, letargie — din acea clipă? Oare Etsuko acceptase totul aşa 

cum un om însetat bea şi apă tulbure, plină de rugină? Nu. Lui 

Etsuko nu-i era sete. Ea se obişnuise de multă vreme să nu-şi mai 

dorească nimic. Venise la Maidenmura încercând să regăsească Spitalul 

de Boli Contagioase, acea molimă care pentru ea era o cumplită sursă de 

satisfacţie. Poate că Etsuko băuse doar în virtutea legilor naturii, ca un 

om care se îneacă şi înghite apă fără să vrea. Faptul că nu îşi mai dorea 

nimic îi răpise dreptul de a mai alege sau refuza ceva. Iar în acest caz, 

nu-i rămânea altceva decât să bea. Fie şi apă de mare... 

Şi totuşi, din acel moment, pe chipul ei nu s-au citit chinurile prin 

care trece o femeie care se îneacă. 

Poate voise ca nimeni să nu afle că se îneca, până în clipa morţii. Şi 

de aceea nu ţipase. Îşi astupase gura cu mâna. 

Optsprezece aprilie era ziua de „drumeţie pe munte”. Aşa se numea 

prin partea locului admiratul florilor de cireş. Datina era ca oamenii să 

lase munca o zi întreagă şi să plece împreună cu familia să colinde văile 

dintre munţi, ca să privească cireşii înfloriţi. 

Locatarii casei Sugimoto, cu excepţia lui Yakichi şi a lui Etsuko, erau 

deja sătui să tot mănânce jami — resturi de muguri de bambus. Fostul 

arendaş Okura încărca în căruciorul de la bicicletă recolta de muguri de 

bambus depozitată în hambar şi mergea cu ea la piaţă. Marfa era 

împărţită în trei categorii, fiecare cu preţul său. După ce se mătura 

hambarul şi se curăţa căruciorul, rămânea o cantitate enormă de resturi. 

Din aprilie şi până în mai, ei erau nevoiţi să mănânce câte o oală întreagă 

din aceşti muguri. 

Dar ziua drumeţiei pe munte era minunată. Se umplea coşul cu 
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bunătăţi şi plecau cu toţii pe munte, cu rogojini frumoase de pipirig la 

subsuoară. Spre fericirea fetiţei lui Asako, care mergea la şcoala primară 

din sat, în acea zi nu se ţineau nici ore. 

Etsuko îşi amintea de ziua aceea, petrecută în decorul senin de 

primăvară, simplu ca un desen dintr-un manual de şcoală... Toţi arătau 

ca nişte personaje rupte dintr-o ilustraţie. Sau poate că acesta era rolul pe 

care şi-l asumau... 

Şi aerul acela încărcat cu miros cald de bălegar - miros care se 

regăseşte cumva şi în cordialitatea oamenilor de la ţară... Roiala 

nenumăratelor insecte, văzduhul plin de zumzăitul amorţit al cărăbuşilor 

şi albinelor, vântul scânteietor, scăldat în razele soarelui şi burticile 

rândunelelor care pluteau în vânt... În dimineaţa aceea, toţi fuseseră 

ocupaţi până peste cap cu pregătirile. Etsuko terminase de aranjat 

sushi-ul cu legume în vasele de picnic şi se uita prin fereastra zăbrelită la 

fetiţa lui Asako cum se juca singură la marginea aleii de piatră care ducea 

până la uşa de la intrare. Din cauza prostului-gust al mamei sale, era 

îmbrăcată cu o jachetă galbenă ca rapiţa. Oare ce făcea acolo fetiţa aceasta 

de opt ani, ghemuită pe vine, cu capul plecat? Uitându-se mai bine, 

Etsuko a observat pe caldarâm un ceainic de fier care scotea aburi. 

Nobuko stătea şi privea cu interes ceva care se mişca între pietre şi 

pământ. 

„Turnase apă clocotită intr-un muşuroi, iar acelea erau furnicile care 

pluteau la suprafaţă. Nenumărate furnici care se zvârcoleau în gura 

muşuroiului, plină cu apă. La asta se zgâia fetiţa de opt ani, cu capul 

aplecat între genunchi, fără să scoată o vorbă. Îşi ţinea obrajii în palmă, 

fără să se sinchisească de şuviţele de păr care-i cădeau pe faţă.“ 

Văzând-o, Etsuko s-a simţit cumva înviorată. Până ce Asako a 

observat că lipsea ceainicul şi şi-a strigat fiica din uşa bucătăriei, Etsuko a 

stat şi a privit-o pe Nobuko, cu jacheta ei galbenă ridicată puţin la spate, 

având senzaţia că se vede pe ea însăşi la vârsta aceea. De atunci, Etsuko a 

simţit o dragoste maternă faţă de copila de opt ani care moştenise 

trăsăturile urâte ale mamei sale. 
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Chiar înainte să plece, s-a iscat o dispută legată de cine să rămână să 

vadă de casă, dar intr-un final a fost acceptată părerea rezonabilă a lui 

Etsuko şi Miyo a primit să rămână. Etsuko a făcut ochii mari când a văzut 

cât de uşor a fost acceptată sugestia ei, spusă cu detaşare. Însă motivul 

era simplu: Yakichi îi susţinuse părerea. 

Când membrii casei Sugimoto s-au încolonat în şir indian şi au 

pornit-o pe potecuţa care ducea de la marginea proprietăţii către satul 

învecinat, Etsuko s-a mirat din nou de reflexul nesuferit pe care această 

familie si-l însusise inconştient. Era ca instinctul animalic, bazat doar pe 

simţ tactil şi olfactiv, prin care furnicile le adulmecă pe cele din alt 

muşuroi, reginele, pe furnicile lucrătoare, iar lucrătoarele, pe regine. Iar 

ei nici nu-şi dădeau seama... Nu exista nici o dovadă că ar fi conştienţi de 

ce fac... Şi totuşi, şirul acesta începea, involuntar, cu Yakichi, urmat de 

Etsuko, Kensuke, Chieko, Asako, Nobuko (Natsuo, băieţelul de cinci ani, 

rămăsese în grija lui Miyo) şi se încheia cu Saburo, care căra pe umăr un 

furoshiki mare, cu imprimeu arabesc. 

Au traversat o porţiune mai izolată din partea din spate a 

proprietăţii, loc în care Yakichi cultivase viţă- de-vie, dar care, după 

război, fusese lăsată de izbelişte. Din cele cinci prăjini de pământ, o 

treime era acoperită cu o livadă de piersici pitici, în floare. Perestul de 

pământ se aflau trei sere cu geamurile sparte aproape în întregime de 

taifunuri şi înclinate într-o parte, cu butoaie de tablă pline cu apă de 

ploaie, viţă-de-vie crescută sălbatic, în voie, raze de soare care scăldau 

paiele uscate de pe jos... 

— Ce dezastru! Ar trebui reparate când mai intră nişte bani, a zis 

Yakichi împungând cu bastonul lui gros un stâlp de susţinere de la una 

dintre sere. 

— Dumneata aşa spui mereu, dar serele astea probabil că aşa o să 

rămână pe vecie, a replicat Kensuke. 

— Vrei să spui că n-o să mai intre bani în veci? 

— Nu, nu, a răspuns Kensuke pe un ton emfatic. Banii care îţi intră 

dumitale sunt întotdeauna prea mulţi sau prea puţini ca să-i investeşti în 



54 

 

repararea serelor. 

— Aha. Atunci rămâne de văzut dacă o să am prea mulţi sau prea 

puţini şi când o fi să-ţi dau ţie de cheltuială. 

Între timp, grupul a ajuns în vârful unui deal acoperit de pini, 

printre care se zăreau şi patru-cinci cireşi. 

În zona aceea nu existau vestitele şiruri nesfârşite de cireşi bogaţi, 

drept care, admiratul florilor se rezuma la a-ţi întinde rogojina sub unul 

din cei câţiva cireşi sălbatici. Locul de sub ei era deja ocupat de familiile 

de ţărani care sosiseră înaintea lor. Văzând şirul condus de Yakichi, 

aceştia i-au salutat cordial, dar nu s-au oferit să le cedeze locul, ca pe 

vremuri. 

Din acel moment, Kensuke şi Chieko au început să şuşotească 

între ei, bârfindu-i pe ţărani. La indicaţiile lui Yakichi, şi-au întins 

rogojinile într-un colţ care oferea o deschidere mai amplă către florile 

de cireş. Un ţăran pe care îl cunoşteau, la vreo cincizeci de ani, 

îmbrăcat într-un costum cadrilat, din cele distribuite de la stat, şi cu o 

cravată în culoarea piersicii, a venit la ei cu o sticlă si o cescută si le-a 

oferit nişte sake nefiltrat. Kensuke a acceptat nonşalant ceşcuţa si a 

băut. 

„De ce oare? Eu una n-aş fi băut“, s-a gândit Etsuko. Deşi nu 

merita să-i acorde atenţie, gestul lui i s-a părut stupid. „De ce-o fi 

acceptat Kensuke ceşcuţa? El, care îl tot vorbea de rău... Aş fi înţeles 

dacă l-a băut pentru că îi era poftă, dar se vedea de la o poştă că 

n-avea chef de sake nefiltrat. I-a plăcut ideea de a bea chiar de la omul 

pe care îl vorbea de rău pe la spate. Bucuria măruntă de a fi 

neruşinat... Bucuria de a fi plin de dispreţ, de a zâmbi răutăcios în 

sinea ta... Dacă pe lume există oameni născuţi doar cu scopul acesta, 

înseamnă că lui Dumnezeu îi place să facă lucruri în zadar. “ 

Chieko a băut şi ea, din simplul motiv că şi soţul ei băuse. 

Etsuko a refuzat, gest care nu făcea decât să-i sporească faima de 

femeie încăpăţânată. 

În ziua aceea, un fel de ordine începea să se contureze în cadrul 
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familiei. Adevărul e că Etsuko nu era chiar dezgustată de tot ceea ce 

observa. Era mulţumită de legătura dintre ea şi Yakichi, amândoi 

impasibili ca două obiecte - el, cu veselia lui tăinuită, ea, alături de el, 

fără nici o expresie pe chip. Era mulţumită şi de atitudinea lui Saburo, 

plictisit şi tăcut, neavând cu cine să vorbească. De ostilitatea lui 

Kensuke şi a lui Chieko, ascunsă sub o mască de înţelegere, de postura 

de mamă apatică a lui Asako. Era o ordine creată de nimeni alta decât 

de ea. 

Nobuko a venit şi s-a aşezat în poala lui Etsuko, ţinând o floare în 

mână. A întrebat-o ce floare era. Etsuko nu ştia, drept care a apelat la 

Saburo. 

Acesta i-a aruncat o privire fugară şi i-a înapoiat-o numaidecât lui 

Etsuko. 

— Se numeşte caragană, a zis el. 

Etsuko nu a fost surprinsă atât de numele straniu al florii, cât de 

iuţeala ameţitoare cu care Saburo i-a dat-o înapoi. Cu auzul ei ascuţit, 

Chieko a surprins conversaţia si a comentat: 

— Băiatul ăsta se face că nu ştie nimic, dar le ştie pe toate. Ia cântă-ne 

un cântec Tenrikyo! Să vezi câte ştie! 

Saburo a pus ochii în pământ, roşu la faţă. 

— Hai, cântă-ne! N-are de ce să-ţi fie ruşine. 

Chieko a luat un ou fiert si i l-a întins. 

— Uite ce-ti dau dacă ne cânţi! 

Saburo a aruncat o privire la oul din mâna lui Chieko, împodobită cu 

un inel cu piatră ieftină. În ochii lui negri, ca de căţeluş, un licăr aprins a 

strălucit scurt. 

— Nu-mi trebuie oul. Am să cânt, a spus el zâmbind spăşit. 

— „Privesc lumea cum se întinde"... Şi mai departe cum era? 

— „...drept, sub ochii mei“. 

Saburo a recitat versul cu o mină serioasă, de parcă ar fi intonat un 

ordin imperial, privind în zare, către satul învecinat. Satul se afla într-o 

mică vale. În timpul războiului, un regiment de aviaţie fusese 
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încartiruit acolo. Din acest refugiu, ofiţerii făceau naveta la Baza 

Aeriană Hotarugaike. Creşteau cireşi şi lângă pârâul de acolo. Câţiva 

se găseau şi în micuţa curte a şcolii primare. Doi-trei copii se vedeau 

jucându-se pe nişte bare instalate la groapa de nisip. Arătau ca nişte 

ghemotoace de scame care se rostogolesc în bătaia vântului. 

Saburo a intonat câteva versuri: 

Privesc lumea cum se întinde drept,sub ochii mei 

Şi nici un suflet nu cunoaşte voia divină. 

E firesc să nu ştie, 

Căci nimeni nu le-a spus nimic. 

Dar Dumnezeu li se va arăta 

Şi îi va învăţa despre toate. 

— A fost interzis în timpul războiului, şi-a etalat Yakichi vastele 

cunoştinţe. Din „Privesc lumea cum se întinde drept, sub ochii mei / Şi 

nici un suflet nu cunoaşte voia divină“ se înţelege că şi Împăratul 

senumără printre ei. Logic. Şi de-asta l-a interzis Serviciul de 

Informaţii. 

Nici în ziua aceea, cu drumeţia pe munte, nu se întâmplase 

nimic... 

O săptămână mai târziu, Saburo a primit trei zile libere, ca în 

fiecare an, şi s-a dus la Tenri ca să participe la marele festival din 

douăzeci şi şase aprilie. Se întâlnea cu mama lui la aşezământul 

religios din locul natal, unde rămâneau peste noapte, apoi mergeau 

împreună la Marele Templu. Etsuko nu fusese niciodată la Tenri. 

Auzise că în centrul magnificului templu, construit prin donaţii de la 

credincioşii din toată ţara şi prin munca voluntară, numită hinokishin, 

se afla „masa pentru rouă cerească”, o platformă pe care avea să se 

pogoare rouă cerească în cea din ultimă zi, şi că iarna, prin deschiderea 

din acoperiş ca o lucarnă, aflată chiar deasupra ei, fulgi de nea coborau 

din cer, dănţuind în aer. Hinokishin... un cuvânt cu aromă de lemn 

proaspăt, cu ecouri de credinţă senină şi de bucuria muncii. Bătrâni 
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care nu mai puteau să trudească, dar care dădeau o mână de ajutor 

cărând ţărâna în batiste... 

„Dar lucrurile astea nu contează. Absenţa lui Saburo de numai trei 

zile, senzaţia pe care mi-a dat-o absenţa lui era una cu totul nouă 

pentru mine. Aşa cum grădinarul se bucură cântărind în palmă o 

piersică splendidă, rodul hărniciei sale, aşa m-am bucurat şi eu 

cântărind în palmă absenţa lui. Nu pot spune că m-am simţit singură 

în aceste trei zile. Pentru mine, lipsa lui avea o greutate plină, 

proaspătă. Era fericire curată. Îi descopeream absenţa în fiecare cotlon 

al casei. În curte, în camera de lucru, în bucătărie, în odaia lui." 

Pe fereastra boltită de la camera lui zăceau aşternuturile scoase la 

aerisit. Erau nişte cearşafuri din pânză aspră şi subţire, albastru-închis. 

Etsuko se ducea în grădina din spate să culeagă nişte frunze de nap 

pentru masa de seară. Camera lui Saburo dădea către nord-vest şi avea 

lumină după-amiaza. Soarele o inundase cu totul, luminând până şi 

paravanul rupt din fundul încăperii. Etsuko s-a apropiat, dar nu ca să se 

uite înăuntru, ci atrasă de mirosul care plutea în asfinţit, un miros de 

animal tânăr tolănit la soare. S-a oprit lângă aşternuturi, zăbovind o clipă, 

învăluită în strălucirea şi mirosul ca de piele a materialului robust, uşor 

ponosit. Le-a împuns cu degetul curioasă, de parcă ar fi atins o vietate. A 

simţit în deget elasticitatea plină de căldură a bumbacului umflat la 

soare. Apoi a plecat. A coborât agale treptele de piatră care duceau pe 

sub fagi către grădina din spate... 

Atunci Etsuko şi-a regăsit, în sfârşit, somnul îndelung aşteptat. 
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Capitolul 3 

Cuibul de rândunele era gol. Parcă până mai ieri fuseseră acolo. 

Camera lui Kensuke şi a lui Chieko, aflată la etaj, avea ferestre către 

sud şi către est. În timpul verii le plăcea să se uite pe fereastra de est la 

rândunelele care îşi aveau cuibul sub streaşină uşii de la intrare. 

Etsuko se dusese să-i înapoieze lui Kensuke o carte împrumutată şi 

a observat cuibul gol când s-a sprijinit de pervaz. 

— Nu mai sunt rândunelele, zise ea. 

— Da, dar azi se vede Castelul Osaka. Toată vara a fost aerul prea 

pâclos şi nu s-a văzut. 

Kensuke stătea întins şi citea. A pus cartea deschisă alături, cu lata 

în jos, apoi a deschis larg geamul dinspre sud şi a arătat cu degetul în 

zare, către sud-est. 

Văzut de aici, castelul parcă nici nu era clădit pe pământ. Părea că 

pluteşte, în văzduh. Când aerul se limpezea, aveai senzaţia că vezi din 

depărtare cum spiritul se desprinde de el, se întinde şi se uită de sus în 

cele patru zări. Donjonul castelului se reflecta în ochii lui Etsuko 

aidoma siluetei fantomatice a unei insule care joacă neîncetat feste 

ochilor unui naufragiat. 

„Presupun că nu locuieşte nimeni acolo, îşi spuse ea. Deşi poate că 

există oameni care ar trăi într-un turn înecat în praf.“ 

Ideea că nu locuieşte nimeni acolo o făcea să se simtă uşurată. 

Nefericita ei imaginaţie, care nu-i dădea pace şi o împingea să 

speculeze dacă trăieşte cineva într-un donjon vechi şi îndepărtat... 

Imaginaţia ei, care ameninţa neîncetat temelia fericirii sale, aceea de a 

nu se gândi la nimic... 

— La ce te gândeşti? o întrebă Kensuke, aşezat pe pervaz. La 

Ryosuke? Sau... 

În acel moment, vocea i-a semănat cutremurător de mult cu a lui 

Ryosuke, lucru care nu se mai întâmplase până atunci. Luată prin 



59 

 

surprindere, Etsuko a spus exact ce gândea: 

— Mă întrebam dacă mai locuieşte cineva în castel. 

Zâmbetul ei reţinut, întunecat, i-a stârnit cinismul lui Kensuke. 

— Etsuko, ţie chiar îţi plac oamenii, nu? Oameni, oameni, oameni... 

Tu chiar eşti o persoană normală. Eşti foarte sănătoasă la cap, eu nici nu 

mă compar cu tine. Dar trebuie să fii mai deschisă faţă de tine însăţi. 

Asta e diagnosticul meu. Pentru că aşa... 

Chieko se dusese la fântână să spele farfuriile şi castroanele de la 

micul lor dejun întârziat şi tocmai atunci a apărut pe scări cărându-le 

pe o tavă acoperită cu un şervet. De degetul mijlociu i se legăna un 

pacheţel, gata să-i scape. înainte să pună tava jos, Chieko a dat drumul 

pacheţelului în poala lui Kensuke. 

— Acum a sosit. 

— A, medicamentul mult aşteptat? 

Kensuke a deschis pachetul şi a scos o sticluţă pe care scria Himrod’s 

Powder. Era un leac împotriva astmului, obţinut de un prieten care lucra 

la o firmă de comerţ din Osaka - un prieten pe care Kensuke îl bombănise 

până cu o zi în urmă, văzând că medicamentul cerut tot nu sosea. 

Profitând de moment, Etsuko a dat să plece, dar Chieko a intervenit: 

— Ce faci, cum vin eu, tu pleci? Eu ce să înţeleg? 

Etsuko îşi dădea seama cam ce subiect ar fi abordat dacă mai stătea. 

Kensuke şi Chieko erau genul de cuplu cu o amabilitate bolnăvicioasă, 

specifică oamenilor plictisiţi. Bârfitul şi amabilitatea băgăcioasă - aceste 

două trăsături distinctive ale oamenilor de la ţară - îi infectaseră şi pe cei 

doi, fără ca aceştia să-şi dea seama, şi se ascundeau în spatele unei măşti 

de înaltă clasă. O mască rafinată, făurită din critici şi poveţe. 

— Cum poţi să crezi aşa ceva? Eu tocmai îi dădeam un sfat lui Etsuko 

şi de-asta a încercat să fugă. 

— Ei, lasă, nu trebuie să-i cauţi scuze. Dar am şi eu un sfat pentru ea. 

Ca aliată a ei, aş vrea să-i dau şi eu un sfat. Sau poate s-o instig un pic, 

mai bine spus. 

— Dă-i drumul! Zi-i din plin! 
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Oricui i-ar fi venit greu să asiste la schimbul acesta de replici ca între 

doi tineri însurăţei. Plictisiţi de viata la tară, Kensuke si Chieko jucau 

această scenetă zi de zi şi noapte de noapte, chiar şi fără spectatori. Îşi 

repetau rolurile obişnuite din această comedie fără să se sature, fără să 

mai aibă vreo ezitare legată de personaje. Probabil ar fi continuat să le 

joace şi la optzeci de ani, tot ca doi porumbei. Fără să se sinchisească, 

Etsuko le-a întors spatele şi s-a îndreptat către scară. 

— Gata, pleci? 

— Mă duc s-o scot pe Maggie la plimbare. Mai trec pe la voi când 

mă întorc. 

— Ai o voinţă de neclintit, zise Chieko. 

Muncile câmpului se încheiaseră, iar vremea recoltei încă nu 

venise. Era o dimineaţă liniştită. Yakichi se dusese să vadă de livada 

de peri, iar Asako îi luase pe Natsuo, pe care îl ducea ba în cârcă, ba pe 

jos, şi pe Nobuko, liberă de la şcoală cu ocazia zilei echinocţiului de 

toamnă, şi plecase la punctul de distribuţie din sat să ia raţia pentru 

copii. Miyo se muta liniştită dintr-o încăpere în alta, dereticând. 

Etsuko i-a desfăcut lanţul lui Maggie, care era legată lângă bucătărie, 

la umbra copacilor. 

Să iasă în drumul către Minoo, să facă un ocol pe departe şi să se 

ducă până în satul învecinat? Prin 1935, Yakichi o luase pe acolo într-o 

noapte şi o vulpe se ţinuse după el până la drum. Dar ar fi durat două 

ore. Către cimitir? Era prea aproape. 

Etsuko a simţit în mână lanţul zvâcnind agitat într-o parte şi-n 

alta şi a lăsat-o pe Maggie s-o apuce încotro voia. Au intrat în 

păduricea de castani, care răsuna de ţârâitul cicadelor de toamnă. 

Razele soarelui picurau în stropi pe pământ. Ciupercile shibatake se 

iţeau deja de sub frunzele uscate. Yakichi păstra ciupercile de aici 

pentru el şi Etsuko. Pe Nobuko o pălmuise odată pentru că luase 

câteva să se joace cu ele. 

Fiecare zi din perioada aceasta de acalmie era pentru ea o 
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corvoadă, o zi de odihnă forţată, ca repausul la care e silit un bolnav 

care nu simte nici un simptom de boală. Insomnia i se agravase. Cum să 

trăiască ea aceste zile? Fiecare zi era prea lungă şi prea monotonă ca să 

trăiască în prezent. Era periculos să-şi întoarcă gândurile asupra 

trecutului, cu suferinţele lui. Deasupra orizontului, deasupra 

anotimpului, plutea sclipirea vacanţei, la care Etsuko nu se putea uita 

decât prin ochii absolventului rămas fără vacante. Însă, în cazul ei, nu 

era vorba doar de atât. Etsuko urâse vacanţele de vară de când intrase la 

şcoală. Pentru ea, reprezentau o obligaţie. Obligaţia de a umbla singură, 

de a-şi deschide uşa singură, de a zburda pe-afară singură. Ea, încă de 

mic copil, nu se încălţase şi nu se îmbrăcase niciodată singură, iar să fie 

forţată să meargă zilnic la şcoală însemna de fapt să se simtă liberă şi în 

largul ei... Şi totuşi cu ce strălucire necruţătoare te atrage perioada 

aceasta de acalmie, ca să te transforme în sclavul unui plictis cu iz 

urban... Ceva îi dădea ghes lui Etsuko. O sete, apăsătoare ca o obligaţie. 

Setea celui beat care cere băutură, deşi se teme că i se va face rău de la 

prima înghiţitură. 

Esenţa acestor senzaţii se regăsea chiar şi în vântul care străbatea 

păduricea de castani. Vântul acesta, care îşi pierduse violenţa 

taifunului şi care acum îşi ţinea respiraţia, foşnind prin frunzişul de la 

poalele copacilor, avea ceva ispititor... Dinspre casa arendaşului 

răsunau lovituri de topor care crapă lemne de foc. Peste o lună sau 

două avea să înceapă arderea lemnului pentru mangal. La marginea 

pădurii era îngropat în pământ un mic cuptor în care domnul Okura 

făcea mangal în fiecare an pentru familia Sugimoto. 

Maggie trăgea de Etsuko încolo şi-ncoace. Vrând-nevrând, îi 

imprima un ritm sprinten mersului ei greoi, ca de gravidă. Ca de 

obicei, Etsuko era îmbrăcată în chimono şi alerga ridicându-şi un pic 

poalele, ca să nu se agaţe în vreun ciot. 

Căţeaua adulmeca febril. I se vedeau coastele mişcându-i-se 

puternic din pricina respiraţiei agitate. 

Într-un loc se zărea o moviliţă de pământ. Crezând că Maggie 
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luase urma unei cârtiţe, Etsuko s-a uitat şi ea în jos, odată cu câinele. La 

un moment dat a simţit un vag iz de transpiraţie. Ridicându-şi privirea, 

a dat cu ochii de Saburo. Căţeaua i-a sărit pe umăr şi a început să-l 

lingă pe faţă. 

Râzând, Saburo ţinea cu o mână sapa sprijinită pe umăr, iar cu 

cealaltă se străduia să o dea jos de pe el. Dar căţeaua tot sărea, nevoind 

să se lase păgubaşă. 

— Doamnă, trageţi de lanţ, vă rog! zise el. 

Etsuko şi-a venit în fire şi a tras de lanţ. 

În acele clipe de neatenţie, Etsuko se uitase la sapa de pe umărul 

lui stâng care zvâcnise de mai multe ori în sus, în timp ce el se agita să 

scape de câine. Privise cum îi sălta tăişul, pe jumătate acoperit cu noroi 

uscat, lucind albăstriu în razele soarelui care se strecurau printre 

copaci. „Aoleu, dacă mă loveşte cu ea?“ 

Deşi conştientă de pericol, Etsuko s-a simţit straniu de liniştită si 

nu s-a mişcat din loc. 

— Unde ai fost să sapi? îl întrebă ea. 

Pentru că ea se oprise în loc, Saburo n-a pornit mai departe. Dacă 

s-ar fi întors către casă stând de vorbă, mergând unul lângă altul, 

Chieko i-ar fi văzut de la etaj. Iar dacă şi-ar fi continuat drumul, 

Saburo ar fi fost nevoit să se întoarcă. Etsuko făcuse aceste socoteli 

într-o clipă şi de aceea acum îi vorbea stând pe loc. 

— În parcela de vinete. M-am gândit să dau cu sapa pe unde le-am 

cules deja. 

— Asta poţi să faci şi la primăvară. 

— Da, dar acum am timp liber. 

— Tu nu poţi să stai fără să munceşti, nu? 

— Nu. 

Etsuko s-a uitat îndelung la gâtul lui zvelt, ars de soare. Ii plăcea 

acel prisos lăuntric, care îl făcea să n-aibă pace până nu punea mâna pe 

sapă. Şi îi plăcea şi faptul că, la fel ca ea, acest băiat nu prea sensibil 

resimţea perioada de acalmie la ogor ca pe o pacoste. 
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Etsuko a aruncat o privire la pantofii lui jerpeliţi, încălţaţi pe 

piciorul gol. 

„Ce-ar crede cei care mă vorbesc pe mine de rău dacă ar şti cum 

tot ezit să-i dau şosetele? Sătenii mă bârfesc că sunt o femeie uşoară, 

deşi ei fac cu nonşalanţă lucruri de zeci de ori mai depravate decât 

mine. De ce îmi vine greu s-o fac? Eu nu cer nimic. Doar afirm că într-o 

dimineaţă, în timp ce eu dorm, lumea se va schimba. E vremea să vină 

o astfel de dimineaţă pură. O dimineaţă a nimănui, venită fără să o 

ceară nimeni... Visez la clipa în care un gest al meu va trăda complet 

această parte din mine care nu cere nimic. Un gest mărunt, 

insesizabil... 

Azi-noapte, gândul că am să-i dau lui Saburo cele două perechi de 

şosete mi-a adus suficientă alinare... Dar acum nu mă mai alină... Ce 

rezolv dacă i le dau? O să zâmbească fâstâcit şi o să zică «mulţumesc». 

Apoi o să-mi întoarcă spatele şi o să plece ca şi cum nimic nu s-ar fi 

întâmplat. Îl şi văd... Iar eu m-aş simţi groaznic. 

Cine să ştie câte luni de zbucium m-au adus pe mine în faţa acestei 

alternative dureroase? De la festivalul Tenri de primăvară de la 

sfârşitul lui aprilie, apoi mai, iunie, lungul sezon ploios... iulie, august, 

vara cruntă... apoi septembrie... Aş vrea să gust iar din acea afirmare 

cumplită, teribilă, pe care am simtit-o la moartea soţului meu. Aceea e 

fericirea curată...“ 

În acest punct, gândurile lui Etsuko au luat o altă turnură. 

„Dar sunt fericită. Nimeni n-are dreptul să nege faptul că eu, 

acum, sunt fericită.” 

Cu mişcări intenţionat lente, Etsuko a scos cele două perechi de 

şosete din mâneca de la chimono. 

— Uite ce-ţi dau! Le-am luat ieri de la Hankyu, pentru tine. 

Saburo s-a uitat la ea cu o privire care lui Etsuko i-a părut 

suspicioasă. Însă privirea lui fusese pur şi simplu întrebătoare, fără nici 

un strop de neîncredere în ea. Saburo nu putea să priceapă cum de 

această doamnă mereu distantă îi dădea lui nişte sosete aşa, din senin. 
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Apoi s-a gândit că era nepoliticos să tacă prea multă vreme. Zâmbind, 

şi-a şters mâinile pline de noroi pe turul pantalonilor şi le-a luat. 

— Vă mulţumesc frumos, a spus el, apoi şi-a lipit călcâiele şi a făcut 

o plecăciune. 

Când făcea plecăciuni, avea obiceiul de a-şi lipi călcâiele. 

— Să nu spui nimănui că le ai de la mine, zise Etsuko. 

— Am înţeles, răspunse el. 

Şi-a îndesat apoi şosetele noi în buzunar şi a plecat. 

Asta a fost tot. Nu s-a întâmplat nimic... 

La asta se reducea tot ceea ce aşteptase Etsuko de cu seară? Sigur 

că nu. Pentru ea, acest gest mărunt era un lucru plănuit în detaliu, 

meticulos, ca un ritual. Acest fleac era menit să producă o transformare 

înlăuntrul ei... Norii aveau să lunece pe cer, umbrind câmpiile, iar 

peisajul avea să capete o altă noimă... Era o schimbare care şi-ar fi pus 

amprenta şi asupra vieţii. Viaţa ar fi căpătat o nouă faţă doar pentru că 

era privită uşor diferit. Etsuko avea aroganţa de a crede că acest lucru 

se putea întâmpla fără ca ea să mişte un deget. Însă o asemenea 

schimbare nu era posibilă decât dacă ochii omului se preschimbau în 

ochi de mistreţ... Ea încă nu voia să accepte un fapt: atâtavreme cât 

omul are ochi de om, oricât ar încerca să-şi schimbe modul în care vede 

lucrurile, răspunsul va fi întotdeauna acelaşi. 

Mai apoi, ziua s-a precipitat pe neaşteptate. A fost o zi stranie. 

Etsuko a traversat păduricea de castani şi a ieşit pe malul îmbrăcat 

în iarbă al pârâului. Alături se afla podul de lemn din faţa casei 

Sugimoto. Malul celălalt era acoperit cu un crâng de bambus. Chiar la 

confluenţa dintre acest râu şi pârâiaşul care mărginea Sălaşul 

Sufletelor Hattori, cursul îşi schimba deodată direcţia către nord-vest, 

îndreptându-se către câmpurile de orez. 

Maggie s-a uitat în jos către pârâu şi a început să latre la nişte copii 

care prindeau caras cu năvodul, bălăcindu-se cu picioarele în apă. 

Copiii i-au răspuns bătrânului seter necăjindu-l şi au aruncat ocări 
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copiate de la părinţii lor la adresa tinerei văduve, ghicind că, deşi nu o 

vedeau, ea era cea care ţinea câinele în lanţ. Când Etsuko s-a ivit pe 

malul apei, copiii s-au căţărat în goană pe malul opus, fluturând în 

mâini coşurile cu peşte, şi s-au împrăştiat prin crângul de bambus care 

lucea în bătaia soarelui. Frunzişul de la poalele copacilor foşnea 

sugestiv în adâncul crângului însorit. Probabil că încă se mai 

ascundeau pe acolo. 

La un moment dat, din spatele crângului s-a auzit un claxon de 

bicicletă. În scurt timp, pe podul de lemn a apărut poştaşul, mergând pe 

lângă bicicletă. Toată lumea îl considera o pacoste pe acest poştaş de 

vreopatruzeci şi cinci de ani, deoarece avea obiceiul nesuferit de a cere 

lucruri. 

Etsuko s-a dus către pod şi a primit de la el o telegramă. Neavând la 

ea ştampila 11 , poştaşul i-a spus să semneze, pronunţând cuvântul 

englezesc sign — un englezism care ajunsese să fie folosit în mod curent 

chiar şi aici, la ţară. Etsuko a scos un pix micuţ, la care poştaşul s-a zgâit 

cu interes. 

— Ce fel de stilou e? 

— E un pix cu pastă. Nu-i deloc scump. 

— Ce ciudat e! Pot să mă uit un pic la el? 

Ştiind că avea să i-l admire până i-l cerea, Etsuko i-a dat pixul de 

bunăvoie şi a pornit să urce treptele de piatră cu telegrama pentru 

Yakichi în mână. Era amuzată. Cât de greu îi venise să-i dăruiască lui 

Saburo cele două perechi de şosete şi cât de uşor îi dăduse pixul 

poştaşului! „Era de aşteptat. Dacă n-ar iubi, ce bine s-ar înţelege oamenii 

unii cu alţii! Dacă n-ar iubi...“ 

Telefonul familiei Sugimoto fusese vândut, împreună cu pianul 

Bechstein. Telegramele se foloseau acum în locul telefonului chiar şi 

pentru treburi care nu erau urgente, comunicate de la Osaka. De aceea 

familia nu se impacienta nici când acestea soseau în miez de noapte. 

                                              

11 În Japonia, ştampila cu numele persoanei are valoare de semnătură. 
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Dar în momentul în care Yakichi a deschis-o pe aceasta, fericirea i-a 

inundat chipul. Era de la Keisaku Miyahara, ministrul de stat. Acesta îl 

urmase pe Yakichi la preşedinţia Navelor Comerciale Kansai, iar după 

sfârşitul războiului urcase pe scena politică. În acest moment se afla în 

campanie electorală, în drum către Kyushu. Izbutise să prindă un răgaz 

de o jumătate de zi şi îşi exprima dorinţa de a-i face lui Yakichi o vizită de 

treizeci, patruzeci de minute, pe seară. Lucrul surprinzător era faptul că 

vizita se anunţa chiar pentru acea zi. 

Tocmai atunci venise la Yakichi un membru de la cooperativa 

agricolă. Deşi vremea încă era caldă, bărbatul umbla indolent cu jacheta 

pe el, încotoşmănat ca într-un capot de molton, ca să evalueze 

cota-parte pentru stat. Deoarece corupţia atinsese un nivel extrem de 

înalt în rândul membrilor de conducere, proveniţi din Liga Tineretului, 

în vara aceea se ţinuseră alegeri noi. Individul acesta, proaspăt ales ca 

membru, se îndeletnicea cu mersul din casă în casă, ascultând opiniile 

vechilor moşieri. Regiunea aceasta era un bastion al Partidului 

Conservator, iar el credea că aplica astfel cele mai moderne tactici. 

Văzând cum chipul lui Yakichi se umple de bucurie la citirea 

telegramei, bărbatul l-a întrebat ce veşti bune a primit. Yakichi a şovăit, 

nevoind parcă să-i dezvăluie îmbucurătorul secret pe care îl avea. Însă 

până la urmă n-a rezistat să nu-l împărtăşească. Prea multă înfrânare 

i-ar fi dăunat bătrânului său trup. 

— E o telegramă de la domnul Miyahara, ministrul de stat, în care 

îmi spune că va trece pe la mine. 

E o vizită neoficială şi aş aprecia să nu spuneţi nimănui în sat. Vine 

ca să-şi odihnească trupul şi sufletul, aşa că nu-mi pot permite să fie 

deranjat. Domnul Miyahara mi-a fost coleg în timpul liceului, într-un an 

mai mic, apoi s-a angajat la Navele Comerciale Kansai la doi ani după 

mine. 

Cele două canapele şi unsprezece scaune din camera de zi, neatinse 

de nimeni de multă vreme, arătau ca nişte femei istovite de aşteptare. 
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Peste husele albe de pânză plutea un aer de emoţii secătuite, pierdute pe 

vecie. Însă în această încăpere, Etsuko simţea că se destinde. În zilele 

însorite, avea sarcina să vină aici la ora nouă dimineaţa şi să deschidă 

toate ferestrele. Razele soarelui se revărsau prin ferestrele de la răsărit şi, 

în această perioadă a anului, abia dacă atingeau obrazul bustului de 

bronz al lui Yakichi. Într-o dimineaţă, la scurt timp după ce sosise în 

Maidenmura, Etsuko avusese o surpriză. Imediat cum deschisese 

geamurile, nenumăraţi fluturi se ridicaseră din vaza cu flori de rapiţă, 

unde parcă stătuseră în aşteptare până în acea clipă, ţinându-şi 

răsuflarea, şi se îmbulziseră afară fâlfâind din aripi. 

Etsuko şi Miyo au şters bine praful şi au lustruit încăperea. Au 

curăţat până şi vitrina în care era expusă o pasărea-paradisului împăiată, 

însă izul de mucegai încă mai stăruia în mobilă şi în tâmplărie. 

— Cum să scăpăm noi de mirosul ăsta de mucegai? a zis Etsuko 

privind în jur, în timp ce lustruia bustul cu o cârpă. 

Miyo nu a răspuns. Fata aceasta de la ţară, parcă pe jumătate 

adormită, ştergea impasibilă praful de pe o ramă, căţărată pe un scaun. 

— Ziceam că miroase rău, a zis iar Etsuko răspicat, ca pentru ea. 

Atunci Miyo s-a răsucit către ea, de pe scaun, şi a răspuns: 

— Da, miroase rău. 

Etsuko era enervată. Înfuriindu-se şi mai tare, se întreba cum de 

nepăsarea aceasta rurală, pe care atât Saburo, cât şi Miyo o aveau în 

comun, la Saburo o liniştea, iar la Miyo o irita. Singurul răspuns era că 

Miyo semăna cu Saburo mai mult decât ea, iar acest fapt o enerva. 

Etsuko s-a aşezat pe scaunul în care Yakichi urma să-l invite pe 

ministru să stea în seara aceea. În acel moment, chipul ei a împrumutat 

expresia de generozitate amestecată cu un strop de compasiune a 

bărbatului extrem de ocupat care cercetează cu privirea salonul fostului 

său coleg, acum retras din societate. S-a gândit cum ministrul îşi rupea 

câteva zeci de minute din ziua lui, zi în care orice minut şi orice secundă 

erau adjudecate la licitaţie, şi venea cu ele să i le înmâneze solemn 

gazdei, acesta fiind unicul lucru pe care îl aducea în dar. 
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— E foarte bine aşa cum e. Nu e nevoie de pregătiri, i-a repetat 

Yakichi lui Etsuko, cu bucurie pe chipul lui morocănos. 

Poate că vizita acestui înalt funcţionar avea să aducă o revenire în 

forţă a lui Yakichi, la care el nici nu se gândea. 

— Ce zici, n-ai mai vrea să candidezi? A trecut vremea când toţi 

nou-veniţii de după război îşi făceau de cap, fără pic de discernământ. 

Acum a venit timpul ca pe scena politică şi economică să se reîntoarcă 

veteranii, cei cu o experienţă bogată. 

La asemenea cuvinte, zeflemeaua lui Yakichi, ascunsă sub masca 

umilirii de sine, nu putea decât să prindă aripi şi să strălucească în toată 

splendoarea sa. 

— Eu am terminat-o. Nu-s decât un moş prăpădit, care nu mai e 

bun la nimic. Mă dau eu ţăran care munceşte la câmp, dar astea nu-s 

decât aiureli de om bătrân, ce mai sunt eu în stare să fac e să tund 

bonsai şi cam atât. Dar nu-mi pare rău. Eu sunt mulţumit aşa. Poate 

n-ar trebui să-ţi spun lucrurile astea, dar în astfel de vremuri nu 

există pericol mai mare decât să ieşi la înaintare. Nu ştii niciodată 

când se răstoarnă lucrurile, nu? Trăim într-o lume a aparenţelor, în 

care pacea sau recesiunea, războiul sau prosperitatea sunt toate nişte 

aparenţe, o lume de faţadă, în care atâţia oameni trăiesc sau mor. 

Bine, e firesc ca oamenii să trăiască sau să moară. Asta se înţelege de 

la sine. Dar în lumea asta nu mai găseşti nimic pentru care să merite 

să-ţi pui viaţa în joc. Păi, nu? E o prostie să-ţi rişti viaţa pentru nişte 

aparenţe. Însă eu unul nu pot să muncesc fără să-mi pun viaţa la 

bătaie. De fapt, eu nu sunt singurul. Din punctul meu de vedere, nu 

ai cum să faci o treabă cu adevărat, aşa cum trebuie, dacă nu-ţi rişti 

viaţa. Cu toate astea, în ziua de azi, sunt atâţia amărâţi care îşi văd 

mai departe de lucru, deşi nu au o ocupaţie pe care merită să mizeze 

cu viata. Cam aşa stau lucrurile... În orice caz, eu nu-s decât un moş 

prăpădit, care nu mai are mult de trăit. Tu ia ce spun eu ca pe o 

bravadă şi nu te supăra. Eu sunt un moş. Un reziduu. Borhotul care 

rămâne după ce ai tras sake-ul, bun de dat la animale. Ce ar putea fi 
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mai nemilos decât să mai iei o dată la presat borhotul ăsta ca să mai 

scoţi un rând de sakei Yakichi voia să afişeze în fata ministrului un aer 

cu iz de „linişte şi pace“, care să-i inspire ideea că faima şi avuţia sunt 

în van. Dar ce foloase îi garanta acest aer? Poate că îi conferea o 

recunoaştere socială retragerii lui la ţară. Poate că ghearele lui 

ascunse, de uliu bătrân care deplânge starea lumii, aveau să pară şi 

mai ascuţite. 

În zori mi-astâmpăr setea cu rouă de camelii, 

Pe înserat mă satur cu flori de crizantemă.12 

În rama din sufragerie, prinsă în perete, erau versurile preferate 

ale lui Yakichi din Li Sao13, caligrafiate cu propria lui mână. Pentru un 

parvenit, a avea o asemenea îndeletnicire era un fapt remarcabil. Iar 

îndărătnicia lui de fermier, care îl împinsese să-şi cultive astfel de 

gusturi, era tot cea care acum îi ţinea ambiţiile în frâu. Rar se întâmplă 

ca cei de familie bună să fie atinşi de asemenea rafinament. 

Până după-amiază, în casa familiei Sugimoto a fost mare forfotă. 

Yakichi repeta că nu era cazul să-şi întâmpine musafirul cu mare fast, dar 

se înţelegea că s-ar fi supărat dacă făceau întocmai cum spunea. Kensuke 

se retrăsese pe ascuns la etaj, ca să evite munca. Etsuko şi Chieko au 

aranjat în cutii lăcuite prăjiturile de orez pregătite pentru Ziua 

Echinocţiului. Au făcut şi pregătirile pentru cină în eventualitatea în care 

musafirul avea să rămână la masă, ba chiar au preparat câte o porţie şi 

pentru secretară şi şofer. Doamna Okura a fost chemată să taie o găină. 

Când s-a îndreptat către coteţul păsărilor, în rochia ei simplă de casă, 

copiii lui Asako s-au ţinut curioşi după ea. 

— Fiţi cuminţi! Nu vă spun mereu că n-aveţi voie să vă uitaţi cum 

suceşte gâtul la găini? răsună vocea lui Asako din casă. 

                                              

12  Poeme, Qu Yuan, traducere de Ileana Hogea-Velişcu şi Iv Martinovici, Editura 

Univers, Bucureşti, 1974, p. 13. 

13 Venit-a vremea întristării— poem scris de Qu Yuan în exil. în toate limbile în care 

s-a tradus, titlul poemului a rămas Li Sao,ca în original (notă din volumul citat). 
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Asako nu ştia să gătească sau să coasă, dar se considera suficient de 

înzestrată cu calităţile necesare pentru a le oferi copiilor o educaţie mic 

burgheză. Când Nobuko a venit odată acasă cu o carte de duzină cu 

benzi desenate, împrumutată de la fata soţilor Okura, Asako s-a făcut foc. 

I-a luat-o şi i-a pus în braţe o carte ilustrată pentru învăţat limba engleză. 

Drept răzbunare, Nobuko a mâzgălit cu pastel albastru chipul prinţesei 

care apărea pe una din pagini. 

Etsuko aştepta cu un mic fior să audă ţipetele găinii gâtuite în timp 

ce ştergea una câte una tăviţele lăcuite scoase din dulap. Sufla peste ele 

ca să le aburească şi le lustruia cu cârpa. Lacul de culoarea 

chihlimbarului se aburea, apoi imediat se limpezea, oglindindu-i 

chipul. În timp ce repeta neliniştită această mişcare, Etsuko îşi imagina 

cum e gâtuită găina în şopron. 

Şopronul se afla lângă uşa din spate de la bucătărie. Doamna 

Okura cea crăcănată a intrat în el bălăbănind în mână o găină. Razele 

soarelui scăldau pe jumătate interiorul şopronului, făcând ca ungherele 

în care lumina nu pătrundea să pară şi mai întunecoase. După lucirile 

slabe de oţel ghiceai locul unor sape şi hârleţe proptite prin spate. Două 

sau trei obloane putrezite erau sprijinite de perete. înăuntru se mai 

zăreau un coş de nuiele şi un pulverizator cu soluţie de piatră vânătă 

pentru stropit pomii. Doamna Okura s-a aşezat pe un scaun mic şi 

strâmb şi a prins bine între genunchii ei noduroşi aripile găinii care se 

zbătea. În acel moment i-a observat în pragul uşii pe cei doi copii care se 

ţinuseră după ea şi îi urmăreau cu interes fiecare mişcare. 

— Nu e voie aici, domnişoară! O să vă certe mama. Hai, plecaţi! 

Copiii n-au ce vedea aici. 

Găina a cotcodăcit. Auzind-o, celelalte păsări din coteţ au început 

şi ele să facă zarvă. 

Cu ochii scânteind din penumbra care îi învăluia, Nobuko şi micul 

Natsuo, agăţat de mâna ei, urmăreau cu răsuflarea tăiată cum doamna 

Okura se aplecase peste găina care se zbatea din tot corpul şi se 

pregătea să-i apuce gâtul cu ambele mâini... 
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Într-un final, Etsuko a auzit ţipătul găinii - nedumerit, repezit, 

nesigur, dar slobozit din toate puterile şi plin de frustrare. 

Până în jur de ora patru, Yakichi a reuşit să-şi ascundă nerăbdarea 

şi să nu lase să se vadă că era sătul de aşteptare. Pe măsură ce se 

adâncea umbra arţarilor din curte, neliniştea a început să se citească 

făţiş pe chipul său. A început să fumeze neobişnuit de mult. Apoi s-a 

ridicat deodată şi a plecat precipitat să-şi găsească de lucru prin livada 

de peri. 

Ca să-l ajute cu ceva, Etsuko s-a dus până la poarta cimitirului, 

unde se termina şoseaua, să vadă dacă nu cumva se apropia vreo 

maşină de lux în direcţia lor. Sprijinită de o traversă a podului, se uita 

la şoseaua care se întindea în zare. 

Privind de aici, din locul în care se termina betonul, la şoseaua 

care şerpuia printre holde bogate de orez, în curând gata de recoltă, 

lanuri de porumb cu şirurile lor drepte, păduri înţesate cu mlaştini, 

şine de cale ferată, uliţe şi pârâuri, Etsuko a simţit un val de ameţeală. 

Imaginea unei maşini de lux care să apară pe acest drum şi să se 

oprească la picioarele ei îi părea ruptă de orice realitate. Ar fi fost mai 

degrabă un miracol. Aflase de la copii că pe la amiază două sau trei 

maşini se opriseră acolo. Însă acum nu se vedea nici urmă de ele.„Aşa 

e, azi e Ziua Echinocţiului! Şi noi ce-am făcut? Am fost atât de ocupaţi 

de cu dimineaţă să facem prăjituri de orez, să le punem în cutii şi să le 

ascundem în dulapuri ca să nu dea de ele copiii, încât nimeni nu şi-a 

mai adus aminte. Eu am făcut o plecăciune în faţa altarului, dar altfel 

doar am aprins tămâie, aşa cum facem în fiecare zi. Toată ziulica ne-am 

îngrijit de cei vii, aşteptând de ne-a ieşit pe nas să vină musafirii, şi 

nimeni nu s-a mai gândit la cei morţi.“ 

O familie care fusese să viziteze mormintele ieşea acum gălăgioasă 

pe poarta cimitirului. Era un cuplu obişnuit, de vârstă mijlocie, însoţit 

de patru copii, printre care o elevă. Copiii nu se ţineau în grup, ci 

rămâneau tot timpul în urmă sau o luau la goană înainte. Privindu-i 
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mai bine, Etsuko a observat că se jucau prinzând lăcuste din scuarul 

rotund, în jurul căruia întorceau maşinile. Câştiga cel care izbutea să 

prindă cele mai multe lăcuste fără să calce pe gazonul din scuar. 

Umbrele înserării cuprindeau treptat firele de iarbă. Şi în cimitirul care 

se întindea dincolo de poartă, tufişurile şi pâlcurile de copaci se 

îmbibau încet în umbră, aşa cum vata absoarbe lichidul. Doar pe 

porţiunea de cimitir de pe coasta dealului din depărtare încă mai cădea 

lumina asfinţitului, pietrele de mormânt şi tufele perene strălucind în 

bătaia ultimelor raze de soare. Povârnişul acela arăta ca un chip scăldat 

într-o lumină blândă. 

Etsuko i-a găsit ridicoli pe cei doi adulţi care mergeau alături 

vorbind şi zâmbind, fără să se sinchisească de copii. Modul ei 

romanesc de a privi lucrurile o facea să creadă că soţul îşi înşală 

negreşit soţia, soţia negreşit suferă şi că, ajunşi la o anumită vârstă, se 

satură unul de altul şi nu-şi mai vorbesc, ori se urăsc reciproc şi nu-şi 

mai vorbesc. Şi totuşi, atât acest domn îmbrăcat intr-un sacou elegant 

în dungi şi pantaloni, cât şi soţia sa în costum lila, fluturând în mână o 

sacoşă din care se iţea un termos, nu aveau nimic de-a face cu 

romanescul. Erau genul de oameni care transformă poveştile acestei 

lumi într-un simplu subiect de conversaţie după masă şi apoi le dau cu 

totul uitării. 

Ajunşi lângă pod, cei doi şi-au strigat copiii, apoi s-au uitat neliniştiţi 

înainte şi înapoi la drumul pe care nu se vedea nici ţipenie de om. 

Apropiindu-se de Etsuko, bărbatul a întrebat-o politicos: 

— Fiţi amabilă, ştiţi cumva cum se ajunge de aici la gara Okamachi, 

de pe linia Hankyu? 

Cât timp Etsuko le-a explicat cum s-o ia pe scurtătură printre 

câmpurile de orez şi prin cartierul de locuinţe sociale, cei doi au 

ascultat-o cu ochii mari, vrăjiţi de limbajul ei rafinat de Tokyo. Cei patru 

copii s-au adunat şi ei în jurul lor, zgâindu-se la Etsuko. Un băieţel de 

vreo şapte ani a întins încet pumnul strâns către ea, apoi l-a slăbit uşor. 

— Ia uite! a zis el. 
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Prin cuşca micului său pumn se vedea o lăcustă verzuie, chircită. În 

spatele degetelor, insecta îşi întindea şi îşi strângea picioarele alene. 

Deodată fata cea mare i-a tras o palmă peste mână, de jos în sus, 

făcându-l să-şi desfacă pumnul fără să vrea. Eliberată, lăcusta a tâsnit si 

din două salturi s-a făcut nevăzută prin iarba de la marginea drumului. 

Între cei doi fraţi a izbucnit cearta. Părinţii i-au dojenit râzând. Cu 

toţii şi-au plecat capul respectuos, apoi şi-au continuat marşul domol, 

îndepărtându-se pe poteca năpădită de iarbă. 

Etsuko s-a răsucit deodată ca să vadă dacă nu cumva în spatele ei 

apăruse maşina pe care o tot aştepta familia Sugimoto. Însă pe şosea, cât 

vedeai cu ochii, nu se zărea nici urmă de maşină. Drumul se întuneca tot 

mai mult, cufundat în umbra înserării. 

Musafirul nu s-a ivit nici până la ora de culcare. Copleşită de 

atmosfera apăsătoare, familia nu avea încotro decât să-l imite pe Yakichi, 

iritat şi mut, şi să se comporte de parcă oaspetele încă mai putea să 

sosească. 

De când venise Etsuko aici, nici un alt eveniment nu mai fusese 

aşteptat cu atâta înfrigurare de întreaga familie. Poate că uitase, dar 

Yakichi nu suflase o vorbă în legătură cu Ziua Echinocţiului. El aştepta şi 

tot aştepta, zbătându-se între speranţă şi deznădejde, aşa cum odinioară 

Etsuko aşteptase în van să-i vină soţul acasă, abandonată de toţi şi de 

toate. 

„O să apară el. Mai e timp să vină.“ 

Acestea sunt cuvinte pe care ţi-e şi teamă să le rosteşti. Odată ce le-ai 

spus, ai senzaţia că, de fapt, chiar n-o să mai vină. 

Etsuko înţelegea bine prin ce trecea Yakichi, dar nu credea că 

speranţele care îi însufleţiseră lui întreaga zi erau legate de simpla ocazie 

de a se înălţa pe scara socială. Ceea ce ne răneşte pe noi mai profund nu 

este să fim înşelaţi de lucrurile pe care le aşteptăm încrezători, ci să fim 

înşelaţi de cele pe care ne străduim să le bagatelizăm. Acestea sunt ca un 

pumnal înfipt în spate. 
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Yakichi regreta că îi arătase telegrama membrului de la cooperativă. 

Aşa le dădea ocazia să-l eticheteze drept un om „dat uitării“. Bărbatul 

insistase că vrea să-i arunce măcar o privire ministrului şi zăbovise la 

familia Sugimoto până la ora opt seara, dând atent câte o mână de ajutor. 

Şi astfel asistase la tot — neliniştea lui Yakichi, vorbele înţepătoare ale lui 

Kensuke, pregătirile de întâmpinare ale întregii familii, noaptea care se 

apropia, îndoielile, speranţele care începeau să se destrame. 

Din evenimentele acelei zile, Etsuko a învăţat o lecţie, şi anume să nu 

mai aştepte nimic. În acelaşi timp, eforturile disperate ale lui Yakichi de a 

nu se lăsa rănit de aşteptări înşelate au trezit în ea, pentru prima dată de 

când sosise în Maidenmura, un straniu sentiment de afecţiune faţă de el. 

Poate că telegrama aceea fusese scrisă în glumă de unul dintre numeroşii 

cunoscuţi ai lui Yakichi din Osaka, la vreo petrecere, mânat de beţie. 

Etsuko s-a purtat faţă de el cu o blândeţe degajată, cu o intimitate 

discretă, atentă să nu fie interpretată drept compasiune. 

După ce a bătut ora zece, demoralizat, Yakichi s-a gândit pentru 

prima oară la Ryosuke cu o teamă umilitoare. În suflet i-a încolţit pentru 

prima oară sentimentul de vinovăţie. Era o senzaţie care devenea tot mai 

intensă. Pe măsură ce o încerca, îi lăsa pe limbă un gust dulce-amar, care 

îi tot dădea ghes. Drept dovadă, în seara aceea Etsuko îi părea mai 

frumoasă ca niciodată. 

— Uite în ce zarvă am petrecut toată Ziua Echinocţiului! spuse 

Yakichi. Ce-ai zice să mergem împreună la Tokyo la comemorarea morţii 

lui, să-i vizităm mormântul? 

— Chiar vrei să mergem? întrebă Etsuko pe un ton plin de bucurie, 

apoi adăugă după câteva clipe: Tată, nu-ţi face griji în privinţa lui 

Ryosuke. El n-a fost al meu nici când era în viată. 

 

Au urmat apoi două zile de ploaie neîncetată, care i-a ţinut în casă. 

În a treia zi, pe douăzeci şi şase septembrie, s-a înseninat. Întreaga familie 

a fost ocupată de cu dimineaţă cu rufele care se adunaseră la spălat. 

Punând la uscat ciorapii cârpiţi ai lui Yakichi (s-ar fi supărat dacă îi 
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cumpăra alţii noi), Etsuko a început deodată să se întrebe ce se alesese de 

cei pe care i-i dăruise lui Saburo. Când îl văzuse de dimineaţă, era tot cu 

picioarele goale în încălţările lui jerpelite. Îi dăduse bineţe politicos, cu un 

zâmbet parcă puţin mai cald. O mică tăietură, probabil de la iarbă, se 

zărea pe glezna lui printr-o gaură de la pantof. 

„Poate că îi păstrează pentru vreo ocazie. Nu sunt neapărat lucruri 

scumpe, dar cine ştie ce e în mintea unui băiat de la tară...“ 

Etsuko nu putea să-l întrebe de ce nu purta şosetele. 

Între crengile celor patru fagi falnici din faţa bucătăriei erau întinse 

frânghii, acoperite în întregime cu rufe puse la uscat. Rufele fluturau în 

bătaia vântului de apus care sufla prin păduricea de castani. Legată, 

Maggie se tot foia şi lătra din când în când la jocul umbrelor albe de 

deasupra capului. După ce a terminat de întins rufele, Etsuko a dat o 

roată printre ele. Deodată, o pală puternică de vânt a umflat un şorţ alb, 

ud, şi i l-a lipit de obraz. Palma aceea înviorătoare a îmbujorat-o. 

Oare unde era Saburo? 

Etsuko a închis ochii şi a rememorat imaginea gleznei lui murdare şi 

tăiate, pe care o văzuse de dimineaţă. Micile lui năravuri, zâmbetul lui, 

sărăcia lui, hainele lui zdrenţuite, toate îi plăceau lui Etsuko. Sărăcia lui 

adorabilă! Asta îi plăcea ei mai ales. Pentru ea, sărăcia juca acelaşi rol pe 

care îl joacă sfiala unei fecioare în ochii bărbatului. 

„Cine ştie, poate stă cuminte la el în cameră, cufundat într-o carte cu 

povestiri." 

Etsuko a traversat bucătăria, ştergându-şi mâinile ude pe şorţ. Lângă 

intrarea din spate se afla un coş de gunoi. Era un butoi în care Miyo 

arunca mereu resturile de peşte şi legumele stricate. Când se umplea, îl 

deşertau în groapa de gunoi în care făceau îngrăşământ. 

În butoi, Etsuko a observat ceva neaşteptat. S-a oprit. De sub 

legumele veştede şi oasele de peşte se zărea o bucată de material nou, viu 

colorat. Era un bleumarin care îi părea cunoscut. Şi-a strecurat uşor 

degetele şi a scos obiectul. Erau nişte şosete. De sub perechea bleumarin a 

apărut şi cea maro. Din forma lor se vedea că nu fuseseră încălţate 
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niciodată. Încă aveau eticheta de la magazin capsată pe ele. 

Etsuko a rămas o vreme înmărmurită în faţa acestei descoperiri 

neaşteptate. Şosetele i-au alunecat dintre degete şi au aterizat pe resturile 

din butoi. După două sau trei minute, s-a uitat împrejur, apoi le-a ascuns 

în grabă sub frunzele îngălbenite şi oasele de peşte, ca o femeie care îşi 

îngroapă fătul avortat. S-a spălat apoi pe mâini. Cât timp s-a spălat şi şi-a 

şters din nou mâinile de şorţ, cu grijă, s-a tot gândit, dar nu reuşea să-şi 

adune gândurile. Înainte să apuce s-o facă, a cuprins-o o mânie care nu 

mai avea nevoie de nici o explicaţie şi care i-a dictat acţiunile. 

Când a văzut-o pe Etsuko apărând în faţa ferestrei boltite, Saburo, 

care tocmai dădea să se schimbe în hainele de lucru în camera lui de trei 

tatami, s-a aşezat în grabă într-o poziţie respectuoasă, continuând să-şi 

încheie nasturii de la cămaşă. Avea manşetele încă descheiate. I-a aruncat 

lui Etsuko o privire fugară, dar aceasta tot nu spunea nimic. Saburo şi-a 

încheiat nasturii de la manşete. Ea încă tăcea. Expresia încremenită de pe 

chipul ei l-a surprins. 

— Şosetele pe care ţi le-am dat, vrei, te rog, să mi le arăţi? 

Etsuko a spus aceste cuvinte pe un ton delicat, dar cine o auzea 

detecta în el un surplus neliniştitor de blândeţe. Era supărată. Deşi nu-i 

cunoştea încă bine motivele, Etsuko mărise, amplificase această supărare 

născută din întâmplare într-un ungher al emoţiilor sale. Altfel n-ar fi 

putut să-i pună o astfel de întrebare. Pentru ea, mânia era doar o emoţie 

intensă, abstractă, născută din necesitatea momentului. 

În ochii negri ai lui Saburo, ca de căţeluş, s-a zărit o undă de 

nelinişte. Şi-a descheiat nasturii de la manşeta stângă, apoi i-a încheiat la 

loc. De data aceasta, el era cel care rămânea tăcut. 

— Ce e? De ce taci? 

Etsuko şi-a sprijinit braţele de pervazul ferestrei şi l-a privit 

batjocoritor. Era furioasă, dar savura bucuria fiecărei clipe. Ce lucru 

neaşteptat! Aşa ceva nu-şi imaginase vreodată. Să poată ea să privească 

gâtul acesta zvelt şi negricios, plecat în faţa ei, pielea aceasta proaspăt 

bărbierită, cu atâta lăcomie, plină de triumf. Fără să-şi dea seama, în 



77 

 

glasul ei s-a strecurat o notă mângâietoare. 

— Stai liniştit, nu trebuie să te sperii aşa. Le-am văzut aruncate la 

gunoi, atâta tot. Tu le-ai aruncat? 

— Da, eu, răspunse Saburo fără şovăială. 

Răspunsul său i-a dat de gândit lui Etsuko. 

„Protejează pe cineva. Dacă nu, s-ar fi simţit măcar o urmă de 

ezitare." 

Deodată, Etsuko a auzit în spatele ei nişte suspine. Era Miyo, care 

plângea cu faţa îngropată într-un şorţ din serj cenuşiu şi vechi, prea mare 

pentru statura ei. O auzea bălmăjind, printre suspine: 

— Eu le-am aruncat! Eu le-am aruncat! 

— Ce spui? De ce plângi? o întrebă Etsuko şi îşi întoarse deodată 

privirea către Saburo. 

În ochii lui a citit nelinişte si dorinţa de a-i vorbi lui Miyo. Această 

descoperire a făcut-o pe Etsuko să-i smulgă lui Miyo şorţul de pe faţă cu 

un gest aproape brutal. 

Chipul ei roşu şi înspăimântat s-a ivit din spatele şorţului. Era chipul 

banal al unei ţărăncuţe. Pătat cum era de lacrimi, părea mai degrabă urât 

— obraji ca nişte fructe coapte de kaki, umflaţi şi roşii, gata să plesnească 

la cea mai mică împunsătură, sprâncene subţiri şi rare, ochi mari, 

insensibili şi inexpresivi, nas banal. Doar forma gurii o irita puţin. Etsuko 

avea buzele mai subţirele. Însă buzele acestea care străluceau umezite de 

lacrimi şi de nasul care îi curgea, care tremurau printre suspine, erau 

mărginite de un puf ca de piersică şi aveau o grosime perfectă, ca o 

perniţă de ace roşie si frumoasă. 

— Spune-mi de ce! Nu mă interesează că le-ai aruncat, te întreb doar 

pentru că nu înţeleg motivul. 

— Stiţi... 

Saburo i-a tăiat vorba lui Miyo. Iuţeala cu care vorbea acum făcea ca 

felul în care se purta de obicei să pară fals. 

— De fapt, eu le-am aruncat, doamnă. M-am gândit că le prăpădesc 

pe mine, aşa că le-am aruncat. Eu am făcut-o, doamnă. 
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— Nu mai spune lucruri care n-au nici o logică! 

Miyo şi-a închipuit că purtarea lui Saburo avea să ajungă la urechile 

lui Yakichi, care sigur avea să-l pedepsească. Nu-l mai putea lăsa pe 

Saburo s-o apere, drept care l-a întrerupt. 

— Eu le-am aruncat, doamnă. Saburo mi-a zis că le-a primit de la 

dumneavoastră şi mi le-a arătat. Eu am fost foarte suspicioasă şi i-am zis 

că doamna nu i-ar da aşa ceva, pur şi simplu. Saburo s-a supărat şi a zis 

că „bine, atunci ţi le dau ţie“, după care le-a lăsat şi a plecat. Iar eu le-am 

aruncat, fiindcă femeile nu poartă şosete bărbăteşti. 

Miyo şi-a ridicat din nou şorţul şi şi-a ascuns faţa în el. Ce spusese ea 

avea sens — cu excepţia acelei drăgălaşe explicaţii forţate, cum că 

„femeile nu poartă şosete bărbăteşti". 

Înţelegând despre ce era vorba, Etsuko a spus apatic: 

— Stai liniştită. N-ai de ce să plângi. Dacă te vede Chieko, cine ştie 

ce-o să creadă. Nu e cazul să facem atâta tărăboi pe seama unor şosete. 

Hai, şterge-ţi lacrimile! 

Etsuko evita intenţionat să se uite la Saburo. A luat-o pe Miyo după 

umeri şi a plecat cu ea. Îi privea cu atenţie umerii, ceafa uşor murdară şi 

părul neîngrijit . 

„O femeie ca asta! Tocmai una ca ea!“ 

Printre crengile fagilor care împânzeau bolta senină de toamnă au 

răzbătut ţipetele primului sfrâncioc al anului. Distrasă de ele, Miyo a 

călcat într-o băltoacă rămasă de la ultima ploaie şi a împroşcat cu noroi 

poalele chimonoului lui Etsuko. 

— Aaa! a exclamat Etsuko şi i-a dat drumul lui Miyo. 

Miyo s-a ghemuit deodată la pământ ca un câine şi a început să-i 

cureţe atent chimonoul lui Etsuko cu şorţul de serj cu care tocmai îşi 

ştersese lacrimile. 

Etsuko stătea tăcută, lăsând-o s-o şteargă. În gestul ei de devotament 

mut a surprins nu atât vicleşugul înduioşător al unei ţărăncuţe, cât mai 

degrabă o ostilitate politicoasă, îmbufnată. 

Iar într-o bună zi, Etsuko l-a văzut pe Saburo încălţat cu şosetele, 
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zâmbindu-i inocent de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Etsuko îşi găsise raţiunea de a fi. 

Din ziua aceea şi până la neplăcutul incident de pe zece octombrie, 

din ziua festivalului de toamnă, Etsuko a trăit cu un scop. 

Ea nu îşi căuta salvarea şi prin urmare era straniu ca înlăuntrul ei să 

prindă fiinţă o raţiune de a fi. 

E simplu să gândeşti că viaţa nu merită trăită şi, tocmai de aceea, 

celor înzestraţi cu o sensibilitate acută le e cu atât mai dificil să nu se 

gândească la acest lucru. Pentru Etsuko, tocmai această dificultate stătea 

la temelia fericirii sale. Însă, prin „raţiune de a fi“, ea nu înţelegea ce 

înţelege restul lumii. Noi bâjbâim să găsim un sens vieţii noastre, dar 

continuăm să o trăim şi fără să-l fi găsit; dacă dorinţa de a împăca această 

dualitate descifrând sensul pe care l-am găsit reprezintă chintesenţa vieţii 

noastre, atunci raţiunea de a fi nu e nimic altceva decât iluzia acestei 

împăcări, mereu prezentă în faţa ochilor noştri, o iluzie născută din 

încercarea de a descifra ceva ce nu poate fi încă descifrat. Pentru Etsuko, 

această accepţiune a termenului nu avea nici un fel de legătură cu ea. 

Judecata ei, care facea o distincţie clară între imaginaţie şi iluzie, încadra 

această „raţiune de a fi“, care încolţise în ea ca o plantă stranie, cu totul 

neaşteptată, în domeniul imaginaţiei. Pentru Etsuko, imaginaţia era o 

primejdie cultivată cu pricepere, un zbor aventuros care respecta însă cu 

strictete destinaţia si ora de sosire. Ea avea un talent - asemănător cu 

iscusinţa cu care un vagabond striveşte păduchii, unul câte unul, până la 

ultimul - un talent care îi propulsa instantaneu imaginaţia şi cu ajutorul 

căruia îşi strângea arsenalul pe care îl folosea ca să nu se gândească la 

zădărnicia vieţii. Apoi lua toate acele lucruri înşelătoare care i se înfăţişau 

sub formă de speranţă şi le strivea cu râvnă. Aidoma unui portărel, 

imaginaţia ei răsturna speranţele cu fundul în sus şi le lipea pe spate 

ştampila „CONFISCAT”. O înfocare mai mare de atât nu poate exista, 

deoarece singurul lucru care poate măcina înfocarea este chiar speranţa. 

Aici, instinctul lui Etsuko semăna cu cel al unui vânător. Imediat ce 
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ochea de la distantă codita albă a unui iepure sălbatic ascuns într-un 

tufiş, simţurile i se ascuţeau, sângele începea să-i clocotească, muşchii îi 

zvâcneau, iar nervii i se încordau, ascuţiţi ca o săgeată care spintecă 

văzduhul. În zilele tihnite, când nu-şi găsise încă această raţiune de a fi, 

acest vânător fusese un cu totul alt om, care lenevea cât e ziua de mare, 

nedorindu-şi nimic altceva decât să moţăie la gura focului. 

Unor oameni le e foarte simplu să trăiască, altora le e foarte dificil. 

Faţă de această nedreptate, care întrece până şi discriminarea rasială, 

Etsuko nu simţea nici un sentiment de revoltă. „Sigur că e mai bine să-ţi 

fie uşor, se gândea ea. Iar asta pentru că cei cărora le e uşor să trăiască nu 

folosesc asta ca scuză în viată. Însă cei cărora le e greu imediat o folosesc. 

O viaţă grea nu e deloc un lucru cu care să te făleşti. Într-un anume sens, 

priceperea noastră de a identifica toate dificultăţile pe care le putem 

întâmpina ne ajută să ne facă viaţa la fel de uşoară cum este pentru alţii. 

Fără această abilitate, viaţa noastră ar fi ca un balon cu aer, lunecos, fără 

reazem, nici uşor şi nici greu. Este abilitatea care ne împiedică să o privim 

aşa, o abilitate despre care cei cărora le e simplu să nu vadă viaţa în acest 

fel nu ştiu nimic. Nu este o putere specială, ci o simplă necesitate zilnică. 

Cel ce înşală la cântarul vieţii, făcând-o să pară mai grea decât trebuie, îşi 

va primi pedeapsa în iad. Chiar şi fără asemenea înşelătorii, viaţa e ca un 

strai pe care nici nu-l băgăm de seamă. Doar cei bolnavi simt povara 

paltonului şi îi dor umerii. Eu una trebuie să îmbrac straie şi mai grele, 

pentru că sufletul meu s-a întâmplat să se nască şi să trăiască în ţinutul 

zăpezilor. Faptul că pentru mine viaţa e grea nu este decât o armură care 

mă protejează.” 

Raţiunea ei de a fi o împiedica să vadă ziua de mâine, de poimâine 

sau întreg viitorul ca pe o povară. Toate acestea rămâneau la fel de grele, 

însă o schimbare subtilă în centrul ei de greutate o făcea să se îndrepte 

plutind către viitor. Iar aici nu era vorba nicidecum de speranţă. 

Cât era ziua de lungă, Etsuko supraveghea mişcările lui Saburo şi 

Miyo. Oare nu cumva buzele lor se împreunau la umbra vreunui copac? 

Nu cumva noaptea odăile lor separate se uneau printr-un fir nevăzut? 
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Deşi o asemenea descoperire nu ar fi făcut decât să o chinuiască, 

nesiguranţa îi provoca şi mai multă suferinţă, drept care Etsuko era 

hotărâtă să nu se dea înapoi nici de la josnicii în căutarea dovezilor de 

iubire între cei doi. Înflăcărarea ei era o mărturie de necontestat a 

nemăsuratei patimi cu care omul se chinuieşte pe el însuşi. Enorma 

energie pe care ea o investea doar în a-şi înlătura orice speranţă putea fi 

considerată o reprezentare fidelă, la scară redusă, a existenţei umane, în 

forma în care ni se înfăţişează - fie ea fuzelată sau boltită ca un dom. 

Patima are formă fixă şi tocmai de aceea este mediul care reflectă atât de 

deplin existenţa umană. 

Nimeni nu băga de seamă atenţia cu care Etsuko îi observa pe cei 

doi. Dimpotrivă, celorlalţi le părea mai calmă şi mai muncitoare ca de 

obicei. 

Când nu erau acasă, Etsuko prindea momentul şi inspecta camera 

lui Saburo şi a lui Miyo, aşa cum şi Yakichi făcuse odinioară cu ea. Dar nu 

găsea nici o dovadă. Ei nu erau genul de oameni care să ţină un jurnal. 

Lor le lipsea iscusinţa de a scrie scrisori de dragoste, le era străină 

senzaţia aceea de dulce complicitate care te îndeamnă să consemnezi în 

memorie fiecare clipă, complicitate insuflată de iubire, în care prezentul 

ţi se arată împodobit deja cu frumuseţea amintirii. Cei doi nu lăsau în 

urmă nici un fel de consemnare sau dovadă. Când erau singuri, ei doar 

îşi uneau privirile, mâinile, buzele, pieptul... Şi apoi, da, probabil îşi 

împreunau şi... Ah! Cât de simplu! Ce gesturi directe, frumoase, 

abstracte! Fără trebuinţă de vorbe sau înţelesuri, ci doar cu atitudinea 

atletului pregătit să arunce suliţa, postură suficientă pentru a-şi atinge un 

scop simplu... Acele gesturi, acele fapte, ce traiectorie simplă, abstractă şi 

frumoasă urmau ele! Ce dovezi să lase ele în urmă? Ce rămâne din zborul 

unei rândunele care străbate într-o clipită întinsul câmpiei? 

Reveria lui Etsuko îşi schimba deseori direcţia. În clipa în care se 

simţea culcuşită intr-un leagăn frumos care o purta prin întunericul 

cosmic dintr-o singură mişcare amplă, reveria o arunca în jetul sclipitor 

de apă al unei fântâni arteziene care îi zdruncina puternic leagănul. 
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În camera lui Miyo, Etsuko a găsit o oglinjoară ieftină pe suport de 

celuloid, un pieptene roşu, cremă ieftină, alifie mentolată, un singur 

chimono de stradă, din mătase aspră de Chichibu, cu imprimeu în 

zigzag, un brâu boţit, o jupă nouă-nouţă, o rochie de vară fără nici o 

formă şi un furou pentru ea (pe care Miyo le purta cu seninătate vara, 

când ieşea la cumpărături), o revistă veche pentru femei, cu paginile atât 

de răsucite, încât arătau ca nişte flori artificiale murdare, o scrisoare 

plângăreaţă de la o prietenă de la ţară, iar pe fiecare dintre ele, câte un fir 

sau două de păr roşcat. 

În camera lui Saburo n-a găsit decât strictul necesar unei vieţi chiar şi 

mai simple. 

„Să fie ei atât de atenţi la toate detaliile, încât eu chiar să nu găsesc 

nimic? Sau îmi scapă mie tocmai pentru că cercetarea mea e prea 

amănunţită, când dovada se află de fapt la vedere, în suportul cu scrisori, 

ca în Scrisoarea pierdută a lui Poe, pe care am citit-o de la Kensuke?“ 

Când a ieşit din camera lui Saburo, Etsuko a dat de Yakichi, venind 

către ea. Deoarece holul se termina chiar acolo, Yakichi nu avea alt motiv 

să se afle în acel loc decât dacă aceea era camera la care voia să ajungă. 

— Aici erai? o întrebă Yakichi. 

— Da, îi răspunse Etsuko fără să-i dea vreo explicaţie. 

Mergând înapoi către camera lui Yakichi, deşi holul nu era deloc 

îngust, trupul lui bătrân s-a împiedicat stângaci de al ei. Parcă era un 

copil bosumflat care merge de mâna mamei şi care se împiedică fără 

motiv. 

După ce au ajuns şi s-au aşezat, Yakichi a întrebat-o: 

— Ce căutai la el în cameră? 

— M-am dus să-i citesc jurnalul. 

Yakichi a bolborosit ceva, apoi a tăcut. 

Zece octombrie era ziua festivalului de toamnă în satele din zonă. 

Invitat de cei din Liga Tineretului, Saburo s-a pregătit şi a plecat înainte 

de apusul soarelui. La festival aglomeraţia era atât de mare, încât era 
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primejdios să umbli pe acolo cu un copil mic de mână. Ca să-i oprească 

pe Nobuko şi Natsuo, care voiau şi ei să meargă, Asako a rămas să aibă 

grijă de casă, alături de copii. După cină, Yakichi, Etsuko, Kensuke şi 

Chieko, împreună cu Miyo, au plecat la templul din sat, să asiste la 

festival. 

Încă de la apusul soarelui tobele răsunau de pretutindeni. Alte 

sunete se împleteau cu ele, parcă strigăte, parcă glas de cântec, purtate de 

vânt. Aceste ţipete care lunecau peste câmpurile de orez, străpungând 

negura înserării, ca un cor de animale sau păsări de noapte care se strigă 

prin pădure, nu tulburau liniştea, ci mai degrabă o adânceau. Chiar şi în 

zonele nu prea îndepărtate de marile oraşe, nopţile la ţară rămân adânci. 

Se auzeau doar insectele, ici şi colo. După ce au terminat cu pregătirile de 

festival, Kensuke şi Chieko au deschis ferestrele de la etaj şi au stat o 

vreme să asculte sunetul tobelor care răzbătea din toate zările. Acelea 

trebuie să fie tobele de la templul Hachiman, din apropierea gării. Şi 

celelalte, de la templul din sat, unde aveau să meargă şi ei. Iar acelea 

veneau probabil de la primăria din satul vecin, unde copiii cu nasul 

acoperit cu pudră albă, după datină, primeau toba rând pe rând şi li se 

îngăduia să o bată. Sunetul ei, care trăda cea mai fragedă tinereţe, se 

oprea din când în când cu totul. 

Cum se întreceau ei aşa să ghicească de unde veneau bătăile tobelor, 

ciondănindu-se ca doi tineri însurăţei, ai fi zis că auzeai replici dintr-o 

scenetă, nu conversaţia unui cuplu de treizeci şi şapte, treizeci şi opt de 

ani. 

— Ba nu, astea vin dinspre Okamachi. Sunt tobele de la templul 

Hachiman, de la gară. 

— Încăpăţânată mai eşti! Stai aici de şase ani şi tot nu ştii încotro e 

gara. 

— Bine, atunci ia adu tu o hartă şi o busolă! 

— Draga mea doamnă, aceste obiecte ne lipsesc aici. 

— Da, eu sunt doamna, iar tu nu eşti decât bărbatul casei. 

— Asta aşa e. Doar că nu oricine poate să devină doamna unui astfel 
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de bărbat. Majoritatea femeilor din lume sunt soţie de şef de oficiu, de 

negustor de peşte, de trompetist şi tot aşa. Tu eşti norocoasă. Soţia unuia 

care nu e decât bărbatul casei ocupă locul de frunte printre soţii. Ea e cea 

care deţine monopol complet asupra bărbatului. Un rang mai înalt nici că 

există pentru o femeie, nu? 

— Nu asta am vrut să zic! Eu spuneam că eşti doar un sot banal. 

— Banal? Minunat! Punctul suprem în care arta se întrepătrunde cu 

viaţa umană este tocmai banalul. A dispreţui banalul înseamnă a vrea ce 

nu poţi să ai, iar a te teme de el e o dovadă de imaturitate. Formele de 

haiku în stilul şcolii Danrin, dinainte de Basho, haikaiul cel banal de 

dinainte de Shiki, erau pline de vigoarea unei epoci în care estetica 

banalului încă nu pierise. 

— Iar haikuurile tale sunt încununarea banalului. 

Conversaţia a continuat la nesfârşit pe acest ton frivol, dar în ea se 

simţea o idee principală constantă, şi anume neţărmuritul respect pe care 

Chieko îl avea fată de „eruditia“ soţului său. Cu un deceniu în urmă, un 

astfel de cuplu nu era deloc neobişnuit în rândul intelectualilor din 

Tokyo. Respectând această nobilă tradiţie şi în prezent, ei arătau ca o 

femeie cu o coafură demodată, care, ajunsă la ţară, se poartă de parcă ar fi 

încă în pas cu moda. 

Kensuke şi-a aprins o ţigară şi s-a rezemat de pervazul ferestrei. 

Fumul pe care îl expira se împletea printre crengile arborelui de kaki de 

lângă geam, plutind prin aer ca un mănunchi de fire cărunte întinse pe 

suprafaţa apei. 

— Tata tot n-o fi gata? a întrebat el după o vreme. 

— Etsuko e cea care nu e gata. Tata probabil c-o ajută să-şi lege brâul. 

Poate n-o să mă crezi, dar să ştii că dânsul îi leagă până şi şnurul de la 

jupă. Când trebuie ea să se schimbe, mereu se încuie împreună în cameră 

şi, cât o ajută să se îmbrace, stau şi şuşotesc între ei, aşa că îţi imaginezi 

cât timp le ia... 

— Grozavă distracţie şi-a găsit şi tata, la vârsta lui. 

Conversaţia lor s-a îndreptat în mod firesc şi către Saburo, iar cei doi 
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au ajuns la concluzia că Etsuko se mai liniştise în ultima vreme şi că îşi 

luase gândul de la el. Uneori, bârfa urmează o direcţie mai dreaptă decât 

adevărul, iar adevărul e mai mincinos decât bârfa. 

Drumul către templu ducea prin crângul din spatele casei. La 

răspântia de la care se ajungea la pădurea de pini, unde fuseseră în 

primăvară să admire florile de cireş, o apucai în cealaltă direcţie, mergeai 

o vreme, treceai pe lângă mlaştini pline de pipirig şi castane-de-baltă, 

apoi coborai un povârniş la poalele căruia erau rânduite câteva case. 

Templul se afla pe costişa de pe partea cealaltă a satului. 

Miyo mergea în faţă cu un felinar de hârtie în mână, iar în spate 

venea Kensuke, care lumina drumul cu o lanternă. La răspântie s-au 

întâlnit cu Tanaka, un ţăran simplu şi cinstit. Mergea şi el la festival, aşa 

că li s-a alăturat în coada şirului. Avea la el un fluier la care cânta în timp 

ce mergea. Melodia cântată surprinzător de iscusit răsuna melancolic 

tocmai prin vioiciunea ei, ceea ce facea ca alaiul condus de felinarul de 

hârtie să rămână tăcut ca un cortegiu funerar. Ca să mai însufleţească 

atmosfera, Kensuke a început să bată ritmic din palme, iar ceilalţi i s-au 

alăturat. Sunetul bătăilor reverbera sec pe suprafaţa mlaştinilor. 

— De aici tobele se aud mai încet, zise Yakichi. 

— E din cauza reliefului, răspunse Kensuke din spate. 

În acel moment, Miyo s-a împiedicat şi era gata- gata să cadă, drept 

care Kensuke a trecut în faţă şi i-a luat felinarul. Nu puteau s-o lase pe 

fata asta bleagă să-i conducă. Pentru că se trăsese la marginea potecii, ca 

să-i facă loc lui Kensuke să treacă, Etsuko a observat îndeaproape 

momentul în care Miyo i-a înmânat felinarul. Poate era din pricina 

luminii, dar chipul ei părea uşor palid. În ochi nu i se vedea nici o licărire. 

Parcă şi răsuflarea îi era cumva îngreunată. În ultima vreme, ochii lui 

Etsuko căpătaseră dibăcie să facă astfel de observaţii cu iuţeală şi 

reuşiseră s-o cerceteze pe Miyo de la brâu în sus în scurta clipă în care 

felinarul a luminat-o, trecând dintr-o mână în alta. 

Însă această observaţie a fost uitată pe loc. Coborând povârnişul, au 

dat de casele împodobite la streşini cu felinare mari pentru festival şi au 
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slobozit strigăte de admiraţie văzând cât de frumos luminau. 

Pesemne că oamenii erau plecaţi la festival, pentru că satul pustiu, 

luminat doar de felinare, era cufundat într-o linişte deplină. Membrii 

casei Sugimoto au traversat podul de piatră peste pârâul care străbătea 

satul. Gâştele, care ziua se scăldau aici, au început deodată să ţipe din 

coteţe, speriate de zgomotele lor. Yakichi a remarcat că ţipetele lor 

semănau perfect cu ale unui bebeluş care plânge noaptea şi toţi s-au 

amuzat, gândindu-se la Natsuo şi la indolenta lui mamă. 

Etsuko s-a uitat la Miyo, gătită în chimonoul ei bun cu imprimeu în 

zigzag, atentă ca nu cumva să-i scape vreo privire tăioasă. Ea nu de 

familia Sugimoto se ferea, ci îi era teamă ca nu cumva Miyo, surprinzând 

o astfel de privire, să-i adulmece gelozia. Se simţea umilită numai la 

gândul că o asemenea ţărăncuţă bleagă putea să-i ghicească gelozia. În 

seara aceea, poate din cauza chipului ei palid sau a chimonoului din 

mătase de Chichibu, Miyo părea mai frumuşică. 

„Cum a ajuns lumea de azi! îşi zise Etsuko. Cel puţin cât eram eu 

copil, servitoarele nu aveau voie să poarte altceva decât chimonouri în 

dungi. Să te găteşti, ca servitoare, în chimonouri alese însemna să încalci 

tradiţia, să scuipi pe rânduiala lumii. Biata mea mamă ar fi dat afară o 

asemenea femeie neruşinată înainte să apună soarele. “ 

Privind de jos în sus şi de sus în jos, discriminarea socială poate să ia 

cu succes locul geloziei. O dovadă clară în acest sens era faptul că, faţă de 

Saburo, Etsuko nu avea niciodată astfel de idei învechite, cum ar fi 

diferenţa de clasă. 

Etsuko purta un chimono imprimat cu crizanteme, cum nu prea vezi 

pe la ţară, peste care îmbrăcase un haori14 negru, croit mai scurt. Mirosul 

preţiosului ei parfum Houbigant plutea uşor în jurul ei. Parfumul acesta, 

nepotrivit pentru un festival de la ţară, era în mod clar menit pentru 

Saburo. Neştiind acest lucru, Yakichi îl pulverizase până şi pe ceafa ei, 

plecată în faţă. Puful aproape invizibil care îi acoperea pielea, strălucind 

                                              

14 Haină tradiţională cu aspect formal. 



87 

 

în culoarea perlei sub stropii mărunţi de parfum, era de o frumuseţe fără 

seamăn. Pielea ei fusese dintotdeauna fină. Porţiunea aceasta de piele 

fină, oferită din belşug lui Yakichi, şi cea zdravănă de pe degetele lui 

osoase şi pline de pământ, deşi formau un contrast puternic, se uneau 

fără nici o urmă de teamă, iar mâinile lui pline de noroi se plimbau fără 

oprelişti peste tot, până la sânul ei parfumat. Prin acest contrast, Yakichi 

avusese pentru prima dată sentimentul liniştitor că o posedă cu adevărat. 

Când au cotit pe uliţa de lângă punctul de distribuţie a orezului, i-a 

izbit deodată mirosul neplăcut al unei lămpi cu carbid, iar la lumina ei au 

dat, în sfârşit, cu ochii de forfota târgului de noapte. La una din tarabe se 

vindeau dulciuri. La alta, morişti făcute dintr-un mănunchi de paie, în 

care era înfipt un băţ. Lângă taraba cu umbrele înflorate din hârtie, se 

vindeau artificii — deşi nu era vremea lor —, cărţi de joc pentru copii şi 

baloane. Când începeau festivalurile, aceşti negustori cumpărau de la 

magazinele cu dulciuri din Osaka marfă rămasă nevândută, la preţ mic, 

şi, cu butoiaşul de aluminiu agăţat de umăr cu o curea, hoinăreau prin 

gara Hankyu Umeda, întrebând pe cine se nimerea dacă ştiau în preajma 

cărei gări se organiza în ziua aceea vreun festival. Cei care ajungeau la 

templul Hachiman de la gara Okamachi şi vedeau că locurile bune erau 

deja ocupate alegeau a doua variantă, şi anume templul din sat, unde 

soseau în grupuleţe, călcând abătut şi resemnat, cu visele de câştiguri 

măreţe pe jumătate spulberate. Aşa se face că majoritatea negustorilor de 

aici erau bătrâni şi bătrâne. 

Copiii formaseră un cerc în jurul unor maşinuţe care mergeau 

urmând un traseu elipsoidal. Grupul Sugimoto a dat roată pe la fiecare 

tarabă în parte. La un moment dat au început o dispută dacă să-i 

cumpere sau nu lui Natsuo o maşinuţă de cincizeci de yeni. 

— E prea scump. Iese mai ieftin dacă ia Etsuko de la Osaka, când s-o 

mai duce. Iar pe la tarabele astea oricum se vinde marfă proastă, pe care 

azi o iei, mâine se strică. 

Cum Yakichi îşi rostise concluzia în gura mare, vânzătorul de la 

taraba cu jucării l-a sfredelit cu privirea. Yakichi i-a întors o căutătură 
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tăioasă. Până la urmă, Yakichi a fost cel care a câştigat duelul. Îmbătat de 

triumf ca un copil, l-a lăsat în urmă pe bătrânul care intrase la loc în 

vorbă cu copiii, a trecut pe sub un torii şi a început să urce treptele de 

piatră. 

Adevărul era că preţurile în Maidenmura erau mai mari decât în 

Osaka. Din Maidenmura cumpărau doar cele strict trebuincioase şi nimic 

altceva. De pildă, îngrăşămintele din excremente umane. Se spunea că 

„rahatul de la Osaka face toţi banii“, si iarna căruţa se dădea cu două mii 

de yeni. Existau ţărani care îl aduceau de la Osaka în căruţa trasă de boi si 

de la care Yakichi cumpăra fără nici o tragere de inimă. În excrementele 

de la Osaka se regăseau materii prime de mai bună calitate decât cele din 

părţile locului, drept care era de aşteptat ca îngrăşământul să dea roade 

bune. 

Când au început să urce treptele de piatră, un val de vuiete s-a 

năpustit asupra lor. Deasupra scărilor, scântei dănţuiau în văzduhul 

nopţii, iar un amalgam de urale si trosnete de lemn de bambus le-a 

asaltat urechile. Ramurile unui cedru bătrân se vedeau luminate 

necruţător de flăcări. 

— Dacă urcăm pe aici, nu ştiu dacă ajungem la templu, zise 

Kensuke. 

Ajunşi la jumătatea treptelor de piatră, au luat-o pe alături, pe o 

cărare întortocheată care ocolea până în spatele sălii de cult. Când au 

ajuns acolo, nu Yakichi era cel care rămăsese vizibil fără răsuflare, ci 

Miyo. Îşi freca neliniştită obrajii palizi cu palmele ei mari. 

Partea din faţa sălii de cult era ca puntea unui vas de război care se 

avânta cu prora într-o vâltoare de focuri şi de strigăte. Neîndrăznind să 

intre în vâltoare, femeile şi copiii rămăseseră deoparte şi priveau de sus 

tumultul din curte. Scara şi parapetul de piatră abia dacă reuşeau să-i 

protejeze de toată agitaţia. Erau tăcuţi, dar aveau si de ce să fie. Umbrele 

focului si umbrele oamenilor care le treceau prin faţă, blocându-le 

priveliştea, se perindau cu iuţeală peste capetelor lor, peste mâinile lor 

sprijinite de parapet şi peste treptele de piatră. 
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Când şi când, focurile se înteţeau puternic, văpăile muşcând parcă 

din văzduh. Atunci, chipurile spectatorilor — printre care se numărau 

deja şi cei din grupul Sugimoto - căpătau reflexe însufleţite, iar sfoara 

veche cu care se trage clopotul, atârnată sub streaşină templului, se 

colora într-un roşu de roibă, ca luminată de razele asfinţitului. Apoi 

umbrele se înălţau din nou şi înghiţeau sclipirea aceea efemeră, lăsând în 

urma lor, pe treptele din piatră, un grup de oameni întunecaţi şi 

posomorâţi, cufundaţi în tăcere. 

— Asta e nebunie curată! Şi Saburo e acolo, printre ei, zise Kensuke 

ca pentru sine, privind la mulţimea care se îmbulzea şi se împingea sub 

ochii lui. 

Uitându-se alături, a băgat de seamă că haori-ul lui Etsuko era puţin 

sfâşiat într-o parte, lucru pe care ea nu-l observase. În seara aceea, Etsuko 

parcă avea un farmec aparte. 

— Etsuko, vezi că ai haori-ul rupt! îi spuse el, cu obiceiul lui de a 

comenta degeaba. 

Tocmai în acel moment a izbucnit un nou val de strigăte, iar 

atenţionarea lui inutilă nu a mai ajuns până la urechile lui Etsuko. În 

lumina tragică a flăcărilor, profilul ei părea un pic mai aspru, mai 

solemn, mai necruţător. 

Mulţimea din curte se îmbulzea necontenit, repezindu-se spre câte 

una dintre cele trei torii. Mişcările acestea, aparent neordonate, erau 

dictate de un cap de leu. Scrâşnind din dinţi si fluturându-si coama 

verde, leul alerga încolo şi-ncoace, despicând valurile de oameni. Era 

mânuit pe rând de trei tineri în yukata15, care se umpleau numaidecât de 

sudoare şi erau nevoiţi să se schimbe între ei. Vreo sută de tineri alergau 

în urma leului, cu felinare albe de hârtie în mâini. Îl încercuiau şi o vreme 

se împingeau între ei, ciocnindu-se cu felinare cu tot. Într-un final, ca 

înfuriat, leul scăpa şi gonea către un alt torii. Cei o sută de tineri îl 

fugăreau din nou, ridicând în aer felinarele, câteva încă aprinse, fără să 

                                              

15 Chimono simplu şi lejer din bumbac, purtat atât de bărbaţi, cât şi de femei. 
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observe că mai toate erau rupte şi că mai rămăsese din ele doar mânerul. 

Iar în tot acest timp, ţipau din toţi rărunchii. În mijlocul curţii se înălţau 

ameninţător nişte pari din bambus, la baza cărora era aprins focul. 

Flăcările puternice cuprindeau lemnul, facându-l să trosnească aidoma 

unor petarde. De câte ori un par era cuprins de foc şi se prăbuşea, altul 

era ridicat în locul lui. Faţă de vâlvătaia aceasta nebună, focurile aprinse 

în cele patru colţuri ale curţii păreau chiar liniştite. 

Sătenii, al căror trai nu avea nimic aventuros în el, întâmpinau 

curajos ploaia de scântei abătută asupra lor, îmbulzindu-se neobosit ca să 

privească mişcările impulsive şi violente ale tinerilor care alergau pe 

urma leului. Deşi aparent liniştită, în mulţimea aceasta se propagau unde 

compacte care îi împingeau periculos pe spectatorii din rândul din faţă 

către învălmăşeala tinerilor. Bătrâni cu evantaie în mână, însărcinaţi cu 

ordinea, se poziţionaseră între cele două grupuri şi strigau din toate 

puterile, pe de o parte incitându-i pe tineri, pe de alta direcţionând 

deplasarea spectatorilor.Privită de sus, de pe treptele de piatră, întreaga 

scenă te ducea cu gândul la un uriaş şarpe întunecat, cu sclipiri 

fosforescente, care se încolăcea în jurul unui rug în flăcări. 

Ochii lui Etsuko erau aţintiţi asupra locului în care felinarele albe de 

hârtie se ciocneau violent. În mintea ei, nici Yakichi, nici Kensuke, nici 

Chieko şi nici Miyo nu mai existau. Simţurile ei înfierbântate, înceţoşate 

de beţie, îi spuneau că toate strigătele, frenezia, mişcarea aceasta cumplit 

de violentă, toate îl întruchipau pe Saburo. Trebuia să fie Saburo, se 

gândea ea. Risipa aceasta de forţă vitală clocotitoare îi apărea lui Etsuko 

ca ceva scânteietor. Mintea ei era purtată deasupra acestui haos 

ameninţător, topindu-se ca o bucată de gheaţă într-o oală de lut. Când şi 

când, îşi simţea chipul luminat necruţător de văpaia rugului si de focurile 

din colturile curţii. Acestea i-au amintit pe neaşteptate de explozia de 

lumină care năvălise pe uşile deschise ale spitalului, când scoseseră 

coşciugul soţului ei în ziua aceea de noiembrie. 

Chieko şi-a dat seama că ochii lui Etsuko îl căutau pe Saburo. Nici 

nu-şi închipuia că ar fi căutat altceva. Cu bunătatea ei caracteristică, 
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Chieko a zis: 

— Cât de interesant! Nu mergem şi noi? De aici parcă nici nu simţi 

cu adevărat că eşti la un festival barbar de la tară. 

Văzând-o că-i face cu ochiul, Kensuke a ghicit intenţia ascunsă din 

spatele propunerii. Yakichi nu avea cum să dea curs invitaţiei, drept care, 

cu această mică răzbunare şi pe Yakichi, împuşcau doi iepuri dintr-un 

foc. 

— Hai să ne facem curaj şi să mergem! Etsuko, nu vii si tu? Că tu eşti 

tânără. 

Yakichi a făcut obişnuita lui mutră acră. Era grimasa plină de 

încredere a bărbatului care îi manipulează pe alţii printr-o simplă 

schimbare a expresiei. Pe vremuri, o astfel de mină era suficientă să 

determine un director să-şi dea demisia. Însă Etsuko a acceptat 

numaidecât, fără să-l privească. 

— Bine, vin şi eu. 

— Si tata? întrebă Chieko. 

Fără să răspundă, Yakichi şi-a întors mutra acră către Miyo, 

dându-i de înţeles că trebuie să rămână acolo, alături de stăpânul ei. 

— Vă aştept aici, să veniţi repede, zise el, fără să se uite la Etsuko. 

Etsuko a coborât treptele de piatră, de mână cu Kensuke şi Chieko. 

Au intrat în mijlocul mulţimii fremătătoare de parcă ar fi plonjat în 

mare. Spectatorii de aici se mişcau mai liniştit decât păreau văzuţi de 

sus. Nu le-a fost deloc greu să treacă în faţă, străbătând masa de 

chipuri apatice, cu guri căscate. 

Etsuko a auzit în apropiere lemnul de bambus aprins explodând 

violent, cu un ecou înviorător. În acele momente, orice sunet neplăcut 

i-ar fi părut proaspăt. Urechile ei delicate, care nu mai vibrau la lucruri 

mărunte şi care nu tânjeau decât după ceea ce ameninţa să-i spargă 

timpanele, ascultau cu atenţie ritmul unei emoţii înrădăcinate 

înlăuntrul ei. 

Dezvelindu-şi deodată colţii aurii, capul de leu s-a îndreptat către 

alt torii, legănându-se pe deasupra capetelor. S-a creat numaidecât 
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haos, valurile de oameni despicându-se în lături. Ceva orbitor a trecut 

prin faţa ochilor lui Etsuko. Era grupul de tineri, dezbrăcaţi de la brâu 

în sus, pe trupurile cărora se răsfrângea lumina flăcărilor. Unii aveau 

părul răvăşit, alţii purtau bandane albe care fluturau în vânt, înnodate 

la spate. Răcnind ca nişte fiare, au trecut în galop prin faţa lui Etsuko, 

lăsând în urma lor un miros înăbuşitor. Trupurile lor castanii se 

ciocneau între ele, iar ecoul întunecat al cărnii dure care se izbea de 

carne dură şi scrâşnetul însufleţit al pielii lipindu-se şi desprinzându-se 

de altă piele au umplut văzduhul. Picioarele lor dezvelite se împleteau 

în întuneric într-o colcăială de nenumărate vietăti stranii. Mai ştia oare 

vreunul dintre ei care erau propriile lui picioare? 

— Unde o fi Saburo? întrebă Kensuke. Aşa, dezbrăcaţi, nu-i mai 

deosebeşti unul de altul. 

Ca să n-o piardă pe vreuna dintre ele, Kensuke îşi ţinea mâinile pe 

umerii soţiei şi ai cumnatei. Umărul lunecos al lui Etsuko dădea să 

scape de sub palma lui. 

Măi, să fie! continuă el, răspunzându-şi singur. Abia când se 

dezbracă îţi dai seama cât de fragilă e individualitatea oamenilor. Aşa 

vezi şi că ar fi suficiente doar patru feluri de gândire: gândire de om 

gras, gândire de om slab, gândire de lungan şi gândire de bondoc. Si 

fetele, toate au doar doi ochi şi câte un nas şi-o gură. Nu e nimeni cu un 

singur ochi. Chiar şi chipul cu cele mai particulare trăsături nu serveşte 

decât să simbolizeze diferenţa dintre el şi altul. Dragostea nu înseamnă 

decât un simbol care iubeşte alt simbol. Iubirea carnală înseamnă 

anonimitate care iubeşte anonimitatea. O împerechere unisexuată între 

haos şi haos, impersonal şi impersonal. Fără masculinitate sau 

feminitate. Nu-i aşa, Chieko? 

De data aceasta, până şi Chieko i-a răspuns printr-o grimasă iritată. 

Etsuko a chicotit. Ce minte putea să aibă acest bărbat, care nu se 

abţinea să-i turuie încontinuu în ureche, de parcă era incontinent. Exact 

asta avea, „incontinenţă cerebrală”. Se scăpa pe el în modul cel mai 

jalnic. Gândurile lui erau la fel de caraghioase ca dosul lui. Însă cel mai 
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caraghios lucru era faptul că tempoul monologului său nu se potrivea 

defel cu urletele, forfota, mirosul, exaltarea, energia din jurul lor. Ce 

dirijor n-ar da afară din orchestră un asemenea muzician? Dar iată că 

există şi orchestre de periferie care merg aşa mai departe, acceptând 

distonanţa. 

Etsuko a deschis larg ochii. Umărul ei a alunecat de sub palma 

lipicioasă a lui Kensuke. 

Îl văzuse pe Saburo. Buzele lui tăcute erau acum larg deschise, 

slobozind urlete. Dinţii lui ascuţiţi, de un alb strălucitor, sclipeau în 

lumina flăcărilor. 

Chiar si în ochii lui, neatintiti către ea, Etsuko vedea 

răsfrângându-se văpaia focului. 

Capul de leu s-a înălţat din nou deasupra mulţimii părând că se 

uită mânios în jur, apoi şi-a schimbat deodată direcţia şi a plonjat direct 

în mijlocul spectatorilor, cu coama lui verde fluturând, galopând 

nebuneşte către poarta centrală a templului. Pe urmele lui au năvălit ca 

o avalanşă tinerii pe jumătate dezbrăcaţi. 

Scăpate din frâul voinţei sale, picioarele lui Etsuko au pornit pe 

urma mulţimii. „Etsuko! Etsuko!“ striga Kensuke din spate. Printre 

strigătele lui a auzit şi râsetul strident al lui Chieko. Nu s-a uitat înapoi. 

A simţit cum ceva dinlăuntrul ei se ridică din noroiul tulbure şi nesigur 

şi erupe cu o copleşitoare forţă fizică, trupească. Există momente în care 

credem că orice este posibil. În astfel de clipe întrezărim multe lucruri 

pe care oamenii obişnuiţi nu le pot vedea, lucruri care şi după ce au 

ajuns în străfundurile uitării revin iar şi iar la suprafaţă, ilustrându-ne 

din nou bogăţia incredibilă de suferinţe şi bucurii ale lumii. Nimeni nu 

poate evita aceste clipe fatidice şi prin urmare nimeni nu poate evita 

nenorocul de a fi văzut mai mult decât ochilor lui le e dat să vadă. În 

clipa aceea, Etsuko simţea că nu e lucru pe care să nu-l poată face. 

Obrajii îi ardeau ca focul. Împinsă de mulţimea cu chipuri şterse, a 

gonit împleticindu-se către poarta centrală până a ajuns în rândul din 

faţă. Evantaiul unuia dintre gardieni a lovit-o în piept, dar ea n-a simţit 
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nimic. Amorţeala şi euforia se luptau aprig înlăuntrul ei. 

Saburo nu o observase. Spinarea lui splendidă, musculoasă şi uşor 

arsă de soare, era întoarsă către spectatorii care se îmbulzeau, iar 

chipul lui era aţintit către capul de leu din centru, urlând la el, 

aţâţându-l. Braţul lui zvelt ţinea sus felinarul deja stins, dar nemototolit 

şi rupt ca celelalte. Freamătul picioarelor sale se pierdea în întuneric, 

dar spatele lui se mişca ameţitor învăluit într-un dans nebun de lumini 

şi umbre, iar muşchii din jurul omoplaţilor îi zvâcneau ca nişte bătăi de 

aripi. 

Degetele lui Etsuko tânjeau să-l atingă. Ce fel de dorinţă era 

aceasta nici ea nu ştia. În plan metaforic, spatele acela era pentru ea ca 

o mare adâncă, fără fund, în care îşi dorea să plonjeze. Se asemuia cu 

dorinţa celui care vrea să se omoare aruncându-se în gol, însă lucrul pe 

care îl aşteaptă cu nerăbdare nu este moartea, ci ceea ce vine după ea, 

orice ar fi acel lucru - ceva diferit, o lume diferită. 

Deodată, în mijlocul mulţimii s-a creat un val puternic, care i-a 

împins pe toţi în faţă. Grupul de tineri dezbrăcaţi s-a retras în direcţie 

opusă, urmărind mişcările capricioase ale leului. Împinsă din spate, 

Etsuko s-a împiedicat şi era gata să cadă, dar s-a ciocnit de o spinare 

goală şi fierbinte ca focul, care venea din faţă. A întins mâinile şi s-a 

proptit de el. Era Saburo. Degetele ei au savurat atingerea trupului său, 

căldura lui maiestuoasă. Împinsă din nou din spate de mulţime, 

unghiile i s-au împlântat în carnea lui. Frenezia îl făcea să nu simtă 

nimic. În vânzoleala aceea nebună, nici nu încerca să afle cine era 

femeia care se sprijinea de el. Etsuko a simţit sânge picurându-i printre 

degete. 

Gardienii nu reuşeau să-i stăpânească. Mulţimea înnebunită a 

ajuns până aproape de bambuşii care ardeau violent în mijlocul curţii, 

trosnind neîncetat. Focul a fost călcat în picioare. Nici măcar cei 

desculţi nu mai simţeau fierbinţeala. Din lemnul mistuit de flăcări se 

înălţa un nor de fum şi scântei stacojii care luminau în roşu crengile 

cedrului bătrân. Frunzele de bambus ardeau galben, ca învăluite în 
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lumina soarelui de asfinţit. Coloana subţire de foc, care tremura  şi 

trosnea, s-a clătinat puternic în părţi, ca un catarg, apoi s-a prăvălit 

peste mulţimea de oameni. 

Lui Etsuko i s-a părut că vede o femeie cu părul în flăcări, râzând 

zgomotos. Mai departe nu-şi mai amintea nimic clar. Scăpase de acolo 

şi se afla în faţa treptelor de piatră. Şi-a amintit de un moment în care 

văzduhul era plin de scântei, cât cuprindea cu ochii. Însă ei nu i se 

păruse înspăimântător. I-a văzut pe tineri luptând să înainteze către un 

alt torii. Mulţimea s-a grăbit să-i urmeze, uitând parcă de spaima trasă 

cu câteva clipe în urmă. Nimic nu se întâmplase. 

Oare cum ajunsese ea singură acolo? Etsuko stătea şi privea mirată 

flăcările şi umbrele oamenilor, împletite pe pământ într-un dans 

necontenit. 

Deodată, a simţit o bătaie pe umăr. Era palma lipicioasă a lui 

Kensuke. 

— Aici erai, Etsuko? Ne-am îngrijorat. 

Etsuko îl privea tăcută, fără nici o expresie pe chip. El a continuat 

totuşi să vorbească, cu răsuflarea tăiată. 

— Dar altceva ne-a îngrijorat mai tare. Vino cu mine. 

— S-a întâmplat ceva? 

— Vino cu mine. 

Kensuke a urcat treptele cu paşi mari, trăgând-o de mână. În locul 

unde rămăseseră Yakichi şi Miyo se adunase lumea. Kensuke şi-a croit 

drum printre ei, conducând-o pe Etsuko în mijlocul lor. 

Miyo era întinsă cu faţa în sus pe două bănci alăturate. Chieko se 

aplecase asupra ei, încercând să-i slăbească brâul. Yakichi stătea 

stânjenit în picioare, neştiind ce să facă. Miyo se îmbrăcase neglijent, 

iar acum de sub chimonoul slăbit la piept i se vedea pielea. Zăcea 

inconştientă, cu gura întredeschisă. O mână îi atârna alături, răsucită, 

vârful degetelor atingând pietrele de pavaj. 

— Ce s-a întâmplat? 

— S-a prăbuşit deodată. O fi o anemie cerebrală. Sau poate 
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epilepsie. 

— Trebuie să chemăm doctorul. 

— S-a dus deja Tanaka după el. O să vină cu o targă. 

— Să-l anunţăm pe Saburo? 

— Nu e nevoie. Nu pare să fie ceva grav. 

Nemaiputând să se uite la chipul femeii, verde ca iarba, Kensuke şi-a 

ferit privirea. Bărbatul acesta n-ar fi fost în stare nici să strivească o gâză. 

Între timp a sosit targa. Tanaka şi unul dintre băieţii din Liga 

Tineretului au ridicat-o. Era prea periculos s-o apuce pe treptele de 

piatră, drept care au coborât în grabă pe poteca întortocheată, Kensuke 

luminând calea cu lanterna. Din când în când, fasciculul de lumină 

poposea pe chipul lui Miyo, cu ochii strânşi, ca o mască no. Văzând-o, 

copiii care se buluceau pe lângă ei se maimuţăreau slobozind ţipete. 

Yakichi mergea în urma tărgii, mormăind ceva necontenit. Ce 

mormăia el era de la sine înţeles: „Ce ruşine! Ce-o să se mai bârfească! 

Taman acum a apucat-o să i se facă rău, în mijlocul festivalului!” 

Din fericire, până la spital se ajungea fără să se treacă pe 

străduţele cu tarabe. Au cărat targa pe sub un torii şi au ieşit în drumul 

principal. După ce bolnava şi cei care o însoţeau au intrat în spital, la 

poartă au rămas o mulţime de curioşi. Plictisiţi de repetitivitatea 

festivalului, care nu părea să se mai sfârşească, acum erau mai degrabă 

dornici să afle deznodământul acestei păţanii. Mai stăteau la taclale, 

mai dădeau cu piciorul într-o piatră, aşteptând veseli. O astfel de 

întâmplare era un produs secundar anticipat al festivalului. Mulţumită 

ei, zece zile de acum încolo aveau cu ce să se distreze pe cinste, fără să 

ducă lipsă de subiecte de discuţie. 

Spitalul îşi schimbase conducerea, iar acum director era un medic 

tânăr. Era un tip cu ochelari fără rame, isteţ, dar frivol, care lua în 

derâdere spiritul de ţăran al tatălui şi al tuturor rudelor sale, iar 

familiile care locuiau în vile, precum familia Sugimoto, îi stăteau ca un 

ghimpe în coastă. Când se întâlneau pe stradă, îi saluta cu o 

cordialitate plină de suspiciune. Suspiciunea i se trăgea din teama că ei 
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ar putea ghici adevărul din spatele pretinselor lui aere de orăşean. 

Bolnava a fost dusă în sala de consultaţii, iar Yakichi, Etsuko, 

Kensuke şi Chieko au fost conduşi intr-un salon care dădea către curte 

şi lăsaţi acolo să aştepte. Cei patru nu prea vorbeau. Yakichi tot zvâcnea 

brusc din sprâncenele lui stufoase ca o mătură, demne de o marionetă 

din teatrul de păpuşi, de parcă încerca să alunge o muscă, şi îşi sugea 

încontinuu o măsea cu un zgomot cumplit. Îi era ciudă că se pierduse 

cu firea. Dacă nu l-ar fi chemat pe Tanaka, nu s-ar mai fi iscat vâlvă, 

n-ar mai fi venit cu targa şi totul s-ar fi încheiat fără să observe decât 

lumea din apropiere. Într-o zi intrase în biroul cooperativei şi unul 

dintre funcţionari îşi întrerupsese abrupt conversaţia. Era cel care îi 

vizitase în ziua în care trebuia să vină ministrul de stat. Incidentul acela 

fusese deja o ocazie numai bună să se râdă de el. Ce se întâmplase în 

această seară era şi mai rău. Risca să dea naştere la speculaţii şi mai 

maliţioase. 

Etsuko stătea cu capul plecat şi îşi privea unghiile aliniate în poală. 

Pe una din ele a observat o picătură de sânge brun, deja uscat. Fără să-şi 

dea seama, şi-a dus unghia la gură. 

Directorul îmbrăcat în halat alb a deschis uşa glisantă si a anuntat 

dezinvolt, cu o familiaritate mai mult sau mai puţin formală faţă de 

familia Sugimoto: 

— Staţi liniştiţi, şi-a revenit. 

Cum acest raport nu îl interesa câtuşi de puţin, Yakichi a întrebat 

tăios: 

— Care a fost cauza? 

Medicul a intrat în încăpere, trăgând uşa în urma lui, apoi s-a 

aşezat cu stângăcie, atent să nu-şi şifoneze pantalonii şi, cu un rânjet 

neprofesional, a anunţat: 

— E însărcinată. 
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Capitolul 4 

Amintirea lui Ryosuke, de mult căzut pradă uitării, a început din 

nou să-i tulbure zilele lui Etsuko, după ce l-a visat în noaptea de după 

festival, la capătul unei lupte cumplite cu insomnia. De data aceasta 

însă, imaginea lui nu mai era înconjurată de o aură sentimentală, aşa 

cum i se înfăţişase imediat după moartea sa, ci era dezgolită, rea, chiar 

toxică. În această imagine, viaţa alături de el căpătase forma unor lecţii 

nesfârşite la o şcoală îndoielnică, amenajată într-o încăpere tainică. 

Ryosuke nu o iubea pe Etsuko, ci o educa. Mai degrabă spus, nu o 

educa, ci o instruia, aşa cum un negustor ambulant învaţă o copilă 

deformată tot soiul de trucuri. 

Orele acelea de curs perverse, dezgustătoare şi dure... memoratul 

cu forţa, biciuielile, pedepsele... toate acestea erau menite să o înveţe 

pe Etsuko arta de „a putea să trăieşti fără dragoste dacă te lepezi de 

gelozie“. 

Etsuko îşi dăduse toată silinţa să stăpânească această artă. Se 

străduise în van, căci nu reuşise. Lecţiile brutale menite să o convingă că 

trebuie să îndure oricesuferinţă ca să nu mai iubească... reţeta pentru 

această artă, pe care Etsuko o învăţase din lecţii... Şi totuşi, reţeta nu 

funcţiona, deoarece îi lipsea un ingredient anume. 

Crezuse că avea să găsească acel ingredient în Maidenmura. Şi îl 

găsise. Se liniştise. Doar ca să descopere mai apoi că era un ingredient 

fals, contrafăcut cu pricepere, care nu dădea roade. Iar lucrul de care se 

temea, care o neliniştea cel mai mult, s-a întâmplat din nou. 

Când medicul a anunţat rânjind că Miyo e însărcinată, Etsuko a 

simţit o durere cumplită în piept. A simţit cum sângele îi piere din 

obraji şi cum gura i se usucă atât de tare, încât îi vine să verse. Nu putea 

să se dea de gol. A privit expresia de pe chipul lui Yakichi, Kensuke şi 

Chieko, o expresie nu de mirare afectată, ci de uimire fără margini. Şi-a 
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dat seama atunci că asta trebuia să facă şi ea în acea situaţie, să fie 

uimită. Trebuia să se arate uimită. 

— Vai, ce cumplit! a zis Chieko. Sunt mută de uimire! 

— E incredibil! Ce ti-e si cu fetele din ziua de azi... a zis şi Yakichi, 

pe un ton cât mai detaşat, încercând astfel să-l convingă pe doctor că 

acea chestiune nu avea nici o legătură cu el. 

Prima lui socoteală a fost suma cu care să cumpere tăcerea 

medicului şi a asistentelor. 

— Etsuko, e incredibil, nu? i-a zis Chieko. 

— Da, a răspuns Etsuko cu un zâmbet ţeapăn. 

— Pe tine nimic nu te uimeşte. Eşti foarte stăpână pe tine, a adăugat 

Chieko. 

Şi avea dreptate. Etsuko nu era uimită. Era geloasă. 

Kensuke si Chieko erau foarte incitaţi de această întâmplare. Una 

din virtuţile cu care se mândreau era aceea că ei nu aveau prejudecăţi. 

Mulţumită acestei virtuţi autoproclamate, se instalaseră în rolul de 

spectatori netulburaţi de simţul dreptăţii. Tuturor le place să caşte gura la 

un incendiu, dar cei care se uită cocoţaţi pe sârma de rufe nu sunt cu 

nimic mai răsăriţi decât cei care privesc din stradă. 

Oare există etică fără prejudecată? O lume modernă, utopică era 

visul care îi ajuta să îndure cumva viata anostă de la tară. Ca să 

transforme acest vis în realitate, unica lor armă era povaţa, acel sfat 

amabil patentat de ei. Cu ajutorul ei, se menţineau suficient de ocupaţi, 

cel puţin în plan mintal. Frământare mintală - acesta e, de fapt, domeniul 

bolnavului. 

Pieptul lui Chieko vibra plin de respect faţă de modestia soţului ei 

care, de pildă, nu se lăuda nimănui cu acest lucru, dar ştia să citească în 

limba greacă! Cel puţin în Japonia, acesta era un lucru rar. Ştia pe de rost 

conjugarea a două sute şaptesprezece verbe latineşti. Reţinuse lungile 

nume de personaje din nenumărate romane ruseşti, dar putea cu aceeaşi 

uşurinţă să vorbească la nesfârşit despre cum teatrul no al Japoniei este 
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unul dintre cele mai importante „patrimonii culturale” (îi plăcea enorm 

această expresie) sau despre cum „estetica sa rafinată este pe picior de 

egalitate cu cea a clasicilor Europei de Vest“. Aidoma scriitorului care 

interpretează faptul că scrierile sale nu se vând deloc drept o dovadă a 

geniului său, pentru el, lipsa invitaţiilor de a ţine prelegeri însemna că 

avea o viziune care nu era acceptată de publicul larg. 

Convingerea acestui cuplu erudit că ar putea schimba lumea dacă ar 

mişca un deget era convingerea celui care stă cu mâinile în sân. 

Îngâmfarea aceasta ca de soldat retras din serviciul militar era probabil 

moştenită de la Yakichi Sugimoto, tocmai cel pe care Kensuke îl 

dispreţuia cel mai mult. Atunci când cineva nu le urma sfatul altruist şi 

lipsit de prejudecată şi dădea greş, ei îi puneau eşecul pe seama 

prejudecăţilor celui care fusese povăţuit cu toată bunăvoinţa. Cei doi se 

simţeau îndreptăţiţi să dea vina pe oricine şi astfel cădeau singuri în 

capcana de a fi nevoiţi să-i şi ierte pe toţi. Din punctul lor de vedere, pe 

lume nu exista nici un lucru cu adevărat important. 

Ei considerau că îşi pot schimba cu uşurinţă propria viaţă dacă 

mişcau un singur deget, doar că era prea mare bătaie de cap s-o facă 

imediat. Spre deosebire de Etsuko, ei prinseseră uşor drag de lâncezeală. 

Astfel, întorcându-se de la festival, Kensuke şi Chieko mergeau 

puţin în urma celorlalţi pe drumul întunecat de norii de ploaie, 

anticipând cu entuziasm toate detaliile legate de sarcina lui Miyo. În 

noaptea aceea, Miyo rămăsese la spital şi urma să se întoarcă acasă a 

doua zi. 

— Nici nu mai încape discuţie al cui e copilul. E al lui Saburo. 

— Evident. 

La gândul că soţia lui nu are nici un dubiu în privinţa sa, Kensuke a 

simţit o undă de tristeţe atipică pentru el. Din acest punct de vedere îl 

invidia pe răposatul Ryosuke. Ca să o pună pe gânduri, a zis insinuant: 

— Şi dacă era al meu? 

— Lasă gluma! Nu pot să sufăr glumele vulgare. 

Chieko şi-a acoperit urechile cu mâinile, ca o fetiţă. 
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Mergea îmbufnată, legănându-şi şoldurile. Ea era o femeie foarte 

serioasă, care nu gusta glumele indecente. 

— E al lui Saburo. Bineînţeles că e al lui. 

Asta era şi părerea lui Kensuke. Yakichi îşi pierduse deja vigoarea 

obişnuită. Era limpede dacă te uitai la Etsuko. 

— Mă întreb ce-o să se întâmple. Etsuko pălise rău la faţă, zise el în 

şoaptă, privind-o pe Etsuko, care mergea la cinci-şase paşi în faţa lor, 

alături de Yakichi. 

Privită din spate, aceasta părea să meargă cu spatele drept, cu 

siguranţă străduindu-se să-şi stăpânească emoţiile. 

— Şi totuşi încă pare îndrăgostită de Saburo, continuă el. 

— Trebuie să-i fie foarte greu. De ce-o fi ea aşa de ghinionistă? 

— Asta e ca un obicei pe care îl capeţi cu timpul. Aşa cum poţi să 

pierzi sarcinile una după alta, la fel şi dezamăgirile în dragoste se pot ţine 

lanţ. I s-a format o deprindere undeva, la nivelul sistemului nervos, şi, ori 

de câte ori se îndrăgosteşte, automat ajunge la dezamăgire. 

— Dar Etsuko e isteaţă, o să găsească ea repede o cale să se 

liniştească. 

— Ar trebui s-o ajutăm şi noi cu un sfat călduros. 

Aşa cum cei care poartă numai haine de-a gata se îndoiesc de rostul 

croitorilor, şi acest cuplu gusta din plin dramele gata făcute, dar se îndoia 

de cei care îşi făureau dramele după propria lor croială. Etsuko continua 

să reprezinte pentru ei o scriere de nepătruns. 

În ziua de unsprezece octombrie, a început să plouă de cu zori. 

Ploaia cădea în rafale si au fost nevoiţi să tragă la loc obloanele. În plus, 

se oprise şi curentul electric. Prin camerele de la parter, întunecate ca o 

pivniţă, plânsetul lui Natsuo şi cel al surorii lui, care îl maimuţărea pe 

acelaşi ton, răsunau insuportabil. Nobuko rămăsese îmbufnată pentru că 

nu putuse merge la festival, iar în acea zi lipsea de la şcoală. 

Aşa se face că Yakichi şi Etsuko i-au făcut, în mod straniu, o vizită lui 

Kensuke. La etaj nu fuseseră montate obloane, drept care se folosiseră 

geamuri mai solide. Ploaia nu bătea înăuntru, dar au observat un loc în 
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care apa picura şi în dreptul căruia puseseră o găleată cu o cârpă 

înăuntru. 

A fost o vizită epocală. Yakichi, care îşi restrânsese singur perimetrul 

în care îşi ducea traiul, nu călca niciodată în camera lui Kensuke şi a lui 

Chieko, creând astfel în propria lui casă o zonă în care el însuşi nu avea 

acces. Drept urmare, când l-a văzut intrând, Kensuke a avut grijă să 

alerge precipitat de colo-colo, copleşit de importanţa evenimentului, 

preparând ceaiul împreună cu Chieko. Atitudinea lui i-a lăsat lui Yakichi 

o impresie extrem de bună. 

— Nu vă daţi peste cap. Doar ne-am refugiat un pic aici. 

— Vă rugăm, nu vă deranjaţi. 

Vorbele lui Yakichi şi ale lui Etsuko sunau ca replicile unor copii 

care se joacă de-a şeful venit cu soţia în vizită la un subaltern. 

— N-am putut să mă prind ce e în capul lui Etsuko. Se şi aşezase 

acolo, un pic în spatele tatei, de parcă se pitea după el, a comentat Chieko 

mai târziu. 

Ploaia împrejmuia totul ca o cortină groasă. Vântul se mai domolise, 

dar ploaia ropotea asurzitor. Etsuko şi-a întors privirea şi a zărit apa care 

se prelingea ca un şuvoi de tuş pe trunchiul negru al arborelui de kaki. Se 

simţea împresurată de o muzică monotonă, nemiloasă, apăsătoare. 

Ropotul ploii aducea cu vocile a mii de călugări care îngână mantre. 

Yakichi vorbea. Kensuke vorbea. Chieko vorbea... Cât de neputincioase 

sunt vorbele oamenilor! Atâta viclenie! Atâta zădărnicie! Atâta 

preocupare seacă şi meschină şi totuşi aţintită mereu, neobosit, către 

ceva! Vorbele nimănui nu pot întrece ropotul nemilos şi puternic al ploii. 

Singurul care îl poate înfrunta, care poate sfărâma acest zid funest de 

sunete este ţipătul omului care nu se oboseşte cu vorbele. Doar ţipătul 

sufletului simplu, care nu cunoaşte cuvintele... Etsuko si-a amintit de 

trupurile dezgolite, trandafirii, care goneau prin faţa ei luminate de 

văpaia focului şi de ţipetele lor ca de animale tinere şi zvelte. Doar ţipătul 

acela. Doar el contează. 

Etsuko şi-a revenit deodată în fire. Yakichi vorbea tare. I se cerea 
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părerea. 

— Ce ne facem cu Miyo? Eu zic că problema ţine de Saburo, dacă el e 

tatăl. Depinde de ce atitudine o să adopte. Dacă evită responsabilitatea cu 

orice preţ, n-o să putem tolera sub acoperişul nostru un bărbat lipsit de 

scrupule. Îl dăm afară şi o ţinem doar pe Miyo. În schimb, Miyo va trebui 

să scape de sarcină cât mai repede. Dar, dacă Saburo îşi recunoaşte cinstit 

greşeala şi o ia de nevastă, rămân amândoi, ca soţ şi soţie. Una din două. 

Tu ce zici? Poate că părerea mea e cam drastică, dar eu nu încerc decât să 

respect spiritul noii constituţii. 

Etsuko nu răspundea. Murmura ceva imperceptibil cu ochii ei negri 

şi fermecători aţintiţi undeva în aer. Zgomotul ploii îi permitea să tacă. Şi 

totuşi lui Kensuke i s-a părut că vede la ea privirea unei femei cu mintea 

rătăcită. 

— Ce-ar putea Etsuko să spună? zise Kensuke, sărindu-i în ajutor. 

Yakichi însă l-a ignorat cu totul. Era nerăbdător. El îşi expusese 

planul în faţa lui Kensuke şi a lui Chieko din nevoia de a o pune pe 

Etsuko la încercare. Dacă îi lua apărarea lui Saburo, n-avea încotro decât 

să accepte căsătoria lor, iar dacă îl blama, forţată să o facă pentru a nu da 

de gândit celorlalţi, n-avea încotro decât să fie de acord cu alungarea lui. 

Dacă foştii subalterni ai lui Yakichi l-ar fi văzut apelând la asemenea 

tactici umile, nu le-ar fi venit să-şi creadă ochilor. 

Gelozia lui Yakichi abia pâlpâia. În tinereţe, dacă şi-ar fi văzut soţia 

captivată de alt bărbat, i-ar fi scos prostiile din cap cu un dos zdravăn de 

palmă. Din fericire, răposata lui soţie nu avusese niciodată asemenea idei 

obraznice. Preocupările ei se îndreptau, gingaş, către a-i oferi lui Yakichi 

o educaţie de înaltă clasă. Acum, Yakichi îmbătrânise, iar bătrâneţea lui 

venea din interior. Era ca un vultur împăiat, ros pe dinăuntru de termite. 

El intuia afecţiunea lui Etsuko faţă de Saburo, dar nu putea să recurgă la 

măsuri mai drastice de atât. 

Când vedea gelozia atât de stinsă, de firavă, care abia pâlpâia în 

ochii acestui bătrân , lui Etsuko îi venea să-şi strige în faţa cui se nimerea 

puterea propriei sale gelozii, „puterea de a suferi” pe care o simţea 
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acumulându-se neîncetat înlăuntrul său, inepuizabilă. 

Etsuko a spus ce avea de spus. A vorbit deschis, cu un glas senin. 

— În orice caz, eu o să mă întâlnesc cu Saburo şi-o să-l întreb care e 

adevărul. E mai bine decât să-l înfrunţi dumneata direct, tată.Pe Yakichi 

şi pe Etsuko îi alia o primejdie comună. Nu era alianţa obişnuită, bazată 

pe câştig, care poate uni două ţări, ci una bazată pe gelozie. 

Mai departe, cei patru au stat de vorbă relaxat până la amiază. Când 

s-a întors în camera lui să mănânce, Yakichi a trimis-o pe Etsuko la 

Kensuke şi Chieko cu un castron din cele mai bune castane sălbatice. 

În timp ce pregătea masa de prânz, Etsuko a spart o farfurioară. 

Apoi s-a ales cu o mică arsură la deget. 

Lui Yakichi îi plăcea orice mâncare moale şi nu suferea nimic ce era 

tare. Pe Etsuko o lăuda pentru cum găteşte nu dacă mâncarea era 

gustoasă, ci dacă era moale. 

Când ploua şi ţineau pridvorul închis, Etsuko se ducea la bucătărie 

să gătească. Ca să nu se răcească, orezul fiert de Miyo fusese lăsat în 

ceaun, nu transferat în vase cu capac. Miyo terminase de preparat orezul 

şi nu mai era acolo. Jarul se stinsese deja. Etsuko a luat nişte tăciuni 

aprinşi de la Chieko şi, când i-a pus în sobiţa de pământ, s-a ars la 

degetul mijlociu. 

Durerea a enervat-o. Şi dacă ţipa? Ceva îi spunea că cel care ar veni 

la auzul vocii ei sigur n-ar fi fost Saburo. Ar veni Yakichi într-un suflet, 

cu picioarele lui urâte, maronii şi ridate iţindu-se de sub poalele 

chimonoului desfăcut, şi ar întreba: „Ce s-a întâmplat?” Saburo precis 

n-ar veni... Şi dacă izbucnea deodată într-un râs nebun? Desigur, tot 

Yakichi ar veni. S-ar încrunta suspicios şi doar s-ar strădui să afle motivul 

pentru care râdea, fără să râdă împreună cu ea... El nu mai avea vârsta la 

care să poată râde din toată inima alături de o femeie... Şi totuşi, el era 

unicul ei ecou. Unica reverberaţie a unei femei care încă nu era, sub nici 

un chip, bătrână. 

Apa de ploaie pătrunsese în bucătăria de vreo şaisprezece metri 
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pătraţi, pardosită cu pământ, şi acum băltea într-un colţ. Etsuko îşi lingea 

arsura de la deget, stând nemişcată, cu picioarele goale în saboţii de lemn 

umezi şi lipicioşi, privind absent cum lumina cenuşie filtrată prin geam 

se reflecta leneş în apă. Mintea îi era plină de ropotul ploii... 

Cât de ridicole sunt treburile zilnice! Mâinile ei au început să se 

mişte de parcă erau desprinse de corp şi au pus oala pe foc. Au turnat 

apă. Au turnat zahăr. Au pus cartofii dulci, tăiaţi rondele... Pentru masa 

de prânz aveau cartofi dulci glazuraţi, carne tocată de vită, cumpărată 

din Okamachi, călită în unt cu ciuperci hatsutake şi ignamă rasă, toate 

preparate de Etsuko cu un elan mecanic. 

În tot acest timp, Etsuko s-a învârtit prin încăpere, visătoare ca o 

slujnică de la bucătărie. 

„Chinul încă n-a început. Oare de ce? Încă nu sufăr cu adevărat. 

Suferinţa îmi îngheaţă inima, îmi face mâinile să tremure, îmi leagă 

picioarele... Ce-o fi cu mine, de gătesc? Cum de fac asta? Mă simt 

capabilă încă - de fapt, şi multă vreme de acum încolo - de o judecată 

rece, o judecată precisă, o judecată raţională, dar şi umană... Deşi sarcina 

lui Miyo ar fi trebuit să-mi facă suferinţa deplină. Poate că încă lipseşte 

ceva. Poate mai trebuie adăugat un ingredient şi mai cumplit ca să o facă 

deplină. 

Deocamdată îmi voi urma judecata rece. A-l vedea pe Saburo nu mai 

e o bucurie pentru mine, ci un chin. Însă nu pot trăi fără să-l văd. Saburo 

n-are voie să plece de aici, iar pentru asta trebuie să se însoare. Poate cu 

mine? Ce idee nebună! Cu Miyo, ţăranca aia, poama aia rea, nătângă şi 

necoaptă! Şi cu asta suferinţa mea o să fie deplină. N-o să-i mai lipsească 

nimic. Iar eu o să am parte de linişte. O linişte efemeră, aparentă. Pe asta 

am să mă sprijin. În aparenţa asta am să cred...“ 

Etsuko a auzit la fereastră ciripitul unui piţigoi. Şi-a lipit fruntea de 

geam şi l-a privit cum îşi curăţa aripile ude. Pleoapele lui albe şi subţiri îi 

acopereau şi dezveleau ochişorii negri şi strălucitori. Puful uşor întretăiat 

de la baza gâtului se mişca încontinuu. De acolo venea trilul lui 

nerăbdător... Etsuko a zărit în depărtare ceva foarte strălucitor. Acum 
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ploua mărunt. Păduricea de castani din capătul curţii se luminase în 

centru, ca un altar aurit care se deschide într-un templu întunecat. 

După-amiază, ploaia a încetat complet. 

Etsuko l-a urmat pe Yakichi în grădină, unde au îndreptat trandafirii 

desprinşi de pe ţăruş şi culcaţi la pământ. Câţiva se odihneau cu faţa în 

jos în apa tulbure care inundase iarba. Mai multe petale zăceau 

împrăştiate în jur, parcă la capătul unor îndelungi suferinţe şi zvârcoliri.  

Etsuko a ridicat unul şi l-a legat cu o sforicică de ţăruş. Din fericire, 

nu se rupsese. Petalele umede şi cărnoase care i-au atins degetele erau 

dovadă că Yakichi chiar avea cu ce să se mândrească. Etsuko a privit 

intens superbele petale stacojii care i se lipeau de degete, cu o atingere 

plină de prospeţime. 

Yakichi, pe de altă parte, vedea de trandafiri îmbufnat, tăcut şi fără 

nici o expresie pe chip. îmbrăcat în pantaloni milităreşti şi cu cizme de 

cauciuc în picioare, stătea aplecat şi îndrepta trandafirii unul după altul. 

Munca aceasta depusă în tăcere, cu un chip lipsit de orice expresie, era 

munca omului căruia nu i-a ieşit din sânge spiritul de ţăran. În astfel de 

clipe, şi Etsuko îl îndrăgea. 

Chiar atunci, Saburo a apărut pe aleea pavată din faţa lui Etsuko. 

— Îmi pare rău, nu observasem, zise el. Mă schimb numaidecât şi vin 

eu să mă ocup. 

— Nu-i nevoie, am terminat deja, îi răspunse Yakichi fără să-l 

privească. 

Chipul rotund şi arămiu al lui Saburo îi zâmbea lui Etsuko de sub o 

pălărie mare de paie. Avea borul zdrenţuit, tras într-o parte, drept care 

soarele de asfinţit îi picta fruntea în pete strălucitoare. Privindu-i dinţii 

albi ca laptele din gura lui zâmbitoare, cu albul lor proaspăt, ca spălat de 

ploaie, Etsuko s-a ridicat în picioare de parcă atunci s-ar fi trezit. 

— Ai nimerit la tanc! Uite, aveam ceva de vorbit cu tine. Vii puţin cu 

mine? 

Etsuko nu i se mai adresase niciodată lui Saburo pe un ton atât de 
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prietenos de faţă cu Yakichi. Îi vorbise deschis, fără să se sinchisească de 

Yakichi. Mai mult, cine ar fi auzit aceste cuvinte căutând anumite sensuri 

ar fi găsit în ele o invitaţie nevoalată. Pentru că rostise aceste vorbe pe 

jumătate îmbătată de plăcerea de a le rosti, fără să se mai gândească la 

datoria dură pe care o avea de îndeplinit mai târziu, în vocea ei răzbătuse 

o dulceaţă neaşteptată, imposibil de stăpânit. 

Saburo s-a uitat neîncrezător la Yakichi. Etsuko îl apucase deja de cot 

şi îl împingea pe alee, în direcţia în care se afla intrarea casei Sugimoto. 

— Ai de gând să vorbeşti cu el cât vă plimbaţi puţin? se auzi din 

spate vocea consternată a lui Yakichi. 

— Da, răspunse Etsuko. 

Reacţia ei rapidă, aproape inconştientă, îi răpise lui Yakichi şansa de 

a fi prezent la discuţia dintre ei. 

— Unde te duceai? începu ea cu o întrebare fără noimă. 

— Mă duceam să trimit o scrisoare. 

— Ce scrisoare? Ia arată-mi-o! 

Saburo i-a arătat cuminte cartea poştală pe care o ţinea răsucită în 

palmă. Era răspunsul la o scrisoare primită de la un prieten de la el de 

acasă. Conţinea doar patru-cinci rânduri, scrise extrem de stângaci, în 

care povestea simplu ce mai făcuse în ultima vreme. 

„Ieri am avut festivalul. M-am dus şi eu cu grupul de tineri si m-am 

distrat. Azi sunt mort de oboseală. Dar e tare bine şi frumos să te 

distrezi.” 

Etsuko râdea de îi tremurau umerii. 

— Ce scrisoare simplă! 

Cu aceste cuvinte, i-a înapoiat cartea poştală lui Saburo. Acesta 

părea nemulţumit de comentariul ei. 

Din arţarii care străjuiau aleea pietruită se revărsau stropi de apă şi 

şuvoaie de lumină. Ramurile de la poalele copacilor se clătinau uşor în 

vânt, unele deja nuanţate în culorile toamnei. Când au ajuns la treptele de 

piatră, cerul, ascuns până atunci în spatele crengilor, s-a deschis larg. 
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Amândoi au observat puzderia de norişori albi care împânzeau întreg 

cuprinsul cerului. 

Această nespusă fericire, această nespusă bogăţie de tăcere a trezit în 

Etsuko un sentiment de vinovăţie. Se privea pe ea însăşi cu suspiciune, 

văzând cât se delectează cu scurtul răgaz care i se îngăduia până ce 

suferinţa avea să-i fie deplină. Oare nu cumva avea de gând să continue 

la nesfârşit o conversaţie prostească, fără să mai ajungă niciodată la 

subiectul dificil, esenţial? 

Cei doi au trecut podul. Pârâul era învolburat, iar în apele lui repezi 

şi pământii se vedeau mănunchiuri bogate de ierburi acvatice de un 

verde proaspăt, care se legănau, împinse de curent, ca nişte plete dese, tot 

apărând şi dispărând. După ce au traversat crângul de bambus şi au ieşit 

în poteca din care se vedea întinderea câmpurilor de orez, pline de 

prospeţime în urma ploii, Saburo s-a oprit şi şi-a scos pălăria de paie. 

— Bine, eu am plecat. 

— Să trimiti scrisoarea? 

— Da. 

— Am ceva de vorbit cu tine. Poţi să trimiţi scrisoarea după aceea. 

— Da. 

— Dacă o luăm spre strada principală, riscăm să ne întâlnim cu 

vreun cunoscut. Mai bine ne îndreptăm către şosea şi stăm de vorbă în 

timp ce mergem. 

— Da. 

În ochii lui Saburo se citea o notă de nelinişte. Cum de Etsuko cea 

distantă se purta atât de prietenos cu el? Era prima dată când o simţea 

atât de aproape de el cu trupul şi cu vorba. Şi-a dus mâna la spate cu o 

uşoară stânjeneală. 

— Ai păţit ceva la spate? îl întrebă Etsuko. 

— Da, ieri, după ce s-a terminat festivalul, m-am zgâriat puţin. 

— Doare rău? îl întrebă Etsuko încruntându-se. 

— Nu, deja mi-a trecut de tot, răspunse Saburo vesel. 

Pielea asta aşa de tânără e practic invulnerabilă, îsi zise Etsuko. 
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Buruienile pline de apă şi noroiul le murdăreau picioarele goale. La 

un moment dat, cărarea s-a îngustat şi nu mai puteau merge alături. 

Etsuko a luat-o înainte, sumeţindu-şi uşor poalele. Deodată s-a neliniştit 

că Saburo nu mai era în spatele ei şi i-a venit să-l strige, dar ar fi fost 

nefiresc să-l cheme sau să se uite înapoi. 

— Vine o bicicletă? întrebă ea întorcându-se către el. 

— Nu. 

Chipul nedumerit al lui Saburo i-a apărut în faţă. 

— Nu? Mi s-a părut că aud un claxon. 

Etsuko şi-a plecat privirea. Când i-a văzut picioarele goale, mari şi 

butucănoase la fel de înnoroiate ca ale ei, s-a simtit mulţumită. 

 

Pe sosea tot nu se vedea nici urmă de maşină. Suprafaţa de beton se 

uscase rapid şi din loc în loc mai rămăseseră doar câteva băltoace în care 

se oglindeau norii. Linia aceea albă, parcă trasată cu creta, se pierdea la 

orizont în cerul albastru pal al înserării. 

— Ai aflat că Miyo e însărcinată, nu? 

— Da, am aflat. 

— De la cine? 

— De la Miyo. 

— Aha. 

Etsuko a simţit cum i se înteţesc bătăile inimii. În curând urma să 

audă crudul adevăr din gura lui Saburo. Undeva în adâncurile hotărârii 

ei exista o speranţă întortocheată care o făcea să creadă că Saburo poate 

avea o explicaţie convingătoare prin care dovedea contrariul. De pildă, că 

iubitul lui Miyo era un anumit tânăr din Maidenmura, un derbedeu 

notoriu despre care Saburo o avertizase mereu, dar Miyo nu îl ascultase... 

Sau poate că era vorba de o indiscreţie cu un bărbat însurat, un membru 

de la cooperativa agricolă.Speranţa şi deznădejdea se materializau rând 

pe rând în mintea lui Etsuko, într-o formă concretă, înfricoşând-o fiecare, 

ceea ce o făcea să amâne la nesfârşit întrebarea critică. În văzduhul 

împrospătat de ploaie se ascundeau nenumărate particule vioaie, 
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nenumărate elemente care se zbenguiau în aer, grăbite să formeze noi 

uniuni. Cei doi simţeau în nări prezenţa lor diafană, o gustau din plin pe 

obrajii înfierbântaţi, în timp ce mergeau în tăcere pe drumul de biciclete 

pustiu. 

— Copilul lui Miyo... zise deodată Etsuko. Copilul lui Miyo... cine e 

tatăl? 

Saburo n-a răspuns. Etsuko a aşteptat, dar tot nu răspundea. Când 

tăcerea durează un anumit interval, capătă sens. Etsuko nu se simţea în 

stare să aştepte până în clipa aceea. A închis ochii, apoi i-a deschis. Parcă 

ea ar fi fost cea supusă interogatoriului. A tras cu ochiul la profilul lui 

Saburo, plecat în pământ sub pălăria de paie, învăluit într-un joc de 

lumini şi umbre. 

— E al tău? 

— Da. Aşa cred. 

— Aşa crezi? Asta înseamnă că ar putea să nu fie al tău? 

— Nu, răspunse Saburo, înroşindu-se şi schiţând un zâmbet fortat. E 

al meu. 

Văzând cât de repede se sfârşise totul, Etsuko şi-a muşcat buzele. Îşi 

pusese o mică speranţă în faptul că va nega, că va considera că e politicos 

faţă de ea să nege chiar dacă o minţea cu stângăcie, dar acum această 

speranţă se năruise. Dacă ea ar fi ocupat un locşor cât de mic în inima lui, 

Saburo n-ar fi putut să recunoască totul atât de deschis. Etsuko mizase 

mai mult pe jena şi pe teama lui Saburo care l-ar fi îndemnat să nege, 

decât pe a afla cu certitudine acest fapt pe care şi ea îl considera deja de la 

sine înţeles — aşa cum afirmau si Kensuke, si Yakichi -, si anume că el era 

tatăl copilului. 

— Aha, zise ea obosită. Cuvintele îi erau lipsite de vlagă. Deci o 

iubeşti pe Miyo? 

Acesta era cel mai de neînţeles cuvânt pentru Saburo. Pentru el, 

termenul acesta făcea parte dintr-un vocabular îndepărtat, luxos, făcut pe 

comandă. Avea în el ceva care prisosea, ceva forţat şi care nu era cu nimic 

grabnic. În relaţia zorită care îi lega pe el şi pe Miyo, o relaţie nu neapărat 
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menită să dureze o veşnicie, în care doi magneţi se atrag doar pentru că 

au intrat unul în raza celuilalt, dar care încetează să se mai atragă imediat 

ce ies în afara ei, cuvântul „iubire” nu-şi avea nicidecum locul. El se 

aştepta ca Yakichi să-i despartă. Însă aceasta era o perspectivă care nu îl 

întrista. Când a aflat că Miyo e însărcinată, în acest tânăr grădinar nu s-a 

trezit conştiinţa că va fi tată. 

Întrebările lui Etsuko i-au adus în minte diverse amintiri. Într-o 

bună zi, cam la o lună de când Etsuko sosise în Maidenmura, Miyo s-a 

dus în şopron, la ordinele lui Yakichi, să ia o lopată. Aceasta era 

înţepenită într-un ungher şi n-a reuşit s-o scoată de acolo, aşa că l-a 

chemat pe Saburo. Încercând să-l ajute pe Saburo, care se căznea să 

urnească lopata, Miyo îşi trecuse capul pe sub braţul lui şi trăgea de un 

birou vechi, care apăsa pe ea. Saburo a simţit parfumul puternic al cremei 

de pe faţa lui Miyo, amestecat cu mirosul de mucegai. Când a scos lopata 

şi i-a întins-o, aceasta n-a luat-o, ci a stat şi s-a uitat la el pierdută. Braţele 

lui Saburo s-au întins involuntar către ea şi au cuprins-o. 

Era iubire? 

Către sfârşitul anotimpului ploios, mânat de nerăbdarea aprinsă 

provocată de apropiatul final al acestei perioade de captivitate, dintr-un 

impuls de moment, Saburo a sărit desculţ pe geam în mijlocul nopţii 

ploioase. A ocolit casa până în capătul celălalt şi a ciocănit în fereastra lui 

Miyo. Ochii i se obişnuiseră cu întunericul şi i-a distins clar prin geam 

chipul palid, cufundat în somn. Miyo a deschis ochii şi a văzut la 

fereastră umbra chipului lui Saburo şi dinţii lui albi. Ea, care întotdeauna 

se mişca lent, a aruncat cu repeziciune plapuma de pe ea şi a ţâşnit din 

aşternut. Cămaşa de noapte i se desfăcuse la piept, scoţând la iveală un 

sân. Sânul era ferm ca un arc întins, încât ai fi crezut că îi desfăcuse 

cămaşa prin propria lui forţă. Miyo a deschis fereastra cu multă grijă să 

nu facă vreun zgomot, iar el i-a făcut semn către picioarele sale pline de 

noroi, fără să spună nimic. Miyo a adus o cârpă, apoi l-a pus să stea 

aşezat pe pervazul ferestrei şi i-a şters picioarele. 

Era iubire? 
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Saburo a cumpănit într-o clipă acest lanţ întreg de amintiri. Da, o 

dorise, dar nu o iubea. Cât era ziua de lungă mintea lui stătea la vremea 

când trebuia să plivească, la visul lui aventuros de a se înrola în marina 

militară dacă mai izbucnea vreun război, la împlinirea a tot felul de 

profeţii din religia Tenrikyo, la închipuiri despre cum avea să se pogoare 

din cer rouă cerească în cea din urmă zi a acestei lumi, la amintiri despre 

cum gonea fericit pe dealuri şi câmpii când era elev de şcoală primară sau 

la ce avea să mănânce la cină. Momentele în care se gândea la Miyo nu 

reprezentau nici o sutime din întreaga zi. Şi-o dorise — parcă până şi 

acest fapt i se înceţoşa în minte, pe măsură ce se gândea la el. Pofta lui 

fusese ca pofta de mâncare. Acest tânăr sănătos nu ştia ce înseamnă trista 

luptă cu propriile dorinţe. 

Prin urmare, după ce s-a gândit o clipă la această întrebare de 

neînţeles, a clătinat din cap nedumerit: 

— Nu. 

Lui Etsuko nu-i venea să-şi creadă urechilor. 

Felul în care chipul ei strălucea de fericire te-ar fi făcut să crezi că, de 

fapt, e copleşită de durere. Saburo a fost distras de trenul de pe linia 

Hankyu care apărea şi dispărea printre copaci şi nu i-a observat expresia. 

Dacă ar fi văzut-o, s-ar fi speriat că vorbele lui i-au provocat durere lui 

Etsuko, în mod inexplicabil, şi s-ar fi grăbit să şi le schimbe. 

— N-o iubeşti... spuse Etsuko savurându-şi încet bucuria. Tu... 

chiar... 

Etsuko încerca să-l facă să repete acel „nu“ cu certitudine, îngrijorată 

că ar putea să-şi retracteze cuvintele. 

— Nu e nici o problemă dacă n-o iubeşti, doar spune-mi ce simţi tu 

cu adevărat. N-o iubeşti, nu? 

Saburo abia dacă a fost atent la repetiţia ei. „O iubeşti? N-o iubeşti?“ 

Ce atâta bătaie de cap inutilă? De ce tot vorbea doamna despre fleacul 

ăsta de parcă era ceva aşa important de se cutremura pământul? Mâinile 

lui înfipte adânc în buzunare au dat peste nişte bucăţi de calamar uscat, 

din care mâncase la festival cu o seară în urmă, ca să meargă la băutură. 
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„Oare ce faţă ar face doamna dacă m-aş apuca acum să ronţăi din el?“ se 

întrebă el. Aerul plin de gravitate al lui Etsuko îi dădea ghes să se 

prostească. A apucat între degete o bucată de calamar uscat, a aruncat-o 

vesel în aer, apoi a prins-o în gură ca un căţel jucăuş si a zis nevinovat: 

— Nu, n-o iubesc. 

Dacă băgăcioasa de Etsuko s-ar fi dus la Miyo şi ar fi informat-o că 

„Saburo a zis că nu te iubeşte", nu ar fi mirat-o cu nimic. În relaţia lor 

amoroasă simplă şi spontană, ei nu-şi bătuseră capul să-şi declare dacă se 

iubesc sau nu. 

Suferinţa îndelungată te prosteşte. Dar cei prostiţi de suferinţă nu se 

mai îndoiesc de fericire atunci când au parte de ea. 

Etsuko a stat si a socotit totul. Fără să-si dea seama, ea ajunsese să 

îmbrăţişeze codul moral al lui Yakichi. Saburo n-o iubeşte pe Miyo, 

aşadar trebuie să se însoare cu ea, s-a gândit ea. Mai mult, ascunzându-se 

sub masca ipocriziei, se bucura să-i vâre pe gât lui Saburo preceptul 

moral conform căruia „datoria bărbatului care a lăsat însărcinată o 

femeie pe care nici n-o iubeşte este să se însoare cu ea“. 

— N-ai zice, dar eşti un ticălos, spuse ea. Să laşi tu însărcinată o 

femeie pe care n-o iubeşti! Acum trebuie să te însori cu Miyo. 

Saburo i-a întors deodată privirea cu ochii lui frumoşi şi 

pătrunzători. Ca să-i poată ţine piept, Etsuko şi-a înăsprit tonul. 

— Să nu te-aud zicând că nu vrei! Familia noastră a arătat mereu 

înţelegere faţă de cei tineri, dar nu tolerează indisciplina. Tata vă ordonă 

să vă căsătoriţi. Aşa că vă căsătoriţi! 

Saburo era foarte nedumerit de întorsătura pe care o luaseră 

lucrurile. Singurul lucru la care se aşteptase era ca Yakichi să-i despartă. 

Dar dacă trebuia să se căsătorească, foarte bine şi aşa. Singura problemă 

care rămânea era ce avea să spună mofturoasa lui mamă. 

— O să mă sfătuiesc cu mama şi o să iau o decizie. 

— Dar tu ce vrei? 

Etsuko n-avea de gând să se lase până nu îl convingea ea însăşi să 

accepte căsătoria. 
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— Dacă stăpânul zice s-o iau pe Miyo de nevastă, atunci o iau, zise el. 

La urma urmei, pentru el nu era o chestiune importantă. 

— Mi-ai luat o povară de pe suflet, zise Etsuko senin. 

Problema se rezolvase extrem de simplu. 

Etsuko se amăgea cu propriile ei iluzii, se îmbăta cu fericirea de a şti 

că ea l-a convins pe Saburo să se căsătorească cu Miyo împotriva voinţei 

lui. Oare beţia aceasta nu era ca cea a unei femei rănite din dragoste, care 

îşi îneacă amarul în băutură? Nu era băutura înghiţită căutând uitarea şi 

nu beţia, orbirea şi nu extazul, ca să o conducă intenţionat la o judecată 

proastă? Beţia aceasta forţată nu făcea parte dintr-un plan urzit 

inconştient ca să evite să fie rănită? 

Cuvântul „căsătorie” o îngrozea de-a dreptul pe Etsuko. Voia să lase 

acest cuvânt nesuferit în seama lui Yakichi, astfel încât responsabilitatea 

să revină poruncii lui dictatoriale. Din acest punct de vedere, Etsuko se 

baza pe Yakichi ca un copil care se uită speriat la ceva înfricoşător de pe 

umerii unui adult. 

În locul în care drumul cotea la dreapta în faţa gării Okamachi şi se 

unea cu şoseaua, cei doi au întâlnit două automobile mari şi frumoase 

care intrau pe şosea. Erau Chevrolet, modelul din 1948, una sidefie, 

cealaltă turcoaz, l-au ocolit pe cei doi cu motoarele torcând catifelat. Cea 

din faţă era plină cu tinere şi tineri veseli. Când a trecut pe lângă Etsuko, 

din ea s-a revărsat muzica de jazz de la radio. Cealaltă maşină era 

condusă de un şofer japonez. în penumbra banchetei din spate se profila 

un cuplu în pragul bătrâneţii, amândoi cu părul blond şi privirea 

ascuţită, nemişcaţi, ca două păsări de pradă. 

Saburo s-a uitat după ei uimit, cu gura uşor căscată. 

— Se întorc la Osaka, zise Etsuko. 

În acel moment a simţit deodată cum zarva îndepărtată născută din 

amestecul feluritelor zgomote ale metropolei îi izbeşte urechile, purtată 

de vânt. 

Ea, care ştia bine că odată ajuns acolo nu-i nimic de găsit, nu avea 

nici un motiv să ofteze după oraş, aşa cum oftau cei de la ţară. Desigur, 
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oraşul era un loc provocator, învăluit în aerul că are mereu ceva de oferit, 

dar astfel de conglomeraţii semeţe nu o vrăjeau pe Etsuko. 

Etsuko se ruga din tot sufletul ca Saburo să o ia de braţ. Sprijinită de 

braţul lui îmbrăcat în perişori aurii, simţea că ar putea merge aşa la 

nesfârşit. Ar ajunge pe nesimţite la Osaka, drept în inima întortocheată a 

acestui oraş. S-ar trezi păşind pe străzi, împinşi de valurile de oameni, şi 

atunci s-ar uita miraţi împrejur. Din clipa aceea, viaţa lui Etsuko ar începe 

cu adevărat. 

Dar oare a luat-o Saburo de braţ? 

— Tânărul acesta indiferent era plictisit de văduva mai în vârstă care 

mergea tăcută alături de el. Doar curiozitatea l-a îndemnat să arunce o 

privire fugară la părul ei îngrijit şi parfumat, prins într-o coafură stranie, 

fără să ştie că era aranjat cu atâta grijă, dimineaţă de dimineaţă, numai 

pentru el. Nici nu şi-ar fi închipuit vreodată că femeia aceasta straniu de 

distantă şi straniu de arogantă visa nebuneşte, ca o fetişcană, să-i ia braţul 

într-al lui. Deodată, Saburo s-a oprit şi a făcut stânga-mprejur. 

— Ne întoarcem deja? 

Privirea ei îl implora. Ochii ei umezi străluceau albăstrui, de parcă 

oglindeau cerul înserării. 

— S-a făcut târziu. 

Cei doi ajunseseră surprinzător de departe. În umbra pădurii 

îndepărtate, acoperişul casei Sugimoto lucea în asfinţit. Au mers o 

jumătate de ceas ca să ajungă înapoi la el. 

Abia apoi a început suferinţa lui Etsuko - adevărata suferinţă, 

pregătită cu tot ce îi trebuia. Era suferinţa omului nenorocos care îşi 

mizează întreaga viaţă pe o afacere şi, în clipa în care aceasta îi reuşeşte, 

se îmbolnăveşte şi moare în chinuri. Cei care privesc din afară nu-şi dau 

seama dacă efortul lui de-o viaţă, în care şi-a pus tot sufletul, a fost ca să-i 

reuşească afacerea sau ca să moară chinuit într-un minunat salon privat 

de la spital. 

Etsuko avea de gând să stea şi să aştepte cu seninătate, cu tenacitate, 
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oricât de mult trebuia, până ce Miyo avea să devină nefericită, iar 

nefericirea ei să crească, să se înmulţească precum mucegaiul şi s-o 

mănânce pe dinăuntru. Avea de gând să stea şi să asiste răbdătoare, fără 

să-şi dezlipească privirea, la felul în care o căsnicie fără dragoste urma să 

se sfârşească, aşa cum se întâmplase şi în cazul ei, căzând în ruină. Şi-ar fi 

dat viaţa să vadă asta cu propriii ei ochi. Dacă trebuia, era dispusă să 

aştepte până încărunţea. Deja nu-şi mai dorea ca ea să fie neapărat femeia 

cu care 

Saburo avea să-şi înşele soţia. Îi era suficient dacă putea s-o vadă pe 

Miyo, în faţa ochilor ei, cum îşi pierde speranţa, se perpeleşte, se zbate, 

ajunge la epuizare şi se prăbuşeşte la pământ. 

Însă foarte curând si fără dubiu, toate aceste socoteli au dat greş. 

Ţinând cont de ceea ce îi relatase Etsuko, Yakichi a făcut publică 

relaţia dintre Saburo şi Miyo. Ca să-i potolească pe sătenii clevetitori, a 

declarat că cei doi urmează să se căsătorească. Pentru a păstra buna 

ordine a casei, dormeau în continuare în camere separate, dar li se 

permitea să împartă dormitorul o dată pe săptămână. Două săptămâni 

mai târziu, Saburo urma să meargă la festivalul de toamnă din Tenri de 

pe douăzeci şi şase octombrie şi, după ce avea să discute cu mama lui, se 

făceau toate pregătirile pentru oficierea ceremoniei, intermediată de 

Yakichi. Acesta supraveghea totul cu entuziasm. Închisese tolerant ochii 

la relaţia dintre Saburo şi Miyo cu un zâmbet de bătrânel drăguţ, cum nu 

se mai arătase niciodată, şi o atitudine din cale-afară de înţelegătoare. 

Dar e de la sine înţeles că în această nouă atitudine a lui Yakichi se 

reflecta mereu gândul la Etsuko. 

Ce săptămâni au fost acestea două! I-au amintit cu intensitate lui 

Etsuko de fiecare noapte fără somn pe care o îndurase de la sfârşitul verii 

şi până în toamnă, când soţul ei o chinuise nopţi în şir nedormind acasă. 

Îşi petrecea ziua întreagă tresărind cumplit când auzea paşi 

apropiindu-se şi ezitând să-i telefoneze. 

Zile la rând mâncarea i se oprise în gât şi se dusese la culcare bând 

doar apă. Într-o dimineaţă, când a băut apă şi a simţit cum răcoarea ei i se 
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răspândea prin întreg corpul, s-a gândit deodată la otravă. 

Imaginându-şi senzaţia plăcută a cristalelor albe care i s-ar fi răspândit 

încet în tot organismul odată cu apa, Etsuko a fost cuprinsă de extaz şi a 

vărsat lacrimi fără amărăciune. 

Aceleaşi simptome ca pe atunci, dârdâitul inexplicabil şi frisoanele 

care îi făceau pielea de găină chiar şi pe dosul palmei, se manifestau din 

nou. Frigul acela nu era cumva frigul temniţei? Frisoanele acelea nu erau 

cumva frisoanele prizonierului? 

Aşa cum odinioară o chinuise absenţa soţului său, acum o chinuia 

prezenţa lui Saburo. În primăvara aceea, când Saburo fusese plecat la 

Tenri, absenţa lui o făcuse să se simtă mai apropiată de el decât atunci 

când îl avea în faţa ochilor. Însă acum avea mâinile legate şi era nevoită 

să vadă neputincioasă cum Saburo şi Miyo se apropiau în voie, fără să 

poată mişca un deget. Era o pedeapsă cumplită, necruţătoare. Dar era 

pedeapsa pe care ea singură o atrăsese asupra ei. Se ura că nu alesese să-l 

alunge pe Saburo, iar Miyo să scape de sarcină. Regretul nu-i mai dădea 

pace. Cum se putea ca dorinţa ei firească de a nu se despărţi de Saburo 

să-i aducă drept răsplată tocmai contrariul, tocmai această suferinţă 

îngrozitoare? 

Dar nu cumva căinţa ei ascundea o amăgire de sine? Suferinţa ei 

chiar era „contrariul” dorinţei sale? 

Nu era ea o suferinţă firească, la care se aşteptase, pentru care se 

pregătise şi pe care chiar o implorase să vină? Nu Etsuko fusese cea care, 

nu cu mult timp în urmă, se ruga ca agonia să-i fie deplină? 

Pe cincisprezece octombrie, în Okamachi se deschidea târgul de 

fructe. Cum cea mai bună parte a recoltei avea să fie trimisă la Osaka, pe 

treisprezece, ajutaţi de vremea frumoasă, membrii casei Sugimoto, cărora 

li se alăturase şi familia Okura, au fost ocupaţi până peste cap cu strânsul 

fructelor de kaki. În acel an, arborii de kaki rodiseră mai mult decât orice 

alt pom fructifer. 

Saburo se urca în copac, iar Miyo aştepta jos până umplea coşul pe 

care îl ţinea atârnat de crengi şi-l cobora. Crengile se clătinau puternic, 
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făcând ca cerul care se zărea printre ele să pară că se clatină şi el. Miyo se 

uita în sus la tălpile lui Saburo care se mişcau de colo-colo printre frunze. 

— S-a umplut! a strigat Saburo. 

Coşul plin de fructe strălucitoare a coborât lovindu-se de ramurile 

de jos până în braţele ridicate ale lui Miyo. Aceasta l-a pus nepăsătoare 

pe pământ. Cu picioarele depărtate, îmbrăcată în pantaloni bufanţi de 

bumbac, a trimis înapoi printre crengi un coş gol. 

— Hai şi tu sus! i-a strigat Saburo. 

— Bine! a răspuns Miyo şi imediat s-a căţărat în copac cu o 

sprinteneală uluitoare. 

Etsuko tocmai trecea pe acolo, cu o bonetă de pânză pe cap şi 

mânecile de la chimono legate cu un şnur la spate, cărând în braţe o stivă 

de coşuri goale. A auzit chicoteli din copac. Saburo îi ţinea calea lui Miyo, 

nelăsând-o să urce mai sus. Ba chiar încerca în joacă să-i desprindă 

mâinile de pe creanga de care se ţinea. Miyo ţipa şi încerca să-l apuce de 

glezna care atârna în faţa ei. Nu o vedeau pe Etsuko, ascunsă printre 

copaci. 

La un moment dat, Miyo l-a muşcat de mână. Saburo a blestemat-o 

în glumă. Miyo s-a căţărat rapid pe creanga de deasupra celei pe care se 

sprijinea Saburo şi s-a prefăcut că-l loveşte cu piciorul în faţă, drept care 

el s-a întins şi a înşfăcat-o de genunchi. Până în acel moment, copacul se 

clătinase puternic, necontenit. Mai apoi, crengile încărcate încă de fructe 

şi frunze au început să foşnească uşor, ca prinse într-o adiere de vânt, 

transmiţând un tremur delicat ramurilor învecinate. 

Etsuko a închis ochii şi a plecat. Simţea un sloi de gheaţă 

alunecându-i pe şira spinării. 

Maggie lătra. 

Kensuke întinsese rogojini de pipirig în dreptul uşii din faţă de la 

bucătărie şi sorta fructele de kaki alături de soţia lui Okura şi de Asako. Se 

pricepea ca nimeni altul să găsească rapid treburile pe care le putea face 

fără să se mişte din loc. 
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— Etsuko, unde sunt fructele? o întrebă el. 

Etsuko n-a răspuns. 

— Ce s-a întâmplat? Eşti foarte palidă, adăugă el. 

Etsuko a străbătut bucătăria fără să răspundă şi a ieşit prin spate. A 

ajuns până la umbra fagilor fără să-şi dea seama. Apoi a aruncat în iarbă 

coşurile goale, s-a ghemuit pe vine şi şi-a cuprins chipul în palme. 

În seara aceea, la cină, Yakichi a lăsat beţişoarele din mână si a zis 

vesel: 

— Saburo şi Miyo parcă ar fi doi căţeluşi! Miyo a făcut mare tărăboi 

că i se plimbă o furnică pe spate. Eu eram lângă ea, dar am socotit că lui 

Saburo îi revine rolul de a-i scoate furnica. El s-a ridicat de jos cu o mutră 

morocănoasă, fără chef. Ca să vezi că şi nepriceputul ăla e în stare să se 

dea în spectacol cu mutre din astea! Numai că a tot căutat-o, dar n-a dat 

de nici o furnică. Poate nici nu fusese de la bun început. Între timp Miyo a 

început să se gâdile şi să râdă de nu se mai oprea. Tu n-ai auzit de nimeni 

care să fi lepădat de la prea mult râs? Kensuke zice că dacă mama râde 

mult, copilul e frământat zdravăn în burtă, aşa că lăuzia îi e mai uşoară. 

Dar eu nu prea cred. 

Anecdota aceasta, alături de scena din copac, la care asistase cu 

propriii ei ochi, i-au provocat lui Etsuko o durere cumplită. Îşi simţea tot 

trupul înţepat cu ace. Gâtul o durea de parcă îi era încătuşat într-un jug 

de gheaţă. 

Şi astfel durerea ei sufletească i-a inundat şi trupul, ca un râu ieşit 

din matcă, revărsat peste câmpie. Era un semnal de alarmă pe care 

sufletul i-l dădea, nemaiputând să îndure teatrul pe care îl tot juca. 

„Mă asculţi? Se scufundă barca. Tot n-ai de gând să strigi după 

ajutor? Ai abuzat de barca sufletului şi ai pierdut şi ultimul lucru de care 

te mai poţi agăţa. Acum eşti nevoită să înoţi prin ocean folosindu-te doar 

de forţa ta trupească. În faţa ochilor ai doar moarte. Îţi convine?“ 

Durerea se poate transforma astfel într-o avertizare. În al 

doisprezecelea ceas, organismul lui Etsuko putea să-şi piardă şi ultimul 

reazem sufletesc. Avea senzaţia nesuferită că o bilă mare din sticlă i se 
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ridică din piept până în gât. Capul îi plesnea de durere... 

„N-am să strig nici în veci după ajutor“, îşi zise ea. 

Etsuko avea acum nevoie de o logică necruţătoare pentru a-şi clădi o 

temelie care să-i permită să se considere fericită. 

„Trebuie să înghit totul... Trebuie să închid ochii şi să accept totul... 

Trebuie să mă înfrupt cu poftă din acest chin... Cel care caută aur în nisip 

nu poate să cearnă doar aur şi nici nu-şi propune s-o facă. El scoate la 

întâmplare nisip de pe fundul râului. Poate că în el o să fie aur sau poate 

că n-o să fie. Nimeni nu are privilegiul de a alege dinainte dacă e sau nu. 

Singurul fapt cert este că cel care nu se duce să caute aur va rămâne 

înglodat în aceeaşi sărăcie. “ 

Etsuko s-a gândit mai departe. 

„O cale şi mai sigură de a fi fericit este să bei până la ultimul strop 

toată apa care se scurge din fluviu în mare. Asta am făcut eu până acum 

şi asta am să fac şi mai departe. Stomacul meu o să reziste.” 

Astfel, suferinţa fără margini te poate face să-ţi consideri trupul 

indestructibil în faţa ei. E oare o prostie să crezi asta? 

Cu o zi înainte să se deschidă târgul, Okura şi Saburo au cărat marfa 

la piaţă. Yakichi a strâns sforile împrăştiate, resturile de hârtie, paiele, 

panerele rupte şi frunzele rămase în urma lor şi le-a dat foc. A pus-o pe 

Etsuko să aibă grijă de foc, s-a întors cu spatele şi a continuat să adune 

gunoaiele. 

Era seară şi se lăsase o ceaţă groasă. Amurgul pierdut în negură lăsa 

impresia că soarele apunea mai repede ca de obicei. Asfinţitul mohorât, 

parcă înecat în fum, pălea tot mai mult, lăsând pe suprafaţa cenuşie a 

sugativei din ceaţă un singur strop de lumină plăpândă. Cumva, pe 

Yakichi îl neliniştea gândul să se îndepărteze vreo clipă de Etsuko. Poate 

pentru că, din pricina ceţii, silueta ei îi apărea estompată chiar şi doar de 

la câţiva metri depărtare. Flăcările ardeau frumos în mijlocul pâclei. 

Etsuko stătea pe loc, trăgând către ele frunzele împrăştiate cu o greblă. 

Focul se înteţea şi se întindea către mâinile ei, parcă ispitindu-le. 

Yakichi se apropia agale în cercuri, măturând gunoiul până lângă ea, 
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apoi se îndepărta descriind aceeaşi mişcare concentrică. De fiecare dată 

când se apropia, arunca priviri furişe către chipul ei, întors din profil. 

Etsuko a încetat să mai mişte mecanic grebla şi, cu toate că nu era frig, a 

întins mâna către o flacără vizibil mai mare, care se înălţa trosnind 

dintr-un coş rupt. 

— Etsuko! 

Yakichi a aruncat mătura, a venit în fugă şi a tras-o de lângă foc. 

Etsuko îşi fripsese palma în flacără.Arsura aceasta nu se asemăna cu cea 

pe care o avusese cu ceva timp în urmă la degetul mijlociu. O vreme 

n-avea să-şi mai folosească mâna dreaptă. Pielea fină din palmă se 

acoperise toată cu băşici. Durerea acelei mâini, unsă cu ulei şi înfăşurată 

în straturi întregi de bandaj, a ţinut-o trează toată noaptea. 

Yakichi îşi amintea cu groază cum arătase ea în acea clipă. Oare de 

unde venise calmul acela cu care Etsuko privise focul fără pic de teamă, 

cu care îşi întinsese mâna către flăcări, fără pic de teamă? Era un calm 

neclintit, sculptural. Calmul aproape arogant al unei femei prinse într-un 

iureş de emoţii, care pentru o clipă se eliberase de tot acest tumult. 

Poate că, dacă ar fi lăsat-o în pace, nu s-ar mai fi ars. Poate că vocea 

lui Yakichi o smulsese din starea ei de echilibru, posibilă doar când 

sufletul e toropit, şi abia atunci se arsese în palmă. 

Yakichi se îngrozea când îi privea mâna bandajată. Avea senzaţia că 

el însuşi îi provocase rana. Pentru o femeie ca ea, care nu era deloc 

neatentă şi avea un sânge rece de îţi dădea fiori, rana aceasta nu era un 

fleac. Înainte mai avusese un mic pansament la degetul mijlociu, şi, când 

Yakichi o întrebase ce s-a întâmplat, ea zâmbise şi îi spusese simplu că s-a 

fript. Şi atunci doar n-o făcuse intenţionat. Iar acum nici nu-si scosese 

bine bandajul, că se şi alesese cu un altul, mai mare, care îi acoperea toată 

mâna. 

Când era tânăr, Yakichi născocise o teorie de care era tare mândru şi 

pe care o împărtăşea prietenilor săi, cum că sănătatea femeii este alcătuită 

din mai multe boli. Un prieten de-al lui se căsătorise cu o femeie care 
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acuza dureri de stomac ale căror cauze erau necunoscute. Imediat după 

căsătorie, durerile au încetat şi se liniştise, însă la ceva vreme, când au 

intrat în perioada de apatie conjugală, a început să aibă frecvent migrene. 

Deranjat de ele, soţul ei a început, dintr-un impuls de moment, să o 

înşele. Nevasta a aflat şi migrenele au dispărut, dar în schimb au 

reapărut durerile de stomac de dinaintea căsătoriei. A făcut tratament 

pentru cancer de stomac, dar după un an a murit. Cu bolile femeii nu ştii 

niciodată când sunt adevărate şi când nu. Când crezi că minte, te trezeşti 

că naşte un copil sau că moare. 

„E ceva şi cu greşelile neintenţionate pe care le fac femeile, se gândea 

Yakichi. În tinereţe, aveam un prieten fustangiu, Karajima. Când a 

început să-şi înşele nevasta, a început şi ea să spargă o farfurie în fiecare 

zi, din greşeală. O făcea din pură neatenţie, pentru că ea chiar nu ştia că o 

înşală. Zi de zi se mira inocent de greşelile pe care degetele sale le tot 

comiteau, fără să vrea. E interesant dacă te gândeşti că şi Okiku din 

Sarayashiki16 a spart farfuria tot din neatenţie.” 

Şi iată că într-o dimineaţă, în timp ce mătura curtea cu o mătură de 

bambus, Yakichi s-a înţepat în deget cu o aşchie, lucru care nu i se mai 

întâmplase niciodată. A lăsat aşchia acolo, drept care a colectat puroi. Pe 

nesimţite, puroiul s-a retras şi rana s-a vindecat complet. Lui Yakichi nu-i 

plăceau medicamentele si nu le folosea. 

 

Ziua o vedea lângă el neliniştită, iar noaptea o simţea alături cum nu 

putea să doarmă. Treptat, mângâierile lui nocturne au devenit mai 

insistente. Etsuko era geloasă pe Miyo, ceea ce îl făcea şi pe Yakichi, în 

mod firesc, să fie gelos pe Saburo. De asemenea, era gelos şi din cauza 

iubirii ei neîmpărtăşite. Pe de altă parte, toată înfierbântarea pe care 

gelozia o trezea în el i se părea un noroc nesperat. 

De aceea, atunci când o chinuia pe Etsuko cu poveşti intenţionat 

exagerate despre Saburo şi Miyo, Yakichi simţea faţă de ei o stranie 

                                              

16 Protagonista unei faimoase povestiri populare, cu fantome, Bancho Sarayashiki. 
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afecţiune părintească sau poate, în mod paradoxal, chiar frăţească. 

Atunci când tăcea, o făcea de teamă ca nu cumva să întreacă măsura cu 

acest joc şi să o piardă pe Etsuko. În ultima vreme, ea îi devenise 

indispensabilă, ca un viciu sau un păcat. 

Etsuko era o eczemă frumoasă. La vârsta lui, ca să simtă mâncărime, 

Yakichi avea nevoie de o eczemă. 

Şi totuşi, când Yakichi se dovedea îngăduitor şi îşi tempera poveştile 

despre Saburo şi Miyo, neliniştea lui Etsuko sporea. Se întreba dacă nu 

cumva se întâmplase vreun lucru pe care Yakichi i-l ascundea. Ce se 

putea întâmpla mai rău decât starea de fapt actuală? La o astfel de 

întrebare poate că s-ar gândi cei care nu ştiu ce e gelozia. Intensitatea 

geloziei nu e influenţată de dovezi reale, iar din acest punct de vedere, ea 

se aseamănă mai degrabă cu înflăcărarea idealistului. 

Venise vremea pentru baia săptămânală. S-a pregătit apa şi Yakichi a 

intrat primul în cadă. De obicei, Etsuko intra odată cu el, dar de data 

aceasta refuzase pe motiv că se simţea răcită, drept care Yakichi s-a dus 

singur. 

Chiar atunci se întâmplase ca toate femeile din casa Sugimoto să se 

adune în bucătărie. Etsuko, Chieko, Asako, Miyo şi chiar şi Nobuko, 

veniseră acolo toate să-şi spele vasele. Fiind răcită, Etsuko avea o eşarfa 

albă de mătase înfăşurată în jurul gâtului. 

În mod straniu, Asako a adus vorba despre soţul ei plecat în Siberia. 

— N-am mai primit nici o scrisoare de la el din august. Ştiu că lui 

nu-i place să scrie, dar ar putea să trimită şi el măcar un rânduleţ pe 

săptămână. Eu ştiu că dragostea dintre soţi nu se poate exprima complet 

doar prin cuvinte, scrise sau rostite, dar tot cred că un mare neajuns al 

bărbaţilor japonezi e reticenţa lor de a-şi arăta dragostea aşa. 

Chieko s-a amuzat imaginându-şi-l pe Yusuke, care poate săpa prin 

tundra îngheţată la minus zeci de grade, auzind aceste vorbe. 

— Şi dacă i-ai scrie o dară pe săptămână, n-ar ajunge la el atâtea 

scrisori. Poate că şi Yusuke scrie săptămânal. 
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— Da? Atunci unde se duc scrisorile care nu ajung la mine? 

— Le distribuie la văduvele din Uniunea Sovietică, sunt convinsă. 

Imediat a făcut această glumă, Chieko şi-a dat seama că putea s-o 

atingă pe Etsuko, dar Asako, luându-i cuvintele ca atare, a făcut un 

comentariu care a salvat situaţia. 

— Da? Dar ele nu le pot citi, că sunt în japoneză! 

Chieko nu i-a mai răspuns. În schimb, s-a oferit s-o ajute pe Etsuko la 

vase. 

— Ţi se udă pansamentul. Hai că le spăl eu! 

— Mulţumesc. 

De fapt, Etsuko nu voia să renunţe la îndeletnicirea mecanică de a 

spăla farfurii şi ceşti. În ultimul timp, a se transforma într-o maşinărie era 

pentru ea o dorinţă aproape carnală. Abia aştepta să i se vindece arsura şi 

să coasă, cu o viteză care avea să uimească pe toată lumea, chimonourile 

de toamnă ale ei şi ale lui Yakichi, care o aşteptau deja desfăcute şi 

spălate. Simţea că acul ei avea să se mişte cu o viteză supraomenească. 

Bucătăria era luminată de un singur bec de douăzeci de waţi, atârnat 

de o grindă din tavanul înnegrit de funingine. Femeile erau nevoite să 

spele vasele aplecate peste chiuveta întunecată de umbra lor. Etsuko 

stătea rezemată de pervazul ferestrei şi o urmărea pe Miyo, care curăţa 

ceaunul. Sub brâul aspru şi decolorat din muselină, talia i se vedea uşor 

bombată. Arăta de parcă era gata să facă un ou. Fata asta zdravănă nu 

avea deloc greţuri matinale. Vara purta rochii largi, cu mânecă scurtă, 

dar nici prin minte nu-i trecea să se radă la subsuoară. Când asuda foarte 

tare, lua un prosop şi se ştergea nonşalant cu el la subsuoară, în văzul 

lumii. Şoldurile acelea, pline ca un fruct copt, formele mlădioase pe care 

şi Etsuko le avusese cândva, plinătatea aceea care te ducea cu gândul la o 

vază masivă şi grea, umplută ochi cu apă... Saburo făcuse totul. 

Grădinarul acela tânăr îşi plantase atent sămânţa şi o crescuse cu grijă. 

Aşa cum dimineaţa petalele crinului udate de rouă se lipesc între ele şi 

nu se mai desfac, aşa şi sânii ei şi pieptul lui Saburo se lipiseră prin 

sudoare şi nu se mai despărţeau... 
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Deodată, Etsuko l-a auzit pe Yakichi vorbind tare din baie. Baia era 

lipită de peretele bucătăriei. Saburo era afară, îngrijindu-se de foc. Cu el 

vorbea Yakichi. 

Clipocitul neplăcut de însufleţit al apei a făcut-o parcă să simtă 

trupul acela bătrân şi osos, cu clavicule adâncite, în care băltea apa. 

Vocea hodorogită a lui Yakichi îl chema pe Saburo, reverberând în 

tavanul băii: 

— Saburo, Saburo! 

— Da, domnule! 

— Fă economie la lemne! De azi încolo, Miyo să facă baie odată cu 

tine şi să ieşiţi repede din apă. Dacă intraţi separat, durează mai mult şi 

se consumă un lemn sau două în plus. 

După Yakichi au intrat în cadă Kensuke şi Chieko, apoi Asako şi 

copiii. Spre surprinderea lui Yakichi, Etsuko a anuntat deodată că se 

îmbăiază si ea. 

Etsuko s-a întins în cadă şi a căutat dopul cu vârful degetelor de la 

picioare. După ea mai urmau doar Saburo şi Miyo. S-a cufundat în apa 

caldă până la obraz, apoi a întins mâna nebandajată şi a scos dopul. 

Gestul ei nu ascundea nici un motiv sau scop complicat. 

„Nu-i las eu pe Saburo şi pe Miyo să facă baie împreună!” 

Acesta era motivul mărunt care o mânase pe Etsuko să intre în apă, 

în ciuda răcelii, şi să scoată dopul de la cadă. 

Dintr-un capriciu, Yakichi construise o baie de patru tatami, cu o 

cadă pătrată din lemn de chiparos şi grătar pe jos, făcut şi el tot din 

chiparos. Cada era spaţioasă şi nu prea adâncă. Prin orificiul rămas acum 

fără dop, apa a început să se scurgă clipocind ca într-o scoică mică. 

Etsuko privea apa aceasta murdară şi tulbure zâmbind cu o satisfacţie 

surprinzător de copilărească. 

„Ce naiba fac? Ce e aşa amuzant la năzbâtia asta? Năzbâtiile pe care 

le fac copiii sunt dictate de un motiv pe cât se poate de serios. Ei se simt 

abandonaţi, iar în lumea lor aceasta e singura modalitate de a atrage 

asupra lor atenţia adulţilor indiferenţi. Copiii trăiesc în aceeaşi lume a 
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abandonului ca femeile care iubesc fără să fie iubite. Şi asta e ceea ce îi 

împinge la cruzime pe cei care trăiesc într-o astfel de lume.” 

Pe suprafaţa apei pluteau mici aşchii de lemn, fire de păr şi pete 

unsuroase de săpun care luceau ca mica, rotindu-se lent în cercuri. 

Etsuko şi-a ridicat umerii din apă, şi-a sprijinit braţul pe marginea căzii şi 

şi-a odihnit capul pe el. Apa s-a scurs cu repeziciune de pe umerii şi de 

pe braţul ei. La lumina slabă a becului gol, pielea ei încălzită emana un 

luciu difuz. Obrazul său a simţit în elasticitatea braţului lucios pe care îl 

atingea o zădărnicie cumplită, o umilinţă şi o irosire fără margini. 

„E zadarnic, e zadarnic, e zadarnic!” a murmurat ea. Tinereţea care 

mocnea în pielea aceea fierbinte, preaplinul ei o iritau la culme. Parcă ar 

fi privit o vietate oarbă şi proastă. 

Etsuko avea părul prins în creştetul capului cu un pieptene. Din 

când în când, stropi reci de apă cădeau din tavan pe părul şi pe ceafa ei, 

dar ea îşi ţinea mai departe obrazul pe braţ, fără să încerce să se ferească. 

Picăturile cădeau pe bandajul de la mâna scoasă afară din cadă şi se 

îmbibau plăcut în el. 

Încet, foarte încet, cada se golea. Linia unde apa fierbinte se 

împreuna cu aerul a coborât alene de la umeri către piept, mângâindu-i 

pielea, gâdilând-o, apoi mai jos, până la pântece. Această dezmierdare 

delicată a lăsat în urma ei fiori reci care i-au cuprins tot corpul. Avea 

spatele rece ca gheaţa. Apa s-a transformat într-un vârtej rapid şi s-a 

retras de pe coapsele ei. 

„Asta înseamnă moartea. Asta e moartea.” 

Etsuko a dat să se ridice, vrând să strige după ajutor. Atunci şi-a 

revenit în fire. Şi-a dat seama că stătea dezbrăcată în cada goală, 

îngenuncheată. 

Întorcându-se în camera lui Yakichi, s-a întâlnit pe hol cu Miyo. Pe 

un ton vesel, i-a zis batjocoritor: 

— Vai, am uitat! Voi încă nu v-aţi spălat şi eu am golit deja cada. 

Scuze! 

Miyo n-a înţeles cuvintele lui Etsuko, spuse cu repeziciune. S-a oprit 
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în loc fără să răspundă, privind cum îi tremură buzele livide. 

În noaptea aceea, Etsuko a făcut febră şi a căzut ia pat. În cea de-a 

treia zi, temperatura i-a revenit aproape de normal. Era douăzeci şi patru 

octombrie. 

După-amiază a dormit ca să-şi revină din oboseala convalescenţei. 

Când s-a trezit se făcuse deja noapte, iar Yakichi dormea alături de ea. 

Ceasul din perete bătea ora unsprezece cu o încetineală 

neliniştitoare, Maggie lătra în depărtare, nopţile pustii se repetau la 

nesfârşit... Cuprinsă de o teamă cumplită, Etsuko l-a trezit pe Yakichi. 

Umerii lui acoperiţi cu o pijama cadrilată s-au ivit de sub aşternut. 

Yakichi i-a strâns cu stângăcie mâna întinsă şi a oftat nevinovat. 

— Te rog, nu-mi da drumul! a zis Etsuko, privind textura stranie a 

lemnului din tavanul înceţoşat. 

Nu se uita la Yakichi. Nici Yakichi nu se uita la ea. 

— Îhî. 

Yakichi a horcăit ca să scape de flegma din gât, apoi a tăcut. A luat o 

bucată de hârtie de la capul patului şi a scuipat în ea. 

— În noaptea asta Miyo s-a culcat la Saburo în cameră, nu-i aşa? a zis 

Etsuko după un timp. 

— Păi... 

— Eu ştiu şi dacă nu-mi spui. Eu ştiu ce fac ei şi fără să-i văd. 

— Mâine-dimineaţă Saburo pleacă la Tenri. Poimâine e festivalul. E 

noaptea dinainte de plecare, ce să-i faci? 

— Asa e. Ce să-i faci? 

Etsuko şi-a retras mâna. S-a învelit cu plapuma până peste cap şi a 

început să suspine. 

Yakichi era derutat de situaţia tulbure în care se găsea. De ce nu se 

înfuria? Unde-i era mânia? Cum de nefericirea acestei femei îi dădea lui o 

senzaţie de apropiere, aproape complice? Yakichi i-a vorbit lui Etsuko pe 

o voce joasă şi caldă, prefăcându-se pe jumătate adormit. Înainte să 

încerce s-o ducă pe ea de nas cu o poveste de adormit copiii, 
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nemaisperând că va găsi o soluţie, trebuia să-şi păcălească propriile 

gânduri, neclare ca o moluscă. 

— Mă gândesc şi la tine, că viaţa asta plictisitoare de la ţară îţi 

afectează nervii şi te face să gândeşti tot soiul de lucruri. Hai să mergem 

la Tokyo, la mormântul lui Ryosuke, când se face un an de la moartea lui, 

că tot ţi-am promis de mult. L-am rugat pe domnul 

Kamisaka să-mi vândă din acţiunile de la Căile Ferate Kinki şi la o 

adică putem chiar să ne lăfaim la clasa a doua. Deşi ar fi mai bine să 

economisim banii de drum şi să mergem să ne distrăm în Tokyo. Putem 

să ne ducem la o piesă de teatru, că tot n-am mai fost de multă vreme. 

Doar vorba ceea, în Tokyo nu lipsesc distracţiile... Dar să ştii că mie ideal 

mi s-ar părea ceva mai mult de-atât. Eu mă gândesc să plec din 

Maidenmura şi să mă mut la Tokyo. Poate chiar să-mi reiau munca. Am 

câţiva prieteni vechi care au avut o revenire în forţă acolo. Sunt oameni 

de încredere, nu bărbaţi fără onoare ca Miyahara. Aşa mă gândeam, când 

mă duc la Tokyo, să mă întâlnesc cu vreo câţiva prieteni... Nu e o decizie 

uşoară, dar să ştii că la tine mă gândesc. Pentru tine o fac. Dacă tu eşti 

fericită, şi eu sunt fericit. Eu am trăit mulţumit aici, la moşie. 

Dar, de când ai venit tu, nu mai am astâmpăr, parcă as fi un tinerel. 

— Când plecăm? 

— Ce zici să mergem cu expresul de pe treizeci? Expresul Heiwa, îl 

ştii. Îl cunosc eu pe şeful de gară de la Osaka şi pot să dau o fugă peste 

câteva zile să iau bilete. 

Însă nu asta îşi dorea Etsuko să audă de la Yakichi. Mintea ei era în 

cu totul altă parte. Înstrăinarea aceasta cumplită îi îngheţa inima, 

oprind-o să cadă în genunchi înaintea lui şi să-l implore s-o ajute. Regreta 

acum mâna fierbinte, întinsă mai devreme către el. În palma ei durerea 

încă mai mocnea ca un tăciune aprins, şi după ce bandajul fusese 

înlăturat. 

— Aş vrea să te rog ceva înainte să mergem la Tokyo. Cât e Saburo 

plecat la Tenri, vreau s-o dăm afară pe Miyo. 

— Ce tot spui acolo? 
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Însă Yakichi nu era surprins. Cine se miră dacă ar auzi un bolnav 

spunând în toiul iernii că vrea să vadă zorele? 

— Şi ce rezolvi dacă pleacă Miyo? 

— Nu ştiu, dar mi se pare absurd să mă îmbolnăvesc si să sufăr aşa 

din cauza ei. Cine ar tine în casă o servitoare care îşi îmbolnăveşte 

stăpânul? În ritmul ăsta, mi-e teamă că Miyo o să mă omoare. Dacă nu 

vrei s-o dăm afară, tu o să fii cel care mă omoară, indirect. Miyo sau eu, 

una din noi două trebuie să plece. Dacă preferi să plec eu, chiar mâine mă 

duc la Osaka si îmi caut un rost acolo. 

— Exagerezi! Miyo n-a greşit cu nimic, ce-o să zică lumea dacă o 

alungăm? 

— Bine, atunci. Plec eu. Nu mai vreau să stau aici. 

— Păi, nu-ţi propuneam să mergi la Tokyo? 

— Împreună cu dumneata? 

Cuvintele acestea nu aveau nici un ton insinuant, dar l-au făcut pe 

Yakichi să-şi imagineze cu nelinişte vorbele care puteau urma. Nevoind 

să le audă, bătrânul îmbrăcat în pijama cadrilată a început să se tragă mai 

aproape de aşternutul lui Etsuko. învelindu-se în plapumă ca într-un 

scut, Etsuko nu l-a lăsat să se apropie. Îl fixa cu o privire neclintită, mută. 

Ochii ei larg deschişi, în care nu se vedea nici ură, nici ranchiună şi nici 

dragoste, l-au făcut pe Yakichi să şovăie. 

— Nu, nu, a zis Etsuko pe o voce scăzută, fără inflexiuni. Nu până nu 

pleacă Miyo. 

De unde găsise puterea să-l refuze? Până să se îmbolnăvească, atunci 

când Yakichi se trăgea către ea şi îi simţea mişcările stângace, ca ale unui 

aparat stricat, ea închidea ochii cât mai repede cu putinţă. Îşi ţinea ochii 

închişi şi totul se întâmpla în jurul ei, în preajma trupului ei. Pentru 

Etsuko, ceea ce se petrecea cu corpul ei ţinea tot de lumea de afară. Oare 

de unde începea ea? Partea interioară a acestei femei, capabilă de lucruri 

atât de subtile, ascundea o forţă latentă, încătuşată, gâtuită, gata să 

explodeze. 

Tocmai de aceea stupoarea lui Yakichi i se părea amuzantă. 
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— Eşti ca o fetiţă răzgâiată! Atunci n-am încotro. O să-ţi fac pe plac. 

Dacă vrei s-o alungăm pe Miyo cât e Saburo plecat, o alungăm. Dar... 

— Saburo? 

— Saburo n-o să se lase cu una, cu două. 

— Saburo o să plece, zise Etsuko răspicat. O să se ducă după ea. Ei 

doi se iubesc... Eu m-am gândit să be Miyo dată afară tocmai ca Saburo să 

poată pleca fără să-i poruncească nimeni. Pentru mine, cel mai bine e ca 

Saburo să plece de aici, dar mi-e prea greu să i-o spun cu gura mea. 

— Uite că în sfârşit cădem de acord cu ceva, zise Yakichi. 

Chiar în acel moment, ţignalul ultimului tren rapid care trecea prin 

gara Okamachi a străpuns aerul nopţii. 

Kensuke considera că arsura şi răceala lui Etsuko erau un fel de 

eschivare de serviciul militar. „Iar eu sunt un maestru în materie de fugit 

de armată, aşa că ştiu despre ce vorbesc”, spunea el râzând. Cum Etsuko 

era bolnavă şi prin urmare scutită de muncă, iar peMiyo n-o puneau la 

multe treburi, fiind însărcinată în patru luni, povara muncii la cele zece 

prăjini de ogor ale familiei Sugimoto, de la recoltat orezul, scos cartofii şi 

cosit până la culesul fructelor, a căzut în anul acela pe umerii viguroşi ai 

lui Kensuke. Ca de obicei, acesta muncea în silă, boscorodind neîncetat, 

Înainte de reforma agrară, această bucată de pământ mare cât o batistă 

nici nu fusese declarată, dar acum până şi ea avea fixată o cotă-parte. 

Pentru că se apropia obişnuita lui călătorie la Tenri, Saburo muncea 

din greu. Terminase în mare culesul fructelor. În pauzele de cules, trudea 

din greu şi la scosul cartofilor, la aratul de toamnă şi la cosit. Munca sub 

cerul proaspăt de toamnă îl transformase într-un tânăr şi mai bronzat, 

robust, cu o înfăţişare mai matură decât vârsta lui. Capul lui cu păr tuns 

scurt părea solid ca o căpăţână de taur tânăr. Într-o zi, primise o scrisoare 

de dragoste înflăcărată de la o fată din sat pe care nici n-o ştia prea bine şi 

i-a citit-o lui Miyo râzând. Când a mai sosit o scrisoare de la altă fată, nu 

i-a mai spus nimic lui Miyo. Dar asta nu însemna că avea ceva de ascuns 

sau că s-ar fi dus să o întâlnească. Nu însemna nici măcar că avea de gând 
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să-i răspundă. Firea lui tăcută era cea care îl îndemnase atunci să nu mai 

spună nimic. 

Aceasta era o experienţă nouă pentru el. Pentru Etsuko ar fi fost o 

şansă importantă dacă ar fi intuit cumva că Saburo îşi dădea seama că e 

iubit. El începuse să fie vag conştient de impresia pe care o lăsa în jurul 

său. Până atunci, lumea exterioară fusese pentru el nu o oglindă, ci doar 

un spaţiu în care putea să alerge liber. 

Această experienţă nouă, alături de bronzul lăsat de soarele tomnatic 

pe fruntea şi pe obrajii lui, adusese în atitudinea lui ceva din înfumurarea 

tinereţii, care lui îi lipsise până atunci. Dragostea o făcea pe Miyo să fie 

sensibilă la această schimbare si să o observe.  Însă ea o interpretase drept 

o purtare de soţ pe care Saburo începea să o aibă faţă de ea. 

 

Pe douăzeci şi cinci octombrie, Saburo a plecat, gătit în cele mai bune 

haine — sacoul vechi, primit de la Yakichi, pantalonii kaki, şosetele de la 

Etsuko şi pantofii lui sport. Ca bagaj, avea pe umăr traista din pânză 

aspră pe care o folosise la şcoală. 

— Sfatuieşte-te cu mama ta despre căsătorie, i-a spus Etsuko. Adu-o 

aici cu tine, ca s-o cunoască pe Miyo. Poate să stea la noi câteva zile. 

Nu-şi dădea nici ea seama de ce-i spunea aceste lucruri care fuseseră 

deja stabilite. Oare avea nevoie de un pretext ca să se pună singură într-o 

situaţie imposibilă? Sau era o încercare de a se convinge să renunţe la 

plan, gândindu-se la momentul cumplit în care mama lui Saburo venea şi 

afla cu stupoare că mireasa nu mai era? 

Asta era tot ce îi spusese Etsuko, precipitat, când îl oprise în hol pe 

Saburo, în timp ce se ducea la 

Yakichi să-si ia rămas-bun. 

— Am înţeles. Vă mulţumesc mult! 

În sclipirea din ochii lui, însufleţiţi de agitaţia plecării, se citea o 

recunoştinţă exagerată. De data aceasta, Saburo s-a uitat drept în ochii ei. 

Etsuko ar fi vrut să-i strângă mâna, să simtă îmbrăţişarea palmei lui 

puternice. A dat să-i întindă mâna dreaptă, care începuse să se vindece 
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de pe urma arsurii, dar s-a abţinut, gândindu-se că rana cicatrizată putea 

să-i lase în palmă o senzaţie neplăcută. Saburo a ezitat puţin, a clipit 

zâmbind vesel, i-a întors spatele şi a plecat grăbit mai departe. 

— Ce traistă uşoară ai! Parcă te-ai duce la şcoală, i-a strigat Etsuko 

din spate. 

Miyo a fost singura care l-a condus peste podul din faţa casei. Era 

dreptul ei. Etsuko a urmărit-o cu privirea cum îşi exercita acest drept. 

Când a ajuns la capătul aleii pavate, de unde porneau treptele de 

piatră, Saburo s-a mai întors o dată şi i-a salutat milităreşte pe Yakichi şi 

Etsuko, aflaţi în curte. Chiar şi după ce s-a făcut nevăzut printre arţarii 

atinşi de culorile toamnei, zâmbetul lui care îi dezvelea dinţii a mai 

stăruit o vreme în mintea lui Etsuko. 

Era ora la care Miyo trebuia să deretice în toate camerele. După 

numai cinci minute s-a întors, urcând greoi treptele de piatră, învăluită în 

razele de soare filtrate printre copaci. 

— A plecat Saburo, nu? a întrebat Etsuko fără rost. 

Da, a plecat, a răspuns şi Miyo fără rost.Pe chipul ei nu se citea nici o 

expresie, nici de bucurie, nici de întristare. 

Când l-a văzut pe Saburo plecând, Etsuko a simţit în piept o tresărire 

de bunăvoinţă şi remuşcare. A fost cuprinsă de o senzaţie puternică de 

vinovăţie şi regret. S-a gândit chiar să renunţe la planul ei de a o alunga 

pe Miyo. 

Dar când Miyo s-a întors şi i-a văzut pe chip uşurarea de a se şti deja 

aşezată la locul ei alături de Saburo, Etsuko s-a enervat şi a revenit 

imediat la hotărârea de a-şi pune planul în aplicare. 

 

 

 

 

 

 



133 

 

Capitolul 5 

— Vine Saburo! Tocmai l-am văzut de la etaj. A luat-o pe scurtătura 

de pe câmp şi vine pe la cartierul de locuinţe sociale. Ciudat că e singur! 

Pe mama lui n-o zăresc. 

Era seara zilei de douăzeci şi şapte, a doua zi după festivalul din 

Tenri. Chieko a venit în grabă cu acest anunţ la Etsuko, ocupată în acel 

moment cu gătitul. 

Etsuko pusese grătarul pe sobiţa de pământ şi frigea nişte macrou. 

Când a auzit, a mutat grătarul cu peşte pe masa de alături şi a pus 

ceainicul pe foc. Mişcările ei liniştite trădau grija cu care îşi tempera 

emoţiile. Etsuko s-a ridicat şi i-a făcut semn lui Chieko să meargă cu ea la 

etaj. 

Cele două au urcat scara precipitat. 

— Saburo ăsta pune lumea pe jar, a zis Kensuke, care stătea întins şi 

citea un roman de Anatole France. 

În scurt timp însă, înfierbântarea lui Etsuko şi a lui Chieko l-a 

molipsit şi pe el, aşa că s-a dus lângă ele la fereastră. 

La marginea pădurii, la vest de cartierul de locuinţe sociale, soarele 

coborâse deja pe jumătate sub linia orizontului. Cerul strălucea aprins ca 

un cuptor. 

Silueta care se zărea mergând în pas cadenţat printre mirişti era, 

neîndoielnic, a lui Saburo. Ce era ciudat la asta? Doar se întorcea în ziua 

stabilită, la ora stabilită. 

Umbra i se întindea oblic în faţă. Traista agăţată pe umăr i se 

bălăbănea, drept care o ţinea apăsată cu mâna dreaptă, ca un elev de 

gimnaziu. Nu avea nimic pe cap. Pasul lui nu vădea nelinişte sau teamă. 

Era calm, dar zdravăn, neşovăitor. Dacă o ţinea drept, ieşea în strada 

principală. Saburo a cotit la dreapta şi a apucat-o pe poteca dintre 

parcelele de orez. Trecea pe lângă spalierele pe care se uscau snopii, atent 

din când în când pe unde calcă. 
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Etsuko şi-a auzit bătăile puternice ale inimii, oscilând între bucurie şi 

groază. Nu-şi dădea seama nici ea ce anume aştepta, fericirea sau 

nenorocirea. În orice caz, ceea ce aştepta sosise în sfârşit. Tumultul 

cumplit din pieptul ei o împiedica şi să vorbească. Cu greu, a reuşit să-i 

spună lui Chieko: 

— Ce mă fac? Nu ştiu ce să fac! 

Cât de uluiţi ar fi fost Kensuke şi Chieko cu o lună în urmă să audă 

asemenea vorbe şovăitoare ieşind din gura ei! Etsuko se schimbase. 

Femeia aceasta puternică îşi pierduse vigoarea. Ce aştepta ea acum era ca 

Saburo să-i arunce neştiutor ultimul zâmbet blând şi, după ce va fi aflat 

vestea, să-i arunce prima ocară aspră. Câte nopţi nu se zbuciumase 

Etsuko, imaginându-şi pe rând aceste două momente! Era convinsă de ce 

urma să se întâmple mai departe. Saburo avea s-o blesteme şi să fugă 

după Miyo. A doua zi pe vremea asta, Etsuko sigur nu avea să-l mai 

vadă. Poate că acum era ultima dată când putea să-l privească după voia 

inimii, în zare, de sus de la fereastră. 

— Ce-i cu tine? Revino-ţi! îi zise Chieko. Dacă ai curajul pe care l-ai 

avut când ai dat-o afară pe Miyo, nu e lucru de care să nu fii în stare. 

Chiar ne-ai făcut să te vedem cu alţi ochi. Eu una te admir sincer. 

Chieko a prins-o strâns de umăr, ca pe o soră mai mică. 

Pentru Etsuko, faptul că o dăduse afară pe Miyo reprezenta prima ei 

încercare de a-şi alina suferinţa, reprezenta o concesie, chiar o capitulare. 

Însă Kensuke şi Chieko văzuseră acest gest ca pe o ofensivă. 

„Să pui o gravidă în patru luni să-şi ia desaga la spinare şi să o 

alungi din casă e ceva“, se gândea Chieko. Plânsetele lui Miyo, atitudinea 

necruţătoare a lui Etsuko, stăpânirea ei de sine când o dusese la gară şi o 

obligase să se urce în tren - evenimentele dramatice la care cei doi 

asistaseră cu o zi în urmă îi animaseră din cale afară. Nici nu-şi 

închipuiseră ei vreodată că puteau avea parte de un asemenea spectacol 

în Maidenmura. Miyo îşi pusese în spinare cufărul legat cu o funie, iar 

Etsuko o împinsese de la spate pe treptele de piatră ca un poliţist. 

Yakichi se închisese la el în cameră şi, când Miyo venise să-şi ia 
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rămas-bun, i-a mulţumit pentru serviciul ei îndelungat, fără să-şi 

întoarcă privirea către ea. Asako se învârtea înmărmurită de colo-colo, 

fără să priceapă ce se întâmplase. Kensuke şi Chieko erau mulţumiţi că 

înţelegeau despre ce era vorba fără să ceară vreo explicaţie. Se făleau că şi 

ei puteau fi imorali prin simplul fapt că erau în stare să înţeleagă 

imoralitatea şi păcatul, dar atitudinea lor se asemăna cu cea a unui 

jurnalist care se dă drept stâlp al societăţii. 

— Dacă tot ai reuşit să ajungi până aici, mai departe te ajutăm noi. 

Foloseşte-te de noi fără nici o jenă. Noi o să facem tot ce ne stă în putinţă. 

— Etsuko, mă lupt pentru tine. Nici nu mai contează ce-o să creadă 

tata. 

Stând la fereastră, cu Etsuko între ei, cei doi se întreceau în astfel de 

cuvinte. Etsuko s-a ridicat şi s-a dus la măsuţa de toaletă a lui Chieko, 

dându-şi pe spate părul de la tâmple. 

— Pot să-mi dau cu nişte apă de colonie de la tine? 

— Te rog. 

Etsuko a luat sticluţa verde, şi-a turnat în palmă câteva picături şi 

le-a întins agitată pe la tâmple. Oglinda era acoperită cu o învelitoare din 

mătase decolorată. Etsuko n-a dat-o la o parte. Îi era teamă să se 

privească. Însă, până la urmă, gândindu-se că avea să-l întâlnească în 

curând pe Saburo, s-a îngrijorat de cum va arăta şi a tras învelitoarea de 

pe oglindă. I s-a părut că avea prea mult ruj pe buze, aşa că l-a şters cu o 

batistă dantelată. 

Cum dispare fără urmă amintirea faptelor şi cum rămâne amintirea 

emoţiilor! Etsuko stătea în faţa oglinzii nevenindu-i să creadă că cea pe 

care o avea acum în faţa ochilor era aceeaşi femeie care ascultase ieri fără 

să clipească plânsetele lui Miyo când o înştiinţase despre concedierea ei 

nedreaptă, aceeaşi care obligase o femeie însărcinată să-şi ia bruma de 

avere în spinare şi căreia îi făcuse vânt. Se uita la ea cum stă 

neputincioasă, agăţată de lungul şir de suferinţe ale trecutului, cocoţată 

pe un morman întreg de sentimente putrede, imposibil de clintit din loc, 

fără să regrete şi fără să-şi domolească îndârjirea cu care refuza să 
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regrete. Dimpotrivă, nu vinovăţia e cea care îi învaţă pe oameni, iar şi iar, 

să fie letargici? 

Kensuke si Chieko nu au ratat ocazia de a sări în ajutor. 

— Dacă Saburo ajunge acum să te urască, se alege praful de tot, a 

spus Chieko. Cel mai bine ar fi ca tata să spună că el a fost cel care a dat-o 

afară pe Miyo, dar nu e dânsul atât de mărinimos. 

— Tata a zis că n-o să-i spună nimic lui Saburo, dar că nici nu-şi 

asumă vreo responsabilitate. 

— Fireşte că asta a zis. Dar lasă totul în seama mea. N-o să-ţi pară 

rău. Putem să-i spunem lui Saburo că Miyo a primit o telegramă că ai ei 

s-au îmbolnăvit subit şi a trebuit să se ducă acasă. 

Etsuko şi-a venit în fire. În cei doi pe care îi avea în faţa ochilor nu 

vedea nişte povăţuitori, ci două călăuze necinstite care o ademeneau 

către un tărâm învăluit în ceaţă călduţă. Nu trebuia să se mai lase atrasă 

în ceata aceea. Toată încrâncenarea ei din ziua precedentă ar fi fost în 

van. 

Chiar dacă gestul ei de a o da afară pe Miyo nu era altceva decât o 

declaraţie disperată de dragoste faţă de Saburo, Etsuko prefera să creadă 

că era un gest făcut pentru ea însăşi, ca să poată trăi, un gest pe care 

fusese nevoită să-l facă şi pe care avea chiar datoria să-l facă. 

— Saburo trebuie să ştie clar că eu am fost cea care a dat-o afară pe 

Miyo. Şi eu am să i-o spun. Nu e nevoie să mă ajutaţi. Mă descurc 

singură. 

Kensuke şi Chieko nu-i puteau interpreta decizia lui Etsuko decât ca 

pe nişte vorbe iraţionale dictate de disperare şi confuzie. 

— Fii calmă şi gândeşte-te! Dacă faci aşa ceva, se alege praful de tot. 

— Chieko are dreptate. Nu te sfătuim să faci asta. Lasă totul în seama 

noastră şi n-o să-ţi pară rău. 

Cu un zâmbet misterios, Etsuko a făcut o uşoară grimasă. Singura 

cale de a scăpa de ajutorul lor nedorit era să-i supere şi să şi-i transforme 

în inamici. Aranjându-şi brâul la spate, cu gesturile unei păsări mari şi 

obosite care îşi curăţă penele, Etsuko s-a ridicat şi le-a spus din capul 
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scărilor: 

— Chiar nu e nevoie să mă ajutaţi. Mi-e mai uşor asa. 

 

Refuzul ei i-a lăsat fără glas pe Kensuke şi pe Chieko. S-au supărat 

aşa cum s-ar supăra nişte oameni care vor să ajute la stingerea unui 

incendiu, dar pe care jandarmul îi împiedică. Apa este esenţială când e 

vorba de un incendiu, dar ei erau asemenea unora care ţin mereu la 

îndemână un lighean de apă călduţă. 

— Îi invidiez pe oamenii ăştia care nu sunt în stare să aprecieze 

bunătatea altora, zise Chieko. 

— Toate ca toate, eu mă întreb de ce n-o fi venit mama lui Saburo, 

răspunse Kensuke, dându-şi seama că se lăsase prins de agitaţia lui 

Etsuko provocată de întoarcerea lui Saburo şi omisese să aducă subiectul 

în discuţie. 

— Ce mai contează? Oricum noi n-o mai ajutăm în veci pe Etsuko. Şi 

nouă ne e mai uşor aşa. 

— De acum încolo o să stăm liniştiţi şi-o să privim de pe margine, îşi 

arătă şi Kensuke intenţiile. 

Pe de altă parte, Kensuke regreta că pierduse ocazia de a oferi un 

ajutor umanitar şi de a-şi dovedi astfel sofisticarea în faţa necazurilor. 

Etsuko a coborât scările şi s-a aşezat lângă sobiţă. A luat ceainicul de 

pe foc şi a pus la loc grătarul. Sobiţa stătea pe o placă de lemn, fixată de 

Yakichi pe marginea prispei. Acolo pregătea Etsuko mâncarea pentru ei 

doi. De vreme ce Miyo nu mai era, aveau să facă cu rândul la prepararea 

orezului. Astăzi era rândul lui Asako, drept care acum se afla în 

bucătărie. În locul ei rămăsese Nobuko să-i cânte lui Natsuo şi să se joace 

cu el. Râsetele lor nebuneşti reverberau prin toate încăperile, cufundate 

deja în lumina amurgului. 

— Ce e? 

— Yakichi a ieşit din camera lui şi s-a aşezat pe vine lângă sobiţă. A 

luat agitat beţişoarele pentru gătit şi a întors macroul pe partea 
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cealaltă.S-a întors Saburo. 

— E deja aici? 

— Nu, încă n-a ajuns. 

Cam la un metru şi jumătate distanţă, prispa era mărginită de un 

gard viu din tufe de ceai. Ultimele raze ale apusului poleiau vârfurile 

frunzelor. Bobocii tari de flori, încă nedeschişi, presărau pe ele o puzderie 

de umbre mărunte. Doar una sau două crenguţe crescute înalt, deasupra 

gardului neîngrijit cum trebuie, străluceau mai tihnit, luminate de 

dedesubt. 

De pe treptele de piatră s-a auzit un fluierat. Era Saburo. 

Etsuko şi-a amintit durerea pe care o simţise în seara când Saburo 

venise în camera în care ea şi Yakichi jucau go să le ureze noapte bună, iar 

ea nici nu putuse să se întoarcă spre el. Şi-a lăsat privirea în pământ. 

— Am sosit! strigă Saburo, ivindu-se în spatele gardului viu. 

Avea cămaşa descheiată la piept şi i se vedea gâtul arămiu. Privirea 

lui Etsuko s-a izbit de zâmbetul lui naiv şi tânăr. Gândul că nu avea să-i 

mai vadă vreodată acest surâs fără resentimente a strecurat în privirea ei 

o undă de chin dulce-amar. 

— Îhî, răspunse Yakichi, dând absent din cap în semn de salut. 

Nu s-a uitat la Saburo, ci doar la Etsuko. 

Chiar atunci, o flacără s-a înălţat din grăsimea de peşte. Etsuko nu 

s-a clintit din loc, drept care Yakichi a suflat el în grabă ca s-o stingă. 

„Ce tâmpenie! Toţi din casă s-au prins de dragostea lui Etsuko şi dau 

din colţ în colţ, numai mucosul ăsta habar n-are. “ 

Yakichi a stins agasat flacăra care se ridica iar din grăsimea de peşte. 

Etsuko şi-a dat seama că tot curajul nebunesc pe care îl etalase cu 

câteva clipe în urmă în faţa lui Kensuke şi a lui Chieko, de a-i spune lui 

Saburo totul cu gura ei, fusese de fapt o iluzie. Cum să mai aibă ea curajul 

acela scandalos, odată ce îi văzuse zâmbetul atât de inocent şi de senin? 

Însă acum nu mai avea cui să ceară ajutorul. 

În curajul pe care îl etalase Etsuko nu existase oare de la bun început 

ceva sortit eşecului? Nu ascundea el oare dorinţa de a prelungi oricât de 
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puţin momentele de linişte şi pace în care Saburo nu ştia de la nimeni 

despre acest scandal şi putea să trăiască sub acelaşi acoperiş cu Etsuko 

fără să se urască? 

După o vreme, Yakichi spuse: 

— Ciudat. N-a venit cu mama lui. 

— Chiar aşa, răspunse Etsuko mirată, de parcă abia atunci îşi dădea 

seama. Să-l întreb dacă urmează să sosească mai târziu? întrebă ea 

cuprinsă de o nelinişte straniu de plăcută. 

— Nu. Dacă-l întrebi, inevitabil va veni vorba despre Miyo. 

Yakichi i-a retezat vorba pe un ton sarcastic, care avea asprimea 

pielii uscate şi bătrâne. 

Următoarele două zile, o linişte stranie a domnit în jurul lui Etsuko. 

Aceste două zile au fost asemenea întremării aparente, inexplicabile, a 

unui bolnav fără speranţă, care aduce uşurare celor care veghează asupra 

lui, o înzdrăvenire ironică, menită să-i facă să-şi întoarcă din nou chipul, 

în van, către speranţa pe care o pierduseră deja. 

Ce se întâmplase? Era fericire? 

Etsuko a scos-o pe Maggie la o plimbare mai lungă. Apoi, cu Maggie 

în lanţ, l-a condus pe Yakichi până la gara Okamachi. Yakichi se ducea la 

Osaka să cumpere bilete la trenul expres. Era după-amiaza zilei de 

douăzeci si nouă. 

Yakichi stătea de vorbă cu ea, sprijinit de gardul proaspăt vopsit alb, 

în gara unde doar cu câteva zile în urmă Etsuko o condusese pe Miyo cu 

o mină severă pe chip. Spre surprinderea ei, Yakichi se bărbierise şi se 

îmbrăcase în costum. Ba chiar îşi luase si bastonul de lemn. A lăsat să 

treacă mai multe trenuri care mergeau la Umeda. 

Veselia neobişnuită care o cuprinsese pe Etsuko îl neliniştea pe 

Yakichi. Maggie se tot învârtea în jurul ei, adulmecând de zor, iar Etsuko 

o certa din când în când, clătinându-se pe vârful saboţilor de lemn. 

Alteori, cu ochii parcă puţin umezi şi un zâmbet blând, privea îndelung 

către oamenii care se opreau în faţa librăriei şi a măcelăriei de la gară şi 

care plecau apoi mai departe fără să cumpere nimic. În interiorul librăriei 



140 

 

fluturau steguleţe roşii şi galbene cu reclame la revistele pentru copii. Era 

o după-amiază noroasă, cu un vânt destul de aspru. 

„Oare e aşa veselă fiindcă o fi vorbit cu Saburo? De-asta n-o fi 

venind azi cu mine la Osaka? Şi atunci de ce nu se opune să plece mâine 

cu mine într-o călătorie lungă?“ 

Yakichi vedea lucrurile greşit. Aparenta fericire a lui Etsuko nu era 

de fapt decât liniştea capitulării în faţa nebuloasei de care se lovise după 

ce degeaba îşi storsese creierii în fel şi chip. 

Ziua precedentă Saburo şi-o petrecuse ca şi cum nimic nu s-ar fi 

întâmplat, cosind iarba şi muncind pe ogor. Nu părea deloc agitat. Când 

a trecut pe lângă el, şi-a scos pălăria de paie şi a salutat-o. În dimineaţa 

aceea, la fel. 

Tânărul acesta tăcut nu vorbea decât atunci când stăpânii îi 

porunceau ceva sau îi puneau vreo întrebare. Nu-l deranja dacă nu scotea 

o vorbă toată ziua. Când era şi Miyo, se arăta vioi şi pus pe şotii. 

înfăţişarea lui sclipitoare, debordând de tinereţe, nu lăsa o impresie 

mohorâtă sau retrasă nici atunci când tăcea. Întregul său trup părea că 

vorbeşte soarelui şi naturii, că le cântă. Când muncea, în mişcările lui 

mustea o adevărată limbuţie a vieţii. 

Era chiar posibil ca posesorul acestui suflet simplu şi naiv să fie 

convins că Miyo încă mai locuia acolo şi să creadă că era doar plecată cu 

treabă, urmând să se întoarcă poate chiar în cursul zilei. Şi chiar dacă îl 

neliniştea puţin absenţa ei, nu i-ar fi stat în fire să meargă la Yakichi sau 

la Etsuko şi să întrebe unde e Miyo. 

Lui Etsuko îi plăcea să creadă că seninătatea lui Saburo depindea 

întru totul de ea însăşi, pentru că încă nu-i dezvăluise nimic. Şi atunci, 

dacă nu ştia nimic, era firesc să n-o blesteme şi să nu fugă după Miyo. 

Curajul ei de a-i mărturisi totul slăbea tot mai mult, dar Etsuko începea 

să creadă că acesta era mai degrabă un lucru de dorit, şi nu doar pentru 

ea, ci şi pentru această fericire a lui, iluzorie, efemeră. 

Şi totuşi de ce nu venise cu mama lui? Atâta vreme cât nimeni nu-l 

întreba, Saburo nu se apuca să povestească în detaliu despre festivalul 
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din Tenri sau despre călătoria lui. Iar Etsuko nu ştia ce să creadă. 

Din străfundul acestor nelinişti, în sufletul lui Etsuko se născuse un 

licăr de speranţă, o speranţă atât de plăpândă, încât, odată rostită, risca să 

se dovedească a fi doar o iluzie deşartă, vrednică de tot râsul. Vinovăţia 

şi speranţa o împiedicau să-l privească pe Saburo în ochi. 

„Saburo ăsta are o mutră calmă şi nu se agită orice s-ar întâmpla, se 

gândea Yakichi. Şi eu, şi Etsuko am crezut că, dacă o dăm afară pe Miyo, 

o să fugă imediat după ea, însă văd că am socotit greşit. Dar nu-i nimic. 

Mâine plec cu Etsuko şi o să se termine totul. Cine ştie, poate la Tokyo o 

să dea vreun noroc peste mine.“ 

Etsuko a legat-o pe Maggie de gard şi s-a întors cu faţa către şinele 

de tren, care luceau puternic sub cerul înnorat. Suprafaţa lor orbitoare de 

oţel, brăzdată de nenumărate zgârieturi fine, se întindea în faţa ei cu o 

seninătate straniu de familiară. Particule mărunte de pilitură argintie 

acopereau pietrişul înnegrit dintre ele. La un moment dat, şinele au 

început să răsune, vibrând uşor. 

— Sper să nu plouă, zise Etsuko deodată, amintindu-şi de potopul 

din Osaka, în urmă cu o lună. 

— După cum arată cerul, s-ar părea că nu, răspunse Yakichi privind 

atent văzduhul. 

Cu un huruit puternic, trenul în direcţia Osaka a sosit în gară. 

— Nu urci? îl întrebă Etsuko. 

— De ce nu vrei să vii cu mine? 

Zgomotul trenului îl forţase să-şi ridice vocea, îngăduindu-i un ton 

mai dur. 

— Păi, uite cum sunt îmbrăcată! Şi mai e şi Maggie... răspunse Etsuko 

neconvingător. 

— Pe Maggie putem s-o lăsăm la librărie. Patronului de acolo îi plac 

câinii, iar eu îi sunt muşteriu vechi. 

Etsuko s-a aplecat să-i desfacă lanţul, cufundată în gânduri. Şi-a dat 

seama că îi surâdea ideea de a-şi sacrifica această ultimă după-amiază pe 

care o mai avea de petrecut în Maidenmura înainte de plecarea de a doua 
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zi. Deodată, ideea că s-ar întoarce acasă şi ar fi în preajma lui Saburo i-a 

apărut chinuitoare. Fusese convinsă că Saburo avea să dispară imediat 

după ce se întorcea de la Tenri, iar faptul că încă îl mai vedea 

plimbându-se prin faţa ei nu doar că o făcea să nu-şi creadă ochilor, dar o 

şi tulbura. Când îl vedea cum dă cu sapa în mijlocul ogorului ca şi când 

nimic nu s-ar fi întâmplat, o cuprindea o spaimă cumplită. 

Oare şi cu o zi în urmă ieşise la o plimbare lungă tot ca să scape de 

frica aceasta? 

— Bine, vin şi eu, zise ea desfăcându-i lanţul lui Maggie. 

Etsuko mergea alături de Yakichi prin inima oraşului, exact aşa cum 

se imaginase în timp ce se plimba cu Saburo pe şoseaua pustie. Câte 

nepotriviri, câte complicaţii le rezervă viaţa oamenilor, iar şi iar! Abia 

când au ieşit în zarva de afară şi-au amintit că pasajul subteran de sub 

magazinul universal Hankyu ducea până în incinta gării Osaka. 

Cu bastonul ţinut de-a curmezişul, Yakichi s-a avântat să traverseze 

intersecţia, trăgând-o pe Etsuko după el. Mâinile li s-au desprins. 

— Hai mai repede! Hai mai repede! a vociferat el, ajuns la limanul 

trotuarului opus. 

Cei doi au ocolit parcarea până pe partea cealaltă, speriaţi de 

claxoanele maşinilor care vuiau necontenit pe lângă ei, şi şi-au croit drum 

prin forfota din gară. Un golan care făcea speculă cu bilete la trenul de 

noapte îi aborda pe toţi pe care îi vedea cărând bagaje. Lui Etsuko i s-a 

părut că gâtul lui negricios şi suplu semăna cu al lui Saburo şi s-a întors 

să-l privească. 

Yakichi şi Etsuko au traversat holul din dreptul intrării principale, în 

care megafoanele anunţau zgomotos plecarea şi sosirea trenurilor. Au 

pătruns apoi pe un coridor care acum li se părea liniştit după toată 

gălăgia şi au văzut deasupra capului un indicator pe care scria „Biroul 

şefului de gară“. 

Cât timp Yakichi a vorbit cu şeful de gară, Etsuko a rămas în sala de 

aşteptare, unde a aţipit fără să vrea în fotoliul acoperit cu o husă albă de 



143 

 

pânză. A trezit-o vocea cuiva care vorbea tare la telefon. În timp ce-i 

privea pe funcţionarii de la căile ferate cum se învârteau prin biroul 

spaţios, a simţit o oboseală cumplită. Sufletul ei istovit era copleşit de 

durere numai când vedea forfota aceea violentă a vieţii. Ţinându-şi capul 

rezemat de spătarul fotoliului, privirea ei cădea pe un telefon de birou, 

asaltat neîntrerupt când de ţârâituri, când de voci gălăgioase. 

„Telefon... Am senzaţia că n-am mai văzut aşa ceva de-o veşnicie. E 

un aparat tare straniu. Deşi tot felul de emoţii se întrepătrund neîncetat 

prin măruntaiele lui, tot ce poate el să facă e să scoată un ţârâit monoton. 

Oare nu-i provoacă nici un pic de durere toată ura, dragostea, dorinţa 

care trec prin lăuntrul lui? Sau poate că ţârâitul lui e de fapt un urlet de 

durere insuportabilă, convulsivă, slobozit neîncetat.” 

— Scuză-mă că a durat atâta. Am luat bilete, să ştii. Se pare că nu-i 

uşor să găseşti locuri la expresul de mâine. Chiar mi s-a făcut un mare 

serviciu. 

Yakichi i-a pus cele două bilete albastre în mâna întinsă. 

— Sunt la clasa a doua, special pentru tine. 

Adevărul era că biletele la clasa a treia se epuizaseră de trei zile. 

Pentru clasa a doua putea să cumpere şi de la ghişeu, dar, dacă apucase 

să intre în biroul şefului de gară, nu mai putea să strâmbe din nas şi să 

dea înapoi. 

Au trecut apoi pe la magazinul universal să cumpere periuţe de 

dinţi, praf de dinţi, o cremă de faţă pentru Etsuko şi nişte whisky ieftin 

pentru „petrecerea de rămas-bun“ din seara aceea, după care au pornit 

către casă. 

Pentru că terminase de aranjat bagajele pentru călătoria de a doua zi 

încă din cursul dimineţii, după ce a pus în geantă micile cumpărături din 

Osaka, singurul lucru care îi mai rămăsese de făcut lui Etsuko era să 

pregătească masa pentru petrecere, o cină uşor mai festivă. Chieko, care 

nu prea mai vorbea cu ea de atunci, şi Asako au ajutat-o la gătit. 

Obiceiurile sunt lucruri care în general se respectă superstiţios. 
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Astfel, propunerea lui Yakichi ca toţi membrii casei să cineze în seara 

aceea în încăperea de zece tatami pe care nu o foloseau niciodată nu avea 

cum să fie întâmpinată cu prea mult entuziasm. 

— Etsuko, e ciudat ce-a propus tata, zise Kensuke, care venise în 

bucătărie să ciugulească din ce se gătea. Te pomeneşti că la Tokyo o să-l 

veghezi pe patul de moarte. Noi îţi suntem recunoscători. 

Etsuko s-a dus să vadă dacă era gata curăţenia în camera de zece 

tatami. încăperea goală şi întunecată, în care pătrundea doar ultima geană 

de lumină a amurgului, arăta ca un grajd mare şi pustiu. Saburo mătura 

podeaua, singur, cu faţa către curte. 

Etsuko privea din prag silueta acestui tânăr, nespus de solitară. 

Poate că întunericul din cameră, mătura din mâinile lui, foşnetul ei 

mohorât pe tatami accentuau impresia aceasta, dar Etsuko a avut senzaţia 

că atunci vede pentru prima data înlăuntrul lui. 

Şi-a simţit pieptul sfâşiat de vinovăţie şi, la fel de intens, mistuit de 

dragoste. Prin durerea aceasta Etsuko înţelegea pentru prima dată ce 

înseamnă cu adevărat să suferi din dragoste. Teama care o cuprinsese 

deunăzi de a-l vedea pe Saburo probabil că tot de acolo i se trăgea. 

Şi totuşi, singurătatea lui era ceva cast, ceva compact, care nu-i lăsa 

lui Etsuko nici o deschizătură prin care să se poată strecura înăuntru. 

Tumultul dragostei îi călca în picioare raţiunea şi memoria şi, puţin câte 

puţin, o făcea s-o uite pe Miyo - motivul pentru care se simţea vinovată. 

Ea se gândea doar să-i ceară iertare lui Saburo, să-i îndure blestemele şi 

să se pedepsească pe ea însăşi. Intenţiile ei lăudabile erau pline de un 

egoism evident, dar această femeie care părea să se gândească numai la 

ea simţea de fapt prima dată gustul unui egoism atât de pur. 

Saburo a observat-o pe Etsuko stând în umbră şi s-a întors către ea. 

— Aveţi nevoie de ceva? 

— E gata curăţenia? 

— Da. 

Etsuko a înaintat până în mijlocul încăperii şi a privit în jur. Îmbrăcat 

într-o cămaşă kaki, cu mânecile suflecate, Saburo stătea nemişcat, cu 
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mătura rezemată de umăr. A observat că pieptul femeii - ca o stafie în 

întuneric - tresălta puternic. 

— Auzi, îngăimă Etsuko, ai vrea, te rog, să mă aştepţi la noapte, la 

ora unu, în vie? Vreau neapărat să vorbesc ceva cu tine înainte să plec. 

Saburo nu răspunse. 

— Ce zici? 

— Da, doamnă. 

— Deci vii, sau nu? 

— Vin. 

— La ora unu, în vie. Ai grijă să nu afle nimeni. 

— Da. 

Saburo s-a îndepărtat stânjenit de ea, începând să măture în altă 

parte. 

Deşi în camera de zece tatami trebuia să fie un bec de o sută de waţi, 

când l-au aprins, nu lumina nici cât unul de patruzeci. În lumina aceea 

chioară, încăperea părea mai mohorâtă decât întunericul nopţii. 

— Ce deprimant e! a zis Kensuke la un moment dat, şi mai departe, 

pe parcursul cinei, toţi şi-au ridicat pe rând privirea către bec. 

Alt lucru straniu era că se scoseseră măsuţele individuale folosite 

pentru musafiri, iar cei opt membri ai casei, împreună cu Saburo, stăteau 

rânduiţi intr-un careu cu Yakichi în centru, care trona cu spatele către 

tokonoma17. Era atât de întuneric, încât nici nu se distingea bine mâncarea 

din vasele adânci, din porţelan de Arita. La sugestia lui Kensuke, au 

restrâns careul, trăgându-se mai aproape sub becul chior. Acum arătau 

de parcă se adunaseră la o şezătoare mohorâtă, nu la o cină festivă. 

Mesenii au închinat laolaltă paharele cu whisky de mâna a doua. 

Măcinată de neliniştile pe care singură şi le crease, Etsuko nu mai 

vedea nici mutra de măscărici a lui Kensuke, nu mai auzea nici vorbăria 

cu pretenţii de intelectuală a lui Chieko şi nici râsetul ascuţit şi vesel al lui 

                                              

17 Firidă în casele japoneze unde se expun aranjamente florale şi diverse alte obiecte 

decorative. 
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Natsuo. Aşa cum alpinistul caută creste tot mai înalte, şi Etsuko, atrasă 

de puterea frământărilor şi a suferinţei, îsi crea tot mai multe nelinişti si 

dureri. 

Cu toate acestea, neliniştea ei de acum avea un aer banal, diferit faţă 

de angoasele ei creative de până atunci. Primele semne ale acestui noi tip 

de anxietate apăruseră deja atunci când o concediase pe Miyo. 

Amploarea greşelilor pe care putea să le comită astfel, puţin câte puţin, 

risca s-o coste rolul încredinţat ei pe acest pământ, scaunul pe care cu 

greu i se îngăduise să se aşeze. Poate că ceea ce pentru unii era o intrare, 

pentru ea era o ieşire — o uşă aflată sus, la înălţimea unui foişor de foc, o 

intrare la care mulţi nu puteau nici să ajungă. Însă Etsuko locuia chiar 

acolo, într-o încăpere fără ferestre. Dacă deschidea uşa vrând să iasă, 

risca să facă un pas greşit şi să cadă în gol. Poate că toată înţelepciunea de 

care avea nevoie ca să părăsească acea încăpere avea ca singur temei 

hotărârea că nu va ieşi niciodată de acolo. 

Etsuko stătea alături de Yakichi, drept care era liberă să nu-şi 

privească bătrânul tovarăş de drum decât dacă întorcea intenţionat capul 

către el. Atenţia i-a fost captată de paharul lui Saburo, aşezat drept în faţa 

ei, pe care Kensuke îl îndemna să-l bea. Palmele lui simple şi robuste 

ţineau ocrotitor paharul umplut cu lichidul de culoarea chihlimbarului, 

care strălucea fermecător în lumină. 

„N-ar trebui să bea atât de mult! Dacă întrece măsura, se duce totul 

de râpă. Adoarme răpus de beţie şi se alege praful de tot. În noaptea asta 

e singura mea şansă, pentru că mâine o să fiu deja plecată. “ 

Când Kensuke a dat să-i toarne din nou, Etsuko nu s-a abtinut si a 

întins mâna. 

— Vai, doamnă, ce severă sunteţi! Lăsaţi-vă băiatul să bea! 

Era prima dată când Kensuke făcea o astfel de insinuare la adresa lor 

de faţă cu toată lumea. Saburo, care nu putea Să dibuiască sensul ascuns 

din spatele cuvintelor sale, zâmbea neştiutor, cu paharul gol în mână. 

Prefăcându-se calmă, Etsuko a zâmbit si ea si a spus: 

— Dar pentru un minor alcoolul e otravă curată. 
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Sticla dispăruse deja în mâinile ei. 

— Luaţi aminte, Etsuko e preşedinta Asociaţiei pentru Protecţia 

Minorilor, îşi arătă şi Chieko ostilitatea reprimată, luându-i partea 

soţului. 

În acest punct era posibil ca subiectul absenţei lui Miyo, considerat 

tabu în ultimele trei zile, să fie abordat pe şleau. Din fericire, amabilitatea 

şi ostilitatea, oferite în doze potrivite, reuşiseră să se contracareze 

reciproc, iar acest tabu fusese păstrat graţie răcelii rezultate. Yakichi, care 

întotdeauna se prefăcea că nu observă nimic, Kensuke şi Chieko, a căror 

amabilitate fusese refuzată, Saburo, apoi Asako, care nu schimba multe 

cuvinte cu ei, făcuseră posibilă respectarea acestui tabu printr-un acord 

tacit. Dar, dacă l-ar fi încălcat câtuşi de puţin, pericolul ar fi fost iminent. 

În acest moment se putea foarte bine ca Chieko să dea totul în vileag, 

chiar sub ochii lui Etsuko. 

„Ce mă fac dacă tocmai în noaptea asta, când m-am hotărât să-i 

dezvălui totul lui Saburo şi să-i îndur ocările, mă trezesc nevoită să stau 

şi să privesc cum află de la altcineva? Saburo nu s-ar înfuria, ci mai 

degrabă şi-ar ascunde întristarea şi ar tăcea. Mai rău, fiind de faţă cu 

toată lumea, ar zâmbi si ar încerca să mă ierte. Aşa s-ar sfârşi totul. 

Suferinţa pe care o aşteptam, speranţele nebune, dulcea nimicire, toate 

s-ar termina aici. Nu trebuie să se întâmple absolut nimic până la ora unu 

la noapte! Nu trebuie să intervină nimic nou până nu zic eu!“ 

Etsuko stătea ţeapănă şi palidă, fără să mai spună nimic. 

Chiar dacă Yakichi, părtaşul nedoritor şi neputincios la agonia ei, nu 

reuşea să priceapă decât vag motivul îngrijorării sale, avea suficient 

exerciţiu în a ghici amploarea temerilor sale lăuntrice. Pentru ca totul să 

meargă bine în călătoria care începea a doua zi, şi-a dat seama că era 

esenţial să se arate acum mărinimos şi să o apere în faţa lui Kensuke şi a 

lui Chieko. Astfel, a salvat-o pe Etsuko, lansându-se într-una din 

interminabilele lui tirade de preşedinte de companie, în stare să strice 

cheful tuturor. 

— Saburo, ar fi bine să te opreşti. Când eram de vârsta ta, eu nici nu 
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fumam, darămite să beau. Tu nu fumezi, iar ăsta e lucru demn de toată 

lauda. E mai bine să laşi plăcerile frivole cât eşti tânăr, asta îţi va prinde 

bine pe viitor. Poţi să prinzi gustul băuturii şi după patruzeci de ani, că 

nu e deloc prea târziu. De pildă, şi pentru Kensuke e încă devreme. Dar, e 

adevărat, vremurile se schimbă. Există o diferenţă între generaţii, fapt 

care trebuie luat în considerare, dar chiar si-asa... 

Toată lumea tăcea. Deodată, Asako a exclamat, fără să facă vreo 

aluzie: 

— Vai, Natsuo a adormit! Dau fuga să-l culc şi mă întorc! 

Asako l-a luat în braţe pe băieţel, care adormise pe genunchii ei, şi 

s-a ridicat. Nobuko a urmat-o. 

— Să luăm aminte de la Natsuo si să fim si noi cuminţi! zise Kensuke 

pe un ton copilăros, ghicind unde bătea Yakichi. Etsuko, te rog să-mi 

înapoiezi sticla, continuă el. O să beau singur. 

Etsuko a luat sticla pe care o pusese absent lângă ea şi a împins-o la 

fel de absent în faţa lui Kensuke. Nu mai putea să-şi dezlipească ochii de 

la Saburo nici dacă ar fi vrut. De fiecare dată când privirile li se întâlneau, 

el era primul care îşi ferea ochii, stânjenit. 

Uitându-se astfel la el, plecarea de a doua zi, pe care până atunci se 

forţase să o vadă drept un destin inevitabil, a început să i se pară deodată 

drept ceva nesigur, care se putea schimba oricând. Gândul acesta a 

panicat-o. Singura destinaţie pe care o avea acum în minte nu era Tokyo, 

ci - dacă se putea numi destinaţie - plantaţia de vie din spatele casei. 

Locul pe care membrii casei Sugimoto îl numeau „în vie“ se referea 

de fapt la bucata de pământ care cuprindea cele trei sere cu viţă-de-vie 

lăsate de izbelişte şi livada de piersici de o prăjină şi jumătate. Era 

porţiunea prin care treceau atunci când se duceau în drumeţie sau la 

festival. În afara acestor ocazii, familia Sugimoto rareori călca în această 

insulă de cinci prăjini, pe jumătate abandonată. 

Etsuko se gândea deja la pregătirile pe care trebuia să le facă pentru 

întâlnirea cu Saburo - cum să se îmbrace, cum să facă să n-o observe 

Yakichi pregătindu-se, cu ce să se încalţe, cum să lase deschisă uşa din 
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spate de la bucătărie, care scârţâia cumplit, astfel încât să n-o observe 

nimeni. A cuprins-o neliniştea. 

Făcând un pas înapoi, şi-a dat seama că, doar pentru a purta o 

conversaţie mai lungă cu Saburo, nu era nevoie de atâtea ascunzişuri, de 

întâlnit la o asemenea oră, într-un asemenea loc. Toate acestea păreau 

mai degrabă un efort zadarnic, ridicol. Acum câteva luni, când nimeni nu 

ştia de dragostea ei, lucrurile ar fi stat altfel, însă acum, când secretul ei 

era pe jumătate dezvăluit public, ca să evite vreo neînţelegere inutilă, 

putea să poarte acea conversaţie lungă afară, în miezul zilei. Tot ce îşi 

dorea era să facă o lungă şi tristă mărturisire, nimic mai mult. 

Ce o făcea atunci să prefere atâtea ascunzişuri? 

Tot ce-şi dorea ea în această ultimă noapte era să aibă un secret, fie şi 

doar de formă. Să aibă alături de Saburo primul şi poate ultimul secret, 

pe care să-l împărtăşească împreună. Chiar dacă, într-un final, Saburo nu 

avea să-i ofere nimic, voia să aibă de la el măcar acest mic secret, care nu 

era deloc lipsit de pericol. Etsuko se simţea îndreptăţită să-i ceară cu orice 

preţ acest dar. 

De la mijlocul lui octombrie, Yakichi obişnuia să doarmă cu un fes 

de lână pe cap, care să-l apere de frigul nopţii. 

Pentru Etsuko, acesta era un semnal subtil. În nopţile în care Yakichi 

se băga în pat cu fesul pe cap, însemna că nu apela la ea. Când nu şi-l 

punea însemna că avea treabă cu ea. 

Petrecerea se încheiase, iar la ora unsprezece, Etsuko asculta deja 

răsuflarea lui Yakichi care dormea alături de ea. Având în vedere 

călătoria de a doua zi, trebuia să se odihnească suficient. Fesul de lână îi 

alunecase uşor într-o parte, dezvelindu-i părul alb şi năclăit. Părul lui 

refuza să devină de un alb imaculat, păstrându-şi la nesfârşit nuanţa 

aceea înspicată, cu aspect murdar. 

Etsuko îi examina atent fesul negru la lumina veiozei pe care o 

folosea de obicei la citit, când nu putea să adoarmă. După un timp, a 

stins-o. Nu voia să-i dea de gândit în caz că se trezea şi o găsea citind 
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până târziu. 

Etsuko a petrecut aproape două ore pe întuneric, într-o stare de 

aşteptare cumplită. Nerăbdarea şi imaginaţia ei aprinsă îi zugrăveau 

întâlnirea secretă cu Saburo ca pe o fericire nemărginită. Uitase de 

datoria pe care o avea, de a face o confesiune care avea să-i atragă ura, 

aşa cum o călugăriţă cuprinsă de ardoare îşi uită rugăciunea. 

Etsuko şi-a pus peste cămaşa de noapte hainele ascunse în bucătărie, 

s-a strâns cu un brâu lat, stacojiu, şi-a înfăşurat la gât un şal vechi de lână, 

în culorile curcubeului şi şi-a îmbrăcat pe deasupra haina neagră de 

satin. Maggie dormea, legată, în coteţul ei de lângă uşa de la intrare şi nu 

exista nici un risc să latre. Când a ieşit prin spate, luna lumina văzduhul 

senin al nopţii ca în miezul zilei. Înainte să se îndrepte către plantaţia de 

vie, Etsuko a trecut pe la camera lui Saburo. Ferestrele erau deschise, iar 

plapuma azvârlită într-o parte. Cu siguranţă sărise pe geam şi o luase 

înainte către vie. Descoperind acest semn de bună credinţă, pieptul i s-a 

umplut cu o fericire voluptuoasă, inimaginabilă. 

Deşi spuneau că se află „în spatele casei“, viţa-de-vie era despărţită 

de vilă printr-o vale abruptă, ca o ravenă, în care se cultivau cartofi. Via 

era mărginiră de un crâng de bambus lat de câţiva metri, care nu lăsa 

serele să se vadă deloc dinspre casă. 

Etsuko a străbătut poteca năpădită de iarbă care traversa câmpul de 

cartofi. Se auzea o bufniţă ţipând. În lumina lunii, pământul răscolit, din 

care fuseseră scoşi cartofii, arăta ca un model în relief al unui lanţ 

muntos, de mucava. Într-un loc, poteca era năpădită de rugi, iar alături, 

în pământul afânat, se vedeau câteva urme de paşi, lăsate de talpa de 

cauciuc a pantofilor lui Saburo. 

Etsuko a ieşit din crângul de bambus, a urcat povârnişul şi a ajuns la 

umbra unui stejar de unde putea vedea porţiunea cu plantaţia. La 

intrarea în una din serele rămase aproape complet fără geamuri, Saburo 

stătea absent, cu braţele încrucişate. 

Părul lui negru, scurt, strălucea puternic în lumina lunii. Nu părea să 
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simtă frigul, pentru că nu purta haină. Era îmbrăcat cu un pulover 

cenuşiu lucrat de mână, căpătat de la Yakichi. 

Când a zărit-o pe Etsuko, şi-a desfăcut braţele vioi, şi-a lipit călcâiele 

şi a salutat-o de la distanţă. 

Etsuko s-a apropiat, însă nu reuşea să spună nimic. 

După un timp, a privit în jur şi a zis: 

— Nu avem unde să ne aşezăm, nu? 

— Ba da, e un scaun în seră. 

Cuvintele lui, lipsite de orice urmă de şovăială sau stânjeneală, au 

dezamăgit-o uşor. 

Saburo şi-a plecat capul şi a intrat în seră, iar Etsuko l-a urmat. 

Panourile din acoperiş, rămase fără geamuri, frunzele uscate şi strugurii 

stafidiţi îşi proiectau umbrele pe podeaua acoperită cu paie. Saburo a 

şters bine cu o batistă scăunelul rotund din lemn, bătut de ploaie şi 

răsturnat, şi i l-a oferit lui Etsuko. A răsturnat apoi un butoi ruginit de 

tablă şi s-a aşezat pe el. Butoiul s-a dovedit instabil, drept care s-a aşezat 

turceşte pe podea. 

Etsuko tăcea. Saburo a luat un pai şi l-a înfăşurat pe degete ca să-l 

facă să vibreze. 

— Eu am dat-o afară pe Miyo! a izbucnit Etsuko deodată. 

Saburo s-a uitat la ea impasibil. 

— Ştiu. 

— Cine ţi-a spus? 

— Doamna Asako. 

— Asako...? 

Saburo şi-a plecat privirea în pământ şi şi-a înfăşurat din nou paiul 

pe degete. Îi era jenă să-i privească direct chipul consternat. 

În imaginaţia ei stârnită din cale afară, aerul abătut al tânărului cu 

privirea plecată trăda efortul lui din ultimele zile de a se arăta vesel si 

senin, deşi fusese despărţit în mod nedrept de iubita lui. Etsuko vedea în 

el blândeţea uluitoare, care rezistase eroic în faţa tristeţii, precum şi 

acuzaţiile violente şi mute care se ascundeau în spatele acestei blândeţi 
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fără egal. Reproşurile lui mute îi străpungeau pieptul mai puternic decât 

orice injurii, oricât de violente. Aşezată pe scaun, Etsuko s-a îndoit în 

faţă. A început să implore pe o voce febrilă, şoptită, frângându-şi mâinile. 

Din când în când, glasul i se întretăia de suspine, arătând cât de intense 

erau emoţiile cu care se lupta. Cu toate acestea, vocea ei suna de parcă era 

supărată. 

— Te rog, iartă-mă! Sufeream cumplit. N-am avut încotro! Iar tu 

m-ai minţit. M-ai minţit şi mi-ai spus că n-o iubeşti pe Miyo, deşi vă iubiţi 

atât de mult! Minciuna ta m-a făcut să sufăr tot mai mult şi, ca să ştii şi tu 

la ce chinuri m-ai supus fără măcar să-ţi dai seama, am vrut să te fac să 

guşti şi tu în aceeaşi măsură din suferinţa asta de nedescris. Tu nici nu-ţi 

poţi imagina prin ce chinuri am trecut! Dacă aş putea să-mi smulg 

suferinţa din piept şi să o aşez lângă a ta, am putea vedea care e mai 

puternică. Atât de rău mi-a fost, încât m-am pierdut cu firea şi mi-am ars 

mâna în foc. Priveşte! E din cauza ta! M-am ars din cauza ta. 

În lumina lunii, Etsuko şi-a întins palma arsă. Saburo i-a atins uşor 

degetele scofâlcite de parcă ar fi fost ceva înfricoşător, apoi şi-a retras 

imediat mâna. 

„Am mai văzut şi la Tenri cerşetori cu mâna întinsă. Cei care îşi 

expun rănile ca să-ţi stârnească mila sunt chiar îngrozitori. Iar doamna e 

aşa, ca un cerşetor foarte mândru. “ 

Astfel s-a gândit Saburo, fără să-şi dea seama că motivele mândriei 

lui Etsuko se datorau, toate, suferinţei. 

Nici măcar acum Saburo nu înţelesese că Etsuko îl iubeşte. 

Se străduia să extragă din confesiunea ei ocolită doar ceea ce avea o 

noimă pentru el. Femeia pe care o avea în faţa lui suferea. Acesta era un 

fapt cert. Deşi nu-i putea înţelege motivul, ea suferea din cauza lui. Iar pe 

oamenii care suferă trebuie să îi alini. Dar cum anume să facă asta? 

— Staţi liniştită, vă rog să nu vă faceţi griji din pricina mea. Fără 

Miyo o să-mi fie urât un pic, dar nu e mare lucru. 

Etsuko nu putea să creadă că asta simţea el cu adevărat. Năucită de 

generozitatea lui absurdă, privirea ei suspicioasă încă mai căuta în 
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gentileţea lui simplă şi blândă minciuna plină de modestie, politeţea 

distantă. 

— Iar mă minţi! Cum să nu fie mare lucru dacă eşti forţat să te 

desparţi de femeia pe care o iubeşti? După câte ţi-am mărturisit şi cât 

ţi-am cerut iertare, tu încă ascunzi ce simţi şi nu vrei să mă ierţi din 

inimă! 

Ideea aceasta fixă a lui Etsuko, romanţioasă până în străfunduri, nu 

putea întâmpina un oponent mai zadarnic decât sufletul lui Saburo, 

simplu ca o bucată de sticlă. Dezorientat, Saburo a socotit că, în fond, 

lucrul pentru care Etsuko îl blama era minciuna. Se revoltase că a 

minţit-o spunând că nu o iubeşte pe Miyo, dar, dacă îi dovedea că acesta 

era de fapt adevărul, ar fi împăcat-o. 

— Nu am minţit, a zis el pe un ton răspicat. Chiar nu e cazul să vă 

faceţi griji, pentru că nu o iubesc pe Miyo. 

Etsuko nu mai suspina. Acum aproape că râdea. 

— Iar mă minţi! Aceeaşi minciună! Chiar crezi că poţi să mă păcăleşti 

cu povestea asta de adormit copiii? 

Saburo nu mai ştia ce să facă. Se simţea pierdut în faţa acestei femei 

dificile, căreia degeaba îi vorbea. Nu-i mai rămânea decât să tacă. 

Tăcerea lui blândă a reuşit, în sfârşit, să o liniştească pe Etsuko. 

Acum asculta atentă ţignalul îndepărtat al unui mărfar care gonea prin 

noapte. 

Cufundat în gânduri, Saburo nici nu-l auzea. 

„Ce să spun ca să mă creadă? Data trecută, doamna a făcut mare caz 

cu «o iubeşti, sau nu?», de parcă ar fi fost un lucru care să cutremure 

pământul. Iar acum zice că mint orice aş spune şi refuză să mă asculte. E 

clar, îi trebuie dovezi. Dacă îi spun adevărul, sigur o să mă creadă. “ 

Saburo şi-a schimbat poziţia, aplecându-se către ea, şi a început 

deodată să vorbească nestăvilit: 

— Nu mint. Eu nu prea voiam s-o iau pe Miyo de nevastă. Chiar am 

vorbit cu mama despre asta, la Tenri. Ea oricum se opune din capul 
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locului, zice că e prea devreme să mă însor. De copil nici nu i-am zis, 

n-am putut pentru nimic în lume. Mama s-a opus tot mai tare, de ce să 

mă însor cu o femeie care nici măcar nu-mi place? A zis că nici nu vrea să 

vadă la faţă o asemenea femeie nesuferită şi n-a mai venit la 

Maidenmura, de la Tenri s-a dus direct acasă. 

Povestea aceasta atât de simplă, relatată cu stângăcie, era plină de 

adevăruri greu de pus în cuvinte. 

Etsuko savura din plin fericirea intensă, ca de vis, a acelor clipe care 

se puteau sfârşi oricând, fără să se teamă. Îl asculta cu ochii scânteind şi 

nările fremătând. 

Ca în transă, l-a întrebat: 

— De ce nu mi-ai spus? De ce nu mi-ai spus asta mai devreme? 

Şi apoi: 

— Deci asta era. De-asta mama ta nu a venit cu tine. 

Apoi a continuat la fel: 

— Şi atunci, când te-ai întors aici, ţi-a convenit că Miyo nu mai era. 

Etsuko rostise aceste cuvinte pe jumătate în gând, pe jumătate cu 

voce tare. Nici ea nu mai putea să discearnă conştient care era monologul 

ei interior, care i se repeta necontenit în minte, şi care era monologul 

rostit. 

În vis, vlăstarul creşte cât ai clipi şi se preschimbă în pom roditor, iar 

păsărelele pot ajunge mari cât un armăsar. Transa în care se afla Etsuko 

i-a preschimbat o biată speranţă, vrednică de râs, într-una gata să se 

transforme în realitate. 

„Şi dacă cea pe care o iubeşte Saburo sunt chiar eu? Trebuie să-mi fac 

curaj şi să aflu. N-am voie să mă tem că aşteptările îmi vor fi înşelate. 

Dacă n-o să-mi fie înşelate, o să fiu fericită. E foarte simplu.” 

Astfel gândea Etsuko. Însă speranţele de care nu te temi că se vor 

spulbera nu sunt atât speranţe, cât un fel de deznădejde. 

— Bine. Şi atunci pe cine iubeşti? îl întrebă ea. 

Femeia aceasta inteligentă greşea aici, deoarece nu cuvintele erau 

menite să-i aducă împreună. Dacă şi-ar fi aşezat uşor mâna pe umărul lui, 
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poate că aşa s-ar fi pus în mişcare totul. Poate că aceste două suflete 

plămădite diferit s-ar fi contopit printr-o simplă atingere. 

Însă din pricina cuvintelor care se proptiseră între ei ca o stafie 

încăpăţânată, Saburo nu a putut să înţeleagă cum trebuia sângele care 

îmbujorase obrajii lui Etsuko. El doar se cutremura în fata acestei 

întrebări, ca un elev confruntat cu o problemă de matematică. 

„Iubeşti... nu iubeşti... ? “ 

Iar asta?! Iar. 

Cuvântul acesta, care suna ca o parolă iscusită, era pentru el un 

concept de prisos, care îi complica inutil viaţa pe care şi-o dusese până 

acum în atâta tihnă, la voia întâmplării, şi care încadra într-o ramă inutilă 

viaţa pe care trebuia s-o ducă mai departe. Înlăuntrul lui nu exista nici o 

cămăruţă în care să ducă un trai în care acest cuvânt să-i fie o necesitate 

zilnică, pentru care să-şi pună chiar viaţa rămăşag. Nici măcar nu putea 

să-şi imagineze aşa ceva. Mai mult, prostia celor care locuiesc în astfel de 

încăperi şi care ard întreaga casă pentru a o putea distruge era pentru el 

culmea absurdităţii. 

Un tânăr stătea alături de o tânără. Era şi firesc ca Saburo să o sărute 

pe Miyo. S-au împreunat. Apoi pântecul lui Miyo a prins rod. Din nou, 

cursul firesc al lucrurilor l-a făcut pe Saburo să se sature într-un fel de 

Miyo. Joaca aceea de copil se înfierbântase, dar era o joacă la care era 

bine-venit oricine, nu neapărat Miyo. Poate că „s-a săturat“ e impropriu 

spus. Pentru Saburo, Miyo nu mai trebuia neapărat să fie Miyo. 

El nu se ghidase niciodată după ideea că, dacă nu iubeşti pe cineva 

anume, înseamnă că iubeşti pe altcineva, iar dacă iubeşti pe cineva 

anume, nu poţi iubi şi pe altcineva. 

Prin urmare, Saburo nu ştia din nou ce să răspundă. 

Cine îl încolţise astfel pe acest tânăr simplu şi naiv? Cine era vinovat 

că-1 împinsese în acest punct şi-l făcea să dea răspunsuri nepotrivite? 

Saburo credea că trebuie să se bizuiască pe o judecată dictată nu de 

sentimente, ci ancorată în realitatea lumii. Aceasta este o atitudine 
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frecvent întâlnită în rândul tinerilor care cresc de mici mâncând la masa 

altcuiva. 

Gândindu-se astfel, până şi el a citit imediat în ochii lui Etsuko 

dorinţa de a-i rosti numele ei. 

„Ce ochi umezi are doamna! Am înţeles. Aşteaptă să-i răspund cu 

numele dânsei. Sigur asta e.“ 

Saburo a luat un bob de strugure negru şi stafidit de lângă el şi, 

rostogolindu-l în palmă, cu ochii plecaţi, a spus răspicat: 

— Pe dumneavoastră, doamnă. 

Tonul lui, mult prea impregnat de minciună, lăsa de înţeles că nu o 

iubeşte mult mai clar decât dacă i-ar fi spus-o în faţă. Nu-ţi trebuia o 

minte limpede ca să miroşi această minciună naivă, iar Etsuko, deşi atât 

de cufundată în transă, si-a revenit în fire la auzul acestor vorbe si s-a 

ridicat. 

Totul se sfârsise. 

Şi-a trecut mâinile prin părul răcit de aerul nopţii şi l-a netezit. Apoi 

a spus, pe un ton calm şi curajos: 

— Hai să ne întoarcem. Mâine plec devreme şi trebuie să mă 

odihnesc puţin. 

Saburo şi-a lăsat umărul stâng să cadă uşor şi s-a ridicat nemulţumit. 

Simţind aerul rece strecurându-i-se pe la gât, Etsuko şi-a aranjat mai 

bine şalul în culorile curcubeului. 

Saburo a observat că buzele ei străluceau uşor întunecat în umbra 

frunzelor uscate de vită-de-vie. 

Cât timp se luptase cu acest dialog obositor, Saburo ridicase din 

când în când ochii către ea, aruncându-i câte o privire fugară. Etsuko i se 

înfăţişa nu ca o femeie, ci ca un fel de arătare, întruparea unui spirit 

misterios care se tânguieşte, suferă, sângerează sau chiar ţipă de bucurie 

— un adevărat ghem de nervi lăsaţi la vedere. 

Însă atunci când Etsuko s-a ridicat şi şi-a aranjat şalul, Saburo a 

perceput-o pentru prima dată ca pe o femeie. Când a dat să iasă din seră, 

Saburo a întins braţele şi a oprit-o. 
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Etsuko s-a zvârcolit şi l-a străfulgerat cu privirea. 

Aşa cum o vâslă se loveşte de fundul altei bărci prin apa întunecată, 

înecată în alge, braţele lui tari s-au izbit prin toate rândurile de haine de 

pieptul ei moale. 

Privirea ei nu-l mai făcea să şovăie. Buzele i s-au deschis tremurător 

într-un râs senin, liniştitor, fără să scoată nici un sunet. Apoi, fără să-şi 

dea seama, a clipit rapid de câteva ori. 

În tot acest răstimp Etsuko n-a spus nimic. Oare înţelesese, în sfârsit, 

că vorbele erau inutile? Tăcea pentru că, aidoma celui care după ce apucă 

să privească o dată până în străfundul prăpastiei rămâne fascinat şi nu se 

mai poate gândi la nimic altceva, în sfârşit îmbrăţişase strâns 

deznădejdea şi nu mai putea să-i dea drumul? 

Strânsă de trupul acesta tânăr şi fericit, lipsit de frământări sau 

apăsări, pielea lui Etsuko a început să transpire. Un zori i-a căzut din 

picior şi a aterizat cu talpa în sus. 

Etsuko se împotrivea fără să-şi dea nici ea seama prea bine de ce îi 

opune atâta rezistenţă. O făcea de parcă îşi căuta un reazem. 

Braţele lui Saburo o imobilizaseră si nu-i mai dădeau drumul. 

Etsuko îsi ferea fata încontinuu ca să nu-i întâlnească buzele. 

Luptându-se cu ea, Saburo s-a dezechilibrat, s-a împiedicat de scaun şi a 

căzut într-un genunchi pe paie. Profitând de ocazie, Etsuko a scăpat din 

braţele lui şi a ieşit în fugă din seră. 

Oare de ce a ţipat? De ce a strigat după ajutor? Pe cine a strigat? Ce 

alt nume mai era în afara lui Saburo pe care să vrea atât de mult să-l 

cheme? Ce alt ajutor exista în afara lui? Şi atunci, de ce a ţipat după 

ajutor? Si ce rezolva cu asta? Unde se afla, încotro s-o apuce... ? De unde 

să fie salvată şi încotro să fie dusă? 

Saburo a prins-o lângă seră şi a doborât-o la pământ în iarba 

stufoasă. Corpul ei s-a afundat într-o tufa de iarbă. Pe mâinile lor tăiate 

de frunze, sudoarea s-a amestecat cu sângele. Nici unul din ei n-a băgat 

de seamă. 

Privind de aproape chipul înfierbântat al lui Saburo, lucind de 
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sudoare, Etsuko se întreba dacă există pe lume ceva mai frumos decât 

expresia unui tânăr însufleţit de ardoare, aprins de dorinţă. Trupul ei 

încă se împotrivea, înfruntând acest gând. 

Saburo a ţintuit-o cu braţele şi cu pieptul la pământ şi a tras jucăuş 

cu dinţii de nasturii de la haina ei de satin. Etsuko era pe jumătate 

inconştientă. Simţea cu o dragoste nestăvilită cum capul lui mare şi greu 

se rostogolea agitat pe pieptul ei. 

Şi totuşi, în clipa aceea, a ţipat. 

Ţipătul ei puternic l-a făcut să-şi revină în fire. Înainte chiar să simtă 

spaima, trupul său agil dădea deja să fugă. S-a gândit la fugă nu printr-o 

conexiune logică sau afectivă, ci ca un animal căruia instinctul îi spune că 

viaţa îi e în pericol. S-a desprins de ea, s-a ridicat şi a început să alerge în 

direcţia opusă casei. 

În acel moment, o putere nebănuit de mare a prins fiinţă în Etsuko. 

S-a trezit abrupt din starea de stupoare în care era pe jumătate cufundată 

şi a ţâşnit după Saburo. 

— Stai! Stai! a ţipat ea. 

Cu cât striga ea mai mult, cu atât se străduia el mai tare să fugă. 

Alergând, a încercat să scape de braţele femeii încolăcite în jurul lui. 

Etsuko s-a agăţat de piciorul lui cu toată puterea şi s-a lăsat târâtă câţiva 

metri prin tufişurile spinoase. 

Când s-a trezit deodată si a observat că Etsuko nu mai era în pat 

alături de el, Yakichi s-a dus în camera lui Saburo, chinuit de un 

presentiment rău. A văzut că şi aşternutul lui era gol. Sub fereastră, a 

descoperit urme de paşi. 

S-a dus în bucătărie şi a privit uşa din spate deschisă, prin care 

pătrundeau razele lunii. Pe aici se putea merge doar către livada de peri 

sau către plantaţia de vie. Yakichi muncise în fiecare zi la peri şi ştia că 

pământul era moale acolo. A pornit către potecuţa care ducea la vie. 

Deodată s-a oprit, s-a întors din drum şi a apucat sapa sprijinită de 

perete la intrarea în şopron. Nu a luat-o mânat de vreun imbold puternic, 
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ci probabil ca să se apere. 

Când a ieşit din crângul de bambus, a auzit ţipătul lui Etsuko. 

Yakichi şi-a pus sapa pe umăr şi a luat-o la goană. 

Zbătându-se să scape de Etsuko, Saburo a întors capul şi l-a văzut pe 

Yakichi venind în fugă. Atunci s-a oprit în loc. Gâfâind puternic, l-a 

aşteptat pe Yakichi să se apropie, nemişcat. 

Simţind deodată că Saburo nu se mai împotriveşte, Etsuko s-a ridicat 

nedumerită. Durerea care trebuia să-i fi cuprins întreg corpul încă nu se 

făcea simţită. 

A observat alături umbra cuiva. S-a întors si l-a văzut pe Yakichi 

îmbrăcat în pijama, cu sapa sprijinită de pământ. Avea pieptul dezgolit şi 

gâfâia puternic. 

Etsuko l-a privit drept în ochi fără nici o teamă. 

Trupul bătrânului tremura. Şi-a plecat capul, neputând să-i înfrunte 

privirea. 

Şovăiala lui plină de slăbiciune a înfuriat-o pe Etsuko. A smuls sapa 

din mâinile bătrânului şi a ridicat-o peste umărul lui Saburo, care stătea 

lângă ea şocat, fără să aştepte nimic, fără să priceapă nimic. Oţelul alb, 

spălat cu grijă, a trecut peste umărul lui şi i s-a împlântat în grumaz. 

Tânărul a scos un ţipăt slab, înăbuşit, din gâtlej. S-a împleticit în faţă, 

iar următoarea lovitură i-a spintecat pieziş ţeasta. Saburo s-a prăbuşit la 

pământ, cuprinzându-şi capul în mâini. 

Yakichi şi Etsuko stăteau împietriţi, privind corpul care încă se mai 

zvârcolea slab. Însă ochii lor nu vedeau nimic. 

După câteva clipe de tăcere, lungi, interminabile, Yakichi a zis: 

— De ce l-ai omorât? 

— Fiindcă nu l-ai omorât tu. 

— Eu nu voiam să-l omor. 

Etsuko i-a întors o privire nebună. 

— Minţi! Aveai de gând să-l omori. Eu asta aşteptam. Singura cale să 

mă salvezi era să-l omori pe Saburo. Si totuşi ai ezitat. Tremurai. 

Tremurai ca un laş. Iar atunci n-am avut încotro decât să-l omor eu. 
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— Încerci să dai vina pe mine? 

— Cine dă vina pe tine? Mâine dis-de-dimineaţă mă duc la poliţie. 

Mă duc singură. 

— Nu e nici o grabă. Sunt mai multe lucruri pe care le-am putea face. 

Dar ce ţi-a venit, de ce-a trebuit să-l omori? 

— Pentru că mă făcea să sufăr. 

— Dar nu era vina lui. 

— Nu era vina lui?! Nici vorbă de aşa ceva. A primit pedeapsa 

cuvenită pentru că m-a făcut să sufăr. Nimeni n-are voie să-mi facă rău! 

Nimeni nu poate să mă rănească pe mine! 

— Cine zice? 

— Eu zic! Iar ce decid eu nimeni nu poate să schimbe! 

— Eşti o femeie cumplită! 

Yakichi a slobozit un oftat de uşurare de parcă abia atunci îşi dădea 

seama că nu el era făptaşul. 

— Uite, chiar nu e cazul să ne grăbim. Hai să ne gândim pe îndelete 

ce să facem. Dar până atunci, ar fi bine să nu-l găsească nimeni. 

Yakichi a luat sapa din mâna lui Etsuko. Avea coada udă, 

împroşcată cu sânge. 

Următorul lucru pe care l-a făcut Yakichi a fost straniu. În apropiere 

se afla o porţiune de pământ moale, de unde se recoltase deja orezul. Aici 

s-a pus pe săpat o groapă, ca un muncitor care face brazde târziu în 

noapte. 

În timpul destul de îndelungat în care Yakichi a săpat groapa Etsuko 

a stat aşezată pe pământ, privind leşul lui Saburo, întins alături pe burtă. 

Puloverul i se sumecase uşor la spate şi, de sub cămaşa kaki, ridicată şi ea 

odată cu puloverul, i se zărea pielea. Căpătase o nuanţă pământie, palidă. 

Avea capul întors într-o parte, cu un obraz îngropat în iarbă şi dintre 

buzele contorsionate într-o grimasă de durere se zărea albul dinţilor lui 

ascuţiţi. Ai fi zis că zâmbeşte. Sub fruntea mânjită de creierul prelins, 

ochii îi erau strâns închişi, parcă adânciţi în orbite. 

Când a terminat de săpat, Yakichi a venit lângă Etsuko şi a bătut-o 
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uşor pe umăr. 

Partea de sus a corpului era plină de sânge şi nu se putea atinge. 

Yakichi a apucat cadavrul de picioare şi l-a târât prin iarbă, lăsând în 

urmă o dâră neagră, vizibilă şi în întuneric. Capul lui Saburo, întors cu 

faţa în sus, părea că se înclină aprobator de fiecare dată când trecea peste 

pietre sau denivelări. 

Cei doi au aruncat în grabă pământ peste cadavrul întins în groapa 

nu prea adâncă. La sfârşit a mai rămas faţa lui zâmbitoare, cu gura 

întredeschisă şi ochii închişi. Dinţii din faţă îi străluceau cumplit de albi 

în lumina lunii. Etsuko a lăsat sapa, a luat pământ în palme şi i l-a 

aruncat în gură. Pământul a alunecat înăuntru ca într-o gaură întunecată. 

Yakichi a tras cu sapa o grămadă de pământ de alături şi i-a acoperit faţa. 

După ce au acoperit groapa cu un strat gros de pământ, Etsuko l-a 

bătătorit cu picioarele, încălţată doar în tabi. Pământul moale îi lăsa o 

senzaţie familiară, de parcă ar fi călcat pe piele dezgolită. 

Între timp, Yakichi s-a învârtit împrejur, cercetând pe jos cu atenţie şi 

călcând cu piciorul urmele de sânge. A pus pământ deasupra, apoi le-a 

bătătorit din nou, facându-le să dispară... 

Şi-au spălat în bucătărie mâinile murdare de sânge şi de pământ. 

Etsuko şi-a scos tabi şi haina împroşcată de sânge. Îşi găsise celălalt zori şi 

se încălţase pe drum înapoi. 

Lui Yakichi îi tremurau mâinile si nu reuşea să toarne apă. Etsuko 

nu tremura deloc şi a turnat ea, apoi a spălat cu grijă sângele rămas în 

chiuvetă. 

Etsuko şi-a luat tabi şi haina mototolită şi a plecat prima. Rănile 

căpătate când Saburo o târâse pe jos o dureau uşor. Dar încă nu era 

durere adevărată. 

Maggie lătra, însă s-a oprit subit. 

Cu ce s-ar putea compara somnul care a pus stăpânire pe ea, ca o 

binecuvântare divină, în momentul în care s-a întins în pat? Alături de ea, 

Yakichi îi asculta uluit respiraţia liniştită. Oboseala îndelungată, oboseala 



162 

 

nesfârşită, oboseala cumplită, mult mai apăsătoare decât crima pe care 

tocmai o comisese... oboseala mulţumitoare, născută din amintirea 

nenumăratelor suferinţe acumulate pentru un gest care să producă o 

schimbare... Cum altfel ar putea cineva să aibă un somn atât de pur, dacă 

nu ca răsplată pentru o asemenea oboseală? 

După această scurtă odihnă care i se îngăduise, Etsuko s-a trezit. În 

jurul ei domnea un întuneric deplin. Ceasul din perete bătea fiecare 

secundă greoi şi trist. Alături de ea, Yakichi stătea treaz şi tremura. 

Etsuko n-a zis nimic. Glasul ei n-ar fi răzbătut până la nimeni. Şi-a aţintit 

ochii larg deschişi în întuneric. Nu se vedea nimic. 

Se auzea în depărtare cântatul cocoşilor. Deşi mai era multă vreme 

până în zori, cocoşii începuseră deja să strige această oră din noapte. 

Departe, nu se ştie unde, unul a cântat. Apoi altul i-a răspuns. Şi încă 

unul. Şi încă unul. Chemările cocoşilor în miez de noapte nu aveau 

sfârşit. Continuau să răsune. Continuau la infinit... 

Şi totuşi, nu se întâmplase nimic.  
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Romanul Sete de iubire a fost ecranizat în 1967, în regia lui Koreyoshi 

Kurahara, cu Ruriko Asaoka în rolul principal. 

Sub masca imperturbabilă a chipului delicat, Etsuko este un 

personaj tragic, fascinant. Se avântă orbeşte spre Saburo, fără să-i pese că 

nesocoteşte tabuul social (ea e o văduvă de familie bună, el - un grădinar 

de la ţară), tabuul vârstei (Saburo e mai tânăr decât ea), tabuul specific 

japonez al exhibării sentimentelor (Etsuko face gesturi necugetate, care o 

trădează). Asemenea Medeei, ea distruge totul pentrii o iubire care nu îi 

poate aduce decât suferinţă şi dezonoare. Admirabil în redarea 

senzaţiilor şi intens în construirea suspansului psihologic, romanul este 

un triumf al erotismului, spaimei şi compasiunii. 

„Deşi e un roman de tinereţe, Sete de iubire se dovedeşte una dintre 

cele mai bune cărţi ale lui Mishima. “  

Donald Keene 

„Pasiunea lui Etsuko pentru Saburo nu poate fi pusă la îndoială. 

Deşi luptă să rămână lucidă, tânăra are ca scop să experimenteze puterea 

propriei sexualităţi. Când suferinţa lui Etsuko se transformă în furie, ni se 

semnalează faptul că societatea este insensibilă la nevoile ei individuale 

şi nu permite pasiunilor omeneşti, pe cât de distructive, pe atât de 

creative, să se manifeste. Ca şi în alte romane ale sale, Mishima 

meditează asupra libertăţii necondiţionate; prin dispariţia lui Saburo, 

Etsuko pare eliberată de propria pasiune şi de banalitatea vieţii ei de 

dinainte."  

DavidAtkinson 

„Mishima este unul dintre cei mai originali scriitori ai vremurilor 

noastre.“ 

New York Times 


