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De trei ori nominalizat la Premiul Nobel pentru Literatura,
prozatorul, poetul si dramaturgul Yukio Mishima este unul dintre
scriitorii japonezi emblematici ai secolului trecut. Kimitake Hiraoka, pe
numele sdu adevarat, s-a ndscut In 1925 laTokyo intr-o familie de
samurai si incepe sd scrie inca de la varsta de doisprezece ani. La
saisprezece debuteazd iIn prestigioasa revista literarda Bungei-Bunka.
Pentru a-si ascunde identitatea fata de tatdl sau, adept al unei educatii
stricte, in conformitate cu cerintele traditiei, adopta pseudonimul Yukio
Mishima. In 1943 se inscrie la Facultatea de Drept a Universitatii
Imperiale din Tokyo. Cinci ani mai tarziu 1i apare primul roman,
Confesiunile unei mdsti(Humanitas Fiction, 2011), care il propulseaza in
randul celor mai cunoscuti scriitori ai noii generatii. Mishima incepe
astfel o cariera literard fulminantd, publicand in ritm constant romane,
printre care se numard: Sete de iubire (1950), Tumultul valurilor(1954;
Humanitas Fiction, 2010), Templul de aur (1956, Humanitas, 2000;
Humanitas Fiction, 2013), Dupd banchet(1960; Humanitas, 2004), Soare si
otel(1970; Humanitas, 2008). Zdpada de primdvard(1968; Humanitas Fiction,
2009), primul volum al tetralogiei Marea fertilititii,este urmat de romanele
Cai in galop(1969; Humanitas Fiction, 2010), Templul Zorilor(1970;
Humanitas Fiction, 2011) si Ingerul decizut (1970; Humanitas Fiction,
2012). Autor prodigios, a scris numeroase povestiri si treizeci si trei de
piese de teatru. Intreaga viatdi a lui Mishima a fost marcatd de
preocuparea obsesiva pentru codul onoarei samurailor (vezi eseul sau
Calea samuraiului, aparut in 1967; Humanitas, 2007). Aceasta il va impinge
pe 25 noiembrie 1970, ziua in care incheie ultimul volum al tetralogiei

Marea fertilititii, la gestul sinuciderii rituale prin seppuku.
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Capitolul 1

In ziua aceea, Etsuko s-a dus la magazinul universal Hankyi si a
cumparat doua perechi de sosete din landa. Una bleumarin, alta maro.
Erau simple, fara model.

Desi batea drumul pand la Osaka, 1si fdcea cumpadraturile la
magazinul Hankyu din statia terminus, apoi se rasucea pe cdlcaie, se urca
din nou in tren si se intorcea acasa. Nu se ducea la film, nu se oprea la un
ceai, iar de luat masa nici nu incdpea vorba. Nimic nu-i era mai nesuferit
lui Etsuko decat forfota de pe strdzi.

Daca ar fi vrut, i-ar fi fost foarte simplu sd coboare scarile din statia
Umeda si sa ia metroul pand in Shinsaibashi sau Dotonbori. Sau, daca
iesea din magazin si traversa intersectia, sa fi poposit drept pe tarmurile
acestui mare oras, maturate de valurile prosperitatii, unde tinerii
lustragii strigau necontenit de pe marginea drumului: , Hai la lustru! Hai
la lustru!"

Pe Etsuko, ndscuta si crescuta la Tokyo, o inspaimanta cumplit acest
oras plin de negustori instdriti, vagabonzi, industriasi, agenti de bursa,
prostituate, traficanti de opiu, functionari, huligani, bancheri, autoritati
locale, consilieri municipali, actori de teatru, tiitoare, neveste zgarcite,
gazetari, artisti de cabaret, chelnerite si lustragii. Sau oare, in fapt, nu
orasul In sine o ingrozea pe ea, ci Insdsi viata? Viata - aceastd mare
nesfarsitd, incarcata de fel si fel de resturi plutitoare, capricioasa, violenta
si totusi de un albastru vesnic limpede.

Etsuko si-a deschis sacosa de panza si a aruncat sosetele in ea. In acel
moment, un fulger a scapdrat in dreptul ferestrelor deschise. A urmat un
tunet solemn, care a facut politele din sticld sa tremure usor.

O rafala de vant a navalit induntru si a rasturnat un mic suport care



anunta reduceri. Vanzatoarele au dat fuga sda inchidda geamurile. In
magazin era destul de intuneric. Luminile aprinse in miezul zilei au
parut si-si inteteascd deodata strilucirea. Insi ploaia incid nu didea
semne sa se porneasca.

Etsuko si-a trecut sacosa pe brat. Si-a dus palmele la obraji, iar
toartele din bambus i-au alunecat de la incheietura in jos pe brat,
zgariind-o. Avea obrajii foarte fierbinti. Era un lucru care i se intampla
des. Fara vreo cauza anume si, desigur, fard sa fie un simptom de boala,
incepeau deodata sa-i arda, cuprinsi de flacdri. Etsuko si-a frecat fata
incinsa cu palmele ei odinioara delicate, acum pline de bataturi si arse de
soare, pe care tocmai delicatetea care inca se mai ghicea in ele le facea sa
pard si mai aspre. Obrajii i s-au infierbantat si mai tare.

Deodats, Etsuko s-a simtit in stare de orice. In stare chiar si s
traverseze intersectia, sa calce drept inainte, ca pe o trambulina, si sa
plonjeze in mijlocul strazilor. La acest gand, cu privirea atintita asupra
suvoaielor de oameni care se perindau printre raioane, netulburati de
mormanele de marfd, Etsuko s-a ldsat prinsd in valtoarea unei reverii
fugare. Firea ei optimistd o impiedica sa-si imagineze nenorociri. De aici
se tragea toata lasitatea ei.

Oare de unde prinsese ea atata curaj? De la tunet? De la cele doua
perechi de sosete pe care tocmai le cumparase? Etsuko a pornit in graba
catre scari, croindu-gi drum prin multime. Scdrile erau intesate de
oameni. A coborat la etajul unu, apoi a ajuns la parter, in holul din
apropierea ghiseelor de bilete pentru linia Hankyu.

S-a uitat afara. In acest rastimp, de unul sau doua minute, se pornise
un potop cumplit. Apa inundase trotuarul, de parca ar fi plouat de cine
stie cata vreme, iar stropii furiosi faceau cldbuci.

Etsuko s-a apropiat de iesire. Isi recapatase calmul, se linistise si
simtea o oboseala care 1i dadea o usoara ameteala. Nu avea umbrela. Nu
mai putea sa iasa afard. Dar nu despre asta era vorba. Nu mai simtea
nevoia sd o faca.

S-a oprit langa usa si a incercat sa distinga sirul de magazine de pe



partea cealaltd a strdzii, dincolo de semnele de circulatie si de tramvaie,
care disparea cu repeziciune, inghitit de ploaie. Stropii bateau pana la ea,
udandu-i poalele chimonoului. Era multa forfota in dreptul usii. Un
barbat a intrat alergand, cu servieta pe cap. O femeie imbrdcatd in haine
occidentale a dat buzna, cu parul acoperit cu o esarfa. Parca dadeau cu
totii ndvala langa ea. Etsuko era singura uscati. In jurul ei se adunase o
multime de barbati si femei, pesemne functionari, uzi leoarca.
Bombanind sau glumind, acestia s-au intors cu un oarecare aer de
superioritate cdtre potopul prin care tocmai goniserd. Apoi, o vreme,
si-au indreptat laolalta chipurile tacute catre cerul incarcat. Etsuko s-a
alaturat si ea celor uzi si si-a indltat privirea catre vazduhul ploios.
Rafalele se napusteau cu furie din inalturi ametitoare, in ropote ordonate,
parca tintind cdtre chipurile lor. Tunetele se retrdsesera in departare, dar
vuietul ndprasnic al potopului amortea urechile si inimile. Nici
claxoanele stridente ale masinilor care treceau pe strada si nici tipetele
sparte ale difuzoarelor din gara nu reuseau sd-i tind piept.

Etsuko a parasit grupul de oameni addpostiti de ploaie si s-a asezat

la coada lunga si tacutd din dreptul unui ghiseu de bilete.

Gara Okamachi de pe linia Hankyu-Takarazuka se afla la o distanta
de treizeci-patruzeci de minute de Umeda, punctul terminus din Osaka.
Trenurile rapide nu opreau in ea. Orasul Toyonaka oferise adapost
multor sinistrati de razboi, refugiati de la Osaka, iar la periferie se
construisera numeroase locuinte sociale, ceea ce facuse ca populatia
orasului sa se dubleze dupa razboi. Maidenmura, locul in care locuia
Etsuko, se afla chiar in orasul Toyonaka din prefectura Osaka. In sensul
strict al cuvantului, nu se putea numi o zona rurala.

Cu toate acestea, ca sa cumperi ceva mai rasarit si la un pret
rezonabil, trebuia sa pierzi mai bine de o orda batand drumul pana la
Osaka. In ziua aceea, chiar inaintea echinoctiului de toamns, Etsuko
venise cu gandul sa cumpere un pomelo, pe care voia sa-1 depuna ca

ofranda la altarul budist pentru sotul ei, Ryosuke, deoarece fusese fructul



lui preferat. Din nefericire insd, nu mai gasise pomelo la raionul de fructe
din magazinul universal. Nu tinea atat de mult s cumpere unul incat sa
iasa si sd caute in alta parte, dar tocmai cand era gata sa se avante pe
strazi, manata poate de mustrari de constiinta sau de vreun imbold tacut,
o oprise ploaia. Asta era tot. Nu se intamplase nimic altceva.

Etsuko a urcat intr-un tren personal in directia Takarazuka si s-a
asezat. La fereastrd, ploaia cadea neincetat. Mirosul de cerneala de tipar
imprastiat de ziarul de seard al unui calator care statea In picioare in
dreptul ei a trezit-o din reverie. Etsuko s-a uitat pe furis in jur. Nu era
nimic in neregula.

Fluierul conductorului a suierat, iar trenul s-a pus in miscare cu un
scragnet de lanturi grele care se freaca intre ele. Urma sa inainteze alene
din statie in statie, repetand aceste miscari monotone.

Ploaia s-a oprit. Etsuko a intors capul si a rdmas cu privirea atintita
asupra razelor de luminad care se strecurau printre nori. Poposeau asupra
strazilor de la periferia orasului aidoma unor maini intinse, albe si

neputincioase.

Etsuko mergea ca o femeie insarcinatd. Avea un pas exagerat de lent.
Nu era constienta de acest lucru si, cum nimeni nu 1i atragea atentia ca sa
si-] corecteze, devenise semnul sdu distinctiv, ca foaia de hartie prinsd de
un strengar pe gulerul prietenului sau.

De la gara Okamachi a trecut prin dreptul portilor torii ale templului
Hachiman, a luat-o pe strddutele comerciale ale ordselului, iar cand a
ajuns, in sfarsit, in zona in care casele se mai rareau, din pricina mersului
ei atat de lent, lumina amurgului o invaluia deja.

In cartierul de locuinte sociale, luminile erau aprinse. Desi era mai
scurt, Etsuko evita intotdeauna drumul care strabatea aceasta asezare
mohoratd, cu nenumaratele ei locuinte cu aceeasi forma, la fel de mici,
adapostind aceleasi vieti, cu aceeasi sdracie. Tncéperile acelea in care se
vedea atat de clar, fiecare cu bufetul ieftin pentru ceai, masuta joasa,

radioul, pernele de sezut pe jos, imbrdacate In muselind, bucatele



saracdcioase din care aproape ca distingeai si cel mai mic amanunt, cu
aburul lor dens, toate o enervau pe Etsuko. Imaginatia ei se hranea doar
cu fericire si de aceea mintea sa refuza sa vada saracia.

Drumul se intunecase. Insectele Incepeau sa taraie, iar baltoacele 1i
atineau calea din loc in loc, oglindind lumina stinsa a amurgului. De-o
parte si de alta se intindeau lanuri de orez care se leganau in adierea
umeda a vantului. Spicele cu capetele lor plecate, unduind intunecat, isi
pierdusera sclipirea parguita a amiezii si se infatisau acum ca o multime
nenumadrata de plante naucite.

Ajunsa la capdtul drumului inutil de Intortocheat si obositor, asa
cum se intalnesc prin partile rurale, Etsuko a iesit intr-un drumeag care
mergea de-a lungul paraului, despartit de el printr-un crang de bambus.
Se afla deja in Maidenmura. Zona care se intindea de aici si pand la
Nagaoka era renumitd pentru cultivarea bambusului moso. O
deschizatura in acel desis ducea catre un pod de lemn peste parau.
Etsuko a traversat podul, a trecut prin dreptul casei fostului arendas, a
urcat treptele din piatrd care coteau printre artari si feluriti pomi
fructiferi, marginite de un gard viu din plante de ceai, si a ajuns la
resedinta familiei Sugimoto. La prima vedere, parea o vild somptuoasa,
dar stapanul casei, o fire foarte econoama in tot ce fdacea, folosise in
locurile mai putin vizibile materiale de constructie ieftine si fdra pic de
eleganta. Etsuko a deschis usa glisanta din hol. Din camera din spate
rasunau rasetele copiilor lui Asako, cumnata ei.

,lar rad copiii! La ce s-or fi hlizind atat? N-am sa le dau voie sa mai
rada atat de obraznic!” si-a zis ea, fara sa-si propuna nimic concret, si a
lasat sacosa pe podea.Yakichi Sugimoto cumpadrase trei hectare de
pamant in Maidenmura in 1934, cu cinci ani Inainte sa se retragd de la
Navele Comerciale Kansai.

Yakichi era fiul unui arendas de la periferia orasului Tokyo. Dupa ce
terminase facultatea, luptandu-se cu greutdtile financiare, se angajase la
Navele Comerciale Kansai, la sediul central din Osaka, aflat in Dojima, si

se casatorise cu o fatd din Tokyo. Desi el ramasese in Osaka, unde avea



sa-si petreacd mai bine de jumadtate din viata, pe cei trei fii ai sai 1i
trimisese la studii in Tokyo. In 1934 devenise director general, iar In 1938,
presedintele firmei, urmand ca un an mai tarziu sa se retraga din functie.

Veniti la iInmormantarea unui vechi prieten, sotii Sugimoto au fost
vrajiti de unduirea blanda a colinelor care imprejmuiau Salasul Sufletelor
Hattori, noul cimitir municipal. Intreband pe cineva, au auzit pentru
prima datd numele Maidenmura. Au gasit un teren in panta, impadurit
cu bambus si castani, prielnic pomilor fructiferi. In 1935 si-au construit
aici o vild modesta si au lasat livezile in sarcina gradinarilor.

Cu toate acestea, nu s-a dovedit a fi locul la care se asteptau sotia si
fiii sai, o vila in care sa se stabileasca si sa duca un trai tihnit, asa ca a
ramas un simplu refugiu unde Yakichi isi aducea familia cu masina de la
Osaka la fiecare sfarsit de saptdmana, ca sa se bucure de soare si sa
cocheteze cu gradindritul. Fiul cel mare, Kensuke, un diletant apatic, se
opunea din rasputeri acestor indeletniciri pline de elan ale tatdlui sau, pe
care le dispretuia din adancul sufletului, dar se lasa mereu tarat de el si
dddea cu sapa, fara tragere de inima, aldturi de fratii sai.

Printre oamenii de afaceri din Osaka, nu putini erau cei care, manati
de zgarcenia lor tipica si de un soi de pesimism senin, strans legat de
vitalitatea specificd celor din zona Kyoto-Osaka, preferau sa-si
construiasca o casa intr-o zond retrasd din munti, unde pamantul si
socializarea nu costau prea mult si unde puteau sa se bucure de
gradindrit, decat o vila intr-o statiune renumita cu izvoare termale sau de
la malul marii.

Dupa ce s-a pensionat, Yakichi Sugimoto s-a stabilit in Maidenmura,
loc al carui nume se tragea de la maiden, ,,camp de orez”, si mura, ,sat”.
Solul din aceasta regiune, care in vechime fusese acoperita de mare, era
extraordinar de fertil, iar cele trei hectare de pamant produceau fel de fel
de fructe si legume. Familia arendasului si cei trei gradinari il ajutau pe
horticultorul amator la muncile pamantului si, in cativa ani, piersicile
familiei Sugimoto ajunsesera la mare cdutare prin pietele de la oras.

Yakichi dispretuia razboiul, dar dispretul sau era aparte. El era de
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pdrere ca oamenilor de la oras le lipseau intelepciunea si capacitatea de a
privi in viitor si de aceea erau nevoiti sa indure ratiile proaste si sa
cumpere orez de pe piata neagra, pe cand el stiuse sa anticipeze si tocmai
de aceea putea acum sd duca un trai tihnit, autonom. Punand astfel totul
pe seama clarviziunii sale, chiar si pensionarea sa obligatorie 1i parea
acum un gest intreprins cu vedere catre viitor, drept care expresia aceea
de suferinta si sila de pe chipul altor afaceristi pensionati, aidoma celei a
unui prizonier, lui ii rdmadsese straina. Vorbea batjocoritor la adresa
armatei, cu aerul celui care insulta in gluma pe cineva cu care nu are
nimic de impartit. Zeflemeaua lui a cdpdtat amploare atunci cand a
procurat de la un prieten din comandamentul militar din Osaka un
medicament nou, creat de armatd, pentru pneumonia acutd a batranei
sale sotii, dar care nu 1i ameliorase nicidecum starea, ba chiar o bagase in
mormant.

El cosea iarba, el ara pamantul. In vinele lui reinviase sangele de
tdran, iar pasiunea sa fata de pamant se intetise. Acum cd nici sotia si nici
societatea nu mai erau cu ochii pe el, nu s-ar fi dat in 1aturi nici sa-si sufle
nasul cu mana. Constitutia lui de tdran iesise la suprafatd din
strafundurile trupului sdu imbatranit, incorsetat in bretele, veste sobre si
lanturi de aur, iar de sub chipul sdu ingrijit peste masura se ivise un
obraz de taran. Daca l-ar fi vazut acum, subalternii lui de odinioara ar fi
inteles ca privirea sfredelitoare si sprancenele incruntate care i
ingroziserd intr-atat erau, de fapt, tiparul unui chip de fermier batran.

Intr-un anumit sens, era prima daté in viata lui cAnd avea pamant.
Pana atunci detinuse terenuri pentru locuinte si la fel percepuse si
aceasta noud proprietate, Insa acum Incepea sa o vada drept , pamant”.
In el se desteptase instinctul de a concepe avutia doar sub aceastd forma
si simtea ca realizdrile sale in viata cdpdtau pentru prima data o forma
concretd, tangibild, care sa-i faca sufletul sa vibreze. Cu gandirea tipica
celor parveniti, acum considera ca dispretul sdau fata de tatal lui si
blestemele la adresa bunicului se trageau din faptul ca ei nu detinusera

nici mdcar o prdjind de pamant. Dintr-o dragoste care aducea mai mult a
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sete de razbunare, Yakichi ridicase la templul familiei din locul sau de
bastind un monument funerar pentru stramosi, ridicol de mare. Soarta
insé a facut ca primul ingropat acolo s& fie Ryosuke. In aceste conditii,
mai bine l-ar fi construit in Salasul Sufletelor Hattori, In apropiere.

Cand veneau de la Tokyo in rarele lor vizite, fiii lui erau nedumeriti
de transformarea tatdlui. Imaginea pe care o pastrau in sufletul lor
baiatul cel mare, Kensuke, mijlociul, Ryosuke, si mezinul, Yusuke, era, cu
unele mici deosebiri, imaginea claditd cu grija de raposata lor mama.
Deprinsa fiind cu nesuferitele uzante ale clasei de mijloc din Tokyo, din
care se tragea ea, aceasta nu-i permitea sotului sau sa se afiseze In lume
altfel decat ca un om de afaceri din randurile nobilimii. Pana la ultima
suflare, ea 1i interzisese categoric sa-si sufle nasul cu mana, sa se
scobeasca In nas, sd plescdie, sa soarba supa sau sa scuipe in cenusa din
sobd. Acestea erau genul de apucaturi rele care, intrate in gura lumii, i-ar
fi putut atrage cine stie ce porecla usturdtoare.

Din punctul de vedere al fiilor sdi, transformarea lui Yakichi era ceva
jalnic, prostesc, deplasat. Din infierbantarea lui ai fi zis cd retraia
vremurile cand era director la Navele Comerciale Kansai, insa de data
aceasta 1i lipsea maleabilitatea afaceristului, ramanand doar o vanitate
dusa la extrem. Vocea lui era aidoma vocii manioase a unui taran care
fugdreste un hot de legume.

Sufrageria de doudzeci de tatami® era decorata cu bustul din bronz al
lui Yakichi. Pe unul din pereti trona portretul sau in ulei, care purta
semnatura unui artist de seama din Kansai. Atat bustul, cat si tabloul te
duceau cu gandul la fotografiile care apar pe primele pagini ale
brosurilor voluminoase care marcheaza cincizeci de ani de la infiintarea
unei corporatii, infatisand lista cronologica a presedintilor care s-au
perindat la conducerea acesteia.

Ceea ce fiilor sai li se pdrea deplasat era faptul ca cerbicia vana si

! Rogojina din paie, cu dimensiuni de aprox. 180x90 cm, folosita si ca unitate de
madsurad a suprafetei
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afectarea exagerata care se citeau pe chipul bustului incd mai erau adanc
inrdddcinate inlauntrul acestui mosneag de la tara. Ocarile pe care el le
scuipa la adresa armatei cu aroganta grosolana a micului mosier erau
luate de satenii simpli si cinstiti drept dovezi sincere de patriotism, care i
atrdgeau si mai mult respect din partea lor.

Ironia sortii a facut ca tocmai fiul cel mare, Kensuke, cu tot dezgustul
sdu fata de Yakichi, sa fie cel care s-a intors cel mai repede sa trdiasca
alaturi de tatdl sau. Scapat de incorporare datoritd astmului cronic de
care suferea, Kensuke ducea o viata de trandav, insa si-a dat seama ca nu
se putea eschiva complet de serviciul militar, drept care s-a grabit sa se
inroleze in Maidenmura, la oficiul postal, prin intermediul tatalui sau. Se
mutase acolo aldaturi de sotia sa si frictiunile erau de asteptat, insa
Kensuke reusea sa se strecoare cu agilitate de sub tirania arogantului sau
tatd. In acest scop, se folosea cu succes de cinismul cu care era inzestrat.

Pe masurd ce rdzboiul lua amploare, toti cei trei gradinari fusesera
trimisi pe front, insa unul dintre ei, un tandr din Hiroshima, il adusese in
locul lui pe fratele sdu mai mic, care abia terminase scoala primara.
Bdiatul acesta, pe nume Saburo, fusese crescut de mama in religia
Tenrikyo. La festivalurile mari din aprilie si octombrie, se intalnea cu
mama lui la agsezamantul pentru credinciosi din Tenri, se imbrdca intr-un
happi? pe spatele caruia scria cu alb , Tenrikyo" si mergeau impreund sa

se inchine la Marele Templu.

Etsuko si-a ldsat sacosa pe podea si a scrutat intunericul din camera,
ca sa surprinda parcd ecoul pe care-l produsese gestul ei. Rasetele
copiilor rdsunau necontenit. Ascultand cu atentie, Etsuko si-a dat seama
cd ceea ce luase drept ras erau, de fapt, plansete care cutremurau
intunericul din holul pustiu. Probabil ca Asako se luase cu gatitul si 1i
lasase de izbeliste. Asako, sotia lui Yusuke, aflat inca in Siberia, se mutase

aici Impreund cu cei doi copii ai sdi In primavara anului 1948, exact cu un

2 Jacheta traditionald din bumbac indigo, cu un blazon pe spate, purtatd de obicei la
festivaluri.
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an Tnainte ca Etsuko sa-si piarda sotul si sa li se alature, la invitatia lui
Yakichi.

Etsuko a dat sa se indrepte catre camera ei de sase tatami, cand a
observat lumina care rdzbdtea prin ferestruica de deasupra usii. Nu-si
amintea s-o fi lasat aprinsa.

A deschis usa glisanta. De la biroul ei, unde stitea cufundat intr-o
carte, Yakichi s-a intors speriat catre nora lui. Judecand dupad scoartele
rosii din piele care i se intrezareau din brate, Etsuko si-a dat seama
numaidecat ca i citea jurnalul.

— M-am intors, il anunta ea cu o voce vesela.

In ciuda scenei neplidcute pe care o surprinsese, chipul siu
Imprumutase o cu totul altd expresie fatd de cea pe care o avea In
singurdtate, iar miscdrile sale cdpdtasera sprinteneala unei fetiscane.
Femeia aceasta ramasa fard sot era un om cu mintea la cap.

— Bine-ai venit! Te-ai intors tarziu, raspunse Yakichi, neputand sa
spuna sincer ,te-ai intors devreme”. Mi s-a facut o foame cumplita.
N-aveam ce sa fac, asa c-am luat o carte de la tine, sa citesc.

Cartea pe care i-a aratat-o era un roman, schimbat pe furis cu
jurnalul ei, o traducere imprumutatd de Etsuko de la Kensuke.

— Dar e prea grea pentru mine, nu pricep o iota.

Yakichi era imbracat cu o pereche de nddragi vechi pe care ii purta la
muncile campului, o cdmasa in stil militar si vesta de la un costum vechi.
Tinuta lui nu suferise nici o modificare in ultimii ani, insa modestia lui
aproape servild era o schimbare uriasd fatd de cum fusese el in timpul
rizboiului, asa cum Etsuko nud stia. In plus, corpul i se mai subrezise,
privirea isi pierduse agerimea, iar buzele lui, pe care odinioara si le
strangea arogant, nu mai aveau aceeasi fermitate. In timp ce vorbea, In
colturile gurii 1i aparea spumad alba, ca la botul unui cal.

— Nu am gasit pomelo. Am cautat peste tot, dar nu am gasit.

— Pacat.

Etsuko s-a asezat pe tatami si si-a varat mainile pe sub brau.

Dedesubtul lui, fierbinteala pricinuitd de mers ramasese captiva ca intr-o
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serd. Si-a simtit pieptul umed de transpiratie. O sudoare rece si grea, ca
cea din timpul somnului, care plutea dinspre ea, impregna aerul.

Isi simtea tot corpul strans neplicut, ca intr-o chinga. Asezati pe
tatami, si-a relaxat dintr-odata postura. In asemenea momente, cei care nu
o cunosteau puteau sd-i interpreteze gresit atitudinea. Chiar si Yakichi o
luase de cateva ori drept un semn de cochetdrie, dar stia ca era un gest
inconstient, pe care il facea atunci cand era istovitd, si atunci se abtinea
sa-i facd avansuri.

Relaxatd, Etsuko si-a scos tabi® din picioare. Erau stropite cu noroi si
aveau talpa usor innegritd. Yakichi tot cauta ceva de spus.

— Ce te-ai mai murdarit!

—Da, a fost drumul prost.

— A tras o ploaie zdravana. $i la Osaka a plouat, nu?

—Da, cat am fost eu la cumpadraturi prin Hankyu.

Etsuko si-a amintit vuietul asurzitor al potopuluisi vdzduhul
incdrcat si dens care parca preschimbase intreaga lume intr-un suvoi de
apa.

N-a mai spus nimic. Aceasta era singura ei camera, asa ca Si-a
schimbat chimonoul in fata lui Yakichi, fara sa se sinchiseasca de el.
Curentul nu avea putere si becul din incipere lumina foarte slab. Intre
Yakichi care nu spunea nimic si Etsuko care se misca fdarda zgomot,
singurul sunet care s-a auzit a fost fogsnetul braului de matase desprins de
la brau, care a rdsunat ca tipatul unei vietati.

Yakichi n-a reusit sa indure mult timp tdcerea. Simtea reprosul mut
al lui Etsuko. A cerut sd& manance, apoi s-a intors in camera lui de opt
tatami, despartita de a ei doar printr-un hol.

Etsuko s-a indreptat cdtre birou legandu-si braul de Nagoya pe care
il purta de obicei. Cu o mana si l-a petrecut la spate, tinandu-1 strans, iar
cu cealaltd a rasfoit alene paginile jurnalului. Un zambet usor malitios i-a

inflorit pe buze. ,Tata nu stie ca jurnalul asta e fictiv. Cine sa-si dea

3 Sosete traditionale japoneze, cu degetul mare despartit.
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seama ca e un fals? Nimeni nu si-ar imagina cd cineva poate disimula
intr-atat ceea ce simte.”
Jurnalul s-a deschis chiar la insemnadrile zilei precedente. Etsuko si-a

aplecat chipul peste paginile Intunecate si a inceput sa citeasca.

Miercuri, 21 septembrie

Azi nu s-a intamplat nimic deosebit. S-a dus caldura inabusitoare
a verii, iar gradina rasund de taraitul insectelor. De dimineata am
fost la punctul de distributie din sat, sa iau ratia de miso*. Copilul
celor care lucreaza acolo s-a Imbolnadvit de pneumonie, dar
penicilina si-a facut in cele din urma efectul si se pare ca o sa scape.
Stiu ca nu ma priveste, dar tot am rasuflat usurata.

Cand traiesti la tard, trebuie sa ai un cuget simplu. Am reusit si eu
sa capat experienta acestei vieti si m-am maturizat. Nu mi se pare
plictisitor. Nu ma mai plictisesc. Chiar deloc. Acum inteleg si eu
starea de liniste si pace pe care o simt taranii cand termina de trudit
la ogor. Invaluitd in dragostea cald3 a tatei, ma simt din nou ca la
cincisprezece, saisprezece ani.

In lumea asta, nu trebuie decat si ai un cuget simplu si un suflet
curat. Eu una cred ci nu ai nevoie de nimic altceva. In lumea in care
trdim, sunt trebuinciosi doar cei care muncesc punandu-si trupul in
miscare. Viata la oras te arunca intr-o mlastina de uneltiri care iti
distruge sufletul. Eu am bataturi in palme. Sunt maini adevarate,
pentru care tata m-a ldudat. Eu nu mai cunosc mania si nu mai
cunosc tristetea. Amintirile tragice care m-au chinuit atat de mult,
ale mortii sotului meu, mi-au mai dat pace In ultima vreme.
Mangaiata de lumina bogatd a toamnei, inima mi-e plina de
bundvointa si ma simt recunoscdtoare pentru tot.

Ma gandesc la S. Ea e 1n aceeasi situatie ca mine si mi-a devenit o
tovardsa de suflet. Si ea si-a pierdut sotul. Cand md gandesc la

nefericirea ei, ma simt si eu consolata. S. e o vaduva cu un suflet

4 Pasta din soia fermentata
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intr-adevar curat, simplu si frumos, asa ca sigur se va recdsdtori la
un moment dat. Mi-as dori sd stau de vorba cu ea pe indelete inainte
sd o faca, dar ea e in Tokyo si nu prea avem ocazia sa ne intalnim.

Mi-ar placea sa-mi trimitd macar o scrisoare, dar...

,Chiar daca au aceeasi initiald, I-am schimbat in femeie, asa ca nu se
intelege. S. apare cam frecvent, dar nu e cazul sa ma tem de lucrurile care
nu se pot dovedi. Pentru mine, acesta e un jurnal fals, dar nimeni nu e
atat de sincer incat sa poatd deveni complet fals.” Etsuko incerca sa
rescrie Tnsemnarea in minte, cautand sa gdseasca ceea ce gandea cu
adevarat cand asternuse pe hartie acele cuvinte pline de ipocrizie.

91 dacd rescriu pagina, nu inseamna ca o sa reflecte intocmai ceea ce
simt cu adevarat.”

Justificandu-se astfel, Etsuko a refacut in gand insemnarea.

Miercuri, 21 septembrie

S-a mai sfarsit o zi chinuitoare. Ma minunez si eu ca am reusit sa
trec de ziua asta. De dimineata am fost la punctul de distributie din
sat, sa iau ratia de miso. Copilul celor care lucreaza acolo s-a
imbolndvit de pneumonie, dar penicilina si-a facut in cele din urma
efectul si se pare cd o sa scape. Mare pacat! Daca-i murea copilul
femeii aleia care atata ma vorbeste de rau pe la spate, m-as fi simtit si
eu macar un pic consolata.

Cand traiesti la tara, trebuie sa ai un cuget simplu. Cu toate astea,
familia Sugimoto, cu inimile lor putrezite, slabe, pline de vanitate
sensibiloasa, fac viata la tara din ce in ce mai chinuitoare. Eu iubesc
inimile simple. Nimic nu mi se pare mai frumos pe lume decat un
suflet simplu, care sdlasluieste intr-un trup simplu. Dar, cand stau in
fata hdului care se casca intre astfel de suflete si sufletul meu, ce pot
eu sa fac? Ce poate fi mai greu decat sa vezi reversul unui ban de
aramd fara sa-1 intorci? Cel mai simplu e sd iei un ban negaurit si sa-1
perforezi. lar asta inseamna sinucidere.

Eu ma apropii, iar si iar, hotarata sa imi pun viata in joc. El fuge.
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Fuge in departdri infinite. Iar eu raman din nou singurd, abandonata
intr-o mare de plictis...

Bataturile din palmele mele nu sunt decat o farsa stupida.

Cu toate acestea, Etsuko se ghida dupa ideea ca lucrurile nu trebuie
luate prea in serios. Daca umbli descult, iti rdnesti tdlpile. Asa cum ai
nevoie de incdltdri ca sa mergi, ca sa trdiesti ai nevoie de convingeri
preconcepute. Etsuko si-a continuat monologul in sinea ei, intorcand
absenta paginile.

.91 totusi eu sunt fericitd. Sunt fericitd. Nimeni nu ma poate
contrazice. In primul rand, nu existd dovezi

Etsuko a continuat sa rasfoiasca paginile invaluite in penumbra.
Filele albe veneau una dupa4 alta. Incd una si incd una pana cand, intr-un

final, un an din acest jurnal fericit s-a incheiat.

Mesele in casa Sugimoto se desfadsurau dupa un obicei straniu.
Kensuke si sotia lui, care locuiau la etaj, Asako si copiii, care ocupau un
colt de la parter,

Yakichi si Etsuko, din alt colt de la parter, apoi Saburo si Miyo, din
camerele servitorilor, luau cu totii masa separat. Miyo pregatea orezul
pentru toate cele patru grupuri si fiecare in parte se ocupa de restul de
mancare. Obiceiul acesta ciudat era dictat de egoismul lui Yakichi.
Celorlalte doua familii le dadea lunar o anumita suma de bani si 1i lasa sa
se descurce cum puteau, insa nu socotea necesar sa urmeze si el un regim
restrictionat. Pe Etsuko, ramasa fara nimeni pe lume dupa moartea lui
Ryosuke, o chemase acolo doar in ideea ca se va ocupa de gatit. Motivatia
lui fusese cat se poate de simpla.

Yakichi oprea pentru el cele mai bune legume si fructe, iar ce
ramanea impadrtea celorlalte familii. Doar el avea dreptul sa culeagd
castanele din castanul sdlbatic, care era cel mai gustos dintre toti. Ceilalti
nu aveau voie sa se atinga de el. Etsuko era singura cu care le impartea.

Cand Yakichi s-a hotdrat sa-i acorde lui Etsuko acest urias privilegiu,

probabil ca niste intentii ascunse se conturasera deja inlduntrul lui.
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Oferindu-i o parte din cele mai bune castane salbatice, cei mai buni
struguri, cele mai bune fuyugaki®, cele mai bune capsuni si cele mai bune
piersici, Yakichi considera cd meritd in schimb orice recompensa.

Aceste favoruri pe care Etsuko le-a primit atat de repede dupa
sosirea ei au atras invidia si gelozia celorlalte doua familii. Invidia si
gelozia au dat nastere numaidecat unei banuieli malitioase. Aceste
clevetiri nu chiar neindreptdtite au parut sa-i dea de gandit lui Yakichi si
sa-i influenteze comportamentul. Dar, cand vedeau ca faptele le confirma
atat de bine banuielile, pana si celor care le glasuisera le venea greu sa le
mai dea crezare.

De ce ar fi dispusd o femeie care si-a pierdut barbatul nici de un an
sa se arunce in bratele socrului?

Era inca foarte tandra si avea sanse sd se recdsatoreasca.

Si atunci de ce sa aleaga de bundvoie un comportament prin care
sa-si ingroape a doua jumadtate a vietii sale? Ce putea ea sa gaseasca atat
de bun la un batran trecut de saizeci de ani incat sa vrea sa i se ofere?
Ramasa fara nimeni pe lume, sa fi invocat motivul atat de des intalnit in
ultima vreme, si anume ca ,n-aveam ce manca“?

Diversele speculatii au Indltat din nou in jurul lui Etsuko un zid care
starnea curiozitatea celor din jur. Plictisitd, apaticd, dar cu o nonsalanta
fatisa, cat era ziua de lunga, Etsuko se plimba incolo si-ncoace intre acesti

pereti, ca o pasare singuratica, fara aripi.

Kensuke si sotia lui, Chieko, luau masa de seara in sufrageria de la
etaj. Chieko se casatorise cu el pentru ca vibra in ton cu cinismul lui, iar
cum acest ecou 1i oferea portite de scapare, nu se simtea deloc
dezamagitd de viata lor conjugald, cu toate ca vedea tranddvia
extraordinara a sotului sdu. Acesti tineri literati trecuti de prima tinerete
se casatoriserda convinsi fiind ca , cea mai mare prostie pe lume e sa te

casatoresti”. Si totusi, cei doi Inca mai sedeau unul langa altul pe

5 Varietate de kaki, fruct al unui arbore exotic, cu pulpa moale si dulce.
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pervazul ferestrei boltite de la etaj si citeau cu voce tare poeme in proza
de Baudelaire.

—Bietul tata, a ajuns si el la o varsta, dar necazurile nu mai
contenesc, zise Kensuke. Am trecut mai devreme prin fata camerei lui
Etsuko si am vazut lumina aprinsd, desi o stiam plecatd. Intru tiptil si, ce
sa vezi, dau de tata, care 1i citea absorbit jurnalul, pe furis. Era atat de
captivat, Incat nici nu si-a dat seama ca stateam in spatele lui. Cand lI-am
strigat, s-a speriat de era sa sara in sus. $Si-a venit apoi in fire si s-a uitat
urat la mine. Arata asa de fioros, incat mi-a adus aminte de cand eram
copil si mi-era frica sa ma uit la el cand se infuria. Mi-a zis apoi: ,Daca te
prind ca-i sufli o vorba lui Etsuko despre jurnal, va dau pe amandoi afara
din casa”.

— Oare ce l-o fi ingrijorat de s-a apucat sa-i citeascd jurnalul?

— Probabil a observat ca in ultima vreme Etsuko nu mai are stare.
Dar inca nu s-a prins cd e indragostitd de Saburo. Eu unul asa cred.
Etsuko e fatd isteatd, nu se trddeaza ea in jurnal.

— Saburo? Mie una imi vine greu sa cred, dar am un mare respect
pentru spiritul tdu de observatie, asa cd o iau ca atare. Dar nici cu Etsuko
nu stii niciodatd. Daca ar spune si ea ce are de spus si ar face ce vrea sa
facd, am putea sinoi s-o ajutdm cumva si i-ar fi si ei mai usor.

— E interesant cum lucrurile nu ies mereu asa cum iti propui. Tata
si-a cam pierdut mandria dupd ce a venit Etsuko, nu ti se pare?

— Nu, dansul s-a demoralizat de cand cu reforma agrara.

— Asta asa e. Tata e fiu de arendas si, cand si-a dat seama ca are
pamantul lui, nu si-a mai incdput in piele de mandrie, ca un soldat
promovat la subofiter. Si-a formulat bizarul principiu de viata conform
cdruia cine nu are pamant si vrea trebuie sd munceasca vreo treizeci de
ani la o firma navald si si ajungé pana in functia de presedinte acolo. i
pldcea la nebunie sa garniseasca tot acest proces cu cat mai mult zbucium
si supliciu. In timpul razboiului, tata a avut multd putere. Palavrigea
despre generalul Tojo de ziceai cd e vreun amic vechi, care fusese

smecher si scosese bani multi din actiuni. Pe atunci eu eram functionar la
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posta; stateam drepti si-1 ascultam. Tata n-a fost mosier nerezident, asa ca
n-a suferit pierderi mari cu reforma agrara de dupa razboi, dar cand un
arendas ca de-alde Okura a cumpdrat pamant pe nimica toatd si a ajuns
proprietar, el a primit o lovitura foarte grea. De atunci tot zice el: ,Daca e
pe-asa, mai bine nu ma mai speteam saizeci de ani”. Intr-un fel, tata si-a
pierdut ratiunea de a fi cand au aparut roiurile de indivizi care s-au vazut
mosieri stand cu bratele in san. El are o latura foarte sentimentala si 1i
place din cale afara sd se vada drept un martir al vremurilor. Dacd in
momentul cel mai rdu al depresiei sale veneau cu un mandat de arestare
pentru crime de rdzboi si-l1 duceau la Sugamo, nu se stie cat ar fi
reintinerit.

— Oirrice-ai zice, Etsuko e norocoasa ca nu stie ce tiranic a fost tata. Ea
are o latura foarte Intunecata amestecata cu una foarte senina, dar chiar si
asa, lasandu-1 pe Saburo la o parte, nu pot sd inteleg nici in ruptul capului
cum a putut sd ajunga iubita socrului, cand nici n-a iesit inca din doliu.

— Dar s4d stii cd e o femeie surprinzator de simpla si fragild. E ca o
salcie care nu opune rezistenta vantului. Tine orbeste la ideea de
statornicie si de aceea nici nu observd cd intre timp partenerul i s-a
schimbat. Scuturatd de vantul plin de praf, nu mai vede cd cel de care se
agata luandu-1 drept sotul ei e, de fapt, altcineva.

Kensuke era un adept al scepticismului, care se fdlea cu o viziune

extraordinar de limpede asupra vietii.

Cele trei familii si-au petrecut seara In aceeasi maniera distanta.
Asako a fost ocupata cu copiii, apoi s-a culcat devreme, odata cu ei.

Kensuke si sotia lui nu au coborat la parter. De la ferestrele de la etaj
se vedea in zare colina pe care erau presdrate, ca niste graunte de nisip,
luminile din cartierul de locuinte sociale. Marea intunecata de campuri
de orez care se intindea pana acolo crea impresia ca luminitele veneau de
la un oras aflat pe coasta unei insule, un oras cuprins de un tumult
solemn, neincetat. Iti puteai inchipui cd in acel oras se desfdsura o

reuniune religioasd, linistitd, la care oamenii neclintiti stateau cufundati
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in transd, cupringi de extaz. Desi iti era limpede ca viata de acolo era si
mai monotona, si mai searbada decat cea de aici, puteai sa-ti imaginezi ca
sub acele lumini se infaptuia o crimd, in tdcere, cu rdbdare si calm,
nespus de Incet. Dacd Etsuko ar fi privit astfel cartierul de locuinte
sociale, nu i-ar mai fi provocat dezgust. Puzderia de lumini te ducea chiar
cu gandul la un roi de insecte adunate in jurul unui copac uscat,
odihnindu-si aripile in tacere.

Cand si cand se auzea tignalul trenurilor de pe linia Hankyu,
reverberand ici si colo pe campurile intunecate. Te ducea cu gandul la un
stol de pasari nocturne care trec in zbor catre cuibul lor cu o viteza
ametitoare, tipand ascutit. Tignalul trenului, cu falfaitul sau de aripij,
cutremura vdzduhul noptii. Era acea vreme din an cand, daca iti ridicai
privirea la auzul sunetului, zdreai la orizont un fulger albdstrui brazdand
mut cerul si pierind in noapte.

Dupa cind, nimeni nu a trecut prin camerele ocupate de Etsuko si
Yakichi pand s-au dus la culcare. Pe vremuri, Kensuke venea ca sd-si mai
omoare timpul stand cu ei la palavre. Asako isi lua copiii si 1i mai vizita.
Uneori se adunau cu totii si 1si petreceau seara vesel, dar pe masura ce
mutra acrd a lui Yakichi a devenit tot mai evidentd, pasii lor s-au retras.
Lui Yakichi nu-i convenea sa fie deranjat in orele pe care le avea la
dispozitie doar alaturi de Etsuko.

Dar asta nu inseamnd ca faceau cine stie ce. Uneori 1si petreceau
seara jucand go. Etsuko invatasejocul de la Yakichi. Era singurul lucru la
care Yakichi se pricepea si cu care se putea da grozav in fata unei femei
tinere, invatand-o. lar in seara aceasta cei doi stateau asezati in fata tablei
de go.

Etsuko isi invartea necontenit degetele prin vasul cu piese, simtind
cu pldcere greutatea rece a pietrelor care 1i atingeau unghiile, dar ochii ei
nu se dezlipeau nici o clipa de la tabld, de parca erau posedati.
Atitudinea ei o facea sa pard captivatd de joc din cale afard, Insa ea era
doar vrdjita de liniile negre care se intersectau cu o precizie lipsitd de

orice sens. Uneori Yakichi se indoia si el ca entuziasmul ei se datora
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jocului. Stdtea si se uita la femeia aceasta singura, cuprinsa de bucuria
unei uitari de sine indecente, fara jend, cu buzele intredeschise,
scotandu-i la iveala dintii ascutiti, de un alb care 1i dadea o usoara
paloare.

Din cand in cand, Etsuko punea piatra zgomotos pe tabld, ca si cum
ar fi izbit ceva. Ca si cum ar fi lovit un ciine care ataci. In astfel de
momente, Yakichi se uita pe furis la nora lui cu o privire suspicioasa si isi
aseza piatra usor pe tabla, dojenitor.

— (Cata fortd! Parcd am fi la duelul Musashi Miyamoto® cu Sasaki
Kojiro de la Ganryujima.

In spatele lui Etsuko s-au auzit pasi strabdtand coridorul. Nu era
pasul usor al unei femei, dar nu aveau nici apasarea mohorata a unui
barbat intre doud varste. Erau niste talpi care sfaraiau de tinerete si sub
care podeaua holului cufundat in intunericul noptii scotea un scartait
asemanator cu un geamat sau un tipat.

Degetele lui Etsuko au intepenit pe piatra de go pe care urma s-o
aseze pe tabld. Abia reusea s-o mai tind in manad. Degetele incepusera sa-i
tremure involuntar si trebuia sd stranga bine piesa intre ele. Etsuko s-a
prefdcut cd se gandeste indelung. Dar mutarea nu era grea si risca sa-i
trezeasca suspiciuni lui Yakichi dacd zabovea prea mult.

Usa glisanta s-a deschis si Saburo doar si-a itit capul induntru,
ramanand afard ingenuncheat.

— Noapte buna! il auzi Etsuko spunand.

_Thi, mormai Yakichi, aplecandu-se sa aseze o piesd pe tabla.

Etsuko 1i privea degetele noduroase, batrane si urate. Nu i-a raspuns
nimic lui Saburo si nici nu s-a intors catre el. Usa s-a inchis, iar pasii s-au
retras In partea opusa camerei lui Miyo, catre incaperea de trei tatami,

orientata catre apus.

®Ronin celebru (1584-1645), cunoscut pentru arta cu care manuia sabia.

23



Capitolul 2

La tard, urletele cainilor rdsund infiorator in noapte. Maggie, seterul
batran, era legata in sopronul din spate. Prin crangul de la marginea
livezii trecea o haitd de caini vagabonzi. Maggie si-a ciulit urechile si a
slobozit un wurlet cumplit, prelung, exprimandu-si parcd propria
insingurare. Fosnind prin frunzele bambusilor pitici, cainii s-au oprit si
i-au rdspuns. Etsuko i-a auzit si s-a trezit.

Trecuse abia o ora de cand reusise sa adoarmd. Un somn lung era
datoria pe care inca o mai avea de indeplinit ca sa intampine dimineata.
Etsuko a cdutat o speranta care sa o lege de ziua de maine. Putea fi orice,
una oricat de mica sau de banala. Fard o astfel de sperantd, nu poti
supravietui noptii. Ceva ramas de carpit pe a doua zi, biletele pentru
calatoria care avea sa inceapd, sake-ul ramas pe fundul sticlei - lucruri pe
care oamenii le aduc ofranda zilei de maine. Astfel li se ingaduie sa
intampine zorile. Ea ce avea de oferit? Da, cele doud perechi de sosete,
una bleumarin, alta maro. Acest cadou pentru Saburo avea sa fie totul
pentru ea, in ziua ce urma. Aidoma unei femei pioase, ea gasise un
inteles pur in desertdciunea dorintei sale. Etsuko a apucat strans cele
doua fire delicate, unul bleumarin si unul maro, si a rdmas astfel agatata
de ziua de maine - un balon enigmatic, pantecos, negru si mohorat —
fara sa se gandeasca unde avea sa o poarte. Lucrurile la care nu se gandea
erau fundamentul fericirii ei, ratiunea ei de a fi.

Incd isi mai simtea trupul invaluit in atingerea degetelor uscate si
noduroase ale lui Yakichi. Era o senzatie care nu se stergea dupa o ora
sau doud de somn. Femeia care a cunoscut mangaierea unui schelet nu
mai poate scdpa de ea. Pe pielea ei stdruia senzatia unui strat de piele
imaginar, transparent, acoperit parcd intr-o acuareld invizibila anumitor

ochi, nezvantatd bine, mai subtire decat crisalida lepadatd de un fluture.
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Daca s-ar fi miscat, ar fi vazut-o cum crapa peste tot in intuneric.

Odata ce ochii i s-au mai obisnuit cu bezna, Etsuko s-a uitat
imprejur. Yakichi nu sforaia. Ceafa goald ii lucea slab, ca o pasare
jumulitd. Ticditul ceasului de pe raft si taraitul greierilor de sub podea
ofereau noptii un contur pamantesc. Fara ele, aceasta noapte apdsatoare,
care o asalta pe Etsuko si o impresura cu o teama sufocantd, ca pe o
muscd prinsa in gelatind, n-ar mai fi fost de pe acest taram.

Cu greu, Etsuko si-a ridicat usor capul. Sideful usitelor de la vitrina
stralucea albastrui.

Si-a inchis ochii, strangand puternic pleoapele. O amintire i-a
reinviat in minte. Se intamplase doar cu o jumadtate de an in urma. La
scurt timp dupd ce venise In aceastd casd, Incepuse sa se plimbe des de
una singura, fapt care 1i facuse imediat pe sateni sa o catalogheze drept
excentrica. Etsuko isi continuase plimbirile solitare, fird si-i pese. Inca
de atunci oamenii au observat mersul ei ca de femeie gravida si au
conchis cd avea un trecut destrdbdlat.

Dintr-un colt al proprietdtii familiei Sugimoto se vedea, dincolo de
parau, intreaga cuprindere a cimitirului Silasul Sufletelor Hattori. In
afara perioadei de higan’, extrem de putind lume venea la morminte.
Dupa-amiaza, nenumadratele pietre funerare albe, insiruite pe vasta
suprafata terasatd, proiectau mici umbre pe pdmant. intinderea
cimitirului, plina de unduiri si imprejmuita de coline impadurite, oferea
o priveliste curatd si luminoasd. Cand si cand, se zarea in depdrtare
piatra de granit de la vreun mormant stralucind in bataia soarelui, In
sclipiri albe de cuart.

Etsuko iubea In mod aparte intinderea cerului de deasupra
cimitirului si linistea cardrii ample care il strabatea. Pacea aceea
luminoasa, de un alb imaculat, alaturi de mirosul ierbii si al mugurilor de

copaci tineri, o facea sd-si simta sufletul mai dezgolit ca niciodata.

7 Sarbatoare budista care se desfasoara timp de o sdptamanad, la echinoctiul de
primavara si de toamna.
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Era vremea la care se culegeau ierburi. Etsuko se plimba pe malul
paraului, adunand stelute si coada calului in maneca de la chimono.
Intr-un loc, paraul iesise din matcs, inundand iarba. Acolo a gasit
patrunjel. Cursul apei trecea pe sub un pod in dreptul portii cimitirului,
acolo unde se sfarsea soseaua de beton care pornea de la Osaka.

Etsuko a inconjurat parcela rotunda cu iarba din fata intrdrii in
cimitir si s-a indreptat catre cararea pe care o apuca de obicei. Se minuna
si ea de acest rigaz care i se ingdduia. Il simtea ca pe o gratiere.

A trecut pe langa niste copii care se jucau cu mingea. Putin mai
departe a ajuns intr-o portiune acoperita cu iarbd, incd nemarcatd cu
pietre funerare, aflatd dincoace de gardul care strajuia malul paraului. A
dat sa se aseze, dar a observat silueta unui tandr intins pe iarbd cu fata in
sus, cufundat in lectura unei cdrti pe care o tinea ridicata in dreptul
ochilor. Era Saburo. Simtindu-i umbra pe fata, acesta s-a ridicat cu
repeziciune in capul oaselor.

— Doamna Sugimoto! a exclamat el.

In acel moment, din maneca lui Etsuko s-a revarsat pe fata lui un
potop de stelute si de coada-calului. Felul in care expresiile s-au succedat
pe chipul lui Saburo i-a oferit lui Etsuko bucuria unei -claritati
inviordtoare, cum simti in fata unei ecuatii simple, usor de dezlegat.
Cand a vazut florile cdzandu-i pe chip, a luat-o drept o gluma a lui
Etsuko si s-a ferit de ele cu miscari exagerate. Apoi a dedus din expresia
ei ca fusese o simpla intamplare, nicidecum o gluma. intr-o clipita,
privirea lui a devenit spasita si serioasa. S-a ridicat, apoi s-a ldsat in patru
labe si a ajutat-o pe Etsuko sa le stranga la loc.

,Dupa aceea, eu l-am intrebat asa”, si-a reamintit Etsuko:

— Ce faceai?

— Doamna, citeam o carte!

Rosu la fata, Saburo i-a aratat cartea de povestiri. Tonul sau i-a sunat
cumva militaresc lui Etsuko, dar a socotit ca nu avea cum sa fi fost in
armata pentru ca abia implinea optsprezece ani. Ndscut in Hiroshima, el

incerca de fapt sa-si mascheze inflexiunile dialectale si sa imite cat mai
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bine limba literara.

Apoi, Saburo i-a marturisit cd se dusese in sat sd ia ratia de paine, iar
Etsuko tocmai ce 1l prinsese tragand chiulul, in drum spre casa. Pledoaria
lui era mai degraba imploratoare decat defensiva.

—N-o sa te pardsc, i-a promis Etsuko.

Isi amintea cum l-a intrebat despre distrugerile provocate de bomba
atomicd de la Eliroshima. Saburo i-a spus cd ai lui locuiau in afara
orasului si cd nu pdtisera nimic, dar cd, dintre rudele lui, o familie
intreaga pierise. Aici discutia s-a incheiat. Saburo a dat s-o intrebe ceva,
dar s-a sfiit s-o mai faca.

,Cand l-am vazut prima data pe Saburo, ardta de vreo doudzeci de
ani. Nu-mi aduc aminte cati ani sa-i fi dat atunci, privindu-1 cum stdtea
intins pe iarba, in cimitir. Arata in floarea tineretii. Camasa lui din
bumbac, peticitd toatd, era descheiatd la piept si avea manecile suflecate.
Poate se simtea jenat de cat de zdrentuita o fi fost pe la mansete. Avea
niste brate grozave, cum bdietii de la oras nu au pana la douazeci si cinci
de ani. Brate arse de soare, pline de firisoare de par auriu, parcad rusinate
de propria lor maturitate."

Etsuko l-a privit dojenitor. Era o cdutatura care ei nu i se potrivea,
dar nu avea incotro. Oare el ghicise ceva? Nu, era imposibil. El n-o
percepea decat ca pe Inca o femeie nesuferitd, venita sa locuiasca in casa
nesuferitului de stdpan. Si vocea lui! Vocea aceea nazald, calma si
melancolicd, si totusi atat de copilaroasa! Cuvintele acelea rostite unul
cate unul, ca smulse cu clestele de pe buzele lui tdcute. Cat de simple si
naturale, carnoase ca niste fructe salbatice...

Cu toate acestea, cand l-a intalnit a doua zi, Etsuko a putut sa-I
priveasca fdrd nici o emotie — zambind, fara repros in ochi.

Asa e... nu se intamplase nimic. Apoi, intr-o bund zi, la o luna dupa
ce sosise aici, Yakichi a rugat-o sd-i carpeascd o haina si niste pantaloni
vechi, pe care le purta la camp. Cum o tot zorea, Etsuko a stat pana tarziu
ca sa termine. La unu noaptea, ora la care ar fi trebuit deja sa doarma,

Yakichi a venit la ea In camera. I-a laudat hdrnicia, si-a tras pe el haina pe
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care tocmai i-o terminase de carpit, apoi a pufdit o vreme din pipd, in
tacere.

— Dormi bine in ultima vreme? a intrebat-o el.

— Da, aici e liniste, nu ca la Tokyo...

— Minti, a insistat el.

— Adevarul e cd in ultimul timp nu pot sa dorm deloc, a raspuns
Etsuko sincer. Cred ca e prea multa liniste.

— Nu se poate asa. Mai bine nu te chemam incoace, s-a lamentat
Yakichi, adaugand o nota de amadraciune din tonul fostului director.

Cand Etsuko s-a hotdrat sa-i accepte invitatia si sa se mute In
Maidenmura, se astepta deja sa vina o noapte ca aceasta. Ba chiar si-o
dorise. Ea ar fi vrut sa-si urmeze sotul in moarte, aidoma unei vaduve
indiene. Jertfirea inchipuitd de ea era un lucru straniu, un sacrificiu nu
pentru moartea sotului, ci pentru gelozia ei. Insd ceea ce isi dorea ea nu
era o moarte banala, ca oricare alta, ci una foarte lenta, care sa se intinda
pe o lunga perioadd de timp. Sau poate ca ceea ce cdutase ea era o cale
prin care sd se asigure cd nu va mai simti nicicand gelozia care o macina?
Oare 1n spatele acestei dorinte macabre, care parcd ravnea dupa carne
putrezitd, mustea de fapt o posesivitate aprinsd, o ldcomie fara o tintd
anume?

Moartea sotului ei... Incd mai vedea aievea dricul tras in spatele
Spitalului de Boli Contagioase, in ziua aceea de toamna tarzie. Muncitorii
au ridicat pe umeri sicriul. Camera mortuard de la subsol, jilava,
mirosind a tdmaie, a mucegai si a moarte, cu flori artificiale de lotus alb,
innegrite de praf si tremurand lugubru, cu rogojini umede, puse pentru
priveghi, cu un pat din piele scorojita pe care statuse cadavrul, cu altarul
in care pldacutele memoriale se perindau una dupa alta, ca intr-o sala de
asteptare — din camera aceea, muncitorii au ridicat pe umeri sicriul si au
urcat rampa din beton. Unul dintre ei era incdltat cu bocanci militdresti,
care scragneau pe suprafata de beton cu tdlpile lor batute cu tinte. Usa din
spate s-a deschis...

Etsuko nu mai vazuse niciodata o lumina atat de emotionanta si de
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coplesitoare ca avalansa care a navalit induntru in acel moment.

Acea lumina patrunzatoare de inceput de noiembrie inundase totul
in jur, ca un suvoi de apa cristalind. Poarta din spate a spitalului se
deschidea citre oras - o depresiune plati, complet distrusi de rizboi. In
depdrtare se zdrea terasamentul liniei ferate Chuo, napadit de buruieni
vestejite. Jumadtate de oras era intesat de case noi din lemn si case in curs
de constructie, iar jumatate era inca devastat, ingropat in iarba, gunoaie
si moloz. Lumina de noiembrie pusese stapanire pe toatd intinderea lui.
Pe sosea treceau biciclete cu ghidoanele stralucind in soare. Si din
gramezile de moloz se zdreau scanteieri orbitoare, ca de cioburi de sticle
de bere. Lumina aceasta se revarsase ca o cascada asupra lui Etsuko si a
cosciugului pe care il insotea.

Cu perdelutele trase peste geam, dricul a pornit motorul. Etsuko a
urcat In urma sicriului.

Pana la crematoriu nu s-a mai gandit nici la gelozie si nici la moarte,
ci doar la lumina covarsitoare care o izbise. Tinea in poala un manunchi
de flori de toamna. Erau crizanteme, ramurele de Lespedeza, campanule si
mararite, molesite dupa priveghi. Etsuko le-a lasat sa-i pateze hainele de
doliu cu polen galben.

Oare ce simtise cand o impresurase lumina? Eliberare? De gelozie?
De nenumaratele nopti fard somn, de puseurile de febra ale sotului, de
Spitalul de Boli Contagioase, de delirurile lui din miez de noapte, de
duhoare, de moarte?

Se simtise oare si mai geloasa pentru cd exista pe lume o asemenea
lumina covarsitoare? lar asta pentru ca gelozia era unica emotie la care
de multa vreme tot revenea, iar si iar? Senzatia de eliberare ar trebui sa
fie un sentiment proaspdt, de negare neincetatd, prin care negi chiar si
eliberarea insasi. In clipa in care un leu este eliberat din cuscd, lumea lui e
mai vastd decat a unuia care a fost dintotdeauna liber. Cat era captiv,
pentru el nu existau decat doua lumi, cea din cusca si cea din afara ei.
Dar, cand i se da drumul, leul rage, raneste oameni, 1i infulecd. E

nemultumit, pentru ca nu exista si o a treia lume, o lume in care sd nu fie
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nici in cusca, nici in afara ei. Insi ceea ce simtea Etsuko nu avea nici o
legatura cu aceste lucruri. Sufletul ei nu cunostea decat afirmarea.

Lumina care se revdrsase asupra ei prin usa din spate a spitalului n-o
luase decat ca pe o teribild risipa a cerurilor, care se pogora inevitabil pe
pamant. In obscuritatea dinduntrul dricului se simtise mai in largul ei. De
fiecare datda cand masina se zdruncina, se auzea ceva zanganind in
interiorul sicriului. Sa fi fost pipa lui preferata, pusa induntru langa el,
lovindu-se de scandurile de lemn? Trebuia s-o fi infasurat in ceva. Etsuko
a atins giulgiul alb care invelea sicriul in dreptul locului din care venea
zgomotul. In acel moment pipa a amutit, de parci si-ar fi tinut
respiratia.Ridicand perdeaua, Etsuko a vdzut un alt dric in fata lor,
incetinind si virand cdtre un larg spatiu betonat, de prost gust, marginit
de bdnci si de o cladire exagerat de mare, ca un fel de furnal. Era
crematoriul.

Etsuko isi amintea ce gandise in acel moment: ,,N-am venit aici ca
sa-mi incinerez sotul, ci gelozia".

Inss, odatd ars cadavrul sotului siu, insemna oare ci si gelozia ei
avea sd se stinga? Gelozia era ca un virus pe care il capatase de la sotul ei.
Un virus care 1i mdcina carnea, si nervii, si oasele. Ca sd o distrugd, nu-i
ramanea altceva de facut decat sa mearga si ea In pantecele acelui furnal,
impreuna cu sicriul.

Timp de trei zile Inainte sa se instaleze boala, sotul ei nu venise
acasa. La serviciu se ducea. Lui Ryosuke nu-i statea in fire sa se lase atat
de acaparat de o idila incat sa lipseasca de la munca. Pur si simplu nu
suporta sa se Intoarca acasa, unde il astepta ea. Etsuko se ducea si de
cinci ori pe zi la telefonul public din apropiere si rdmanea in fata lui
ezitand. Daca suna la firma, 1i raspundea cu siguranta. lar la telefon nu 1i
vorbea niciodata aspru. Dar scuzele lui dulci si moi, ca torsul pisicii,
rostite intentionat cu accentul lui gangurit de Osaka, 1i aminteau lui
Etsuko de atentia cu care isi stingea tigara In scrumiera si i sporeau
durerea. Prefera s audd din gura lui insulte, In ciuda faptului ci era un

barbat mare de statura, pe care ti-1 puteai lesne inchipui aruncand vorbe
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de ocard, Ryosuke continua sa-i facd, pe un ton bland, promisiuni pe care
nu avea sa le tina. Iar Etsuko nu putea sa se impotriveascd. $i atunci,
decat sa le auda din nou, mai bine se abtinea sa-i telefoneze.

,INu prea pot sa vorbesc acum, dar aseard m-am intalnit in Ginza cu
un prieten vechi, care m-a invitat la o partida de mahjong. Lucreaza la
Ministerul de Comert si Industrii, deci nu puteam sa fiu nepoliticos cu
el... Cum? Da, vin diseard acasa. Cum se termina programul, o iau spre
casd... Desi s-a adunat cam mult de lucru... Daca sa pregatesti cina? Din
partea mea, poti sa faci cum vrei. Cum ai tu chef. Dacd mananc deja pana
ma Intorc, mai mananc o data acasa si gata... Trebuie sa inchid. Kawaji
zice cd il deranjez cu telefonul... Aha, da. Am inteles... Bine, la revedere.

Filfizon cum era, lui Ryosuke 1i placea sa afiseze printre colegi un aer
de boem. Etsuko astepta si tot astepta. Ins3 el nu venea. In rarele nopti
cand se Intorcea acasa, 1i reprosase ea vreodata ceva, il luase la rost? Nu,
ea doar isi privea sotul cu ochi tristi. Ochii acestia ca de catelusa, plini de
tristete mutad, il infuriau pe Ryosuke. O vedea asteptandu-1 ca un cersetor
cu mana intins3, care cere de pomana. In toatd asteptarea ei, Ryosuke
mirosea spaima si dezolarea unei casnicii reduse la un schelet urat,
despuiata de orice farama de viatd. Atunci 1i intorcea spatele lui masiv si
nepasitor si se preficea ci doarme. Intr-o noapte de vard, in timp ce
dormea, a simtit buzele sotiei atingandu-1 si a plesnit-o. I-a tras o palma
peste obraz mormdind ,nerusinato!” cu limba impleticita de somn.

A facut-o fard pic de mila, ca si cum ar fi strivit un tantar.

In vara aceea incepuse totul. Ryosuke descoperise placerea de a-i
starni gelozia lui Etsuko.

Etsuko vedea tot mai multe cravate pe care nu le stia. Intr-o
dimineatd, Ryosuke si-a chemat sotia in fata oglinzii si i-a cerut sa-i lege
cravata. Cuprinsa de bucurie si de neliniste, lui Etsuko 1i tremurau
degetele si nu reusea sa-i lege nodul cum trebuie. Cand a terminat,
Ryosuke s-a tras de langa ea, iritat.

— Cum ti se pare? Uite ce imprimeu frumos are!

— Aoleu, nici n-am observat! E noua. Ti-ai cumparat-o tu?
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— Ce mutra faci! De parca n-ai fi observat-o pana acum.

— Iti vine bine...

— Da, imi vine bine.

Esarfa de dama care se intrezarea din sertarul lui Ryosuke, ldsat asa
parcd intentionat, parfumul ieftin In care era imbibata din belsug... Si alte
lucruri, mult mai scandaloase, care raspandeau in casa un aer greu,
intepdtor... Etsuko a luat fotografiile infatisand o femeie, pe care el si le
ingirase pe birou, si le-a ars cu chibritul, una cate una. La asta se si astepta
sotul ei. Cand s-a intors acasa, a Intrebat ce s-a intamplat cu fotografiile.
Etsuko stdtea in fata lui cu arsenic intr-o mana si un pahar cu apa in
cealalta. Ryosuke i-a smuls pastilele din mana, iar ea s-a dezechilibrat si a
cazut peste oglindd, tdindu-se la frunte.

Cat de aprinse au fost imbratisarile lui In noaptea aceea! Ce furtuna
capricioasd, de o noapte! Ce caricatura zeflemitoare a fericirii!

In noaptea in care s-a hotdrat din nou sa se otraveasca, sotul ei s-a
intors acasa. Doua zile mai tarziu, boala s-a declansat... Doud saptamani
mai tarziu era mort...

M3 doare capul. Imi crapa de durere!

Ryosuke se oprise in hol. Etsuko a crezut cd s-a intors ca s-o chinuie,
Impiedicand-o sd se otraveasca. In seara aceea nu mai simtea obisnuita
bucurie la intoarcerea sotului, bucurie care o exaspera. Si-a sprijinit cu
raceala mana de usa glisanta si s-a uitat in jos la el, cum statea asezat pe
jos, fara sd se miste. S-a simtit mandra de ea. Desi era o mandrie greu
castigata, ademenitd cu moartea, nici nu si-a dat seama cd din mintea ei
se evaporase deja gandul la moarte.

— Ai baut?

Ryosuke a clatinat din cap si si-a ridicat ochii cdtre ea. Nici el nu-si
dadea seama cd ochii lui imprumutasera privirea ca de cdtelusa a sotiei,
care intotdeauna 1i provocase dezgust. Era o privire molesita si febrild, ca
a unui animal bolnav care isi priveste stapanul implorator, scancind,
neintelegand ce se petrece cu el. Probabil ca Ryosuke simtea, pentru

prima data, ca ceva greu de inteles prindea contur inlduntrul lui. Era
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boala, dar nu era vorba doar de atat.

Cele saisprezece zile care au urmat au fost cea mai fericita perioada
din viata lui Etsuko. Voiajul de nuntda si moartea sotului, cat de
asemanatoare erau aceste scurte perioade de fericire! Acum cdlatorea
alaturi de el pe taramul mortii, insotita de aceeasi dorintd si durere
insatiabile, neobosite, acelasi supliciu al trupului si sufletului pe care le
simtise in voiajul de nunta. Sotul ei zdcea cu pieptul dezgolit, chinuit de
cosmaruri provocate de febra mare, inhdtat de mainile pricepute ale
mortii, tinguindu-se ca o mireasd. In ultimele zile, cand creierul ii era
asaltat de boala, se ridica deodata in capul oaselor, de parca ar fi facut un
exercitiu de gimnastica, si radea In gura mare, dezvelindu-si limba
parjolita de sete si dintii patati in culoarea argilei rosii de sangele care i se
scurgea din gingii. Asa rasese in dimineata de dupa prima lor noapte, in
camera de la etajul intai al Hotelului Atami. Deschisese geamul si se uita
la unduirea blanda a pajistei. La hotel mai stdtea o familie de nemti, care
aveau un ogar mare. Bdietelul lor, de vreo cinci sau sase ani, se pregdtea
sa scoatd cainele la plimbare. Deodatd, ogarul a zdrit o pisica
strecurandu-se prin umbra unei tufe si a luat-o la goana dupa ea. Baiatul
a uitat sa dea drumul lantului si s-a trezit tarat pe fund pe iarba.
Vazandu-l, Ryosuke a izbucnit intr-un ras vesel si cristalin. Hohotea fara
retinere, dezvelindu-si dintii. Nu-l mai vazuse niciodata razand cu atata
pofta.

Etsuko si-a Incdltat papucii si a dat fuga la fereastrd. Gradina cobora
intr-o panta iscusit mestesugitd, incat parea sa se uneasca direct cu plaja.
Cum sclipea iarba in lumina diminetii! Cum scanteia marea de la capatul
gradinii! Apoi au coborat impreund in holul hotelului. Intr-o tavita de
scrisori fixatd pe un stalp se gdseau pliante de caldtorie multicolore, iar
pe ea era lipit un semn care 1i iIndemna pe clienti sa le ia gratuit. Ryosuke
a apucat unul din mers si, in timp ce asteptau sd vina micul dejun, 1-a
transformat rapid intr-un avion. Masa lor era langa o fereastra care dadea
spre gradina. ,Fii atenta!” i-a zis sotul ei si i-a facut vant pe geam

avionului catre mare... Ce stupid! Nu era decat unul dintre nenumaratele
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lui siretlicuri de a incanta o femeie si a intra in gratiile ei. Doar c4, la acel
moment, Ryosuke voia sincer sa-si incante proaspdta mireasa, voia sincer
sa-i suceasca mintile. Cata sinceritate!

Etsuko avusese avere. Familia ei, compusa doar din tata si fiicd, era o
familie veche si Instaritd, care se tragea dintr-un ilustru general de pe
vremea razboaielor civile si pentru care averea era o adevarata obsesie.
Razboiul se sfarsise. Venise apoi taxa pe proprietate, iar dupa moartea
tatalui, mostenirea lui Etsuko se redusese la o suma surprinzator de
micd, sub forma de actiuni. Inss in dimineata aceea, la Hotelul Atami,
formau un cuplu adevarat, ei doi si atat. Apoi febra lui Ryosuke le
readusese solitudinea in doi. Etsuko se desfata din plin cu aceasta fericire
nemiloasd si neasteptatd pe care o gusta din nou. Se delecta cu ea pana la
ultima fdrama, cu lacomie, cu disperare. Grija cu care isi oblojea sotul
avea ceva care te facea sa-ti feresti privirea.

A durat mult timp pana i s-a pus diagnosticul de febra tifoida. Multa
vreme s-a crezut ca era vorba de un caz mai aparte de guturai
incdpatanat. Dureri de cap neincetate, insomnie, lipsa poftei de
mancare... Cu toate acestea, cele doud simptome initiale ale tifosului,
febra tot mai mare si pulsul neregulat, nu s-au manifestat. In primele
doua zile 1-a durut capul si s-a simtit molesit, dar nu a facut febrd. Dupa
ce s-a Intors atunci acasa, In ziua urmatoare nu s-a mai dus la serviciu.

Toata ziua aceea si-a petrecut-o, in mod straniu, dereticand cuminte
prin casd, ca un copil plecat sd se joace acasd la altcineva. O neliniste
nefamiliara a Incoltit din moleseala lui febrila. Etsuko a intrat in biroul lui
de sase tatami, aducandu-i cafea. L-a gasit lungit pe jos, in obisnuita lui
tinutd de casa bleumarin cu alb, cu bratele si picioarele raschirate. Isi tot
incerca buzele cu dintii, muscandu-le neincetat. Nu erau umflate, dar
avea senzatia ca i se umflau.

— Nu vreau cafea, a zis el, dand cu ochii de Etsuko.

Vazand-o cd ezita, a adaugat:

— Trage-mi in fatd nodul de la brau. Ma racaie si nu-1 suport... Mie

mi-e prea greu sa trag de el.
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De multa vreme Ryosuke nu mai suporta sa-1 atinga. Nu-i placea
nici sa-1 ajute sa-si pund pe el sacoul de la costum. Ce sa fi fost cu el in
ziua aceea? Etsuko a asezat tava pe birou si a ingenuncheat langa el.

— Ce stai asa, ca 0 maseuza? s-a ratoit el.

Etsuko si-a petrecut un brat pe sub el, a apucat nodul slab legat si 1-a
rasucit in fata. Ryosuke nici n-a incercat sa se ridice vreun pic. Trunchiul
lui masiv apdsa arogant pe mana subtirica a lui Etsuko. O durea
incheietura, dar tot ii parea rdu ca atingerea avea sa ia sfarsit in doar
cateva clipe.

—N-ai vrea sa te intinzi pe pat, decat sa stai asa, pe jos? Sa-ti scot
asternutul?

— Lasa-md in pace! Asa imi place mie sa stau.

— Temperatura cum mai e? A mai crescut?

— E la fel, normala.

In acel moment, Etsuko a indraznit s& faci un gest care a surprins-o
pana si pe ea. Si-a lipit buzele de fruntea lui, ca sd-i verifice temperatura.
Ryosuke n-a spus nimic. Ochii i se migcau moale pe sub pleoapele lasate.
Fruntea lui asprd, manjita de grasime... o frunte pe care tifosul si-a pus
apoi amprenta, impiedicand-o sd mai transpire, parjolind-o, o frunte care
a fost cuprinsa de nebunie si care, in final, a capatat paloarea padmantie a
cadavrului.

In noaptea urmitoare, temperatura lui Ryosuke a crescut subit la
39,8. S-a vaitat de dureri de spate si de cap. Isi rostogolea necontenit
capul pe perna, cautand rdcoare, iar fata de pernd s-a umplut de grasime
si de matreata. Din noaptea aceea, Etsuko i-a pus sub cap o perna cu apa.
Mai putea sd inghita doar lichide, si pe acelea cu greu. Etsuko a stors
niste mere si i-a dat sa bea sucul cu un biberon. Cand a venit doctorul sa-1
vadad in dimineata urmatoare, a spus ca e doar un guturai.

,Asa mi-am vazut sotul venind incet cdtre mine, ajungand in fata
mea. Parca priveam un vreasc adus de apd la mal, chiar la picioarele
mele. M-am aplecat si am inspectat in detaliu acest trup straniu, chinuit,

de la suprafata apei. Mersesem zi de zi pe tarmul marii, ca o nevasta de
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pescar, si iImi dusesem viata singura, asteptand. Apoi, la un moment dat,
am gdsit un les adus de ape, plutind printre stanci, intr-un golfulet. Am
vazut ca Incd mai respira. Dar l-am scos imediat din apa? Nu, nu l-am
scos. Doar am stat, cu ardoare, cu dedicare si pasiune, fard somn si fara
tihnd, aplecata asupra apei si nu m-am miscat. M-am uitat la acest trup
inca Insufletit pana ce apa l-a inghitit de tot si n-a mai gemut, nu s-a mai
tanguit, n-a mai suflat aer fierbinte. Stiam ce avea sa se intample. Daca-1
readuceam la viata, acel vreasc adus de apa m-ar fi azvarlit el pe mine cat
ai clipi si ar fi disparut in departdri infinite, purtat de maree. Iar de data
asta nu s-ar mai fi intors la mine niciodata.

L-am ingrijit cu o pasiune lipsita de vreun tel, dar cine ar fi stiut?
Cine ar fi stiut cd lacrimile pe care le-am varsat pe patul lui de moarte
deplangeau despartirea de pasiunea care ma mistuise zi de zi?”

Etsuko si-a amintit de ziua in care a inchiriat o magsina si s-a dus sa-1
interneze in clinica unui prieten de-ai lui, doctor internist, din
Koishikawa. Apoi si-a amintit cum, trei zile mai tarziu, a aparut in vizita
femeia din fotografii si cat de violent s-a certat cu ea... Cum de aflase?
Oare de la vreun coleg de serviciu care venise sa-l1 vada? Dar colegii nu
aveau de unde sa stie. Sau poate ca femeile adulmeca boala ca un caine?
Apoi a mai venit una. A venit trei zile la rand. Apoi alta. Uneori femeile
se intersectau si plecau aruncandu-si priviri pline de dispret... Etsuko nu
voia si-i tulbure nimeni oaza de solitudine in doi. In Maidenmura a
trimis o telegrama despre starea lui grava abia dupa ce Ryosuke si-a dat
suflarea. Etsuko isi amintea bucuria care a cuprins-o in ziua in care boala
sotului a fost diagnosticata. Fiind o clinicd, aveau doar trei saloane, la
etaj. La capatul holului era o fereastrad - o fereastra ternd, de la care se
vedea privelistea terna a orasului. Cum mirosea holul a crezol! Lui
Etsuko 1i placea acel miros. Ori de cate ori sotul ei atipea, ea strabatea
holul incoace si-ncolo, inspirandu-1 cu nesat. Ii plicea mai mult izul de
dezinfectant decat aerul de afara. Substanta aceea curata boala si moartea
nu prin moarte, ci prin viata. Ei 1i mirosea a viatd. Un miros corporal,

chimic, intens si brutal, care intepa placut ndrile, ca briza diminetii.
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De zece zile temperatura sotului ei nu scddea sub patruzeci de
grade. Etsuko statea necontenit alaturi de acest trup din care febra se
chinuia sd gdseasca o cale de scapare. Ryosuke gafaia agitat, cu narile
frematand, ca un alergitor care se apropie de finalul maratonului. in
patul acela, viata lui se intruchipa intr-un corp in miscare, care alerga
neincetat, asiduu. Iar Etsuko... Etsuko il incuraja de pe margine.

,Hai, inca un pic! Inci un pic!”

Cu ochii dati peste cap, Ryosuke cauta sa rupa banda cu mainile, dar
degetele lui nu reuseau sd apuce decat marginea paturii, calda ca un
culcus din fan si impregnata cu mirosul animalului care a dormit in el.

Cand a venit la controlul de dimineatd, doctorul i-a dezvelit pieptul
agitat de respiratia violentd. Febra din pielea lui incinsa parca statea sa
izbucneasca aidoma un gheizer de sub degetele care il palpau. Oare nu e
boala doar o exacerbare a vietii? Doctorul i-a apasat pieptul cu
stetoscopul de fildes ingalbenit, ldsand In urma usoare pete albe. Pe
pielea care se congestiona numaidecat, Etsuko a observat niste
punctulete trandafirii, marunte si opace, conturandu-se din loc in loc.

— Acestea ce sunt? l-a intrebat ea.

— Asta e rozeola, i-a rdspuns doctorul pe un ton iritat, strecurand
totusi o nota de familiaritate in glas. Vine de la roza, trandafir. Va explic
eu mai tarziu.

Dupa ce a terminat controlul, doctorul a condus-o pe Etsuko afara
din salon si i-a spus dezinvolt:

— E febra tifoida. Tifos. Au venit, in sfarsit, rezultatele de la analiza
de sange. De unde s-o fi pricopsit Ryosuke cu asa ceva? Mi-a zis ca a baut
apa dintr-o fantanad cand a fost plecat in delegatie, de-acolo i s-o fi tras.
Dar e in regula. Daca il tine inima, nu e nici o problema. E un caz de tifos
un pic mai aparte si diagnosticul a intarziat. Facem azi actele si maine il
transferam la spitalul de specialitate. Aici nu avem camera de izolare.

Doctorul ciocanea cu degetele lui uscate in peretele pe care era lipit
un afis cu regulamentul pentru prevenirea incendiilor, asteptand pe

jumadtate plictisit ca femeia aceasta incercanatd, rapusa de oboseala, sa
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inceapa sa se tanguiasca si sa pledeze: ,Domnul doctor, va implor, nu
faceti instiintarea! Lasati-1 sa stea aici! Domnule doctor, o sa moara daca
il mutdm! Viata unui om e mai importanta decat legea. Va rog, nu-l
trimiteti la Spitalul de Boli Contagioase, nu acolo! Vorbiti sa-1 primeasca
in aripa de carantind la Spitalul Universitar!" Doctorul astepta cu o
curiozitate deductiva sa auda o astfel de pledoarie tipicd iesind de pe
buzele ei.

Insa Etsuko ticea.

— Ati obosit, a spus el.

— Deloc, a rdspuns ea pe un ton care putea fi interpretat drept plin
de vitejie.

Lui Etsuko nu-i era teama cd putea sa ia boala si probabil ca acesta a
fost si singurul motiv pentru care nu s-a molipsit. S-a intors pe scaunul
de la marginea patului lui Ryosuke si si-a vdzut mai departe de andrelele
ei. Se apropia iama si 1i impletea un pulover sotului. Dimineata era frig in
salon. Si-a scos un zori® din picior si si-a frecat cu soseta caputa celuilalt.

— Au aflat ce boald am, nu? a intrebat Ryosuke respirand sacadat, cu
o intonatie ca de baietel.

— Da.

Etsuko s-a ridicat ca sa-i tamponeze cu o batista inmuiata in apa
buzele uscate, brazdate de crapaturi. Dar n-a mai facut asta, ci si-a lipit
obrazul de al lui. Obrazul lui nebdrbierit ardea la atingere, incins ca
nisipul de pe plaja.

— Stai linistit. Te pune Etsuko pe picioare. Nu te ingrijora. Daca
mori tu, o sa mor si eu. (Cine sa afle de acest juramant fals? Singurul
martor pe care il avea era Dumnezeu, in care Etsuko nu credea.) Dar n-o
sd se iIntample asa ceva. Sigur te faci bine!

Etsuko i-a sdrutat innebunita buzele crapate, de pe care i se revdrsa

necontenit rasuflarea fierbinte, ca un suvoi de aer cald venit din

8Sandale plate din paie, textile sau lemn, fixate de picior printr-o bucata de material
trecuta printre degete.
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maruntaiele pamantului. Etsuko i-a umezit buzele insangerate, aspre ca
niste trandafiri plini de spini. Chipul lui se zvarcolea sub al ei...

Clanta invelita in tifon s-a miscat si usa s-a intredeschis. Etsuko s-a
retras de langa el. O asistentd i-a facut semn din ochi sa o urmeze. Etsuko
a iesit. Sprijinitd de fereastra din hol statea o femeie imbrdcata intr-o
haind de blana si o fusta lunga.

Era femeia din fotografii. La prima vedere, parea sa fie metisa. Avea
dinti frumosi, ca o danturd falsa, si ndri modelate ca niste aripioare.
Celofanul umed in care era invelit buchetul de flori din mana ei i se lipea
de unghiile stacojii. in postura ei se simtea ceva chinuit, ca de animal care
se straduieste sa meargd In doud picioare. Parea sa aiba aproape
patruzeci de ani, o varsta la care ridurile fine din coltul ochilor navalesc
deodatd ca o oaste pregatitd de ambuscada. Altfel, i-ai fi dat doudzeci si
cinci, doudzeci si sase de ani.

— Buna ziua, a spus ea.

Vorbele ei ascundeau un usor accent, greu de identificat.

Lui Etsuko i-a parut a fi genul de femeie pe care barbatii natangi o
apreciaza considerand-o enigmaticd. Aceea era femeia care o chinuise pe
ea. Etsuko n-a reusit sa asocieze imediat suferinta cu aceasta intrupare a
ei. Suferinta ei evoluase dincolo de o astfel de forma concreta si (mai
ciudat fie spus) se transformase in ceva creativ. Femeia aceasta era ca un
dinte cariat pe care il scosese. Nu 0 mai durea. Aidoma unui bolnav care
s-a vindecat de o presupusa boald marunta si care se confrunta pentru
prima datd cu o adevarata maladie letald, Etsuko se simtea mai degraba
umilita la gandul ca o asemenea femeie era sursa chinului sau.

Femeia i-a Intins o carte de vizita cu numele unui barbat, spunandu-i
ca a venit In locul sotului sau. Pe cartea de vizitd era numele unui
director de la firma la care lucra Ryosuke. Etsuko i-a spus cd nu o poate
lasa sa intre pentru ca nu se permit vizitele. La auzul acestor cuvinte, o
umbrd a traversat ochii femeii.

— Dar sotul meu mi-a spus sa il vad si sa aflu in ce stare este.

— Intr-o stare care nu 1i permite nimanui sa il vada.
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— Dar sotul meu n-o sa fie multumit decat daca il vad.

— Daca vine dansul, poate sa il vada.

—De ce el si poaté si eu nu? Ce spuneti nu are nici o logici. Imi
vorbiti de parca ati fi suspicioasa de ceva.

— Atunci, daca va mai spun o datd ca nimeni nu are voie sd intre,
sunteti multumita?

_ Imi vorbiti cam ciudat. Cine sunteti, sotia? Sotia lui Ryosuke?

— Eu sunt singura femeie care 1i spune sotului ei , Ryosuke".

— Va rog, dati-mi voie sa il vad! Va implor! Uitati, e o nimica toatd,
dar am adus ceva de pus la capul patului.

— Va multumesc.

— Doamn, va rog, dati-mi voie sa il vdd! Cum se simte? E rau?

— Nu se stie daca o sa traiasca sau o sa moara.

Rasetul batjocoritor cu care Etsuko a Insotit aceste cuvinte a atins-o
pe femeie. Uitand de orice politete, i-a raspuns arogant:

— Bine atunci, ma duc sa-1 vad si singura!

— Dar poftiti! Dacd pe dumneavoastra nu va deranjeaza, stati cat
doriti, i-a zis Etsuko peste umadr, conducand-o catre salon. Stiti ce boala
are sotul meu?

— Nu.

— Tifos.

Femeia s-a oprit, schimbandu-se la fata.

— Tifos? a ingaimat ea.

O femeie ignoranta, fara doar si poate. Reactia ei de soc era ca a unei
neveste care aude de tuberculoza si incepe sa strige, ,Doamne, apara si
pdzeste!" Ar fi fost in stare chiar sa-si facd cruce. Tarfa josnica ce era! Ce
mai astepta? Etsuko i-a deschis usa amabil. S-a bucurat cand i-a vazut
reactia surprinsa. Ba chiar a tras scaunul mai aproape de capul sotului ei
si a poftit-o sd se aseze.

Femeia a intrat in salon cu pasi timizi. Etsuko abia astepta ca sotul ei
sa vada groaza de pe chipul ei.

Femeia a Inceput sa-si scoata haina, dar nu stia ce sa facd cu ea. Era
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periculos sa o puna pe vreun loc plin de bacterii. Era periculos si sa i-o
inmaneze lui Etsuko, pentru ca ea sigur il ajuta pe Kensuke sa-si faca
nevoile. Pana la urmd s-a hotdrat cd e mai sigur s-o tind pe ea. A Iimbrdcat
haina la loc, apoi a tras scaunul mult in spate si s-a asezat.

Etsuko i-a spus sotului sau numele de pe cartea de vizita. Ryosuke
doar a aruncat o privire cdtre femeie, fara sa spuna nimic. Femeia s-a
asezat picior peste picior. Tacea si ea, palidd la fatd. Din spatele ei, Etsuko
urmdrea atent expresia de pe chipul lui. Stiatea in picioare ca o sora
medicald. Nelinistea o sugruma. ,,Si daca el n-o iubeste deloc pe femeia
asta, eu ce ma fac? Tot chinul meu ar fi In van. Ar iInsemna ca intre noi n-a
fost decat un joc fdra sens de-a torturatul, iar intreg trecutul meu se
reduce la o lupta stupida cu morile de vant. Daca nu gdsesc in ochii lui
mdcar o farama de dragoste fatd de femeia asta, eu nu mai rezist. Daca el
n-o iubeste nici pe ea, nici pe vreuna dintre celelalte trei femei carora nu
le-am dat voie sa intre... Mi-e groaza sa ma gandesc!"

Intins pe spate, Ryosuke s-a foit sub plapuma de puf, care era
gata-gata sa cadd. Cand si-a miscat genunchii, plapuma a alunecat de pe
pat. Femeia si-a ferit usor genunchii. Nici n-a intins mana. Etsuko a dat
fuga si a aranjat-o la loc.

In aceste cateva secunde, Ryosuke si-a intors fata cdtre femeie.
Ocupata cu plapuma, Etsuko n-a putut s3 se uite citre el. Ins3 intuitia i-a
spus ca in acel rastimp cei doi si-au facut cu ochiul. Un gest batjocoritor la
adresa ei... Bolnavul acesta, cu febra mare de atata vreme, zambea si 1i
facea cu ochiul femeii...

Etsuko ghicise asta nu prin intuitie, ci mai degraba din felul in care
se miscase obrazul sotului sau in acel moment. Percepand acel gest, s-a
simtit usuratd, o usurare imposibil de inteles pentru cineva care s-ar fi
folosit de o judecata obisnuita.

—O sd te faci tu bine. Ai inima tare, nu te rapune nimeni, a zis
deodata femeia cu franchete in glas.

Un zambet bland a inflorit pe obrazul nebarbierit al lui Ryosuke (sa-i

fi zambit el astfel lui Etsuko macar o datd?), apoi a zis, cu rdsuflarea
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intetita:

— Pdcat cd nu pot sd-ti dau tie boala. Tu i-ai face fata mai bine decat
mine.

— Vai, cum poti sa spui asa ceva?

Femeia s-a uitat pentru prima data catre Etsuko, razand.

— Eu... eun-o sd rezist, a adaugat el.

O tdcere nefastd s-a asternut in jur. Femeia a inceput deodata sa
rada. Avea un ras de parca ciripea...

Cateva minute mai tarziu, a plecat.

In noaptea aceea, au aparut semnele unei afectiuni cerebrale. Bacilii
tifici 1i atacau creierul.

Din sala de asteptare de la parter se auzea radioul dat tare. Jazz
galagios.

— E insuportabil! Cum pot sda dea radioul asa tare cand sunt aici
oameni grav bolnavi ca mine... bolborosea Ryosuke, acuzand o durere
puternica de cap.

Becul din incapere era acoperit cu un furoshiki®, ca sa nu-i deranjeze
ochii bolnavului. Etsuko se catdrase pe un scaun si legase bucata de
muselind fard sa ceara ajutorul unei asistente. Lumina care razbatea prin
ea proiecta pe chipul lui Ryosuke o umbra stravezie, nesandtoasa.
Invaluiti in umbra aceasta, ochii lui congestionati inotau in lacrimi, plini
de manie.

—Dau o fuga panad jos si le spun sa-1 inchidd, a zis Etsuko si s-a
ridicat, lasand andrelele.

Cand a ajuns la usd, din spatele ei s-a auzit un geamat cutremurdtor.

Parca fusese urletul unui animal strivit. Etsuko s-a intors catre el si
l-a vazut ridicat in capul oaselor. Strangea plapuma in maini ca un
bebelus si se uita catre usa cu o privire fixa, nelinistita.

Auzindu-l, asistenta a intrat in salon. A ajutat-o pe Etsuko sa-1

? Bucata de material care se impatureste in diverse forme, folosita pentru impachetat
sau transportat obiecte.
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intindad la loc pe spate, ca pe un scaun pliant, si i-a bagat bratele la loc sub
plapumad. Bolnavul s-a lasat asezat, gemand incontinuu. Dupd o vreme a
inceput s-o strige, cdutand-o din priviri:

— Etsuko! Etsukol!

Din toate numele pe care putea sd le strige, sotul sau il alesese pe al
ei. In gestul lui, Etsuko nu a vézut vointa lui proprie, ci pe a ei. Avea
convingerea stranie ca el ii strigase numele respectand o regula impusa
de ea.

— Mai spune o data!

Asistenta se dusese sa-1 anunte pe doctor si nu mai era in incapere.
Etsuko se aplecase asupra lui si 1i zgaltaia pieptul cu cruzime. Ryosuke a
strigat-o din nou, gafaind din greu:

— Etsuko! Etsuko!

Tarziu, In noaptea aceea, Ryosuke a tasnit din pat bolborosind ,E
bezna! Bezna! Beznd!" si a rasturnat sticlutele cu medicamente si paharul
de pe masa. A cdlcat apoi descult pe cioburi si talpile i s-au umplut de
sange. Trei barbati, printre care si omul de serviciu, au venit in fuga si
l-au imobilizat.

A doua zi i s-a injectat un sedativ si a fost cdrat cu targa pana la o
ambulanta. La cele saizeci si cinci de kilograme ale lui, nu era deloc usor.
In plus, ploua inca de dimineatd. Etsuko a Insotit targa de la usa clinicii si
pana la poartd, tinand o umbreld deschisa deasupra lui.

Spitalul de Boli Contagioase... Cata bucurie a simtit ea cand a vazut
apropiindu-se prin ploaie cladirea aceea mohoratd, dincolo de podul de
otel care isi proiecta umbra asupra soselei hartopite... Aveau sa inceapa
viata pe o insuld pustie, viata ideala pe care

Etsuko si-o dorise. Nimeni nu mai putea sa-i urmdreasca pana acolo.
Nimeni nu putea pdtrunde induntru. Acolo trdiau doar oameni a caror
unicd ratiune de a fi era sd tind piept germenilor. O afirmare neincetatd a
vietii, afirmare durd, necioplitd, care nu tine cont de aparente... Delir,
incontinentd, scaun cu sange, vomd, diaree, duhoare... O afirmare a vietii,

ilicita si imorala, care cere toate aceste lucruri iar si iar... Aerul de acolo,
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unde trebuia sa strigi neincetat , Trdiesc, traiesc!”, clipa dupa clipa, ca un
negustor care 1si striga marfa la piata... Gara aceasta forfotitoare, in care
viata intrd si iese, soseste si pleaca, in care cdlatorii urca si coboard din
vagoane... Aceasta multime de trupuri miscdtoare, unite printr-o singura
forma de existenta, si anume boala contagioasa... Aici, viata oamenilor si
cea a germenilor ajungeau adesea sa valoreze aproape la fel, iar pacientii
si infirmierii deveneau incarnarea germenilor. Se intrupau intr-o forma
de existenta zadarnica. .. Aici, viata exista doar pentru a fi afirmata si nu
era loc de dorinte marunte. Aici domnea fericirea - hrana care se
descompune cel mai repede - in starea cea mai putrezitd, necomestibila.

Etsuko trdia cu nesat, inconjurata de duhoare si de moarte. Sotul ei
facea incontinuu pe el, iar a doua zi dupa internare a avut scaun cu
sange. Temuta hemoragie intestinala aparuse.

Desi febra nu-i scddea deloc, nu sldbise si nici nu era palid la fata.
Trupul lui rumen, lucios, zdcea ca un bebelus pe patul tare si saracacios.
Nu mai avea putere si se zvarcoleasci. Isi mai cuprindea stomacul cu
mainile sau isi trecea apatic pumnii peste piept. Isi raschira stingaci
degetele in dreptul ndrilor si le mirosea.

Iar Etsuko... Viata ei se reducea la o privire grava, fixa. Ochii ei
uitaserd sa se mai Inchidd, ca niste ferestre care nu stiu sd se protejeze de
ploaia si de vantul care le biciuiesc fard mila. Asistentele cascau ochii
vazand frenezia cu care Etsuko il ingrijea. Statea langa bolnavul acela pe
jumétate gol, care duhnea a uring, si motdia doar o ord, doua pe zi. Insd
chiar si atunci, visa ca sotul ei e tarat intr-un hau fara fund, strigandu-i
numele, si se trezea numaidecat.

In ultimi instant3, medicul a recomandat o transfuzie, 13sand s se
inteleagd cd nu era decat o incercare disperata. Dupa transfuzie, Ryosuke
s-a mai linistit si a dormit mai mult. O asistenta a venit sa-i aduca o nota
de plata. Etsuko a iesit in hol.

Acolo o astepta un tandr cu o sapca de vanatoare pe cap, palid la
fatd. Cand a vazut-o, si-a scos sapca si a salutat-o. Deasupra urechii

stangi avea o mica portiune de pdr lipsa. Se uita usor crucis si avea unnas
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foarte subtire.

— Da, ce e? a Intrebat Etsuko.

Baiatul nu a rdspuns. Doar isi invartea sapca In maini si trasa cercuri
cu piciorul drept pe dusumeaua aspra.

— Aa, asta, a zis Etsuko, aratand cdtre nota de plata.

Baiatul a incuviintat.

Dupa ce si-a primit banii, a plecat. Etsuko i-a privit de la spate
jacheta murdara si s-a gandit cd in venele sotului ei curgea acum sangele
acelui baiat. Asta n-o sa-1 salveze! si-a zis ea. Mai bine si-ar fi vandut
sangele un bdrbat care avea mai mult. 54 iei de la tandrul acela era un
pdcat. Un barbat care avea mai mult? Imaginea sotului sdau pe patul de
spital i-a aparut deodatd in fata ochilor. Mai bine ar vinde sangele lui
infestat. Sa-1 vanda oamenilor sandtosi... Asa Ryosuke s-ar inzdraveni, iar
oamenii sdandtosi s-ar Imbolndvi... Asa, bugetul alocat de primarie
Spitalului de Boli Contagioase ar fi folosit eficient... Dar Ryosuke nu
trebuie sa se insanatoseasca. Cum s-ar face bine, ar fugi. Si-ar lua zborul...
Ca prin vis, Etsuko a inteles ca prin minte ii inotau ganduri tulburi.
Soarele parca asfintise pe neasteptate, pentru ca in jur se simteau semnele
amurgului. Prin sirul de ferestre se vedea cerul inserarii, acoperit cu nori
albi ca laptele. Etsuko s-a prabusit in hol si a lesinat.

Fusese doar o usoara anemie cerebrala, insa au obligat-o sa stea o
vreme in cabinetul doctorului, ca sa-si revina. Patru ore mai tarziu, o
asistenta a venit s-o anunte ca sotul ei trdgea sa moara.

Buzele lui Ryosuke pareau sa incerce sa rosteascd ceva din spatele
mastii de oxigen, pe care Etsuko i-o tinea pe fata. Oare ce tot incerca el
sa-i transmitd prin acele vorbe mute, insistente si totusi aparent senine?

,I-am tinut masca de oxigen cat am putut eu de mult. Pana la urm4,
mi-au intepenit mainile si mi-au amortit umerii. Am strigat atunci, tare:
«54 vind cineva in locul meu! Repede!» Speriatd, o asistenta a venit si a
preluat inhalatorul...

Adevarul e cd nici nu eram obosita. Doar frica mi-era. Mi-era fricd de

cuvintele sotului meu, pe care nu le auzeam si care nu stiam Incotro se
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indreaptd. Sau poate era din nou gelozia mea? Teama de propria mea
gelozie? Nu stiu. Daca mi-as fi pierdut de tot mintile, cred cd as fi strigat:
«Mori odata! Mori!»

Ca dovada, cand cei doi doctori au vazut ca inima continua sa-i bata
pana tarziu in noapte, fard sd dea semne ca s-ar opri, si au plecat la
culcare susotind intre ei «Poate scapa», i-am petrecut cu privirea plina de
urd. Sotul meu tot nu murea... In noaptea aceea s-a dat ultima lupta intre
noi...

In momentele acelea, nesiguranta fericirii pe care as fi simtit-o daca
isi revenea si nesiguranta vietii lui erau facute din aceeasi plamadeald. De
aceea, dorindu-mi fericirea — dar nu acea fericire nesigura - chiar atunci,
in acea clipd, mi-a fost mai simplu sa o gasesc in certitudinea mortii lui
decat In nesiguranta supravietuirii. Sperantele pe care mi le puneam in
viata lui, de care trasese minut cu minut, erau totuna cu dorinta sa
moard... 3i totusi, corpul lui inca se mai zbdtea sad traiascd. Voia sa ma
tradeze... «Poate a trecut de faza criticd», mi-a spus doctorul, plin de
sperantd. $i iar s-a trezit in mine gelozia. Cu mana dreapta 1i sprijineam
capul si varsam lacrimi pe obrazul lui. Dar cu mana stanga am vrut de
nenumadrate ori sa-i smulg masca de oxigen. Asistenta motdia pe scaun.
Era noapte si aerul se rdcea tot mai mult. Pe fereastrd, se vedeau In
depdrtare semnalele luminoase din gara Shinjuku si reclamele care se
invarteau toata noaptea. Tignalul trenurilor si clantanitul vag de roti se
amestecau cu claxoanele masginilor, strdpungand ascutit vazduhul.
Aveam la gat un sal de lana, sa ma apere de frigul care se strecura in
salon... Daca i-as fi scos atunci inhalatorul, nimeni n-ar fi aflat. Nu era
nimeni sa ma vada. Singurii martori in care eu cred sunt ochii oamenilor.
Dar n-am putut s-o fac... Am tinut inhalatorul cand cu o mana, cand cu
cealaltd, pana in zori. Oare ce forta ma impiedicase s-o fac? Dragostea?
Nu, cu siguranta nu. Dragostea mea 1i dorea intens moartea. Oare
ratiunea? Nu, nici ea. Ratiunii mele ii ajungea doar sa se convingad ca nu
existd martori. Sa fi fost lagitate? Nu prea cred. Eu nici de tifos nu m-am

temut. Nici acum nu stiu ce a fost.

46



Dar chiar inainte de revarsatul zorilor, cand frigul e cel mai aspru,
am inteles ca nici nu era nevoie sa fac ceva. Cerul incepea sa se albeasca.
Despicaturile dintre nori, care stralucesc rosiatic odata cu venirea
diminetii, deocamdata doar 1i dadeau cerului un aer sumbru. Deodata,
Ryosuke a inceput sd respire extrem de neregulat. Ca un bebelus care 1si
intoarce fata cand a supt destul, asa si el si-a intors fata de la inhalator, de
parcd firul care il tinea legat de el se rupsese. Eu nu m-am speriat. Am
lasat inhalatorul langa perna si am scos oglinda de la brau. Era oglinjoara
veche, tapisata pe spate cu brocart rosu, amintire de la mama mea, care
s-a prapadit cand eram micd. Am apropiat-o de gura lui si nu s-a aburit.
Buzele lui inconjurate de barba se reflectau limpede in ea, stranse intr-o
grimasd nemultumita...”

Oare Etsuko acceptase invitatia lui Yakichi de a veni in Maidenmura
pentru cd voia sa se reintoarca la Spitalul de Boli Contagioase? Nu cumva
a veni aici era ca si cum s-ar fi dus acolo?

Aerul din casa Sugimoto nu-i parea sa fie, cu cat il inhala mai mult,
exact ca cel din spital? Un aer care o tinea ferecata in lanturi invizibile si
care 1i macina sufletul...

Era mijlocul lui aprilie cand Yakichi venise la ea In camerd in
noaptea aceea insistand sa-i termine de carpit hainele.

In seara aceea stituserd cu totii, Etsuko, Kensuke si sotia, Asako si
cei doi copii ai ei, Saburo si Miyo, in camera de lucru de opt tatami pana
la zece noaptea, confectionand pungute pentru fructele de biwa®’, cu care
intarziaserd in acest an. In mod obisnuit se ocupau de ele inca de la
inceputul lui aprilie, dar fusese un an foarte rodnic pentru mugurii de
bambus si de aceea intarziasera, fiind prinsi cu ei. Daca fructele de biwa
nu se acopera cu pungutele de hartie cat timp mai sunt cat varful
degetului, vin gdrgdritele si sug tot sucul din ele. Pentru confectionarea
miilor de pungute, puneau o oala plina cu clei de faind in mijloc, luau

cate o pagina din maldarele de reviste vechi asezate alaturi de fiecare

10 Mosmon japonez (Eriobotrya japonica).
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dintre ei, apoi se intreceau impaturindu-le. Chiar dacd le mai cadeau
ochii pe cate o pagind interesanta, nu zaboveau sa o citeasca, ci o pliau cat
mai grabnic.

Nemultumirea lui Kensuke atunci cand erau nevoiti sa munceasca
noaptea se dovedea wun adevdrat spectacol. Lipea pungutele
vaicarindu-se neincetat.

— M-am saturat! Asta e munca de sclav. Nu e corect sa fim obligati
s& facem asa ceva. Tata s-a dus deja la culcare. Ti convine, n-are treaba.
Pai, uite ce cuminti muncim noi aici! Ce ziceti, ne rasculam? Daca noi nu
luptdm pentru o simbrie mai mare, tata doar profita de noi. Ia zi, Chieko,
cerem dublu? Simbria mea e oricum zero, asa ca dublu tot aia e... Ce zice
aici? ,Pregatirea poporului japonez in fata Incidentului din China de
Nord.” I-auzil.. Si pe spate, ,Meniuri de crizd pentru toate
anotimpurile”...

Tot bodoganind asa, Kensuke abia daca termina o punguta sau
dousd, cat timp ceilalti ficeau zece. Isi dddea seama ci incapacitatea lui de
a-si castiga singur traiul era un fapt evident tuturor si poate ca
bodoganeala lui era menitda sa mascheze acest lucru. Stiind cd putea fi
aratat cu degetul, le-o lua el inainte si se dddea in spectacol. Desi era la fel
de bund de gura ca si el, Chieko 1si privea sotul cu un respect sincer, iar in
tot circul lui vedea un erou plin de cinism. Credea ca orice bdrbat se
asteaptd de la sotia lui sa-i poarte pica socrului si de aceea il dispretuia pe
Yakichi dinadancul sufletului, cot la cot cu el. Vazand-o pe femeia
aceasta plind de calitdti cum 1isi face propriile pungute, dar intinde
supusa mana sd-si ajute si sotul cu portia lui, latd sa-si dea seama, pe
buzele lui Etsuko a inflorit un zambet.

— Ce repede iti merg mainile! a remarcat Asako.

— Va prezint raportul preliminar, a anuntat Kensuke si a numarat
pungutele facute de fiecare in parte.

Etsuko se clasa pe locul intai, cu trei sute optzeci de bucdti. Lui
Asako nu-i pasa de astfel de socoteli, iar Saburo si Miyo doar se mirau

naiv, dar lui Kensuke si sotiei lui dibdcia ei li s-a parut usor revoltatoare.
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Etsuko le-a observat reactia. Kensuke, pe care cifrele acestea il ofensau,
deoarece erau madrturia incapacitatii sale de a se descurca in viatd, a zis
malitios:

—Vai, Etsuko e singura din lume care ar putea trdi din facut
pungute!

Luandu-l in serios, Asako a intrebat-o:

— Ai cumva experienta la impaturit plicuri?

Etsuko nu putea sa sufere prejudecatile indardtnice legate de clasa
socialda pe care le aveau oamenii acestia cocotati pe bruma lor de
respectabilitate de la tard. Ca urmasa a unui ilustru general, nu putea sa
le ierte aerul de parveniti. Raspunsul cu care a parat lovitura a fost
intentionat agresiv:

—Da, am.

Kensuke si Chieko s-au uitat unul la altul. Cercetarea amanuntita a
genealogiei care 1i permitea lui Etsuko sad-si dea aere cu aparentd detasare
a fost In noaptea aceea un subiect aprins de conversatie intre cei doi
inainte de culcare.

Pe atunci, Etsuko nu-i acorda deloc atentie lui Saburo. Nici nu era
foarte constienta de prezenta lui acolo. Dar nu era deloc de mirare,
deoarece Saburo stdtea concentrat asupra pungutelor pe care le lipea cu
degete stangace, fara sa scoatd un cuvant, zambind doar din cand in cand
la ce sporovaia familia stdpanului. Peste obisnuita lui cdmasa peticita
purta ojacheta veche, primitd de la Yakichi, care nu-i venea pe masura, si
sedea respectuos in pantalonii lui kaki noi-nouti, cu ochii plecati in
lumina palida. Pana cu opt sau noua ani in urma, in casa Sugimoto se
folosisera lampi cu gaz, iar cei care trdisera acele vremuri spuneau ca
fdceau mai multd lumina. Dupa ce se trasese curent electric, trebuia sa se
descurce cu becurile de o suta de wati care luminau doar la intensitate de
patruzeci din cauza tensiunii slabe. Radioul il puteau asculta doar seara,
iar uneori chiar deloc, in functie de vreme... Dar nu e adevarat ca nu-i
acorda nici un pic de atentie. In timp ce isi ficea propriile pungute,

degetele lui neindemanatice 1i distrageau des atentia lui Etsuko. Mainile
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acelea de o simplitate butucanoasa o iritau. Privind aldturi, a vdzut cum
Chieko 1l ajuta pe sotul sau si s-a gandit vag sa-1 ajute si ea pe Saburo.
Chiar in acel moment, Miyo, care statea langda Saburo, si-a terminat
teancul de pungute si a trecut la al lui. Vazand-o, Etsuko s-a linistit...

,Am rdsuflat usurata in acel moment. Da, fara sa ma impunga deloc
gelozia. Chiar am fost un pic bucuroasa ca am scapat de o corvoada... Mai
departe am facut un efort constient sa nu ma uit la Saburo. $i nu mi-a
venit greu deloc... Desi nu-1 priveam, tdcerea mea, capul meu plecat,
concentrarea mea copiau fard sa-mi dau seama tdcerea lui, capul lui
plecat, concentrarea lui...”

Nu se intamplase nimic...

S-a facut ora unsprezece si toti s-au retras in camerele lor.

Cand Yakichi a apdrut la ea in camera tragand din pipa, la unu
noaptea, In timp ce ea carpea, si a intrebat-o dacd doarme bine, oare ce-a
simtit? Batranul acesta, care stdtea noapte de noapte cu urechile ciulite la
camera ei, atent sd prinda orice semn cd doarme sau e treaza in odaia ei,
aflata fatd in fata cu a lui... Etsuko a simtit ca prinde drag de urechile
acelea care stateau treze, cu rasuflarea taiata, ca doua animalute
singuratice, cand restul lumii s-a dus la culcare. Nu sunt urechile unui
batran ca doua scoici spdlate de ape, imaculate si pline de intelepciune?
Urechile, care din toate partile capului se asemuiesc cel mai mult cu un
animal, la un batran reprezinta intelepciunea intruchipatd. Acesta sa fie
motivul pentru care Etsuko n-a vazut neaparat uratenie in atentia lui fata
de ea? Sa se fi simtit ea protejatad prin aceasta intelepciune si iubita?

Dar poate ca astfel de cuvinte frumoase nu-si au rostul. Yakichi
statea in spatele ei, privind calendarul din perete.

— Ce-i asta? Cata neglijenta! Nu l-ai schimbat de o saptdmana, a zis
el.

— Asa este. Imi cer mii de scuze, a rispuns ea intorcAndu-se usor
catre el.

—Ei, nu e cazul sa spui asta, a mormait el pe un ton plin de

buna-dispozitie.
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Etsuko a auzit cum filele din calendar erau rupte una cate una. La un
moment dat, sunetul a incetat. Imediat, mainile lui reci, ca niste bete de
bambus, i-au cuprins umerii si i s-au strecurat apoi pe sub haine, la piept.
S-a Impotrivit usor, dar n-a scos nici un sunet. Nu pentru ca ar fi incercat
sa tipe si n-a putut. Doar nu a spus nimic.

Cum ar trebui interpretata resemnarea ei - sau poate cd era pur si
simplu apatie, letargie — din acea clipa? Oare Etsuko acceptase totul asa
cum un om insetat bea si apa tulbure, plina de rugina? Nu. Lui

Etsuko nu-i era sete. Ea se obisnuise de multa vreme sa nu-si mai
doreasca nimic. Venise la Maidenmura incercand sa regaseascd Spitalul
de Boli Contagioase, acea molima care pentru ea era o cumplitd sursa de
satisfactie. Poate ca Etsuko bause doar in virtutea legilor naturii, ca un
om care se ineaca si inghite apa fard sa vrea. Faptul cd nu isi mai dorea
nimic 1i rapise dreptul de a mai alege sau refuza ceva. lar in acest caz,
nu-i ramanea altceva decat sa bea. Fie si apa de mare...

Si totusi, din acel moment, pe chipul ei nu s-au citit chinurile prin
care trece o femeie care se ineaca.

Poate voise ca nimeni sd nu afle cd se ineca, pana in clipa mortii. $i
de aceea nu tipase. Isi astupase gura cu mana.

Optsprezece aprilie era ziua de ,drumetie pe munte”. Asa se numea
prin partea locului admiratul florilor de cires. Datina era ca oamenii sa
lase munca o zi intreagd si sa plece impreuna cu familia sa colinde vdile
dintre munti, ca sa priveasca ciresii infloriti.

Locatarii casei Sugimoto, cu exceptia lui Yakichi si a lui Etsuko, erau
deja sdtui sa tot manance jami — resturi de muguri de bambus. Fostul
arendas Okura incdrca in cdruciorul de la bicicleta recolta de muguri de
bambus depozitatd In hambar si mergea cu ea la piatd. Marfa era
Impadrtitd in trei categorii, fiecare cu pretul sdu. Dupa ce se matura
hambarul si se curata caruciorul, ramanea o cantitate enorma de resturi.
Din aprilie si pana In mai, ei erau nevoiti sd manance cate o oala intreaga
din acesti muguri.

Dar ziua drumetiei pe munte era minunata. Se umplea cosul cu
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bundtati si plecau cu totii pe munte, cu rogojini frumoase de pipirig la
subsuoara. Spre fericirea fetitei lui Asako, care mergea la scoala primara
din sat, In acea zi nu se tineau nici ore.

Etsuko 1si amintea de ziua aceea, petrecutd in decorul senin de
primdvara, simplu ca un desen dintr-un manual de scoala... Toti aratau
ca niste personaje rupte dintr-o ilustratie. Sau poate ca acesta era rolul pe
care si-l asumau...

Si aerul acela incdrcat cu miros cald de balegar - miros care se
regdseste cumva si In cordialitatea oamenilor de la tara.. Roiala
nenumadratelor insecte, vazduhul plin de zumzaitul amortit al carabusilor
si albinelor, vantul scanteietor, scaldat in razele soarelui si burticile
randunelelor care pluteau in vant... In dimineata aceea, toti fusesera
ocupati pand peste cap cu pregatirile. Etsuko terminase de aranjat
sushi-ul cu legume in vasele de picnic si se uita prin fereastra zabrelita la
fetita lui Asako cum se juca singura la marginea aleii de piatra care ducea
pana la usa de la intrare. Din cauza prostului-gust al mamei sale, era
imbrdcatd cu o jacheta galbena ca rapita. Oare ce facea acolo fetita aceasta
de opt ani, ghemuitd pe vine, cu capul plecat? Uitandu-se mai bine,
Etsuko a observat pe caldaram un ceainic de fier care scotea aburi.
Nobuko stdtea si privea cu interes ceva care se misca intre pietre si
pamant.

, Turnase apa clocotita intr-un musuroi, iar acelea erau furnicile care
pluteau la suprafata. Nenumadrate furnici care se zvarcoleau in gura
musuroiului, plind cu apd. La asta se zgaia fetita de opt ani, cu capul
aplecat intre genunchi, fira s scoatd o vorba. Isi tinea obrajii in palma,
fara sa se sinchiseasca de suvitele de par care-i cadeau pe fatd.”

Vazand-o, Etsuko s-a simtit cumva invioratda. Pana ce Asako a
observat ca lipsea ceainicul si si-a strigat fiica din usa bucatdriei, Etsuko a
stat si a privit-o pe Nobuko, cu jacheta ei galbena ridicatd putin la spate,
avand senzatia ca se vede pe ea insdsi la varsta aceea. De atunci, Etsuko a
simtit o dragoste maternd fata de copila de opt ani care mostenise

trasaturile urate ale mamei sale.
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Chiar inainte sa plece, s-a iscat o disputa legatd de cine sa ramana sa
vada de casd, dar intr-un final a fost acceptata parerea rezonabild a lui
Etsuko si Miyo a primit sa ramana. Etsuko a facut ochii mari cand a vazut
cat de usor a fost acceptata sugestia ei, spusd cu detasare. Insd motivul
era simplu: Yakichi 1i sustinuse parerea.

Cand membrii casei Sugimoto s-au incolonat in sir indian si au
pornit-o pe potecuta care ducea de la marginea proprietatii catre satul
invecinat, Etsuko s-a mirat din nou de reflexul nesuferit pe care aceasta
familie si-] insusise inconstient. Era ca instinctul animalic, bazat doar pe
simt tactil si olfactiv, prin care furnicile le adulmeca pe cele din alt
musuroi, reginele, pe furnicile lucratoare, iar lucrdtoarele, pe regine. lar
ei nici nu-si dadeau seama... Nu exista nici o dovada ca ar fi constienti de
ce fac... Si totusi, sirul acesta incepea, involuntar, cu Yakichi, urmat de
Etsuko, Kensuke, Chieko, Asako, Nobuko (Natsuo, baietelul de cinci ani,
ramasese in grija lui Miyo) si se incheia cu Saburo, care cdra pe umar un
furoshiki mare, cu imprimeu arabesc.

Au traversat o portiune mai izolatd din partea din spate a
proprietatii, loc in care Yakichi cultivase vita- de-vie, dar care, dupa
razboi, fusese lasata de izbeliste. Din cele cinci prdjini de pamant, o
treime era acoperitd cu o livada de piersici pitici, In floare. Perestul de
pamant se aflau trei sere cu geamurile sparte aproape in intregime de
taifunuri si inclinate intr-o parte, cu butoaie de tabla pline cu apa de
ploaie, vita-de-vie crescutd sdlbatic, in voie, raze de soare care scaldau
paiele uscate de pe jos...

— Ce dezastru! Ar trebui reparate cand mai intra niste bani, a zis
Yakichi impungand cu bastonul lui gros un stalp de sustinere de la una
dintre sere.

— Dumneata asa spui mereu, dar serele astea probabil cd asa o sa
ramanad pe vecie, a replicat Kensuke.

— Vrei sa spui cd n-o sa mai intre bani in veci?

—Nu, nu, a raspuns Kensuke pe un ton emfatic. Banii care iti intra

dumitale sunt intotdeauna prea multi sau prea putini ca sa-i investesti in
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repararea serelor.

— Aha. Atunci ramane de vazut daca o sa am prea multi sau prea

putini si cand o fi sa-ti dau tie de cheltuiala.

Intre timp, grupul a ajuns in varful unui deal acoperit de pini,

printre care se zareau si patru-cinci ciresi.

In zona aceea nu existau vestitele siruri nesfarsite de ciresi bogati,

drept care, admiratul florilor se rezuma la a-ti intinde rogojina sub unul

din cei cativa ciresi salbatici. Locul de sub ei era deja ocupat de familiile

de tarani care sosisera inaintea lor. Vazand sirul condus de Yakichi,

acestia i-au salutat cordial, dar nu s-au oferit sd le cedeze locul, ca pe

vremuri.

Din acel moment, Kensuke si Chieko au inceput sa susoteasca
intre ei, barfindu-i pe tdrani. La indicatiile lui Yakichi, si-au intins
rogojinile intr-un colt care oferea o deschidere mai ampla catre florile
de cires. Un tdran pe care il cunosteau, la vreo cincizeci de ani,
imbracat intr-un costum cadrilat, din cele distribuite de la stat, si cu o
cravatd in culoarea piersicii, a venit la ei cu o sticld si o cescuta si le-a
oferit niste sake nefiltrat. Kensuke a acceptat nonsalant cescuta si a
baut.

,De ce oare? Eu una n-as fi baut”, s-a gandit Etsuko. Desi nu
merita sd-i acorde atentie, gestul lui i s-a parut stupid. ,,De ce-o fi
acceptat Kensuke cescuta? El, care il tot vorbea de rdu... As fi inteles
daca l-a baut pentru ca ii era pofta, dar se vedea de la o posta ca
n-avea chef de sake nefiltrat. I-a placut ideea de a bea chiar de la omul
pe care il vorbea de rdu pe la spate. Bucuria marunta de a fi
nerusinat... Bucuria de a fi plin de dispret, de a zambi rautacios in
sinea ta... Daca pe lume existd oameni nascuti doar cu scopul acesta,
inseamna cd lui Dumnezeu ii place sa faca lucruri in zadar. “

Chieko a baut si ea, din simplul motiv ca si sotul ei bause.

Etsuko a refuzat, gest care nu facea decat sa-i sporeasca faima de
femeie incdpatanata.

In ziua aceea, un fel de ordine incepea sa se contureze in cadrul

54



familiei. Adevdrul e cd Etsuko nu era chiar dezgustatd de tot ceea ce
observa. Era multumitd de legatura dintre ea si Yakichi, amandoi
impasibili ca doua obiecte - el, cu veselia lui tainuita, ea, alaturi de el,
tdrd nici o expresie pe chip. Era multumita si de atitudinea lui Saburo,
plictisit si tdcut, neavand cu cine sa vorbeasca. De ostilitatea lui
Kensuke si a lui Chieko, ascunsad sub o masca de intelegere, de postura
de mama apaticd a lui Asako. Era o ordine creatda de nimeni alta decat
de ea.

Nobuko a venit si s-a agsezat In poala lui Etsuko, tinand o floare in
mana. A intrebat-o ce floare era. Etsuko nu stia, drept care a apelat la
Saburo.

Acesta i-a aruncat o privire fugara si i-a inapoiat-o numaidecat lui
Etsuko.

— Se numeste caragana, a zis el.

Etsuko nu a fost surprinsd atat de numele straniu al florii, cat de
iuteala ametitoare cu care Saburo i-a dat-o inapoi. Cu auzul ei ascutit,
Chieko a surprins conversatia si a comentat:

— Bdiatul asta se face cd nu stie nimic, dar le stie pe toate. Ia canta-ne
un cantec Tenrikyo! Sa vezi cate stie!

Saburo a pus ochii in pamant, rosu la fata.

— Hai, canta-ne! N-are de ce sa-ti fie rusine.

Chieko a luat un ou fiert si i 1-a intins.

— Uite ce-ti dau daca ne canti!

Saburo a aruncat o privire la oul din mana lui Chieko, impodobita cu
un inel cu piatrd ieftina. In ochii lui negri, ca de catelus, un licdr aprins a
stralucit scurt.

— Nu-mi trebuie oul. Am sd cant, a spus el zambind spdsit.

— , Privesc lumea cum se intinde"... $i mai departe cum era?

— ,,...drept, sub ochii mei”.

Saburo a recitat versul cu o mind serioasa, de parcad ar fi intonat un
ordin imperial, privind in zare, catre satul invecinat. Satul se afla intr-o

mica vale. In timpul rdzboiului, un regiment de aviatie fusese
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incartiruit acolo. Din acest refugiu, ofiterii faceau naveta la Baza
Aeriana Hotarugaike. Cresteau ciresi si langa paraul de acolo. Cativa
se gdseau si In micuta curte a scolii primare. Doi-trei copii se vedeau
jucandu-se pe niste bare instalate la groapa de nisip. Ardtau ca niste
ghemotoace de scame care se rostogolesc in bataia vantului.

Saburo a intonat cateva versuri:

Privesc lumea cum se intinde drept,sub ochii mei
Si nici un suflet nu cunoaste voia divind.

E firesc si nu stie,

Cdci nimeni nu le-a spus nimic.

Dar Dumnezeu li se va ardta

Si 1i va invdta despre toate.

— A fost interzis In timpul rdzboiului, si-a etalat Yakichi vastele
cunostinte. Din ,, Privesc lumea cum se intinde drept, sub ochii mei / Si
nici un suflet nu cunoaste voia divinid“ se intelege ci si Impératul
senumadra printre ei. Logic. Si de-asta l-a interzis Serviciul de
Informatii.

Nici In ziua aceea, cu drumetia pe munte, nu se intamplase
nimic...

O saptdamana mai tarziu, Saburo a primit trei zile libere, ca in
fiecare an, si s-a dus la Tenri ca sa participe la marele festival din
doudzeci si sase aprilie. Se Intalnea cu mama lui la asezamantul
religios din locul natal, unde ramaneau peste noapte, apoi mergeau
impreuna la Marele Templu. Etsuko nu fusese niciodata la Tenri.
Auzise cd in centrul magnificului templu, construit prin donatii de la
credinciosii din toata tara si prin munca voluntard, numita hinokishin,
se afla ,masa pentru roua cereasca”, o platforma pe care avea sa se
pogoare roud cereascd in cea din ultima zi, si ca iarna, prin deschiderea
din acoperis ca o lucarnd, aflatd chiar deasupra ei, fulgi de nea coborau
din cer, dantuind in aer. Hinokishin... un cuvant cu aroma de lemn

proaspat, cu ecouri de credintd senind si de bucuria muncii. Batrani
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care nu mai puteau sa trudeascd, dar care dddeau o mana de ajutor
carand tarana in batiste...

,Dar lucrurile astea nu conteaza. Absenta lui Saburo de numai trei
zile, senzatia pe care mi-a dat-o absenta lui era una cu totul noua
pentru mine. Asa cum grddinarul se bucura cantdrind in palma o
piersica splendida, rodul hdrniciei sale, asa m-am bucurat si eu
cantarind in palma absenta lui. Nu pot spune ca m-am simtit singura
in aceste trei zile. Pentru mine, lipsa lui avea o greutate plina,
proaspita. Era fericire curata. Ii descopeream absenta in fiecare cotlon
al casei. In curte, in camera de lucru, in bucitirie, in odaia lui."

Pe fereastra boltita de la camera lui zaceau asternuturile scoase la
aerisit. Erau niste cearsafuri din panza aspra si subtire, albastru-inchis.
Etsuko se ducea in grddina din spate sa culeaga niste frunze de nap
pentru masa de seara. Camera lui Saburo dadea catre nord-vest si avea
lumina dupd-amiaza. Soarele o inundase cu totul, luminand pana si
paravanul rupt din fundul incaperii. Etsuko s-a apropiat, dar nu ca sa se
uite Tnduntru, ci atrasa de mirosul care plutea in asfintit, un miros de
animal tandr toldnit la soare. S-a oprit langa asternuturi, zdbovind o clipa,
invaluita In strdlucirea si mirosul ca de piele a materialului robust, usor
ponosit. Le-a impuns cu degetul curioasd, de parca ar fi atins o vietate. A
simtit in deget elasticitatea plina de cdldura a bumbacului umflat la
soare. Apoi a plecat. A coborat agale treptele de piatra care duceau pe
sub fagi cdtre gradina din spate...

Atunci Etsuko si-a regasit, in sfarsit, somnul indelung asteptat.
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Capitolul 3

Cuibul de randunele era gol. Parca pand mai ieri fusesera acolo.

Camera lui Kensuke si a lui Chieko, aflata la etaj, avea ferestre cdtre
sud si citre est. In timpul verii le plicea si se uite pe fereastra de est la
randunelele care isi aveau cuibul sub streasina usii de la intrare.

Etsuko se dusese sa-i inapoieze lui Kensuke o carte imprumutata si
a observat cuibul gol cand s-a sprijinit de pervaz.

— Nu mai sunt randunelele, zise ea.

—Da, dar azi se vede Castelul Osaka. Toata vara a fost aerul prea
paclos si nu s-a vazut.

Kensuke stdtea Intins si citea. A pus cartea deschisa aldturi, cu lata
in jos, apoi a deschis larg geamul dinspre sud si a aratat cu degetul in
zare, catre sud-est.

Vazut de aici, castelul parca nici nu era cladit pe pamant. Parea ca
pluteste, in vazduh. Cand aerul se limpezea, aveai senzatia cd vezi din
departare cum spiritul se desprinde de el, se intinde si se uita de sus in
cele patru zdri. Donjonul castelului se reflecta in ochii lui Etsuko
aidoma siluetei fantomatice a unei insule care joaca neincetat feste
ochilor unui naufragiat.

,Presupun cad nu locuieste nimeni acolo, isi spuse ea. Desi poate ca
exista oameni care ar trdi intr-un turn inecat in praf.”

Ideea ca nu locuieste nimeni acolo o facea sa se simta usurata.
Nefericita ei imaginatie, care nu-i dadea pace si o impingea sa
speculeze daca traieste cineva intr-un donjon vechi si indepartat...
Imaginatia ei, care ameninta neincetat temelia fericirii sale, aceea de a
nu se gandi la nimic...

—La ce te gandesti? o intreba Kensuke, asezat pe pervaz. La
Ryosuke? Sau...

In acel moment, vocea i-a semanat cutremurator de mult cu a lui

Ryosuke, lucru care nu se mai intamplase pand atunci. Luata prin
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surprindere, Etsuko a spus exact ce gandea:

— Ma intrebam daca mai locuieste cineva in castel.

Zambetul ei retinut, intunecat, i-a starnit cinismul lui Kensuke.

— Etsuko, tie chiar iti plac oamenii, nu? Oameni, oameni, oameni...
Tu chiar esti o persoand normala. Esti foarte sandtoasa la cap, eu nici nu
ma compar cu tine. Dar trebuie sa fii mai deschisa fata de tine Insati.
Asta e diagnosticul meu. Pentru ca asa...

Chieko se dusese la fantana sa spele farfuriile si castroanele de la
micul lor dejun Intarziat si tocmai atunci a apdrut pe scdri carandu-le
pe o tava acoperita cu un servet. De degetul mijlociu i se legdna un
pachetel, gata sd-i scape. Inainte sa puna tava jos, Chieko a dat drumul
pachetelului in poala lui Kensuke.

— Acum a sosit.

— A, medicamentul mult asteptat?

Kensuke a deschis pachetul si a scos o sticlutad pe care scria Himrod’s
Powder. Era un leac impotriva astmului, obtinut de un prieten care lucra
la o firmd de comert din Osaka - un prieten pe care Kensuke il bombanise
pana cu o zi In urma, vazand ca medicamentul cerut tot nu sosea.

Profitand de moment, Etsuko a dat sa plece, dar Chieko a intervenit:

— Ce faci, cum vin eu, tu pleci? Eu ce sd inteleg?

Etsuko isi dadea seama cam ce subiect ar fi abordat daca mai statea.
Kensuke si Chieko erau genul de cuplu cu o amabilitate bolnavicioasa,
specifica oamenilor plictisiti. Barfitul si amabilitatea bagdcioasa - aceste
doua trasaturi distinctive ale oamenilor de la tara - 1i infectasera si pe cei
doi, fara ca acestia sd-si dea seama, si se ascundeau in spatele unei masti
de 1naltd clasa. O mascd rafinata, faurita din critici si povete.

— Cum poti sd crezi asa ceva? Eu tocmai 1i dadeam un sfat lui Etsuko
si de-asta a Incercat sd fugd.

—Ej, lasd, nu trebuie sd-i cauti scuze. Dar am si eu un sfat pentru ea.
Ca aliata a ei, as vrea sd-i dau si eu un sfat. Sau poate s-o instig un pic,
mai bine spus.

— Da-i drumul! Zi-i din plin!
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Oricui i-ar fi venit greu sa asiste la schimbul acesta de replici ca intre
doi tineri nsuratei. Plictisiti de viata la tara, Kensuke si Chieko jucau
aceasta scenetd zi de zi si noapte de noapte, chiar si fara spectatori. f§i
repetau rolurile obisnuite din aceasta comedie fdra sa se sature, farad sa
mai aiba vreo ezitare legata de personaje. Probabil ar fi continuat sa le
joace si la optzeci de ani, tot ca doi porumbei. Fard sa se sinchiseasca,
Etsuko le-a intors spatele si s-a indreptat catre scara.

— Gata, pleci?

— Ma duc s-o scot pe Maggie la plimbare. Mai trec pe la voi cand
ma intorc.

— Ai o vointa de neclintit, zise Chieko.

Muncile campului se incheiaserd, iar vremea recoltei incd nu
venise. Era o dimineata linistita. Yakichi se dusese sa vada de livada
de peri, iar Asako 1i luase pe Natsuo, pe care il ducea ba in carcd, ba pe
jos, si pe Nobuko, libera de la scoald cu ocazia zilei echinoctiului de
toamna, si plecase la punctul de distributie din sat sa ia ratia pentru
copii. Miyo se muta linistita dintr-o incapere in alta, dereticand.
Etsuko i-a desfacut lantul lui Maggie, care era legatd langa bucatarie,
la umbra copacilor.

Sd iasa In drumul cdtre Minoo, sd facd un ocol pe departe si sd se
duca pana in satul invecinat? Prin 1935, Yakichi o luase pe acolo intr-o
noapte si o vulpe se tinuse dupa el pana la drum. Dar ar fi durat doua
ore. Catre cimitir? Era prea aproape.

Etsuko a simtit in mana lantul zvacnind agitat intr-o parte si-n
alta si a lasat-o pe Maggie s-0 apuce incotro voia. Au intrat in
pdduricea de castani, care rasuna de taraitul cicadelor de toamna.
Razele soarelui picurau in stropi pe pamant. Ciupercile shibatake se
iteau deja de sub frunzele uscate. Yakichi pastra ciupercile de aici
pentru el si Etsuko. Pe Nobuko o palmuise odatd pentru ca luase
cateva sa se joace cu ele.

Fiecare zi din perioada aceasta de acalmie era pentru ea o
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corvoadd, o zi de odihna fortatd, ca repausul la care e silit un bolnav
care nu simte nici un simptom de boala. Insomnia i se agravase. Cum sa
trdiascd ea aceste zile? Fiecare zi era prea lunga si prea monotona ca sa
trdiascd in prezent. Era periculos sd-si intoarca gandurile asupra
trecutului, cu suferintele lui. Deasupra orizontului, deasupra
anotimpului, plutea sclipirea vacantei, la care Etsuko nu se putea uita
decat prin ochii absolventului ramas fdra vacante. Insd, in cazul ei, nu
era vorba doar de atat. Etsuko urase vacantele de vara de cand intrase la
scoald. Pentru ea, reprezentau o obligatie. Obligatia de a umbla singura,
de a-si deschide usa singurd, de a zburda pe-afard singura. Ea, inca de
mic copil, nu se incaltase si nu se imbracase niciodatd singura, iar sa fie
fortatd sa mearga zilnic la scoald insemna de fapt sa se simta libera si in
largul ei... $i totusi cu ce strdlucire necrutdtoare te atrage perioada
aceasta de acalmie, ca sa te transforme in sclavul unui plictis cu iz
urban... Ceva 1i dddea ghes lui Etsuko. O sete, apdsatoare ca o obligatie.
Setea celui beat care cere bautura, desi se teme ca i se va face rau de la
prima inghititura.

Esenta acestor senzatii se regasea chiar si in vantul care strabatea
paduricea de castani. Vantul acesta, care isi pierduse violenta
taifunului si care acum 1si tinea respiratia, fosnind prin frunzisul de la
poalele copacilor, avea ceva ispititor... Dinspre casa arendasului
rasunau lovituri de topor care crapa lemne de foc. Peste o lund sau
doud avea sd inceapd arderea lemnului pentru mangal. La marginea
padurii era ingropat in pamant un mic cuptor in care domnul Okura
fadcea mangal in fiecare an pentru familia Sugimoto.

Maggie tragea de Etsuko incolo si-ncoace. Vrand-nevrand, ii
imprima un ritm sprinten mersului ei greoi, ca de gravidd. Ca de
obicei, Etsuko era imbrdcata in chimono si alerga ridicandu-si un pic
poalele, ca sa nu se agate in vreun ciot.

Cateaua adulmeca febril. I se vedeau coastele miscandu-i-se
puternic din pricina respiratiei agitate.

Intr-un loc se zdrea o movilita de pamant. Crezand ca Maggie
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luase urma unei cartite, Etsuko s-a uitat si ea in jos, odatd cu cainele. La
un moment dat a simtit un vag iz de transpiratie. Ridicandu-si privirea,
a dat cu ochii de Saburo. Cateaua i-a sdrit pe umar si a inceput sa-1
linga pe fata.

Razand, Saburo tinea cu o mand sapa sprijinita pe umar, iar cu
cealaltd se strdduia sa o dea jos de pe el. Dar cateaua tot sarea, nevoind
sa se lase pagubasa.

— Doamna, trageti de lant, va rog! zise el.

Etsuko si-a venit in fire si a tras de lant.

In acele clipe de neatentie, Etsuko se uitase la sapa de pe umérul
lui stang care zvacnise de mai multe ori in sus, in timp ce el se agita sa
scape de caine. Privise cum 1i sdlta tdisul, pe jumatate acoperit cu noroi
uscat, lucind albastriu In razele soarelui care se strecurau printre
copaci. ,Aoleu, daca ma loveste cu ea?”

Desi constienta de pericol, Etsuko s-a simtit straniu de linistita si
nu s-a miscat din loc.

— Unde ai fost sa sapi? il intreba ea.

Pentru ca ea se oprise in loc, Saburo n-a pornit mai departe. Daca
s-ar fi intors cdtre casa stand de vorbd, mergand unul langa altul,
Chieko i-ar fi vazut de la etaj. Iar dacd si-ar fi continuat drumul,
Saburo ar fi fost nevoit sa se intoarcd. Etsuko facuse aceste socoteli
intr-o clipa si de aceea acum 1i vorbea stand pe loc.

—In parcela de vinete. M-am gandit s& dau cu sapa pe unde le-am
cules deja.

— Asta poti sd faci si la primdvara.

— Da, dar acum am timp liber.

— Tu nu poti sd stai fara sa muncesti, nu?

—Nu.

Etsuko s-a uitat indelung la gatul lui zvelt, ars de soare. Ii placea
acel prisos lduntric, care il facea sd n-aiba pace pana nu punea mana pe
sapa. Si 1i placea si faptul cd, la fel ca ea, acest baiat nu prea sensibil

resimtea perioada de acalmie la ogor ca pe o pacoste.
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Etsuko a aruncat o privire la pantofii lui jerpeliti, Incaltati pe
piciorul gol.

,Ce-ar crede cei care ma vorbesc pe mine de rdu dacd ar sti cum
tot ezit sa-i dau sosetele? Satenii ma barfesc ca sunt o femeie usoara,
desi ei fac cu nonsalanta lucruri de zeci de ori mai depravate decat
mine. De ce imi vine greu s-o fac? Eu nu cer nimic. Doar afirm ca intr-o
dimineatd, in timp ce eu dorm, lumea se va schimba. E vremea sd vina
o astfel de dimineata purda. O dimineata a nimdnui, venita fara sa o
ceard nimeni... Visez la clipa in care un gest al meu va trdda complet
aceasta parte din mine care nu cere nimic. Un gest marunt,
insesizabil...

Azi-noapte, gandul cd am sa-i dau lui Saburo cele doua perechi de
sosete mi-a adus suficienta alinare... Dar acum nu ma mai alina... Ce
rezolv dacd i le dau? O sa zambeasca fastacit si o sa zica «multumesc».
Apoi o sa-mi Intoarca spatele si o sd plece ca si cum nimic nu s-ar fi
intamplat. Il si vad... Iar eu m-as simti groaznic.

Cine sd stie cate luni de zbucium m-au adus pe mine in fata acestei
alternative dureroase? De la festivalul Tenri de primdvara de la
sfarsitul lui aprilie, apoi mai, iunie, lungul sezon ploios... iulie, august,
vara cruntd... apoi septembrie... As vrea sd gust iar din acea afirmare
cumplita, teribild, pe care am simtit-o la moartea sotului meu. Aceea e
fericirea curata...”

In acest punct, gandurile lui Etsuko au luat o alt3 turnura.

,Dar sunt fericitd. Nimeni n-are dreptul sa nege faptul ca eu,
acum, sunt fericita.”

Cu miscari intentionat lente, Etsuko a scos cele doud perechi de
sosete din maneca de la chimono.

— Uite ce-ti dau! Le-am luat ieri de la Hankyu, pentru tine.

Saburo s-a uitat la ea cu o privire care lui Etsuko i-a parut
suspicioasd. Ins3 privirea lui fusese pur si simplu intrebatoare, fira nici
un strop de neincredere in ea. Saburo nu putea sa priceapa cum de

aceasta doamna mereu distanta 1i dadea lui niste sosete asa, din senin.
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Apoi s-a gandit ca era nepoliticos sd tacd prea multa vreme. Zambind,
si-a sters mainile pline de noroi pe turul pantalonilor si le-a luat.

— Vd multumesc frumos, a spus el, apoi si-a lipit calcaiele si a facut
o plecdciune.

Cand facea plecaciuni, avea obiceiul de a-si lipi calcaiele.

— Sa nu spui nimanui cd le ai de la mine, zise Etsuko.

— Am inteles, raspunse el.

Si-a Indesat apoi sosetele noi in buzunar si a plecat.

Asta a fost tot. Nu s-a intamplat nimic...

La asta se reducea tot ceea ce asteptase Etsuko de cu seara? Sigur
ca nu. Pentru ea, acest gest marunt era un lucru planuit in detaliu,
meticulos, ca un ritual. Acest fleac era menit sa produca o transformare
inlduntrul ei... Norii aveau sa lunece pe cer, umbrind campiile, iar
peisajul avea sa capete o altd noimad... Era o schimbare care si-ar fi pus
amprenta si asupra vietii. Viata ar fi cdpatat o noud fata doar pentru ca
era privita usor diferit. Etsuko avea aroganta de a crede ca acest lucru
se putea intAmpla fird ca ea si miste un deget. Insi o asemenea
schimbare nu era posibild decat daca ochii omului se preschimbau in
ochi de mistret... Ea Incd nu voia sa accepte un fapt: atatavreme cat
omul are ochi de om, oricat ar incerca sa-si schimbe modul in care vede

lucrurile, raspunsul va fi intotdeauna acelasi.

Mai apoi, ziua s-a precipitat pe neasteptate. A fost o zi stranie.

Etsuko a traversat paduricea de castani si a iesit pe malul imbracat
in iarba al paraului. Aldturi se afla podul de lemn din fata casei
Sugimoto. Malul celdlalt era acoperit cu un crang de bambus. Chiar la
confluenta dintre acest rau si paraiasul care marginea Salasul
Sufletelor Hattori, cursul isi schimba deodata directia catre nord-vest,
indreptandu-se catre campurile de orez.

Maggie s-a uitat in jos catre parau si a inceput sa latre la niste copii
care prindeau caras cu ndvodul, baldcindu-se cu picioarele in apa.

Copiii i-au raspuns batranului seter necdjindu-l si au aruncat ocari
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copiate de la pdrintii lor la adresa tinerei vaduve, ghicind cd, desi nu o
vedeau, ea era cea care tinea cainele in lant. Cand Etsuko s-a ivit pe
malul apei, copiii s-au catdrat in goana pe malul opus, fluturand in
maini cosurile cu peste, si s-au imprastiat prin crangul de bambus care
lucea in bataia soarelui. Frunzisul de la poalele copacilor fosnea
sugestiv in adancul crangului insorit. Probabil ca inca se mai
ascundeau pe acolo.

La un moment dat, din spatele crangului s-a auzit un claxon de
bicicleta. In scurt timp, pe podul de lemn a aparut postasul, mergand pe
langa bicicletd. Toata lumea il considera o pacoste pe acest postas de
vreopatruzeci si cinci de ani, deoarece avea obiceiul nesuferit de a cere
lucruri.

Etsuko s-a dus catre pod si a primit de la el o telegrama. Neavand la
ea stampila!’, postasul i-a spus sa semneze, pronuntand cuvantul
englezesc sign — un englezism care ajunsese sa fie folosit in mod curent
chiar si aici, la tara. Etsuko a scos un pix micut, la care postasul s-a zgait
cu interes.

— Ce fel de stilou e?

— E un pix cu pastd. Nu-i deloc scump.

— Ce ciudat e! Pot sa mad uit un pic la el?

Stiind cd avea sa i-1 admire pana i-l1 cerea, Etsuko i-a dat pixul de
bunavoie si a pornit sa urce treptele de piatrd cu telegrama pentru
Yakichi in mana. Era amuzatd. Cat de greu 1ii venise sa-i ddruiasca lui
Saburo cele doua perechi de sosete si cat de usor 1i daduse pixul
postasului! , Era de asteptat. Daca n-ar iubi, ce bine s-ar intelege oamenii
unii cu altii! Daca n-ar iubi...”

Telefonul familiei Sugimoto fusese vandut, impreund cu pianul
Bechstein. Telegramele se foloseau acum in locul telefonului chiar si
pentru treburi care nu erau urgente, comunicate de la Osaka. De aceea

familia nu se impacienta nici cand acestea soseau in miez de noapte.

' In Japonia, stampila cu numele persoanei are valoare de semnatura.
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Dar in momentul in care Yakichi a deschis-o pe aceasta, fericirea i-a
inundat chipul. Era de la Keisaku Miyahara, ministrul de stat. Acesta il
urmase pe Yakichi la presedintia Navelor Comerciale Kansai, iar dupa
sfarsitul rdzboiului urcase pe scena politici. In acest moment se afla in
campanie electorald, In drum cdtre Kyushu. Izbutise sa prinda un ragaz
de ojumatate de zi si isi exprima dorinta de a-i face lui Yakichi o vizitd de
treizeci, patruzeci de minute, pe seara. Lucrul surprinzator era faptul ca
vizita se anunta chiar pentru acea zi.

Tocmai atunci venise la Yakichi un membru de la cooperativa
agricold. Desi vremea Inca era calda, barbatul umbla indolent cu jacheta
pe el, Incotosmdnat ca intr-un capot de molton, ca sa evalueze
cota-parte pentru stat. Deoarece coruptia atinsese un nivel extrem de
inalt in randul membrilor de conducere, proveniti din Liga Tineretului,
in vara aceea se tinuserd alegeri noi. Individul acesta, proaspat ales ca
membru, se indeletnicea cu mersul din casa in casa, ascultand opiniile
vechilor mosieri. Regiunea aceasta era un bastion al Partidului
Conservator, iar el credea cd aplica astfel cele mai moderne tactici.

Vazand cum chipul lui Yakichi se umple de bucurie la citirea
telegramei, barbatul 1-a intrebat ce vesti bune a primit. Yakichi a sovait,
nevoind parca si-i dezviluie imbucuritorul secret pe care il avea. Ins
pand la urma n-a rezistat sd nu-1 impartdseasca. Prea multa infranare
i-ar fi ddunat batranului sau trup.

— E o telegrama de la domnul Miyahara, ministrul de stat, in care
imi spune ca va trece pe la mine.

E o vizitd neoficiala si as aprecia sa nu spuneti nimanui in sat. Vine
ca sa-si odihneasca trupul si sufletul, asa ca nu-mi pot permite sa fie
deranjat. Domnul Miyahara mi-a fost coleg in timpul liceului, intr-un an
mai mic, apoi s-a angajat la Navele Comerciale Kansai la doi ani dupa

mine.

Cele doua canapele si unsprezece scaune din camera de zi, neatinse

de nimeni de multa vreme, ardtau ca niste femei istovite de asteptare.
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Peste husele albe de panza plutea un aer de emotii secatuite, pierdute pe
vecie. Insi in aceastd incdpere, Etsuko simtea cd se destinde. In zilele
insorite, avea sarcina sa vina aici la ora nouda dimineata si sa deschida
toate ferestrele. Razele soarelui se revarsau prin ferestrele de la rasdrit si,
in aceasta perioadd a anului, abia daca atingeau obrazul bustului de
bronz al lui Yakichi. Intr-o dimineats, la scurt timp dupa ce sosise in
Maidenmura, Etsuko avusese o surpriza. Imediat cum deschisese
geamurile, nenumarati fluturi se ridicaserd din vaza cu flori de rapita,
unde parca statusera In asteptare pana in acea clipa, tinandu-si
rasuflarea, si se imbulzisera afara falfaind din aripi.

Etsuko si Miyo au sters bine praful si au lustruit incdperea. Au
curdtat pana si vitrina In care era expusa o pasarea-paradisului impdiata,
insa izul de mucegai Inca mai stdruia in mobila si in tampldrie.

— Cum sa scdpam noi de mirosul dsta de mucegai? a zis Etsuko
privind in jur, in timp ce lustruia bustul cu o carpa.

Miyo nu a raspuns. Fata aceasta de la tard, parca pe jumatate
adormita, stergea impasibila praful de pe o rama, catdratd pe un scaun.

— Ziceam ca miroase rau, a zis iar Etsuko raspicat, ca pentru ea.

Atunci Miyo s-a rdsucit cdtre ea, de pe scaun, si a rdspuns:

— Da, miroase rau.

Etsuko era enervati. Infuriindu-se si mai tare, se intreba cum de
nepdsarea aceasta rurala, pe care atat Saburo, cat si Miyo o aveau in
comun, la Saburo o linistea, iar la Miyo o irita. Singurul rdspuns era ca
Miyo semana cu Saburo mai mult decat ea, iar acest fapt o enerva.

Etsuko s-a asezat pe scaunul in care Yakichi urma sa-1 invite pe
ministru si stea in seara aceea. In acel moment, chipul ei a imprumutat
expresia de generozitate amestecatd cu un strop de compasiune a
barbatului extrem de ocupat care cerceteaza cu privirea salonul fostului
sau coleg, acum retras din societate. S-a gandit cum ministrul isi rupea
cateva zeci de minute din ziua lui, zi In care orice minut si orice secunda
erau adjudecate la licitatie, si venea cu ele sa i le Inmaneze solemn

gazdei, acesta fiind unicul lucru pe care il aducea in dar.
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— E foarte bine asa cum e. Nu e nevoie de pregatiri, i-a repetat
Yakichi lui Etsuko, cu bucurie pe chipul lui morocanos.

Poate ca vizita acestui inalt functionar avea sa aduca o revenire in
forta a lui Yakichi, la care el nici nu se gandea.

— Ce zici, n-ai mai vrea sa candidezi? A trecut vremea cand toti
nou-venitii de dupd rdzboi isi fdceau de cap, fara pic de discerndmant.
Acum a venit timpul ca pe scena politica si economicd sa se reintoarca
veteranii, cei cu o experienta bogata.

La asemenea cuvinte, zeflemeaua lui Yakichi, ascunsa sub masca
umilirii de sine, nu putea decat sd prinda aripi si sa straluceasca in toata
splendoarea sa.

— Eu am terminat-o. Nu-s decat un mos prdpadit, care nu mai e
bun la nimic. Ma dau eu taran care munceste la camp, dar astea nu-s
decat aiureli de om batran, ce mai sunt eu In stare sa fac e sa tund
bonsai si cam atat. Dar nu-mi pare rau. Eu sunt multumit asa. Poate
n-ar trebui sa-ti spun lucrurile astea, dar in astfel de vremuri nu
exista pericol mai mare decat sa iesi la inaintare. Nu stii niciodata
cand se rdstoarna lucrurile, nu? Trdim intr-o lume a aparentelor, in
care pacea sau recesiunea, razboiul sau prosperitatea sunt toate niste
aparente, o lume de fatadd, in care atatia oameni traiesc sau mor.
Bine, e firesc ca oamenii sa trdiasca sau sa moard. Asta se intelege de
la sine. Dar in lumea asta nu mai gdsesti nimic pentru care sa merite
sa-ti pui viata in joc. Pdi, nu? E o prostie sd-ti risti viata pentru niste
aparente. Insd eu unul nu pot si muncesc fara si-mi pun viata la
bataie. De fapt, eu nu sunt singurul. Din punctul meu de vedere, nu
ai cum sa faci o treaba cu adevarat, asa cum trebuie, daca nu-ti risti
viata. Cu toate astea, In ziua de azi, sunt atatia amarati care isi vad
mai departe de lucru, desi nu au o ocupatie pe care meritd sd mizeze
cu viata. Cam asa stau lucrurile... In orice caz, eu nu-s decat un mos
prapadit, care nu mai are mult de trait. Tu ia ce spun eu ca pe o
bravada si nu te supara. Eu sunt un mos. Un reziduu. Borhotul care

ramane dupa ce ai tras sake-ul, bun de dat la animale. Ce ar putea fi
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mai nemilos decat sd mai iei o data la presat borhotul asta ca sa mai
scoti un rand de sakei Yakichi voia sa afiseze in fata ministrului un aer
cu iz de ,liniste si pace”, care sad-i inspire ideea cd faima si avutia sunt
in van. Dar ce foloase 1i garanta acest aer? Poate cd 1i conferea o
recunoastere sociala retragerii lui la tara. Poate cd ghearele lui
ascunse, de uliu bdtran care deplange starea lumii, aveau sa parad si

mai ascutite.

In zori mi-astampdr setea cu roud de camelii,

Pe inserat ma satur cu flori de crizantemad.?

In rama din sufragerie, prinsa in perete, erau versurile preferate
ale lui Yakichi din Li Sao'3, caligrafiate cu propria lui mana. Pentru un
parvenit, a avea o asemenea indeletnicire era un fapt remarcabil. Iar
indaratnicia lui de fermier, care il iImpinsese sa-si cultive astfel de
gusturi, era tot cea care acum 1i tinea ambitiile in frau. Rar se intampla
ca cei de familie buna sa fie atinsi de asemenea rafinament.

Pana dupa-amiazd, in casa familiei Sugimoto a fost mare forfota.
Yakichi repeta ca nu era cazul sa-si intampine musafirul cu mare fast, dar
se Intelegea ca s-ar fi supdrat dacd faceau intocmai cum spunea. Kensuke
se retrasese pe ascuns la etaj, ca sd evite munca. Etsuko si Chieko au
aranjat In cutii lacuite prajiturile de orez pregatite pentru Ziua
Echinoctiului. Au facut si pregatirile pentru cind in eventualitatea in care
musafirul avea sa ramana la masa, ba chiar au preparat cate o portie si
pentru secretara si sofer. Doamna Okura a fost chemata sa taie o gdina.
Cand s-a indreptat catre cotetul pdsdrilor, in rochia ei simpla de casa,
copiii lui Asako s-au tinut curiosi dupa ea.

— Fiti cuminti! Nu vd spun mereu ca n-aveti voie sa va uitati cum

suceste gatul la gaini? rdsund vocea lui Asako din casa.

12 Poeme, Qu Yuan, traducere de Ileana Hogea-Veliscu si Iv Martinovici, Editura
Univers, Bucuresti, 1974, p. 13.

3 Venit-a vremea intristdirii— poem scris de Qu Yuan in exil. in toate limbile in care
s-a tradus, titlul poemului a ramas Li Sao,ca in original (notd din volumul citat).

69



Asako nu stia sa gdteasca sau sd coasd, dar se considera suficient de
inzestrata cu calitdtile necesare pentru a le oferi copiilor o educatie mic
burgheza. Cand Nobuko a venit odatd acasda cu o carte de duzind cu
benzi desenate, imprumutata de la fata sotilor Okura, Asako s-a facut foc.
I-a luat-o si i-a pus in brate o carte ilustrata pentru invatat limba engleza.
Drept razbunare, Nobuko a mazgalit cu pastel albastru chipul printesei
care apdrea pe una din pagini.

Etsuko astepta cu un mic fior sa auda tipetele gainii gatuite in timp
ce stergea una cate una tavitele lacuite scoase din dulap. Sufla peste ele
ca sa le abureascd si le lustruia cu carpa. Lacul de culoarea
chihlimbarului se aburea, apoi imediat se limpezea, oglindindu-i
chipul. In timp ce repeta nelinistiti aceasti miscare, Etsuko isi imagina
cum e gatuita gdina In sopron.

Sopronul se afla langa usa din spate de la bucdtdrie. Doamna
Okura cea crdcdnatd a intrat in el balabanind in mana o gdina. Razele
soarelui scdldau pe jumatate interiorul sopronului, fdcand ca ungherele
in care lumina nu patrundea sa pard si mai Intunecoase. Dupa lucirile
slabe de otel ghiceai locul unor sape si harlete proptite prin spate. Doua
sau trei obloane putrezite erau sprijinite de perete. iInduntru se mai
zdreau un cos de nuiele si un pulverizator cu solutie de piatrd vanata
pentru stropit pomii. Doamna Okura s-a asezat pe un scaun mic si
stramb si a prins bine intre genunchii ei nodurosi aripile gdinii care se
zbitea. In acel moment i-a observat in pragul usii pe cei doi copii care se
tinuserd dupa ea si 1i urmareau cu interes fiecare miscare.

— Nu e voie aici, domnisoara! O sd va certe mama. Hai, plecati!
Copiii n-au ce vedea aici.

Gaina a cotcoddcit. Auzind-o, celelalte pasari din cotet au inceput
si ele sa faca zarva.

Cu ochii scanteind din penumbra care 1i invaluia, Nobuko si micul
Natsuo, agatat de mana ei, urmareau cu rasuflarea tdiatd cum doamna
Okura se aplecase peste gdina care se zbatea din tot corpul si se

pregdtea sd-i apuce gatul cu ambele maini...

70



Intr-un final, Etsuko a auzit tipatul gdinii - nedumerit, repezit,

nesigur, dar slobozit din toate puterile si plin de frustrare.

Pana in jur de ora patru, Yakichi a reusit sd-si ascunda nerabdarea
si sa nu lase sa se vadd ca era satul de asteptare. Pe masurd ce se
adancea umbra artarilor din curte, nelinistea a inceput sa se citeasca
fatis pe chipul sau. A inceput sa fumeze neobisnuit de mult. Apoi s-a
ridicat deodata si a plecat precipitat sd-si gaseasca de lucru prin livada
de peri.

Ca sa-1 ajute cu ceva, Etsuko s-a dus pand la poarta cimitirului,
unde se termina soseaua, sd vada dacd nu cumva se apropia vreo
masind de lux in directia lor. Sprijinita de o traversa a podului, se uita
la soseaua care se intindea in zare.

Privind de aici, din locul in care se termina betonul, la soseaua
care serpuia printre holde bogate de orez, in curand gata de recolta,
lanuri de porumb cu sirurile lor drepte, paduri intesate cu mlastini,
sine de cale feratd, ulite si parauri, Etsuko a simtit un val de ameteala.
Imaginea unei masini de lux care sa apara pe acest drum si sa se
opreasca la picioarele ei 1i parea rupta de orice realitate. Ar fi fost mai
degraba un miracol. Aflase de la copii ca pe la amiaza doua sau trei
masini se oprisera acolo. Insd acum nu se vedea nici urma de ele., Asa
e, azi e Ziua Echinoctiului! Si noi ce-am facut? Am fost atat de ocupati
de cu dimineatd sa facem prajituri de orez, sa le punem in cutii si sd le
ascundem in dulapuri ca sa nu dea de ele copiii, incat nimeni nu si-a
mai adus aminte. Eu am facut o plecaciune in fata altarului, dar altfel
doar am aprins tdmaie, asa cum facem in fiecare zi. Toatd ziulica ne-am
ingrijit de cei vii, asteptand de ne-a iesit pe nas sa vina musafirii, si
nimeni nu s-a mai gandit la cei morti.”

O familie care fusese sa viziteze mormintele iesea acum galagioasa
pe poarta cimitirului. Era un cuplu obisnuit, de varsta mijlocie, insotit
de patru copii, printre care o elevda. Copiii nu se tineau in grup, ci

ramaneau tot timpul In urma sau o luau la goana inainte. Privindu-i
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mai bine, Etsuko a observat ca se jucau prinzand lacuste din scuarul
rotund, in jurul cdruia intorceau masinile. Castiga cel care izbutea sa
prindd cele mai multe ldcuste fara sa calce pe gazonul din scuar.
Umbrele inserarii cuprindeau treptat firele de iarba. Si in cimitirul care
se intindea dincolo de poartd, tufisurile si palcurile de copaci se
imbibau incet iIn umbrd, asa cum vata absoarbe lichidul. Doar pe
portiunea de cimitir de pe coasta dealului din departare inca mai cadea
lumina asfintitului, pietrele de mormant si tufele perene stralucind in
bataia ultimelor raze de soare. Povarnisul acela arata ca un chip scaldat
intr-o lumind blanda.

Etsuko i-a gasit ridicoli pe cei doi adulti care mergeau aldturi
vorbind si zambind, fara sa se sinchiseascd de copii. Modul ei
romanesc de a privi lucrurile o facea sa creada ca sotul isi insald
negresit sotia, sotia negresit sufera si ca, ajunsi la o anumita varstd, se
satura unul de altul si nu-si mai vorbesc, ori se urasc reciproc si nu-si
mai vorbesc. $i totusi, atat acest domn Imbracat intr-un sacou elegant
in dungi si pantaloni, cat si sotia sa in costum lila, fluturand in mana o
sacosa din care se itea un termos, nu aveau nimic de-a face cu
romanescul. Erau genul de oameni care transformd povestile acestei
lumi intr-un simplu subiect de conversatie dupa masa si apoi le dau cu
totul uitarii.

Ajunsi langd pod, cei doi si-au strigat copiii, apoi s-au uitat nelinistiti
inainte si inapoi la drumul pe care nu se vedea nici tipenie de om.
Apropiindu-se de Etsuko, barbatul a intrebat-o politicos:

— Fiti amabila, stiti cumva cum se ajunge de aici la gara Okamachi,
de pe linia Hankyu?

Cat timp Etsuko le-a explicat cum s-o ia pe scurtdturd printre
campurile de orez si prin cartierul de locuinte sociale, cei doi au
ascultat-o cu ochii mari, vrdjiti de limbajul ei rafinat de Tokyo. Cei patru
copii s-au adunat si ei in jurul lor, zgaindu-se la Etsuko. Un baietel de
vreo sapte ani a intins incet pumnul strans cdtre ea, apoi 1-a sldbit usor.

— Ta uite! a zis el.
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Prin cusca micului sdu pumn se vedea o licusté verzuie, chircitd. In
spatele degetelor, insecta isi intindea si 1si strangea picioarele alene.

Deodatd fata cea mare i-a tras o palma peste mana, de jos in sus,
facandu-1 sa-si desfaca pumnul fara sa vrea. Eliberatd, lacusta a tasnit si
din doua salturi s-a fdcut nevazuta prin iarba de la marginea drumului.

Intre cei doi frati a izbucnit cearta. Pirintii i-au dojenit razand. Cu
totii si-au plecat capul respectuos, apoi si-au continuat marsul domol,
indepartandu-se pe poteca napadita de iarba.

Etsuko s-a rasucit deodatd ca sa vada dacd nu cumva in spatele ei
apiruse masina pe care o tot astepta familia Sugimoto. Insi pe sosea, cat
vedeai cu ochii, nu se zarea nici urma de masina. Drumul se intuneca tot

mai mult, cufundat in umbra Inserarii.

Musafirul nu s-a ivit nici pand la ora de culcare. Coplesita de
atmosfera apasatoare, familia nu avea incotro decat sa-l imite pe Yakichi,
iritat si mut, si sd se comporte de parca oaspetele incd mai putea sa
soseasca.

De cand venise Etsuko aici, nici un alt eveniment nu mai fusese
asteptat cu atata infrigurare de intreaga familie. Poate ca uitase, dar
Yakichi nu suflase o vorba in legdturd cu Ziua Echinoctiului. El astepta si
tot astepta, zbatandu-se intre speranta si deznddejde, asa cum odinioara
Etsuko asteptase In van sd-i vina sotul acasd, abandonatd de toti si de
toate.

, O sd apara el. Mai e timp sd vina.”

Acestea sunt cuvinte pe care ti-e si teama sa le rostesti. Odata ce le-ai
spus, ai senzatia cd, de fapt, chiar n-o sa mai vina.

Etsuko intelegea bine prin ce trecea Yakichi, dar nu credea ca
sperantele care 1i insufletisera lui intreaga zi erau legate de simpla ocazie
de a se Inalta pe scara sociald. Ceea ce ne raneste pe noi mai profund nu
este sa fim ingelati de lucrurile pe care le asteptam increzatori, ci sa fim
inselati de cele pe care ne straduim sa le bagatelizam. Acestea sunt ca un

pumnal infipt in spate.
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Yakichi regreta ca 1i ardtase telegrama membrului de la cooperativa.
Asa le dddea ocazia sa-l eticheteze drept un om ,dat uitarii”. Barbatul
insistase cd vrea sd-i arunce mdcar o privire ministrului si zabovise la
familia Sugimoto pana la ora opt seara, dand atent cate o mana de ajutor.
Si astfel asistase la tot — nelinistea lui Yakichi, vorbele intepatoare ale lui
Kensuke, pregatirile de intampinare ale intregii familii, noaptea care se
apropia, indoielile, sperantele care incepeau sd se destrame.

Din evenimentele acelei zile, Etsuko a invatat o lectie, si anume sa nu
mai astepte nimic. In acelasi timp, eforturile disperate ale lui Yakichi de a
nu se ldsa ranit de asteptari inselate au trezit in ea, pentru prima data de
cand sosise iIn Maidenmura, un straniu sentiment de afectiune fata de el.
Poate cd telegrama aceea fusese scrisd in gluma de unul dintre numerosii
cunoscuti ai lui Yakichi din Osaka, la vreo petrecere, manat de betie.

Etsuko s-a purtat fata de el cu o blandete degajata, cu o intimitate
discreta, atentd sa nu fie interpretata drept compasiune.

Dupa ce a bdtut ora zece, demoralizat, Yakichi s-a gandit pentru
prima oara la Ryosuke cu o teama umilitoare. In suflet i-a incoltit pentru
prima oard sentimentul de vinovatie. Era o senzatie care devenea tot mai
intensa. Pe masura ce o incerca, 1i ldsa pe limba un gust dulce-amar, care
1i tot dddea ghes. Drept dovada, In seara aceea Etsuko 1i parea mai
frumoasd ca niciodata.

—Uite In ce zarva am petrecut toatd Ziua Echinoctiului! spuse
Yakichi. Ce-ai zice sa mergem impreund la Tokyo la comemorarea mortii
lui, sa-i vizitam mormantul?

— Chiar vrei sa mergem? intreba Etsuko pe un ton plin de bucurie,
apoi adduga dupa cateva clipe: Tatd, nu-ti face griji in privinta lui

Ryosuke. El n-a fost al meu nici cand era in viata.

Au urmat apoi doud zile de ploaie neincetata, care i-a tinut in casa.
In a treia zi, pe doudzeci si sase septembrie, s-a Inseninat. Intreaga familie
a fost ocupata de cu dimineata cu rufele care se adunasera la spalat.

Punand la uscat ciorapii carpiti ai lui Yakichi (s-ar fi supdrat daca 1i
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cumpdra altii noi), Etsuko a inceput deodata sa se intrebe ce se alesese de
cei pe care i-i ddruise lui Saburo. Cand il vazuse de dimineatd, era tot cu
picioarele goale in incaltarile lui jerpelite. Ti ddduse binete politicos, cu un
zambet parcd putin mai cald. O micd taietura, probabil de la iarba, se
zdarea pe glezna lui printr-o gaura de la pantof.

,Poate ca 1i pdstreaza pentru vreo ocazie. Nu sunt neapdrat lucruri
scumpe, dar cine stie ce e in mintea unui bdiat de la tard...”

Etsuko nu putea sa-l intrebe de ce nu purta sosetele.

Intre crengile celor patru fagi falnici din fata bucatariei erau intinse
franghii, acoperite in intregime cu rufe puse la uscat. Rufele fluturau in
bataia vantului de apus care sufla prin paduricea de castani. Legata,
Maggie se tot foia si latra din cand in cand la jocul umbrelor albe de
deasupra capului. Dupa ce a terminat de intins rufele, Etsuko a dat o
roata printre ele. Deodatd, o pald puternica de vant a umflat un sort alb,
ud, siil-a lipit de obraz. Palma aceea invioratoare a imbujorat-o.

Oare unde era Saburo?

Etsuko a inchis ochii si a rememorat imaginea gleznei lui murdare si
tdiate, pe care o vazuse de dimineatd. Micile lui naravuri, zambetul lui,
sardcia lui, hainele lui zdrentuite, toate 1i placeau lui Etsuko. Sdracia lui
adorabila! Asta 1i placea ei mai ales. Pentru ea, sdrdcia juca acelasi rol pe
care 1l joacd sfiala unei fecioare in ochii barbatului.

,Cine stie, poate sta cuminte la el in camera, cufundat intr-o carte cu
povestiri."

Etsuko a traversat bucatdria, stergandu-si mainile ude pe sort. Langa
intrarea din spate se afla un cos de gunoi. Era un butoi in care Miyo
arunca mereu resturile de peste si legumele stricate. Cand se umplea, il
desertau in groapa de gunoi in care fadceau ingrasamant.

In butoi, Etsuko a observat ceva neasteptat. S-a oprit. De sub
legumele vestede si oasele de peste se zdarea o bucata de material nou, viu
colorat. Era un bleumarin care ii pdrea cunoscut. Si-a strecurat usor
degetele si a scos obiectul. Erau niste sosete. De sub perechea bleumarin a

apdrut si cea maro. Din forma lor se vedea ca nu fuseserd incdltate

75



niciodata. Inca aveau eticheta de la magazin capsata pe ele.

Etsuko a ramas o vreme inmarmuritd in fata acestei descoperiri
neasteptate. Sosetele i-au alunecat dintre degete si au aterizat pe resturile
din butoi. Dupa doua sau trei minute, s-a uitat imprejur, apoi le-a ascuns
in graba sub frunzele ingdlbenite si oasele de peste, ca o femeie care isi
ingroapa fatul avortat. S-a spdlat apoi pe maini. Cat timp s-a spalat si si-a
sters din nou mainile de sort, cu grijd, s-a tot gandit, dar nu reusea sa-si
adune gandurile. Inainte si apuce s-o facd, a cuprins-o o manie care nu
mai avea nevoie de nici o explicatie si care i-a dictat actiunile.

Cand a vazut-o pe Etsuko aparand in fata ferestrei boltite, Saburo,
care tocmai dddea sa se schimbe in hainele de lucru in camera lui de trei
tatami, s-a asezat In graba intr-o pozitie respectuoasd, continuand sa-si
incheie nasturii de la camasa. Avea mansetele inca descheiate. I-a aruncat
lui Etsuko o privire fugara, dar aceasta tot nu spunea nimic. Saburo si-a
incheiat nasturii de la mansete. Ea inca tacea. Expresia incremenita de pe
chipul ei I-a surprins.

— Sosetele pe care ti le-am dat, vrei, te rog, sa mi le arati?

Etsuko a spus aceste cuvinte pe un ton delicat, dar cine o auzea
detecta in el un surplus nelinistitor de blandete. Era supdrata. Desi nu-i
cunostea Iincd bine motivele, Etsuko madrise, amplificase aceastd supdrare
ndscuta din intamplare intr-un ungher al emotiilor sale. Altfel n-ar fi
putut sa-i puna o astfel de intrebare. Pentru ea, mania era doar o emotie
intensa, abstracta, nascuta din necesitatea momentului.

In ochii negri ai lui Saburo, ca de catelus, s-a zdrit o unda de
neliniste. $i-a descheiat nasturii de la manseta stanga, apoi i-a incheiat la
loc. De data aceasta, el era cel care ramanea tacut.

— Ce e? De ce taci?

Etsuko si-a sprijinit bratele de pervazul ferestrei si l-a privit
batjocoritor. Era furioasa, dar savura bucuria fiecdrei clipe. Ce lucru
neasteptat! Asa ceva nu-si imaginase vreodata. Sa poata ea sa priveasca
gatul acesta zvelt si negricios, plecat in fata ei, pielea aceasta proaspat

barbieritd, cu atata ldcomie, plina de triumf. Fara sa-si dea seama, in
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glasul ei s-a strecurat o notd mangaietoare.

— Stai linistit, nu trebuie sd te sperii asa. Le-am vazut aruncate la
gunoi, atata tot. Tu le-ai aruncat?

—Da, eu, raspunse Saburo fara sovaiala.

Raspunsul sdu i-a dat de gandit lui Etsuko.

,Protejeazd pe cineva. Daca nu, s-ar fi simtit macar o urmad de
ezitare."

Deodatd, Etsuko a auzit in spatele ei niste suspine. Era Miyo, care
plangea cu fata ingropatd intr-un sort din serj cenusiu si vechi, prea mare
pentru statura ei. O auzea balmajind, printre suspine:

— Eu le-am aruncat! Eu le-am aruncat!

— Ce spui? De ce plangi? o intreba Etsuko si isi intoarse deodata
privirea catre Saburo.

In ochii lui a citit neliniste si dorinta de a-i vorbi lui Miyo. Aceasta
descoperire a facut-o pe Etsuko sa-i smulga lui Miyo sortul de pe fata cu
un gest aproape brutal.

Chipul ei rosu si inspdimantat s-a ivit din spatele sortului. Era chipul
banal al unei tarancute. Patat cum era de lacrimi, parea mai degraba urat
— obraji ca niste fructe coapte de kaki, umflati si rosii, gata sa plesneasca
la cea mai micd Impunsdturd, sprancene subtiri si rare, ochi mari,
insensibili si inexpresivi, nas banal. Doar forma gurii o irita putin. Etsuko
avea buzele mai subtirele. Insd buzele acestea care striluceau umezite de
lacrimi si de nasul care 1i curgea, care tremurau printre suspine, erau
marginite de un puf ca de piersica si aveau o grosime perfecta, ca o
pernita de ace rosie si frumoasa.

— Spune-mi de ce! Nu ma intereseaza cd le-ai aruncat, te intreb doar
pentru ca nu inteleg motivul.

— Stiti...

Saburo i-a taiat vorba lui Miyo. Iuteala cu care vorbea acum facea ca
felul in care se purta de obicei sa pard fals.

— De fapt, eu le-am aruncat, doamna. M-am gandit ca le prapddesc

pe mine, asa ca le-am aruncat. Eu am facut-o, doamna.
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— Nu mai spune lucruri care n-au nici o logica!

Miyo si-a inchipuit cd purtarea lui Saburo avea sa ajunga la urechile
lui Yakichi, care sigur avea sa-l1 pedepseascd. Nu-l mai putea lasa pe
Saburo s-o0 apere, drept care 1-a intrerupt.

— Eu le-am aruncat, doamnd. Saburo mi-a zis ca le-a primit de la
dumneavoastra si mi le-a ardtat. Eu am fost foarte suspicioasa si i-am zis
cd doamna nu i-ar da asa ceva, pur si simplu. Saburo s-a suparat si a zis
ca ,bine, atunci ti le dau tie”, dupa care le-a lasat si a plecat. Iar eu le-am
aruncat, fiindcd femeile nu poarta sosete barbatesti.

Miyo si-a ridicat din nou sortul si si-a ascuns fata in el. Ce spusese ea
avea sens — cu exceptia acelei dragalase explicatii fortate, cum ca
,femeile nu poartd sosete barbatesti".

Intelegand despre ce era vorba, Etsuko a spus apatic:

— Stai linistitd. N-ai de ce sa plangi. Daca te vede Chieko, cine stie
ce-0 sa creada. Nu e cazul sd facem atata tdraboi pe seama unor sosete.
Hai, sterge-ti lacrimile!

Etsuko evita intentionat sa se uite la Saburo. A luat-o pe Miyo dupa
umeri si a plecat cu ea. Ii privea cu atentie umerii, ceafa usor murdara si
parul neingrijit .

, O femeie ca asta! Tocmai una ca ea!”

Printre crengile fagilor care impanzeau bolta senind de toamna au
razbatut tipetele primului sfrancioc al anului. Distrasda de ele, Miyo a
cdlcat intr-o baltoaca ramasa de la ultima ploaie si a improscat cu noroi
poalele chimonoului lui Etsuko.

— Aaa! a exclamat Etsuko si i-a dat drumul lui Miyo.

Miyo s-a ghemuit deodatd la pamant ca un caine si a inceput sa-i
curete atent chimonoul lui Etsuko cu sortul de serj cu care tocmai 1si
stersese lacrimile.

Etsuko stitea ticuta, ldsand-o s-o stearga. In gestul ei de devotament
mut a surprins nu atat viclesugul induiosator al unei tdrancute, cat mai
degraba o ostilitate politicoasa, imbufnata.

Iar intr-o buna zi, Etsuko l-a vazut pe Saburo incdltat cu sosetele,
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zambindu-i inocent de parcd nimic nu s-ar fi intamplat.

Etsuko isi gdsise ratiunea de a fi.

Din ziua aceea si pand la neplacutul incident de pe zece octombrie,
din ziua festivalului de toamnad, Etsuko a trait cu un scop.

Ea nu isi cduta salvarea si prin urmare era straniu ca inlduntrul ei sa
prinda fiinta o ratiune de a fi.

E simplu sa gandesti cd viata nu meritd trdita si, tocmai de aceea,
celor inzestrati cu o sensibilitate acuta le e cu atat mai dificil sa nu se
gandeasca la acest lucru. Pentru Etsuko, tocmai aceasta dificultate statea
la temelia fericirii sale. Ins3, prin ,ratiune de a fi”, ea nu intelegea ce
intelege restul lumii. Noi bajbaim sa gasim un sens vietii noastre, dar
continuam sa o traim si fdra sa-1 fi gasit; daca dorinta de a impaca aceasta
dualitate descifrand sensul pe care 1-am gasit reprezinta chintesenta vietii
noastre, atunci ratiunea de a fi nu e nimic altceva decat iluzia acestei
impadcdri, mereu prezentda in fata ochilor nostri, o iluzie ndscutd din
incercarea de a descifra ceva ce nu poate fi incd descifrat. Pentru Etsuko,
aceasta acceptiune a termenului nu avea nici un fel de legdturd cu ea.
Judecata ei, care facea o distinctie clara intre imaginatie si iluzie, incadra
aceasta ,ratiune de a fi”, care Incoltise in ea ca o planta stranie, cu totul
neasteptatd, in domeniul imaginatiei. Pentru Etsuko, imaginatia era o
primejdie cultivata cu pricepere, un zbor aventuros care respecta insd cu
strictete destinatia si ora de sosire. Ea avea un talent - asemanator cu
iscusinta cu care un vagabond striveste paduchii, unul cate unul, pana la
ultimul - un talent care 1i propulsa instantaneu imaginatia si cu ajutorul
cdruia isi strangea arsenalul pe care il folosea ca sd nu se gandeascd la
zadarnicia vietii. Apoi lua toate acele lucruri ingeldtoare care i se infdtisau
sub forma de sperantd si le strivea cu ravnd. Aidoma unui portarel,
imaginatia ei rasturna sperantele cu fundul in sus si le lipea pe spate
stampila ,,CONFISCAT”. O infocare mai mare de atat nu poate exista,
deoarece singurul lucru care poate macina infocarea este chiar speranta.

Aici, instinctul lui Etsuko semana cu cel al unui vanator. Imediat ce
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ochea de la distanta codita alba a unui iepure sdlbatic ascuns intr-un
tufis, simturile i se ascuteau, sangele incepea sa-i clocoteascd, muschii 1i
zvacneau, iar nervii i se Incordau, ascutiti ca o sdgeata care spinteca
vazduhul. In zilele tihnite, cAnd nu-si gésise inci aceasta ratiune de a fi,
acest vanator fusese un cu totul alt om, care lenevea cat e ziua de mare,
nedorindu-si nimic altceva decat sa motdie la gura focului.

Unor oameni le e foarte simplu sa trdiasca, altora le e foarte dificil.
Fata de aceasta nedreptate, care intrece pana si discriminarea rasiala,
Etsuko nu simtea nici un sentiment de revolta. ,Sigur ca e mai bine sa-ti
fie usor, se gandea ea. lar asta pentru ca cei carora le e usor sa trdiasca nu
folosesc asta ca scuza in viata. Insi cei cirora le e greu imediat o folosesc.
O viatd grea nu e deloc un lucru cu care sa te falesti. Intr-un anume sens,
priceperea noastra de a identifica toate dificultdtile pe care le putem
intampina ne ajutd sa ne facd viata la fel de usoara cum este pentru altii.
Fara aceasta abilitate, viata noastra ar fi ca un balon cu aer, lunecos, fara
reazem, nici usor si nici greu. Este abilitatea care ne impiedica sd o privim
asa, o abilitate despre care cei cdrora le e simplu sa nu vada viata in acest
fel nu stiu nimic. Nu este o putere speciala, ci o simpla necesitate zilnica.
Cel ce Ingala la cantarul vietii, fdcand-o sa para mai grea decat trebuie, 1si
va primi pedeapsa in iad. Chiar si fdra asemenea ingelatorii, viata e ca un
strai pe care nici nu-1 bagam de seama. Doar cei bolnavi simt povara
paltonului si 1i dor umerii. Eu una trebuie sd imbrac straie si mai grele,
pentru ca sufletul meu s-a intamplat sa se nasca si sa trdiasca in tinutul
zapezilor. Faptul cd pentru mine viata e grea nu este decat o armura care
ma protejeaza.”

Ratiunea ei de a fi o impiedica sa vada ziua de maine, de poimaine
sau Intreg viitorul ca pe o povard. Toate acestea rdmaneau la fel de grele,
insa o schimbare subtild in centrul ei de greutate o fdcea sa se indrepte
plutind catre viitor. Iar aici nu era vorba nicidecum de speranta.

Cat era ziua de lungd, Etsuko supraveghea miscarile lui Saburo si
Miyo. Oare nu cumva buzele lor se impreunau la umbra vreunui copac?

Nu cumva noaptea oddile lor separate se uneau printr-un fir nevazut?
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Desi o asemenea descoperire nu ar fi facut decat sa o chinuiasca,
nesiguranta ii provoca si mai multd suferintd, drept care Etsuko era
hotdrata sa nu se dea Inapoi nici de la josnicii in cdutarea dovezilor de
iubire intre cei doi. Inflicirarea ei era o mairturie de necontestat a
nemadsuratei patimi cu care omul se chinuieste pe el insusi. Enorma
energie pe care ea o investea doar in a-si inldtura orice speranta putea fi
considerata o reprezentare fideld, la scara redusd, a existentei umane, in
forma in care ni se infatiseaza - fie ea fuzelata sau boltita ca un dom.
Patima are forma fixa si tocmai de aceea este mediul care reflecta atat de
deplin existenta umana.

Nimeni nu baga de seamd atentia cu care Etsuko ii observa pe cei
doi. Dimpotriva, celorlalti le parea mai calma si mai muncitoare ca de
obicei.

Cand nu erau acasa, Etsuko prindea momentul si inspecta camera
lui Saburo si a lui Miyo, asa cum si Yakichi facuse odinioard cu ea. Dar nu
gasea nici o dovada. Ei nu erau genul de oameni care sa tind un jurnal.
Lor le lipsea iscusinta de a scrie scrisori de dragoste, le era straina
senzatia aceea de dulce complicitate care te iIndeamna sa consemnezi in
memorie fiecare clipa, complicitate insuflatd de iubire, in care prezentul
ti se aratd impodobit deja cu frumusetea amintirii. Cei doi nu lasau in
urmd nici un fel de consemnare sau dovadd. Cand erau singuri, ei doar
isi uneau privirile, mainile, buzele, pieptul... $i apoi, da, probabil isi
impreunau si... Ah! Cat de simplu! Ce gesturi directe, frumoase,
abstracte! Fara trebuinta de vorbe sau intelesuri, ci doar cu atitudinea
atletului pregatit sa arunce sulita, postura suficientd pentru a-si atinge un
scop simplu... Acele gesturi, acele fapte, ce traiectorie simpla, abstracta si
frumoasa urmau ele! Ce dovezi sd lase ele in urma? Ce ramane din zborul
unei randunele care strabate intr-o clipita intinsul campiei?

Reveria lui Etsuko isi schimba deseori directia. In clipa in care se
simtea culcusitd intr-un leagan frumos care o purta prin intunericul
cosmic dintr-o singura miscare ampld, reveria o arunca in jetul sclipitor

de apd al unei fantani arteziene care 1i zdruncina puternic leaganul.
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In camera lui Miyo, Etsuko a gasit o oglinjoara ieftind pe suport de
celuloid, un pieptene rosu, cremd ieftina, alifie mentolatd, un singur
chimono de strada, din matase aspra de Chichibu, cu imprimeu in
zigzag, un brau botit, o jupd noud-noutd, o rochie de vara fara nici o
forma si un furou pentru ea (pe care Miyo le purta cu senindtate vara,
cand iesea la cumparaturi), o revista veche pentru femei, cu paginile atat
de rasucite, incat aratau ca niste flori artificiale murdare, o scrisoare
plangdreata de la o prietena de la tard, iar pe fiecare dintre ele, cate un fir
sau doud de pdr roscat.

In camera lui Saburo n-a gasit decat strictul necesar unei vieti chiar si
mai simple.

,5a fie ei atat de atenti la toate detaliile, incat eu chiar sa nu gasesc
nimic? Sau Imi scapa mie tocmai pentru cd cercetarea mea e prea
amdnuntita, cand dovada se afla de fapt la vedere, in suportul cu scrisori,
ca in Scrisoarea pierdutd a lui Poe, pe care am citit-o de la Kensuke?”

Cand a iesit din camera lui Saburo, Etsuko a dat de Yakichi, venind
catre ea. Deoarece holul se termina chiar acolo, Yakichi nu avea alt motiv
sd se afle in acel loc decat dacd aceea era camera la care voia sa ajunga.

— Aici erai? o Intreba Yakichi.

— Da, 1i raspunse Etsuko fara sa-i dea vreo explicatie.

Mergand inapoi catre camera lui Yakichi, desi holul nu era deloc
ingust, trupul lui batran s-a impiedicat stangaci de al ei. Parca era un
copil bosumflat care merge de mana mamei si care se impiedica fara
motiv.

Dupa ce au ajuns si s-au asezat, Yakichi a intrebat-o:

— Ce cautai la el in camera?

— M-am dus sa-i citesc jurnalul.

Yakichi a bolborosit ceva, apoi a tacut.

Zece octombrie era ziua festivalului de toamna in satele din zona.
Invitat de cei din Liga Tineretului, Saburo s-a pregatit si a plecat Tnainte

de apusul soarelui. La festival aglomeratia era atat de mare, incat era
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primejdios sd umbli pe acolo cu un copil mic de mana. Ca sd-i opreasca
pe Nobuko si Natsuo, care voiau si ei sa meargd, Asako a ramas sa aiba
grija de casd, aldturi de copii. Dupa cind, Yakichi, Etsuko, Kensuke si
Chieko, impreund cu Miyo, au plecat la templul din sat, sd asiste la
festival.

Incd de la apusul soarelui tobele rdsunau de pretutindeni. Alte
sunete se Iimpleteau cu ele, parca strigate, parca glas de cantec, purtate de
vant. Aceste tipete care lunecau peste campurile de orez, strapungand
negura inserdrii, ca un cor de animale sau pasari de noapte care se striga
prin padure, nu tulburau linistea, ci mai degraba o adanceau. Chiar si in
zonele nu prea indepdrtate de marile orase, noptile la tara raman adanci.
Se auzeau doar insectele, ici si colo. Dupa ce au terminat cu pregatirile de
festival, Kensuke si Chieko au deschis ferestrele de la etaj si au stat o
vreme sd asculte sunetul tobelor care razbdtea din toate zdrile. Acelea
trebuie sa fie tobele de la templul Hachiman, din apropierea garii. $i
celelalte, de la templul din sat, unde aveau sa mearga si ei. lar acelea
veneau probabil de la primdria din satul vecin, unde copiii cu nasul
acoperit cu pudra alba, dupa datind, primeau toba rand pe rand si li se
ingaduia sda o bata. Sunetul ei, care trada cea mai frageda tinerete, se
oprea din cand in cand cu totul.

Cum se Intreceau ei asa sa ghiceasca de unde veneau bataile tobelor,
cionddnindu-se ca doi tineri Tnsurdtei, ai fi zis ca auzeai replici dintr-o
scenetd, nu conversatia unui cuplu de treizeci si sapte, treizeci si opt de
ani.

—Ba nu, astea vin dinspre Okamachi. Sunt tobele de la templul
Hachiman, de la gara.

—fncépé‘génaté mai esti! Stai aici de sase ani si tot nu stii Incotro e
gara.

— Bine, atunci ia adu tu o harta si o busola!

— Draga mea doamna, aceste obiecte ne lipsesc aici.

— Da, eu sunt doamna, iar tu nu esti decat barbatul casei.

— Asta aga e. Doar ca nu oricine poate sa devina doamna unui astfel
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de barbat. Majoritatea femeilor din lume sunt sotie de sef de oficiu, de
negustor de peste, de trompetist si tot asa. Tu esti norocoasa. Sotia unuia
care nu e decat barbatul casei ocupad locul de frunte printre sotii. Ea e cea
care detine monopol complet asupra barbatului. Un rang mai inalt nici cd
existd pentru o femeie, nu?

— Nu asta am vrut sa zic! Eu spuneam ca esti doar un sot banal.

— Banal? Minunat! Punctul suprem in care arta se intrepdtrunde cu
viata umana este tocmai banalul. A dispretui banalul inseamna a vrea ce
nu poti sd ai, iar a te teme de el e o dovada de imaturitate. Formele de
haiku in stilul scolii Danrin, dinainte de Basho, haikaiul cel banal de
dinainte de Shiki, erau pline de vigoarea unei epoci in care estetica
banalului incd nu pierise.

— Iar haikuurile tale sunt incununarea banalului.

Conversatia a continuat la nesfarsit pe acest ton frivol, dar in ea se
simtea o idee principald constanta, si anume netarmuritul respect pe care
Chieko il avea fata de ,eruditia” sotului sau. Cu un deceniu in urma, un
astfel de cuplu nu era deloc neobisnuit in randul intelectualilor din
Tokyo. Respectand aceastd nobila traditie si In prezent, ei ardtau ca o
femeie cu o coafura demodata, care, ajunsa la tara, se poarta de parcd ar fi
incd in pas cu moda.

Kensuke si-a aprins o tigara si s-a rezemat de pervazul ferestrei.
Fumul pe care il expira se impletea printre crengile arborelui de kaki de
langa geam, plutind prin aer ca un manunchi de fire cdrunte intinse pe
suprafata apei.

— Tata tot n-o fi gata? a intrebat el dupa o vreme.

— Etsuko e cea care nu e gata. Tata probabil c-o ajuta sa-si lege braul.
Poate n-o sd ma crezi, dar sa stii cd dansul 1i leaga pana si snurul de la
jupd. Cand trebuie ea sd se schimbe, mereu se incuie impreuna in camera
si, cat o ajuta sa se imbrace, stau si susotesc intre ei, asa cd iti imaginezi
cat timp le ia...

— Grozava distractie si-a gasit si tata, la varsta lui.

Conversatia lor s-a indreptat in mod firesc si catre Saburo, iar cei doi
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au ajuns la concluzia ca Etsuko se mai linistise In ultima vreme si ca 1si
luase gandul de la el. Uneori, barfa urmeaza o directie mai dreapta decat
adevarul, iar adevarul e mai mincinos decat barfa.

Drumul catre templu ducea prin crangul din spatele casei. La
raspantia de la care se ajungea la padurea de pini, unde fusesera in
primdvard sa admire florile de cires, o apucai in cealalta directie, mergeai
o vreme, treceai pe langa mlastini pline de pipirig si castane-de-balta,
apoi coborai un povarnis la poalele caruia erau randuite cateva case.
Templul se afla pe costisa de pe partea cealaltd a satului.

Miyo mergea in fata cu un felinar de hartie in mana, iar in spate
venea Kensuke, care lumina drumul cu o lanterna. La raspantie s-au
intalnit cu Tanaka, un tdran simplu si cinstit. Mergea si el la festival, asa
cd li s-a aldturat in coada sirului. Avea la el un fluier la care canta in timp
ce mergea. Melodia cantatd surprinzdtor de iscusit rasuna melancolic
tocmai prin vioiciunea ei, ceea ce facea ca alaiul condus de felinarul de
hartie sa rdmana tacut ca un cortegiu funerar. Ca sa mai insufleteasca
atmosfera, Kensuke a inceput sa bata ritmic din palme, iar ceilalti i s-au
alaturat. Sunetul batdilor reverbera sec pe suprafata mlastinilor.

— De aici tobele se aud mai incet, zise Yakichi.

— E din cauza reliefului, rdspunse Kensuke din spate.

In acel moment, Miyo s-a impiedicat si era gata- gata s& cada, drept
care Kensuke a trecut in fatd si i-a luat felinarul. Nu puteau s-o lase pe
fata asta bleagd sa-i conducd. Pentru cd se trasese la marginea potecii, ca
sa-i faca loc lui Kensuke sa treacd, Etsuko a observat indeaproape
momentul In care Miyo i-a inmanat felinarul. Poate era din pricina
luminii, dar chipul ei pdrea usor palid. In ochi nu i se vedea nici o licirire.
Parcd si rasuflarea 1i era cumva Ingreunata. In ultima vreme, ochii lui
Etsuko capdtasera dibacie sd faca astfel de observatii cu iuteald si
reusiserd s-o cerceteze pe Miyo de la brau in sus in scurta clipa in care
felinarul a luminat-o, trecand dintr-o mana in alta.

Insa aceastd observatie a fost uitata pe loc. Coborand povarnisul, au

dat de casele impodobite la stresini cu felinare mari pentru festival si au
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slobozit strigate de admiratie vazand cat de frumos luminau.

Pesemne cd oamenii erau plecati la festival, pentru cd satul pustiu,
luminat doar de felinare, era cufundat intr-o liniste deplina. Membrii
casei Sugimoto au traversat podul de piatra peste paraul care strabatea
satul. Gastele, care ziua se scaldau aici, au inceput deodata sa tipe din
cotete, speriate de zgomotele lor. Yakichi a remarcat ca tipetele lor
semdnau perfect cu ale unui bebelus care plange noaptea si toti s-au
amuzat, gandindu-se la Natsuo si la indolenta lui mama.

Etsuko s-a uitat la Miyo, gatita in chimonoul ei bun cu imprimeu in
zigzag, atenta ca nu cumva sa-i scape vreo privire tdioasd. Ea nu de
familia Sugimoto se ferea, ci1i era teamd ca nu cumva Miyo, surprinzand
o astfel de privire, sd-i adulmece gelozia. Se simtea umilita numai la
gandul cd o asemenea tarancutd bleaga putea si-i ghiceasca gelozia. In
seara aceea, poate din cauza chipului ei palid sau a chimonoului din
matase de Chichibu, Miyo parea mai frumusica.

,Cum a ajuns lumea de azi! isi zise Etsuko. Cel putin cat eram eu
copil, servitoarele nu aveau voie sd poarte altceva decat chimonouri in
dungi. S te gatesti, ca servitoare, iIn chimonouri alese insemna sa incalci
traditia, sa scuipi pe randuiala lumii. Biata mea mama ar fi dat afara o
asemenea femeie neruginata inainte sa apuna soarele. “

Privind de jos in sus si de sus in jos, discriminarea sociald poate sd ia
cu succes locul geloziei. O dovada clara in acest sens era faptul c4, fata de
Saburo, Etsuko nu avea niciodata astfel de idei invechite, cum ar fi
diferenta de clasa.

Etsuko purta un chimono imprimat cu crizanteme, cum nu prea vezi
pe la tard, peste care imbracase un haori'* negru, croit mai scurt. Mirosul
pretiosului ei parfum Houbigant plutea usor in jurul ei. Parfumul acesta,
nepotrivit pentru un festival de la tard, era iIn mod clar menit pentru
Saburo. Nestiind acest lucru, Yakichi il pulverizase panad si pe ceafa ei,

plecata in fatd. Puful aproape invizibil care 1i acoperea pielea, stralucind

14 Haina traditionala cu aspect formal.
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in culoarea perlei sub stropii mdrunti de parfum, era de o frumusete fara
seaman. Pielea ei fusese dintotdeauna fina. Portiunea aceasta de piele
find, oferitd din belsug lui Yakichi, si cea zdravdna de pe degetele lui
osoase si pline de pamant, desi formau un contrast puternic, se uneau
fara nici o urma de teamd, iar mainile lui pline de noroi se plimbau fara
oprelisti peste tot, pana la sanul ei parfumat. Prin acest contrast, Yakichi
avusese pentru prima datd sentimentul linistitor ca o poseda cu adevarat.

Cand au cotit pe ulita de langa punctul de distributie a orezului, i-a
izbit deodata mirosul neplacut al unei lampi cu carbid, iar la lumina ei au
dat, in sfarsit, cu ochii de forfota targului de noapte. La una din tarabe se
vindeau dulciuri. La alta, moristi fadcute dintr-un manunchi de paie, in
care era infipt un bat. Langa taraba cu umbrele inflorate din hartie, se
vindeau artificii — desi nu era vremea lor —, carti de joc pentru copii si
baloane. Cand incepeau festivalurile, acesti negustori cumparau de la
magazinele cu dulciuri din Osaka marfa ramasa nevandutd, la pret mic,
si, cu butoiasul de aluminiu agatat de umar cu o curea, hoindreau prin
gara Hankyu Umeda, intreband pe cine se nimerea daca stiau in preajma
cdrei gdri se organiza In ziua aceea vreun festival. Cei care ajungeau la
templul Hachiman de la gara Okamachi si vedeau ca locurile bune erau
deja ocupate alegeau a doua variantd, si anume templul din sat, unde
soseau in grupulete, calcand abatut si resemnat, cu visele de castiguri
madrete pe jumadtate spulberate. Asa se face ca majoritatea negustorilor de
aici erau batrani si batrane.

Copiii formasera un cerc in jurul unor masinute care mergeau
urmand un traseu elipsoidal. Grupul Sugimoto a dat roata pe la fiecare
taraba in parte. La un moment dat au inceput o disputa dacd sa-i
cumpere sau nu lui Natsuo o masinutd de cincizeci de yeni.

— E prea scump. lese mai ieftin daca ia Etsuko de la Osaka, cand s-o
mai duce. lar pe la tarabele astea oricum se vinde marfd proasta, pe care
azi o iei, maine se strica.

Cum Yakichi isi rostise concluzia in gura mare, vanzatorul de la

taraba cu jucdrii l-a sfredelit cu privirea. Yakichi i-a intors o cdutatura
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tdioasd. Pana la urma, Yakichi a fost cel care a castigat duelul. Imbatat de
triumf ca un copil, I-a lasat in urma pe batranul care intrase la loc in
vorba cu copiii, a trecut pe sub un torii si a inceput sa urce treptele de
piatra.

Adevadrul era ca preturile in Maidenmura erau mai mari decat in
Osaka. Din Maidenmura cumparau doar cele strict trebuincioase si nimic
altceva. De pildd, ingrasamintele din excremente umane. Se spunea ca
,rahatul de la Osaka face toti banii”, si iarna caruta se dadea cu doua mii
de yeni. Existau tdrani care il aduceau de la Osaka In caruta trasa de boi si
de la care Yakichi cumpdra fara nici o tragere de inima. In excrementele
de la Osaka se regdseau materii prime de mai buna calitate decat cele din
partile locului, drept care era de asteptat ca ingrasamantul sa dea roade
bune.

Cand au inceput sa urce treptele de piatrd, un val de vuiete s-a
ndpustit asupra lor. Deasupra scdrilor, scantei dantuiau in vazduhul
noptii, iar un amalgam de urale si trosnete de lemn de bambus le-a
asaltat urechile. Ramurile unui cedru batran se vedeau luminate
necrutator de flacari.

— Dacd urcdm pe aici, nu stiu daca ajungem la templu, zise
Kensuke.

Ajunsi la jumatatea treptelor de piatrd, au luat-o pe alaturi, pe o
cdrare intortocheata care ocolea pana in spatele sdlii de cult. Cand au
ajuns acolo, nu Yakichi era cel care ramdsese vizibil fara rasuflare, ci
Miyo. Isi freca nelinistita obrajii palizi cu palmele ei mari.

Partea din fata salii de cult era ca puntea unui vas de razboi care se
avanta cu prora intr-o valtoare de focuri si de strigate. Neindraznind sa
intre In valtoare, femeile si copiii rdmaseserd deoparte si priveau de sus
tumultul din curte. Scara si parapetul de piatrd abia dacd reuseau sa-i
protejeze de toata agitatia. Erau tacuti, dar aveau si de ce sd fie. Umbrele
focului si umbrele oamenilor care le treceau prin fata, blocandu-le
privelistea, se perindau cu iuteala peste capetelor lor, peste mainile lor

sprijinite de parapet si peste treptele de piatra.
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Cand si cand, focurile se inteteau puternic, vapaile muscand parca
din vazduh. Atunci, chipurile spectatorilor — printre care se numarau
deja si cei din grupul Sugimoto - capatau reflexe insufletite, iar sfoara
veche cu care se trage clopotul, atarnata sub streasina templului, se
colora intr-un rosu de roibd, ca luminata de razele asfintitului. Apoi
umbrele se indltau din nou si inghiteau sclipirea aceea efemerd, ldsand in
urma lor, pe treptele din piatrd, un grup de oameni intunecati si
posomorati, cufundati in tacere.

— Asta e nebunie curata! Si Saburo e acolo, printre ei, zise Kensuke
ca pentru sine, privind la multimea care se imbulzea si se impingea sub
ochii lui.

Uitandu-se alaturi, a bagat de seama ca haori-ul lui Etsuko era putin
sfasiat intr-o parte, lucru pe care ea nu-1 observase. In seara aceea, Etsuko
parcd avea un farmec aparte.

— Etsuko, vezi ca ai haori-ul rupt! ii spuse el, cu obiceiul lui de a
comenta degeaba.

Tocmai in acel moment a izbucnit un nou val de strigdte, iar
atentionarea lui inutild nu a mai ajuns pana la urechile lui Etsuko. In
lumina tragica a flacarilor, profilul ei parea un pic mai aspru, mai
solemn, mai necrutator.

Multimea din curte se imbulzea necontenit, repezindu-se spre cate
una dintre cele trei torii. Miscdrile acestea, aparent neordonate, erau
dictate de un cap de leu. Scrasnind din dinti si fluturandu-si coama
verde, leul alerga incolo si-ncoace, despicand valurile de oameni. Era
manuit pe rand de trei tineri in yukata'®, care se umpleau numaidecat de
sudoare si erau nevoiti sa se schimbe intre ei. Vreo suta de tineri alergau
in urma leului, cu felinare albe de hartie in maini. il incercuiau si o vreme
se impingeau intre ei, ciocnindu-se cu felinare cu tot. Intr-un final, ca
infuriat, leul scdpa si gonea cdtre un alt torii. Cei o sutda de tineri il

fugdreau din nou, ridicand in aer felinarele, cateva inca aprinse, fara sa

15 Chimono simplu si lejer din bumbac, purtat atat de barbati, cat si de femei.
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observe ca mai toate erau rupte si ca mai ramasese din ele doar manerul.
Iar in tot acest timp, tipau din toti rarunchii. In mijlocul curtii se tnaltau
amenintdtor niste pari din bambus, la baza cdrora era aprins focul.
Flacarile puternice cuprindeau lemnul, facandu-1 sd trosneasca aidoma
unor petarde. De cate ori un par era cuprins de foc si se prabusea, altul
era ridicat in locul lui. Fata de valvataia aceasta nebund, focurile aprinse
in cele patru colturi ale curtii pareau chiar linistite.

Sdtenii, al cdror trai nu avea nimic aventuros in el, Intampinau
curajos ploaia de scantei abdtuta asupra lor, imbulzindu-se neobosit ca sa
priveasca miscdrile impulsive si violente ale tinerilor care alergau pe
urma leului. Desi aparent linistitd, In multimea aceasta se propagau unde
compacte care 1i Impingeau periculos pe spectatorii din randul din fata
catre invalmaseala tinerilor. Batrani cu evantaie in mana, insarcinati cu
ordinea, se pozitionasera intre cele doud grupuri si strigau din toate
puterile, pe de o parte incitandu-i pe tineri, pe de alta directionand
deplasarea spectatorilor.Privita de sus, de pe treptele de piatrd, intreaga
scena te ducea cu gandul la un urias sarpe intunecat, cu sclipiri
fosforescente, care se incoldcea in jurul unui rug in flacari.

Ochii lui Etsuko erau atintiti asupra locului in care felinarele albe de
hartie se ciocneau violent. In mintea ei, nici Yakichi, nici Kensuke, nici
Chieko si nici Miyo nu mai existau. Simturile ei infierbantate, incetosate
de betie, i spuneau ca toate strigdtele, frenezia, miscarea aceasta cumplit
de violentd, toate il intruchipau pe Saburo. Trebuia sa fie Saburo, se
gandea ea. Risipa aceasta de forta vitala clocotitoare 1i apdrea lui Etsuko
ca ceva scanteietor. Mintea ei era purtatd deasupra acestui haos
amenintator, topindu-se ca o bucata de gheata intr-o oald de lut. Cand si
cand, 1si simtea chipul luminat necrutator de vapaia rugului si de focurile
din colturile curtii. Acestea i-au amintit pe neasteptate de explozia de
lumina care navalise pe usile deschise ale spitalului, cand scosesera
cosciugul sotului ei in ziua aceea de noiembrie.

Chieko si-a dat seama ca ochii lui Etsuko il cdutau pe Saburo. Nici

nu-si Inchipuia ca ar fi cautat altceva. Cu bunatatea ei caracteristica,
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Chieko a zis:

— Cat de interesant! Nu mergem si noi? De aici parca nici nu simti
cu adevarat ca esti la un festival barbar de la tara.

Vazand-o cd-i face cu ochiul, Kensuke a ghicit intentia ascunsad din
spatele propunerii. Yakichi nu avea cum sd dea curs invitatiei, drept care,
cu aceastd mica razbunare si pe Yakichi, impuscau doi iepuri dintr-un
foc.

— Hai sd ne facem curaj si sa mergem! Etsuko, nu vii si tu? Ca tu esti
tanara.

Yakichi a facut obisnuita lui mutra acrd. Era grimasa plind de
incredere a barbatului care ii manipuleaza pe altii printr-o simpla
schimbare a expresiei. Pe vremuri, o astfel de mind era suficienta sa
determine un director si-si dea demisia. Insi Etsuko a acceptat
numaidecat, fara sa-1 priveasca.

— Bine, vin si eu.

— Si tata? intreba Chieko.

Fard sa raspunda, Yakichi si-a intors mutra acra cdtre Miyo,
dandu-i de inteles ca trebuie sa ramana acolo, alaturi de stapanul ei.

— Va astept aici, sa veniti repede, zise el, fdra sd se uite la Etsuko.

Etsuko a coborat treptele de piatrd, de mana cu Kensuke si Chieko.
Au intrat in mijlocul multimii frematatoare de parca ar fi plonjat in
mare. Spectatorii de aici se migscau mai linistit decat pareau vazuti de
sus. Nu le-a fost deloc greu sa treaca in fatd, strabatand masa de
chipuri apatice, cu guri cascate.

Etsuko a auzit in apropiere lemnul de bambus aprins explodand
violent, cu un ecou inviorator. In acele momente, orice sunet neplacut
i-ar fi parut proaspdt. Urechile ei delicate, care nu mai vibrau la lucruri
mdrunte si care nu tanjeau decat dupa ceea ce ameninta sa-i sparga
timpanele, ascultau cu atentie ritmul unei emotii inrddacinate
inlduntrul ei.

Dezvelindu-si deodata coltii aurii, capul de leu s-a indreptat catre

alt torii, leganandu-se pe deasupra capetelor. S-a creat numaidecat
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haos, valurile de oameni despicandu-se in laturi. Ceva orbitor a trecut
prin fata ochilor lui Etsuko. Era grupul de tineri, dezbracati de la brau
in sus, pe trupurile carora se rasfrangea lumina flacarilor. Unii aveau
parul ravasit, altii purtau bandane albe care fluturau in vant, innodate
la spate. Rdcnind ca niste fiare, au trecut in galop prin fata lui Etsuko,
lasand in urma lor un miros indbusitor. Trupurile lor castanii se
ciocneau intre ele, iar ecoul intunecat al carnii dure care se izbea de
carne durd si scragnetul insufletit al pielii lipindu-se si desprinzandu-se
de altd piele au umplut vazduhul. Picioarele lor dezvelite se impleteau
in intuneric intr-o colcaiala de nenumarate vietati stranii. Mai stia oare
vreunul dintre ei care erau propriile lui picioare?

— Unde o fi Saburo? intreba Kensuke. Asa, dezbracati, nu-i mai
deosebesti unul de altul.

Ca sa n-o piarda pe vreuna dintre ele, Kensuke 1si tinea mainile pe
umerii sotiei si ai cumnatei. Umarul lunecos al lui Etsuko dadea sa
scape de sub palma lui.

Mai, sa fie! continud el, rdspunzandu-si singur. Abia cand se
dezbraca iti dai seama cat de fragila e individualitatea oamenilor. Asa
vezi si cd ar fi suficiente doar patru feluri de gandire: gandire de om
gras, gandire de om slab, gandire de lungan si gandire de bondoc. Si
fetele, toate au doar doi ochi si cate un nas si-o gurd. Nu e nimeni cu un
singur ochi. Chiar si chipul cu cele mai particulare trasaturi nu serveste
decat sa simbolizeze diferenta dintre el si altul. Dragostea nu inseamna
decat un simbol care iubeste alt simbol. Iubirea carnalda inseamna
anonimitate care iubeste anonimitatea. O imperechere unisexuatd intre
haos si haos, impersonal si impersonal. Fdara masculinitate sau
feminitate. Nu-i asa, Chieko?

De data aceasta, pana si Chieko i-a rdspuns printr-o grimasa iritata.

Etsuko a chicotit. Ce minte putea sa aibd acest bdrbat, care nu se
abtinea sa-i turuie incontinuu in ureche, de parcd era incontinent. Exact
asta avea, ,incontinenta cerebrald”. Se scdpa pe el iIn modul cel mai

jalnic. Gandurile lui erau la fel de caraghioase ca dosul lui. Insé cel mai

92



caraghios lucru era faptul ca tempoul monologului sau nu se potrivea
defel cu urletele, forfota, mirosul, exaltarea, energia din jurul lor. Ce
dirijor n-ar da afara din orchestrd un asemenea muzician? Dar iata cd
existd si orchestre de periferie care merg asa mai departe, acceptand
distonanta.

Etsuko a deschis larg ochii. Umarul ei a alunecat de sub palma
lipicioasa a lui Kensuke.

Il vazuse pe Saburo. Buzele lui ticute erau acum larg deschise,
slobozind urlete. Dintii lui ascutiti, de un alb strdlucitor, sclipeau in
lumina flacarilor.

Chiar si In ochii lui, neatintiti catre ea, Etsuko vedea
rasfrangandu-se vapaia focului.

Capul de leu s-a indltat din nou deasupra multimii parand cd se
uitd manios in jur, apoi si-a schimbat deodata directia si a plonjat direct
in mijlocul spectatorilor, cu coama lui verde fluturand, galopand
nebuneste cdtre poarta centrald a templului. Pe urmele lui au navalit ca
o avalansad tinerii pe jumadtate dezbracati.

Scapate din fraul vointei sale, picioarele lui Etsuko au pornit pe
urma multimii. , Etsuko! Etsuko!” striga Kensuke din spate. Printre
strigatele lui a auzit si rasetul strident al lui Chieko. Nu s-a uitat inapoi.
A simtit cum ceva dinlduntrul ei se ridica din noroiul tulbure si nesigur
si erupe cu o coplesitoare forta fizica, trupeasca. Existd momente in care
credem ca orice este posibil. In astfel de clipe intrezirim multe lucruri
pe care oamenii obisnuiti nu le pot vedea, lucruri care si dupa ce au
ajuns in strafundurile uitdrii revin iar si iar la suprafata, ilustrandu-ne
din nou bogatia incredibila de suferinte si bucurii ale lumii. Nimeni nu
poate evita aceste clipe fatidice si prin urmare nimeni nu poate evita
nenorocul de a fi vizut mai mult decat ochilor lui le e dat s3 vada. In
clipa aceea, Etsuko simtea ca nu e lucru pe care sa nu-l poata face.
Obrajii ii ardeau ca focul. Impinsd de multimea cu chipuri sterse, a
gonit impleticindu-se cdtre poarta centrald pana a ajuns in randul din

fata. Evantaiul unuia dintre gardieni a lovit-o in piept, dar ea n-a simtit
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nimic. Amorteala si euforia se luptau aprig inlauntrul ei.

Saburo nu o observase. Spinarea lui splendidd, musculoasa si usor
arsa de soare, era intoarsa catre spectatorii care se imbulzeau, iar
chipul lui era atintit catre capul de leu din centru, urland la el,
atatandu-l. Bratul lui zvelt tinea sus felinarul deja stins, dar nemototolit
si rupt ca celelalte. Freamatul picioarelor sale se pierdea in intuneric,
dar spatele lui se misca ametitor invaluit intr-un dans nebun de lumini
si umbre, iar muschii din jurul omoplatilor ii zvacneau ca niste batai de
aripi.

Degetele lui Etsuko tanjeau sa-1 atingd. Ce fel de dorintd era
aceasta nici ea nu stia. In plan metaforic, spatele acela era pentru ea ca
o mare adancd, fard fund, in care isi dorea sa plonjeze. Se asemuia cu
dorinta celui care vrea sa se omoare aruncandu-se in gol, insa lucrul pe
care 1l asteaptd cu nerabdare nu este moartea, ci ceea ce vine dupa ea,
orice ar fi acel lucru - ceva diferit, o lume diferita.

Deodata, in mijlocul multimii s-a creat un val puternic, care i-a
impins pe toti in fatd. Grupul de tineri dezbracati s-a retras in directie
opusd, urmarind miscirile capricioase ale leului. Impinsa din spate,
Etsuko s-a impiedicat si era gata sa cadd, dar s-a ciocnit de o spinare
goala si fierbinte ca focul, care venea din fata. A intins mainile si s-a
proptit de el. Era Saburo. Degetele ei au savurat atingerea trupului sau,
cildura lui maiestuoasi. Impinsi din nou din spate de multime,
unghiile i s-au iImplantat in carnea lui. Frenezia il facea sa nu simta
nimic. In vanzoleala aceea nebuni, nici nu incerca si afle cine era
femeia care se sprijinea de el. Etsuko a simtit sange picurandu-i printre
degete.

Gardienii nu reuseau sa-i stdpaneasca. Multimea Innebunita a
ajuns pana aproape de bambusii care ardeau violent in mijlocul curtii,
trosnind neincetat. Focul a fost cdlcat In picioare. Nici macar cei
desculti nu mai simteau fierbinteala. Din lemnul mistuit de flacari se
indlta un nor de fum si scantei stacojii care luminau in rosu crengile

cedrului batran. Frunzele de bambus ardeau galben, ca invaluite in
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lumina soarelui de asfintit. Coloana subtire de foc, care tremura si
trosnea, s-a cldtinat puternic in parti, ca un catarg, apoi s-a pravalit
peste multimea de oameni.

Lui Etsuko i s-a pdrut cd vede o femeie cu pdrul in flacari, razand
zgomotos. Mai departe nu-si mai amintea nimic clar. Scapase de acolo
si se afla in fata treptelor de piatra. Si-a amintit de un moment in care
vazduhul era plin de scantei, cat cuprindea cu ochii. Insa ei nu i se
pdruse inspaimantator. I-a vazut pe tineri luptand sa inainteze cdtre un
alt torii. Multimea s-a grabit sa-i urmeze, uitand parcd de spaima trasa
cu cateva clipe In urma. Nimic nu se intamplase.

Oare cum ajunsese ea singura acolo? Etsuko stdtea si privea mirata
flacarile si umbrele oamenilor, impletite pe pamant intr-un dans
necontenit.

Deodatd, a simtit o bataie pe umar. Era palma lipicioasa a lui
Kensuke.

— Aici erai, Etsuko? Ne-am ingrijorat.

Etsuko 1l privea tdcutd, fara nici o expresie pe chip. El a continuat
totusi sa vorbeasca, cu rasuflarea taiata.

— Dar altceva ne-a ingrijorat mai tare. Vino cu mine.

— S-a intamplat ceva?

— Vino cu mine.

Kensuke a urcat treptele cu pasi mari, trigand-o de mana. In locul
unde ramadseserd Yakichi si Miyo se adunase lumea. Kensuke si-a croit
drum printre ei, conducand-o pe Etsuko in mijlocul lor.

Miyo era intinsa cu fata in sus pe doua banci aldturate. Chieko se
aplecase asupra ei, Incercand sa-i slabeasca braul. Yakichi stdtea
stanjenit In picioare, nestiind ce sa faca. Miyo se imbracase neglijent,
iar acum de sub chimonoul sldbit la piept i se vedea pielea. Zacea
inconstientd, cu gura intredeschisa. O mana 1i atarna alaturi, rasucita,
varful degetelor atingand pietrele de pavaj.

— Ce s-a Intamplat?

—S-a prabusit deodata. O fi o anemie cerebrala. Sau poate
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epilepsie.

— Trebuie sa chemam doctorul.

— S-a dus deja Tanaka dupa el. O sa vina cu o targa.

— Sa-1 anuntam pe Saburo?

— Nu e nevoie. Nu pare sa fie ceva grav.

Nemaiputand sa se uite la chipul femeii, verde ca iarba, Kensuke si-a
ferit privirea. Barbatul acesta n-ar fi fost in stare nici sa striveascad o gaza.

Intre timp a sosit targa. Tanaka si unul dintre baietii din Liga
Tineretului au ridicat-o. Era prea periculos s-o apuce pe treptele de
piatrd, drept care au coborat in graba pe poteca intortocheatd, Kensuke
luminand calea cu lanterna. Din cand in cand, fasciculul de lumina
poposea pe chipul lui Miyo, cu ochii stransi, ca o mascad no. Vazand-o,
copiii care se buluceau pe langa ei se maimutareau slobozind tipete.

Yakichi mergea In urma targii, mormaind ceva necontenit. Ce
mormaia el era de la sine inteles: ,,Ce rusine! Ce-o sa se mai barfeasca!
Taman acum a apucat-o sa i se faca rau, in mijlocul festivalului!”

Din fericire, pand la spital se ajungea fdra sa se treacd pe
stradutele cu tarabe. Au cdrat targa pe sub un torii si au iesit in drumul
principal. Dupa ce bolnava si cei care o insoteau au intrat in spital, la
poartd au rdmas o multime de curiosi. Plictisiti de repetitivitatea
testivalului, care nu parea sa se mai sfarseascd, acum erau mai degraba
dornici sa afle deznodamantul acestei patanii. Mai stdteau la taclale,
mai dddeau cu piciorul intr-o piatra, asteptand veseli. O astfel de
intamplare era un produs secundar anticipat al festivalului. Multumita
ei, zece zile de acum incolo aveau cu ce sa se distreze pe cinste, fara sa
duca lipsa de subiecte de discutie.

Spitalul 1si schimbase conducerea, iar acum director era un medic
tanar. Era un tip cu ochelari fard rame, istet, dar frivol, care lua in
deradere spiritul de taran al tatdlui si al tuturor rudelor sale, iar
familiile care locuiau in vile, precum familia Sugimoto, i stateau ca un
ghimpe in coastd. Cand se intalneau pe strada, 1i saluta cu o

cordialitate plina de suspiciune. Suspiciunea i se tragea din teama ca ei
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ar putea ghici adevarul din spatele pretinselor lui aere de orasean.

Bolnava a fost dusa in sala de consultatii, iar Yakichi, Etsuko,
Kensuke si Chieko au fost condusi intr-un salon care dadea catre curte
si lasati acolo sa astepte. Cei patru nu prea vorbeau. Yakichi tot zvacnea
brusc din sprancenele lui stufoase ca o maturda, demne de o marioneta
din teatrul de papusi, de parca incerca sa alunge o muscd, si isi sugea
incontinuu o masea cu un zgomot cumplit. Ti era ciuda ci se pierduse
cu firea. Daca nu l-ar fi chemat pe Tanaka, nu s-ar mai fi iscat valva,
n-ar mai fi venit cu targa si totul s-ar fi incheiat fard sa observe decat
lumea din apropiere. Intr-o zi intrase in biroul cooperativei si unul
dintre functionari isi intrerupsese abrupt conversatia. Era cel care ii
vizitase In ziua In care trebuia sa vind ministrul de stat. Incidentul acela
fusese deja o ocazie numai buna sa se rada de el. Ce se intamplase in
aceasta seara era si mai rau. Risca sa dea nastere la speculatii si mai
malitioase.

Etsuko stdtea cu capul plecat si isi privea unghiile aliniate in poala.
Pe una din ele a observat o picaturd de sange brun, deja uscat. Fara sa-si
dea seama, si-a dus unghia la gura.

Directorul imbrdcat in halat alb a deschis usa glisanta si a anuntat
dezinvolt, cu o familiaritate mai mult sau mai putin formald fata de
familia Sugimoto:

— Stati linistiti, si-a revenit.

Cum acest raport nu il interesa catusi de putin, Yakichi a intrebat
taios:

— Care a fost cauza?

Medicul a intrat in incdpere, tragand usa In urma lui, apoi s-a
asezat cu stangacie, atent sa nu-si sifoneze pantalonii si, cu un ranjet
neprofesional, a anuntat:

— E Insarcinata.
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Capitolul 4

Amintirea lui Ryosuke, de mult cazut prada uitdrii, a inceput din
nou sa-i tulbure zilele lui Etsuko, dupa ce 1-a visat in noaptea de dupa
festival, la capatul unei lupte cumplite cu insomnia. De data aceasta
insd, imaginea lui nu mai era inconjurata de o aura sentimentald, asa
cum i se infatisase imediat dupa moartea sa, ci era dezgolita, rea, chiar
toxica. In aceastd imagine, viata alaturi de el cipatase forma unor lectii
nesfarsite la o scoala indoielnica, amenajata intr-o Incapere tainica.
Ryosuke nu o iubea pe Etsuko, ci o educa. Mai degraba spus, nu o
educa, ci o instruia, asa cum un negustor ambulant invatd o copila
deformata tot soiul de trucuri.

Orele acelea de curs perverse, dezgustdtoare si dure... memoratul
cu forta, biciuielile, pedepsele... toate acestea erau menite sa o invete
pe Etsuko arta de ,,a putea sa trdiesti fara dragoste daca te lepezi de

gelozie”.

Etsuko 1si ddduse toatd silinta sa stapaneasca aceastd artd. Se
straduise In van, cdci nu reusise. Lectiile brutale menite sa o convinga ca
trebuie sa indure oricesuferintd ca sa nu mai iubeasca... reteta pentru
aceasta arta, pe care Etsuko o Invatase din lectii... Si totusi, reteta nu
functiona, deoarece 1i lipsea un ingredient anume.

Crezuse ca avea sa gdseasca acel ingredient in Maidenmura. $i 1l
gasise. Se linistise. Doar ca sa descopere mai apoi cd era un ingredient
fals, contrafdcut cu pricepere, care nu dadea roade. Iar lucrul de care se
temea, care o nelinistea cel mai mult, s-a intamplat din nou.

Cand medicul a anuntat ranjind ca Miyo e insdrcinatd, Etsuko a
simtit o durere cumplita in piept. A simtit cum sangele 1i piere din
obraji si cum gura i se usuca atat de tare, Incat 1i vine sa verse. Nu putea
sa se dea de gol. A privit expresia de pe chipul lui Yakichi, Kensuke si

Chieko, o expresie nu de mirare afectatd, ci de uimire fara margini. Si-a
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dat seama atunci ca asta trebuia sa faca si ea In acea situatie, sa fie
uimita. Trebuia sa se arate uimita.

— Vai, ce cumplit! a zis Chieko. Sunt muta de uimire!

— E incredibil! Ce ti-e si cu fetele din ziua de azi... a zis si Yakichi,
pe un ton cat mai detasat, incercand astfel sd-1 convingd pe doctor ca
acea chestiune nu avea nici o legdtura cu el.

Prima lui socoteald a fost suma cu care sa cumpere tdcerea
medicului si a asistentelor.

— Etsuko, e incredibil, nu? i-a zis Chieko.

— Da, a raspuns Etsuko cu un zambet teapdn.

— Pe tine nimic nu te uimeste. Esti foarte stapana pe tine, a addugat
Chieko.

Si avea dreptate. Etsuko nu era uimita. Era geloasa.

Kensuke si Chieko erau foarte incitati de aceastd intamplare. Una
din virtutile cu care se mandreau era aceea cd ei nu aveau prejudecati.
Multumita acestei virtuti autoproclamate, se instalasera in rolul de
spectatori netulburati de simtul dreptatii. Tuturor le place sa caste gura la
un incendiu, dar cei care se uitd cocotati pe sarma de rufe nu sunt cu
nimic mai rasariti decat cei care privesc din strada.

Oare exista etica fara prejudecata? O lume modernd, utopicd era
visul care 1i ajuta sa indure cumva viata anostd de la tard. Ca sa
transforme acest vis In realitate, unica lor armd era povata, acel sfat
amabil patentat de ei. Cu ajutorul ei, se mentineau suficient de ocupati,
cel putin in plan mintal. Framantare mintald - acesta e, de fapt, domeniul
bolnavului.

Pieptul lui Chieko vibra plin de respect fata de modestia sotului ei
care, de pilda, nu se lauda nimdnui cu acest lucru, dar stia sd citeasca in
limba greaca! Cel putin in Japonia, acesta era un lucru rar. $tia pe de rost
conjugarea a doua sute saptesprezece verbe latinesti. Retinuse lungile
nume de personaje din nenumdrate romane rusesti, dar putea cu aceeasi

usurintd sa vorbeasca la nesfarsit despre cum teatrul no al Japoniei este
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unul dintre cele mai importante ,,patrimonii culturale” (ii placea enorm
aceasta expresie) sau despre cum ,estetica sa rafinatd este pe picior de
egalitate cu cea a clasicilor Europei de Vest”. Aidoma scriitorului care
interpreteaza faptul ca scrierile sale nu se vand deloc drept o dovada a
geniului sdu, pentru el, lipsa invitatiilor de a tine prelegeri insemna ca
avea o viziune care nu era acceptata de publicul larg.

Convingerea acestui cuplu erudit ca ar putea schimba lumea daca ar
misca un deget era convingerea celui care sta cu mainile in san.
Ingamfarea aceasta ca de soldat retras din serviciul militar era probabil
mogstenitd de la Yakichi Sugimoto, tocmai cel pe care Kensuke il
dispretuia cel mai mult. Atunci cand cineva nu le urma sfatul altruist si
lipsit de prejudecatd si dadea gres, ei 1i puneau esecul pe seama
prejudecatilor celui care fusese povatuit cu toatd bundvointa. Cei doi se
simteau indreptatiti sa dea vina pe oricine si astfel cideau singuri in
capcana de a fi nevoiti sa-i si ierte pe toti. Din punctul lor de vedere, pe
lume nu exista nici un lucru cu adevarat important.

Ei considerau cd isi pot schimba cu usurinta propria viata daca
miscau un singur deget, doar cd era prea mare bdtaie de cap s-o faca
imediat. Spre deosebire de Etsuko, ei prinsesera usor drag de lancezeala.

Astfel, intorcandu-se de la festival, Kensuke si Chieko mergeau
putin In urma celorlalti pe drumul intunecat de norii de ploaie,
anticipand cu entuziasm toate detaliile legate de sarcina lui Miyo. In
noaptea aceea, Miyo ramasese la spital si urma sa se intoarca acasa a
doua zi.

— Nici nu mai incape discutie al cui e copilul. E al lui Saburo.

— Evident.

La gandul ca sotia lui nu are nici un dubiu in privinta sa, Kensuke a
simtit o unda de tristete atipica pentru el. Din acest punct de vedere il
invidia pe rdposatul Ryosuke. Ca sa o puna pe ganduri, a zis insinuant:

— Si daca era al meu?

— Lasa gluma! Nu pot sa sufar glumele vulgare.

Chieko si-a acoperit urechile cu mainile, ca o fetita.
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Mergea imbufnatd, leganandu-si soldurile. Ea era o femeie foarte
serioasa, care nu gusta glumele indecente.

— E al lui Saburo. Bineinteles ca e al lui.

Asta era si parerea lui Kensuke. Yakichi isi pierduse deja vigoarea
obigsnuita. Era limpede daca te uitai la Etsuko.

— Ma intreb ce-o sd se intample. Etsuko palise rdu la fatd, zise el in
soaptd, privind-o pe Etsuko, care mergea la cinci-sase pasi in fata lor,
alaturi de Yakichi.

Privita din spate, aceasta pdrea sa mearga cu spatele drept, cu
siguranta straduindu-se sa-si stapaneasca emotiile.

— $i totusi incd pare indrdgostitd de Saburo, continua el.

— Trebuie sa-i fie foarte greu. De ce-o fi ea asa de ghinionista?

— Asta e ca un obicei pe care il capeti cu timpul. Asa cum poti sa
pierzi sarcinile una dupa alta, la fel si dezamadgirile in dragoste se pot tine
lant. I s-a format o deprindere undeva, la nivelul sistemului nervos, si, ori
de cate ori se indragosteste, automat ajunge la dezamagire.

—Dar Etsuko e isteatd, o sa gaseasca ea repede o cale sa se
linisteasca.

— Ar trebui s-o0 ajutam si noi cu un sfat calduros.

Asa cum cei care poarta numai haine de-a gata se indoiesc de rostul
croitorilor, si acest cuplu gusta din plin dramele gata facute, dar se indoia
de cei care isi fdureau dramele dupa propria lor croiald. Etsuko continua
sd reprezinte pentru ei o scriere de nepatruns.

In ziua de unsprezece octombrie, a inceput sa plouda de cu zori.
Ploaia cidea in rafale si au fost nevoiti sa traga la loc obloanele. In plus,
se oprise si curentul electric. Prin camerele de la parter, intunecate ca o
pivnita, plansetul lui Natsuo si cel al surorii lui, care il maimutarea pe
acelasi ton, rasunau insuportabil. Nobuko ramdsese imbufnatd pentru ca
nu putuse merge la festival, iar In acea zi lipsea de la scoala.

Asa se face ca Yakichi si Etsuko i-au facut, in mod straniu, o vizita lui
Kensuke. La etaj nu fusesera montate obloane, drept care se folosisera

geamuri mai solide. Ploaia nu bdtea inauntru, dar au observat un loc in
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care apa picura si in dreptul cdruia puseserd o galeatd cu o carpa
Induntru.

A fost o vizitd epocala. Yakichi, care isi restransese singur perimetrul
in care isi ducea traiul, nu calca niciodata in camera lui Kensuke si a lui
Chieko, creand astfel in propria lui casd o zona in care el insusi nu avea
acces. Drept urmare, cand l-a vazut intrand, Kensuke a avut grija sa
alerge precipitat de colo-colo, coplesit de importanta evenimentului,
preparand ceaiul impreund cu Chieko. Atitudinea lui i-a lasat lui Yakichi
o impresie extrem de buna.

— Nu va dati peste cap. Doar ne-am refugiat un pic aici.

— Vd rugam, nu va deranjati.

Vorbele lui Yakichi si ale lui Etsuko sunau ca replicile unor copii
care se joaca de-a seful venit cu sotia in vizita la un subaltern.

—N-am putut sa ma prind ce e in capul lui Etsuko. Se si asezase
acolo, un pic in spatele tatei, de parca se pitea dupa el, a comentat Chieko
mai tarziu.

Ploaia imprejmuia totul ca o cortina groasa. Vantul se mai domolise,
dar ploaia ropotea asurzitor. Etsuko si-a Intors privirea si a zarit apa care
se prelingea ca un suvoi de tus pe trunchiul negru al arborelui de kaki. Se
simtea Impresuratd de o muzica monotond, nemiloasd, apasatoare.
Ropotul ploii aducea cu vocile a mii de calugari care ingana mantre.
Yakichi vorbea. Kensuke vorbea. Chieko vorbea... Cat de neputincioase
sunt vorbele oamenilor! Atata viclenie! Atata zadarnicie! Atata
preocupare seaca si meschind si totusi atintita mereu, neobosit, catre
ceva! Vorbele nimdnui nu pot intrece ropotul nemilos si puternic al ploii.
Singurul care il poate infrunta, care poate sfdrama acest zid funest de
sunete este tipdtul omului care nu se oboseste cu vorbele. Doar tipatul
sufletului simplu, care nu cunoaste cuvintele... Etsuko si-a amintit de
trupurile dezgolite, trandafirii, care goneau prin fata ei luminate de
vapaia focului si de tipetele lor ca de animale tinere si zvelte. Doar tipdtul
acela. Doar el conteaza.

Etsuko si-a revenit deodata in fire. Yakichi vorbea tare. I se cerea
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parerea.

— Ce ne facem cu Miyo? Eu zic ca problema tine de Saburo, dacd el e
tatal. Depinde de ce atitudine o sa adopte. Daca evita responsabilitatea cu
orice pret, n-o sa putem tolera sub acoperisul nostru un barbat lipsit de
scrupule. 11 ddm afari si o tinem doar pe Miyo. In schimb, Miyo va trebui
sd scape de sarcind cat mai repede. Dar, dacd Saburo isi recunoaste cinstit
greseala si o ia de nevastd, rdman amandoi, ca sot si sotie. Una din doua.
Tu ce zici? Poate cd parerea mea e cam drastica, dar eu nu incerc decat sa
respect spiritul noii constitutii.

Etsuko nu raspundea. Murmura ceva imperceptibil cu ochii ei negri
si fermecadtori atintiti undeva in aer. Zgomotul ploii ii permitea sd taca. Si
totusi lui Kensuke i s-a parut ca vede la ea privirea unei femei cu mintea
ratacita.

— Ce-ar putea Etsuko sa spuna? zise Kensuke, sarindu-i in ajutor.

Yakichi insa l-a ignorat cu totul. Era nerabdator. El isi expusese
planul in fata lui Kensuke si a lui Chieko din nevoia de a o pune pe
Etsuko la Incercare. Dacd 1i lua apdrarea lui Saburo, n-avea incotro decat
sd accepte casatoria lor, iar daca 1l blama, fortata sa o faca pentru a nu da
de gandit celorlalti, n-avea incotro decat sa fie de acord cu alungarea lui.
Daca fostii subalterni ai lui Yakichi l-ar fi vazut apeland la asemenea
tactici umile, nu le-ar fi venit sa-si creada ochilor.

Gelozia lui Yakichi abia palpaia. In tinerete, daci si-ar fi vizut sotia
captivatd de alt barbat, i-ar fi scos prostiile din cap cu un dos zdravan de
palma. Din fericire, raposata lui sotie nu avusese niciodatd asemenea idei
obraznice. Preocupadrile ei se indreptau, gingas, catre a-i oferi lui Yakichi
o educatie de inalta clasa. Acum, Yakichi imbatranise, iar batranetea lui
venea din interior. Era ca un vultur impdiat, ros pe dinduntru de termite.
El intuia afectiunea lui Etsuko fata de Saburo, dar nu putea sa recurgd la
madsuri mai drastice de atat.

Cand vedea gelozia atat de stinsa, de firava, care abia palpaia in
ochii acestui batran , lui Etsuko 1i venea sa-si strige in fata cui se nimerea

puterea propriei sale gelozii, ,puterea de a suferi” pe care o simtea
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acumulandu-se neincetat inlauntrul sau, inepuizabila.

Etsuko a spus ce avea de spus. A vorbit deschis, cu un glas senin.

— In orice caz, eu o si mi intalnesc cu Saburo si-o si-1 intreb care e
adevarul. E mai bine decat sa-l infrunti dumneata direct, tata.Pe Yakichi
si pe Etsuko 1i alia o primejdie comund. Nu era alianta obisnuita, bazata
pe castig, care poate uni doua tari, ci una bazata pe gelozie.

Mai departe, cei patru au stat de vorba relaxat pana la amiaza. Cand
s-a intors In camera lui s& manance, Yakichi a trimis-o pe Etsuko la

Kensuke si Chieko cu un castron din cele mai bune castane salbatice.

In timp ce pregitea masa de pranz, Etsuko a spart o farfurioara.
Apoi s-a ales cu o mica arsura la deget.

Lui Yakichi 1i pldcea orice mancare moale si nu suferea nimic ce era
tare. Pe Etsuko o lduda pentru cum gateste nu dacd mancarea era
gustoasa, ci dacd era moale.

Cand ploua si tineau pridvorul inchis, Etsuko se ducea la bucdtarie
sda gateasca. Ca sa nu se rdceasca, orezul fiert de Miyo fusese lasat in
ceaun, nu transferat in vase cu capac. Miyo terminase de preparat orezul
si nu mai era acolo. Jarul se stinsese deja. Etsuko a luat niste taciuni
aprinsi de la Chieko si, cand i-a pus in sobita de pamant, s-a ars la
degetul mijlociu.

Durerea a enervat-o. Si daca tipa? Ceva 1i spunea ca cel care ar veni
la auzul vocii ei sigur n-ar fi fost Saburo. Ar veni Yakichi intr-un suflet,
cu picioarele lui urate, maronii si ridate itindu-se de sub poalele
chimonoului desfacut, si ar intreba: ,Ce s-a intamplat?” Saburo precis
n-ar veni.. Si dacd izbucnea deodata intr-un ras nebun? Desigur, tot
Yakichi ar veni. S-ar incrunta suspicios si doar s-ar stradui sa afle motivul
pentru care radea, fara sd rada impreunad cu ea... El nu mai avea varsta la
care sa poatd rade din toatd inima alaturi de o femeie... Si totusi, el era
unicul ei ecou. Unica reverberatie a unei femei care inca nu era, sub nici
un chip, batrana.

Apa de ploaie patrunsese In bucdtdria de vreo saisprezece metri
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patrati, pardositd cu pamant, si acum baltea intr-un colt. Etsuko isi lingea
arsura de la deget, stand nemiscata, cu picioarele goale in sabotii de lemn
umezi si lipiciosi, privind absent cum lumina cenusie filtratd prin geam
se reflecta lenes in apd. Mintea ii era plina de ropotul ploii...

Cat de ridicole sunt treburile zilnice! Mainile ei au inceput sa se
miste de parcd erau desprinse de corp si au pus oala pe foc. Au turnat
apa. Au turnat zahdr. Au pus cartofii dulci, taiati rondele... Pentru masa
de pranz aveau cartofi dulci glazurati, carne tocatd de vitd, cumpdrata
din Okamachi, calitd In unt cu ciuperci hatsutake si ignama rasd, toate
preparate de Etsuko cu un elan mecanic.

In tot acest timp, Etsuko s-a Invartit prin incapere, visdtoare ca o
slujnicad de la bucatarie.

,Chinul Incd n-a inceput. Oare de ce? Incd nu sufir cu adevarat.
Suferinta Imi Ingheata inima, Imi face mainile sa tremure, Imi leaga
picioarele... Ce-o fi cu mine, de gatesc? Cum de fac asta? Ma simt
capabila inca - de fapt, si multa vreme de acum incolo - de o judecata
rece, o judecatd precisd, o judecatd rationala, dar si umana... Desi sarcina
lui Miyo ar fi trebuit sa-mi facd suferinta deplind. Poate ca inca lipseste
ceva. Poate mai trebuie addugat un ingredient si mai cumplit ca sa o faca
deplina.

Deocamdata imi voi urma judecata rece. A-l1 vedea pe Saburo nu mai
e o bucurie pentru mine, ci un chin. Insa nu pot trai fara sa-1 vad. Saburo
n-are voie sa plece de aici, iar pentru asta trebuie sa se insoare. Poate cu
mine? Ce idee nebund! Cu Miyo, tdranca aia, poama aia rea, natanga si
necoaptd! Si cu asta suferinta mea o sa fie deplind. N-o sa-i mai lipseasca
nimic. Jar eu o sd am parte de liniste. O liniste efemera, aparenta. Pe asta
am s& ma sprijin. In aparenta asta am sa cred...”

Etsuko a auzit la fereastra ciripitul unui pitigoi. Si-a lipit fruntea de
geam si l-a privit cum isi curdta aripile ude. Pleoapele lui albe si subtiri 1i
acopereau si dezveleau ochisorii negri si stralucitori. Puful usor intretaiat
de la baza gatului se misca Incontinuu. De acolo venea trilul lui

nerabddtor... Etsuko a zarit in depdrtare ceva foarte stralucitor. Acum
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ploua marunt. Padduricea de castani din capatul curtii se luminase in

centru, ca un altar aurit care se deschide intr-un templu intunecat.

Dupa-amiazd, ploaia a incetat complet.

Etsuko l-a urmat pe Yakichi in gradind, unde au indreptat trandafirii
desprinsi de pe tarus si culcati la pamant. Cativa se odihneau cu fata in
jos In apa tulbure care inundase iarba. Mai multe petale zaceau
Imprastiate In jur, parcd la capatul unor indelungi suferinte si zvarcoliri.

Etsuko a ridicat unul si 1-a legat cu o sforicica de tdrus. Din fericire,
nu se rupsese. Petalele umede si carnoase care i-au atins degetele erau
dovada ca Yakichi chiar avea cu ce sd se mandreasca. Etsuko a privit
intens superbele petale stacojii care i se lipeau de degete, cu o atingere
plind de prospetime.

Yakichi, pe de alta parte, vedea de trandafiri imbufnat, tacut si fara
nici o expresie pe chip. imbrdacat in pantaloni militaresti si cu cizme de
cauciuc in picioare, statea aplecat si indrepta trandafirii unul dupa altul.
Munca aceasta depusad in tacere, cu un chip lipsit de orice expresie, era
munca omului ciruia nu i-a iesit din sange spiritul de tiran. In astfel de
clipe, si Etsuko il indragea.

Chiar atunci, Saburo a apdrut pe aleea pavatd din fata lui Etsuko.

— Imi pare rau, nu observasem, zise el. Ma schimb numaidecat si vin
eu sa ma ocup.

—Nu-i nevoie, am terminat deja, 1i rdspunse Yakichi fara sa-1
priveasca.

Chipul rotund si aramiu al lui Saburo 1i zambea lui Etsuko de sub o
pdlarie mare de paie. Avea borul zdrentuit, tras intr-o parte, drept care
soarele de asfintit 1i picta fruntea in pete stralucitoare. Privindu-i dintii
albi ca laptele din gura lui zambitoare, cu albul lor proaspat, ca spalat de
ploaie, Etsuko s-a ridicat in picioare de parca atunci s-ar fi trezit.

— Ai nimerit la tanc! Uite, aveam ceva de vorbit cu tine. Vii putin cu
mine?

Etsuko nu i se mai adresase niciodatd lui Saburo pe un ton atat de

106



prietenos de fata cu Yakichi. Ii vorbise deschis, fira si se sinchiseasci de
Yakichi. Mai mult, cine ar fi auzit aceste cuvinte cautand anumite sensuri
ar fi gdsit in ele o invitatie nevoalata. Pentru ca rostise aceste vorbe pe
jumatate imbatata de pldcerea de a le rosti, fara sa se mai gandeasca la
datoria dura pe care o avea de indeplinit mai tarziu, in vocea ei razbatuse
o dulceata neasteptatd, imposibil de stapanit.

Saburo s-a uitat neincrezator la Yakichi. Etsuko il apucase deja de cot
si il impingea pe alee, in directia in care se afla intrarea casei Sugimoto.

— Ai de gand sd vorbesti cu el cat va plimbati putin? se auzi din
spate vocea consternata a lui Yakichi.

— Da, raspunse Etsuko.

Reactia ei rapida, aproape inconstientd, 1i rapise lui Yakichi sansa de

a fi prezent la discutia dintre ei.

— Unde te duceai? incepu ea cu o intrebare farda noima.

—Ma duceam sd trimit o scrisoare.

— Ce scrisoare? Ia arata-mi-o!

Saburo i-a ardtat cuminte cartea postalda pe care o tinea rasucita in
palma. Era raspunsul la o scrisoare primita de la un prieten de la el de
acasd. Continea doar patru-cinci randuri, scrise extrem de stangaci, in
care povestea simplu ce mai facuse in ultima vreme.

,leri am avut festivalul. M-am dus si eu cu grupul de tineri si m-am
distrat. Azi sunt mort de oboseald. Dar e tare bine si frumos sa te
distrezi.”

Etsuko radea de ii tremurau umerii.

— Ce scrisoare simpla!

Cu aceste cuvinte, i-a Inapoiat cartea postald lui Saburo. Acesta
pdrea nemultumit de comentariul ei.

Din artarii care strdjuiau aleea pietruita se revarsau stropi de apa si
suvoaie de lumina. Ramurile de la poalele copacilor se cldtinau usor in
vant, unele deja nuantate in culorile toamnei. Cand au ajuns la treptele de

piatrd, cerul, ascuns pana atunci in spatele crengilor, s-a deschis larg.
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Amandoi au observat puzderia de norisori albi care impanzeau intreg
cuprinsul cerului.

Aceastd nespusa fericire, aceasta nespusa bogatie de tacere a trezit in
Etsuko un sentiment de vinovatie. Se privea pe ea insasi cu suspiciune,
vazand cat se delecteaza cu scurtul ragaz care i se ingdduia pana ce
suferinta avea sa-i fie deplind. Oare nu cumva avea de gand sa continue
la nesfarsit o conversatie prosteascd, fara sa mai ajunga niciodata la
subiectul dificil, esential?

Cei doi au trecut podul. Paraul era involburat, iar in apele lui repezi
si pamantii se vedeau manunchiuri bogate de ierburi acvatice de un
verde proaspat, care se leganau, impinse de curent, ca niste plete dese, tot
apdrand si disparand. Dupa ce au traversat crangul de bambus si au iesit
in poteca din care se vedea intinderea campurilor de orez, pline de
prospetime in urma ploii, Saburo s-a oprit si si-a scos paldria de paie.

— Bine, eu am plecat.

— 54 trimiti scrisoarea?

—Da.

— Am ceva de vorbit cu tine. Poti sd trimiti scrisoarea dupa aceea.

— Da.

—Dacd o ludm spre strada principald, riscdm sd ne intalnim cu
vreun cunoscut. Mai bine ne indreptam catre sosea si stdm de vorba in
timp ce mergem.

—Da.

In ochii lui Saburo se citea o notd de neliniste. Cum de Etsuko cea
distanta se purta atat de prietenos cu el? Era prima data cand o simtea
atat de aproape de el cu trupul si cu vorba. $i-a dus mana la spate cu o
usoard stanjeneala.

— Al patit ceva la spate? il intreba Etsuko.

— Da, ieri, dupa ce s-a terminat festivalul, m-am zgariat putin.

— Doare rau? il intrebad Etsuko incruntandu-se.

— Nu, deja mi-a trecut de tot, raspunse Saburo vesel.

Pielea asta aga de tanara e practic invulnerabila, isi zise Etsuko.

108



Buruienile pline de apa si noroiul le murddreau picioarele goale. La
un moment dat, cdrarea s-a ingustat si nu mai puteau merge aldturi.
Etsuko a luat-o inainte, sumetindu-si usor poalele. Deodata s-a nelinistit
cd Saburo nu mai era in spatele ei si i-a venit sa-l strige, dar ar fi fost
nefiresc sa-1 cheme sau sa se uite inapoi.

— Vine o bicicleta? intreba ea intorcandu-se catre el.

—Nu.

Chipul nedumerit al lui Saburo i-a apdrut in fata.

— Nu? Mi s-a parut ca aud un claxon.

Etsuko si-a plecat privirea. Cand i-a vdzut picioarele goale, mari si

butucanoase la fel de innoroiate ca ale ei, s-a simtit multumita.

Pe sosea tot nu se vedea nici urma de masina. Suprafata de beton se
uscase rapid si din loc in loc mai ramdsesera doar cateva baltoace in care
se oglindeau norii. Linia aceea alba, parca trasata cu creta, se pierdea la
orizont in cerul albastru pal al inserarii.

— Al aflat ca Miyo e insdrcinata, nu?

— Da, am aflat.

— De la cine?

— De la Miyo.

— Aha.

Etsuko a simtit cum i se intetesc batiile inimii. In curdnd urma si
auda crudul adevar din gura lui Saburo. Undeva in adancurile hotdrarii
ei exista o sperantd intortocheata care o facea sa creadd ca Saburo poate
avea o explicatie convingatoare prin care dovedea contrariul. De pilda, ca
iubitul lui Miyo era un anumit tandr din Maidenmura, un derbedeu
notoriu despre care Saburo o avertizase mereu, dar Miyo nu il ascultase...
Sau poate ca era vorba de o indiscretie cu un bdrbat insurat, un membru
de la cooperativa agricold.Speranta si deznadejdea se materializau rand
pe rand In mintea lui Etsuko, intr-o forma concretd, infricosand-o fiecare,
ceea ce o ficea si amane la nesfarsit intrebarea critici. In vizduhul

improspatat de ploaie se ascundeau nenumadrate particule vioaie,
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nenumarate elemente care se zbenguiau in aer, grdbite sa formeze noi
uniuni. Cei doi simteau in ndri prezenta lor diafand, o gustau din plin pe
obrajii infierbantati, in timp ce mergeau in tdcere pe drumul de biciclete
pustiu.

— Copilul lui Miyo... zise deodata Etsuko. Copilul lui Miyo... cine e
tatal?

Saburo n-a raspuns. Etsuko a asteptat, dar tot nu raspundea. Cand
tdcerea dureaza un anumit interval, capdta sens. Etsuko nu se simtea in
stare sa astepte pana in clipa aceea. A inchis ochii, apoi i-a deschis. Parca
ea ar fi fost cea supusa interogatoriului. A tras cu ochiul la profilul lui
Saburo, plecat in pamant sub paldria de paie, invaluit intr-un joc de
lumini si umbre.

—E al tau?

—Da. Asa cred.

— Asa crezi? Asta inseamnad ca ar putea sa nu fie al tau?

— Nu, rdspunse Saburo, inrosindu-se si schitand un zambet fortat. E
al meu.

Vizand cat de repede se sfarsise totul, Etsuko si-a muscat buzele. Isi
pusese o mica sperantd in faptul cd va nega, ca va considera ca e politicos
fatd de ea sa nege chiar dacd o mintea cu stangacie, dar acum aceasta
speranta se ndruise. Dacd ea ar fi ocupat un locsor cat de mic in inima lui,
Saburo n-ar fi putut sd recunoasca totul atat de deschis. Etsuko mizase
mai mult pe jena si pe teama lui Saburo care l-ar fi indemnat sa nege,
decat pe a afla cu certitudine acest fapt pe care si ea il considera deja de la
sine inteles — asa cum afirmau si Kensuke, si Yakichi -, si anume ca el era
tatal copilului.

— Abha, zise ea obositd. Cuvintele i erau lipsite de vlaga. Deci o
iubesti pe Miyo?

Acesta era cel mai de neinteles cuvant pentru Saburo. Pentru el,
termenul acesta facea parte dintr-un vocabular indepartat, luxos, facut pe
comandd. Avea in el ceva care prisosea, ceva fortat si care nu era cu nimic

grabnic. In relatia zorita care 1i lega pe el si pe Miyo, o relatie nu neapérat
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menita sa dureze o vesnicie, in care doi magneti se atrag doar pentru ca
au intrat unul in raza celuilalt, dar care inceteazd sa se mai atragd imediat
ce ies In afara ei, cuvantul ,iubire” nu-si avea nicidecum locul. El se
astepta ca Yakichi s3-i desparta. Insi aceasta era o perspectiva care nu il
intrista. Cand a aflat ca Miyo e insdrcinatd, in acest tandr gradinar nu s-a
trezit constiinta ca va fi tata.

Intrebirile lui Etsuko i-au adus in minte diverse amintiri. Intr-o
bund zi, cam la o lund de cand Etsuko sosise in Maidenmura, Miyo s-a
dus In sopron, la ordinele lui Yakichi, sa ia o lopatd. Aceasta era
intepenitd Intr-un ungher si n-a reusit s-o scoatd de acolo, asa cd l-a
chemat pe Saburo. Incercand si-1 ajute pe Saburo, care se cdznea sa
urneasca lopata, Miyo isi trecuse capul pe sub bratul lui si tragea de un
birou vechi, care apasa pe ea. Saburo a simtit parfumul puternic al cremei
de pe fata lui Miyo, amestecat cu mirosul de mucegai. Cand a scos lopata
si i-a intins-o0, aceasta n-a luat-o, ci a stat si s-a uitat la el pierduta. Bratele
lui Saburo s-au intins involuntar catre ea si au cuprins-o.

Era iubire?

Catre sfarsitul anotimpului ploios, manat de nerabdarea aprinsa
provocatd de apropiatul final al acestei perioade de captivitate, dintr-un
impuls de moment, Saburo a sdrit descult pe geam in mijlocul noptii
ploioase. A ocolit casa pand in capatul celdlalt si a ciocanit in fereastra lui
Miyo. Ochii i se obisnuisera cu intunericul si i-a distins clar prin geam
chipul palid, cufundat in somn. Miyo a deschis ochii si a vazut la
fereastra umbra chipului lui Saburo si dintii lui albi. Ea, care intotdeauna
se misca lent, a aruncat cu repeziciune plapuma de pe ea si a tasnit din
asternut. Cdmasa de noapte i se desfacuse la piept, scotand la iveala un
san. Sanul era ferm ca un arc Intins, Incat ai fi crezut ca 1i desfacuse
cdmasa prin propria lui forta. Miyo a deschis fereastra cu multa grija sa
nu faca vreun zgomot, iar el i-a facut semn cdtre picioarele sale pline de
noroi, fard sa spund nimic. Miyo a adus o carpa, apoi l-a pus sd stea
asezat pe pervazul ferestrei si i-a sters picioarele.

Era iubire?
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Saburo a cumpanit intr-o clipa acest lant intreg de amintiri. Da, o
dorise, dar nu o iubea. Cat era ziua de lungd mintea lui statea la vremea
cand trebuia sa pliveasca, la visul lui aventuros de a se inrola In marina
militard daca mai izbucnea vreun razboi, la implinirea a tot felul de
profetii din religia Tenrikyo, la inchipuiri despre cum avea sa se pogoare
din cer roud cereasca in cea din urma zi a acestei lumi, la amintiri despre
cum gonea fericit pe dealuri si cAmpii cand era elev de scoald primard sau
la ce avea sa manance la cina. Momentele in care se gandea la Miyo nu
reprezentau nici o sutime din intreaga zi. $i-o dorise — parca pana si
acest fapt i se incetosa In minte, pe masura ce se gandea la el. Pofta lui
fusese ca pofta de mancare. Acest tandr sandtos nu stia ce inseamna trista
lupta cu propriile dorinte.

Prin urmare, dupa ce s-a gandit o clipa la aceasta intrebare de
neinteles, a clatinat din cap nedumerit:

— Nu.

Lui Etsuko nu-i venea sa-si creada urechilor.

Felul in care chipul ei strdlucea de fericire te-ar fi facut sa crezi ca, de
fapt, e coplesita de durere. Saburo a fost distras de trenul de pe linia
Hankyu care aparea si disparea printre copaci si nu i-a observat expresia.
Daca ar fi vdzut-o, s-ar fi speriat ca vorbele lui i-au provocat durere lui
Etsuko, in mod inexplicabil, si s-ar fi grabit sa si le schimbe.

—N-o iubesti... spuse Etsuko savurandu-si incet bucuria. Tu...
chiar...

Etsuko incerca sa-1 faca sa repete acel ,nu” cu certitudine, ingrijorata
ca ar putea sa-si retracteze cuvintele.

—Nu e nici o problema daca n-o iubesti, doar spune-mi ce simti tu
cu adevarat. N-o iubesti, nu?

Saburo abia daca a fost atent la repetitia ei. ,O iubesti? N-o iubesti?”
Ce atata bataie de cap inutilda? De ce tot vorbea doamna despre fleacul
asta de parcd era ceva asa important de se cutremura pamantul? Mainile
lui infipte adanc in buzunare au dat peste niste bucati de calamar uscat,

din care mancase la festival cu o seara in urma, ca sa mearga la bautura.
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,Oare ce fatd ar face doamna dacd m-as apuca acum sa rontdi din el?” se
intreba el. Aerul plin de gravitate al lui Etsuko 1i dddea ghes sa se
prosteascd. A apucat intre degete o bucata de calamar uscat, a aruncat-o
vesel In aer, apoi a prins-o In gura ca un catel jucdus si a zis nevinovat:

— Nu, n-o iubesc.

Daca bagacioasa de Etsuko s-ar fi dus la Miyo si ar fi informat-o ca
,Saburo a zis ca nu te iubeste", nu ar fi mirat-o cu nimic. In relatia lor
amoroasa simpla si spontana, ei nu-si batusera capul sa-si declare daca se
iubesc sau nu.

Suferinta indelungata te prosteste. Dar cei prostiti de suferintd nu se
mai indoiesc de fericire atunci cand au parte de ea.

Etsuko a stat si a socotit totul. Fara sd-si dea seama, ea ajunsese sa
imbratiseze codul moral al lui Yakichi. Saburo n-o iubeste pe Miyo,
asadar trebuie sa se Insoare cu ea, s-a gandit ea. Mai mult, ascunzandu-se
sub masca ipocriziei, se bucura sa-i vare pe gat lui Saburo preceptul
moral conform caruia , datoria barbatului care a lasat insarcinata o
femeie pe care nici n-o iubeste este sa se insoare cu ea”.

—Ne-ai zice, dar esti un ticdlos, spuse ea. Sd lasi tu Insarcinatd o
femeie pe care n-o iubesti! Acum trebuie sa te insori cu Miyo.

Saburo i-a intors deodata privirea cu ochii lui frumosi si
patrunzdtori. Ca sa-i poatd tine piept, Etsuko si-a indsprit tonul.

—S4 nu te-aud zicand ca nu vrei! Familia noastrd a aratat mereu
intelegere fata de cei tineri, dar nu tolereaza indisciplina. Tata va ordona
sa va casatoriti. Asa ca va casatoriti!

Saburo era foarte nedumerit de intorsdtura pe care o luasera
lucrurile. Singurul lucru la care se asteptase era ca Yakichi sa-i desparta.
Dar dacd trebuia sa se cdsatoreasca, foarte bine si asa. Singura problema
care rdmanea era ce avea sa spund mofturoasa lui mama.

— O sa ma sfatuiesc cu mama si o sa iau o decizie.

— Dar tu ce vrei?

Etsuko n-avea de gand sd se lase pana nu il convingea ea Insdsi sa

accepte casatoria.
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— Daca stapanul zice s-o iau pe Miyo de nevastd, atunci o iau, zise el.

La urma urmei, pentru el nu era o chestiune importanta.

— Mi-ai luat o povara de pe suflet, zise Etsuko senin.

Problema se rezolvase extrem de simplu.

Etsuko se amdgea cu propriile ei iluzii, se imbata cu fericirea de a sti
cd ea l-a convins pe Saburo sa se casatoreasca cu Miyo impotriva vointei
lui. Oare betia aceasta nu era ca cea a unei femei ranite din dragoste, care
isi Ineaca amarul in bautura? Nu era bautura inghitita cautand uitarea si
nu betia, orbirea si nu extazul, ca sa o conduca intentionat la o judecata
proasta? Betia aceasta fortata nu fdcea parte dintr-un plan urzit
inconstient ca sa evite sa fie ranita?

Cuvantul ,,casatorie” o ingrozea de-a dreptul pe Etsuko. Voia sa lase
acest cuvant nesuferit in seama lui Yakichi, astfel incat responsabilitatea
sd revind poruncii lui dictatoriale. Din acest punct de vedere, Etsuko se
baza pe Yakichi ca un copil care se uitd speriat la ceva infricosdtor de pe
umerii unui adult.

In locul in care drumul cotea la dreapta in fata garii Okamachi si se
unea cu soseaua, cei doi au intalnit doua automobile mari si frumoase
care intrau pe sosea. Erau Chevrolet, modelul din 1948, una sidefie,
cealalta turcoaz, 1-au ocolit pe cei doi cu motoarele torcand catifelat. Cea
din fatd era plind cu tinere si tineri veseli. Cand a trecut pe langa Etsuko,
din ea s-a revdrsat muzica de jazz de la radio. Cealaltd masind era
condusa de un sofer japonez. in penumbra banchetei din spate se profila
un cuplu in pragul batranetii, amandoi cu parul blond si privirea
ascutitd, nemiscati, ca doud pasdri de prada.

Saburo s-a uitat dupa ei uimit, cu gura usor cascata.

— Se intorc la Osaka, zise Etsuko.

In acel moment a simtit deodatd cum zarva indepartati nascuta din
amestecul feluritelor zgomote ale metropolei 1i izbeste urechile, purtata
de vant.

Ea, care stia bine ca odata ajuns acolo nu-i nimic de gasit, nu avea

nici un motiv sd ofteze dupa oras, asa cum oftau cei de la tara. Desigur,
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orasul era un loc provocator, invaluit in aerul ca are mereu ceva de oferit,
dar astfel de conglomeratii semete nu o vrajeau pe Etsuko.

Etsuko se ruga din tot sufletul ca Saburo sa o ia de brat. Sprijinitd de
bratul lui imbrdcat In perisori aurii, simtea ca ar putea merge asa la
nesfarsit. Ar ajunge pe nesimtite la Osaka, drept in inima intortocheata a
acestui oras. S-ar trezi pasind pe strazi, impinsi de valurile de oameni, si
atunci s-ar uita mirati imprejur. Din clipa aceea, viata lui Etsuko ar incepe
cu adevdrat.

Dar oare a luat-o Saburo de brat?

— Tanarul acesta indiferent era plictisit de vdduva mai in varsta care
mergea tacutd alaturi de el. Doar curiozitatea 1-a indemnat sa arunce o
privire fugara la parul ei ingrijit si parfumat, prins intr-o coafura stranie,
fdrd sa stie ca era aranjat cu atata grijd, dimineatd de dimineatd, numai
pentru el. Nici nu si-ar fi inchipuit vreodata cd femeia aceasta straniu de
distanta si straniu de arogantd visa nebuneste, ca o fetiscana, sa-i ia bratul
intr-al lui. Deodata, Saburo s-a oprit si a facut stanga-mprejur.

— Ne intoarcem deja?

Privirea ei il implora. Ochii ei umezi straluceau albdstrui, de parca
oglindeau cerul inserarii.

— S-a facut tarziu.

Cei doi ajunseserd surprinzitor de departe. In umbra padurii
indepartate, acoperisul casei Sugimoto lucea in asfintit. Au mers o

jumadtate de ceas ca sa ajunga inapoi la el.

Abia apoi a Inceput suferinta lui Etsuko - adevarata suferinta,
pregdtitd cu tot ce 1i trebuia. Era suferinta omului nenorocos care isi
mizeaza intreaga viata pe o afacere si, in clipa in care aceasta 1i reuseste,
se imbolnaveste si moare in chinuri. Cei care privesc din afara nu-si dau
seama daca efortul lui de-o viatd, in care si-a pus tot sufletul, a fost ca sa-i
reuseascd afacerea sau ca sa moard chinuit intr-un minunat salon privat
de la spital.

Etsuko avea de gand sd stea si sa astepte cu seninatate, cu tenacitate,
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oricat de mult trebuia, pand ce Miyo avea sa devina nefericitd, iar
nefericirea ei sd creasca, sa se inmulteascd precum mucegaiul si s-o
manance pe dindauntru. Avea de gand sa stea si sa asiste rabdatoare, fara
sa-si dezlipeasca privirea, la felul in care o casnicie fara dragoste urma sa
se sfarseasca, asa cum se intamplase si in cazul ei, cdzand in ruina. Si-ar fi
dat viata sd vada asta cu propriii ei ochi. Daca trebuia, era dispusad sa
astepte pana incaruntea. Deja nu-si mai dorea ca ea sa fie neapdrat femeia
cu care

Saburo avea si-si insele sotia. Ii era suficient daci putea s-o vada pe
Miyo, in fata ochilor ei, cum 1si pierde speranta, se perpeleste, se zbate,
ajunge la epuizare si se prabuseste la pamant.

Insa foarte curand si fira dubiu, toate aceste socoteli au dat gres.

Tinand cont de ceea ce 1i relatase Etsuko, Yakichi a facut publica
relatia dintre Saburo si Miyo. Ca sa-i potoleascd pe satenii clevetitori, a
declarat ca cei doi urmeaza sa se casatoreascd. Pentru a pdstra buna
ordine a casei, dormeau in continuare In camere separate, dar li se
permitea sa imparta dormitorul o data pe saptamana. Doud saptamani
mai tarziu, Saburo urma sd mearga la festivalul de toamna din Tenri de
pe doudzeci si sase octombrie si, dupa ce avea sa discute cu mama lui, se
fadceau toate pregatirile pentru oficierea ceremoniei, intermediata de
Yakichi. Acesta supraveghea totul cu entuziasm. Inchisese tolerant ochii
la relatia dintre Saburo si Miyo cu un zambet de batranel dragut, cum nu
se mai aratase niciodata, si o atitudine din cale-afara de intelegatoare.
Dar e de la sine inteles ca in aceasta noua atitudine a lui Yakichi se
reflecta mereu gandul la Etsuko.

Ce saptamani au fost acestea doud! I-au amintit cu intensitate lui
Etsuko de fiecare noapte fara somn pe care o indurase de la sfarsitul verii
si pand in toamnad, cand sotul ei o chinuise nopti in sir nedormind acasa.
Isi petrecea ziua intreagd tresirind cumplit caind auzea pasi
apropiindu-se si ezitand sd-i telefoneze.

Zile la rand mancarea i se oprise in gat si se dusese la culcare band

doar apa. Intr-o dimineatd, cand a baut apa si a simtit cum racoarea ei i se
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raspandea prin intreg corpul, s-a gandit deodata la otrava.
Imaginandu-si senzatia placuta a cristalelor albe care i s-ar fi rdspandit
incet in tot organismul odata cu apa, Etsuko a fost cuprinsa de extaz si a
varsat lacrimi fard amaraciune.

Aceleasi simptome ca pe atunci, dardaitul inexplicabil si frisoanele
care 1i faceau pielea de gdina chiar si pe dosul palmei, se manifestau din
nou. Frigul acela nu era cumva frigul temnitei? Frisoanele acelea nu erau
cumva frisoanele prizonierului?

Asa cum odinioara o chinuise absenta sotului sau, acum o chinuia
prezenta lui Saburo. In primivara aceea, cand Saburo fusese plecat la
Tenri, absenta lui o facuse sa se simtd mai apropiata de el decat atunci
cand il avea in fata ochilor. Insi acum avea mainile legate si era nevoita
sd vadd neputincioasd cum Saburo si Miyo se apropiau in voie, fara sa
poatd misca un deget. Era o pedeapsa cumplitd, necrutdtoare. Dar era
pedeapsa pe care ea singurd o atrdsese asupra ei. Se ura ca nu alesese sa-1
alunge pe Saburo, iar Miyo sa scape de sarcind. Regretul nu-i mai dadea
pace. Cum se putea ca dorinta ei fireasca de a nu se desparti de Saburo
sa-i aduca drept rdsplata tocmai contrariul, tocmai aceasta suferinta
ingrozitoare?

Dar nu cumva cdinta ei ascundea o amadgire de sine? Suferinta ei
chiar era , contrariul” dorintei sale?

Nu era ea o suferintd fireasca, la care se asteptase, pentru care se
pregatise si pe care chiar o implorase sa vina? Nu Etsuko fusese cea care,
nu cu mult timp In urma, se ruga ca agonia sd-i fie deplina?

Pe cincisprezece octombrie, in Okamachi se deschidea targul de
fructe. Cum cea mai buna parte a recoltei avea sa fie trimisa la Osaka, pe
treisprezece, ajutati de vremea frumoasa, membrii casei Sugimoto, carora
li se alaturase si familia Okura, au fost ocupati pana peste cap cu stransul
fructelor de kaki. In acel an, arborii de kaki rodiserd mai mult decat orice
alt pom fructifer.

Saburo se urca in copac, iar Miyo astepta jos pana umplea cosul pe

care il tinea atarnat de crengi si-1 cobora. Crengile se clatinau puternic,
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facand ca cerul care se zarea printre ele sa para ca se clatina si el. Miyo se
uita 1n sus la tdlpile lui Saburo care se miscau de colo-colo printre frunze.

— S-a umplut! a strigat Saburo.

Cosul plin de fructe stralucitoare a coborat lovindu-se de ramurile
de jos panad in bratele ridicate ale lui Miyo. Aceasta 1-a pus nepdsatoare
pe pamant. Cu picioarele departate, imbrdcatd in pantaloni bufanti de
bumbac, a trimis thapoi printre crengi un cos gol.

— Hai si tu sus! i-a strigat Saburo.

—Bine! a rdaspuns Miyo si imediat s-a catdrat in copac cu o
sprinteneala uluitoare.

Etsuko tocmai trecea pe acolo, cu o bonetd de panza pe cap si
manecile de la chimono legate cu un snur la spate, cdrand in brate o stiva
de cosuri goale. A auzit chicoteli din copac. Saburo ii tinea calea lui Miyo,
neldsand-o sa urce mai sus. Ba chiar incerca in joaca sd-i desprinda
mainile de pe creanga de care se tinea. Miyo tipa si incerca sa-1 apuce de
glezna care atarna in fata ei. Nu o vedeau pe Etsuko, ascunsad printre
copaci.

La un moment dat, Miyo l-a muscat de mana. Saburo a blestemat-o
in glumd. Miyo s-a catdrat rapid pe creanga de deasupra celei pe care se
sprijinea Saburo si s-a prefacut ca-1 loveste cu piciorul in fatd, drept care
el s-a Intins si a ingfdcat-o de genunchi. Pana in acel moment, copacul se
cldtinase puternic, necontenit. Mai apoi, crengile incdrcate incd de fructe
si frunze au Inceput sd fosneascd usor, ca prinse intr-o adiere de vant,
transmitand un tremur delicat ramurilor invecinate.

Etsuko a inchis ochii si a plecat. Simtea un sloi de gheata
alunecandu-i pe sira spindrii.

Maggie latra.

Kensuke intinsese rogojini de pipirig in dreptul usii din fatd de la
bucatarie si sorta fructele de kaki alaturi de sotia lui Okura si de Asako. Se
pricepea ca nimeni altul sa gaseasca rapid treburile pe care le putea face

fara sa se miste din loc.
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— Etsuko, unde sunt fructele? o intreba el.

Etsuko n-a raspuns.

— Ce s-a intamplat? Esti foarte palidd, adduga el.

Etsuko a strdbatut bucdtdria fard sa raspunda si a iesit prin spate. A
ajuns pana la umbra fagilor fard sa-si dea seama. Apoi a aruncat in iarba
cosurile goale, s-a ghemuit pe vine si si-a cuprins chipul in palme.

In seara aceea, la cind, Yakichi a lisat betisoarele din man4 si a zis
vesel:

— Saburo si Miyo parca ar fi doi catelusi! Miyo a facut mare taraboi
cd i se plimba o furnica pe spate. Eu eram langa ea, dar am socotit cd lui
Saburo 1i revine rolul de a-i scoate furnica. El s-a ridicat de jos cu o mutra
morocdanoasd, fara chef. Ca sd vezi ca si nepriceputul dla e in stare sa se
dea in spectacol cu mutre din astea! Numai ca a tot cdutat-o, dar n-a dat
de nici o furnica. Poate nici nu fusese de la bun inceput. Intre timp Miyo a
inceput sa se gadile si sa rada de nu se mai oprea. Tu n-ai auzit de nimeni
care sd fi lepadat de la prea mult ras? Kensuke zice cd dacd mama rade
mult, copilul e framantat zdravan in burtd, asa ca lduzia 1i e mai usoara.
Dar eu nu prea cred.

Anecdota aceasta, alaturi de scena din copac, la care asistase cu
propriii ei ochi, i-au provocat lui Etsuko o durere cumplita. Isi simtea tot
trupul intepat cu ace. Gatul o durea de parca 1i era incdtusat intr-un jug
de gheata.

Si astfel durerea ei sufleteasca i-a inundat si trupul, ca un rau iesit
din matcd, revarsat peste campie. Era un semnal de alarma pe care
sufletul i-1 dddea, nemaiputand sa indure teatrul pe care il tot juca.

,Ma asculti? Se scufunda barca. Tot n-ai de gand sa strigi dupa
ajutor? Ai abuzat de barca sufletului si ai pierdut si ultimul lucru de care
te mai poti agdta. Acum esti nevoitd sd inoti prin ocean folosindu-te doar
de forta ta trupeasca. In fata ochilor ai doar moarte. Iti convine?”

Durerea se poate transforma astfel intr-o avertizare. In al
doisprezecelea ceas, organismul lui Etsuko putea sa-si piarda si ultimul

reazem sufletesc. Avea senzatia nesuferita ca o bila mare din sticla i se
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ridica din piept pand in gat. Capul ii plesnea de durere...

»,IN-am sa strig nici in veci dupa ajutor”, isi zise ea.

Etsuko avea acum nevoie de o logica necrutdtoare pentru a-si cladi o
temelie care sd-i permita sa se considere fericita.

, Trebuie sa Inghit totul... Trebuie sa inchid ochii si sa accept totul...
Trebuie sa ma infrupt cu pofta din acest chin... Cel care cauta aur in nisip
nu poate sa cearna doar aur si nici nu-si propune s-o facd. El scoate la
intamplare nisip de pe fundul raului. Poate cd in el o sa fie aur sau poate
ca n-o sa fie. Nimeni nu are privilegiul de a alege dinainte daca e sau nu.
Singurul fapt cert este ca cel care nu se duce sa caute aur va rdmane
inglodat in aceeasi sardcie. “

Etsuko s-a gandit mai departe.

,O cale si mai sigura de a fi fericit este sd bei pana la ultimul strop
toatd apa care se scurge din fluviu in mare. Asta am facut eu pand acum
si asta am sa fac si mai departe. Stomacul meu o sd reziste.”

Astfel, suferinta fara margini te poate face sa-ti consideri trupul
indestructibil in fata ei. E oare o prostie sa crezi asta?

Cu o zi Inainte sd se deschida targul, Okura si Saburo au carat marfa
la piatd. Yakichi a strans sforile imprastiate, resturile de hartie, paiele,
panerele rupte si frunzele ramase in urma lor si le-a dat foc. A pus-o pe
Etsuko sd aiba grija de foc, s-a intors cu spatele si a continuat sa adune
gunoaiele.

Era searad si se ldsase o ceata groasa. Amurgul pierdut in negura lasa
impresia cd soarele apunea mai repede ca de obicei. Asfintitul mohorat,
parcd inecat in fum, pdlea tot mai mult, ldsand pe suprafata cenusie a
sugativei din ceata un singur strop de lumind plapandd. Cumva, pe
Yakichi il nelinistea gandul sa se indeparteze vreo clipa de Etsuko. Poate
pentru cd, din pricina cetii, silueta ei i apdrea estompata chiar si doar de
la cativa metri departare. Flacarile ardeau frumos in mijlocul paclei.
Etsuko stdtea pe loc, tragand catre ele frunzele imprastiate cu o grebla.
Focul se intetea si se intindea catre mainile ei, parca ispitindu-le.

Yakichi se apropia agale in cercuri, maturand gunoiul pana langa ea,
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apoi se indepdrta descriind aceeasi miscare concentrica. De fiecare data
cand se apropia, arunca priviri furise cdtre chipul ei, intors din profil.
Etsuko a Incetat sd mai miste mecanic grebla si, cu toate ca nu era frig, a
intins mana catre o flacara vizibil mai mare, care se inalta trosnind
dintr-un cos rupt.

— Etsuko!

Yakichi a aruncat mdtura, a venit in fuga si a tras-o de langa foc.
Etsuko isi fripsese palma in flacdra.Arsura aceasta nu se asemana cu cea
pe care o avusese cu ceva timp In urma la degetul mijlociu. O vreme
n-avea sa-si mai foloseascd mana dreapta. Pielea find din palma se
acoperise toata cu basici. Durerea acelei maini, unsa cu ulei si infdsurata
in straturi intregi de bandaj, a tinut-o treaza toata noaptea.

Yakichi 1si amintea cu groaza cum ardtase ea in acea clipd. Oare de
unde venise calmul acela cu care Etsuko privise focul fara pic de teama,
cu care 1si Intinsese mana cdtre flacdri, fara pic de teama? Era un calm
neclintit, sculptural. Calmul aproape arogant al unei femei prinse intr-un
iures de emotii, care pentru o clipd se eliberase de tot acest tumult.

Poate cd, dacd ar fi ldsat-o In pace, nu s-ar mai fi ars. Poate ca vocea
lui Yakichi o smulsese din starea ei de echilibru, posibild doar cand

sufletul e toropit, si abia atunci se arsese in palma.

Yakichi se ingrozea cand 1i privea mana bandajatd. Avea senzatia ca
el Tnsusi 1i provocase rana. Pentru o femeie ca ea, care nu era deloc
neatenta si avea un sange rece de iti dddea fiori, rana aceasta nu era un
fleac. Inainte mai avusese un mic pansament la degetul mijlociu, si, cand
Yakichi o intrebase ce s-a intamplat, ea zambise si 1i spusese simplu ca s-a
fript. Si atunci doar n-o facuse intentionat. Iar acum nici nu-si scosese
bine bandajul, ca se si alesese cu un altul, mai mare, care 1i acoperea toata
mana.

Cand era tanar, Yakichi nascocise o teorie de care era tare mandru si
pe care o impartdsea prietenilor sdi, cum ca sandtatea femeii este alcatuita

din mai multe boli. Un prieten de-al lui se cdsatorise cu o femeie care
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acuza dureri de stomac ale caror cauze erau necunoscute. Imediat dupa
casatorie, durerile au incetat si se linistise, insa la ceva vreme, cand au
intrat in perioada de apatie conjugala, a inceput sa aiba frecvent migrene.
Deranjat de ele, sotul ei a inceput, dintr-un impuls de moment, sd o
insele. Nevasta a aflat si migrenele au dispdrut, dar in schimb au
reapdrut durerile de stomac de dinaintea casatoriei. A facut tratament
pentru cancer de stomac, dar dupa un an a murit. Cu bolile femeii nu stii
niciodata cand sunt adevarate si cand nu. Cand crezi ca minte, te trezesti
ca naste un copil sau ca moare.

,E ceva si cu greselile neintentionate pe care le fac femeile, se gandea
Yakichi. In tinerete, aveam un prieten fustangiu, Karajima. Cand a
inceput sa-si Insele nevasta, a inceput si ea sa sparga o farfurie in fiecare
zi, din greseald. O fdcea din purd neatentie, pentru cd ea chiar nu stia cd o
insald. Zi de zi se mira inocent de greselile pe care degetele sale le tot
comiteau, fdra sa vrea. E interesant daca te gandesti ca si Okiku din
Sarayashiki'® a spart farfuria tot din neatentie.”

Si iatd cd intr-o dimineatd, In timp ce matura curtea cu o maturd de
bambus, Yakichi s-a intepat in deget cu o aschie, lucru care nu i se mai
intamplase niciodata. A ldsat aschia acolo, drept care a colectat puroi. Pe
nesimtite, puroiul s-a retras si rana s-a vindecat complet. Lui Yakichi nu-i

placeau medicamentele si nu le folosea.

Ziua o vedea langa el nelinistitd, iar noaptea o simtea alaturi cum nu
putea sa doarmad. Treptat, mangaierile lui nocturne au devenit mai
insistente. Etsuko era geloasa pe Miyo, ceea ce il facea si pe Yakichi, in
mod firesc, sa fie gelos pe Saburo. De asemenea, era gelos si din cauza
iubirii ei neimpartdsite. Pe de altd parte, toatda infierbantarea pe care
gelozia o trezea in el i se pdrea un noroc nesperat.

De aceea, atunci cand o chinuia pe Etsuko cu povesti intentionat

exagerate despre Saburo si Miyo, Yakichi simtea fata de ei o stranie

16 Protagonista unei faimoase povestiri populare, cu fantome, Bancho Sarayashiki.
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afectiune parinteasca sau poate, in mod paradoxal, chiar frateasca.
Atundi cand tacea, o facea de teama ca nu cumva sa intreaca masura cu
acest joc si si o piardd pe Etsuko. In ultima vreme, ea ii devenise
indispensabila, ca un viciu sau un pacat.

Etsuko era o eczema frumoasa. La varsta lui, ca sa simta mancarime,

Yakichi avea nevoie de o eczema.

Si totusi, cand Yakichi se dovedea ingdduitor si isi tempera povestile
despre Saburo si Miyo, nelinistea lui Etsuko sporea. Se intreba dacd nu
cumva se intamplase vreun lucru pe care Yakichi i-l ascundea. Ce se
putea intampla mai rau decat starea de fapt actuald? La o astfel de
intrebare poate ca s-ar gandi cei care nu stiu ce e gelozia. Intensitatea
geloziei nu e influentata de dovezi reale, iar din acest punct de vedere, ea
se aseamdna mai degraba cu infldcararea idealistului.

Venise vremea pentru baia sdptamanald. S-a pregatit apa si Yakichi a
intrat primul In cadd. De obicei, Etsuko intra odata cu el, dar de data
aceasta refuzase pe motiv cd se simtea racitd, drept care Yakichi s-a dus
singur.

Chiar atunci se intamplase ca toate femeile din casa Sugimoto sa se
adune iIn bucdtarie. Etsuko, Chieko, Asako, Miyo si chiar si Nobuko,
veniserd acolo toate sa-si spele vasele. Fiind rdcita, Etsuko avea o esarfa
alba de matase infasurata in jurul gatului.

In mod straniu, Asako a adus vorba despre sotul ei plecat in Siberia.

— N-am mai primit nici o scrisoare de la el din august. $tiu ca lui
nu-i place sd scrie, dar ar putea sd trimitd si el macar un randulet pe
saptdmana. Eu stiu ca dragostea dintre soti nu se poate exprima complet
doar prin cuvinte, scrise sau rostite, dar tot cred ca un mare neajuns al
barbatilor japonezi e reticenta lor de a-si arata dragostea asa.

Chieko s-a amuzat imaginandu-si-1 pe Yusuke, care poate sapa prin
tundra inghetata la minus zeci de grade, auzind aceste vorbe.

—Si dacad i-ai scrie o dara pe sdptdmana, n-ar ajunge la el atatea

scrisori. Poate ca si Yusuke scrie saptamanal.
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— Da? Atunci unde se duc scrisorile care nu ajung la mine?

— Le distribuie la vaduvele din Uniunea Sovietica, sunt convinsa.

Imediat a facut aceastd gluma, Chieko si-a dat seama ca putea s-o
atingd pe Etsuko, dar Asako, luandu-i cuvintele ca atare, a facut un
comentariu care a salvat situatia.

— Da? Dar ele nu le pot citi, ca sunt in japoneza!

Chieko nu i-a mai raspuns. In schimb, s-a oferit s-o ajute pe Etsuko la
vase.

— Ti se uda pansamentul. Hai ca le spal eu!

— Multumesc.

De fapt, Etsuko nu voia sd renunte la indeletnicirea mecanica de a
spala farfurii si cesti. In ultimul timp, a se transforma Intr-o masinarie era
pentru ea o dorinta aproape carnala. Abia astepta sa i se vindece arsura si
sa coasa, cu o vitezd care avea sa uimeascd pe toata lumea, chimonourile
de toamna ale ei si ale lui Yakichi, care o asteptau deja desfdcute si
spalate. Simtea cd acul ei avea sa se miste cu o viteza supraomeneasca.

Bucdtdria era luminatd de un singur bec de doudzeci de wati, atarnat
de o grinda din tavanul innegrit de funingine. Femeile erau nevoite sa
spele vasele aplecate peste chiuveta intunecatd de umbra lor. Etsuko
stdtea rezematd de pervazul ferestrei si o urmadrea pe Miyo, care curdta
ceaunul. Sub braul aspru si decolorat din muselinad, talia i se vedea usor
bombata. Ardta de parcd era gata sa faca un ou. Fata asta zdravana nu
avea deloc greturi matinale. Vara purta rochii largi, cu maneca scurts,
dar nici prin minte nu-i trecea sa se rada la subsuoara. Cand asuda foarte
tare, lua un prosop si se stergea nonsalant cu el la subsuoard, in vazul
lumii. Soldurile acelea, pline ca un fruct copt, formele mladioase pe care
si Etsuko le avusese candva, plindtatea aceea care te ducea cu gandul la o
vazd masiva si grea, umplutd ochi cu apa... Saburo fdcuse totul.
Gradinarul acela tanar isi plantase atent samanta si o crescuse cu grija.
Asa cum dimineata petalele crinului udate de rouad se lipesc intre ele si
nu se mai desfac, asa si sanii ei si pieptul lui Saburo se lipisera prin

sudoare si nu se mai despdrteau...
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Deodata, Etsuko l-a auzit pe Yakichi vorbind tare din baie. Baia era
lipita de peretele bucdtariei. Saburo era afard, ingrijindu-se de foc. Cu el
vorbea Yakichi.

Clipocitul neplacut de insufletit al apei a facut-o parca sa simta
trupul acela batran si osos, cu clavicule adancite, in care baltea apa.

Vocea hodorogitad a lui Yakichi il chema pe Saburo, reverberand in
tavanul baii:

— Saburo, Saburo!

— Da, domnule!

— Fa economie la lemne! De azi incolo, Miyo sa facd baie odata cu
tine si sa iesiti repede din apd. Dacd intrati separat, dureaza mai mult si
se consuma un lemn sau doua in plus.

Dupa Yakichi au intrat in cadd Kensuke si Chieko, apoi Asako si
copiii. Spre surprinderea lui Yakichi, Etsuko a anuntat deodata ca se
imbadiaza si ea.

Etsuko s-a intins in cada si a cautat dopul cu varful degetelor de la
picioare. Dupa ea mai urmau doar Saburo si Miyo. S-a cufundat in apa
calda pana la obraz, apoi a intins mana nebandajata si a scos dopul.

Gestul ei nu ascundea nici un motiv sau scop complicat.

,Nu-i las eu pe Saburo si pe Miyo sa faca baie impreuna!”

Acesta era motivul marunt care o manase pe Etsuko sa intre in apa,
in ciuda racelii, si sa scoata dopul de la cada.

Dintr-un capriciu, Yakichi construise o baie de patru tatami, cu o
cadd pdtratd din lemn de chiparos si grdtar pe jos, facut si el tot din
chiparos. Cada era spatioasa si nu prea adanca. Prin orificiul rdmas acum
fara dop, apa a inceput sda se scurga clipocind ca Intr-o scoicd mica.
Etsuko privea apa aceasta murdara si tulbure zambind cu o satisfactie
surprinzator de copilareasca.

,Ce naiba fac? Ce e asa amuzant la nazbatia asta? Nazbatiile pe care
le fac copiii sunt dictate de un motiv pe cat se poate de serios. Ei se simt
abandonati, iar in lumea lor aceasta e singura modalitate de a atrage

asupra lor atentia adultilor indiferenti. Copiii traiesc in aceeasi lume a
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abandonului ca femeile care iubesc fara sa fie iubite. Si asta e ceea ce 1i
impinge la cruzime pe cei care traiesc intr-o astfel de lume.”

Pe suprafata apei pluteau mici aschii de lemn, fire de par si pete
unsuroase de sapun care luceau ca mica, rotindu-se lent in cercuri.
Etsuko si-a ridicat umerii din apa, si-a sprijinit bratul pe marginea cazii si
si-a odihnit capul pe el. Apa s-a scurs cu repeziciune de pe umerii si de
pe bratul ei. La lumina slaba a becului gol, pielea ei incdlzitda emana un
luciu difuz. Obrazul sdau a simtit in elasticitatea bratului lucios pe care il
atingea o zaddrnicie cumplitd, o umilinta si o irosire fara margini.

,E zadarnic, e zadarnic, e zadarnic!” a murmurat ea. Tineretea care
mocnea in pielea aceea fierbinte, preaplinul ei o iritau la culme. Parca ar
fi privit o vietate oarba si proasta.

Etsuko avea parul prins in crestetul capului cu un pieptene. Din
cand 1n cand, stropi reci de apa cddeau din tavan pe parul si pe ceafa ei,
dar ea isi tinea mai departe obrazul pe brat, fara sa incerce sa se fereasca.
Picaturile cddeau pe bandajul de la mana scoasa afara din cada si se
imbibau placut in el.

Incet, foarte incet, cada se golea. Linia unde apa fierbinte se
Impreuna cu aerul a coborat alene de la umeri catre piept, mangaindu-i
pielea, gadiland-o, apoi mai jos, pana la pantece. Aceasta dezmierdare
delicata a ldsat in urma ei fiori reci care i-au cuprins tot corpul. Avea
spatele rece ca gheata. Apa s-a transformat intr-un vartej rapid si s-a
retras de pe coapsele ei.

,Asta Inseamna moartea. Asta e moartea.”

Etsuko a dat sa se ridice, vrand sa strige dupa ajutor. Atunci si-a
revenit in fire. Si-a dat seama cd statea dezbrdcata in cada goald,
ingenuncheata.

Intorcandu-se in camera lui Yakichi, s-a intalnit pe hol cu Miyo. Pe
un ton vesel, i-a zis batjocoritor:

— Vai, am uitat! Voi incd nu v-ati spalat si eu am golit deja cada.
Scuze!

Miyo n-a inteles cuvintele lui Etsuko, spuse cu repeziciune. S-a oprit
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in loc fara sd raspunda, privind cum 1i tremura buzele livide.

In noaptea aceea, Etsuko a facut febrd si a cizut ia pat. In cea de-a
treia zi, temperatura i-a revenit aproape de normal. Era douazeci si patru
octombrie.

Dupa-amiazd a dormit ca sd-si revind din oboseala convalescentei.
Cand s-a trezit se facuse deja noapte, iar Yakichi dormea aldturi de ea.

Ceasul din perete batea ora unsprezece cu o incetineald
nelinistitoare, Maggie ldtra in depdrtare, noptile pustii se repetau la
nesfarsit... Cuprinsa de o teama cumplita, Etsuko l-a trezit pe Yakichi.
Umerii lui acoperiti cu o pijama cadrilata s-au ivit de sub asternut.
Yakichi i-a strans cu stangacie mana intinsa si a oftat nevinovat.

— Te rog, nu-mi da drumul! a zis Etsuko, privind textura stranie a
lemnului din tavanul incetosat.

Nu se uita la Yakichi. Nici Yakichi nu se uita la ea.

—TIhi.

Yakichi a horcdit ca sd scape de flegma din gat, apoi a tacut. A luat o
bucata de hartie de la capul patului si a scuipat in ea.

— In noaptea asta Miyo s-a culcat la Saburo in camer, nu-i aga? a zis
Etsuko dupa un timp.

—Pai...

— Eu stiu si dacd nu-mi spui. Eu stiu ce fac ei si fard sa-i vad.

— Maine-dimineatd Saburo pleaca la Tenri. Poimaine e festivalul. E
noaptea dinainte de plecare, ce sd-i faci?

— Asa e. Ce sd-i faci?

Etsuko si-a retras mana. S-a invelit cu plapuma pana peste cap si a
inceput sd suspine.

Yakichi era derutat de situatia tulbure in care se gasea. De ce nu se
infuria? Unde-i era mania? Cum de nefericirea acestei femei 1i dddea lui o
senzatie de apropiere, aproape complice? Yakichi i-a vorbit lui Etsuko pe
0 voce joasd si caldd, preficAndu-se pe jumitate adormit. Inainte si

incerce s-o duca pe ea de nas cu o poveste de adormit copiii,
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nemaisperand ca va gasi o solutie, trebuia sd-si pacdleasca propriile
ganduri, neclare ca o molusca.

—Ma gandesc si la tine, ca viata asta plictisitoare de la tara iti
afecteaza nervii si te face sa gandesti tot soiul de lucruri. Hai sa mergem
la Tokyo, la mormantul lui Ryosuke, cand se face un an de la moartea lui,
cd tot ti-am promis de mult. L-am rugat pe domnul

Kamisaka sa-mi vanda din actiunile de la Caile Ferate Kinki si la o
adica putem chiar sd ne lafaim la clasa a doua. Desi ar fi mai bine sa
economisim banii de drum si sa mergem sa ne distrdm in Tokyo. Putem
sa ne ducem la o piesa de teatru, cd tot n-am mai fost de multa vreme.
Doar vorba ceea, in Tokyo nu lipsesc distractiile... Dar sa stii cd mie ideal
mi s-ar pdrea ceva mai mult de-atat. Eu ma gandesc sa plec din
Maidenmura si sd ma mut la Tokyo. Poate chiar sd-mi reiau munca. Am
cativa prieteni vechi care au avut o revenire in forta acolo. Sunt oameni
de incredere, nu barbati fara onoare ca Miyahara. Asa md gandeam, cand
ma duc la Tokyo, sa ma intalnesc cu vreo cativa prieteni... Nu e o decizie
usoard, dar sd stii ca la tine md gandesc. Pentru tine o fac. Daca tu esti
fericita, si eu sunt fericit. Eu am trait multumit aici, la mosie.

Dar, de cand ai venit tu, nu mai am astampar, parca as fi un tinerel.

— Cand plecam?

— Ce zici sa mergem cu expresul de pe treizeci? Expresul Heiwa, 1l
stii. 11 cunosc eu pe seful de gara de la Osaka si pot s& dau o fuga peste
cateva zile sa iau bilete.

Insd nu asta isi dorea Etsuko si auda de la Yakichi. Mintea ei era in
cu totul alta parte. Instrdinarea aceasta cumplitd 1i ingheta inima,
oprind-o sa cadd in genunchi tnaintea lui si sa-1 implore s-o ajute. Regreta
acum mana fierbinte, intinsd mai devreme citre el. In palma ei durerea
incd mai mocnea ca un tdciune aprins, si dupa ce bandajul fusese
inlaturat.

— As vrea sa te rog ceva inainte sa mergem la Tokyo. Cat e Saburo
plecat la Tenri, vreau s-o dam afara pe Miyo.

— Ce tot spui acolo?
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Insa Yakichi nu era surprins. Cine se mird dacd ar auzi un bolnav
spunand in toiul iernii cd vrea sa vada zorele?

— Si ce rezolvi daca pleacd Miyo?

— Nu stiu, dar mi se pare absurd sa ma imbolnavesc si sa sufar asa
din cauza ei. Cine ar tine in casa o servitoare care i1si Imbolnaveste
stapanul? In ritmul &sta, mi-e teama cd Miyo o s3 ma omoare. Daci nu
vrei s-o dam afara, tu o sa fii cel care md omoard, indirect. Miyo sau eu,
una din noi doud trebuie sa plece. Daca preferi sd plec eu, chiar maine ma
duc la Osaka si imi caut un rost acolo.

— Exagerezi! Miyo n-a gresit cu nimic, ce-o sa zicd lumea daca o
alungam?

— Bine, atunci. Plec eu. Nu mai vreau sa stau aici.

— Pai, nu-ti propuneam sa mergi la Tokyo?

_ Impreuna cu dumneata?

Cuvintele acestea nu aveau nici un ton insinuant, dar l-au facut pe
Yakichi sa-si imagineze cu neliniste vorbele care puteau urma. Nevoind
sd le auda, batranul imbracat in pijama cadrilatad a inceput sa se tragd mai
aproape de asternutul lui Etsuko. invelindu-se in plapuma ca intr-un
scut, Etsuko nu l-a l3sat s se apropie. Il fixa cu o privire neclintits, muti.
Ochii ei larg deschisi, in care nu se vedea nici urd, nici ranchiuna si nici
dragoste, l-au facut pe Yakichi sa sovaie.

— Nu, nu, a zis Etsuko pe o voce scdzutd, fdra inflexiuni. Nu pana nu
pleaca Miyo.

De unde gasise puterea sa-1 refuze? Pana sd se imbolnaveasca, atunci
cand Yakichi se trdgea cdtre ea si 1i simtea miscarile stangace, ca ale unui
aparat stricat, ea inchidea ochii cat mai repede cu putinta. Isi tinea ochii
inchisi si totul se intampla in jurul ei, In preajma trupului ei. Pentru
Etsuko, ceea ce se petrecea cu corpul ei tinea tot de lumea de afara. Oare
de unde incepea ea? Partea interioard a acestei femei, capabila de lucruri
atat de subtile, ascundea o forta latentd, incatusatd, gatuita, gata sa
explodeze.

Tocmai de aceea stupoarea lui Yakichi i se parea amuzanta.
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— Esti ca o fetitd razgaiata! Atunci n-am incotro. O sa-ti fac pe plac.
Daca vrei s-o alungdm pe Miyo cat e Saburo plecat, o alungam. Dar...

— Saburo?

— Saburo n-o sa se lase cu una, cu doua.

— Saburo o sa plece, zise Etsuko rdspicat. O sa se ducd dupa ea. Ei
doi se iubesc... Eu m-am gandit sa be Miyo data afara tocmai ca Saburo sa
poatd pleca fard sa-i porunceasca nimeni. Pentru mine, cel mai bine e ca
Saburo sa plece de aici, dar mi-e prea greu sa i-o spun cu gura mea.

— Uite ca in sfarsit cadem de acord cu ceva, zise Yakichi.

Chiar in acel moment, tignalul ultimului tren rapid care trecea prin

gara Okamachi a strapuns aerul noptii.

Kensuke considera ca arsura si raceala lui Etsuko erau un fel de
eschivare de serviciul militar. ,Iar eu sunt un maestru in materie de fugit
de armatd, asa ca stiu despre ce vorbesc”, spunea el razand. Cum Etsuko
era bolnava si prin urmare scutitd de muncd, iar peMiyo n-o puneau la
multe treburi, fiind insdrcinata in patru luni, povara muncii la cele zece
prdjini de ogor ale familiei Sugimoto, de la recoltat orezul, scos cartofii si
cosit pana la culesul fructelor, a cazut in anul acela pe umerii vigurosi ai
Iui Kensuke. Ca de obicei, acesta muncea in sila, boscorodind neincetat,
Inainte de reforma agrard, aceastd bucati de pimant mare cat o batista
nici nu fusese declaratd, dar acum pana si ea avea fixatad o cota-parte.

Pentru ca se apropia obignuita lui caldtorie la Tenri, Saburo muncea
din greu. Terminase in mare culesul fructelor. In pauzele de cules, trudea
din greu si la scosul cartofilor, la aratul de toamna si la cosit. Munca sub
cerul proaspat de toamna il transformase intr-un tandr si mai bronzat,
robust, cu o infdtisare mai maturd decat varsta lui. Capul lui cu par tuns
scurt parea solid ca o cipatana de taur tanar. Intr-o zi, primise o scrisoare
de dragoste inflacdrata de la o fata din sat pe care nici n-o stia prea bine si
i-a citit-o lui Miyo razand. Cand a mai sosit o scrisoare de la alta fata, nu
i-a mai spus nimic lui Miyo. Dar asta nu insemna cd avea ceva de ascuns

sau ca s-ar fi dus sa o intalneasca. Nu insemna nici macar ca avea de gand
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sa-i rdspunda. Firea lui tacuta era cea care il indemnase atunci sa nu mai
spuna nimic.

Aceasta era o experienta noua pentru el. Pentru Etsuko ar fi fost o
sansa importanta daca ar fi intuit cumva cd Saburo isi dddea seama cd e
iubit. El incepuse sa fie vag constient de impresia pe care o lasa in jurul
sdu. Pana atunci, lumea exterioara fusese pentru el nu o oglinda, ci doar
un spatiu in care putea sa alerge liber.

Aceastd experientd noud, alaturi de bronzul ldsat de soarele tomnatic
pe fruntea si pe obrajii lui, adusese in atitudinea lui ceva din infumurarea
tineretii, care lui 1i lipsise pana atunci. Dragostea o facea pe Miyo sa fie
sensibila la aceastd schimbare si si 0 observe. Insa ea o interpretase drept

o purtare de sot pe care Saburo incepea sd o aibd fata de ea.

Pe doudzeci si cinci octombrie, Saburo a plecat, gatit in cele mai bune
haine — sacoul vechi, primit de la Yakichi, pantalonii kaki, sosetele de la
Etsuko si pantofii lui sport. Ca bagaj, avea pe umar traista din panza
aspra pe care o folosise la scoala.

— Sfatuieste-te cu mama ta despre cdsatorie, i-a spus Etsuko. Adu-o
aici cu tine, ca s-o cunoascd pe Miyo. Poate sd stea la noi cateva zile.

Nu-si dddea nici ea seama de ce-i spunea aceste lucruri care fusesera
deja stabilite. Oare avea nevoie de un pretext ca sa se puna singura intr-o
situatie imposibila? Sau era o incercare de a se convinge sa renunte la
plan, gandindu-se la momentul cumplit in care mama lui Saburo venea si
afla cu stupoare ca mireasa nu mai era?

Asta era tot ce 1i spusese Etsuko, precipitat, cand il oprise in hol pe
Saburo, in timp ce se ducea la

Yakichi sa-si ia ramas-bun.

— Am inteles. Va multumesc mult!

In sclipirea din ochii lui, insufletiti de agitatia plecirii, se citea o
recunostintd exageratd. De data aceasta, Saburo s-a uitat drept in ochii ei.
Etsuko ar fi vrut sad-i stranga mana, sa simta imbratisarea palmei lui

puternice. A dat sa-i intindd mana dreaptd, care incepuse sa se vindece
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de pe urma arsurii, dar s-a abtinut, gandindu-se cd rana cicatrizata putea
sa-i lase In palmad o senzatie nepldcutd. Saburo a ezitat putin, a clipit
zambind vesel, i-a intors spatele si a plecat grabit mai departe.

— Ce traista usoara ai! Parca te-ai duce la scoald, i-a strigat Etsuko

din spate.

Miyo a fost singura care lI-a condus peste podul din fata casei. Era
dreptul ei. Etsuko a urmarit-o cu privirea cum isi exercita acest drept.

Cand a ajuns la capatul aleii pavate, de unde porneau treptele de
piatrd, Saburo s-a mai intors o data si i-a salutat militdreste pe Yakichi si
Etsuko, aflati in curte. Chiar si dupa ce s-a facut nevazut printre artarii
atinsi de culorile toamnei, zambetul lui care 1i dezvelea dintii a mai
staruit o vreme in mintea lui Etsuko.

Era ora la care Miyo trebuia sa deretice in toate camerele. Dupa
numai cinci minute s-a intors, urcand greoi treptele de piatrd, invaluita in
razele de soare filtrate printre copaci.

— A plecat Saburo, nu? a intrebat Etsuko fara rost.

Da, a plecat, a raspuns si Miyo fdra rost.Pe chipul ei nu se citea nici o
expresie, nici de bucurie, nici de Intristare.

Cand l-a vazut pe Saburo plecand, Etsuko a simtit in piept o tresarire
de bundvointa si remuscare. A fost cuprinsd de o senzatie puternica de
vinovatie si regret. S-a gandit chiar sd renunte la planul ei de a o alunga
pe Miyo.

Dar cand Miyo s-a intors si i-a vazut pe chip usurarea de a se sti deja
asezata la locul ei alaturi de Saburo, Etsuko s-a enervat si a revenit

imediat la hotararea de a-si pune planul in aplicare.
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Capitolul 5

— Vine Saburo! Tocmai l-am vazut de la etaj. A luat-o pe scurtatura
de pe camp si vine pe la cartierul de locuinte sociale. Ciudat ca e singur!
Pe mama lui n-o zdresc.

Era seara zilei de doudzeci si sapte, a doua zi dupa festivalul din
Tenri. Chieko a venit In graba cu acest anunt la Etsuko, ocupata in acel
moment cu gatitul.

Etsuko pusese gratarul pe sobita de pamant si frigea niste macrou.
Cand a auzit, a mutat gratarul cu peste pe masa de alaturi si a pus
ceainicul pe foc. Miscarile ei linistite tradau grija cu care isi tempera
emotiile. Etsuko s-a ridicat si i-a facut semn lui Chieko sa mearga cu ea la
etaj.

Cele doud au urcat scara precipitat.

— Saburo dsta pune lumea pe jar, a zis Kensuke, care stdtea intins si
citea un roman de Anatole France.

In scurt timp insd, infierbantarea lui Etsuko si a lui Chieko l-a
molipsit si pe el, asa ca s-a dus langa ele la fereastra.

La marginea padurii, la vest de cartierul de locuinte sociale, soarele
coborase deja pe jumatate sub linia orizontului. Cerul stralucea aprins ca
un cuptor.

Silueta care se zdrea mergand In pas cadentat printre miristi era,
neindoielnic, a lui Saburo. Ce era ciudat la asta? Doar se intorcea in ziua
stabilita, la ora stabilita.

Umbra i se intindea oblic in fata. Traista agdtatd pe umadr i se
baldbdnea, drept care o tinea apdsata cu mana dreaptd, ca un elev de
gimnaziu. Nu avea nimic pe cap. Pasul lui nu vddea neliniste sau teama.
Era calm, dar zdravan, nesovditor. Daca o tinea drept, iesea in strada
principald. Saburo a cotit la dreapta si a apucat-o pe poteca dintre
parcelele de orez. Trecea pe langa spalierele pe care se uscau snopii, atent

din cand in cand pe unde calca.
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Etsuko si-a auzit bataile puternice ale inimii, osciland intre bucurie si
groaza. Nu-si dddea seama nici ea ce anume astepta, fericirea sau
nenorocirea. In orice caz, ceea ce astepta sosise In sfarsit. Tumultul
cumplit din pieptul ei o impiedica si sd vorbeasca. Cu greu, a reusit sa-i
spund lui Chieko:

— Ce ma fac? Nu stiu ce sa fac!

Cat de uluiti ar fi fost Kensuke si Chieko cu o luna in urma sa auda
asemenea vorbe sovditoare iesind din gura ei! Etsuko se schimbase.
Femeia aceasta puternica isi pierduse vigoarea. Ce astepta ea acum era ca
Saburo sa-i arunce nestiutor ultimul zambet bland si, dupa ce va fi aflat
vestea, sa-i arunce prima ocarda asprd. Cate nopti nu se zbuciumase
Etsuko, imaginandu-si pe rand aceste doua momente! Era convinsa de ce
urma sa se intample mai departe. Saburo avea s-o blesteme si sa fuga
dupa Miyo. A doua zi pe vremea asta, Etsuko sigur nu avea sa-1 mai
vada. Poate cd acum era ultima datd cand putea sa-1 priveascd dupa voia
inimii, In zare, de sus de la fereastra.

— Ce-i cu tine? Revino-ti! 1i zise Chieko. Daca ai curajul pe care 1-ai
avut cand ai dat-o afara pe Miyo, nu e lucru de care sa nu fii in stare.
Chiar ne-ai facut sa te vedem cu alti ochi. Eu una te admir sincer.

Chieko a prins-o strans de umar, ca pe o sora mai mica.

Pentru Etsuko, faptul cd o ddduse afara pe Miyo reprezenta prima ei
incercare de a-si alina suferinta, reprezenta o concesie, chiar o capitulare.
Ins& Kensuke si Chieko vazusera acest gest ca pe o ofensiva.

,5a pui o gravida in patru luni sa-si ia desaga la spinare si sa o
alungi din casa e ceva”, se gandea Chieko. Plansetele lui Miyo, atitudinea
necrutdtoare a lui Etsuko, stdpanirea ei de sine cand o dusese la gara si o
obligase sa se urce in tren - evenimentele dramatice la care cei doi
asistasera cu o zi In urma 1i animasera din cale afara. Nici nu-si
inchipuiserd ei vreodata ca puteau avea parte de un asemenea spectacol
in Maidenmura. Miyo 1si pusese in spinare cufdrul legat cu o funie, iar
Etsuko o impinsese de la spate pe treptele de piatrd ca un politist.

Yakichi se inchisese la el in camera si, cand Miyo venise sa-si ia
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ramas-bun, i-a multumit pentru serviciul ei indelungat, fara sa-si
intoarcd privirea cdtre ea. Asako se invartea inmarmurita de colo-colo,
tdra sa priceapa ce se intamplase. Kensuke si Chieko erau multumiti ca
intelegeau despre ce era vorba fara sa ceara vreo explicatie. Se faleau ca si
ei puteau fi imorali prin simplul fapt ca erau in stare sa inteleaga
imoralitatea si pacatul, dar atitudinea lor se asemdna cu cea a unui
jurnalist care se da drept stalp al societatii.

— Daca tot ai reusit sa ajungi pana aici, mai departe te ajutam noi.
Foloseste-te de noi fdra nici o jend. Noi o sa facem tot ce ne sta in putinta.

— Etsuko, ma lupt pentru tine. Nici nu mai conteaza ce-o sa creada
tata.

Stand la fereastra, cu Etsuko intre ei, cei doi se intreceau 1n astfel de
cuvinte. Etsuko s-a ridicat si s-a dus la masuta de toaleta a lui Chieko,
dandu-si pe spate parul de la tample.

— Pot sd-mi dau cu niste apa de colonie de la tine?

—Te rog.

Etsuko a luat sticluta verde, si-a turnat in palma cateva picaturi si
le-a intins agitatd pe la tample. Oglinda era acoperita cu o invelitoare din
mitase decolorats. Etsuko n-a dat-o la o parte. Ii era teami si se
priveascd. Ins3, pand la urmi, gandindu-se ci avea si-l intalneascd in
curand pe Saburo, s-a Ingrijorat de cum va ardta si a tras invelitoarea de
pe oglinda. I s-a parut ca avea prea mult ruj pe buze, asa ca l-a sters cu o
batista dantelata.

Cum dispare fard urma amintirea faptelor si cum ramane amintirea
emotiilor! Etsuko statea in fata oglinzii nevenindu-i sa creada cd cea pe
care o avea acum 1in fata ochilor era aceeasi femeie care ascultase ieri fara
sd clipeasca plansetele lui Miyo cand o instiintase despre concedierea ei
nedreaptd, aceeasi care obligase o femeie insarcinata sd-si ia bruma de
avere in spinare si careia 1i facuse vant. Se uita la ea cum sta
neputincioasd, agatata de lungul sir de suferinte ale trecutului, cocotata
pe un morman intreg de sentimente putrede, imposibil de clintit din loc,

fara sa regrete si fdrd sd-si domoleasca indarjirea cu care refuza sa
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regrete. Dimpotriva, nu vinovatia e cea care ii invata pe oameni, iar si iar,
sa fie letargici?

Kensuke si Chieko nu au ratat ocazia de a sdri in ajutor.

—Daca Saburo ajunge acum sd te urasca, se alege praful de tot, a
spus Chieko. Cel mai bine ar fi ca tata sd spuna ca el a fost cel care a dat-o
afara pe Miyo, dar nu e dansul atat de marinimos.

— Tata a zis cd n-o sa-i spund nimic lui Saburo, dar ca nici nu-si
asuma vreo responsabilitate.

— Fireste ca asta a zis. Dar lasa totul In seama mea. N-o sa-ti para
rau. Putem sa-i spunem lui Saburo ca Miyo a primit o telegrama cd ai ei
s-au Imbolnavit subit si a trebuit sa se duca acasa.

Etsuko si-a venit in fire. In cei doi pe care i avea in fata ochilor nu
vedea niste povatuitori, ci doud calauze necinstite care o ademeneau
catre un taram invaluit in ceata calduta. Nu trebuia sa se mai lase atrasa
in ceata aceea. Toata incrancenarea ei din ziua precedenta ar fi fost in
van.

Chiar daca gestul ei de a o da afara pe Miyo nu era altceva decat o
declaratie disperata de dragoste fata de Saburo, Etsuko prefera sa creada
ca era un gest facut pentru ea insdsi, ca sa poatd trdi, un gest pe care
fusese nevoita sa-1 faca si pe care avea chiar datoria sad-1 faca.

— Saburo trebuie sa stie clar ca eu am fost cea care a dat-o afara pe
Miyo. $i eu am sa i-o spun. Nu e nevoie sd ma ajutati. Ma descurc
singura.

Kensuke si Chieko nu-i puteau interpreta decizia lui Etsuko decat ca
pe niste vorbe irationale dictate de disperare si confuzie.

— Fii calma si gandeste-te! Daca faci asa ceva, se alege praful de tot.

— Chieko are dreptate. Nu te sfatuim sa faci asta. Lasa totul in seama
noastra si n-o sa-ti para rau.

Cu un zambet misterios, Etsuko a facut o usoara grimasa. Singura
cale de a scapa de ajutorul lor nedorit era sa-i supere si sa si-i transforme
In inamici. Aranjandu-si braul la spate, cu gesturile unei pasari mari si

obosite care isi curatd penele, Etsuko s-a ridicat si le-a spus din capul
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scarilor:

— Chiar nu e nevoie sa ma ajutati. Mi-e mai usor asa.

Refuzul ei i-a ldsat fara glas pe Kensuke si pe Chieko. S-au suparat
asa cum s-ar supdra niste oameni care vor sa ajute la stingerea unui
incendiu, dar pe care jandarmul 1i Impiedicd. Apa este esentiald cand e
vorba de un incendiu, dar ei erau asemenea unora care tin mereu la
indemand un lighean de apa calduta.

_Ti invidiez pe oamenii &stia care nu sunt in stare si aprecieze
bunatatea altora, zise Chieko.

— Toate ca toate, eu ma intreb de ce n-o fi venit mama lui Saburo,
raspunse Kensuke, dandu-si seama cd se lasase prins de agitatia lui
Etsuko provocata de intoarcerea lui Saburo si omisese sa aduca subiectul
in discutie.

— Ce mai conteaza? Oricum noi n-o mai ajutdm in veci pe Etsuko. Si
noua ne e mai usor asa.

— De acum incolo o sa stam linistiti si-o sd privim de pe margine, isi
arata si Kensuke intentiile.

Pe de alta parte, Kensuke regreta ca pierduse ocazia de a oferi un

ajutor umanitar si de a-si dovedi astfel sofisticarea in fata necazurilor.

Etsuko a coborat scarile si s-a asezat langa sobita. A luat ceainicul de
pe foc si a pus la loc gratarul. Sobita stdatea pe o placa de lemn, fixata de
Yakichi pe marginea prispei. Acolo pregatea Etsuko mancarea pentru ei
doi. De vreme ce Miyo nu mai era, aveau sa faca cu randul la prepararea
orezului. Astdzi era randul lui Asako, drept care acum se afla in
bucitrie. In locul ei riméasese Nobuko si-i cante lui Natsuo si sa se joace
cu el. Rasetele lor nebunesti reverberau prin toate incaperile, cufundate
deja in lumina amurgului.

—Cee?

— Yakichi a iesit din camera lui si s-a asezat pe vine langa sobita. A

luat agitat betisoarele pentru gatit si a iIntors macroul pe partea
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cealalta.S-a intors Saburo.

—E deja aici?

— Nu, inca n-a ajuns.

Cam la un metru si jumadtate distantd, prispa era marginita de un
gard viu din tufe de ceai. Ultimele raze ale apusului poleiau varfurile
frunzelor. Bobocii tari de flori, inca nedeschisi, presarau pe ele o puzderie
de umbre marunte. Doar una sau doud crengute crescute inalt, deasupra
gardului neingrijit cum trebuie, strdluceau mai tihnit, luminate de
dedesubt.

De pe treptele de piatrd s-a auzit un fluierat. Era Saburo.

Etsuko si-a amintit durerea pe care o simtise in seara cand Saburo
venise In camera In care ea si Yakichi jucau go sa le ureze noapte buna, iar
ea nici nu putuse sa se intoarca spre el. Si-a lasat privirea in pamant.

— Am sosit! striga Saburo, ivindu-se in spatele gardului viu.

Avea camasa descheiatd la piept si i se vedea gatul aramiu. Privirea
lui Etsuko s-a izbit de zambetul lui naiv si tanar. Gandul ca nu avea sa-i
mai vada vreodata acest suras fard resentimente a strecurat in privirea ei
o unda de chin dulce-amar.

_1hi, raspunse Yakichi, dand absent din cap in semn de salut.

Nu s-a uitat la Saburo, ci doar la Etsuko.

Chiar atunci, o flacdra s-a inaltat din grasimea de peste. Etsuko nu
s-a clintit din loc, drept care Yakichi a suflat el in graba ca s-o stinga.

,Ce tampenie! Toti din casd s-au prins de dragostea lui Etsuko si dau
din colt in colt, numai mucosul asta habar n-are. “

Yakichi a stins agasat flacara care se ridica iar din grasimea de peste.

Etsuko si-a dat seama ca tot curajul nebunesc pe care il etalase cu
cateva clipe In urma in fata lui Kensuke si a lui Chieko, de a-i spune lui
Saburo totul cu gura ei, fusese de fapt o iluzie. Cum sd mai aiba ea curajul
acela scandalos, odata ce 1i vazuse zambetul atat de inocent si de senin?
Insd acum nu mai avea cui si ceard ajutorul.

In curajul pe care il etalase Etsuko nu existase oare de la bun inceput

ceva sortit esecului? Nu ascundea el oare dorinta de a prelungi oricat de
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putin momentele de liniste si pace in care Saburo nu stia de la nimeni
despre acest scandal si putea sa trdiasca sub acelasi acoperis cu Etsuko
fara sa se urasca?

Dupa o vreme, Yakichi spuse:

— Ciudat. N-a venit cu mama lui.

— Chiar asa, raspunse Etsuko miratd, de parcd abia atunci isi dadea
seama. Sa-1 intreb dacd urmeazd sa soseasca mai tarziu? intreba ea
cuprinsd de o neliniste straniu de placuta.

— Nu. Daca-l intrebi, inevitabil va veni vorba despre Miyo.

Yakichi i-a retezat vorba pe un ton sarcastic, care avea asprimea
pielii uscate si batrane.

Urmatoarele doua zile, o liniste stranie a domnit in jurul lui Etsuko.
Aceste doua zile au fost asemenea Intremarii aparente, inexplicabile, a
unui bolnav fara sperantd, care aduce usurare celor care vegheaza asupra
lui, o inzdrdvenire ironica, menita sa-i faca sa-si intoarcd din nou chipul,
in van, cdtre speranta pe care o pierdusera deja.

Ce se intamplase? Era fericire?

Etsuko a scos-o pe Maggie la o plimbare mai lunga. Apoi, cu Maggie
in lant, I-a condus pe Yakichi pana la gara Okamachi. Yakichi se ducea la
Osaka sa cumpere bilete la trenul expres. Era dupd-amiaza zilei de
doudzeci si noua.

Yakichi statea de vorba cu ea, sprijinit de gardul proaspat vopsit alb,
in gara unde doar cu cateva zile in urma Etsuko o condusese pe Miyo cu
o mind severa pe chip. Spre surprinderea ei, Yakichi se barbierise si se
imbracase in costum. Ba chiar isi luase si bastonul de lemn. A lasat sa
treacd mai multe trenuri care mergeau la Umeda.

Veselia neobisnuita care o cuprinsese pe Etsuko il nelinistea pe
Yakichi. Maggie se tot invartea in jurul ei, adulmecand de zor, iar Etsuko
o certa din cand in cand, clatinandu-se pe varful sabotilor de lemn.
Alteori, cu ochii parca putin umezi si un zambet bland, privea indelung
catre oamenii care se opreau in fata librdriei si a madceldriei de la gara si

care plecau apoi mai departe fdrd sa cumpere nimic. In interiorul librariei
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fluturau stegulete rosii si galbene cu reclame la revistele pentru copii. Era
o dupa-amiaza noroasd, cu un vant destul de aspru.

,Oare e asa vesela fiindca o fi vorbit cu Saburo? De-asta n-o fi
venind azi cu mine la Osaka? $i atunci de ce nu se opune sa plece maine
cu mine intr-o calatorie lunga?”

Yakichi vedea lucrurile gresit. Aparenta fericire a lui Etsuko nu era
de fapt decat linistea capitularii in fata nebuloasei de care se lovise dupa
ce degeaba 1si storsese creierii in fel si chip.

Ziua precedenta Saburo si-o petrecuse ca si cum nimic nu s-ar fi
intamplat, cosind iarba si muncind pe ogor. Nu pdrea deloc agitat. Cand
a trecut pe langa el, si-a scos palaria de paie si a salutat-o. In dimineata
aceea, la fel.

Tandrul acesta tacut nu vorbea decat atunci cand stapanii ii
porunceau ceva sau 1i puneau vreo intrebare. Nu-1 deranja dacd nu scotea
o vorba toata ziua. Cand era si Miyo, se arata vioi si pus pe sotii.
infatisarea lui sclipitoare, debordand de tinerete, nu ldsa o impresie
mohoratd sau retrasi nici atunci cand tdcea. Intregul sdu trup parea ci
vorbeste soarelui si naturii, ca le canta. Cand muncea, in miscarile lui
mustea o adevarata limbutie a vietii.

Era chiar posibil ca posesorul acestui suflet simplu si naiv sa fie
convins cd Miyo inca mai locuia acolo si sa creadd ca era doar plecata cu
treabd, urmand sa se intoarca poate chiar in cursul zilei. Si chiar daca il
nelinistea putin absenta ei, nu i-ar fi stat in fire sa mearga la Yakichi sau
la Etsuko si sd intrebe unde e Miyo.

Lui Etsuko 1i pldcea sa creadd ca senindtatea lui Saburo depindea
intru totul de ea insdsi, pentru cd inca nu-i dezvaluise nimic. $i atunci,
daca nu stia nimic, era firesc sa n-o blesteme si sa nu fuga dupa Miyo.
Curajul ei de a-i marturisi totul sldbea tot mai mult, dar Etsuko incepea
sa creada ca acesta era mai degraba un lucru de dorit, si nu doar pentru
ea, ci si pentru aceasta fericire a lui, iluzorie, efemera.

Si totusi de ce nu venise cu mama lui? Atata vreme cat nimeni nu-1

intreba, Saburo nu se apuca sa povesteasca in detaliu despre festivalul
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din Tenri sau despre cdldtoria lui. Iar Etsuko nu stia ce sa creada.

Din strafundul acestor nelinisti, in sufletul lui Etsuko se nascuse un
licar de speranta, o speranta atat de plapanda, incat, odata rostita, risca sa
se dovedeasca a fi doar o iluzie desarta, vrednica de tot rasul. Vinovatia
si speranta o impiedicau sa-1 priveasca pe Saburo in ochi.

,Saburo dsta are o mutra calma si nu se agita orice s-ar intampla, se
gandea Yakichi. $i eu, si Etsuko am crezut cd, daca o ddm afara pe Miyo,
o sa fuga imediat dupd ea, insa vad cda am socotit gresit. Dar nu-i nimic.
Maine plec cu Etsuko si o sd se termine totul. Cine stie, poate la Tokyo o
sa dea vreun noroc peste mine.”

Etsuko a legat-o pe Maggie de gard si s-a intors cu fata catre sinele
de tren, care luceau puternic sub cerul innorat. Suprafata lor orbitoare de
otel, brazdata de nenumadrate zgarieturi fine, se intindea in fata ei cu o
senindtate straniu de familiard. Particule marunte de pilitura argintie
acopereau pietrisul Innegrit dintre ele. La un moment dat, sinele au
inceput sd rasune, vibrand usor.

— Sper sa nu ploud, zise Etsuko deodatd, amintindu-si de potopul
din Osaka, In urma cu o luna.

— Dupd cum arata cerul, s-ar parea ca nu, rdspunse Yakichi privind
atent vazduhul.

Cu un huruit puternic, trenul in directia Osaka a sosit in gara.

— Nu urci? il intreba Etsuko.

— De ce nu vrei sa vii cu mine?

Zgomotul trenului il fortase sa-si ridice vocea, ingaduindu-i un ton
mai dur.

— Pdi, uite cum sunt imbracata! $i mai e si Maggie... raspunse Etsuko
neconvingator.

— Pe Maggie putem s-o lasam la librdrie. Patronului de acolo 1i plac
cainii, iar eu 1i sunt musteriu vechi.

Etsuko s-a aplecat sa-i desfaca lantul, cufundata in ganduri. Si-a dat
seama cd 1i suradea ideea de a-si sacrifica aceastd ultima dupa-amiaza pe

care o mai avea de petrecut in Maidenmura inainte de plecarea de a doua
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zi. Deodata, ideea cd s-ar intoarce acasa si ar fi in preajma lui Saburo i-a
apdrut chinuitoare. Fusese convinsa ca Saburo avea sa dispara imediat
dupd ce se intorcea de la Tenri, iar faptul cd inca il mai vedea
plimbandu-se prin fata ei nu doar ca o facea sa nu-si creada ochilor, dar o
si tulbura. Cand 1l vedea cum da cu sapa in mijlocul ogorului ca si cand
nimic nu s-ar fi intamplat, o cuprindea o spaima cumplita.

Oare si cu o zi In urma iesise la o plimbare lunga tot ca sa scape de
frica aceasta?

— Bine, vin si eu, zise ea desfdcandu-i lantul lui Maggie.

Etsuko mergea alaturi de Yakichi prin inima orasului, exact asa cum
se imaginase in timp ce se plimba cu Saburo pe soseaua pustie. Cate
nepotriviri, cate complicatii le rezerva viata oamenilor, iar si iar! Abia
cand au iesit in zarva de afara si-au amintit ca pasajul subteran de sub
magazinul universal Hankyu ducea pana in incinta garii Osaka.

Cu bastonul tinut de-a curmezisul, Yakichi s-a avantat sa traverseze
intersectia, trdgand-o pe Etsuko dupd el. Mainile li s-au desprins.

— Hai mai repede! Hai mai repede! a vociferat el, ajuns la limanul
trotuarului opus.

Cei doi au ocolit parcarea pand pe partea cealaltd, speriati de
claxoanele masinilor care vuiau necontenit pe langa ei, si si-au croit drum
prin forfota din gara. Un golan care facea speculd cu bilete la trenul de
noapte 1i aborda pe toti pe care 1i vedea carand bagaje. Lui Etsuko i s-a
parut ca gatul lui negricios si suplu semdna cu al lui Saburo si s-a intors
sa-1 priveasca.

Yakichi si Etsuko au traversat holul din dreptul intrdrii principale, in
care megafoanele anuntau zgomotos plecarea si sosirea trenurilor. Au
pdtruns apoi pe un coridor care acum li se pdrea linistit dupa toata
galdgia si au vazut deasupra capului un indicator pe care scria ,Biroul
sefului de gara”.

Cat timp Yakichi a vorbit cu seful de gara, Etsuko a rdmas in sala de

asteptare, unde a atipit fard sa vrea in fotoliul acoperit cu o husa alba de
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panza. A trezit-o vocea cuiva care vorbea tare la telefon. In timp ce-i
privea pe functionarii de la cdile ferate cum se invarteau prin biroul
spatios, a simtit o oboseala cumplitd. Sufletul ei istovit era coplesit de
durere numai cand vedea forfota aceea violenta a vietii. Tinandu-si capul
rezemat de spatarul fotoliului, privirea ei cadea pe un telefon de birou,
asaltat neintrerupt cand de taraituri, cand de voci galagioase.

, Telefon... Am senzatia ca n-am mai vazut asa ceva de-o vesnicie. E
un aparat tare straniu. Desi tot felul de emotii se intrepatrund neincetat
prin mdruntaiele lui, tot ce poate el sa facd e sa scoata un tarait monoton.
Oare nu-i provoaca nici un pic de durere toatd ura, dragostea, dorinta
care trec prin launtrul lui? Sau poate ca taraitul lui e de fapt un urlet de
durere insuportabild, convulsiva, slobozit neincetat.”

— Scuza-ma ca a durat atata. Am luat bilete, sa stii. Se pare ca nu-i
usor sa gasesti locuri la expresul de maine. Chiar mi s-a facut un mare
serviciu.

Yakichi i-a pus cele doud bilete albastre 1n mana intinsa.

— Sunt la clasa a doua, special pentru tine.

Adevarul era ca biletele la clasa a treia se epuizasera de trei zile.
Pentru clasa a doua putea sa cumpere si de la ghiseu, dar, dacd apucase
sa intre In biroul sefului de gard, nu mai putea sa strambe din nas si sa
dea inapoi.

Au trecut apoi pe la magazinul universal sa cumpere periute de
dinti, praf de dinti, o crema de fatd pentru Etsuko si niste whisky ieftin
pentru , petrecerea de rdmas-bun” din seara aceea, dupa care au pornit

catre casa.

Pentru cd terminase de aranjat bagajele pentru cdlatoria de a doua zi
incd din cursul diminetii, dupa ce a pus in geanta micile cumpdraturi din
Osaka, singurul lucru care 1i mai ramasese de facut lui Etsuko era sa
pregdteascd masa pentru petrecere, o cina usor mai festiva. Chieko, care
nu prea mai vorbea cu ea de atunci, si Asako au ajutat-o la gatit.

Obiceiurile sunt lucruri care in general se respecta superstitios.
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Astfel, propunerea lui Yakichi ca toti membrii casei sa cineze in seara
aceea In incdperea de zece tatami pe care nu o foloseau niciodata nu avea
cum sa fie intampinatd cu prea mult entuziasm.

— Etsuko, e ciudat ce-a propus tata, zise Kensuke, care venise in
bucatarie sd ciuguleasca din ce se gatea. Te pomenesti ca la Tokyo o sa-1
veghezi pe patul de moarte. Noi iti suntem recunoscatori.

Etsuko s-a dus sa vada daca era gata curdtenia In camera de zece
tatami. incaperea goala si intunecata, in care patrundea doar ultima geana
de lumind a amurgului, ardta ca un grajd mare si pustiu. Saburo matura
podeaua, singur, cu fata cdtre curte.

Etsuko privea din prag silueta acestui tanar, nespus de solitara.
Poate ca intunericul din camera, matura din mainile lui, fosnetul ei
mohorat pe tatami accentuau impresia aceasta, dar Etsuko a avut senzatia
cd atunci vede pentru prima data inlduntrul lui.

Si-a simtit pieptul sfasiat de vinovatie si, la fel de intens, mistuit de
dragoste. Prin durerea aceasta Etsuko intelegea pentru prima data ce
inseamnd cu adevdrat sd suferi din dragoste. Teama care o cuprinsese
deundzi de a-1 vedea pe Saburo probabil ca tot de acolo i se tragea.

Si totusi, singurdtatea lui era ceva cast, ceva compact, care nu-i ldsa
lui Etsuko nici o deschizatura prin care sa se poatd strecura Induntru.
Tumultul dragostei 1i cdlca In picioare ratiunea si memoria si, putin cate
putin, o fdcea s-o uite pe Miyo - motivul pentru care se simtea vinovata.
Ea se gandea doar sa-i ceara iertare lui Saburo, sa-i indure blestemele si
sd se pedepseasca pe ea insdsi. Intentiile ei laudabile erau pline de un
egoism evident, dar aceastd femeie care pdrea sa se gandeasca numai la
ea simtea de fapt prima data gustul unui egoism atat de pur.

Saburo a observat-o pe Etsuko stand in umbra si s-a intors catre ea.

— Aveti nevoie de ceva?

— E gata curatenia?

—Da.

Etsuko a inaintat pana in mijlocul inciperii si a privit in jur. Imbracat

intr-o camasa kaki, cu manecile suflecate, Saburo statea nemiscat, cu
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matura rezematd de umadr. A observat ca pieptul femeii - ca o stafie in
intuneric - tresalta puternic.

— Auzi, ingaimd Etsuko, ai vrea, te rog, sa ma astepti la noapte, la
ora unu, in vie? Vreau neaparat sa vorbesc ceva cu tine Inainte sa plec.

Saburo nu raspunse.

— Ce zici?

— Da, doamna.

— Deci vii, sau nu?

— Vin.

— La ora unu, in vie. Ai grija sa nu afle nimeni.

— Da.

Saburo s-a indepadrtat stanjenit de ea, incepand sa mature in alta

parte.

Desi in camera de zece tatami trebuia sa fie un bec de o suta de wati,
cand l-au aprins, nu lumina nici cat unul de patruzeci. In lumina aceea
chioard, Incaperea parea mai mohorata decat intunericul noptii.

— Ce deprimant e! a zis Kensuke la un moment dat, si mai departe,
pe parcursul cinei, toti si-au ridicat pe rand privirea catre bec.

Alt lucru straniu era ca se scosesera masutele individuale folosite
pentru musafiri, iar cei opt membri ai casei, impreund cu Saburo, stateau
randuiti intr-un careu cu Yakichi in centru, care trona cu spatele catre
tokonoma®’. Era atat de Intuneric, incat nici nu se distingea bine mancarea
din vasele adanci, din portelan de Arita. La sugestia lui Kensuke, au
restrans careul, trdgandu-se mai aproape sub becul chior. Acum aratau
de parca se adunasera la o sezdtoare mohoratd, nu la o cina festiva.

Mesenii au inchinat laolalta paharele cu whisky de mana a doua.

Macinata de nelinistile pe care singura si le crease, Etsuko nu mai
vedea nici mutra de mascarici a lui Kensuke, nu mai auzea nici vorbaria

cu pretentii de intelectuala a lui Chieko si nici rasetul ascutit si vesel al lui

17 Firida in casele japoneze unde se expun aranjamente florale si diverse alte obiecte
decorative.
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Natsuo. Asa cum alpinistul cauta creste tot mai Inalte, si Etsuko, atrasa
de puterea framantarilor si a suferintei, isi crea tot mai multe nelinisti si
dureri.

Cu toate acestea, nelinistea ei de acum avea un aer banal, diferit fata
de angoasele ei creative de pana atunci. Primele semne ale acestui noi tip
de anxietate apdrusera deja atunci cand o concediase pe Miyo.
Amploarea greselilor pe care putea sa le comita astfel, putin cate putin,
risca s-0 coste rolul incredintat ei pe acest pamant, scaunul pe care cu
greu i se Ingaduise sd se aseze. Poate cd ceea ce pentru unii era o intrare,
pentru ea era o iesire — o usa aflata sus, la inadltimea unui foisor de foc, o
intrare la care multi nu puteau nici s ajunga. Insa Etsuko locuia chiar
acolo, intr-o incdpere fara ferestre. Dacd deschidea usa vrand sa iasa,
risca sd facd un pas gresit si sa cada in gol. Poate ca toata intelepciunea de
care avea nevoie ca sd pardseasca acea Incdpere avea ca singur temei
hotararea ca nu va iesi niciodata de acolo.

Etsuko statea alaturi de Yakichi, drept care era libera sa nu-si
priveasca batranul tovards de drum decat daca intorcea intentionat capul
catre el. Atentia i-a fost captata de paharul lui Saburo, asezat drept in fata
ei, pe care Kensuke il indemna sa-1 bea. Palmele lui simple si robuste
tineau ocrotitor paharul umplut cu lichidul de culoarea chihlimbarului,
care stralucea fermecator in lumina.

,IN-ar trebui sa bea atat de mult! Daca intrece masura, se duce totul
de rapa. Adoarme rapus de betie si se alege praful de tot. In noaptea asta
e singura mea sansd, pentru cd maine o sa fiu deja plecatd. “

Cand Kensuke a dat sa-i toarne din nou, Etsuko nu s-a abtinut si a
intins mana.

— Vai, doamna, ce severa sunteti! Lasati-va baiatul sa bea!

Era prima data cand Kensuke facea o astfel de insinuare la adresa lor
de fatd cu toata lumea. Saburo, care nu putea Sa dibuiasca sensul ascuns
din spatele cuvintelor sale, zambea nestiutor, cu paharul gol in mana.
Prefacandu-se calmad, Etsuko a zambit si ea si a spus:

— Dar pentru un minor alcoolul e otrava curata.
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Sticla dispdruse deja In mainile ei.

— Luati aminte, Etsuko e presedinta Asociatiei pentru Protectia
Minorilor, 1si aratd si Chieko ostilitatea reprimatd, luandu-i partea
sotului.

In acest punct era posibil ca subiectul absentei lui Miyo, considerat
tabu in ultimele trei zile, sa fie abordat pe sleau. Din fericire, amabilitatea
si ostilitatea, oferite in doze potrivite, reusisera sa se contracareze
reciproc, iar acest tabu fusese pdstrat gratie racelii rezultate. Yakichi, care
intotdeauna se prefacea ca nu observa nimic, Kensuke si Chieko, a caror
amabilitate fusese refuzatd, Saburo, apoi Asako, care nu schimba multe
cuvinte cu ei, facuserd posibild respectarea acestui tabu printr-un acord
tacit. Dar, dacad l-ar fi incdlcat catusi de putin, pericolul ar fi fost iminent.
In acest moment se putea foarte bine ca Chieko si dea totul in vileag,
chiar sub ochii lui Etsuko.

,Ce ma fac daca tocmai in noaptea asta, cand m-am hotarat sa-i
dezvalui totul lui Saburo si sa-i indur ocarile, ma trezesc nevoita sa stau
si sa privesc cum afld de la altcineva? Saburo nu s-ar infuria, ci mai
degrabd si-ar ascunde intristarea si ar tdcea. Mai rau, fiind de fatd cu
toata lumea, ar zambi si ar Tncerca sa ma ierte. Asa s-ar sfarsi totul.
Suferinta pe care o asteptam, sperantele nebune, dulcea nimicire, toate
s-ar termina aici. Nu trebuie sa se intample absolut nimic pana la ora unu
la noapte! Nu trebuie sa intervind nimic nou pana nu zic eu!”

Etsuko statea teapana si palida, fdrd sa mai spuna nimic.

Chiar daca Yakichi, partasul nedoritor si neputincios la agonia ei, nu
reusea sa priceapa decat vag motivul ingrijordrii sale, avea suficient
exercitiu In a ghici amploarea temerilor sale launtrice. Pentru ca totul sa
meargd bine in caldtoria care incepea a doua zi, si-a dat seama ca era
esential sd se arate acum marinimos si sa o apere in fata lui Kensuke si a
lui Chieko. Astfel, a salvat-o pe Etsuko, lansandu-se intr-una din
interminabilele lui tirade de presedinte de companie, in stare sa strice
cheful tuturor.

— Saburo, ar fi bine sa te opresti. Cand eram de varsta ta, eu nici nu
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fumam, daramite sa beau. Tu nu fumezi, iar asta e lucru demn de toata
lauda. E mai bine sa lasi placerile frivole cat esti tandr, asta iti va prinde
bine pe viitor. Poti sa prinzi gustul bauturii si dupa patruzeci de ani, ca
nu e deloc prea tarziu. De pilda, si pentru Kensuke e inca devreme. Dar, e
adevdrat, vremurile se schimba. Exista o diferenta intre generatii, fapt
care trebuie luat in considerare, dar chiar si-asa...

Toata lumea tacea. Deodata, Asako a exclamat, fara sa faca vreo
aluzie:

— Vai, Natsuo a adormit! Dau fuga sa-1 culc si ma intorc!

Asako l-a luat in brate pe baietel, care adormise pe genunchii ei, si
s-a ridicat. Nobuko a urmat-o.

— Sa luam aminte de la Natsuo si sa fim si noi cuminti! zise Kensuke
pe un ton copildros, ghicind unde batea Yakichi. Etsuko, te rog sa-mi
Inapoiezi sticla, continua el. O sa beau singur.

Etsuko a luat sticla pe care o pusese absent langa ea si a impins-o la
fel de absent in fata lui Kensuke. Nu mai putea sa-si dezlipeascd ochii de
la Saburonici daca ar fi vrut. De fiecare data cand privirile li se intalneau,
el era primul care isi ferea ochii, stanjenit.

Uitandu-se astfel la el, plecarea de a doua zi, pe care pana atunci se
fortase sa o vada drept un destin inevitabil, a inceput sd i se para deodata
drept ceva nesigur, care se putea schimba oricand. Gandul acesta a
panicat-o. Singura destinatie pe care o avea acum in minte nu era Tokyo,
ci - dacd se putea numi destinatie - plantatia de vie din spatele casei.

Locul pe care membrii casei Sugimoto il numeau ,,in vie” se referea
de fapt la bucata de pamant care cuprindea cele trei sere cu vita-de-vie
lasate de izbeliste si livada de piersici de o prdjind si jumatate. Era
portiunea prin care treceau atunci cand se duceau in drumetie sau la
festival. In afara acestor ocazii, familia Sugimoto rareori célca in aceasta
insula de cinci prajini, pe jumatate abandonata.

Etsuko se gandea deja la pregatirile pe care trebuia sa le faca pentru
intalnirea cu Saburo - cum sa se Imbrace, cum sa faca sa n-o observe

Yakichi pregdtindu-se, cu ce sa se incalte, cum sa lase deschisa usa din
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spate de la bucadtarie, care scartaia cumplit, astfel incat sa n-o observe
nimeni. A cuprins-o nelinistea.

Facand un pas Inapoi, si-a dat seama ca, doar pentru a purta o
conversatie mai lungd cu Saburo, nu era nevoie de atatea ascunzisuri, de
intalnit la o asemenea ord, intr-un asemenea loc. Toate acestea pareau
mai degraba un efort zadarnic, ridicol. Acum cateva luni, cand nimeni nu
stia de dragostea ei, lucrurile ar fi stat altfel, insa acum, cand secretul ei
era pe jumatate dezvaluit public, ca sa evite vreo neintelegere inutila,
putea sd poarte acea conversatie lunga afara, in miezul zilei. Tot ce 1si
dorea era sa facd o lunga si tristd marturisire, nimic mai mult.

Ce o facea atunci sa prefere atatea ascunzisuri?

Tot ce-si dorea ea in aceastd ultimd noapte era sa aiba un secret, fie si
doar de forma. S aiba aldturi de Saburo primul si poate ultimul secret,
pe care sa-1 impartaseasca impreund. Chiar dacd, intr-un final, Saburo nu
avea sa-i ofere nimic, voia sa aiba de la el macar acest mic secret, care nu
era deloc lipsit de pericol. Etsuko se simtea indreptatita sa-i ceard cu orice

pret acest dar.

De la mijlocul lui octombrie, Yakichi obisnuia sd doarma cu un fes
de land pe cap, care sa-1 apere de frigul noptii.

Pentru Etsuko, acesta era un semnal subtil. In noptile in care Yakichi
se baga in pat cu fesul pe cap, Insemna ca nu apela la ea. Cand nu si-1
punea insemna ca avea treabd cu ea.

Petrecerea se incheiase, iar la ora unsprezece, Etsuko asculta deja
rasuflarea lui Yakichi care dormea aldturi de ea. Avand in vedere
calatoria de a doua zi, trebuia sa se odihneasca suficient. Fesul de lana 1i
alunecase usor intr-o parte, dezvelindu-i pdrul alb si nacldit. Parul lui
refuza sa devina de un alb imaculat, pastrandu-si la nesfarsit nuanta
aceea Inspicatd, cu aspect murdar.

Etsuko ii examina atent fesul negru la lumina veiozei pe care o
folosea de obicei la citit, cand nu putea sa adoarmd. Dupa un timp, a

stins-o. Nu voia sa-i dea de gandit in caz ca se trezea si o gasea citind
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pana tarziu.

Etsuko a petrecut aproape doud ore pe intuneric, intr-o stare de
asteptare cumplitd. Nerdbdarea si imaginatia ei aprinsa 1i zugraveau
intalnirea secretd cu Saburo ca pe o fericire nemadrginita. Uitase de
datoria pe care o avea, de a face o confesiune care avea sa-i atragd ura,

asa cum o calugdrita cuprinsa de ardoare 1si uita rugdciunea.

Etsuko si-a pus peste cdimasa de noapte hainele ascunse in bucatarie,
s-a strans cu un brau lat, stacojiu, si-a infasurat la gat un sal vechi de lana,
in culorile curcubeului si si-a Imbrdcat pe deasupra haina neagra de
satin. Maggie dormea, legata, in cotetul ei de langa usa de la intrare si nu
exista nici un risc sa latre. Cand a iesit prin spate, luna lumina vazduhul
senin al noptii ca in miezul zilei. Inainte s& se indrepte citre plantatia de
vie, Etsuko a trecut pe la camera lui Saburo. Ferestrele erau deschise, iar
plapuma azvarlita intr-o parte. Cu sigurantd sarise pe geam si o luase
Inainte cdtre vie. Descoperind acest semn de buna credinta, pieptul i s-a
umplut cu o fericire voluptuoasd, inimaginabila.

Desi spuneau cd se afla ,,in spatele casei”, vita-de-vie era despartita
de vild printr-o vale abrupta, ca o ravend, in care se cultivau cartofi. Via
era marginira de un crang de bambus lat de cativa metri, care nu lasa
serele sd se vada deloc dinspre casa.

Etsuko a strabatut poteca ndpaditd de iarba care traversa campul de
cartofi. Se auzea o bufnita tipand. In lumina lunii, pdmantul rascolit, din
care fuseserda scosi cartofii, arata ca un model in relief al unui lant
muntos, de mucava. Intr-un loc, poteca era ndpadita de rugi, iar alaturi,
in pamantul afanat, se vedeau cateva urme de pasi, lasate de talpa de
cauciuc a pantofilor lui Saburo.

Etsuko a iesit din crangul de bambus, a urcat povarnisul si a ajuns la
umbra unui stejar de unde putea vedea portiunea cu plantatia. La
intrarea In una din serele ramase aproape complet fard geamuri, Saburo
statea absent, cu bratele incrucisate.

Parul lui negru, scurt, stralucea puternic in lumina lunii. Nu parea sa
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simta frigul, pentru ca nu purta haind. Era imbracat cu un pulover
cenusiu lucrat de mana, capatat de la Yakichi.

Cand a zarit-o pe Etsuko, si-a desfdcut bratele vioi, si-a lipit cdlcaiele
si a salutat-o de la distanta.

Etsuko s-a apropiat, Insd nu reusea sd spuna nimic.

Dupad un timp, a privit in jur si a zis:

— Nu avem unde sa ne asezam, nu?

—Ba da, e un scaun 1n sera.

Cuvintele lui, lipsite de orice urma de sovdiald sau stanjeneala, au
dezamadgit-o usor.

Saburo si-a plecat capul si a intrat in serd, iar Etsuko l-a urmat.
Panourile din acoperis, ramase fard geamuri, frunzele uscate si strugurii
stafiditi isi proiectau umbrele pe podeaua acoperita cu paie. Saburo a
sters bine cu o batistd scdunelul rotund din lemn, bdtut de ploaie si
rasturnat, si i l-a oferit lui Etsuko. A rdsturnat apoi un butoi ruginit de
tabla si s-a asezat pe el. Butoiul s-a dovedit instabil, drept care s-a asezat
turceste pe podea.

Etsuko tdcea. Saburo a luat un pai si l-a infasurat pe degete ca sa-1
facd sa vibreze.

— Eu am dat-o afara pe Miyo! a izbucnit Etsuko deodata.

Saburo s-a uitat la ea impasibil.

— Stiu.

— Cine ti-a spus?

— Doamna Asako.

— Asako...?

Saburo si-a plecat privirea in pdmant si si-a infasurat din nou paiul
pe degete. {i era jeni si-i priveasci direct chipul consternat.

In imaginatia ei starnitad din cale afard, aerul abatut al tandrului cu
privirea plecatd trada efortul lui din ultimele zile de a se ardta vesel si
senin, desi fusese despartit in mod nedrept de iubita lui. Etsuko vedea in
el blandetea uluitoare, care rezistase eroic in fata tristetii, precum si

acuzatiile violente si mute care se ascundeau in spatele acestei blandeti
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fara egal. Reprosurile lui mute ii strapungeau pieptul mai puternic decat
orice injurii, oricat de violente. Asezata pe scaun, Etsuko s-a indoit in
fata. A inceput sa implore pe o voce febrild, soptitd, fringandu-si mainile.
Din cand in cand, glasul i se intretdia de suspine, ardtand cat de intense
erau emotiile cu care se lupta. Cu toate acestea, vocea ei suna de parcd era
suparata.

— Te rog, iartd-mad! Sufeream cumplit. N-am avut incotro! Iar tu
m-ai mintit. M-ai mintit si mi-ai spus ca n-o iubesti pe Miyo, desi va iubiti
atat de mult! Minciuna ta m-a facut sa sufar tot mai mult si, ca sa stii si tu
la ce chinuri m-ai supus fara macar sa-ti dai seama, am vrut sa te fac sa
gusti si tu In aceeasi masura din suferinta asta de nedescris. Tu nici nu-ti
poti imagina prin ce chinuri am trecut! Daca as putea sa-mi smulg
suferinta din piept si sd o asez langd a ta, am putea vedea care e mai
puternicd. Atat de rau mi-a fost, incat m-am pierdut cu firea si mi-am ars
mana in foc. Priveste! E din cauza ta! M-am ars din cauza ta.

In lumina lunii, Etsuko si-a intins palma arsa. Saburo i-a atins usor
degetele scofalcite de parcd ar fi fost ceva infricosator, apoi si-a retras
imediat mana.

,Am mai vazut si la Tenri cersetori cu mana intinsa. Cei care isi
expun ranile ca sa-ti starneascd mila sunt chiar ingrozitori. Iar doamna e
asa, ca un cersetor foarte mandru. “

Astfel s-a gandit Saburo, fara sa-si dea seama ca motivele mandriei
lui Etsuko se datorau, toate, suferintei.

Nici macar acum Saburo nu intelesese ca Etsuko 1l iubeste.

Se strdduia sa extraga din confesiunea ei ocolita doar ceea ce avea o
noima pentru el. Femeia pe care o avea in fata lui suferea. Acesta era un
tapt cert. Desi nu-i putea intelege motivul, ea suferea din cauza lui. Iar pe
oamenii care sufera trebuie sa 1i alini. Dar cum anume sa faca asta?

— Stati linistitd, va rog sa nu va faceti griji din pricina mea. Fara
Miyo o sa-mi fie urat un pic, dar nu e mare lucru.

Etsuko nu putea sa creada ca asta simtea el cu adevarat. Naucita de

generozitatea lui absurda, privirea ei suspicioasd inca mai cduta in
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gentiletea lui simpld si blanda minciuna plind de modestie, politetea
distanta.

— Jar ma minti! Cum sa nu fie mare lucru daca esti fortat sa te
desparti de femeia pe care o iubesti? Dupa cate ti-am marturisit si cat
ti-am cerut iertare, tu inca ascunzi ce simti si nu vrei sa ma ierti din
inima!

Ideea aceasta fixa a lui Etsuko, romantioasa pana in strafunduri, nu
putea intampina un oponent mai zadarnic decat sufletul lui Saburo,
simplu ca o bucata de sticla. Dezorientat, Saburo a socotit cd, in fond,
lucrul pentru care Etsuko il blama era minciuna. Se revoltase cd a
mintit-o spunand ca nu o iubeste pe Miyo, dar, daca 1i dovedea ca acesta
era de fapt adevarul, ar fi impacat-o.

— Nu am mintit, a zis el pe un ton raspicat. Chiar nu e cazul sa va
faceti griji, pentru ca nu o iubesc pe Miyo.

Etsuko nu mai suspina. Acum aproape cd radea.

— Jar ma minti! Aceeasi minciund! Chiar crezi ca poti sa ma pacalesti

cu povestea asta de adormit copiii?

Saburo nu mai stia ce sa facd. Se simtea pierdut in fata acestei femei
dificile, careia degeaba 1i vorbea. Nu-i mai rdmanea decat sa taca.

Tacerea lui blandd a reusit, In sfarsit, sa o linisteasca pe Etsuko.
Acum asculta atenta tignalul indepartat al unui marfar care gonea prin
noapte.

Cufundat in ganduri, Saburo nici nu-1 auzea.

,Ce sd spun ca sd ma creada? Data trecuta, doamna a facut mare caz
cu «o iubesti, sau nu?», de parca ar fi fost un lucru care sa cutremure
pamantul. Iar acum zice cd mint orice as spune si refuza sa ma asculte. E
clar, 1i trebuie dovezi. Daca 1i spun adevdrul, sigur o sd ma creada. “

Saburo si-a schimbat pozitia, aplecandu-se catre ea, si a inceput
deodata sa vorbeasca nestavilit:

— Nu mint. Eu nu prea voiam s-o iau pe Miyo de nevasta. Chiar am

vorbit cu mama despre asta, la Tenri. Ea oricum se opune din capul
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locului, zice ca e prea devreme sa ma insor. De copil nici nu i-am zis,
n-am putut pentru nimic in lume. Mama s-a opus tot mai tare, de ce sa
mad Insor cu o femeie care nici macar nu-mi place? A zis cd nici nu vrea sa
vada la fatd o asemenea femeie nesuferita si n-a mai venit la
Maidenmura, de la Tenri s-a dus direct acasa.

Povestea aceasta atat de simpla, relatatd cu stangacie, era plind de
adevdruri greu de pus in cuvinte.

Etsuko savura din plin fericirea intensd, ca de vis, a acelor clipe care
se puteau sfarsi oricand, fard si se teama. Il asculta cu ochii scanteind si
ndrile frematand.

Ca in transa, 1-a intrebat:

— De ce nu mi-ai spus? De ce nu mi-ai spus asta mai devreme?

Si apoi:

— Deci asta era. De-asta mama ta nu a venit cu tine.

Apoi a continuat la fel:

— Si atunci, cand te-ai intors aici, ti-a convenit ca Miyo nu mai era.

Etsuko rostise aceste cuvinte pe jumadtate in gand, pe jumatate cu
voce tare. Nici ea nu mai putea sa discearna constient care era monologul
ei interior, care i se repeta necontenit in minte, si care era monologul
rostit.

In vis, vlastarul creste cat ai clipi si se preschimba in pom roditor, iar
pasarelele pot ajunge mari cat un armasar. Transa in care se afla Etsuko
i-a preschimbat o biata sperantd, vrednica de ras, intr-una gata sa se
transforme in realitate.

o1 dacd cea pe care o iubeste Saburo sunt chiar eu? Trebuie sa-mi fac
curaj si sd aflu. N-am voie sa ma tem ca asteptdrile imi vor fi inselate.
Daca n-o sd-mi fie ingelate, o sa fiu fericita. E foarte simplu.”

Astfel gandea Etsuko. Ins sperantele de care nu te temi ca se vor
spulbera nu sunt atat sperante, cat un fel de deznadejde.

— Bine. $i atunci pe cine iubesti? il intreba ea.

Femeia aceasta inteligentd gresea aici, deoarece nu cuvintele erau

menite sa-i aducd Impreuna. Daca si-ar fi asezat usor mana pe umarul lui,
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poate ca asa s-ar fi pus in miscare totul. Poate ca aceste doua suflete
plamadite diferit s-ar fi contopit printr-o simpld atingere.

Insd din pricina cuvintelor care se proptisera intre ei ca o stafie
incdpatanatd, Saburo nu a putut sa inteleaga cum trebuia sangele care
imbujorase obrajii lui Etsuko. El doar se cutremura in fata acestei
intrebdri, ca un elev confruntat cu o problema de matematica.

,Iubesti... nu iubesti... ? “

Iar asta?! Iar.

Cuvantul acesta, care suna ca o parold iscusitd, era pentru el un
concept de prisos, care 1i complica inutil viata pe care si-o dusese pana
acum in atata tihna, la voia intampldrii, si care incadra intr-o rama inutila
viata pe care trebuia s-o ducd mai departe. Inlduntrul lui nu exista nici o
camaruta in care sa duca un trai in care acest cuvant sa-i fie o necesitate
zilnica, pentru care sa-si puna chiar viata ramasag. Nici macar nu putea
sa-si imagineze asa ceva. Mai mult, prostia celor care locuiesc in astfel de
incdperi si care ard intreaga casd pentru a o putea distruge era pentru el
culmea absurditatii.

Un tanar statea alaturi de o tanara. Era si firesc ca Saburo sa o sarute
pe Miyo. S-au impreunat. Apoi pantecul lui Miyo a prins rod. Din nou,
cursul firesc al lucrurilor 1-a facut pe Saburo sa se sature intr-un fel de
Miyo. Joaca aceea de copil se infierbantase, dar era o joacd la care era
bine-venit oricine, nu neaparat Miyo. Poate cd ,s-a sdturat” e impropriu
spus. Pentru Saburo, Miyo nu mai trebuia neaparat sa fie Miyo.

El nu se ghidase niciodata dupa ideea ca, daca nu iubesti pe cineva
anume, Inseamna cd iubesti pe altcineva, iar dacd iubesti pe cineva
anume, nu poti iubi si pe altcineva.

Prin urmare, Saburo nu stia din nou ce sa raspunda.

Cine 1l incoltise astfel pe acest tandr simplu si naiv? Cine era vinovat
cd-1 Impinsese in acest punct si-1 facea sd dea raspunsuri nepotrivite?
Saburo credea ca trebuie sa se bizuiasca pe o judecatd dictatda nu de

sentimente, ci ancorata In realitatea lumii. Aceasta este o atitudine
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frecvent intalnita in randul tinerilor care cresc de mici mancand la masa
altcuiva.

Gandindu-se astfel, pana si el a citit imediat In ochii lui Etsuko
dorinta de a-i rosti numele ei.

,Ce ochi umezi are doamna! Am inteles. Asteapta sd-i rdspund cu
numele dansei. Sigur asta e.”

Saburo a luat un bob de strugure negru si stafidit de langa el si,
rostogolindu-1 in palma, cu ochii plecati, a spus raspicat:

— Pe dumneavoastra, doamna.

Tonul lui, mult prea impregnat de minciuna, lasa de inteles ca nu o
iubeste mult mai clar decat daca i-ar fi spus-o in fata. Nu-ti trebuia o
minte limpede ca sa mirosi aceasta minciund naiva, iar Etsuko, desi atat
de cufundata In transa, si-a revenit 1n fire la auzul acestor vorbe si s-a
ridicat.

Totul se sfarsise.

Si-a trecut mainile prin parul racit de aerul noptii si I-a netezit. Apoi
a spus, pe un ton calm si curajos:

— Hai sa ne intoarcem. Maine plec devreme si trebuie sa ma
odihnesc putin.

Saburo si-a lasat umarul stang sa cada usor si s-a ridicat nemultumit.

Simtind aerul rece strecurandu-i-se pe la gat, Etsuko si-a aranjat mai
bine salul in culorile curcubeului.

Saburo a observat ca buzele ei straluceau usor intunecat in umbra
frunzelor uscate de vita-de-vie.

Cat timp se luptase cu acest dialog obositor, Saburo ridicase din
cand in cand ochii cdtre ea, aruncandu-i cate o privire fugara. Etsuko i se
infatisa nu ca o femeie, ci ca un fel de aratare, intruparea unui spirit
misterios care se tanguieste, suferd, sangereaza sau chiar tipa de bucurie
— un adevdrat ghem de nervi ldsati la vedere.

Insd atunci cand Etsuko s-a ridicat si si-a aranjat salul, Saburo a
perceput-o pentru prima datd ca pe o femeie. Cand a dat sa iasd din sera,

Saburo a intins bratele si a oprit-o.
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Etsuko s-a zvarcolit si l-a strafulgerat cu privirea.

Asa cum o vasla se loveste de fundul altei barci prin apa intunecata,
inecatd in alge, bratele lui tari s-au izbit prin toate randurile de haine de
pieptul ei moale.

Privirea ei nu-1 mai facea sa sovaie. Buzele i s-au deschis tremurator
intr-un ras senin, linistitor, fard sa scoata nici un sunet. Apoi, fara sa-si
dea seama, a clipit rapid de cateva ori.

In tot acest rastimp Etsuko n-a spus nimic. Oare intelesese, in sfarsit,
ca vorbele erau inutile? Tacea pentru cd, aidoma celui care dupd ce apuca
sa priveasca o data pana in strafundul prapastiei rdmane fascinat si nu se
mai poate gandi la nimic altceva, in sfarsit imbrdtisase strans
deznddejdea si nu mai putea sa-i dea drumul?

Stransa de trupul acesta tanar si fericit, lipsit de framantdri sau
apasari, pielea lui Etsuko a inceput sd transpire. Un zori i-a cazut din
picior si a aterizat cu talpa in sus.

Etsuko se impotrivea fard sd-si dea nici ea seama prea bine de ce 1i
opune atata rezistenta. O fdcea de parca isi cauta un reazem.

Bratele lui Saburo o imobilizasera si nu-i mai dadeau drumul.
Etsuko 1isi ferea fata Incontinuu ca sd nu-i intalneascd buzele.
Luptandu-se cu ea, Saburo s-a dezechilibrat, s-a impiedicat de scaun si a
cazut intr-un genunchi pe paie. Profitand de ocazie, Etsuko a scdpat din
bratele lui si a iesit in fuga din sera.

Oare de ce a tipat? De ce a strigat dupa ajutor? Pe cine a strigat? Ce
alt nume mai era in afara lui Saburo pe care sa vrea atat de mult sa-1
cheme? Ce alt ajutor exista in afara lui? $i atunci, de ce a tipat dupa
ajutor? Si ce rezolva cu asta? Unde se afla, incotro s-o apuce... ? De unde
sa fie salvata si incotro sa fie dusa?

Saburo a prins-o langa sera si a doborat-o la pamant in iarba
stufoasa. Corpul ei s-a afundat intr-o tufa de iarba. Pe mainile lor taiate
de frunze, sudoarea s-a amestecat cu sangele. Nici unul din ei n-a bagat
de seama.

Privind de aproape chipul infierbantat al lui Saburo, lucind de
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sudoare, Etsuko se intreba daca existd pe lume ceva mai frumos decat
expresia unui tandr insufletit de ardoare, aprins de dorinta. Trupul ei
inca se impotrivea, infruntand acest gand.

Saburo a tintuit-o cu bratele si cu pieptul la pamant si a tras jucdus
cu dintii de nasturii de la haina ei de satin. Etsuko era pe jumatate
inconstientd. Simtea cu o dragoste nestavilitd cum capul lui mare si greu
se rostogolea agitat pe pieptul ei.

Si totusi, in clipa aceea, a tipat.

Tipatul ei puternic l-a ficut si-gi revina in fire. Inainte chiar sa simta
spaima, trupul sdu agil dadea deja sd fugd. S-a gandit la fugd nu printr-o
conexiune logicad sau afectivd, ci ca un animal caruia instinctul 1i spune ca
viata 1i e in pericol. S-a desprins de ea, s-a ridicat si a inceput sa alerge in
directia opusa casei.

In acel moment, o putere nebénuit de mare a prins fiintd in Etsuko.
S-a trezit abrupt din starea de stupoare in care era pe jumadtate cufundata
si a tagnit dupa Saburo.

— Stai! Stai! a tipat ea.

Cu cat striga ea mai mult, cu atat se straduia el mai tare sa fuga.
Alergand, a incercat sa scape de bratele femeii incolacite in jurul lui.
Etsuko s-a agatat de piciorul lui cu toatd puterea si s-a lasat tarata cativa

metri prin tufisurile spinoase.

Cand s-a trezit deodatd si a observat ca Etsuko nu mai era in pat
alaturi de el, Yakichi s-a dus In camera lui Saburo, chinuit de un
presentiment rdu. A vazut ca si asternutul lui era gol. Sub fereastrd, a
descoperit urme de pasi.

S-a dus in bucdtdrie si a privit usa din spate deschisd, prin care
patrundeau razele lunii. Pe aici se putea merge doar catre livada de peri
sau cdtre plantatia de vie. Yakichi muncise in fiecare zi la peri si stia ca
pamantul era moale acolo. A pornit catre potecuta care ducea la vie.

Deodatd s-a oprit, s-a intors din drum si a apucat sapa sprijinita de

perete la intrarea in sopron. Nu a luat-o manat de vreun imbold puternic,
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ci probabil ca sa se apere.

Cand a iesit din crangul de bambus, a auzit tipatul lui Etsuko.
Yakichi si-a pus sapa pe umar si a luat-o la goana.

Zbatandu-se sd scape de Etsuko, Saburo a intors capul sil-a vazut pe
Yakichi venind in fugd. Atunci s-a oprit in loc. Gafaind puternic, 1-a
asteptat pe Yakichi sa se apropie, nemiscat.

Simtind deodata cd Saburo nu se mai impotriveste, Etsuko s-a ridicat
nedumerita. Durerea care trebuia sa-i fi cuprins intreg corpul inca nu se
facea simtita.

A observat aldturi umbra cuiva. S-a intors si l-a vazut pe Yakichi
imbrdcat in pijama, cu sapa sprijinita de pamant. Avea pieptul dezgolit si
gafaia puternic.

Etsuko l-a privit drept in ochi fard nici o teama.

Trupul batranului tremura. Si-a plecat capul, neputand sa-i infrunte
privirea.

Sovaiala lui plina de slabiciune a infuriat-o pe Etsuko. A smuls sapa
din mainile batranului si a ridicat-o peste umarul lui Saburo, care statea
langa ea socat, fard sd astepte nimic, fard sa priceapd nimic. Otelul alb,
spalat cu grija, a trecut peste umarul lui si i s-a Iimplantat in grumaz.

Tanarul a scos un tipat slab, inabusit, din gatlej. S-a impleticit in fata,
iar urmatoarea lovitura i-a spintecat piezis teasta. Saburo s-a prabusit la
pdmant, cuprinzandu-si capul in maini.

Yakichi si Etsuko stateau impietriti, privind corpul care inca se mai
zvarcolea slab. Insa ochii lor nu vedeau nimic.

Dupa cateva clipe de tacere, lungi, interminabile, Yakichi a zis:

— De ce l-ai omorat?

— Fiindcd nu l-ai omorat tu.

— Eu nu voiam sd-1 omor.

Etsuko i-a intors o privire nebuna.

— Minti! Aveai de gand sd-1 omori. Eu asta asteptam. Singura cale sa
ma salvezi era sa-l omori pe Saburo. Si totusi ai ezitat. Tremurai.

Tremurai ca un las. Iar atunci n-am avut incotro decat sa-1 omor eu.
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—Incerci s& dai vina pe mine?

— Cine da vina pe tine? Maine dis-de-dimineatd ma duc la politie.
Ma duc singura.

— Nu e nici o graba. Sunt mai multe lucruri pe care le-am putea face.
Dar ce ti-a venit, de ce-a trebuit sa-1 omori?

— Pentru cd ma facea sa sufar.

— Dar nu era vina lui.

—Nu era vina lui?! Nici vorba de asa ceva. A primit pedeapsa
cuvenita pentru cd m-a facut sd sufdr. Nimeni n-are voie sa-mi faca rau!
Nimeni nu poate sa ma raneasca pe mine!

— Cine zice?

— Eu zic! Iar ce decid eu nimeni nu poate sa schimbe!

— Esti o femeie cumplita!

Yakichi a slobozit un oftat de usurare de parca abia atunci isi dadea
seama cd nu el era faptasul.

— Uite, chiar nu e cazul sa ne grabim. Hai sd ne gandim pe indelete
ce sa facem. Dar pana atunci, ar fi bine sa nu-l gaseasca nimeni.

Yakichi a luat sapa din mana lui Etsuko. Avea coada udg,
Improscatd cu sange.

Urmitorul lucru pe care l-a facut Yakichi a fost straniu. In apropiere
se afla o portiune de pamant moale, de unde se recoltase deja orezul. Aici
s-a pus pe sapat o groapd, ca un muncitor care face brazde tarziu in
noapte.

In timpul destul de indelungat in care Yakichi a sdpat groapa Etsuko
a stat asezatd pe pamant, privind lesul lui Saburo, intins alaturi pe burta.
Puloverul i se sumecase usor la spate si, de sub cdmasa kaki, ridicata si ea
odatd cu puloverul, i se zarea pielea. Capdtase o nuanta pamantie, palida.
Avea capul intors intr-o parte, cu un obraz ingropat in iarba si dintre
buzele contorsionate intr-o grimasa de durere se zarea albul dintilor lui
ascutiti. Ai fi zis ca zambeste. Sub fruntea manjita de creierul prelins,
ochii 1i erau strans inchisi, parca adanciti in orbite.

Cand a terminat de sdpat, Yakichi a venit langd Etsuko si a batut-o
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usor pe umar.

Partea de sus a corpului era plind de sange si nu se putea atinge.
Yakichi a apucat cadavrul de picioare si l-a tarat prin iarba, lasand in
urmd o dard neagrd, vizibild si in intuneric. Capul lui Saburo, intors cu
fata in sus, pdrea ca se inclina aprobator de fiecare datd cand trecea peste
pietre sau denivelari.

Cei doi au aruncat in graba pamant peste cadavrul intins in groapa
nu prea adanca. La sfarsit a mai ramas fata lui zambitoare, cu gura
intredeschisa si ochii inchisi. Dintii din fata 1i straluceau cumplit de albi
in lumina lunii. Etsuko a ldsat sapa, a luat pdmant in palme si i l-a
aruncat in gurd. Pamantul a alunecat induntru ca intr-o gaura intunecata.
Yakichi a tras cu sapa o gramadd de pamant de alaturi si i-a acoperit fata.

Dupa ce au acoperit groapa cu un strat gros de pamant, Etsuko I-a
batatorit cu picioarele, incaltata doar in tabi. Pdmantul moale 1i lasa o
senzatie familiard, de parca ar fi calcat pe piele dezgolita.

Intre timp, Yakichi s-a invartit imprejur, cercetand pe jos cu atentie si
calcand cu piciorul urmele de sange. A pus pamant deasupra, apoi le-a

batatorit din nou, facandu-le sa dispara...

Si-au spalat In bucatarie mainile murdare de sange si de pamant.
Etsuko si-a scos tabi si haina improscatd de sange. Isi gasise celalalt zori si
se incaltase pe drum inapoi.

Lui Yakichi 1i tremurau mainile si nu reusea sd toarne apd. Etsuko
nu tremura deloc si a turnat ea, apoi a spalat cu grija sangele ramas in
chiuveta.

Etsuko si-a luat fabi si haina mototolita si a plecat prima. Ranile
capatate cand Saburo o tarase pe jos o dureau usor. Dar incd nu era
durere adevarata.

Maggie latra, Insd s-a oprit subit.

Cu ce s-ar putea compara somnul care a pus stdpanire pe ea, ca o
binecuvantare divind, In momentul in care s-a intins in pat? Alaturi de ea,

Yakichi ii asculta uluit respiratia linistita. Oboseala indelungata, oboseala
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nesfarsitd, oboseala cumplitd, mult mai apasdtoare decat crima pe care
tocmai o comisese... oboseala multumitoare, nascuta din amintirea
nenumaratelor suferinte acumulate pentru un gest care sa producd o
schimbare... Cum altfel ar putea cineva sa aibd un somn atat de pur, daca
nu ca rdsplatd pentru o asemenea oboseald?

Dupa aceastd scurtd odihna care i se ingaduise, Etsuko s-a trezit. In
jurul ei domnea un intuneric deplin. Ceasul din perete bdtea fiecare
secunda greoi si trist. Alaturi de ea, Yakichi statea treaz si tremura.
Etsuko n-a zis nimic. Glasul ei n-ar fi rdzbatut pana la nimeni. $Si-a atintit
ochii larg deschisi in intuneric. Nu se vedea nimic.

Se auzea in depdrtare cantatul cocosilor. Desi mai era multa vreme
pana in zori, cocosii incepusera deja sad strige aceasta ord din noapte.
Departe, nu se stie unde, unul a cantat. Apoi altul i-a raspuns. Si inca
unul. Si Inca unul. Chemadrile cocosilor in miez de noapte nu aveau
sfarsit. Continuau sa rasune. Continuau la infinit...

Si totusi, nu se intamplase nimic.
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Romanul Sete de iubire a fost ecranizat in 1967, in regia lui Koreyoshi

Kurahara, cu Ruriko Asaoka in rolul principal.

Sub masca imperturbabild a chipului delicat, Etsuko este un
personaj tragic, fascinant. Se avanta orbeste spre Saburo, fard sa-i pese ca
nesocoteste tabuul social (ea e o vaduva de familie buna, el - un gradinar
de la tara), tabuul varstei (Saburo e mai tandr decat ea), tabuul specific
japonez al exhibarii sentimentelor (Etsuko face gesturi necugetate, care o
trddeaza). Asemenea Medeei, ea distruge totul pentrii o iubire care nu 1i
poate aduce decat suferinta si dezonoare. Admirabil in redarea
senzatiilor si intens In construirea suspansului psihologic, romanul este

un triumf al erotismului, spaimei i compasiunii.

,Desi e un roman de tinerete, Sete de iubire se dovedeste una dintre
cele mai bune carti ale lui Mishima. “

Donald Keene

,Pasiunea lui Etsuko pentru Saburo nu poate fi pusa la indoiala.
Desi luptd sa ramana lucidd, tandra are ca scop sa experimenteze puterea
propriei sexualitati. Cand suferinta lui Etsuko se transforma in furie, ni se
semnaleazd faptul ca societatea este insensibild la nevoile ei individuale
si nu permite pasiunilor omenesti, pe cat de distructive, pe atat de
creative, sa se manifeste. Ca si in alte romane ale sale, Mishima
mediteaza asupra libertdtii neconditionate; prin disparitia lui Saburo,
Etsuko pare eliberata de propria pasiune si de banalitatea vietii ei de

dinainte."
DavidAtkinson

,Mishima este unul dintre cei mai originali scriitori ai vremurilor

noastre.”

New York Times
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