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Yasunari Kawabata

Păpădiile
Traducere din limba japoneză şi note de Andreea Sion



Pe malurile râului Ikuta cresc multe păpădii. Abundenţa lor reflectă atmosfera oraşului cu acelaşi
nume: este un loc ca o primăvară în care au înflorit păpădiile. Dintre cei treizeci şi cinci de mii de
locuitori, trei sute nouăzeci şi patru sunt bătrâni care au depăşit vârsta de optzeci de ani.

În oraş există totuşi ceva ce nu i se potriveşte: spitalul de nebuni. Pentru un ospiciu poate fi un
lucru bun să se afle într-un loc cu care nu se potriveşte, şi poate că a fost un înţelept cel care a ales
să-l amplaseze în acest oraş vechi şi tihnit, deşi tulburările spiritului nu se vindecă neapărat într-un
mediu liniştit. Nebunii trăiesc într-o lume a lor, aparte, iar schimbarea locului nu-i influenţează prea
mult. Cei care-i aduc pe nebuni la spitalul din Ikuta nu-şi pun nici ei prea mari speranţe în faptul că
locul i-ar putea vindeca. Nebunia îmbracă multe forme şi nu are un tratament universal.

Ceea ce alină puţin sufletul rudelor care şi-au abandonat un membru al familiei într-un asemenea
loc uneori considerat îngrozitor şi nemilos este atmosfera oraşului Ikuta, luminos şi cald, ca o floare
de păpădie. Când cel care şi-a încredinţat ruda bolnavă spitalului din vârful colinei se întoarce către
oraş, coborând de-a lungul râului Ikuta, e ajuns din urmă de sunetul clopotului de la templul budist de
lângă spital, tocmai din vârful colinei. Ca şi cum bolnavul lăsat la ospiciu şi-ar lua rămas-bun, pe un
ton tânguitor. Ca un cântec de despărţire. Reverberaţiile învăluie oraşul şi răzbesc mai departe, peste
întinderea mării. Sunetul se aude trist, dar nicidecum smintit, de parcă nu bolnavii ar bate clopotul.

După ce au adus-o pe Ineko la spital, doamna Kizaki, mama ei, şi tânărul Hisano, iubitul, tocmai se
pregăteau să plece când doctorul le-a spus:

— Dacă, pe drumul de întoarcere, o să auziţi clopotul sunând, să vă gândiţi că-l bate fiica
dumneavoastră.

— Poftim? a spus mama, neînţelegând prea bine.
— Clopotul de ora trei va fi pus în mişcare de fiica dumneavoastră.
— Aşa deci?
— La un moment dat i-am lăsat pe pacienţi să bată ei clopotul şi am văzut că le face mare plăcere.

Toţi vor să facă asta, încât aproape că nu reuşim să-i repartizăm. Chiar şi cei vindecaţi, în ziua
externării, ne roagă să-i lăsăm să bată clopotul pentru ultima oară, înainte de plecare. Îi punem şi pe
nou-veniţi, în prima zi, dacă starea de sănătate le-o permite. Desigur, întotdeauna sub supravegherea
cuiva. Nici unul nu este atât de slăbit încât să nu se descurce singur. Oricum, fiica dumneavoastră este
în putere şi are simptome uşoare.

— Am înţeles.
— Noi ne gândim că acest lucru are şi un aspect terapeutic. Este adevărat că pacienţii noştri, spre

deosebire de cei cu boli de natură fizică, nu au o evoluţie liniară spre vindecare şi uneori starea lor
regresează fără să ne putem da seama de cauză, aşa că nu putem afirma cu certitudine efectul
terapeutic al clopotului. Însă unii dintre medicii noştri mai tineri susţin că-şi dau seama de starea
pacientului după felul cum sună clopotul.

— Nu mai spuneţi!
— Sunetul clopotului este fără îndoială însăşi vocea pacientului, care încearcă să ne spună ceva,

ca un fel de ecou ce răzbeşte din adâncul sufletului.
— Aşa deci…
Hisano a dat uşor din cap, însă cu un aer pe jumătate sceptic.
— Pacienţii noştri sunt, după cum vă daţi seama, complet izolaţi de lumea exterioară. Doar sunetul



clopotului se aude până în oraşul Ikuta. Chiar dacă sunt sau nu conştienţi de lucrul acesta, prin el se
adresează lumii din afară. Ca să spunem aşa, anunţă că există.

— Cât de trist! a exclamat mama lui Ineko.
— Trist? Nu mi se pare, a replicat doctorul. Locuitorii oraşului nu ştiu, bineînţeles, care pacient a

bătut clopotul. Nici nu-şi pun problema. Pentru ei este doar un clopot care anunţă ora. Tot auzindu-l
zi de zi, au uitat că e bătut de nebuni. Presupun că nici nu percep în vibraţia lui vocea interioară a
pacienţilor. Ei aud ora exactă, nimic mai mult. Cu toate acestea, clopotul spitalului răsună peste urbea
lor, şi nu peste alta.

— …
— Pe vremuri, cei de la templu făceau lucrul acesta la şase dimineaţa şi la şase seara, însă, văzând

bucuria pacienţilor, am rugat autorităţile oraşului să ne permită să-l batem de cinci ori pe zi, la şase
şi la zece dimineaţa, la trei şi la şase după-amiaza, apoi din nou la nouă seara. Cred că sunt puţine
oraşele unde un clopot se aude de atâtea ori pe zi. Iniţial unii locuitori s-au opus celui de la nouă
seara, însă până la urmă l-au acceptat, poate fiindcă pacienţii dau sunetului o nuanţă aparte, care
aduce linişte interioară şi îmbie la odihnă.

Din poarta spitalului aflat în vârful colinei, mama şi iubitul lui Ineko au privit oraşul întins la
picioarele lor.

— Ikuta este cu adevărat un loc liniştit şi primitor! a spus mama lui Ineko. Cei care trăiesc aici n-
au să fie niciodată atinşi de vreo boală stranie, cum este cecitatea faţă de corpul uman.

— Fiica dumneavoastră suferă într-adevăr de o afecţiune rară, a încuviinţat doctorul. Domnişoara
este primul nostru pacient cu asemenea simptome.

Spitalul de nebuni din Ikuta se află situat în incinta templului Jōkō, un aşezământ sărac şi aproape
pustiu, ceea ce a şi permis construirea ospiciului tocmai aici. Astăzi templul pare să fi fost înghiţit de
spital. Pacienţii nu sunt atraşi doar de clopot; cei paşnici, care nu caută să evadeze, sunt lăsaţi să se
plimbe liberi prin grădină, iar unii merg până în sala principală a templului pentru a-şi umple timpul
cu diverse îndeletniciri manuale.

Printre aceştia se numără şi bătrânul Nishiyama, un fel de patriarh al spitalului. El vine la templu
să caligrafieze. Desenează caractere mari pe foi de hârtie întinse pe jos, direct pe tatami. Fiindu-i
greu să facă rost de hârtie albă de calitate, japoneză sau măcar chinezească, de multe ori scrie pe
hârtie de ziar. Bătrânul trasează mereu aceleaşi opt ideograme, pe care le pronunţă după citirea
japoneză: Se pătrunde lesne în lumea lui Buddha, se pătrunde anevoie în lumea demonilor.
Cataracta i-a înceţoşat ochii, dar semnele caligrafiate emană o forţă aparte. Nu transmit pofte lumeşti
şi nici dorinţa de apreciere. Dar nebunie transmit oare? N-au nimic strident şi nu par trasate de mâna
unui lunatic, însă, la o privire mai atentă, au ceva smintit şi diavolesc. Poate că bătrânul şi-a dorit
cândva să păşească în lumea demonilor, dar n-a izbutit, iar regretul eşecului se manifestă în
caracterele pe care le desenează. O caligrafie a unei bătrâneţi nebune. Oricare ar fi fost pentru el
acea lume, dorinţa de a o cunoaşte a fost pesemne atât de dureroasă, încât i-a luat minţile. Nishiyama
nu vede spitalul ca pe un lăcaş al răului, însă nici ca pe un refugiu al celor care au vrut să pătrundă pe
acel tărâm, dar n-au reuşit.

Astăzi bătrânul se numără printre pacienţii cei mai liniştiţi ai spitalului. Dinţii i-au căzut şi obrajii
i s-au scofâlcit. Pe cap i-au mai rămas doar câteva şuviţe de păr alb, firave, către ceafă. Nu pare să



mai aibă puterea de a pătrunde într-o lume a demonilor, oricare ar fi aceasta. Doar semnele pe care
le scrie mai au ceva demoniac, dacă putem spune aşa. Uneori, când caligrafiază, e lovit de crize ca
de epilepsie, însă chiar şi astfel ar putea fi acceptat fără probleme într-un azil obişnuit pentru bătrâni.

Plăcerea lui zilnică este să asculte la radio buletinul meteo transmis imediat înainte de ştirile de la
ora şapte seara.

Marea va fi uşor agitată, iar vântul va sufla slab atât în această seară, cât şi în cursul zilei de
mâine. Vizibilitatea va fi redusă din cauza ceţii…

Nu ascultă pentru că l-ar interesa starea vremii, ci pentru că-i place enorm vocea tinerei
prezentatoare, cu un timbru dulce şi blând. Bătrânului i se pare că fata i se adresează doar lui, din
lumea de dincolo de zidurile spitalului. O voce plină de afecţiune, care-i aduce consolare. Un ecou al
frumoasei tinereţi. Nu-i ştie numele şi nu i-a văzut chipul niciodată; fără îndoială, fata va continua să
transmită buletinul meteo, cu glasul ei frumos, chiar şi după moartea lui, dar el îşi închipuie că fata îi
şopteşte vorbe de dragoste, zi de zi, numai lui – o epavă de om.

Ceilalţi bolnavi preferă să-l evite şi sunt puţini cei cu care schimbă o vorbă. Poate că s-ar bucura
dacă Ineko Kizaki, având şi ea o voce plăcută, i-ar ţine companie, dar s-ar putea crea şi o situaţie
ciudată: de vreme ce ea suferă de cecitate faţă de corpul uman, există riscul ca ochii ei să nu-l
perceapă şi să vadă doar o pensulă în mişcare, scriind pe o foaie de hârtie „Se pătrunde lesne în
lumea lui Buddha, se pătrunde anevoie în lumea demonilor“. Iar dacă bătrânul, la rândul său, şi-ar
da seama că fata nu vede decât pensula şi literele scrise, va crede că a pătruns în cele din urmă pe
tărâmul răului şi s-ar bucura peste măsură. Dar nu, lumea demonilor din aşteptările sale nu poate fi
una atât de banală, dacă nu cumva s-a deteriorat şi ea odată cu senilizarea lui. Poate că Ineko, prin
forţa tinereţii ei, îl va îndruma cu uşurinţă într-acolo. Şi poate că nu mai e un loc în care efortul de a
pătrunde îi face pe oameni să-şi piardă minţile.

Templul Jōkō se află la nord de oraşul Ikuta, pe vârful unei coline nu foarte înalte, la poalele
căreia curge râul Ikuta, destul de firav. Chiar în punctul unde se varsă în mare poate fi traversat cu
piciorul, pentru că apa nu trece de jumătatea gambei şi nu e mai lat de zece paşi. Pe mal este un
drumeag, prea îngust pentru maşini.

Când au plecat de la spital, după ce au coborât de pe colina templului, Hisano, iubitul lui Ineko, şi
mama ei au luat-o pe drumeagul de lângă râu, îndreptându-se către mare. Voiau să ajungă la gară.

— Domnule Hisano, oare copacul acela mare de la intrarea spitalului era un stejar nara sau mai
degrabă kunegi? a întrebat mama.

— N-am fost atent!
— Acum, când n-au frunze, sunt mai greu de deosebit.
— Da…
— Era destul de mare. N-ai remarcat nici că plângea?
— Ce spuneţi? Plângea?
— Mie, cel puţin, aşa mi s-a părut. Avea multe crestături pe trunchi. Pacienţilor li se interzice să

umble cu obiecte tăioase şi nu ştiu cum de-au reuşit, dar cred că ei le-au făcut. Odată cu trecerea
anilor, scoarţa crăpată a unui copac se îngroaşă şi se întăreşte, ca o carapace de broască ţestoasă. Ca
să o brăzdezi atât de adânc îţi trebuie forţă şi perseverenţă. N-am fost foarte atentă, dar am impresia



că erau scrijelite şi nume, probabil ale nebunilor. De ce şi le-or fi scris pe un copac din curtea
spitalului?

— Ştiu şi eu? Pentru că acolo sunt internaţi. Şi pentru că acolo se găseşte şi un copac.
Hisano a stat puţin să se gândească şi a continuat:
— Sau poate că răspunsul e altul: într-un spital de nebuni sau oriunde altundeva, uneori oamenii au

nevoie să-şi manifeste existenţa, lăsând un semn în urma lor. Nu credeţi?
— Şi pentru Ineko va rămâne ca un semn de neşters faptul că a petrecut o perioadă din viaţa ei la

ospiciul din Ikuta. Chiar dacă n-o să-şi sape numele în scoarţa copacului.
— V-aţi imaginat că acel copac varsă lacrimi pentru bolnavii spitalului?
— Nu, a spus mama, clătinând din cap. Plânge pentru că a fost rănit de bolnavi. Mi se pare că

lichidul vâscos pe care îl produce atunci când a suferit o tăietură adâncă se numeşte „sevă“. Picături
de lichid ies prin tăietură, se întăresc şi rămân ca nişte bobiţe de ceară. Eu le-am asemuit cu
lacrimile. Copacul nu plânge pentru nebuni, ci din cauza lor.

Era luna februarie. La Ikuta, în locurile mai însorite, nu e un lucru neobişnuit să înflorească
păpădiile încă de la sfârşitul anului. De fapt, întreg oraşul e scăldat în lumină. Cu toate acestea, din
culoarea ierburilor de pe malurile râului se ghicea că încă nu trecuse iarna. Doar nişte floricele mici
şi azurii – cum se numeau? – se iţeau ici şi colo, ca nişte vestitori timizi ai primăverii. Hisano, care
privea apa râului, a exclamat dintr-odată:

— A! Un şoarece alb! Mamă, uitaţi un şoarece alb, pe malul celălalt!
— Un şoarece alb?
Mama şi-a îndreptat privirile către locul pe care i-l arăta Hisano cu degetul, dar n-a zărit nimic

mişcând.
— L-aţi văzut?
— Nu.
Cei doi s-au oprit în loc.
— Domnule Hisano, nu ţi se pare puţin ciudat? Nu există şoareci albi!
— Sunt sigur că era unul. Alerga printre ierburi.
— N-are cum să fie, mai ales aici, în sălbăticie. Dar ce alt animal de culoare albă şi cam de

mărimea unui şoarece ar putea trăi prin locurile astea?
— Nu ştiu.
— Păi tocmai, n-avea ce să fie!
— Probabil că aveţi dreptate.
Hisano a clipit şi a cercetat cu privirea malul celălalt.
— Foarte ciudat! Oare ce-o fi fost? Să fie mintea mea de vină?
— N-ai nimic. Nimeni nu înnebuneşte doar dintr-o simplă vizită la ospiciu.
— O simplă vizită? a repetat bărbatul, pe un ton de reproş. Tocmai am internat-o pe Ineko! Am

dus-o şi am lăsat-o acolo!
S-a oprit o clipă, apoi a spus:
— Vă rog să mă iertaţi! Doar sunteţi mama lui Ineko.
— …
— Ah, acum înţeleg! a exclamat Hisano, ridicând mâna stângă. Copacul pe care nebunii îl fac să



plângă… este de fapt Ineko, nu-i aşa?
— Nu m-am gândit la ea. Mi-a atras doar atenţia arborele cu toate acele crestături de pe trunchi.
— Eu n-am observat copacul cel mare de la spital, dar am văzut un şoarece mic şi alb, pe malul

celălalt al râului. În schimb dumneavoastră nu l-aţi văzut, aşa că pentru dumneavoastră el nu există.
Aşa cum pentru mine nu există stejarul, fie el din soiul nara sau kunegi.

— Nu e acelaşi lucru! Copacul nu se mişcă de colo-colo şi nu apare şi dispare, ca un şoarece. El
va rămâne neclintit, în faţa spitalului, cel puţin câtă vreme nu e doborât sau nu se usucă. Nebunii s-ar
putea aduna cu toţii încercând, într-un acces de furie, să-l scoată din rădăcini.

— Un fel de revoltă a nebunilor?
— Nu, aşa ceva n-are cum să se întâmple.
— Smintiţii au o personalitate mai puternică decât cei sănătoşi la minte… Dacă vreunul dintre ei

ar pune mâna pe un fierăstrău şi s-ar apuca să taie trunchiul, ceilalţi s-ar molipsi imediat şi ar sări să
ia ei fierăstrăul. S-ar îngrămădi şi ar putea chiar să se rănească.

— Şi asta când sărmanul copac plânge deja… a spus mama, clipind trist. Dacă reuşesc să-l
doboare, n-au să-şi mai poată săpa numele pe trunchi, ca un semn al existenţei lor…

— Nu contează.
— De fapt, copacul dăinuie în acel loc de multă vreme, dinainte de construcţia spitalului, de zeci

sau poate chiar sute de ani. Sunt convinsă că o să-l remarci data viitoare când o să mergi s-o vizitezi
pe Ineko.

— Cu siguranţă, ba chiar am să-l studiez cu atenţie, pentru că mi-aţi vorbit deja despre el. Am să
încerc să descifrez până şi numele bolnavilor crestate pe trunchiul lui şi am să-i privesc lacrimile.

— Dar şoarecele alb n-o să-l mai vezi, chiar dacă mergi şi o să te întorci tot pe malul râului.
— Ce vreţi să spuneţi? Că, de fapt, aici n-au cum să existe şoareci albi?
— Şi dacă ar exista ar fi acelaşi lucru.
— Adică n-aş mai vedea nici unul?
— …

Din direcţia mării veneau, pe biciclete, trei eleve ieşite de la şcoală. Drumeagul era destul de lat
şi ar fi avut loc să treacă unii pe lângă alţii, dar mama şi Hisano s-au tras mai spre mal şi s-au oprit.
Ajunse în dreptul lor, fetele le-au mulţumit cu o plecăciune uşoară. Era o zi călduţă, dar ele aveau
obrajii roşii, ca bătuţi de vântul rece de iarnă de la ţărmul mării. Mergeau în susul râului, părând că
vor să urce către spital. La poalele colinei, pe partea dinspre râu, creştea un crâng de bambuşi. Peste
vârfurile lor se ridica o dâră subţire de fum, dar nu se vedea nicăieri nici o gospodărie de unde ar fi
putut proveni, de la vreun foc de frunze uscate. Spitalul era şi el ascuns de copacii din vârful colinei.

— Mamă! a strigat dintr-odată Hisano. M-a cuprins dorinţa să mă întorc la spital şi să văd
copacul! Dacă merg acasă fără să-l fi văzut, mă tem că doar la el am să mă gândesc! Dau o fugă până
acolo şi ajung înapoi la timp ca să prindem trenul.

— Domnule Hisano, copacul nu pleacă nicăieri! Ai să-l găseşti tot acolo când ai să vii din nou, i-a
răspuns mama. Va fi mereu acolo, şi după ce Ineko se va face bine şi va pleca de la spital.

— Cu permisiunea dumneavoastră şi a doctorilor, aş vrea să mă-nsor cu Ineko, chiar şi la spital.
Mă scuzaţi! Voiam să spun, să o îngrijesc, să-i fiu alături.

— Nici vorbă de aşa ceva!



— Aţi fost foarte convingătoare şi nu v-am putut ţine piept, aşa că am încredinţat-o pe Ineko
spitalului de nebuni. Eu cred că tot amânaţi căsătoria noastră dintr-o exagerată grijă maternă. Şi
totuşi, aţi îndepărtat-o şi aţi lăsat-o singură. Un ospiciu este un puţ adânc pe fundul căruia se depun şi
încep să clocotească otrăvurile sufletului omenesc. Toate aceste otrăvuri care o înconjoară au s-o
corodeze pe Ineko. Mamă, dacă nebunii devin violenţi şi o rănesc pe scumpa de ea?

— Ce tot vorbeşti! l-a întrerupt, tăios, mama. Există disciplină şi gratii la spital.
— Dar chiar dumneavoastră aţi spus că stejarul plânge, rănit de nebuni! Şi că ei s-ar putea răscula,

încercând să-l doboare. (Hisano o privea fix.) Acel copac e Ineko, cu siguranţă. Ea varsă lacrimi.
— Lacrimile copacului sunt lacrimile copacului. Ineko n-a plâns.
— Într-adevăr, cu voce tare ne-a asigurat că se va vindeca şi se va întoarce acasă curând. Dar

lacrimile îi curgeau, pe ascuns, în inimă. (Hisano a întors din nou capul şi s-a uitat în urmă.) Văd
dealul spitalului, dar n-o pot vedea pe Ineko. Oare chiar e acolo, în dosul copacilor, în mijlocul
nebunilor? Vreau să mă întorc şi să mă conving!

— …
— Daţi-mi voie s-o iau de soţie! V-am rugat de atâtea ori! E mai bine decât s-o internaţi într-un

ospiciu.
— Îţi mai aminteşti ce ne-a povestit doctorul de la Tōkyō despre acea tânără mamă atinsă de

cecitate faţă de trupul uman care şi-a ucis pruncul? N-a mai văzut gâtul copilaşului şi l-a sugrumat…
— Dar era vorba de un copil sugar! Unui nou-născut e suficient să-i acoperi puţin gura, sau să-l

apeşi mai tare, şi moare. Eu nu sunt copil mic. Crizele lui Ineko n-au să mă răpună. Sunt destul de
puternic s-o opresc.

— Nici o clipă nu m-am gândit că te-ar putea ucide pe dumneata. Dar dacă ar avea un copil…
— …
— Femeia aceea a strâns gâtul, devenit invizibil, al copilului. Cum o fi să nu mai vezi gâtul

pruncului născut de tine, şi să strângi? Pe mine povestea m-a cutremurat.
— Eram şi eu acolo când vorbea doctorul despre ea şi mă întrebam în sinea mea dacă rudele

femeii au fost suficient de vigilente. Dacă cineva ar fi stat mereu cu ea şi n-ar fi scăpat-o din ochi…
— Dar ea nu mai avusese asemenea crize de cecitate. Atunci a fost prima oară. Nu se aştepta

nimeni.
La vreo săptămână după ce-şi ucisese pruncul, tânăra mamă fusese mutată de la maternitate la un

spital de boli nervoase. Cei doi auziseră povestea de la un psihiatru din Tōkyō. Hisano îl întrebase,
cum era de aşteptat, de ce doar gâtul copilului devenise invizibil pentru femeie; doctorul, tot cum era
de aşteptat, nu ştiuse ce să-i răspundă.

— Un asemenea act ar putea fi cauzat de o dragoste sau de o ură extremă? mai întrebase Hisano,
însă nici acum doctorul nu îi dăduse un răspuns clar:

— Cauzele nebuniei sunt diverse, nu se limitează doar la dragoste sau ură.
Hisano întrebase din nou:
— Când o persoană ni se pare atât de adorabilă încât o sorbim din ochi, oare, după un timp, nu ni

se înceţoşează privirea şi ni se pare că imaginea a dispărut?
— Într-adevăr, este posibil, de fapt, este cât se poate de normal.
Dacă era normal, atunci cel care a apucat gâtul unui prunc, nemaivăzându-l, ar trebui să fie cuprins



de spaimă sau de uimire şi să-i dea drumul înainte să-l sufoce.
— Câte minute a strâns gâtul copilului? Cât timp nu l-a putut vedea?
— Nu ştim cu exactitate. Nu era nimeni de faţă, îi răspunsese doctorul. A fost ceasul rău.
— Ceasul rău? repetase Hisano mirat. Există conceptul şi în medicină?
— E plin de ceasuri rele! Ca medic psihiatru, mă lovesc de ele la tot pasul. Am ajuns să mă întreb

dacă întreaga viaţă a oamenilor nu e cumva un ceas rău…
— E ridicol! murmurase Hisano, ca pentru sine, apoi continuase, adresându-i-se doctorului: Eu am

venit să mă sfătuiesc cu dumneavoastră pentru că îmi doresc s-o vindec pe Ineko de cecitatea faţă de
corpul uman, şi cred că aş reuşi căsătorindu-mă cu ea. Aş vrea măcar să încercaţi s-o convingeţi pe
mama ei că nu va fi mai rău dacă ne căsătorim, ci, dimpotrivă, un fel de remediu miraculos.

Însă, chiar având recomandarea doctorului, mama lui Ineko ar fi ezitat în privinţa căsătoriei.
Primul om pe care Ineko nu l-a mai putut vedea a fost însuşi Hisano şi, de aceea, nu se putea exclude
ipoteza că el i-a declanşat boala. În plus, doctorul le relatase şi cum se cufundase în nebunie tânăra
mamă, după ce-şi sugrumase pruncul. Povestea avusese darul s-o îngrozească.

Odată hotărâtă s-o interneze pe Ineko la spitalul din Ikuta cu ajutorul acelui doctor, mama a rămas
neclintită în faţa rugăminţilor fierbinţi şi disperate ale lui Hisano. În acelaşi timp, conta pe el să le
însoţească la Ikuta, sperând că bărbatul îi va oferi sprijin moral, mai ales la întoarcere, după ce
aveau s-o lase acolo pe fată. În adâncul sufletului său, îl simpatiza tot mai mult, simţind că împarte cu
el povara sorţii lui Ineko.

— Mai devreme ai spus nişte lucruri stranii, domnule Hisano. Că vezi spitalul, sus pe colină, dar
nu şi pe Ineko… Acum mă cuprinde şi pe mine un sentiment ciudat, a zis mama, oprindu-se iar din
mers.

— Nu e nimic straniu. E aşa cum spun.
— Spitalul e ascuns după copacii de pe deal, aşa că nu-l poţi vedea, iar pe Ineko, înăuntru, cu atât

mai puţin.
— În ultima vreme am ajuns să mă tem de lucrurile care sunt lângă noi şi pe care totuşi nu le

putem vedea.
— Cecitatea faţă de corpul uman, când persoana de lângă tine devine invizibilă, este cu totul

altceva.
— Într-adevăr, dar de unde ştiţi cum e Ineko şi ce face în clipa aceasta? Vreau să mă întorc la

spital şi să aflu.
— Dacă te vede acolo, va crede că starea ei e mult mai gravă decât i s-a spus.
— Mi-e de-ajuns să-i arunc o privire de la distanţă, fără ca ea să mă observe. În plus, vreau să văd

şi copacul care plânge.
Hisano era agitat.
— Uitaţi, când stăm aici unul lângă celălalt, umbrele noastre se văd clar. Nu vreau să plec de lângă

Ineko!
Mama şi-a coborât privirea către cele două umbre alipite. În lumina acelei după-amiezi de iarnă,

se conturau alungite. Ajungeau până jos, la râu, şi acolo se frângeau, desenând pe apă siluete
instabile. Mama s-a gândit că se făcuse târziu. A pornit la drum, având grijă să nu se suprapună
umbrele.



În josul râului, aproape de vărsare, era un pod, pe drumul către gară. Din depărtare părea că
încalecă marea. Locul unde firul îngust de apă întâlnea marea nu avea nimic special. Doar malurile
pierdeau din înălţime. Marea era liniştită, iar cerul, la fel.

Clopotul a început să bată.
— Clopotul lui Ineko! a exclamat Hisano.
— Clopotul lui Ineko! a repetat şi mama, uitându-se la ceasul de mână. S-a făcut ora trei! Aşa e,

doctorul a spus că la trei o lasă pe ea să-l bată.
Cei doi s-au întors către colină, apoi au privit cerul. Reverberaţiile clopotului budist păreau că vin

din înalturi şi că rămân în plutire. Un templu de la ţară nu putea avea un clopot prea mare, dar
probabil că era destul de vechi. Sunetul era lipsit de duritate şi, după bătaia veştedă, urma un ecou
ruginit. Vibraţia s-a stins, dar senzaţia a rămas vie în sufletele celor doi. Dinspre oraş nu răzbătea
nici un zgomot, şi nici dinspre râu sau dinspre mare.

— E atât de linişte, încât pare că timpul s-a oprit în loc, a spus Hisano. Poate că timpul aşteaptă, în
tăcere, să termine Ineko de lovit clopotul.

S-a auzit a doua bătaie.
— Ah, acum l-a bătut singură! N-am nici o îndoială, a spus Hisano. S-a auzit mai slab ca prima

oară, nu vi se pare?
Mama a încuviinţat în tăcere, vrând parcă să păstreze în urechi reverberaţia clopotului.
Hisano a continuat.
— Doctorul a spus că pacienţii sunt supravegheaţi. Pesemne că, prima oară, a ţinut şi infirmierul

de funia legată de trunchiul de lemn, ajutând-o pe Ineko să lovească cu el clopotul. Apoi, a doua oară,
a bătut singură.

— Povesteşti de parcă i-ai vedea, a zâmbit mama.
— Probabil că l-a rugat chiar ea s-o lase să încerce singură. Hisano a ridicat apoi vocea: Mamă,

ar fi trebuit să mergem să vedem şi noi clopotul, la templu! Aşa, chiar de la distanţă, ne-am fi putut-o
închipui mai uşor pe Ineko bătându-l.

— Ştii, ea a mai bătut odată clopotul unui templu, a spus mama, încercând să-şi amintească lucruri
de odinioară. Oare unde eram? Ştiu! Eram la Miidera. Vizitam oraşul Kyōto şi am mers până la lacul
Biwa să vedem Cele Opt Privelişti de la Ōmi1, din care, după cum ştii, face parte şi clopotul de la
Miidera. Acolo turiştii pot bate chiar ei clopotul dacă plătesc o anume sumă. Fiind un templu
important, are un clopot mare şi foarte vechi.

— Când aţi mers acolo? Ce vârstă avea Ineko?
— Era elevă. Da, era în anul în care a intrat la gimnaziu.
— Aţi fost primăvara? Pentru a sărbători intrarea la gimnaziu?
— Era iarnă. Ţin bine minte că am mâncat nabe2 cu raţă într-un restaurant care se întindea pe o

platformă până deasupra lacului. Era spre sfârşitul anului. Ineko mai pomeneşte câteodată faptul că a
mâncat raţă acolo. Probabil că a impresionat-o peisajul de iarnă, aşa cum se vedea de la restaurant.
Cerul jos, înnorat, se întindea peste lac, şi era la fel de frig ca la Kyōto.

— Îmi închipui că Ineko era tare drăguţă pe vremea când era şcolăriţă.
— Era un copil!
— Mamă, dacă ne întâlneam pe atunci, s-ar fi apropiat mai uşor de mine, m-ar fi îndrăgit mai din



timp şi n-ar mai fi suferit de cecitate faţă de corpul uman.
— Ce tot spui! Gândeşte-te, pe vremea aceea era elevă! a spus mama, privindu-l ţintă, apoi a

rămas tăcută, pentru că s-a auzit bătând clopotul, pentru a treia oară.
— Acum tot ea l-a bătut, singură, a spus Hisano.
— Oare de câte ori o să sune? a murmurat mama.
— Nu cred că există o regulă, atunci când îl bat nebunii, i-a răspuns Hisano, degajat. Cred că-i

lasă cât vor ei.
— Totuşi, nu pot fi lăsaţi la nesfârşit!
— Poate că Ineko are să continue cât mergem noi pe malul râului şi putem auzi, ca să ne petreacă,

în felul ei…
— Vai de mine! O să fie epuizată!
— O să ne dăm seama după cum se aude. Doctorul ne-a spus că bătutul clopotului are un efect

terapeutic şi că sunetul scos reflectă starea pacientului.
— Nu s-a exprimat în termeni atât de categorici, a spus doar că e posibil să fie aşa.
S-a auzit din nou. Timpul scurs între o bătaie şi alta era neregulat, la fel şi intensitatea sunetului,

semn că nu-l bătea cineva cu experienţă. Putea fi foarte bine Ineko, aşa cum bănuia Hisano. Singură,
cu mâinile ei, doar supravegheată de infirmier.

— Mamă, a spus bărbatul, cu glas sugrumat. Cred că Ineko va izbucni în plâns, până la urmă. De
fapt, sunt sigur!

— Dar chiar dumneata ai vorbit de efectul terapeutic! Vibraţia clopotului disipează ceaţa din
minţile bolnavilor şi le limpezeşte.

— Atunci când îl bat bolnavii, sunetul lui e expresia stării lor de spirit. Clopotul e unul singur, dar
sunetul e mereu altul.

— Da, mai ales atunci când e auzit şi de familie.
— Mamă, să ne întoarcem la spital, cât încă se mai aude! a implorat-o Hisano. Când Ineko se va

opri, sfârşită de puteri, gândiţi-vă cât de singuri ne vom simţi, noi şi ea deopotrivă. Sunetul care ne
petrece pe drum e vocea ei, rugându-ne să revenim! Dacă nu ne întoarcem la spital, Ineko are să bată
clopotul până-şi va pierde cunoştinţa. Auziţi? Sună din nou! Ne cheamă!

— În mod sigur are un infirmier lângă ea. Hai să ne calmăm şi noi! Ca mamă, îţi sunt
recunoscătoare pentru ceea ce spui. Dar gândeşte-te ce s-ar întâmpla dacă vă las să fiţi împreună,
dacă accept să vă căsătoriţi.

— Dacă ne căsătorim, am să mă calmez. Orice e mai bine pentru Ineko decât spitalul de nebuni.
Mama a făcut patru-cinci paşi, cu privirile în pământ.
— Iartă-mă că-ţi spun asta… dar să presupunem…
— Da?
— Lasă, nu-i nimic…
— Vă rog, continuaţi!
— Să presupunem că, aflată în braţele dumitale, dintr-odată nu te mai vede. Ce-ai să faci, dacă n-o

să-ţi mai vadă mâinile sau chipul?
— N-ar avea nici o importanţă.
— Dar pe ea n-ar scoate-o şi mai tare din minţi? Ar fi înspăimântată! Nu cred că ar avea destulă



forţă să te omoare, dar…
— Ni s-a întâmplat deja, a spus Hisano. O rog să închidă ochii, şi atunci nu se mai pune problema

dacă mă distinge sau nu. Oricum, din câte ştiu, femeile obişnuiesc să închidă ochii în asemenea
momente, nu-i aşa?

— Vai!
Mama a roşit, de parcă, pentru o clipă, luase locul lui Ineko.
— Domnule Hisano, şi mai devreme ai spus nişte lucruri fără sens. Că era mai bine dacă vă lăsam

să vă cunoaşteţi în copilărie, când a bătut clopotul de la Miidera.
— Ce vi se pare lipsit de sens?
— Ia gândeşte-te: pe vremea aceea era elevă şi nu te întâlnise niciodată, nici măcar nu-ţi auzise

pomenit numele. Nici dumneata nu aveai habar de ea. Ca să-ţi folosesc exprimarea, pe atunci nu
existaţi unul pentru celălalt…

— Ce ciudat, într-adevăr, pentru că noi totuşi existam pe lumea asta!
— …cel puţin, nu până să vă întâlniţi. Nu e nimic ciudat, de vreme ce nimeni, cât trăieşte, nu-şi

poate cunoaşte toţi contemporanii.
— Şi totuşi, dacă oricum ne-a fost scris să ne întâlnim, de ce nu s-a întâmplat mai devreme? Mie

asta mi se pare lipsit de sens!
— Aşa e în firea lucrurilor. Mai lipsit de sens ar fi, de exemplu, să te căsătoreşti cu Ineko, să aveţi

un copil şi, la un moment dat, să-i spui: „Dacă tot aveai să fii copilul nostru, de ce nu te-ai născut cu
cinci sau şase ani mai devreme?“ E cam acelaşi lucru.

— Nicidecum! Un prunc nenăscut încă n-a venit pe lumea noastră. Dar noi doi trăiam deja pe
vremea aceea, Ineko era Ineko, iar eu eram eu. Şi totuşi, nu existam unul pentru celălalt. E foarte
straniu.

— Dar, dacă ai fi cunoscut-o pe Ineko în copilărie, poate că nu te-ai fi îndrăgostit de ea.
— Vedeţi lucrurile prea superficial.
— Superficial? a repetat mama, uimită. Şi totuşi, oamenii nu se întâlnesc până nu vine vremea să

se întâlnească, nu crezi?
Conversaţia lor era punctată de bătăile clopotului, care nu încetase să sune.
— Mamă! a exclamat din nou Hisano. Oare acum Ineko nu-şi aminteşte de clopotul de la Miidera,

din copilărie? Eu cred că da, sărmana de ea.
— Şi-l aminteşte foarte bine, pentru că am mers în acea excursie în trei, cum rar se întâmpla. Pe

vremea aceea tatăl ei încă mai trăia, el ne-a dus acolo. În apropierea clopotului se afla o promenadă,
şi de acolo puteai admira priveliştea până departe: lacul Biwa şi orăşelele de pe mal, de jur-
împrejur, sub cerul îngheţat.

— Tatăl ei s-a prăpădit cu vreo trei ani mai târziu? a întrebat Hisano ceva ce deja ştia.
— Da. Presupun că ţi-a povestit Ineko.
— Într-adevăr.
— A murit chiar sub ochii ei. S-a prăbuşit în mare, de pe o faleză înaltă. De atunci şi până în ziua

de azi, Ineko păleşte şi începe să tremure când vede un cal.
Accidentul se petrecuse pe coasta de vest a peninsulei Izu, pe un drum pe unde, la acea vreme, încă

nu treceau autobuze regulate şi nici autocare cu turişti. Ineko şi tatăl ei făceau o plimbare călare.



Kizaki, tatăl fetei, fusese ofiţer în armata terestră. Piciorul drept şi-l pierduse în Filipine, în luptele
împotriva americanilor, şi purta o proteză, pornind din şold. În momentul capitulării necondiţionate a
Japoniei se afla în prefectura Kagoshima. Pentru că nu avea grad de general şi rămăsese infirm, în
mod normal ar fi fost lăsat la vatră; armata japoneză ducea însă o mare lipsă de soldaţi, iar el, în
calitate de ofiţer de stat-major, avea experienţa luptelor împotriva trupelor de gherilă din munţii
Chinei şi din Filipine, aşa că a rămas în serviciul activ. Dacă trupele americane ar fi debarcat cumva
în Kyūshū, lui i s-ar fi încredinţat comanda unei unităţi de gherilă formată din soldaţi japonezi şi
civili. Pentru a-şi putea îndeplini misiunea, era necesar să cunoască foarte bine geografia zonei şi de
aceea obişnuia să colinde mult, călare, prin munţii şi câmpiile insulei. Infirmitatea nu l-a îndemnat
niciodată să evite locurile periculoase, cu drumuri practic inexistente. Era un călăreţ foarte bun.

În ziua capitulării, 15 august, Kizaki părăsise unitatea militară călare pe calul său preferat şi nu se
mai ştiuse nimic de el. Pentru un comandant, era o acţiune iresponsabilă, şi se zvonea că plecase în
munţi, în locurile numai de el ştiute, pentru a comite sinuciderea rituală. Dar în a cincea zi de la
dispariţie, se întorsese la unitatea militară. Şi calul, şi călăreţul erau slăbiţi peste măsură, iar lui
Kizaki îi crescuse barba. Pe atunci Ineko avea trei ani.

Doi ani mai târziu, ajutat de recomandările date de prietenii săi, sau mai degrabă împins din spate
de solicitudinea lor, a ajuns să fie angajat ca instructor la un club de echitaţie din Tōkyō. Era imediat
după pierderea războiului, când lumea se cufundase în deznădejde, sărăcie şi confuzie; foarte mulţi
cai pieriseră în lupte; un club de echitaţie putea fi considerat un lux inutil, ba chiar un viciu. Pe de o
parte, era locul unde începuseră să apară, tot mai des, familii nobile care-şi tocau văzând cu ochii
averile dinainte de război sau copii de bogătaşi, răzvrătiţi, disperaţi şi căutând să evadeze din
cotidian. Pe de altă parte, era o destinaţie predilectă pentru ariviştii îmbogăţiţi peste noapte, cei care
ştiuseră să profite de haosul înfrângerii şi se puseseră bine cu armata de ocupaţie şi cărora le dădea
sentimentul ascensiunii sociale şi al succesului. La invitaţia acestor japonezi, veneau uneori la manej
sau se alăturau plimbărilor călare şi militarii americani împreună cu familiile lor.

La club era o doamnă pe nume Kitano, o văduvă de război care vorbea fluent engleza şi care se
ocupa de diverse mici afaceri, fiind punte de legătură cu armata de ocupaţie. Se simţea în apele ei
printre străini şi venea frecvent la club. Se zvonea că între văduva stridentă şi Kizaki se înfiripase o
relaţie de adulter şi, prin persoane binevoitoare, bârfa a ajuns până la urechile mamei lui Ineko. Ea n-
a dat crezare clevetelilor, dar, ca o măsură de precauţie şi de verificare, s-a gândit s-o trimită pe
Ineko la club, împreună cu tatăl său. Acesta nu s-a împotrivit deloc; dimpotrivă, a fost foarte
entuziasmat de idee. Cu intuiţia înnăscută a copiilor, fetiţa de cinci ani a urât-o din prima clipă pe
văduvă şi a înţeles foarte repede că nici tatăl său n-o prea înghiţea. Ca fost ofiţer, Kizaki încă
suferea de rănile deschise ale înfrângerii şi ale sărăciei. Proteza care-i înlocuia acum piciorul pierdut
în război şi nevralgiile persistente ale şoldului îi reaminteau constant situaţia sa, dar, într-un fel, îl şi
consolau. În nici un caz nu-l preocupau legăturile sentimentale cu o femeie de genul văduvei, deşi ea
se servea de pretextul lecţiilor de călărie ca să-i fie mereu prin preajmă.

Micuţa Ineko a urcat pentru prima oară pe cal împreună cu tatăl său, care o ţinea bine la piept cu un
braţ. Caii i-au plăcut mult şi, în scurtă vreme, a ajuns să călărească singură. Practic, a crescut la club,
unde toţi o considerau copilul lor de suflet. Kizaki o iubea ca pe lumina ochilor şi bucuria lui cea mai
mare era s-o vadă în şa. Nu se limitau doar la manej; de multe ori plecau în plimbări călare. Ineko



era fericită. Tatăl şi fiica erau mândri unul de celălalt.
Kizaki, cu firea lui bătăioasă din născare, acum exagerată şi de pierderea piciorului, nu ocolea

pericolul nici la manej, nici în timpul plimbărilor mai lungi. Însă, cu ochii ei, Ineko nu vedea decât
măiestria extraordinară a călăreţului.

— Am regretat atât de mult, încât mi-a îngheţat sângele. Încă mă căiesc, a spus mama, adresându-se
lui Hisano. Gelozia şi bănuiala tipic femeieşti l-au ucis pe bărbatul meu. Dacă n-aş fi insistat s-o
ducă pe Ineko la club, când era mică, ea n-ar fi învăţat să călărească şi n-ar mai fi plecat atunci
amândoi, călare, în excursie.

Hisano nu ştia ce să răspundă.
— N-am dreptate? a continuat mama, pe un ton de autoreproş. Am vrut să mă sinucid şi eu, să-l

urmez în mormânt, cum se spune, ca să-mi spăl păcatele. Aş fi făcut-o dacă nu era Ineko.
— Staţi puţin!
— Ce este?
— Cu alte cuvinte, dacă nu v-aţi fi bănuit soţul, împinsă de gelozie, şi dacă Ineko n-ar fi învăţat să

călărească, accidentul n-ar fi avut loc. Asta vreţi să spuneţi?
— Da.
— E cam ciudat.
— Câtuşi de puţin.
— Vorbiţi cum vorbeam eu mai devreme, a spus Hisano, cu un aer gânditor. Probabil că oamenii,

în situaţii extreme, raţionează în mod asemănător. Nu credeţi?
— Habar n-am, a răspuns mama, luată pe nepregătite. În orice caz, dorinţa mea de a muri, după

accidentul soţului meu, şi dorinţa dumitale de a te căsători cu fata mea, chiar şi cu mintea înceţoşată,
sunt două lucruri complet diferite. Dacă n-ar fi aşa, ar fi foarte trist pentru Ineko.

— Nu e totuna. Eu nu m-am hotărât s-o iau de soţie după ce a început să sufere de cecitate, ci îi
promisesem dinainte. Sentimentele mele sunt neschimbate.

— Da, numai că, între timp, s-a mai adăugat şi mila.
— Aşa este, dar aş vrea să nu mai pomenim lucrul acesta.
— Te rog să mă ierţi.
— Dacă vă gândiţi că, odată cu apariţia milei, sentimentele mele au devenit mai puternice, ei bine,

nu vă înşelaţi foarte tare. Vreau să fiu lângă ea mereu şi s-o ajut să se vindece.
— Îmi dau seama.
Replica atât de sinceră l-a făcut pe Hisano s-o privească atent. A continuat, ezitând:
— Mamă… I-aţi spus vreodată lui Ineko că moartea tatălui se putea datora geloziei

dumneavoastră?
— Mi-a luat-o ea înainte. Se învinuia că a fost responsabilitatea ei, că ea şi-a omorât tatăl. E

normal, pentru că accidentul a avut loc sub ochii ei. Goneau călare, unul lângă celălalt, iar tatăl ei a
căzut în mare, de pe faleză. Ineko era pe atunci la vârsta cea mai sensibilă. Aşa ceva îţi poate lua
minţile.

— Vai…
— I-am mărturisit despre gelozia mea stupidă în primul rând ca s-o consolez şi să-i alin durerea.
Mama lui Ineko păşea cu oarecare greutate pe drumeagul îngust. S-a poticnit şi era cât pe ce să



calce în ierburile de pe mal. Hisano a sprijinit-o uşor, de umăr.
— „Ineko, o femeie nu trebuie niciodată să fie geloasă şi nici să-şi bănuiască bărbatul.“ Aşa i-am

spus odată, fără să-mi dau seama, când îşi jelea tatăl, înecată în hohote de plâns. Iar ea s-a oprit şi m-
a privit uimită.

Mama avea pe chip o expresie chinuită, de parcă o dureau ochii. A continuat:
— Spuse atunci, în acea situaţie, cuvintele mele i s-au întipărit în suflet, şi nu cred c-o să le uite

câte zile o avea. Domnule Hisano, dacă Ineko se vindecă şi o să vă căsătoriţi, n-o să fie niciodată
geloasă şi n-o să te bănuiască niciodată de nimic.

— Biata de ea!
— Da. Mai târziu am regretat că i-am spus aşa ceva, dar răul era făcut. N-am cum să-mi mai iau

cuvintele înapoi.
— Ineko n-o să fie niciodată geloasă şi n-o să mă bănuiască, ziceţi…
Hisano a izbucnit în râs. Era un râs limpede, ca şi cum ar fi luat vorbele mamei drept o glumă

bună.
— Să ştiţi că Ineko este geloasă, dar într-un fel adorabil. Odată, am nimerit o ţigară rulată prea

strâns, cum se mai întâmplă să fie, şi am frecat-o uşor în palme, s-o înmoi puţin; Ineko a aprins
chibritul şi a spus: „Mi-nchipui că, prin baruri, imediat vin fetele să-ţi aprindă ţigara… iar acum ţi-ai
adus aminte de vreuna dintre ele. Sunt convinsă“.

— Ah, poveşti din astea, a murmurat mama, fără să fie impresionată.
— Au mai fost şi altele: Am putut lua examenul de absolvire a facultăţii numai datorită unei colege

care mi-a împrumutat notiţele ei la două materii. La balul de absolvire am dansat mai mult cu ea.
Când i-am povestit lui Ineko, m-a întrebat dacă purta furisode3 sau rochie, şi dacă rochia era
decoltată la spate. Voia probabil să-şi dea seama dacă, în timpul dansului, pusesem direct mâna pe
spatele gol al fetei. M-a uimit interesul ei pentru asemenea amănunte. M-a mai întrebat şi dacă scrisul
ei, în caietele cu notiţe, era frumos şi cursiv. „Ah, ar trebui să învăţ şi eu să caligrafiez cu stiloul“, a
spus. Nu vi se pare adorabil?

— Să nu deviem de la subiect. Astea sunt fleacuri. Doar nu crezi că gelozia feminină se manifestă
aşa?

— …
— Nu crezi, sper!
— Dar…
— Ce „dar“? Să ştii că nici eu, nici Ineko nu putem suferi cuvântul ăsta. Fiicei mele te rog să-i

vorbeşti fără „dar“.
— Prin conjuncţia „dar“ exprimăm o schimbare sau o deviere a liniei gândurilor noastre, ceea ce

ne scoate din impas şi ne ajută să găsim o cale nouă. Aşa facem cu toţii. Nu trăim nici în Rai, nici în
Iad – acolo unde nu există „dar“.

— Şi atunci?
— Atunci vă dau un exemplu: la vederea unui cal, Ineko păleşte şi începe să tremure. Totuşi, asta

nu înseamnă că nu mai ştie să călărească. Eu nu am luat niciodată lecţii de echitaţie, însă, dacă mă urc
pe un cal, reuşesc de bine de rău să mă ţin în şa. Cred că ar fi cumplit pentru Ineko să revină pe faleza
din Izu, de unde tatăl ei a căzut şi a murit. Dar, câtă vreme acel drum încă există, şi câtă vreme există



şi cai, şi cât încă mai trăim, noi doi, nu este exclus să trecem pe acolo, călare.
— Ce tot spui? Ce relevanţă are?
— Este vorba despre „dar“. V-am dat un exemplu.
— Aha, a încuviinţat mama, apoi a continuat: Ai de gând s-o duci acolo, călare, ca să-i vindeci

tristeţea şi chinul provocat de moartea tatălui ei? Mi-nchipui că există tratamente asemănătoare, în
neurologie sau psihiatrie…

— Aşa cred şi eu. Mai ales dacă vom fi căsătoriţi şi fericiţi, drumul la Izu ca să ne rugăm pentru
sufletul răposatului i-ar putea sluji lui Ineko drept catharsis.

Hisano vorbea foarte calm. A continuat:
— Dacă cumva, la chemarea spiritului tatălui defunct, Ineko sau calul său ar cădea de pe faleză în

mare, aş cădea şi eu. Aş fi fericit s-o fac.
— Încetează, rogu-te. Tatăl lui Ineko nu s-a transformat în fantomă răzbunătoare. În nici un caz! a

ripostat mama, energic. Dacă, prin absurd, faleza s-ar surpa sub paşii lui Ineko, atunci spiritul tatălui
ei ar ţine-o în aer şi ar salva-o. Cred cu tărie lucrul ăsta. Morţii îi protejează pe cei vii. Tatăl lui
Ineko nu se află nici în mormânt, nici în urna de pe altarul budist. A rămas în sufletul fiicei lui şi-n al
meu.

— Era doar un exemplu.
— Puteţi foarte bine să mergeţi amândoi când va fi vindecată.
— Mi-aţi spus nişte lucruri teribile, că Ineko n-o să fie niciodată geloasă pe mine, că n-o să mă

bănuiască… Mă întreb acum dacă nu şi-a pierdut minţile pentru că a fost geloasă pe mine şi m-a
bănuit, dar a ţinut totul în ea, cu disperare…

— Ca atunci când ţi-a pus acele întrebări nevinovate despre colega dumitale de facultate, dacă
avea rochia decoltată la spate sau nu?

— Nu. Mă întreb dacă am rănit-o vreodată profund, fără să-mi fi dat seama. Cecitatea în faţa
corpului uman e o boală în care refuzi să vezi o parte din tine, sau din persoana iubită, sau din
propria-ţi viaţă. Ca şi cum acel loc profund rănit din inimă e atins de orbire.

— Aşa înţelegi lucrurile?
— Da, atâta lucru pot şi eu. Adineauri v-am vorbit despre o călătorie ipotetică la Izu, dar, vă rog,

gândiţi-vă serios: ce este mai bine pentru Ineko, să stea la ospiciu, cu ochii închişi, până ce vălul
care-i întunecă realitatea se va ridica de la sine, sau să ne căsătorim şi s-o facem să deschidă ochii,
chiar şi cu forţa? Vă e teamă să riscaţi?

— Te-am mai întrebat: chiar ţi-e indiferent dacă fata mea, într-un moment de îmbrăţişare, dintr-
odată nu te mai vede?

— Iar eu v-am răspuns deja: pentru mine nu are importanţă. Chiar dacă nu mă vede, sigur va şti că
eu sunt cel care o îmbrăţişez.

— Vai de mine! a roşit mama din nou. Nu te gândeşti la spaima care ar cuprinde-o într-o
asemenea situaţie? Te interesează doar propria satisfacţie de a o avea în braţe?

— Ce tot spuneţi! Privirea lui Hisano arăta mai degrabă milă: Să ştiţi că unui bărbat îi e de-ajuns
atât.

— Da, e adevărat că bărbaţii au tendinţa asta.
— Serios? Poate pentru că nu suntem delicaţi şi subtili, ca femeile…



— Delicateţea şi boala sunt două lucruri total diferite.
— Dar presupun că şi dumneavoastră sunteţi de părere că tocmai delicateţea şi subtilitatea au dus

la boală. Deşi nu mă pricep, mă întreb totuşi dacă a închide într-un spital de nebuni o pacientă
delicată şi sensibilă reprezintă un tratament delicat şi subtil.

— Ai milă şi încetează, a spus mama, cu o expresie de durere pe chip. Ai auzit la fel de bine ce-au
spus doctorii. De boli, ei se ocupă.

— Ei se ocupă? Există doctori şi pentru bolile de suflet? Dar ce ştiu ei?
— Spitalul din Ikuta e foarte bun. E primitor şi liniştit.
Hisano şi-a întors capul către colina pe care se afla clădirea, ascunsă de pădure, şi a spus:
— Încă se mai aude clopotul lui Ineko. Chiar dacă e bătut de nebuni, clopotul nu sună nebuneşte.

Reverberaţiile traversează cerul, peste oraş, şi se îndreaptă către mare. Parcă ne însoţesc pe noi.
— Ineko nu e nebună.
— Într-adevăr. Dar oare cât are de gând să continue? Nu ştiu dacă infirmierii încă o lasă, ori dacă

ea nu vrea să se oprească, dar, dacă mai insistă, s-ar putea să nu mai vadă clopotul, din cauza
cecităţii.

— Clopotul nu e un corp omenesc.
— Aşa e… a murmurat Hisano, ca şi cum ar fi vorbit cu sine însuşi. Nu e o fiinţă umană. Nici

calul domnului Kizaki nu era. Cu toate astea, şi clopotul, şi calul, când intră într-o legătură strânsă cu
omul, într-o situaţie extraordinară, se umanizează. Nu credeţi?

— Te rog, nu mai pomeni de cal.
— Şi totuşi, revenind, sentimentul de vinovăţie care vă chinuie atât, pe dumneavoastră şi pe Ineko,

şi care provine dintr-o interpretare a teoriei destinului sau a teoriei consecinţelor poate că nu-şi are
deloc locul! Poate că v-aţi gândit prea mult! Mie, ascultându-vă, aşa mi s-a părut. Spuneaţi că, dacă
n-aţi fi fost împinsă de gelozie şi bănuială, n-aţi fi trimis-o pe Ineko la clubul de echitaţie, în
copilărie, şi n-ar fi învăţat să călărească. Şi atunci n-ar mai fi mers în excursie cu tatăl ei în peninsula
Izu, călare amândoi. Dacă n-ar mai fi mers acolo, accidentul n-ar mai fi avut loc. De aceea, credeţi că
gelozia dumneavoastră a dus la moartea lui.

— Aşa este.
— Atunci sunteţi o adeptă neîntrecută a fatalismului şi aveţi o percepţie foarte personală a relaţiei

cauză–efect. Unii ar putea-o califica drept arogantă.
— Vai, ce crud eşti!
— Dacă-i aşa, sunteţi vinovată şi că v-aţi născut în aceeaşi vreme cu tatăl lui Ineko, şi că l-aţi

întâlnit în această viaţă! Sunteţi şi mai vinovată că v-aţi căsătorit cu el şi aţi născut-o pe Ineko! Toate
acestea reprezintă cauza accidentului, fie şi o cauză îndepărtată. Dacă urmărim firul regretelor
dumneavoastră, aici ajungem. O teorie a destinului fără nici o noimă. Sau, în fine, nu ştiu dacă teoria
e lipsită de noimă, dar în orice caz regretele dumneavoastră sunt. Dacă ne întoarcem în timp, nu mai
terminăm. Ajungem şi la generaţia dinainte, la vina părinţilor dumneavoastră de a vă fi născut, şi aşa
mai departe. Până la urmă, e vina omenirii, prin faptul că există.

Mama, deşi intimidată de aplombul lui Hisano, l-a întrerupt:
— Dumneata vrei să mă persecuţi, sau să mă consolezi?
— Nu ştiu dacă vreau să vă consolez, dar în orice caz nu vreau să vă rănesc. Este şi acesta un fel



de „dar“ – am vrut să vă arăt că există şi o logică inversă decât a dumneavoastră. Poate că, dacă tatăl
ei n-ar fi luat-o la clubul de echitaţie, dacă n-ar fi învăţat să călărească şi n-ar fi mers împreună în
acea excursie, el ar fi murit mai înainte de accident.

— Ce spui?
— Păi, Ineko a fost bucuria vieţii lui şi poate chiar raţiunea lui de a trăi. Poate că graţie ei viaţa lui

a fost mai lungă. Nici Zeul Sorţii n-ar putea spune că nu e aşa.
— Depinde cum priveşti lucrurile.
Mama a rostit cuvintele banale pe un ton la fel de banal, dar a fost cuprinsă de senzaţia că zărise o

rază de soare străpungând cerul cu nori negri. Raţionamentul lui Hisano nu era de neacceptat. În orice
caz, cu siguranţă că tatăl lui Ineko fusese fericit când fetiţa venise la centrul de echitaţie, ca şi mai
târziu, când merseseră împreună în acea excursie. Nu doar Ineko fusese fericită.

— „Depinde cum priveşti lucrurile“, asta e un fel de eschivare, de fugă… Mie nu-mi place
expresia. Mă agasează.

— Pentru că eşti tânăr, a rostit din nou mama nişte cuvinte banale pe un ton banal, apoi a
continuat, sperând – deşi nu avusese intenţia să se ascundă dinadins – că Hisano n-a observat raza de
soare din sufletul ei: Şi totuşi, nu crezi că modurile diferite de a privi lucrurile ne salvează pe noi,
oamenii?

— Da, presupun că religia, filozofia, morala, toate decurg din aceste „moduri diferite de a privi
lucrurile“. Dar, în felul cum aţi spus-o dumneavoastră, e mai degrabă o păcăleală, un fel de a nu mai
privi lucrurile nicicum. Iar observaţia că sunt prea tânăr mi se pare plină de dispreţul cuiva mai în
vârstă. Până la urmă, din acest „privit“ al lucrurilor nu iese nimic bun. Lucrurile trebuie gândite până
la capăt şi întoarse pe toate părţile, până când nu mai rămâne nici o latură nevăzută.

— Cu ce ţi-am greşit de trebuie să mă dojeneşti aşa?
Mama însă aproape că zâmbea, trădând bucuria interioară.
— Ascultându-te, chiar am simţit că există un mod de a vedea lucrurile care ne-ar putea ajuta

măcar puţin, pe Ineko şi pe mine. Am considerat că oamenii, atunci când sunt prinşi fără voia lor în
situaţii teribile, nu pot decât să meargă neabătut pe drumul lor, cu pletele în neorânduială, purtându-şi
cicatricele cu care s-au ales. Aşa am fost şi noi două, dar acum cred că o putem lua şi pe un drum
lăturalnic.

— Mamă, iarăşi? a mustrat-o Hisano. Eu n-am spus s-o luaţi pe un drum cotit. Nu era un „mod de a
privi lucrurile“ aşa superficial.

— Am înţeles asta, i-a răspuns mama lui Ineko, şi-ţi sunt recunoscătoare. Dar oamenii sunt nişte
animale prefăcute, care se justifică şi se afirmă pe sine. Animalele adevărate nu fac aşa ceva. Ele nu
sunt înzestrate nici cu grai. Sau poate că există şi la ele afirmarea de sine, dar, neavând limbajul
artificial al autojustificării, în cazul lor e vorba de un instinct. Ceea ce e ceva frumos.

— Tot nu luaţi în serios ce spun. A-mi accepta ideile ar însemna să vă călcaţi pe inimă? Eu n-am
încercat să vă găsesc o portiţă de scăpare pentru autojustificare. Şi n-am interpretat soarta pe dos ca
să vă uşurez conştiinţa.

— Ştiu asta. Nu ţi-am spus că Ineko şi cu mine am fost salvate de „modul diferit de a privi
lucrurile“?

Hisano a făcut doi-trei paşi în tăcere, atent la mama lui Ineko. Apoi a spus:



— Nu se mai aude clopotul!
— Ai dreptate! a răspuns mama, întorcând capul către colina spitalului.
Hisano a privit şi el în urmă.
— A renunţat.
— Crezi?
— O fi obosit?
— Sau poate că au oprit-o infirmierii. Îmi închipui că, la ora trei, bătăile prelungite îi deranjează

pe cei din oraş.
Printre copacii de pe colină, din jurul spitalului şi al templului, erau mulţi care-şi păstrau frunzele

peste an. În clima plăcută a locului, vegetaţia era atât de deasă, încât părea întunecată la culoare şi
lăsa impresia că n-a fost atinsă de mâna omului de secole, ca un străvechi mormânt imperial.
Atmosfera nu era totuşi sumbră, ci plăcută şi liniştită. Cerul, peste vârfurile copacilor, era impregnat
de lumina zilelor scurte de iarnă. Din dosul pădurii au ţâşnit vreo şase-şapte păsări. Au străbătut
pieziş cerul, de la stânga la dreapta, şi s-au îndreptat către oraş. Mamei i s-a părut ciudat că nici o
pasăre nu striga în zbor, dar nu i-a spus şi lui Hisano.

Trecuse de ora trei după-amiaza şi, iarnă fiind, se apropia înserarea. Oare cum se manifesta
nebunia bolnavilor la ceas de seară? Deveneau violenţi? Mama, care tocmai o lăsase pe Ineko la
ospiciu, simţea cum neliniştea i se strecoară în piept.

— Mamă! i s-a adresat Hisano. Am discutat, bineînţeles, şi cu Ineko despre toate astea, mai
demult. Ba chiar i-am explicat lucrurile cu mai multă însufleţire decât v-am vorbit dumneavoastră
adineauri. I-am spus că ea, aşa cum era, pricepută la călărit, a fost bucuria tatălui său şi raţiunea lui
de a trăi.

— Şi ea ce-a zis?
— I-am explicat că tatăl ei, un înfrânt al războiului, a rezistat şi a rămas în viaţă numai pentru că o

avea pe ea. Atât mi-a trebuit! Cuvântul „înfrânt“ a rănit-o. Am făcut-o să sufere.
— Îmi închipui.
— Mi-a răspuns, tăios, că n-am fost acolo să-l văd pe tatăl ei căzând de pe faleză. Eu am încercat

să-i explic că, fiind vorba de punctul culminant al tragediei suferite de persoana pe care o iubesc, şi
povestită chiar de ea însăşi, faptul mi s-a întipărit în minte. Mai degrabă decât ea, care nu poate privi
lucrurile obiectiv, fiind răvăşită de întâmplare, eu am o imagine clară, născută dintr-o profundă
compasiune. Dar n-a vrut să-mi accepte argumentele.

Pe deasupra celor doi a trecut în zbor un stol de păsări, atât de jos, încât le-au auzit fâlfâitul
aripilor. Însă n-au ridicat privirile.

— Mi-a povestit şi mie, şi m-a uimit enorm claritatea cu care a văzut ce se petrecea. Aproape că
n-am crezut-o. M-am întrebat dacă n-a avut halucinaţii, cauzate de frica enormă, a spus mama. „Ineko,
nu cumva ai visat? N-ai avut un coşmar, pe care apoi l-ai luat drept realitate?“ Am întrebat-o de
nenumărate ori. Pentru că, în clipa în care tatăl ei a căzut în gol, ea şi-a pierdut cunoştinţa.

Ineko leşinase pe cal, iar faptul că n-a căzut din şa se datora numai excelentelor ei reflexe de
călăreţ. Ţinea bine frâiele în mâini şi n-a slăbit strânsoarea. În momentul accidentului caii galopau
unul lângă celălalt. Calul ei a încetinit, se pare, din instinct, şi nu pentru că ar fi primit o comandă.
Dacă n-ar fi leşinat, poate că fiica şi-ar fi urmat tatăl în moarte, aruncându-se şi ea în gol.



Ineko n-a văzut momentul în care calului tatălui i-a alunecat piciorul, pe poteca de pe marginea
falezei.

Când a ţipat şi a închis ochii, calul şi călăreţul erau în cădere. Tatăl se apucase cu ambele mâini de
gâtul animalului, care se zbătea, cu cele patru picioare în aer. Pe la jumătatea peretelui falezei ieşea
în afară o stâncă mare. Ineko n-avea cum să audă bufnetul izbiturii de acea stâncă, dar l-a perceput ca
pe o durere sfâşietoare, în clipa în care călăreţul şi calul se despărţeau. Calul a căzut mai repede, pe
spate, cu gâtul arcuit puternic către burtă. Călăreţul a căzut pe o parte, cu capul înainte. Ineko a simţit
desluşit că tatălui „i s-a desprins proteza din şold“. Era foarte posibil ca aceasta să se fi rupt în
momentul impactului cu stânca, însă Ineko, mai târziu, când a revăzut accidentul în minte, a fost mai
degrabă îngrozită decât uimită de acel lucru. Piciorul stâng al tatălui ei stătea întins, ţeapăn. În
pantalonul de călărie, deja se desprinsese de trup, mort. Apa mării, de un albastru închis, era
înspumată. Trupul bărbatului s-a cufundat şi n-a mai ieşit la suprafaţă. Calul a bătut apa cu picioarele,
încercând să înoate, dar după puţin timp a încetat să mai mişte. Ineko a leşinat.

Aşa le relatase, mamei şi lui Hisano, accidentul în care pierise tatăl său. Era greu de crezut că
putuse vedea toate acele detalii, aşa cum şi mama ei se îndoia, dar Ineko credea cu tărie că le văzuse.
Nu-şi putea nici ea explica de ce calul a plutit după cădere, în timp ce omul s-a făcut nevăzut, înghiţit
de apă. De fapt, nu ştia exact dacă trupul tatălui revenise sau nu la suprafaţă; n-a avut cum să vadă,
pentru că leşinase.

— A fost din cauza şocului teribil. E cât se poate de firesc, pentru o copilă. Însă, dacă ea nu şi-a
pierdut viaţa tocmai pentru că a leşinat, ne putem gândi la mâna salvatoare a destinului, a spus
Hisano. „Protecţia divină“, cum se spune.

— Protecţia divină? a repetat mama, ridicând tonul. Este o expresie învechită, moartă de mult. Şi
are legătură cu zeii. Or nu mi se pare că dumneata ai o prea mare credinţă în zei.

— Să-i spunem soartă, atunci.
— Crezi în soartă?
— Cred sau nu, n-are importanţă, dar există unele momente în care admit că s-a văzut mâna

destinului. Stă în firea superficială a oamenilor să pună pe seama sorţii evenimentele ieşite din
comun, chiar dacă, de obicei, nu se gândesc prea mult la asta. În orice caz, dacă Ineko n-ar fi leşinat
atunci, ar mai fi trăit acum?

— Tatăl ei a avut parte de un destin mult mai tragic, a spus mama, iar privirea i s-a umbrit din nou.
Dacă Ineko n-ar fi leşinat şi, cu minţile rătăcite din cauza şocului, s-ar fi aruncat şi ea de pe faleză, cu
cal cu tot, ar fi fost probabil o completare a destinului tatălui ei, un fel de adăugire.

— Ce tot spuneţi! a ripostat Hisano, atât de energic, încât mama a fost uimită. Eu nu vorbesc acum
despre cel plecat dintre noi. Pe el nu l-am văzut niciodată, şi nici nu i-am vorbit. Iar dacă am gândit
că Ineko, pe vremea când era mică, la şcoala de echitaţie, a fost pentru el o consolare şi un motiv de
a trăi, cum v-am şi spus, am făcut-o pentru cei rămaşi în viaţă, pentru Ineko şi pentru dumneavoastră.
Nu pentru tatăl care nu mai e.

— Înţeleg, a spus mama. De aceea ţi-am şi spus că „depinde cum priveşti lucrurile“, vrând să-ţi
mulţumesc pentru perspectiva pe care nici eu, nici Ineko n-am crezut c-o putem avea vreodată.

— Mie asta nu-mi place, a replicat Hisano. Vă mai spun o dată: eu n-am vrut să răstălmăcesc
destinul, moartea violentă a tatălui lui Ineko. N-am vrut să aduc soarele pe cerul negru de deasupra



capetelor celor rămaşi în viaţă. În general, atunci când pierd pe cineva, rudele şi cei apropiaţi sunt
cuprinşi de vinovăţie şi remuşcări, pe care încearcă să le ascundă sub masca tristeţii şi a regretului.
Moartea unui om, fie de boală, fie din alte cauze, e mai presus de puterile viilor. Sinuciderile sunt
altceva, pentru că, de vreme ce oamenii nu sunt născuţi cu instinct de ucigaş, în cazul lor se împleteşte
destinul nebun al ucigaşului cu cel al victimei. Eu sunt încă tânăr, dar am văzut mulţi apropiaţi murind
şi probabil de aceea gândesc aşa. Mi se pare că a jeli moartea cuiva şi a o lega astfel de propria
persoană e doar o aroganţă a celor vii. Oricâtă grijă am avea de cineva, dacă e să moară, moare.
Dacă e prins de Soartă sau de Zeul Morţii, nici forţele proprii, nici puterea celor care-l iubesc nu-l
pot scăpa. Termenii de „Soartă“ sau „Zeul Morţii“ au fost probabil creaţi de oamenii primitivi, care
au dat glas fricii sau uimirii lor faţă de moarte. Odată creat cuvântul, prin utilizări repetate, în
poveşti, de exemplu, se nasc şi tot felul de imagini, cum ar fi cea a Zeului Morţii. Multe legende au
fost considerate adevărate, nu închipuiri sau iluzii. Mi se întâmplă uneori să mă poarte gândurile spre
vremurile străvechi, pe când nu exista un cuvânt rostit sau o ideogramă pentru „destin“, şi să mă
întreb cum priveau oamenii de atunci soarta şi moartea; dar sunt doar nişte gânduri confuze, neavând
cunoştinţe în domeniu. Oricum, chiar cu studii temeinice, nu-mi imaginez că cineva din timpurile care
au urmat a putut descifra exact spiritul oamenilor arhaici. Dar asta e o discuţie superficială şi fără
rost. Voiam doar să spun că nu trebuie, mamă şi fiică, să rămâneţi pentru totdeauna în umbra morţii
tatălui lui Ineko. Ieşiţi la soare, la viaţă. Chiar dacă i-aţi fost soţie, iar Ineko, fiică, accidentul în care
a căzut de pe faleză ţine strict de destinul lui, doar al lui.

— Dar Ineko era şi ea de faţă. A văzut totul cu ochi de fiică. Orice-ar face, nu e un lucru pe care să
şi-l poată scoate din minte.

— Aşa este. Tatăl a căzut şi a murit, Ineko a leşinat şi a trăit, a spus Hisano, răspicat.
— E groaznic să spui aşa ceva!
— Este ceva foarte comun în cazul accidentelor. Uitaţi, câteva exemple simple: din doi soldaţi,

camarazi de luptă, doar unul e lovit de glonţ şi-şi dă sufletul; într-un accident de maşină, un pasager
moare, dar cel de pe locul de alături scapă fără o zgârietură. Sau, în cazul bolii: într-un cuplu
căsătorit de patruzeci de ani, soţul are cancer, dar soţia, oricât şi-ar dori, n-o să ia şi ea aceeaşi
boală.

— Vorbim despre cu totul altceva! a spus mama, amuzată de vorbele lui Hisano şi izbucnind fără
să vrea în râs. Dacă Ineko ar fi fost atentă la picioarele calului tatălui său, acesta n-ar mai fi căzut de
pe faleză; de atunci încoace, ea îşi impută faptul că, din neatenţie, şi-a lăsat tatăl să moară. Pe de altă
parte, înclin să cred că sunt doar vorbele unei copile cu mintea răvăşită de durere atunci când spune
că, dacă nu şi-ar fi pierdut cunoştinţa, ar fi sărit şi ea în mare, urmându-şi tatăl.

— Dacă ar fi sărit şi ea atunci, de pe faleză, n-aş mai fi cunoscut-o. N-ar mai fi existat în viaţa
mea. Hisano a tăcut o clipă, apoi a reluat: Ce v-aţi fi făcut dacă ar fi pierit atunci amândoi? Atunci şi
de atunci încoace?

— Te rog, să nu mai vorbim despre teribila moarte a soţului meu!
— O fac doar pentru că amândouă sunteţi prea marcate de moartea lui. E firesc să-l jeliţi şi să fiţi

triste, dar să vă consideraţi vinovate mi se pare un fel de blasfemie la adresa Zeului Sorţii. În plus,
cred că vă ferecaţi vieţile în spatele unei porţi întunecate. Asta am vrut să spun, deşi cred că m-am
cam repetat.



— Ah, poţi să te repeţi cât vrei. Rana din sufletul lui Ineko – şi din al meu, de altfel – este foarte
adâncă.

Mama a ridicat ochii şi l-a cercetat cu atenţie.
— Domnule Hisano, am vrut să te întreb de mai multă vreme: crezi că simptomele cecităţii în faţa

corpului uman, apărute la Ineko, au legătură cu faptul că şi-a văzut tatăl murind? Să fie vorba de o
relaţie cauză–efect? Ce crezi? Ai observat ceva, sau poate ai intuit ceva, atunci când ţi-a relatat
moartea tatălui, sau poate cu altă ocazie?

— Ştiu şi eu?
Hisano a căzut pe gânduri, cu capul uşor înclinat. Părea că încearcă să nu-şi trădeze pe chip

suferinţa.
— Nu mi-a atras nimic atenţia. Dar nici nu sunt expert în problemele profunde ale sufletului

omenesc.
— Sinceră să fiu, nici eu nu cred că există o legătură directă între moartea tatălui şi boala ei. Nici

nu vreau să cred. Dar fiindcă ai deschis subiectul accidentului…
— De fapt, dumneavoastră aţi început, iar eu am spus ceea ce am spus ca să vă eliberez pe Ineko şi

pe dumneavoastră de sumbra povară a subiectului, nu ca să discut despre moartea tatălui în sine.
— Ştiu asta, i-a spus mama, cu sinceritate. Dar aş vrea să încheiem discuţia.
— Bine. E posibil ca şi eu să fi spus, alegându-mi prost cuvintele, că e o legătură între accidentul

tatălui şi boala fiicei. Dar nu cred să fie. Mă întrebam doar dacă nu există o cale de a o vindeca pe
Ineko. E totuşi straniu, fiindcă eu nu cred că o nefericire este cauza alteia; nu văd o relaţie între ele.

— Deşi oamenii au tendinţa să considere că toate nenorocirile sunt legate între ele.
— Aşa este, dar nu şi eu. Însă, dacă dumneavoastră gândiţi aşa, n-a fost o greşeală s-o internaţi la

spitalul de nebuni? Aţi aşternut o nefericire nouă peste cea veche…
— Crezi? Eu cred că Ineko e fericită să fie iubită de un om ca dumneata, şi mai cred că un loc

asemenea spitalului din Ikuta este un noroc pentru ea.
— Oricât de bun ar fi spitalul, eu mâine merg s-o scot de acolo! a spus Hisano, răspicat. Mamă, vă

rog, să ne întoarcem mâine-dimineaţă la spital! Haideţi să rămânem peste noapte la Ikuta!
— Nu vrei să renunţi cu nici un chip! Eşti chiar mai insistent decât mine, mama ei… Bine, sunt de

acord să rămânem peste noapte la Ikuta, iar mâine-dimineaţă să mergem să vedem ce face Ineko. Dar
ai acceptat şi dumneata s-o internăm, aşa că nici vorbă s-o luăm cu noi înapoi mâine.

— Dar ştiţi bine că, încă de la început, m-am împotrivit ideii de a o duce la un ospiciu! Doar v-am
cerut permisiunea să ne căsătorim!

— Să te căsătoreşti cu fata mea nebună? Cu Ineko, cea care nu vede corpurile oamenilor?
— Cecitatea ei e trecătoare, aşa că nu poate fi considerată o boală psihică în toată puterea

cuvântului. Hisano a roşit puţin, apoi a continuat, ezitant: Se spune că femeile, în momentele
culminante de iubire, uneori ajung să nu mai vadă trupul partenerului. Eu sunt un tânăr fără prea mare
experienţă, dar cred că dumneavoastră cunoaşteţi mai bine viaţa unei femei…

— Soţul meu era un militar dintr-o bucată, aşa că, ce să zic, s-ar putea ca viaţa mea să fi trecut fără
să cunosc bucuriile ascunse ale unei femei.

— Milităria nu cred că are vreo legătură. Mă gândeam că poate aţi mai discutat despre acest gen
de experienţe şi cu alte doamne…



— Cunoştinţele mele erau în general soţii sobre, şi n-am avut prietene cu care să împărtăşesc
asemenea secrete… da, cred că le pot numi secrete. Pe de altă parte, deşi n-aş vrea să crezi că te
consider vanitos, să ştii că nu eşti singurul om pe care Ineko nu-l poate vedea. Dacă era aşa, n-aş mai
fi dus-o la spital. Într-un cuplu se mai petrec şi lucruri stranii. Când un bărbat şi o femeie, fiecare
perfect normal, se căsătoresc, uneori, împreună, au parte de ciudăţenii. Dar n-au importanţă, câtă
vreme cei doi nu le consideră deranjante. Dacă ajung să nu le mai suporte, pot foarte bine să
divorţeze. Nu e nimic rău dacă au un secret doar de ei ştiut. Dar situaţia lui Ineko a depăşit deja acest
nivel.

Hisano n-a răspuns. Boala fetei îi amintea şi de propriile responsabilităţi.
— Vom rămâne la Ikuta în noaptea asta, cum ai propus, şi mâine-dimineaţă mergem la spital. Sper

că există măcar un han în oraş.
— Cum să nu? Mai ales că e şi gară. Sper că suportaţi să petreceţi o noapte undeva, chiar dacă e

doar un biet han pentru călători şi negustori.
— Mi-e indiferent.
Aveau să găsească hanul în apropierea staţiei de tren, după ce treceau peste podeţul aflat ceva mai

jos pe râu, spre oraş. Nisipurile de la gura râului căpătaseră deja nuanţa întunecată a serii de iarnă.
Stolul tăcut de păsări se făcuse nevăzut. Pe orizontul de un cenuşiu palid, părea că cerul a coborât,
ori că marea liniştită s-a ridicat; între ele, se zărea o dâră ştearsă de roşu garanţă. Firul de apă ce se
vărsa în mare avea şi el o nuanţă ternă.

Când tocmai ajunseseră la podeţul de lemn pavat cu pământ ce ducea spre oraş, mama lui Ineko s-a
oprit şi a scos o exclamaţie de surpriză. În cale îi apăruse un băiat care i-a amintit de o floare de
păpădie, de un galben viu şi puternic. A întors capul după el. Hisano a întors şi el capul.

— Oare copilul de adineauri era aievea? a murmurat mama.
— Ce vreţi să spuneţi? a întrebat-o bărbatul uimit.
— Mă întreb dacă la Ikuta nu există spiriduşi. I-ai putut vedea trăsăturile?
— Glumiţi! Era îmbrăcat în uniformă de şcoală obişnuită şi avea şi încălţări, ca toată lumea.
— Îmi vine să-l fur şi să-l duc acasă, a spus mama, petrecându-l pe băiat cu privirile, în susul

râului. Aş putea fi acuzată de răpire.
— Cu siguranţă. În primul rând, băiatul părea inteligent. Nu cred c-ar sta să fie răpit.
— Şi dacă l-aş adopta?
— Adopţia e altceva şi n-ar fi imposibilă, a răspuns Hisano, cercetând nedumerit chipul mamei.

Dar ce v-a venit? Doar o aveţi pe Ineko. Şi, chiar dacă aş lua-o de soţie, am putea trăi împreună cu
dumneavoastră.

— Mă simt dintr-odată foarte singură. Copilul acela e fără doar şi poate un spiriduş al mării sau al
râului, şi el mi-a sădit tristeţea-n suflet.

Hisano nu-i înţelegea sentimentele, dar n-a încercat să i se opună, gândindu-se că o noapte de
odihnă la han avea să-i schimbe starea de spirit. Sub sprâncenele frumoase, băiatul avea nişte ochi
care păreau să te soarbă înăuntru, buze pure, capabile să şteargă toată tristeţea şi durerea omenirii,
iar vocea probabil că-i era nespus de frumoasă, ca un imn sacru.

Cu toate acestea, Hisano a simţit, în adâncul sufletului, că mama lui Ineko fusese atrasă de băiat, în
clipa în care paşii li s-au întâlnit, mai mult din cauza unui sentiment de tristeţe şi de singurătate care



cu greu putea fi exprimat în cuvinte. Bărbatul şi-a dat seama, pentru prima oară, că fusese exagerat de
preocupat de Ineko şi nu se gândise îndeajuns şi la sentimentele mamei. La ea nu se gândea decât
indirect, prin Ineko.

— Nu mă deranjează dacă e spiriduş, a continuat mama. Au existat dintotdeauna poveşti despre
dragostea dintre oameni şi fiinţe supranaturale. Doar că, în zilele noastre, le întâlneşti foarte rar. L-ai
văzut şi dumneata pe copil, sau mi s-o fi arătat doar mie?

— L-am văzut, fără doar şi poate. Un băieţel de şcoală primară, sau cel mult în primii ani de
gimnaziu, i-a răspuns Hisano, întrebându-se dacă nu cumva păţise şi ea ceva la cap, ca Ineko. Vă plac
băieţii tineri şi frumoşi? a luat-o apoi peste picior.

— Nici vorbă! Nu mi-au plăcut niciodată copiii, fie ei fetiţe sau băieţi, i-a răspuns mama, cu o
strâmbătură. În primul rând, nu le suport mirosul.

— La vârsta lui, nu cred că emană un miros prea puternic.
— N-are legătură! Băiatul ăsta e un spiriduş. Să ştii că şi ei au două mâini şi două picioare. Sunt

însă foarte mirată că ţi s-a arătat şi dumitale. Cred că, dacă l-ar întâlni şi Ineko, s-ar vindeca.
— Probabil că l-am putut vedea graţie legăturii mele cu Ineko.
— Nu ţi s-a părut că nu e un copil de pe lumea asta?
— M-aţi mai întrebat o dată. Avea într-adevăr o frumuseţe aparte, dar era un băieţel obişnuit. Vreţi

să mă duc după el şi să-l aduc încoace?
Mama a clătinat din cap.
— Poate că se întorcea de la spital, unde vizitase vreun pacient.
— Ce spuneţi! Hisano a cercetat-o cu uimire. E un copil de aici, din oraş. Într-un loc ca Ikuta,

trebuie să existe măcar unul sau doi mai frumoşi ca ceilalţi.
— De ce?
— Nu ştiu. Poate păstrează, în mod misterios, trăsăturile unei vechi familii.
— Şi nu sunt spiriduşi?
— Nu sunt. Dar dacă vi se pare că băiatul de adineauri avea ceva nepământean, îl putem numi şi

„spiriduş“…
— Ikuta e un orăşel foarte mic. Îi putem întreba pe cei de la han cine era. Sunt sigură că au să se

mire şi n-au să ştie ce să-mi răspundă, a spus mama, ţinând-o tot pe a ei.
— Şi atunci nu poate fi decât un spirit al râului sau al mării? Data viitoare când am să-l întâlnesc,

vi-l prind. Nu ştiu dacă spiriduşii se lasă capturaţi, însă, dacă reuşesc, măcar n-am să fiu acuzat de
răpire, cum s-ar întâmpla în cazul unui copil adevărat. Cu atât mai mult cu cât spuneţi că o întâlnire
cu el ar putea-o vindeca pe Ineko…

— Crezi că ai să reuşeşti până mâine-dimineaţă?
— În nici un caz! Nici nu ştim de unde să-l luăm.
— Ai dreptate. Dacă e spiriduş, ni s-a arătat doar nouă. Poate că Ineko, prin calităţile ei spirituale,

ne-a făcut să-l vedem. Tare mi-aş dori să mergem toţi trei s-o vizităm mâine-dimineaţă, la spital!
— Vă spun că e imposibil! a replicat Hisano iritat. În primul rând, ce efect terapeutic ar putea avea

acel copil asupra lui Ineko?
— Atmosfera din jurul spitalului e foarte propice, dar nici copacii, nici iarba, nici cerul sau

pământul nu pot avea un efect atât de benefic asupra crizelor de nebunie ca un spirit a cărui inimă e



de o mie de ori mai pură decât a oamenilor. Aşa simt eu. Ineko ne cunoaşte prea bine pe noi doi, şi
nu-i putem fi de ajutor. Dar pe acel copil nu-l cunoaşte.

— Ca un înger, sau ca o fecioară de la templu…
— Exact. Chiar şi în zilele noastre, eu cred că există mulţi oameni cu calităţi de înger, mai ales din

cei care ar putea vindeca, dintr-o suflare, o uşoară tulburare psihică.
— E posibil, a spus Hisano, cu durere pe chip. Nu trebuie să ne bazăm exclusiv pe medici. Haideţi

să discutăm mai pe îndelete diseară, la han. Iar dacă ne va veni în minte vreo soluţie miraculoasă, să
vorbim şi despre ea.

Cei doi au părăsit malul râului şi au traversat podeţul de lemn acoperit cu pământ, fără balustradă.
Iarba care creştea de o parte şi de alta a podeţului era de un verde curat, neîntinat. Intensitatea
culorii, neobişnuită pentru luna februarie, părea că transmite şi ea vigoarea oraşului Ikuta. Printre
ierburi se vedeau, ici-colo, şi păpădii. Îşi întindeau frunzele – destul de mari pentru soiul lor –
aproape de pământ, cu putere, în toate direcţiile, de parcă voiau să împingă mai încolo buruienile din
jur. Erau mai robuste decât cele de prin alte locuri. Unele înfloriseră deja şi purtau chiar şi trei-patru
flori pe o tulpină. Şi florile erau relativ mari pentru nişte păpădii, cu petale groase, de un galben
intens.

— Dacă nu mă înşală memoria, păpădiile se închid seara, ca apoi dimineaţa să se deschidă din
nou. Nu-i aşa? a întrebat mama lui Ineko.

— Da? a răspuns Hisano, privind florile. Nu ştiam. La Tōkyō rar am văzut păpădii, şi oricum nu
le-am acordat suficientă atenţie cât să observ dacă seara se închid şi dimineaţa se deschid.

— Lumea nu prea remarcă asemenea detalii. Păpădiile sunt nişte plante sălbatice cât se poate de
banale. Nu cred că le-ar cultiva nimeni, în grădină sau în ghivece. Dar eu am crescut la ţară. Nu-mi
pot aduce aminte când am văzut sau când am aflat, dar acum mi-am amintit brusc de faptul că unele
flori se închid seara şi se deschid dimineaţa. Nu sunt foarte sigură că şi păpădiile se numără printre
ele. Sunt amintiri de demult, din copilărie, şi abia mai pot fi numite amintiri, dar uite că au urcat la
suprafaţă.

— Fiindcă veni vorba, ia priviţi păpădia aceea mare, a arătat Hisano cu degetul. Nu încep să i se
închidă petalele? Nu credeţi că mai înainte, pe lumină, petalele de la exterior erau mai întinse şi mai
arcuite?

— Ba da, a murmurat mama, abia perceptibil.
— Probabil pentru că se apropie înserarea. Se observă şi pe cer, şi pe mare… Clopotul de la

spital o să sune din nou la ora şase. Şi, pe urmă, la nouă. Nu ştim sigur dacă o să-l bată Ineko, deşi
nouă aşa s-ar putea să ni se pară.

— După sunet?
— Cel de ora şase ne va prinde, probabil, la han, în timpul cinei. La nouă vom fi deja în aşternut.

Într-un oraş ca Ikuta nu sunt prea multe lucruri de făcut… dar, cu siguranţă, nu vom fi încă adormiţi.
— Eu nu mai vreau să aud clopotul ăla, a spus mama, în doi peri.
— Azi aţi dus-o pe Ineko la spital, şi presupun că v-a obosit psihic. Puteţi să vă odihniţi de cum

ajungem la han, a spus Hisano, urmărindu-i reacţia de pe chip.
— Nu cred că am să pot dormi.
Podeţul era atât de mic, încât cuvântul „traversare“ părea exagerat. Nu se vedea aproape nici o



diferenţă între pământul de pe drumeagul de ţară şi cel bătătorit al podului. Au intrat în oraşul în care
nimic nu atrăgea atenţia. Nu era drumul pe care veniseră când au adus-o pe Ineko la spital, dar şi
acesta ducea în mod clar către gară. Au trecut pe lângă o casă cu etaj, cu acoperiş din paie. La parter
avea o spiţerie. Camera care servea de prăvălie era luminoasă, cu podeaua de lut proaspăt refăcută.
Celor doi li s-a părut uimitoare atmosfera vie şi colorată pe care reuşeau s-o creeze toate ambalajele
de medicamente şi cosmeticale.

Când s-au oprit să privească, şi-au dat seama că hanul era alături. Parcă le fusese arătat chiar de
multitudinea de culori. Cei doi s-au uitat unul la celălalt.

— Scrie „Casa Ikuta“, deci presupun că e un han în toată regula, deşi pare cam dărăpănat, a spus
Hisano.

Mama lui Ineko nu refuzase categoric propunerea repetată a lui Hisano de a înnopta la Ikuta, dar
nici nu era foarte hotărâtă. L-a urmat totuşi pe tânăr şi a intrat în han. Spre deosebire de holul
dărăpănat de la intrare, camerele alăturate pe care le-au primit la etaj, una de opt tatami şi cealaltă
de şase, nu arătau atât de rău. Rogojinile miroseau însă a sake. Probabil că încăperile erau folosite
pentru petrecerile localnicilor.

O slujnică a ieşit pe coridor şi a tras draperiile din material alb, îngălbenit de vreme. S-a văzut
marea. Pe fâşia îngustă a ţărmului se vedeau, ici şi colo, doar câţiva pini scunzi. Deşi arborii de pe
colina spitalului, ca şi ierburile de pe lângă râu, aveau nişte culori atât de vii, încât cu greu s-ar fi
ghicit că era abia februarie, pinii de pe ţărm arătau golaşi. Chiar şi umbrele lor, pe nisip, erau
diforme şi neclare. Din cauza lor, marea cenuşie părea şi mai tristă.

Când slujnica s-a retras, mama lui Ineko s-a ridicat şi a închis shōji, uşile glisante, apoi s-a întors
la locul ei şi a spus:

— Nu par să mai fie şi alţi clienţi…
— Încă nu s-a înnoptat.
— Mulţumită dumitale, am să-mi petrec noaptea într-un loc bizar.
— Din vina mea, spuneţi? Nu mai degrabă pentru binele lui Ineko?
— Nu cred că e plăcută înserarea într-un loc ca ăsta.
— Şi peste spitalul din Ikuta se lasă seara. Aţi făcut remarca gândindu-vă la Ineko? a întrebat-o

Hisano, continuând imediat cu altă întrebare: Ce-ar fi dacă i-am telefona, să vedem ce face?
— În nici un caz! a ripostat mama, clătinând din cap.
— Sau, dacă nu vreţi să vorbim cu ea, să vorbim măcar cu doctorul.
— Sub nici o formă!
Hisano nu înţelegea de ce expresia mamei devenise dintr-odată severă.
Slujnica a venit cu jăratic pentru hibachi4 şi cu ceai.
— Te rog să ne aduci masa la ora şase, i-a spus Hisano.
— Şi poţi să închizi obloanele de-acum, a adăugat mama lui Ineko.
— Ferestrele n-au obloane, a răspuns slujnica.
— Sunt doar geamurile şi draperiile?
— Da. Doar camerele de jos au obloane.
— Bine, nu contează.
— Pentru noapte doriţi buiote sau kotatsu5? a întrebat slujnica.



— O buiotă mi-e de-ajuns, a răspuns mama.
După ce slujnica a ieşit, Hisano a spus, râzând:
— Cred că au totuşi kotatsu electrice. Dar mie nu-mi trebuie.
Mama a început să povestească, parcă adâncită în amintiri:
— Când era mică, Ineko avea mereu picioarele reci. Probabil că semăna cu mine, pentru că şi mie

îmi spunea, câteodată, că am picioarele ca gheaţa. O luam cu mine în aşternut, chiar şi când se mai
mărise, pentru că era singurul meu copil şi, în plus, era foarte marcată de moartea cumplită a tatălui
ei.

— Da?
— În unele nopţi, picioarele mele erau mai reci ca ale ei. În altele, ale ei erau mai reci. De ce

oare?
Hisano n-a răspuns. Mama lui Ineko părea că se controla mai puţin în faţa lui, dând frâu liber

gândurilor.
— Soţul meu mi-a spus odată că prefera ca femeile să aibă mâinile şi picioarele reci la început, şi

apoi să i se încălzească. Nu ştiu precis de ce, probabil pentru că trupul lui întotdeauna ardea. În orice
caz, eu eram friguroasă. Presupun că unii bărbaţi sunt mai atraşi de femeile cu trupul fierbinte…

Uşurinţa cu care povestea l-a făcut pe Hisano să se fâstâcească.
— Contează mai puţin cum sunt eu, a continuat mama, dar faptul că fiica mea era friguroasă m-a

îngrijorat, şi m-am considerat şi eu vinovată, într-o oarecare măsură. În fine, până la urmă se
încălzea, lângă mine.

— Un trup de femeie prea fierbinte, doar când mă gândesc şi-mi dă fiori, a spus Hisano, aproape
roşind.

— Dar pieptul mamei, când îşi alăptează pruncul, nu-i mai bine să fie cald?
— Într-adevăr, pieptul mamelor cred că este cald. Dar, cum asta se petrece înainte de primele

amintiri adevărate, s-ar putea să fie nişte amintiri false, născocite mai târziu de copii.
— Dar şi pruncii sunt calzi! Din câte ştiu, au temperatura mai ridicată decât noi.
— Aveţi dreptate, a răspuns Hisano, pe un ton cât mai neutru.
Sigur că nu ştia cum e să alăptezi un sugar, şi nici nu remarcase vreodată la un prunc o

temperatură atât de ridicată, încât să-i rămână întipărită în memorie.
Ştia însă că Ineko avea mâinile şi picioarele reci. Când mama i-a povestit cu atâta uşurinţă despre

propria-i răceală şi, la fel de nonşalant, despre mâinile şi picioarele fiicei, lui Hisano i-a trecut prin
minte că-l testează pe ascuns şi a devenit atent. Avea convingerea că mama ştia şi accepta ce se
petrecea între ei, de aceea îl şi rugase să le însoţească acum, pentru a o interna pe fată la ospiciu; pe
de altă parte, oricât de sinceră ar fi fost Ineko cu mama ei, şi oricât de deschis era şi el, sunt multe
lucruri care rămân secrete, doar între bărbat şi femeie, şi pe care cuvântul n-are putere să le atingă şi
să le scoată la iveală.

Bărbaţii şi femeile au o legătură din vremuri imemoriale, dinainte să existe graiurile pe pământ.
Odată ce acestea au apărut, expresiile relaţiei dintre bărbaţi şi femei au evoluat şi ele, devenind mai
subtile şi mai precise. Dar cuvintele sunt doar cuvinte. Chiar dacă dragostea s-a dezvoltat şi a
devenit mai complexă datorită lor, tot ele au dus uneori şi la dispariţia ei, furându-i trăinicia şi
îmbătând-o cu vanitate artificială. Evoluţia cuvântului a fost aliatul dragostei dintre bărbaţi şi femei



şi totodată duşmanul ei. Chiar şi azi, iubirea se ascunde de cuvânt, în locuri adânci. Poate că este
exagerat să spunem că vorbele de dragoste sunt ca nişte droguri sau ca nişte stimulente. Pentru că nu
principiile fundamentale ale dragostei i-au determinat pe oameni să creeze limbajul aferent, acesta n-
are puterea de a crea viaţă, în forma ei fundamentală.

Boala lui Ineko, cecitatea în faţa corpului uman, era şi ea dincolo de cuvinte.
Cu puţin înainte de ora şase, slujnica le-a adus cina. Peştele fript se răcise, dar măcar supa de

miso6 era caldă.
Mama lui Ineko nu avea poftă de mâncare.
— Orezul e tare, a spus.
Hisano ceruse să li se aducă masa la ora şase pentru că atunci avea să bată clopotul de la spital. În

cele din urmă, s-a auzit.
— Nu e acelaşi sunet ca la ora trei, când l-a bătut Ineko! a exclamat, întunecându-se la chip. E total

diferit, încă de la prima lovitură.
— Aşa ţi se pare? a spus mama, lăsând jos beţişoarele şi ascultând atent.
— E un dangăt obişnuit de clopot de templu, cum se aud mereu seara.
— Şi nu ţi se pare normal?
— Îmi umple inima de remuşcare, a spus Hisano, schimbat la faţă, de parcă i se lipise o mască

deasupra. Mamă, să mă fi înşelat eu? Să fi comis o imensă greşeală în legătură cu Ineko, de care nu
mi-am dat seama, orbit de dragoste? Clopotul acela îmi seacă sufletul şi mă trage către un hău
întunecat. Oare cine-l bate? Un nebun posedat de rău, sau poate un nobil acuzator? Vă rog, lăsaţi-mă
să ascult în tăcere. Ascultaţi şi dumneavoastră.

— E doar clopotul unui templu de munte, a spus mama, observându-i atent chipul, dar nu direct, ca
să nu se simtă privit, ci să creadă că ascultă şi ea. A păstrat tăcerea câteva momente, apoi a reluat:
Domnule Hisano, chiar dumneata ai spus, la început, că se aude ca un dangăt obişnuit de seară. Ce
anume s-a schimbat după încă o bătaie sau două, încât să ţi se pară acum atât de înfricoşător?

— „Înfricoşător“ nu e cuvântul cel mai potrivit, a răspuns Hisano încet, de parcă vorbea cu el
însuşi. S-a trezit brusc în mine un fel de al şaselea simţ, care mă face să mă întreb dacă cel care bate
clopotul e un nebun posedat de rău ori un nobil acuzator. Mi se pare că sunetul mă trage către un abis
întunecat.

— Un nebun posedat de rău? Un nobil acuzator? Nu înţeleg ce vorbeşti.
— Vă rog, lăsaţi-mă să ascult în linişte!
Mama lui Ineko a încuviinţat în tăcere. A deschis uşile glisante şi apoi le-a închis în urma ei,

ieşind pe coridor. A tras puţin la o parte marginea draperiei vechi şi îmbâcsite şi, în picioare, a
privit marea. La ceasul acela al serii de iarnă, era pustie. Nu se vedeau lumini nici de pe vreo insulă,
nici de la vreun far. Nici luna nu apăruse. O ceaţă subţire estompa linia orizontului. Valurile cenuşii
se loveau uşor de ţărm, aproape neobservate dacă nu le priveai cu tot dinadinsul. Nici pinii de pe
plajă nu atrăgeau în vreun fel atenţia. Faptul că marea la vremea înserării nu oferea nici un fel de
privelişte spectaculoasă se potrivea bine cu atmosfera liniştită şi bătrânească a oraşului Ikuta.

Spre deosebire de marea şi ţărmul fără nimic pitoresc, bolta cerească era împânzită de stele care
sclipeau slab, lăsând să se ghicească cerul senin dincolo de vălul de ceaţă. Peisajul nocturn o făcea
pe mama lui Ineko să-şi imagineze că reverberaţiile clopotului, în loc să se propage peste întinderea



mării, se înălţau mai degrabă în văzduh. Însă pentru ea rămânea un clopot obişnuit. Şi totuşi, a simţit o
strângere de inimă la gândul că mai înainte, la ora trei, cea care-l pusese în mişcare fusese însăşi
Ineko, abia internată la ospiciu. A fost primul lucru care i-a venit în minte când s-a auzit din nou la
ora şase, iar acum, stând singură şi contemplând cerul şi marea, simţea durerea şi mai acut. Aproape
că nu i se mai părea nici ei un sunet obişnuit. Parcă devenise mai ezitant, ca mai devreme, când îl
bătuse Ineko. Un fel de iluzie auditivă care nu era o iluzie.

Oare asta însemna că Hisano, care spusese nişte lucruri stranii mai devreme, o iubea pe Ineko mai
profund decât ea? Mama s-a întors în cameră şi s-a aşezat, în tăcere. Bărbatul a privit-o fără un
cuvânt. Părea că aşteaptă următoarea bătaie a clopotului. Faţa lui avea o expresie mai liniştită.

— Cred că s-a oprit, a rostit el în cele din urmă, şi a oftat. Oare cine l-o fi bătut?
Tonul vocii era şi el mai calm ca înainte. Mama i-a răspuns:
— N-avem de unde şti. Sunt mulţi pacienţi la spital. Apoi a continuat, ca şi când ar fi vrut să-l

consoleze: Nu te mai gândeşti la bolnavi posedaţi sau la acuzatori, nu-i aşa?
— Ba da, a răspuns el, clătinând uşor din cap.
— Dar haide să reflectăm, de ce-ar exista acuzatori la un ospiciu? Acolo sunt doctori. La o

închisoare, există capelanul. Însă nebunii n-au de ispăşit pedepse.
— După litera legii, nebunii nu pot fi pedepsiţi. Dar sunt mulţi şi cei care, după ce au săvârşit o

crimă, sunt cuprinşi de regrete şi-şi pierd minţile. Iar alţii comit crime îngrozitoare tocmai pentru că
sunt nebuni.

— Mi s-a spus că bolnavii de felul acesta nu sunt primiţi la spitalul Ikuta.
— Chiar fără a comite crime vizibile pentru cei din jur sau pentru societate, mie faptul de a

înnebuni în sine mi se pare o crimă de neiertat.
— Dacă-i vorba pe-aşa, atunci toate crimele comise de om sunt demne de milă. Şi toţi oamenii

poartă în ei o sămânţă de nebunie.
— Eu am auzit în sunetul clopotului ceva mai profund, mai de neînţeles… a spus Hisano. Dar,

lăsând asta la o parte, nu credeţi că medicii psihiatri, prin terapiile lor, sunt un fel de capelani de
închisoare sau acuzatori publici?

— S-ar putea. Dar de ce ai spus „lăsând asta la o parte“?
— Poftim?
— Unde e nobilul acuzator?
— În primul rând, în interiorul propriului suflet.
— Pe un acuzator al dumitale l-ai considera „nobil“?
— Da, a răspuns imediat Hisano, dar apoi întrebarea l-a făcut să cadă pe gânduri. A adăugat: Dacă

eul acuzator al sinelui n-ar avea o calitate nobilă, atunci ar fi stupid şi vulgar, încă mai ridicol decât
regretul.

— Am înţeles, a spus mama. Ai auzit clopotul ca şi cum l-ai fi bătut chiar dumneata?
— Dacă m-ar fi lăsat să-l bat, l-aş fi lovit până l-aş fi crăpat. Cu gesturi mai dezordonate decât cei

cu minţile deja duse, ca şi cum bătutul clopotului m-ar fi smintit şi pe mine. Cu toţii, în mod normal,
ne străduim să ţinem sub control nebunul dinăuntru. Nu-i nimic rău dacă iese la suprafaţă când se bat
clopotele de la temple.

— Dar ele nu pentru asta au fost construite, cum sunt instrumentele muzicale occidentale din ultima



vreme, care te scot din minţi. În Japonia nu cred c-au existat niciodată instrumente asemănătoare. Nici
măcar tobele mari de la festivaluri nu sunt aşa. Clopotele templelor au fost făcute numai ca să
liniştească sufletul.

— Cum au fost făcute?
— Aşa cum se spune în pasajul de început din Heike Monogatari7, pe care-l ştie oricine pe de

rost: Sunetul clopotului de la templul Gion este ecoul vremelniciei tuturor lucrurilor . Ciocanul,
trunchiul de lemn orizontal, e suspendat aşa încât să nu se poată lovi cu el nebuneşte.

Hisano n-a putut s-o contrazică, dar a remarcat:
— Eu, unul, n-am auzit ecoul vremelniciei lucrurilor.
— În orice caz, şi la spital ni s-a explicat că gestul ar putea avea un efect benefic asupra

pacienţilor. E un tratament natural, mai bun decât sedativele sau tranchilizantele. Clopotul unui
templu nu e un instrument de percuţie.

— Dar ni s-a mai spus şi că unii dintre doctori pot să judece starea pacienţilor după modul cum bat
clopotul, a spus Hisano, care încă nu era complet calmat. Şi că sunetul clopotului ar putea fi vocea
bolnavilor, care încearcă să scoată la suprafaţă ceva din adâncul sufletului.

— Da.
— Dumneavoastră i-aţi răspuns doctorului că vi se pare un lucru trist, dar el n-a acordat prea

multă importanţă, răspunzându-vă că lui nu i se pare aşa. Vă amintiţi?
— Bineînţeles. Cred că am să-mi amintesc multă vreme, şi după ce Ineko va ieşi din spital. Am să-

mi amintesc ori de câte ori am să aud un clopot de templu, oriunde în Japonia. E altceva decât acea zi
liniştită când Ineko, mică fiind, a bătut clopotul de la Miidera.

— Atunci şi cel de ora şase, pe care tocmai l-am auzit, a fost vocea unui pacient, un ecou din
adâncul unui suflet.

— Dar nu mi s-a părut vocea unui acuzator, a replicat mama. Nu sunt acuzatori în acel spital. Şi,
chiar dacă unii psihiatri, în încercarea de a-şi vindeca pacienţii, abordează un rol de acuzator, cum ai
spus mai devreme, eu n-am făcut legătura cu sunetul de adineauri. N-am simţit deloc în reverberaţie
confesiunea unui pacient, sau pocăinţă, remuşcare ori tulburare. Cred că e greu să-ţi exprimi
sentimentele prin bătaia unui clopot. Sau poate că n-o iubesc pe Ineko cât o iubeşti dumneata.

— E vorba de altfel de iubire.
— Dar, dacă ai avut senzaţia că acuzatorul din sufletul dumitale a fost cel care a bătut clopotul,

acuzându-te, atunci aşa este, şi n-am ce să mai spun.
— Nu starea mea sufletească m-a făcut să aud aşa, a ripostat Hisano. Un acuzator a bătut clopotul.

Un nobil acuzator.
— Nici capul dumitale nu e tocmai în regulă… pe malul râului ai văzut un şoarece alb inexistent,

iar acum povestea cu clopotul…
— Capul meu n-are nimic!
— Nu există acuzatori la spital, a reluat mama, pe un ton blând. În cel mai bun caz, dacă ne luăm

după povestea dumitale, dintre nebunii cei mai puri sau cei mai slabi, mulţi ar putea fi autoacuzatori.
— Ăştia sunt.
— Ce anume? Te referi la bolnavi?
— Da.



— Dar nu-ţi poţi da seama, numai după sunet, care dintre ei a bătut clopotul!
— Ba mi-am dat deja seama.
— Ştii cine a fost? a întrebat mama uimită.
— El.
— Care „el“?
— Bătrânul, cred.
— Bătrânul?
— Nishiyama, bătrânul ştirb, chel şi slăbănog. L-aţi văzut şi dumneavoastră. Făcea caligrafie.
— A, cel care scria Se pătrunde lesne în lumea lui Buddha, se pătrunde anevoie în lumea

demonilor… Am reţinut fraza pentru că am mai văzut-o odată pe un sul pictat, caligrafiată de
maestrul Ikkyū8, dacă nu mă înşel, a spus mama, privindu-l insistent pe Hisano. Crezi că un bătrân ca
acela, care tremură din tot trupul de abia-l mai duc picioarele, ar avea puterea să bată clopotul?

— Da.
— Şi crezi că are puterea să producă sunetul unui nobil acuzator? a continuat, incredulă. Nu e o

închipuire de-a dumitale?
— Nu e o închipuire, cu siguranţă. E intuiţia mea, sau poate al şaselea simţ. Aţi văzut ce ochi avea

bătrânul acela cu un picior în groapă? I-aţi remarcat chipul şi ţinuta?
— Nu. Nu mi-a dat prin cap să-l studiez atent.
— Eu am simţit imediat că a comis cândva o crimă din cele mai atroce. A ucis pe cineva, sau şi

mai rău de-atât. În loc să fie închis în puşcărie şi să primească pedeapsa cu moartea, a fost trimis la
ospiciu. Dar am senzaţia că fapta lui s-a prescris deja.

— Nu mai spune! a exclamat mama uimită. Dar cum de ţi-ai dat seama de toate astea? Mi se face
frică!

— De mine? Hisano a scuturat din cap. Cel mult de bătrân ar trebui să vă temeţi.
— Vrei să spui că s-a prefăcut nebun şi a aşteptat să se scurgă timpul, ca să i se prescrie crima?
— Asta n-am de unde şti. Dacă nici poliţiştii n-au fost în stare să-l demaşte, cum aş putea s-o fac

eu, care n-am nici o legătură cu el şi l-am văzut doar o dată? Poate că a înnebunit când a comis crima,
sau poate că a comis crima pentru că era nebun.

— În orice caz, eşti convins că e criminal. De ce?
— Nu i-aţi văzut ochii? Se spune că are un fel de crize, ca de epilepsie, când e absorbit de

caligrafia lui, dar nu se poate şti cu siguranţă. Poate că tremură de frică sau de remuşcare. Ochii lui
sunt marea unei crime diabolice. Pupilele îi sunt tulburi şi albicioase, dar lucrul acesta e pus pe
seama cataractei, obişnuită la bătrâni. De ce se pătrunde anevoie în lumea demonilor? Eu cred că,
mai degrabă, are câte un moment de luciditate şi atunci, de groaza faptelor comise, are acele crize,
luate drept epilepsie.

— Chiar dumneata ai recunoscut că l-ai văzut doar o dată. Nu ţi se pare că analizezi prea profund?
l-a întrebat mama, pe un ton liniştit.

— E posibil, i-a răspuns Hisano, parcă înfruntând-o. Aspectul lui de epavă m-a purtat cu gândul la
o crimă îndepărtată.

— Chiar aşa?
— Se pătrunde lesne în lumea lui Buddha, se pătrunde anevoie în lumea demonilor e o expresie



din filozofia zen?
— Aşa am impresia. Nu mă pricep prea bine, dar sunt sigură că am văzut undeva, atârnată pe

peretele unei camere pentru ceremonia ceaiului, o caligrafie de Ikkyū pe care scria asta.
— Chiar dacă bătrânul desenează acele cuvinte zi de zi, nu cred că o face împins de credinţă. Nu e

vreun paradox cu înţelesuri adânci. O face doar ca să nu mai simtă tortura crimei comise. Sau poate
că o afirmă, cu neobrăzare.

— Atunci caracterele pe care le trasează sunt un fel de mântuire prin asceză.
— Nu e exclus, dacă privim lucrurile pozitiv, în felul dumneavoastră, deşi…
— Nu e totuşi un lucru pe care l-ar face un nebun.
— Dar bătrânul nu e complet nebun, a spus Hisano. Pe de altă parte, dat fiind că scrie necontenit

acelaşi lucru, nici prea sănătos nu e.
— Să admitem că într-adevăr a comis o crimă abominabilă în trecut, aşa cum susţii, a spus mama,

pe un ton calm. Din cauza asta ţi s-a părut că auzi vocea unui nobil acuzator în sunetul clopotului bătut
de el?

— Da. E fie posedat de rău, fie nobil.
— Eu cred totuşi, în primul rând, că un bătrân în starea lui n-are puterea să bată un clopot de

templu şi să-l facă să răsune atât de puternic.
— Poate că e cuprins de o energie sau o putere magică doar atunci. Probabil că a găsit şi modul

cel mai eficient de a manevra ciocanul de lemn. A căpătat obişnuinţă, de atâta timp de când o face.
— Eu tot nu reuşesc să înţeleg de ce eşti atât de convins că el, şi nu altcineva a bătut clopotul de

ora şase.
— Păi nu vă tot spun? Pentru că în bătaia acelui clopot răsuna glasul acuzatorului!
— Iar eu îţi tot spun că aşa ţi se pare doar pentru că eşti într-o stare de spirit neobişnuită.
— S-ar putea. Sunt convins că el a fost tocmai pentru că sunt într-o stare de spirit neobişnuită, a

replicat Hisano, pe un ton tăios.
Mama lui Ineko l-a privit cu atenţie câteva clipe, apoi a coborât ochii, spunând:
— Nu ţi se pare că, de ceva vreme, amândoi repetăm aceleaşi lucuri?
— Aşa vi se pare? a întrebat-o Hisano, apoi a continuat, ca şi cum ar fi vorbit cu sine însuşi:

Clopotul trebuie să sune iar la ora nouă. Ce-ar fi să merg la spital şi să-l bat chiar eu?
— Poftim? a spus mama căscând ochii.
— Ca să vedem cum o să vi se pară dacă-l bat eu, a şoptit Hisano.
— Cu siguranţă că cei de la spital n-au să-ţi permită. Şi, chiar dacă ţi-ar permite, nu e ca şi cum ai

cânta la un instrument, după partitură. Aşa cum ai spus chiar dumneata mai devreme, clopotele
templelor n-au fost făcute ca să le bată până le crapă cineva cu minţile rătăcite…

— Eu mă gândeam să-l bat împreună cu Ineko.
Tonul lui Hisano era calm, plin de tristeţe.
— Cu Ineko? a spus mama, perplexă. Sigur n-au să-ţi dea voie. Ea tocmai a bătut clopotul de ora

trei, ca să ne petreacă pe noi pe drumul de întoarcere. În plus, vizitele în timpul nopţii nu sunt
permise.

— Presupun că aşa e regula de la ospiciu, dar sigur pot face şi excepţii. E o situaţie de urgenţă.
— Situaţie de urgenţă? Şi care anume ar fi urgenţa?



— Oricât aş încerca să vă conving că, la ora şase, bătrânul a fost cel care a bătut clopotul, nu mă
credeţi, a spus Hisano, din nou pe un ton ridicat. N-aţi sesizat diferenţa dintre sunetul produs de Ineko
şi cel de la ora şase, al bătrânului?

— Sinceră să fiu, n-am sesizat-o. Doar că, la Ineko, mi s-a părut o bătaie mai slabă şi ezitantă, în
timp ce la ora şase părea să fie cineva mai experimentat.

— Doar atât? Pesemne că, de la o vârstă, se tocesc simţurile sau se îngroaşă timpanul…
— E posibil. Numai că dumneata asculţi clopotul prin prisma propriilor sentimente, şi chiar

adineauri ai spus că eşti într-o stare de spirit neobişnuită.
— Starea de spirit neobişnuită e starea mea obişnuită! a replicat Hisano. Tocmai ce am lăsat-o pe

Ineko la un spital de nebuni!
— E acolo ca să se poată vindeca! a spus mama pe un ton sever. Am mers până într-acolo încât am

zis că n-o iubesc la fel de mult ca dumneata. Dar de iubit o iubesc, cu dragoste de mamă. În plus, de
când a murit tatăl ei, s-a adăugat şi tristeţea pe care am împărtăşit-o doar noi două, mamă şi fiică, zi
de zi.

— Ştiu lucrurile acestea foarte bine. Insinuaţi că v-o răpesc pe Ineko?
— Cum? Ce-ţi trece prin minte? Am intervenit eu între voi? V-am deranjat eu vreodată?
— De fapt, eu am încercat să alung imaginea dumneavoastră din sufletul ei.
— Nu mă deranjează. E inevitabil. Dacă voi doi sunteţi fericiţi, eu sunt mulţumită şi pot să-mi duc

restul zilelor şi singură, chiar şi într-un azil de bătrâni.
— N-am spus aşa ceva! Însă, în tot acest timp pe care l-aţi petrecut singure, mă întreb dacă nu

cumva aţi tratat-o ca pe lumina ochilor şi aţi protejat-o în mod exagerat.
— Ca pe lumina ochilor? S-ar putea, a răspuns mama, cu o figură tristă. Dar, domnule Hisano,

copila şi-a văzut tatăl căzând de pe faleză. Am vrut s-o fac să uite şi să-i alin rana din suflet. Pesemne
că mi-am făcut datoria de mamă cu prea mult zel.

— Cu prea mult zel, într-adevăr. De ce v-aţi dus fiica la ospiciu?
— Ca s-o vindec, pentru nimic altceva!
— S-ar vindeca foarte bine dacă m-aţi lăsa s-o iau de soţie! Dar vă împotriviţi. Dumneavoastră,

care vedeţi copaci chinuiţi plângând, cum de nu vedeţi lacrimile din adâncul sufletelor unor oameni
care se iubesc, despărţiţi de zidul unui spital de nebuni?

— Ineko suferă de cecitate faţă de corpul uman! Am crezut că, dacă se căsătoreşte, starea ei o să se
agraveze.

— Când a avut primele simptome?
— Nu-mi amintesc exact. Ea spune că, atunci când calul tatălui ei a căzut de pe faleză, a ţipat, a

închis ochii şi a leşinat în şa. Aşa a fost găsită şi salvată. Dar tot ea spune că a văzut fiecare detaliu
al căderii în gol, al morţii tatălui şi a calului său. Ea aşa crede. Nu ştiu dacă au fost ochii ei, sau ochii
conştiinţei ei. După mintea mea, o copilă nu poate vedea asemenea lucruri atât de clar şi cu sânge-
rece. Eu bănuiesc că, de fapt, a închis ochii şi n-a văzut nimic. Spre deosebire de accidentele rutiere,
căderea de pe o faleză, în mare, durează mai mult de o clipă. Poate că a văzut accidentul cu ochii
minţii, chiar dacă ochii trupului erau închişi. Niciodată, când mi-a povestit, nu i-am pus vreo
întrebare care să sugereze că m-aş îndoi de ce-mi spune. Mi s-a părut totuşi ciudat faptul că omul s-a
scufundat şi n-a mai ieşit deloc la suprafaţă, în timp ce calul a revenit şi s-a zbătut în valuri. Oare



fiindcă unul deja nu mai respira, dar celălalt era încă viu?
— Tatăl lui Ineko s-a izbit probabil mult mai tare, a spus Hisano, oarecum absent.
Nu fusese acolo să vadă cum se petrecuseră lucrurile şi nu ştia ce ar putea răspunde. În plus, felul

de a vorbi al mamei era confuz şi uşor straniu.
— Poate că trupul unui cal e mai rezistent decât trupul unui om?
— S-ar putea.
— Soţul meu era un bun înotător. Mi-a povestit că, înainte să se înroleze, a câştigat un concurs de

înot, undeva prin prefectura Chiba.
— N-am ştiut!
Hisano a privit chipul mamei. Tatăl lui Ineko îşi pierduse între timp un picior. Ar mai fi putut înota

chiar şi aşa, dar probabil că era deja mort când a atins apa. De fapt, Hisano nu prea înţelegea ce voia
mama să spună. Poate că o derutase el, când îi spusese, alegându-şi nepotrivit cuvintele, că-şi
protejase fiica în mod exagerat, ca pe „lumina ochilor“.

— Mamă, spuneaţi că Ineko a văzut detaliile accidentului cu ochii minţii. Credeţi că era o
manifestare a cecităţii faţă de corpul uman?

— Nu, a clătinat mama din cap. Nu e vorba de cecitate. Prin ochiul conştiinţei sau prin ochiul
interior, indiferent cum îl numim, ea a văzut limpede. Şi atunci, chiar dacă n-au fost ochii trupului, nu
se poate numi cecitate.

— Da, sau chiar în vis… a completat Hisano. Aveţi dreptate, de văzut, a văzut. Dacă la trezire nu
ne mai amintim ce-am văzut într-un vis, nu-nseamnă că n-am văzut. Mă întreb însă care au o existenţă
mai certă: lucrurile care apar într-un vis obişnuit, sau cele care sunt în jurul nostru, dar nu le vedem?

— Domnule Hisano! a spus mama pe un ton mai ridicat. Ineko uneori nu vede lucrurile care se află
chiar în faţa ei! Nu e vorba de vise sau altceva!

— Dar le poate atinge şi-şi dă seama de existenţa lor.
— Nu ţi se pare şi mai înspăimântător? Ţinându-şi răsuflarea, mama a continuat îmbujorată: E un

subiect delicat, dar hai să presupunem că fata mea se află în braţele dumitale. Dacă te atinge cu mâna,
îşi dă seama că eşti acolo, dar ochii ei nu te văd. Nu e un lucru înfricoşător, atât de înfricoşător, încât
te poate face să-ţi pierzi minţile?

— Păi…
— Domnule Hisano, cum ai iubit-o pe fiica mea?
— Cum am iubit-o pe Ineko? Bărbatul s-a-nroşit şi s-a încurcat: Sincer, nu prea ştiu cum să vă

răspund… Fiecare pereche se iubeşte în felul ei, dar eu n-am iubit-o decât pe Ineko, şi nu pot să spun
că, spre deosebire de altele, pe ea o iubesc într-un anumit fel…

— Mulţumesc, a spus mama, cu o plecăciune uşoară. Iartă-mă că ţi-am pus o întrebare atât de
indiscretă.

— La fel trebuie să fie şi pentru ea. Nu cred că a fost lovită de cecitate pentru că eu am iubit-o
altfel decât bărbatul dinainte. Nu cred că, atunci când e în braţele mele, îi devin invizibil ca să se
poată gândi la cel dinainte.

— Sigur că nu! a spus mama repede. Aşa e. Ai înţeles foarte bine din reacţiile ei.
— Da.
— Pentru că veni vorba… să ştii că nici eu n-am cunoscut alt bărbat în afară de tatăl lui Ineko. În



fine, înainte de război era la modă dansul, şi uneori am mai dansat cu alţi ofiţeri, ţinându-ne de mână,
sau am luat masa împreună, dar nimic mai mult. Întrebarea mea a fost nelalocul ei. Îmi cer scuze.

— Vă rog! E normal pentru o mamă să vrea să ştie.
— E nepotrivit ca cineva cu atât de puţină experienţă în dragoste să întrebe cum iubesc alte

persoane.
— Eu am citit destule cărţi sau reviste în care se vorbea despre trăiri sufleteşti şi diversele forme

pe care le ia dragostea. Dar una este să le reţii din lectură şi alta este să cunoşti dragostea prin
proprie experienţă. Într-un roman, de exemplu, nu pot atinge cu mâna trupul aievea al unei iubite…

Hisano şi-a dat seama că spusese ceva nepotrivit. Regretând, a coborât vocea:
— Aşa cum v-am spus, nu ştiu dacă o iubesc pe Ineko aşa cum iubesc toţi bărbaţii de pe lumea

asta, sau altfel. Când eram mai tânăr, am mai avut uneori relaţii cu fete care mi-au plăcut, dar asta a
fost tot. Ineko mi-a pătruns cu totul altfel în suflet. Nici ei, pe de altă parte, nu i-a displăcut felul meu
de a o iubi, fie el obişnuit sau neobişnuit. Îmi închipui că vă e greu s-o întrebaţi direct astfel de
lucruri.

Când s-a oprit, Hisano şi-a dat seama că vorbele sale insinuau faptul că dragostea lor ajunsese şi
la aspectul ei trupesc, dar nu mai avea ce face.

Mama probabil că bănuia deja, pentru că n-a reacţionat.
— Nici mie nu mi se pare foarte grav faptul că fata mea, atunci când e în braţele dumitale, ajunge

să nu te mai vadă. E drept că mă trec fiorii când mă gândesc, dar măcar ştiu că nu e în nici un fel de
pericol fizic. Dar ce te faci dacă cecitatea e un semn prevestitor al nebuniei? Ce te faci dacă ajunge
să aibă o criză când e afară, undeva pe stradă? Atunci chiar ar fi periculos.

— Cecitatea ei apare doar în faţa unei persoane pe care o iubeşte, sau pe care cel puţin o place.
Am fost atent. Nu are nici o manifestare când e în oraş, înconjurată de oameni care-i sunt total
indiferenţi.

— Dar dacă, aflată pe trotuarul unei străzi foarte circulate, i-ar veni să traverseze în fugă fiindcă
te-a văzut pe trotuarul celălalt, şi brusc nu mai vede maşinile? Dacă, de sus de pe terasa gării sau a
unui magazin universal, te vede doar pe dumneata, jos, şi-i vine să sară?

— Nu are cum! În momentele de cecitate, i se şterge din faţa ochilor numai persoana iubită. Ar
vedea maşinile de pe stradă, doar pe mine nu m-ar vedea, pe trotuarul celălalt sau la baza clădirii.

— Astea sunt speculaţii, a replicat mama lui Ineko, şi tonul i s-a înăsprit: Vrei să spui că Ineko s-a
îndrăgostit de dumneata fără să te fi putut vedea? Te iubeşte fără să te vadă?

— Nu, dar…
— Cum, „nu“? În unele situaţii ceva din dumneata îi devine nevăzut, nu-i aşa?
— Păi…
— Asta reprezintă un semn de nebunie. Boala se agravează şi nu poţi şti cât de mult.
— Totuşi, nu era necesar s-o lăsaţi la un ospiciu. V-am spus de atâtea ori că aş fi putut s-o vindec

dacă ne căsătoream. Hisano a coborât vocea: E clar că aveţi de gând să-i trataţi boala îndepărtând-o
de mine, pentru un timp, poate chiar îndelungat. De asta v-aţi dus fata, tânără şi frumoasă, şi aţi lăsat-
o printre nebuni murdari şi violenţi.

Chipul mamei lui Ineko a fost cuprins de tristeţe.
— Zău, domnule Hisano… a spus ea abia ţinându-şi lacrimile în frâu. Este dorinţa mea de mamă s-



o văd pe fata mea vindecată, ca să vă puteţi căsători. Te rog să înţelegi! Ştii bine cât am căutat până
am găsit un loc potrivit, printre atâtea ospicii – pardon, spitale de boli nervoase.

— Aveţi dreptate. Recunosc şi eu că spitalul din Ikuta are o anumită căldură, ca florile de păpădie
de pe câmpuri. În plus, le dau voie şi pacienţilor să bată clopotul templului…

— Nu-i aşa?
— Totuşi, cine credeţi că ar vindeca-o mai bine, spitalul, sau eu?
— M-am temut că starea ei se va înrăutăţi.
— De fapt, în primul rând ar trebui să vă întreb dacă o consideraţi cu adevărat nebună.
— Orice ar spune ceilalţi, o mamă nu vrea şi nu poate să creadă aşa ceva.
— Ineko are doar o problemă a nervilor optici, o deteriorare parţială. Cel puţin de când o ştiu eu.

Asta numiţi nebunie? a întrebat-o Hisano, cu respiraţia întretăiată. Mă uimeşte cum de v-a mulţumit
ideea de a o interna singură la spitalul din Ikuta.

— Ştii, domnule Hisano… i-a răspuns mama, cu glasul cuprins de emoţie, am convins-o
spunându-i că, dacă te iubeşte şi vrea să vă căsătoriţi, trebuie neapărat să se vindece mai întâi.

— Ineko nu e nebună, are doar o uşoară problemă neurologică! Sau poate că, acasă, a avut
manifestări mai grave de care eu nu ştiu? A avut crize de violenţă? Nu-mi închipui că a cuprins-o
vreun atac de nimfomanie şi a fugit în pielea goală pe stradă.

— Nici vorbă de aşa ceva! Însă uneori era abătută şi rămânea cu privirile în gol. Poate că se
gândea la dumneata. În rest, n-a făcut nimic ciudat. Să ştii că şi eu m-am întrebat dacă nu s-ar fi
vindecat imediat, odată ce vă căsătoreaţi. Însă neurologul mi-a spus că această boală rară a cecităţii
faţă de corpul uman este mult mai gravă decât pare.

— Ba deloc!
— Îţi aminteşti de exemplul pe care ni l-a dat doctorul, al tinerei mame care şi-a ucis pruncul

pentru că nu i-a mai văzut gâtul, deşi, în palme, ar fi trebuit să-l simtă?
— Dar Ineko n-are puterea să-mi facă ceva, să mă sugrume sau să mă omoare. Cred că v-am mai

spus asta. Iar dacă totuşi aş muri de mâna ei… n-ar exista fericire mai mare pentru mine.
— Se spune că nebunia dă forţă.
— Ineko nu este nebună. Sănătatea mintală şi nebunia sunt separate de un fir de păr. La fel sunt

geniile de oamenii complet banali. Geniile pot avea o putere neobişnuită, cum spuneaţi, înrădăcinată
în boala fizică sau psihică, ori, dimpotrivă, fără nici o legătură cu ea. Ca să vă dau un exemplu
simplu, marii cântăreţi la shakuhachi9 sau maseurii profesionişti au degetele deformate, încovoiate.

— Ineko e o fată obişnuită.
— Cei mai mulţi dintre oameni se consideră aşa. În acelaşi timp, trăiesc cu convingerea ascunsă că

au ceva diferit de ceilalţi, ceva care-i face superiori. Lumea vorbeşte rar despre asta, dar eu aşa
cred. Dumneavoastră, mai în vârstă şi cu experienţă mai vastă decât mine, probabil că ştiţi şi mai
bine. Ofiţerii dinainte de război sigur nu erau nişte rebuturi umane.

— Ah, teoria individualismului, conform căreia nu există doi oameni la fel.
— Aşa este şi în cazul răului. Diabolicii şi nebunii nu fac altceva decât să perturbe viaţa socială a

celorlalţi, în momentul prezent. Sunt însă nenumărate exemple în istorie de oameni diabolici sau
nebuni care au ajuns să fie respectaţi de generaţiile ulterioare.

— Asta ştiu până şi eu, i-a răspuns mama pe un ton liniştit. Dar Ineko nu e decât o fată cât se poate



de obişnuită. Dacă te însori cu ea, ai să vezi şi probabil că ai să fii dezmăgit. E ciudat să spun asta,
fiindu-i mamă, dar să ştii că, odată ce vă căsătoriţi, n-au să mai însemne nimic ochii ei negri ascunşi
de genele lungi şi dese, sau forma superbă a picioarelor ei.

— Sau cecitatea faţă de corpul uman.
— E, cu siguranţă, un defect sau o anormalitate a nervilor optici, care nu se întâlneşte la ceilalţi

oameni. Ca să-ţi împrumut exprimarea binevoitoare, nu e o formă de nebunie.
— Nu înseamnă că întreg corpul meu îi e invizibil.
— Nu. Dar nu poate fi exclusă posibilitatea ca boala să atace nervii optici şi să-i deterioreze.

Mama s-a oprit o clipă, apoi a continuat: Un exemplu poate fi cazul tinerei care şi-a sugrumat copilul.
Sau poate ai văzut tabloul lui Goya în care personajul îşi mănâncă pruncul începând cu capul, cu
sângele curgându-i şiroaie din gât?10 Sigur, nu-l compar pe Goya, un geniu, cu Ineko…

— Da, dar Goya, dacă ar fi avut şi el boala cecităţii, ar fi pictat grozăvii şi mai mari, oameni fără
gât sau fără trunchi, a replicat Hisano, râzând uşor. Dar boala lui Ineko se trage din dragoste. O
dragoste de femeie aproape prea pură. Eu sunt convins de asta.

O slujnică, alta decât cea dinainte, a intrat să strângă masa. Era o fată cu umerii căzuţi, lucru rar în
zilele noastre. Părea că se strâmtează brusc de la piept în sus, ceea ce-i dădea un aer foarte nefiresc.

Privirile i s-au oprit la farfuriile din dreptul mamei: peştele fript era neatins, iar din sashimi abia
ciugulise.

— Pe la ce oră să vă pregătesc aşternuturile? a întrebat.
— Ştiu şi eu? Pe la vreo nouă-zece, i-a răspuns mama, apoi s-a răzgândit: Poţi oricând. Nu avem

nimic de făcut, aşa că ne rămâne doar să ne odihnim.
— Am înţeles.
— Cum facem cu baia? a întrebat-o Hisano pe mama lui Ineko.
— Dacă doriţi, v-o pot pregăti, a spus slujnica.
— Nu e nevoie s-o încălziţi special pentru noi dacă nu mai aveţi alţi clienţi, a spus mama, apoi i s-

a adresat lui Hisano: Sper că nu te deranjează.
— Sigur că nu. Am senzaţia că atmosfera frumoasă şi blândă a oraşului îmi mângâie pielea, şi mi-

ar părea rău s-o pierd, spălându-mă.
— Mă duc acum să încălzesc apa, a spus slujnica şi a ieşit.
Mama a întrebat, privind tavanul şi uşile glisante, cu hârtia lor chinezească veche şi emanând

tristeţe:
— Cum o fi baia? O să fie sinistru când am să mă pomenesc singură acolo. Deja, când mă gândesc,

mă trec fiorii…
Şi-a frecat uşor ceafa cu mâna stângă.
— Domnule Hisano, te rog, intri dumneata întâi, să vezi cum e?
Bărbatul nu i-a răspuns la întrebare, ci a spus brusc:
— Mamă, cum o fi baia spitalului?
— Baia spitalului?
— Până şi spitalele de nebuni au măcar o baie comună. Presupun că-i lasă pe pacienţi să se

îmbăieze. Oare Ineko va trebui să intre laolaltă cu celelalte bolnave?
— Probabil că intră toate odată.



— Vai, ce idee oribilă! Tremur din toate încheieturile!
Fiecare în parte şi-a închipuit trupul gol, frumos, al fetei. Desigur, Hisano avea o imagine cu mult

mai clară.
— Ineko, la grămadă în apa fierbinte cu femei cu părul despletit şi cu ochii daţi peste cap! Vai! Era

acolo şi una slabă ca un schelet. Probabil că i s-a adunat murdărie între coaste. Cred că sunt şi unele
cu unghiile netăiate, lungi ca nişte gheare. Am observat că pielea lor avea o nuanţă ciudată. Poate că
nebunia schimbă şi culoarea pielii? Unele erau negre ca moartea, altele, de un alb sinistru…

— Da?
— Când Ineko, cu pielea ei frumoasă, are să se amestece printre ele, o să le stârnească, şi mă tem

că au s-o zgârie cu unghiile lor şi au s-o rănească.
— Nu mai vorbi aşa! a încercat mama să-l oprească. N-are cum să se întâmple asta! Nici nu vreau

să-mi închipui!
— De vreme ce aţi dus-o şi aţi lăsat-o la spital, acum nu vă rămâne decât să vă gândiţi la ea,

închisă acolo. Doar îi sunteţi mamă.
În liniştea serii nu se auzea nici măcar marea. Faptul că ştia că e acolo, deşi nu-i percepea

freamătul, o invita pe mamă să reînvie amintiri. Amintiri despre Ineko, bineînţeles. Acestea au
continuat să apară şi după ce Hisano a plecat la baie, lăsând-o singură. Când s-a întors, mama l-a
întrebat:

— Cum era baia?
— Întunecoasă şi rece. Nu era nici prea curată… Mai bine v-aţi lipsi.
— Da? Şi totuşi… a spus mama şi s-a ridicat, fără ca privirile să li se întâlnească.
Tocmai îşi amintise nişte lucruri despre fiica ei pe care nu i le putea povesti lui Hisano.
— S-au făcut aburi şi cred că s-a mai încălzit puţin, i-a spus el, din urmă.
Bazinul cu apă fierbinte era cam mic pentru un han şi atât de vechi, încât se vedea cu ochiul liber

mizeria adunată în spaţiile dintre scândurile pereţilor. Mama s-a ghemuit în faţa bazinului, şi-a turnat
apă fierbinte peste şolduri, cu un căuş, şi a simţit cum trupul i se destinde. Însă imediat, când a intrat
până la umeri în apa fierbinte, a fost cuprinsă de un sentiment de singurătate. O dureau ochii.

A venit apoi neliniştea. Un geam al sălii de baie dădea către culoar, iar celălalt, către bucătărie.
Erau mate, dar o urmărea impresia că e privită pe furiş. Era puţin probabil, dar nu-şi găsea liniştea.
În acelaşi timp, se temea că Hisano, profitând de faptul că rămăsese singur, ar fi putut pleca de la han
ca să meargă la spital, s-o vadă sau s-o aducă înapoi pe Ineko.

Văzând-o că s-a întors foarte curând, Hisano a spus:
— E o baie foarte neprimitoare, nu-i aşa?
— Da.
— Într-un han atât de mic, nu prea ai la ce să te aştepţi…
— Aşa e.
Mama s-a aşezat în camera de alături, la măsuţa cu oglindă, în dreptul căreia nici măcar nu era

pusă o pernă pe jos. Şi-a dat doar cu puţin ruj pe buze, fără să se machieze.
— Uitasem complet şi mi-am amintit abia când am intrat în apă: acasă, azi înainte de plecare, am

îmbăiat-o pe Ineko. Am vrut să fie curată când merge la spital. Am spălat-o eu pe spate. Nu mai
făcusem asta de multă vreme. Ce ciudat, cum am putut să uit şi să nu-mi amintesc nici când ai pomenit



dumneata de baie? E clar că nu sunt în apele mele, a spus ea râzând.
I-a venit în minte senzaţia tactilă a pielii lui Ineko. A simţit apoi în palme şi moliciunea pielii ei,

de când era prunc.
Ascultând-o pe mamă, Hisano şi-a amintit şi el de senzaţia pielii fetei. Sigur că percepţia mamei şi

cea a iubitului erau diferite, însă cum nici el, nici mama nu lăsau nimic să se vadă pe chip, nici unul
n-avea cum să-şi închipuie ce simte celălalt.

— Dacă s-a spălat acasă, s-ar putea să nu folosească baia spitalului, astăzi cel puţin, s-a pomenit
spunând Hisano.

Încerca să nu trădeze, de faţă cu mama, amintirea pielii lui Ineko.
— Probabil, a răspuns mama, cu un aer absent.
Îi povestise lui Hisano că ea şi Ineko nu mai făcuseră baie împreună11 de mult, dar oare câţi ani

trecuseră, de fapt, de când nu-şi mai ajutase fiica să se spele? Nu, „ani“ e prea mult spus, trecuseră
doar câteva luni sau chiar zile. Era un lucru obişnuit pentru ele să facă baie împreună şi faptul
ajunsese să treacă neobservat. Doar astăzi îi venise în minte. Pesemne că de asta îi venise să spună
„după mulţi ani“.

Îşi sprijinise mâna stângă de umărul fetei şi, cu dreapta, o spălase pe spate. I se părea un lucru
trist. Când îi ridicase părul ca s-o spele pe ceafă, nişte clăbuc a poposit pe şuviţele de păr care
scăpaseră neprinse. Se simţise tentată s-o spele şi pe cap.

— Ineko, ai multe şuviţe mici care nu stau prinse.
— Ştiu, ies în evidenţă când vreau să-mi ridic părul la spate.
— Când te-ai spălat ultima oară pe cap?
— Acum patru zile. Ţi-am spus atunci că merg la coafor.
— Aşa e.
— Îmi miroase părul urât?
Mama îşi apropiase nasul de părul fetei, aproape atingându-l. Îi venise s-o strângă în braţe, dar se

abţinuse.
— Nu miroase.
— Mă gâdili!
Aproape că-i strecurase mâna pe la subsuoară. Şi-a îndreptat pieptul şi i-a turnat din nou apă caldă

pe spate.
Şi-a amintit de vremurile când făceau întotdeauna baie împreună, de parc-ar fi avut un acord tacit.

Pe atunci o îngrijora ceva: lui Ineko, deja adolescentă, nu-i ieşea în afară sfârcul drept. Spre
deosebire de cel stâng, era aproape îngropat. Pe nesimţite, sfârcul drept a crescut şi el. Numai la o
privire foarte atentă se observa că e mai puţin ridicat decât celălalt. De ce oare fusese mai întârziat?
Sigur, mama lui Ineko nu credea să aibă vreo legătură cu crizele de nebunie, şi era singurul aspect
fizic al fetei care o preocupase vreodată. În rest, era de părere că Ineko are un trup frumos, cu
degetele lungi ale mâinilor şi cele scurte ale picioarelor frumos modelate.

Odată, fata a părut că se sfieşte să intre în baie în acelaşi timp, şi mama a bănuit că fusese în
braţele lui Hisano. Sau poate că mai întâi bănuise, şi de aceea i s-a părut că Ineko şovăie. Poate că ea
nu se comportase deloc altfel, şi sfiala fusese doar în imaginaţia ei de mamă. Oricum, pe vremea
aceea deja aproape că pierduseră obiceiul de a face baie împreună. Nu putea spune exact de când,



dar probabil că avea legătură cu faptul că fata crescuse. Însă niciodată până atunci Ineko nu păruse să
ezite.

Mama s-a gândit că fata nu vrea să-i arate trupul, dăruit pentru prima oară unui bărbat. I s-a părut o
reacţie firească şi, în acelaşi timp, neaşteptată. A încercat chiar să-şi amintească noaptea nunţii ei,
însă n-avea cum să-şi închipuie, cu adevărat, teama şi tristeţea fetei care nu-şi putea vedea iubitul
când o strângea în braţe.

S-a întâmplat în iarna în care Ineko era în al doilea an de liceu. În mijlocul unui meci de ping-pong,
fata şi-a dat seama că nu mai vede mingea. I-a povestit mamei incidentul, galbenă la faţă şi tremurând
din toate încheieturile. Pe vremea aceea, era rezervă în echipa de ping-pong a şcolii. În ziua dinainte
îi spusese mamei că urmau să aibă un meci între clase. Fiind într-o sâmbătă, ar fi trebuit să se
întoarcă acasă ceva mai târziu ca de obicei, dar a sosit neaşteptat de repede şi, în plus, însoţită de o
prietenă. Mama a auzit un „Bună ziua!“ de la intrare şi a ieşit în prag.

— Ineko! a strigat ea, adresându-se mai întâi fiicei. Ce-ai păţit?
— I s-a făcut dintr-odată rău, şi domul profesor m-a rugat s-o aduc acasă, a explicat prietena.
În timp ce vorbea întinsese mâna către spatele lui Ineko, observând-o atent şi gata s-o susţină.

Ineko s-a mişcat puţin, evitând atingerea. Fără să le arunce vreo privire, s-a îndreptat către vestibul.
În trecere, a întins mâna dreaptă şi a atins uşor braţul colegei, ca într-un gest de mulţumire. Apoi, fără
să mişte măcar buzele şi fără să întoarcă capul, a mers drept către capătul coridorului şi s-a făcut
nevăzută. Era un comportament complet neobişnuit pentru ea, întotdeauna binevoitoare şi politicoasă
cu oamenii. Prietena ei, Yōko, venea des în vizită şi se înţelegeau foarte bine. Fiind apropiate, nu era
nevoie ca Ineko să-i mulţumească prea ceremonios pentru ajutor, dar purtarea ei de acum era altceva.
După mersul fiicei, mama şi-a dat seama că nu se simţea rău din punct de vedere fizic, şi s-a scuzat
faţă de colegă, zâmbind:

— Îmi pare rău. E ciudată azi. Ce s-a întâmplat?
Yōko privea şi ea nedumerită în urma lui Ineko.
— Doamnă Kizaki, mergeţi şi staţi cu ea. Ceva nu e în regulă. Eu îmi cer scuze, dar trebuie să

plec!
În grabă, a pus-o pe mamă la curent: în timp ce juca, Ineko a lovit mingea de două ori cu o mişcare

ciudată a braţului şi cu trupul ţeapăn, de parcă era o păpuşă electrică. A treia oară a ratat mingea, de
fapt nici n-a încercat s-o preia, ci doar a rămas aşa, nemişcată. Pe urmă şi-a dus dintr-odată mâinile
la ochi, s-a ghemuit lângă masa de ping-pong şi s-a lăsat în genunchi, pe podea, cu bustul aplecat
înainte.

Colega cu care juca o privea nemişcată. Crezuse, după cum a explicat mai târziu, că pe Ineko o
luase ameţeala sau că avusese un moment de anemie cerebrală şi o aştepta să-şi revină. Yōko fusese
cea care alergase la Ineko.

— N-am nimic, i-a zis Ineko.
Yōko a mângâiat-o pe cap, dar şi-a dat seama că nu era cel mai potrivit gest. Cu braţul drept a

înconjurat-o pe după umeri şi i-a pus palma stângă pe frunte. N-avea fruntea îngheţată, ci mai
degrabă caldă. Umezeala pe care o simţea sub palmă nu părea să fie de la febră, ci de la fierbinţeala
jocului.

— Ţi-ai revenit? E bine atunci, i-a spus Yōko.



Ineko s-a ridicat brusc, de parcă voia să se scuture de atingerea colegei.
— N-am nimic, a repetat.
A plecat de lângă masa de ping-pong ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Părea că uitase complet

de meci. Păşea cu privirile în jos şi fără să scoată un cuvânt, iar sângele îi coborâse din obraji, dar
nu era atât de slăbită încât să nu poată merge pe picioarele ei până acasă. I-a şi spus lui Yōko, pe
care profesorul o pusese s-o însoţească:

— E în regulă, zău! Lasă-mă să mă întorc singură. Vreau să mă întorc singură, a repetat. Te rog!
— Nu se poate, m-a rugat domnul profesor!
— Vreau să rămân singură… a spus Ineko, abia reuşind să articuleze… ca să plâng!
— Tu, să plângi? Ce distractiv! a replicat Yōko, pe un ton voit vesel. Ar fi ceva, tu să plângi şi eu

să te consolez. O adevărată minune!
— Exagerezi!
— Păi, întotdeauna mă vezi pe mine plângând. Ai putea să încerci şi tu din când în când, pentru

variaţie.
— Ba să ştii că sunt plângăcioasă de felul meu! Atâta că, de când a murit tata, mă abţin de faţă cu

lumea.
Yōko îşi imagina că lui Ineko îi era ciudă că abandonase meciul şi pusese dispariţia ei rapidă în

capătul coridorului, odată ajunsă acasă, pe seama faptului că voia să se închidă în camera ei şi să
plângă în linişte.

Când mama a deschis uşa camerei, nici măcar nu a întors capul. Mama s-a apropiat de ea, în
tăcere. Ineko, aşezată la birou, ţinea două mingi de ping-pong în mâna stângă, cu braţul întins, şi le
studia. Scena nu era cu totul surprinzătoare, pentru că fata păstra întotdeauna câteva mingi de ping-
pong în sertarul biroului, însă pe mamă a frapat-o faptul că acum le privea de parcă aveau ceva
special. Ca şi Yōko, şi-a închipuit că era înciudată că abandonase meciul.

— Cum te simţi? Nu vrei mai bine să te întinzi? a întrebat-o mama, punându-i uşor mâna pe spate.
Doctorul de la şcoală te-a consultat? Ţi-a dat vreun medicament?

— Nu.
— Să chem un doctor?
— Nu-i nevoie!
— Sigur?
— Sigur.
— Ce ţi-a venit să scoţi mingile de ping-pong şi de ce te uiţi aşa la ele? Nu e plăcut să pierzi, dar

asta e, se mai întâmplă. Nu te mai gândi. Hai, pune mingile la loc în sertar, a spus mama, luându-i-le
din mână. Odihneşte-te în pat până la masa de seară. Nu arăţi prea bine. Vrei nişte cafea sau ceai?

— Nu vreau, a răspuns Ineko şi a întins mâna: Dă-mi-le înapoi!
Ineko a ţinut puţin în palmă mingile recuperate şi le-a mai privit o dată, apoi le-a închis în sertar.

Mama îi observa mişcările.
Ridicând privirile, mama a zărit, în grădina interioară, cameliile de iarnă, înflorite. Bogăţia de

flori roşii era aproape uimitoare. Cele patru sau cinci camelii, de o vârstă considerabilă, îşi
întinseseră crengile şi crescuseră foarte înalte pentru soiul lor. Peste frunzele dense de un verde
închis care se întrepătrundeau, se iviseră nenumărate flori, care le dădeau o lumină aparte. Umbra



acoperişului le ajungea până pe la jumătatea trunchiurilor, dând de veste că sosise iarna.
— Ce frumos au înflorit! a spus mama.
— Abia au început. Mai au încă mulţi boboci, a răspuns Ineko. Pe vremea asta tata venea des în

camera mea: „Au înflorit? Au înflorit?“
— Nu venea doar când era timpul cameliilor.
— Nu, dar atunci venea mai des. Şi cameliile rămân mult timp înflorite…
Părea că lui Ineko în sfârşit i se mai dezlegase limba.
— Ţin cam până încep să înflorească cireşii, primăvara, a răspuns mama, apoi a schimbat

subiectul: Ineko, ce s-a întâmplat în timpul meciului? Încă n-ai apucat să-mi povesteşti. A fost ceva
legat de mingea de ping-pong?

— Da. N-am mai văzut-o.
— N-ai mai văzut-o?
— Exact.
— Cum adică? Adversara a lovit-o cu aşa viteză încât n-ai putut-o vedea? Sau te-a luat pe tine

ameţeala?
— Nu. Fără să se întâmple nimic, dintr-odată n-am mai văzut-o.
— De ce?
— Nu ştiu.
— Ţi se făcuse rău?
— Ar fi fost bine să fie aşa! Dar nu mi s-a întunecat privirea, cum se întâmplă atunci când eşti

aşezat şi te ridici prea repede în picioare. Stăteam dreaptă şi vedeam toate celelalte lucruri din jur,
dar nu şi mingea.

— Aşa ceva nu se poate, a contrazis-o mama. N-aveai cum să vezi tocmai celelalte lucruri. Într-un
meci ochii se concentrează numai pe traiectoria mingii şi lucrurile din jur se estompează. Aşa se
întâmplă.

— Ba nu, a spus Ineko, repetând apăsat: Am văzut totul, mai puţin mingea.
— Aşa ţi se pare ţie. Şi asta e o dovadă că nu ţi-e bine.
Ineko nu părea s-o audă. Cu ochii îndreptaţi către cameliile din grădină, dar fără intenţia anume de

a le privi, a spus pe un ton melancolic:
— Şi totuşi, mamă, am nimerit-o de două ori, deşi n-o vedeam. Poate că mi-am dat seama de

traiectorie din poziţia corpului şi din mişcarea braţului adversarei, sau poate că mi s-a dus mâna unde
trebuia, cu intuiţia căpătată din obişnuinţă. Când mi-am dat seama, mi s-a făcut foarte frică. Pentru că
nu vedeam mingea şi pentru că o nimerisem. Am simţit spaima până în adâncul sufletului şi am
încremenit.

— Aşa deci?
Mamei îi era greu să conceapă, dar nici nu se putea îndoi de Ineko. Îi percepea, cel puţin într-o

oarecare măsură, groaza. Au tăcut o vreme. Fata părea că se străduieşte să-şi vină în fire. Cu o voce
puţin mai sigură, a spus:

— Ştii că şi orbii joacă ping-pong?
— Serios? Mama i-a aruncat o privire şi a întrebat prosteşte: Orbii pot să joace ping-pong?
— Pot.



— Nevăzătorii au intuiţie bună… dar chiar ping-pong?
— Folosesc nişte mingi speciale, cu bucăţele mici de plumb înăuntru, care fac zgomot când se

mişcă. Aşa îşi dau seama de direcţie.
— Dar chiar şi aşa…
— Iar masa de ping-pong are o formă ca de munte, e mai înaltă la mijloc şi mai joasă la margini.

Marginile au şi ele o bordură mai ridicată. Există şi fileu, ăsta chiar e interesant: are loc liber sub el,
şi pe acolo trebuie să treacă mingea. Dacă e dată prea sus, se prinde în fileu.

— Deci mingea trebuie dată pe dedesubt?
— Da.
— Atunci practic mai mult o rostogolesc.
— Şi la jocul de baseball pentru nevăzători mingea e lovită ca să se rostogolească.
Ineko i-a explicat că vizitase odată o şcoală de nevăzători şi acolo îi văzuse jucând ping-pong şi

baseball. I-a povestit mai departe despre jocuri, dar mama n-o asculta foarte atent, fiind mai
preocupată s-o observe. Se îndoia puţin de faptul că cei complet orbi reuşeau să joace baseball, cu
toată intuiţia şi obişnuinţa jocului, chiar dacă mingea zornăia când se rostogolea. Sau poate că jucau
doar cei aproape orbi, cei cu vederea foarte slabă? S-a abţinut să întrebe. Din explicaţiile fetei nu se
înţelegea prea bine nici cum se desfăşurau atacul şi apărarea, dar mama s-a mulţumit să dea din cap
în semn că asculta, cu o expresie cât mai neutră.

Profitând de o pauză a fetei, mama a întrebat-o calm:
— Când i-ai văzut tu pe orbi jucând ping-pong şi baseball?
— Când eram la gimnaziu. Am mers odată cu clasa în vizită la o şcoală de nevăzători.
— Când erai la gimnaziu… Mi-ai povestit şi mie, atunci?
— Sigur că ţi-am povestit. Cel puţin aşa cred.
— Da? Mama a lăsat privirile în jos: Probabil am mai auzit povestea… şi totuşi, de ce nu mi-o

amintesc?
— N-aveam cum să nu-ţi spun.
— Aşa e. Pe vremea aceea, când te întorceai acasă, imediat începeai să-mi povesteşti, turuind, tot

ce s-a petrecut la şcoală. De fapt, aşa faci şi acum, chiar dacă nu mai vorbeşti cu aceeaşi viteză. Pe
atunci mă amuza nespus să te aud, povestind repede-repede, din clipa în care intrai în casă. Vocea ta
era ca un clopoţel plin de viaţă în casa în care petrecusem întreaga zi singură… Probabil că mi-ai
spus şi despre şcoala de nevăzători, a încheiat mama, după o clipă de tăcere.

— Sigur. Dar pe urmă ai uitat.
— Tare ciudat! Ar fi trebuit măcar să-mi amintesc că am mai auzit o dată lucrurile astea, nefiind

ceva foarte obişnuit.
— Ciudat, într-adevăr, a spus şi fata, cu un aer de îndoială. Oare chiar să nu-ţi fi spus? Şi, dacă nu,

mă întreb de ce.
— Te întrebi de ce? Păi numai tu poţi să ştii.
— Mamă, chiar ţi se pare că e prima oară când auzi despre asta?
— Da.
— Zău?
Ineko părea că începuse şi ea să se îndoiască puţin dar, în mod straniu, lucrul acesta îi mai liniştise



agitaţia interioară.
— În afară de asta, şi tu ai povestit acum de parcă ar fi fost prima oară.
— Ei, cum aşa? a protestat Ineko. Cum am povestit? Mamă! Sporturile astea pentru nevăzători sunt

ceva ieşit din comun, greu de imaginat pentru cine nu le-a văzut, aşa că e normal să le explic ca pe
ceva excentric.

— „Excentric“? a murmurat mama, părând că n-a înţeles bine.
— Sau „inedit“. Tocmai am învăţat la şcoală cuvinte din astea, „excentric“, „inedit“, şi încercăm,

cu fetele, să le folosim cât mai des. Acum mi-a venit să spun „excentric“.
— Când ai început să povesteşti, m-ai întrebat mai întâi: „Mamă, ştii că şi orbii joacă ping-

pong?“, ca un fel de introducere, şi abia pe urmă ai intrat în subiect. Dacă mi-ai mai fi vorbit şi altă
dată despre acelaşi lucru, nu ţi-ai mai fi ales cuvintele aşa.

— Vai, mamă! a exclamat Ineko pe tonul răsfăţat folosit de multe ori în copilărie.
Mamei i-a mai trecut din îngrijorare. Fata a continuat, sigură pe sine:
— E prima lecţie de retorică, primul şi cel mai simplu lucru care se învaţă: când vorbeşti despre

ceva ieşit din comun sau când vrei să captezi atenţia interlocutorului, începi cu o întrebare de genul
ăsta.

— Bine, dar…
— Ce „dar“?
— Mie în continuare mi se pare că acum aud pentru prima dată, a spus mama, părând că

scotoceşte, fără succces, prin amintiri vechi.
Privindu-şi mama cum se înnegura la faţă, Ineko a coborât glasul şi a spus stins:
— Oare aşa e? Chiar să nu-ţi fi vorbit despre asta?
— Dacă-mi povesteai, n-aveam cum să uit complet, pentru că e ceva ce rămâne în memorie. Şi

dacă n-aş fi ţinut minte toate detaliile, tot ar fi trebuit să-mi amintesc subiectul, măcar în linii mari.
— Aşa e, i-a dat dreptate şi Ineko. Admiţând că nu ţi-am povestit, mă întreb de ce n-am făcut-o. Ai

idee?
— Cum aş putea? a râs mama blând. Ştii ce? Hai să nu ne mai batem capul. Nu e ceva atât de

important.
— Ba este! E o problemă. Una serioasă…
Pentru mamă problema era şi mai serioasă. Insistase atât de mult cu întrebările sperând că astfel

neliniştea vagă ce o cuprinsese avea să ia o formă mai clară. Bineînţeles, avusese mare grijă ca Ineko
să nu-şi dea seama, nici după ton, nici după expresia feţei.

De fapt, nu se putea numi exact „nelinişte“. Era un fel de val de ceaţă din care s-ar fi putut ivi
oricând silueta neliniştii. Se întreba dacă nu cumva exista vreo legătură obscură între faptul că, în
ziua aceea, Ineko nu mai văzuse mingea de ping-pong şi faptul că nu-i povestise, cu ani în urmă,
despre vizita la şcoala de orbi şi sporturile lor. Dacă exista vreo înlănţuire, aceasta nu putea fi decât
ascunsă, pentru că nu-şi amintea, acum, pe loc, de vreun eveniment care să constituie o dovadă a ei.

Ineko spusese deschis că „e o problemă“, dar, spre deosebire de mama ei, n-a stat s-o cerceteze în
profunzime.

— Zău acum, admiţând că nu ţi-am povestit, de ce n-am făcut-o? a repetat ea. Foarte ciudat! Poate
că în aceeaşi zi s-a întâmplat vreun lucru mai grav şi am omis să vorbesc şi despre ping-pongul



nevăzătorilor? S-ar putea să fi fost aşa, deşi nu-mi aduc aminte…
Mama lui Ineko şi-a amintit brusc de altceva:
— Tu, când erai mică, erai tare plângăcioasă. Îţi era milă până şi de camelii: când li se scuturau

florile, le culegeai şi le puneai în plicuri sau le presai între paginile cărţilor. Nu te-am văzut
niciodată să le mături şi să le arunci.

— Asta când eram foarte mică.
— Făceai des perniţe umplute cu flori uscate, camelii, jinchōge12 sau violete. Dacă era o perniţă

cu violete, o brodai cu violete. Chiar şi uscate, florile îşi păstrau puţin din parfum. Nu erau nişte
perniţe lucrate cu mare măiestrie, dar în fiecare an, când venea vremea florilor respective,
împrospătai umplutura sau coseai altele noi, şi pe urmă le brodai… erai foarte sârguincioasă.

— Tatei îi plăceau perniţele cu parfum dulceag.
— I-ai făcut chiar şi o pernă de pus sub cap, cu flori uscate. I-a luat ceva până s-a obişnuit cu ea…
— Aşa e, îmi amintesc!
— Mai ştii? Odată l-ai întrebat, foarte preocupată: „De ce-a venit copacul ăsta la noi în grădină?

De ce înfloreşte aici? Putea să trăiască pe munte, sau într-o pădure, sau în grădina altcuiva“. L-ai pus
în încurcătură şi, neştiind ce să-ţi răspundă, a spus: „A înflorit la noi ca să-mi devină mie pernă“. Iar
tu ai exclamat: „Da? Atunci cred că e foarte fericit!“ Tatăl tău a râs, a spus că eşti foarte drăgălaşă şi
te-a mângâiat pe păr.

— Nu m-a mângîiat, m-a apucat de vârfurile cozilor şi a tras tare de două-trei ori.
— Ce bine-ţi aduci aminte!
— Pentru că m-a durut, a răspuns Ineko, îndreptându-şi privirile către cameliile din grădină.
Se dusese cu gândul la iubitul ei, Hisano, căruia îi plăcea enorm să se joace cu părul ei.
— Aşa un copil erai tu, a spus mama, ca o continuare a amintirilor dinainte. Îţi era milă de florile

care cădeau.
— Şi?
— A, mi-am amintit! a exclamat mama, fără să-i acorde atenţie. Atunci când i-ai pus întrebarea

dificilă, dar tipică pentru un copil: „De ce copacul a venit la noi? De ce înfloreşte aici?“, tata ţi-a
spus că fiecare copac are destinul lui.

— Da?
— Copiii spun lucruri complicate.
— Copiii se miră de orice. Când ceva li se pare curios, tot ceea ce-i înconjoară se învăluie în

mister: Ce-i asta şi de ce există? Ei nu înţeleg. Toţi sunt aşa. Când un copil scormoneşte pământul din
grădină şi dă peste o râmă, întreabă: „Ce-i asta?“ „O râmă“, i se răspunde. „Râmele stau în pământ?
De ce stau în pământ?“ „Stau în pământ pentru că acolo trăiesc ele“, îi explică adulţii, dar bineînţeles
că nu-i de-ajuns. Nu i se pare uimitor doar faptul că râmele trăiesc în pământ; i se pare de neînţeles şi
de ce există pe lumea asta nişte vieţuitoare atât de diferite de oameni. Dacă-l înţeapă un ţânţar,
întreabă: „De ce m-a înţepat pe mine? Eu strivesc cu mâna ţânţarii care mă înţeapă, şi atunci de ce a
venit la mine?“ Când eram mică, mi-era frică de întuneric, şi odată l-am întrebat pe tata: „De ce
există noaptea?“ Îmi amintesc ce mi-a răspuns: „Dacă ar fi mereu lumină, n-am mai putea dormi“. „Şi
atunci, cine ne-a dat noaptea?“ „Probabil că zeul care-i face pe oameni să doarmă.“ „Zeul
Somnului? Ce fel de zeu e? Unde e?“ „Nu putem să-l vedem pentru că dormim.“ Toate răspunsurile



astea ale tatei până la urmă erau doar minciuni.
— „Cine ne-a dat noaptea?“ e o întrebare foarte interesantă! a remarcat mama.
— Dar noaptea n-a fost creată ca să poată dormi oamenii! Şi, dacă oamenii n-ar exista, noaptea tot

s-ar lăsa peste pământ. Oamenii dorm pentru că se lasă noaptea.
— Ştiu şi eu? Şi dacă n-ar exista noaptea, oamenii tot ar trebui să doarmă. Deşi e de neconceput să

nu existe noapte. Noaptea există pur şi simplu.
— Dacă aş fi copil, acum te-aş întreba: „De ce există noaptea?“ Aşa întreabă toţi copiii când sunt

uimiţi sau când nu înţeleg ceva, dar adulţii încearcă mereu să scape, spunând că sunt „întrebări
dificile“.

— Dar aşa şi sunt! Nu ştii ce să răspunzi. Noaptea există pentru că există, râmele trăiesc în pământ
pentru că trăiesc în pământ. Aşa stau lucrurile, cel puţin pentru oamenii obişnuiţi, ca noi. Oamenii au
apărut pe pământ, unde există noapte. Sunt construiţi aşa încât noaptea să doarmă. Şi majoritatea
celorlalte animale la fel.

— Bun. Şi mai departe?
— Mai departe ce?
— Păi, n-am terminat discuţia dinainte. Ai spus că aşa eram eu, îmi era milă până şi de florile

căzute, iar eu te-am întrebat „Şi?“, ca să continui.
— A, da. Tocmai ziceam că tatăl tău îţi vorbea de destinul copacilor şi că cel care creştea şi

înflorea la noi în grădină aşa era sortit.
Pornind de aici, mama şi-a mai amintit ceva şi a continuat:
— Tatăl tău a spus că eşti o mică filozoafă.
— A spus-o sperând c-o să mă mulţumesc cu atât, pentru că-l întrebam lucruri complicate şi el nu

ştia ce să-mi răspundă. Din perspectiva lui, toţi copiii sunt filozofi, cu atât mai mult cu cât sunt mai
mici. Eu l-am întrebat atunci: „Când copilaşul începe să gândească, să privească şi să vorbească,
atunci devine filozof?“ El mi-a răspuns: „Cam aşa ceva“. Apoi a clătinat din cap, ca şi cum mi-ar fi
dat dreptate, dar nu cred că era prea atent la ce-i ziceam. Ce i-o fi venit să-i spună unui copil că e
filozof? Iar când l-am întrebat „Tată, ce e un filozof?“, el n-a mai ştiut ce să-mi răspundă. Mi-a spus
doar că „un copil n-ar înţelege“.

— Păi, nici eu nu ştiu ce e filozofia, şi nici tu, chiar şi acum. În orice caz, a reluat mama după o
clipă de pauză, presupun că înseamnă a gândi pornind de la ceva ce ai simţit. O simţire foarte naivă,
prin care percepi ca uimitoare nişte lucruri cu care alţii sunt deja obişnuiţi şi la care stai apoi să
reflectezi. Nu crezi?

— Mamă, a exclamat Ineko, cu chipul înnegurat din nou, faptul că n-am mai văzut mingea în timpul
meciului nu e ceva cu care sunt obişnuită, nici ceva uimitor şi nimic mai mult!

Deşi reveniseră la subiectul delicat, mama a încercat să nu-şi arate îngrijorarea pe chip.
— Dar nu aşa s-a întâmplat! Nu e vorba că n-ai văzut-o, ci doar ai crezut că n-o vezi, Ineko. Numai

pentru o clipă. Ai spus că ai nimerit-o când ţi-a trimis-o adversara. Cum ai fi putut-o nimeri dacă n-o
vedeai?

— Joc ping-pong de multă vreme. Am reflexe bune.
— Nu cred că asta e explicaţia. Când ai atins mingea, mâna ta a simţit acelaşi lucru ca de obicei?
— Nu-mi dau seama… Acum, când mă întrebi, mi se pare, într-adevăr, că am simţit impactul



mingii, a spus Ineko. (I se citea pe chip efortul de a-şi aminti.) Dar nu sunt absolut sigură. A fost, cum
ai spus, o reacţie instinctivă, pe moment.

— A fost o chestiune de fracţiune de secundă, încât nici nu poţi spune categoric dacă ai văzut
mingea sau nu.

— Ba nu! Sunt sigură că n-am văzut-o. În clipa în care mi-am spus „Vai! Nu mai văd mingea!“, am
fost îngrozită, am îngheţat pe loc şi m-am lăsat jos, ghemuită.

— Ai avut doar un moment de slăbiciune fizică. Nu chiar leşin, doar o deficienţă a sistemului
nervos.

— O deficienţă a sistemului nervos?
— Sau poate că n-a fost a sistemului nervos. O cădere, o lipsă de ceva… O clipă în care ţi-ai

pierdut concentrarea, sau ai ameţit puţin…
— Ba nu!
Timp de câteva momente, mama a privit-o pe Ineko în tăcere, apoi a spus, coborând vocea:
— Se mai întâmplă ca oamenii să aibă amnezie, sau altfel de probleme de memorie, de scurtă

durată. A păţit aşa şi tatăl tău, cred că-ţi mai aminteşti povestea?
— Da. E prima mea amintire.
— Noi n-am fost atunci de faţă. Ştim doar ce ne-a povestit el.
— Eu am crezut, fără cea mai mică îndoială, tot ce ne-a spus: că, adânc în inima muntelui, i s-a

înfăţişat o preoteasă-fecioară sau o făptură cerească, trimisă de zei, care l-a protejat şi l-a salvat.
Aveam trei ani pe atunci, dar îmi amintesc limpede chiar şi acum.

— În ziua capitulării, tatăl tău a fost cuprins de o adâncă deznădejde, ca să folosesc termenul
epocii, şi s-a făcut nevăzut. Dar a fost ceva mai dureros decât deznădejdea sau o simplă dispariţie.
Pe lângă faptul că el, ofiţerul de la comandă, nu putea fi localizat, în cele cinci zile cât a rătăcit prin
munţi a avut episoade de pierdere a simţului realităţii – cât de dese nu putem şti –, cu momente de
amnezie şi de leşin. E cu atât mai înspăimântător faptul că, în tot acest timp, era călare. A coborât din
şa doar în faţa arborelui de camfor.

— Era călare când a ajuns înapoi la unitatea militară? Parcă aşa ţin minte.
— Unitatea militară era, de fapt, cartierul general. S-a întors călare, într-adevăr. Dar sigur a

trebuit să coboare măcar o dată de pe cal, atunci când şi-a scris numele la baza arborelui. Mi-a
povestit că nu realiza ce face, atunci când şi-l scrijelea, cu sabia. Nu ştia nici cum ajunsese la poalele
arborelui. Nu-şi amintea nimic. Atunci i s-a înfăţişat tânăra fată, i-a vorbit şi el şi-a venit în fire.
Tatăl tău spunea că era ca o domniţă din ceruri, nespus de delicată şi frumoasă, pesemne o preoteasă-
fecioară sau o făptură trimisă de zei. O fată obişnuită n-ar fi avut cum să străbată până acolo, în inima
munţilor, mai ales că nu erau nici măcar poteci. A fost uimită să vadă ce începuse el să cresteze pe
trunchiul copacului, „locotenent-colonel al armatei terestre…“. Cu multă atenţie, l-a îngrijit şi l-a
ajutat să coboare de pe munte.

— Dar tata i-a mulţumit atunci? Mai târziu poate că şi-au scris scrisori?
— Nu cred. S-au întâlnit doar pe munte, şi asta a fost totul.
— Ce nepoliticos, asta în cazul în care era o fată în carne şi oase, şi nu vreun trimis ceresc.
— Nu cred c-a fost doar în închipuirea tatălui tău, chiar dacă era într-un moment în care căuta

salvarea şi ar fi putut plăsmui, în minte, o figură salvatoare. Deşi nu-şi dădea seama ce face, se pare



că voia să cresteze pe trunchiul copacului „Locotenent-colonel al armatei terestre, Kizaki Masayuki,
a îndeplinit pe locul acesta sinuciderea rituală“. Când i s-a arătat fecioara, ajunsese până la jumătate.

— Caracterele erau scrise cum se cuvine? Dacă-şi pierduse judecata…
— Caracterele? Cred că de citit se puteau citi.
— Tu nu le-ai văzut?
— Nu.
— Şi n-ai vrea să le vezi? Eu aş vrea! M-a copleşit dintr-odată dorinţa de a le vedea! a spus fata

energic. Trebuie să mai existe şi acum semnele scrise de tata. Sunt sigură!
— Probabil că încă mai sunt, dacă nu s-a uscat copacul sau n-a fost tăiat. Au rămas crestate pe

trunchi.
— Mamă, hai să mergem să le vedem! Du-mă să le văd!
— Ce-ţi veni, aşa deodată? Mă şi sperii… Locul e departe, în insula Kyūshū! Bun, ajungem noi

cumva acolo, şi poate că reuşim să aflăm despre care munte e vorba, dar cum descoperim arborele de
camfor? N-avem nici pe cine să întrebăm, şi nici cum să-l găsim fără ajutor.

— Dar există fata care l-a salvat pe tata. E suficient s-o căutăm pe ea.
— Şi cum te gândeşti să facem?
— Foarte simplu: n-aveau cum să fie prea mulţi ofiţeri într-un singur loc. Fata sigur şi-l aminteşte.

Dacă întrebăm de tânăra care, în timpul războiului, a salvat un locotenent-colonel în munţi, o găsim
imediat.

Ineko se însufleţise brusc; mama, puţin îngrijorată, a spus încet, ca să devieze discuţia:
— Mă întreb cu ce s-o fi hrănit tatăl tău în cele trei-patru zile cât a rătăcit prin munţi, până să-şi

scrie numele pe arborele de camfor. Dar calul? Nu cred că, în starea lui de spirit, s-a gândit să-şi ia
cu el provizii. Tu ce crezi?

— Ai dreptate. La aşa ceva numai o soţie sau o mamă s-ar gândi. Nu l-ai întrebat ce-a mâncat?
— Nu. El nu prea voia să vorbească despre zilele pe care le-a petrecut ascuns în munţi, iar eu, la

rândul meu, am evitat să-l întreb. Am înţeles foarte bine că plecase să-şi caute un loc pentru
sinuciderea rituală. Chiar dacă nu mai era el însuşi, totuşi a crestat pe copac „locotenent-colonel al
armatei terestre“; faptul că şi-a scris acolo gradul, „locotenent-colonel“, l-a frământat încă mulţi ani
după aceea.

— Ce trist! a exclamat Ineko.
— Da… a făcut mama, mai mult ca un oftat. A rămas tăcută, cu gura uşor deschisă.
Cuvântul „trist“ are un sens foarte larg. Se foloseşte într-o multitudine de situaţii. E ambiguu, ca

cele mai multe cuvinte care exprimă sentimente, şi în acelaşi timp este şi cel mai banal dintre ele. Cu
toate acestea, spus pe neaşteptate, îl poate mişca pe interlocutor şi-i poate declanşa sentimentalismul.

— E mai bine să simţi tristeţea în viaţă, a spus mama, după câteva clipe, apoi a adăugat: Tristeţea
moderată. Oamenii care nu cunosc nici măcar tristeţea moderată…

— Ce-i cu ei? a întrebat Ineko, văzând că mama se oprise. Şi ce înţelegi prin „moderat“? „Într-o
măsură potrivită“? Ce e aceea o „tristeţe moderată“?

— Aşa cum simţim noi două.
— Da?
— Mie mi se pare că tristeţea noastră este atât cât trebuie, nu crezi?



— Ştiu şi eu?
— Odată ce-ai ajuns s-o cunoşti, îţi dai seama că tristeţea n-are limite şi că sunt nenumăraţi

oameni mult mai îndureraţi ca tine, pe lumea asta. Prin comparaţie, tristeţea noastră e potrivită.
Ceea ce simţise mama, ca soţie de militar, după pierderea războiului, şi ceea ce simţiseră

amândouă, în urma morţii accidentale a lui Kizaki, era o durere ce depăşea cu mult termenul de
„tristeţe“, dar intensitatea sentimentului se estompase cu timpul, şi acum plutea peste viaţa lor de zi
cu zi ca o simplă mâhnire.

Când tatăl lui Ineko îşi scrisese numele pe copac, cu minţile pierdute, adăugase şi gradul militar,
ceea ce era un lucru firesc pentru ofiţerii din acea vreme. Urmase şcoala militară şi apoi, în armata
terestră, urcase pe scara ierarhică până la gradul de locotenent-colonel. Nu putuse scăpa rangului nici
în ziua capitulării. În plus, fiind invalid, cu un picior amputat, statutul său în cadrul armatei era
neclar, neştiindu-se dacă părăsise sau nu serviciul activ; acest lucru îi crease probabil un sentiment
de inferioritate care-l ataşase şi mai mult de rangul său.

Chiar şi acum, după mai bine de zece ani de la înfrângere şi după moartea sa, când soţia şi fiica îşi
aminteau faptul că scrijelise atunci, pe trunchiul copacului, „locotenent-colonel“, li se părea un lucru
„trist“. La fel de „trist“ considerau şi faptul că ofiţerul resimţise, tot restul vieţii lui, un puternic
dezgust faţă de acele întâmplări.

De mulţi ani, mama şi fiica evitau pe cât posibil să pomenească despre rătăcirea tatălui prin munţi,
în ziua capitulării, şi despre accidentul de mai târziu, soldat cu moartea sa. Readucerea lor în
discuţie, acum, le-a făcut pe cele două să pronunţe cuvântul „tristeţe“. Pentru fiecare dintre ele
însemna altceva, dar se înţelegeau reciproc. Auzindu-l rostit de cealaltă, fiecare a fost surprinsă, însă
nici una n-a pus mai multe întrebări. N-au stat să analizeze nici dacă tristeţea pe care o resimţeau ele
era sau nu „potrivită“, conform standardelor lumii. Trăiau purtând în suflet o tristeţe moderată. Până
şi fata părea să se fi împăcat cu gândul că aşa era mai bine.

— Dar ştii, Ineko, a spus mama pe un ton sobru, eu nu cred că există vreo legătură între faptul că n-
ai mai văzut azi mingea de ping-pong şi rătăcirea tatălui tău prin munţi, despre care spunea că nu-şi
mai aminteşte. Sunt absolut sigură că nu e ceva moştenit. Doar că mi-am amintit eu de tatăl tău, şi am
adus vorba.

— Da?
Ineko părea cu gândul în altă parte şi n-a avut nici o reacţie.
În timp ce vorbea, şi în mintea mamei îşi făcuse loc altceva atât de ciudat, încât a făcut-o să

roşească. Era povestea unei cunoştinţe, văduva de război a unui ofiţer. La invitaţia unei prietene, s-a
dus la un salon de cosmetică ţinut de un bărbat. De manichiura ei s-a ocupat tot un bărbat. Povestea
că experienţa a relaxat-o enorm şi a ajutat-o să mai scape de stres. De ce-şi amintise tocmai asta şi
tocmai acum?

Ineko, în schimb, se gândea la fata care-l salvase pe tatăl său, în munţi. „O preoteasă-fecioară sau
o făptură trimisă de zei“, spusese mama sa, dar lui Ineko îi era greu să creadă că asemenea făpturi
mai existau în ziua de azi. Chiar şi mama sa părea să aibă o uşoară îndoială. Dar, odinioară, copilă
fiind, crezuse. Imaginea tinerei îi apărea mereu în faţa ochilor. Fecioara sălăşluia în Ineko. Era Ineko.
Aşa fusese, din copilărie până deunăzi. Era firesc să-i mai vină în minte, chiar dacă nu mai credea în
existenţa ei.



Când i-a propus mamei, pe un ton hotărât, să meargă în Kyūshū ca s-o găsească pe fată, Ineko n-
avusese câtuşi de puţin intenţia să-şi ironizeze mama sau tatăl defunct. Vorbea cât se poate de serios.
Deşi uneori se întreba dacă nu era o invenţie sau o nălucire de-a tatălui ei, când şi-a exprimat în
cuvinte dorinţa de a o întâlni pe fata care trăise în ea toată copilăria, i-a afirmat din nou acesteia
existenţa. În acelaşi timp însă, în adâncul sufletului, i s-a trezit şi teama că ar putea fi doar o
închipuire. De aceea, când mama nu s-a arătat prea entuziasmată de planul ei de a merge în munţii din
Kyūshū în căutarea fetei, Ineko a fost dezamăgită, dar, în acelaşi timp, s-a simţit şi uşurată.

Pentru că nu mai aduseseră de mult în discuţie povestea rătăcirii tatălui prin munţi, în ziua
capitulării – „acea întâmplare“, cum o numeau –, mama a relatat-o ca pe o noutate, însă pentru fiică
era prima amintire, întipărită în culori vii în memorie. Micuţa Ineko crezuse sincer în existenţa „zânei
trimise de zei“, însă nu putea spune exact de când aceasta venise să-i trăiască în trup. Poate că s-a
întâmplat imediat ce-a auzit povestea pentru prima oară.

Între micuţa Ineko şi fata din munte era o diferenţă de vârstă. O simţea până şi copila. Din cauza ei,
fata dinăuntru avea înfăşişare când de fetiţă, când de adolescentă. Purta, aşa cum era de aşteptat,
monpe13 şi un kimono din bumbac, de culoare indigo închis, cu cruciuliţe albe. Din toată înfăţişarea
fetei, kimonoul atrăgea cel mai mult atenţia. Avea, bineînţeles, chipul lui Ineko, dar mai vag şi mai
idealizat. Uneori se ivea limpede, alteori estompat, şi câteodată îşi schimba puţin trăsăturile. Când
tatăl lui Ineko a murit în accident, a murit şi fata dinăuntrul ei, martirizată. Pentru că tatăl murise
alunecând de pe o faleză, în timp ce călăreau împreună, Ineko s-a considerat vinovată. Nu putea să-şi
închipuie că nu avusese nici o vină. Dispariţia fetei dinăuntru era inevitabilă: una îi salvase viaţa
tatălui, cealaltă îl ucisese. Ineko nu-i refuzase categoric existenţa din cauza acestei opoziţii clare,
însă dacă fata i s-ar mai fi arătat în minte, ar fi suferit. În plus, după şocul morţii tatălui, nu mai
avusese dispoziţia necesară pentru a se gândi la fată.

Totuşi, în cele din urmă, i-a fost mai uşor să reînvie în inimă prezenţa fetei decât pe cea a tatălui.
Fata îi era distracţie iluzorie sau vis consolator. Pentru ea, Ineko nu se simţea deloc responsabilă.
Oare cât adevăr era în ideea că fata îi salvase tatăl, pe când ea îl ucisese? Poate că nu-l salvase. Şi
poate că ea însăşi nu-l ucisese. Când se gândea la fata din munţi, după accidentul de pe faleză, era
cuprinsă de un soi de dor şi de tristeţe cum nu simţise în vremea când tatăl ei trăia.

— În nici un caz nu există vreo legătură între rătăcirea tatălui tău în munţi şi starea ta de rău din
timpul meciului de ping-pong, a repetat mama, ca s-o facă atentă pe Ineko.

— Nici eu nu cred că e vorba de acelaşi lucru, i-a răspuns fiica, dar tu le-ai înşiruit de parcă ar fi
avut legătură.

— S-ar putea, a spus mama evaziv. Doar o clipă a dispărut mingea, nu-i aşa?
— Doar mingea a dispărut, nu şi lucrurile din jur.
— Aşa ai crezut tu. De fapt, n-ai mai distins nici celelalte lucruri. Urmăreai doar mingea cu

privirea şi, fiind vorba de o fracţiune de secundă, n-aveai cum să-ţi dai seama ce vezi şi ce nu vezi.
— Nu e adevărat! Am lovit-o, deşi n-o vedeam.
— Aşa ceva…
— Mamă, n-a fost ca atunci.
— Când, „atunci“?
— Când eram pe cal şi am leşinat. Atunci într-adevăr n-am mai văzut nimic, chiar dacă pentru



scurt timp.
Ineko se referea la momentul accidentului tatălui său.
— E altă poveste, n-are nici o legătură cu meciul tău de ping-pong, a spus mama, dorind să evite

subiectul.
— Aşa e, dar mi-am amintit.
— Ne-am amintit o mulţime de lucruri, a răspuns mama pe un ton firesc. Ia spune-mi, cum te mai

simţi acum? Ţi-a mai revenit culoarea în obraji.
— Nu mă simţeam rău nici mai înainte.
— Oricum, în mod clar ai o mină mai bună.
— M-am speriat, atâta tot.
Fata susţinea că doar mingea îi dispăruse din faţa ochilor, deci aşa credea. Mama, în schimb, nu

era convinsă. În acel moment, Ineko urmărea cu privirea doar mingea. Probabil că de aceea avusese
senzaţia că doar ea a dispărut. Nu era nimic straniu. Văzând că refuza categoric să accepte ce
încercase să-i explice, mama a început să-şi dea seama că frica fetei în clipa în care nu mai văzuse
mingea era lucru serios. Lucru serios, dar ce anume, mai exact? Ineko credea, probabil, că fusese
cuprinsă de o teamă pe care nimeni n-avea cum s-o înţeleagă. Mama începuse să bănuiască şi ea ceva
asemănător. I-a observat atent trupul. Şi umerii, şi genunchii ei păreau acum mai relaxaţi.

— Întinde-te puţin şi odihneşte-te, i-a spus. Între timp, am să pregătesc masa.
— Nu vreau să mănânc nimic! a spus Ineko, ducând mâna la gură, cuprinsă brusc de greaţă.
Ochii i se înroşiseră şi-i lăcrimau.
Mama a mângâiat-o pe spate.
— Ce-ai păţit?
— Nimic. Mi-a trecut, a răspuns Ineko, încă gâfâind puţin după senzaţia de greaţă. Nu ştiu de ce m-

a luat aşa, doar când ai pomenit de mâncare.
— E probabil de la oboseală. Odihneşte-te.
— Sunt bine, a răspuns Ineko, luând mâna cu care mama o mângâia pe spate şi punându-şi-o pe

piept. Mi-e suficient să mă uit la camelii şi mă liniştesc. Sunt atât de multe înflorite, încât le văd
foarte limpede. Nu mi se pare că tremură sau că se mişcă.

— Da?
Mamei i s-au părut ciudate vorbele lui Ineko, dar s-a abţinut să-i mai pună vreo întrebare.
Ineko vedea cameliile aşa cum şi erau – înflorite. Nu le vedea tremurând. Nu le vedea mişcându-

se. De ce ţinuse să menţioneze nişte lucruri cât se poate de normale? Oare, în starea ei, nemişcarea
florilor îi aducea un fel de linişte?

Mama le-a privit şi ea. Erau cât se poate de liniştite. Vântul nu adia deloc şi florile nu fremătau
nici măcar puţin. Fireşte, nu aveau cum să se deplaseze de unde erau. Florile, de când se deschid şi
până se ofilesc, rămân pe creanga lor. Gândindu-se la asta, i s-au părut şi mai liniştite. Roşul lor
aprins avea o lumină specială pentru că intra în contrast cu verdele frunzelor atât de dens, încât părea
apăsător, însă, tot privind acele pete de culoare roşie în formă de floare, pe mamă a cuprins-o un
sentiment de milă. Era pentru prima oară când nişte plante îi inspirau milă. Sau poate să mai fi simţit
aşa demult, în copilărie, dar nu era sigură. Ineko, pe de altă parte, arăta în mod clar milă faţă de flori,
în copilărie. Nici acum nu părea să se fi schimbat. Şi totuşi, mamei îi era greu să înţeleagă teama care



se ghicea în spatele cuvintelor ei, uşurată că florile nu tremurau şi nu se mişcau din loc. Era aproape
iarnă şi culoarea înserării se aşternuse încet-încet peste grădina cu cele câteva camelii.

Toate acestea se petrecuseră când Ineko era în anul al doilea de liceu, iar mama îşi amintea adesea
întâmplarea. Atunci fusese prima dată când fiica îi împărtăşise teama de care era cuprinsă când
începea să nu mai vadă lucrurile din jur. Pe atunci n-o crezuse, dar îndoiala i s-a mai risipit cu
timpul; acum ajunsese să creadă şi ea că Ineko nu văzuse mingea, şi asta nu pentru că avusese o viteză
prea mare, imperceptibilă ochiului. Nu văzuse ce ar fi fost firesc să vadă.

— Ţi-a povestit Ineko vreodată cum, în timpul unui meci de ping-pong, brusc n-a mai văzut
mingea? l-a întrebat mama pe Hisano.

— Un meci de ping-pong? a făcut Hisano, perplex. Nu, nu mi-a vorbit niciodată despre asta.
— Aşa?
Mama a tăcut, cu privirile către uşile glisante ce dădeau spre coridor. Hârtia de pe ele nu era

veche, dar era murdară şi subţire şi nu fusese întinsă bine când o lipiseră. Nişte uşi de han prăpădit
de ţară.

— Ce e cu ping-pongul? a insistat Hisano. Ineko joacă ping-pong?
— A jucat, pe vremuri.
— Pe vremuri?
— Până în anul al doilea de liceu.
— Pe vremuri! a râs Hisano. Nu mi-a povestit niciodată.
— Poate că n-a vrut.
— De ce să nu fi vrut? De fapt, îmi dau seama că nu-i prea place să vorbească despre trecut. O

face foarte rar. Am remarcat mai demult şi am fost surprins. Împărtăşirea amintirilor e una dintre
bucuriile iubirii, nu credeţi?

— Încă n-are vârsta la care se deapănă amintiri.
— Cum să nu! Nu există om care să nu aibă amintiri din copilărie, din adolescenţă, vesele sau

triste, comice sau nu… Sunt fără număr. Orice lucru mărunt pe care mi l-ar povesti l-aş asculta ca
nimeni altul şi m-ar pătrunde aşa cum mă pătrunde dragostea. Amintirile inocente de odinioară mi-ar
suna în inimă ca un cântec de leagăn. Aşa fac iubiţii, îşi împărtăşesc cu inima uşoară cele mai
neînsemnate amintiri, nu e neapărat nevoie să fie cine ştie ce destăinuiri.

— Presupun… a şoptit mama, mai mult pentru sine.
— Îmi doresc să ştiu orice detaliu despre viaţa ei dinainte să ne cunoaştem. Hisano a privit-o pe

mamă: Şi, dacă întâmplarea a făcut să petrecem amândoi noaptea la acest han…
— Într-adevăr, a fost ceva neaşteptat.
— Oricum, n-o să putem dormi, după ce am lăsat-o pe Ineko singură într-un spital ca acela… Dacă

nu putem dormi, avem toată noaptea la dispoziţie, eu să ascult şi dumneavoastră să-mi povestiţi
lucruri pe care nu le ştiu despre ea.

— Mulţumesc, a spus mama, apoi s-a ridicat brusc, a deschis uşile glisante şi a ieşit pe coridor.
— Ce-aţi păţit? a strigat Hisano în urma ei.
— Nimic! Mai devreme, când am ieşit pe culoar, am tras la o parte draperiile ca să privesc marea,

şi brusc m-am întrebat dacă nu cumva le-am uitat aşa.
Draperiile erau trase la loc. Mama le-a depărtat puţin şi a rămas în picioare, cu faţa la mare.



— Se vede ceva? a întrebat Hisano, din cameră.
— Nimic. Doar stelele. Vino să te uiţi.
Hisano i s-a alăturat.
— Sunt multe stele. Şi marea e liniştită, a observat el, fără mare entuziasm.
— Nici nu se vede unde suntem, a spus mama. Ca şi cum n-ar exista în jurul nostru decât noaptea

neagră.
— Şi totuşi, noaptea asta petrecută la han va fi de neuitat.
Când s-au aşezat din nou în cameră, bărbatul a insistat:
— Mamă, povestiţi-mi despre Ineko, orice!
— Deşi mă rogi atât de frumos, nu-mi vine nimic în minte pe moment.
— Puteţi începe cu naşterea ei.
— Să-ţi povestesc cum am născut-o? a întrebat mama perplexă. Cum am adus-o eu pe lume pe

Ineko? Domnule Hisano, nu ţi se pare un pic deplasat să mă întrebi aşa ceva?
— Poate aveţi dreptate, dar aş vrea să ştiu totul despre Ineko, încă de când s-a născut.
— Vai! În primul rând, n-am văzut cum am născut, şi apoi, chiar să mă pui să-ţi vorbesc despre

asta, nu pot.
— Ah…
— Ineko nu vrea să-ţi povestească despre ea? l-a întrebat mama. Nici măcar dumitale?
— Nu vrea.
— Ai impresia că se fereşte să se dezvăluie?
— Nici chiar aşa. Dar eu vreau să aud cât mai multe.
— Eşti foarte drăguţ că doreşti asta, dar oare nu eşti prea lacom? Nici măcar unui iubit nu-i

povesteşti chiar totul, şi asta nu înseamnă că ascunzi ceva de el.
— Înţeleg foarte bine că e nerealist să-mi închipui că pot afla totul despre Ineko. Aşa ceva ar fi

imposibil, şi totuşi, vreau.
— Deja ştii totul despre fata mea, a spus mama cu o voce puternică. Sunt convinsă. Ştii despre ea

atât de multe câte poate şti un om despre altul. E o cunoaştere pe care numai dragostea o dă, aşa cum
nu există între doi bărbaţi sau între două femei.

— Cred că înţeleg, dar ceea ce voiam eu să spun este mai profund, sau, poate dimpotrivă, mai
simplu: aş vrea să aud orice fleacuri şi să mă bucur că sporovăim vrute şi nevrute, noi doi.

— Ineko are boala ei, pe care cred că ţi-a arătat-o mai mult decât oricui.
— Să lăsăm asta, a spus Hisano. Vă rog mult să nu mai deschidem subiectul până mâine.
— Până mâine?
— Deşi nu e ceva ce putem uita până atunci…
— Ineko ţi-a relatat în amănunt şi amintirile legate de accidentul în care a murit tatăl său.
— Am fi prea uşuratici să le numim pe acelea „amintiri“. Accidentul i-a lăsat în inimă o rană atât

de adâncă, încât n-am să i-o pot alina câte zile am.
— În afară de asta, cred că ţi-a împărtăşit tot ce era mai important în viaţa ei. Şi atunci, de ce spui

că nu-i place să vorbească despre trecut?
— M-am exprimat aşa pentru că mă socotesc şi eu vinovat. Când suntem împreună… cum să

spun… în momentele când devenim unul, nu ştiu din ce motiv, nu mă mai vede, iar spaima care o



cuprinde e cumplită. Fiind din cauza mea, mă consider vinovat. Chiar dacă e o boală, eu sunt factorul
care-i declanşează crizele. La început, fireşte, am crezut că păţeşte aşa pentru că nu mă place, dar,
când mi-am dat seama că dragostea e cauza, m-a durut enorm. Chiar şi aşa, vina e vină.

— Ba nu, a clătinat mama din cap. Ineko nu ţi-a povestit despre mingea de ping-pong… a început
mama, dar a fost întreruptă de bătaia clopotului.

— A! E clopotul de ora nouă! a exclamat Hisano.
— Clopotul de ora nouă, a repetat şi mama, îndreptându-şi privirile către uşa glisantă dinspre

mare.
Bărbatul s-a uitat şi el într-acolo. Mamei nu i se părea că sunetul vine dinspre mare, însă şi la

clopotul de la ora şase ieşise pe coridor, dăduse deoparte draperiile şi stătuse să privească marea.
— Oare cine-l bate de data asta? a spus Hisano, ascultând atent. N-are cum să fie Ineko.
Clopotul s-a auzit şi a doua oară. Oraşul se potolise deja, cufundat în noapte. Poate pentru că erau

doar ei doi, singuri la etajul hanului pustiu, reverberaţia părea că se aude încontinuu, deşi ar fi trebuit
să înceteze, ca şi cum se transformase în altceva şi pătrunsese în aerul din cameră.

S-a auzit a treia bătaie.
Hisano a spus:
— E o lovitură foarte calmă. De data asta nu e mâna unui nebun. Trebuie să fie cineva de la spital,

obişnuit cu clopotul.
— Şi noi stăm şi-l ascultăm calmi.
— Vă amintiţi ce ne-au spus? Clopotul de la ora nouă bate ca să-i îmbie la somn pe bolnavi. Cei

din oraş au fost de acord, pentru că sunetul e liniştitor.
Slujnica a intrat ca să pregătească aşternuturile, îndemnată, probabil, tot de clopot. Când era pe

cale să aşeze al doilea aşternut lângă primul, Hisano i-a spus să-l mute în camera de alături. Mama
lui Ineko rămăsese nemişcată. În timp ce slujnica trebăluia în cealaltă încăpere, clopotul de la templul
Jōkō şi-a încetat bătăile.

— De câte ori a bătut? a întrebat Hisano.
— N-am numărat, i-a răspuns mama. Deşi s-a oprit, n-ai senzaţia că urmează să bată în continuare?
— Era bine dacă-l vedeam şi noi. Ah, de ce nu ne-a venit în minte să cerem să-l vizităm atunci

când doctorul ne-a spus că avea s-o lase pe Ineko să-l bată, la ora trei? Dacă l-am fi văzut, am fi
ascultat bătăile cu imaginea lui în minte, şi la trei, şi la şase, şi la nouă…

— Trebuie să fie un clopot foarte vechi. Altfel ar fi fost rechiziţionat de armată în timpul
războiului, a spus mama. După un moment de ezitare, l-a întrebat pe Hisano: Ţi-a povestit Ineko
despre bâtlanii albi de la mausoleul împăratului Nintoku14?

— Despre bâtlanii de la mausoleul împăratului? Nu, nu mi-a povestit, i-a răspuns Hisano privind-
o.

— De fapt, nu e cine ştie ce întâmplare. Când era la liceu, a mers cu nişte prietene într-o excursie
în Kansai15 şi a vizitat şi mormântul împăratului Nintoku. După cum cred că ştii, mausoleul este foarte
mare şi acoperit cu vegetaţie. Cică acolo, în verdeaţa atât de deasă şi întinsă, se adună bâtlani, atât de
mulţi, că nici nu-ţi poţi închipui. Ineko a fost foarte impresionată şi e lucrul pe care şi-l aminteşte cel
mai bine din întreaga excursie.

— Serios?



— Iar eu, auzind acum clopotul, mi-am amintit fără să vreau.
— Ineko nu mi-a povestit niciodată. Auzind acum clopotul, aţi spus? Cum aşa?
— Nu ştiu, mi-a venit în minte pur şi simplu. Nimeni nu ştie dinainte ce anume şi când urmează să-

şi amintească.
— Fără îndoială, o puzderie de bâtlani albi pe o întindere verde sunt o imagine foarte

impresionantă, a spus Hisano încercând să-şi închipuie scena. Probabil că unii păşeau pe covorul de
verdeaţă, în timp ce alţii zburau pe deasupra.

— Erau şi unii care zburau. O mare de păsări albe.
— Aşa ceva vezi doar o dată-n viaţă, chiar dacă bâtlanii şi-au făcut casă din mausoleul imperial.
— „Mamă, să mergem la mormântul împăratului Nintoku! Vreau să ţi-l arăt şi ţie!“ mi-a tot spus

Ineko, dar n-am apucat încă. Mă întreb dacă bâtlanii mai sunt acolo şi acum.
— Oare ce păsări trăiesc în pădurea din jurul templului Jōkō?
— Nu ştiu.
— Aşa cum malurile râului Ikuta sunt pline de păpădii, şi în pădurea de la templu cred că vieţuiesc

multe păsări cu ciripit plăcut. În locul unde sunt numai nebuni.
Mama lui Ineko n-a răspuns nimic, iar Hisano a rămas tăcut o vreme.
Apoi mama a spus:
— Nu cred c-am întrebat-o pe Ineko ce fel de copaci creşteau pe lângă mausoleu. Să fi fost şi pini?

Dacă într-un loc sunt prea mulţi copaci, sau dacă sunt prea mari şi prea bătrâni, pot părea
înfricoşători, deşi, prin natura lor, ca şi iarba, ne induc sentimente plăcute. Ca păpădiile de pe malul
râului Ikuta sau copacii din pădurea de la templu.

— Aşa este.
— Domnule Hisano, am pomenit de sentimente plăcute şi mi-am amintit de ceva, a spus mama,

coborându-şi pleoapele, apoi deschizând iar ochii şi privindu-l pe bărbat. Bunătatea pe care i-o arăţi
lui Ineko s-ar putea să fie, de fapt, un act de cruzime.

— Un act de cruzime? a repetat Hisano, uimit peste măsură.
Mama a continuat pe un ton liniştit:
— Uneori, bunătatea bărbatului poate fi crudă pentru femeie. Aşa mi-a spus odată o prietenă.

Cuvintele ei m-au uimit foarte tare şi mi-au rămas în minte. M-au luat prin surprindere, de parcă ceva
îmi cădea în inimă, cu un clinchet metalic, dar apoi, tot stând şi gândindu-mă, mi-am dat seama că
lucrul e cât se poate de firesc. E evident că bunătatea bărbaţilor poate fi o cruzime pentru femei.

— O cruzime este să-mi ziceţi mie aşa ceva. O mare cruzime!
— Aşa crezi? Eu o spuneam cu intenţia de a-mi cere scuze.
— Scuze? Iată încă o cruzime! E ca şi cum aţi vrea să-mi spuneţi că nu am voie s-o iubesc pe Ineko

şi că trebuie să încetez.
— Greşeşti… puţin. Mama a continuat calm, fără să fie influenţată de tonul ridicat al lui Hisano:

Spune-mi, te rog, dacă aş adormi înaintea dumitale, te-ai furişa afară din han şi te-ai duce la ospiciu
s-o iei înapoi pe Ineko?

— În noaptea asta? Nu m-am gândit. Despre mâine, însă, nu ştiu ce să vă spun…
— Deci pot dormi liniştită în noaptea asta.
— N-o să dormiţi, de vreme ce nici Ineko n-o să doarmă, la spital. Stă întinsă în aşternut, alături



de toate nebunele, pentru că nu au camere individuale. Acolo nu există verdeaţa de pe mormântul
împăratului Nintoku! Chiar dacă-i vin în minte stolurile de bâtlani albi, n-au să fie decât o iluzie. Şi,
chiar dacă nu merg eu s-o scot de acolo, poate să fugă şi singură, pentru că ferestrele n-au zăbrele, a
spus Hisano, ridicându-se în timp ce vorbea.

Mama l-a privit. Bărbatul a început să se plimbe prin încăpere.
— Fii bun şi mergi în camera cealaltă, i-a spus mama pe un ton uşor sever. Aş vrea să mă întind.

Nici eu, nici Ineko n-am închis ochii noaptea trecută.
— Sigur. Odihniţi-vă.
— Oare de ce te-ai născut pe lumea asta? De ce-ai întâlnit-o pe Ineko?
— Ce spuneţi? E un fel de a mă respinge? Sau poate că era doar o întrebare?
— Mi se trage, probabil, de la oboseală. Nu sunt în apele mele.
— De fapt, nici eu nu sunt în apele mele. Dar nu cred, din cauza asta, că iubesc o persoană pe care

n-ar fi trebuit s-o iubesc. Îmi închipui că, în sinea dumneavoastră, vă doriţi să mă îndepărtaţi de
Ineko, dar, dacă aş părăsi-o, i s-ar întâmpla ceva îngrozitor. Eu aşa simt. Ceva îngrozitor, fără doar şi
poate.

— Nu-i deloc delicat ce spui.
— Delicat, nedelicat, nu ştiu, dar nu asemenea sentimente stau la baza tandreţei? Ba nu, nu-i vorba

de tandreţe, care nu-i decât un sentiment foarte moderat.
— Domnule Hisano! Când vă îmbrăţişati, Ineko nu te mai vede!
— Dar asta nu înseamnă un refuz din partea ei! Nu ştiu ce-ar putea fi, şi de aceea vă rog şi pe

dumneavoastră să vă gândiţi.
— Crezi că e un lucru ce poate fi înţeles prin simplul fapt de a ne gândi la el? Întinde-te şi încearcă

să te linişteşti.
— Bine… a spus Hisano, trecând dincolo. Să închid fusuma16?
— Da, te rog.
— Noapte bună! i-a urat bărbatul, din camera cealaltă. Apoi a adăugat: …Mamă.
Nevăzându-i chipul sau postura, mamei i s-a părut că suna afectuos.
— Noapte bună! i-a urat şi ea, apoi a adăugat, simţind nevoia să întoarcă amabilitatea: Te-ai băgat

deja în aşternut?
— Tocmai mă gândeam ce să fac: să rămân aşezat peste plapumă sau să mă întind şi să mă

învelesc?
— Aşa?
— Dumneavoastră ce faceţi?
— Eu? Să zicem că şi eu mă gândesc, deşi s-ar putea să fie un termen prea pretenţios. Îmi trecea

prin cap că n-am să pot aţipi.
— Normal, n-aveţi cum.
— Dar de somn mi-e somn. Nici noaptea trecută n-am dormit.
— Întindeţi-vă atunci.
— Aşa am să fac. Culcă-te şi dumneata!
— Eu deocamdată mă gândesc cum e mai bine să fac. Mă întreb cum mi-ar călători spiritul mai

uşor, aşa cum se întind înspre zare reverberaţiile clopotului de la templu, dacă stau în poziţia seiza,



cu picioarele strânse sub mine şi spatele drept, sau dacă mă întind şi elimin apăsarea din trup?
— Ca să se ducă la Ineko?
— Da, a răspuns Hisano fără nici cea mai mică ezitare. Mamă, sunetul clopotului de mai devreme

s-a stins. Oricât de atent am asculta, nu se mai aude. Să fie oare pentru că urechile noastre nu sunt
bune? Am citit undeva că oamenii pot desluşi doar anumite sunete. Sunt multe animale care aud mult
mai bine, dar nici ele nu percep chiar toate sunetele. Unele vietăţi au totuşi un al şaselea simţ, un fel
de intuiţie care le ajută să simtă sunetele pe care urechea nu le prinde.

— Aşa se pare. În plus, unele pot presimţi fenomenele neobişnuite sau calamităţile.
— Puteau şi oamenii primitivi, sau cei din timpurile străvechi. Ştiţi, uneori stau şi mă întreb ce se

petrece cu urechile oamenilor într-un loc atât de zgomotos ca Tōkyō.
— Cu siguranţă că şi-au pierdut ascuţimea auzului.
— Nu-i aşa? Pe de altă parte, oamenii de la ţară sunt cei care acordă mai puţină atenţie sunetelor.

Li se citeşte pe faţă.
— Expresia lor nu se explică doar prin asta… Mama lui Ineko s-a întrerupt, trecând brusc la alt

subiect: Mi-am amintit ceva! Soţul meu a petrecut odată patru luni în Europa. La întoarcere, toţi
japonezii îmbrăcaţi în haine occidentale pe care-i vedea din tren, stând pe peron sau mergând pe
străzi, i se păreau ciudaţi. „De ce umblă toţi aşa ţepeni? Tropăie cu paşi mici, de parc-ar fi obosiţi,
sau îşi scot pieptul înainte, cu un aer bătăios“, spunea. Râdea de unul singur în tren, şi l-am întrebat
ce i se pare aşa de amuzant. „De ce-or fi aşa de încordaţi? Ce chipuri aspre! De fapt, sunt mai
degrabă deplorabile“, a spus. I se mai părea şi că hainele occidentale le vin ciudat japonezilor la
umeri şi la gât. Era vorba despre oamenii din Tōkyō, înainte de război. Acum probabil că lucrurile s-
au mai schimbat, dar nu prea mult. Când merg cu trenul şi mă uit, de la geam, la siluetele de pe peron,
îmi amintesc de vorbele soţului meu şi sunt cuprinsă de tristeţe şi amărăciune.

— Vă întristează amintirile despre tatăl lui Ineko, sau înfăţişarea bărbaţilor japonezi?
— Amândouă. În mintea mea, nu le pot disocia.
Făceau conversaţie separaţi de fusuma. Hisano nu părea să se fi culcat. Oare stătea peste aşternut,

cu picioarele încrucişate, sau în poziţia mai formală, seiza, cu picioarele sub el? Seiza, cel mai
probabil.

— A, mi-am mai amintit ceva neobişnuit! a spus mama lui Ineko. Soţul meu a intrat odată într-un
mare magazin, la Londra, şi a văzut un costum deosebit, cu o croială foarte elegantă. S-a hotărât să-l
cumpere, dar, când a chemat-o pe vânzătoare, a aflat că e un costum de călărie pentru doamne! Cu
pantalon larg peste coapse şi strâns pe genunchi.

— Ca să vezi!
— Pomenea mai tot timpul întâmplarea, spunând: „Ar fi trebuit să-l cumpăr! Ah, dacă aş fi ştiut că

Ineko avea să călărească! Un costum atât de arătos, şi chiar din ţara călăriei!“ A regretat toată viaţa
că nu l-a luat. Deşi călărea şi el, era lipsit de rafinament, ca toţi militarii, şi n-a înţeles că acel
costum elegant londonez era de fapt unul de damă! Poate că, dacă ar fi fost pus pe un umeraş, şi-ar fi
dat seama.

— Da…
Hisano asculta atent, dispus să reţină chiar şi digresiunile mamei, câtă vreme aveau şi cea mai

mică legătură cu iubita lui.



— După ce-am să mă căsătoresc cu Ineko, dacă vom avea ocazia să mergem amândoi la Londra,
am să-i cumpăr eu unul.

— Ineko a renunţat la călărie.
Hisano n-a ştiut ce să răspundă. Mama, dându-şi seama că-şi înăsprise brusc tonul, a revenit la

povestea dinainte.
— Soţul meu şi-a cumpărat totuşi un harnaşament pentru calul lui. A avut mare grijă de el.
Hisano s-a întrebat în sinea lui dacă şi în momentul accidentului calul avusese harnaşamentul adus

din Anglia, dar s-a abţinut bineînţeles s-o facă cu voce tare şi a reluat ce spunea mai devreme:
— Eu sunt convins că i-ar face bine lui Ineko să călărească iar. Am şi eu de gând să învăţ, şi vom

merge amândoi, călare, în acel loc din Izu. Evident, nu e ca şi cum criminalul s-ar întoarce la locul
crimei. Mergem să ne rugăm pentru sufletul răposatului. Aşa cum oamenii se suie în bărci şi aruncă
flori pe mare pentru cei pieriţi în naufragii. Pentru că n-au puncte de reper, vasele merg până în zona
aproximativă. Florile plutesc apoi în voia valurilor.

— Locul accidentului e uşor de reperat. Există acea stâncă.
— Stâncile dăinuie mii, zeci de mii de ani.
— Aşa este. Pentru o stâncă n-are nici o importanţă faptul că un om ca bietul Kizaki a căzut şi s-a

zdrobit de ea; nu se alege nici măcar cu o zgârietură. Nu eşti de părere că la fel e şi lumea? Kizaki
viu sau mort, nimic nu se schimbă. Japonia şi întreg Pământul se mişcă în continuare. Tristeţea şi
suferinţa noastră, a mea şi a fiicei lui, n-au nici o legătură cu restul omenirii. În primul rând, câte
persoane care ne cunosc tristeţea şi suferinţa există pe lumea asta?

— Eu exist!
— Da, dumneata, a râs mama lui Ineko, aproape cu veselie. Cu siguranţă. Şi ne eşti aliat absolut.

Nimic nu e mai de apreciat în viaţă. Deoarece chiar între părinţi şi copii, sau între soţi sau iubiţi, sunt
momente în care celălalt nu-ţi mai e aliat. Pentru mine, aliat absolut e doar acel om care îmi rămâne
alături când comit o faptă rea, indiferent cât de detestabilă şi de îngrozitoare ar fi. Ce rost au, între
oameni, criticile de ordin moral sau asupra caracterului?

Din cine ştie ce motiv, vorbea mai aprins.
— Mamă, dacă eu exist, înseamnă că mai sunt sute şi mii ca mine!
— Îţi mulţumesc. Se poate interpreta şi aşa. Am să încerc.
— Stânca poate fi făcută praf şi pulbere. Cu explozibil, de exemplu. Vedeţi bine că oamenii

distrug încet-încet totul, chiar şi munţii.
— Aşa e, dar chiar dacă ar distruge şi cei mai mari munţi, ca Alpii sau Himalaya, şi dacă ar seca

oceanele, natura tot ar continua să existe, solemnă şi nemuritoare. Viaţa omului e scurtă. Până şi
veséla ţine mai mult! Viaţa e dusă mai departe prin copii, dar până când? Poţi să ştii?

— Eu nu mă gândesc la asemenea lucruri. Vreau doar să am o căsătorie fericită cu Ineko.
— O căsătorie fericită? Îmi pare rău că fata mea a ajuns cum e…
— Iată, din nou simţim şi gândim diferit…
— Mai mult decât mine, dumneata ai reacţionat la starea ei cu spaimă şi dezgust. Când o

îmbrăţişezi şi deodată nu te mai vede, o cuprinde tremuratul, plânge şi se zbate… Iartă-mi lipsa de
delicateţe, dar îţi dai seama că asta nu e manifestarea plăcerii feminine, ci a nebuniei?

— Mie mi se pare adorabilă. Nimic nu mă mişcă mai mult.



— Nu eşti normal, a replicat mama, uitând de politeţuri. Te-a fermecat Ineko şi ai înnebunit şi
dumneata. Eu nu pot să las lucrurile aşa cum sunt.

— Nu trebuia dusă la spitalul de nebuni.
— Dacă nu intervenim, o să moară. Domnule Hisano, viaţa lui Ineko e pe cale să se stingă!
— Din ce cauză, pentru că trupul ei e slăbit şi nu mai face faţă, sau pentru că există riscul să-şi ia

zilele?
— Ambele. Nu putem exclude nici una din posibilităţi. Fiindu-i mamă, simt că se petrece ceva cât

se poate de serios în trupul sau în sufletul ei. Mă tem, şi nu pot rămâne cu mâinile-n sân.
— Ah! a exclamat Hisano, cu voce stinsă.
Tăcerea s-a lăsat de ambele părţi ale panoului glisant. Fără imagini pictate, fără vreun model de

fond, cu hârtia ieftină, veche şi îngălbenită, cu rama lăcuită sărăcăcios, panoul subţire era ca o
barieră care nu despărţea nimic.

— Domnule Hisano, te rog, întinde-te! a spus mama.
— Mă gândeam că, dacă stau în capul oaselor, mi se limpezesc sentimentele şi i se transmit lui

Ineko. Bonzii au aceeaşi poziţie când se reculeg sau când se roagă.
— Ai palmele împreunate, nu-i aşa?
— Cum? Mă vedeţi?
— Nu, dar îmi dau seama.
— Da?
— Nu eşti călugăr ascet. Ţi-ar lucra spiritul mai bine dacă te-ai întinde şi te-ai relaxa.
— Aşa am să fac, a răspuns Hisano ascultător. Şi dumneavoastră?
— Am să mă culc şi eu. Am impresia că te deranjez dacă stau trează. Să ne întindem şi să mai stăm

puţin de vorbă.
— Sigur, chiar şi toată noaptea.
— Toată noaptea?
— Dacă vreţi, vorbim până mâine-dimineaţă.
— Ai milă de mine! a spus mama, pe un ton afectuos, pegătindu-se de culcare.
Şi-a desfăcut obi17-ul şi a împăturit haori18-ul şi kimonoul. Încerca pe cât posibil să nu facă

zgomot, dar chiar şi aşa, i se părea că Hisano o aude din camera cealaltă. La gândul acesta, mişcările
i-au devenit uşor stângace.

Nu se hotăra dacă să-şi scoată şi jupa de pe sub kimonoul interior sau s-o păstreze şi să îmbrace
pe deasupra yukata19 pusă la dispoziţie de han. Acasă şi-o scotea. Aşa avea obiceiul, şi rar i se
întâmpla să înnopteze la vreun hotel.

— Ce importanţă are? Nu-i momentul să-mi pierd vremea gândindu-mă la fleacuri, a murmurat
abia auzit. La vârsta mea…

Chiar dacă dincolo de fusuma se află un bărbat tânăr, e iubitul fiicei mele. În sufletul lui
înfierbântat există doar Ineko; pe mama ei n-are cum s-o considere femeie. Nu mă consideră femeie?
Ce-mi veni să spun asta? Oare ce e în capul meu? s-a întrebat în sinea ei.

Prezenţa lui Hisano n-ar fi trebuit să conteze în alegerea ei de a-şi scoate sau nu jupa. Dacă voia să
se protejeze de frigul de peste noapte, aici, la malul mării – deşi la Ikuta vremea era blândă şi
înfloreau păpădiile chiar şi acum, în toiul iernii –, avea să-şi lase jupa. Yukata de la han era spălată



şi apretată, dar era cam veche. Parcă n-ar fi vrut ca materialul să-i atingă direct pântecele şi
coapsele. Fără să vrea, şi-a imaginat senzaţia şi asta a făcut-o să-şi îndrepte privirile către bucata de
mătase albă care-i acoperea coapsele şi genunchii. Albul se murdărea imediat la poale şi mama avea
mare grijă să-şi reînnoiască jupele cât mai des. Era unul dintre puţinele luxuri pe care şi le îngăduia
în viaţa ei altfel foarte cumpătată. În rare momente, se pomenea întrebându-se dacă albul nu era
culoarea care i se potrivea cel mai bine, ca văduvă, fiind departe de a atrage bărbaţii.

Până la urmă, s-a hotărât să slăbească doar puţin cordonul jupei, ca să se simtă mai comod. Ezitase
la început dacă să-şi scoată jupa sau să doarmă cu ea pe sub yukata din cauza prezenţei unui bărbat
dincolo de fusuma şi a faptului că yukata de la han era ponosită. Când şi-a coborât privirile către
rotunjimile genunchilor acoperiţi de mătasea albă, şi-a amintit de răposatul ei soţ. Imaginea lui i-a
apărut în minte, tremurătoare.

„Femeia de patruzeci de ani face totul pentru tine. Cea de douăzeci însă nu face nimic.“
Îi auzea şi acum vocea, limpede, rostind acea frază, dar nu-şi mai aducea aminte ce carte tradusă

era cea pe care o citea el atunci. Când a dat peste acele cuvinte, şi-a strigat soţia şi i le-a citit cu
voce tare.

— E din Balzac. Balzac! a repetat Kizaki. Tu cunoşti mai bine decât mine ce-a scris el, dar sigur
nu ştiai şi asta. Ascultă: „Femeia de patruzeci de ani face totul pentru tine. Cea de douăzeci însă nu
face nimic“. Ce zici?

— Ce să zic?
Mama lui Ineko nu era la fel de impresionată. Fraza care-l entuziasmase atât de mult pe soţ nu i se

părea decât un aforism ca multe altele.
Kizaki avusese ocazia să călătorească şi în Occident şi, pentru un militar, avea destul de mult gust,

însă în anii în care se implicase activ în treburile armatei, înainte de război şi în timpul acestuia,
căpătase o anumită subiectivitate. După capitulare se lăsase şi el dus de curentul societăţii,
înăbuşindu-şi în adâncul inimii aversiunea şi, poate şi din dorinţa de a-şi alina durerea de om înfrânt,
se cufundase în lecturi literare sau religioase. Luase obiceiul să-şi strige soţia şi să-i citească şi ei
când descoperea vreo remarcă plină de înţelepciune sau vreun aforism care-l impresiona. Aşa făcuse
şi acum.

— Că o femeie face sau nu totul pentru soţul ei, că are grijă de el sau nu, asta ţine pur şi simplu de
persoană. N-are nici o legătură cu vârsta, patruzeci sau douăzeci de ani, a spus mama lui Ineko. Sunt
sigură că există şi femei care, la douăzeci de ani, au făcut totul pentru soţul lor, iar ajunse la
patruzeci nu mai fac nimic.

— Cu aşa remarci prozaice distrugi tot efectul reflecţiei lui Balzac! a spus Kizaki iritat. Mereu le
răstălmăceşti cum vrei tu.

— Nu se mai zice şi că „soţia este aşa cum a făcut-o bărbatul“20?
— Poftim? a exclamat soţul, luat prin surprindere.
Amuzată de reacţia lui, i-a mai dat un citat:
— „Faceţi-vă soţia aşa cum v-o doriţi, iar ea va fi fericită. Bărbatul care nu poate face o femeie

după placul său, acela nu e bărbat“.
Kizaki a privit-o cu mirare. Soţia lui nu obişnuia să vorbească aşa.
Lucrurile s-au oprit acolo, dar cuvintele lui Balzac, auzite de la soţ, i-au rămas întipărite în minte.



Nu l-a întrebat în ce situaţie şi mânat de ce sentimente spusese Balzac acele lucruri, dacă erau
izvorâte din propria-i experienţă, sau dacă fusese replica vreunui personaj din romanele sale, şi nici
n-a citit cartea în care le descoperise soţul său. Oare el, când citise, se gândise că şi soţia lui va avea
la un moment dat patruzeci de ani? Oare fusese impresionat de acele cuvinte, îi treziseră vreo
aşteptare ori vreo dorinţă? Mamei lui Ineko nu i-au trecut toate acestea prin minte decât cu vreo patru
sau cinci zile mai târziu.

În acele vremuri, Kizaki obişnuia să-i muşte sânii, s-o apuce de păr şi să-i zgâlţâie capul în toate
părţile, tânguindu-se:

— Nu mai am loc la banchetul vieţii, nu mai am loc!
Pe măsură ce devenea tot mai vehement, vocea i se preschimba aproape în bocet. Ea, pe de altă

parte, era la un pas de leşin. Nu putea vărsa lacrimi nici să fi vrut.
N-avea nici măcar răgazul să se adune şi, cu prezenţă de spirit, să încerce să-l calmeze. Înainte să-

l poată alina în vreun fel, îi fugea tot sângele din obraji şi i se înmuiau picioarele. Agitaţia lui era
mult prea violentă. Se putea spune că soţul ei n-avea nici o vină, fiindcă fusese obligat să meargă la
război, militar fiind. Dar el tremura de furie pentru că nu era lăsat să participe la „banchetul vieţii“,
şi asta nu dintr-o pedeapsă cerească pentru ce făcuse în război, ci prin „pedeapsă omenească“.

„Femeia de patruzeci de ani face totul pentru soţ“ a fost pentru mama lui Ineko un fel de revelaţie
divină. N-a precupeţit nici un efort şi a reuşit. I s-a părut o experienţă cu totul şi cu totul nouă ceea ce
probabil că până şi „o femeie de douăzeci de ani“ ştia: era suficient să fii mamă şi, în acelaşi timp,
prostituată.

Cuvintele lui Kizaki i-au răsunat în urechi acum, în hanul ieftin din Ikuta, în timp ce-şi privea
rotunjimile genunchilor, pentru că ele îi arătaseră, odinioară, o nouă cale. Kizaki a murit cu puţin
înainte ca ea să ajungă o „femeie de patruzeci de ani“. Acum depăşise acea vârstă. Viaţa soţului ei se
sfârşise înainte ca ea să poată face „totul“ pentru el, şi nu peste multă vreme şi propria-i viaţă se va
sfârşi. Uneori se întreba ce era, de fapt, acel „tot“ pe care o femeie era menită să-l facă pentru
bărbatul ei; i se părea ceva fără sfârşit. Alteori, regreta că nu putuse face nimic pentru soţul ei. Dar
asta era, bineînţeles, mai mult dintr-o joacă sentimentală, pentru că, în adâncul sufletului, era foarte
indulgentă cu sine, considerând că făcuse tot ce se putea. Uneori găsea că aceasta era o latură
feminină dezgustătoare şi se ura, alteori punea moartea soţului pe seama geloziei ei, având totodată
revelaţia faptului că o femeie, cât trăieşte, îşi găseşte scuze ca să-şi ierte orice greşeală. Se întreba
câteodată dacă această revelaţie n-o făcuse să fie prea rece faţă de fiica ei.

— Domnule Hisano, culcă-te! a spus, în timp ce se strecura sub plapumă. E mai bine în aşternut,
are şi buiotă.

— Buiotă? Nu-mi trebuie.
— Nu? Dar e plăcut să ai ceva cald la picioare. E totuşi iarnă şi aici.
— Da…
— Mi-nchipui că nici la Tōkyō nu foloseşti buiotă sau pătură electrică.
— Într-adevăr. De ce mă întrebaţi?
Hisano nu părea prea entuziasmat să continue conversaţia pe tema încălzirii aşternutului. Mama şi-

a dat seama şi a spus:
— Ineko are picioarele reci, nu-i aşa?



Lui Hisano i s-a tăiat respiraţia. Poate fiindcă erau despărţiţi de fusuma şi nu-i putea vedea chipul,
vocea mamei i se păruse uşor seducătoare.

— La spital cred că n-au buiote, a spus el.
— Ar trebui să aibă măcar atâta lucru! Au sigur. Doar sunt şi persoane în vârstă acolo.
— Aşa este, sunt şi persoane în vârstă, ca bătrânul acela ciudat.
Au tăcut amândoi o vreme, apoi mama a spus:
— Ce linişte e! Am senzaţia că reverberaţiile clopotului de mai devreme încă mai plutesc, în

depărtare, deasupra mării. Nu crezi?
— Hmm…
— Ştii că, pe vremea războiului, armata rechiziţiona clopotele de la temple?
— Am auzit asta. Îmi amintesc şi eu vag, undeva, de un clopot pe care îl rostogoleau pe pământ…
— Da. Eu am văzut, după război, multe clopote aruncate la un loc. Fuseseră rechiziţionate pentru

că erau din fier, dar probabil că nu le-au mai putut întrebuinţa.
— Au folosit orice, de la suliţe din bambus până la clopote de templu21.
— S-au adunat atunci cam optzeci sau nouăzeci la sută din clopotele din ţară, vreo cincizeci de mii

de bucăţi. Uimitor, nu-i aşa? Am citit statisticile într-o revistă.
— Oare clopotul de la templul Jōkō le-a fost returnat după război?
— Poate că a fost scutit de rechiziţionare. Aşa s-a întâmplat cu toate cele vechi, dinainte de

perioada Edo22, a spus mama lui Ineko. Ştii? Sunetul clopotelor vechi era descris ca „sunetul care
străbate depărtări“ – nu ţi se pare o expresie frumoasă?

— „Sunetul care străbate depărtări“? Sunt nişte cuvinte foarte potrivite. Şi conversaţia noastră ar
putea fi numită „o conversaţie care străbate depărtări“.

— Glumeşti! Expresia e prea elegantă. Eu doar povestesc lucruri fără cap şi coadă, şi nici n-am un
glas deosebit, a râs mama.

— Eu mi-aş dori ca vocea mea să străbată depărtările, până la Ineko, la spital. Vreau să rămân
treaz şi să petrec o noapte liniştită stând de vorbă cu ea…

— Aşa? mama a coborât vocea. Mai bine să tac?
— Ba nu, chiar dacă vorbiţi, eu pot în acelaşi timp să-mi port conversaţia cu Ineko.
— E bine dacă poţi.
— Mamă, pe malul râului Ikuta era o păpădie albă, nu-i aşa?
— O păpădie albă? Există păpădii cu floarea albă?
— Era doar una, una singură. N-aţi văzut-o?
— Nu. Oare n-a fost tot o nălucire de-a dumitale, ca şoarecele alb?
— Nu. Am văzut cu ochii mei, pe malul râului, şi un şoarece alb, şi o păpădie albă. Mâine-

dimineaţă, când mergem la spital, vă arăt păpădia. În legătură cu şoarecele nu vă pot promite nimic,
dat fiind că umblă, dar floarea, care nu se mişcă şi nu pleacă din loc, am să v-o pot arăta.

— Bine. La ora asta cred că florile de păpădie şi-au închis deja petalele.
Hisano a spus, ca pentru sine:
— Oare şi păpădiile îşi închid ochii şi dorm? Poate că de asta rămân în floare atâta vreme.
— Sunt multe feluri de flori. Ştii cum se spune, „vocea bambuşilor îţi arată calea, florile de piersic

îţi luminează sufletul“. Sper că florile de păpădie şi foşnetul bambuşilor au să-i lumineze cât mai



curând sufletul lui Ineko. În sensul obişnuit, nu mă refer la iluminare spirituală.
— Mamă! a strigat Hisano, apoi a rostit apăsat: Sufletul ei nu e întunecat!
— Să mă fi înşelat eu? Dar „a lumina sufletul“ nu înseamnă chiar a aduce lumină într-un loc

întunecat. Expresiile „suflet întunecat“ şi „spirit luminat“ au mai multe sensuri. Dacă-i vorba de
iluminarea spiritului prin învăţăturile budiste, lucrurile sunt mai complicate. Eu mă refeream doar la
„lumina din suflet“. Dar asta nu înseamnă a lumina o inimă întunecată. Nici eu nu cred că Ineko e o
fată cu inima întunecată şi cu un caracter închis. Dar…

— Dar? a întrebat Hisano, pentru că mama s-a oprit brusc.
Mama nu şi-a continuat ideea.
— Dar? a repetat bărbatul.
A avut senzaţia că mama lui Ineko s-a ridicat în tăcere. Prin placa ornamentală din lemn traforat de

deasupra panourilor glisante a văzut cum lumina din camera cealaltă mai întâi a scăzut puţin, apoi s-a
făcut întuneric complet. Mama stinsese lampa din tavan şi pe urmă veioza de la căpătâi. Camera lui
Hisano n-avea veioză. A privit becul gol din tavan. Avea probabil patruzeci de waţi, dar abia lumina
prin sticla murdară.

— Să sting şi eu lumina? a întrebat Hisano. V-a luat somnul?
— Da. Nu. Dar dumneata culcă-te.
— Da… nu… şi eu la fel.
— Ce agasant! Dar e încă devreme.
— Da.
— Îţi mulţumesc pentru tot ajutorul de astăzi. A fost o zi tare lungă, nu-i aşa?
— Ba da, pentru dumneavoastră, da. Cred că v-a ajuns oboseala, mai ales că n-aţi dormit nici

noaptea trecută. Eu nu-mi dau seama dacă pentru mine ziua a fost lungă sau scurtă.
— Nu ţi se pare că dormim într-un loc straniu?
— Ştiu şi eu? Dar, mai degrabă decât să ne tot întrebăm dacă vom putea aţipi sau nu, ar trebui să

ne preocupe dacă Ineko reuşeşte să doarmă.
— Ineko a adormit sigur. I-au dat sedative ori somnifere.
— Cum? a strigat Hisano, care nu se gândise la asta. Aşa fac acolo?
— Păi e spital, nu?
— Eu mi-o imaginam că ne visează, pe dumneavoastră sau pe mine, chiar dacă doar moţăie. De

fapt, mă gândeam mai degrabă la un fel de semitrezie…
— Medicamentele probabil că o împiedică să viseze.
— Da? a spus Hisano nemulţumit. Dar eu vreau să viseze!
— Săraca de ea, dacă te-ar visa şi apoi s-ar trezi, s-ar simţi foarte tristă şi însingurată. Vai, gândul

ăsta mă sfâşie!
Mama avea dreptate. Era prima noapte petrecută de Ineko la ospiciu. Încăperea era cufundată în

beznă. Fata era înconjurată de câteva nebune care dormeau, însă nici una la fel de tânără şi frumoasă
ca ea. Se afla printre femei cu minţile duse, ale căror trupuri miroseau a mizerie. Sforăiau şi
scrâşneau din dinţi. Vorbeau în somn, dar nu ca oamenii normali. Tatami n-aveau borduri şi erau moi
sub picior, cu paiele de la suprafaţă ciupite şi smulse de nebune. Fiind iarnă, nu se auzeau cucuvele
sau bufniţe, dar, la cea mai mică suflare a vântului, stejarii desfrunziţi scoteau un foşnet slab. Oricât



de însingurată şi neajutorată se simţea, Ineko n-avea voie să aprindă lumina doar pentru ea şi nu putea
nici să se ridice şi să se mişte.

Hisano îşi dorea ca ea să viseze. Dacă el reuşea să adoarmă, avea s-o viseze, cu siguranţă. Avea
să viseze şi ea, chiar dacă primise somnifere care s-o împiedice. Ineko avea o inimă mai presus de
cele ale oamenilor obişnuiţi, o inimă care visa.

Căzut pe gânduri, bărbatul rămăsese cu privirile la becul vechi de deasupra aşternutului. Deşi
lumina nu era puternică, ochii i-au obosit şi a ajuns să nu mai distingă restul obiectelor din cameră.
Înăuntrul ochilor tulburi i-a apărut o linie arcuită ca un curcubeu, de culoarea piersicii.

— Ineko! a strigat.

Oare când îi pomenise Ineko despre arcul ca un curcubeu, de culoarea piersicii, pe care-l văzuse
apărând în faţa lui, pe când stăteau de vorbă? Fata îl descrisese foarte frumos. Curcubeul era făcut
din nenumărate bule minuscule de aer, de culoare roz-pal şi uşor translucide. Se mişcau liniştit,
unduindu-se, dar fără să-şi schimbe locurile între ele sau să iasă din formaţie. Pentru Hisano
povestea a fost complet neaşteptată şi de aceea i s-a părut cu atât mai frumoasă, cel puţin după ce
Ineko a reuşit să-şi vină oarecum în fire.

— Vai, nu te mai văd! Ai dispărut! a exclamat ea la început, aproape ţipând. Îşi pusese mâna
stângă pe frunte şi clipea necontenit: Ţi-au dispărut umerii! Şi gura, şi bărbia!

Trupul lui Hisano îi devenise invizibil de la gură în jos. Umerii şi pieptul se subţiaseră şi
dispăruseră ca fumul în aer. În locul lor s-a ivit un arc ceţos care apoi s-a transformat într-un
curcubeu din bule rozalii. De uimire, Ineko nu s-a mai simţit aşa înspăimântată.

În acel moment nu se aflau într-o îmbrăţişare, ci la distanţă. Hisano stătea în picioare, lângă
fereastră. Ineko era aşezată pe un scaun, în mijlocul încăperii. Erau la el acasă, la etajul al treilea.
Ferestrele dădeau către vest, dar cerul era înnorat şi nu se vedea apusul de toamnă târzie. Cenuşiul
cerului pătrundea pe geam, întunecând camera. Uitaseră să aprindă lumina. Rozul arcului de bule nu
era puternic, dar emitea în jur o lumină uşoară, blândă şi plăcută.

— Ai urcat pe curcubeu! a exclamat Ineko.
Hisano nu era învăluit de curcubeu; acesta plutea între el şi Ineko, dar mai aproape de el. Format

din bule, ar fi trebuit să-şi păstreze transparenţa, nu să ascundă lucrurile din spatele lui, şi de aceea,
văzând trupul lui Hisano înghiţit de la umeri în jos, Ineko a fost cuprinsă de teamă şi nelinişte, dar
frumuseţea curcubeului i-a distras atenţia.

Hisano, fireşte, nu-l vedea. Nu avea nici senzaţia că s-ar afla pe el, ca o fiinţă venită din altă lume
sau ca vreun sfânt călare pe nori coloraţi. Ştia că Ineko îl percepea aşa doar pentru că i-o spunea.
Totuşi, nu era surprins din cale-afară: se mai întâmplase de câteva ori, în momentele lor de
îmbrăţişare, ca ea să nu-i vadă trupul.

Era însă prima oară când nu-l mai vedea într-o situaţie obişnuită, nu într-o clipă de tandreţe.
Pesemne că boala ei, cecitatea faţă de trupul uman, progresase. Dar, spre deosebire de alte dăţi, acum
nu aveau nici unul trupurile şi sufletele înfierbântate de pasiune, iar apariţia curcubeului a fost
întrucâtva salvatoare, pentru că Ineko n-a mai tremurat din toate încheieturile, cum făcea altădată în
braţele iubitului. Acum doar privea, ca în transă, arcul rozaliu şi chipul lui Hisano.

— Mai e acolo? a întrebat-o el după o vreme.
— Mai e, a răspuns Ineko de parcă era ceva complet obişnuit, iar asta l-a uimit pe Hisano.



— E frumos? a întrebat-o blând.
— E frumos, i-a răspuns ea, ca prin vis. Şi… acum înţeleg ce fel de om eşti.
— Ce fel de om sunt?
— Eşti aşa cum te văd eu acum.
— Nu ştiu cum mă vezi.
— N-are importanţă. Nu e nevoie să te vezi tu… Te văd eu şi înţeleg cum eşti.
— Ineko, e prima oară când îţi apare aşa un curcubeu? Ţi s-a mai întâmplat şi în lipsa mea?
— Nu, e prima oară, i-a răspuns ea liniştită. E prima oară.
Lui Hisano i-a trecut prin minte gândul că Ineko nu mai era cea dintotdeauna, iar pe aceea

dintotdeauna trebuia cumva s-o aducă înapoi. Dacă halucinaţiile persistau, ce-avea să se întâmple cu
ea?

— Cu iubitul meu, aşa cum e acum, nu pot să fac lucruri din acelea… a spus fata, părând că
vorbeşte singură.

Obrajii i se împurpuraseră.
— Ineko! a exclamat Hisano cu sufletul îndurerat.
— M-ai strigat?
Hisano s-a ridicat, a prins-o de umeri şi a scuturat-o.
— Nu e nici un curcubeu!
— Aşa e, a murmurat ea, ca prin vis. Dar era frumos!
— Strânge-mi umerii. Îi simţi? Sunt acolo, nu-i aşa?
— Sunt.
A strâns-o şi mai tare în braţe şi a sărutat-o. Buzele fetei erau moi şi reci.
— A dispărut curcubeul? a întrebat-o.
— A dispărut.
Hisano a căzut pe gânduri. Nu era vorba doar că trupul lui devenise invizibil pentru Ineko. Ea

văzuse şi ceva ce nu putea fi acolo, un curcubeu de culoarea piersicii. Asta era deja prea mult. Dacă
se întâmpla pentru prima oară, cum îi mărturisise ea, însemna că boala avea acum un simptom în plus.
Chiar dacă ei această imagine îi aducea, poate, alinare, pentru Hisano era un motiv de grijă în plus.

A ridicat-o în braţe şi a întins-o pe pat, cu blândeţe.
— Mă vedeai? Nu dispărusem cu totul, nu-i aşa? a întrebat-o el mai târziu.
— Te vedeam, a şoptit Ineko.
Nu se întâmpla întotdeauna să nu-l mai vadă când se îmbrăţişau. Uneori îl vedea foarte bine,

alteori dispărea, dar nici unul, nici celălalt nu putea spune din ce motiv.
Când avea câte un episod de cecitate, Ineko striga „Aaah!“ şi începea să tremure toată. Uneori se

agăţa cu disperare de Hisano, alteori îl împingea la o parte. Nu ştia de ce-i venea să facă aşa. Se
întâmpla rar să-l respingă; de obicei, când o strângea la piept, înflăcărat, ea se lăsa complet în voia
lui. Câteodată, când îl îndepărta, spaima îl cuprindea şi pe el şi-i spunea cu voce tremurată: „Ineko,
mă vezi? Îmi vezi limpede întregul trup?“ Atunci se simţea aruncat în fundul unui abis.

Ineko nu ţinea mereu ochii deschişi. Uneori şi-i închidea din proprie voinţă şi era bine, dar alteori,
când striga „Nu te mai văd!“, iar Hisano îi şoptea „Închide ochii!“, coborându-i el pleoapele cu mâna
sau cu buzele, lucrurile se schimbau. În ambele cazuri nu-l mai vedea, dar, când închidea singură



ochii, păstra în minte imaginea iubitului, pe când, dacă i-i închidea el, imaginea lui se ştergea cu
totul.

(Text neterminat)

1 Privelişti din provincia Omi (în prezent prefectura Shiga), imortalizate de artişti niponi celebri.

2 Fel de mâncare tradiţional, servit în sezonul rece, constând dintr-o mare varietate de ingrediente (carne, peşte, legume etc.) fierte
împreună într-o oală de lut.

3 Kimono cu mâneci lungi, purtat la ceremonii de tinerele necăsătorite.

4 Vas umplut cu jăratic, folosit ca sursă de căldură.

5 Măsuţă joasă pusă peste o sursă de căldură şi acoperită cu o cuvertură groasă, cu poale lungi.

6 Pastă de soia fermentată.

7 Povestea clanului Heike, lucrare epică în proză care descrie luptele dintre clanurile Taira (Heike) şi Minamoto (Genji), în secolul al
XII-lea.

8 Ikkyū Sōjun (1394-1481), călugăr budist zen şi poet.

9 Instrument muzical tradiţional, un fluier din bambus cu patru orificii pe faţă şi unul pe spate, la care se cântă ţinut vertical.

10 Este vorba despre tabloul Saturn devorându-şi fiul, de Francisco Goya.

11 În Japonia este un lucru obişnuit ca membrii familiei să facă baie împreună.

12 Daphne odora, plantă aromată din familia Thymelaeaceae.

13 Pantaloni de lucru strânşi pe glezne, purtaţi de femei.

14 Al şaisprezecelea împărat al Japoniei, conform listei tradiţionale a succesiunii la tron. Deşi nu există date istorice suficient de
precise, se presupune că a domnit între anii 313 şi 399.

15 Regiune în partea central-sudică a insulei principale a Japoniei (Honshū), unde se află şi oraşele cu bogată încărcătură istorică
Kyōto, Ōsaka şi Nara.

16 Panouri glisante despărţitoare, din hârtie groasă, în general ornamentată cu desene, prinsă de un cadru de lemn.

17 Brâu lat din material textil, legat peste kimono.

18 Jachetă scurtă, tradi ţională, purtată peste kimono.

19 Kimono de vară, subţire, din bumbac, mai comod şi mai puţin formal decât kimonoul obişnuit.



20 Honoré de Balzac, Physiologie du mariage, LXIV.

21 Sintagmă a propagandei de război japoneze.

22 Perioada istorică Edo este cuprinsă între anii 1603 şi 1867, de la începutul shogunatului Tokugawa până la Restauraţia Meiji.
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