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PREFAŢA 
ACESTE CAPITOLE AU FOST scrise într-o vreme cînd mania restaurărilor bisericeşti, 
făcute la întimplare, se răspîndise pînă în cele mai îndepărtate colţuri ale vestului Angliei, 
unde înfăţişarea sălbatică şi tragică a. coastei era de mult în desăvîrşită armonie cu aspra artă 
gotică a clădirilor ecleziastice, presărate de-a lungul ei, făcînd ca orice încercare de inovaţie 
arhitectonică să creeze un mare dezacord. Să înlături învelişul medievalismului din care 
pierise orice duh părea un aci nu mai puţin absurd decît să te apuci de renovarea piscurilor 
înconjurătoare. 
Astfel s-a întîmplat ca închipuita poveste a' trei inimi omeneşti, ale căror simţăminte nu erau 
lipsite de legătură cu aceste împrejurări materiale, să-şi găsească în întîm-plările inerente 
unor asemenea renovări ecleziastice un cadru potrivit de desfăşurare. 
Ţărmul şi regiunea de Ungă Castle Boterel încep să trezească interes şi vor fi curînd 
recunoscute. Se cade să adaug că locurile acelea sînt printre cele mai înaintate spre apus 
dintre toate ungherele pe care le-am ales drept potrivite înălţării scenei unor drame imperfecte 
ale vieţii şi pasiunilor de provincie ; şi se află aproape sau nu prea departe de nelămuritul 
hotar al regatului Wessex, ce se întinde mai încolo şi care, asemeni extremităţilor de apus ale 
aşezărilor americane, nu era statornic, înmntînd necontenit. 
Aceste lucruri nu au, totuşi, prea mare însemnătate? Locul acela este, înainte de orice (pentru 
un om, cel puţin), un tărîm de vis şi de taină. Păsările spectrale, 
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marea ca un linţoliu, viatul ce ridică spume, veşnicul monolog al apelor, florile de o nuanţa 
adine purpurie, ce par să se înalţe ca un abur din văgăunile dinspre ţărm, împrumută, prin ele 
însele, scenei o atmosferă de redenie de noapte ivită în asfinţit. 
O uriaşă stîncă de pe malul mării ocupă un loc aparte In povestire; şi, pentru un nunii- sun 
altul, acuma dat uitării, această stîncă a fost descrisa in istorisirea noastră ca neavînd nume. 
Simţul exactităţii ne cere sa precizăm că o stîncă masivă, care seamănă în multe privinţe cu 
stîncă din descriere, poartă un nume care nu s-a făcut celebru prin nimic. 
Martie 1895. 
P.S. Prima ediţie a acestei povestiri în trei volume a. văzut lumina tiparului la începutul verii 
anului /.V Acţiunea ei reprezintă faza romantică a unei idei dezvoltate în altă carte, scrisă 
mai. tîrziu. Un critic cu matura judecată al acelei ediţii putea remarca, cu siguranţa. O 
imaturitate a concepţiilor despre viaţă şi a măiestriei artistice. Dar corectarea acestor lucruri 
cu experienţa anilor de mai tîrziu, chiar dacă ar fi fost posibilă, ar fi avut drept urmare, cum 
se întîmplă îndeobşte cu asemenea încercări, spulberarea, oricărei prospeţimi şi spontaneităţi 
din filele ei, aşa cum ne apar. 
Voi adăuga un cuvînt despre topografia acestei poveşti de dragoste, drept răspuns unor 
întrebări, deşi chestiunea poate părea lipsită de însemnătate. Conacul care poartă numele de 
„Endelstoiv House" există în mare măsură, în realitate, deşi poate fi găsit într-un loc cu cîteva 
mile mai la sud de zona presupusă. La fel şi biserica din povestea noastră, care a fost plasată 
mai înspre ocean decît originalul. 
Iunie 1912 
T.H. 
O viorea în vîrsta crudă a mindrei firi Timpurie, fără vlagă, gingaşă, iute pieritoare Parfum şi 
mlădiere de o clipă Atîta doar. 
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„Vestală niîndră-nscăunată pe un tron din Soare-Apune" 
ELFRIDE SWANCOURT ERA O fată eare-şi da uşor în vileag emoţiile. Esenţa lor aparte, 
însă, şi chipul în care se schimbau, pe măsura scurgerii orelor, nu se dezvăluiau decît celor ce 
erau martorii împrejurărilor în care ea îşi ducea viaţa. 
Făptura ei era o îmbinare de amănunte deosebit de interesante, ce-ţi părea neobişnuită, mai 
mult din pricina îmbinării în sine decît a elementelor îmbinate, luate în parte. Dealtfel, cînd 
stăteai de vorbă cu ea, forma şi substanţa trăsăturilor ei îţi rămîneau ascunse ; şi această 
încîntătoare putere de a împiedica o cercetare mai amănunţită a fiinţei sale de către un 
interlocutor nu era o • urmare a acelei disimulări pe care o observi în purtarea unui om bine 
format (căci purtarea ei era copilăroasă şi abia şlefuită), ci a naivităţii pline de farmec a 
gîndurilor cărora ea le dădea glas. Trăise, de cînd se ştia, o viaţă retrasă ; acel monstrari digito 
1 al oamenilor care se pierd în nimicuri nu-i măgulise orgoliul şi, la vîrsta de nouăsprezece, 
douăzeci de ani, nu ştia mai multe despre viaţa de societate decît o orăşeancă 
de*eincisprezece ani. 
1 A fi  arătat cu degetul  (lat). 
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Ceva observai, totuşi, la ea, şi acel ceva erau ochii, în ei vedeai esenţa întregii sale fiinţe ; n-
aveai de se să priveşti mai în adînc — toată viaţa ei era acolo. 
Ochii aceştia erau albaştri ; albaştri ca depărtările toamnei, albaştri ca albastrul ce se 
întrezăreşte printre coamele pierdute ale dealurilor şi povîrnişurilor împădurite într-o 
dimineaţă însorită de septembrie. Un albastru ceţos, străbătut de umbre, fără începui, fără 
întindere, şi pe care-1 priveai în adîncuri, nu doar la suprafaţă* 
Iar dacă e să vorbim de prezentă, trebuie*să spunem că prezenţa ei nu era impunătoare, ci 
firavă. Există Temei a căror personalitate e în stare să domine întreaga atmosferă a unei săli 
de petrecere ; personalitatea Elfridei nu era mai dominantă decît a unei pisicuţe. 
Elfride avea expresia gînditoare de pe chipul Madonei della Sedia, lipsindu-i, însă, extazul 
acesteia ; căldura şi vioiciunea tipului feminin, atît de comun frumuseţilor lui Rubens, 
muritoare şi nemuritoare, fără senzualitatea lor obsedantă. Expresia caracteristică chipurilor 
de femei de pe pînzele lui Corregio, aceea a gîndurilor omeneşti încărcate de doruri prea 
adinei pentru lacrimi, se ivea,' uneori, şi pe faţa ei, rar, însă, în împrejurări obişnuite. 
Momentul din viaţa Elfridei Swancourt, în care putem spune că se observă statornicirea unui 
curent emoţional mai profund, apăru într-o după-amiază de iarnă cînd — îndeplinindu-şi 
oficiile de gazdă — fata se trezi faţă în faţă cu un om pe care nu-1 mai văzuse niciodată şi pe 
care-1 privea cu curiozitatea şi interesul Mirandei, cum nu mai privise nicicînd un muritor. 
Tocmai în ziua aceea, tatăl ei, pastor văduv al unei parohii din extremitatea scăldată de 
valurile mării a regiunii Lower Wessex, era chinuit de un atac de gută. Isprăvind 
supravegherea treburilor casnice, Elfride se simţi cuprinsă de nerăbdare, ieşi de mai multe ori 
din camera ei, urcă scara şi bătu la uşa odăii tatălui ei. 
„Intră" se auzea, de fiecare dată, dinăuntru, o voce puternică de om trăit în aer liber. 
— Tată, spuse Elfride într-un rînd bărbatului de cincizeci de ani, bine făcut şi plăcut la 
înfăţişare, care zăcea pe pat înfofolit într-un halat, bolborosind şi spumcgînd ca o sticlă gata 
să pocnească şi lăsînd, cînd şi cînd, să-i scape printre dinţi frînturi de cuvinte care aduceau a 
înjurături : Tată, astă-seară nu vii jos ? 
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Elfride vorbise cu voce ridicată, pastorul fiind cam tare de ureche. 
— Nu prea cred... of, of, of !... Nu, nici pomeneală, Elfride. Uf, uf, uf ! N-aş suferi nici o 
batistă pe afurisitul ăsta de deget, darămite un ciorap sau un papuc... Uf, uf, uf ! Uite, iar m-
apucă ! Nu, pînă mîine nu mă dau jos din pat! 
— Atunci sper că omul ăla de la Londra n-o sa vină, că altfel nu ştiu ce-o să mă fac, tată. 



;— Ei, da, o să fie cam neplăcut. '<— N-aş crede să vină astăzi, r- De ce ? 
— Fiindcă bate tare vîntul. 
— Vîntul ? Ai şi tu nişte idei, Elfride ! Unde s-a mai pomenit vînt care să ţină omu' de la 
treburile lui ? Uf,1 şi degetul ăsta care m-a apucat aşa, pe nepusă masă !... Dacă vine, cred c-
ar fi bine să-1 trimiţi la mine, pe urmă dă-i ceva de mîncare şi rostuieşte-i un loc de dormit. 
Doamne, ce de belele pe capul nostru ! 
— S-ar cădea să-i servesc cina ? 
— Nu, ar fi o masă prea grea pentru un om care soseşte ostenit de la drum lung. 
— Atunci, un ceai ? 
— Nu, nu-i destul de săţios. 
— O ceaşcă de ceai cu o gustare lingă ea. Ce zici ? Avem friptură rece de pasăre, plăcintă de 
iepure, nişte prăjituri... de-alde-astea. 
— Bine, ceai şi o gustare. 
— Ce zici, să-i torn eu ceaiul, tală ? 
— Bineînţeles ! Doar eşti stăpîna casei ! 
— Cum ? Să stau cu un străin, pînă sfîrşeşte masa,' cum aş sta cu o cunoştinţă, fără să mi-1 fi 
prezentat nimeni înainte ? 
— Ei, mai lasă prostiile astea cu prezentatul, fetiţo • ce, n-ai minte ? Un specialist, un om 
ocupat, trudit şi flămînd, aflat pe drumuri din zori, n-o să aibă nici un chef să stea o seară 
întreagă la taclale şi să umble cu politeţuri. Lui nu-i trebuie decît ceva de mîncare şi găzduire, 
şi cine vrei să i le dea dacă nu tu, de vreme ce eu zac în pat ca un nevolnic ? Eu n-aş zice că-i 
un lucru chiar aşa de cumplit. Ţi-au intrat tot soiul de bazaconii în cap din romanele alea cu 
care te tot îndopi. 
— Nu, nu-i chiar aşa cumplit cînd e limpede că e necesar, ca în cazul ăsta. Dar vezi, tată, 
dumneata eşti întotdeauna de faţă cînd avem oaspeţi la cină, chiar cînd e vorba de oameni 
cunoscuţi. Şi, de data asta, ne vine un oaspete din Londra, şi poate că şi lui o să i se pară cam 
ciudat. 
— Foarte bine. Să i se pară. ■— E partenerul lui Hewby ? 
■— Nu prea cred, dar s-ar putea să fie. 
— Ce vîrstă o fi avînd oare ? 
■— N-aş putea să-ţi spun. Copia scrisorii mele către domnul Hewby şi răspunsul lui sînt în 
odaia mea de lucru, pe birou. Citeşte-le, şi ai să ştii şi tu despre musafirul nostru atît cît ştiu şi 
eu. 
— Le-am citit. 
— Ei, atunci ce rost mai au întrebările astea ? Acoîo-x scris tot, mai mult n-am ce să-ţi spun. 
Uf, uf, uf !... Belea nenorocită ! Fată netrebnică ! Nu-mi pune nimic pe picior ! Şi-o muscă mi 
se pare prea grea ! 
— Ah, îmi pare rău, tată ! Uitasem. Mă gîndeam să nu-ţi fie, cumva, frig, spuse Elfride, 
trăgînd repede pătura pe care-o aruncase pe picioarele bolnavului ; şi aşteptînd pînă ce 
expresia pricinuită de greşeala ei se şterse de pe faţa tatălui, ieşi din odaia lui şi se retrase iar 
în încăperile de jos. 
II 
„Era-ntr-o zi de iarnă, către seară" 
ClND, ODATĂ CU SCURGEREA ceasurilor,, după-amiaza se contopi cu seara, nişte con-
tururi în mişcare se iviră pe fundalul cerului, în vîrful unui deal sălbatic şi pustiu al acelui 
district. Contururile delimitau doi oameni care, deocamdată, apăreau ca simple siluete într-un 
docar ce înainta împotriva vîntului. Pe tot drumul acesta mohorît, de-a lungul ţinutului fără 
îngrădituri pe care-1 străbăteau, cei doi abia dacă zăriseră o casă singuratică sau vreun drumeţ 
stingher ; dar acum, la lăsarea serii, amurgul stins, la lumina căruia cu greu 
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izbuteau să desluşească o urmă de peisaj, se însufleţi la' ivirea ddmoălă a planetei Jupiter, ce 
scinteia cu străluciri crescînde, şi a lui Sirius, care nu se da nici el bătut, revărsînd de la locul 
lui raze peste umerii drumeţilor. Singurele lumini de pe pămînt erau nişte pete de un roşu 
închis, sclipind ici-colo pe povîrnişurile îndepărtate ; potrivit lămuririlor pe care vizitiul ţinu 
să le dea călătorului, acolo ardeau focurile mocnite de turbă şi rădăcini de drobiţă aprinse în 
locurile unde islazul fusese desţelenit pentru cultivare. Vîntul continua să bată, dar îşi mai 
potolise furia din timpul zilei, cîţiva nori mărunţi, uşori şi alburii plutind jos, pe cer, spre sud, 
către Canal. 
Parcurseseră treisprezece din cele cincisprezece mile, distanta dintre capătul liniei de tren şi 
locul unde se sfîr-şea călătoria, cînd drumul lor o luă pe coasta unei văi lungi de cîteva mile, 
unde scheletele iernatice ale unei vegetaţii mai bogate ca cea întîlnită pînă atunci vădeau un 
pămînt mai gras, purtînd urme de ocoluri şi lucrări mai gospodăreşti decît cele de pe colinele 
rămase în Lirmă. Ceva mai încolo, un luminiş printre ulmii ce urcau din acea vale roditoare 
dezvălui privirilor celor doi călători un conac. 
— Ăsta-i Endelstow House, proprietatea lordului Luxellian. spuse vizitiul. 
— Endelstow House, proprietatea lordului Luxellian, repetă mecanic celălalt. Apoi întoarse 
capul şi privi clădirea ce abia se zărea, cu un interes pe care imaginea ei ştearsă nu părea 
nicidecum în stare să-1 stîrnească. Da, proprietatea lordului Luxellian, repetă el, după un 
timp, fără să-şi dezlipească ochii de pe clădire. 
— Ce, acolo mergem ? 
— Nu, la casa parohială din Endelstow, aşa cum a fost vorba. 
■—■ Ziceam că v-oţi fi răzgîndit, domnule, că parcă prea v-aţi uitat lung într-acolo. La nimic 
nu v-aţi uitat aşa pîn-acu'... 
— Nu, nu. Mă interesează casa asta, atîta tot. 
— Ei, mai e şi alţii pă care, vorba aia, îi interesează. 
— Da, dar nu din aceleaşi motive. 
— Păi, dacă vreţi să ştiţi, aflaţi că familia asta nu-i deloc mai brează ca a mea. 
— Cum aşa ? 
II1 
— Tac-aşa ! Aide Luxellian legau garduri şi săpau şanţuri — asta era meseria lor. Da' odată, 
pe vremuri, Unu' de-al lor, pe cînd era la muncă, şi-a schimbat hainele cu regele Charles al 
doilea şi, iac-aşa, 1-a scăpat de la pieire. Regele Charles a venit la el şi i-a zis aşa, fără nici un 
fel de ifose : „Ei, tu, ăla-n salopetă, mie-mi zice Charles al doilea. Ce /ici, îmi dai hainele tale 
cu-rnpru-mut V" „Da, cum să nu, a răspuns Luxellian, legătoru' de garduri." Şi pe loc şi-au 
schimbat hainele. „Ascultă aici la mine. a grăit regele Charles al doilea, ca un om de rînd, pe 
cînd da pinteni calului, dacă ajung la domnie vino la Curte, bate-n poartă şi întreabă aşa, fără 
să te sfieşti : «Acasă-i regele Charles al doilea ?» Le spui cum te cheamă, oamenii te lasă 
înăuntru şi eu te fac lord.'' Ei, ce ziceţi, frumos din partea lu domnu" Charley, nu ? 
■— Foarte frumos ! 
— Mai departe povestea zice că regele s-a suit pe scaunu' domnesc şi. după cîţiva ani, 
Luxellian, legătoru' de garduri, îşi ia picioarele la spinare, bate la poarta regelui şi întreabă 
dacă domnia-sa Charles al doilea e acasă. „Nu, nu-i", i-a răspuns ăi d-acoîo. „Da' Charles al 
treilea e ?", a întrebat atunci Luxellian, legătoru' de garduri. „Este", a zis un bărbat în floarea 
vîrstei care sta la locu lui. ca un om de rînd, numa' că avea coroană pe cap. ..eu sînt Charles al 
treilea.'' Şi... 
■— Cred că-i vorba de-o greşeală. Nu-mj amintesc să fi citit vreodată în Istoria Angliei 
despre Charles al treilea, spuse drumeţul pe un ton de blinda mustrare. 
— Da, da- asta-i istorie adevărată, numa' că n-a pus-o nimeni în cărţi. Era un om cam sucit 
din fire, dacă v-amintiţi. 
■— Bine. clă-i înainte. 



— Ei, cum a fost, cum n-a fost, Luxellian, legătoru' de garduri, s-a pomenit lord şi treaba a 
mers strună pînă ce, într-o bună zi. s-a luat la harţă cu regele Charles al patrulea... 
— Charles al patrulea ? Ei, pe-asta n-o mai înghit. Zău, e prea de tot ! 
■— Da' de ce ? N-a mai fost şi unu' George al patrulea ? •— A fost, cum să nu fie. 
— Ce mi-e Charles, ce mi-e George ? Ei, gata, am tăcut... Doamne, tare sucită s-a mai făcut 
şi lumea asta... zău că da ! De ce-o fi aşa, Dumnezeule ? 
Pe cînd pălăvrăgeau aşa, amurgul şe îngroşase, iar •contururile şi suprafaţa conacului se 
şterseseră, încetul cu încetul. Ferestrele care, pînă atunci, fuseseră nişte pete negre pe 
întinderea mai deschisă a zidului, prinseră să strălucească, prefăcîndu-se în pătrate de lumină 
pe trupul mai peste tot întunecat al peisajului nopţii, contururile clădirii fiind înghiţite de 
nuanţa-i sumbră şi uniformă. 
Un timp, nu mai schimbară nici o vorbă ; urcară un deal, pe urmă altul, cocoţat pe culmea 
celui dintîi. Apoi, cale de-o milă, înaintară pe un podiş, de unde, de-a lungul coastei de care 
se apropiau, se zăreau două faruri, sprijinindu-se pe linia orizontului cu lucirea lor blinda şi 
domoală. Parohia care era ţinta călătoriei lor părea să se afle nu prea departe, în interiorul 
coastei, cam pe undeva între Cam Beak şi Tintagel. Dădură de o noua oază : la picioarele lor 
se deschidea o vîlcea în formă de cuib ; vizitiul mină calul într-acolo, în unghi drept, luînd-o 
la vale, pe un povîrniş abrupt, care se afunda printre copaci ca o vizuină de iepure. Coborau 
mai adînc, tot mai adînc. 
— Colo-n vale e casa parohială din Endelstow, deschise iar vorba omul cu hăţurile. Acu' noi 
trecem prin West Endelstow ; lordu' Luxellian îşi are casa, cu biserica ei cu tot, în East 
Endelstow. Preotu' Swancourt slujeşte la amîndouă şi se tot vintură de la una la alta. Ei, tare 
sucită mai e şi lumea asta ! Se-aude că, pe timpuri, în locul unde-i acuma casa asta era o 
carieră. Ăl de-a înălţat casa a rîcîit toată ţarina s-adune un pumn de pămînt împrejuru' 
parohiei, şi-a clădit un colţ de rai plin de flori şi de pomi pe fărîma de grădină pe care şi-a 
făcut-o aşa, cu mîna lui. Da' cîmpurile de pe care a rîcîit ţărîna au rămas sterpe pînă-n ziua de 
azi ! 
— Şi preotul de-acum e de mult aici ? 
— Să tot fie de-un an, un an jumate. Doi ani n-a împlinit, că încă nu 1-a scos lumea din ţîţîni, 
că aşa se cam întîmplă, enoriaşii ajung să-1 scoată din ţîţîni pe popă, dacă-i popă ca oricare, 
după vreo doi ani. Da' popa Swancourt e om de treabă. Dumnealui mă ştie bine pe mine şi eu 
îl ştiu bine pe dumnealui, că doar de-atîtea ori l-am dus cu docaru' ! 
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Ieşiră de sub streaşină pădurii şi, la o cotitură, se iviră, învăluite-n umbre, coşurile şi 
acoperişul triunghiular al parohiei. Nu se zărea nici o geană de lumină, nicăieri. Coboriră ; 
vizitiul nimeri pe bîjbîite în porticul casei şi trase clopotul. 
După ce aşteptară cu răbdare vreo trei, patru minute, timp în care nu se auzi nici un zgomot 
ce putea fi luat drept răspuns, străinul se apropie de uşă şi repetă, mai hotărît, chemarea. 
Atunci i se păru că aude nişte paşi în sala de la intrare şi că minerul uşii se tot mişcă ; dar nu 
se ivi nimeni. 
— Poate n-or fi acasă, spuse vizitiul cu un oftat. Şi trăgeam şi eu nădejdea să îmbuc ceva astă 
seară, în bucătărie, la popa Swancourt. Să vedeţi ce plăcinte grozave de carne şi ce prăjituri 
cu smochine fac, ce cidru şi ce de mai băuturici au ! 
— Ei, haideţi, oameni buni ! Ce soi oţi fi, nevoiaşi ori cu stare, de v-a trebuit musai să faceţi 
atîta cale s-ajungeţi aici, în capătul ăsta de lume, la ceas de noapte ? izbucni, în clipa aceea, o 
voce. 
întorcînd capetele, dădură cu ochii de un ins prizărit, care venea dinspre uşa din dos, tîrşind 
picioarele, cu un felinar din corn bălăngănindu-i-se în mînă. 
—■ Auzi ! La ceas de noapte ! Şi abia a bătut de şapte J Fă lumină şi dă-ne drumu-n casă, 
William Worm ! 



:— A, dumneata eşti, Robert Lickpan ? 
■— Io-n persoană, William Worm ! 
— Şi-a venit şi oaspetele ? 
— Da, răspunse străinul. Domnul Swancourt e acasă ? 
— Este, domnule. Dacă nu vă e cu supărare, poftiţi pe uşa din dos. A din faţă s-a umflat de 
umezeală şi s-a înţepenit ; aşa o apucă cîteodată, de nici cu turcii n-o mai deschizi. E drept că 
sînt un amărît, nevrednic să-i aducă laudă Domnului pentru zilele pe care i le-a dat, da' măcar 
atîta oi fi şi eu în stare, să v-arăt drumul. 
Urmîndu-şi călăuza, noul venit trecu printr-o uşă mică ce se deschidea într-un zid, apoi făcu o 
adevărată plimbare, străbătînd o spălătorie şi o bucătărie, cu ochii aţintiţi drept înainte, 
repulsia lui înnăscută faţă de indiscreţia de orice fel împiedicîndu-1 să-şi arunce privirea prin 
acele încăperi ale gospodăriei care arătau a dos de tapiserie. Fu condus în sala de la intrare; şi, 
tocmai cînd 
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da să-şi urmeze călăuza în odaia care-i fusese rezervată, dinspre vestibul veni plutind spre el 
Elfride, care tocmai ieşise să afle cauza întîrzierii lui. Tresărirea ei de uimire la vederea 
oaspetelui care se ivea de sub scară arăta că nu se aşteptase la această surprinzătoare mişcare 
de flanc, a cărei cauză se datora întru totul ingeniozităţii lui William Worm. 
Fata apăru în cel mai drăgălaş veşmînt feminin, adică într-o toaletă de după-amiază, cu un 
belşug ele bucle curgîndu-i în voie pe umeri. O expresie de stînjenealâ îi stăruia pe chip, şi 
nimic din înfăţişarea ei n-o arăta îndeajuns de coaptă pentru a ţine piept situaţiei de faţă. 
Oaspetele îşi scoase pălăria, şi primele vorbe fură schimbate, Elfride privind cu viu interes, în 
chip de introducere, persoana faţă de care se cădea să îndeplinească îndatoririle ospitalităţii. 
— Eu sînt domnul Srnith, spuse străinul cu o voce melodioasă. 
— Iar eu sînt domnişoara Swancourt, răspunse Elfride. Tulburarea i se risipise. Puternicul 
contrast dintre 
realitatea ce i se înfăţişa şi omul de afaceri de vîrsta înaintată, cu chip mohorît, ursuz şi acru 
care-şi făcuse loc în imaginaţia ei, un om cu haine îmbîcsite de fumul oraşului, cu pielea 
îngălbenită din lipsă de soare şi cu vorbirea condimentată de epigrame, produse asupra ei o 
asemenea uşurare, încît Elfride zîmbi, ba aproape c-o pufni rîsul în faţa noului venit. 
Stephen Smith, pe care, pînă acum, nu l-am văzut bine din pricina întunericului, era, în acel 
moment al vieţii lui, un simplu tinerel ca înfăţişare, iar ca ani, abia în pragul vîrstei bărbăţiei. 
Cînd te uitai ce faţă avea, Londra ţi. se părea ultimul loc din lume pe care l-ai fi putut imagina 
drept scenă de desfăşurare a activităţilor lui ; nu poţi avea asemenea obraji cînd trăieşti în fum 
şi noroi, ceaţă şi praf ; un chip atît de deschis nu putea să fi contemplat nimic din „dezgustul, 
febra şi neliniştea" celui de al doilea Babilon. 
Trăsăturile îi erau tot atît de delicate ca ale Elfridei, trandafiriul obrajilor, aproape la fel de 
suav ; gura, cu un contur tot atît de desăvîrşit ca arcul lui Cupidon, era roşie ca cireaşă, cum 
era şi a fetei ; părul lucios şi cîrlion-ţat, ochii albaştri-cenuşii, vioi şi plini de sclipiri; purtă 
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rile de băieţandru care roşeşte din te miri ce ; nu tu perciuni, nu tu mustaţă, doar o urmă de 
puf de un castaniu deschis, deasupra buzei de sus, ce putea fi demnă de acest nume ; toate 
acestea alcătuiau Înfăţişarea specialistului din Londra, a cărui apropiată sosire o tulburase atît 
pe tînăra fată. 
Elfride se grăbi să-1 înştiinţeze, cu părere de rău; că domnul Swancourt nu putea să-1 
primească în ziua aceea, şi-i spuse şi de ce. Domnul Smith răspunse, cu o voce de felul ei 
băieţească, dar strunită să sune a voce de bărbat, că regreta să afle asemenea veşti, dar că, 
dacă era vorba doar de primirea lui, acest lucru nu-1 supăra cîtuşi de puţin. 
Stephen fu condus în odaia lui. Cît lipsi el, Elfride o zbughi pe furiş în camera tatălui ei. 
— A venit, tată ! Să vezi ce tînăr e, nici n-ai zice că-î om de afaceri ! 



— Nu mai spune ! 
:— Da, are o faţă... drăguţă... la fel ca mine. •— Ei, altceva nu mai ai să-mi spui ? 
— Nu. Asta-i tot ce ştiu despre el, deocamdată. E minunat, nu ? 
— Om vedea noi cînd l-om cunoaşte mai bine. Ei, acum du-te jos, pentru numele Domnului, 
şi dă-i bietului om ceva de mîncat şi de băut. Cînd e gata cu masa," spune-i c-aş vrea să 
schimb vreo două vorbe cu el, dacă nu-1 supără să urce aici, la mine. 
Domnişoara Swancourt o zbughi din nou jos. Cit aşteaptă ea apariţia tînărului Smith, n-ar 
strica să dăm citire scrisorilor referitoare la vizita lui. 
1. Domnul Swancourt către domnul Hewby', 
•   Prezbiteriul din Endelstow, 18 februarie, 18...- 
'„Domnule, 
Intenţionăm să restaurăm turnul şi nava laterală a bisericii din parohia noastră ; lordul 
Luxellian, stăpînul pămînturilor de aici, a pomenit de dumneavoastră ca de un arhitect de 
încredere, căruia ar fi nimerit să-i so-licit supravegherea lucrării. 
Sînt cu desăvîrşire ignorant în privinţa măsurilor preliminare ce trebuie luate. Presupun, însă, 
că cea dinz 
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tîi (în cazul că, aşa cum spune lordul Luxellian, veţi fi dispus să ne ajutaţi) ar fi ca 
dumneavoastră sau un alt colaborator de-al dumneavoastră să vină să vadă clădirea şi să 
prezinte un raport corespunzător, spre împlinirea dorinţei enoriaşilor şi a altor persoane. 
Localitatea este foarte îndepărtată; de aici pînă la prima staţie de tren sînt cincisprezece mile, 
iar locul cel mai apropiat unde puteţi primi găzduire, considerat oraş, deşi e mai curînd un sat 
mare, se cheamă Castle Boterel şi se află la două mile de aici; ar fi, deci, mai nimerit să vă 
instalaţi la casa parohială, pe care sînt încîntat să v-o pun la dispoziţie, decît să faceţi atîta 
drum pînă la hotelul de la Castle Boterel şi să vă întoarceţi iar dimineaţa. 
Specificaţi ziua, din săptămâna viitoare, aleasă pentru această vizită, şi ne veţi găsi pregătiţi 
să vă întîmpinăm. Al dumneavoastră, 
Crislopher Swancourt." 2. Domnul Heioby către domnul Swancourt; 
Percy, Place, Charing Cross, 20 februarie 18... 
'„Stimate domn, 
Conform cererii dumneavoastră din 18 ale lunii curente am luat măsuri pentru a se face 
cercetări şi a se întocmi desene ale navei laterale şi ale turnului bisericii dumneavoastră 
parohiale şi pentru a se lua notă şi de alte stricăciuni care au contribuit la degradarea clădirii, 
în vederea restaurării respectivei construcţii. 
în acest scop, asistentul meu, domnul'Stephen Smith; va părăsi Londra cu primul tren mîine 
dimineaţă. Multe mulţumiri pentru propunerea de a-l găzdui. Domnul Smith se va. folosi de 
oferta făcută şi va sosi la dumneavoastră probabil spre seară. îi puteţi acorda toată încrederea 
şi vă puteţi bizui pe discernămîntul lui în materie de arhitectură bisericească. 
încredinţat că planurile de restaurare pe care le voi face după detaliile furnizate de cercetările 
lui vă vor satisface atît pe dumneavoastră cit şi pe lordul Luxellian; râmîn, stimate domn, al 
dumneavoastră sincer, 
\Valter Hewby." 
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III 
„Suave păsări cîntă madrigaluri" 
ACEASTA PRIMA CINA LA CASA parohială din Endelstow i se păru deosebit de plăcută 
tînărului Stephen Smith. Conform propunerii făcute de ide tatălui său, i se aşternură în faţă 
toate cele trebuitoare mesei eterogene care se cheamă ceai cu gustări — un soi de hrană care 
prinde bine omului cînd se află departe de oraş şi de ai săi şi care-i foarte pe gustul 
tineretului. Masa era frumos împodobită cu frunze şi flori de iarnă, printre care îţi atrăgeau 



privirile cotlete, pai, plăcintă etc. şi două prăjituri din aluat de foi, care dădeau peste 
marginile farfuriei, creînd o imagine de belşug şi voioşie. 
La un capăt al mesei, înspre cămin, se afla serviciul de ceai din porţelan de Worcester, de 
modă veche, iar în spatele lui se înălţa silueta delicată a Elfridei, care încerca să toarne ceaiul 
cu gesturi ce împrumutau ceva din demnitatea unei matroane, luînclu-şi un aer pătruns şi 
serios ori de cîte ori ataca probleme privind marmelada, mierea şi smîiitîna. Cum luase masa 
înainte de sosirea oaspetelui, îşi dădu seama, spre şi mai marea ei stinghereală, că nu-i mai 
rămînea altceva de făcut decit să vorbească, atunci cînd nu-1 servea. îl întrebă dacă l-ar 
supăra să-şi termine o scrisoare începută la o masă lipită de perete şi, după ce se aşeză, prinse 
să se frămînte la gindul că fusese grosolană şi prost-crescută. Totuşi, văzînd că el nu găsea 
nimic rău în asta, şi că părea stingherit ori de cîte ori se uita atent la ceaşca lui ca să i-o umple 
iar, Elfride se simţi mai uşurată ; şi cînd, pe deasupra, el lovi piciorul mesei, din greşeală, iar 
mai apoi fu cît pe-aci să-şi răstoarne-ceaşca de ceai, întocmai ca un şcolar, Elfride se simţi 
stăpînă pe situaţie şi începu să-i vorbească fără sfială. După cîteva minute, candoarea lor şi 
apropierea de vîrstă îi făcură să uite cu desăvîrşire că erau doi străini care abia se 
cunoscuseră. Stephen simţi cum i se dezleagă limba şi începu să trăncănească despre tot soiul 
de experienţe mărunte legate de îndeletnicirile lui profesionale, iar Elfride, din lipsă de 
experienţe la care să recurgă, istorisi cu multă însufleţire felurite 
îs 
poveşti aflate de la tatăl ei, care s-ar fi minunat să audă cu cită fidelitate reda atît acţiunea, cît 
şi tonul pe care-1 folosise el. Una peste alta, în seara aceea aveai prilejul să contempli, în casa 
domnului Swancourt, un tablou foarte interesant, înfăţişînd dulcea vîrsta de douăzeci de pri-
măveri. 
In cele din urmă, Stephen fu nevoit să urce în odaia de sus, ca să stea de vorbă, pe un ton 
destul de ridicat, cu pastorul care, printre oftaturi, îl copleşi cu scuze pentru lipsa de politeţe 
de a-1 fi poftit în odaia de dormit a unui străin. 
— Dar, continuă domnul Swancourt, am ţinut să-ţi spun, chiar de astă-seară, cîteva lucruri în 
legătură cu treburile care te-au adus aici. Of, simt că-mi ies din fire după o zi întreagă de stat 
în pat, din cauza duşmanului ăstuia năbădăios pe care, ce-i drept, abia acum mi-a fost dat să-1 
cunosc, că înainte nu prea ştiam ce-i aia gută. Ei, acu văd că durerea a trecut la degetul ălălalt, 
dar parcă s-a mai domolit, aşa că trag nădejdea să mă lase de tot pînă mîine dimineaţă. Sper 
c-ai fost ospătat cum se cuvine acolo, jos ? 
— Da, cum să nu, din belşug ! Ei, îmi pare rău c-a fost să fie aşa şi că vă găsesc la pat dar, vă 
rog, cît stau la dumneavoastră, să nu vă faceţi nici un fel de griji din pricina mea. 
— Bine, n-o să-mi fac. Dar mîine cobor şi eu. Fiică-mea se pricepe grozav la doftoriceli. O 
lingură, două, din leacurile ei o să mă pună pe picioare mai degrabă decît toate hapurile de 
spiţerie din lume. Ei, şi-acum să trecem la problema bisericii. Poftim, ia loc. Pe-aici, pe la 
noi, nu prea se umblă cu politeţuri şi, uite, de-asta oamenii civilizaţi nu zăbovesc mult prin 
mijlocul nostru ; or n-avem noi vreme să ne apropiem cum trebuie de ei, or pleacă ei pînă 
apucăm să legăm prietenie. Turnul ăsta al nostru, o să vezi şi dumneata, a ajuns într-o 
asemenea stare, că nu mai poate fi vorba de reparaţie ; biserica, în schimb, e destul de solidă. 
Ar trebui să vezi cîteva biserici de prin ţinutul ăsta. Duşumele putrede, pereţi năpădiţi de 
iederă... 
— Doamne sfinte ! 
— A, şi asta nu-i nimic ! La un vecin de-al meu, cînd se porneşte ploaia în timpul slujbei, 
credincioşii deschid umbrelele şi le ţin deasupra capetelor pînă se opresc 
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şiroaiele din acoperiş. Uite, fii drăguţ şi dă-mi hirtiile şî scrisorile alea de colo, de pe masă, ca 
să-ţi arăt cum stă treaba. 



Stephen traversă Încăperea să ia hirtiile, şi pastorul păru că abia acum observă mai bine trupul 
firav al oaspetelui. 
— Sper că eşti priceput la treburile astea, spuse el: 
— Destul de priceput, răspunse tînărul, roşind uşor. 
— Pari cam necopt... N-aş crede să ai mai mult de nouăsprezece ani... 
v,   — Am ceva peste douăzeci. 
— Nici măcar jumătate din vîrsta mea. Eu sînt trecui de cincizeci. Ei, fiindcă tot veni vorba, 
spuse domnul Swancourt, după ce mai pomeniră de una şi de alta, parcă ziceai că numele 
dumitale întreg e Stephen Fitzmaurice, şi că bunicul dumitale e de loc din Caxbury. Ei, uite, 
după asta îmi dau seama că ceva tot ştiam eu despre dumneata. Te tragi dintr-o familie veche 
şi vestiţii din ţinutul nostru... nu eşti nicidecum un Smith oarecare. 
— Cred că ai mei n-au nici un strop din sîngele familiei de care vorbiţi. 
— Ei, fleacuri ! Cum să n-aibă ! Ia dă-ncoace Nobilimea de ţară. Ei, să vedem ce zice aici. 
Uite... Stephen Fitzmaurice Smith, odihneşte în biserica Sfinta Mary, nu ? Ei, din neamul lui 
se trag cei ce poartă numele de Lease worthy Smith şi, colateral, generalul Stephen 
Fitzmaurice Smith din Caxbury... 
— Da, i-am văzut monumentul la Caxbury, zise tare Stephen. Dar între familia lui şi-a mea 
nu e, şi nici nu poate fi, nici o legătură. 
— Poate nu ai dumneata cunoştinţă de legătura nsta.' Poftim, uită-te aici, dragă domnule, 
spuse pastorul, m-tărindu-şi vorbele cu o izbitură de pumn în ştîlpul palului. Uite, ăsta eşti 
dumneata, Stephen Fitzmaurice Smith, care locuieşte .la Londra, dar e de loc din Caxbury. 
Aici, în cartea asta, e un arbore genealogic al lui Stephen Fitzmaurice Smith de la conacul 
Caxbury. Poate că azi nu sînteţi decît o familie de oameni cu felurite ocupaţii... nu-i treaba 
mea... nu-mi place să m-amestec... dar e bătător la ochi ca nasul de pe faţa dumitale, că asta [\ 
e obîrşia. Domnule Smith, te felicit pentru sîngele care-ţi curge-n vine... sînge albastru, 
domnule ! Pe onoarea mea, 
2i* 
culoarea asta şi-ar dori-o oricine, că, de, aşa-i omu', ce să-i faci... 
— Bine-ar fi să mă puteţi felicita pentru o virtute adevărată, spuse tînărul cu modestie şi 
amărăciune. 
— Prostii ! Las' că vine şi asta cu vremea. Eşti tînăr, ai toată viaţa în faţă ! Uite, acum am să-
ţi arăt cît ele adînc, în negura trecutului, sînt înfipte rădăcinile familiei mele, familia 
Swancourt. Priveşte, spuse el coborînd iar ochii pe pagina cărţii, aici este Geoffrey, unul din 
strămoşii mei care a pierdut titlul de baron fiindcă-j plăcea să se ţină de şotii ! De, aşa sîntem 
noi de felul nostru ! E o poveste cam lungă, n-am vreme să ţi-o spun acum. Azi sînt şi eu un 
biet om, mai bine zis un biet gentilom necăjit ; cu unii aş vrea eu să fiu prieten, dar nu vor ei 
să se împrietenească cu mine ; alţii ar fi bucuroşi să legăm prietenie, dar sînt cu mult sub 
rangul meu, aşa că nu-mi dă mîna să mă-ncurc cu ei. în afară de mesele cu cîte-un protopop 
de pe-aici, de prin vecinătate, şi cîte-un schimb de păreri, cînd şi cînd, sau, uneori, un prînz 
ori o cină cu lordul Luxellian, un cunoscut de-al meu, îmi duc viaţa într-o singurătate 
desăvîrşită... desă-yîrşită ! 
— Da, dar vă mai rănim cărţile, studiul şi... fiica dumneavoastră. 
— A, da, asta da, cît despre sărăcie, nu mă pot plînge. Canto corara latrone. 1 Ei, domnule 
Smith, să nu te mai reţin în odaia asta de bolnav. Ha ! Ha ! Asta-mi aminteşte de o snoavă pe 
earc-am auzit-o pe vremuri, în tinereţea mea. Ajuns aici, pastorul se porni să rîdă în barbă şi 
Stephen îl privi cu un aer întrebător. A, nu, nu ! Prea e deocheată ! Nu-i de povestit ! continuă 
domnul Swancourt, pe tonul scăzut, cu care se spun glumele sinistre. Hai, du-te jos ! Fiică-
mea trebuie să facă ce-o şti să te distreze singură în seara asta. Roag-o să-ţi cînte ceva... cîntă 
foarte bine la pian şi din gură. Noapte bună. Parc-au trecut cinci, şase ani de cînd ne 
cunoaştem. Stai să sun să te conducă cineva jos. 



— Nu vă deranjaţi, spuse Stephen. Mă descurc eu şi singur. Şi tînărul coborî, gîndindu-se ce 
îneîntătoare era această libertate în purtări din districtele mărginaşe, comparată cu rezerva 
londonezilor. 
* Cînt în faţa tîlharului (lat). 
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— Am uitat să spun că tata e cam tare de urechi, zise Elfride pe un ton îngrijorat, cînd 
Stephen intră în salonaş. 
— Nu vă faceţi griji. Mi-am clat singur seama şi, de fapt, ne-am şi împrietenit, răspunse omul 
de afaceri plin de însufleţire. Domnişoară Swancourt, vreţi să fiţi atît de drăguţă să-mi cîntaţi 
ceva ? 
Cererea i se păru domnişoarei Swancourt, şi pe bună dreptate, din cale-afară de directă, deşi 
bănuia că tatăl ei nu era străin de ea, de vreme ce mai suportase şi în alte daţi, pe propria ei 
piele, această metodă, nu prea plăcută, de a fi folosită pentru distracţia vizitatorilor plicticoşi. 
Dar, pe de altă parte, purtarea domnului Smith fiind prea deschisă ca să-i inspire sfială, 
Elfride se arătă dispusă — ca să nu spunem bucuroasă — să accepte. Aiegînd de pe o etajeră 
cîteva piese din repertoriul de familie, care, pe vremuri, fuseseră executate la pian şi cîntate 
de mama ei, Elfride se aşeză şi începu : S-a petrecut pe seară, în acea zi de iarnă, cu o voce 
plăcută de contralto. Apoi atacă melodia : De ie va învinui, care se potrivea de minune atît 
vocii cit şi interpretării ei. 
— Vă place melodia asta veche, domnule Smith ? îl întrebă ea, cînd sf îrşi de cîntat. 
— Da, foarte mult, răspunse Stephen, vădit mişcat. 
— Am să vă cînd o melodie scurtă de Leyre, primită-n dar de la o franţuzoaică tînără, care a 
stat odată aici, ia noi, la Endelstow House : 
Je l'ai planté, je l'ai vu naître, Ce beaux rosier où les oiseaux... 1 
şi pe urmă, în încheiere, aş vrea să cînt melodia la care Un cel mai mult : poemul lui Shelley : 
Cînd lampa-i sfdrî-mată, pus pe note de biata mama. E atît de plăcut să cin ţi pentru cineva 
care ţine cu adevărat să te asculte ! 
Cînd o femeie face o impresie trainică asupra unui bărbat, ea este, îndeobşte, văzută, mai 
apoi, cu ochii minţii, aşa cum s-a ivit cîndva, într-o anume împrejurare ce pare hărăzită drept 
cadru ideal de manifestare în filele memoriei acelui bărbat. După cum o prea sfîntă patroană 
îşi are atitudinea şi podoabele sale în ilumina- 
1 Eu l-am sădit, cum creşte l-am văzut Frumosul trandafir, unde păsările... (fr.). 
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rea medievală, tot aşa şi iubita le are pe ale ei cînd apare pe amvonul închipuirii Dragostei 
adevărate, şi doar rareori şi anevoie îşi poate face loc în acea închipuire sub alt chip ; şi asta 
se întîmplă deşi, cînd o cunoşti mai bine, iubita ar putea să ţi se ivească sub nenumărate alte 
înfăţişări, ce par cu mult mai pe potriva visului tineresc al Dragostei. 
Imaginea domnişoarei Elfride alese chipul sub care se arăta ea în această clipă, cînd cînta, şi 
avea să răsară de-a pururi în faţa ochilor lui Stephen, în ceasurile de veghe şi odihnă din zilele 
ce aveau să vină. Ea înfăţişa profilul unei tinere înveşmîntate într-o rochie de mătase fumurie, 
cu garnituri din puf de lebădă, desfăcută în faţă ca o vestă purtată fără cămaşă, culoarea rece a 
rochiei creînd un admirabil contrast cu trandafiriul cald al gîtului şi chipului ei. Luminarea 
cea mai îndepărtată de pe pian se ridica la acelaşi nivel cu capul fetei şi, fiind pe jumătate 
ascunsă, prefăcea părul ei, foarte învolburat în clipa aceea, într-un abur de lumină ce-i 
învăluia creştetul ca un nimb. Mîinile erau la locul lor, pe note, buzele-i erau întredeschise, 
ciripind, într-un dulce diminuendo, cuvintele de încheiere ale tristei poezii : 
De ce cu-atîta jale Iubire plingi ce-i frînt, Firave-s ale tale, Leagăn, cămin, mormînt... 
Capul îi era uşor aplecat înainte, iar ochii aţintiţi pe primele rînduri ale partiturii pe care-o 
avea în faţă. 



Apoi, privirea îi alunecă, o clipă, pe chipul lui Stephen, ca să-i alunece, îndată, înapoi pe 
partitură, chipul ei, acum părăsit de tristeţe, căpătînd, în răstimpuri, o anume expresie de 
viclenie neastîmpărată care-i zăbovea o vreme pe trăsături, fără însă a se preface în zîmbetul 
neîndoielnic al cochetăriei. Deodată Stephen se mută de la locul lui, din dreapta ei, în partea 
cealaltă, la stînga, unde, între pian şi colţul camerei, era un spaţiu ocupat de o sofa. Se 
strecură acolo şi^şi pironi privirile încărcate de doruri pe chipul Elfridei. O privea atît de grav 
şi de stăruitor încît, cu fiecare vers al cîntecului, obrajii ei se aprindeau 
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mai tare. Sfîrşind melodia şi rămînînd nemişcată un minut*1 două, după ce rostise ultimul 
cuvînt, Elfride îndrăzni să se uite la Stephen. Pe trăsăturile lui se aşternuse ceva ca o povară 
greu de lămurit. 
— Se vede că nu prea asculţi, muzică, domnule Smithj altfel n-ai da atîta atenţie cîntecelor 
mele. 
— Am fost atent mai mult la mijlocul de exprimare a cîntecelor, adică la dumneata, răspunse 
Stephen cu gingăşie. 
■— Ei, domnule Smith... 
— Da, ăsta-i adevărul. Nu prea ascult muzică. Am impresia că-ţi par cu totul alt soi de om 
decît sînt cu adevărat. Fiindcă sînt un străin în locul ăsta retras, îţi închipui că trebuie neapărat 
să fi venit din mijlocul unei vieţi agitate, şi că nu se poate să nu fiu la curent cu ultimele 
noutăţi. Dar nu-i deloc aşa. Duc o viaţă la fel de liniştită ca şi dumneata, dar, în schimb, sînt 
mai singur, singur ca moartea. 
— Moartea care vine dintr-un exces ele viaţă 1 Ei; să lăsăm gluma, îmi dau seama că nu eşti 
deloc aşa cum mi te închipuiam înainte de a te cunoaşte. Nu eşti un cusurgiu, n-ai cine ştie ce 
experienţă... nu dai prea multă bătaie de cap omului. De-asta nu-mi bat nici eu capul,' şi-ţi 
cînt melodii pe care le ştiu doar pe jumătate. Dar,' dîndu-şi seama că, spunînd asta, îl jignise 
fără voia ei,' Elfride adăugă cu naivitate : Vreau să zic, domnule Smith, cări o calitate, nu un 
cusur, să fii tînăr şi să n-ai prea, multă experienţă. Înţeleg că dumitale nu ţi şe pare viaţa pe 
care o duc eu aici chiar aşa de searbădă şi de mohorîtă. 
—■ A, nu, nicidecum, răspunse Stephen, plin de convingere. Trebuie să fie minunat de 
poetică, proaspătă şi luminoasă... 
— Ei, i-auzi ! Să ştii că alţii gîndesc cu totul altfel ; dacă-i trag de limbă ca să aflu ce cred cu 
adevărat, se arată cu totul de altă părere. După ei, viaţa mea trebuie să fie, în mod obişnuit, 
cumplit de plicticoasă, şi devine plăcută doar în acele zile cu totul speciale, petrecute de ei 
aici. 
— Eu aş fi gata să-mi petrec toată viaţa aici, spuse Stephen pe un ton şi cu o privire care, fără 
voia lui, 
iu al îl de grăitoare încît Elfride constată cu uimire. 
că armoniile ei incendiaseră o mică Troie sub forma unei inimi de bărbat. Fata se grăbi să 
intervină : 
— Ştii doar că nu se poate să-ţi petreci toată viaţa aici ! 
— Bineînţeles că nu se poate ! Şi Stephen se retrase în sine ca un melc la prima atingere. 
Emoţiile Elfridei se aprindeau la fel de fulgerător ca cele ale lui Stephen, şi ultima dintre 
micile slăbiciuni ale femeii, dorinţa de a fi admirată, trezi în Stephen un avînt înflăcărat, care, 
deşi semăna atît de bine cu avîn-tul fetei, părea la el tot atît de lăudabil pe cît părea de vinovat 
la ea, dacă-1 priveai prin unghiul modestiei. 
IV 
„Acolo unde iarba se-nalţă-n movile multe, năruite" 
DIN MOTIVE DOAR DE EL ŞTIUTE. 
Stephen Smith se trezi, a doua zi dimineaţă, curînd după răsăritul soarelui. Privind de la 
fereastra camerei lui, primul lucru pe care-i căzură ochii fură două povîrnişurî repezi ce 



coborau unul spre celălalt în forma literei V. Jos, în vale, ca un lichid într-o pîlnie, se zărea 
marea îngustă şi cenuşie. Pe culmea unuia dintre dealuri, ceva mai înalt decît cel învecinat, se 
afla biserica ce avea să reprezinte scena activităţilor lui. Edificiul singuratic, întunecat şi 
golaş, străpungea cerul dintr-un unghi de profil al dealului. Biserica avea un turn dărăpănat, 
de formă pătrată, fără parapet, fără vîrf ascuţit, ca o terminaţie monolitică, făcînd corp comun 
cu coama dealului, nu ca o construcţie înălţată pe temelia ei. De jur împrejurul bisericii fusese 
ridicat un zid scund ; pe o parcelă care, în mare parte, depăşea zidul, se afla cimitirul : nu 
arăta ca un cimitir obişnuit, un crîmpei de peisaj cu varietatea lui firească de clar-obscur, ci 
doar ca o fîşie de pămînt mărginită de cer, crestată de contururile mormintelor şi ale cîtorva 
pietre funerare. Nici un copac nu putea prinde rădăcini acolo, sus ; nimic, în afara ierbii cu 
nuanţa ei mohorîtă de un verde-cenuşiu. 
Cinci minute după această fugară trecere în revistă," odaia era goală ; cel ce-o ocupase 
dispăruse din casă, pe nesimţite. 
Două ceasuri mai tîrziu, Stephen se afla din nou în odaia lui, îmbujorat şi radios. La început, 
cînd se sculase, omisese cu desăvîrşire amănuntele estetice ale toaletei lui, aşa că se apucă să 
le pună la punct acum. Şi tare înfloritor mai arăta după acea escapadă în zori de zi ! Gura lui 
era adevărată capodoperă a genului. Era gura precis desenată, cu buza superioară ondulată 
ispititor, gura lui William Pitt, aşa cum apare în binecunoscutul, sau mai puţin cunoscutul 
bust de Nollekens, o gură ce reprezintă, în sine, o avere pentru un tînăr care se pricepe s-o 
folosească cum trebuie. Bărbia rotundă, cu o adînci-tură în partea de sus, îşi continua curba 
plină şi desă-vîrşită, părînd să apese, într-un anume punct, marginea inferioară a buzei de jos, 
la linia lor de unire. 
Deodată, se pomeni murmurînd numele Elfridei. Ah,' iat-o ! Era în mijlocul pajiştii, cu o 
rochie simplă pe ea, fără pălărie, sau bonetă, şi alerga, cu o iuţeală de băieţoi adăugată 
sprintenelii ei de fată, după un iepure de casă pe care se căznea să-1 prindă, alternînd 
dezmierdări rostite pe un ton strategic cu goane desperate, care erau într-un atare dezacord cu 
vorbele, încît odorul, ghicind parcă prefăcătoria spuselor ei, îi oferea o replică bine 
cumpănită, ţîşnind şi sărind în toate părţile. 
Decorul acestei scene era cu totul altul decît cel de pe dealuri. Un desiş de arbuşti şi copaci 
îngrădea acest loc binecuvîntat, separîndu-1 de sălbăticia din jur ; aici, chiar şi în acest 
anotimp al anului, iarba era verde şi strălucitoare. Pe locul acesta încins de brîul proteguitor 
al plantelor perene, vîntul nu se făcea simţit, irosindu-şi vlaga pe trupurile copacilor mai 
falnici şi mai puternici de la marginea dumbrăvii. 
Apoi, Stephen auzi o persoană greoaie tîrşindu-şi papucii de colo-colo şi strigînd : „Domnule 
Smith!" Smith porni spre birou, unde dădu de domnul Swancourt. Tînărul îşi exprimă bucuria 
că gazda îşi părăsise odaia de bolnav. 
— Ei, da. Ştiam eu că mă lasă repede. Sînt mai bine de doi ani de cînd n-am mai avut de-a 
face cu guta şi, cînd m-apucă, nu mă ţine mai mult de-o zi şi-o noapte. 
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Ei, da' pe unde-ai umblat aşa de dimineaţă ? Parcă te-am văzut intrînd în casă mai adineauri... 
— Am făcut o plimbare. 
— Şi-ai pornit devreme ? 
— Da. 
— Tare devreme, nu ? 
— Da, destul de devreme. 
— Şi încotro ai luat-o ? Mi-nchipui că spre mare, Toată lumea într-acolo se duce. 
■— Nu. Am mers în susul rîului, pînă la zidul parcului. 
— Văd că nu eşti ca alţii de seama dumitale. Pare-mi-se că locul ăsta sălbatic e ceva nou 
pentru dumneata ; asta te-o fi ademenit să ieşi din aşternut aşa devreme. 
— N-aş putea spune că-i ceva nou. Dar îmi place. Tînărul nu părea dispus să dea explicaţii. 



— Cum să nu-ţi placă ? Altfel n-ai fi pornit de-acasă la cîntatul cocoşului după un drum de 
paişpe, ba chiar şaişpe ceasuri. Ei, gusturile nu se discută, da' măcar e bine că ale dumitale nu 
sînt meschine. După micul dejun, dar numai după micul dejun, domnule Smith, o să fiu în 
stare de o plimbare de zece mile. 
într-adevăr, vorbele lui nu păreau cîtuşi de puţin exagerate. La lumina zilei, domnul 
Swancourt arăta ca un om care, asemeni celorlalte două fiinţe de sub acelaşi acoperiş, avea 
tot dreptul să fie socotit frumos — adică era frumos în sensul în care luna e strălucitoare, dacă 
nu pui la socoteală rîpele şi văile ce-i pătează suprafaţa şi pe care le observi doar la o 
cercetare mai atentă. Culoarea feţei lui nu era mai aprinsă în obraji şi mai palidă pe frunte, ci 
rămînea aceeaşi peste tot ; era binecunoscuta culoare neutră roz-portocalie, ce se-aşterne pe 
chipul omului bine hrănit — ca să nu zicem prea bine hrănit — şi care nu gîndeşte prea adînc, 
fiece por al pielii vădind o funcţionare fără cusur. Luat în ansamblu, arăta ca un reprezentant 
al clasei fermierilor în plin avînt, îmbrăcat în haine de-mprumut, ca un om bine înfipt pe 
picioarele lui şi care, dacă şi-ar fi pierdut vreodată echilibrul, n-ar fi putut cădea decît pe 
spate. 
Decorul în care parohul ne apare în acel moment este decorul în care se cuvine să apară un 
paroh — propriul lui birou. Pînă aici, totul se potriveşte de minune. Dar pe consola căminului 
erau înşirate, de la un cap la celălalt, sticle cu leacuri pentru cai, porci şi vite, Lai lîngă perete 
se afla o masă înaltă, făcută din bucăţi smulse dintr-o poartă de cimitir veche, din lemn de 
stejar. Pe masa asta stăteau bulucite tot soiul de bufniţe, cufundări şi pescăruşi împăiaţi, iar 
deasupra lor se înălţau mănunchiuri de spice de grîu şi orz, purtînd etichete cu anul recoltei. 
Cîtevă dulapuri şi rafturi, mai mult sau mai puţin ticsite cu cărţi, dintre care îţi săreau în ochi 
Însemnări asupra romanilor de doctorul Brown, însemnări asupra corintienilor de doctorul 
Smith şi însemnări asupra galateenilor, efesienilor şi filipienilor de doctorul Robin-son, 
salvau onoarea încăperii, în ciuda unei jucării de fetiţă — o căsuţă de păpuşi — a unui 
acvariu pus într-o fereastră şi a pălăriei pe care Elfride şi-o lăsase agăţată intr^un colţ. 
— La treabă ! La treabă ! strigă domnul Swancourt după micul dejun. începuse să creadă că 
n-ar fi stricat să-şi asume rolul unui motor care să pună în mişcare energiile cam dezordonate 
iile oaspetelui său. 
Erau gata să pornească spre biserică ; preotul, chibzuind mai bine, se hotărî să-şi' încalece 
iapa lui neagră ca tăciunele, ca să-şi mai cruţe picioarele, măcar la început. Stephen spuse că 
i-ar trebui un om de ajutor. 
— Worm ! strigă preotul. 
La vreo două minute, de după colţul clădirii, se auzi un mormăit. 
— Ei, pe vremuri aveam putere, nu glumă, da' acu' s-a mai schimbat treaba ! Da' uite că am şi 
eu rostu' meu, ca fitecine, chit că mai sînt şi de ăia care, dacă-şi pun numele pe hîrtie nu se 
lasă pînă nu-i agaţă şi-un esquire în coadă ' 
— Ei. ce s-a-ntîmplat ? întrebă pastorul, dind cu ochii de Worm. Omul repetă vorbele spuse 
mai inainte. 
— Worm le nimereşte bine, cîteodată ! zise domnul Swancourt, întorcîndu-se către Stephen. 
Uite, că veni vorba de cuvîntul ăsta esquire. Ei bine, domnule Smith, cuvîntul ăsta esquire s-a 
dus de rîpă, a ajuns să şi-1 pună pe epistole orice filfizon care s-a văzul cu haină neagră pe el 
! Ei, ce mai e, Worm ? 
— Ce să fie, iar s-au pus ăia pe prăjit! 
— Doamne, Dumnezeule ! Asta nu-mi place ! 
■— Uite aşa, răspunse Worm cu un oftat, adresîndu-se lui Stephen. Am o vîjîială-n cap că 
nu-i chip de trăit nici zi, nici noapte ! Parc-ar prăji careva peşte ! Şi tot 
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prăjeşte, şi prăjeşte, şi prăjeşte cît e ziulica de mare în capu' ăsta prăpădit al meu, de nu mai 
ştiu nici pe ce lume mă aflu ! Ei, da' trag şi eu nădejdea că Atotpu-ternicu' o să-şi arunce ochii 
asupra mea şi, mai curînd ori mai târziu, o să mă blagoslovească cu mila lui ! 
— Uite, vezi, surzenia mea e ca o tăcere de mormînt, spuse, plin de însufleţire, domnul 
Swancourt. Da' William Worm parcă-i tot aude pe unii prăjind peşte in capul lui. E 
nemaipomenit, ce zici ? 
— Aud cum le sfîrîie tigaia de parc-ar fi colea, la un pas de mine, zise Worm, în chip de 
confirmare. 
_ — Da, e nemaipomenit ! răspunse domnul Smith. 
■— Ciudată treabă ! Tare ciudată ! zise preotul, cu un glas ca de ecou, şi porniră cu toţii să 
suie coasta dealului, pe poteca îngrădită în dreapta şi în stînga de un zid scund de piatră, în 
care sclipeau bucăţele de cuarţ şi marmură roşie ca sîngele, părînd de o nepreţuită valoare în 
montura lor de conglomerat cafeniu de aluviune. Stephen înainta cu pas apăsat, bărbătesc, pe 
lingă cal, Worm venea, poticnindu-se, la o aruncătură de băţ în urmă, în timp ce Elfride nu se 
afla niciodată într-un loc anume, ci peste tot ; cînd în faţă, cînd în spate, cînd într-o latură, 
cînd în cealaltă, filfîind în jurul procesiunii lor ca un fluture ; nu părea pornită la drum cu 
nădejde, ci parcă îşi potrivea doar, din cînd în cînd, pasul cu al celorlalţi. 
în timp ce mergeau aşa, parohul da tot soiul de lămuriri. 
— De fapt, domnule Smith, eu nu mi-aş fi luat pe cap beleaua asta cu restaurarea bisericii, 
dar se cădea să fac ceva să mă apăr de... dizidenţii ăia. Ştii, eu folosesc cuvîntul ăsta în 
înţelesul lui din Scriptură, nu ca pe o sudalmă. 
— Ce trist ! exclamă Stephen, cu acea participare pe care o presupune o prietenie temeinică. 
— Trist ? Asta-i fleac faţă de ce se întîmplă în parohia lui Twinkley. Amîndoi epitropii sînt... 
nici nu vreau să spun ce sînt ! Copistul şi paracliserul aşijderea... 
— Ce lucru ciudat ! spuse Stephen. 
— Ciudat ? Dragă domnule, ăsta-i fleac faţă de ce se petrece în parohia lui Sinnerton. Ei, da' 
cît priveşte parohia noastră, am credinţa c-o să facem, curînd, un oarecare progres. 
H 
-— Trebuie să vă puneţi nădejdea în împrejurări. 
— Nu există împrejurări în care să-ţi poţi pune nădejdea ! Ia te uită ce locuri sălbatice ! Da', 
pe-o zi ca asta, pot să spun că mie-mi plac ! 
La capătul acela, intrarea în cimitir se făcea prin-tr-o îngrăditură de piatră ; cum săreai 
îngrăditura, constatai că te afli tot pe acelaşi deal sălbatic, partea interioară şi cea exterioară 
nefiind chiar aşa de bine despărţite între ele încît să-ţi şteargă impresia de spaţiu liber. Era un 
loc de îngropăciune încîntător, dacă se poate spune că încîntarea a întovărăşit, vreodată, omul 
în mormînt. 
In cimitirul acela nu era nimic care să te înfioare, nimic care să semene cu acele movile 
îndesate, întărite cu beţe, ce par să-ţi strige în urechi : „Întemniţare"4, în loc să-ţi şoptească : 
„Odihnă", sau pe care cresc flori îngrijite de grădină, ce-ţi trezesc în minte imaginea unor 
persoane învăluite în mătăsuri negre, nou-nouţe, şi cu batiste albe în mîini, care vin să vadă 
de ele ; nimic care s-arate a făgaşuri de roţi ce-ţi amintesc de dricuri şi trăsuri mortuare, sau a 
tufişuri de chiparoşi, adevărate demonstraţii ale nenorocirii, sau a scînduri de raclă şi 
oseminte risipite pe după copaci — dovadă că nu sîntem altceva decît simpli arendaşi ai 
propriilor noastre morminte. Nu, acolo nu zăreai nimic decît iarbă înaltă, sălbatică, crescută 
în voie, dînd contururi felurite movilelor care, de la bun început, primiseră forme neregulate 
totul vădind o clesăvîrşită lipsă de preocupare pentru crearea unei anume impresii prin care 
prezenţa copleşitoare a bătrînului munte, ce te făcea să te simţi ca-n ţara nimănui, ar fi fost 
anihilată de disimulările artei. De cealaltă parte, se întindeau aceleaşi costişe, aceeaşi iarbă, 
iar mai încolo, marea liniştită, nepăsătoare, vizibilă pînă la jumătatea orizontului, apărîndu-ţi 
ca o imensă formă concavă, asemeni interiorului unui vas albastru. Stînci desprinse din mal şi 



presărate pînă departe, în larg, se înălţau din valuri, înconjurate, la temelie, de gulere de 
spumă a căror albeaţă o repeta pe aceea a penajului cîrdurilor nesi'îrşite de pescăruşi ce se 
roteau fără astîmpăr în văzduh. 
— Ei, Worm ! srigă domnul Swancourt pe un ton răstit, şi Worm rămase pironit locului, într-
o atitudine de atenţie, gata la poruncă. Treaba fu dată în seama lui Stephen şi a lui Worm, 
care-şi continuara activitatea 
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pînă după ceasul amiezii, cînd masa fu anunţată de bucătăreasa prezbiteriului, Unity, ce dădu 
o fugă pînă la biserică, aşa cum se afla, fără bonetă-n cap. 
Elfride îşi făcu apariţia în biserică abia tîrziu, după-amiază, ca răspuns la invitaţia specială 
făcută de Stephen la masă. Cînd pătrunse în clădirea veche şi liniştită, arăta atît de plină de 
viaţă şi de sprintenă, încît universul tînărului Smith se lumină de acea „lucire purpurie" ivită 
în toată limpezimea ei. De Worm se descotorosiră, trimi-ţîndu-1 să măsoare lungimea 
turnului. 
Şi ce putea face Elfride decît să se apropie mai mult de Stephen — atît de mult încît un mic 
arc format de rochia ei atingea pantoful lui — ca să-1 întrebe cum mergea treaba cu schiţele 
şi să încerce să înveţe de la el principiile măsurării, aplicate la clădirile asimetrice ? Pe urmă 
îi veni ideea să urce în amvon, ca să mai vadă o dată, pentru a suta oară, cum e cînd eşti 
predicator. 
Curînd, Elfride se aplecă peste balustrada amvonului, 
— Să-ţi spun ceva, domnule Smith. Dar să nu afle tata, zise ea, cuprinsă de o neaşteptată 
dorinţă de mărturisire. 
— A, nu, bineînţeles că nu ! răspunse Stephen, ridi-cînd privirea. 
— Vreau să-ţi spun că, foarte des, predicile tatei sînt scrise de mine ; pe-astea le rosteşte mai 
bine decît pe-ale lui, şi pe urmă se apucă să-mi povestească mie şi altora ce-a spus în predica 
lui din ziua aceea, uitînd că eu i-am scris-o. Nu-i aşa că-i caraghios ? 
— Ce deşteaptă trebuie să fii ! spuse Stephen. Eu n-aş fi în stare, pentru nimic în lume, să 
scriu o predică ! 
— A, dar nu-i cine ştie ce, răspunse ea, coborînd din amvon şi apropiindu-se de Stephen să-i 
explice, cu însufleţire sporită. Uite cum faci. Ai jucat vreodată jocul acela cu gajuri, Unde, 
cînd şi ce ? 
— Nu, nu l-am jucat niciodată ! 
— Ah, păcat, fiindcă, ştii, cînd alcătuieşti o predică e aproape ca şi cum ai juca jocul ăsta. Iei 
textul şi zici : „De ce-i aşa ? Ce este asta ?", şi aşa mai departe. Notezi toate astea la capitolul 
Generalităţi. Pe urmă, treci la punctul unu, punctul doi şi punctul trei. Tata nu vrea s-audă de 
punctul patru... zice că acolo se înşiră numai istorii mincinoase. Pe urmă, în final, adaugi un 
Colectiv, din care mai multe pagini le pui între paran (<■/,< mari, negre, alături de care scrii : 
Dacă oamenii adorm, sări peste asta. Apoi vine în concluzie şi, după asta* Cîteva cuvinte şi 
am terminat. Şi, între timp, nu uiţi să scrii pe dosul fiecărei file : Nu ridica vocea. Adică, 
adăugă Elfride, corectîndu-se singură, aşa scriu eu în caietul de predici al tatei, fiindcă, dacă 
uit, tata vorbeşte din ce în ce mai tare, pînă ce, la urmă, ajunge să răcnească, întocmai ca un 
ţăran pe cimp. Ah, tata-i tare caraghios în unele privinţe ! 
După acest copilăros acces de sinceritate, Elfride se sperie, instinctul feminin, copleşit pentru 
o clipă de entuziasm, părînd să-i spună că se purtase prea îndrăzneţ faţă de un om pe jumătate 
străin. 
Tocmai atunci, Elfride dădu cu ochii de tatăl ei ; ieşi afară, în bătaia vîntului şi, pornind să 
urce costişa cimitirului, o cuprinse o rafală de yîrit ce-i împrumută mişcările, nu însă şi 
mobilurile, unei fete emancipate ; graţia, nu şi gesturile teatrale, ale unei dansatoare care 
execută piruete. Schimbă cîteva vorbe cu tatăl ei ; apoi o luă spre casă. în timp ce domnul 
Swancourt porni spre biserică, să vadă ce face Stephen. Chipul lui prietenos, învăpăiat de 



vînt. amintea de un paloş care aruncă scîntei. Era bine dispus şi, urmărind-o pe Elfride în 
drumul ei spre casă, faţa i se lumină de un zîmbet. 
— Haimana mică ! Tare mai eşti nepotolită, zise el ; apoi, întorcîndu-se către Stephen, 
adăugă : Şi, totuşi, e un copil potolit, domnule Smith. E la fel de aşezată ca dumneata : că 
dumneata eşti un băiat aşezat, se vecie după sîrguinţa cu care te-ai pus pe treabă. 
— Cred că domnişoara Swancourt e foarte isteaţă, remarcă Stephen. 
— A, da, e isteaţă, cum nu, spuse tatăl ei, adoptînd, pe cît posibil, tonul neutru al analizei 
obiective. Uite, Smith, am să-ţi spun ceva, dar fiică-rnea să nu afle pentru nimic în lume, 
pentru nimic în lume ! Ştii, ea ţine să facă din asta o taină de mormînt. De multe ori ea îmi 
scrie predicile, şi să vezi ce treabă bună face ! 
-— Domnişoara Swancourt ar putea să facă orice treabă ! 
■— Da, bine zici ! Pungăşoaica asta mică ştie toate chiţibuşurile meseriei. Dar, ai grijă 
Smith, să nu scapi o vorbă faţă de ea, nici o vorbă ! 
^2 
— Bine-nţeles, nici o vorbă ! 
— Ai grijă !, repetă domnul Swancourt. Ce zici de acoperişul pe care l-am făcut ? Şi, spunînd 
asta, arătă cu bastonul către partea de acoperiş de deasupra altarului. 
—■ Dumneavoastră l-aţi făcut, domnule ? 
— Da, am muncit numa-n cămaşă cît a ţinut lucrarea.' Am scos grinzile vechi, le-am potrivit 
pe cele noi, am fixat leaturile, am aşternut plăci de ardezie pe acoperiş ; toate astea le-am 
făcut eu. cu mina mea, ajutînclu-mă doar cu Worm. Am muncit ca nişte robi, nu-i aşa,' Worm 
? 
—- Da, aşa-i. mai dihai ca oricare de pe colea şi de pe dincolea... iii. hi !. răspunse William 
Worm, răsărind nu se ştie de unde. Ca robii, bine-aţi zis... hi. hi ! Mai ţineţi minte cum vă 
ieşeaţi din fire, părinte, cînd se strîmbau cuiele ? Mamă. Doamne ! Ei, da' aşa-i că-i mai bine 
să înjuri pe înfundate decît să-ţi dai. drumu' în gura mare ? Ce ziceţi, domnule ? 
— Da... de ce întrebi ? 
— Fiindcă dumneavoastră, părinte, cînd. puneaţi aco-perişu' înjuraţi numa-n gînd. şi eu zic că 
aşa nu-i. cu păcat. 
— N-aş crede să ştii tu ce-i in gîndu] meu. 
— Cum să nu ştiu. părinte.;, hi. hi ! Oi fi eu un pîrlit,' un maţe-goale şi nu mă omor cu cititu', 
da' măcar de buchisit ştiu să buchisesc la fel de bine ca oricare de pe colea şi de pe dincolea. 
Mai ţineţi minte, părinte, noaptea aia cu furtună cînd mi-a ti zis să stau să vă ţin luminarea în 
atilier, ca să faceţi un scaun nou de pus în faţa altarului ? 
— Da. şi ce-i cu asta ? 
■— Ei, am stat şi v-am ţinut luminarea, că spuneaţi că vă place să vă ţină careva tovărăşie, 
măcar un cîine ori o pisică, că eu, vorba aia, ce eram ? Da' scaunu' nu ieşea, şi pace ! 
—- A, da, mi-aduc aminte ! 
— Nu, nu ieşea scaunu', şi pace ! Aşa, cînd te uitai la el, nu era rău, da' altfel... ferească 
Dumnezeu ! 
— Worm, de cîte ori să-ţi mai spun să vorbeşti cum se cuvine ? 
— Da, da, cînd te uitai la el nu era rău, da' de stat; nici chip să stai pe el ! Scaunu' ăla, cum te-
aşezai pe el; 
3 — Doi ochi albaştri 
TI 
se răsucea tot, ca litera Z.  "„Ridică-te, Worm !" ziceai 
dumneata cînd vedeai că scaunu' începe să se bîţîie sub mine. Pe urmă ai înşfăcat scaunu' şi ai 
dat cu el de-a azvîrlita pînă-n capu' ălălalt al atilierului, parc-azvîrleai cu flăcări şi pucioasă, 
de înîierbîntat ce erai. „Ia mai daţi-1 focului de scaun am zis eu. „Bună vorbă ai răspuns 
dumneata. „Eu îţi citesc pe faţă, părinte, am zis eu, şi trag nădejdea c-o să mă ierţi şi 



dumneata şi Domnu-Dumnezeu că zic vorba asta care-ţi stă şi dumitale pe limbă, cum îmi stă 
şi mie. „Atunci ţi-a venit să rîzi, părinte, de un biet maţe-goale care ghicea aşa de bine ce-
aveai în suflet. Doar n-oi fi eu mai prost ca alţii de pe colea şi de pe dincolea ! 
— M-am gîndit c-ar fi bine să-ţi fac rost de un meşter să te ajute la cercetarea turnului şi a 
bisericii, îi spuse domnul Swancourt lui Stephen, a doua zi dimineaţă, aşa că i-am cerut 
învoirea lordului Luxellian să chem un om după ce soseşti dumneata aici. O să se prezinte la 
biserică la ceasurile zece. E un om tare isteţ ; de la el .o să afli tot ce pofteşti în legătură cu 
starea zidurilor. îl cheamă John Smith. 
Elfride nu ţinea să fie văzută iar la biserică in tovărăşia lui Stephen. 
— Eu rămîn aici şi am să te zăresc cînd apari în vîrful turnului, spuse ea rîzînd. O să răsări 
chiar pe fundalul cerului. 
— Cînd ajung sus, flutur batista spre dumneata, domnişoară Elfride, spuse Stephen. Peste 
douăsprezece minute, adăugă el, uitîndu-se la ceas, sînt în vîrful turnului şi o să mă uit după 
dumneata. 
Elfride o porni spre un colţ al tufărişului de unde putea să-1 vadă pe Stephen urcînd costişa 
spre acea parte a dealului unde se afla biserica. Acolo văzu o pată albă, un zidar în haine de 
lucru, care-1 aştepta. Stephen ajunse în dreptul omului şi se opri. 
Spre mirarea ei, în loc s-o ia spre curtea bisericii, cei doi se aşezară în tihnă pe un bolovan, 
aproape de locul întîlnirii, de unde nu se mai urniră, ca oamenii porniţi pe vorbă lungă. 
Elfride se uită la ceas ; nouă din cele douăsprezece minute trecuseră, şi Stephen nu dădea 
semne cum c-ar fi avut de gînd să se clintească din loc. Mai trecură cîteva minute ; Elfride 
simţi cum o pătrunde 
17 
frigul de atîta aşteptat şi începu să dîrdîie. Abia peste un sfert de ceas o porniră spre biserică 
în pas de melc. 
— Bădăran necioplit ! zise Elfride în sinea ei, roşie de ciudă. Ai crede că s-a îndrăgostit de 
zidarul ăla prăpădit nu de... 
Fraza rămase nerostită, dar fusese gîndită. Elfride se întoarse pe verandă. 
— Ia spune, tată, omul ăla după care ai trimis dumneata e cumva vreun trîntor, vreun mototol, 
vreun pierde-; vară ? întrebă ea. 
— Da de unde, răspunse el mirat. N-ai nimerit-o. E meşterul zidar al lordului Luxellian. 
— Aha, zise Elfride cu nepăsare, şi se întoarse la tristul ei post de observaţie, unde se puse iar 
pe aşteptat şi pe tremurat. în definitiv, era un fleac, o copilărie, să priveşti dintr-un turn şi să 
fluturi o batistă. Dar noul ei prieten îi făcuse o făgăduială şi, atunci, de ce-o fierbea aşa ? 
Efectul unei lovituri este proporţionat, în egală măsură, cu structura obiectului care-i serveşte 
drept ţintă, ca şi cu forţa loviturii ; şi Elfride avea o capacitate atît de mare de a se simţi 
rănită, încît pînă şi atingerea cea mai uşoară o îndurera adînc. 
Abia după o jumătate de ceas, două siluete se iviră deasupra balustradei clădirii vechi, masive 
şi mohorîte, la fel de nemişcate ca buhaii de baltă de pe ruinele unei moschei. Nici măcar 
atunci Stephen nu se arătă îndeajuns de credincios pentru îndeplinirea făgăduielii făcute cu 
atîta seriozitate ; pieri din faţa ei fără să schiţeze cel mai mic semn. 
La amiază, Stephen se întoarse acasă. Cînd nu-şi dădea seama că e privită, Elfride arăta 
supărată, iar cînd simţea ochii lui Stephen asupra ei, îşi lua un aer înţepat. în orice caz, 
purtarea ei rece dură cu mult mai mult decît răceala însăşi şi vorbele ei de prefăcută nepăsare 
rămaseră nerostite. 
— Să ştii că n-a fost frumos din partea dumitale să mă laşi s-aştept în frig şi să-ţi calci 
făgăduială, spuse ea în cele din urmă, pe un ton de reproş, coborînd vocea ca să n-o audă tatăl 
ei. 
■— Iartă-mă, te rog iartă-mă ! răspunse Stephen desperat. Am uitat, zău c-am uitat de tot! S-a 
întîmplat cev a care mi-a scos asta din cap. 
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— Altă explicaţie mai ai ? întrebă, bosumflată, domnişoara Năzuroasa, 
— Nu, n-am nici o explicaţie ! spuse el pe tonul omului care tăinuieşte un păcat. 
V 
..Ascunse sus, în pomi cu des frunziş" 
ERA      ORA      MICULUI      DEJUN. 
Văzute din sufrageria prezbiteriului, care împrumuta ceva din tonurile calde şi din strălucirea 
focului, peisajul şi atmosfera de afară păreau să se fi prefăcut în clişee cu nuanţe plate, 
cenuşii. Copacii cu braţe lungi, tufişurile de ienupăr şi cedru şi pinii de felurite soiuri erau 
negri-cenuşii ; copacii din speciile cu frunze late şi buruienile erau verzi-cenuşii ; dealurile 
veşnic neschimbate şi turnul din spate aveau nuanţe de cafeniu spre fumuriu şi, în fund de tot, 
cerul, care cobora peste întreaga privelişte, era cenuşiu precum desăvîrşita tristeţe. 
Şi, totuşi, în ciuda acestui sumbru efect artistic, nu era una din acele dimineţi în care te simţi 
abătut. Era chiar o dimineaţă veselă. Nu ploua şi nici nu se arătau semne de ploaie pentru 
zilele xirmătoare. 
Elfride se sculase de la masă îndreptîndu-se spre foc, şi tocmai ridica alene mîna ca un 
paravan în dreptul feţei, cînd auzi afară trîntindu-se cu zgomot o portiţă. 
—- Ah, a venit poştaşul ! spuse ea, văzînd un om sprinten cum intră printr-o spărtură a 
tufărişului şi traversează pajiştea. Elfride dădu fuga afară, să-i iasă în întîmpinare pe verandă, 
apărînd apoi iar, cu mîinile la spate. 
—- Cîte sînt ? Trei pentru tata, una pentru domnul Smith, iar pentru domnişoara Swancourt 
nici una. Ia te uită, tată, una din scrisori e de la... de la cine crezi ? De la lordul Luxellian ! 
Are ceva tare înăuntru... o bucată de nu ştiu ce. Am simţit-o prin plic, dar nu-mi dau seama ce 
poate să fie. 
— Mă întreb de ce mi-o fi scriind Luxellian ? spuse domnul Swancourtj acoperind vocea 
Elfridei. întinse o 
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scrisoare lui Stephen şi le luă şi el pe ale sale, chipul lui căpătînd un aer ceva mai important 
decît cel obişnuit, aerul unui domn fără avere, care se pregăteşte să citească o scrisoare din 
partea unui nobil înrudit cu familia sa. 
Stephen îşi citi misiva cu o expresie cu totul diferită de cea de pe chipul pastorului. 
Percy Place, joi seara. 
„Dragă Smith, 
Bătrînul H. e furios foc pe tine fiindcă 'întîrzii atît de mult cu planurile bisericii. Te ocărăşte 
că-i aduci mai mult pagubă decît cîştig. Mi-a spus să-ţi scriu să nu mai rămîi acolo sub nici 
un motiv — zice că el ar fi isprăvit toată treaba în trei ceasuri, fără nici un fel de bătaie de 
cap. l-am spus eu că iu nu ai experienţă, lucru pe care se pare că-l uită, dar asta n-a prea 
ajutat. Totuşi, între noi fie vorba, eu în locul tău nu mi-aş face grijă încă o zi, două, dacă mi-
ar conveni să mai stau. 
Mi-aş încheia săptămîna acolo, ca să-mi fac cheful pînă la capăt. Ori că apari sîmbătă, ori că 
lipseşti pînă luni dimineaţă, bătrînul o să explodeze la fel. 
Al tău devotat, 
Simpkins Jenkins.". 
— Doamne sfinte, ce încurcătură ! spuse Stephen,' oarecum en Vair ', cuprins de uluirea 
subalternului care, ridicat de-o întîmplare la dimensiunile unui şef, se trezeşte iar redus fără 
milă la proporţiile sale iniţiale. 
— Ce s-a încurcat ? întrebă domnişoara Swancourt. Intre timp, Smith îşi recăpătase calmul şi, 
odată cu el, 
demnitatea profesională a arhitectului cu experienţă. 



— Trebuie să vă anunţ, cu regret, că afaceri importante îmi reclamă neîntîrziat prezenţa la 
Londra, răspunse el. 
— Nu mai spune ! Şi-i musai să pleci chiar acum ? întrebă domnul Swancourt, privindu-1 
peste marginea scrisorii pe care-o ţinea în mînă. Afaceri importante ? Ce afaceri importante 
poate să aibă un tînăr ca dumneata ? 
— Adevărul este, răspunse Stephen înroşindu-se la faţă, destul de ruşinat că lăsase să se 
înţeleagă, cît de 
1 Zăpăcit (fr.). 
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cît, că ar avea merite eare-i erau, de fapt, străine, adevărul este că domnul Hewby a trimis 
vorbă să mă-ntorc acasă şi trebuie să-1 ascult. 
— Da, da, înţeleg. înţeleg. Vrei să spui Că aşa-i înţelept să procedezi. Pricep eu multe, mai 
multe decît îţi închipui dumneata. Are de gînd să te ia partener. Aşa te-am notat eu pe 
catastiful meu de cum am citit, zilele astea, scrisoarea pe care mi-a trimis-o mie şi-am văzut 
cum vorbeşte de dumneata. Are o părere foarte bună despre dumneata, domnule Smith, altfel 
n-ar fi atît de nerăbdător să te vadă-ntors acasă. 
Asemenea vorbe nu puteau să nu-i facă plăcere lui Stephen ; perspectiva care îi era sugerată 
cu de-a sila de a deveni partenerul unuia din marii arhitecţi ai Londrei, îi ridica moralul, deşi 
ideea i se părea cu totul fantezistă. Îşi dădea seama că, indiferent de ce credea domnul 
Hewby, domnul Swancourt avea, fără îndoială, o părere excelentă despre el, de vreme ce 
putuse să-şi formeze o asemenea idee pe o bază atît de şubredă, sau, mai bine zis, pe nici un 
fel de bază. Şi, în afară de asta, în mod cu totul inexplicabil, chipul lui, în timp ce vorbea, era 
învăluit într-un abur de tristeţe care, în nici un caz, nu se putea datora gîndului că, pînă la 
realizarea unei astfel de posibilităţi, mai era mult de aşteptat. 
Elfride fu izbită de expresia de pe chipul lui Stephen, expresie care nu-i scăpă nici domnului 
Swancourt. 
— Ei, spuse el vesel, nu te mai frămînta. O să mai vii pe la noi, dar ca oaspete, nu cu treburi. 
Fă-mi o vizită, în vacanţă, de pildă... Dumneavoastră, orăşenii, aveţi vacanţă ca şcolarii. 
Dumneata cînd ai vacanţă ? 
— Mi se pare că în august. 
— Foarte bine, vino-n august şi-atunci n-o să mai ai de ce să te grăbeşti. Eu, unul, o să fiu 
încîntat să am o persoană cumsecade, cu care să mai schimb o vorbă sau care să stea să m-
asculte, în această ultima Thule l. Dar, apropo, vreau să-ţi spun ceva... n-ai de gînd să pleci 
azi, nu ? 
— Nu, nu-i nevoie să plec chiar azi, răspunse Stephen cu oarecare şovăială. Mai pot să-ntîrzii 
pînă luni dimineaţă. 
1 Regiune îndepărtată, misterioasă sau legendară (lat.), 
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— Foarte bine ! Te-am întrebat fiindcă am să-ţi fac o propunere. Uite, am aici o scrisoare din 
partea lordului Luxellian. Cred că m-ai auzit vorbind despre el. E moşierul cel mare din 
districtul nostru, care are în stăpînire pămîn-turile de pe-aici. 
— Da... am auzit de el. 
— Acum e la Londra. Se pare că a plecat cu treburi pe vreo două, trei zile, şi c-a luat-o şi pe 
lady Luxellian cu el. Îmi scrie cu rugămintea să trec pe la el pe-acasă să caut, prin 
însemnările lui personale, o hîrtie pe care a uitat s-o ia cu dînsul. 
— Şi ce-a pus în plic ? întrebă Elfride. 
— Cheia de la biroul lui în care se află hîrtiile de care vă spuneam. O treabă ca asta nu 
înţelege s-o încredinţeze altcuiva decît mie. Uite ce aveam eu de gînd să vă propun : să ne 
rezervăm cu toţii o după-amiază pentru această treabă. Facem, mai întîi, o plimbare cu trăsura 
la Targan Bay şi, la întoarcere, trecem pe la Endelstow House şi, în timp ce eu caut prin 



documente, voi puteţi să daţi o raită prin clădire, să priviţi tot ce poftiţi. Eu pot să intru acolo 
la orice oră. Clădirea, dac-o priveşti pe dinafară, e toată numai frontoane, dar înăuntru are o 
sală de primire, o scară şi o galerie de toată frumuseţea ; şi mai sînt de văzut şi cîteva tablouri 
bune. 
— Da, sînt, spuse Stephen. 
— Cum, ai mai fost pe-acolo 1 
— Nu, n-am văzut decît clădirea, cînd veneam încoace, se grăbi Stephen să răspundă. 
— A, da, dar eu mă refeream la interior. Şi biserica, biserica Sfîntul Eval, e mult mai veche 
decît Sfînta Agnes a noastră. Eu slujesc la amîndouă, pe rînd. Dacă stau să mă gîndesc, mi-ar 
cam trebui un ajutor ; nu-i nici o scofală să goneşti călare peste parcul ăla lung de două mile, 
pe o dimineaţă ploioasă. Dacă constituţia mea fizică n-ar fi deprinsă cu toate astea, dar slavă 
Domnului că este — şi, spunînd asta, domnul Swancourt se măsură cu privirea de sus şi pînă 
jos, de parcă şi-ar fi etalat această constituţie —, aş tuşi ca un dine din iarnă pînă-n toamnă. 
Şi, cînd familia nu-i acasă, după ce alerg pîn-acolo, mă trezesc că n-am cui predica... nu m-
ascultă decît vreo doi, trei servitori. Ei, atunci cum rămîne ? Vii şi tu, Elfride ? 
3!) 
Elfride acceptă invitaţia şi mica adunare de la masa de dimineaţă se risipi. Stephen se ridică 
să plece la biserică pentru ultimele măsurători ; pastorul îl petrecu pînă la uşă, purtînd pe chip 
o expresie întrebătoare, greu de lămurit. 
— Sper că n-ai nimic împotrivă dacă ne lipsim de rugăciunea de dimineaţă ? zise el în şoaptă. 
— A nu, bineînţeles că nu, răspunse Stephen. 
— Drept să-ţi spun, continuă domnul Swancourt tot cu vocea scăzută, noi nu ne-am făcut 
chiar o regulă din asta. Dar cînd avem un străin în casă, sînt foarte ferm de părerea că aşa se 
cade să facem, şi aşa şi facem. Ţin foarte mult la treaba asta. Dar cu dumneata e altceva, 
Smith, pe faţa dumitale citesc ceva care mă face să mă simt la largul meu ; cu alte cuvinte, 
dumneata nu umbli cu fleacuri. A, asta mi-aminteşte de o istorie grozavă, pe care^o ştiu de pe 
vremea cînd eram un tinerel zurbagiu... ce istorie ! Dar..., şi spunînd asta pastorul scutură din 
cap, în semn că nu-şi îngăduie să meargă mai departe, şi izbucni în hohote uriaşe. 
—■ Era o istorie interesantă ? întrebă tînărul Smith, zîmbind. 
— A, "da, dar e prea deocheată... prea deocheată ! Nu pot să ţi-o spun, pentru nimic în lume ! 
Stephen porni peste pajişte şi, în timp ce se îndepărta, îl auzi pe pastor chicotind de unul 
singur de ce-şi aducea aminte. 
Porniră la ceasurile trei. Dimineaţa cenuşie se prefăcuse într-o după-amiază care iradia într-o 
palidă, atotpătrun-zătoare lumină solară, deşi soarele însuşi nu se arătase la faţă. Parcurseră 
drumul cu trăsura, în trap domol, întîi spre Parret Down; copitele calului pocneau puternic, 
aproape răsunînd, pe drumul cu bariere — un drum bătătorit, albicios, ce însoţea coasta 
netedă în linie perfect dreaptă, pierzîndu-se, parcă, în cele din urmă, în albul cerului. 
Targan Bay, care avea meritul de a fi un loc foarte accesibil, fu vizitat după aceea. Străbătură 
apoi, în goană, drumeagurile fără număr, ce duceau spre reşedinţa lordului Luxellian, fără să 
întîlnească nici măcar douăzeci de iarzi de teren drept sau nivelat. O femeie cu bărbie dublă şi 
grumaz puternic, care-ţi amintea de portretul 
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reginei Ann pictat de Dahl. în spatele căreia se pitise un băieţaş, deschise poarta pavilionului 
de la intrare. 
— Trebuie să-i dau ceva, sărăcuţul de el, spuse Elfride,' scoţîndu-şi punga şi deschizînd-o 
grăbită. O puzderie de foiţe de hîrtie zburară în jurul băierilor pungii, ca un stol de păsări 
albe, ridicîndu-se în aer şi risipindu-se în toate părţile. 
— Ei, ia te uită !  exclamă Stephen izbucnind în rîs. 
— Ce naiba mai sînt şi astea ? întrebă domnul Swancourt. Doar n-or fi bancnote rupte-n 
două, Elfride ? 



Elfride arăta necăjită şi vinovată. 
—■ Nu, sînt nişte lucruri de-ale mele, tată. se bîlbîi ea, în timp ce Stephen sări din trăsură şi, 
ajutat de băieţaşul portăresei, se tîrî printre roţi şi printre copitele calului, pînă ce hîrtiile fură 
iar adunate la un loc. I le întinse Elfridei şi se sui din nou în trăsură. 
— îmi închipui că eşti curios să afli ce era cu foiţele alea de hîrtie, spuse Elfride. în timp ce 
lunecau lin de-a lungul aleii străjuite de sicomori. Aşa că-i mai bine să-ţi spun. Sînt nişte 
însemnări pentru un roman cavaleresc, la care scriu acum. 
Făcîndu-i această mărturisire nu se putu abţine, oricât se strădui, să nu roşească. 
— Adică o povestire ? o întrebă Stephen, în vreme ce domnul Swancourt ii asculta doar cu o 
ureche, prinzînd, din cînd în cînd,  cîte un cuvînt din conversaţia lor. 
— Da, La Curtea Regelui Artur, roman de dragoste din Lyonnesse.1 Ştiu că povestirile de 
felul ăsta s-au demodat, dar asta-mi place mie să scriu. 
— Un roman de dragoste îndesat într-o pungă ? Dacă te-ar jefui un hoţ de drumul mare s-ar 
păcăli, nu glumă ! 
— Da, aşa am eu obiceiul să-mi transport manuscrisele. Adevărul este că scriu mai ales pe 
fragmente, pe care le notez pe bucăţele de hîrtie cînd ies la plimbare şi hîrtiile le ţin în pungă, 
fiindcă aşa mi-e mai la îndemînă. 
— Şi oe-ai de gînd să faci cu romanul dumitale de dragoste ? o întrebă Stephen. 
— Nu ştiu, răspunse Elfride, şi-ntoarse capul să privească peisajul din jur. 
1 în legendele regelui Artur, ţara imaginara, care s-a cufundat în mare. 
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Căci, între timp, ajunseseră aproape de Endelstow House. Trecînd printr-o poartă veche 
săpată într-un bloc de piatră de un cenuşiu-închis, modelată în formă de arc în stil Tudor, se 
pomeniră într-o curte -spaţioasă, închisă de cîte un zid pe fiecare dintre cele trei laturi ale 
sale. Părţile principale ale clădirii actuale datau de pe vremea domniei lui Henric al VUI-lea, 
dar acel loc pitoresc şi adăpostit fusese ales pentru înălţarea unei clădiri la o dată cu mult mai 
veche. Autorizaţia de fortificare, „mansum infra manerium suum1, fusese acordată de către 
Edward al II-lea cavalerului Hugo Luxellian ; dar, deşi pe ici, pe colo, se mai puteau vedea 
încă vagi urme ale şanţului şi zidului de pămînt, din clădirea originară nu mai rămăsese 
nimic. 
Pe toate părţile, ferestrele erau lungi şi cu numeroase şipci verticale, iar acoperişurile, cu 
liniile frînte de ochiurile lucarnelor, purtau aceleaşi ornamente. Pe pietrele din vîrful 
lucarnelor, ca şi pe cele ale frontoanelor, se înălţau figuri groteşti reprezentate în poziţie de 
căţărare, în mers sau în repaus. Coşuri înalte, octogonale, răsucite, ţîşneau în sus, spre cer, 
fiind, totuşi, depăşite în înălţime ele cîţiva plopi şi sicomori ce se ridicau ceva mai în spate, 
arătîndu-şi vîrfurile mişcătoare dincolo de culme şi parapet, în colţurile curţii, firide 
poligonale, cu suprafeţele acoperite în întregime de contraforturi şi ferestre, frîn-geau 
contururile pătrate ale acelui spaţiu îngrădit, iar un foişor proiectat mult în afară, ieşind dintr-
o fantastică aglomerare de ciubucuri, se ridica deasupra arcadei intrării principale a clădirii. 
Aşa cum declarase el însuşi, domnul Swancourt putea să facă tot ce poftea la conac în lipsa 
stăpînului. După ce pastorul spuse ce treburi îl aduseseră acolo, fură conduşi în bibliotecă şi 
lăsaţi singuri. Peste cîteva minute, domnul Swancourt era cufundat pînă peste urechi în cer-
cetarea unui teanc de hîrtii, pe care le scosese din biroul descris de corespondentul său. 
Stephen şi Elfride nu aveau nimic altceva de făcut decît să se plimbe de colo-colo, pînă ce 
pastorul îşi sfîrşea treaba. 
Elfride intră în galeria de tablouri, şi Stephen o urmă, aşa, ca din întîmplare. Galeria era o 
încăpere lungă şi în- 
1 Locuinţa din interiorul domeniului său (lat.)- 
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tunecoasă, bogată în accesorii al căror stil amintea de o epocă cu un secol şi ceva mai tirzie 
decît cea a zidurilor palatului. Decoraţii renascentiste sprijineau o cornişă din care se înălţa 
un tavan curbat, acoperit cu lambriuri, avînd ciudatele forme răsucite şi ondulate ale epocii. 
Vechile vitralii gotice erau încă vizibile în partea superioară a ferestrei mari din fund, deşi în 
rest lăsaseră locul unor ochiuri de geam cu forme mai moderne. 
Stephen se afla într-un capăt al galeriei şi se uita spre Elfride, care stătea în mijloc, cam 
abătută de vecinătatea fantomelor familiei Luxellian, cu chipurile lor cadaverice ce fuseseră 
aşternute pe pî.nză de Holbein, Kneiier şi Lely, şi care păreau să se uite lung la ea şi prin ea, 
cu priviri încărcate de dojana. Liniştea care-i învăluia parcă într-o vrajă fu întreruptă de 
zgomotul unei uşi deschise brusc la capătul celălalt. 
în încăpere năvăliră două fetiţe îmbrăcate uşor. dar călduros. Aveau ochi sclipitori, păr 
înfoiat, buze roşii întredeschise într-un surîs de bucurie neumbritâ. 
— Ah. domnişoara Swancourt ! Scumpa de Eii'ie ! Ţi-am auzit glasul ! Ai venit să stai la noi 
? Eşti mămica noastră mică, nu-i aşa ? Mămica noastră mare a plecat la Londra, spuse una 
din ele. 
— Vleau să-ţi dau un pup, spuse cealaltă, care semăna leit cu prima, dar părea croită după un 
tipar mai mic. 
îşi îngropară obrajii trandafirii şi părul bălai în faldurile rochiei Elfridei, care se aplecă şi le 
îmbrăţişa cu drag pe amîndouă. 
— Ce curios, spuse Elfride, zîmbind şi întorcîndu-se spre Stephen. Au simţit ce mult ţin la ele 
şi m-au mai şi văzut, într-una din zile, purtînd ceva care semăna cu o rochie de-a mamei lor, 
aşa că, de la o vreme, au luat obiceiul să-mi zică „mămică mică". 
Cele două făpturi mititele, înălţimea Sa Mary şi înălţimea Sa Kate nu arătau, nicidecum, 
îndeajuns de răsărite ca să poată duce povara unor prefixe atît de lungi. 
Erau singurii copii cu care fuseseră dăruiţi lordul şi lady Luxellian şi, după cîte se părea, 
rămăseseră acasă cîteva zile, cît le lipseau părinţii, în grija doicii şi a guvernantei. Lordul 
Luxellian ţinea tare mult la fetiţe, dar se purta cam nepăsător faţă de soţia sa, de cînd aceasta 
nu se arătase dispusă să-1 fericească dăruindu-i un fiu. 
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Toţi copiii se ţineau, instinctiv, după fustele Elfridei ; îţi tinăra fată vedeau un reprezentant 
mai mare şi neobişnuit de drăguţ al tagmei lor, nicidecum o persoană în toată firea, de altă 
vîrstă decît ci. Devenise aproape o regulă ca, ori de cîte ori le întîlnea — afară sau prin casă, 
în cilele lucrătoare sau duminica —, fetiţele să i se lipească una după alta, de obraz, şi să se 
cuibărească un pic la pieptul ei, sau să se lase răsfăţate, potrivit minunatului obicei al 
copleşirii cu porecle şi minguen, pentru care fetele mai neştiutoare au o adevărată slăbiciune. 
Uităturile încărcate de negre presimţiri, aruncate de cele clouă fete spre uşa pe care intraseră, 
atraseră privirile tuturor asupra unei slujnice ivită din aceeaşi direcţie, ca să pună capăt dulcei 
libertăţi a înălţimilor Lor, bietele Mary şi Kate. 
— Ce bine-ar fi să stai mereu aici, la noi, domnişoară Swancourl ! ciripi una din ele, ca un 
botgros amărît. 
— Da. ce bine-ar fi ! ciripi şi cealaltă, ca un botgros şi mai amărît. Mămica nu ştie să se joace 
cu noi aşa de frumos ca tine. Cred că n-a avut cine s-o înveţe să se joace cînd era mică. Cînd 
venim pe la tine ? 
— Cit de curînd. Oricînd vreţi voi, dragile mele. 
— Şi-o să stăm să dormim la tine peste noapte ? Mie aşa-mi place să vin pe la tine, nu să dau 
de persoane cu pălării şi bonete pe cap, care stau în picioare şi se tot invîrtesc de co'.o-colo. 
— Cînd o să vă dea voie mama. veniţi la mine şi staţi cît vreţi voi. La revedere. 
Cele două prizoniere fură scoase pe uşă, şi Elfride îşi îndreptă din nou atenţia spre oaspetele 
ei, pe care-1 lăsase în celălalt capăt al galeriei. îşi roti ochii peste tot după el, dar nu-1 zări 
nv.jăieri. Coborî iar spre bibliotecă, cu gîndul că Stephen se întorsese, poate, la tatăl ei. Dar 



domnul Swancourt stătea tot singur, în lumina veselă a două luminări ; dezlega pachete de 
corespondenţă şi hîr-tii şi le lega apoi la loc. 
Cum Elfride nu se afla în relaţii destul de apropiate cu obiectul interesului ei ca să se simtă 
îndreptăţită, ca domnişoară bine crescută ce era, să pornească în căutarea lui, dînd ascultare 
imboldului tinereţii şi cum, totuşi, din motive care-i încolţeau atunci în inimă şi care nu erau 
străine de acele buze cu contur dumnezeiesc, nu-i plă- 
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cea să-1 ştie departe de ea, o luă, la întâmplare, înapoi, spre scara de stejar, uitîndu-se, cu un 
aer bosumflat, de jur împrejur, în speranţa că va da cu ochii de silueta de băietan a lui 
Stephen. 
In timp ce încăperile erau încă scăldate în lumina zilei, coridoarele se cufundaseră într-un hău 
de umbre, umed, trist şi tăcut ; şi numai privind de-a lungul lor, către spaţiile luminate din 
capăt, puteai zări obiectele sau fiinţele aflate acolo. Una din aceste pete luminoase se dovedi 
a fi o uşă laterală cu geamlâc în partea de sus. Elfride o deschise şi se pomeni în faţa unei 
pajişti interioare, despărţită de pajiştea cea mare de la intrare de un şir de tufişuri. 
în clipă aceea dădu cu ochii de ceva ce-o umplu de uimire. In unghi drept cu faţada aripii pe 
care tocmai o părăsise şi la cîţiva metri de uşă se înălţa o altă aripi.7 a conacului, mai joasă şi 
cu o arhitectură mai simplă. în zidul ei se desprindea, drept în faţa Elfridei, o fereastra mare, 
lată, cu storul coborit, reflectînd lumina din interiorul odăii oblonite. 
Asupra storului se proiecta umbra unei persoane aşezate aproape de fereastră, în profil. Era, 
fără îndoială, profilul lui Stephen. Tot ce puteai vedea era că stătea cu braţele ridicate şi că 
ţinea ceva In mîini. Apoi o altă umbră se ivi, tot din profil, şi se apropie de cea dintîl. Era o 
umbră de femeie. Se întoarse cu spatele spre Stephen. Stephen se sculă, ridicînd ceva ce se 
dovedi a fi un şal sau o mantie, o potrivi cu grijă, ah, cu cîtă grijă, pe umerii femeii ; dispăru, 
apoi se ivi iar în faţa ei, ca să-i încheie mantia la gît. Şi apoi... o sărută ? Nu, sigur nu. Şi, to-
tuşi, gestul lui ar fi putut să fie un sărut. Apoi cele două umbre se despărţiră ; deveniră uriaşe, 
luară forme ciudate şi se făcură nevăzute. 
Se mai scurseră două minute. 
— Ah, domnişoară Swancourt ! Ce bine-mi pare c-am dat de dumneata ! Tocmai te căutam, 
se auzi o voce lingă umărul ei... vocea lui Stephen ! Elfride păşi pe coridor. 
— Cunoşti pe cineva de aici, din casa asta ? ¡1 întrebă ea. 
— De unde să cunosc? Nu cunosc pe nimeni, ră.-punse el. 
VI 
„Pentru o vreme, bun rămas '." 
N-APUC A BINE STEPHEN SA-ŞI sfîrşeaseă vorba, că Elfride auzi pocnetul unei uşi exte-
rioare care se închidea undeva, pe aproape. Zgomotul venise din capătul acelei aripi a casei 
unde se afla odaia cu fereastra luminată. Şi, în clipa următoare, la lumina stinsă a amurgului, 
zări o făptură — bărbat sau femeie, nu se vedea bine ce era —, mergînd pe cărarea presărată 
cu pietriş, de-a lungul straturilor cu flori, la vale, către rîu. Silueta deveni din ce în ce mai 
neclară, apoi dispăru pe după copaci. 
Se auzi vocea domnului Swancourt care-i striga din-tr-un coridor îndepărtat, din corpul 
principal al clădirii. Făcură cale întoarsă şi-1 găsiră cu haina încheiată pînă-n gît şi cu pălăria 
pe cap, aşteptîndu-i, foarte încîntat că reuşise să-şi ducă cercetările la bun sfîrşit. Caleaşca fu 
trasă la scară şi, fără să mai zăbovească, cei trei porniră, :ndepărtîndu-se de conac pe sub 
arcada acelei porţi al cărei zgomot făcea ecou în urma lor şi de-a lungul sicomorilor 
desfrunziţi, tocmai cînd stelele începeau să-şi aprindă făcliile tremurătoare, dincolo de 
labirintul de ramuri şirămurele. 
Nici tînărul, nici fata, nu scoaseră o vorbă. Mintea neştiutoare a Elfridei era cu totul absorbită 
de cercetarea a ceea ce descoperise recent. Tînărul care îi trezise un simţămînt atît de nou, 
sosise de la Londra în casa tatălui ei, într-o vizită de afaceri ; fusese adus de întîmplare la 



Endelstow House şi obţinuse, printr-un mijloc sau altul, privilegiul de a se apropia de o 
doamnă întîlnită acolo şi de a o onora cu petits soins 1 de un anume fel, şi totul în intervalul 
unei jumătăţi de ceas ! 
în care dintre odăi fuseseră ? se gîndea Elfride. După cît putea ea să-şi dea seama, acela era 
cabinetul de lucru sau biroul lordului Luxellian. Cine se afla atunci în casă ? Nimeni, după 
cîte ştia ea, în afara guvernantei şi a slujitorilor, iar Stephen nu lăsase, în nici un fel, să se 
înţeleagă că ar fi cunoscut pe vreunul dintre ei. Oare persoana pe care o zărise părăsind casa 
avusese vreo legă- 
1 Mici atenţii (fr.). 
tură cu cele văzute de ea ? Era cu neputinţă să găsească un răspuns fără să recurgă la 
vinovatul însuşi, şi asta n-ar fi putut face pentru nimic în lume. Cu cît se gîndea mai bine, cu 
atît îşi dădea mai limpede seama că întrevederea fusese o simplă întîlnire întîmplătoare, nu 
ceva fixat dinainte. întrebîndu-se, în cele din urmă, cine putea fi femeia, Elfride îşi zise, fără 
să stea o clipă la îndoială, că nu putea fi de rang inferior. Stephen Smith nu era omul pe care 
să-1 intereseze amorurile trecătoare cu femei sub condiţia lui socială. Deşi blînd din fire, în 
sclipirile ochilor lui se oglindea-ambiţia : era limpede că nutrea nădejdea — o nădejde 
nedefinită, dar puternică — să obţină ceva în viaţă. Elfride era nedumerită şi, fiind 
nedumerită, prin ordinea firească a simţămintelor ei de fată, era supărată pe el. N-o încînta, 
dealtfel, nici sa recunoască, în sinea ei, că, începînd prin a se amuza a<!e-menindu-1, 
ajunsese aproape să se îndrăgostească de el, cu toate purtările lui de băieţandru şi aerul lui atît 
de neştiutor. 
Ajunseră la podul care lega jumătatea de răsărit a parohiei de cea de apus. Aşezat într-o vale 
învecinată cu ţărmul mării, podul era un punct al depresiunii, din care drumul o lua pieptiş 
către West Endelstow şi către casa parohială. Nu era nevoie să coboare nimeni din trăsură, 
dar, fiindcă pastorul avea obiceiul să dea un pic de curaj calului la acest urcuş şerpuit, Elfride, 
din spirit, de mu taţie, sări repede jos, în clipa cînd Pleasant începu şchiopăteze dinadins, cum 
făcea de fiecare dată cuul ajungea la acea parte a drumului. 
Tînărul părea încîntat ori de cîte ori se ivea vreun pretext de întrerupere a tăcerii. 
— Vai, domnişoară Swancourt, ce gesl necUgeUl ' exclamă el. urmîndu-i pe loc pilda şi 
sărind de cealaltă parte a drumului. 
— Ba, nicidecum! răspunse Elfride cu riCMlfl < ft< i întîmplarea cu umbra de la Endelstow 
Houafl <> m.u urmărea încă. 
Stephen merse singur înainte, vreme de două trei minute, învăluit în rezerva rigidă dictata de 
Ionul ei. Apoi, zicîndu-şi, poate, că aşa sini tetele, pUBC pe mofturi, apăru senin lingă ea şi-i 
oferi Ur.il.nl cu o galanterie cas-tiliană, ca s-o ajute să uree restul povîrnişului, din care mai 
aveau de făcut vreo trei sferturi. 
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Asta era. într-adevăr, o ispită ! Elfiidei nu i se mai intîmplase, în viaţa ei, să fie tratată ca o 
femeie în toată firea, să i se ofere braţul într-un anume fel, care-i lăsa şi dreptul de a-1 refuza. 
Pînă în seara aceea nu mai avusese prilejul să se bucure de astfel de atenţii din partea un i 
bărbat, auzind doar dintr-acelea exprimate prin fraze banale, ca : „Elfride, dă-mi mâna", 
„Elfride, ia-mă de braţ'', rostite de tatăl ei. Sufletul ei tînăr trăia acum un adevărat eveniment. 
Trecu în revistă oastea sentimentelor ei pro şi contra. Toate îi spuneau, într-un glas, .să 
accepte braţul ce i se oferea ; unul singur, acela de ciudă, o hotărî să-1 pedepsească pe 
Stephen printr-un refuz. 
— Nu. mulţumesc, domnule Smith : mă descurc mai bine singură. 
Era o primă şi firavă încercare din partea Elfridei de a intimida un iubit. Temîndu-se mai mult 
de urmarea gestului decît de impresia pe care o puteau produce toanele ei asupra unui tînăr 
cumsecade, se hotărî brusc să-şi facă cheful, schimbîndu-.şi atitudinea. 
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— M-am gîndit mai bine şi accept ! spuse ea. Merseră încet Ia deal, cîţiva paşi în urma 
trăsurii. 
— Ce tăcută eşti, domnişoară Swancourt ! observă Stephen. 
— Poate că şi dumneata îmi pari mie tăcut, i-o întoarse ea. 
— Oi fi avînd motive. 
— Nu prea cred. Oamenii sînt tăcuţi cînd sînt trişti, şi dumneata n-ai de ce să fii trist ! 
— Ce ştii dumneata ? Am şi eu o supărare. Deşi unii ar spune că-i mai mult o îndoială decît o 
supărare. 
— Despre ce-i vorba ? , se grăbi Elfride să întrebe. Stephen şovăi. 
•— Aş putea să-ţi spun, zise el, dar totuşi poate c-ar fi mai bine... 
Elfride se desprinse de braţul lui Stephen, respingîn-du-1 brusc, cu o scuturare din cap. îşi 
dăduse seama, într-o clipă, că dacă pui o întrebare la care ţi se refuză răspunsul, demnitatea ta 
are de suferit, chiar dacă ţi se vorbeşte foarte politicos, căci, deşi politeţea e bună în cazul 
unei cereri sau a unui compromis, nu prea ajută cînd e vorba de un refuz direct. 
"— Nu vreau să ştiu nimic ! Nu vreau ! izbucni ea. Ne aşteaptă trăsura sus. pe deal. E timpul 
să. mergem. Şi Elfride o zbughi pînă-n faţa trăsurii. Tăticule, uite-o pe Elfride a ta, strigă ea, 
adresîndu-se unui chip învăluit în umbre, chipul bătrînului domn, şi aşezîndu-se alături, pe 
locul ei, fără să catadicsească să accepte ajutorul lui Stephen. 
— A, da, spuse preotul, pe un ton plin de falsă vioiciune, trezindu-se dintr-un somn adînc şi 
repezindu-se să coboare. 
— Stai, tăticule, ce vrei să faci ?  Pîn-acasă mai e ! 
-— Da, sigur că da... pîn-acasă mai e, se grăbi să spună domnul Swancourt, străduindu-se să 
se aşeze iar, binişor, la locul lui, cu aerul omului care nici nu s-a clintit. Adevărul e că eram 
atît de cufundat în meditaţie, încît uitasem unde mă aflu. Şi, după un minut, pastorul se porni 
iar pe sforăit. 
în seara aceea, ultima petrecută la parohie, o ciudată umbră de tristeţe părea să-1 fi cuprins pe 
Stephen Smith, şi invitaţiile stăruitoare ale pastorului să le facă o vizită vara următoare aveau, 
se vede, darul mai mult să-i trezească negre presimţiri decît să-iridice moralul. 
Stephen porni la drum în lumina cenuşie a zorilor,' cînd culorile pămîntului sînt întunecate şi 
soarele stă încă ascuns la răsărit. Elfride se perpelise toată noaptea în patul ei îngust, de teama 
ca nu cumva vreunul din ai casei să se scoale dis-de-dimincaţă .şi să-1 trezească .şi pe el, 
lipsind-o de prilejul de a-i mai vedea o dată ochii strălucitori şi părul cîrlionţat care, datorită 
tainei nedi văruite de posesorul lor. căpătaseră o nuanţă şi mai pro nunţată de romantism. Se 
simţea, oarecum, răspunzăton de plecarea lui, căci o femeie, cînd începe sa arnto In teres faţă 
de cineva, nu întîrzie să-şi facă tot solul ih 
griji. Luară micul dejun înainte de răsăritul   ..... li 
Domnul Swancourt, din ce în ce mai cucerii d..... 
sarea nevinovată a oaspetelui său, se hotfli îsc   <  • de dimineaţă şi să-şi ia rămas bun de l.i • 
l  • . ■ 
prieten. Totuşi, pastorul se cam minu......ud 
Elfride apropiindu-se de masa lor, cu lumii 
în vreme ce William Worm îşi I.........1.1,1.      1 
timpul căruia locatarii parohiei nvi .....I1I1 
cu răbdare îngerească), Elfride o |.....1 ,       ,., 1 .     pi 
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chioşcul din grădină. Stephen veni în urma ei. Din locul acela se vedea crîngul din vale, peste 
care plutea, de la un cap la altul, o pînză de ceaţă, ascunzînd pîrîul ce se prelingea de-a lungul 
ei, în timp ce deasupra capetelor Elfridei şi al lui Stephen cerul se înseninase. 
Statură aşa, unul alături de celălalt, aplecaţi peste balustrada rustică ce împrejmuia umbrarul 
pe dinafară, alcătuind un fel de culme a povîrnişului abrupt ce se deschidea sub picioarele lor. 



Stînjenită, Elfride întinse mîna să-i arate cîteva detalii ale peisajului muntos, neregulat, ce se 
ridica în faţa lor. Stephen, însă, avînd din născare sau numai în împrejurarea de faţă un simţ 
artistic foarte nedezvoltat, asculta descrierile fetei doar cu o ureche, de parcă vorbele ei îi 
răpeau din timpul hărăzit altor gînduri ce-i frămîntau mintea. 
— Ei, la revedere, spuse el brusc. Cred c-ar fi bine să nu ne mai vedem, domnişoară 
Swancourt, deşi am fost poftit să mai vin pe-aici. 
Mîhnirea lui sinceră atinse corzile cele mai delicate ale sufletului ei. Putea să-şi îngăduie să-1 
ierte, deşi el îi tăinuise unele lucruri. De fapt, tocmai sfiala care-1 împiedica pe el s-o 
privească în faţă dădu curaj ochilor şi buzelor ei. 
— Oh, mai vino, domnule Smith, spuse ea cu drăgălăşenie. 
— Aş fi încîntat, dar e mai bine să nu vin. 
— De ce ? 
— Există ceva în viaţa mea care face o astfel de vizită nepotrivită, nu pentru mine, ci pentru 
dumneata. 
— Doamne sfinte ! Nu văd ce anume din viaţa dumitale ar putea să-mi facă vreun rău, spuse 
ea cu un aer de superioritate imperturbabilă ; dar, văzînd că tonul ales nu era cel potrivit, 
încercă o notă mai joasă. Ah, ştiu de ce n-o să mai vii. Fiindcă nu vrei ! O să te întorci la 
Londra şi la agitaţia de acolo, şi n-o să vrei să mai dai ochii cu noi în veci. 
— Ştii doar că n-aş avea nici un motiv să fac asta. 
— Şi-ai să-ncepi iar să-i scrii persoanei cu care eşti logodit, cum ai făcut, de fapt. şi pîn-
acum. 
— Ce vorbă-i asta ? Nu sînt logodit. 
— I-ai scris o scrisoare domnişoarei Nu-ştiu-cum. Doar am văzut-o eu în cutia de scrisori '. 
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- Ah, e vorba de o femeie în vîrsta care tine o papei.mc l-am scris ca s-o rog să-mi păstreze 
scrisorile pJnfl mă întorc. 
Şi de ce-mi spui mie toate astea _? Nu mă privesc di- Iii. Domnişoara Swancourt se simţi 
totuşi ceva mai UŞUrntfi auzind vorbele lui Stephen. Şi n-ai de gînd să mai vii Sâ l vezi pe 
tata ? stărui ea. 
Mi-ar face plăcere... să te văd şi pe dumneata, dar,.. 
N .ii vrea să-mi dezvălui taina dumitale? îl în-lici ii)>■><• cri, plină de neastîmpăr. 
Nu. lasă... altădată... Elfride nu avea încotro, trebuia să meargă înainte,' cli'.i purtarea ei ar fi 
putut părea lipsită de delicateţe. 
Atita îţi cer să-mi spui, stărui ea, rostind cuvintele cu hi r/e tremurătoare, întîlnirea dumitale 
cu doamna de la Endelstow House stă împotriva... împotriva simpatiei pe oare o ai, poate, 
pentru mine ? Stephen tresări uşor. 
— Nu, nicidecum, răspunse el hotărît, privind-o drept în Ochi, cu acea convingere pe care 
doar nevinovăţia ţi-o poale <la, şi asta numai cînd eşti tînăr. 
Tnt nu se lămurise, dar sentimentul de apăsare o părăsi. Ce putea face decît să se încreadă în 
vorbele lui? Orreare ar fi fost enigma ascunsă în umbra de pe stor, de u iubire tăinuită nu 
putea fi vorba. 
Elfride porni spre casă alegînd intrarea prin seră. Sli phen ocoli pînă la uşa din faţă. Domnul 
Swancourt aştepta pe trepte, în papuci. Worm potrivea o cataramă a hamului, căinînctu-şi 
bietul lui cap ; şi totul era gata pentru plecarea lui Stephen. 
Ziceai că poţi să vii pe la noi în august. Atunci, aşa rămîne, în august. Dar asta numai dacă te 
simţi bine în tovărăşia unei fosile conservatoare, spuse domnul Swancourt. 
Domnul Smith răspunse, cu şovăială, că i-ar face plăcere să-i mai viziteze. 
' i spus că vii, aşa că trebuie să vii, stărui Elfride, apărlnd şi ea în uşă şi adresindu-i-se pe 
după braţul tatălui ei. 



Motivul pentru care tînărul nu voia să le mai calce pragul ca oaspete, oricare ar fi fost el, nu 
mai părea co-vii,.i ti ii'. Stephen le făgădui, îşi luă rămas bun de la ei şi l1 sui în trăsurica la 
care fusese înhămat poneiul. Trăsurica o luă în sus, pe costişă, şi-1 şterse privirilor celor din 
prag. 
— De cînd mă ştiu, nu m-am ataşat de cineva atît de mult ca de tînărul ăsta... de cînd mă ştiu 
! Şi, nu pricep de ee... nu pricep şi pace ! îşi spuse plin de patos domnul Swancourt şi intră în 
casă. 
VII 
„De mine, mai mult nu ştiai, iubirea mea !" 
STEPHEN SMITH REVENI ÎN PA-rohia de la Endelstow, după cum făgăduise. Sosirea lui 
avea, de fapt, o justificare de ordin estetic, deşi nimeni nu părea să fi simţit nevoia unei astfel 
de justificări. Spătarele a treizeci şi şase de jilţuri vechi, cu lucrătura aleasă a veacului al XV-
lea, se distrugeau văzînd cu ochii într-o navă laterală a bisericii, şi nu strica să se facă desene 
după formele lor roase de cari, înainte ca aceste obiecte să fie sfărîmate şi aduse într-o stare 
de nerecu-noscut în harababura aşa-zisei restaurări. 
Stephen sosi la parohie la lăsarea serii, şi lumea le păru iar minunată celor două făpturi cu păr 
bălai. Şi totuşi, o clipă, durerea dezamăgirii strînse inima Elfridei cînd se dovedi că Stephen 
nu venise la ei acasă direct de la Londra, ci poposise pe undeva, prin apropiere, în seara din 
ajun. Simţămîntul acesta ar fi fost însoţit de mirare, dacă fata nu şi-ar fi amintit că o groază de 
turişti bîn-tuiau coasta în sezonul acela şi nu s-ar fi gîndit că Stephen se hotărîse, poate, să le 
urmeze pilda. 
In seara aceea nu reuşiră decît să schimbe "cîteva vorbe ; domnul Swancourt se apucă să-şi 
descoase oaspetele, stăruitor dar părinteşte, în legătură cu speranţele şi perspectivele pe care 
le avea în profesia aleasă. Stephen răspundea cam în doi peri. A doua zi vremea fu ploioasă. 
Seara cînd, după douăzeci şi patru de ore în tovărăşia Elfridei, elanul admiratorului se 
aprinsese iar, se propuse un joc de şah între cei doi tineri. 
Jocul acesta urma să aibă un anume rol în desfăşurarea viitoare a legăturii lor. 
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Elfridei nu-i trebui mult să priceapă că partenerul ei abia învăţa jocul. îşi dădu, apoi, seama că 
avea un fel foarte ciudat de a minui piesele cînd plasa turnul sau cînd lua vreo piesă. înaintea 
acestei partide fusese încredinţată că toţi jucătorii fac mutările în acelaşi fel ; privind chipul 
deosebit în care acţiona Stephen se convinse că orice jucător obişnuit, care învaţă jocul 
urmărind partidele altora, atinge piesele, fără să-şi dea seama, după un anume tipic. Această 
impresie de ciudăţenie greu de lămurit,, pe oare i-o produseră mişcările lui Stephen o făcu, în 
cele din urmă. să-i spună ce gîndea, mai cu seamă după ce văzu că. vrînd să-i ia un nebun, îl 
împinsese cu piesa pe care o avea în mînă, în loc să-1 ridice înainte de a face noua mutare. 
— Ce ciudat minuieşti piesele, domnule Smith ! -— Serios ? îmi pare rău ! 
— Ah, nu, n-are de ce să-ţi pară rău. Nu-i ceva chiar atît de însemnat încît să merite să-ţi pară 
rău. Dar, spune-mi, cine te-a învăţat să joci ? 
— Nimeni, domnişoară Swancourt. răspunse el. Am învăţat dintr-o carte pe care mi-a 
imprumutat-o un prieten, domnul Knight, omul cel mai nobil din lume. 
— Bine, dar alte partide n-ai mai urmării. ? 
— Nu, n-am urmărit nici măcar o singură partidă de şah. Acum e prima oară cînd am prilejul 
sa joc cu un adversar în carne şi oase. Am rezolvat multe jocuri din cărţi şi am studiat cauzele 
diferitelor mutări, dar mai mult n-am făcut. 
Asta lămurea pe deplin metoda lui de joc. Totuşi, faptul că un om căruia-i plăcea să joace şah 
trăise aşa, fără să vadă vreodată un joc de şah sau să joace o partidă cu cineva, o uimea peste 
măsură. Lucrul ăsta o Iacii •„■ cadă cîteva clipe pe gîncluri, cu privirile m gol şl ll complice 
jocul. 



Domnul Swancourt stătea cu ochii pe tabln de ,.ih dar mintea părea să-i zboare aiurea. Spuse, 
mul mul) către sine, în timp ce Elfride executa o nu icai >■ 
■— Quae finis aut quod me manei stipendium ,' 
Stephen răspunse fără ezitare : 
— Effare ; jussas cum fide poenna luam 
— Excelent... prompt... perieri i , ţ, l.un.i (Imunul Swancourt cu însufleţire, izbind CU 
pumnul In mai I şi făcînd să tremure pe pătrăţelele lor, din pricina zguduiturii, 
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trei pioni şi un cal. Cugetam la vorbele astea în legătură cu o treabă mai deosebită pe care-o 
întreprind eu acum... dar nu-i momentul să vorbim despre asta. Sînt încîntat de dumneata, 
domnule Stephen ! în pustietatea de aici, rar mi se întîmplă să dau peste cineva îndeajuns de 
educat şi instruit ca să poată continua un citat, fie şi unul foarte cunoscut. 
— Mă gîndesc şi eu la vorbele astea în legătură cu viaţa mea, spuse încet Stephen. 
— Dumneata ? Eşti ultimul om de pe lume despre care aş fi crezut că gîndeşte în felul ăsta. 
— Ei, hai, spuse Elfride, cam bosumflată, streeurîn-du-se între ei. Spune-mi şi mie. Hai. 
tradu, tradu ! 
Stephen se uită ţintă în ochii ei şi rosti rar. pe un ton greu de înţelesuri, venind parcă de 
departe, un ton ce părea ciudat de prematur la un om atît de tînăr. 
— ... Quae finis... Care va fi sfîrşitul... aut... sau... quod stipendium... ce plată... manet me... 
mă aşteaptă ?... Effare... Vorbeşte... luam... voi plăti... cum fide... cu credinţă... jussas 
poenas... pedeapsa cuvenită. 
Pastorul care ascultase această recitare şcolărească, strîngînd critic din buze şi căruia, din 
pricina auzului slab, îi scăpase realismul bine accentuat din tonul lui Stephen în pronunţarea 
textului englezesc, spuse cu îndoială : 
— Ia stai un pic, domnule Stephen, sper că o să-mi ierţi curiozitatea, traducerea dumitale a 
fost, de la un capăt la altul, corectă şi fidelă, dar ai un fel de a rosti cuvintele latineşti care mi 
se pare cum nu se poate mai ciudat. Nu că rostirea unei limbi moarte ar avea cine ştie ce 
importanţă, totuşi, accentele şi cantităţile folosite de dumneata sună cam caraghios. La 
început mi-am zis că vei fi rămas cu obiceiul aspirării vocalelor de la vreun colegiu din nord, 
dar cînd e vorba de cantităţi, explicaţia asta nu mai e valabilă. Eu te-aş întreba ceva : 
persoana care te-a iniţiat în studiul clasicilor a urmat, într-adevăr, cursuri la Oxford sau la 
Cambridge ? 
— Da, şi-a făcut studiile la Oxford, este felloiv 1 al Colegiului St. Cyprian. 
— Nu mai spune 1 
— Da, în privinţa asta nu există nici o îndoială. 
1 Membru al consiliului de conducere al unui colegiu (engl). 
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— De cînd sînt n-am mai auzit aşa ceva ! exclamă domnul Swancourt, tresărind de uimire. 
Elevul unui asemenea om să... 
— E cel mai bun şi cel mai luminat om din toată Anglia ! spuse Stephen răspicat, plin de 
entuziasm. 
—■ Elevul unui asemenea om să rostească latina aşa cum o rosteşti dumneata ! 
Nemaipomenit ! Şi cit timp s-^a ocupat de dumneata ? 
— Patru ani ! 
— Patru ani ? 
— Staţi să vă explic şi n-o să vi se mai pară atît de curios, se grăbi Stephen să răspundă. Uite 
cum procedam... prin corespondenţă... Eu îi trimiteam exerciţii şi traduceri de două ori pe 
săptămînă şi, tot de două ori pe săptă-mînă, el mi le expedia înapoi, corectate şi cu note îndru-
mătoare. Aşa am învăţat latina şi greaca. El n-are nici o vină că scandez aşa. Nu m-a auzit 
niciodată scandînd măcar un rînd. 



■— Un caz aparte şi o rară pildă de răbdare, spuse tare pastorul. 
— Răbdare din partea lui, nu a mea. Ah, oameni ca Henry Knight sînt unul într-o mie 1 Mi-
amintesc ce îmi spunea exact în chestiunea asta a pronunţării. Spunea că, spre marele lui 
regret, crede că va sosi o vreme cînd fiecare va pronunţa pînă şi cuvintele uzuale ale limbii 
materne aşa cum îi sună lui mai bine la ureche, şi nimeni n-o să-i facă vreo vină din asta, şi că 
epoca limbii vorbite e pe cale de a se sfîrşi, pentru a fi înlocuită de epoca limbii scrise. 
Elfride şi tatăl ei ascultaseră cu atenţie, aşteptînd ca Stephen şă treacă la partea cea mai 
interesantă a istorisirii, adică să le spună de ce ajunsese să recurgă la o metodă atît de 
neobişnuită de educaţie. Dar nu mai primiră nici un fel de explicaţie şi, judecind după felul 
cum tînărul se apleca asupra tablei de şah, înţeleseră, că abia aşteptase să schimbe vorba. 
Jocul continuă. Elfride juca mecanic, Stephen cumpănea fiece mutare. Ar fi fost cumplit de 
crud din partea ei să-1 facă mat după atîta trudă, gîndea Elfride. Şi, tocmai fiindcă-1 compă-
timea, recurse la un şiretlic. îl lăsă s-o învingă. Urmă încă o partidă, şi fiindcă rezultatul o 
lăsa cu totul indiferentă (jocul ei depăşea nivelul obişnuit atins de femei, 
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şi ea ştia asta), se lăsă din. nou învinsă. Ultima partidă se sfîrşi cu izbînda Elfridei la a 
douăsprezecea mutare. 
Stephen ridică ochii şi-i aruncă o privire bănuitoare. Inima-i zvâcnea mai tare decît inima 
fetei, care începuse şi ea să-şi înteţească bătăile cînd Elfride se pusese serios pe treabă ca să 
profite de acest ultim prilej. Domnul Swancourt părăsise încăperea. 
— Tot timpul ţi-ai bătut joc de mine ! izbucni el, roşu la faţă. In primele două partide nu ţi-ai 
dat silinţa să joci bine, nu-i aşa ? 
Elfride era vinovată, se vedea după faţa ei. Chipul lui Stephen era imaginea însăşi a jignirii şi 
amărăciunii, lucru care, deşi o încântă pentru o clipă, o făcu să regrete îndată greşeala 
făptuită. 
— Iartă-mă. domnule Smith ! îi spuse ea, cu drăgălăşenie. Abia acum îmi dau seama că 
gestul meu poate fi luat drept dispreţ faţă de priceperea dumitale. Dar, crede-mă, bici prin 
minte nu mi-a trecut aşa ceva. Puteam să mă îndur să câştig, în prima şi a doua partidă, cînd 
jucam cu un partener atît de dezavantajat şi care lupta atît de curajos ? 
Stephen oftă adine şi spuse încet, cu amărăciune : 
— Ah, eşti mai deşteaptă decît mine. La toate te pricepi... Eu nu sînt bun la nimic ! Ah, 
domnişoară Swancourt ! izbucni el într-un strigăt nestăpînit, simţind cum inima i se umflă să-
i spargă pieptul. Nu mai pot, trebuie să-ţi spun cît de mult te iubesc ! Tot timpul ăsta, cît am 
lipsit, m-am topit de dragul dumitale ! 
Stephen sări de pe scaun ; cu toată înflăcărarea vîrstei lui se repezi la Elfride şi, pînă să-şi dea 
ea seama bine ce se petrece, braţul băiatului ii şi înlănţuise mijlocul ' şi buclele lui blonde se 
amestecară cu ale ei. 
Pentru Elfride, această dragoste dezlănţuită era ceva atît de nou, încît noutatea emoţiei o 
înfiora tot atît cît emoţia însăşi. Se smulse brusc din strînsoarea lui şi rămase ţeapănă, 
furioasă că se supusese fără împotrivire îmbrăţişării lui, fie şi pentru o clipă. Socotea că nu 
sosise încă timpul pentru asemenea demonstraţii. 
— Te rog să nu începi cu lucruri de astea, spuse ea," cu o semeţie cochetă, al cărui dedesubt 
era foarte străveziu. Şi... să nu mai faci una ca asta... uite, acum vine tata ! 
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•— Lasă-mă să te sărut... Doar odată, spuse el, cu delicateţea care-i era obişnuită şi fără să 
distingă nota şăgalnică din purtarea ei. 
— Nu, nici vorbă de aşa ceva. 
— Nici măcar pe obraz ? 
— Nici ! 
— Nici pe frunte ? 



— Bineînţeles că nu. 
— Atunci... ţii la altcineva ? Ah, da, mi-am dat eu seama ! 
— Da de unde ! 
— Şi nici la mine nu ţii ? 
— Cum aş putea să spun una ca asta ? zise ea cu simplitate, o simplitate care venea mai mult 
din felul ei obişnuit de a vorbi şi de a se purta, căci semitonurile vocii şi expresia uşor voalată 
a ochilor pot dovedi celor iniţiaţi cit de subţire e gheaţa rezervei în astfel de momente. 
Se auzi zgomot de paşi. Domnul Swancourt intră tocmai atunci în cameră şi puse capăt 
discuţiei. 
A doua zi după această destăinuire, domnul Swancourt propuse o plimbare cu trăsura pînă la 
stîncă le de dincolo de Targan Bay, care se aflau la distantă de trei-patru mile. 
O jumătate de oră înaintea plecării, in curtea din do . se auzi o bufnitură şi, imediat după 
aceea, îşi făcu upo riţia Worm care, adresîndu-se, în parte omenirii în neral, în parte propriei 
lui persoane şi doar in mică m0 sură celor care-1 ascultau, spuse : 
— Of, of, ce să mai vorbim... ! Prăjeala asta do poşte o să-ţi vină de hac, William Worm ! 
Azi-d'imineiiţfl n i pornit din nou... tot aşa, ea şi pîn-acu... jjj... jjj... jjj I 
— Iar ai necazuri cu capul, Worm ? ¡1 întrebă domnul Swancourt. Da'ce era cu zgomotul ăla 
din curte " 
— Ei, domnule, ce să-i faci, sînt şi eu un bli i IMM Toată nopticica nu m-au slăbit cu prăjilul 
(Un   I nli I ■ I 
dimineaţă nu s-au potolit... Uito-aşn o \\n ll........      | 
eram atît de ameţit de-atîta prăjii, că mu   i'Apnl     |Mh jină peste osia trăsuricii, de s-n ffU'iil  
ffliliiu     III 
zis, mi-e necaz de parc-ar fi fu:;l ha ni ..... •    hi 
că am făcut boacăna asta eu cu nun i in..... 
plec de-aici ajung la mila parohii I   |i  •• mai prăpădit ca alţii de pe ru|,M  i , |, pi i|| 
— Doamne sfinte ! S-a sfărîmat osia trăsurii ! strigă Elfride. Era tare dezamăgită, iar Stephen 
şi mai şi. Pastorul îşi ieşi din fire, de parcă s-ar fi întâmplat cine ştie ce, lucru care îl făcu pe 
Stephen să se simtă stînjenit, uimindu-1 totodată. Nu şi-ar fi închipuit că o fire deschisă şi 
cumsecade ca a domnului Swancourt putea ascunde atîta asprime. 
■— Ei, n-are rost să-ţi stricăm plăcerea, spuse acesta, în cele clin urmă. E cam departe ca s-o 
luaţi pe jos. Elfride o să meargă cu poneiul ei la trap, iar dumneata, Smith, poţi să te foloseşti 
de gloaba mea. 
Elfride exclamă triumfătoare : 
— Nu m-ai mai văzut călare ! Ah, trebuie să mă vezi ! Dar, uitîndu-se la Stephen, ghici pe loc 
ce se petrecea în sufletul lui. Ah, nu ştii să mergi călare, domnule Smith ! 
— îmi pare rău, dar trebuie să mărturisesc că nu. 
— De necrezut ! Un bărbat să nu ştie să meargă călare ! spuse ea cam de sus. 
Pastorul îi sări în ajutor. 
— Ei, se mai întîmplă. A avut el altele de învăţat. Uite, vă spun eu cum să faceţi : Elfride o să 
meargă călare, şi dumneata, domnule Smith, o s-o însoţeşti pe jos. 
Stephen primi propunerea pastorului cu ascunsă mulţumire. Părea să întrunească toate 
avantajele unei plimbări lungi şi tihnite, alături de Elfride, înlăturînd posibilitatea neprevăzută 
ca plăcerea să le fie întunecată de oboseala fetei. Poneiul fu înşeuat şi adus în faţa scării. 
— Ei, domnule Smith, spuse fata poruncitor — coborând scara şi apărînd în costumul ei de 
călărie ca o nouă ediţie a unui volum minunat, aşa cum apărea întotdeauna cînd îşi schimba 
îmbrăcămintea -—, azi ai de îndeplinit o sarcină. Mi-am pus cerceii mei preferaţi, la care ţin 
grozav de mult, deşi au un cusur : cârligele lor sînt aşa ele scurte, că pot să-i pierd dacă dau 
prea mult din cap, şi cînd călăresc nu mai stau să mă gândesc la asta. Dacă vrei să fii cavaler 
şi să-ani faci un serviciu, nu-i slăbi din ochi, urmăreşte-i tot timpul şi, cum vezi că~mi pică 



unul, spune-mi ! De cîte ori nu era cît pe-aci să-i pierd, mai ţii minte, Unity ? urmă ea, 
adresîndu-se slujnicei care se oprise în dreptul uşii. 
—- Aşa-i domnişoară, de cîte ori ! zise Unity holbînd ochii, în semn de compătimire. 
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— Odată am găsit unul pe alee, urmă Elfride gîndi-toare. 
— Altădată lingă portiţa care dă-n Eighteen Acres, se băgă-n vorbă Unity. 
— Pe urmă, pe covorul din odaia mea, ciripi din nou, veselă, Elfride. 
— După aia vi s-a agăţat în broderia juponului, domnişoară. Şi, altă dată, v-a alunecat pe 
spate, mai ţineţi minte ? Vai de mine şi de mine, ce v-aţi mai perpelit pînă l-aţi găsit, vai de 
mine şi de mine ! 
Stephen sprijini piciorul uşor al Elfridei în palma lui. 
— Un, doi, trei, hop ! strigă ea. 
Din păcate nu se-ntîmplă aşa. Stephen se cumpăni, dădu s-o salte în şa, dar calul se mişcă din 
loc şi Elfride se trezi, pînă la urmă, instalată jos, pe pămînt, ceva mai brusc decît şi-ar fi dorit. 
Smith îşi aduse mii de învinuiri*. 
— Ei, nu-i nimic, spuse pastorul încurajator. Mai fă o încercare ! Asta-i o trebuşoară care 
cere un pic de deprindere, deşi ai zice că-i un fleac. Stai mai aproape de cal, domnule Smith ! 
— A, nu, nu-1 mai las să-ncerce, spuse Elfride cu o sclipire de mînie în priviri. Worm, vino-
ncoaee şi aju-tâ-mă să-ncalec. .   . 
Worm se apropie de cal şi, într-o clipită, Elfride fu în şa. 
Porniră şi, un timp, merseră în tăcere ; briza răcoroasă ce adia de-a lungul rîpelor care urcau, 
şerpuind, dinspre mare, le alunga, cînd şi cînd, de pe chipuri, aerul fierbinte al văii. 
— Îmi închipui, spuse Stephen, că un om care nu-i în stare să se salte în şa, sau să ajute pe 
cineva să facă treaba asta, e ca o povară fără rost ; dar, domnişoară Swancourt, de dragul 
dumitale sînt gata s-o învăţ şi pe-asta. Da, sînt hotărît s-o învăţ ! 
— Se petrece ceva foarte curios cu dumneata, spuse Elfride, pe un ton de dăscăleală, cum îi 
şade bine unei călăreţe cînd se adresează unui biet drumeţ. Ştii o mulţime de lucruri, şi-n 
acelaşi timp habar n-ai de altele. 
Stephen ridică privirile spre ea. 
— Vezi, spuse el, sînt atîtea lucruri pe care trebuie să le-nveţi pe lumea asta. că nu mi-am mai 
bătut capul şi cu fleacul ăsta. Nu credeam să-mi fie de folos vreodată ; 
5'J 
clar acum mi-am schimbat părerea. Am să-nvăţ călăria şi tot ce are a face cu ea, poate-n felul 
ăsta reuşesc să-ţi plac mai mult. Spune-mi, e ăsta un motiv să-ţi plac mai pul.in ? 
Elfride il privi pieziş, cu un aer preocupat şi critic care. exprimat în cuvinte, căpătă o nuanţă 
drăgăstoasă : 
-— Ce zici. semăn eu oare cu „La helle dame sans merci" 1 ? zise ea deodată, fără să-i 
răspundă,la întrebare. Ia închipuie-ţi, domnule Smith. cum ţi-ar sta, vorbind cam aşa : 
Şi, pe sirepul meu săltînd-o 
Nimic zărit-am ziua-ntreagă ; 
La piept cîntă-mi un cînt din bastrie 
Copilă dragă. 
Dulci rădăcini mi-a căutat 
Sălbatic jagur, rouă-mană... 
— A, nu. spuse sfios tînărul, îmbujorîndu-se şi mai tare la faţă. Mai e ceva : 
Cu glas ciudat mi-a spus : „Mi-eşti drag" Acea codană. 
— Dă de unde ! se grăbi Elfride să răspundă. Ia te uită cum alerg la galop. Gata, Pansy, 
pornim ! Elfride ţişni şi Stephen urmări trupul delicat care se micşora din ce in ce. pînă ajunse 
cît o pasăre şi se pierdu în depărtare, într-o fluturare de plete. 



Stephen porni în aceeaşi direcţie. Trecu o vreme, dar Elfride nu se ivea de nicăieri. Trist ca 
floarea ce tîn-jeşte după lumina soarelui, Stephen se aşeză pe un bolovan : timp de un sfert de 
ceas nu se auzi nici zgomot cie copite, nici glas de om. Apoi, Elfride şi Pansy se iviră pe deal. 
apropiindu-se în goană mare. 
— Am tras un galop grozav ! spuse ea, îmbujorată la faţă şi cu ochii sclipitori. Elfride smuci 
frîul ; Stephen se ridică şi amîndoi porniră mai departe. Ei, ce-ai să-mi spui. domnule Smith, 
după absenţa mea atît de lungă ? 
1 Frumoasa doamnă nemiloasă (fr.). 
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■— îţi aminteşti de întrebarea mea, la care n-ai putut ' să-mi dai răspuns aseară... dacă eu 
însemn pentru dumneata mai mult ca oricare alt bărbat ? 
— Nu pot să-ţi răspund nici acum, 
— De ce ? 
— Fiindcă nici eu nu ştiu dacă însemn pentru dumneata mai mult ca oricare altă fată. 
— Cum să nu însemni ! exclamă el, pe cel mai înflăcărat ton aprobativ, oprindu-se dinaintea 
ei şi privind-o drept în faţă. Ochi în ochi ! murmură el în glumă, şi Elfride, îmbujorată, se 
supuse, privindu-1 şi ea în faţă. Şi de ce nu gură-n gură ? urmă Stephen cu îndrăzneală. 
■—■ Asta nu, nici vorbă de aşa ceva ! Dacă ne zăreşte cineva ? Ar fi o nenorocire ! Uite, îţi 
dau voie să-mi săruţi • mina, dacă vrei. 
Stephen îi aruncă o privire care vroia să spună că, să săruţi o mînă prin mănuşă, şi nu o 
mănuşă obişnuită, ci una de călărie, nu era cine,ştie ce desfătare într-o împrejurare ca cea de 
faţă. 
-— Ei, bine, hai să-mi scot mănuşa. Am o mînă albă şi frumoasă, nu-i aşa ? A, după cîte văd 
nu ţii s-o săruţi ! Foarte bine, n-ai s-o mai săruţi ! 
—■ Dacă-i aşa, atunci să n-am parte de-un sărut cît oi trăi ! Răutăcioase ! Ştii doar că ţin 
nespus de mult la tine, ştii că eşti stăpîna mea ! Mi-aş da şi viaţa pentru tine. 
Elfride se făcu iar roşie la faţă şi-1 privi pe Stephen visătoare. Ce clipă minunată ! Pentru 
prima oară în viaţa ei luase în stăpînire, ca un tiran atotputernic, o inimă de bărbat. 
Stephen se repezi pe furiş la mîna ei. 
— Nu, nici nu mă gîndesc ! rosti ea, neînduplecată. Şi nu căuta să mă iei prin surprindere ! 
Se iscă o mică încăierare pentru mîna mult dorită, lipsa de stăpînire a băiatului şi a fetei 
dovedindu-se mai tare ca demnitatea bărbatului şi a femeii. în timpul ăsta, Pansy dădea semne 
de nerăbdare. Elfride îşi veni în fire. 
— Mă faci să mă port într-un fel care numai frumos nu se poate spune că e, exclamă ea pe un 
ton ce nu trăda nici plăcere, nici reproş, ci ceva din amîndouă. Ce rost avea toată hîrjoana asta 
? Nu mai sîntem la vîrsta cînd ne putem îngădui aşa ceva I , 
•— Sper că nu-ţi par prea... prea îndrăzneţ, spii e d pe ■tonul omului care se căieşte de ce-a 
făcut, dîndu- ; ■ una că ceea ce se petrecuse între ei ştirbise oarecum -lin. demnitatea lui. 
— Te porţi prea familiar cu mine şi asta nu-mi plan' ! Avînd în vedere că ne cunoaştem de 
puţină vreme, mergi prea departe, domnule Smith. Dumneata, ca orăşean, te gîndeşti că nu-s 
decit o fată de ia ţară şi că n-are importanţă cum te porţi cu mine. _ 
— Crede-mă, domnişoară Swancourt, că asemenea idee trăznită nici nu mi-a trecut prin 
minte. Am vrut să aştern o sărutare caldă şi plină de respect pe mina dumitale, atîta tot ! 
— Ei, uite, iar eşti îndrăzneţ ! Şi, te rog, nu te mai uita aşa în ochii mei, spuse ea, cu o 
scuturare a capului, lăsîndu-1 pe Stephen ceva mai în urmă. Mergind aşa, în frunte, ca o 
călăuză, părăsi cărarea şi o luă peste cimpuri, spre faleză. La marginea cimpului învecinat cu 
marea, Elfride spuse că ar vrea să descalece. Priponiră calul de un par şi o luară pe o cărăruie 
întortocheată, care se sfîrşea pe terasa netedă de la poalele unei stînci uriaşe negre-albăstrui, 
cam la jumătatea distanţei dintre mare şi vîrful cel mai înalt al falezei. Jos, departe, în faţa lor, 
se desfăşura eterna, nemărginita întindere albastră ; pe stîncile ce înaintau în apă se zăreau 



pescăruşii albi şi gureşi, care abia dădeau să se aşeze, că şi zburau mai departe. La stingă şi la 
dreapta se întindea linia dinţată sau zimţuită a înălţimilor bîntuite de furtuni, alcătuind un lanţ 
de stînci ce cuimina cu cea de sub picioarele lor. 
în spatele lor se aflau un fel de alcov îmbietor şi o bancă, dăltuite de natură în st încă 
proeminentă şi destul de încăpătoare ca să adăpostească doi-trei inşi. Elfridl se aşeză, şi 
Stephen veni şi el lingă dînsa. 
— Mă tem că nu-i deloc frumos din partea noastră c-am ajuns pîn-aici, spuse ea, pe un ton 
oarecum între? bător. Ne cunoaştem de prea puţină vreme pentru aşa ceva, nu ţi se pare ? 
— Ba deloc, zise Stephen răspicat, ne cunoaştem de destulă vreme. 
— Şi de ce crezi asta ? 
— Fiindcă nu atît timpul care s-a scurs, cît felul cum bat minutele în inimile noastre face 
cunoştinţa noastră mai veche sau mai nouă. 
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Da, pricep. Dar ar fi fost bine să ştie şi tata sau să-şi poată închipui în ce situaţie, cu totul 
nouă, mă aflu eu acum. Cred că nici nu-i trece prin minte aşa ceva. 
— Scumpa mea Elfie, ce n-aş da să ne putem căsători ! înţeleg că nu se cuvine să spun asta 
pînă nu ştii şi tu mai multe despre mine. Dar, totuşi, tare-aş vrea să ne putem căsători ! Mă 
iubeşti mult, mult ? 
— Nu, spuse ea ameţită. 
La acest „nu" spus aşa, fără ocol, Stephen întoarse brusc capul în altă parte, căzînd într-o 
muţenie de rău augur, nepăsător faţă de tot ce exista în jur, în afară, pare^se, de cele treizeci-
patruzeci de păsări de mare, care se roteau departe, în văzduh. 
— N-am vrut să te resping chiar de tot, se bîlbîi Elfride, cam speriată ; şi, văzînd că el 
amuţise cu desă-vîrşire, adăugă şi mai neliniştită : Dacă mai zici o dată ce-ai zis adineaori 
poate n-o să mai fiu chiar aşa de... de încăpăţînată... dacă... dacă tu ţii să nu fiu... 
— Ah, Elfride, draga mea ! exclamă Stephen şi se repezi s-o sărute. 
Elfride nu mai fusese sărutată în viaţa ei. Şi era atît de stîngace şi de nepricepută în astfel de 
treburi, încît o ţinu tot într-o zvîrcoleală, nu se domoli o clipă. în cazul ei, nu era vorba de una 
dintre acele zbateri prefăcute ca să scapi din laţ, pentru ea, pînă la urmă, să te prinzi şi mai 
zdravăn ; nici de acel abandon final ; nici de apropierea, pe nesimţite, umăr lingă umăr, mîna 
în mînă, obraz lîngă obraz, ce duce, în ciuda sfielii, la pecetluirea buzelor în clipa supremă. 
Acea graţioasă, deşi aparent întîmplătoare, alunecare în unghiul potrivit care, după părerea 
multora, apropie sfîrşitul şi-i face pe înamoraţi şi mai plini de amor, nu se înfăptui în acest 
caz. De ce ? Din lipsă de experienţă. O femeie trebuie să fi dăruit multe sărutări ca s-ajungă 
să sărute bine. 
De fapt, arta de a supune buzele femeii în vederea acestor sărutări amoroase se călăuzeşte 
după principiile consemnate în tratate de prestidigitaţie ca bază a executării trucului cunoscut 
sub numele de „a forţa cartea". Cartea trebuie să fie schimbată cu abilitate, retrasă, strecurată 
dedesubt şi, în afară de asta, nu trebuie oferită decît atunci cînd mîna partenerului, care nu 
bănuieşte nimic, atinge pachetul cu cărţi : se impune ca acest truc să fie 
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executat atît de simplu şi, în acelaşi timp, atît de convingător, încît persoana păcălită să 
creadă că alege ceea ce de fapt îi este vîrît în mînă cu forţa. 
De data asta, nu se folosiseră astfel, de haruri, şi Stephen înţelese şi el acest lucru, încercînd 
mai întîi regretul trecător că sărutarea ieşise prost din pricina sfielii cu. care fusese primită, 
apoi senzaţia plăcută că şi stîngăcia făcea parte din farmecul Elfridei. 
— Spune-mi, ţii la mine ? Mă iubeşti ? o întrebă el. 
— Da ! 
— Foarte mult ? 
— Da ! 



— Atunci îmi dai voie să te întreb dacă ai vrea să m-aştepţi, ca să fii, cîndva, soţia mea ? 
— De ce nu ? răspunse Elfride cu candoare. 
— Un motiv ar exista, draga mea Elfride. •— Eu nu cunosc nici unul. 
-— închipuie-ţi că există ceva în. viaţa mea care te poate împiedica să primeşti să-mi fii soţie, 
sau pentru care tatăl tău n-o să-şi dea încuviinţarea. 
-— Nimic nu mă poate împiedica să te iubesc. Nimeni nu poate găsi vreun cusur firii tale. E 
pură şi generoasă, de asta îmi dau bine seama şi, odată ce ştiu asta, cum ăş putea să te resping 
? 
— Şi crezi că nimic altceva nu poate avea vreo însemnătate pentru, noi ? Nimic. în afară do 
firea mea, nu valorează-n ochii tăi. Elfie ? 
— Nu. absolut nimic, spuse ea, <u un oftai de uşurare. A.sta-i tot ? E vorba de ceva din afara 
la ? Asia nu mă interesează ! 
— Nu poţi judeca, draga mea, pma nu .Iii ce o de judecat. Lasă, despre asta mai vorbim  .....  
cînd ajungem 
acasă. Am încredere în line, dar optlmial nu pol. fă fiu. 
— în clipa asta dragostea e, pentru noi, nouă şi proaspătă ca roua şi sîntem atît d<- aproape ! 
Pentru un îndrăgostit asta înseamnă mult. Stephen, cred ea ini duu seama ce ne deosebeşte pe 
noi doi, .sau pe bărbaţi «le femei, în general. Eu .sînt mulţumită ducă-ml pol clădi fericirea pe 
orice temelie Care mi se Iveşte în eale    Iu mi mi eon- 
;,l I llie .li ii I linie pe | ii il ri v;i fericii ii laie 
Klliidc, |ţ| in uneori in.ie vorbo din nurii «Io parcă 
il   ll   nobili i inii, dinii  oilnlii   eu  eoni  .ini .   ulle de  pildă, pUIV  o "bn......    I n  n ,i,i l'l 
In NUl o ,• il   |lldee ,ill| do 
|1 
înţelept, oricît m-aş strădui. Dar, spune-mi, nu te-a sărutat niciodată un bărbat ? 
— Nu, niciodată ! 
— Mi-am dat seama ! Prea ai fost stîngace ! De eă-lărit călăreşti bine, dar de sărutat rtu săruţi 
bine deloc. De fapt, prietenul meu Knight mi-a spus odată că, dacă-1 întâlneşti la o femeie, 
cusurul ăsta e ceva minunat. 
— Ei, acum-gata ! E timpul să încalec că altfel în-tîrziem la masă. Şi porniră spre locul unde 
o priponiseră pe Pansy. în loc să mă las pe mîna unui băiat nepriceput, urmă Elfride voioasă, 
mai bine mă folosesc de un „butuc de săltat" cum se zice pe-aici, pe la noi, că-i mai de în-
credere. Uite, de data asta îmi fac „butucul" dintr-o portiţă. Iac-aşa ! Acum mă simt iarăşi 
minunat ! 
Şi o luară spre casă în acelaşi pas de plimbare. Voioşia Elfridei îl smulse pe Stephen din 
gîndurile lui, şi amîndoi uitară totul, în afara clipei pe care o trăiau. 
— Şi de ce mă iubeşti ?, îl întrebă ea, privind, visătoare, o pasăre în zbor. 
— Nu ştiu, răspunse el, într-o doară. 
— Ba da, ştii, cum să nu ştii, stărui Elfride. 
— Poate pentru ochii tăi. 
— Şi cum sînt ochii mei ? Vezi să nu-mi dai un răspuns în doi peri, că mă supăr. Cum sînt 
ochii mei ? 
— Ce-aş putea să-ţi spun ?  Sînt destul de frumoşi. 
— Hai, Stephen, nu-mi umbla cu de-astea ! De ce mă iubeşti ? 
— Poate pentru gura ta. 
— Şi cum e gura mea ? 
— Cum să zic, o gură acceptabilă...' 
— Ei, asta nu-i prea încurajator. 
— Un botişor drăguţ, cu buze dulci dar, de fapt, e o gură ca toate gurile. 
— Lasă scornelile astea ! Hai, Stephen, fii băiat de treabă... Ei... de ce mă iubeşti ? 



— Poate pentru gîtul şi părul tău, deşi n-aş putea să jur... sau, poate, pentru sîngele tău leneş, 
care nu face altceva decît să ţi se scurgă din obraji şi să suie iar la loc ; dar n-aş putea să jur. 
Sau pentru mîinile şi braţele tale, care pun în umbră braţele oricui ; sau, pentru picioarele tale, 
care se frămîntă pe sub rochie ca nişte şoricei ; sau pentru glasul tău, care are un ton atît de 
dulce şi de delicat. Dar n-aş putea chiar să jur. 
5 — Doi ochi albaştri 
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:— A, e drăguţ oe spui, dar nu-mi pasă de dragostea ta dacă îţi dă o imagine atît de searbădă 
despre mine, dacă nu ştii sigur pentru ce mă iubeşti şi dacă poţi judeca cu atîta răceală. Nu 
pricepi, Stephen, eu vreau să ştiu cum îţi păream eu — şi, spunînd asta, chicoti pe înfundate 
şi-i aruncă o privire şăgalnică — cînd îţi ziceai : „De domnişoara asta precis mă-ndrăgostesc 
!" 
■— în viaţa mea n-am spus aşa ceva. 
— Ei, atunci cînd ţi-ai spus : „Cred că niciodată n-o voi iubi pe această domnişoară". 
■— Nici aşa n-am spus. 
— Atunci ai spus : „Cred că mi-e dat s-o iubesc pe domnişoara asta !" 
— Nu, ceva mult imai nelămurit... adică nu chiar atît de limpede. 
— Spune-mi, hai spune-mi ! 
■— Mi-am zis că dacă te iubesc cu adevărat, nu mi-e îngăduit să mă gîndesc la tine. 
— Ah, acum chiar că nu mai pricep ! Nu poate omul să scoată nimic de la tine ! Să ştii că n-
am să te mai rog niciodată, auzi, niciodată, să-mi spui ce-i în sufletul tău şi de ce mă iubeşti. 
— Călău gingaş, ce rost au toate astea ? Un singur lucru pot să-ţi spun, un lucru foarte 
simplu. Era o vreme cînd nu te cunoşteam şi nu te iubeam. Acum te-am cunoscut şi te iubesc. 
Asta ţi-e de ajuns ? 
— Fie, o să-ncerc să mă mulţumesc cu atît. Eu ştiu, adică cred că ştiu, de ce te iubesc pe tine. 
Eşti drăguţ, bineînţeles, dar nu pentru asta te iubesc. Te iubesc fiindcă eşti atît de blînd şi de 
delicat. 
— N-aş zice că tocmai astea sînt calităţile pentru care poţi iubi un bărbat, spuse Stephen, pe 
un ton nemulţumit şi oarecum autocritic. Ei, dar nu face nimic. Cum ajungem acasă, îl rog pe 
tatăl tău să ne dea încuviinţarea pentru logodnă. 
— Mai bine... Stephen, mai bine nu pomeni nimic pînă mîine. 
-— De ce ? 
— Fiindcă, dacă nu-i de acord... n-aş crede să nu fie... dar dacă, lotuşi, nu e... înseamnă că 
mai avem o zi în-1 igfi de fericire... de '.'apt nu ştim încă ce are să spună... Ei, La <•(■ ir 
gîndeşti atît de profund ? 
(,(. 
'— Mă gândeam ce mult s-ar bucura bunul meu prieten Knight dac-ar fi şi el martor la scena 
asta. Tare mi-ar plăcea să poată veni şi el odată aici ! 
— Văd că persoana lui te-a subjugat, spuse Elfride, oarecum geloasă, scuturînd uşor din cap. 
Trebuie să fie un om interesant, dacă-ţi fuge gîndul tot timpul la el. 
— Interesant ! exclamă Stephen cu chipul radiind de încîntare. Nobil, ăsta-i cuvîntul potrivit ! 
— Ah, da, da, uitasem ! spuse ea cam în zeflemea. Omul cel mai nobil din întreaga Anglie, 
cum ne spuneai aseară ! 
— Poţi să rîzi cît pofteşti, domnişoară Elfie, dar e un om minunat ! 
— Ştiu, e idolul tău. Dar cu ce se ocupă ? De fapt se ocupă cu ceva ? 
— Scrie. 
■— Ce scrie ? N-aim mai auzit de numele ăsta. 
— N-ai auzit fiindcă personalitatea lui, ca şi a altora ca el, e doar o parte dintr-un gigantic 
NOI, mai precis din entitatea impalpabilă care se numeşte „Prezentul^ — o revistă social-
literară. 



— Şi e un simplu cronicar ? 
— Simplu, Elfie ? Ei bine, pot să-ţi spun că e grozav să lucrezi în redacţia revistei 
„Prezentul" Mult mai grozav decît să fii romancier. 
— Asta-i o înţepătură la adresa mea şi a bietului meu, roman, La curtea Regelui Artur. 
— Nu, Elfride, şopti Stephen. N-am vrut să spun asta. Am vrut să spun că Knight e, într-
adevăr, un om de litere de o anume valoare, nu un cronicar ca oricare altul. Scrie lucruri 
importante, nu doar simple recenzii, deşi mai recenzează, din când în cînd, şi cîte o carte. 
Creaţia lui constă, mai ales, în eseuri pe teme sociale şi etice — de fapt asta e ce găseşti în 
„Prezentul'1, afară de cronici literare. 
— îmi închipui că trebuie să fie talentat, de vreme ce scrie pentru „Prezentul"\ Primim şi noi 
revista, din cînd în cînd. Aş fi vrut să se aboneze şi tata, dar el e atît de conservator ! Ei, acum 
punctul doi în legătură cu acest domn Knight... E un om de treabă, nu ? 
— E minunat ! Sper că am s-ajung să-i fiu, cîndva, prieten apropiat. 
■— Dar ce, nu-i eşti prieten apropiat de pe-acum ? 
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— Nu, n-am ajuns atît de departe, spuse Stephen, de parcă presupunerea ei i se păruse 
năstruşnică. Uite cum s-a întâmplat... el e cam de prin aceleaşi locuri ca şi mine şi m-a învăţat 
o seamă de lucruri ; totuşi, relaţiile noastre nu sînt foarte apropiate. Cînd o să prind cheag şi o 
s-ajung şi eu cineva, o să am fericirea să-i fiu prieten bun. Stephen avea sclipiri în ochi în 
timp ce vorbea. 
Buzele fragede ale Elfridei se rotunjiseră într-un fel anume, semn de îmbufnare. 
— Numai la el ţi-e gîndul. Văd eu că ţii mai mult la el decît la mine ! 
—• Asta-i bună, Elfride ! Pentru el am cu totul alt fel de sentimente. Dar e adevărat că ţin la 
omul ăsta, care merită mai multă afecţiune din partea mea decît îi dau eu. 
— Nu eşti drăguţ cu mine şi mă faci grozav de geloasă ! exclamă Elfride cu încăpăţânare. 
Sînt sigură că n-ai fi în stare să-i vorbeşti cuiva despre mine la fel de frumos cum îmi vorbeşti 
mie despre el. 
— Nu m-ai înţeles^ Elfride, spuse Stephen cu un gest de nerăbdare. într-o bună zi ai să-1 
cunoşti şi tu. E atît de sclipitor — nu, sclipitor nu-i cuvîntul potrivit —, atît de profund — de 
fapt, nici „profund" nu-i termenul care-1 defineşte cel mai bine —, încît te-ar incinta să stai 
de vorbă cu el. Orice om şi-ar dori un asemenea prieten, şi cu asta n-am spus nici jumătate 
din ce-aş fi putut spune. 
— Nu-mi pasă cît e de grozav ! Nu vreau să-1 cunosc, fiindcă din cauza lui nu poţi fi mai 
aproape de mine. Zi şi noapte numai la el ţi-e gîndul. La nimeni nu te gîndeşti ca la el ; cînd îl 
ai pe el în minte nici nu mai vrei să ştii de mine ! 
-— Nu, Elfride dragă, te iubesc din toată inima ! 
— Şi să ştii că nu-mi place să-mi vorbeşti de el cu atîta patimă, tocmai acum cînd s-a născut 
dragostea noastră. Stephen, închipuie-ţi că eu şi Knight ăsta al tău am fi cît pe-aci să ne 
înecăm şi că tu n-ai putea salva decît pe unul din noi... 
— Da... vechea poveste caraghioasă... pe care l-aş salva ? 
— Da ! Pe care ? Pe mine, ştiu că nu ! 
— Pe amîndoi, răspunse Stephen, strîngînd mîna liberă a Elfridei. 
— Nu, nu aşa ! Numai pe unul din noi. 
— N-aş putea să-ţi spun. Nu ştiu. E foarte neplăcut..: mă pui într-o situaţie îngrozitoare. 
■— Aha, las' că ştiu eu ! L-ai salva pe el, şi m-ai lăsa pe mine să mor, să mor ! Să nu mai aud 
de dragostea ta ! 
Elfride se silise să spună asta pe un ton de glumă, dar voioşia cu care rostise ultimele cuvinte 
fusese cam forţată. 
Tocmai cînd discuţia lor atinse acest punct, drumul o coti, despărţindu-se de potecă, dar 
unindu-se ceva mai încolo. Cînd se întîlniră din nou, Elfride continua să privească în altă 



parte, lăsîndu-1 pe Stephen în umbra rece a nemulţumirii ei. Curînd, Stephen se dădu bătut în 
acest joc al nepăsării. Se apropie, pătrunzînd iar în raza privirilor Elfridei. 
— Ce, Elfie, te-ai supărat ? De ce nu spui nimic ? —■ Salvează-mă pe mine şi lasă-1 pe 
domnii' Isteţu' 
ăla al tău să se înece. Nu pot să-1 sufăr ! Ei, spune, ce-ai de gînd să faci ? 
— Zău, Elfride, n-ar trebui să mă mai chinui cu întrebări atît de complicate. E caraghios ce 
faci ! 
— Atunci n-am să mai petrec nici un minut singură cu tine. Urît din partea ta că mă jigneşti 
în felul ăsta ! Elfride rîse de propria ei absurditate, dar îi dădu înainte. 
— Ei, hai Elfie, hai să ne-mpăeăm şi să fim iar prieteni. 
— Atunci, spune că m-ai salva pe mine şi că l-ai lăsa pe el să se înece ! 
— Te-aş salva pe tine... şi pe el... 
•— Şi l-aş lăsa pe el să se înece ! Hai, spune aşa, altfel înseamnă că nu ţii la mine ! continuă 
ea să-1 sîcîie. 
— Şi l-aş lăsa pe el să se înece ! exclamă Stephen desperat. 
— Bravo ! Acum sînt a ta ! spuse Elfricţe şi o scîn-teie de izbîndă, izbînda femeii, ii scapără 
în ochi. 
— Vă lipseşte un cercel, domnişoară, pe sănătatea mea ! strigă Unity cînd intrară în sala cea 
mare. 
Pe chipul Elfridei apăru umbra unei negre presimţiri şi nuna ei zvîcni ca o săgeată la ureche. 
— Poftim ! exclamă ea către Stephen, aruncîndu-i priviri pline de reproş. 
— Am uitat, zău c-am uitat ! Dacă mi-aş fi amintit măcar o clipă ! răspunse el, cu aerul 
omului copleşit de căinţă. 
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Elfride se răsuci pe călcîie şi intră în tufăriş. Stephen »e luă după ea. 
— Dacă m-ai fi rugat tu pe mine să am grijă de ceva, Stephen, eu m-aş fi dat peste cap să-ţi 
îndeplinesc rugămintea, zise ea îmbufnată, cum îl auzi în urma ei. 
— Pentru uitare există şi iertare. 
— Ei bine, o să-mi găseşti 'cercelul, dacă ţii la respectul meu şi dacă vrei să mă mărit cu tine 
cînd primim învoirea tatei ! Elfride rămase o clipă pe gloduri, apoi adăugă pe un ton mai 
serios : Acum ştiu unde mi-a căzut, Stephen. Pe faleză. Mi-amintesc c-am simţit ceva ca o 
schimbare, dar atunci numai la cercel nu mi-era capul ! Acolo a picat, aşa că nu-ţi rămîne 
altceva de făcut decît să te duci să mi-l găseşti ! 
— Mă duc chiar acum. 
Şi Stephen o luă din nou în susul văii, sub soarele dogoritor, în tăcerea mormîntală a primelor 
ceasuri ale după-amiezii. Cu picioarele tremurînd de nerăbdare, urcă lanţul de stînci bătute de 
vînturi, unde poposise împreună cu Elfride, pipăi şi scormoni cu privirea printre pietre şi 
crăpături, dar cercelul pierdut nu se zărea pe nicăieri. Văzînd asta, Stephen porni încet 
îndărăt, spre casă şi, oprindu-se la o răscruce, rămase puţin pe gînduri, apoi părăsi podişul şi o 
luă la vale, peste cîmpuri, spre Endelstow fîouse. 
Merse pe cărarea de pe malul rîului fără să stea să se gîndească pe unde s-o ia, părînd să 
cunoască fiece palmă de drum. în timp ce umbrele se alungeau şi lumina soarelui se făcea 
mai blîndă, trecu prin două portiţe şi ajunse aproape de marginea parcului Endelstow. Rîul 
curgea acum pe sub îngrăditura parcului, înainte de a intra, ceva mai încolo, în inima 
dumbrăvii. 
Aici, între gard şi malul apei, pe o bucată de pămînt ceva mai ridicată, în jurul căreia rîul 
făcea un cot, se ridica o căsuţă de ţară. Ceea ce te izbea la această casă tihnită era coşul de la 
umil din capetele acoperişului ţuguiat, forma lui pătrată, ascunsă sub o mantie bogată de 
iederă care crescuse atît de abundent şi se întinsese atît de mult de la temelie în sus, încît 
umflase contururile reale ale coşului, făcîndu-1 să pară cât un turn. La cîţiva paşi în spatele 



casei se ridica zidul ce împrejmuia parcul şi, pe deasupra lui, se zăreau sicomorii şi copacii 
dumbrăvii, unduind uşor în aerul ce tocmai .se trezea. 
Stephen trecu podeţul de lemn din faţă, păşi spre căsuţă şi deschise uşa fără să bată sau să dea 
vreun alt fel de semnal. 
Cînd uşa se deschise, se auziră exclamaţii de bun venit, rostite de una sau mai multe voci, 
urmate de hîr-şîitul scaunelor pe podeaua de piatră, ca şi cum mesenii le trăgeau la o parte ca 
să se ridice de la cină. Uşa fu închisă iar, şi dinăuntru nu se mai auzi nimic, în afara unor 
frânturi de glasuri vesele şi a zăngănitului de farfurii.' 
VIII 
„Allen-a-Dale nu-i nici baron, nici lord". 
CEAŢA SE FURIŞA DE PRIN MLAŞ-tini şi smârcuri pornind în pelerinaju-d nocturn, cînd 
Stephen se opri la uşa din faţă a casei parohiale. Elfride stătea pe scară în lumina cu nuanţe de 
lămîie a apusului. 
— Să nu-mi spui că de atunci îmi tot cauţi cercelul, zise ea pe un ton îngrijorat. 
—■ A, nu ! Şi, de fapt, nici nu l-am găsit. 
— Nu-i nimic ! Cu toate că sînt tare necăjită. Erau cei mai frumoşi cercei ai mei. Spune 
Stephen, ce-ai făcut pîn-acum ? Pe unde-ai umblat ? Am fost grozav de îngrijorată. Mă 
temeam să nu ţi se fi întâmplat ceva ; ştiam că nu cunoşti nici o palmă de pămînt prin locurile 
astea. „Dac-o fi căzut de pe faleză !", mă gîndeam eu. Dar acum îmi vine să te iau la rost, 
fiindcă m-ai făcut să trag o asemenea sperietură. 
— Vreau să stau de vorbă cu tatăl tău chiar acum, spuse Stephen, cam repezit. Am atîtea să-i 
spun... şi lui, şi ţie, Elfride. 
— Crezi că ceea ce ai să-i spui ar putea să ne primejduiască clipele astea fericite ? E, cumva, 
vorba de taina întunecată de care tot pomeneşti mereu ? Crezi, cumva, că o să am de suferit 
din pricina asta ? 
■— Poate că da. 
Elfride trase adînc aer în piept şi se uită în jur, parc-ar fi aşteptat să-i sufle cineva răspunsul. 
— Las-o pe mîine, spuse ea. Stephen oftă şi el, fără să vrea. 
— Nu, trebuie să-i vorbesc chiar astă-seară. Unde-i tatăl tău, Elfride ? 
— Pe undeva, prin grădina de legume, cred, răspunse ea. Acolo-i place lui să se retragă, 
atunci cînd cade seara. Eu te las. Spune-i tot ce-ai de spus, fă tot ce crezi că-i de făcut. Şi 
gîndeşte-te că eu aştept rezultatul, cu sufletul la gură. Şi, zicînd asta, Elfride intră din nou în 
casă. 
Se opri în salon, urmărind cum luminile se cufundă în umbre şi umbrele în întuneric, pînă ce 
nu-şi mai putu stăpîni nerăbdarea şi se duse să vadă ce se petrece în grădină.. Ocoli tufărişul, 
deschise portiţa grădinii şi scrută cu ochi ageri întregul spaţiu luminat de amurg, împrejmuit 
şi adăpostit de cei patru pereţi. Nu se zărea nimeni. Urcă o scăriţă dintr-acelea folosite pentru 
culesul poamelor şi-şi aruncă privirea peste zid, în lungul cîmpului. Cîmpul se întindea pînă 
la marginea pămîn-turilor casei parohiale care erau îngrădite, la capătul acela, de nişte tufişuri 
de lemn cîinesc. Domnul Swancourt se plimba în sus şi-n jos pe lingă tufişuri, vorbind singur, 
sau cel puţin aşa părea la prima vedere. Dar, de fapt nu vorbea singur : cînd şi cînd, se auzea 
cîte un răspuns dat de o altă voce. Interlocutorul lui părea să se afle de cealaltă parte a 
tufişurilor. Vocea, deşi avea un timbru blînd, nu era a lui Stephen. 
Cel de-al doilea vorbitor trebuie că se afla în grădina părăginită a conacului de ţară învecinat 
care, împreună cu" moşioara din jur, fusese cumpărat de curînd de o anume doamnă Troyton, 
pe care Elfride o ştia doar din auzite. Tatăl ei intrase probabil în vorbă cu vreun membru al 
acelei familii, prin gardul de lemn-cîinesc, sau poate discuta cu vreun străin poposit prin acele 
locuri. 
N-avea nici un rost să-1 tulbure. Dealtfel, se părea că Stephen nici nu apucase să facă mult 
dorita comunicare tatălui ei. Tot întrebîndu-se unde putea fi Stephen, Elfride intră din nou în 



casă. Neavînd ceva mai bun de făcut, se cluse sus, în cămăruţa ei. Se aşeză în faţa ferestrei 
deschise şi, cu cotul sprijinit de masă şi obrazu-n palma, căzu pe gînduri. 
Era o noapte fierbinte şi potolită de august. Fiece foşnet ce tulbura tăcerea, şi care se putea 
numi zgomot, se făcea auzit cale de mile,   cel mai   slab   sunet răz 
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bătînd pînă hăt, departe. Rămase aşa, cu gîndul la Stephen, regretînd că o lipsise, fără rost, de 
plăcerea de a sta cu el. Cît de delicat şi de simţitor era, îşi zicea dînsa ; şi, cu toate astea, 
destul de bărbat ca să aibă o taină a lui, fapt care îl înălţa mult în preţuirea ei. Stînd aşa şi 
privind lucrurile în jocul năstruşnic al închipuirii nici nu-şi mai dădu seama cum trece timpul. 
Împrejurările se îmbină atît de straniu uneori, mai cu seamă în viaţa obişnuită, de fiecare zi, şi 
asta se în-tîmplă atît de des într-o existenţă de om, încît ne deprindem cu această ciudăţenie şi 
nici nu ne mai întrebăm dacă ceea ce pare a fi coincidenţă nu este, de fapt, o dovadă că 
întîmplarea nu a avut, aici, nici un amestec. O pildă în această privinţă este şi fapta la care fu 
martoră Elfride în clipa aceea. Tocmai îi apărea iar, viu, în minte, pentru a douăzecea oară, 
sărutul din dimineaţa aceea, şi buzele i se ţuguiaseră ca pentru a primi atingerea altor buze, 
cînd auzi pe cineva făcînd o treabă asemănătoare în mijlocul pajiştei, drept sub fereastra ei. 
Un sărut, nu din acelea tăcute, schimbate pe furiş, ci neşovăielnic, zgomotos şi apăsat. 
Elfride se făcu roşie la faţă şi-şi aruncă privirea pe fereastră, dar fără vreun folos. Marginile 
întunecate ale dealurilor desenau pe întinderea slab luminată a cerului o linie tăioasă, sumbră, 
întreruptă, ici-colo, de cîte un pui de cedru, mai înalt decît semenii lui, care-şi avînta creştetul 
ascuţit dincolo de linia orizontului, străpungînd luciul firmamentului ca un ghimpe. 
Dacă s-ar fi aflat cineva pe acea parte a pajiştei acp-perită doar cu iarbă, Elfride poate i-ar fi 
desluşit silueta umbrită. Dar arbuştii care, odinioară, abia punctau poiana, se făcuseră acum 
atît de mari şi de stufoşi, încît ajunseseră să ascundă mai mult de jumătate din curtea în care 
crescuseră. Perechea ce se sărutase trebuie să se fi aflat în spatele unuia dintre aceşti arbuşti ; 
oricum, de zărit nu se zărea nimeni. 
Dacă, prin aluzii şi absenţe, iubitul ei n-ar fi Jăsat-o să înţeleagă că în viaţa lui exista o 
enigmă, Elfride nu s-ar fi gîndit, nici măcar o clipă, să se lase copleşită de bănuiala că putea fi 
o legătură între el şi scena mai sus pomenită. Dar stăruitoarea lui rezervă din ultima vreme, ce 
sporea misterul fără de care ea, poate, nici nu l-ar fi iubit cu adevărat, avea darul de a hrăni 
tot soiul de în 
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doieli şi, minată de un uşor impuls spre gelozie, Elfride se întrebă dacă nu cumva vinovatul 
de acum era chiar el. 
Elfride coborî iute scările în vîrful picioarelor şi dădu fuga la locul unde Stephen se' 
despărţise de ea, ca să se întîlneascâ, între patru ochi, cu tatăl ei. Ajunsă acolo, scotoci toate 
ungherele de unde păruse să vină acel sunet : vîrî capul printre laurii uriaşi, printre tufele de 
iarbă de pampas, printre feluritele soiuri de iiice, în umbra vel-nişului piîngător. Nicăieri, 
nimeni. Se întoarse în casă şi strigă : 
— Unity ! 
— E plecată la mătuşă-sa, răspunse domnul Swancourt, vîrînd capul pe uşa biroului şi 
scăldînd chipul fetei în lumina luminărilor sale care, fără să dea mare lucru în vileag — aşa-i 
părea, cel puţin, Elfridei —, aprinse şi mai tare roşeaţa stânjenelii şi uimirii ce-i ardea obrajii. 
— Nu ştiam că eşti în casă, tată, spuse ea, mirată. Aş fi putut să jur că de pe pajişte nu se 
vedea nici o lumină-n casă. Ridică ochii şi băgă de seamă că obloanele erau încă deschise. 
— Da, aici eram, răspunse pastorul pe un ton nepăsător. Ce nevoie aveai de Unity ? Cred c-a 
pus masa înainte de plecare. 
— Da ? Nu m-am dus să văd. De fapt, nu pentru asta întrebam de ea. 
Acum, că trebuia să invoce un motiv anume, Elfride se întreba care putea fi acel motiv. 
Pentru o clipă, însă, atenţia îi fu atrasă de altceva, un lucru ce părea cu totul lipsit de 



însemnătate. în dosul grătarului de la cămin se vedea un chibrit cu un tăciune mic în vîrf. 
Asta arăta de ce nu se zărise lumină la fereastră ; fiindcă luminările abia acum fuseseră 
aprinse. 
— Vin şi eu îndată, spuse pastorul. Credeam că eşti pe undeva, cu domnul Smith. 
Cu toată lipsa ei de experienţă, Elfride nu se putu împiedica să-şi zică, în sinea ei, că taică-său 
era, ori nemaipomenit de orb, dacă nu-şi dădea seama de urmările vizibile ale faptului că ea şi 
Stephen fuseseră lăsaţi, în ciuda bunelor maniere, atîta vreme împreună, ori nemaipomenit de 
nepăsător dacă îşi dădea seama şi nu stătea să eîntă-rească lucrurile, ori nemaipomenit de bun 
dacă — şi pentru Elfride asta era cea mai probabilă dintre ipo-!■•• <•       îşi dădea seama, 
cîntărea totul şi încuviinţa. 
II 
Acestor reflecţii le puse, brusc, capăt ivirea lui Stephen ; stătea în faţa porticului, cu capul şi-
umerii poleiţi de razele lunii ce prinseseră să se strecoare printre pomi. 
— Ai avut, cumva, necazuri cu o sărutare, acolo în mijlocul pajiştii ? îl întrebă ea, pe nepusă-
masă, aproape pătimaş. 
— O sărutare, pe pajişte ? 
— Da ! spuse ea, de data asta pe un ton răstit. 
— N-am priceput ce-ai vrut să spui şi nici acum nu prea pricep. Atîta ştiu, că n-am sărutat pe 
nimeni pe pajişte, dacă asta-i, de fapt, ce vrei să afli, Elfride. 
— Şi nici nu ştii nimic despre aşa ceva ? 
— Nu, absolut nimic. De ce mă-ntrebi ? 
— Nu mă sili să-ţi spun. Nu-i ceva important. Stephen, n-ai vorbit cu tata despre logodna 
noastră ? 
— Nu, răspunse el, cu părere de rău. Cînd l-am căutat nu l-am găsit şi, pe urmă, m-am gîndit 
la ce-mi spuseseşi tu despre împotriviri, refuzuri, poate chiar cuvinte grele care-ar putea să 
pună capăt fericirii noastre, aşa că m-am hotărît s-o las pe mîine. In felul ăsta mai avem o zi 
de încîntare — o încîntare plină de nelinişti. 
— Da, dar cred că nu se cuvine să tăinuim prea mult dragostea noastră, spuse ea cu blîndeţe. 
Aş vrea să ştie şi tata că ne iubim, Stephen. Şi de ce ai adoptat ideea mea cu amînarea şi-mi 
vorbeşti de ea de parc-ar fi a ta ? 
— Stai să-ţi explic. Dar aş vrea să-ţi dezvălui mai întîi taina mea ; şi asta chiar acum. Mai sînt 
două-treî ceasuri pînă la culcare. Hai să facem o plimbare pe deal, pînă la biserică. 
Elfride acceptă fără urmă de împotrivire. Părăsiră pajiştea printr-o portiţă laterală şi începură 
să urce spre spaţiul neîngrădit din jurul edificiului singuratic de pe vîrful dealului, scăldat de 
lumina lunii. 
Uşa era zăvorită. Ieşiră din porticul clădirii -şi mer-seră, mînă în mînă, în căutarea unui loc de 
popas în cimitir. Stephen alese o lespede de mormînt netedă, care părea mai nouă şi mai albă 
decît cele din jur şi, aşe-zîndu-se, o trase uşurel de mînă pe Elfride către el. 
— Nu, nu aici, spuse ea. 
— De ce nu ? 
— Aşa, nu ştiu ce mi-a venit... Dar lasă, n-are importanţă. Şi Elfride se aşeză. 
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— Elfie, crezi c-ai să mă poţi iubi orice s-ar spune despre mine ? 
— Ah, Stephen, de ce-mi tot spui mereu acelaşi lucru şi cu atîta tristeţe ? Ştii doar c-am să te 
iubesc. Bineînţeles că o să fiu alături de tine, ca şi acum, zise Elfride, trăgîndu-se şi mai 
aproape de el, orice s-ar spune despre tine, dar, de fapt, ce lucruri rele s-ar putea spune despre 
tine ? Unde vei fi tu, acolo voi fi şi eu, pînă-n cea din urmă zi a vieţii mele. 
— Te-ai gîndit vreodată cu ce se ocupă părinţii mei, sau printre ce fel de oameni mi-am trăit 
primii ani ai vieţii ? 



— Nu, la asta nu prea m-am gîndit. Am băgat de seamă unele lucruri mărunte în felul tău de a 
te purta, care mi s-au părut cam ciudate, atîta tot. Cred că ai trăit printre oameni care-şi cîştigă 
traiul dintr-o profesie sau alta. 
— Dar dacă n-aş avea... vreau să spun, dacă nimeni din familia mea n-ar avea o profesie, în 
afară de mine ? 
— N-are importanţă. Pe mine nu mă interesează decît ce faci tu» 
— Şi unde crezi c-am făcut şcoala... vreau să spun ce fel de şcOală crezi c-am urmat ? 
■— Universitatea condusă de doctorul Cutare, răspunse ea simplu. 
— Nu. Mai întîi o şcoală primară înfiinţată de o institutoare şi pe urmă o şcoală de stat. 
— Doar atît ? Ei bine, te iubesc la fel de mult, Step-Ix'ii, dragă Stephen, şopti ea plină de 
căldură, zău că te Iubesc 1 Şi de ce-mi spui toate astea aşa, de parc-ar fi ceva toarte grav ? 
! ilrphen o strînse mai tare şi urmă : 
< V crezi tu că este tatăl meu... adică, vreau să spun, OU O 1 i'  i că-şi cîştigă traiul ? 
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:— Nu, deloc. Mama ta trăieşte ? 
— Da. 
— E o doamnă drăguţă ? 
— Foarte... e cea mai bună mamă din lume. Ai ei au fost ţărani înstăriţi din tată-n fiu, dar ea a 
rămas orfană şi-a ajuns lăptăreasă. 
— Ah, Stephen ! exclamă Elfride cu vocea gîtuită. 
— După ce 1-a luat pe tata, şi-a văzut înainte de lăp-tăria ei, vreme de ci ţi va ani, urmă 
Stephen fără umbră de şovăială. Şi-mi amintesc foarte bine cum, pe cînd eram copil, mă lua 
cu ea la muls, mă lăsa să mă uit cum se smîntîneau oalele şi cum se bătea untul ; între timp eu 
aţipeam şi, pe urmă, ziceam c-am ajutat-o. Ah, ce timpuri fericite ! 
: ;— Fericite ! Nu se poate ! i ■— Ba da, erau fericite ! 
— Cum pot să cred despre un om că-i fericit cînd îşi cîştigă pîinea trudind la o lăptărie, cu 
mâinile roşii şi crăpate, cu pantofii. înfundaţi în noroaie ? Stephen, trebuie să recunosc că mi-
e greu să mă gîndesc că ai trăit o copilărie atît de aspră, că ai fost nevoit să faci treburi atît de 
umile. (Stephen se trase ceva mai departe de ea.) Dar te iubesc la fel ca mai înainte, urmă ea, 
cui-bărindu~se iarăşi lîngă umărul lui. Nu-mi pasă ce fel de trai ai dus ; de fapt, îmi dau 
seama că eşti vrednic de daudă, tocmai pentru că ai reuşit să răzbaţi în viaţă în felul ăsta. 
— Nu eu sînt vrednic de laudă, ci Knight ; el m-a ajutat să răzbat. 
— Ah, veşnic el ! Veşnic el ! 
— Da, da, şi a făcut o treabă bună ! Acum îţi dai seama, Elfride, de ce am avut nevoie de un 
profesor prin corespondenţă. L-am cunoscut cu mulţi ani înainte de plecarea lui la Oxford, 
dar pe-atunci cunoştinţele mele fiind reduse, nu putea să se gîndească să m-ajute la studiul 
clasicilor ; abia mai tîrziu. cînd plecase deja de acasă, i-a venit ideea asta. Pe urmă m-au 
trimis şi pe mine de-aici, din sat, şi ne vedeam foarte rar ; dar Knight a continuat, cu 
regularitate de ceasornic, metoda lui de predare prin corespondenţă. Am să-ţi spun eu toată 
povestea, altă dată. Acum n-aş putea decît să înşirui date şi nume de locuri şi de persoane. Şi, 
spunînd asta, curajul îl părăsL sugrumîndu-i glasul. 
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— Nu, nu e nevoie să spui mai mult. Eşti un băiat bun şi cinstit dac-ai fost în stare să spui şi 
atît cît ai spus şi, de fapt, nu văd nimic îngrozitor în asta. în ziua de azi nu se mai miră nimeni 
că un milionar a pornit în viaţă plecînd la Londra cu o legăturică de scule în spinare şi o 
jumătate de coroană în buzunar. O obîrşie ca asta a ajuns să fie la atît de mare cinste, urmă ea 
pe un ton vesel, încît a dobîndit ceva din farmecul obîrşiei normande. 
— A, dac-aş fi reuşit să fac avere, nu mi-ar fi păsat ! Dar, deocamdată, nu sînt decît pe cale 
de-a reuşi ceva. 
— Asta-i de ajuns. Va să zică, ăsta~ţi era necazul ! 
— M-am gîndit că greşesc dacă te las să mă iubeşti fără să ştii povestea vieţii mele ; şi, în 
acelaşi timp, mă temeam să ţi-o spun, Elfie. Mi-a fost frică să nu te pierd, şi de-asta am fost 
laş. 
— Ce limpede pare totul după cele ce mi-ai spus ! Felul ciudat de a juca şah, pronunţarea 
cuvintelor latineşti, pe care-a observat-o tata, amestecul ăsta curios de cunoştinţe din cărţi cu 
ignorarea unor deprinderi sociale elementare, toate s-au lămurit într-o clipită. Dar, spune, 
există vreo legătură între toate astea şi ce-am văzut eu în casa lordului Luxellian ? 
— Ce-ai văzut ? 
— Te-am văzut, de fapt umbra ţi-am văzut-o, potrivind o pelerină pe umerii unei doamne. Eu 
stăteam în dreptul unei uşi laterale, iar voi doi eraţi într-o odaie cu o fereastră ce dădea spre 
mine. După o clipă ne-am reîntîlnit. 
- — Era mama mea. 
— Mama ta, acolo ? Şi Elfride se depărta puţin de el şi-1 privi, mută de curiozitate. 
— Elfride, spuse Stephen, aveam de gînd să-ţi spun restul mîine... lăsasem ceva la o parte... 
dar, în definitiv, de ce nu ţi-aş spune totul, chiar acum ? Mai rămăsese de adăugat locul unde 
se află părinţii mei. Unde crezi că trăiesc ? Trebuie să-i cunoşti, măcar din vedere. 
— îi cunosc ? exclamă ea, împietrită de uimire. 
— Da, tatăl meu e John Smith, meşter zidar în slujba lordului Luxellian, şi stă într-o căsuţă de 
la marginea parcului, aproape de rîu. 
— Ah, Stephen, cum e cu putinţă 2 
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•— El e cel care-a ridicat sau, mai bine zis, a lucrat, cu ani în urmă, la ridicarea casei în care 
locuieşti. El a înălţat stâlpii de piatră de la intrarea din parcul lordului Luxellian, acolo unde-i 
şi căsuţa paznicului. Bunicu-meu a sădit pomii care încing ca un brîu pajiştea din faţa 
.conacului ; bunică-mea, care-1 ajuta la muncile cîmpului, a ţinut fiecare pom, în timp ce el 
acoperea groapa cu pămînt. Toate astea le ştiu de cînd eram copil. A făcut şi treburi de gropar 
; multe din mormintele pe care Ie vezi aici, în jurul nostru, sînt săpate de mîna lui. 
— Va să zică în prima dimineaţă, cînd ai sosit, şi azi-după-amiază, cînd ai dispărut atît de 
ciudat, ai dat o fugă să-i vezi pe-ai tăi, nu ? Acum pricep ! Nu-i de mirare că ştiai aşa de bine 
drumurile prin sat. 
— Nu, nu-i de mirare. Dar, nu uita ; eu nu mai stau aici de la vîrsta de nouă ani. Atunci m-am 
mutat la unchiul meu, un antreprenor de pe lîngă Exonbury, ca să pot să mă înscriu extern la 
şcoala de stat ; pe vremuri nu erau nici un fel de şcoli pe coasta asta părăsită. Acolo l-am 
cunoscut pe prietenul meu Knight. Şi, cînd am împlinit cincisprezece ani şi ştiam destule de 
la profesorul meu de la şcoală — şi mai cu seamă de la Knight —, cum mă pricepeam la 
mînuirea creionului, m-am băgat învăţăcel în biroul unui arhitect, la Exonbury. Tata şi mama 
s-au dat peste cap şi mi-au plătit taxele, cam împotriva voinţei lordului Luxellian, care ţine, 
totuşi, la taică-meu şi are o părere bună despre el. Am stat acolo pînă-acum şase luni cînd s-a 
ivit un post de practicant într-un barou din Londra. Ei, acum ştii totul despre mine 1 
— Cînd te gândeşti că tu, oaspetele de la Londra, orăşeanul, te-ai născut aici şi-ai cunoscut 
satul ăsta cu atâţia ani înaintea mea ! Ce ciudat, ce nemaipomenit de ciudat mi se pare ! şopti 
ea. 



— Duminica trecută mama a făcut o reverenţă în faţa ta şi a tatălui tău, spuse Stephen, cu un 
zîmbet chinuit la amintirea unei situaţii atît de neplăcute. Şi tatăl tău i-a spus : „îmi pare bine 
că te văd atît de des pe la biserică, Jane". 
— Mi-amintesc, dar nu ştiu să fi vorbit cu mama ta vreodată. Noi sîntem aici doar de 
optsprezece luni, şi parohia asta-i mare. 
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— Acum compară toate astea — spuse Stephen cu un rîs amar — cu ideea pe care o are tatăl 
tău. şi care văd că nu-1 părăseşte deloc, că aş avea „sînge albastru", în seara sosirii mele, a 
ţinut neapărat să-mi demonstreze că mă trag dintr-una din cele mai vechi familii din co-
mitatele ele vest, şi asta judecind după cel de-al doilea nume de botez pe care-1 port şi care, 
de fapt, mi-a fost dat numai fiindcă bunicu-meu fusese, vreme de treizeci de ani, ajutor de 
grădinar la familia Fitzmaurice-Smith. Cînd te-am văzut pe tine, draga mea, n-am mai avut 
curajul să-1 contrazic şi să-i dezvălui adevăruri care ar fi înlăturat orice speranţă de prietenie 
între noi. 
Elfride oftă adînc. 
— Da, acum îmi dau seama că, nefiind amîndoi de acelaşi rang, s-ar putea s-avem necazuri, 
murmură ea. continuînd într-o şoaptă stinsă şi tristă : Dacă părinţii tăi ar fi locuit undeva, mai 
departe, nu mi-ar fi păsat. Tata şi-ar fi dat, poate, consimţămîntul la logodna noastră, dacă ai 
tăi ar fi fost ţărani din vreun sat cam la 9 sută de mile de aici. Distanţa mai şterge nepotrivirile 
dintre familii. Dar tatei n-o să-i placă... Ah, Stephen, Stephen, ce-i de făcut ? 
■— Ce-i de făcut ? întrebă el, căutînd s-o pună la încercare, dar făcînd asta cu destul efort. Să 
renunţi la mine, să mă laşi să plec la Londra şi să mă uiţi pentru totdeauna ! 
— A, nu, nu ! Nu pot să renunţ la tine ! Acum, că îmi dau seama de situaţia desperată în care 
ne aflăm, te iubesc şi mai mult... Am început să înţeleg lucruri care. pîn-acum, erau cu totul 
străine de mine. Stephen, de fapt ce rost are să ne frămîntăm atît ? De ce-ar fi tata împotrivă ? 
Un arhitect din Londra e un arhitect din Londra ! Cine stă acolo să te descoasă ? Nimeni ! 
Noi acolo o să locuim, nu ? Atunci de ce ne alarmăm atîta ? 
— De fapt, Elfie, spuse Stephen, a cărui speranţă re-năştea odată cu a ei, Knight nu găseşte 
că-i un cusur să fii simplu fiu de ţăran ; zice că nu sînt mai puţin demn de prietenia lui decît 
dac-aş fi fost fiu de lord ; şi, dacă sînt demn ele prietenia lui, sînt demn şi de tine, nu-i aşa 
Elfride ? 
— Uite, eu nu numai că n-am iubit pe nimeni pînă la tine, spuse fata, în loc de răspuns, dar n-
am avut 
so 
parte nici măcar de o prietenie adevărată cum e prietenia ta pentru Knight. Mai bine n-aveai 
nici tu parte de ea ! Prea mă micşorează în ochii tăi ! 
— Hai, Elfride, -fii cuminie, zise el, pe un ton rugător. Spune, e adevărat că n-ai avut 
niciodată un iubit ? 
— Nici unul pe care să-1 consider eu iubitul meu. 
— Şi nici nu te-a iubit nimeni, niciodată ? 
— Ba da... m-a iubit odată un bărbat. M-a iubit foarte mult, aşa zicea el. 
— Asta s-a întîmplat demult ? ■— A, da, demult... 
■— Cît de demult, iubito ? :— Acum un an. 
■— Asta nu înseamnă foarte demult, spuse el, oarecum dezamăgit. 
— Am spus demult, nu foarte demult. 
— Şi-a vrut să te ia de nevastă ? 
— Cred că da. Dar eu nu dădeam doi bani pe el. Pe lingă că nu-1 iubeam, nu făcea de mine. 
— Pot să te-ntreb cu ce se ocupa ? 
— Era fermier, fermier cu pămînt mult. 



— Un fermier cu pămînt mult nu face de tine... bine, dar era mult mai înstărit decît familia 
mea !, spuse Stephen cu glasul stins. Şi acum pe unde mai e ? o întrebă el. 
— Aici. 
-— Aici ? Ce vrei să spui ? 
— Vreau să spun că-i aici. 
— Unde, aici ? 
— Sub noi. Sub piatra asta funerară. E mort, şi noi stăm pe mormîntul lui. 
.— Elfie ! exclamă tînărul, sărind de pe lespede şi aţintindu-şi ochii pe mormînt. Ce 
destăinuire tristă şi ciudată ! M-a tulburat peste măsură... Dar o să-mi treacă... 
— Stephen, eu n-am vrut să stăm aici, tu ai s'tăruit. 
— Şi l-ai încurajat vreodată ? 
— Niciodată ! Nici prin priviri, nici prin vorbe, nici prin gesturi, spuse ea solemn. A murit de 
plămîni. L-au înmormîntat chiar în ziua sosirii tale. 
— Hai să plecăm de-aici. Nu-mi place să-1 ştiu atît de aproape, chiar dacă spui că nu ţi-a 
păsat de el. El a existat, totuşi, înaintea mea. 
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— De cînd cu grijile astea, nu se mai înţelege omul cu tine, spuse ea cam bosumflată, 
urmîndu-1 pe Stephen la o distanţă de cîţiva paşi. Poate era mai bine să-ţi fi spus cînd ai vrut 
să te' aşezi aici. Da, hai să plecăm. 
IX 
„Tatăl ei, de furie, fierbea" COPLEŞIŢI,   FAR A VOIA LOR,   DE 
presimţirea unor complicaţii de neînlăturat, Elfride şi Stephen se întoarseră acasă, coborînd 
dealul mînă în mînă. La uşă se opriră abătuţi, ca doi copii care au întârziat la şcoală. 
Femeile îşi acceptă soarta mai uşor decît bărbaţii. Elfride se şi împăcase cu gîndul, chinuitor 
dealtminteri, că Stephen avea un astfel de trecut ; Stephen nu putea alunga umbra de 
amărăciune că Elfride mai fusese dragă şi altuia, înaintea lui. 
— Cum se numea tînărul acela ? o întrebă el. 
— Felix Jethway. Era unicul fiu al unei văduve. :— Mi-amintesc de familia lui. 
— Maică-sa n-are ochi să mă vadă. Zice că eu l-am omorît. 
Stephen, dus pe gînduri, intră împreună cu Elfride sub porticul casei. 
— Stephen, numai pe tine te iubesc, şopti ea, cu glas tremurat. 
El îi strînse mîna, şi umbra uşoară care-1 apăsase se risipi, făcînd loc iarăşi grijii lor comune, 
cu mult mai reale. 
Singura încăpere luminată era biroul. Acolo şi intrară, străduindu-se să se poarte în aşa fel, 
încît să ascundă ceea ce nu mai putea fi ascuns, şi anume că dragostea lor împărtăşită era ca 
laitmotivul ce domină o întreagă melodie. Elfride dădu cu ochii de un om aşezat cu spatele 
spre ea, care stătea de vorbă cu tatăl ei. Fu cît pe-aci să iasă, dar domnul Swancourt o şi 
văzuse. 
— Intră, spuse el. E Martin Cannister, care-a venit să ia o copie după registrul stării civile 
pentru biata doamnă Jethway. 
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Martin Cannister, paracliserul, era slăbiciunea Elfridei. Nu se mai sătura ascultînd poveştile 
iui despre tot soiul de întîmplări ciudate — cum dezgropase el, după ani de zile oameni pe 
care-i ştia prea bine şi pe care-i recunoscuse după cîte-un semn oarecare (de fapt nu 
recunoscuse niciodată pe nimeni). Avea nişte ochişori şireţi şi o guşă zdravănă, nasul fiindu-i, 
în schimb, croit cu mare economie. 
Foaia de hîrtie din mîna lui Cannister şi cei cîţiva şilingi puşi pe masă, în faţa lui, arătau că 
tîrgul fusese încheiat şi, judecind după întorsătura luată de conversaţia lor, enoriaşul şi 
parohul se porniseră să treacă în revistă noutăţile din sat. 



Domnul Cannister se ridică şi îşi atinse fruntea cu degetul, deasupra ochiului, în semn de 
salut respectuos către Elfride ; îl salută, cu mai puţină convingere, şi pe Stephen (pe care nici 
el, nici ceilalţi săteni, nu-1 recu-noscuseră cîtuşi de puţin), apoi se aşeză şi-şi reluă povestea. 
— Unde rămăsesem, domnule ? 
— La fixarea stîlpului, răspunse domnul Swancourt. 
— Aşa, de stîlp era vorba. Ei, cum vă spuneam, Nat bătea, cum s-ar zice, stîlpul cam în felul 
ăsta... Şi domnul Cannister potrivi frumuşel bastonul, cu mîna stingă, ca să stea drept şi lovi 
zdravăn minerul cu dreapta. John stătea şi cumpănea, cum s-ar zice, stîlpul. Şi, spunînd asta, 
domnul Cannister clătină uşor bastonul şi privi ţintă în ochii celor din jur ca să se convingă, 
înainte ele a merge mai departe, că cei ce-1 ascultau pricepuseră bine, pîn-aici, despre ce era 
vorba. Ei, după ce-a mai tras vreo şase lovituri, Nat s-a oprit un pic. John, crezînd c-a 
terminat de bătut, a pus mîna pe capul stîlpului să-1 zgîlţîie oleacă, să vadă dacă e bine înfipt 
în pămînt... Domnul Cannister îşi răşchira degetele pe minerul bastonului, acoperindu-1 tot cu 
palma. Ei, cum să vă spun, Nat n-avusese de gînd să se oprească din bătut, şi cînd John a pus 
mîna pe stîlp, maiul... 
— Ah, groaznic ! exclamă Elfride. 
— Maiul, vedeţi dumneavoastră, domnule, o şi pornise în jos. Nat a dat cu ochii de mîna lui 
John, dar n-a fost în stare să oprească lovitura la timp. Maiu' a venit peste mîna lu' bietu' John 
Smith şi i-a făcut-o zob. 
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— Doamne-Dumnezeule, bietul om ! exclamă pastorul, cu o voce care-ţi amintea de gemetele 
răniţilor din Bătălia de la Praga, interpretată la pianoforte. 
■— John Smith, meşterul zidar ? se repezi să întrebe Stephen. 
— Da, chiar el, şi aflaţi de la mine că om mai bun ca ăsta n-a ieşit din mîna Atoatefăcătorului. 
— Şi 1-a rănit chiar aşa de rău ? 
— Aud că are un fiu la Londra, băiat de viitor, spuse domnul Swancourt, fără să se uite la 
Stephen. 
— Ah, ce rău trebuie să-1 fi rănit ! 
— Lovitura de mai nu-i chiar un fleac. Ei, noapte bună, părinte ! Noapte bună, domnule ! 
Noapte bună, domnişoară ! 
Domnul Cannister se apropiase treptat de ieşire şi, în clipa cînd aceste cuvinte de salut îi 
ieşiră din gură, era deja afară. Străbătu sala cea mare cu paşi grei, zăbovi preţ de un minut şi 
mai bine la uşa de la intrare, căznin-du-se s-o închidă cum trebuie, după care nu se mai auzi 
nimic. 
între timp, Stephen se întoarse către pastor şi-i spuse : 
— Pe mine vă rog să mă scuzaţi astă-seară. Trebuie să plec. John Smith e tatăl meu. 
La început, pastorul nu pricepu nimic. 
— Ce-ai spus ? întrebă el. 
— John Smith e tatăl meu, zise rar Stephen. 
Un val de roşeaţă năpădi gîtul domnului Swancourt, întinzîndu-i-se, apoi, pe toată faţa ; 
trăsăturile i se brăzdară adînc. iar buzele i se făcură, parcă, mai subţiri. Era limpede că o 
mulţime de amănunte, pînă atunci neluate în seamă, se aşezau acum cap la cap, alcătuind în 
mintea domnului Swancourt o imagine limpede, ce făcea inutilă orice altă explicaţie din 
partea lui Stephen. 
— Interesant ! spuse pastorul, pe un ton sec şi lipsit de inflexiuni. 
înţelesul acestui cuvînt depinzînd, întru totul, de tonul cu care-1 rosteşti, exclamaţia domnului 
Swancourt fu echivalentă cu tăcerea. 
— Acum trebuie să plec, spuse Stephen cu un aer neliniştit, făcând o mişcare de parcă nu ştia 
dacă s-o rupă la fugă sau să rămînă pe loc. Vreţi să fiţi aii! de bun, domnule, să-mi acordaţi, 
la întoarcere, cîteva minute pentru o discuţie confidenţială ? 



46 
— Sigur că da, deşi îţi pot spune de pe acum că nu prea văd ce fel de afacere confidenţială ar 
putea exista între noi. 
Domnul Swancourt îşi puse pălăria de pai, străbătu salonul scăldat în razele lunii şi, păşind 
pragul uşii-fereastră, ieşi pe verandă. Nu era nevoie să-ţi frămînţi mintea ca să ajungi la 
concluzia, la care te-ar fi condus şi logica, că în mentalitatea firească a unui om care-şi făcea 
o plăcere din genealogii, mese bune şi reminiscenţe aristocratice, prejudecăţile erau prea 
înrădăcinate ca să poată fi învinse de generozitate, şi că acele clipe hărăzite lui Stephen ca 
prieten şi egal al domnului Swancourt erau numărate, dacă nu cumva luaseră sfîrşit chiar 
atunci. 
Stephen zvîcni înainte, de parc-ar fi vrut s-o ia după pastor, apoi se trase îndărăt şi, zăpăcit 
din cale-afară, neştiind încotro s-o apuce, porni cu paşi şovăielnici către uşă. Elfride veni 
încet în urma lui. Abia apucase să facă doi-trei paşi din pragul uşii, că Unity şi Ann, 
slujnicele, sosiră şi ele din sat, unde făcuseră o vizită. 
— Mai ştiţi ceva de John Smith ? N-a fost un accident chiar aşa de grav cum se spune, nu-i 
aşa, nu ? le întrebă Elfride, bănuind care era adevărul. 
— Da' de unde ! Doctorul zice că nu s-a ales decît cu o julitură zdravănă. 
— Exact cum îmi închipuiam eu ! strigă Elfride, încîntată. 
— Zicea că i s-o fi părut lui Nat că n-a ţinut un pic de mai ca să nu cadă prea greu, da' de fapt 
1-a ţinut el, fără să-şi dea seama, şi încă bine, că dac-ar fi dat din plin i-ar fi retezat mîna de 
tot, da' uite că abia i-a învineţit-o. 
— Ah, ce bine ! exclamă Stephen. 
Unity rămase trăsnită, căscînd la el mai mult gura decît ochii. 
— Mulţumesc, Unity, poţi să pleci, spuse Elfride cu un aer majestuos, şi cele două slujnice 
dispărură. 
— Mă ierţi, Elfride ? o întrebă Stephen cu un surîs stins. „în dragoste, cinstit nu-i nimeni", 
adăugă el, prin-zîndu-i uşor degetele în mîna lui. 
Cu capul înclinat într-o parte, în atitudinea zugrăvită de Greuze, Elfride îi aruncă o privire 
plină de drăgăstoasă mustrare pentru aceste îndoieli şi-i strînse mîna. Stephen 
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i-o strînse pe a ei cu putere întreită, apoi porni cu pas grăbit spre căsuţa părinţilor săi, de lingă 
zidul parcului. Endelstow. 
— Elfride, ee-ai de zis de toate astea ? o întrebă tatăl ei, apărînd îndată după plecarea lui 
Stephen. 
Cu o iuţeală de femeie, Elfride se agăţă de primul pretext care-i ieşi în cale ca să pledeze 
cauza lui Stephen. 
— Mie mi-a spus tot, se bîlbîi ea. El n-are nimic împotrivă că lucrurile s-au dat pe faţă. 
Tocmai venise să-ţi spună şi dumitale. 
—■ Venise să-mi spună ? Dar pîn-acum de ce nu mi-a spus ? Mă supără la fel de mult, dacă 
nu chiar mai mult, viclenia cu care a tăinuit toate astea, decît faptul în sine. E ca şi cum şi-ar 
fi bătut joc de noi. Tot timpul aţi fost numai împreună şi v-aţi şi scris. Asta nu mi-a plăcut 
deloc, a fost un lucru necuviincios. Ar fi trebuit să-ţi dai şi tu seama că nu se cădea să te porţi 
în felul ăsta. O fată trebuie să fie cu ochii-n patru, nu să se arate-n lume singură cu te miri 
cine. 
•—■ Bine, tată, dar dumneata ne-ai văzut şi n-ai avut, niciodată, nimic de spus. 
— Aici eu sînt de vină, da, eu sînt de vină ! Ce naiba o fi fost în capul meu ? El, băiat de 
ţăran, şi noi, familia Swancourt, înrudită cu Luxellian ! Vreme de secole nu ne-am ales cu 
nimic, şi-acum uite unde-am ajuns. Mă întreb pe cine o să mai poftesc în casa mea data 
viitoare. 
La această întorsătură neprielnică a lucrurilor, Elfride izbucni în plîns. 



— Ah, tăticule, tăticule, iartă-mă şi iartă-1 şi 'pe dînsul ! Ţin atît de mult la el, şi el la mine, 
tăticule, ah, nici nu ştii ce mult ! Ar fi vrut să te întrebe dacă ne laşi să ne logodim şi pe urmă 
s-aşteptăm pînă ajunge şi el cineva, ca tine. Noi nu ne grăbim, tăticule dragă. Nici nu ne 
gîndim să ne căsătorim acuma, aşteptăm pînă-şi face şi dînsul o situaţie. Ne laşi să ne 
logodim ? Mi-e tare drag şi eu îi sînt dragă lui. 
Domnul Swancourt se simţi oarecum mişcat de rugămintea ei şi asta îl cam înfurie. 
— Bineînţeles că nu ! răspunse el. Rosti acest cuvînt de refuz prelung şi sonor, aşa încît „nu" 
sună ca un „n ... u ... u ... u ..." 
.— Nu, nu, nu, să nu spui asta [ 
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'■— Phiu ! Frumoasă poveste ! Nu-i destul că m-am lăsat dus de nas şi l-am primit în casa 
mea... auzi, un băiat de ţăran din parohie... acum să mi-1 fac şi ginere ! Doamne, 
Dumnezeule, Elfride, nu ţi-e bine ? 
— Dumneata ai văzut că, după ce-a fost aici, la noi, prima oară, primeam scrisori de la el şi ai 
înţeles că erau un fel de... scrisori de dragoste. Şi, de cînd e aici, l-ai lăsat să stea singur cu 
mine mai tot timpul. Şi ţi-ai dat seama, trebuie să-ţi fi dat seama, ce era în capul nostru şi ce 
se petrecea cu noi, şi nu l-ai oprit de la nimic. Cînd te-ndrăgosteşti de cineva vrei să fie al tău, 
şi dumneata ştiai că lucrurile o s-ajungă aici ! 
Pastorul pară această lovitură bine ţintită. 
— Da... sigur... fiindcă insişti atîta... recunosc că am bănuit că între voi se iscase o simpatie 
copilărească şi că n-am stat să-mi bat capul să o înăbuş. Dar nici n-am încurajat-o în vreun fel 
; şi cum îţi închipui c-o să m-apuc să fac asta acum, Elfride ? Nici vorbă de aşa ceva ! N-ai să 
găseşti în toată ţara un părinte care să vrea s-audă de un lucru ca ăsta ! 
— Dar e vorba de acelaşi om, tată, el nu s-a schimbat cu nimic... cum poate să fie mai 
nepotrivit pentru mine acum decît era înainte ? 
— Părea să fie un tînăr cu neamuri bine situate şi cu un pic de avere. Dar cum n-are nici una, 
nici alta, înseamnă că-i cu totul alt om. 
— Şi dumneata nu te-ai interesat deloc cine e ? 
— Eu m-am luat după recomandarea lui Hewby. El ar fi trebuit să-mi spună. Şi tot aşa ar fi 
trebuit să facă şi tînărul, era de datoria lui. După părerea mea, nu se poate ceva mai ruşinos 
decît să te strecori în casa unui om ca un făţarnic, ca un... nici nu ştiu cum să-i mai zic. 
— Bine, dar s-a temut să-ţi spună; şi eu m-aş fi temut dac-aş fi fost în locul lui. Ţinea prea 
mult la mine ca să-i convină să-şi asume vreun risc. Dumneata zici că de ce nu ne-a spus, 
prima oară cînd a fost aici, din ce familie se trage ; ei bine, eu nici nu văd de ce ne-ar fi spus. 
Venise aici cu treburi, şi ce ne privea pe noi cine-i erau părinţii ? Şi, pe urmă, şi-a dat seama 
că, dacă ţi-ar fi spus, nu l-ai mai fi poftit să vină şi altă dată, şi nu m-ar mai fi văzut în viaţa 
lui. Şi el ţinea să mă mai vadă. Cine-ar putea să-1 învinuiască fiindcă a făcut ce i-a stat în 
putinţă ca să fie alături de mine ? De fata pe care-o 
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iubea ! în dragoste, orice este cinstit ! Chiar pe dumneata te-am auzit spunînd asta, tăticule; şi 
dumneata ai fi făcut la fel ca el, oricare bărbat ar fi făcut la fel ! 
— Da, şi oricare bărbat, aflînd ce-am aflat eu, ar face ce fac eu ; şi-ar îndrepta greşeala, adică 
i-ar face vînt cît mai repede ; atît de repede cît îngăduie legile ospitalităţii... Dar, în clipa 
următoare, domnul Swancourt îşi aminti că era un bun creştin. 
— N-aş vrea, pentru nimic în lume, să pară că l-am dat afară, adăugă el. Dar îmi închipui că o 
să aibă atîta tact să-şi dea singur seama, dacă-i om de bun-simţ, că, după cele ce s-au 
întîmplat, nu mai poate rămîne muit pe-aici. 
— Da, fii sigur c-aşa o să facă, fiindcă-i un domn. Ai văzut ce purtări alese are, continuă 
Elfride, deşi poate că purtările lui Stephen, asemeni isprăvilor lui Euryal, îşi datorau farmecul 
pe care-1 aveau în ochii ei mai mult farmecului persoanei sale decît propriei lor desăvîrşiri. 



— Ei, cine n-ar fi delicat, cum spui tu, după ce a locuit, o vreme, într-un oraş mare şi-a trăit 
cu ochii deschişi la toate. S-o fi deprins cu purtările astea alese stînd la teatru, sus, la 
cucurigu, şi urmărind gesturile de salon de pe scenă. Ei, asta mi-aminteşte de una din istoriile 
cele mai grozave pe care le-am auzit în viaţa mea. 
— Ce istorie ? 
— A, nu, nu ! Pentru nimic în lume nu ţi-aş povesti ceva atît de deocheat. 
— Dacă părinţii lui ar fi de pe undeva, de prin nordul sau răsăritul ţării, stărui vitejeşte 
Elfride, deşi vorbele începură să-i fie întrerupte de suspine... oriunde... dar nu de aici... 
dumneata... l-ai fi... judecat... doar pe el... nu şi pe ei... Ar fi avut... rangul cuvenit... după... 
profesia lui... nu după... situaţia prăpădită... a lui taică-său... cu care nici nu mai stă... de mult. 
Măcar că, după cum spune lumea, John Smith are destui bani puşi deoparte şi îi merge mai 
bine decît nouă, altfel cum ar fi fost în stare să cheltuie atita cu băiatul ca să-i facă un rost ? Şi 
Stephen înseamnă că-i om deştept... şi serios... dac-a ajuns cel mai răsărit din tot neamul lui. 
— Da ! „Cînd un animal ajunge mai-marele animalelor, îşi aduce troaca la masa regelui." 
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— Mă jigneşti, tată ! izbucni Elfride. Da, da, mă jigneşti ! Stephen e al meu, aşa să ştii ! 
— Asta rămîne de văzut, Elfride, răspunse tatăl ei, simţindu-se din nou stînjenit şi tulburat, 
împotriva voinţei lui. Tu amesteci posibilităţile de viitor cu faptele prezente, ceea ce ar putea 
să devină tînărul, cu ceea ce este. Pe noi ne interesează ce e el acum, nu ce-ar putea să facă 
din el nişte succese nesigure pe care le-ar avea cîndva în meserie. Cam aşa stă cazul : fiul 
unui muncitor din parohia mea, care e sau nu e în stare să mă scoată pe mine la vînzare, un 
tînăr care nu s-a procopsit destul ca să aibă un venit personal demn de luat în seamă şi care, 
prin urmare, a rămas pe aceeaşi treaptă ca taică-su, vrea să se logodească cu tine. Familia lui 
n-a putut să-şi aleagă alt loc în toată ţara asta, a trebuit să se aşeze tocmai aici, unde stăm noi, 
aşa că în tot ţinutul ăsta, care-i de fapt universul nostru, o să te ştie toţi, cit vei trăi, drept 
nevasta lui Stephen Smith, fiul zidarului, şi nicidecum drept o nevastă de specialist din 
Londra. Aşa-i lumea, numai de cusururi ştie să se agate, nu vede că mai ai şi ceva bun în 
schimb. Aşa că, las-o baltă ! Poţi să stai toată noaptea să-mi demonstrezi tot ce vrei, poţi să-
mi aduci orice dovezi pofteşti, eu rămîn la părerea mea. 
Elfride privi, tăcută şi fără nădejde, pe fereastră, cu ochi mari şi osteniţi şi cu lacrimi pe 
obraji. 
— Găsesc că-i un mare curaj, aş zice o mare îndrăzneală din partea lui Hewby, continuă 
pastorul. Aşa ceva nu s-a mai pomenit, să-i dai unui flăcăiandru de-aici, din sat, o asemenea 
recomandaţie ! Bineînţeles că te-ai lăsat înşelată şi tu, cum m-am lăsat şi eu. în privinţa asta 
nu-ţi fac nici o vină... Şi domnul Swancourt ieşi din cameră să caute scrisoarea domnului 
Hewby. Uite ce-mi scrie : „Dragă domnule. Conform cererii dumneavoastră din 18 ale lunii 
curente am luat măsuri pentru a face cercetări şi a întocmi desene etc... Asistentul meu, 
domnul Stephen Smith... ; după cum vezi îl numea asistent, aşa că eu am dedus, fireşte, că era 
vorba de un fel de partener. Nu pricep de ce n-a spus „funcţionar". 
— în profesia asta nu li se spune funcţionari, fiindcă nu se ocupă cu scriptologia. Aşa spunea 
Stephen... adică domnul Smith. Aşa că domnul Hewby n-a făcut decît să folosească termenul 
uzual. 
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— Te rog, Elfride; nu mă-ntrerupe ! '.'..Asistentul meu] 
domnul Stephen Smith va părăsi Londra cu primul tren; mîine dimineaţă... multe mulţumiri 
pentru propunerea de a-l găzdui. îi puteţi acorda toată încrederea şi vă puteţi bizui pe 
discernămîntul lui în materie de arhitectură bisericească." Ei bine, îţi repet că lui Hewby ar 
trebui să-i fie ruşine c-a ridicat atîta în slăvi un biet băiat de teapa lui I 
— Specialiştii din Londra, argumentă Elfride, habar n-au de mamele şi taţii angajaţilor lor. 
Au asistenţi care vin la birourile sau la atelierele lor ani în şir, şi abia dacă ştiu unde locuiesc. 



Tot ce-i interesează pe aceşti domni din Londra e ce treabă ştiu să facă, ce profituri pot să 
aducă firmei lor. Şi, în cazul lui, la toate astea se mai adaugă şi darul de a se face plăcut 
tuturor. 
— Să fii plăcut tuturor e mai degrabă un cusur decît un dar. Asta dovedeşte că omul n-are 
destulă minte ca să ştie la cine să se uite de sus. 
— Ba dovedeşte că se conduce după convingeri, nu după aparenţe, după povaţa celor din care 
pretinzi că te tragi şi dumneata. 
— Mi-nchipui că şi pe asta tot de la el o ştii ! Da, da; aveam eu unele bănuieli în privinţa lui, 
prea nu-1 interesau deloc sosurile ! Cînd văd că un om nu şi-a deprins cerul gurii cu gusturile 
fine, încep să mă îndoiesc de obîrşia lui. Parvenitul îşi dă singur arama pe faţă cînd arată că 
are cerul gurii din topor. Ce cap pe mine, să scot o sticlă de Martinez '40, cînd nu mai am 
decît unsprezece, ca să-1 servesc pe un fitecine, care n-o deosebeşte de-o sticlă de optîşpe 
parale ! Şi-apoi, versul ăla latinesc, pe care 1-a spus după citatul meu ; era foarte, foarte 
comun, altfel nu mi l-aş mai fi amintit nici eu, care n-am mai răsfoit un autor clasic de optîşpe 
ani. Acum, Elfride, ai face mai bine să te duci în odaia ta. Las' c-o să-iţi iasă ţie bazaconiile 
astea din cap, cu timpul. 
— Nu, nu, nu, tăticule, gemu ea. Căci, din toate nenorocirile unei iubiri nenorocite, cea mai 
cumplită e credinţa că văpaia care-a iscat totul ar putea să se stingă. 
— Elfride, spuse tatăl ei pe un ton prietenos dar categoric, eu aim un plan în minte, dar nu e 
încă momentul să-ţi spun despre ce e vorba. Din asta o să tragem foloase amîndoi. Mi-a fost 
băgat pe gît de curînd, cla, da, băgat 
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pe gît, dar eu nici n-am visat ce grozav e, pînă azi după prînz, cînd parcă mi s-a luminat, 
deodată, mintea. Ar fi cea mai mare nerozie să-i dau cu piciorul. 
— Cuvintul ăsta „plan" nu-mi place, spuse Elfride, cu glas vlăguit. Ai prăpădit destui bani 
pîn-acum cu planurile dumitale. E, cumva, vorba, iar de minele alea blestemate ? 
— Nu, n-are nici o legătură cu minele. ■— Atunci cu căile ferate ? 
— Nu, nici cu căile ferate. E ceva care seamănă cu ofertele alea misterioase pe care le vezi 
prin reclame şi care zic că orice om, ori cît de zevzec, poate să se aleagă cu atîta pe săptămînă 
fără riscuri, fără bătaie de cap şi fără să-şi mînjească mîinile. Oricum, pînă nu se aranjează 
treaba, n-am de gînd să scot o vorbă ; atîta îţi spun, că n-o să treacă mult şi-o să ai altceva mai 
bun de făcut decît să visezi la Stephen Smith. Şi să ştii că nu vreau să m-arăt supărat faţă de 
tînărul ăsta, din contră, o să fiu prietenos cu el. De hatîrul tău o să mă port cu el ca şi cum mi-
ar fi prieten. Ei, pentru azi ajunge ! în cîteva zile o să judeci şi tu la fel ca mine. Acum du-te-n 
odaia ta. Unity o să-ţi aducă cina acolo. Nu vreau să te găsească Smith aici cînd s-o întoarce. 
K3 
„La adăpostul unui bătrîn copac" 
STEPHEN FACU, DECI CALE ÎN-toarsă spre căsuţa de ţară pe unde trecuse abia cu două, 
trei ore mai devreme. Apropiindu-se, intră sub frunzişul copacilor de la marginea parcului 
Endelstow. Petele de lumină şi umbră aruncate de luna cea strălucitoare se fugăreau pe capul 
şi pe spatele lui, într-o nesfîrşită zbenguială. Trecînd podul de scânduri şi intrînd pe poarta 
grădinii, îi apăru limpede în faţă o siluetă venind din cealaltă parte, dinspre peticul de 
grădină, înspre casă. Era taică-său, cu mîna înfăşurată într-un şal ; înainte de a încuia uşa ca 
să se ducă la culcare, îşi mai rotea 
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odată privirile, la lumina lunii, prin grădină, zăbovind asupra unui lot cu napi tineri din ultima 
recoltă. 
îşi salută fiul cu voioşia lui robustă dintotdeauna. 
— Seara bună, Stephen ! Dacă mai zăboveai zece minute ne găseai în aşternut. Ei, ai venit să 
vezi ce-i cu mine, băiete, aşa-i ? 



Trecuse pe la ei şi doctorul, care spusese că rana de la mînă era uşoară ; deşi, acelaşi caz ar fi 
fost, poate, socotit cu mult mai grav dacă domnul Smith ar fi fost o persoană mai de vază. La 
întrebările pline în îngrijorare puse de Stephen, taică-său îi răspunse arătînd mai degrabă 
părere de rău pentru necazul pe care-1 aducea altora, fiindcă avea să stea degeaba două zile, 
decît nelinişte la gîndul suferinţelor pricinuite de accident. Intrară amîndoi în casă. 
John Smith, un om cu piele brună ca toamna şi haine albe ca iarna, era o minunată 
întruchipare a meşterului pietrar de ţară. Asemeni majorităţii meseriaşilor rurali, avea multă 
personalitate. 
La el nu se putea vorbi de acea specializare profesională care creează mari diferenţieri între 
meseriaşii oraşelor. Deşi zidar de meserie, era oricînd gata să manevreze cărămizi, dacă se 
ivea, cumva, o treabă de cără-midărie, plăci de ardezie ori ţigle, dacă era nevoie să se dreagă 
un acoperiş înainte de sosirea anotimpului ploios şi nu se găsea nimeni prin preajmă mai 
priceput ca el .la asemenea lucruri. O dată sau de două ori, în toiul iernii, cînd, din pricina 
îngheţului, nu se mai poate lucra CU mistria, cînd temeliile construcţiilor se bătucesc, pietrele 
nu se leagă şi mortarul se sfărîmă, se apucase să doboare copaci şi să taie lemne cu 
fierăstrăul. Şi, pe lîngă toate astea, făcînd grădinărie pe pămîntul lui a.tîţia ani, putea, la 
nevoie, să-şi câştige pîinea şi de pe urma acestei meserii. 
Săteanul nostru nu era, poate, într-un anume sens, un meşteşugar desăvirşit, ca tovarăşii lui de 
la oraş care se îndeletniceau cu aceleaşi meserii. în schimb era aidoma acelui stìngaci făurar 
de cuie care-ţi face cuiul de la un cap la altul şi care, pentru acest motiv, este dispreţuit de 
Adam Smith şi respectat de Macaulay, cel de al doilea fiind, totuşi, cu mult mai artist. 
Cînd intră în casă, în bătaia luminării, se dovedi atît de zdravăn şi voinic, că ţi-era mai mare 
dragul să te 
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uiţi la el. Barba îi era cîrlionţată şi retezată scurt, ca a unui Hercule dăltuit în piatră, mînetile 
cămăşii erau pe jumătate suflecate şi surtucul era descheiat, deosebirea de culoare între 
cămaşa albă ca neaua şi chipul şi braţele Iui arămii amintind de cea dintre albuşul şi 
gălbenuşul unui ou. Auzindu-i intrînd, doamna Smith le ieşi înainte, venind dinspre cămară. 
Doamna Smith era o matroană a cărei înfăţişare se adresa mai degrabă raţiunii decît ochiului. 
Prospeţimea ei firească se păstrase pîn-acum, în prozaica după-amiază a vieţii ; dar, mai 
înainte de orice, trăsăturile ei trădau bunulnsimţ sănătos, ascuns îndărătul lor. Privit în totul, 
chipul ei părea un comentariu bine argumentat asupra lumii în general. 
Urmă o repetare a amănuntelor accidentului, făcută de tatăl lui Stephen, în stilul dramatic pe 
care-1 observai şi la Martin Cannister, şi la alţi oameni de prin împrejurimi, mai la toţi 
sătenii. Doamna Smith, asemeni unui corifeu al tragediei, îşi descarcă şi ea sufletul, printre 
acte, ca să fie descrierea completă. în cele din urmă, povestirea se sfîrşi, fiindcă orice 
povestire, cît de lungă, are un sfîrşit, şi Stephen îndreptă discuţia spre alt făgaş. 
■—■ Ei, mamă, au aflat totul despre mine, spuse el încet. 
— Foarte bine ! răspunse taică-său. Acum n-am de ce să-mi mai fac griji. 
— Dar mi-e necaz pe mine ; niciodată n-am să-mi pot ierta că nu le-am spus mai devreme, 
continuă tînărul. 
— Nu pricep de ce trebuie să-ţi fie necaz, Stephen, zise ea. Cînd te împrieteneşti cu cineva, 
din întîrnplare, nu te repezi să-i povesteşti istoria familiei tale. 
—- Că doar n-ai făcut vreo faptă urîtă, zise şi taică-său. 
— Nu, dar trebuia să le fi spus mai devreme. E ceva mai complicat cu vizita asta a mea decît 
credeţi dumneavoastră... mult mai complicat. 
■—• Nu mai complicat decît mi-nchipui eu, răspunse doamna Smith, uitîndu-se lung la el. 
Stephen se făcu roşu la faţă, iar taică-său începu să-şi plimbe privirile de la unul la altul, 
nepricepînd nimic. E o feţişoară destul de drăgălaşă, continuă doamna Smith, are purtări tare 



alese şi e şi isteaţă. Da', măcar că mi se pare foarte potrivită pentm tine, de ce, Doamne iartă-
mă, îţi trebuie nevastă de pe-acum ? 
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John căscă gura, de felul ei mică, cit putu de mult, şi-şi încreţi fruntea. 
— Va să zică, aşa stă treaba ! zise el. 
— Ah, mamă, exclamă Stephen, spui şi dumneata nişte lucruri ! Mai stai s-o critici şi să te 
socoteşti dacă-i potrivită sau nu-i potrivită pentru mine, de parc-ar mai putea încăpea vreo 
îndoială în privinţa asta ! Bine, dar ar fi ceva nemaipomenit pentru mine s-o iau de nevastă : 
şi ea situaţie socială, şi. ca bani, şi în alte privinţe. Dar n-aş crede să am eu norocul ăsta, ea e 
cu mult deasupra mea. Familia ei nu vrea să se încurce cu un băiat de ţară ca mine. 
— Ei, dacă-i vorba că nu te doresc ei pe tine, apăi eu n-o să-i doresc nici cînd oi vedea că le 
iese sufletu' şi se-ntind ţepeni pe jos ! Eu nu calc pragu' decît acolo unde eşti tu bine primit ! 
— Da, numai că pe mine nu mă-ncîntă deloc să fiu primit cu braţele deschise de oameni de-
ăştia despre care vorbeşti dumneata, în timp ce, cu nepăsarea unora ca cei din neamul ei, pot 
să mă împac. 
— Ce suceli trăsnite ţi-au mai intrat şi ţie prin cap ! exclamă maică-sa. Ei, dacă e să stăm să 
vorbim drept, ea nu-i cu nimic mai presus ca tine, nici tu nu eşti mai prejos ca ea. Uită-te la 
mine cum mă zbat să stau cu fruntea sus. Eu nu ştiu să mă fi oprit la vorbă cu vreun zilier mai 
mult de un minut, şi nici să fi poftit la masa de Crăciun oameni care să nu învârtească ceva pe 
contul lor. Şi la stăpînu-meu vine o mulţime de lume, de-asta care umblă numa-n trăsură, da' 
eu nu-i iau cu „doamnă" şi cu „domnule", şi văd că n-au nimic de zis, sînt blînzi ca mieii. 
-— Da, mamă, dar ai făcut o reverenţă în faţa pastorului... mai bine n-o făceai... 
— Da, asta aşa-i, dar n-apucase să-mi zică pe nume, că altfel nu mai pupa el reverenţă de la 
mine ! spuse doamna Smith, aruncînd capul pe spate cu semeţie şi clocotind de ciudă. Te 
repezi la mine, Stephen, de parcă ţi-aş fi duşman de moarte ! Ce era să fac ca să scap de el, că 
mereu ne tot bate la cap, pe mine şi, pe taică-tu, de ne zăpăceşte : ce grozav a fost el în viaţa 
lui şi ce-a păţit el cînd era tînăr şi-nvăţa la colegiu, şi cîte şi mai cîte, de i se învîrteşte limba-n 
gură ca un şomoiog de zdrenţe pe podelele lăptăriei. Nu zic bine, John Z , 
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— Adică are gură mare, zise bărbatu-său. 
— In ziua de azi, continuă doamna Smith, orice fată, dacă e să se mărite, trebuie să se aştepte 
ca socru-său să fie cu o treaptă mai jos decît taică-su. Bărbaţii s-au tot ridicat, dar femeile au 
rămas pe 'loc. N-ai să vezi bărbat care să nu fie mai spilcuit decît taică-său, aşa că tu eşti 
taman pe măsura ei. 
— Aşa zice şi ea. 
■— înseamnă că are minte ! Mi-arn dat eu seama că aleargă după tine, Stephen, mi-am dat eu 
seama ! 
■— Aleargă după mine ! Doamne, cîte mai scorneşti şi dumneata ! 
— Ţi-am spus şi-o să-ţi mai spun, n-ar trebui să fii chiar aşa de grăbit, mai bine ai mai aştepta 
vreo doi-trei ani, poate iei şi tu ceva mai bun decît o fată de popă fără parale. 
— De fapt, spuse Stephen pierzîndu-şi răbdarea, dumneata, mamă, nu pricepi nimic din toată 
treaba asta. N-o să iau ceva mai bun, fiindcă nu vreau şi n-aş face una ca asta nici să ştiu de 
bine că trăiesc o sută de ani. Cît despre vorba asta, că aleargă după mine, să nu te mai aud că 
spui aşa ceva de ea. Asta ar însemna că ea-i o femeie vicleană, iar eu un bărbat pentru care 
face să umbli cu viclenii şi, nici una, nici alta, nu se potrivesc, în cazul nostru ; ce prostii, te 
pufneşte şi rîsul. Nu-i aşa tată? 
■— Eu nu prea pricep mare lucru din treaba asta, aşa că n-aş putea să-mi dau cu părerea, 
spuse tatăl, cu aerul vulpii care a răcit şi şi-a pierdut mirosul. 
■— Ei, da' nici prea ruşinoasă nu poţi să zici că e, dacă te gîndeşti că de-abia ai cunoscut-o, 
spuse maică-sa. Eu zic că peste cinci ani o să fii destul de tînăr ca să te gîndeşti la de-alde 



astea. Şi, de fapt, ei îi convine să te aştepte şi-o să te şi aştepte, ascultă-mă pe mine ! Dacă i-a 
fost dat să trăiască într-o groapă ca asta, ar trebui să fie foarte mulţumită c-ai băgat-o în 
seamă. Sînt sigură c-ar fi murit fată bătrînă dacă nu-i ieşeai în cale tu. 
■— Prostii, îndrăzni să spună Stephen, dar nu tare. 
— E o feţişoară drăgălaşă, continuă doamna Smith, pe un ton mai împăcat, văzînd că lui 
Stephen i-a pieiit graiul, n-ai ce zice, recunosc. O văd câteodată gătită ca un cal la iarmaroc 
şi-mi place să mă uit la ea. E ca o doamnă mititică, fără cusur. Da' omu' de-aia are minte, să 
judece, şi eu zic că, dacă la şcoală învăţa să facă cifre, nu litere, 
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acuma i-ar fi prins bine la pungă că, după cum îţi spuneam, nicicînd n-au fost vremuri mai 
grele pentru fete ca ea. 
— Ei, lasă, mamă, lasă, protestă Stephen, zîmbind. 
— Da' de ce să las ? se înverşuna maică-sa. Nu degeaba citesc eu gazetele, ştiu foarte bine că 
orice bărbat cînd se însoară saltă cu un rang. Bărbaţii din tagma ei, adică popii, iau fete de 
boier, boierii, fete de lorzi, lorzii, fete de duci, şi ducii, fete de regi. Bărbatul, de orice rang ar 
fi el, îşi află pereche în rangu de deasupra, iar ăi din coadă rămîn becheri sau se însoară prost. 
— Bine, mamă dragă, dar mai adineaori spuneai...," i-o întoarse Stephen, neputînd rezista 
ispitei de a-i arăta maică-si că se contrazicea singură. Se opri, însă, aici. 
— Ei, ce spuneam ?. Şi doamna Smith îşi pregăti meliţa pentru un nou atac. 
Stephen, căindu-se că deschisese gura, fiindcă-şi dădea seama că după asta putea urma o 
erupţie de vulcan, nu avu încotro şi trebui să-i dea înainte. 
— Mai adineaori spuneai că eu nu sînt cu nimic mai prejos ca ea. 
— Ei, bravo ! Tocmai tu, carne din carnea mea şi sînge din sîngele meu ! Las'că ştiu eu, 
Stephen, că eşti gata să-mi găseşti cusur la fiece vorbă ! Eşti leit taică-tău în privinţa asta : 
oricînd gata să iei partea altuia, numai a mea, nu. Eu îmi bat gura, şi mă zbat, şi slugăresc ca 
să vă fie vouă bine, şi voi staţi la pîndă, doar-doar m-oţi prinde cu ceva. Bineînţeles că tu nu 
eşti cu nimic mai prejos ca ea ; ce-ţi spuneam eu e că familia ei ar socoti că se mărită prost 
dacă te ia pe tine. 
Stephen păstră o tăcere plină de prudenţă căreia i se alătură şi tatăl lui şi, vreme de cîteva 
minute, nu se mai auzi decît ticăitul pendulei cu cadran verde de pe perete. 
— Drept să vă spun, zise doamna Smith, de data asta cu mai multă înţelepciune şi în chip de 
încheiere, dacă era şi pe vremea mea aşa un chin să-ţi găseşti pereche, cum e-n ziua de azi, 
cînd trebuie să te uiţi la bărbat ca la Dumnezeu ca să se-ndure să te ia, mai degrabă fră-
mîntam lut de cărămizi decît să-mi plec capul să mă mărit, zău aşa ! 
Discuţia se încheie aici şi, cum se făcuse tîrziu, Stephen le ură părinţilor noapte bună ; se 
despărţi do maică-sa cu 
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căldură, cu toată ciorovăiala lor, căci, deşi doamna Smith şi fiul său se împungeau mai tot 
.timpul, nu ajungeau niciodată la duşmănie. 
— S-ar putea, zise Stephen, să plec definitiv mîine, dar nu ştiu încă. Aşa că, dacă, cumva, nu 
mai trec pe-aici înainte de a pleca la Londra, să nu vă faceţi griji. 
— Da' nu ziceai c-ai venit pentru două săptămîni ? îl întrebă maică-sa. Şi n-ai, cu totul, un 
concediu de o lună ? Asta-nseamnă că te dau pe uşă afară, nu ? 
—- Nu, nici vorbă ! Poate mai stau... poate plec... Dacă plec, părerea mea e să nu spuneţi c-
am fost pe-aici ; e mai bine aşa, pentru ea. La ce oră trece cărăuşul dimineaţa pe la Endelstow 
? 
—■ La şapte. 
Şi Stephen plecă. Se gîndea că, dacă pastorul era de acord cu logodna, dacă-i îngăduia să 
spere acest lucru sau să se mai gîndească, în vreun fel, la draga lui Elfride, poate mai 
rămînea. Dacă i se interzicea să se gîndească la aşa ceva, era hotărît să plece fără întîrziere. Şi 



cea de-a doua alternativă îi părea, chiar unei inimi tinere şi plină de speranţă ca a lui, mai 
probabilă. 
Stephen porni agale spre casa parohială, tot peste pajişti, cum venise, împresurat de susurul 
dulce şi melodios al apei strecurîndu-se printre zăgazuri, de lumina sfioasă a lunii, de aroma 
proaspătă, răspîndită de roua presărată prin tot locul. Era clipa cînd totul în jur e meditaţie şi 
meditaţia e pace. Stephen nu era destul de înţelept să ştie să se înfrupte din ofranda Naturii. 
Fiinţa lui era un tot alcătuit din amănunte deosebit de simple, asemeni celor care, ivite rareori 
în primăvara civilizaţiei, par să se înmulţească pe măsură ce o naţiune îmbătrîneşte, caracterul 
individual se pierde şi educaţia cîştigă mai mult teren ; cu alte cuvinte, mintea lui avea o 
capacitate deosebită de recepţie, dar nu era prea creatoare. Acumu-lînd rapid orice fel de 
cunoştinţe care i se iveau în cale şi avînd acea adaptabilitate şi maieabilitate pe care o 
întîlneşti mai degrabă la femei decît la bărbaţi, se transforma ca un cameleon, pe măsură ce 
societatea în care se afla căpăta un ton mai strident şi mai artificial. Nu avea multe idei 
originale şi, totuşi, puţine erau ideile la care, sub o bună îndrumare, să nu poată adăuga un 
amănunt acceptabil. 
7 — noi ochi albaştri 
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în seara asta Stephen nu mai vedea nimic în jurul lui, iar în suflet nu simţea decît un dezgust 
fâră de margini. Totuşi, ea să judecăm drept, pretenţiile lui la mîna Elfridei, deşi oarecum 
premature, erau departe de a fi absurde, dacă ne gîndim cum se fac căsătoriile ; şi nu puteau fi 
absurde doar din pricină că părinţii fetei erau, întîmplător, vecini cu părinţii băiatului, oameni 
simpli dar cumsecade. 
Băteau ceasurile unsprezece cînd Stephen intră în casă. Elfride îl aşteptase aproape fără să se 
mişte de la plecarea lui. Pînă să apuce să-i spună ceva, Elfride îl văzu intrînd în birou cu tatăl 
ei. Reuşise, deci, să obţină întrevederea între patru ochi pe care o dorea. 
în lipsa lui Stephen, de atîta agitaţie, pe Elfride o apucase durerea de cap, aşa că nu-i mai 
rămînea altceva de făcut decît să se ducă iar sus, în odaia ei, aşa cum făcuse mai înainte. In 
loc să se lungească pe pat, se aşeză în capul oaselor şi, stind aşa pe întuneric, cu uşa deschisă, 
începu să pîndească, cu sufletul la gură, fiece mişcare de jos. Slujnicele se duseseră la 
culcare. în cele din urmă, îi auzi pe cei doi bărbaţi cum ies din birou şi o iau spre sufragerie, 
unde cina zăcea pe masă, de mai bine de un ceas. Uşa rămăsese deschisă şi Elfride îşi dădu 
seama că tatăl ei şi Stephen îşi consumau masa fără alte comentarii, în afară de starea 
castraveţilor şi a pepenilor, metode de cultivare şi calitatea recoltelor, aceste fleacuri fiind 
rostite pe un ton sec şi formal. Totul părea a prevesti eşecul. 
Scurt timp după aceea, Stephen urcă în odaia de culcare, fiind urmat, aproape îndată, de tatăl 
Elfridei, care se retrăgea şi el la odihnă. Cum nu simţea nevoia s-aprindă lumina, Elfride 
rămase pe întuneric, se dezbrăcă pe jumătate şi se aşeză pe pat, unde stătu aşa, chinuită de 
gînduri, o vreme, un ceas, poate. Apoi, ridieîndu-se să închidă uşa ca să se pregătească de 
culcare, zări o fîşie de lumină lucind de-a curmezişul palierului. Uşa de la camera tatălui ei 
era închisă şi-i auzi sforăitul tihnit. Lumina venea din odaia lui Stephen şi, după zgomotele 
uşoare care răzbăteau dintr-acolo, era foarte limpede cu ce se îndeletnicea. în liniştea 
desăvîrşită, desluşi o izbitură ca de capac ce se închide şi un scîrţîit de broască — Stephen îşi 
încuia cutia de pălării. Apoi, zgomotul curelelor prinse în catarame şi alt scîrţîit de cheie — 
Stephen îşi zăvora geamantanul. Cu bănuieli înteţite, Elfride deschise 
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binişor uşa de la odaia ei şi porni spre camera lui Stephen.. Un singur gând o stăpînea, pînă la 
nebunie. Stephen, iubitul ei atît de chipeş, pleca şi poate n-avea să-1 mai vadă decît în taină şi 
tristeţe, sau chiar deloc. Oricum, nu mai putea S-aştepte pînă dimineaţă, aşa cum avusese de 
gînd, ca să afle cum se sfîrşise întîlnirea. îşi aruncă halatul pe umeri, bătu uşor la uşa lui şi 
chemă în şoaptă : „Stephen !" El nu se lăsă aşteptat, deschise uşa şi păşi peste prag. 



— Spune-mi, mai e vreo nădejde ? 
Stephen răspunse cu o şoaptă chinuită, o lacrimă tre-1 niurîndu-i pe pleoape, gata să cadă. 
— Nici să nu mă gîndesc... ar fi absurd... aşa a spus. Mîine plec. Aveam de gînd să te trezesc, 
să-mi iau rămas bun de la tine. 
— Dar tata n-a spus să pleci... Ah, Stephen, n-a spus asta, nu-i aşa ? 
— Nu, n-a spus-o chiar în vorbe. Dar de rămas, nu mai pot să rămîn. 
— Ah, nu pleca, nu pleca ! Hai să stăm un pic de vorbă. Să mergem jos, în salon. Aici ne 
poate auzi. 
Şi Elfride, cu o luminare subţire în mînă, îl conduse în jos pe scări, părînd ciudat de înaltă şi 
firavă în rochia ei lungă de casă, de culoare cenuşie. Nu stătu să se gîndească dacă, în 
împrejurarea de faţă, se cădea sau nu să se întîlnească amîndoi, în toiul nopţii. îşi zise că 
tragedia vieţii ei începuse ; şi, pentru prima oară, simţi că existenţa putea avea şi o latură 
gravă, a cărei umbră învăluia, ştergînd cu totul, subtilele nuanţe ale bunelor obiceiuri şi 
purtări. Elfride deschise binişor uşa salonului şi intrară amîndoi înăuntru. Puse luminarea pe 
masă ; Stephen o cuprinse în braţe, îi şterse lacrimile cu batista şi-o sărută pe pleoape. 
— S-a sfîrşit, Stephen ! Dragostea noastră fericită s-a sf îrşit ! Nu mai văd nici o rază de 
lumină ! 
— Lasă, strîng eu bani, pe urmă vin la tine şi ne căsătorim. Da, aşa o să fac ! 
— Tata n-o să vrea s-audă una ca asta în vecii vecilor ! Tu nu-1 cunoşti. Eu, da. El, ori ridică 
omul în slăvi, ori îi găseşte numai cusururi. Nici într-un caz, nici în altulj nu-1 scoţi din ale 
lui, oricît te-ai zbate. 
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1— Nu, eu am altă părere despre el, spuse Stephen. Dacă las să treacă o vreme şi mă întorc ca 
un om cu o situaţie, o să mă accepte, sînt sigur c-o să mă accepte. Nu e om rău. 
— Nu, om rău nu e. Dar spui „să treacă o vreme", de parcă timpul n-ar însemna nimic. Pentru 
tine, care trăieşti o viaţă agitată, de veşnic du-te-vino, o să fie, poate, un timp destul de scurt. 
Ah, dar mie o să mi se pară de trei ori pe-atît ! O vară o să fie cît un an. o toamnă cît un an, o 
iarnă cît un an ! Ah, Stephen, şi cine ştie dacă n-ai să mă şi uiţi ! 
Uitarea, asta a fost, de cînd lumea, durerea cea mai mare a aşteptării pentru femeia 
îndrăgostită. Vorbele ei treziră în sufletul lui Stephen alte motive de teamă. 
— Şi cînd, după o vreme, n-am să mai fiu nici eu atît de viu în amintirea ta, te vor convinge 
să renunţi la mine. Nu uita, dragostea pentru mine trebuie să fie hrănită in taină. N-o să mai 
vin pe-aici, să stau cu tine şi să-ţi dau curaj. împrejurările or să mă alunge mereu din preajma 
ta. 
— Stephen, spuse ea, copleşită de presimţiri negre şi fără să mai asculte ultimele lui cuvinte, 
acolo unde trăieşti tu sînt femei frumoase... sigur, ştiu că sînt... care-ar putea să mi te fure... 
Şi-n timp ce zugrăvea, în închipuire, imaginea necredinţei lui Stephen, ochii i se umplură de 
lacrimi. De fapt, nici n-ar fi vina ta, urmă ea, privind spre luminare, cu ochii trişti. Nu ! O să 
crezi că, dacă ai mei nu te vor, înseamnă că şi eu gîndesc la fel. O să rămîi c-un gol în inimă, 
dar o să-1 umple alte femei. 
— Nu pot să fac una ca asta, fii sigură că n-am s-o fac ! Hai, mai dă-le-ncolo de presimţiri, 
Elfie ! 
■— Ba nu, aşa o să se întîmple ! răspunse ea. Şi tu o să te uiţi la ele, întâi fără nici o plăcere, 
pe urmă mai atent şi, după un timp, ai să-ţi spui : „Ce mai, femeile astea ştiu ce-nseamnă 
viaţa de oraş, adunările şi cercurile literare, purtările oamenilor mai de vază, în timp ce biata 
Elfride, mititica, cu tot tărăboiul pe care. 1-a făcut că ţine morţiş să se mărite cu mine, n-a 
văzut în viaţa ei altceva decît o căsuţă şi cîteva stînci, şi-un colţ de mare undeva, în 
depărtare." Şi-atunci o să te uiţi mai atent la ele şi o să se găsească una să te convingă s-o iei 
pe ea în locul meu, aşa, ca să-şi bată joc de mine, fiindcă 
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ea e deşteaptă şi eu sînt o proastă şi o nesuferită ! Dar nici eu nu pot să le sufăr pe ele, da, aşa 
să ştii ! 
Vorbele rostite de Elfride cu atita năduf avură darul de a-1 influenţa şi pe Stephen, făcîndu-1 
să înţeleagă cît de nesigur poate fi un act neîmplinit. Mai dureroasă decît acel sentiment 
tulbure, stărui, fireşte, tristeţea trezită de amintirea situaţiei în care se afla el însuşi. Oricît de 
îndepărtat este deznodămîntul dorit, simplul fapt că ai intrat pe făgaşul ce duce într-acolo te 
mai îmbărbătează, dîndu-ţi sentimentul împlinirii. Dacă domnul Swancourt ar fi încuviinţat o 
logodnă care să dureze nu mai puţin de zece ani, Stephen ar fi aşteptat cu inima destul de 
uşoară ; i s-ar fi părut că, oricum, se află în drum spre grădinile lui Cupidon. Dar, deşi, poate, 
existau posibilităţi pentru un stagiu de mai scurtă durată, începutul nu se întrezărea încă ; abia 
de acum încolo urmau să atingă punctul zero al speranţei. Intîi ar fi trebuit să-şi retragă 
domnul Swancourt acele vorbe cumplite şi abia apoi puteau începe să aştepte căsătoria. Şi 
asta însemna deznădejde. 
— Aş vrea să "ne putem căsători acum, murmură Stephen, închipuind, parcă, o plăsmuire cu 
neputinţă de atins. 
— Aşa aş vrea şi eu, spuse şi Elfride, de parc-ar fi contemplat un vis fără temei. Ce altceva îşi 
pot dori doi îndrăgostiţi ? 
— Ar fi mai bine în taină, nu-i aşa, Elfie ? 
— Da, ar fi mai bine în taină... sigur, în taină ar fi cel mai bine, spuse ea, şi adăugă visătoare : 
Tot ce vrem noi e să nu lăsăm împrejurările viitoare să ne zădărnicească visul de fericire, nu 
să-ncepem fericirea de pe acum. 
— Chiar aşa, murmură Stephen, cu o voce şi pe un ton aidoma cu ale ei. Ne căsătorim în 
taină, şi pe urmă ne despărţim şi trăim înainte ca şi acum, numai să ştim c-am făcut ceva ca 
nimeni să nu te mai poată despărţi de mine, draga mea. 
— Sau pe tine de mine, scumpul meu. 
— Da, sau pe mine de tine. îmi închipui că pot exista împrejurări cumplite, în care o femeie 
este silită să se mărite împotriva voinţei sale, dar e de neînchipuit vreo 
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silnicie, fie ea foame sau tortură, care să facă dintr-o femeie gata maritală cu omul pe care-1 
iubeşte, soţia altuia. 
Pînă acum, ideea unei căsătorii, încheiată în pripă şi fără ştirea nimănui, li se păruse la 
amîndoi ceva de neconceput, care nu le-ar fi ajutat la nimic, ar fi îndulcit doar puţin 
nenorocirea acelei clipe. In tăcerea ce urmă ultimelor cuvinte rostite de Stephen, un gînd 
promiţător, apoi o convingere plină de ispite, îi fulgeră pe amîndoi : o căsătorie neîntârziată 
putea, totuşi, să fie pusă la cale : erau convinşi că un asemenea pas, în ciuda cutezanţei lui, a 
urmărilor complicate, a amăgirii pe care o ascundea, era, pentru amîndoi, de preferat vieţii 
care-i aştepta în orice alte condiţii. 
Băiatul fu primul care vorbi, cu un tremur în glas, copleşit de măreţia planului pe care-1 avea 
în minte. 
— Ce tari ne-am simţi, Elfride, dac-am merge fiecare pe calea lui, ca şi pînă acum, fără să ne 
mai temem că la sfîrşit ne-aşteaptă despărţirea ! Ah, Elfride, gîndeşte-te, numai ! Gîndeşte-te 
! 
E limpede că dragostea fetei pentru Stephen fusese aţiţată de împotrivirea tatălui, care o 
făcuse să ardă-n vilvătăi, cu o furie de zece ori mai mare decît dacă ar fi fost lăsată în voia ei. 
Nicicînd nu existaseră condiţii mai prielnice pentru ca prima iubire, trecătoare, trezită într-o 
inimă feciorelnică de un chip frumos de băiat — o iubire răsărită din lipsă de experienţă şi 
hrănită de singurătate —, să se prefacă într-o. patimă necugetată, sălbatică, atît de mistuitoare 
încît să nu mai ţină seama de nimic. Toate elementele unei astfel de evoluţii se adunaseră la 



un loc, în frunte cu deznădejdea — o componentă ce nu poate lipsi în îmbinarea desăvîrşită 
de simţăminte strinse laolaltă sub numele de dragoste nebună. 
— Şi-o să-i spunem şi tatei, curînd, nu-i aşa ? îl întrebă ea, cu sfială. Altcineva nu trebuie să 
ştie. Atunci o să înţeleagă şi el că nu-i de glumit cu dragostea şi că nu întotdeauna iubirea 
încurajată înfloreşte, iar iubirea prigonită se stinge cit ai clipi. Nu ţi se pare şi ţie, Stephen, că 
dacă e să găseşti scuze unei căsătorii încheiate împotriva voinţei părinţilor, n-o poţi face decît 
în cazul cînd tinerii s-au bucurat, o vreme, de înţelegere din partea 
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celor mari, aşa ca noi, ca pe urmă să li se refuze, dintr-o dată, orice fel de înţelegere ? 
— Aşa-i. Nu e ca şi cum ne-am fi ridicat, de la început, împotriva voinţei tatălui tău. 
Aminteşte-ţi, numai, Elfride, cît de drăguţ se purta cu mine, nu mai departe decît acum şase 
ceasuri ! Mă privea cu simpatie, mă lăuda şi n-avea nimic împotrivă să rămîn singur cu tine. 
— Nu se poate să nu te placă şi acum, zise Elfride, izbucnind în plîns ; dacă şi-ar da seama că 
eşti al meu pe veci, s-ar da bătut, nu ţi-ar mai sta împotrivă. Ah, Stephen, Stephen ! izbucni 
ea din nou, aducîndu-şi iar aminte, cu putere, de scena împachetatului. Nu pot să îndur să văd 
că pleci în felul ăsta. E prea cumplit ! Toate aşteptările mele să fie ucise atît de jalnic ! 
Stephen se aprinse şi mai tare, înroşindu-se tot la faţă. 
— Eu nu trebuie să însemn o îndoială pentru tine ! Gîndul la tine nu trebuie să mă umple de 
amărăciune ! spuse el. N-o să ne despărţim pentru prea multă vreme... în curînd vom fi soţ şi 
soţie ! 
Fata îşi rezemă fruntea de umărul lui. 
— Fac orice, numai să se termine cu nesiguranţa asta ! şopti ea. 
— N-am vrut să-ţi propun asta de la început, continuă Stephen. Mi se părea... şi încă mi se 
pare... că parc-aş încerca să te prind în capcană... pe tine, care eşti mai presus decît mine. 
— Ah, nu, să nu mai aud una ca asta ! Crezi că, în ochii oamenilor, eu sînt mai presus decît 
tine ? Ce rost are să ne gândim la ce-a fost odată ? Poate că a fost ceva de noi odată, dar 
astăzi nu mai sîntem decît nişte scăpătaţi. 
Şuşotiră aşa, împreună, cu înflăcărare, multă vreme, Stephen propunând, plin de şovăială, un 
plan sau altul, Elfride modificîndu-1, cu respiraţia sacadată, cu o roşeaţă febrilă în obraji şi cu 
sclipiri nefireşti în ochi. Erau orele două cînd ajunseră, în sfârşit, la o înţelegere. 
Apoi Elfride îl rugă s-o lase singură, şi-i întinse luminarea ca să poată urca în odaia lui. Se 
despărţiră, înţeleşi să nu se mai vadă a doua zi dimineaţă. Puţin timp după ce închise uşa, 
Stephen o auzi strecurîndu-se, uşor, în camera ei. 
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XI 
„Călătoriile sfîr.şcsc cu întîlnîri de îndrăgostiţi" 
STEPHEN STĂTEA LUNGIT, CU ochii la Ursa Mare. Elfride privea forma neatrăgătoare, 
de paralelogram, a storului de la fereastră. Nici unul nu închise ochii în noaptea aceea. 
A doua zi, dis-de-dimineaţă, adică la patru ceasuri după tainica lor întîlnire, cînd prima 
slujnică începu să se mişte prin casă, Stephen Smith coborî, cu geamantanul în mînă. Toată 
noaptea se gîndise să mai discute o dată cu domnul Swancourt, dar refuzul categoric primit în 
seara din ajun făcea o asemenea întrevedere deosebit de neplăcută. Poate mai exista şi alt 
motiv, mai ascuns. Se hotărî s-o lase pe altă dată. Fie că hotărîrea lui pornea din timiditate sau 
din ipocrizie, nu era destul de conştient de acest lucru ca să-şi schimbe atitudinea. înainte de 
a-şi părăsi odaia, scrisese un bileţel în care declara, simplu, că nu mai avea ce căuta în casa 
aceea după neaşteptatul veto dat de domnul Swancourt asupra unui fapt pe care, cu cîteva 
ceasuri în urmă, îl aprobase, dar că spera că va veni, nu peste mult timp, vremea cînd va putea 
să încerce, din nou, sentimentul iniţial de plăcere pe care-1 avusese ca oaspete al domnului 
Swancourt. 



în odăile de jos se aşteptase să găsească acel aer cenuşiu şi mohorît pe care-1 întîlneşti, în 
primele ceasuri ale dimineţii, în locurile unde n-a pătruns încă soarele. Intrînd în sufragerie, 
văzu pe masă micul dejun din care se şi servise cineva. 
Stephen dădu slujnicei bileţelul de adio. Slujnica îi spuse că domnul Swancourt se sculase 
dis-de-dimineaţă şi luase micul dejun devreme. Nu-1 auzise spunînd cum c-ar fi avut de gînd 
să plece undeva. 
Stephen bău o ceaşcă de cafea, părăsi lăcaşul dragostei lui şi ieşi pe uliţă. Era atît de devreme, 
încît la umbră se mai simţea încă aroma nopţii, în timp ce locurile strălucind de obicei în 
lumină abia dacă fuseseră atinse de soare. Razele căzînd orizontal, cea mai mică adîncitură 
părea o adevărată vale. Pînă şi şanţul drumului era destul de adînc să facă umbră, în timp ce 
pietrele de pe uliţă zvîr 
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leau, spre apus, pete conice de întuneric, lungi cît ţăruşii cortului lui Jael. 
Cam la o sută de iarzi de reşedinţa pastorului, uliţa se încrucişa cu drumul mare. Stephen 
ajunse la răspîntie, se opri şi ciuli urechea. Nu se auzea nici un zgomot în afara celui ce venea 
dinspre nesfîrşitul hotar foşnitor ai mării, de-a lungul ţărmului apropiat. Se uită la ceas, apoi 
se săltă pe un pîrleaz şi se aşeză acolo s-aştepte sosirea cărăuşului. In timp ce stătea aşa, auzi 
zgomot de roţi din două direcţii. 
Vehiculul care se apropia din dreapta se dovedi, curînd, a fi căruţa cărăuşului. Sunetele 
însoţitoare, vocea stăpî-nului şi pocnetul biciului, prin care caii erau îndemnaţi la urcuş, se 
desluşeau limpede în aerul dimineţii. 
Celălalt rînd de roţi se auzea din uliţa pe care Stephen o părăsise. Uitîndu-se mai bine, se 
lămuri că zgomotul venea din preajma vechiului conac, învecinat cu pămîn-turile 
prezbiteriului. Pe porţile deschise ieşi o trăsură care, apropiindu-se, apăru în toată mărimea ei. 
Era un vehicul obişnuit de călătorie, cu puţine bagaje, aparţinînd, după cît se părea, unei 
doamne. Vehiculul ajunse la răscrucea celor două drumuri cu jumătate de minut înainte de 
sosirea cărăuşului şi trecu drept prin faţa lui Stephen, luînd-o înainte pe aceeaşi uliţă. 
în trăsură, Stephen reuşi să zărească o doamnă în vîrstă şi, alături de ea, alta mai tînără, pare-
se, camerista. Drumul pe care o luaseră ducea spre Stratleigh, o mică staţiune balneară la 
cincisprezece mile mai spxe nord. 
Stephen auzi porţile conacului deschizîndu-se din nou şi, ridicînd ochii, văzu pe cineva ieşind 
şi luînd-o în direcţia prezbiteriului. „Ah, ce n-aş da să pot merge şi eu într-acolo !", se trezi el 
spunînd. Bărbatul era înalt şi semăna cu domnul Swancourt, atît la îmbrăcăminte cît şi la 
înfăţişare. Deschise poarta prezbiteriului şi intră în curate. Nu mai putea fi, deci, nici o 
îndoială : era chiar domnul Swancourt. în dimineaţa aceea, în loc să mai zăbovească în pat, 
domnul Swancourt se hotărise să-şi viziteze noul vecin, înainte de plecarea acestuia. Probabil 
că-1 interesa tare mult vecinul acela, dacă putuse să facă un gest atît de neobişnuit. 
Căruţa cărăuşului se opri şi Stephen îşi săltă sus geamantanul, apoi sări şi el peste hulube. 
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■— Cine era doamna din trăsură ? îl întrebă el pe Lickpan, cărăuşul, cu un aer nepăsător. 
— Doamna Troyton, domnule, o văduvă plină do parale. Toate pămînturile din Endelstow, 
care nu-s proprietatea lordului Luxellian, ei îi aparţin. Nu-i de multă vreme prin părţile 
noastre. A intrat în stăpînirea averii ăştia prin lege. Proprietarul dinainte era tare scump la 
vedere... stătea cu casa în altă parte... nu-1 prindeai pe-aici decît în luna lu' Răpeiune. 1 
Cărăuşul dădu iar bice cailor şi, în huruitul roţilor, nici unul nu se mai osteni să se facă auzit. 
Stephen se strecură sub coviltir şi, curînd, se cufundă în gînduri. 
După trei ceasuri şi jumătate de opinteală la deal şi de hurducătură la vale, ajunseră la St. 
Launce's, tîrgui cel mai apropiat de Endelstow, cu staţie de tren, locul de unde Stephen Smith 
pornise, cîndva, peste costişe, în întîmpinarea acelei seri de iarnă de la începutul aceluiaşi an, 
pe care n-o putea uita. Căruţa cu coviltir respecta un anume orar, aşa încît să aibă legătura cu 



trenul de Londra care tocmai se pregătea să pornească şi în care se sui şi Stephen. Două-trei 
ceasuri de drum de cale ferată — prin stînca de rocă metamorfică, tăiată aproape vertical, 
apoi prin crînguri verzi şi dese de stejar, care se întindeau peste coline şi în lungul unor văi 
minunate, prin rîpe şi viroage, sclipind cu apele lor ca Ida cea bogată în pîraie — după care 
Stephen dispăru printre cei o sută cincizeci de mii de oameni care alcătuiau populaţia oraşului 
Plymouth. 
Avînd oarecare timp la dispoziţie, îşi lăsă geamantanul la gară şi o luă pe jos pe strada 
Bedford, către biserica Sfîntul Andrew. Ajuns acolo, Stephen rătăci printre pietre funerare de 
felurite forme şi aruncă o privire înăuntru prin ferestruica din dreptul altarului, cu gîndul la 
ceva ce urma să se întîmple acolo în luna care avea sâ vină. Ieşi din cimitir şi urcă spre Hoe, 
privind grandioasa desfăşurare a mării şi promontoriile masive ale ţărmului, fără, însă, să 
distingă vreun amănunt aparte al panoramei atît de variate. în faţa ochilor lui se mai desfăşura 
încă acea privelişte interioară — acel eveniment care, aşa cum spera el, avea să aibă loc în 
biserica de acolo. Golful larg, digul, farul de pe îndepărtatul Eddsytone, în- 
1 Denumire populară a lunii septembrie. 
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tunecatele vapoare cu aburi, bricurile, bărcile mari cu pînze şi goeletele, plutind uşor sau 
alunecînd imperceptibil pe apă, îi păreau în acea clipă im vis : evenimentul visat era ca o 
realitate. 
Nu mai trecu mult şi Stephen coborî de pe Hoe şi se întoarse la gară. îşi cumpără bilet şi se 
sui în trenul de Londra. 
Ziua aceea fu mohorîtă la prezbiteriul din Endelstow. Nici tatăl, nici fiica nu aduseră vorba de 
plecarea lui Stephen. Purtarea domnului Swancourt faţă de fata lui avea ceva din acea 
blîndeţe îmbinată cu mustrări de conştiinţă pe care o arăţi cînd te îndoieşti de dreptatea unui 
act săvîrşit mai înainte. 
Fie din incapacitate de a îmbrăţişa, într-o privire, întreaga situaţie, fie dintr-un anume fel de 
stoicism, femeile sînt mai stăpîne pe sine decît bărbaţii în momentele critice ce nu comportă 
trecerea la acţiune. Poate că, în cazul Elfridei jttel puţin, faptul că nu întrevedea tot ce putea 
să i se întîmple în viitorul pe care şi-1 pregătea, o făcu să-şi întrebe tatăl, cu o voce liniştită, 
dacă-ar putea să-i acorde, peste cîteva zile, o mică vacanţă, ca să facă un drum călare la St. 
Launce's şi de-acolo să se repeadă pînă la Plymouth. 
De fapt, doar o dată mai fusese singură la Plymouth, şi asta numai din pricina unor 
complicaţii inevitabile. Pentru o fată crescută la ţară şi o călăreaiă bună, ca să nu spunem 
pasionată, cum era ea, fusese o plăcere să străbată, în galop mărunt, fără umbră de însoţitor, 
cele paisprezece sau şaisprezece mile de drum greu între casa lor şi gara din St. Launce's, să-
şi lase calul undeva şi să facă restul distanţei cu trenul, întorcîndu-se seara, cu aceleaşi 
mijloace. Deşi atunci călătoria se sfîrşise cu bine, se hotărîse să n-o repete fără însoţitor. 
Dar Elfride nu era o tînără călăreaţă ca oricare alta. în condiţiile vieţii ei izolate şi fără 
orizont, dacă vroia să se plimbe la trap prin împrejurimi, putea să facă asta ori singură, ori 
deloc. Curînd, prin forţa obişnuinţei, lucrul acesta începu să i se pară absolut firesc. Tatăl ei, 
care apucase alte timpuri, nu prea era încîntat de ideea ca o Swancourt, a cărei obîrşie putea fi 
urmărită la fel de uşor ca un fir într-un ghem de mătase, să gonească peste dealuri, ca orice 
fată de fermier, deşi, pe de altă parte, nu se poate spune că se ocupa prea mult de fiică-sa. 
Dar, 
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cum n-avea de unde să-i facă rost de un însoţitor permanent şi, cum obiceiul lui era să lase 
totul în plata Domnului, numai să nu-şi bată capul, excepţia deveni obişnuinţă. 
Şi astfel, în mintea sătenilor, în afara celor cîţiva care aveau, din cînd în cînd, treabă pe la 
lordul Luxellian. se înrădăcina ideea că toate doamnele călăresc fără însoţitor, ca domnişoara 
Swancourt. 



— Nu-mi convine deloc să te văd că pleci aşa, de capul tău, la Plymouth, şi mai cu seamă să 
faci drumul pînă la St. Launee's călare. De ce nu iei trăsura şi vizitiul ? 
— Nu-mi place să se holbeze toată lumea la mine... Worm nu i-ar fi încurcat prea mult 
socotelile, dacă-1 lua cu ea, dar avea chef să se ducă fără el. 
— Şi cînd ai vrea să pleci ? o întrebă tatăl ei. Elfride răspunse doar : 
— Curînd. 
— O să mă mai gîndesc, zise pastorul. 
Mai trecură cîteva zile şi Elfride îşi reînnoi cererea. Primise o scrisoare de la Stephen. Fusese 
expediată la o dată astfel aleasă, încît să sosească chiar în ziua aceea, conform înţelegerii 
dintre ei. în scrisoare, Stephen menţiona data cea mai apropiată cînd putea să se întîlnească cu 
ea la Plymouth. Tatăl ei fusese plecat la Stratleigh şi se întorsese într-o stare de spirit 
neobişnuit de bună. Prilejul era potrivit : dealtfel, de la expedierea lui Stephen, pastorul 
fusese mai tot timpul dispus la mici concesii, aşa că n-ar fi fost de mirare să treacă la altele 
mai însemnate privitoare la iubifu-i surghiunit. 
— Joia viitoare am şi eu de făcut un drum, în altă parte, spuse tatăl ei. De fapt, am de gînd să 
pornesc de-acasă cu o scară înainte. Poţi să alegi şi tu aceeaşi zi, fiindcă parcă am auzit că vor 
să bată covoarele, sau cam aşa ceva. După cum ţi-am mai spus, nu-mi place să te vadă lumea 
umblînd călare, de capul tău, într-un oraş străin, dar. dacă ţii, du-te. 
Joi, o săptămînă mai tîrziu. Tatăl ei alesese tocmai ziua pomenită şi de Stephen în scrisoare, 
ca prima în care se puteau întîlni cu vreun folos ; asta avea să fie cam la cincisprezece zile de 
la plecarea lui din Endelstow. Cincisprezece zile, un interval de timp care-şi dobîndise o 
individualitate şi o însemnătate aparte, din pricina legăturii pe care o avea cu legea căsătoriei 
în Anglia. 
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Fără să vrea, Elfride îi aruncă tatălui ei o uitătură atît de ciudată, încît, dîndu-şi singură seama 
cum îl privise, se simţi stînjenită şi păli. Pastorul părea şi el încurcat. Oare ce era în capul lui 
? 
Prin situaţia creată de propunerea domnului Swancourt, de a pleca de acasă în ajunul zilei 
mult dorite, părea să i se ofere un privilegiu însemnat, de către o putere din afară. Rareori 
pornea tatăl ei într-o călătorie mai lungă : rareori înnopta în afara casei, poale doar după o 
inspecţie făcută la vreo biserică dintr-un loc îndepărtat. Ei bine, n-avea de gînd să-1 descoasă 
prea mult în privinţa motivului care-1 făcea să-i ofere această ocazie prielnică, şi nici el nu se 
apucă, aşa cum ar fi fost firesc, să-i dea lămuriri din proprie iniţiativă. De fapt, între ei nu 
existase pînă acum nici un fel de- rezerve, deşi nu mergeau chiar atît de departe încît să-şi 
facă confidenţe. Dar divergenţa sentimentelor nutrite faţă de Stephen dăduse naştere unei 
înstrăinări care, în ultima vreme, se prefăcuse într-un soi de reticenţă, chiar şi in cele mai 
mărunte treburi ale gospodăriei. 
Elfride se simţi, în mod inconştient, uşurată, şi căută să se convingă că rezerva arătată de tatăl 
ei în privinţa treburilor lui îndreptăţea taina în care le învăluia ea pe ale sale. o taină care, în 
cazul ei, venea, fireşte, dintr-o hotărîre mai veche. O conştiinţă de om tînăr este atît de 
dornică să descopere un paliativ, încît natura ex post facto1 a unui motiv nu are, nicidecum, 
darul de a-1 înlătura. 
în cele două săptămîni care se scurseră între timp, Elfride îşi petrecu vremea mai mult 
plimbîndu-se printre tufărişuri şi copaci, lăsîndu-se în voia unor speranţe luminoase dar, mai 
adesea, mult mai adesea, cufundîndu-se în negre presimţiri. Culoarea florilor ei parcă se 
stinsese, animalele la care ţinea se uitau, parcă, lung în ochii ei, ca şi cum nu-i mai erau atît 
de apropiate ca mai înainte. Purta bijuterii mai mohorîte, contempla amurgurile şi sta de 
vorbă cu bătrînii. Pentru prima oară simţea că trăieşte intr-o lume interioară, numai a ei, 
deosebită de cea vizibilă, din jur. Tare ar fi vrut ca tatăl ei, în loc s-o neglijeze mai mult ca de 
obicei, să fi făcut un pas spre ea, să-i fi spus măcar o vorbă. Atunci i-ar fi destăinuit tot, 



1 Decurgînd din situaţia ulterioară faptului împlinit. 
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riscînd să-1 supere pe Stephen. Dar, cîştigată iar, în felul acesta, de partea tînărului, îl vedea 
în închipuire apă-rîndu-i în faţă şi întinzînd mîna s-o atingă ; îi vedea ochii năpădiţi de o 
iubire plină de tristeţe, fiindcă deznădejdea îl făcuse-să renunţe la orice încercare, după ce 
renunţase şi ea ; şi simţea că nu mai e chip să dea înapoi. 
Ziua de miercuri avea să-i aducă o altă scrisoare. Se hotărîse să facă în aşa fel încît tatăl ei să 
observe sosirea acesteia din urmă, oricare ar fi fost riscul ; spaima de a-şi pierde iubitul 
printr-un asemenea gest cinstit o împiedică, însă, să-şi pună hotărîrea în aplicare. Cu cinci 
minute înainte de ora cînd sosea, de obicei, poştaşul, se furişă afară şi o luă în jos, pe uliţă, în 
întîmpinarea lui. Cum dădu un cot îngust, care o ascundea privirilor dinspre prezbiteriu, se 
întîlni faţă în faţă cu el. Omul îi întinse, zîmbind, o misivă şi dădu să-i mai întindă una, o 
circulară din partea unui furnizor. 
— Nu, spuse ea. Pe-asta du-o acasă. 
: — Ia te uită ! Aţi făcut şi dumneavoastră, domnişoară, taman cum face tatăl dumneavoastră 
de două săptămîni încoace. 
Elfride nu pricepu. 
— Apăi dumnealui a venit aici, la cotitura asta, în fiece dimineaţă să ia de la mine o scrisoare, 
scrisă mereu de aceeaşi mînă, şi pe alelalte, sosite tot pentru dumnealui, mi le-a lăsat să le duc 
eu acasă. Şi poştaşul îşi văzu de drum. 
Abia apucă omul să dea primul cot, că Elfride auzi cum e întîmpinat de tatăl ei care-i spuse 
ceva. îşi salvase scrisoarea ; dacă ar mai fi zăbovit două minute ar fi fost prea tîrziu. După 
cîte putu s-audă, tatăl ei recursese exact la şmecheria de care se făcuse vinovată şi ea, puţin 
mai înainte. 
Purtarea lui, atît de ascunsă, i se păru cel puţin ciudată. 
Să luăm ca date o fată nestăpînită şi fără prea multă judecată, a cărei viaţă sufletească e 
neglijată de Unicul ei părinte, şi următoarele forţe care o animă ; calculaţi rezultatul. 
Dragostea dintîi asupra căreia acţionează spaima cumplită a despărţirii de obiectul ei ; - lipsa 
de experienţă, servind drept călăuză dorinţei arzătoare de a împiedica sus- 
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numita consecinţă ; temerea că toate astea nu se împacă cu buna-cuviinţă, îmbinată cu 
speranţa în reabilitarea finală ; indignarea faţă de nestatornicia părintească ce începuse cu 
încurajări ca să continue cu-interdicţii ; sentimentul chinuitor al nesupunerii, mai presus de 
care se ridica gîndul neputinţei de a îndura ruperea jurămîntuiui de credinţă faţă de un om 
care rămăsese acelaşi, în trăsăturile lui esenţiale, de cînd îl cunoştea ; nădejdea bine-cuvîntată 
că împotrivirea sa va dovedi a fi fost urmarea unei judecăţi greşite ; credinţa înviorătoare că 
lucrurile se. vor îndrepta şi vor sfîrşi cu bine. 
Poate că rezultatul ar fi fost, pînă la urmă, nul dacă într-o zi, la micul dejun, nu ar fi avut loc 
următorul schimb de păreri. 
Tatăl ei se afla în vechea lui dispoziţie binevoitoare. Rîdea pe sub mustaţă de poveşti prea 
deocheate ca să poată fi povestite şi îi zise Elfridei „ticăloasă mică" fiindcă creştea pe ascuns 
nişte pisoi care nu făcuseră ochi şi care trebuiau înecaţi. Auzindu-1 cum vorbeşte, Elfride îl 
întrebă, deodată : 
— Dacă domnul Smith ar fi fost deja în familie, te-ai fi necăjit să afli că se trage din oameni 
săraci ? 
— Vrei să spui : dacă ar fi intrat în familie prin căsătorie ? întrebă el, cu gîndul în altă parte, 
continuînd să-şi cojească oul. 
Roşeaţa care i se sui Elfridei în obraji dovedea, tot atît de limpede ca răspunsul ei afirmativ, 
că asta voise să spună. 
— M-aş fi împăcat cu situaţia, bineînţeles, zise domnul Swancourt. 



— N-ai fi căzut într-o neagră deznădejde, ci din contră, , ai fi încercat să-1 ajuţi pe el să se 
ridice, nu-i aşa ? 
De cînd se făcuse mare, Elfride îl uimise de multe ori pe pastor cu mintea ei năstruşnică, ce 
scornea tot soiul de ipoteze pornite de la premise absurde. Întrebarea de acum părea atît de 
bine turnată în vechile tipare, încît domnul Swancourt, neavînd darul analizei, răspunse cu 
bunăvoinţa lui obişnuită. 
— Dacă s-ar fi înrudit de-a binelea cu noi, se înţelege că aş fi acceptat şi eu, ca orice om cu 
minte, o situaţie care, oricum, nu mai putea fi schimbată. Şi, sigur că n-aş cădea într-o neagră 
deznădejde dintr-atita lucru. N-aş crede să existe ceva pe lume care să mă anmce 
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>■ într-o neagră deznădejde. Şi n-am să îngădui să te-arunce nici pe tine, nimic, într-o 
asemenea stare. 
— N-o să m-arunce, tăticule, strigă Elfride cu o voioşie senină care plăcu tatălui ei. 
Habar n-avea domnul Swancourt că voioşia îi venea din hotărîrea atît de aţîţătoare de a nu 
mai da îndărăt de la pasul smintit pe care-1 plănuise. 
Seara, domnul Swancourt plecă, de unul singur, cu trăsura, la Stratleigh. Era ceva neobişnuit 
în comportarea lui. Stînci în pragul uşii, Elfride simţi cum inima îi dă ghes sâ-i clestăinuie 
totul. 
— Ce cauţi la Stratleigh, tăticule ? îl întrebă ea, cu un soi de alean în priviri. 
— Las' că afli mîine, cînd m-oi întoarce, îi răspunse el voios. Acum e prea devreme. Elfride. 
Ceea ce nu ştii, nu poţi destăinui ; astfel mă pot încrede în tine, blinda Elfride. 
Elfride se închise în ea, jignită. 
— Şi dumneata o să afli ce mă duce la Plymouth, tot cînd m-oi întoarce, spuse ea încet. 
Pastorul plecă. Vorbele-i glumeţe făcură ca intenţia ei să pară mai puţin gravă, în timp ce 
nepăsarea lui o întări în hotărîrea de a-şi împlini dorinţa. 
Era un apus de septembrie ca oricare altul, 'cu nori zdrenţuiţi, de un albastru adînc, pe un cer 
galben-porto-caliu. Aceste apusuri o îndemnau, parcă, să se apropie de ele, după cum orice 
lucru frumos te îndeamnă la apropiere. 
O luă peste cîmp, pînă în dreptul pomişorului de lemn-cîinesc, se cocoţă în vîrful lui şi se 
aşeză pe una din ra-murile-i bogat înfrunzite. După ce privi lung, către apus, se învinui 
singură că nu privise către răsărit, unde se afla şi Stephen, şi se întoarse spre partea cealaltă. 
în cefe din urmă, privirile îi lunecară pe pămînt. 
Jos, sub ea, se vedea ceva curios. De fiecare parte a tufişului se întindea cîte un cîmp verde, 
unul aparţinind prezbiteriului, celălalt fiind un capăt aî pămînturilor ce înconjurau conacul 
învecinat. Pe partea casei parohiale zări o potecuţă, ce-ţi atrăgea privirile datorită unei însuşiri 
cu totul deosebite ; nu era mai lungă cte vreo zece iarzi şi se termina brusc la ambele capete. 
O potecuţă ca asta, care începea aşa, deodată, şi se termina deodată, care nu venea de nicăieri 
şi nu ducea nicăieri, nu mai văzuse în viaţa ei. 
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Ba da, dacă se gîndea bine, mai văzuse. Văzuse o potecă aidoma cu asta în faţa cazărmilor, în 
dreptul sentinelei. 
Această amintire o ajută să-şi explice cum se formase poteca de aici. O bătătorise tatăl ei, 
mergind în sus şi-n jos, aşa cum îl văzuse şi ea odată. 
Cum stătea aşa, cocoţată în vîrful pomişorului de lemn cîinesc, privirea ei cuprindea 
priveliştea şi de o parte, şi de alta. După cîteva clipe, Elfride îşi aruncă ochii pe partea unde 
se afla conacul. 
Şi acolo se vedea o potecă. Era la fel de lungă ca prima, începea chiar în dreptul locului unde 
începea şi cealaltă, dar era mai îngustă şi mai puţin bătătorită. 



Deosebirea nu se putea explica decît în două feluri. Poteca aceasta, sau fusese călcată de un 
pas la fel de greu ca şi cealaltă, fiind însă străbătută de mai puţine ori, sau se mersese pe ea 
tot atît de des, clar cu o căl-cătură mai uşoară. 
Poate că vreun domn de la Scotland-Yard, dacă se nimerea să treacă pe acolo, ar fi considerat 
cea de-a doua alternativă ca cea mai probabilă. Elfride, însă, era de altă părere, dacă se poate 
spune că avea vreo părere. Marele ei Mîine devenise acum inevitabil ; orice gînd trezit de 
ceea ce-i cădea întîmplător sub ochi avea îngăduinţa să lucreze doar în ungherele mărginaşe 
ale creierului ei, înainte de a fi alungat cu totul. 
în cele*din urmă, Elfride fu nevoită să se gîndească mai concret la pasul pe care urma să-1 
facă. Gîndurile ei privind acest pas, limpezite prin înlăturarea emoţiei însoţitoare, se pot 
rezuma cam aşa : 
,,Să zicem o oră şi trei sferturi de drum călare pînă la St. Launce's ; o jumătate ele oră la 
Şoimul, cu schimbatul rochiei ; două ore ca s-aştept trenul şi s-ajung la Plymouth. Deci, îmi 
rămîne cam un ceas pînă la douăsprezece : în total cinci ore. din momentul plecării de.la 
Endelstow pînă la douăsprezece. Aşadar, trebuie să pornesc la şapte". 
Servitorilor nici prin gînd nu le trecu să se mire sau să găsească ceva ciudat în această 
escapadă călare, făcută cu noaptea-n cap. în presupusa viaţă monotonă a oamenilor ce-şi duc 
traiul din venituri mici, în districte unde nu se-aude şuieratul trenului, există şi excepţii ce 
pun în umbră experienţa locuitorilor marilor centre dens populate, una din aceste excepţii 
fiind felul în care călătoresc aceşti oameni. Pentru ei fiece drum e, mai mult sau mai puţin, o 
aventură ; deci, chiar dacă porneşti la o plimbare oarecare, trebuie să alegi o oră potrivită 
aventurii. Domnişoara Elfride trebuia să plece devreme, asta era tot ! 
Ori de cîte ori o pornea călare, Elfride se întorcea acasă cu cîte ceva, un lucru găsit ori 
cumpărat. Dacă pleca într-un oraş sau într-un sat, se întorcea cu un pachet de cărţi. Dacă 
pornea peste dealuri, prin păduri, sau pe malul mării, aducea fîşii strălucitoare de muşchi, 
rămurele ciudate, sau venea cu batista plină cu iarbă de mare sau cu scoici umede. 
Odată, pe vreme de moină, mergînd călare pe Pansy, pe o stradă din Castle Boterel, într-o zi 
de tîrg, cu o legăturică în faţă şi alta sub braţ, nu ştiu cum se intîmplă că pachetele i se 
rostogoliră în drum. într-o parte, trei volume de literatură zăceau în mocirla de pe jos ; în-
cealaltă parte, o droaie de gheme de lină, de toate culorile, absorbeau noroiul. Femei 
nesuferite chicoteau pe la ferestre de păţania ei ; bărbaţii se holbau toţi la ea, iar un băiat lăsat 
să păzească o gheretă unde se vindea turtă dulce, în timp ce stăpînul se îmbăta pe undeva, se 
porni pe rîs. Ochii ei albaştri scăpărară ca safirele, în timp ce obrajii i se făcură stacojii de 
ciudă. 
După necazul îndurat, mintea ei isteaţă se puse pe treabă şi născoci un sistem de cureluşe 
legate de şa, care-o ajutau să care o mulţime de greutăţi, fără să ocupe mult loc şi fără nici un 
fel de riscuri. Se instala în şa, >oa de obicei, avînd alături o bocceluţă cu o rochie simplă, de 
călătorie, închisă la culoare şi alte cîteva lucruri mai mărunte de îmbrăcăminte. Worm îi 
deschise poarta şi Elfride se făcu nevăzută. 
în jurul ei strălucea una din cele mai luminoase dimineţi de vară tîrzie. Mărăcinişurile erau 
mai purpurii ca oricînd, grozama mai galbenă ca oricînd, cosaşii ţî-rîiau atît de tare, de jurai 
că sînt păsări, şerpii sîsîiau ca nişte locomotive pitice şi Elfride se simţi, la început, plină de 
vioiciune. Aşezată comod pe cal, în costumul ei simplu de călărie şi cu o pălărie imposibil de 
descris, arăta întocmai aşa cum se simţea. Dar, în acele zile, mercurul părea pus pe feste : 
cînd te aşteptai mai puţin, începea să coboare. întîi avu o senzaţie de apăsare care, 
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de fiecare dată, o ţinea un minut din zece. Apoi un nor mare care, pînă atunci, stătuse agăţat 
ca o pală de lină neagră, către nord, se apropie, aşezîndu-se între ea şi soare. Trebuia să-şi 
aducă şi el obolul la starea care-o cuprinsese, fără putinţă de scăpare, pe Elfride şi fata se 
cufundă într-o mare tristeţe. 



Se răsuci în şa şi privi în urmă. Se afla pe un podiş deschis, destul de înalt ca să mai poată 
zări marea de lîngă Endelstow. Aruncă într-acolo o privire încărcată de dor. 
De cînd Elfride căzuse în această stare, calul nu se oprise din mers, şi fata îşi zise că ar fi fost 
o prostie să se întoarcă. „Şi totuşi, gîndi ea, dacă ştiam că am o mămică acasă care mă 
aşteaptă, făceam cale-ntoarsă !" 
Şi, dînd ascultare acelui imbold ascuns prin care o femeie îngăduie inimii să-i păcălească 
mintea, Elfride se răsuci în şa, parcă fără voia ei, şi goni în galop întins, spre casă, peste o 
milă. Intre timp, vechiul obicei care ne face să preţuim un lucru de îndată ce am renunţat la 
el, alegînd cealaltă alternativă, trezi iar în mintea ei gîndul la Stephen cel părăsit ; se roti în 
loc şi o luă, în galop mărunt, înainte, spre St. Launce's. 
Lupta chinuitoare care se da în sufletul ei răbufni acum cu o furie cumplită. Sleită de puteri şi 
tremurind toată, dădu drumul hăţurilor şi jură că se va lăsa în voia calului. 
Pansy îşi încetini pasul pînă la mersul unui om şi înainta aşa trei-patru minute, cu povara ei 
fermecătoare în spate. După acest răstimp, dădură de un drum lateral ce se deschidea pe 
partea dreaptă şi, străbătînd o colină, ajunseră pînă la un iaz plin cu apă. Iapa stătu pe loc, 
întoarse capul către iaz, porni într-acolo şi se opri să se adape. 
Elfride se uită la ceas şi-şi dădu seama că, dacă ţinea să ajungă la St. Launce's destul de 
devreme ca să aibă timp să-şi schimbe rochia la Şoimul şi să apuce un tren de dimineaţă spre 
Plymouth — nu erau decît două trenuri din care s-aleagă — trebuia să pornească fără zăbavă. 
Era plină de neastîmpăr. Pansy parcă n-avea de gînd să mai termine odată cu adăpatul.: şi 
tihna iazului, mişcările domoale ale gîzelor şi musculiţelor de pe faţa lui," ^unduirea molatică 
a stînjeneilor, frunzele descărnate, 
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aducînd a filigran de Genova, cufundate-n lînced somn pe fundul apei, într-un asemenea 
contrast cu zbuciumul din sufletul ei, îi înteţiră neliniştea. 
In cele din urmă, Pansy se urni din loc şi porni iar în susul colinei, spre drumul mare. Ieşind 
în drum, iapa se aşeză de-a curmezişul, privind cînd la deal, cînd la vale. Elfride simţi inima 
zbătîhdu-i-se nebuneşte în piept şi-şi zise : ,.Calul, dacă-1 laşi în voia lui, o ia într-acolo unde 
ştie că-i rost de o traistă de ovăz. Pansy o s-o ia spre casă"'. 
Pansy se întoarse şi o porni spre St. Launce's. 
Acasă, cît era vara de lungă, Pansy trăia mai mult din iarbă, După un drum la St. Launce's, se 
alegea întotdeauna cu o traistă de ovăz, ca să prindă puteri pentru drumul de întoarcere. Deci, 
cum făcuse mai mult de jumătate de drum, preferă St. Launce's. 
Dar Elfridei numai, la asta nu-i sta mintea acum. închipuirea, parcă desprinsă dintr-un vis, că 
pasul nesăbuit din acea zi nu pornea din propria-i voinţă, o urmărea necontenit. Zbuciumul 
sufletesc o storcea de vlagă şi nu mai vedea nimic decît planul pe care trebuia să-1 urmeze. 
Motivele acţiunilor omeneşti se împletesc atît de ciudat. încît Elfride se simţi îmboldită nu 
atît de făgăduială făcută lui Stephen, nu atît de dragostea ei, cît, mai cu seamă, de gîndul că 
trebuia cu orice preţ să-şi fie credincioasă sie însăşi, aşa cum se legase prin jurămîntul ne-
săbuit făcut cu zece minute mai-nainte. 
Nu mai şovăi o clipă. Pansy îşi urmă drumul, precum armăsarul lui Adonis, cu paşi ce păreau 
măsuraţi. Curînd, îngrămădirea de frontoane şi acoperişuri a oraşului St. Launce's i se 
desfăşură la picioare şi, coborând dealul, intră în curte, la Şoimul. Doamna Buckle, hangiţa, îi 
ieşi în întîmpinare, în pragul uşii. 
Familia Swancourt era bine cunoscută la han. De cîte ori, tatăl sau fiica, nu-şi schimbaseră 
acolo costumul de călărie cu cel obişnuit al călătorului de tren ! 
Nu trecu nici un sfert de ceas şi Elfride ieşi pe uşă, în rochie de stradă, şi porni spre gară. Nu 
suflase o vorbă faţă de doamna Buckle despre intenţiile ei ; o lăsă să creadă că plecase la 
cumpărături. 



O oră şi patruzeci de minute mai tîrziu era în braţele lui Stephen. în gara din Plymouth. Nu pe 
peron, ci în refugiul tainic al unei săli pustii de aşteptare. 
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Chipul lui Stephen prevestea nenorocire. Era palid şi abătut. 
— Ce s-a întîmplat ? îl întrebă ea. 
— Nu putem să ne căsătorim aici, astăzi, Elfie ! Ar fi trebuit să ştiu asta şi să rămîn la 
Plymouth. Dar nu ştiam, aşa că n-am rămas. Am autorizaţia, dar nu e valabilă decît în parohia 
mea din Londra. Eu sînt aici abia de aseară, după cum ştii. 
— Ce-i de făcut ? întrebă ea, pierdută. 
— Un singur lucru, draga mea. 
— Ce ? 
— Să plecăm la Londra cu trenul care tocmai porneşte şi să ne căsătorim acolo, mîine. 
'— Călătorii pentru trenul de Londra, de la 11 şi 5 minute, sînt rugaţi să poftească în vagoane 
! se auzi vocea unui impiegat. 
— Vii, Elfride ? 
— Vin ! 
Peste trei minute, trenul se puse în mişcare, ducîndu-i cu el pe Stephen şi pe Elfride. 
XII 
„Adio ! spuse, fluturînd mina-i dc crin" 
PUTINII NORI ZGRIBULIŢI AI Dimineţii se lăţiră, unindu-se între ei ; soarele se retrase în 
spatele lor ca să nu mai apară în ziua aceea şi seara se încheie în rafalele ploii. Picăturile de 
apă răpăiau ca alicele în fereastra vagonului in care se aflau Stephen şi Elfride. 
Călătoria de la Plymouth la Paddington, chiar şi cu rapidul, oferă un răgaz destul de lung 
pentru ca o pasiune, fie ea cît de mare. să se mai potolească. Elfride se linişti, iar în a doua 
parte a călătoriei se cufundă într-un soi de apatie. O trezi zăngănitul încîlciturii de şine prin 
care trenul îşi făcea drum la intrarea în gară. 
— Am ajuns la Londra ? întrebă ea. 
— Da, draga mea, răspunse Stephen, plin de o încredere în sine, pe care, de fapt, era departe 
de a o simţi 
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cu adevărat. Pentru el, nu mai puţin decît pentru ea, realitatea nu semăna deloc cu visurile 
făurite de amîndoi. 
Privi afară, atît cît îi îngăduia fereastra îmbrobonată de picături de ploaie, şi nu zări decît 
lămpile de curînd aprinse care clipeau în aerul umed şi şirurile coşurilor din tablă zincată, 
proiectîndu-se înceţoşat pe cer. Se chirci, cuprinsă de nelinişte, cum faci atunci cînd simţi că 
în minte îţi creşte un gînd pe care cu greu îl poţi elibera în cuvinte. Pentru Elfride, ghimpele 
vorbelor înveninate era la fel de necunoscut ca urmările primului foc tras de Crusoe, pentru 
păsăretul băştinaş. Acum, însă, vedea lucrurile ceva mai limpede, din ce în ce mai limpede. 
Trenul se opri ; Stephen dădu drumul mîinii molatice, pe care o ţinuse toată ziua în mîna lui, 
şi se ridică să-i ajute Elfridei să coboare pe peron. 
Se pare că nu era nevoie decît de acest pas pe un loc străin ca să se întregească hotărîrea ce se 
plămădise în mintea ei. 
îşi privi iubitul cu ochi plini de deznădejde. 
—• Ah, Stephen, exclamă ea. Cît sînt de nenorocită ! Trebuie să plec îndărăt, acasă ! Trebuie 
! Trebuie ! Iartă-mi şovăiala asta nemernică ! Nu-mi place aici... nu-mi place ce-am făcut... şi 
nici ce-ai făcut tu !... 
Stephen o privi uluit, fără un cuvînt. 
— Mă laşi să plec acasă ? îl imploră ea. Nu te mai osteni să mergi cu mine. Nu vreau să-ţi fiu, 
în nici un fel, o povară. Spune-mi, numai, că nu eşti împotrivă să mă întorc şi că n-o să mă 
urăşti din pricina asta. E mai bine să mă întorc, da, sînt sigură că-i mai bine, Stephen ! 



— Dar nu ne putem întoarce acum, îi răspunse el, cu glas de dojana. 
— Trebuie să plec, şi o să plec ! ;— Cum ? Şi cînd să pleci ? 
— Acum ! Nu se poate să pornim chiar acum ? Băiatul se uită pierdut în lungul peronului. 
— Dacă trebuie să pleci şi crezi că-i o greşeală să rămîi, spuse el cu tristeţe, atunci du-te. Fă 
cum doreşti, Elfride. Dar, de fapt, chiar ţii să pleci acum ? N-ai vrea să stai pînă mîine, şi să 
pleci ca soţia mea ? 
— Nu, nu, e mai bine aşa... Fac orice numai să plec acum ! Trebuie ! Trebuie ! zise ea, cu 
lacrimi în ochi. 
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— Elfride, aveai de ales : ori rămîneai acasă, ori nu te întorceai pînă nu eram căsătoriţi, 
răspunse el, abătut. Mi-e greu să ţi-o spun, Elfride, zău că mi-e greu, dar trebuie să înţelegi şi 
tu că, dacă te întorci acasă nemăritată, şi află lumea ce s-a întîmplat, te faci de rîs. 
— N-o să afle nimeni. Şi, de plecat, trebuie să plec ! 
— Ah, Elfride ! Numai eu sînt de vină că ai ajuns aici ! 
— Da de unde ! Ştii doar că sînt mai mare decît tine. 
— Da, cu o lună. Ce înseamnă o lună ? Dar să lăsăm asta... Se uită în jur. Avem vreun tren 
spre Plymouth astă seară ? întrebă el un conductor. Omul trecu mai departe fără să-i 
răspundă. 
— Avem vreun tren spre Plymouth astă seară ? îl întrebă Elfride pe altul. 
— Da, domnişoară. Trenul de opt şi zece. Pleacă peste zece minute. Da' nu staţi pe peronul 
ăsta, treceţi pe partea cealaltă. Schimbaţi la Bristol cu trenul poştal de noapte. Uitaţi-vă, o 
luaţi în jos, pe scara aia, şi treceţi pe dedesubt. 
Coborîră scara în goană — Elfride luînd-o înainte —, se repeziră la ghişeul de bilete şi săriră 
într-un vagon, la uşa căruia stătea un slujbaş de la căile ferate. „Biletele, vă rog !" Vagonul fu 
încuiat; cei rămaşi pe peron părură că încep să se mişte din ce în ce mai iute, pînă ajunseră să 
zboare în sus şi-n jos, ca suveicile în războiul de ţesut... un fluierat... o fluturare de steag... un 
strigăt... şuierul locomotivei cu aburi... şi iată-i porniţi înapoi, spre Plymouth. Cînd trenul se 
urnea din loc, cîteva cuvinte ajunseră pînă la urechile lor : 
— Tinerii ăştia doi erau cit pe-aci să-1 scape, zău aşa ! Elfride îşi recapătă răsuflarea. 
— Ai venit şi tu, Stephen ? De ce ? 
— Cum era să te las ? Trebuie să văd c-ajungi teafără la St. Launce's. De ce mă crezi mai rău 
decît sînt, Elfride ? 
Şi merseră aşa, în noapte, în ţăcănit de roţi, înapoi, pe acelaşi drum. Vremea se limpezi şi 
stelele începură să sclipească deasupra capetelor lor. Cei doi-trei pasageri care mai erau în 
vagon statură, mai tot timpul, cu ochii închişi. Stephen mai aţipi cîte puţin, dar Elfride rămase 
tot timpul trează şi înfrigurată. 
Prinse a se crăpa de ziuă cînd văzură că se aflau pe undeva, aproape de mare. Peste capetele 
lor se înălţau 
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stînci roşietice care, lăsate în urmă, păleau în aerul albas-tru-fumuriu. Răsări şi soarele, 
zvîrlind, săgeţi ascuţite de lumină pe chipurile lor ostenite. Peste un ceas, oamenii începură să 
forfotească de colo-colo, pe la treburile lor. în scurtă vreme, zăriră peronul din St. Launce's şl 
trenul îşi încetini viteza. 
Elfride1 simţi cum o cuprinde un fel de tremur şi cum o năpădesc gîndurile negre. 
— Nu mi-am dat seama ce poale ieşi din asta, spuse ea. Faptele se ridică, necruţător, 
împotriva mea. Dacă mă zăreşte cineva, ajung de rîsul lumii. 
— în cazul tău, faptele sint înşelătoare. Şi, chiar de-ar fi aşa, ce importanţă are ? Ştii doar că, 
mai curînd sau mai tîrziu, o să fiu bărbatul tău ; astfel o să le dovedesc tuturor nevinovăţia ta. 



—■ Ah, Stephen, dacă tot ajunsesem la Londra, trebuia să mă fi măritat cu tine, spuse ea cu 
hotărîre. Era singurul mijloc bun de apărare. Acum înţeleg mai multe decît ieri. Tot ce pot 
spera acum e să am norocul să trec neobservată. Trebuie să facem tot ce putem pentru asta. 
Coborîră din tren. Elfride îşi trase un văl gros peste faţă. 
O femeie cu pleoape roşii şi solzoase şi cu ochi lucioşi stătea pe o bancă, lingă biroul gării. îşi 
aţinti privirea întîi asupra Elfridei, cu o expresie care, deşi neclară ca înţeles, avea o 
intensitate neîndoielnică, apoi asupra vagonului din care coborîseră ei. Părea să desluşească 
ceva de rău augur în ceea ce vedea. 
— Cine era femeia aia ? o întrebă Stephen. S-a uitat atît de lung la tine ! 
— Doamna Jethway... o văduvă, mama tânărului pe al cărui mormînt am stat noi atunci, în 
seara aceea. Nu mă poate suferi, Stephen ! Ah, de s-ar milostivi Dumnezeu de mine şi n-ar 
lăsa-o să mă vadă ! 
—■ Nu mai vorbi aşa ! De ce atîta deznădejde ? zise Stephen. N-aş crede să ne fi recunoscut. 
Stephen adoptă un ton mai energic. 
— Ei, acum să mergem să mîncăm ceva. 
— A, nu, nu ! îl rugă ea. Nu pot să mănînc nimic. Trebuie să mă întorc la Endelstow. 
Elfride părea acum cu cîţiva ani mai în vîrstă decît Stephen. 
66 
— Bine, dar de aseară n-ai mai pus nimic în gură, afară de ceaşca aia de ceai, la Bristol. 
— Nu pot să mănînc, Stephen. 
— Un pic de vin cu biscuiţi ? 
— Nu ! 
-— Ceai, ori cafea ? 
— Nu ! 
— Un pahar cu apă ? 
— Nu ! Aş vrea ceva care să-mi dea curajul şi tăria să-nfrurtt clipa de faţă, care să împrumute 
ceva din puterea zilei de mîine şi să mi-o dea s-o folosesc azi... chiar dacă lasă ziua de mîine 
vlăguită... sau, să mi se ia mîine toată viaţa, numai să pot s-ajung acum acasă. Nişte coniac, 
asta vreau. Ochii femeii ăleia mi-au sfîşiat inima. 
— Ei, ce-s nebuniile astea ? Mă superi, iubito ! Va să zică coniac, da ? 
■— Da, dacă se poate. 
— Cît ? 
— Nu ştiu. Pîn-acum nu mi s-a întîmplat să beau mai mult de o linguriţă o dată. Tot ce ştiu e 
că vreau coniac. Dar, ai grijă, să nu iei de la Şoimul. 
O lăsă în mijlocul cîmpului şi plecă spre hanul cel mai apropiat. Se întoarse, destul de repede, 
cu o sticluţă aproape plină şi cu cîteva felioare de pîine cu unt, tăiate ca nişte pişcoturi, şi 
puse într-o pungă de hîrtie. Elfride bău cîteva înghiţituri. 
— Mă ustură ochii, spuse ea sfîrşită. Nu mai pot să beau. Ba da, o să mai beau. O să închid 
ochii. Ah, tot mă ustură ; pătrunde pe dinăuntru ! Nu-mi mai trebuie, aruncă-1 ! 
De mîncat, însă, simţea că poate să mănînce ; aşa că mîncă. Se tot întreba cum să facă să-şi ia 
calul de la Şoimul fără să trezească bănuieli. Nu-1 lăsă pe Stephen s-o însoţească în oraş. 
Toate gesturile ei erau urmarea unor concluzii la care ajunsese fără nici un sprijin din partea 
lui Stephen ; puterea pe care băiatul o avusese cîndva asupra ei părea să se fi risipit. 
— Ar fi bine să nu fim văzuţi împreună, nici măcar aici, unde nu prea mă cunoaşte lumea. 
Am pornit-o pe furiş, ca tîlharii, şi acum trebuie să ne dăm silinţa s-o sfîrşim tot pe furiş. Ar fi 
groaznic să se afle ceva pînă nu-i spun tatii eu, cu gura mea. 
Merseră aşa, vorbind de una şi de alta, copleşiţi de tristeţe, aşteptând să se facă ceasurile 
nouă, cînd Elfride socotea că poate să intre la Şoimul fără să trezească bănuieli, în spatele 
gării curgea rîul, peste care trecea un pod în stil Tudor ; din punctul acela, o bifurcaţie a 



drumului pornea spre mahalalele oraşului, ca apoi să facă un cot, intrînd iar în drumul mare 
ce ducea spre Eldelstow. Aici se opri Stephen să aştepte întoarcerea Elfridei de la Şoimul. 
Stătu aşa, nemişcat, de parcă ar fi pozat pentru un portret, urmărind petele de umbră şi de 
lumină de pe trunchiurile copacilor, copiii ce se zbenguiau în faţa şcolii înainte de a intra la 
lecţia de dimineaţă şi seceră-torii care se zăreau pe cîmpul din depărtare. Siguranţa că Elfride 
va fi a lui nu fusese obţinută, şi Stephen nu vedea nimic care să-i aline durerea ce se înteţea la 
gîndul despărţirii atît de apropiate. 
în cele din urmă, Elfride veni spre el cu paşi mărunţi, arătînd aproape ca în dimineaţa 
romantică a plimbării lor pe faleză, dar fără strălucirea ce-i luminase atunci fiinţa. Totuşi, 
imunitatea ei, relativă la alte necazuri ce puteau să-i cadă pe cap, o ajutase să-şi vină repede 
în fire. Capacitatea Elfridei de a fi rănită nu era întrecută decît de capacitatea ei de a se reface, 
lucru considerat de unii, pe drept sau pe nedrept, ca semn al unei inimi nestatornice. 
— Elfride, au spus ceva la Şoimul ? 
— Nimic. Nimeni nu părea curios să afle ce-i cu mine. Ştiau că mă duc la Plymouth, unde 
aveam să dorm o noapte, după care urma să-mi petrec restul timpului cu domnişoara 
Bicknell. Mi-am făcut eu toate socotelile în privinţa asta. 
Şi acum despărţirea se ridica în faţa acestor copilandri, cumplită ca 'moartea ; Elfride trebuia 
neapărat să plece, fără întârziere. Stephen o însoţi aproape o milă. Deodată, băiatul spuse cu 
tristeţe : 
— Elfride, au trecut douăzeci şi patru de ore şi planul nostru nu s-a împlinit. 
— Da, dar tu ai făcut totul ca să se împlinească cînd va. 
— - Cum adică ? 
Ah, Stephen, tocmai tu mă întrebi? Cum îţi închipui că 111 aş mai putea căsători cu alt 
bărbat, după 
ce lucrurile au mers atît de departe cu tine ? N-am arătat doar, fără putinţă de tăgadă, că nu 
pot fi a nimănui decît a ta ? Nu m-am compromis definitiv ? Mîndria n-a mai avut nici o 
putere în faţa dragostei mele fără margini. Ai înţeles greşit întoarcerea mea, şi eu n-am cum 
să ţi-o explic. A fost, din capul locului, o greşeală să plec cu tine ; şi, deşi ar fi fost o greşeală 
şi mai mare să merg mai departe, ăsta ar fi fost, poate, planul cel mai bun. De un lucru, însă, 
poţi fi sigur : în clipa cînd ai să fii în stare să-mi oferi un cămin, oricît de sărman şi umil, şi-ai 
să vii isă mă iei, eu am să fiu gata — şi adăugă, cu amărăciune : Cînd o s-audă tata de isprava 
mea de azi, nu m-ar mira să fie bucuros să scape de mine. 
— Poate că ai dreptate. Atunci, stăruie să ne căsătorim imediat ! răspunse Stephen, 
întrezărind o rază de sperani.ă îh însăşi sîmburele căinţei arătată de Elfride. Nădăjduiesc c-aşa 
să se întîmple, chiar dacă trebuie să stăm despărţiţi pînă ce-o să pot să te iau la mine, după 
cum am plănuit. 
Elfride nu mai zise nimic.   • . 
— Parcă n-ai mai fi tu fata de ieri, Elfride. 
— Nici nu mai sînt. Ei, la revedere. Acum întoarce-te... Şi Elfride smuci hăţurile ca să 
pornească. Ah, Stephen, scînci ea, mă simt atît de slabă ! Nu ştiu ce-am să mă fac cînd am să 
dau ochii cu tata. N-ai putea, în definitiv, să vii şi tu cu mine ? 
—- Să viu ? 
Elfride se opri să chibzuiască. 
— Nu, n-ar avea nici un rost. Numai nebunia mea cumplită face să-mi iasă asemenea vorbe 
din gură. Dar las' c-o să trimită el după tine ! 
— Spune-i, zise Stephen, că am făcut asta fiindcă ne pierdusem orice speranţă. Spune-i că nu-
i cerem să ne facă un hatîr ; doar să se poarte cu dreptate faţă de. noi. Dacă zice : „Căsătoriţi-
vă acum !", cu atît mai bine. Dacă nu, spune-i că totul poate să se îndrepte printr-o simplă 
făgăduială din partea lui că mă lasă să te iau de soţie cînd ajung demn de tine ; şi asta poate să 



se întîmple mai curînd decît crezi. Spune-i că n-am ce să-i ofer în schimbul comorii lui şi că 
eu sînt primul care regretă acest lucru. Dar toată dragostea, şi toată viaţa, 
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şi toată strădania unui om cinstit îţi vor fi închinate ţie. Cît priveşte clipa cea mai potrivită ca 
să-i spui tot ce-i de spus, asta rămîne pe seama ta. 
Vorbele lui Stephen o înviorară pe Elfride îndeajuns ca să-i trezească cheful să facă haz de 
situaţia în care se afla. 
— Şi, dacă se întâmplă să-mi iasă cine ştie ce vorbe, Stephen, spuse ea zîmbind, ei bine, 
atunci portocalul o să mă izbăvească şi pe mine, cum a izbăvit fecioarele din vremea Slîntului 
Gheorghe de răsuflarea înveninată a balaurului ! Ei hai, iartă-mi înfumurarea ! Şi-acum, m-
am dus ! 
Băiatul şi fata se amăgiră singuri cu vorbe menite să-i convingă că nu se despărţeau decît pe 
jumătate. 
— Domnul să te aibă în pază, soţioara mea, pînă ne-om întîîni din nou ! 
— Pină ne-om întîlni din nou... la revedere ! Căluţul porni şi fata nu mai scoase o vorbă. 
Stephen 
o văzu cum se face din ce în ce mai mică şi cum albastrul vălului ei devine cenuşiu ; văzu 
totul cu sentimentul sfâşietor pe care ţi-1 dă o moarte treptată. 
După ce se despărţi de bărbatul care, în ochii ei, n-avea pereche-n lume, Elfride îşi îndemnă 
calul la drum, cîte o lacrimă scuturîndu-i-se din cînd în cînd dintre gene şi picînd în drum. 
Ceea ce, cu o zi în urmă, dorise cu atîta înfocare, ceea ce i se păruse atît de ademenitor şi atît 
de simplu, căpătase acum chipul tragediei. 
Zări stâncile şi marea din preajma satului Endelstow şi scoase un oftat de uşurare. 
Pătrunzînd pe cîmpul din spatele prezbiteriului, auzi glasul lui Unity şi al lui William Worm. 
întindeau un covor pe o frînghie. Unity tocmai spunea ceva din care nu auzi decît atît : 
„...cînd o veni domnişoara Elfride...*' 
— Şi, cînd zici că vine ? 
— Nu aşa devreme, mai pe seară. La domnişoara Bic-knell n-are de ce se teme, aib-o Domnu' 
în pază ! 
Elfride se îndreptă spre uşă. Nu bătu şi nici nu Irase <le clopoţel. Şi, nevăzînd pe nimeni 
căruia să-i dea în primire calul, îl duse în curte, îi scoase căpăstrul, îl mînă ipre păşune şi-1 
închise în ocol. Apoi Elfride se strecură in e.i „i şi-şi vîrî capul în toate odăile ele jos. Tatăl ei 
IUI el .1 nicăieri. II 
Pe poliţa de deasupra căminului văzu un răvaş adresat ei, în care recunoscu scrisul domnului 
Swancourt. îl luă şi îl citi, în timp ce urca spre odaia ei, ca să se schimbe. 
SlraUcigh, joi, 
„Dragă Elfride, 
M-am răzgindit. Nu mă mai întorc astăzi; n-o să am timp s-ajung decît pînă la Wadcom.be. 
Voi fi acasă mîine dimineaţă. Mai aduc pe cineva cu mine. 
Al tău, grăbit, C. S." 
După ce-şi făcu, la repezeală, toaleta, se simţi mai înviorată, deşi durerea de cap n-o slăbise. 
Ieşind pe uşă dădu, în capul scării, de Unity. 
— Ah, domnişoară Elfride ! Am zis eu că parcă pluteşte prin casă duhu' dumneavoastră ! V-
aşteptam de-aseară ! Nu ne-aţi zis că rămîneţi acolo, peste noapte... 
— Am avut de gînd să mă întorc în aceeaşi seară, dar mi-am schimbat planurile. Pe urmă mi-
a părut şi mie rău. Mi-nchipui că tata o să se supere. 
— Da' ce nevoie aveţi să-i spuneţi, domnişoară ? zise Unity. 
— Mă cam tem să-i spun, şopti Elfride. Unity, vrei să deschizi tu vorba, cînd vine acasă ? 
— Cum ? Şi să vă fac necazuri î 
— Le-aş merita ! 
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— A, nu, nici prin gînd nu-mi trece ! spuse Unity. Lăsaţi că nu se face gaură-n cer, 
domnişoară Elfride ! Bine ziceam eu : stăpînu' şi-a luat vacanţie şi cum, de la un timp, nu 
prea se poartă frumos cu domnişoara Elfride, dumneaei... 
— A făcut la fel ! Bine, fie cum vrei tu, Unity. Ei, şi-acum mi-aduci ceva de mîncare ? 
După ce-şi potoli foamea aţîţată de aerul proaspăt de mare, biruitor asupra inimii ei răvăşite, 
îşi puse pălăria şi porni spre chioşcul din grădină. Se aşeză într-un colţ, cu capul sprijinit de 
perete. Şi, stînd aşa, o fură somnul. 
După o vreme se trezi şi, buimacă încă, îşi aruncă ochii la ceas. Trecuseră trei ore de cînd sta 
acolo. în aceeaşi clipă auzi poarta principală închizîndu-se cu o pocnitură şi fîşîit de roţi în 
faţa intrării, pricina trezirii 
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ei fiind, pare-se, un zgomot venit mai înainte din aceeaşi direcţie. Apoi răsună vocea tatălui ei 
care-1 striga pe Worm. 
Elfride o luă pe o potecă ce ducea spre casă, prin spatele unui şir de arbuşti. Desluşi vocea tui 
va care discuta cu tatăl ei; nu părea vocea vreuneia din cele două slujnice. Tatăl ei şi persoana 
necunoscută rîdeau. Apoi desluşi un foşnet de mătase, şi domnul Swancourt împreună cu 
oaspetele sau oaspeţii lui părură să fi intrat în casă, căci nu se mai auzi nimic. Elfride se 
întoarse de unde venise, ca să încerce a ghici cine puteau fi prietenii pastorului, cînd auzi paşi 
şi o voce exclamînd în spatele ei : 
— Ah, Elfride, iată-te ! Sper că ţi-a mers bine ! Elfride îşi simţi inima zvîcnind, să-i spargă 
pieptul, 
dar nu zise nimic. 
— Hai o clipă în chioşc. Ştii că ţi-am făgăduil să-ţi spun ceva, continuă domnul Swancourt. 
Intrară în chioşc şi se sprijiniră de balustrada noduroasă de lemn. 
— Ei, zise tatăl ei, radios, ia ghici ce-am de spus ! Era atît de interesat de ceea ce se petrecea 
cu dînsul, încît nu dădu nici cea mai mică atenţie înfăţişării Elfridei ; nici măcar n-o băgă în 
seamă. 
— Nu pot să ghicesc, tăticule. 
— Hai, draga mea, încearcă 1 
— Nu, mai bine nu încerc ! 
— Te văd cam obosită. Pari sleită de puicii. Călătoria asta lungă, călare, te-a dat gata ! Ei, 
iată de ce am plecat eu de-acasă. Am plecat ca să mă însor ! 
— Să te însori ! spuse ea, bîlbîindu-se, şi abia se stăpîni să nu adauge : Şi eu, să mă mărit ! 
Dar, în clipa următoare, hotărîrea ei de a-şi descărca sufletul se spulberă ca un balon de 
săpun. 
— Chiar aşa ! Şi cu cine crezi ? Cu doamna Troyton, noua stăpînă a moşiei de peste gard şi a 
conacului cel vechi. M-am hotărît definitiv la Stratleigh, acum cîteva zile ; îşi coborî vocea şi 
adăugă, cu şireată voim:,ic : Ei, acum să-ţi spun cîte ceva despre mama ta vitegră. Cînd te uiţi 
la ea, n-ai mare lucru de văzut, dar cînd o asculţi, se schimbă treaba. în primul rînd, află că e 
cu şase ani mai în vîrstă decît mine. 
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— Dumneata, tată, uiţi că o cunosc. Nu ştii c-a venit la noi, în vizită, o dată, după ce ne 
dusesem noi pe la eâ şi n-o găsisem acasă ? 
'— A, da. aşa-i ! Ei, cum e, cum nu e, femeie mai bună ca ea n-ai să găseşti ! f-au revenit de 
curînd, prin testament, trei mii cinci sute de lire pe an, proprietate exclusivă, başca moşia 
asta, care i-a fost lăsată tot ei şi, pe deasupra, i-a mâi picat şi altă pleaşcă în chip de zestre, 
cum s-ar spune. 
— Trei mii cinci sute pe an ! 
— Da, şi o vilă mare... adică destul de încăpătoare, la oraş, şi un arbore genealogic înalt cît 
bastonul meu, măcar că asta-i o treabă cam trasă de păr, de care s-au apucat ai ei acum, de 



curînd, de cînd s-au îmbogăţit. Ei, mulţi se ţin de-alde astea în ziua de azi ; alţii aud că îşi 
ridică tot felul de ruine pe moşii noi sau toarnă obiecte antice la Birmingham. 
Elfride ascultă fără să scoată o vorbă. Domnul Swancourt continuă, pe un ton mai potolit şi 
oarecum înduioşător : 
— Da, Elfride, faţă de noi, e bogată, măcar că relaţii nu pot să spun că are. Dar, oricum, o să 
aibă cine să te scoată şi pe tine puţin în lume. Pentru tine, ne-am gîndit să vindem casa ei din 
Baker Street şi să cumpărăm, în schimb, una în Kensington. Ea zice că toată lumea se mută 
acum în Kensington. De Paşti plecăm la oraş, unde-o să petrecem trei luni, ştii, cum e 
obiceiul... ; pînă atunci îmi iau şi eu, bineînţeles, un ajutor. Ei, vezi tu, Elfride, eu sînt un om 
trecut de vîrsta dragostei, şi mărturisesc, eu mîna pe inimă, că numai de dragul tău m-am 
însurat cu ea. Dar, cum a putut o femeie cu situaţia ei să se încurce cu mine, asta numai 
Dumnezeu ştie ! Eu zic că prea era în vîrsta şi urîtă ca s-o ia unul de la oraş. Ei, cum eşti tu 
frumuşică, dacă ştii să te descurci, poţi să te măriţi cu cine pofteşti ! Sigur, mai trebuie şi un 
pic de .viclenie, dar nimic nu te poate împiedica să-ţi iei un bărbat cu titlu, asta-i limpede ! 
Lady Luxellian ce-a fost ? Fata unui boier de ţară. Ei, acum îţi dai seama ce nerozie a fost 
prima ta dragoste ? Dar hai să mergem, doamna Swancourt e în casă şi te aşteaptă. A fost ca 
la teatru, adăugă pastorul, în timp ce se îndreptau spre casă. Am curtat-o prin gardul ăla de 
lemn-cîinesc ; bineînţeles, 
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nu numai aşa, mai făceam şi cîte-o plimbare, în cîte-o seară... In ultima vreme, aproape în 
fiecare seară. Dar nu e acum momentul să intrăm în amănunte. Lucrurile, s-au desfăşurat fără 
prea multă poezie, de asta poţi fi sigură. Pînă la urmă, în ziua cînd ne-am întîlnit la Strat-
leigh, am hotărît să punem treaba la cale, pe loc. 
— Şi mie nu mi-ai suflat o vorbă, zise Elfride, fără urmă de învinuire în glas sau în inimă. 
De fapt, ceea ce simţea era contrariul nemulţumirii. Se simţea uşurată, ba chiar 
recunoscătoare. Cum poţi să te aştepţi la încrederea cuiva cînd nu-i arăţi nici tu încredere ? 
Pastorul luă calmul Elfridei drept o mască a politeţii, sub care se ascundea sentimentul că 
tatăl ei nu se purtase prea frumos cu ea. 
— Nu sînt chiar de condamnat, spuse el ; aveam şi eu motivele mele să-mi păstrez taina. 
Unul din ele era moartea rudei sale, autorul testamentului, survenită de curînd, dar asta n-
avea nici o legătură cu tine. Dar nu uita, Elfride, continuă el pe un ton ceva mai sec, că ai 
făcut prostia să te iei de brîu cu prăpădiţii ăia din neamul lui Smith, şi asta tocmai cînd 
doamna Troyton şi cu mine eram gata să cădem la o înţelegere, aşa că am hotărît să nu-ţi 
spun nimic, nici măcar ţie. De uncie era să ştiu eu cît de departe ajunsese prieteşugul tău cu ei 
şi cu băiatul lor ? Cum te ştiu eu, putea să-ţi intre în cap că e musai să iei ceaiul cu ei în 
fiecare zi ! 
Elfride făcu tot ce-i stătu în putinţă să-şi ascundă simţămintele, totuşi ţinu să-i pună şi ea o 
întrebare, pe un ton potolit, dar categoric. 
— Ai sărutat-o, cumva, pe doamna Troyton pe pajişte, acum vreo trei săptămâni ? Ştii, 
atunci, în seara aia cînd am intrat în birou la dumneata şi tocmai aprinseseşi luminările... 
Domnul Swancourt se făcu roşu la faţă şi se cam ruşina, ca orice îndrăgostit de vîrsta lui cînd 
e prins făcîrid pozne ca tinerii. 
— Ei. da... Cred că da, se bîlbîi el. Dar, doar aşa, .ştii, ca să-i fac plăcere. Pe urmă, venindu-şi 
în Fire, izbucni într-un ris zgomotos. 
— De fapt, la asta te gîndeai cînd ai dat citatul acela clin Iloraţiu, nu ? 
— Da, la asta, Elfride ! 
12H 
Trecură din verandă în salon. Chiar în aceeaşi clipă; doamna Swancourt, care coborîse de la 
etaj, deschise şi ea uşa salonului. 



— Uite, Charlotte, ea e fetiţa mea, Elfride, spuse domnul Swancourt, cu acea afecţiune 
sporită pe care-o arătăm faţă de rude cînd le scoatem la vedere, pentru prima oară. 
Sărmana Elfride, neştiind ce să facă, rămase pironită locului, dar era toată numai ochi şi 
urechi. 
Doamna Swancourt făcu un pas înainte, strînse mîna fiicei sale vitrege, apoi o sărută. 
— Ah, draga mea ! exclamă ea, cu voioşie. Cînd te-ai plimbat prin seră cu bătrîna aceea, 
acum o lună, două, şi-ai fost aşa de drăguţă să-i dai lămuriri despre flori, n-ai fi crezut c-o să 
te trezeşti cu ea aici, atît de curînd, şi îrtcă în ce postură ! Şi nici ea n-ar fi crezut, poţi să fii 
sigură ! 
Noua mamă a Elfridei fusese descrisă destul de bine de către domnul Swancourt. Ca fizic nu 
era atrăgătoare. Era negricioasă la faţă, chiar foarte negricioasă, trupeşă, cu părul rar, 
jumătate alb, jumătate negru corb. Nu era tocmai femeia care să-ţi cadă cu tronc din prima 
clipă. Dar mai erau şi alte lucruri demne de văzut la ea. Nu era nevoie să te uiţi prea atent ca 
să-ţi dai seama că doamna Troyton nu făcea nimic ca să-şi ascundă vîrsta. La prima vedere 
părea de cincizeci şi cinci de ani şi, cînd o cunoşteai mai bine, te convingeai că nu era mai în 
vîrsta. 
O altă trăsătură a ei care te cucerea şi mai mult ţi se dezvăluia cînd îi observai colţurile gurii. 
înainte de rostirea fiecărui cuvînt, colţurile gurii ei tremurau uşor ; nu înainte şi îndărăt, 
dovadă a nervozităţii, nu spre fălci, semn al hotărîrii, ci vizibil în sus, formînd acea curbă care 
este expresia veseliei în cunoscutele caricaturi făcute de şcolari. Era singurul amănunt fizic 
care trăda ceva din sufletul acestei femei, iar asupra sufletului ei nu puteai avea îndoieli. Era 
o expresie a umorului, atit subiectiv cît şi obiectiv, capabil să judece însuşirile proprii într-o 
lumină tot atît de fantezistă ca şi pe ale altora. 
Dar, cu asta, n-am spus totul despre doamna Swancourt. Mîinile pe care le întinse spre Elfride 
aveau degetele pur şi simplu înţepenite de inele, signis auroque 
9 — Doi oclil albaştri 
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ricenles 1, asemenea veşmîntului Elenei. Acele Fineturi de inele nu păreau a fi purtate din 
deşărtăeiune. Cele mai multe erau vechi şi mohorîte, deşi unele arătau cu totul altfel. 
La mîna dreaptă : 1. Un onix oval în monturii .simplă, reprezentînd un cap de drac. 2. O gemă 
de jasp verde, cu nervuri roşii. 3. Un inel de aur masiv, cu un cap hidos de balaur. 4. Un 
diamant uriaş, verde ca marea, cu diamante mici de jur împrejur. 5. O gemă antică de 
cornalină, înfăţişînd un satir dansînd. 6. Un ine] de formă unghiulară, gravat cu capete de 
dragoni. 7. Un granat în faţete, înconjurat de zece smaragde mici şi sclipitoare. 
La mîna stingă : 1. O veche piatră preţioasă, roşie-găibuie. 2. Un inel greoi, cu nuanţe 
emailate, în care era montat un hiacint. 3. Un safir cu ametist, -I. Un rubin şlefuit, înconjurat 
de diamante. 5. Un ine! gravat, primit în dar de la o stareţă. 6. O gemă sumbră. 
în afara acestor ciudate podoabe, din pietre i i metale, doamna Swancourt nu mai purta nici 
un alt fel do bijuterii. 
Cînd se întîiniseră prima oară, cu două luni in urmă, doamna Troyton făcuse o impresie bună 
asupra Elfridei ; dar, una e să-ţi placă o femeie cînd o cunoşti intimplător, şi alta cînd e să-ţi 
fie mamă vitregă. Totuşi, sentimentele fetei fură neclare doar o clipă : Elfride hotărî s-o placă, 
orice-ar fi. 
Doamna Swancourt era o femeie de lume, în privinţa cunoştinţelor, dar, în ce priveşte 
acţiunile1 ei, era exact contrariul, dovadă căsătoria pe care o încheiase. între Elfride şi 
doamna Swancourt se legă, îndată, o vie conversaţie, aşa că domnul Swancourt le lăsă 
singure^ 
— Şi, cu ce reuşeşti să-ţi umpli timpul, aici ? o întrebă doamna Swancourt, după ce făcu 
un"!,, precizări privitoare la căsătoria ei. Călăreşti, asta ştiu. 



— Da, călăresc. Dar nu prea mult, fiindcă tatei nu-i place să mă vadă umblînd aşa, de capul 
meu. 
•— Ţi-ar trebui cineva care să aibă grijă de tine. 
— Şi citesc, şi mai şi scriu cîte un pic. 
— Ar trebui să scrii un roman. Cine nu iese destul în lume ca să trăiască un roman, recurge, 
de obicei, la această soluţie : se apucă să scrie. 
1 Plin de trofee şi aur (lat,). 
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— Asta am şi făcut, spuse Elfride, aruncîndu-i doamnei Swancourt o privire plină de 
îndoială, de parcă se întreba dacă n-o găseşte, cumva, caraghioasă. 
— Minunat ! Şi, despre ce-i vorba în romanul tău, draga mea ? 
— Despre... ei, de fapt, e un roman de dragoste din vremuri trecute. 
— înţeleg ! Cum nu ştiai nimic despre vremea de-acum, pe care, dealtfel, o cunoaşte toată 
lumea, ca să fii mai sigură, ai ales o epocă care ţi-e la fel de necunoscută ţie, ca şi altora. Am 
dreptate, nu ? Ei, lasă ! Am glumit, draga mea. 
— Am avut prilejul să studiez arta şi moravurile medievale, cercetînd biblioteca şi colecţia de 
obiecte de la Endelstow House şi m-am gîndit că mi-ar plăcea să-mi încerc talentul la scris. 
Ştiu c-a trecut vremea unor asemenea poveşti, dar pe mine treaba asta m-a interesat, m-a 
interesat chiar foarte mult. 
— Şi cînd urmează să apară romanul tău ? 
— Ah, niciodată, cred. 
— Prostii, fată dragă, de ce să nu-i publici ? Cîte doamne nu se ocupă cu treburi de-astea, în 
ziua de azi ? Bineînţeles, nu pentru vreun profit ; doar aşa, ca o garanţie oferită viitorilor soţi 
că mintea lor e demnă de respect. 
—• Asta-i o idee grozavă din partea noastră, a doamnelor ! 
— Da, deşi tare mă tem că asta-i cam ca şiretlicul jalnic, născocit de cei ce aruncau jimble 
asediatorilor, peste zidurile castelului, ceea ce dovedea mai degrabă desperare decît belşug. 
■— Dumneavoastră aţi încercat vreodată aşa ceva ? 
— Nu, mie nici chiar asta nu-mi putea fi de folos, 
— Tata zice că nici un editor n-o să-mi accepte cartea 
— Asta rămîne de văzut. Ai cuvîntul meu, draga mea, că la anul, pe vremea asta, o să fie 
tipărită. 
— Chiar vorbiţi serios ? zise Elfride, înviorată puţin de plăcere, deşi tristeţea stăruia încă în 
sufletul ei. Eu credeam că însuşirea neapărat necesară, pentru a putea pătrunde în lumea 
scriitorilor, este, pe lingă altele, inteligenţa. O fiinţă oarecare, cum sînt eu, e dată pe uşă afară, 
cît ai clipi. 
9* 
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— A, rm ! Odată ajunsă acolo, o să fii ca o picătură 
do apa ascunsă într-o bucată de cristal de rocă. Mediul 
0 să-ţi dea prestigiu şi n-o să mai fii o fiinţă oarecare. 
— Ar fi o mare bucurie, murmură Elfride, cu gîndul ia Stephen, de parcă se şi vedea făcînd 
avere cu romanele de dragoste, luîndu-1 de bărbat şi trăind fericită alături de el. 
— Pe urmă, plecăm la Londra şi, apoi, la Paris, spuse doamna Swancourt. Am şi discutat 
treaba asia cu tatăl li. Dar, mai întîi, trebuie să ne mutăm în vilă; pînă <  iJ e totul gata acolo, 
ne-am gîndit să stăm la Torquay. 
1 ::.<> timp, în loc să plecăm în călătorie de nuntă singuri, am trecut pe acasă să te luăm şi pe 
tine, ca să mergem împreună la Bath pentru vreo două-trei săptămîni. 



Elfride primi cu plăcere, cu bucurie chiar, dar. înţelese că prin această căsătorie, ea şi tatăl ei 
nu vor mai fi niciodată atît de uniţi cum fuseseră pînă nu demult. Nici vorbă, nu putea fi să-i 
înşire doamnei Swancourt j i vestea fugii ei smintite cu Stephen Smith. 
Stephen sta încă bine cuibărit în inima ei. Prin r.'isenţă, îşi redobîndise, în mare măsură, 
aureola de v * care aproape dispăruse odată cu accesul de căinţă ce-o cuprinsese pe Elfride în 
timpul acelei călătorii blestemate la Londra. Adesea, mai cu seamă în împrejurări grele, 
entuziasmul scade cînd e pus în contact cu cauza care 1-a produs. Şi acea ultimă experienţă 
alături de Stephen nu avusese, cîtuşi de puţin, darul de a-1 înălţa pe acesta în ochii ei. Greşise 
tocmai pentru că, din bunătate, o lăsase să se întoarcă acasă. Elfride, ca orice femeie, iubea la 
bărbat forţa în sine, oricît de prost folosită ; şi, în acele clipe de cumpănă, la Londra, singura 
şansă ce-i rămăsese lui Stephen de a-şi păstra ascendentul cîştigat asupra ei prin înfăţişare, nu 
prin alte haruri, ar fi fost să facă gestul pentru care era oricum prea necopt, şi anume s-o 
apuce de mînă, s-o tîrască în faţa altarului şi s-o ia de nevastă, fără s-o mai întrebe ce părere 
avea. O acţiune hotărîlă ne poate apărea, adeseori, drept inutilă sau, uneori, fatală ; dar 
hotărîrea, chiar dacă duce la sinucidere, are mai mult Earmec în ochii femeii decît cel mai 
neîndoielnic succes îabian.1 
1 Cu caracter de reformă paşnică. 
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Totuşi, amănuntele neplăcute ale întîmplării de atunci intraseră, clin nou, în umbră şi 
imaginea lui Stephen îşi recăpătase, în bună măsură, farmecul plăsmuirii. 
„Multe zicale cl a rinduit" 
LONDRA, OCTOMBRIE, DOUA LUNI mai tirziu, pe firul povestirii noastre... 
Hanul lui Bede are o caracteristică aparte : intrarea din faţă, prin care lumea se vîntură 
necontenit, dă spre o arteră principală, plină de freamăt, unde totul e numai onorabilitate şi 
bunăstare în timp ce ieşirea din dos te scoate într-unui din acele labirinturi de uliţe mizere şi 
ticsite de oameni, pe care le poţi întîlni în orice colţ al metropolei. Urmările morale ce decurg 
de aici, constau în faptul că locatarii hanului au prilejul, în primul rînd, să asiste la o groază 
de apucături şi de petreceri ale unor oameni în zdrenţe, şi pentru asta nu trebuie decît să-şi 
arunce ochii în stradă, printr-una din ferestrele din spate ; în al doilea rînd, să le ajungă la 
urechi unele ecouri ale vieţii publice, sănătoase, dar neplăcute, prin intermediul unui glas 
grosolan ori al unui mers poticnit, sau prin zgomotul unei buşeli sau al unei prăbuşiri, 
provocate de vreun beţiv sau vreun soţ bătăuş, care tocmai trecea prin piaţă, tulburînd 
liniştea. Asemenea personaje îşi fac, adesea, drum prin han, ieşind din vreo uliţă dosnică şi 
îngustată ca o vizuină de vulpe, fără însă să zăbovească înăuntru. 
Se înţelege de la sine că tot ce e de văzut sau de auzit la hanul lui Bede urmează un anume 
tipic. In frumoasa seară de octombrie în care-1 însoţim pe Stephen Smith în acest loc, un 
portar cu un baston în mînă stă tihnit pe un scăunel, la umbra sicomorului din mijlocul curţii. 
Pe ramurile pomului se vede un strat gros de funingine, atîrnînd în smocuri, ca pe pereţii unui 
horn. Culoarea neagră pe care-o au, la vremea asta ramurile, nu e o podoabă pentru pomul 
aproape lipsit acum de frunze, în schimb, primăvara, verdele lor proaspăt şi frumos pare, 
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din pricina contrastului, şi mai frumos. Dincolo de grilaj se întinde o grădină de flori — dalii 
şi crizanteme arătoase — unde un om mătură frunzele căzute pe iarbă. 
Stephen se opreşte o clipă în dreptul unei uşi, apoi urcă o scară de lemn, veche, dar largă, cu 
grilaj şi balustradă, care, la o vilă de provincie, ar fi socotită drept un remarcabil exemplar de 
stil renascentist. La primul etaj dă de o uşă, deasupra căreia stă scris, cu litere negre : Dl. 
Henry Knight; cuvintele : Avocat pledant fiind înţelese de la sine. Peretele e gros, cu cîte o 
uşă de fiecare parte. Cea din afară a rămas, întîmplător, întredeschisă. Stephen păşeşte spre 
cea de-a doua şi bate. 
— Intră ! se auzi din fundul încăperii. 



întîi intri într-o mică anticameră, despărţită de apartamentul din interior printr-o arcadă 
lambrisată, largă de vreo doi-trei iarzi. De-a curmezişul arcadei atîrnă două draperii de un 
verde-închis, care fac ca tot ce se petrece în spatele arcadei, în afară de scîrţîitul sacadat al 
unei pene de gîscă, să pară un mister. Acolo sînt îngrămădite, haotic, o droaie de obiecte, mai 
cu seamă gravuri şi picturi, în rame vechi, rezemate de perete în stive, ca plăcile de ardezie 
pentru acoperişuri în curtea unui meşter constructor. Toate cărţile pe care le vezi aici sînt de 
format in-jolio, prea mari ca să poată fi furate ; unele sînt aşezate pe o masă greoaie de stejar 
dintr-un colţ, altele pe podea, printre tablouri, totul fiind amestecat cu haine vechi, pălării, 
umbrele şi bastoane. 
Stephen trage draperia la o parte şi în faţă îi apare un bărbat care scrie de zor, ca şi cum însăşi 
viaţa lui ar fi depins de asta, ceea ce, de fapt, era chiar adevărat. 
Bărbatul pare ele vreo treizeci de ani, este îmbrăcat într-o haină pestriţă, are păr castaniu 
închis, o barbă cîrlionţâtă şi o mustaţă aspră ce se uneşte cu barba, as-cunzînd, cum e şi 
firesc, adevărata expresie a gurii, sub binecunoscutul aer de totală impasibilitate. 
— Ah, băiete dragă, am ghicit că eşti tu, spuse Knight, ridicindu-şi privirea, zîmbind şi 
întinzînclu-i mîna. 
Gura şi ochii lui Knight devin acum vizibile. Şi una şi alta sînt frumoase şi, pe lîngă asta, par 
mai tinere şi mai proaspete decît fruntea şi obrajii, cărora o neîndoielnică paloare le dă un aer 
bolnăvicios. Gura nu şi-a pierdut încă forma arcuită, pentru a o înlocui cu unghiurile ferme 
ale vîrstei mijlocii, iar ochii, deşi ageri, mai mult 
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îşi strecoară privirea decît străpung cu ea ; după doisprezece ani de lectură asiduă, strălucirea 
adolescenţei s-a .mai stins, împrumutând privirii o seninătate care o înfrumuseţează. 
O doamnă ar fi remarcat că în încăpere plutea un iz de tutun ; un bărbat, însă, n-ar fi observat 
nimic. 
Knight nu se ridică. Se uită la ornicul de pe poliţa de deasupra căminului, apoi se întoarse din 
nou la scrisul lui, făcindu-i semn lui Stephen să ia loc. 
— Ei, mă bucur c-ai venit. Eu de-abia de ieri sînt în oraş. Stephen, te rog să-mă ierţi, mai am 
de lucru zece minute. Atît mi-a mai rămas ca să prind poşta de seară. După asta, sînt al tău. 
Stephen se aşeză, cu aerul că acest fel de a fi primit nu era nou pentru el, şi pana lui Knight 
porni mai departe, săltînd în sus şi-n jos, ca un vas pe furtună. 
Cicero numea biblioteca sufletul casei : casa asta era toată numai suflet. O bună parte din 
duşumea şi jumătate din pereţi erau acoperiţi cu rafturi, obişnuite sau mai puţin obişnuite : 
spaţiul care rămăsese liber, împreună cu consolele, măsuţele ele, fiind ticsit de siluete de 
ghips, statuete, medalioane şi plăci de tot soiul, adunate de proprietarul lor în timpul 
peregrinărilor prin Franţa şi Italia. 
O fîşie îngustă clin lumina apusului se strecura în odaie, prinţr-o fereastră aşezată aproape pe 
colţ şi clînd într-o curte. în fereastră se afla un acvariu. în mai toate ceasurile zilei, acvariul 
era un paralelipiped ca oricare altul, al cărui unic rost era găzduirea unor fiinţe vii ; dar, în 
fiece seară, ca şi acum, timp de cîteva minute, o rază blinda şi rătăcitoare lumina şi învăluia 
în căldura ei lumea măruntă dinăuntru, şi atunci zoofitele multicolore se deschideau şi-şi 
întindeau braţele, ierburile căpătau o transparenţă somptuoasă, scoicile sclipeau, galbenul lor 
devenind mai auriu, şi sfioasa adunare îşi exprima voioşia mai limpede chiar decît dacă ar fi 
fost înzestrată cu grai. 
După scurgerea celor zece minute anunţate, Knight aruncă pana, sună băiatul să ia scrisorile 
şi să le ducă la poştă şi, cînd uşa se închise în urma lui, exclamă : 
— Ei, slavă Domnului, am isprăvit ! Acum, Stephen, trage-ţi scaunul mai aproape de mine şi 
spune-mi ce-ai făcut în tot timpul ăsta. Ai continuat cu greaca ? 
. — Nu. 
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■— Cum se poate ? 
— N-am prea avut vreme. 
— Ei, lasă prostiile ! 
— De greacă nu m-am ocupat, dar am făcut, în schimb, alte lucruri. Unul, cel puţin, a fost 
ceva extraordinar. 
Knight se răsuci în scaun ca să-1 poată privi mai bine pe Stephen. 
— Aha ! Ei, ia să văd cum arăţi la faţă. Aşa, acum s-aşez lucrurile cap la cap, să-mi pun 
mintea la treabă şi să încerc să ghicesc ! 
Stephen se înroşi şi mai tare la faţă. 
— Ei bine, Smith, spuse Knight apucîndu-1 zdravăn de umeri şi scrutîndu-i chipul, în tăcere, 
preţ de cîteva minute, te-ai îndrăgostit ! 
— De fapt, adevărul e că... 
— Ei, dă-i drumul ! Dar, văzîndu-1 pe Stephen cam abătut, alese un ton ceva mai blînd. 
Smith, băiete, acum ai ajuns să mă cunoşti destul de bine, sau, cel puţin, ar trebui să mă 
cunoşti destul de bine, şi ştii, doar, că dacă vrei să-mi povesteşti cu de-amănuntul ce s-a 
întîmplat cu tine, sînt gata să te ascult, iar dacă nu, sînt ultimul om de pe lume care să ţină să 
afle ceva. 
— Un singur lucru am să-ţi spun. M-am îndrăgostit şi vreau să mă însor. 
In timp ce aceste cuvinte ieşeau din gura lui Stephen, Knight îi aruncă o privire care 
prevestea numai nenorocire. 
— Nu te grăbi să mă judeci pînă nu ştii mai multe, spuse Stephen îngrijorat, văzînd 
schimbarea de pe chipul prietenului său. 
— Nu te judec deloc. Mama ta ştie ? 
— Ceva vag. 
— Dar tatăl tău ? 
— La fel. Dumitale însă, am să-ţi spun. Tinăra persoană... 
— Ei, hai, Stephen, ce-i lipsa asta îngrozitoare de curaj ? Poate că voi reuşi să pricep ceva din 
starea ta sufletească, aşa că dă-i înainte. Deci, iubita ta... 
— E de neam mai bun decît mine. 
— Aşa şi trebuie. 
— Tatăl ei nici nu vrea s-audă : nu-i convine situaţia mea. 
— Cazul nu-i neobişnuit. 
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— Ei, acum vine problema în care am nevoie de sfatul dumitale. S-a întîmplat ceva în familia 
fetei şi, după asta, nu mai putem îndrăzni, deocamdată, să cerem iar încuviinţarea tatălui ei. 
Aşa că păstrăm tăcerea. Intre timp, un arhitect din India i-a scris domnului Hewby să-1 
întrebe dacă nu poate să-i recomande un asistent tînăr, care să fie dispus să plece la Bombay 
să facă planurile unei lucrări, pentru care tehnicienii s-au şi pus pe treabă. Salariul pe care-1 
oferă este de 350 de rupii pe lună, adică aproximativ 35 de lire. Hewby mi-a propus mie 
slujba asta, şi m-am şi dus la doctorul Wray, care mi-a zis că o să mă aclimatizez destul de 
uşor. Ei, dumneata, în locul meu, ce-ai face, ai pleca ? 
— Te gîndeşti că ăsta ar putea fi un drum către mîna acelei domnişoare ? 
— Da, mă gîndeam c-aş putea pleca să strîng ceva bani şi, pe urmă, m-aş întoarce şi-aş cere-o 
în căsătorie. Peste un an, pot să-ncep să lucrez pe contul meu, dacă vreau. 
— Şi ea o să te aştepte ? 
— A, bineînţeles că da ! Oricît ! Pînă la capătul vieţii ! 
— De unde ştii ? 
— Ei, cum de unde ştiu ? Sigur c-o să m-aştepte ! Knight se lăsă pe spătarul scaunului. 



— Ascultă Stephen, deşi acum pot spune c-o cunosc foarte bine, aşa cum este ea în sufletul 
tău, în carne şi oase n-o cunosc. Eu te-aş întreba un singur lucru : ideea ta de a pleca în India 
se bizuie, întru totul, pe încrederea în fidelitatea ei ? 
— Da, dacă lucrurile ar sta altfel, n-aş pleca. 
i— Ei, băiete, m-ai pus într-o situaţie destul de complicată. Dacă spun exact ceea ce cred, îţi 
calc în picioare sentimentele ; dacă nu, calc în picioare însăşi judecata mea. Şi, nu uita, eu nu 
prea mă pricep la femei. 
— Dar ai mai ţinut şi dumneata la cîte una, deşi nu prea mi-ai vorbit de asta. 
— Şi, sper că, pînă o să m-auzi vorbind mai mult. n-o să-ţi meargă mai prost ca acum. 
Stephen tresări la înţepătura lui Knight. 
— Niciodată n-am ţinut foarte mult la cineva, continuă acesta din urmă. N-am întîlnit femeia 
care s-o merite. Şi nici logodit n-am fost, în viaţa mea. 
— Dar scrii de parcă ai fi fost logodit de o sută de ori, dacă-mi îngădui să mă exprim aşa, 
spuse Stephen, cu un aer jignit. 
— Da, asta se poate. Dar, dragul meu Stephen, numai cei care cunosc un lucru doar pe 
jumătate se apucă să scrie despre el. Cei ce~l ştiu pînă-n străfunduri nu-şi mai bat capul. Tot 
ce ştiu eu despre femei, ca şi despre bărbaţi, sînt generalităţi, o grămadă de generalităţi. Eu 
trudesc din greu şi, din cînd în cînd, îmi ridic privirea şi o las să zboare, ca o cioară, peste faţa 
zbuciumat a a omenirii, ce se întinde de la mine pînă la linia orizontului. Atîta tot ! 
Knight se opri, furat, parcă, de gînduri ; şi Stephen se uită cu dragoste şi veneraţie la dascălul 
lui, a cărui* minte era în stare să soarbă, dintr-o înghiţitură, tot ce adunase el, în capul lui, o 
viaţă întreagă. 
între Knight şi Stephen Smith exista înţelegere şi afecţiune, dar frăţie intelectuală nu prea. 
Knight se purtase prietenos cu Stephen cînd acesta din urmă nu era decît un puşti ferice cu 
obrajii ca cireşele ; îi arătase interes, stătuse cu ochii pe el şi-1 ajutase, plin de mărinimie, fă-
cîndu-i rost de cărţi ; şi, astfel, legătura dintre dascăl şi învăţăcel se transformase într-o 
legătură de oameni apropiaţi, care, la rîndul ei, se copsese, devenind prietenie. Aşa că, deşi 
Smith nu era tocmai omul pe care Knight să şi-1 fi ales ca prieten intim, sau măcar ca pe unul 
dintr-un grup mai larg de prieteni, era, totuşi, într-un fel, prietenul lui. Totul se datora, cum se 
întîm-plă în viaţă, împrejurărilor. Cine dintre noi poate spune de acel alter ego al său, ca să nu 
mai vorbim de prietenii mai îndepărtaţi, că este tocmai omul pe care l-ar fi ales, în cele din 
urmă, ca pe întruchiparea rezultatului final al adunării însuşirilor firii omeneşti care îi sînt pe 
plac, al principiilor la care ţine, şi al scăderii tuturor defectelor ? în realitate, acest om este o 
fiinţă pe care, avînd-o în preajmă o vreme mai îndelungată, începem s-o cunoaştem mai bine, 
să o socotim demnă de încrederea noastră şi să o primim, chiar, în inima noastră, ca pe un 
paleativ. 
—■ Ei, ce părere ai de ea ? îndrăzni Stephen să întrebe, după o pauză. 
—• Chiar dac-ar fi să-i atribui meritele de care garantezi tu, răspunse Knight, aşa cum 
obişnuim să facem cu poeţii romani, despre care ştim doar că au existat cînd va, tot nu-mi 
vine să cred că o să-ţi fie credincioasă, să zicem trei ani, cît o să stai tu în India. 
— Ba o să-mi fie ! strigă Stephen cu desperare. E toată numai cinste şi delicateţe. O femeie 
ca ea, care s-a încredinţat unui bărbat aşa cum mi s-a încredinţat ea mie, nu poate să se mărite 
cu altul. 
— Cum, adică, s-a. încredinţat ? întrebă, curios, Knight. Stephen nu răspunse. Knight arătase 
atîta scepticism 
faţă de dragostea lui, încît nu mai avea nici un rost să-şi continue destăinuirile. 
— Bine, nu-mi spune, zise Knight. Dar văd că cerşeşti acea întrebare care pare a fi nelipsită 
în orice dragoste. 
— Şi-am să-ţi mai spun ceva, stărui tînărul. Ştii cum îmi vorbeai, cîndva, despre femeile care 
se lasă sărutate.*, îţi aminteşti ? Ei, spuneai că în loc să fim incìntati, avem toate motivele să 



ne îndoim de ele dacă reuşesc, cu toată tulburarea lor, să fie graţioase într-un asemenea 
moment ; şi, mai spuneai că adevăratul lor farmec, într-o clipă ca asta, stă în stîngăcie, fiindcă 
doar stìngaci a ne poate dovedi că n-au mai jucat acelaşi rol cu altul, înainte. 
— Da, cam aşa-i, deşi nu-mi amintesc să fi spus eu asta vreodată, zise Knight, dus pe gînduri. 
Nu era prima oară cînd discipolul îşi amintea lecţia maestrului, mult timp după ce maestrul 
însuşi o uitase. 
—■ Ei, cu ea aşa s-au petrecut lucrurile ! strigă Stephen triumfător. Era atît de fîstîcită, că 
nici nu mai ştia ce face ! ■   . 
•— Minunat ! Minunat ! exclamă Knight vrînd, psrcă,' să-1 liniştească. Ei bine, tot ce pot să-
ţi spun e că, dacă Bombayul poate să însemne pentru tine un început bun, nu văd de ce n-ai 
pleca şi de ce-ţi baţi atîta capul cu justificări complicate. Nimeni nu-şi dă, cu adevărat, seama 
conform căror principii acţionează sau ce semnificaţie au actele lui. 
— Da. Am să plec la Bombay. Dacă nu te deranjează, m-apuc să scriu cîteva rînduri de 
acceptare chiar acum. 
—. Lasă, mai bine, să treacă o noapte... e inai cuminte aşa... şi-o să le scrii mîine. între timp, 
du-te colo, la fereastră, stai jos şi priveşte Spectacolul Lumii. Astă seară iau cina în oraş şi 
sînt nevoit să mă îmbrac aici cu hainele pe care le am în geamantan. Mi-am făcui obi I să-mi 
aduc lucrurile aici, ca să nu rnă mai obosi sc s-al< 
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pînă la locuinţa mea clin Richmond, şi s-o pornesc, pe urmă, iar îndărăt. 
Knight făcu .cîţiva paşi pînă în mijlocul camerei şi-şi deschise geamantanul, în timp ce 
Stephen se retrase la fereastră. Dunga de lumină se mutase ceva mai sus, pre-lingîndu-se 
uşor, şi apoi dispăruse. Zoofiiele dormeau. Umbrele amurgului năpădiseră odaia. O altă 
cantitate de lumină arunca sclipiri în geamuri. 
— Spune, te rog, zise Knight, unde, în toată ţara asta, mai poţi vedea un spectacol pe măsura 
celui de-aici ? Stau şi privesc lumea, seară de seară, înainte de a porni spre casă. Ia împinge 
puţin canatul ferestrei ! 
Sub ei se vedea o uliţă care, apropiindu-se de zid, făcea un cot, intrînd sub o arcadă ; fereastra 
din dos a odăii lui Knight, fiind chiar deasupra acestui unghi, îţi îngăduia să cuprinzi cu 
privirea toată uliţa, de la un cap la altul. Gloata de bărbaţi şi femei, mai ales femei, se 
învolbura, se frămînta, într-o continuă mişcare. Felinarele cu gaz scînteiau în dreptul 
gheretelor măcelarilor, luminînd maldărele de carne şi prefăcîndu-le în pete portocalii şi 
purpurii, ce aminteau de coloritul sălbatic al pînzelor tîrzii ale lui Turner, în vreme ce susurul 
şi bolboroseala limbilor cu cele mai felurite ritmuri şi tonuri erau, pentru această pădure 
umană, ceea ce murmurul pîrîului este pentru codrul adevărat. 
Trecuseră aproape zece minute. Apoi Knight se apropie şi el de fereastră. 
— Chem o trăsură şi o iau în jos, spre Berkeley Square, spuse el, încheindu-şi vesta şi 
împingîndu-şi într-un colţ, cu piciorul, costumul de dimineaţă. Stephen se ridică să plece. 
— Ce de cărţi ! exclamă tînărul, rotindu-şi, pentru o ultimă oară, privirea plină de jind, în 
jurul încăperii, ca şi cum suprema plăcere a vieţii lui ar fi fost să-şi petreacă restul zilelor 
acolo, dar încercînd, în acelaşi timp, sentimentul că îşi prelungise prea mult vizita. .Privirile îi 
întîrziară pe un fotoliu acoperit cu vrafuri de ziare, reviste şi volume nou-nouţe, cu coperte 
verzi şi roşii. 
— Da, spuse Knight, privindu-le şi el, cu un suspin de lehamite, o să trebuiască să fac ceva, 
curînd, cu unele din ele. Dragul meu, de ce te grăbeşti aşa ? Poţi să mai stai cîteva minute, 
dacă vrei. Nu sînt chiar gata. Răs- 
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foieşte puţin volumele alea, în timp ce îmi pun haina, şi pe urmă facem cîţiva paşi împreună, 
pe jos. 



Stephen se aşeză lîngă fotoliu şi începu să se uite la cărţi. Printre ele dădu peste un roman 
sentimental, într-un volum : La curtea Regelui Artur, de Ernest Fieid. 
— Ai de gînd să recenzezi cartea asta ? întrebă Stephen, cu prefăcută indiferenţă, arătîndu-i 
opera Elfridei. 
— Care ? Ah, asta ! Poate... deşi, nu prea mă mai ocup de recenzii mărunte. Dar asta poate fi 
recenzată. 
— Ce vrei să spui ? 
Knight nu suporta să fie întrebat ce voia să spună. 
— Ce vreau să spun ? Vreau să spun că majoritatea cărţilor care se publică nu sînt nici destul 
de bune, nici destul de proaste ca să merite atenţia criticii, dar că lucrarea asta o poate merita. 
■— Fiindcă e bună sau fiindcă e proastă ? întrebă Stephen cu oarecare nelinişte, gîndindu-se 
la biata, micuţa lui Elfride. 
— Fiindcă e proastă. Pare scrisă de o fată sub douăzeci de ani. 
Stephen nu mai spuse nimic. Nu-i convenea să mai vorbească deschis despre Elfride, după 
ce-i scăpaseră acele vorbe despre ea, cum că i s-ar fi încredinţat lui ; şi, în afară de asta, 
obiectivitatea neînduplecată, încăpăţînată şi îndărătnică, aproape, cu care Knight judeca lu-
crurile nu putea fi clintită de o biată dorinţă a unui tinerel ca Stephen. 
Knight era, în sfîrşit, gata. închise gazul, trînti uşa şi coborîră împreună în stradă. 
XIV 
„A noastră veselie ţine cît luna mai" 
TREBUIE SA ŞTIŢI CA, ÎNTRE timp, se scurseseră aproape nouă luni. în locul peisajului 
tomnatic care constituia decorul scenelor precedente, sîntem întîmpinaţi de apogeul înfloririi, 
din vara anului următor. 
i ti 
Stephen se află în India unde trudeşte la un birou din Bombay. Din cînd în cînd, călătorind 
prin ţară, cu treburi, se miră de ce unii oameni, care locuiau acolo de mai multă vreme, se 
plîng atîta de urmările climei asupra sănătăţii lor. Rar se întîmpla ca un tînăr să aibă un 
început mai bun decît cel de care părea să aibă parte acum Stephen. Se nimerise ca el să-şi 
iacă intrarea pe scenă tocmai în acea perioadă de excepţională prosperitate ce-şi aşternuse 
strălucirea asupra Bombayului, cu cîţiva ani în urmă. Construcţia şi tehnica luau şi ele parte 
la avîntul general. Speculaţia gonea cu o viteză pe zi ce trece mai mare, singurul neajuns legat 
de toate astea fiind posibilitatea unui faliment. • 
Elfride nu suflase o vorbă tatălui ei despre escapada de o zi şi o noapte în tovărăşia lui 
Stephen şi, pe cît ştia ea, vestea nu-i ajunsese la urechi pe altă cale. Pentru scurtă vreme, 
acesta fu necazul şi supărarea ascunsă a Elfridei, iar plecarea lui Stephen o făcu şi mai ne-
fericită. Dar Elfride avea un dar special de a se descotorosi de un necaz, după un timp 
oarecare. In vreme ce o natură mai domoaiă se îmbibă, încetul cu încetul, de o nenorocire, ea 
dăduse pe gît, dintr-o înghiţitură, întreaga durere şi acum îşi revenea. Era în stare să-şi lepede 
tristeţea şi s-o înlocuiască cu speranţa, cu aceeaşi uşurinţă cu care şopîrla îşi reînnoieşte 
mădularul betegit. 
Şi se iviseră două excelente prilejuri de distragere a atenţiei. Unul fu publicarea romanului şi 
căutarea, prin ziare, a cronicilor care, deşi pînă acum grăitor de scurte, avuseseră darul ele a-i 
abate gîndurile negre. Celălalt, mutarea de la prezbiteriu în casa veche a doamnei Swancourt, 
casă mult mai confortabilă, care dădea spre aceeaşi vale. La început, domnului Swancourt nu-
i prea conveni să fie transplantat pe sol feminin, dar avantajele evidente ale unei asemenea 
schimbări ce-i sporea demnitatea îl împăcară cu ideea. Şi astfel, se înfăptui o „mişcare" 
radicală : cele două doamne se instalară la Torquay, după cum se plănuise, urmînd ca pastorul 
să circule între un loc şi celălalt. 



Doamna Swancourt lărgi considerabil orizontul Elfridei în privinţa manierelor aristocratice, 
aşa că fata începu să-şi ierte tatăl pentru căsătoria calculată pe care o făcuse. Nu încăpea 
îndoială că nici o altă femeie, de cincizeci de ani, fie ea cît de arătoasă, nu adusese vreodată 
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unui bărbat mai mult folos, în sensul material al cuvîn-tului. 
Casa nouă de la Kensington era gata, şi toţi se aflau acum la oraş. 
Arbuştii din Hyde Park fuseseră răsădiţi, ca în fiece an, scaunele erau frumos rînduite în 
şiruri, iarba tăiată mărunt, iar pe alei parcă bîntuise furtuna ; cei leneşi tocmiseră trăsuri, cei 
sprinteni veniseră călare şi, vreme de o oră, Drive şi Row se prefăcură, iar, în făgaşe ale ve-
seliei. Erau ceasurile şase ale unei după-arnieze din toiul verii cînd, în parfum de cantalup şi 
sub un cer vioriu, se desfăşura spectacolul la care asistăm. Din echipajele ce se scurgeau 
şuvoi, unul aparţinea familiei Swancourt. 
Conversaţia doamnei Swancourt era o conversaţie de tip ironic, pe care tonul coborît, 
melodios, al vocii ei, singurul amănunt frumos la bătrîna doamnă, o împiedica să devină 
obositoare. 
— Ei, îi spuse ea Elfridei care, precum Enea la Car-tagina, era plină de admiraţie faţă de 
splendoarea priveliştii, ai să vezi că situaţia noastră de femei fără însoţitor o să ne dăruie şi 
nouă, ca oricui altcuiva, extraordinara putere de a citi pe feţele semenilor noştri în-tîlniţi aici. 
Cînd mă aflu în astfel de locuri ascult întotdeauna, nu povestirile spuse de vecinii mei prin 
viu grai, ci cele pe care le spun chipurile lor, care au avantajul că vorbesc aceeaşi limbă pe 
Row şi pe Boulevard, pe Rialto şi pe Prado. Am căpătat, poate, o oarecare îndemânare în 
meşteşugul ăsta, fiind o femeie urîtă şi trăind, atâţia ani, singură, fără o făptură apropiată cu 
care să mai schimb o vorbă. Dar lucrul ăsta n-o să ţi se pară curios, dacă te gîndeşti că la fel 
se întâmplă cu Oamenii care, deşi n-au ceas, îţi pot spune, cu exactitate, cît e ora. 
— Da, asta aşa-i, zise domnul Swancourt, în chip ele confirmare. Am cunoscut oameni la 
Endelstow şi în alte părţi, care născociseră un adevărat sistem ele măsurare a timpului. După 
umbre, vînt şi nori, după felul cum se mişcă oile şi vitele, după cîntecul păsărilor şi cucurigu! 
cocoşului, şi după o mie de alte senine şi sunete, pe care oamenii cu ceas în buzunar nici nu le 
bagă-n seamă, sînt în stare să-ţi spună cît e ora cînd pofteşti, la diferenţă de zece minute. Ei, 
asta-mi aminteşte de o istorie veche, dar mă tem că nu pot să v-o spun, prea-i deocheată, 
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din cale-afară de deocheată ! Şi, zicînd asta, pastoral scutură din cap, chicotind. 
— Ei, hai, s-o auzim, ziseră doamnele. 
— N-ar prea trebui să v-o spun. 
— Lasă fleacurile, zise doamna Swancourt. 
— E vorba de un om care, folosind un sistem din ăstaj curios, de observaţie, ajunsese de 
pomină, fiindcă, vreme cíe doi ani şi mai bine, păcălise lumea, de ajunseseră toţi să creadă că 
ţinea ascuns, pe undeva, un barometru, că prea prezicea bine schimbările vremii, după răgetul 
măi garului şi după toanele nevesti-si. 
Poate asta era istoria la care se gîndise, poate nu. Elfride rîse. 
— Exact ! spuse doamna Swancourt. Şi, după cum ei au învăţat semnele naturii, eu am 
învăţat graiul surorii ei vitrege, artificiul. Minciuna din ochi, dispreţul din vîrful nasului, 
indignarea părului de pe ceafă, rîsul veşmintelor, cinismul paşilor şi feluritele emoţii ce se 
ascund în răsucirea bastonului, scoaterea pălăriei, ridicarea şi rotirea umbrelei, sînt, pentru 
mine, un soi de abecedar. Poftim, uită-te la tipul acela de mamă, care se poartă de parc-ar fi 
sora propriei sale fiice. O vezi ? Cea din trăsura de colo,' continuă, ea, adresîndu-se Elfridei şi 
făcîndu-i semn prin-tr-o simplă rotire a ochilor. Expresia preocupată, a fiinţei conştiente de 
rangul ei, care i se citeşte pe faţă ar face să moară de ruşine orice compatriot cu bun-simţ. Pot 
să jur că nici nu-ţi vine să crezi că oamenilor din lumea bună, care se dovedesc mult mai 
săraci cu duhul decît săracii, le lipseşte într-atît simţul elementar al măsurii. 



— Cum adică ? 
— Uite, pe chipul lor vezi scris limpede, ca pe un talismán : „Priviţi, vă rog, coroana de pe 
aripile trăsurii mele." 
—- Ei, haide, Charlotte, zise pastorul, pentru tine feţele oamenilor sînt tot atît de grăitoare ca 
plecăciunea lordului Burleigh pentru domnul Puff. 
Elfride nu se putea împiedica să admire frumuseţea compatrioatelor ei, mai ales cînd se 
gîndea că ea şi cele cîteva fete pe care le cunoştea erau întotdeauna, la vremea aceea a anului, 
uşor bronzate sau însemnate în palmă de cîte o zgîrietură de la rugurile de mure. 
— Ce flori şi frunze frumoase poartă la pălării ! exclamă ea. 
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' — Da, răspunse doamna Swancourt. Unele sînt chiar mai grozave decît cele naturale. Ia te 
uită la trandafirul doamnei din spatele grilajului. Ce lujer elegant de viţă a împletit pe tulpină 
— s-o fi gîndit că e mai arătos decît ghimpii — şi cum cresc toate atît de firesc chiar deasupra 
urechii ! Am spus cresc, dinadins, fiindcă rozul petalelor şi rozul obrajilor ei frumoşi sînt, 
deopotrivă, o lucrare a naturii pentru cel ce le priveşte fără prea multă atenţie. 
— Dar laudă-le un pic, că merită ! spuse mărinimoasa ; Elfride. 
— Ei, fie, o să le laud. Ia te uită la ducesa de...; cum se mai unduieşte pe locul ei, cînd 
înainte, cînd îndărăt, profitînd de balansul landoului ca să privească în jur numai cînd capul îi 
e împins puţin în faţă, cu o mîndrie indiferentă care sfidează totul. Ia priveşte ce boticuri dră-
gălaşe au fetele din familia de colo, n-ai crede că expresia asta, atît de reuşită, a fost pregătită 
dinainte. Priveşte gestul sfios cu care-şi ţin pumnişorii încleştaţi pe 
. umbrele, cu degetul mare ridicat atît de gingaş şi lipit de tija de fildeş, cu o graţie fără 
pereche ; atlazul umbrelei trebuie neapărat să se asorteze cu tenul chipului de dedesubt, pasă-
mi-te întîmplător, şi tocmai asta face totul atît de plăcut la vedere. Uită-te la cartea roşie de pe 
bancheta din faţă — semn al vastelor cunoştinţe dobîn-dite de aceste domnişoare. O vezi pe 
femeia de pe partea cealaltă, aia cu o droaie de fete ? Zău, că-i de admirat! Parcă nici nu 
visează că fiicele ei sînt urmărite de trecători. Iar fetele, care merită şi ele toată admiraţia, îşi 
cufundă privirile în ochii bărbaţilor chipeşi, cu aerul că nici nu ştiu la ce se uită — la ochi de 
bărbat, sau la frunzele copacilor. Uite, zăresc şi elogii pentru tine. Dar eu glumesc, fetiţe, cred 
că-ţi dai seama. 
— Pfu, pfu, vai de mine, ce arşiţă ! exclamă domnul Swancourt, de parcă gîndurile lui 
zburaseră departe de tot ce se afla în jur. Mi s-a înfierbîntat aşa de tare ceasul, că nici nu pot 
să pun mîna pe el să văd ce oră e, zău că da, şi e o zăpuşeală ca într-un fund de pălărie ! 
— Ia te uită ce ocheade îţi aruncă bărbaţii, Elfride ! spuse doamna în vîrstă. Tare mă tem că o 
să mă estom- i pezi de tot! 
— Cum adică ? 
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— Uite-aşa, cum estompează diamantul un opal, cînd sînt montate împreună în aceeaşi 
bijuterie. 
— Da, am observat şi eu că mă priveau nişte doamne şi nişte domni, spuse Elfride fără 
prefăcătorie, încîntată că o remarcase lumea şi pe ca. 
— Draga mea, acum nu se mai spune „domni", zise mama ei vitregă, pe un ton cît se poate de 
serios, care se potrivea de minune urîţeniei chipului ei. Noi am renunţat să spunem aşa ; am 
cedat cuvîntul ăsta micii burghezii, care cred că-1 foloseşte încă pe la balurile meseriaşilor şi 
pe la ceaiurile de provincie. Aici s-a terminat cu el. 
— Atunci, cum să spun ? 
— Doamne şi bărbaţi : aşa, şi numai aşa ! 
Tocmai în clipa aceea se ivi, în şuvoiul de trăsuri ce se scurgeau din direcţia opusă, un rădvan 
vopsit în cea mai mare parte în nuanţa de indigo intens a cerului de miez de noapte, roţile şi 
părţile laterale deosebindu-se de rest prin dungi delicate de ultramarin ; servitorii erau 



îmbrăcaţi în livrele albastru-închis cu dantelă argintie şi pantaloni de culoarea neutră a roşului 
indian. întregul echipaj forma un tot organic, ce se mişca în spatele unei perechi de murgi 
castraţi care înaintau, fără prea mult zel, într-un trap executat cu multă eleganţă, încreţin-du-
şi, din cînd în cînd, diferite porţiuni ale pielii străbătute de vinişoare, de parcă treaba la care 
fuseseră puşi nu era de demnitatea lor. 
înăuntru şedea un domn care nu se distingea prin nimic, în afara aerului său de negustor 
ambulant cumsecade şi ceva mai de soi. Lîngă el se afla o doamnă cu ochi spălăciţi şi ten. de 
culoarea zerului, a părtinind genului de „femeie interesantă", adică genului bolnăvicios, 
plăcerea ei supremă fiind, după cîte se părea, să nu se bucure de nimic. Faţă în faţă cu această 
pereche stăteau două fetiţe, care purtau pălării albe cu pene albastre. 
Doamna o zări pe Elfride, zîmbi, dădu din cap şi atinse umărul soţului ei, care se întoarse şi 
primi gestul de recunoaştere al Elfridei, ridicîndu-şi pălăria cu o mişcare plină de curtoazie. 
Apoi, cei doi copii întinseră braţele spre Elfride şi izbucniră în chicoteli fericite. 
;— Cine e ? 
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— Ia te uită, lordul Luxellian ! El e, nu ? zise doamna Swancourt care, ca şi pastorul, era 
aşezată cu spatele spre ei. 
— Da, răspunse Elfride. E singurul bărbat, din toţi cîţi am văzut pe aici, care-i mai chipeş ca 
tata. 
— Mulţumesc, draga mea, spuse domnul Swancourt. 
— Aşa-i, numai că tatăl tău e mult mai în vîrstă. Cînd lordul Luxellian va mai îmbătrîni puţin, 
n-o să fie nici pe jumătate atît de arătos ca omul nostru. 
— îţi mulţumesc şi ţie, draga mea, zise domnul Swancourt. 
— Vedeţi cît de mult ţin la mine scumpele astea mici, exclamă Elfride continuând să 
privească spre cealaltă trăsură. Ia uitaţi-vă, una din ele a şi început să plîngă ca să mă duc la 
ea ! 
— Ei, tot vorbeam noi despre brăţări, ia te uită la lady Luxellian, spuse doamna Swancourt în 
timp ce baroneasa ridica braţul ca s-o sprijine pe una din fetiţe. Uite cum îi alunecă brăţara ; e 
din cale-afară de mare. Nu-mi place deloc cînd rămîne un spaţiu gol între brăţară şi 
încheietura mîinii. Mă întreb cum de pot avea femeile astea aşa de puţin gust ! 
— Dar e vorba de altceva ! protestă Elfride. A slăbit şi i s-a subţiat braţul, biata de ea, asta e ! 
Nici nu-ţi închipui ce mult s-a schimbat de un an încoace ! 
între timp trăsurile ajunseseră una în dreptul celeilalte şi cele două familii schimbară saluturi 
mai calde. Trăsura familiei Luxellian traversă apoi aleea şi trase sub platani, chiar în spatele 
trăsurii familiei Swancourt. Lordul Luxellian coborî şi păşi spre ei cu un rîs melodios. 
Ăsta era, de fapt, farmecul lui. Lumea îl plăcea pentru vocea lui, uitînd că era lipsit de alte 
daruri. Pe domnul Swancourt îl ştiau toţi după felul lui de a se purta, pe Stephen Smith după 
chip, iar pe lordul Luxellian după rîs. 
Domiml Swancourt făcu cîteva observaţii amabile, re-ferindu-se, între altele, şi la căldura de 
afară. 
— Aşa e, spuse lordul Luxellian, azi după-amiază, tre-cînd pe lîngă o blănărie, am simţit că 
ni se face rău ; abia am aşteptat să ne îndepărtăm ! Ha ! Ha ! Apoi, adre-sîndu-se Elfridei : 
Domnişoară Swancourt, mi se pare că nu ne-am mai văzut şi n-am mai stat de vorbă de la 
publicarea operei dumitale literare. Nu ştiam că, într-un loc atît de paşnic ca Endelstow, era 
cineva care se a,ci- 
ut 
case de scris, că altfel şi eu, şi ai mei am fi încercat să ne supraveghem mai mult. Swancourt, 
dumneata de ce nu mi-ai suflat o vorbă ? 
Elfride se fistici, roşi, zîmbi, spuse că treaba asta nu merita atîta discuţie, şi aşa mai departe. 



— Găsesc că cei de la „Prezentul" au fost cam nedrepţi cu dumneata ; da, da, aşa este. După 
părerea mea, e absurd să scrii o recenzie atît de complicată pe marginea unei mici fantezii ca 
La curtea Regelui Artur. 
— Cum ? întrebă Elfride, făcînd ochii mari. Mi-au recenzat cartea în „Prezentul" ? 
— A, da. Ce, n-ai văzut ? Bine, dar asta a fost acum patru-cinci luni ! 
— Nu, n-am văzut nimic. Vai, ce rău îmi pare ! Urît din partea editorilor mei ! Mi-au făgăduit 
să-mi trimită orice fel de notiţă apărută în legătură cu cartea mea. 
— Ah, în cazul ăsta mă tem că ţi-am dat o veste neplăcută ; recenzia ţi-a fost tăinuită cu 
bună-ştiinţă, din politeţe. S-au gîndit, desigur, că n-ar fi servit la nimic să ţi-o trimită, aşa că 
n-au vrut să te necăjească degeaba. 
— O, nu, aţi făcut foarte bine că mi-aţi spus. A fost, din partea lor, o amabilitate greşit 
înţeleasă. Dar, spu-neţi-mi, recenzia îmi e foarte nefavorabilă ? întrebă ea, cu un tremur în 
glas. 
— A, nu, nu chiar, deşi mi-e greu să-mi amintesc acum conţinutul ei exact. Era doar... doar 
tăioasă, înţelegi, lipsită de generozitate, aş putea spune. Dar, crede-mă, memoria nu-mi 
permite să spun nimic precis. 
— Mergem imediat să luăm un exemplar de la redacţia revistei, nu-i aşa, tăticule ? 
— Dacă ţii neapărat, draga mea, mergem, sau trimitem pe cineva. Dar nu azi, mai bine mîine. 
—- Şi acum, te rog să-mi faci un mic hatîr, Elfride, spuse lordul Luxellian cu multă căldură, 
avînd aerul că regreta c-o tulburase cu veştile lui. De fapt, am venit aici ca trimis special al 
micuţelor mele Polly şi Katty, ca să te rog să vii să stai puţin cu ele, în trăsura noastră. Eu 
vreau s-o iau pe jos spre Picadilly, aşa că soţia mea rămîne singură cu ele. Ştiu că sînt nişte 
copii cam răsfăţaţi, dar nu m-au lăsat pînă nu le-am promis că ai să vii... 
Scara trăsurii fu coborîtă şi Elfride trecu în cupeul lordului Luxellian, trezind nemărginita 
încîntare a feti 
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ţelor şi un blînd interes din partea unor persoane fără ocupaţie, cu piele roşcovană şi cu gîturi 
lungi, care urmăreau atente scena, cu bastoanele la gură, scoţînd, din cînd în cînd, din fundul 
gîtlejurilor, un gîlgîit de rîs ce li se răsfrîngea şi în ochi, gurile lor, însă, neparticipînd, în nici 
un fel, la această operaţie. Lordul Luxellian îi porunci vizitiului să pornească, apoi îşi ridică 
pălăria şi schiţă un zîmbet, dar, greşindu-şi ţinta, îl adresă unui individ cu totul străin, care 
dădu buimăcit din cap. Lordul Luxellian aruncă o privire prelungă spre Elfride. 
Era o privire de admiraţie bărbătească, curată şi sinceră, tributul de o clipă pe care orice 
englez onest îl acordă frumuseţii, fără a se ruşina de ceea ce simte şi fără a abdica, în vreun 
fel, de la obligaţiile afective pe care le are ca soţ şi tată de familie. Apoi, lordul Luxellian îşi 
schimbă direcţia, înaintînd, cufundat în gîn-duri, spre capătul de sus al promenadei. 
Domnul Swancourt coborîse, odată cu Elfride, ca să traverseze spre Row, pentru cîteva clipe, 
să schimbe o vorbă cu un prieten pe care-1 zărise acolo, şi astfel soţia lui rămase singură în 
trăsură. 
în timp ce acest scurt act era în curs de desfăşurare, printre spectatorii de pe promenadă se 
putea zări un bărbat cu o înfăţişare oarecum deosebită de a celorlalţi. Stînd ceva mai departe 
de învălmăşeala generală, în spatele şirului de scaune, rezemat de trunchiul unui copac, o pri-
vea pe Elfride, cîntărind-o cu un interes calm. 
Trei lucruri în legătură cu această persoană, pe care ai fi putut uşor s-o treci cu vederea, 
dovedeau, pe loc, unui om cu experienţă, că nu făcea parte dintre clienţii obişnuiţi de pe Row. 
în primul rînd, cîteva cute. destul de vizibile, pe vesta fracului, care arătau că nu-şi ocărise 
îndeajuns croitorul pentru a-1 convinge pe respectivul furnizor să lucreze cu rîvna cuvenită în 
vederea obţinerii unui rezultat ireproşabil. în al doilea rînd, umbrela, cam ponosită, fapt care 
se datora obiceiului stăpînului ei de a se sprijini pe ea cu toată greutatea şi de a o folosi ca pe 
un baston oarecare, în loc să puncteze doar pâmîn-tul cu vîrful ei, sub forma unei atingeri cît 



se poate de uşoare, aşa cum o cere rînduiala de pe Row. Al treilea, şi cel mai însemnat lucru 
era că, dacă te uitai la chipul lui, nu te puteai împiedica să gîndeşti că, în faţa ochilor tăi, se 
afla o minte desăvîrşită şi nu un înveliş desăvârşit, 
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et proetera nih.ill, ceea ce reprezintă, de fapt, caracteristica promenadei Row. 
Dacă doamna Swancourt n-ar fi rămas singură în trăsură, sub copac, acest om n-ar fi ieşit din 
izolarea şi singurătatea lui. Dar văzînd-o singură, se urni din loc, se aplecă, trecu pe sub grilaj 
şi se opri lîngă uşa trăsurii. 
Doamna Swancourt îl scrută cu privirea cîteva secunde, după care ii întinse mîna, rîzînd. 
— Ia te uită, Henry Knight ! El în persoană ! Vărul meu, de-al doilea, de-al treilea, de-al 
patrulea, nici eu nu mai ştiu de-al cîtelea ! în orice caz, ruda mea ! 
— Da, unul din puţinii care ţi-au mai rămas şi care n-au fost încă dezmoşteniţi. Din locul de 
unde te priveam, nici eu n-aş fi putut să jur că eşti dumneata. 
— Nu te-am mai văzut de cînd ai plecat Ia Oxford, prima oară. Ca să vezi cum trece vremea ! 
îmi închipui c-ai auzit de căsătoria mea. 
Şi de-aici se iscă o discuţie privitoare la chestiuni de familie, precum naşteri, decesuri şi 
înrudiri, pe care nu e necesar s-o reproducem în amănunt. La un moment dat, Knight întrebă : 
— Deci, domnişoara care a trecut în cealaltă trăsură este fiica, dumitale vitregă. 
— Da, şi o cheamă Elfride. Trebuie să-ţi fac cunoştinţă cu ea. 
— Şi cine era doamna din trăsura în care a urcat Elfride, doamna aceea cu trăsături serbede şi 
apoase, care arăta ca propria ei imagine reflectată într-un lac ? 
— Lady Luxellian. E tare şubredă, aşa spune Elfride. Soţul meu e înrudit de departe cu ei. 
Dar nu sînt prea legaţi, din pricina... Ei, în orice caz, Henry, sper c-o să vii pe la noi. Stăm în 
Chevron Square, numărul 24. Vino săptămîna asta. Nu mai rămînem în oraş decît o săptă-
mână, două. 
— Ia să vedem... Mîine trebuie să dau o fugă la Oxford, unde rămîn cîteva zile. Aşa că mă 
tem că voi fi nevoit să renunţ la plăcerea de a vă vedea Ia Londra, anul acesta. 
— Atunci vino la Endelstow. Nu vrei să ne însoţeşti la întoarcere ? 
J ."Şi afară tic aceasta, nimic (lai.). 
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— Mă tem că, dac-ar fi să vin pînă-n august, aş fi nevoit să plec după o zi-două. Mi-ar face 
plăcere să petrecem citva timp împreună, la începutul lunii august. Atunci aş putea să stau 
mai mult. Intenţia mea era să-mi petrec toată vacanţa undeva, în vest. 
— Perfect. ! Atunci, nu uita, rămînem înţeleşi. Nu vrei să mai aştepţi puţin, să faci cunoştinţă 
cu domnul Swancourt ? N-o să întârzie mult, vreo zece minute. 
— Nu. Te rog să mă scuzi. Astă-seară trebuie să mai trec şi pe la birou înainte de a mă 
întoarce acasă. Acum ar fi trebuit să fiu acolo. în momentul de faţă am de rezolvat o groază 
de treburi care nu suferă amînare. Scuză-mă, te rog, faţă de domnul Swancourt. La revedere. 
•— Şi anunţă-ne ziua sosirii cît mai curînd posibil. 
— Sigur că da. 
XV 
„Un glas rătăcitor" 
DEŞI NU POŢI ALUNGA DURERILE adevărate şi adînci descărcîndu-ţi sufletul în faţa 
cuiva, metoda destăinuirilor poate servi drept paleativ cînd e vorba de o supărare oarecare. 
Una din acestea poate fi şi o jignire neaşteptată, acel soi de neplăcere care scade, cum scade 
apa unui rîu pe măsură ce înaintează, lărgin-du-şi albia. 
în seara zilei care urmă întîlnirii din parc, Elfride şi doamna Swancourt stăteau de vorbă în 
salon. Căutau, tocmai, un asemenea leac la un asemenea necaz. 
Elfride primise o scrisoare afectuoasă din partea lui Stephen Smith, expediată din Bombay şi 
trimisă aici de la Endelstow. Dar, de vreme ce nu la asta intenţionăm să ne referim acum, nu 
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are rost să intrăm în amănunte privind conţinutul scrisorii ; ne vom mulţumi, doar, să 
constatăm că, arătînd o încredere pripită, dar explicabilă, în vremurile ce aveau să vină, i se 
adresa Elfridei, plin de optimism, numind-o viitoarea lui soţie. 
Nu cred că poate exista probă empirică mai evidentă şi mai grăitoare a temperamentului unui 
bărbat, fie el sangvin sau apatic, decît graba cu care acesta foloseşte 
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cuvîntul „soţie" în corespondenţa cu logodnica lui mult iubită. 
Elfride luase epistola în odaia ei, citise puţin din ea, şi păstrase restul pentru a doua zi, căci ar 
fi fost o ne-chibzuinţă să consume toată plăcerea deodată. Totuşi, nu putu să reziste dorinţei 
de a se mai delecta cu o bucăţică, aşa că scrisoarea fu scoasă iar la lumină şi Elfride, tot 
învinuindu-se singură de lăcomie, o înghiţi pînă la ultimul rînd. Apoi, mai răsfoi epistola o 
dată şi o vîrî în buzunar. 
Dar asta ce mai era ? Un ziar adresat ei pe care, în graba de a deschide scrisoarea, nici nu-1 
băgase de seamă. Era acel număr vechi din „Prezentul", conţinînd articolul în legătură cu 
cartea ei, expediat la cerere. 
Elfride îl citise de la un cap la altul, dintr-o răsuflare, se crispase toată şi pornise, cu ziarul în 
mînă, spre salonul doamnei Swancourt, să-şi uite suferinţa sau măcar să şi-o aline un pic, 
apelînd la judecata sănătoasă a mamei sale vitrege. 
Acum fata privea neconsolată pe fereastră. 
-— Nu te necăji, fetiţa mea, spuse doamna Swancourt după o cercetare amănunţită a cazului 
ce-i fusese supus atenţiei. Mie nu mi se pare că recenzia asta e, în definitiv, chiar aşa de 
cumplită. Şi, în afară de asta, între timp, lumea a şi uitat de ea. Sînt convinsă că e un început 
destul de bun pentru o carte. Uite, ascultă aici, sună mai bine dac-o citeşti cu glas tare, decît 
dacă stai s-o piguleşti aşa, pe tăcute. „La curtea Regelui Artur. Romanul unei iubiri din 
Lyonnesse, de Ernest Field. însufleţiţi de speranţa evadării de o clipă din repetarea monotonă 
a unor amănunte obositoare ale peisajului social modern, din analiza unor personaje 
neinteresante sau din desfăşurarea nefirească a unui conflict sentimental, am luat acest volum 
în mînă cu un sentiment de plăcere. Eram dispuşi să ne lăsăm ademeniţi de gîndul că e posibil 
să se ivească o schimbare, că se poate întîmpla ceva nou cu paznicii de turnuri, cu armurile 
din zale şi plăci de metal, cu feţele adînc brăzdate de cicatrici, cu gingaşele fecioare 
deghizate-n paji, cu care n-am mai avut de mult de-a face. Ei, după părerea mea, ăsta-i un 
început foarte bun, şi poţi fi mîndră că ai reuşit să scoţi asta de la un om care n-a dat ochii cu 
tine în viaţa lui. 
— Ah, da, şopti Elfride, copleşită de jale. Dar, ia vezi ce zice mai departe. 
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"— Ei, partea care urmează e cam răutăcioasă, trebuie să recunosc, spuse doamna Swancourt 
şi citi mai departe. în loc de asta, constatăm c-am încăput pe mîna unei domnişoare care nu 
pare să fi atins vîrsia discernămîn-tului, dacă e să judecăm după trucul stupid la care a găsit 
de cuviinţă să recurgă pe copertă, cu intenţia de a-şi ascunde sexul... 
— Eu nu sînt „stupidă" ! strigă Elfride indignată. Să-mi fi zis oricum, dar nu aşa. 
— Bineînţeles că nu eşti. Va să zică : ...pe mîna unei domnişoare care a închinat capitolele 
cărţii ei unor imposibile lurniruri, turnuri şi escapade, ce par copii serbede ale unor scene 
asemănătoare din povestirile domnului G. P. R. James, sau imită cele mai nefireşti fragmente 
din Ivanhoe. Momeala este atît de vădit artificială, încît pînă şi un gă,găuţă dispus să înghită 
orice îşi ia picioarele la spinare." Draga mea, să ştii că n-ai prea multe motive să te plîngi. Te-
ai dovedit destul de deşteaptă ca să-1 faci să se gîndească la sir Walter Scott, şi asta-i mare 
lucru. 
— Ah, da. Deşi eu nu mă pricep să scriu un roman, sînt în stare să-i amintesc de cei ce se 
pricep ! 



Elfride ar fi vrut să zvîrle aceste cuvinte, cu sarcasm, în faţa duşmanului ei nevăzut dar, cum 
nu avea mai multă energie şi sarcasm decît un porumbel sălbatic, vorbele se desprinseră ca o 
şoaptă drăgălaşă de pe buzele rotunjite a bosumflare. 
— Sigur că da, şi asta înseamnă ceva ! Cartea ta e destul de bună ca să fie proastă în sensul 
strict literar, dar nu ocupă un loc jalnic şi stingher ca acele producţii atît de slabe, încît nici nu 
merită să fie atacate. Pentru ca interesul faţă de romanul istoric şi de dragoste să mai poată 
avea, în zilele noastre, şansa de a supravieţui, este neapărat necesar ca cititorul să-şi afle 
călăuza într-un scriitor înzestrat, aparţinînd genului respectiv, acum aproape dispărut, care, pe 
Ungă înclinaţia spre cercetarea epocilor trecute şi credinţa în frumuseţea vremurilor me-
dievale, să posede acea facultate inventivă în care delicateţea sentimentului este depăşită de 
capacitatea de a îmbina o intrigă tumultuoasă cu o imagine convingătoare a patimilor 
omeneşti esenţiale. Ei, această efuziune atît de întortocheată n-are nici o legătură cu tine, 
Elfride, e doar ceva pus acolo, aşa, de umplutură. Ei, ia să vedem unde 
85 
mai pomeneşte iar de tine. Uite, abia la sfârşit de tot. Aici îşi încheie, în sfirşit, socotelile cu 
tine : „Dar să ne întoarcem la mica lucrare care ne-a inspirat textul articolului de faţă. Sîntem 
departe de a nega, întru totul, darurile autoarei. Ea are o anume adaptabilitate, ce-i îngăduie 
să folosească în mod eficient stilul de povestire care-i este caracteristic — un fel de 
murmurare gingaşă a unor nimicuri sentimentale, darul specific celor care-şi găsesc hrana de 
fiece zi în caldele raporturi umane ale unor vremuri tihnite. Din această cauză, cînd tratează 
problemele vieţii domestice, cînd acele caracteristici naturale, care-i fac pe oameni reali, sînt 
scoase la iveală, fără folosirea unor anacronisme prea bătătoare la ochi, autoarea găseşte, 
uneori, tonul potrivit şi, în general, ne considerăm îndreptăţiţi să declarăm că această carie su-
portă lectura, datorită acelor pasaje care nu au absolut nimic de-a face cu subiectul 
povestirii." 
— Ei, am impresia că vorbele astea sînt spuse cam în bătaie de joc. Dar scaate-ţi toate astea 
din cap, draga mea. Uite, s-a făcut şapte. Şi do:/mna Swancourt sună slujnica. 
Atacul stimulează mai mult decît armonia. Scrisoarea lui Stephen nu însemna decît împăcare 
cu fiinţa ei ; recenzia reprezenta exact contrariul. Şi, un străin fără nume şi contur, fără vîrsta 
şi chip, care nu exista decît sub forma unei voci puternice, este în mod firesc, o noutate plină 
de interes pentru doamna căreia catadicseşte să i se adreseze. în seara aceea, la culcare, inima 
Elfridei era alături de autorul scrisorii, gîndul ei, însă, zbura spre autorul articolului. 
XVI 
„Şirnchipuirea născoceşte aşa cum ştie ea" 
ÎNTR-O ZI, CAM LA TREI SAPTA-mîni după asta, soţii Swancourt şi Elfride stăteau tihniţi 
în salonul de la Crags, reşedinţa doamnei Swancourt de la Endelstow, tăifăsuind şi trecînd în 
revistă cele vreo două luni petrecute la oraş, destul de plicticoase, fireşte, 
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pentru nişte oameni care-şi numărau cunoştinţele lor ele acolo, pe degete. 
Un singur sezon petrecut la Londra, în compania mamei sale vitrege, femeie cu experienţă, 
sporise într-atît puterea de înţelegere a Elfridei, încît dragostea pe care i-o arătase, cîndva, 
Stephen părea searbădă şi fără vlagă, şi se pierduse, parcă, undeva, în urmă, într-un trecut 
copilăros. Dacă experienţele noastre sufleteşti ar lua chip în faţa ochilor noştri şi ne-am 
contempla propriul progres, punctul de la care am pornit ne-ar apărea ca ceva foarte 
neînsemnat. 
Elfride stătea pe un scaun scund, privindu-şi romanul de dragoste cu un trist interes : îl luase 
în mînă pentru prima oară de cînd aflase părerea revistei „Prezentul". 
— Tot te mai gîndeşti la cronicarul tău, Elfride ? 



■— Nu la el, ca persoană. Mă gindesc la părerea lui. Adevărul e că, răsfoind volumul acum, 
după ce a trecut atîta timp, mi se pare că judecata lui a fost, în unele privinţe, destul de 
dreaptă. 
— Ah, nu, nu ! Acum ce vrei să faci, să dai bir cu fugiţii ? Adică tocmai autoarea să treacă de 
partea duşmanului ! Cum să lupte oamenii lui Monmouth 1 cînd Mon-mouth însuşi îşi ia 
picioarele la spinare ? 
— A, nu, nu-i vorba de asta. Dar, cred că, în unele privinţe are dreptate, deşi, în altele, 
greşeşte. Şi, tocmai pentru că îl socotesc demn de respect, regret şi mai mult că se înşală în 
privinţa motivelor care m-au călăuzit uneori. E mai neplăcut să fii neînţeles decît să fii de-
naturat ; şi el nu mă înţelege. Nu pot să fiu liniştită, atîta timp cît cineva se duce la culcare, 
seară de seară, atribuindu-mi intenţii pe care nu le-am avut niciodată. 
— Bine, dar el nu ştie nici măcar cum te cheamă, nu ştie nimic despre tine. Şi, fii sigură că a 
şi uitat de existenţa acestei cărţi. 
— Eu, unul, ţin neapărat să fie pus la punct în anumite chestiuni, spuse pastorul care, pînă 
atunci, nu scosese o vorbă. Vedeţi, criticii scriu şi tot scriu, şi nimeni nu-i corectează, nimeni 
nu le spune nimic şi, tocmai de-asta, nu fac nici un progres. 
— Tăticule, spuse Elfride înviorată, scrie-i dumneata ! 
1 James Scott, duce de Monmouth (1(349—1G83) fiu] Iul Co rol al II-lea. 
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— Dacă-i vorba pe-aşa, mai bine-i scriu decît să dau ochii cu el, spuse domnul Swancourt. 
— Haide, tăticule ! Şi spune-i că tînăra persoană care-a scris cartea nu şi-a luat un pseudonim 
bărbătesc din deşertăciune ori din îngîmfare, ci fiindcă se temea că lumea ar fi considerat o 
obrăznicie să şi-o publice sub numele ei, şi că n-a născocit povestea asta pentru unul ca el, ci 
cu gîndul să facă istoria mai atrăgătoare pentru tineret care, în felul ăsta, ar putea prinde gust 
să afle ce se petrecea în ţara lui cu sute de ani în urmă şi s-ar putea simţi atras de o cercetare 
mai aprofundată a subiectului. Ah, sînt atîtea de lămurit ! Bine-ar fi să pot să-i scriu chiar eu ! 
— Uite, Elfie, îţi spun eu ce facem, zise domnul Swancourt, pe care ideea de a critica pe 
critic îl umplea de veselie. Tu înşiri limpede pe hîrtie punctele în care se înşală, eu copiez cu 
scrisul meu şi îi trimit misiva ca din partea mea. 
— Aşa ! Şi chiar acum ! exclamă Elfride, sărind în sus. Cînd vrei s-o expediezi, tăticule ? 
— Ei, să zicem, într-o zi-două, răspunse el. 
Spunînd asta, pastorul făcu o pauză şi căscă uşor ; şi, cum se întîmplă cu persoanele mai în 
vîrsta, acum, că trebuia să treacă la fapte, entuziasmul pentru această acţiune începu să-i 
scadă. 
— Dar, dacă stăm să ne gîndim, nu prea merită osteneala, zise el. 
— Ah, tăticule ! făcu Elfride, profund dezamăgită. N-ai zis chiar dumneata că vrei ? Acum de 
ce te răzgîndeşti ? •Să ştii că nu-i frumos ce faci ! 
—- Dar cum o s-o trimitem, dacă nici măcar nu ştim cui ? 
— Dacă vreţi, într-adevăr, să trimiteţi o asemenea scrisoare, treaba-i cît se poate de simplă, 
spuse doamna Swancourt, venind în ajutorul fiicei sale vitrege. Dacă scrii pe plic 
Cronicarului cărţii La curtea regelui Artur, prin bunăvoinţa redactorului şef al revistei 
„Prezentul", o s-ajungă la el. 
— Da, cred c-ajunge. 
— Şi, de ce nu-i răspunzi chiar tu, Elfride ? o în-trebă doamna Swancourt. 
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!— Da, bine zici ! zise ea cu şovăială. I-aş trimite un r.'i / nins anonim ; în felul ăsta m-aş 
purta şi eu cu el ;.;:a cum s-a purtat şi el cu mine. 
— N-ar avea nici un rost. 
— Bine, dar nu-mi convine să afle numele meu adevărat. Ce-ar fi să iscălesc doar cu iniţialele 
? Cu cît se află mai puţin despre tine, cu atît faci impresie mai bună. 



— Da, ^asta ar fi o idee. 
Elfride se puse pe loc la treabă. Dorinţa care-o stă-pînise în ultimele două săptămîni părea pe 
cale de a se împlini. Ca orice om sensibil care duce o viaţă izolată, se lăsase urmărită fără 
încetare de un singur gînd, ajungînd să creadă că ocupa sau ocupase un loc imens în mintea 
cânticului cu puteri oculte. Zi şi noapte se chinuise să ghicească ce impresie îşi făcuse despre 
ea ca femeie şi nu ca autor ; dacă o dispreţuia într-adevăr, dacă avea despre ea o părere mai 
bună sau mai proastă decît despre tinerele femei obişnuite, care nu se azvîrleau în focul cri-
ticii. Acum va avea satisfacţia de a-i spune, cel puţin, care fusese adevărata ei intenţie cînd îi 
tăiase calea şi-1 plictisise atîta cu opera ei ; şi poate asta îl va ajuta s-o dispreţuiască mai 
puţin. 
Peste patru zile, din tolba poştaşului se ivi un plic adresat de o mînă străină domnişoarei 
Swancourt. 
— Ah ! strigă Elfride, simţind cum i se opreşte inima în piept. S-ar putea să fie de la acel 
domn, care ţine să mă pună la punct pentru impertinenţa mea. Şi, ia te uită, mai e una cu 
acelaşi scris pentru doamna Swancourt. N-avea curajul s-o deschidă pe a ei. Dar, de fapt, de 
unde să-mi ştie numele ? Nu ! E altcineva ! 
— Prostii ! i-o tăie scurt tatăl ei. Ai iscălit cu iniţialele şi putea să-ţi afle numele întreg din 
cartea de adrese. Măcar că nu văd de ce trebuia să-şi bată capul s-o răsfoiască. Poate fiindcă l-
ai scos din fire ! Se vede că i-ai scris mai aspru decît se cuvine într-o discuţie literară 
obişnuită. 
Această clauză oportună fu introdusă cu scopul de a se putea dovedi dreptatea pastorului, 
oricare ar fi fost evoluţia lucrurilor. 
— Ei, haide ! zise Elfride, rupînd înfrigurată sigiliul. 
— Asta-i bună ! exclamă şi doamna Swancourt, ri-dicînd privirea de pe scrisoarea ei. 
Cristopher, cînd ţi-am vorbit de întîlnirea mea cu ruda aceea îndepărtată, Henry 
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Knight, am uitat să-ţi spun că l-am poftit să vină să stea, aici, la noi, cit poate de mult. Uite, 
îmi scrie că poate veni oricînd în luna august. 
— Scrie-i să vină la întii, îi zise pastorul, ia întîmplare. Doamna Swancourt citi mai departe. 
— Doamne Dumnezeule, şi asta nu-i tot ! El e, de fapt, persoana care-a recenzat cartea 
Elfridei ! Vai de mine, ce caraghioslîc ! Habar n-aveam că recenzează romane sau că are vreo 
legătură cu „Prezentul" ! El e avocat, şi-mi închipuiam că serie doar la reviste trimestriale. 
Ah, Elfride, în ce încurcătură ne-ai băgat ! Ţie ce-ţi scrie ? 
Elfride pusese scrisoarea jos, roşie de supărare. ■—• Nu ştiu. Cînd mă gîndesc că-mi ştie 
numele, că ştie totul despre mine ! Ei, nimic deosebit, ascultaţi : 
„Stimată Doamnă, 
Deşi regret că observaţiile mele v-au părut aspre, este o plăcere pentru mine să descopăr că v-
au inspirat un răspuns atît de ingenios argumentat. Din păcate, a trecut atîta timp de cînd am 
scris recenzia, încît memoria nu m-ajută îndeajuns pentru a spune măcar o vorbă în apărarea 
mea, presupunînd că mai era ceva de spus, lucru de care mă îndoiesc. Veţi afla dintr-o 
scrisoare pe care am trimis-o doamnei Swancourt că nu sîntem atît de străini unul de celălalt 
cum am crezut. Poate voi avea plăcerea să vă întîlnesc, în curînd, şi atunci orice argument 
veţi dori să-mi daţi, va fi întîmpinat cu toată atenţia cuvenită." 
— E cam sarcastic, da, e clar că e. 
— Da' de unde, Elfride ! 
— Şi, de fapt, observaţiile lui nu mi-au părut aspre, în orice caz eu n-am spus aşa ceva. 
— El se aşteaptă să fii furioasă foc, rîse în barbă domnul Swancourt. 
— Şi-o să vină aici, şi-o să mă vadă, şi-o să găsească autoarea tot atît de jalnică în vorbe pe 
cît a fost de obraznică în purtări. Bine era să nu-i fi scris nici un cuvînt. 



—- Ei, lasă, nu-ţi face griji, spuse doamna Swancourt rîzînd şi ea pe înfundate. O să fie o 
întîlnire foarte caraghioasă, iar eu şi tatăl tău o să avem prilejul să asistăm 
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Ia o scenă grozavă. Ce idee să ne războim cu Henry Knight atîta vreme ! Ah, nu pot să-mi 
revin ! 
Pastorul îşi aminti imediat că numele aparţinea aceluia despre care ştia că fusese preceptorul 
şi prietenul lui Stephen Smith ; dar, cum asta nu-1 privea de fel, nu suflă o vorbă, ferindu-se, 
ca şi pînă atunci, să pomenească de ceva ce ar fi putut trezi amintirea penibilei greşeli de care 
se învinuia în legătură cu obîrşia şi situaţia socială a bietului Stephen. Bineînţeles că Elfride 
făcuse în sinea ei aceeaşi asociaţie, şi asta adăugă vechii ţesături încâlcite noi fire, despre care 
mama ei vitregă nu avea nici o idee. 
în împrejurările de acum, identificarea lui Knight nu avu darul de a mări puterea de atracţie a 
acestuia, deşi cu un an în urmă, Elfride ar fi ţinut să-1 cunoască, doar pentru ceea ce însemna 
el in calitate de prieten al lui Stephen. Din fericire pentru Knight, un asemenea motiv de bună 
primire începuse să-i pară Elfridei stînjenitor acum, cînd interesul trezit de oaspete prin 
propria lui persoană, îl făcea, oricum, de prisos. 
Această coincidenţă, împreună cu celelalte amănunte legate de Knight, concentrase toate 
gîndurile Elfridei asupra persoanei viitorului oaspete. Ca întotdeauna cînd se afla într-o 
dilemă, Elfride ieşi să se plimbe de una singură printre tufişurile de laur ; ajungînd la locul 
plimbării se opri şi, despicând o frunză, fără s-o rupă de pe tulpină, rechemă amintirea 
elogiilor atît de des rostite de Stephen Ia adresa prietenului său şi regretă că nu le ascultase cu 
mai multă atenţie. Apoi, tot trăgind de frunză, roşi la gîndul umilinţei care-o va copleşi cînd 
se vor întâlni şi-i va fi dat s-auctă ce gândea el despre gestul ei îndrăzneţ de a-i fi scris, căci 
ce altceva fusese asta decît îndrăzneală ? 
începu, apoi, să se întrebe cum putea să arate acest om : înalt sau scund, brun sau blond, vesel 
sau ursuz ? Ar fi întrebat-o pe doamna Swancourt, dacă nu s-ar fi temut că risca să i se 
răspundă cu vreo glumă ia adresa ei. în cele din urmă, Elfride oftă : 
— Ah, ce pacoste mai e şi cronicarul ăsta pe capul meu ! şi se întoarse în direcţia unde-şi 
închipuia că se află India, şoptind : Ah, bărbăţelul meu, ce faci tu, oare, acum ? Ia să văd, 
unde eşti... spre miază-zi, spre răsărit, unde ? în spatele dealului de colo, departe, tare departe 
! 
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XVII 
„Salutul ci dc bun venii, rostit cu şovăială" 
— TA TE UITA! ASTA-I HENRY Knight, zău că-i cl ! exclamă doamna Swancourt, în-tr-
una din zile. 
Priveau din unghiul proeminent al unei împrejurimi necultivate, nu departe de Crags, ce 
stătea aproape suspendată deasupra văii pe care v-am descris-o ca ureînd dinspre mare şi 
dinspre micul port de la Castle Boterel. Coama de deal pe care se aflau aducea, de departe, a 
chip de om, iar grozama ce-o acoperea arăta ca o barbă. Pentru ca oamenii de pe cîmpul acela 
să nu alunece pe rîpa bolovănoasă, se ridicase, la marginea ei, un gard de nuiele, care făcea 
acum acest serviciu Elfridei şi mamei sale. 
Căţărîndu-se pe gard şi întinzîndu-şi gîtul deasupra mării de grozamă, Elfride zări omul cu 
pricina. Mergea, în pas domol, pe potecuţa năpădită de iarbă, din vale, de-a lungul rîului, cu 
un sac proptit de şoldul stîng, un baston gros în mînă şi o pălărie de soare din olandă cafenie 
pe cap. Sacul era vechi şi ponosit, partea din afară fiind lustruită, crăpată şi cojită. 
Ajuns la Castle Boterel, după ce urcase şirul de dealuri într-un omnibuz hodorogit, Knight 
preferă să facă pe jos cele două mile de drum, care-i mai rămăseseră, lăsînd bagajul în urmă. 
In spatele lui venea, bălăbănindu-se, un băiat pe care Knight îl întrebase, în treacăt, care era 
drumul spre Endelstow ; şi, conform binecunoscutei legi a fizicii privind gravitaţia corpurilor 



uşoare în jurul celor grele, băiatul acesta se ţinuse scai de Knight, urmîndu-1 cu paşi mărunţi, 
ca un căţel, fluierînd în timp ce mergea, cu ochii ţintă la ghetele lui Knight, care se ridicau şi 
coborau fără răgaz. Cînd ghetele ajunseră în dreptul locului unde doamna şi domnişoara 
Swancourt stăteau la pîndă, Knight se opri şi se roti pe călcîie. 
—■ Uite, băiete, spuse el. ! Băiatul holbă ochii, căscă gura şi nu zise nimic. 
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— Ai şase penny de la mine, dar pîn-ajung sus, pe deal, să nu cumva să te prind că te apropii 
de mine mai mult de douăzeci de iarzi ! 
Băiatul care, pare-se, nici nu-şi dăduse seama că stătuse cu ochii ţintă la călcâiele lui Knight, 
luă automat cei şase penny, şi Knight îşi continuă drumul, pierdut în. gînduri. 
„Are o voce plăcută, gîndi Elfride. Dar ce fire ciudată l" 
— Ei, pînă suie el coasta, noi trebuie să fim acasă,' spuse în şoaptă doamna Swancourt. 
O luară pieziş, pe o scurtătură, săriră un pîrleaz, intrară pe pajişte printr-o portiţă lăturalnică şi 
merseră tot aşa, ferit, pînă ajunseră în casă. 
Domnul Swancourt plecase în sat cu dascălul. Elfride era prea tulburată ca să aştepte sosirea 
oaspetelui în salon, cu doamna Swancourt. în clipa cînd doamna mai virstnică intră în casă, 
Elfride se opri printre răzoarele cu flori, prefăcîndu-se că admiră un soi nou de gera-nium 
purpuriu. 
„în definitiv, n-am nimic de cîştigat din asta", îşi spuse ea ; aşa că, după cîteva minute, intră 
în casă, plină de îndrăzneală, pe uşa laterală de sticlă. Traversă coridorul şi pătrunse în salon. 
Acolo nu era rumeni. 
O uşă-fereastră din colţul încăperii dădea direct într-o seră de formă octogonală care 
înconjura un capăt al clădirii. Din seră răzbăteau vocile unor persoane care stă-: teau de vorbă 
: Doamna Swancourt şi străinul. 
Se aşteptase să-1 audă spunînd vorbe de spirit. Spre mirarea ei, el punea întrebări, pe un ton 
de elev, în legătură cu florile şi arbuştii despre care ea ştia tot ce se poate şti. Cînd, după 
cîteva minute, el vorbi ceva mai mult, Elfridei i se păru că distinge ceva aspru şi categoric în 
expresia frazelor lui, ca şi cum, spre deosebire de frazele ei sau ale lui Stephen, nu fuseseră 
alcătuite atunci,' pe loc, ci erau scoase dintr-un stoc de fraze gata făcute. Acum cei doi se 
apropiau de uşa-fereastră ca să intre iar în salon. 
■— Asta e un soi de culoarea cărnii, spuse doamna Swancourt. Dar oleandrii, deşi sînt nişte 
arbuşti atît de mari, pot fi vătămaţi uşor, încît aproape nu ştii cum să le mai tai crenguţele, 
parc-ar fi nişte uriaşi cu sensibilităţi de domnişoară. A, uite-o pe Elfride ! 
11 — Doi ochi albaştri 
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Elfride părea la fel de vinovată şi de abăttttă ca lady Teazle la căderea cortinei. Doamna 
Swancourt făcu prezentările jumătate în glumă, jumătate serios, după care Knight se apropie 
de tînăra domnişoară. 
Zâmbetele convenţionale de politeţe şi de ospitalitate se stinseră de pe faţa Elfridei, înăbuşite 
de porniri complexe şi, ca şi cum nu era şi aşa destul de stînjenită, doamna Swancourt îi lăsă 
imediat singuri, plecând în căutarea soţului ei. Şi, totuşi, domnul Knight nu părea, cîtuşi de 
puţin, încurcat. Spuse, liniştit şi firesc : 
— Aşadar, domnişoară Swancourt, în sfîrşit, ne-am cunoscut. La Londra mi-ai scăpat... din 
cauza unei întârzieri de câteva minute. 
— Da. Am auzit că te-ai întîlnit cu doamna Swancourt. 
— Şi acum criticul şi scriitorul stau faţă în faţă, spuse el cu nepăsare. 
— Da, deşi lucrurile se schimbă, oarecum, de vreme ce dumneata eşti rudă cu doamna 
Swancourt. Ce ciudat mi se pare că erai rudă cu noi şi nu ştiam nimic ; Elfride începuse să 
prindă curaj şi acum îl privea pe Knight drept în faţă. Ţineam doar să afli adevăratul scop pe 
care l-am urmărit cînd am scris cartea asta, ţineam foarte mult să-1 afli... 



— înţeleg perfect dorinţa dumitale şi am fost mulţumit că observaţiile mele au avut ecou. Mă 
tem că asta se întâmplă foarte rar. 
Elfride se făcu iar mică. Uită-te la el cum nu lasă deloc din preţ, de parcă n-ar şti că prietenia 
şi politeţea îţi cer să mai renunţi puţin la părerile tale ! 
— M-ai făcut să mă simt tare prost şi m-ai întristat grozav cu ceea ce-ai scris, şopti ea, 
renunţând brusc la aerul cochet pe care se cade să-1 adopţi faţă de o nouă cunoştinţă şi 
vorbindu-i ca un copil bosumflat unui profesor aspru. 
— Bine, dar ăsta e rostul criticii cinstite în asemenea cazuri. Nu să creeze întristări fără rost, 
ci „să întristeze cu folos, fără să ai din parte-i nici un neajuns" — ; aşa scria odată, pare-mi-
se, un condei viguros. Ai de gînd să mai scrii un roman ? 
— Să mai scriu un roman ? exclamă ea. Ca să mai provoc o acuzare „ţintuită cu vorbe clin 
Scriptură", ca aceea pe care mi-ai adus-o dumneata acum, domnule Knight ? 
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— Poate reuşeşti ceva mai bun data viitoare, spuse ei calm. Sînt convins că aşa o să se 
întîmple. Dar te-aş sfătui să te opreşti mai mult asupra scenelor domestice. 
— Mulţumesc. Nu-mi mai trebuie ! 
— în definitiv, poate că ai dreptate. Faptul că o domnişoară s-a apucat de scris nu e cel mai 
bun lucru pe care-1 poţi auzi despre ea. 
— Şi, care-i cel mai bun ? 
— Prefer să nu-ţi spun. 
— Dumneata ştii ? Atunci spune-mi şi mie, te rog. 
— Ei, zise Knight, cu aerul că se pregătea să spună altceva decît ceea ce gîndea, să auzi, de 
pildă, că s-a măritat. 
Elfride şovăi. 
— Şi, după ce s-a măritat ? îl întrebă ea, în cele din urmă, mai mult ca să abată discuţia de la 
persoana e: 
— După aceea să nu mai auzi nimic despre ea. Asta-u la fel ca vorba aceea, a lui Smeaton, 
despre farul lui adevărata şi singura menire a farului, cînd noutatea inaugurării s-a risipit, e să 
nu se mai întîmple nimic care s-aducă vorba despre el. 
— Da, înţeleg, spuse Elfride încet, căzînd pe gînduri. Dar, bineînţeles că, în cazul unui 
bărbat, lucrurile stau cu totul altfel. Dumneata de ce nu scrii romane, domnule Knight ? 
— Fiindcă nu sînt în stare să scriu un roman care să trezească interes. 
— De ce ? 
— Din mai multe motive. în primul rînd, ca să scrii un roman de succes e necesar să ocoleşti, 
cu multă grijă, adevăratele tale păreri. 
— E neapărat necesar ? Ei, de fapt, cred că, dacă perseverezi, poţi învăţa să faci şi treaba asta, 
spuse Elfride pe tonul ex-catedra care-i şade bine unuia ce vorbeşte dintr-o adevărată 
experienţă dobîndită în această artă. Cu siguranţă că ţi-ai face un nume, urmă ea. 
— în ziua de azi sînt aşa de mulţi cei ce-şi fac un nume, încît atragi mai mult atenţia dacă 
rămîi în umbră. 
— Spune-mi, dar fără glumă, nu mă refer acum 3a subiect, de ce nu scrii un volum în loc de 
articole disparate ? stărui ea. 
— Dacă-ţi face plăcere să m-auzi vorbind despre mine, am să-ţi răspund, fără glumă, zise 
Knight, tot atît de 
11* 
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'amuzat de acest şir de întrebări puse de tînăra lui prietenă, cît ii era de plăcut s-o privească. 
După cum îţi spuneam, nu simt această dorinţă. Şi, dac-aş simţi-o, mi-e cu neputinţă, în 
momentul de faţă, să mă concentrez îndeajuns. Fiecăruia i-a fost hărăzit un ulcior,de putere 
din care să soarbă cît poate mai mult. Şi, în cazul cînd această putere s-a scurs, săptămînă 



după săptămînă, pătrar după pătrar, aşa cum s-a scurs puterea mea de vreo zece ani încoace, 
n-a mai rămas destulă, dincolo de zăgazul morii, ca la un moment dat să genereze forţa pe 
care o carte, despre orice subiect, o reclamă, Şi, apoi, mai e vorba şi de încrederea în forţele 
proprii şi de puterea de a aştepta. Cînd te-ai obişnuit cu rezultatele imediate, tocmai aceste 
rezultate subminează încrederea fermă într-o operă viitoare. 
— Da, pricep. Şi-atunci te-ai hotărît să scrii pe bucăţele ? 
— Da, dar nu în sensul în care crezi dumneata, adică a te hotărî asupra uneia din întregul şir 
de profesii, din toate profesiile posibile. Am acţionat constrâns de întâmplare. Şi, n-aş putea 
spune că am ceva Împotriva întâmplării. 
— Şi, cum se face că nu ai nimic de obiectat, vreau să spun, cum de priveşti lucrurile cu atita 
calm ? 
Elfride se speria singură de indiscreţia ei, dar curiozitatea nestăpînită de a afla cine era 
domnul Knight, literatul, cu adevărat, o făcea să continue. 
Bineînţeles că Knight nu avea nimic împotrivă să vorbească deschis cu ea. Exemple ale 
acestei însuşiri a bărbaţilor cărora nu le lipseşte sentimentul, dar care, din obişnuinţă, sînt 
reticenţi, pot fi date de oricine. Totuşi, cînd găsesc pe cineva care să-i asculte şi care n-are 
cum să profite de ei, să rivalizeze cu ei sau să-i condamne, oamenii de lume rezervaţi, sau 
chiar bănuitori, devin sinceri, bucurîndu-se, in acelaşi timp, din plin, de ceea ce, cu toată 
sinceritatea lor, au păstrat sub tăcere. 
— Nu mă supără constrângerea pe care-o aduce întâmplarea, răspunse el, fiindcă atunci când 
eşti la Început de drum, o oarecare stăvilire a eforturilor, impusă de împrejurări, este uneori, 
preferabilă libertăţii absolute. 
— înţeleg... adică aş înţelege dacă aş şti ce vrei să spui cu toate generalităţile astea. 
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— Ce vreau să spun ? Vreau să spun că un cadru arbitrar impus muncii cuiva, pe care 
capacitatea gîndirii, oricît de mare, nu-1 poate schimba, îngăduie atenţiei să se fixeze asupra 
muncii în sine şi să scoată maximum din ea. 
— Presiunea laterală forţînd creşterea în înălţime, cum s-ar spune în anumiţi termeni, adăugă 
ea, cu maliţiozitate. Şi, presupun că acolo unde nu există limite, ca în cazul unui om bogat, cu 
o gamă întinsă de gusturi, care se hotărăşte să aibă o activitate, e mai bine să se aleagă o 
limită la întîmplare, decît să nu existe nici una. 
— Da, spuse el, dus pe gînduri. Cam asta voiam să spun. 
—• De fapt, continuă Elfride, după părerea mea, caracterul are mai mult de cîştigat dacă omul 
nu face nimic în mod special. 
—- Da, dar mai sînt şi cazuri în care eşti obligat să faci ceva. 
—- Ah, da. Eu mă refeream la cazul cînd nimic nu te obligă, în afară de plăcerea succesului 
în perspectivă. M-am gîndit ades, în ultima vreme, că e mai bine să ai parte de o fărîmă de 
fericire trainică, care începe acum şi ţine toată viaţa, decît s-aştepţi să-ţi vină un car de 
fericire, cîndva, în viitor, dar acum să n-ai nici măcar un dram. 
— Da, e tocmai ceea ce spuneam adineaori ; ăsta e principiul tuturor creatorilor efemeri ca 
mine. 
—■ Ah, îmi pare rău că te-am parodiat, spuse ea cam încurcată. Da, bineînţeles. Asta voiai să 
spui, cînd ziceai că nu te interesează celebritatea. Şi adăugă, cu acea ardoare a convingerii 
caracteristică spiritului ei : Există multă nimicnicie în efortul de a deveni un om mare. Tre-
buie să ai o părere foarte bună despre tine însuţi şi să fii destul de îngîmfat ca să poţi fi sigur 
de reuşită cînd porneşti la o nouă acţiune. 
— Dar nu trebuie să te grăbeşti să condamni un om care are o părere bună despre sine, doar 
pentru că, în multe cazuri, părerea lui se dovedeşte greşită. Şi-apoi, nu trebuie să tragem 
concluzia că un om care se zbate din toate puterile pentru succes, o face cu conştiinţa fermă a 



propriului său merit. Poate îşi dă seama că succesul nu are mult de-a face cu meritul, dar 
modestia nu-1 împiedică să meargă înainte. 
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Acest fel de a fi tratată aproape că o întărită pe Elfride. Cum se arăta de acord cu părerile lui, 
el, pe loc, începea să se dezică de ele, susţinînd contrariul. „Ah, îşi spuse ea, nu vreau să ara 
nimic de-a face cu un om ca ăsta, măcar că e oaspetele nostru." 
— Cîndva ai să înţelegi, urmă Knight, continuînd conversaţia, mai mult din dorinţa de a-şi 
clarifica gîndurile, decît de a se face ascultat de ea, că în viaţă lupta pentru a răzbate e mai 
mult o chestiune de instinct. Deodată, oamenii se trezesc că, fără să-şi dea seama, au şi făcut 
unele progrese, şi-şi spun : „De vreme ce tot am ajuns pînă aici, am să merg mai departe". 
Fiindcă tot au pornit la drum, îi dau înainte. 
Acum Elfride nu mai era atentă la vorbele lui. Avea, fără să-şi dea seama, un fel al ei de a 
alege ceva anume din ceea ce auzea, ceva care o interesa mai mult, de a se opri asupra acestui 
amănunt, de a cugeta la el, cu totul neatentă la ceea ce interlocutorul ei continua să spună, în 
asemenea ocazii se uita la persoana care-i vorbea, fără să-şi supravegheze expresia feţei, şi un 
pictor ar fi avut ce studia la ea. Ochii ei păreau să privească la tine şi, dincolo de tine, cel din 
clipa aceea, la viitorul tău, şi, dincolo de viitorul tău, la eternitatea ta — nu ca şi cum ar fi 
înţeles-o, ci privind doar în goi, într-un mod ciudat, de care nu era nici ea conştientă, mintea 
ei rămînînd agăţată de gîndul iniţial. 
Astfel îl privea acum pe Knight. 
Deodată, Elfride se dezmetici şi se simţi foarte stîn-jenită. 
— Ce te interesa la mine de erai atît de absorbită ? o întrebă el. 
■— Dacă mă gîndeam într-adevăr Ia dumneata, atunci mă gîndeam cît de inteligent eşti, 
răspunse ea, cu o lipsă de premeditare a cărei simplitate şi neprefăcătorie te uimeau. 
Sirnţindu-se prost că vorbise aşa. fără să se gîndească ce spune, se ridică şi porni spre 
fereastră, căci tocmai auzise vocile domnului şi doamnei Swancourt care se apropiau. 
— Iată-i. spuse ea, ieşind clin încăpere. Knight veni după-ea şi o luă înainte, pe peluză. 
Elfride se opri lingă balustrada de piatră a terasei, cu ochii la soarele ce stră- 
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lucea deasupra unui luminiş, tot atît de fermecător ca şi valea lui Tempe, în susul căruia 
venea tatăl ei. 
Knight nu-şi putea lua ochii de la Elfride. Soarele se afla cu zece grade deasupra orizontului 
şi lumina lui caldă îi scălda chipul, aprinzîndu-i trandafiriul strălucitor al obrajilor pînă la 
roşu purpuriu, nuanţa lor firească de roz mai stins apărînd doar acolo uncie obrazul se ro-
tunjea, intrînd în umbră. Şuviţele de păr, răsfirate pe umeri, fluturau fără astîmpăr, împinse 
cînd în faţă, cînd în spate, de briza uşoară, care acum bătea spre ea, acum se retrăgea. 
Franjurile şi panglicile rochiei, puse în mişcare de aceeaşi briză, treceau ca nişte limbi peste 
tot ce întîlneau în cale, ivindu-se din faldurile ascunse şi în-fruptîndu-se şi ele din lumina 
strălucitoare, portocalie. 
Domnul Swancourt îi adresă lui Knight, de la o distanţă de vreo treizeci de iarzi, cîteva vorbe 
de bun-venit şi, după cîteva cuvinte introductive, se lansă într-o discuţie foarte serioasă 
despre frumosul şi vechiul nume de familie al lui Knight, emiţînd felurite teorii privind des-
cendenţa în înrudirile prin căsătorie, legate de acest nume. Cum, între timp, sosise şi 
geamantanul lui Knight, se retraseră să se pregătească pentru cina care se amînase cu mai 
mult de un ceas faţă de ora obişnuită. 
Acum, cînd se aflau din nou la ţară, sosirea unui oaspete era un eveniment în viaţa fetei, iar 
sosirea iui Knight era, bineînţeles, un eveniment de seamă. în seara aceea, pentru prima oară, 
Elfride adormi fără un gînd pentru Stephen. 
XVIÎI 
„Ei i-auzi melodiosul geamăt" 



VECHIUL TURN AL BISERICII DIN West Endelstow intrase în ultima săptămînă a 
existenţei sale. Urma să fie înlocuit cu unul nou, construit după planurile făcute de domnul 
Hewby, arhitectul care-1 trimisese pe Stephen acolo. în curtea cimitirului stăteau grămadă 
scînduri şi pari, vergelele de fier înfipte în venerabila ruină se întindeau peste zidul 
clopotniţei pînă ia temelie, clopotele fuseseră coborîte, cucuvelele părăsiseră 
K>7 
lăcaşul strămoşesc şi şase oameni în haine de barchet alb, pentru care edificiul paraginii era 
încă un fel de idol, tocmiseră odăi în sat, înainte de a se pune pe treabă pentru îndepărtarea 
pietrelor. 
Era cu o zi după sosirea lui Knight. Vrînd să mai admire o dată, pentru ultima oară, din vîrful 
turnului, priveliştea ce se deschidea spre mare, pastorul, doamna Swancourt, Knight şi Elfride 
urcară cu toţii în foişorul în spirală, domnul Swancourt, cu gîfîituri sonore şi repetate, soţia 
lui trudindu-se în tăcere, deşi nu suferea mai puţin. Abia ajunseră în vîrf, cînd un nor greoi şi 
mohorît, izvor de ploaie, tunete şi fulgere, se arătă pe cei-, tîrîndu-se deasupra capetelor lor, 
dinspre miazănoapte. 
Cele două persoane în vîrstă, mai grijulii, fură de părere că era cazul să se întoarcă fără 
întîrziere şi se hotărîră să-şi pună această părere în aplicare, în ceea ce-i privea pe ei. 
— Doamne sfinte, ce-mi trebuia mie să mă cocoţ aici ! exclamă doamna Swancourt. 
— Noi coborîm mai încet, spuse pastorul peste umăr, aşa că nu porniţi pînă nu ne vedeţi 
aproape de capul 'scării, ca să nu daţi peste noi în vreun colţ întunecat al foişorului şi să ne 
rupem gîturile. 
Drept care, Elfride şi Knight aşteptară pe plăcile de plumb ale acoperişului pînă ce scara fu 
liberă. Knight nu avea chef de vorbă în dimineaţa aceea. Elfride era plină de toane şi de 
mofturi din pricina lipsei lui de atenţie, care, socotea ea, era o urmare a faptului că n-o credea 
demnă de conversaţia lui. în vreme ce Knight stătea cu ochii ţintă la norul ce se înălţa, Elfride 
porni spre cealaltă parte a turnului şi acolo îşi aminti de o ispravă nesocotită pe care o 
săvîrşise cu un an în urmă. Făcuse o plimbare în jurul parapetului care nu avea nici un fel de 
apărătoare ori balustradă, arătînd ca o suprafaţă plană şi netedă, largă de vreo două picioare, 
ca o platformă aşezată pe toate cele patru laturi ale turnului. Fără o clipă de şovăială, păşi pe 
parapet, aşa cum făcuse şi altă dată, şi porni să se plimbe de-a lungul lui. 
— Noi am ajuns jos, vere Henry, strigă doamna Swancourt în sus, spre foişor. Acum puteţi 
porni şi voi. 
Knight întoarse capul şi dădu cu ochii de Elfride, care tocmai îşi începea phmbarea ei la 
înălţime. Se făcu roşu 
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la faţă de îngrijorare amestecată cu furie, la vederea unei astfel de nesocotinţe. 
— Credeam că ai mai multă minte, spuse el. Ea se îmbujora uşor şi merse înainte. 
— Domnişoară Swancourt, insist să te dai jos, exclamă 
el. 
— Mă dau imediat. Las' că nu păţesc nimic. Nu e prima oară cînd fac aşa ceva. 
în clipa aceea, din pricina uşoarei tulburări pricinuite de vorbele lui, piciorul i se prinse într-
un smoc de iarbă, crescută într-o îmbucătură a parapetului de piatră şi Elfride fu cît pe-aci să-
şi piardă echilibrul. Knight se repezi spre ea, cu groaza zugrăvită pe chip. Ajutată, parcă, de 
un destin prevăzător, Elfride se înclină spre partea dinăuntru a parapetului şi nu spre cea din 
afară şi, împleticindu-se, făcu cîţiva paşi pe acoperişul de plumb, depărtîndu-se cu vreo doi 
metri de muchia foişorului. 
Knight o prinse ca într-o menghină şi-i spuse : 
— Doamne, Dumnezeule, de ce mi-a fost dat să cunosc o femeie atît de nesăbuită ? în locul 
dumitale, mie mi-ar fi ruşine ! 



Apropierea spectrului morţii aşternuse pe faţa Elfridei o culoare bolnăvicioasă ; devenise 
palidă, cadaverică, chiar înainte ca Knight să fi rostit aceste vorbe. Fiind într-o astfel de stare, 
cuvintele rostite o copleşiră şi leşină în braţele lui. 
Ochii Elfridei rămaseră închişi doar cîteva secunde. Deschizîndu-i, îşi aminti, într-o clipă, ce 
se petrecuse cu ea. Expresia de pe chipul lui Knight trecuse de la furie neîndurătoare la milă. 
Totuşi, vorbele lui aspre o speriaseră, aşa că se smuci să i se smulgă din braţe. 
— Dacă crezi că eşti în stare să te ţii pe picioare; am să-ţi dau drumul, spuse el, şi-şi desfăcu 
braţele. Nici nu ştiu ce să fac ; să rîd de ideea asta trăsnită, sau să te dojenesc pentru nebunia 
de care-ai fost în stare. 
Elfride se prăbuşi numaidecît pe acoperişul de plumb. Knight o ajută să se ridice. 
— Te-ai lovit ? o întrebă el. 
Elfride şopti ceva nelămurit şi se căzni să zîmbească.' întoreîndu-şi brusc capul, spuse : 
— M-am speriat, atîta tot. Lasă-mă jos ! Te rog, la--să-mă jos ! 
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— Bine, dar nici nu te poţi ţine pe picioare ! 
— Asta nu poţi şti dumneata, n-ai de unde s-o ştii. M-am speriat, asta-i tot, ţi-am spus doar !, 
răspunse ea, scoasă din sărite, ducîndu-şi mîna la frunte. 
Knight observă, atunci, că-şi făcuse o tăietură adîncă la încheietura mîinii, care sîngera ; 
probabil că se izbise de vreun colţ ascuţit al acoperişului de plumb. Elfride păru că abia acum 
vede rana şi simte că o doare ; vreme de un minut căzu iar într-un fel de leşin. Knight îi în-
făşură repede mîna în batista lui şi, ca şi cum lucrurile nu erau şi aşa destul de complicate, 
norul pe care-1 urmărise mai înainte începu să scuture cîteva picături grele de ploaie. Knight 
ridică ochii şi-1 văzu pe pastor grăbind spre casă cu paşi mari, şi doamna Swancourt mergînd 
legănat pe lîngă el, ca o raţă gonită din spate. 
— Vezi ce slăbită eşti, ar fi mai bine să mă laşi să te duc în braţe pînă jos, spuse Knight, sau 
măcar să intrăm pe scara foişorului unde nu plouă. 
Dar ea nu primi, aşa că Knight nu putu decît s-o sprijine cîţiva paşi. 
—- Asta-i nebunie, nebunie curată ! exclamă el, lă-sînd-o jos. 
— Nu, zău ! murmură ea cu lacrimi în ochi. Eu îţi spun că nu vreau să mă duci în braţe, şi 
dumneata îmi răspunzi că-i o nebunie ! 
— Aşa şi e ! 
— Ba nu, nu e ! 
— Eu cred că da ! în orice caz, numai nebunia te-a îndemnat să faci una ca asta ! 
— Nu sînt de acord. Si nu merit să te înfurii aşa pe mine. 
— Ba, meriţi. Meriţi şi duşmănia unor prinţi, cum a spus cineva, odată. Ei, hai, ia-mă cu 
braţele după gît, ca să te pot duce pînă jos, fără să te lovesc de ceva. 
— Nu, nu. 
— Ar fi bine să spui da, altfel „resping cazul". 
— Asta ce mai înseamnă ? 
— înseamnă că nu-ţi mai dau nici o şansă. Elfride scutură uşor din cap. 
— Şi nu te mai zvîrcoli aşa ! Stai liniştită să te pot duce în braţe. 
— Nu pot să mă abţin. 
— Ia lucrurile aşa cum sînt şi nu te mai frămînta. 
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— De fapt, puţin îmi pasă ! Puţin îmi pasă !  şopti ea cu giasul stins şi cu ochii închişi. 
O luă in braţe şi, cu paşi rari şi cumpăniţi, coborî scara în spirală a foişorului. Apoi, cu 
gingăşia unei mame carc-şi îngrijeşte copilul, se apucă să-i oblojească tăietura de la mînă. în 
timp ce el îi ştergea rana şi o lega din nou, expresia de pe chipul Elfridei trecu de la nepăsare 
prefăcută la ceva ce semăna a curiozitate sfioasă, tulburată de trcmurul uşor ce-i străbătea 
trupul. 



în mijlocul obrajilor palizi se ivi cîte o pată roşie, cît o pecete, care se lăţea din ce în ce mai 
mult. Elfride se aştepta să-1 audă iar începînd cu morala despre nebunia ei, clar Knight spuse 
doar atît : 
-— Fâgăduieşte-mi că n-ai să mai pui piciorul nici- . odată pe parapetul ăla ! 
— O să-1 dărîme curînd, aşa că-ţi făgăduiesc. După cîteva minute urmă, pe un ton serios, mai 
scăzut : Nu se poate să nu fi încercat şi dumneata, ca orice om, acea senzaţie ciudată că 
momentul pe care-1 trăim a existat- * aidoma, cîndva, în trecut, sau va exista cînclva în viitor. 
— Senzaţia că am mai trăit momentul acela ? 
— Sau îl vom mai trăi. Ei bine, cînd eram sus, în turn, am simţit că noi amîndoi vom mai 
trece, o dată, prin ceva asemănător. 
— Ferească Domnul ! exclamă Knight. Făgăduieş-te-mi că nu mai păşeşti niciodată acolo, 
sub nici uii motiv. 
— Făgăduiesc. 
— Că ceva asemănător nu ni s-a mai intîmplat, ştim. Că nu se va mai întîmpla, ai făcut 
legămint. Atunci, ce rost mai au asemenea închipuiri nebune ?   • 
Fusese o ploaie deasă, dar pe cer nu se zărise nici un fulger. Cîteva minute mai tîrziu era iar 
senin. 
— Hai, sprijină-te pe braţul meu. 
— A, nu, nu-i nevoie. 
Această nouă toană de încăpăţînate se datora faptului că el folosise iar .cuvîntul,,nebun" în 
legătură cu ea. 
— Ce vorbă-i asta ? Cum să nu fie nevoie ? O să înceapă iar ploaia şi încă nu ţi-.ai revenit 
cum trebuie. 
Şi, fără multă vorbă, Knight îi luă mina, o strecură pe sub braţul lui şi o ţinu atît de strâns, 
încît Elfride numai zbătîndu-se ar fi putut să şi-o retragă. 
Lăsîndu-se ajutată de el în acest fel, se simţea, pentru prima oară în viaţa ei, ca un mînz 
înşeuat ; şi, totuşi, îi era teamă să se arate furioasă, aşa că încercă o mare uşurare cînd văzu 
apărînd, după colţ, trăsura care venise înaintea lor. 
Cînd intrară în casă, fură nevoiţi să pomenească ceva despre căderea ei pe acoperiş, dar se 
feriră să spună cum de se ajunsese la un asemenea accident. Toată după-amiaza Elfride nu se 
arătă ; la cină, însă, îşi făcu apariţia, mai strălucitoare ca oricînd. 
După ce, în ceasul ce se scursese între timp, se lăsase antrenat, în salon într-o discuţie, cu 
domnul şi doamna Swancourt, Knight se găsi din nou în compania Elfridei. Fata tocmai 
studiase o problemă de şah într-una din revistele ilustrate. 
— îţi place şahul, domnişoară Swancourt ? 
•— Da. Este jocul care-mi place cel mai mult. De fapt; şahul întrece oricare alt joc. Dumneata 
joci ? 
— Da, dar în ultima vreme mai deloc. 
— Provoacă-1, Elfride, spuse vesel pastorul. Elfride joacă foarte bine pentru o domnişoară, 
domnule Knight. 
— Vrei să jucăm ? îl întrebă Elfride, cu un aer oarecum provocator. 
— A, bineînţeles. Aş fi încîntat. 
Jocul începu. Domnul Swancourt nu-şi aminti de situaţia asemănătoare în care Elfride se 
aflase cu Stephen Smith, în urmă cu un an. Fiică-sa, da. Dar Elfride începuse să-şi facă o lege 
din adevărul de netăgăduit că, dacă ţinea să-i rămînă credincioasă lui Stephen fără să tre-
zească bănuieli, o purtare nestatornică devenea aproape tot atît de necesară ca însăşi 
nestatornicia, fapt care, totuşi, ar fi dat un mare avantaj nestatorniciei, în cazul că această 
însuşire ar fi apărut vreodată. 



Kinght, făcînd una din acele erori de neiertat de care e în stare şi cel mai bun jucător, îşi puse 
turnul în priza unuia dintre pionii ei. Acesta fu primul avantaj al Elfridei, care-şi luă un aer 
triumfător, ba chiar lipsit de milă. 
— Drace ! Unde mi-a fost capul ? exclamă Knight fără pic de patimă., alungind, pe loc, orice 
urmă de îngrijorare privitoare la acest accident. 
— Respectăm legile sportive, nu-i aşa, domnule Knight ? îl întrebă Eli'ride, cu convingere. 
— A, da, bineînţeles, răspunse domnul Knight, amintin-du-.şi, totuşi, că de vreo două ori o 
lăsase să revină asupra mutării, după ce ea se jurase pe toţi sfinţii că nu fusese decît o scăpare 
neintenţionată. 
Ea puse repede mîna pe nefericitul turn şi partida continuă, cu avantaj pentru Elfride. Knight 
reechilibra jocul, reuşi să refacă avantajul iniţial, şi începu să-şi încolţească partenera. Elfride 
intră în panică şi-şi plasă regina în priza ultimului turn care-i mai rămăsese lui Knight. 
— Vai, ce nerozie ! Zău că nu ţi-am văzut turnul. 
— Bineînţeles că numai un jucător smintit putea să-şi plaseze regina acolo, dinadins ! 
Elfride îşi pierduse calmul, dar era aproape siguri că partenerul ei avea să-i permită să-şi 
schimbe mutarea. 
— Bineînţeles ! Numai un jucător smintit ! spuse liniştit Knight şi întinse mîna către victima 
sa regală. 
— Nu-i plăcut să vezi cum se profită de greşeala ta, spuse ea. 
— Parcă te-am auzit spunînd ceva de legile sportive, nu ?   răspunse Knight afabil, luînd fără 
milă regina. 
Elfride începu să se bosumfle, dar îi era ruşine să se arate supărată ; aproape că-i dădură 
lacrimile. Se străduise atît de mult, ah, cît de mult, îşi storsese creierii, calculase totul pînă 
simţise că i se învîrte capul, şi i se păru atît de crud din partea lui s-o trateze, după toate astea, 
aşa cum o trata ! 
— Cred că e... începu ea. 
— Ce ? 
— ...urît să profiţi de o simplă greşeală. 
— Eu mi-am pierdut turnul printr-o greşeală şi mai simplă, spuse adversarul ei pe un ton 
neînduplecat, fără să-şi ridice ochii. 
— Da, clar... Totuşi, cum logica lui nu îngăduia replică, ea nu se alese decît cu cîteva cuvinte 
de protest. Nu pot să sufăr metodele astea fără inimă ale jucătorilor profesionişti şi de club, ca 
Staunton şi Morphy. Ca şi cum ar avea vreo importanţă dacă ai apucat să atingi o piesă ! 
Knight zîmbi cu aceeaşi cruzime ca şi mai înainte, şi jocul continuă, în tăcere. 
— Mat ! spuse Knight. 
— Mai jucăm o partidă, spuse Elfride hotărîtă şi din cale afară de înfierbîntată. 
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— Cu cea mai mare plăcere, răspunse Knight. 
— Mat, spuse Knight din nou, după patruzeci de mimate. 
— Încă o partidă, răspunse ea hotărîtă. 
— Am să-ţi acord un avantaj... îi spuse Knight îndatoritor. 
— Nu, mulţumesc, răspunse Elfride, pe un ton care voia să însemne doar indiferenţă 
politicoasă, clar care, de fapt, era plin de superioritate. 
— Mat, spuse adversarul ei, fără umbră de emoţie. Ah, cîtă deosebire între starea sufletească 
în care se 
găsea acum Elfride şi cea atunci, cînd făcuse dinadins greşeli grosolane ca să-1 lase pe Smith 
să cîştige ! 
Sosi ora culcării. Cu capul înfierbîntat şi zvîcninclu-i 'de parcă era gata să-i plesnească, 
Elfride se duse în odaia ei copleşită de umilinţa atîtor înfrîngeri suferite, tocmai de ea, care 
provocase acest joc. După ce, doi-trei ani, se bucurase de aprecierile tatălui ei, care pentru ea 



reprezenta aproape întreg universul şi in ochii căruia avusese reputaţia unei jucătoare 
excelente, acest eşec era de neîndurat ; căci, din nefericire, omul ce se bucură de o reputaţie 
falsă se încăpăţînează să creadă în ea, deşi are la îndemînă cele mai bune mijloace pentru a se 
convinge că e falsă. 
Cînd se aşeză în pat, somnul liniştitor nu voi să se ivească, acest balsam fiind, în asemenea 
prilejuri, precum prietenul de vreme bună care, la ameninţarea primului nor, o ia la fugă. 
Rămase trează pînă la ceasurile două, apoi un gînd îi fulgeră prin minte. Se ridică binişor, luă 
o luminare şi se duse în bibliotecă să caute un îndreptar de şah. Se întoarse în odaia ei şi, 
aşezîndu-se pe pat în capul oaselor, studie cu sîrguinţă volumul, pînă cînd orologiul bătu cinci 
ceasuri. Simţi cum pleoapele îi atîrnă grele, stinse lumina şi se întinse pe pat, să se culce. 
— Eşti cam palidă, Elfride, îi spuse doamna Swancourt a doua zi dimineaţă, la micul dejun. 
Nu-i aşa, vere Harry ? 
Cînd o fată se simte cam bolnavă, e sigur că se îmbolnăveşte de-a binelea, dacă e privită din 
jurul mesei într-un anume fel, de mai mulţi, ochi aţintiţi asupra ei. Toată lumea o privea pe 
Elfride. Era, într-adevăr, palidă. 
-— Sînt palidă ? întrebă ea, cu un zîmbet pierit. Da, n-am prea dormit. N-am reuşit, cu nici un 
chip, să scap de năvala armatelor de nebuni şi de cai. 
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— Jocul de şah nu e bun înainte de culcare. Mai ales pentru o fiinţă fără astîmpăr ca tine, 
draga mea. Să nu mai joci niciodată şah la ore aşa de tîrzii. 
— Atunci am să joc devreme. Vere Knight, spuse ea, imitînd-o pe doamna Swancourt, vrei 
să-mi faci un hatîr ? 
— Sînt gata chiar să-ţi pun la picioare jumătate din regatul meu. 
-— As vrea să te rog să mai jucăm o partidă. 
— Cînd ? 
— Chiar acum. îndată clupă masă. 
— Ce prostie, Elfride, zise tatăl ei, să te înrobeşti jocului în halul ăsta ! 
— Bine, dar dacă mie-mi face plăcere, tăticule ? De cînd am fost înfrîntă atît de jalnic, nu-mi 
mai găsesc liniştea, zău că da ! Dacă pe domnul Knight nu-1 deranjează, ce rău poate fi în 
asta ? 
— Jucăm, cum nu, dacă doreşti, spuse Knight. 
După micul dejun, combatanţii se retraseră în liniştea bibliotecii şi închiseră uşa. Elfride 
părea să-şi dea seama că avea o purtare nepotrivită, prea liberă de restricţiile convenţionale. 
Şi, ceea ce o întrista şi mai mult, i se părea că pe chipul lui Knight ghiceşte o expresie uşor 
amuzată pricinuită de atitudinea ei. 
— Mă crezi poate nebună, spuse ea nepăsătoare, dar vreau să dovedesc şi eu o dată de ce sînt 
în stare şi să văd dacă te pot învinge. 
•— Bineînţeles. E cît se poate de firesc. Deşi mă tem că nu asta ar fi atitudinea unei femei de 
lume după o în-frîngere. 
— Şi de ce, mă rog ? 
— Fiindcă o femeie de lume ştie că tot atît de important ca a înfrînge pe cineva e să ştii să 
ştergi amintirea propriei înfrîngeri şi face totul pentru asta. 
— Greşesc din nou, bineînţeles. 
— Poate că greşeala dumitale e mai plăcută decît dreptatea lor. 
— Nu-mi dau seama dacă crezi într-adevăr ceea ce spui sau dacă-ţi rîzi de mine, spuse ea, 
privindu-1 întrebător dar înclintnd să aleagă alternativa măgulitoare. Pot să jur că mă 
consideri vanitoasă, fiindcă mă socot egala dumitale. Ei bine, dacă-i aşa, află că, în ceea ce 
mă priveşte, vanitatea nu-i o crimă. 
— Da, poate că nu ; dar nici virtute nu se poate numi. 
— Ba, cînd e vorba de o luptă, da ! Vitejia lui Nelson se trăgea din vanitate. 



— Tocmai ! Dar, dacă-i aşa, şi moartea tot din asta i s-a tras. 
— A, nu, nu ! Ştii ce scrie proorocul Shakespeare ! 
Teme-te şi vei muri. Luplînd, nimic mai rău nu poate fi; De mori luptind, prin moarte 
moartea-nfringi1 
Se aşezară şi Elfride făcu prima mutare. Jocul merse înainte. Elfridei îi bătea inima atît de 
tare, încît abia putea să stea locului. Şi îi era groază să nu-şi dea seama şi Knight. în cele din 
urmă, însă, el observă că florile de pe masă tremurau, la fiece zvîcnet al pieptului ei. 
— Cred că cel mai bun lucru ar fi să renunţăm, spuse Knight privind-o cu blîndeţe. Văd că e 
prea mult pentru puterile dumitale. Hai să notăm poziţia şi să terminăm partida altă dată. 
— Nu, te rog, îl imploră ea. Nu pot să am linişte dacă nu aflu rezultatul chiar acum. Hai, e 
rîndul dumitale să muţi. 
Mai trecură zece minute. Deodată, Elfride sări în sus. 
— Ah, ştiu ce faci ! strigă ea, cu culoarea mîniei în obraji şi cu ochii plini de indignare. Vrei 
să mă laşi să cîştig ca să-mi faci pe plac ! 
— într-adevăr, recunosc că asta-mi era intenţia, răspunse Knight cu o nepăsare ce părea şi 
mai mare în contrast cu agitaţia ei. 
— Să nu faci asta ! Nu admit ! 
— Foarte bine ! 
— Nu, nu-i de ajuns. Trebuie să-mi făgăduieşti că n-ai să mai încerci să faci asemenea 
absurdităţi. Ar însemna să mă jigneşti ! 
— Foarte bine, domnişoară. N-am să mai încerc să fac asemenea absurdităţi, iar dumneata n-
ai să cîştigi. 
— Asta rămîne de văzut ! i-o tăie ea. Şi jocul continuă. 
Din clipa asta nu se mai auzi decît ticăitul pendulei vechi de pe raftul de sus al bibliotecii. 
Trecură zece 
1 William Shakespeare, Ricliard al II-lea, actul III, scena 2, (Traducere de Mihnea 
Gheorghiu, E.S.P.L.A., 1955) 
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minute. EI puse mîna pe unul din caii ei ; Elfride, cu .o înfăţişare de Eadamant l, luă şi ea un 
cal de-al Iui. 
Mai trecură cîteva minute în tictacul pendulei ; Elfride îi luă un pion, fiind, pentru moment, în 
avantaj şi arătînd limpede că era conştientă de acest lucru. 
încă cinci minute : el îi luă nebunul ; ea egală situaţia, luîndu-i un cal. 
Trei minute : cu un aer bătăios, ea luă regina lui ; el i-o luă pe a ei, cu un aer paşnic. 
Mai trecură opt, zece minute : el îi luă un pion ; ea zise „pfiu", dar nu putu pune mîna pe nici 
o piesă. 
Mai trecură zece minute ; el îi luă încă un pion şi spuse: „Şah !" Ea se făcu roşie la faţă, căută 
o ieşire, punînd mîna pe nebunul lui, cu un aer triumfător. El îi luă imediat nebunul ei ; ea 
păru surprinsă. 
După cinci minute ea se repezi la singurul nebun care-i mai rămăsese lui Knight şi i-1 luă ; el 
îi răspunse luînd singurul cal pe care-1 mai avea ea. 
încă două minute : el îi dădu şah ; Elfride, din cale afară de răvăşită, îşi acoperi faţa cu 
mîinile. 
Mai trecură cîteva minute ; el îi luă turnul şi îi dădu iar şah. Acum ea tremura, pur şi simplu, 
de teamă ca nu cumva cursa abilă pe care i-o pregătea ea să fie zădărnicită de o cursă la fel de 
abilă din partea lui. 
După cinci minute : 
— Mat, din două mutări ! exclamă Elfride: 
— Dacă reuşeşti, îi răspunde Knight. 
— Ah, mi-am făcut o socoteală greşită. Ce groaznic 1 



— Mat ! spuse Knight. Şi victoria fu a lui. 
Elfride se ridică şi se întoarse cu spatele, ca să nu i se mai vadă chipul.' Ieşi în sala cea mare, 
urcă scările în goană, năvăli în odaia ei şi se azvîrli pe pat, scuturată de un plîns amar. 
— Unde-i Elfride ? întrebă tatăl ei la prînz. 
Knight aşteptă răspunsul cu îngrijorare. Toată ziua se uitase după ea. 
— Nu se simte bine, domnule. 
Doamna Swancourt se ridică şi părăsi încăperea, ur-cînd în apartamentul Elfridei. 
La uşă dădu peste Unity care, în noua lor locuinţă, ocupa postul intermediar între camerista 
domnişoarei şi fată in casă. 
1 Judecător sever şi incoruptibil. 
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— Doarme dusă, doamnă, spuse, în şoaptă, Unity." 
Doamna Swancourt deschise uşa. Elfride stătea lungită pe pat, îmbrăcată din cap pînă-n 
picioare ; avea faţa roşie, încinsă şi braţele zvîrlite în lături. Din cînd în cînd, se răsucea de 
pe-o parte şi pe alta, mormăind frînturi de termeni folosiţi în jocul de şah. 
Doamna Swancourt, care avea mania doftoricitului, îi pipăi imediat pulsul. Zbîrnîia ca şi 
coarda unei harfe, intr-un ritm de aproape o sută cincizeci de bătăi pe minut. Aşeză binişor 
fata adormită într-o poziţie mai comodă şi coborî din nou. 
•— Acum doarme, spuse doamna Swancourt. Parcă nu prea se simte bine. Ce-a fost în capul 
dumitale, vere Knight ? Cum ţi-ai închipuit că mintea ei crudă e în stare să îndure atîta 
frământare cît un cap rezistent ca al dumitale ? Nu trebuia să accepţi să joci cu ea sub nici un 
motiv ! 
De fapt, experienţa eseistului în ceea ce privea firea tinerelor femei era cu mult mai limitată 
decît credea el sau îşi închipuiau alţii, judecind după cunoştinţele abstracte pe care le avea 
despre ele. Era în stare să lege aceste cunoştinţe în fraze ca un muncitor care leagă marfa în 
baloturi ; dar, cînd era vorba de practică, nu se mai descurca deloc. 
— îmi pare extrem de rău," spuse Knight, regretul lui fiind mai puternic chiar decît cel 
exprimat în cuvinte. Dar zău că domnişoara Elfride ar trebui să ştie mai bine decît mine ce-i 
prieşte şi ce nu. 
— Da, Henry dragă, dar vezi că ea tocmai asta nu ştie. Elfride nu se sinchiseşte niciodată de 
lucruri de-astea, nu-i aşa, Cristopher ? Taică-său şi cu mine trebuie s-o dădăcim şi s-o ţinem 
din scurt, ca pe un copil. E în stare să rostească cugetări demne de un epigramist francez, dar 
se poartă ca o păsărică care-a nimerit într-o seră. N-ar strica să trimitem după doctorul 
Granson. 
Trimiseră îndată un om călare la Castle Boterel şi persoana cunoscută sub numele de doctorul 
Granson sosi in cursul după-amiezii. Doctorul declară că sistemul nervos al Elfridei era, 
neîndoios, într-o stare de dezechilibru ; prescrise nişte calmante şi spuse că nu-i mai este 
îngăduit să joace şah sub nici un motiv. 
99 
A doua zi dimineaţă, Knight, furios pe sine însuşi, aşteptă, cu un sentiment de o complexitate 
ciudată, sosirea Elfridei la micul dejun, Slujnicele apărură la rugăciune una cîte una şi, cum 
simţea că a mai intrat cineva, nu putea cu nici un chip să se abţină de a întoarce iute capul, cu 
speranţa că era Elfride. Domnul Swancourt n-o mai aşteptă şi începu să citească din cartea de 
rugăciuni. Apoi, mai auzi un pas tiptil în încăpere ; Knight ridică discret privirea ; nu era 
decît fata de la bucătărie. ,,Ce plicticoase mai sînt şi rugăciunile astea", îşi zise Knight. 
Ieşi să se plimbe puţin şi, aproape pentru prima oară, convingerea că în preajma farmecelor 
naturii nu poţi avea sentimentul singurătăţii îl părăsi. Apropiindu-se din nou de casă, o văzu 
pe tînăra lui prietenă străbătând o colină de-a lungul unei poteci care, la un capăt de ogor, se 



unea cu cea pe care mergea el. Acolo se şi întîlniră. Elfride se arătă, deopotrivă, bucuroasă şi 
ruşinată ; cînd se trezi în faţa lui, se simţi copleşită de emoţie ca într-o catedrală. 
în clipa cînd dădură cu ochii unul de celălalt, Knight avea în mînă carnetul lui de note, în care 
tocmai scria ceva. Lăsă fraza neterminată, ca s-o întrebe, plin de solicitudine, cum îi mergea 
cu sănătatea. Elfride spuse că se simţea minunat ; şi, de fapt, arăta mai bine ca oricînd. Starea 
ei fizică era tot atît de schimbătoare precum îi erau şi faptele. Buzele ei erau roşii, fără, însă, a 
fi lucioase ca cireşele, culoarea lor, în puternic contrast cu pielea albă a feţei, fiind subliniată 
de conturul lor precis. Gînd o priveai, ţi se părea ultima persoană din lume care să se 
încumete la o partidă de şah — şi asta tocmai pentru că părea o făptură prea gingaşă pentru 
un astfel de joc. 
■— Iei note ? îl întrebă ea cu un zel care venea, bine înţeles, mai puţin din interes faţă de 
subiectul în sine, cît din dorinţa de a-i abate atenţia de la propria ei persoană. 
— Da, îmi făceam nişte însemnări. Şi, cu îngăduinţa dumitale, o să termin ce începusem. 
Knight tăcu şi se porni să scrie. Elfride rămase o clipă lîngă el, apoi se îndepărtă cîţiva paşi. 
12* 
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■— Mi-ar place să descopăr tainele ascunse în caietul dumitale, zise ea veselă, aruncîndu-i 
vorbele peste umăr. 
— Nu cred c-ai găsi mare lucru. 
— Ba sînt convinsă c-aş găsi. 
— Ei, dacă eşti aşa de convinsă, eu nu mai am nimic de spus. 
— Dar mai întîi ţi-aş pune o întrebare. E un caiet cu simple note de călătorie şi de cheltuieli, 
sau e unul de cugetări ? 
■— Ei, bine, ca să fiu sincer, nu e, de fapt, nici una, nici alta. Am în el mai ales însemnări 
răzleţe, pentru articole şi eseuri, care nu pot prezenta vreun interes pentru altcineva în afară 
de mine. 
— După cîte înţeleg, caietul conţine ideile dumitale în formă embrionară ? 
— Da. 
— Bine, dar dacă ideile astea sînt interesante cînd le dezvolţi într-un articol, ce trebuie să fie 
în forma lor concentrată ! Gîndire pură, rafinată, ce desfide orice probă, gîndire care n-a fost 
încă simplificată pe măsura înţelegerii oamenilor, adevărate „cuvinte care ard". 
— Mai degrabă un balon înainte de a fi umflat : flasc, inform, mort ! Abia dacă reuşeşti să 
descifrezi ceva. 
— îmi dai voie să încerc ? Şi Elfride îi aruncă o privire galeşă. Tot aşa mi-am scris şi eu 
bietul meu roman de dragoste, adică pe bucăţele, cînd ieşeam la plimbare, şi m-ar interesa să 
văd dacă şi dumneata îţi iei note în acelaşi fel. 
-—• Găsesc că-i o cerere cam ciudată, zău că da. Totuşi, cred că n-am cum să refuz o 
rugăminte aşa directă, numai că... 
— Mă socoteşti prost-crescută fiindcă îţi cer aşa ceva. Dar gindeşte-te că şi dumneata ai scris 
în prezenţa mea, domnule Knight. Dacă dădeam de caietul dumitale din întîmplare, era 
altceva ; dar dumneata stai în faţa mea şi-mi spui „Scuză-mă", fără să te sinchiseşti dacă te 
scuz sau nu, şi-i dai înainte cu scrisul, ca pe urmă să-mi spui că astea nu sînt lucruri 
personale, ci idei de interes general. 
— Perfect, domnişoară Swancourt. Dacă ţii neapărat ■I Clteştij citeşte, numai nu uita că nu 
eu te-am rugat. 
i ,u 
Ţin, lotuşi, să-ţi mai atrag o dată atenţia c-ar fi mai bine să laşi caietul în pace. 
— Ei, acum după toate sfaturile astea, am învoirea dumitale ? 
— Da. 
Elfride şovăi o clipă, se uită la caietul din mîna lui Knight şi spuse rîzînd : 



— Trebuie să-1 văd — şi i-1 luă din mînă. 
Knight porni încet spre casă, lăsînd-o în mijlocul potecii să răsfoiască caietul. Cînd ajunse la 
portiţă, văzu că Elfride venea spre el şi aşteptă să-1 ajungă din urmă. 
Elfride închisese caietul şi-1 ţinea în silă de un colţ, între degetul mare şi arătător ; pe chip i 
se citea iritarea, îi întinse caietul, fără să-şi ridice privirea mai sus de înălţimea mîinii. 
— Ia-1, spuse ea cu un gest pripit. Nu ţin să-1 citesc. 
— Ai reuşit să pricepi ceva ? 
— Atît cît am citit, da. Dar n-am ţinut să citesc prea mult. 
— De ce, domnişoară Swancourt ? 
— N-am vrut, atîta tot. 
— Ţi-am spus eu că aşa o să se întîmple. 
-— Da, dar nu mi-am închipuit că scriseseşi ceva şi despre mine. 
— Numele dumitale nu e pomenit nicăieri. 
— Numele meu nu, e adevărat. 
— Nici vreun amănunt din înfăţişarea dumitale, nimic după care te-ar putea recunoaşte 
cineva. 
— în afară de mine. Asta, de pildă, ce e ? spuse ea,1 luîndu-i caietul din mînă şi deschizîndu-
1. — 7 August. Asta a fost alaltăieri. Dar n-am de gînd să citesc, spuse Elfride, închizînd din 
nou caietul cu un aer mîndru şi, în acelaşi timp, drăgălaş. De ce-aş citi ? Ce nevoie aveam să-
ţi cer caietul să mă uit prin el ? Aşa-mi trebuie ! 
Knight abia-şi amintea ce scrisese, aşa că răsfoi caietul să vadă. Ochii îi căzură pe 
următoarele rînduri : 
„7 August. O fată sub douăzeci de ani, care începe a lua cunoştinţă de sine. După o anume 
perioadă de ne* putinţă infantilă, conştiinţa ei începe să acţioneze. La început simplu, 
tinereşte, fără experienţă. Orice om cu simţ de observaţie poale ghici uşor virsia acestei conş 
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fiinţe după deprinderea pe care-a căpătat-o în arta succesului personal, arta disimulării. în 
general, îşi începe cariera prin acţiunea care, în termeni populari, se cheamă -a face pe 
grozavul»-. Metoda adoptată depinde, de la caz la caz, de 'fire, starea socială şi locul unde se 
află domnişoara care încearcă să facă uz de ea. O fată crescută ia oraş va emite cine ştie ce 
paradox moral privind bărbaţii uşuratici şi dragostea. Domnişoara de la ţară adoptă un mijloc 
mai concret : sare peste un gard înalt, fluieră, sau te bagă în sperieţi încercînd să-şi frîngă 
gîtul. 
(Notă : din turnul de la Endelstow) 
La baza acestor manifestări stă, bineînţeles, o vanitate inocentă, «la te uită la mine», spun 
aceste novice în viclenia lor feminină, fără să se gîndească dacă le stă bine sau nu să se dea 
astfel în vileag. (Dezvoltă şi corectează pentru lucrarea privind Arta fără artificiu.)" 
■— Da, acum îmi amintesc, spuse Knight. însemnările mi-au fost, în mod sigur, inspirate de 
pozna dumitale din turnul bisericii. Dar nu trebuie să iei prea în serios nişte vorbe spuse la 
întîmplare, urmă el, pe un ton încurajator, văzînd aerul ei jignit. Cea mai mică fantezie care-
mi trece prin cap ia proporţii nefireşti în ochii dumitale, doar pentru că, fiind exprimată în 
scris, pare imuabilă. Orice om gîndeşte asemenea lucruri urile despre fiinţele cele mai 
apropiate, dar cum nu le concretizează pe hîrtie, e ca şi cum nu le-ar fi gîndit. îmi închipui că 
şi dumitale ţi s-a-ntîmplat să ai unele păreri proaste despre mine, care, exprimate în scris, n-ar 
fi sunat mai frumos decît ceea ce ai citit aici. Recunoaşte, te rog, şi chiar acum ! 
— Ce anume ? Lucrul cel mai urît pe care l-am gindit despre dumneata ? 
— Da. / 
— Nu se cade să ţi—1 spun. 
— Şi, de ce nu ? 
— M-am gîndit că eşti cam prea lat în umeri. Knight se înroşi uşor la faţă. 



I— Şi că ai o fărâmă de chelie in creştetul capului. 
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— Ha î Ha ! Două cusururi capitale, spuse Knight, cu un rîs cam forţat. în ochii unei doamne 
asta trebuie să fie mult mai urît decît să faci pe grozavul. 
— Da, adevărat, spuse ea, fără să-şi dea seama, în naivitatea ei, că îl jignise şi, în acelaşi 
timp, nefiind deloc dispusă să-i ierte însemnările. Şi, pe deasupra, în notele astea vorbeai de 
mine ca de un ţine. Toată lumea se poartă aşa cu mine. Şi nu pricep de ce. Doar sînt femeie în 
toată firea. Cîţi ani crezi că am ? 
— Cîţi ? Ei, să zicem şaptesprezece ani. Toate fetele au şaptesprezece ani. 
— Te-nşeii. Am aproape douăzeci. Ia spune, ce fel de femei îţi plac, cele care par mai tinere, 
sau cele care par mai în vîrstă ? 
— Nu ştiu, nu m-am gîndit, dar cred că cele care par mai în vîrstă. 
Deci, nu femeile de felul Elfridei. 
— Bine, dar se ştie, spuse ea cu înfocare — şi er3 ceva atît de înduioşător în febrilitatea, în 
dorinţa neprefăcută de a-i face impresie bună, care răzbătea din cuvintele ei —, că 
personalitatea unui om, cu cît se dezvoltă mai încet, cu atît e mai bogată. Băieţii şi fetele care 
se maturizează înainte de majorat nu mai fac doi bani în clipa cînd cei pe care-i intrecuseră 
cînd va devin apţi de a-şi dovedi posibilităţile. 
— Da, spuse Knight cu un aer meditativ. Da, e ceva adevărat în asta. Dar, cu riscul de a te 
jigni, trebuie să-ţi atrag atenţia că spui asta ca şi cum e de la sine înţeles că o femeie care nu 
s-a dezvoltat îndeajuns pînă la o anume vîrstă nu şi-a atins încă limita posibilităţilor, 
înapoierea ei s-ar putea datora nu atît unei evoluţii lente, cît faptului că şi-a epuizat prea 
repede capacitatea de a evolua. 
Elfride păru dezamăgită. între timp, intrară în casă. Doamna Swancourt, pentru care peţitul 
prin mijloace cinstite însemna o adevărată hrană a sufletului, avea unele planuri în acest sens 
privitoare la această pereche. Salonul, unde credeau c-o vor găsi, era gol ; bătrîna doamnă îl 
părăsise pe uşa din dos, pentru motivul mai sus menţionat, în clipa cînd ei intrau pe uşa din 
faţă. 
Knight se îndreptă spre cămin, şi se opri să privească, fără prea mult interes, două portrete pe 
fildeş. 
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=- De-ar fi să judec după aparenţe, aceste doamne cu obraji trandafirii aveau trăsături foarte 
comune, zise el, părul lor, însă, era, trebuie să recunosc, frumos. 
— Da, păru-i lucrul cel mai important, spuse Elfride, gîndindu-se, poate, la părul ei. 
— Nu cel mai important, dar, bineînţeles, destul de important. 
— Ce culoare îţi place cel mai mult ? îndrăzni ea să-1 întrebe. 
— Contează mai mult cît de bogat e părul decît ce culoare are. 
— Să zicem că e vorba de persoane cu păr la fel de bogat. Care-i culoarea dumitale preferată 
? 
— Negru. 
— Eu mă refeream la femei, spuse ea schimbîndu-se puţin la faţă şi sperînd că n-a fost bine 
înţeleasă. 
— Tot la femei mă refeream şi eu, răspunse Knight. Era cu neputinţă ca un bărbat să nu 
observe culoarea 
părului Elfridei. Cînd o femeie are o pieptănătură simplă, un asemenea amănunt poate fi 
trecut cu vederea de un bărbat, dacă el nu e înzestrat cu destul simţ de observaţie. Dar părul 
Elfridei îţi atrăgea imediat privirile. Iar în privinţa culorii lui, nu te puteai îndoi, aşa cum nu te 
îndoiai că ai în faţa ta o fată ; era un castaniu cît se poate de deschis. Elfride înţelese că 
Knight îşi dăduse perfect de bine seama de asta, dar avea criterii personale de apreciere în 
această privinţă. 



Elfride se simţea profund jignită. Sinceritatea părerilor lui o impresiona şi, ceea ce era şi mai 
rău, cu cît părerile îi erau mai potrivnice, cu atît le respecta mai mult. Şi acum, ca un jucător 
nechibzuit, aruncă totul pe ultima şi cea mai bună carte. 
— Ce fel de ochi îţi plac cel mai mult, domnule Knight ? îl întrebă ea încet. 
:— Vrei să fiu sincer, sau vrei să-ţi fac un compliment ? 
— Fii sincer, bineînţeles ! N-am nevoie de complimentele nimănui ! 
Şi, totuşi, Elfride ştia că nu-i aşa, şi că un compliment sau un cuvînt măgulitor din partea lui 
ar fi fost pentru ea ceea ce e izvorul pentru arabul însetat. 
— Prefer ochii căprui, spuse el, calm. Jucase şi pierduse iar. 
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XIX 
„Iubirea era numai ia un pas" 
In relaţiile lui, knight nu folosea niciodată acel ton fluşturatic, familiar, care, prin măguliri şi 
glume inspirate şterge din amintirea femeilor remarcile mai aspre făcute cîndva la adresa lor. 
Deci, nici unul, nici celălalt nu mai pomeniră nimic despre păr, ochi şi evoluţie. Elfride era 
copleşită de gîndul propriei nimicnicii, care îi apărea, acum, atît de limpede, încît devenise 
greu de îndurat, şi pe chip i se citea ruşinea. în ultima vreme fiece discuţie cu Knight avusese 
darul să o discrediteze uşor dar sigur şi, ca un mijloc de autoapărare, ar fi fost gata să-1 
îndrăgească iar pe Stephen. El n-ar fi fost atît de negru la suflet încît să admire altceva decît 
ceea ce vedea la ea, gîndea Elfride. E drept că Stephen îi mărturisise că o iubea, în timp ce 
domnul Knight nu făcuse nicicînd aşa ceva. Oricum, asta nu dregea lucrurile şi simţămîntul 
că era cît se poate de neînsemnată în ochii lui Knight continuă s-o urmărească. Ce fericită ar 
fi fost dacă lucrurile ar fi stat altfel, dacă Knight ar fi iubit-o, deşi gusturile lui se îndreptau 
.spre alt tip de femeie iar Stephen i-ar fi arătat indiferenţă, în ciuda asemănării dintre ea şi 
idealul lui. Dar în situaţia de faţă admiraţia lui Stephen putea să-şi aibă rădăcina în orbirea pe 
care o naşte pasiunea. Poate că orice om cu minte mai ascuţită ar fi găsit cusururi înfăţişării 
ei. 
Petrecură restul zilei mai mult în compania celor vîr-stnici, nemaiavînd prilejul să rămînă 
între patru ochi. Cînd Elfride se duse la culcare în acea seară, în minte i se trezi, iar, gîndul că 
fusese un nesuferit că vorbise cu ea atît de aspru, ca în clipa următoare să i se pară că ceea ce 
spusese el nu fusese decît purul adevăr. 
— Ah, nu e nimic de capul meu ! îşi zise ea, cu un suspin. Un om ca el, care e primit în 
lumea mare, nici nu vede ce suflet sau ce chip am eu. 
Se poate spune că bărbatul care a ajuns să stăpînească într-aiîta mintea unei femei, se află la 
jumătatea drumului către inima ei, aceste două puncte fiind, după cît se ştie, destul de 
apropiate. 
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— Şi chiar ai de gînd să pleci săptămîna asta ? îl întrebă doamna Swancourt pe Knight în 
seara următoare, adică duminică. 
Urcau cu toţii, cu pas rar, dealul ce ducea spre biserică unde, înainte de denudarea zidurilor 
vechi, urma să se oficieze, în acel ceas cam neobişnuit al serii, pentru ultima oară, slujba ce 
avea loc, deobicei după-amiaza. 
— Vreau să traversez de la Bristol la Cork, îi răspunse Knight, şi de-acolo o iau spre Dublin. 
— Treci pe-aici la întoarcere şi stai mai mult, spuse pastorul. Ce-i o săptămîna ? N-am înţeles 
mai nimic din vizita dumitale. Mi-amintesc de-o poveste, dar e prea... 
Pastorul se opri brusc. Uitase că era duminică şi poate că i-ar fi dat aşa înainte, ca într-o zi de 
lucru, dacă o pală de vînt nu i-ar fi ridicat poalele anteriului, trezin-du-i memoria. Schimbă pe 
loc cursul povestirii, cu iscusinţa cerută de o asemenea împrejurare. 
— Povestea lovitului care s-a călătorit la Betleem, din care mi-am extras textul acum două 
duminici, se potriveşte de minune cu cazul dumitale, urmă el, ca omul care, departe de a fi 



avut intenţia, cu o clipă mai înainte, să povestească o păţanie lumească, n-avusese în minte, 
săptămîni de-a rîndul, decît gînduri de Sabat. Ei, şi cu ce s-a ales, pînă la urmă, din toată 
alergătura ? Dacă rămînea în cetatea iebusiţilor şi nu ţinea morţiş să se ducă la Gibea, n-ar 
mai fi dat de bucluc. 
— Dar irosise deja cinci zile, răspunse Knight, făcîn-du-se că nu observă felul cum pastorul 
schimbase vorba. Greşeala lui a fost că luase calea şovăielii de la bun început. 
— Da, adevărat, adevărat. Exemplul nu e potrivit. 
— Dar nu şi ospitalitatea care v-a amintit această întîmplare. 
— Deci, vii în orice caz, îl îndemnă doamna Swancourt care, la vorbele lui Knight, observase 
pe chipul fiicei ei vitrege o schimbare aproape imperceptibilă. 
Knight făgădui cu jumătate de gură să-i viziteze la întoarcere; dar însăşi nesiguranţa vorbelor 
rostiie fu de ajuns ca să-i inspire Elfridei un interes încălcat de regrete faţă de cel mai mic 
gest al lui, în puţinele ceasuri CÎI mai avu de stat la ei. Cum ajutorul pastorului ot'iciase deja 
<le două ori, în ziua aceea, în cele două biserici, 
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domnul Swancourt luase asupra sa slujba de seară, şi Knight citi pildele. Soarele se revărsa 
prin vitraliul ciobit din peretele de la apus, luminînd întreaga adunare de credincioşi cu 
lucirea-i aurie : Knight, in vreme ce citea, era învăluit şi el de aceeaşi dulce strălucire. Elfride, 
la orgă, îl privea cu inima plină de tristeţe şi nelinişte, înteţite de convingerea că gîndurile 
aceluia zburaseră tare departe de ea. Cînd parcurse, limpede şi răspicat, capitolul ales —- un 
fragment din povestea lui Elijan ■— şi atinse acea măreaţă cuhne unde se vorbeşte despre 
cutremur, foc şi despre glasul blînd şi gingaş, vocea profundă a lui Knight răsună cu o 
asemenea vădită nepăsare faţă de tot ce o privea pe ea, încît însăşi prezenţa bărbatului îi 
strecură în suflet un sentiment de părăsire şi izolare pe care, fără dînsul, poate nu le-ar fi 
simţit. 
întoreînd, pentru o clipă, capul, să mai contemple o dată splendoarea soarelui la asfinţit, care, 
în clipa aceea, îşi revărsase razele asupra lui Knight, privirea îi fu atrasă de chipul unei femei 
aşezată în pridvorul dinspre apus. Era chipul uscat şi pustiit al văduvei Jethway, pe care 
Elfride abia dac-o mai zărise din dimineaţa cînd se întorsese acasă, după aventura ei cu 
Stephen Smith. Cum nu se pricepea la mai nimic, nenorocita părea că-şi trece viaţa între 
cimitirul de la Endelstow şi cimitirul unui sat de lingă Southampton, unde erau îngropaţi tatăl 
şi mama ei. 
De mult nu mai venise s-asculte slujba de aici şi acum părea că alesese biserica aceasta cu un 
anume scop. Cu-prinzînd de la fereastra pridvorului priveliştea mărginită de orizontul 
neschimbat al mării, primul lucru care-ţi atrăgea privirile era mormîntul tînărului Jethway. 
Şuvoiul de raze inundase faţa văduvei, în clipa aceea înclinată spre Elfride ; pe ea desluşeai o 
expresie dură şi amară, pe care solemnitatea lăcaşului o înălţa la o tragică demnitate ce, 
dealtfel, îi era cu totul străină. Fata îşi reluă aerul ei firesc, dar neliniştea îi spori. 
Emoţiile Eifridei se adunau şi, după un răstimp, răbufneau, pe neaşteptate. La cel mai mic 
impuls — un poem, un apus de soare, un acord muzical inspirat, o închipuire vagă — 
izbucneau, neavînd nevoie de motive neobişnuite ca să se desfăşoare. Adăugată la dorinţa de 
a cîştigă respectul lui Knight, care, crescînd, se prefăcuse intr-un fel de tînjeală după 
dragostea lui, împrejurarea 
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de faţă umplu paharul. îngenunchind, înainte de a părăsi lăcaşul de rugăciuni, la acel ceas 
cînd fîşiile de lumină se re trăseseră, lăsînd biserica cufundată într-o umbră blinda, i se trezi 
în minte, fără voia ei, poemul cutremurător al lui Colleridge Cele trei morminte şi, înfiorîn-
du-se la amintirea blestemelor cu care o împroşcase doamna Jethway, izbucni în hohote 
cumplite. 



Părăsiră biserica tocmai la scăpătatul soarelui ; peisajul se înfăţişa acum privirii ca o estradă 
goală unde un vorbitor ţinuse o cuvîntare avîntată, la sfîrşitul căreia spectatorilor nu le mai 
rămăsese decît să se ridice şi să se îndrepte spre casele lor. Domnul şi doamna Swancourt 
plecară cu trăsura, Knight şi Elfride preferară să meargă pe jos, după cum bănuise şi iscusita 
peţitoare. Coborîră, deci, dealul împreună. 
— îmi place cum citeşti, domnule Knight, se pomeni spunîndu-i, după cîţiva paşi. Citeşti mai 
frumos decît tata. 
— Cel ce mă laudă, merită laudele mele. Ai cîntat minunat, domnişoară Swancourt, şi foarte 
corect. 
— Corect, da. 
— Trebuie să fie o mare plăcere pentru dumneata să iei parte la serviciul divin. 
— Mi-ar place să pot cînta cu mai mult sentiment, îmi lipseşte o bună culegere de cîntece 
religioase sau laice. Aş vrea să am o mică bibliotecă muzicală, cu piese bine alese, şi să nu 
accept o nouă piesă decît daca e, într-adevăr, de valoare. 
— Sînt încurcat să aud că ai o astfel de dorinţă. E uimitor cît de multe femei sînt lipsite de 
dragostea sinceră pentru muzică, privită ca scop în sine şi nu ca mijloc, ca să nu mai vorbim 
de femeile care sînt goale la suflet. Lor le place muzica doar pentru ceea ce se leagă de ea. N-
am întîlnit în viaţa mea o femeie căreia să-i placă; cu adevărat, muzica, în timp ce din bărbaţii 
pe care-i cunosc, ştiu cel puţin zece care o iubesc. 
— Cum poţi să deosebeşti femeile cu suflet de cele fără suflet ? 
— Uite, spuse Knight după o clipă de gîndire. Cînd spun femei fără suflet mă refer la femeile 
pe care nu le interesează nimic serios. Cunosc un bărbat care avea o tînără prietenă la care 
ţinea foarte mult ; de fapt, urmau chiar să se căsătorească. Ea părea o fire poetică, aşa că el 
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i-a oferit o dată să aleagă între două ediţii de poezie engleză, pe care ea pretindea că ţine 
grozav să le aibă. „Pe care din ele ai vrea să ţi-o trimit ?" a întrebat-o el. La care ea i-a 
răspuns : „Pe nici una. Aş prefera. în schimb, dacă nu te superi, o pereche din cei mai frumoşi 
cercei de pe Bond Street". La o asemenea fată nu-mi închipui că poţi găsi mare lucru în afară 
de frivolitate. Şi, înclin să cred că dumneata îmi împărtăşeşti părerea. 
— A, da, răspunse Elfride, cu oarecare efort. 
Cum, întâmplător, tocmai îşi aruncase ochii pe chipul Elfridei în timp ce fata rostea acest 
răspuns şi observase biata ei strădanie zadarnică de a părea sinceră, Knight avu aerul că n-o 
prea crede. 
— Dumneata, domnişoară Swancourt, într-o situaţie asemănătoare, n-ai fi preferat nişte 
zdrăngăneie, nu-i aşa ? 
— Nu ştiu, nu cred, se bîlbîi ea. 
— Aş vrea să te întreb ceva, spuse inflexibilul Knight,1 dac-ar fi să alegi între două daruri de 
valoare aproximativ egală : o mică selecţie de partituri muzicale, legate în marochin, şi un 
dulap pentru ele, din lemn de nuc, cu broască şi cheie, sau o pereche din cei mai grozavi 
cercei din vitrinele de pe Bond Street, pe care le-ai prefera ? 
— Partiturile, bineînţeles, răspunse Elfride, cu un zel căznit. 
— Eşti absolut sigură ? o întrebă el pe un ton ferm. 
— Destul de sigură, spuse ea cu glas tremurat. 
Knight încerca o plăcere profundă, deşi condamnabilă, să necăjească această făptură emotivă 
şi nestatornică, al cărei suflet era atît de simţitor, încît atitudinea lui părea un soi de cruzime, 
li aruncă o privire oarecum ciudată şi spuse : 
— Ce ruşine ! 
— lartă-mă, spuse ea, jumătate în glumă, jumătate speriată, şi făcîndu-se roşie la faţă ca para 
focului. 



— Ah, domnişoară Elfie, de ce n-ai spus de la început, cu curaj : „Nu sînt cu nimic mai bună 
decît ea şi aş alege acelaşi lucru". 
— Nu ştiu, răspunse Elfride desperată, cu un zâmbet jalnic. 
— Credeam că eşti o fire deosebit de muzicală. 
— Cred, chiar, că sînt. Dar mă pui la o încercare atît («de grea... aproape chinuitoare. 
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— Nu pricep. 
— Muzica nu-ţi aduce nici un folos... adică vreau să spun... 
— Ei, asta-i bună, domnişoară Swancourt ! Cum se poate... A 
— Nu m-ai înţeles ! Ah, nu m-ai înţeles ! 
— Bine, dar ce folos crezi că poţi avea de pe urma unor fleacuri de bijuterii ? 
— Nu, nu, nu ! strigă ea, pierzîndu-şi răbdarea. Altceva am vrut să spun. îmi place muzica 
mai mult ca orice, dar îmi plac... 
— Şi mai mult cerceii, hai recunoaşte ! spuse el, con-tinuînd s-o sîcîie. Ei bine, eu, în locul 
dumitale, aş fi considerat că trebuie să dau dovadă de curaj şi să recunosc din capul locului, 
fără să am pretenţii la o nobleţe de care, de fapt, nu sînt în stare. 
Elfride, întocmai ca armata franceză, se descurca ce! mai prost în defensivă. Aproape că-i 
dăduseră lacrimile, cînd îi răspunse cu desperare : 
— Am vrut să spun că acum ţin la cercei mai mult ca la orice, fiindcă anul trecut mi-am 
pierdut unul din perechea mea cea mai frumoasă şi tata a spus că nu-mi mai cumpără alţii, şi 
nici pe mine nu mă mai lasă să-mi cumpăr, fiindcă n-am grijă de ei ; şi tare-aş fi dorit să am o 
pereche la fel... asta voiam să spun... zău că asia voiam să spun, domnule Knight. 
— Mă tem că m-am purtat tare aspru şi grosolan cu dumneata, spuse Knight cu căinţă în glas, 
văzînd-o atît de tulburată. Dar, vorbesc serios, dacă femeile şi-ar da seama cum îşi bat joc de 
frumuseţea lor cu adausuri de felul ăsta, sînt convins că s-ar lipsi de ele. 
— Erau minunaţi, şi-mi stăteau aşa de bine ! 
— Aşadar nu semănau cu mărunţişurile astea vulgare şi hidoase pe care şi le agaţă femeile de 
urechi în ziua de azi, cum ar fi şefi de tren, balanţe, spînzurători şi lanţuri de aur, palete de 
culori, pendule sau Dumnezeu mai ştie ce ! 
— Nu, nu, erau cu totul altfel ! Erau aşa de drăguţi, uite, să-ţi arăt ! spuse ea, plină de 
entuziasm. 
Şi, cu capătul umbrelei, desenă o copie mărită a cerceilor favoriţi pe care-i jelise, buni pentru 
o femeie uriaşă de o jumătate de milă înălţime. 
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— Da, foarte frumoşi, foarte frumoşi, spuse Knight, sec. Şi, cum de s-a întîmplat să pierzi 
nişte obiecte atit de preţioase ? 
— N-am pierdut decît unul... N-am auzit sâ-şi ii pierdut cineva amîndoi cerceii deodată. 
Vorbise cu stânjeneală în glas, frămîntînciu-şi nervos degetele. De vreme ce ştim că-i 
pierduse în timp ce Stephen Smith încercase să-i fure prunul sărut, acolo, pe faleză, 
încurcătura ei n-are de ce să ne mire. întrebarea fiind stingheritoare, răspunsul fusese ocolit. 
Knight nu păru să fi observat stînjeneală ei. 
— Ah, da, pricep, nimeni nu şi-a pierdut amândoi cerceii deodată. Şi, bineînţeles, dacă-i 
vorba de o pierdere, alegerea dumitale nu mi se mai pare frivolă. 
— Niciodată nu-mi dau seama dacă vorbeşti serios, spuse ea, ridicînd privirea-i întrebătoare 
spre chipul încadrat de favoriţi al oracolului. Şi, sărindu-şi singură, vitejeşte, în ajutor : Poate 
că par frivolă, dar nu sînt frivolă decît în felul de-a mă purta, nu şi în sufletul meu. Cele mai 
rele femei au o inimă frivolă, nu doar purtări frivole. 
— Distincţia e abilă. Dintre cele două categorii, cea mai supărătoare  e, indiscutabil, prima, 
spuse Knight. 



— Spune-mi, frivolitatea e un păcat de moarte sau unul scuzabil ? Dumneata trebuie să ştii, 
că doar cunoşti viaţa. 
— Sînt departe de a cunoaşte viaţa. O concepţie corectă asupra existenţei e un lucru prea vast 
ca să-1 poţi obţine în scurtul răstimp al trecerii prin viaţă. 
— E oare cu putinţă ca gustul femeii pentru bijuterii s-o facă să-şi distrugă toată viaţa ? 
— Nimeni nu-şi. distruge toată viaţa. 
— Dumneata înţelegi ce vreau să spun, chiar dacă folosesc cuvinte comune şi prost alese, 
spuse ea, pierzîn-du-şi răbdarea. Fiindcă vorbele mele sînt comune, nu trebuie să-ţi închipui 
că orice gînd care-mi trece prin minte e comun. Bietul meu bagaj de cuvinte se reduce la un 
număr de tipare grosolane în care sînt nevoită să-mi torn tot materialul, bun sau prost ; şi 
noutatea sau gingăşia substanţei se pierd adesea în platitudinea aspră a formei. 
— Perfect ! Am să dau crezare acestei reprezentări ingenioase. Cit despre subiectul în 
discuţie — vieţi distruse •— nu e cazul să-ţi faci griji. Viaţa fiecăruia, bar 
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sau femeie, poate fi romantică, neobişnuită sau interesantă şi cinci e ratată, şi cînd e plină de 
succese. Cu diferenţa, doar, că, în primul caz, capitolul final lipseşte din povestire. Cînd un 
om înzestrat cu o personalitate puternică încearcă să împlinească o faptă mare şi nu izbuteşte 
din pricina unui accident a cărui vină nu o poartă, pînă în acel moment povestea lui era la fel 
de semnificativă ca şi aceea a unui mare om care a săvîrşit, într-adevăr, marea faptă. E bizar 
ca lumea să considere anii de şcoală ai unui băiat sau alte asemenea amănunte ca o poveste 
interesantă sau ca ceva lipsit de însemnătate, văzînd totul doar în lumina renumelui eîştigat 
sau nu de acel om, mai tîrziu. 
înaintau între apusul soarelui şi răsăritul lunii. Odată cu scăpătatul soarelui începuse să se 
înalţe luna, acum aproape plină. Umbrele lor, aruncate de lumina roşietică a apusului, aveau 
să se şteargă în curînd, pentru a fi înlocuite de perechea rivală din cealaltă direcţie, pe care 
luna o făcea din ce în ce mai clară. 
— Consider viaţa mea ratată, într-o anume măsură, vorbi iar Knight, după o pauză, în timpul 
căreia privise umbrele potrivnice. 
— Dumneata ? Cum asta ? 
— Nu-mi dau prea bine seama. Dar, într-un fel sau altul, mi-am greşit ţinta. 
— Serios ? Dacă ţi se-ntîmplă asta fără să-ţi dai seama, n-ai de ce să te amărăşti prea mult, 
dar să ai conştiinţa unei astfel de situaţii, trebuie să fie trist. Am dreptate ? 
— în parte da, nu însă întru totul. De fapt, senzaţia că au dobîndit o experienţă profundă e un 
fel de consolare pentru oamenii care-şi dau seama că au luat-o pe o cale greşită. Oricît de 
paradoxal ar părea, nimic nu e mai adevărat decît că oamenii care au mers întotdeauna pe 
drumul drept nu înţeleg nici pe jumătate ce înseamnă să mergi pe drumul drept, cît înţeleg cei 
care au mers pe un drum greşit. Dar, de fapt, n-are nici un rost să-ţi tai aripile, vorbindu-ţi de 
toate astea. 
— Nu mi-ai spus încă dacă sînt, într-adevăr, frivolă. 
— Dacă spun da, te jignesc, dacă spun nu, ai să mă Creai nesincer, răspunse el, privind-o 
dreot în fată cu o expresie ciudată. 
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-— Ah, da, spuse ea, cu un mic suspin. Cine ar fi în stare să descopere un lucru atît de adînc 
tăinuit ? Soco-teşte-mă frivolă, dacă vrei. Măreţia lumii nu se poate ridica decît din 
nimicnicie, aşa că n-avem de ce regreta că mai avem şi. infirmităţi. 
— în ceea ce priveşte femeile, n-aş zice că-i aşa, răspunse Knight cu nepăsare ; dar, 
bineînţeles, pentru un om nevoit să-şi cîştige singur traiul, nu-i un noroc să se nască cu o fire 
într-adevă nobilă. Omul cu suflet mare ajunge la azilul de săraci ; aşa că poate ai dreptate sa 
aperi frivolitatea. 



■— Ah, nu, nu ! Nici vorbă de aşa ceva, răspunse ea, cu părere de rău. Domnule Knight, 
după ce pleci, vrei să-mi trimiţi ceva scris de dumneata ? Sînt curioasă să ştiu dacă scrii aşa 
cum gindeşti de la o vreme sau aşa cum gîndeai cînd erai mai bine dispus. Care e adevăratul 
domn Knight — cinicul din seara asta sau filozoful optimist de pînă acum ? 
— Care ? Ştii şi dumneata tot atît de bine ca şi mine. Rămaseră aşa, la vorbă, pe pajişte şi sub 
portic pînă 
ce stelele prinseră să pălească. Deodată, Elfride îşi aruncă capul pe spate şi spuse aşa, într-o 
doară : 
— Uite ce stea strălucitoare colo, deasupra capului meu. 
— Orice stea strălucitoare e, undeva, deasupra capului cuiva. 
— Da? A, da, sigur că da. Şi unde se află cea ele colo ? îl întrebă ea, arătînd cu degetul. 
— Stă în cumpănă, ca un şoim alb, în dreptul uneia din Insulele Capului Verde, sau undeva, 
pe-aproape. 
— Dar cealaltă ? 
— Cealaltă priveşte în jos, spre izvoarele Nilului. 
— Şi aceea care pare atît de singuratică şi stingheră ? 
— Stă aţintită asupra Polului Nord şi are întreg ecuatorul drept orizont. Şi cea care pare că 
pîlpîie stins acolo, jos, deasupra pămîntului, şi în jurul căreia ne-am rotit noi, scânteiază 
deasupra Indiei, peste creştetul unui tînăr prieten de-al meu care poate că tocmai se uită la 
steaua care se află aici, la zenit, agăţată jos la orizont, şi-şi zice că ţinteşte spre locul unde se 
află iubita lui. 
Elfride îl privi pe Knight bănuitoare. La ea se gîndea oare ? Nu-i putea desluşi trăsăturile. 
Dar, judecind după felul cum se purta, părea că nu ştie nimic. 
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13 — Doi ochi albaştri 
— Steaua asta stă deasupra capului meu, spuse Elfride, cu şovăială. 
— Sau deasupra oricărui alt om din Anglia. ■ — A, da, înţeleg. Şi răsuflă uşurată. 
— Părinţii tânărului, pare-mi-se, locuiesc aici, în acest comitat. Nu-i cunosc, deşi cu fiul lor 
am purtat corespondenţă ani de-a rândul, pînă de curînd. Din fericire sau din nefericire pentru 
ei, s-a îndrăgostit şi pe urmă a plecat la Bombay. De atunci n-am prea mai auzit de el. 
Knight stărui asupra subiectului pe care-1 deschisese chiar el, din proprie iniţiativă ; şi, deşi 
Elfride se simţi înclinată-să urmeze pilda lui de sinceritate, sufletul ei se dovedi slab, şi 
această pornire de o clipă se stinse în tăcere. Cuvintele rostite de Knight la întâmplare păreau 
să ascundă un reproş, şi totuşi Elfride nu era în stare să-şi dea limpede seama dacă se făcuse, 
într-adevăr, vinovată de trădare. 
XX 
„Departe-ntre coîine-i draga mea* 
KNIGHT lăsa în urmă parohia din Endelstow şi o luă spre Cork. 
Zilele se înşirui ră una după alta, împovărîndu-i, din ce în ce mai tare, inima. Porni în grabă 
spre lacurile din Killarney, hoinări prin păduri bogate, contemplă nemărginita varietate a 
peisajului insulelor, a dealurilor şi văilor de prin acele locuri, ascultă îmbietoarele ecouri ale 
tărîmului de vis pe care-1 străbătea ; rămase, însă, orb faţă de strălucirea ireală a acelor 
ţinuturi binecuvântate, pe care o admirase atîta, altădată. 
Prezenţa Elfridei nu avusese nici cea mai mică înrâurire asupra lui atîta timp cît fata i se 
aflase în preajmă. Nu-şi dăduse seama că, prin pătrunderea ei în sfera preocupărilor lui, ceva 
nou îi pătrunsese şi în suflet ; acum, însă, cînd ea era departe, simţea că îi lipsea ceva deosebit 
d • însemnat. Prisosul devenise necesitate şi Knight se trezi îiv Irăgostit. 
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Stephen se îndrăgostise de Elfride privind-o ; Knight încetmd s-o privească. Cînd sau cum îl 
pătrunsese acest duh nu-şi dădea seama ; de un lucru era, însă, sigur : că atunci cînd se 



pregătea să plece de la Endelstow nu încercase, nici pe departe, tristeţea subtilă şi răscolitoare 
a despărţirii. în tot acest răstimp, Elfride nu fusese decît un minunat obiect de contemplaţie. 
începuse, oare, s-o iubească în clipa cînd îi întâlnise privirea după în-tîmplarea din turn ? 
Atunci nu-i păruse decît o fiinţă slabă. Se îndrăgostise, oare, cînd o văzuse pe pajişte, 
învăluită toată în lumina apusului de soare ? Atunci îi făcuse plăcere s-o privească, nimic mai 
mult. Oare conversaţia ei să-i fi sădit în suflet dragostea ? O găsea destul de spirituală pentru 
o fată tînără, dar nu excepţională. Să fi avut jocul de şah vreun rol deosebit ? Nu, cu siguranţă 
nu. Atunci nu văzuse în ea decît un copil cam îngîmfat, atîta tot. 
Experienţa trăită acum de Knight nega întru totul teoria că iubirea nu se poate înfiripa decît 
prin ocheade şi atingeri drăgăstoase de mîini, că, asemeni unei flăcări, ea se face simţită chiar 
din clipa cînd se naşte. Abia după ce se despărţise de Elfride şi amintirea lui începu s-o 
idealizeze, atenţia lui faţă de ea se trezise cu adevărat. 
Astfel, după ce adunase în mod pasiv imagini ale Elfridei, pe care mintea lui le ocolise pînă 
cînd fiinţa care le reflectase i se ştersese din faţa ochilor, îşi dădu seama că se îndrăgostise de 
sufletul fetei care, parcă, se desprinsese vremelnic de trup, ca să-1 însoţească în drumul lui. 
Ea pusese o asemenea stăpînire pe inima lui încît, înclinat cum era spre analiză, Knight 
aproape că se cutremură gîndindu-se la urmările pătrunderii acestei noi energii printre 
energiile vieţii lui obişnuite, pe care. le ţinea în Mu atît de bine. Knight îşi pierdu liniştea ; 
după o vreme, însă, alungă orice gînd lăturalnic, dăruin-du-se cu totul plăcerii de a cugeta la 
iubita lui. 
Şi, totuşi, poate că în dragostea lui Knight era mai multă filozofie decît romantism. Se gindi 
la felul cum se purtase Elfride faţă de el. Naturaleţe pe muchia cochetăriei. Flirtase oare ? se 
întrebă el. Nici dacă încrederea i s-ar fi prefăcut, cit de-a sila, în bănuială n-ar fi putut să 
ajungă la o astfel de părere. Execuţia fusese prea reuşită ca să fi fost prefăcătorie. Avea acele 
cusururi fără de care un lucru nu poate fi autentic. Nici măcar o ac 
13* 
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triţă cu douăzeci de ani de activitate, nici măcar o doamnă al cărui sezon de vară, petrecut în 
afara oraşului, e învăluit în negura uşoară a .hîrfelii, n-ar fi fost în stare să joace în faţa lui 
rolul fetei inocente, aşa cum Elfride nu-1 jucase, ci îl trăise. Purtarea ei dădea la iveală acele 
mici viclenii care fac parte din inocenţă. 
Există burlaci înnăscuţi şi burlaci creaţi de împrejurări ; şi fetele bătrâne sînt, fără îndoială, 
tot de două feluri, deşi unii nu le recunosc decît pe cele din urmă. Knight trecea drept un 
burlac înnăscut. Ce avea să se întîmple cu el ? I se părea tare. ciudat să-şi analizeze propriile 
teorii despre dragoste ; şi, descifrîndu-le acum, în lumina crudă a unei noi experienţe, vedea 
că frazele lui dobîndeau un înţeles cu mult mai adînc decît avuseseră atunci cînd le scrisese. 
Adesea, oamenii descoperă adincul înţeles al unei maxime vechi şi răsuflate, abia cînd o 
întîmplare neprevăzută le-o azvîrle iar în faţă ; dar Knight nu auzise în viaţa lui de vreun om 
căruia să-i fi fost dat să pătrundă adevăratul sens al propriilor sale cugetări într-un asemenea 
fel. De un lucru, însă, era profund satisfăcut. în inima lui se înrădăcinase o nestăvilită 
aversiune faţă de ideea de a nu fi primul în inima unei femei. Descoperise că sufletul lui 
punea o anume condiţie : dacă vreodată se va hotărî la căsătorie, n-o va face decît avînd 
certitudinea că nici un fel de dezvăluiri de vechi scrisori nedorite, nici un fel de saluturi sau 
de îmbujorări în faţa unui străin misterios, întîlnit întâmplător, n-ar putea crea prilej de 
tulburare. Simţămintele lui Knight nu erau decît simţămintele fireşti ale unui om de virsta lui 
care iubeşte sincer, poate puţin exagerate de îndeletnicirile lui. Cînd bărbaţii iubesc pentru 
prima oară. la vîrsta adolescenţei, iubesc din tot sufletul, nimic altceva nefîind implicat în 
această stare afectivă. Odată cu trecerea anilor, mai multe din facultăţile lor încep să ia parte 
la pasiune, pînă ce, la vîrsta lui Knight, raţiunea e gata să se alăture şi ea. Se poate, însă, tot 
atât de bine, să stea deoparte. Un bărbat îndrăgostit, al cărui creier devine mijloc de evaluare 



a acestei stări, e ca un om care determină poziţia unui vapor după o lumină aflată la capătul 
catargului. 
Judecind după nevinovăţia pe care Elfride o dovedea în purtări şi asupra căreia nu se înşela, 
Knight ajunse să-şi demonstreze sie însuşi, prin deducţie, nevinovăţia 
19G 
ei în dragoste. Incrédules les plus crédules. 1 Elfride, îşi zicea el, nu cred să se fi uitat la un 
alt bărbat, pînă la mine. 
îşi amintea prea bine asprimea cu care o tratase fiindcă între podoabe şi elevaţia spiritului, le 
preferase pe cele dinţii, dar de atunci o iertase de o sută de ori, gîn-dindu-se cît de firesc era 
pentru o femeie să iubească podoabele şi cît de necesară era o undă de frivolitate, pentru a 
întregi paleta delicată şi atît de atrăgătoare a sufletului feminin. Astfel că, la o săptămînă de la 
despărţirea lor, răstimp în care ajunsese de la Killarney înapoi, la Dublin, se hotărî să-şi 
scurteze călătoria, să se întoarcă la Endelstow şi să-şi ia un anume angajament, prefăcînd în 
fapt cererea pe care ar fi trebuit s-o facă în acea seară de sîmbătă. 
Deşi aşternuse pe hîrtie o groază de teorii privind plăcerile vieţii de societate şi deprinderile 
mondene, în general, grăuntele de practică lipsea din toate astea şi, în clipa aceasta, lui 
Knight îi era cu neputinţă să-şi amintească dacă se cădea să dăruiască unei domnişoare po-
doabe, înainte de pronunţarea unei cereri precise in căsătorie. Totuşi, cu o zi înainte de a 
părăsi oraşul Dublin, căută cu Înfrigurare un magazin mare de bijuterii, unde cumpără un 
obiect care, după părerea lui, i s-ar fi potrivit Elfridei cel mai bine. 
Cum intră în odaia lui şi închise uşa, se aşeză şi, cu un sentiment ciudat, de profundă 
stinghereală, deschise cutia îmbrăcată în marochin şi ridică, una cîte una, în dreptul ochilor, 
bucăţelele fragile de aur cizelat. Multe lucruri îşi pierduseră prospeţimea pentru singuraticul 
cărturar ; aceste podoabe, însă, erau ceva nou şi le mînuia asemeni unui copil ale cărui degete 
ar atinge pentru prima oară un produs al civilizaţiei. Dintr-odată deveni cusurgiu şi, convins 
că modelul ales nu putea, totuşi, s-0 prindă, sări în sus cuprins de neastîmpăr şi o luă la goană 
în jos, pe stradă, să schimbe cerceii cu alţii. După ce-şi bătu capul să găsească altceva — timp 
în care se zăpăci atît de tare, încît simţul critic privind obiectele de artă părea să-1 fi părăsit 
cu totul — Knight plecă acasă cu altă pereche de cercei. îi păstră pînă după-amiază, cînd, 
după ce-i întorsese pe-o parte şi pe alta de vreo cincizeci de ori, ajungind, în cele din urmă, la 
concluzia că cea de-a 
1 Neîncrezătorii sînt cei niai creduli (fr.). 
110 
doua alegere fusese mai nefericita decît prima, simţi că somnul n-o să se lipească de el, pînă 
nu va reuşi să facă rost de ceva mai de soi. înciudat pe sine din pricina propriei nehotărîri, 
apăru iar în uşa magazinului, dar îi fu pur şi simplu ruşine să intre şi să-1 mai deranjeze încă 
o dată pe negustor, aşa că se duse la altă prăvălie, cumpără o pereche la un preţ infinit mai 
mare, fiindcă aceasta părea să fie tocmai ce-i trebuia, îi întrebă pe giuvaergii dacă vor să 
primească cealaltă pereche în schimb, i se spuse că nu se face schimb cu obiecte cumpărate 
de la alt magazin, achită suma şi plecă cu cele două perechi în buzunar, întrebîndu-se ce 
Dumnezeu avea să facă cu perechea care-i prisosea. Aproape că dorea s-o piardă sau să i-o 
fure cineva ; îl obseda gîndul că, fiind om cu mintea la cap şi cu principii sănătoase de 
economie, trebuia neapărat s-o vîndă, ceea ce şi făcu în cele din urmă, la un preţ de nimic. 
Senzaţia de goi în suflet pe care o încerca după ce-şi irosise o zi întreagă cu alergături prin 
oraş pentru o treabă atît de nouă şi de neobişnuită pentru el, şi mai prăpădise şi cîteva lire cu 
manevrele fără rost pe care le făcuse, se îmbina cu un vag sentiment de satisfacţie datorat 
faptului că ieşise, odată pentru totdeauna, din ignoranţa lui învechită privind giuvaerurile 
femeilor şi că, în cele din urmă, pusese mîna pe un obiect, într-adevăr, de artă. Tot restul zilei 
se uită lung la podoabele doamnelor pe care le întîlni pe stradă, cu ochiul experimentat al 
unui om de meserie. 



. A doua zi dimineaţa, Knight traversă din nou canalul St. George, nu pentru a se întoarce la 
Londra pe ruta Holyhead, aşa curn intenţionase la început, ci ca s-o ia spre Bristol, cu gîndul 
de a da curs invitaţiei domnului şi doamnei Swancourt'de a le face iar o vizită, la întoarcere. 
Şi acum vom zbura înapoi la Elfride. 
Pasiunea de căpetenie a femeii — să incìnte şi să influenţeze pe cei mai puternici decît ea — 
deşi deloc necunoscută Elfridei, era totuşi, în cazul ei, hotărît, lipsită de scop. încă de la 
început ţinuse la buna părere a prietenului ei Knight ; teama nu-i îngăduia nici măcar să se 
gîndească dacă, acum, aspira la mai mult decît la acel elementar sentiment al prieteniei. 
Dorinţa pe care o simţise la început, de a fi pe placul celui mai grozav bărbat pe care-1 
cunoscuse, nu ascundea nici un dram de necredinţă faţă de Stephen Smith. Elfride nu era în 
stare să-şi dea seama — dar cîte femei sînt ? — ce proporţii uriaşe poate lua deznodământul 
unui gest iniţial cu totul lipsit de însemnătate. 
Scrisorile de la Stephen nu puteau fi decît rare, şi credinţa ei se agăţa mereu ele ultima, după 
cum un marinar naufragiat se agaţă de o epavă plutitoare. Tânăra fată încerca să se convingă 
că-i părea bine că Stephen avea acel presupus drept asupra mîinii ei, cîştigat prin fuga lor. Se 
amăgea singură, spunîndu-şi : „Poate că dacă nu m-aş fi făgăduit în felul ăsta, m-aş îndrăgosti 
de domnul Knight". 
Toate acestea făcură ca săptămâna în care lipsi Knight să i se pară tristă şi mohorâtă. 
Continua să se roage pentru Stephen, şi-i reciti scrisorile ; era ca şi cum ar fi înghiţit o 
doctorie cu de-a sila, deşi căuta să se înşele pe sine, spunîndu-şi că o face din plăcere. 
Scrisorile lui erau din ce în ce mai optimiste. îi scria că în fiecare zi îşi sfârşea treaba cu 
sentimentul plăcut că înlăturase ancă o piatră din zidul care-i despărţea. Apoi zugrăvea 
imaginea minunată pe care aveau s-o ofere ei doi lumii, într-o bună zi. Oamenii o să întoarcă 
capul, şi-o să spună : „Ce noroc pe el !" O sfătuia să nu se mai necăjească, gîndindu-se mereu 
la încercarea lor nebunească de a fugi împreună. (Elfride îi scrisese în mai multe rînd.uri că 
asta o întrista.) Orice ar crede alţii despre ea, el îi cunoştea prea bine sufletul curat. Singura 
învinuire pe care i-o aducea, cu blândeţe, era că nu-i scrisese cu aceeaşi dăruire în timpul 
vizitei ei la Londra. Scrisoarea ei părea să exprime o vioiciune nutrită de alte gînduri decît de 
amintirea lui. 
Cum intenţia lui Knight de a se întoarce curînd la Endelstow fusese vagă, făgăduiala făcută in 
acest- sens fusese şi mai vagă. Knight se număra printre acei oameni ■care întîi fac un lucru 
şi pe urmă vorbesc despre ceea ce au făcut. Pastorul se cam miră văzînd că s-a întors atît de 
curînd, doamna Swancourt, cîtuşi de puţin. Cînd îi întâlni pe toţi, după ce-i fusese anunţată 
sosirea, află că la sfârşitul lunii aveau de gînd să plece pentru cîteva zile la St. Leonards. 
în prima seară petrecută la Endelstow nu se ivi nici un prilej îndeajuns de potrivit pentru a-i 
oferi Elfridei obiectul obţinut cu atîta trudă. Ezită în alegerea clipei 
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potrivite pentru a-şi duce intenţia la îndeplinire. Cum, înumplător, în dimineaţa următoare 
vremea se făcuse bună, după o săptămîna de timp înnourat, cineva propuse să pornească toţi 
cu trăsura spre plaja de la Barwith, una dintre atracţiile locale pe care nici doamna Swan-
court, nici Knight, n-o mai văzuseră. Knight adulmeca orice prilej romantic de la distanţă şi 
îşi spuse că era cu neputinţă să nu se ivească unul pînă la lăsarea serii. 
Drumul pe care mergeau trecea printre dealuri de un verde stins, peste care şirurile de tufişuri 
se înlănţuiau ca fringhiile de-a lungul unui chei. Prin crăpăturile stîn-cilor se vedea marea 
albastră, stropită, ici-colo, cu pete albe, printre care plutea o barcă singuratică cu pînze. 
întreaga privelişte fiind mărginită de un orizont clar demarcat, ca o linie trasă de la dealul 
dintr-un capăt, pînă la cel din capătul opus. Coborîră apoi, iute, stră-bătind o trecătoare 
abruptă, mărginită, de o parte şi de alta, ele stîncile de culoarea ciocolatei ; unul din pereţii 
slîncii acoperea jumătate de drum cu umbra lui uriaşă, crenelată. Cîte un firicel de apă dulce 
ţîşnea, din cîte-o crăpătură şi, împroşcînd frunzele late şi verzi, se pornea apoi să curgă sub 



formă de pîrîiaş, la poalele stîncii. Smocuri încâlcite de buruieni străjuiau viroagele, de-a 
lungul cărora rugi de mure, ieşiţi în afară ca nişte gheare le agăţau pălăriile. 
Urcară ultima creastă şi panorama golfului, care urma să fie capătul pelerinajului lor, li se 
deschise, deodată, în faţă. Marea albastră îşi adîncea culoarea, pe măsură ce se apropia de 
poalele piscurilor, unde se sfîrşea într-un volan alb ; de la o asemenea distanţă părea tăcută, 
deşi, de fapt, se frământa şi sălta ca o plapumă pe un em cu somn chinuit. Scobiturile umbrite 
ale stîncilor roşie-tice şi cafenii păreau albastre, dacă nu te uitai la întinderea de apă din 
vecinătate, ce avea această culoare. 
Lăsară trăsura în dreptul unei căsuţe cu şopron şi vizitiul, ajutat de un grăjdar, cără coşul cu 
provizii pînă jos, pe plajă. 
Knight găsi că sosise prilejul potrivit. 
—• Nu ţi-am uitat dorinţa.. începu, după ce se îndepărtară puţin de ceilalţi. 
Elfride îl privi cu aerul că nu pricepe nimic 
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— ...şi ţi-am adus asta, continuă el, seoţînd cutia din buzunar, cu gesturi stîngace, şi 
deschizînd-o, în timp ce i-o întindea. 
— Vai, domnule Knight ! spuse Elfride fîstîcită şi roşindu-se foc. N-aş fi crezut că aveai vreo 
intenţie sau vreun gînd precis cînd mi-ai vorbit de lucrurile astea. Mi s-a părut că discutai 
doar aşa, în principiu. Nu-i pot primi. 
Prin minte îi trecuse, ca un fulger, o idee, şi răspunsul ei sună mai hotărît decît ar fi sunat în 
altă împrejurare. Aştepta o scrisoare de la Stephen, chiar a doua zi. 
— Cum, nu vrei să-i primeşti ? o întrebă Knight, simţind că Elfride scăpase, oarecum, de sub 
puterea lui. 
—• Nu, mai bine nu. Sînt frumoşi... mai frumoşi decît toţi cerceii pe care i-am văzut în viaţa 
mea, răspunse ea cu înfocare, privind ispita din faţa ei cam cu jind, aşa cum trebuie să fi 
privit Eva, mărul. Fii drăguţ şi iartă-mă, domnule Knight, dar nu pot să-i iau. 
— Nu sînt drăguţ deloc, răspunse domnul Knight, pe care această întorsătură neaşteptată a 
lucrurilor îl lăsase cu gura căscată. 
Tăcură amîndoi. Knight ţinea cutia deschisă, privind cam abătut obiectele sclipitoare, pentru 
obţinerea cărora fusese nevoit să-şi părăsească orbita lui firească ; răsucea cutia şi pe o parte 
şi pe alta, de parcă, dîndu-şi seama că fata îi nesocotise darul, se căznea să-1 admire, pe cît 
putea, el singur. 
— închide cutia, te rog, să nu-i mai văd ! spuse ea rîzînd, cu un ciudat amestec de repulsie şi 
rugă. 
— De ce, Elfie ? 
— Pentru dumneata nu sînt Elfie, domnule Knight. De ce ? Fiindcă îmi fac poftă. Ah, ce 
proastă sînt că pot să spun aşa ceva ! Am eu un motiv să nu-i primesc... acum. 
La început încercase să-1 facă să înţeleagă că refuzul ei era definitiv, dar, nu se ştie cum, 
acest cuvînt îi scăpase, stricînd totul. 
— Ai să-i primeşti cîndva ? 
— Nu. nu pot să-i primesc. 
— Şi de ce nu. Elfride Swancourt ? 
— Fiindcă nu pot. Nu-mi face plăcere ! 
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— Aici se-ascunde ceva care mă întristează, spuse Knight. De vreme ce-ţi plac, aversiunea pe 
care-o arăţi faţă de ei e legată de persoana mea, nu ? 
— Ah, nu, nici vorbă. 
— Atunci, despre ce e vorba ?  Spune, eu îţi plac ? 
Elfride se îmbujora mai tare la faţă şi privi în gol, cu o expresie ce vădea o maximă exigenţă 
faţă de răspunsul pe care urma să-1 dea. 



— îmi placi destul de mult, şopti ea stins, în cele din urmă. 
■— Nu foarte mult ? 
— După ce că te porţi atît ele aspru cu mine şi-mi spui vorbe atît de usturătoare, mă mai şi 
întrebi dacă-mi placi ? răspunse ea, cam în doi peri. 
— Mi-nehipui că-ţi par cam demodat, nu ? 
-— Nu, nu... adică da... adică vreau să spun că nu-mi dau seama cum îmi pari. Hai să mergem 
la tata, spuse Elfride cam precipitat. 
— Uite, am să-ţi spun la ce m-am gîndit cînd am cumpărat acest dar, spuse Knight, luînd o 
expresie menită să scoată din mintea ei gîndul, dacă un asemenea gînd existase într-adevăr, că 
el ar putea fi ceea ce, de fapt şi era — iubitul ei. Vezi, era cel mai mic gest pe care o politeţe 
elementară mă obliga să-1 fac. 
Elfride rămase cam descumpănită la auzul unei explicaţii atît de clare. 
Vîrînd cutia în buzunar, Knight continuă : 
— M-am gîndit, aşa cum s-ar fi gîndit, în mod firesc; oricine altcineva, înţelegi, că vorbele 
mele de acum cîteva zile, privitoare la alegerea dumitale, au fost jignitoare şi nedrepte, şi mi-
am zis că scuzele mele ar trebui să capete o formă concretă. 
— Da, înţeleg. 
Elfride regretă motivul atît de îndreptăţit oferit de el, deşi n-ar fi putut spune de ce. Se simţea 
dezamăgita că, în tot acest timp, el nu făcuse decît să urmărească un scop lipsit de orice 
sentiment, care putea fi dezvăluit oricui, fără a trezi un zîmbet. Dacă ar fi ştiut că acesta era 
spiritul în care-i fusese oferit, Elfride ar fi acceptat, cu siguranţă, darul atît de ispititor. O 
chinuia, în acelaşi timp, gîndul că el bănuia, poate, că ea-şi închipuise eă-i fusese oferit drept 
simbol al dragostei lui, şi se simţea destul de umilită că nu acesta erâ adevărul. 
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Doamna Swancourt se ivi lingă ei; căuta un pietroi neted pe care să aştearnă faţa de masă, şi 
discuţia care se legă între toţi trei amină, pentru moment, problema pe care Knight şi Elfride 
o lăsaseră nerezolvată. Knight fu convins că refuzul ei nu însemna decît timiditatea fetei pusă 
într-o situaţie neobişnuită, aşa că, judecat în general, acest început nu i se păru rău. Dacă 
Knight ar fi aflat că avea de-a face cu un simţămînt de credinţă ce se lupta cu o nouă iubire, 
lucrul acesta, deloc liniştitor în ceea ce privea propria lui victorie finală, ar fi putut să-i 
alunge, pentru totdeauna, dorinţa de a-şi asigura o astfel de victorie. 
Dealtfel, tot restul după-amiezii, în purtarea lor se simţi o uşoară stinghereală. Fluxul se 
schimbă şi fură nevoiţi să aleagă un loc mai înalt. Ziua se prelinse spre asfinţit, cu obişnuita 
pasivitate lâncedă, visătoare, a unei astfel de clipe, cînd orice faptă pe care-o săvârşeşti şi 
orice gînd ce ţi se naşte în minte nu e decît o încercare de a ocoli o nouă faptă, un nou gînd. 
Privind, la întâmplare, dincolo de buza unui pisc, zăriră masa lor de piatră, care era izbită din 
ce în ce mai puternic de valuri, şi fărîmiturile, şi alte resturi ale prânzului, care erau măturate 
şi zvîrlite cît colo de marea ce gonea spre ţărm. Apoi, valurile se rostogoliră furioase, 
împingând în su.su! pantelor limbile de apă tulbure, albastră-verzuie, prefăcute în spumă de o 
izbitură venită nu se ştie cum, re-trăgîndu-se apoi, albe şi sleite, cu un alai de vălurele în urma 
lor. 
Scena următoare înfăţişează spectacolul unei ploi puternice, care-i sili să-şi caute, la 
repezeală, adăpost, într-o grotă pitică ; apoi caii fură înhămaţi şi porniră înapoi, spre casă. 
Abia apucară să urce puţin la deal, că cerul se limpezi iar, razele asfinţitului luminînd 
puternic drumul povîrnit, udat de ploaie, pe care-1 lăsaseră în urmă. Făgaşele săpate de roţile 
trăsurii la urcuş, o pereche de canale miniaturale, arătau ca nişte şine sclipitoare de aur, care 
se îngustau pînă ce se pierdeau de tot, în depărtare. Le lăsară şi pe acestea în urmă şi noaptea 
coborî deasupra mării. 
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Seara era răcoroasă şi luna nu se arătase încă. Knight sta aproape de Elfride, şi mai tîrziu. 
cînd, din pricina întunericului, nu se mai ştie bine cine unde stă — foarte aproape. Elfride se 
trase ceva mai încolo. 
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.. ;— Sper că nu te superi că stau lingă dumneata, nu ? o întrebă el în şoaptă. 
— Bineînţeles că nu. E cel mai mic gest pe care politeţea elementară mă obligă să-1 fac, i-o 
întoarse ea, apăsind pe fiecare vorbă in aşa fel, incit el să-şi dea seama că îi răspunsese cu 
propriile lui cuvinte. 
Amîndoi aveau simţămîntul că stau în cumpănă între două posibilităţi. în cele din urmă, 
ajunseră acasă. 
în ochii lui Knight, această încîntătoare experienţă căpătă un farmec deosebit. Trăia unul din 
acele răgazuri de bucurie şi puritate care, deşi nu ascund, poate, prea mult în ele, rar se repetă 
în viaţa unui om, şi capătă un preţ anume cînd priveşti în urmă, peste ani. Dragostea lui 
nefiind intensă şi plină de zbucium, se lăsa legănat de simţămîntul senin că-i era dat să guste 
plăcerile cele mai mărunte, cu o bucurie de copil. Alunecarea unui val, culoarea unei pietre, 
totul îl cucerea în ziua aceea, şi Knight îşi simţea mintea cuprinsă de un soi de dulce 
toropeală. înghiţi fără să crâcnească chiar şi platitudinile moralizatoare debitate de pastor, 
care socotea de datoria lui să-şi arate priceperea faţă de un om de valoarea lui Knight. 
Prezenţa Elfridei îl ajută să suporte o astfel de conversaţia nu numai din politeţe : asculta şi 
accepta toate ideile, închipuindu-şi, cu desfătare, că erau bune şi frumoase, şi complăcîndu-se 
în sentimentul omului conservator, pentru care chipul lucrurilor e desăvîrşit. 
în seara aceea, intrind în odaia ei, Elfride găsi un pachet pe masa de toaletă. Cum ajunsese 
acolo, nu putea să-şi dea seama. Cu degete tremurătoare desfăcu hîrtia albă în care era 
înfăşurat. Da, era minunea de cutie îmbrăcată-n marochin care ascundea alte minuni : po-
doabele pe care le refuzase ea în ziua aceea ! 
Elfride le privi o clipă, se uită în oglindă, se înroşi la faţă ca para, şi le puse la o parte. Toată 
noaptea îi bîntuiră visele. Niciodată nu mai văzuse ceva atît de încântător şi niciodată nu 
fusese mai limpede pentru ea că datoria ei de femeie cinstită era să refuze darul. De ce nu-i 
era la fel de limpede că datoria îi cerea, în acelaşi timp, o conduită hotărîtă, asta rămîne să ne-
o spună cei ce-o cunosc mai bine. 
Dimineaţa următoare o întîmpină cu o lumină sinistră, de rău augur. Era ziua în care urma să 
primească 
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scrisoarea lui Stephen, să-i iasă înainte poştaşului, să îndeplinească, pe ascuns, o faptă de 
care-i fusese întotdeauna silă, ca să atingă un scop spre care nu mai năzuia. 
Şi, totuşi, se duse. 
O aşteptau două scrisori. 
Una era de la o bancă din St. Launce's unde avea depusă, pe numele ei, o mică sumă de bani ; 
era, probabil, vorba de ceva în legătură cu dobînda. Pe aceasta c vîrî, pentru moment, în 
buzunar şi, după ce intră în casă şi urcă la ea în odaie ca să fie mai sigură că n-o vede nimeni, 
o deschise, tremurînd, pe cea de la Stephen. 
Ce avea oare să-i spună ? 
îi spunea să se ducă la banca din St. Launce's, ca să ridice o sumă de bani, pe care cei de 
acolo urmau să i-o achite, conform unor dispoziţii secrete. 
Suma se ridica la două sute de lire. 
Nu exista nici cec, nici ordin de plată, nimic în chip de garanţie. De fapt, înştiinţarea se 
reducea la atît : banii se aflau acum la banca din St. Launce's şi fuseseră depuşi pe numele ei. 
Deschise în grabă cealaltă scrisoare. înăuntru găsi o notă din partea băncii, privind depunerea 
sumei de două sute de lire, care fusese adăugată în contul ei în acea zi. Informaţia primită din 
partea lui Stephen era, deci, corectă şi transferul banilor fusese operat. 



„Am economisit această sumă într-un an, spunea în continuare scrisoarea lui Stephen, şi ce 
poate fi mai nimerit şi, totodată, mai plăcut pentru mine, decît să-ţi dau ţie aceşti bani, să-i 
foloseşti cum crezi de cuviinţă ? Mai am destui şi pentru nevoile mele, în afară de aceştia. Şi 
dacă nu vrei să-i laşi să stea în bancă, fără nici o întrebuinţare, spune-i domnului pastor să-i 
învestească pe numele tău, pe baza unei garanţii serioase. E un mic dar din partea celui care-ţi 
este mai mult decît logodnic. Acum, Elfride, cred că tatăl tău o să-şi dea seama că pretenţiile 
mele la mîna ta nu sînt doar un vis de băiat prost, care nu merită să fie luat în serios. 
Cu delicateţea ei înnăscută, Elfride, pomenindu-i de căsătoria tatălui ei, ocolise orice aluzie la 
resursele băneşti pe care le avea aleasa lui. 
încheind acest subiect practic, Stephen continua în felul lui cam copilăros : 
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îţi aminteşti, iubito, de prima dimineaţă după sosirea mea la voi, cînd, la rugăciune, tatăl tău a 
citit minunea tămăduirii damblagiului, căruia i se spune «ia patul tău şi umblă .'». Ah, ce bine 
înţeleg acum intensitatea acestui fragment! Patul orientalului nu-i decît un capăt de rogojină 
şi ieri, văzînd un băştinaş îndeplinind tocmai acest gest, m-am gîndit să-ţi scriu şi ţie despre 
asta. Dar tu eşti mai citită decît mine şi poate că toate lucrurile astea îţi sînt cunoscute de 
mult... într-una din zile am cumpărat cîţiva mici idoli de pe aici, ca să ţi-i trimit ţie în chip de 
curiozităţi, dar lămurinău-mă apoi că fuseseră turnaţi în Anglia, că le dăduseră o patină, că-i 
încărcaseră în vapoare şi-i trimiseseră aici, i-am aruncat, scîrbit. 
Asta-mi aminteşte că sîntem nevoiţi să importăm din Anglia toată fierăria necesară la 
construcţia caselor. Nicăieri nu-i nevoie de atîta spirit de prevedere la ridicarea unei case, ca 
aici. Înainte de-a ne pune pe treabă, trebuie să comandăm fiecare stîlp, broască, balama ori 
şurub, de care avem nevoie. Aici nu-i ca la Lond.ra, să dai o fugă pe strada de alături şi să ţi 
le facă pe loc. Domnul L. spune că unul din noi trebuie să plece degrabă în Anglia să 
supravegheze sortarea unei mari comenzi de acest fel. Tare-aş vrea să fiu eu acela." 
Elfride avea în faţă recipisa de depunere a două sute de lire şi, alături, darul minunat primit de 
la Knight. Simţi, deodată, că o ia cu frig, apoi obrajii i se aprinseră de năvala sîngelui. Dacă, 
rupînd foaia de hîrtie pe care-o avea în faţă, ar fi şters acest episod din viaţa ei, s-ar fi lipsit cu 
plăcere de banii pe care îi putea ridica pe baza înscrisului. Nu ştia cum să procedeze nici înir-
un caz, nici în celălalt. Parcă-i era şi frică cînd vedea cele două obiecte, unul lîngă celălalt. 
Interesele pe care le reprezentau erau atît de opuse, încît aproape că nu s-ar fi mirat să vadă 
cum, printr-o minune, unul îl alungă pe celălalt. 
în ziua aceea Elfride nu se prea arătă la faţă. Pînă seara, luase o hotărâre pe care se porni s-o 
pună în aplicare.' Sigila pachetul, după ce vărsă o lacrimă de regret în timp ce închidea 
capacul peste formele drăgălaşe din cutie, scrise pe el numele posesorului şi-1 puse pe biroul 
din odaia lui Knight. Apoi compuse pentru Stephen o scrisoare, în care-i spunea că nu-şi 
dădea seama încă ce 
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atitudine să ia în legătură cu banii trimişi de el, adăugind, însă, că era gata să-şi îndeplinească 
făgăduiala privind căsătoria. Sfîrşind scrisoarea, amînă expedierea ei, deşi o urmărea 
necontenit gîndul că gestul trebuia clus pînă la capăt. 
Se scurseră cîteva zile. Elfride primi o nouă scrisoare din India. Sosind pe neaşteptate, tatăl ei 
o văzu, dar nu spuse nimic ; de ce, Elfride nu-şi putea da seama. De această dată veştile erau 
de-a dreptul copleşitoare. Aşa cum îşi dorise şi el, Stephen fusese ales drept omul cel mai 
nimerit pentru procurarea materialelor de fierărie, despre care-i scrisese şi ei, şi care erau 
foarte necesare. După îndeplinirea misiunii, urma să-şi ia trei luni de concediu. Urmau, apoi, 
cîteva rînduri, în care îi spunea că va porni şi el pe urmele scrisorii, peste o săptămînă, şi că 
se va folosi de acest prilej ca să-i ceară, în mod deschis, tatălui ei, îngăduinţa pentru logodnă. 
Urma o pagină în care descria încântarea ce avea să-i cuprindă pe amîndoi în clipa revederii ; 
şi, în cele din urmă, o înştiinţa că va scrie agenţiei navale, cu rugămintea să telegrafieze la 



adresa ei, ca s-o anunţe cam la ce .oră va putea zări vaporul la bordul căruia se va afla el — 
căci îşi da seama ce plăcere îi va face o astfel de înştiinţare. 
Elfride trăia şi se mişca, acum, ca în vis. Knight se cam supărase, la început, de insistenţa cu 
care refuzase ofranda lui, de felul făcuse, tot atît cît de faptul în sine. 
Dar, cum Elfride arăta din ce în ce mai suferindă şi vlăguită, sentimentul lui de jignire se 
stinse, lăsînd loc nedumeririi. 
Knight nu mai rămase ca pînă atunci, închis între patru pereţi, ore în şir, ci transformă casa 
într-un adevărat centru de excursii prin împrejurimi, făcute în scopuri arheologice şi 
geologice. Ar fi pus capăt jocului şi şi-ar fi luat, picioarele la spinare, dar nu se simţea în 
stare. Şi, astfel, folosindu-se de privilegiul rudeniei, intra şi ieşea din casă după cum poftea, 
dar de plecat, nici pomeneală. 
— Nu ţin să mai rămîn nici măcar o zi, dacă prezenţa mea e neplăcută, spuse într-o bună zi. 
La început, pretin-deai că nu mă port cum trebuie cu dumneata şi acum, cînd mă port frumos, 
mă nedreptăţeşti. 
— Ah, nu, nu ! Nu spune asta ! 
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Se cunoscuseră în asemenea împrejurări, încît purtarea unuia faţă de celălalt devenise, de la 
început ciudată şi neobişnuită. Natura relaţiilor lor ii făcea să-şi exprime, fără ocol, obiecţiile 
sau dezacordul, dar să fie rezervaţi in probleme mai gingaşe. 
— Am de gînd să plec şi să nu te mai deranjez niciodată, urmă Knight. 
Elfride nu spuse nimic, dar expresia grăitoare a ochilor şi paloarea care i se aşternuse pe chip 
îl mustrară îndeajuns pentru asprimea lui. 
— Atunci, te bucuri că mă aflu aici ? o întrebă Knight cu blîndeţe. 
— Da. răspunse ea. 
Credinţei faţă de vechea dragoste i se opunea devotamentul faţă de cea nouă şi, cu toată 
cinstea Elfridei, cel de-al doilea sentiment era mai puternic. 
— Atunci mai rămîn cîteva zile, spuse Knight. 
■— Să nu te superi dacă n-o să mă ocup prea mult de dumneata. S-ar putea să intervină ceva, 
şi atunci o să fiu nevoită să-ţi fac o mărturisire. 
„E sfioasă, atîta tot", îşi spuse Knight. Şi se îndepărtă, cu inima mai uşoară. Arta de a desluşi 
forţele tainice ce se pun în mişcare în sufletul femeii, într-un moment anume, o artă care, la 
unii bărbaţi, e rezultatul unui instinct fără greş, a fost hărăzită oamenilor mai puţin sinceri şi 
cinstiţi decît Knight. Mai trecu o zi. Seara, pe la cinci, înainte de întoarcerea lui Knight dintr-
un pelerinaj la malul mării, un om urcă poteca ce ducea spre casă. Era un trimis de la 
Camelton, oraşul situat la cîteva mile depărtare, pînă unde se prelungise calea ferată, pe 
timpul verii. 
— O telegramă pentru domnişoara Swancourt : trei coroane şi şase penny pentru cursa 
specială. 
Domnişoara Swancourt plăti omul, semnă hîrtia şi deschise scrisoarea cu o mînă tremurîndă. 
Şi iată ce citi : 
Johnson, Liverpool, pentru domnişoara Swancourt, Endelstow, lîngă Castle Boterel. 
„Vasul Amaryllis a telegrafiat de la Holyhead, la ora patru. Speră să acosteze şi să debarce 
pasagerii la Can-ning's Basin, la orele zece. mîine dimineaţă". 
Tatăl ei o chemă în birou. 
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— Elfride, cine ţi-a trimis mesajul acela ? o întrebă el, bănuitor. 
■— Johnson. 
— Şi cine e Johnson, pentru numele lui Dumnezeu ? 
— Nu ştiu. 
— Pe dracu, nu ştii ! Atunci cine vrei să ştie ? 



— E prima oară cînd aud de el. 
— Ciudată poveste, nu ? 
— Nu-mi dau seama. 
— Ei, hai, domnişoară ! Ce era cu telegrama aia ? 
— Chiar vrei să ştii, tată ? 
— Bineînţeles că vreau ! 
— Nu uita că acum sînt femeie în toată firea. ■— Ei, şi ce dacă eşti ? 
— De vreme ce nu mai sînt copil, cred că pot să am şi eu o taină a mea. 
— Şi pare-se că o şi ai. 
— Femeile mai au şi taine. 
— Dar nu le ţin ascunse. Aşa că dă-i drumul. 
— Dacă nu mă sileşti să vorbesc acum, îţi dau cuvîntul meu de onoare că, pînă la sfîrşitul 
săptămînii, îţi spun tot. 
— Pe cuvîntul tău ? 
— Pe cuvîntul meu. 
— Foarte bine. Ştii, am avut eu o bănuială, şi aş fi încîntat să aflu că m-am înşelat. Nu prea-
mi place cum te porţi de la o vreme. 
— Am spus la sfîrşitul săptămînii, tată. Tatăl ei nu răspunse, şi Elfride ieşi din cameră, începu 
iar să iasă-n calea poştaşului. Cîteva zile mai 
tîrziu, într-o dimineaţă, omul i-aduse o scrisoare de la Stephen, expediată din ţară. Nu spunea 
mare lucru, fiind scrisă în grabă, dar înţelesul ei era destul de cuprinzător. Stephen o anunţa 
că, terminmdu-şi treaba la Liverpool, urma să sosească acasă, la East Endelstow, pe la cinci-
şase în aceeaşi seară ; că, după asfinţit, va porni pe jos spre satul învecinat, să se întîlnească 
cu ea, dacă era ele acord, tot în porticul bisericii, ca pe vremuri. Propunea acest plan; fiindcă 
nu i se părea nimerit să facă o vizită oficială, la ea acasă, la o oră atît de tuzie dar, pe de altă 
parte, dacă n-o vedea, i-ar fi fost cu neputinţă să închidă ochii toată noaptea. Minutele îi vor 
părea ceasuri, pînă-n clipa cînd o va strînge-n braţe. 
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Elfride nu se îndoia câtuşi de puţin că onoarea îi cerea să se întâlnească cu el. Poate că 
dorinţa de a-1 evita dădea şi mai multă greutate convingerii ei, căci Elfride era, fără îndoială, 
unul din acei oameni care tînjesc tocmai după ceea ce nu poate fi atins şi, pentru care, dacă e 
să exagerăm puţin, speranţa e plăcută tocmai fiindcă nu înseamnă încă posesiune. Şi era atît 
de conştientă de asta, încît mintea ei înclina să dea proporţii acestui defect. 
Şi, astfel, petrecu toată ziua cu gîndul la datoria pe care o avea de îndeplinit, citi oda 
usturătoare şi, totodată, tristă închinată de Wordsworth zeităţii pe care şi-o alesese şi ea drept 
călăuză ; şi, totuşi, povara unor dorinţe neaşteptate, o mai apăsa încă. 
în acelaşi timp, o cuprinse o plăcută tristeţe, la gîndul că avea să se jertfească aceluia în care o 
bună-cuviinţă feciorelnică o făcea să vadă unicul soţ posibil. Da, se va duce la întîlnire şi va 
face tot ee-i stătea în putinţă să-1 ia de bărbat. Şi, ca nu cumva să se răzgândească, trimise 
îndată la el acasă un bileţel, în care stabilea ora întîl-nirii lor, şi pe care Stephen urma să-1 
găsească la sosire. 
XXI 
„Pe aîe tale pietre cenuşii, oh, mare !" STEPHEN   SPUSESE   CA AVEA   SA 
vină prin Bristol şi, de-acolo, să ia un vapor spre Castle Boterel, ca să evite drumul lung peste 
dealuri, de la St. Launce's pînă acasă. Nu aflase de prelungirea căii ferate pînă la Camelton. 
După-amiază, Elfridei îi trecu prin minte că, de pe oricare din stîncile coastei, putea vedea 
vaporul, cu cîteva -ceasuri înainte de sosire. 
îşi întărise îndeajuns sufletul pentru a săvîrşi un gest cu totul deosebit : să se ducă pe ţărmul 
mării, pînă într-un loc de unde putea să urmărească vasul care-1 aducea acasă pe cel ce avea 
să-i fie bărbat. 



Era o după-amiază înnorată. Elfridei i se întâmpla adesea să-şi abandoneze planurile din 
pricina unui cer mohorît şi, deşi căuta să se convingă singură că, dincolo 
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de nori, cerul era cît se poate de senin. închipuirea nu era îndeajuns de puternică ca să prefacă 
realitatea. In clipa aceea, dispoziţia ei era asemănătoare cerului prevestitor de ploaie. 
Urcînd un povârniş şi trecând dealul din spatele casei, Elfride dădu de un pîrîu. îl luă drept 
călăuză în drumul spre coastă. Era mai mic decît puiul din valea, unde stăteau ei, şi trecea 
prin locuri mai înalte. De-a lungul albiei lui puţin adinei se înşirau tufişuri, iar la fund, pe 
vadul apei, se zărea o fîşie de covor verde, moale, lată de vreo doi-trei iarzi. 
Pe vreme de iarnă, apa inunda toată iarba ; vara, ca acum, se prelingea doar de-a lungul 
canalului din mijloc. 
Elfride avu senzaţia că este urmărită. întoarse capul şi dădu de domnul Knight. Apăruse şi el 
în vale, dintr-o altă parte a dealului. Elfride simţi un fior de plăcere, pe care, după ce încercă 
să-1 alunge, îl primi totuşi, în inima ei. 
— în ce singurătate desăvârşită te găsesc ! 
— Mă duc spre ţărm, pe urmele rîului. Cred că se varsă pe aici, pe-aproape, într-o cascadă 
înaltă, îngustă şi sclipitoare. 
— Dar ce te-ai încărcat cu telescopul acela greoi ? 
— Ca să privesc prin el peste mare, spuse ea cu o voce pierită. 
— Ţi-1 duc eu pînă-n locul unde vrei să mergi. Şi Knight luă luneta din mîinile ei docile. Nu 
cred că avem de mers mai mult de jumătate de milă. Uite, se şi vede apa. Knight îi arătă cu 
mâna un petec de apă de culoare stinsă, cenuşie-mohorîtă, care se învecina cu cerul. 
Elfride scrutase deja colţul de mare ce se vedea cu ochiul liber şi nu zărise nici un vapor. 
Merseră mai departe, cînd despărţiţi de râuleţul care nu era mai lat ca un pas de om, cînd unul 
alături de celălalt. Covorul verde deveni mlăştinos, aşa că urcară mai sus, pe mal. 
Una din cele două culmi, între care trecea drumul lor, se făcu mai joasă, apoi se pierdu cu 
totul. Cealaltă, din dreapta, se înălţa pe măsură ce înaintau, sfârşind într-o muchie proiectată 
limpede pe cer, de parcă ar fi fost retezată, dintr-odată, cu un ferăstrău. Ceva mai încolo, pe 
neaşteptate, albia rîuleţului se făcu nevăzută. 
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Dădură de un mal ce le venea pînă la piept, împiedi-cîndu-i să vadă priveliştea din vale, care 
se retrăsese, parcă, fără urme. în locul ei rămăsese cerul şi văzduhul fără hotar ; iar jos, 
perpendicular pe locul unde se aflau ei, se întindea, mică şi îndepărtată, suprafaţa zbârcită a 
Atlanticului. 
Aici, pîrîiaşul îşi încheia existenţa. Alunecînd deasupra prăpastiei, se risipea într-un fel de 
pulbere, înainte de-a ajunge la jumătatea drumului şi, căzînd ca o ploaie deasupra unor colţuri 
de stîncă ieşite în afară, le pres-schimba în mici pajişti înverzite. La capătul drumului, 
picăturile de apă pătrundeau în grohotişul jilav al falezei. Acesta era sfîrşitul, lipsit de glorie, 
al rîului. 
—• La ce te uiţi ? o întrebă Knight, urmărindu-i privirea. 
Elfride privea ţintă un obiect negru, aşezat mai aproape de ţărm decît de orizontul deasupra 
căruia se ridica o ceaţă tulbure, ea un zăbranic zvîrlit peste mare. 
—■ La Puffin, un vaporaş de agrement care face curse între Bristol şi Castle Boterel, spuse 
ea. Da, Puffin trebuie să fie... îl vezi ? Vrei să-mi dai luneta ? 
Knight deschise telescopul, de modă veche, dar solid, şi i-1 întinse Elfridei, care privea drept 
înainte, cu ochii mijiţi. 
— Nu pot să-1 ţin drept, spuse ea. 
— Sprijină-1 de umărul meu. ■ 
— E prea lung. 



— Propteşte-mi-1 sub braţ. 
— E prea jos. Uită-te dumneata în locul meu, şopti ea. Knight duse luneta la ochi şi o roti 
deasupra mării, 
pînă ce Puffin intră în cîmpul lui de vedere. 
— Da, e Puffin, o ambarcaţie mică. Galionul i se vede foarte clar... o pasăre cu ciocul mare 
cît capul. 
— Puntea se vede ? 
— Stai un pic, da, destul de bine. Se văd şi siluetele negre ale pasagerilor pe suprafaţa albă. 
Unul din ei a luat ceva de la altul... o lunetă, pare-se... da, lunetă e... şi o îndreaptă spre noi. 
Cu siguranţă că, pentru ei, noi nu sîntem decît nişte mici obiecte abia vizibile, proiectate pe 
cer. Acum pare-se că-i plouă ; îşi pun pardesiurile şi—şi deschid umbrelele. Uite-i, pleacă toţi 
pe puntea de jos... toţi în afară de cel cu luneta, un tînăr zvelt, care tot spre noi se uită. 
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Elfride se făcu albă la faţă şi începu să se frămînte cuprinsă de nelinişte. Knight coborî luneta. 
■— Cred c-ar fi mai bine să pornim spre casă, zise el. Norul acela care se scutură asupra lor 
ar putea să ne ajungă, curînd, şi pe noi. Vai, dar ce-i cu dumneata, ţi-e rău ? Ce s-a întîmplat ? 
— Aerul de-aici mă schimbă la faţă. 
■—• Mă tem că obrajii ăştia frumoşi sînt tare gingaşi, îi răspunse Knight, drăgăstos. Ai fi zis 
că aerul de-aici pune bujori şi în obrajii cei mai lipsiţi de culoare... Copil răsfăţat de natură, ce 
mai ! 
Elfride începu să prindă iar culori în obraji. 
•— Pare-se că sînt cîteva lucruri pe-aici care merită să fie văzute, spuse Knight. 
întoarse spatele vaporaşului şi lui Stephen Smith şi văzu, înălţată peste capetele lor, fruntea 
verticală a dealului din dreapta care, în loc să înainteze spre mare, pînă în dreptul albiei văii, 
străjuia un golfuleţ, înfăţişîndu-se ochilor ca un zid concav, înclinat, din punctul unde se aflau 
ei, spre stînga. 
Aici, la extremitatea tăiată-n falie, dealul uriaş îşi dezvăluia, pînă-n adîncime, structura ; o 
nesfîrşită stratificare de gresie neagră-cenuşie, nediversificată, de sus şi pînă jos, de aceeaşi 
nuanţă. 
Stîncile şi munţii sînt asemeni oamenilor ; au, ceea ce se cheamă, o personalitate, care nu e 
neapărat proporţională cu dimensiunea lor reală. O stîncă mică te poate impresiona profund ; 
una mare te poate lăsa indiferent. Totul depinde, ca şi la oameni, de expresie. 
— Mi-e cu neputinţă să mă uit la stîncă de colo, spuse Elfride. Are în ea ceva cumplit, mă 
trec fiori cînd o privesc. Hai să mergem. 
-— Poţi să te caţări ? o întrebă Knight. Dacă poţi, o să urcăm pe poteca de colo, peste fruntea 
acestui moşneag hapsîn. 
— Hai, pune-mă la încercare, spuse Elfride cu un ,!<'!• provocator. Am urcat eu costişe mai 
povîrnite decît asia ! 
Din locul unde poposiseră ei, pornea o potecă năpădită de iarbă, ce-şi tăia drum şerpuit într-o 
stîncă a ţărmului, înălţată ca o strajă în faţa drumeţilor nesocotiţi, ujungînd 
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pînă sus, pe culme, de unde o lua de-a lungul malului, către uscat. 
— Ia-mi braţul, domnişoară Swancourt, spuse Knight. 
— Lasă, mă descurc mai bine singură, mulţumesc. După ce făcură un sfert din urcuş, Elfride 
se opri să 
mai răsufle. Knight întinse mîna spre ea. 
Ea îi luă mîna şi urcară restul povârnişului. Cînd ajunseră în vîrf, fură amîndoi de părere să 
stea puţin să se odihnească. 
— Dumnezeule, ce sus sîntem ! exclamă Knight, privind întinderea de ape între Cam Beak şi 
„încruntatul Dundagel, întronat pe ţărmul mării". 



Din locul unde se aflau acum, cascada nu părea mai înaltă de o palmă. 
— Peste muchia de colo, spuse Knight, unde pare să nu mai fie nimic, se află o masă de aer 
compact, în mişcare. Vîntul izbeşte stîncă drept în faţă, zboară în susul ei, ţîşneşte ca un izvor 
pînă la o înălţime care întrece cu mult capetele noastre, se roteşte deasupra şi se pierde în 
spatele nostru. De fapt, e un fel de cascadă răsturnată, o adevărată cataractă a Niagarei, dar 
care, în loc să cadă, ţîşneşte în sus ; şi-i făcută din aer, nu din apă. Ia te uită ! 
Knight zvîrli o mînă de şist argilos peste mal, făcînd-o să zboare pe deasupra stîncii. 
Ajungînd la margine, ea se roti în aer ca o pasăre, porni îndărăt şi poposi pe pămînt, în spatele 
lor. în locul unde se aflau ei domnea o linişte de mormînt. 
— închipuie-ţi o barcă pe Niagara, drept Ia poalele cascadei, acolo unde apa e destul de 
liniştită şi masa de apă prăbuşită se roteşte sub ea. Noi ne aflăm în exact aceeaşi poziţie faţă 
de cascada de aer de aici. Dacă faci cincizeci de iarzi dincolo de faleză, te învăluie un vînt 
aspru. Aş îndrăzni să spun că pe partea cealaltă a ţărmului circulă acum un mic curent în 
direcţie opusă. 
Knight se ridică în picioare şi se aplecă peste ţărm.' Abia apucă să-şi întindă puţin gîtul peste 
mal că pălăria îi şi fu smulsă din cap, zburîndu-i de pe frunte în direcţia mării. 
— Asta-i curentul în direcţie opusă, desnre care-ţi vorbeam," strigă el şi dispăru dincolo de 
malul scund, după pălărie. 
Elfride aşteptă un minut ; el nu se ivi. Mai aşteptă un minut, dar nici urmă de Knight. 
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Căzură cîţiva stropi de ploaie, apoi o răpăială neaşteptată. 
Elfride se ridică şi privi peste parapet. De partea cealaltă, se vedea o bucată de teren neted, 
lată de un iard sau doi, apoi un povîrniş scurt, abrupt, ca o treaptă, apoi marginea prăpastiei. 
Pe povîrniş stătea Knight, cu pălăria pe cap. în patru labe, se căznea să se caţere din nou la 
loc sigur. Ploaia umezise suprafaţa argiloasă a povîrnişului. După o stro-peală uşoară, un 
asemenea loc devenea cu mult mai alunecos decît dacă pământul ar fi fost udat din belşug. 
Compoziţia interioară, care continua să fie dură, era humuită cu un înveliş umed. 
— Nu reuşesc să ies de-aici, spuse Knight. 
Elfride simţi ceva — ca o bucată de plumb — prăbu-şindu-i-se în. piept. 
— Nu poţi să te caţări pînă sus ? îl întrebă ea, speriată. 
Knight se căzni din răsputeri două-trei minute, cu fruntea îrnbrobonată de picături de sudoare. 
— Nu, mi-e cu neputinţă, răspunde gL împotrivindu-se raţiunii, Elfride îşi alungă din minte 
gîndul că viaţa lui Knight se afla în primejdie. Dar, de ajutat, trebuia să încerce să-1 ajute. Se 
aventură pe panta amăgitoare, se propti în telescopul închis şi, înainte ca el să-i observe 
mişcările, îi întinse mîna. 
— Ah, Elfride, de ce-ai făcut asta ? exclamă el. Mă tem că nu vei reuşi decît să te pui şi pe 
tine în primejdie. 
Şi, ca şi cum ar fi vrut să-şi întărească singur spusele prin fapte, încereînd să se salte puţin cu 
ajutorul ei, alunecară amîndoi şi mai jos, dar se opriră repede din cădere. Knight îşi proptise 
piciorul de un pinten de rocă de cuarţ, care ieşea, ca un dinte, din buza prăpastiei. Sprijinit 
astfel, Knight o sprijini, la rîndul lui, pe Elfride, care n-alunecase mai mult de jumătate de 
metru. Elfride scăpă luneta, care se rostogoli pînă la marginea prăpastiei şi pieri în aerul 
albastru de dedesubt. 
— Ţine-te bine de mine, spuse el. i 
Ea îi încolăci grumazul cu braţele şi-1 cuprinse nr.n de ştrîns, încît, atîta timp cît el nu se 
mişca, n M cum să cadă. 
— Nu-ţi fie frică, adaugă Knight. Dacă reuşim să ne ţinem deasupra acestui bloc de piatră, 
sîntem în perfectă siguranţă. Stai numai o clipă, să mă gîndesc ce-i de făcut, 
Knight îşi întoarse privirile spre adîncurile ameţitoare de sub ei, să vadă în ce situaţie se 
aflau. Dintr-o ochire, adevărul i se dezvălui, cu o limpezime cumplită. Dacă nu izbuteau să 



escaladeze povîrnişul cu precizie, s-ar fi rostogolit peste buza prăpastiei şi ar fi zburat în 
vîrtejul de aer de sub ei. 
Knight trebuia să-şi recapete suflul şi vlaga irosite în sforţările făcute mai înainte. Aşa că 
rămase în aşteptare, privindu-şi vrăjmaşul drept în faţă. 
Coama acestei înfricoşătoare faţade naturale se avîntaj după spusele locuitorilor de prin 
împrejurimi, la şapte sute de picioare peste nivelul mării. Conform măsurătorilor exacte, nu 
era mai joasă de şase sute cincizeci de picioare. 
Era, deci, aproape de trei ori mai înaltă decît Flam-borough şi o dată şi jumătate cît South 
Foreland ; avea o sută de picioare mai mult ca Beachy Head, cel mai măreţ promontoriu din 
partea de sud-est a acestei insule; şi cam de două ori înălţimea lui St. Aldhelm, de trei ori pe 
aceea a lui Lizard, şi exact de două ori pe cea a vîrfu-lui St. Bee's. După cîte se ştie, o singură 
culme a coastei apusene e mai înaltă, dar numai cu cîteva picioare. E vorba de Great Orm's 
Head. din Caernarvonshire. 
Şi să nu uităm că această faleză are o anume caracteristică ce se adaugă înălţimii şi care unora 
dintre celelalte le lipseşte : în momentul echilibrului între flux şi reflux cade perfect 
perpendicular pe linia mării. 
Şi totuşi, acest uluitor meterez nu alcătuieşte, în sine; un promontoriu, ci împrejmuie ca un 
zid un golf, adevăratul promontoriu de pe laturi avînd o înălţime mult mai redusă. Astfel, 
departe de a se avînta spre mare, conturul lui e reprezentat de o linie concavă. Marea, ros-
togolindu-şi valurile dinspre ţărmurile Americii de Nord, a scobit, de fapt, o cavitate în inima 
dealului, şi acest pustnic uriaş, zăvorit în golful lui, stă în spatele unor supuşi pitici. Şi, ceea 
ce, de fapt, nu ne miră cîtuşi de puţin, nici un deal, nici o prăpastie, nici o stîncă de prin 
părţile acestea nu are nume. Prin urmare, pe cea la care ne referim acum o vom boteza Stînca-
fără-nume. 
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Ceea ce sporea înfăţişarea sinistră a stîncii, datorată, în parte, înălţimii, era culoarea ei 
întunecată. Pe lingă toate astea, chipul ei sumbru, bătut de mii de vînturi de la apus, fusese 
năpădit de o vegetaţie ce amintea forma strugurilor de Hamburg. Aceste plante păreau să plu-
tească într-un gol care te umplea de spaimă pînă-n măduva oaselor. 
— Bucata de cuarţ pe care-mi sprijin picioarele se află drept pe botul stîncii, spuse Knight, 
rupînd tăcerea, după ce rămăsese, o vreme, împietrit într-o meditaţie stoică. Uite ce ai de 
făcut : saltă-te pe umerii mei ; de-a-colo cred că reuşeşti să pui piciorul pe pămînt drept. 
— Şi dumneata ce-ai să faci ? 
■— Aştept pînă alergi după ajutor. 
— Asta trebuia să fac de la început, nu-i aşa ? 
— Eram cît pe ce să alunec şi, dacă nu erai cu mine, nu cred c-aş fi reuşit s-ating un punct de 
sprijin. Dar să nu lungim vorba. Hai, curaj, Elfride, caţără-te ! 
Ea se pregăti să urce, spunînd : 
— Asta-i clipa pe care am prevăzut-o atunci, în turn. Ştiam eu c-o să vină ! 
— Nu-i acum momentul să dăm frîu liber superstiţiilor, spuse Knight. Nu te mai gîndi la asta. 
— Da, ai dreptate, spuse ea cu umilinţă. 
— Hai, pune un picior în palma mea, apoi celălalt. Bravo, foarte bine ! Ţine-te bine pe umerii 
mei. 
Ea îşi potrivi piciorul in scara pe care i-o făcuse eh din palma lui, şi se săltă destul de sus ca 
să poată cuprinde cu privirea suprafaţa sălbatică a dealului de dincolo de mal. 
— Acum poţi să te caţări pîn-ajungi la loc drept ? 
— Nu prea cred. Să încerc. -— Ce se vede ? 
— Izlazul în pantă. 
— Şi pe el, ce e ? 
— Numai buruieni roşielice şi iarbă. 



— Altceva nimic ? Nimeni, nici o făptură omenească ? 
— Nu, nimeni ! 
— Acum încearcă să te salţi tot aşa, ceva mai sus. Vezi tufa de limba-peştelui de deasupra 
capului ? Apuc-o zdravăn cu mîna, dar nu te lăsa doar în nădejdea ei. Aşa cred c-ai s-ajungi 
sus. 
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Tremurînd toată, Elfride făcu întocmai cum i se spusese. Liniştea şi solemnitatea nefirească a 
purtării lui Knight o molipsiră şi pe ea, dîndu-i un curaj de care, altfel, n-ar fi fost în stare. Se 
săltă de pe umărul lui şi se trezi sus. 
Apoi întoarse capul să-1 privească. 
Din nefericire, dintele de cuarţ pe care se propteau picioarele lui Knight se dovedi prea slab 
pentru greutatea trupului său, împins în jos şi de săritura Elfridei. Locul pe care stătuse el 
fusese un fel de ciot în masa enormă de straturi negre care, tocindu-se de jur împrejurul frag-
mentului străin, de-a lungul secolelor de îngheţ şi ploaie, îi lăsaseră fără sprijin. 
Acum începu să se clatine. Knight se agăţă cu amîn-două mîinile de tufele de limba-peştelui. 
Roca de cuarţ, care fusese salvarea lui, îi era acum mai mult decît inutilă. Se rostogoli peste 
stîncă şi pieri în hăul care înghiţise şi telescopul. 
Una din tufele de care se agăţase se smulse din rădăcină, şi Knight o luă la vale, după bucata 
de cuarţ. Fu o clipă de groază. Elfride scoase un vaiet surd şi sălbatic, de adîncă durere. îşi 
plecă capul şi-şi îngropa faţa în mîini. 
Povîrnişul presărat cu tufe èra despărţit de roca uriaşă, perpendiculară, de cîteva muchii 
dinţate, tocite de vreme, ce coborau mai abrupt decît panta dinaintea lor. Alunecînd uşor 
peste ele, Knight mai făcu o încercare desperată, înşfăcînd o tufă de buruieni crescută foarte 
jos, cel din urmă smoc de ierburi uscate de la care stîncă se dezvăluia în toată goliciunea ei. 
Asta îl ajută să se oprească din cădere. Knight sta acum agăţat doar în mîini ; deşi destul de 
înclinată ca să-i elibereze braţele de o parte din greutatea corpului, stîncă era foarte departe de 
a-i oferi o suprafaţă plană, care să-i slujească drept reazem. 
în ciuda îngrozitoarei încordări a trupului şi a minţii, Knight găsi, totuşi, destulă forţă să-şi 
exprime recunoş-ştinţa. 
Ceva mai sus, Elfride zăcea trîntită pe o coastă, cu degetele strîns împreunate. Văzîndu-1 că-
şi recîştigă echilibrul, sări în picioare. 
— Ah, dac-aş şti ce să fac să te salvez ! exclamă ea. Doamne, mai bine muream ! De ce te-ai 
chinuit atîta să mă scapi pe mine ? 
Şi zvîcni din loc, nestăpânită, s-alerge după ajutor. 
— Elfride, cît timp îţi trebuie să dai o fugă pînă la Endelstow şi îndărăt ? 
— Trei sferturi de oră. 
— E prea mult. Nu pot să mă mai ţin agăţat mici zece minute. Şi nu-i chiar nimeni pe-aici, 
prin preajmă ? 
— Nu, dar poate se iveşte, din întîmplare, vreun drumeţ.' 
— Tot n-ar avea ce-i trebuie ca să mă salveze. Vezi, cumva, vreun par sau vreo prăjină pe 
izlaz ? 
Elfride îşi plimbă privirea în jur. Afară de buruieni şi iarbă, nimic, pe tot izlazul. 
Un minut, poate mai mult, se scurse în tăcere, amîndoi stînd cufundaţi în gîndxrri. Deodată, 
durerea nemărginită şi fără nădejde se şterse de pe chipul Elfridei. Fata porni spre cealaltă 
parte a malului şi pieri din raza privirii. 
Knight simţea că locul unde se afla era o adevărată întruchipare a singurătăţii. 
XXII 
„O faptă de femeie" 
STÎNCILE SĂLBATICE, ÎNFRICOŞA-toare, de înălţimi felurite, sînt la fel de obişnuite aici 
ca păsările de mare de-a lungul coastei între Exmoor şi Land's Encl ; aceasta însă, cu 



meterezurile şi flancurile ei întărite, era mai înfricoşătoare decît toate. Piscurile ei nu sînt 
locuri ferite de primejdii, unde poţi studia mişcarea curenţilor de aer, iar Knight se lămurise şi 
el de asta, spre marea-i deznădejde. 
Tot mai stătea cu mîinile încleştate pe buza povârnişului, nu cu strînsoarea frenetică a 
desperării, ci cu hotă-rîrea fermă de a-şi păstra răbdarea pînă la capăt, dînd astfel cît mai 
multe şanse strădaniilor Elfridei, fie ele cît de slabe. 
în timp ce sta aşa, agăţat de stîncă, avea senzaţia că se află la începuturile lumii. Nici un fir de 
iarbă, nici o gîză nu-1 despărţeau de trecutul geologic, şi nimic nu-i amintea de prezent. Ce 
poate sugera mai bine lupta înverşunată a hăurilor negre cu toţi cei ce se zbat să-şi scape 
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viaţa decît sărăcia vegetaţiei — smocurile de iarbă, lichenii sau algele verzi de pe muchiile 
ascuţite ale stîncii ? 
Knight se întrebă ce trebuia să înţeleagă prin dispariţia grăbită a Elfridei şi, după cum era şi 
firesc, făcu loc în sufletul lui unei umbre de nădejde, căci mai mult nu-i era permis să-şi 
îngăduie. Atit cît îşi putea da seama, singura lui şansă de scăpare consta în posibilitatea de a i 
se aduce o frînghie sau o prăjină, şi această posibilitate era, într-adevăr, foarte slabă. Pămîntul 
de pe colinele cele mai înalte fusese lăsat într-o asemenea stare de sălbăticie, încît cale de 
mile întregi nu dădeai de un gard ; ici-colo, doar, vedeai cîte un mal despărţitor şi rar se in-
tîmpîa să întîlneşti vreun om, afară de păstorii ce-şi adunau turmele nu prea îndestulate cu 
hrană în asemenea locuri. 
La început, cînd moartea părea încă ceva îndepărtat, deci greu de conceput, Knight nu privi 
nici spre viitor, nici spre vreun moment al trecutului său. Nu făcu decît să judece cu asprime 
încercarea vicleană a firii de a pune capăt vieţii lui, şi să încerce totul pentru a o zădărnici. 
Cum stîncă aceasta arăta ca o secţiune într-un cilindru cu capătul de sus proptit pe cer şi cel 
de jos, pe marea ce închidea golful de forma unui semicerc aproape perfect, Knight putea 
vedea peretele ei vertical, curbîndu-se pe ambele părţi. Aruncă o privire în josul stîncii şi 
înţelese şi mai bine în ce primejdie se afla. Oriunde se uita, nu vedea decît neîndurare, chipul 
duşmănos de piatră umplîndu-i sufletul de sentimentul părăsirii. 
De multe ori, împrejurările sînt astfel îmbinate încît, în clipele de mare cumpănă, omul se 
simte încolţit de lumea neînsufleţită. Drept în faţa ochilor lui se afla, încrustată în rocă, o 
fosilă ce ieşea uşor în relief. Era o făptură cu ochi. Ochii, morţi şi pietrificaţi, păreau să-1 
privească, peste veacuri. Era una din acele crustacee din timpuri preistorice ce purtau numele 
de trilobite. Despărţiţi, prin naşterea lor, de o distanţă de milioane de ani, Knight; şi această 
creatură inferioară păreau să-şi fi dat întîlnire la locul sfîrşitului. Era singurul exemplu, în 
cîmpul vederii lui, al unei fiinţe care trăise etndva şi avusese un trup pentru care luptase aşa 
cum lupta şi el acum. 
Această făptură nu reprezenta decît treapta de jos a existenţei animale, căci nicicind, în anii 
primăverii lor, 
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cîmpiile a căror existenţă o dovedeau nenumăratele straturi de ardezie, nu fuseseră călcate de 
vreo fiinţă înzestrată cu raţiune. Zoofitele, moluştele, crustaceele, reprezentau culmea 
evoluţiei acelor vremuri străvechi. Imensele perioade de timp reprezentate de fiecare din 
aceste formaţiuni nu cunoscuseră prestigiul minţii omeneşti, Vremurile de atunci fuseseră 
măreţe şi, în acelaşi timp, meschine ; meschine, prin urmare, le erau şi relicvele. îi era dat 
deci, ca în moarte, să se întovărăşească cu cei mici. 
Knight era un bun geolog ; şi obiceiul —• acest pionier al gîndurilor omului — domină cu 
atîta forţă împrejurarea, încît, într-o clipă cumplită ca asta, mintea lui reuşi, totuşi, să 
cuprindă, printr-o rotire fulgerătoare, întâmplări petrecute între vremea acestei făpturi şi 
vremea sa. Şi nimic nu e mai potrivit pentru trezirea unor astfel de închipuiri ca un pămînt 
tăiat în falii. 



Timpul se închise în faţa lui ca un evantai. Se văzu la un capăt al anilor, faţă în faţă cu 
începutul şi, simultan, cu toate veacurile scurse de atunci. Oameni fioroşi, înfăşuraţi în piei de 
sălbăticiuni, purtînd, pentru apărare şi atac, ciomege uriaşe şi ţepuşe ascuţite, se ridicară din 
stîncă, ca fantomele în faţa lui Macbeth cel osîndit. îşi duceau traiul în văgăuni, în păduri şi 
colibe de lut, sau, poate, în peşterile din stîncile învecinate. în spatele lor se desfăşurau forme 
de viaţă şi mai vechi. -Omul lipsea. Uriaşe contururi de elefanţi, mastodontul, hipopotamul, 
tapirul, antilopele de proporţii monstruoase şi megateriul, pentru o clipă, erau adunate, toate, 
laolaltă. Şi, mai în spate, şi în parte, suprapuse pe acestea, stăteau cocoţate păsări cu ciocuri 
uriaşe şi făpturi greoaie, mari cit caii. Şi, mai şterse, se descifrau contururile fioroase ale unor 
creaturi de tipul crocodilului, aligatori şi alte întruchipări mimale, culminînd cu colosala 
şopîrlă, iguanodontul. în spatele lor se buluceau balauri şi nori de reptile zburătoare; d, mai 
încolo, specii neevoluate de peşti ; şi aşa mai departe, pînă ce scenele vieţii fosilelor ce i se 
desfăşurau in faţă deveneau un fel de aspecte ale existenţei prezente. Aceste întruchipări se 
perindară prin faţa ochilor minţii lui în mai puţin de jumătate de minut, şi acum Knight se 
întoarse din nou cu gîndul la prezentul real. Avea să moară oare ? în minte-i răsări Elfride, o 
văzu trecînd prin viaţă fără el, care ar fi înconjurat-o cu atîta dragoste, şi-şi simţi, parcă, inima 
şfichiuită de un bici. Sperase 
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să fie salvat, clar ce se putea aştepta de la o biată fată ? 
Nu îndrăznea să se mişte nici măcar o palmă. Oare Moartea îi întindea, cu adevărat, mîna ? 
Sentimentul pe care-1 încercase înainte, cînd nu-i venea să creadă c-o să moară, slăbise între 
timp. 
Şi, totuşi, Knight se ţinea încă agăţat de stîncă. 
Pentru oamenii de prin părţile apusene, fiinţe posace, bătute de vînturi şi ploi, şi care-şi petrec 
cea mai mare parte a vieţii sub cerul liber, natura pare să aibă toane în alt înţeles decît cel 
poetic, acel al preferinţelor pentru anume fapte în anume clipe, fără vreo lege evidentă care să 
le conducă, fără un anotimp care să le explice. Aceşti oameni privesc natura ca pe o fiinţă cu 
o fire ciudată ; o fiinţă care nu împarte, după un tipic al ei, cînd bunăvoinţă, cînd cruzime, 
fără părtinire, ci asprimi crude sau generozităţi copleşitoare, după bunul ei plac şi fără nici o 
lege. Omul este întotdeauna în situaţia, fie de a se bucura de oblăduirea unui risipitor, fie de a 
trăi pe seama unui zgîrcit. Atunci cînd nu e-n toane bune, în poznele ei vezi, parcă, bucuria 
felinei, întărîtată de gîndul plăcerii de a-şi devora victima, 
O asemenea purtare i-ar fi părut absurdă lui Knight mai înainte, dar acum începu să o 
înţeleagă. întîi, apa îl udă atît de tare, încît începu să tremure. Apoi, urmară alte cazne. Ploaia 
se înteţi, chinuindu-1 cu stăruinţa ei nemaipomenită care, după părerea lui, se datora faptului 
că îl găsise, deja, într-o stare jalnică. Rînduieli noi şi ciudate apărură odată cu intrarea ploii în 
scenă. Ploaia părea să urce, în loc să cadă. Vîrtejul puternic de aer ducea stropii de ploaie cu 
el, în susul pantei ; veneau spre dînsul cu o asemenea viteză, încît i se înfigeau în carne ca 
nişte ace de gheaţă. Fiecare picătură era ca o săgeată care-1 pătrundea pînă la piele. Suliţele 
de apă păreau să-1 înalţe în vîrfurile lor ; nicicînd o ploaie obişnuită nu fusese atît de 
chinuitoare. In scurtă vreme ajunse ud leoarcă ; doar umerii şi creştetul capului îi rămaseră 
uscate. 
Vîntul, altminteri nu prea puternic, bătea aici cu furie. îi smucea haina, ridicîndu-i-o în sus. 
De obicei, privim orice împotrivire din partea lucrurilor neînsufleţite ca provenind dintr-o 
indiferenţă inexorabilă, ce istoveşte mai mult răbdarea decît puterea. în cazul de faţă, însă, 
ostilitatea nu luase forma ei lentă şi dezgustătoare, 
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ci devenise o forţă cosmică, activă, biciuitoare, setoasă da victorie, întruchiparea hotărîrii, nu 
a nesocotitei îndărătnicii. 



Knight supraestimase forţa mîinilor lui. De pe acum îl părăsea. „Nu mai vine. De zece minute 
e plecată", îşi zise el. 
Se înşela, şi asta numai din pricina nemaipomenitei concentrări a trăirilor lui din acele clipe ; 
de fapt, Elfride abia dacă plecase de trei minute. 
„încă puţin şi s-a sfîrşit cu mine", gîndi el. 
Apoi se ivi încă o dovadă a incapacităţii minţii de a face calcule precise în astfel de momente. 
„Acum e vară, spuse el, şi de cînd mă ştiu n-am pomenit o ploaie aşa de grozavă şi de rece în 
anotimpul ăsta." 
Se înşela şi de data asta. Nu era o ploaie torenţială, ci una obteuită, temperatura aerului 
nefiind, nici ea, neobişnuită. Ceea ce le făcea atît de cumplite era, fireşte, chipul ameninţător 
în care năvăleau asupra lui. 
Privi iar în jos ; vîntul şi rafalele de ploaie îi ridicau mustaţa, alunecîndu-i de-a lungul 
obrajilor, strecurîn-du-i-se sub ploape şi pătrunzîndu-i în ochi. Şi iată ce zări jos : suprafaţa 
mării, pe care el o vedea chiar sub tălpile lui, dar care, de fapt, se afla cu o optime de milă sau 
mai mult de două sute de iarzi mai în adînc. Omul are tendinţa să împrumute obiectelor pe 
care le cercetează o anume culoare, după dispoziţia în care se află, Marea ar fi fost de un 
albastru intens, dacă cel ce o privea s-ar fi găsit sub auspicii mai fericite ; acum n-o putea 
vedea altfel decît neagră ca tăciunele. Marginea aceea îngustă şi albă nu putea fi decît spuma, 
dar zbuciumul ei năvalnic era-atît de departe, încît părea o simplă pulsaţie, în timp ce 
plescăitul apei abia se auzea. Marea, neagră, mărginită de o dungă albă îi sugera un giulgiu 
funerar cu chenarul dimprejur—giulgiul lui. 
într-o anume măsură, pentru el, lumea se răsturnase. Ploaia bătea de jos în sus. Sub picioarele 
lui se întindea un hău—spaţiul necunoscut ; deasupra lui se afla pămîn-tul care-i era atît de 
cunoscut, şi unde se afla tot ce-i era mai drag pe lume. 
Natura cea haină părea să aibă, în clipele acelea,' două glasuri, numai două. Cel mai apropiat 
era glasul vîntului care-i vîjîia în urechi, cînd mai puternic, cînd mai slab, după cum îl biciuia 
şi-1 chinuia mai aspru, sau 
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mai cu blîndeţe. Cel de-al doilea, ceva mai îndepărtat, era geamătul acelei mări cu trup 
nelămurit ce se. afla undeva, departe, sub el, şi-.şi freca coapsa fremătătoare de Slînca-jără-
nume. 
Knight. continua să se ţină tare. Avea încredere în Elfride ? Poate că da. Dragostea înseamnă 
credinţă, şi credinţa e ca o floare smulsă din pămînt, care trăieşte şi fără rădăcină. 
Cine ar fi crezut că soarele îşi va mai arunca razele asfinţitului asupra unei astfel de scene ? 
Şi totuşi, soarele se ivi jos, la orizontul mării. Nu cu obişnuiţii franjuri aurii, care rnîngiie 
ungherele cele mai îndepărtate ale peisajului, nu cu ciudata-i străfulgerare albă pe care-o 
arborează uneori ca pe o alternativă a culorii, ci ca o pată de un roşu-purpuriu pe pământul de 
plumb, ca un chip aprins ce te priveşte cu rînjet de beţiv. 
Majoritatea bărbaţilor inteligenţi sînt conştienţi de inteligenţa lor, şi puţini sînt atît de absurzi 
încît s-o ascundă, fie lor înşişi, fie altora, deşi o etalare ostentativă a darurilor minţii poate fi 
socotită îngîmfare. Knight, deşi nu prea se exterioriza, îşi dădea seama că mintea lui depăşea 
nivelul mediu. Şi se gînclea, nu putea să nu se gîndească la acest lucru, că, prin moartea lui, 
se pierdea, cu bună ştiinţă, o substanţă de soi şi că un astfel de experiment ucigaş s-ar fi putut 
face asupra unei vieţi mai puţin evoluate. 
Unii oameni, cînd sînt abătuţi, îşi închipuie că împrejurările nemiloase n-au altă menire decît 
să le zădărnicească cea mai mică strădanie. Scoate-ţi din minte gîndul de a atinge un ţel 
pentru care te-ai zbătut mult timp şi ia-o pe altă cale ; vei vedea că, după o vreme, norocul ţi 
se aruncă în braţe, parcă de ciudă că nu te mai laşi aţîţat ele el. 
Knight alungă cu totul şi pentru totdeauna nădejdea de viaţă şi îşi îndreptă gîndurile spre 
contemplarea Văii Morţii şi a necunoscutului ce i se întindea în faţă. Nu-1 vom urma în 



adîncurile năpădite de umbre ale speculaţiilor lui. E de ajuns să spunem ce-a urmat. Tocmai 
cînd renunţase să se mai gîndească la viaţa pămîntească. conturul malului de deasupra lui 
tremură uşor. Se ivise ceva : capul Elfridei. 
Knight fu numaidecît gata să-şi înceapă iar lupta pentru supravieţuire. 
Expresia unui chip lăsat pradă singurătăţii desăvârşite, privit pentru întîia oară de un prieten, 
e mişcătoare prin patosul ei. Cind visleşti în largul mării şi întîlneşti o călăuză plutitoare sau 
un far împrejmuit de mare, unde, deşi la adăpost de spaima unei morţi iminente, oamenii sînt 
chinuiţi de tristeţea unei izolări pline de monotonie, recunoştinţa grăitoare de pe chipurile ce 
te întîmpină, părînd a-ţi mulţumi c-ai venit în mijlocul lor, poate răscoli inima cea mai 
nepăsătoare. 
Privirea pe care Knight o ridică spre Elfride aducea cu cele de care vă vorbeam, întrecîndu-le 
însă cu mult. Trăsăturile feţei lui, prefăcute în brazde adinei, păreau să-i aducă vii mulţumiri. 
Buzele i se mişcară ca să rostească cuvîntul „Elfride", clar emoţia nu-i îngădui să scoată nici 
un sunet. Ochii lui întreceau orice descriere, exprimînd întreaga gamă a recunoştinţei, de la 
recunoştinţa adincă a îndrăgostitului, la cea a unui seamăn pentru dovada că aproapele lui nu 
1-a uitat. 
Elfride se întorsese. Cu ce gînd venise la el. nu ştia. Poate, doar, pentru a fi martora sfîrşitului 
său. Totuşi, se întorsese, nu-1 părăsise, şi asta însemna mult. 
Era ceva cu totul nou să-1 vezi pe Henry Knight — care se uitase la Elfride ca la un copil, 
care fusese pentru ea asemenea copacului ce leagănă un cuib de pasăre, care o dominase şi o 
făcuse să plîngă amar, dtndu-i senzaţia nimicniciei ei — atît de recunoscător că-i venise în 
ajutor. Elfride îşi întoarse spre el faţa strălucind de ploaie şi de lacrimi şi-1 privi. El zîmbi 
stins. 
„Ce calm e ! gîndi ea. Cît e de mare şi de nobil că poate fi atît de calm !" în clipa aceea ar fi 
fost în stare să treacă de zece ori prin chinurile morţii ca să-1 salveze pe el. 
— Cît mai poţi aştepta ? 
Vorbele porniră de pe buzele ei. palide şi, duse de vînt, ajunseră pînă la locul unde se afla el. 
— Patru minute, răspunse Knight, cu un glas mai slab decît al ei. 
— Dar dac-ai avea o nădejde temeinică de scăpare ? 
— Şapte, opt. 
Knight băgă de seamă că Elfride purta în braţe o legătură de pînzeturi albe şi că trupul i se 
făcuse ciudat 
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de subţire. în clipa aceea arăta atît de firavă şi de mlădioasă, încît părea să se frîngă sub 
răpăiala deasă a rafalelor de ploaie care-i loveau coapsele şi pieptul, învăluin-du-i faţa mtr-o 
pulbere. Nimic nu face să ţi se strìnga mai tare hainele pe lingă trup decît o ploaie care te udă 
leoarcă, iar hainele Elfridei păreau lipite pe ea, ca o mănuşă. 
Neluînd în seamă asaltul norilor şi ridicînd, doar din cînd în cînd, mina să-şi şteargă apa de pe 
faţă, mai ales cînd îi nimerea în ochi, se aşeză şi începu să rupă albiturile în fîşii. Le înnodă 
cap la cap, apoi le răsuci cum răsuceşti firele într-un şnur. Avea acum o frînghie straşnică, 
lungă de şase-şapte iarzi. 
— Mai poţi aştepta pînă o leg ? îl întrebă ea, arun-cîndu-i lui Knight o privire îngrijorată. 
— Da, dacă nu durează prea mult. Speranţa mi-a dat o putere nemaipomenită. 
Elfride coborî din nou ochii, rupse pînzeturile care-i rămăseseră în fîşii înguste, ca nişte 
panglici, le înnodă între ele, cum procedase şi cu celelalte, dar făcînd un şnur mai subţire. 
Acest şnur fu răsucit în jurul frînghiei care, dacă n-ar fi fost astfel întărită, ar fi putut să se 
desfacă. 
— Ascultă, spuse Knight, care-i privea ţintă mişcările şi, ghicindu-i planul, merse cu gîndul şi 
mai departe. Mai sînt în stare să mă ţin trei minute. Foloseşte timpul ăsta ca să încerci 
nodurile, unul cîte unul, să vezi dacă rezistă. 



Elfride, supusă, se apucă numaidecît să îl încerce pe fiecare în parte, punînd piciorul pe 
bucăţile de frînghie dintre două noduri şi trăgînd tare în sus. Unul dintre noduri se desfăcu. 
— Ah, dacă nu-mi spuneai să fac asta, mă trezeam că se rupe, exclamă Elfride, cuprinsă de 
nelinişte. 
Legă din nou cele două capete. Acum frmghia rezista pe toată lungimea ei. 
— După ce-i dai drumul în jos, spuse Knight, gata să-şi ia în primire rolul de şef, 
îndepărtează-te de marginea pavîrnişului şi mergi înainte, pe dîmb, cît îţi îngăduie frînghia. 
Pe urmă, apleacă-te şi ţine bine capătul cu amîndouă mîinile. 
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La început îi venise în minte un plan mai sigur de salvare, care, însă, avea neajunsul că punea 
viaţa Elfridei în primejdie. 
— Gata ! Mi-am legat-o în jurul mijlocului, strigă ea. Acum mă aplec şi mă ţin bine cu 
amîndouă mîinile. 
Ideea asta îi venise şi lui în minte, dar nu voise să i-o spună. 
— Cînd ajung în spatele dîrnbului, o ridic şi-i dau iar drumul jos, de trei ori, în semn că sînt 
gata, continuă ea. Ai grijă, ah, ai grijă, te rog ! 
Dădu drumul frînghiei peste capul lui, ca să-şi dea seama cît din lungimea ei trebuia întinsă în 
acea parte, apoi se întoarse şi dispăru. 
Frînghia atîrna pe lingă umărul lui Knight. După cîteva clipe, zvîcni de trei ori. 
Knight mai aşteptă o secundă-două, apoi se prinse de ea. 
Pe prima treaptă a prăpastiei, lungă de numai cîteva picioare, nu reuşeai să te caţeri 
folosindu-te doar de mîini ; dar, cu un ajutor din afară, locul devenea prielnic ; Knight nu 
trebui să-şi lase decît jumătate din greutatea trupului pe frînghia de pînză. După şase mişcări 
de întindere a braţelor, alternate cu şase agăţări cu picioarele, atinse nivelul pămîntului. 
Era salvat, şi încă de Elfride ! 
îşi întinse mădularele amorţite, ca trezit din somn,T şi se zvîrli peste mal. 
La vederea lui, Elfride sări în picioare cu un strigăt; sau, mai degrabă, un ţipăt de bucurie. 
Ochii lui Knight îi întîlniră pe ai ei şi, cu o expresie cum nu se poate mai grăitoare, privirea 
fiecăruia depănă, în acea scurtă jumătate de clipă, povestea unei emoţii mult timp tăinuite. 
Cuprinşi de o pornire căreia nici el, nici ea, nu izbutiră să i se împotrivească, se azvîrliră unul 
în braţele celuilalt. 
în clipa îmbrăţişării, privirile Elfridei alunecară, fără voia ei, în direcţia vasului cu aburi 
Puffin. Mărise viteza şi nu se mai vedea. 
La gîndul că-1 salvase de la o moarte dintre cele mai cumplite pe omul adorat, o bucurie 
năvalnică, copleşitoare zgudui sufletul ei gingaş, pînă-n străfunduri. Bucuria se prefăcu în 
uitare a datoriei către Stephen, şi în totală nepăsare faţă de jurămîntul ei de credinţă. întreaga 
ei fiinţă era aaum pe deplin subjugată simţirii. Puterea 
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îndrumătoare a voinţei o părăsise. Să rămînă inertă ca acum, înlănţuită de braţele lui, ar fi fost 
un deznodămînt fericit, o glorioasă împlinire a anilor trăiţi pînă acum. Poate că în inima lui 
nu exista nici urmă de dragoste, ci doar recunoştinţă. Dar asta n-avea nici o> însemnătate ; 
mai bine sclava unui om de seamă, decît regina unuia neînsemnat. Un asemenea simţămînt 
străbătu inima fierbinte a Elfridei, fără a se preface, însă, în gînd limpede. 
Cît despre legătura lor, niciodată două fiinţe n-au fost mai aproape de un sărut decît fuseseră 
Knight şi Elfride cît stătuseră îmbrăţişaţi sub rafalele de ploaie. Şi, totuşi, nu se sărutară. 
Firea ciudată a lui Knight nu-i îngăduia să profite de neaşteptata destăinuire pătimaşă făcută, 
fără vorbe, de Elfride. 
Elfride îşi reveni şi se desprinse uşor din strîn-soarea lui. 



Knight îi dădu drumul cu părere de rău, apoi o privi din cap pînă-n picioare. Părea firavă ca 
un copilaş. Abia acum înţelegea cum făcuse rost de frînghie. 
— Elfride, Elfride, draga mea ! exclamă el cu o uimire plină de recunoştinţă. 
— Cred... cred că... acum e timpul să te las, spuse ea, înroşindu-se şi mai tare la faţă şi 
privindu-1 deopotrivă bucuroasă şi ruşinată. Urmează-mă, dar nu imediat. 
— Vînt'ul şi ploaia te-au pătruns pînă la piele. Frigul ăsta o să te omoare. Dumnezeu să te 
binecuvînteze pentru inima ta bună ! Uite, ia haina mea şi pune-o pe tine ! 
-— Nu. Mă-ncălzesc alergînd. 
Elfride n-avea nimic care s-o apere de frig decît rochia, sau „costumul", de deasupra. In timp 
ce Knight stătuse atârnat peste hăul ameţitor, aşteptîndu-şi moartea, dincolo de dîmb, Elfride 
îşi scosese veşmintele, îmbră-cîndu-şi, apoi, doar bluza şi fusta. Restul, pînă la ultima aţă, 
zăcea pe pămînt, sub forma unei frînghii din lînă şi bumbac. 
— Am mai umblat aşa, udă leoarcă, adăugă ea. De cîte ori nu m-am făcut ciuciulete, cînd 
ieşeam călare cu Pansy ! Ei, pînă ne-om vedea din nou, acasă, la gura sobei, cu hainele 
schimbate şi cu mintea limpezită, la revedere ! 
Şi. spunînd asta, Elfride se desprinse de lingă el şi o luă la fugă prin rafalele de ploaie, ca un 
iepure ; sau, mai degrabă, ca un fazan care aleargă cu aripile strînse, 
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gata, .parcă, să se avînte în. zbor, deşi nu se desprinde de pămînt. Curînd, Elfride se făcu 
nevăzută. 
Knight nu se simţea deloc la largul lui, aşa ud şi înfrigurat cum era ; şi, totuşi, radia de 
fericire. Era mişcat Je delicateţea feciorelnică a Elfridei, care refuzase să fie însoţită în ţinuta 
de acum ; şi, totuşi, această inevitabilă despărţire de jumătate de ceas i se părea o pierdere 
cum nu se poate mai tristă. 
Ridică ghemul de albituri şi broderii înnodate şi răsucite şi şi-1 atîrnă de braţ. Jos, pe pămînt, 
zări un plic, mototolit şi ud. încercînd să-1 netezească, dinăuntru căzu o foaie de hîrtie care, 
scăpîndu-i din mînă, fu luată de vînt. Zbură de colo-colo, pluti spre marginea stîncii şi pe 
deasupra mării, de unde fu zvîrlită în văzduh. Se răsuci în aer, apoi o luă iar îndărăt, trecînd 
peste capul lui. 
Knight alergă după hîrtie şi o prinse ; apoi o privi, încercînd să vadă dacă meritase osteneala. 
Foaia buclucaşă era o recipisă de la bancă, pentru două sute de lire depuse pc numele 
domnişoarei Swancourt, pe care fata, nechibzuită, o avusese în buzunar, dar uitase de ea cu 
desăvîrşire. 
Knight împături hîrtia jilavă cît putu mai bine, o vîrî în buzunar şi porni pe urmele Elfridei. 
XX IU 
„I.Ssa-vom. noi uitării prieteni de demult ?" 
Intre timp stephen smith puse piciorul pe debarcaderul de la Castle Boterel şi trase în piept 
acrul ţinutului natal. 
O piele mai închisă, mustaţa crescută şi un început de barbă, acestea erau principalele 
schimbări şi adăugiri ce se vădeau în. înfăţişarea lui. 
în ciuda ploii care continua să cadă, deşi mai potolit, îşi luă cu el o valiză mică, lăsînd restul 
bagajului la han, şi porni peste dealuri, spre East Endelstow. Locul acesta, adăpostit ele o 
vîlcea, se afla mai în interiorul uscatului decît satul dinspre apus ; şi, deşi atît de apropiat de 
celă 
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lalt, avea, în ceea ce privea înfăţişarea, puţine asemănări 
cu acesta din urmă. East Endelstow era mai împădurit şi mai fertil ; se fălea cu conacul şi 
parcul lordului Luxellian, şi era lipsit de crestele pustii şi larg desfăşurate, care dau un aer atît 
de trist oricărui loc din vecinătatea coastei, exceptînd, pe orice vreme, mica vale în care se 
afla prezbiteriul şi vechea casă a doamnei Swancourt, Crags. 



Stephen ajunsese aproape de vîrful dealului cînd se porni o nouă răpăială; rotindu-şi privirea 
de jur-îm-prejur, în căutarea unui adăpost, văzu o potecă abruptă care se însunda în nişte 
hăţişuri dese de aluni. Ceva mai încolo dădea pe o terasă aşezată spre drumul mare şi 
adăpostită de fruntea proeminentă a unei roci de pietriş, pe care crescuseră tufişuri. Dintr-un 
motiv doar de el ştiut, alese drept refugiu acest loc, şi, întorcîndu-şi faţa spre stînga, se apucă 
să descifreze peisajul ca pe-o carte. 
înaintea lui se desfăşura valea care adăpostea căminul Elfridei. 
Privită din acest unghi, priveliştea dezvăluia, mai întîi un prim plan strălucitor, apoi imginea 
depărtării, cu tonurile ei potolite, peisajul intermediar fiind ascuns vederii de brusca coborâre 
a terenului. într-o părelnică vecinătate cu copacii şi tufişurile ce creşteau la un pas de el, se 
iveau întinderile de pământ din depărtare, brusc întrerupte de capătul unui şir de stânci 
culminând cu uriaşul semeţ şi fără nume care, privit de aici, părea mărunt şi neînsemnat. O 
frunză atîrnînd pe o creangă aproape de umărul lui Stephen se aşternea peste un deal întreg 
din priveliştea Îndepărtată, învăluită în culori stinse ; un mănunchi de alune verzi acoperea o 
întreagă întindere de pe Înălţimi, pînă şi stîncă uriaşă fiind întrecută de un ţanc pitic de pe 
dâmbul alăturat. Stephen privise aceste locuri de sute de ori pură atunci, dar niciodată cu atîta 
dragoste ca acum. 
înaintînd cîţiva paşi, zări turnul bisericii din East Endelstow, lîngă care avea s-o ântîlnească, 
în seara aceea, pe Elfride. Şi, în acelaşi timp, i se păru că distinge, venind dinspre stînci şi 
străbătînd dealul ceva ca un grăunte alb. Mai apoi păru să fie un pescăruş zburînd la foarte 
mică înălţime, dar, în cele din urmă, se dovedi a fi o fiinţă omenească alergând din toate 
puterile. Fără să se sinchisească de ploaia care-1 silise pe Stephen să 
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caute adăpost, năluca goni înainte, coborî dealul năpădit de buruieni, pătrunse în vîlcea şi se 
făcu nevăzută. 
Stephen tocmai se întreba care putea fi tîlcul acestei ciudăţenii, cînd observă cu mirare cum în 
cîmpul vederii lui pătrunde, venind din acelaşi punct, o altă formă în mişcare, deosebită de 
prima, mai cu seamă prin culoarea-i neagră. încet şi măsurat, înainta pe acelaşi drum ; era, 
fără îndoială, o siluetă de bărbat. Coborî şi el culmea, în pas domol, pierzîndu-se în vale. 
între timp, ploaia se mai potolise şi Stephen se întoarse la drumul din care se abătuse. Drept 
înainte, în faţa lui, văzu doi oameni şi o căruţă. Curînd, ajunseră în dreptul unui gard înalt de 
nuiele şi Stephen nu-i mai zări. Tocmai cînd să iasă iar la lumină, Stephen îl auzi pe unul din 
ei spunînd : 
— Acuş e pe undeva, pe-acilea, dacă-i adevărat că vine. Era o voce de tenor, în care Stephen 
recunoscu glasul lui Martin Cannister. 
— Aşa zic şi eu, răspunse altă voce — aceea a tatălui său. 
Dintr-un salt, Stephen le ieşi înainte. Tatăl lui şi Martin mergeau pe jos, îmbrăcaţi în haine de 
fiecare zi şi, pe lîngă ei, tropăia un cal sur, înhămat la o şaretă vopsită în culori vii. 
— Ei, domnule Cannister, iată fiul rătăcitor ! exclamă tînărul Smith, amintindu-şi stilul de 
vorbire gustat prin partea locului. Tată, am sosit. 
— Bravo, băiete ! Sînt tare bucuros ! răspunse John Smith, fericit peste măsură la vederea 
tînărului. Cum îţi rnerge ? Ei, hai acasă, nu-i timp de zăbovit pe o astfel de vreme. Ploaia asta 
e pacoste curată pentru un flăcău abia sosit dintr-o ţară cum e India, unde soarele dogoreşte 
tot timpu'. Nu-i aşa, vecine Cannister ? 
— Chiar aşa ; chiar aşa ! Da', cu calabalîcurile cum facem, cum le cărăm acasă ? Să tot fie, 
cutii, baloturi cît casa, lăzi scumpe ca prin străinătăţi, aşa-i ? 
:— Nici pomeneală, răspunse Stephen rîzînd. 
— Noi arn pornit-o cu căruţa, cu gînd să mergem drept la Castle Boterel, să ne găseşti acolo 
cînd pui picioru' pe pămînt, spuse tatăl lui. „înhamă calu'", a zis Martin. „Bine zici, i-am 



răspuns eu, asta fac !" Şi, aşa am şi făcut, fără multă vorbă. Acu' ce zici, n-ar fi bine să se 
ducă 
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Martin după lucruri şi noi doi s-o luăm la picior, spre casă ? 
— Aşa-i ! Cum ajungeţi voi acasă, pic şi eu. Peggy are picioare zdravene, măcar c-a-nceput 
să dea şi ea semne de bătrîneţe, ca toată lumea. 
Stephen îi explică lui Martin unde-şi lăsase bagajul şi îşi urmă calea spre casă, în tovărăşia 
tatălui său. 
—- S-a brodit că pici cu o zi mai devreme decît gîndeam noi, spuse John, şi-o să dai acasă 
peste-o harababură, domnule, de-o să te cruceşti ! I-auzi cum am ajuns să-i zic eu băiatului 
meu „domnule" ! Aşa-i, dacă te-ai ajuns, Stephen, ce să-i faci ! Azi-dimineaţă am tăiat porcu', 
că ştiam că vii ; am zis c-ăi fi şi tu înfometat şi-o să-ţi prindă bine o bucăţică de carne 
proaspătă. Da', de hăcuit, abia astă-seară-1 hăcuim. Da' las' că-ţi facem noi o cină pe cinste, 
cu carne prăjită, cu un strop de muştar alături, ca să-i dea gust, şi vreo doi-trei cartofi noi, 
frumoşi, şi-un pic de bere de la prăvălie, ca s-alunece mai uşor pe gît. Maică-ta a făcut 
curăţenie mare în toată casa, în cinstea ta, a şters de praf toată mobila şi a cumpărat un 
lighean şi o cană nouă de la o femeie care umblă pe-aici eu vase şi a bătut şi la uşa noastră ; a 
lustruit şi sfeşnicele, a spălat şi geamurile ! Nu pot să-ţi spun ce n-a făcut ! Nu ştiu s-o mai fi 
văzut vreodată trebăluind atîta ! 
Mai cu ştiri despre sănătatea doamnei Smith, mai cu una, mai cu alta, trecu şi restul drumului. 
Cînd ajunseră aproape de rîu şi de căsuţa de pe malul celălalt, auziră pendula meşterului zidar 
bătînd ceasurile scurse din zi, la interval de un sfert de minut, timp în care Stephen parcă 
vedea degetul arătător al maică-si mutînd minutarul în jurul cadranului. 
— Azi dimineaţă ne-a stat pendula şi pare-mi-se că maică-ta s-a apucat s-o dreagă, zise taicâ-
său ; şi, luînd-o prin grădină, ajunseră la uşă. 
Cum intrară, abia apucă Stephen s-o salute, cum se cuvine, pe maică-sa — care-i ieşise 
înainte într-o rochie de stambă înfăţişînd un cer albastru închis, presărat cu o puzderie de luni 
noi şi luni pline, stele şi planete, şi ici-colo cu cîte o dungă colorată, ca o coadă de cometă, 
care înviora priveliştea — că afară se şi auzi scîrţîit de roţi iar Martin Cannister trecu pragul 
cu pas apăsat, ascuns aproape cu totul în spatele unei cutii uriaşe, după care nu 1 se vedeau 
decît picioarele. Cum terminară cu descărcatul bagajelor şi Stephen se duse sus, să-şi schimbe 
hainele, mintea doamnei Smith păru să regăsească un fir pierdut. 
— Zău că ceasul ăsta al nostru nu mai face două parale, spuse ea, întorcîndu-se spre el şi 
încercând să pornească pendulul. 
— Iar a stat ? întrebă Martin, plin de compătimire. 
— Bineînţeles c-a stat ! răspunse doamna Smith după tipicul matroanelor limbute, gata 
oricînd să-şi acordeze subiectul cu dispoziţia lor de moment, în loc să-1 potrivească 
prilejului. Dac-ar fi după el, John ar fi în stare să azvîrle nu ştiu cîte lire pe an tot dînd la 
curăţat rabla asta care nu face doi bani şi pe care putem s-o dregem la fel de bine şi noi. „Iar a 
stat eeasu' John", zic eu către el. „N-ar strica să-1 dăm la curăţat", mi-o întoarce dumnealui. 
Na cinci şilingi". „Iar a-nceput să scîrţîie ceasu' ăla", zic eu către el. „N-ar strica să-1 dăm la 
curăţat", mi-o întoarce dumnealui iar. „Ceasul ăla merge anapoda, John" zic eu. „N-ar strica 
să-1 dăm la curăţat", îi tot dă el înainte. Dac-aş fi stat să-1 ascult pe el, pîn-acu' i s-ar fi 
lustruit rotiţele ca oasele răposaţilor. Zău că puteam să cumpăr o minunăţie de ceas, cu cadran 
de porţelan, cu bănişorii de aur pe care-i tot prăpădim de zece ani pe rabla asta cu cadran 
verde ! Da', Martin, dumneata oi fi ud ! Băiatu' meu s-a dus sus să se schimbe. John i-aşa 
plouat, că mă şi sperii cînd mă uit la el, da' lui nici că-i pasă ! Adineaori au trecut pe la noi 
nişte slujnice de-ale doamnei Swancourt — ieşiseră pe-afară şi au dat fuga aici să se 
adăpostească pe ploaie — şi să fi văzut în ce hal li se făcuseră bonetele ! 



— Ce mai faceţi, oameni buni ? Noi am fost pîn' la Castle Boterel şi atît am alergat şi de-
atîtea ori ne-am oprit să ne adăpostim de ploaie, că bietu' capu' ăsta al meu a ajuns într-un hal 
fără hal ! Fîs, fîs, fîs, şi dâ-i şi dă-i, cu prăjeala de peşte, din zori şi pînă-n seară ! se auzi, în 
aceeaşi clipă, din prag, o voce hodorogită. 
— Doamne, cine-o mai fi ? exclamă doamna Smith; ca pentru sine şi, întorcînd capul, dădu 
de William Worm, care se căznea să-şi ia, în cinstea prilejului de faţă, un aer de om 
binecrescut şi prietenos, aşternîndu-şi pe chip un zîmbet larg, ce părea cu totul străin de 
dispoziţia în care se afla. în spatele lui sta o femeie de două ori cît 
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«1, cu. o umbrelă mare deasupra capului. Era doamna 
yiorm, nevasta lui William. 
■— Pofteşte înăuntru, William, spuse Jolm Smith. Că ■Sdoar nu tăiem porcu' în fiecare zi ! 
Şi, dumneata, doamnă Worm. Fiţi bineveniţi ! De cînd ai plecat de la popa Swancourt, eşti 
cam scump la vedere, William ! 
— Asta cam aşa e. Drept să-ţi spun, de cînd fac serviciu' la barieră, abia am scos nasu' pe-
afară; acu' n-am nevoie să mă mai duc nici duminica la biserică, cum făceam cînd eram în 
slujbă la popă. Ei, acu', că ne-a crescut băiatu', poate să mai păzească şi el bariera ; aşa că, ce-
am zis eu : „Ia hai să dăm o raită pe la John Smith, Barbara, să vedem ce mai face", uite aşa 
am zis ! 
■— îmi pare rău s-aud că nu te lasă deloc capu'. 
— Ascultă aici, la mine : mă ţine tot într-un prăjit de peşte, zi şi noapte ! Şi, ştii, nu-i mereu 
numa' peşte, mai sînt şi felii de slănină cu ceapă. Doamne, să vezi cum îmi :: sneşte şi-mi 
sfîrîie grăsimea în urechi, de zici că-i colea, sub ochii mei ! Nu-i aşa, Barbara ? 
Doamna Worm, care, în tot acest timp, se îndeletnicise cu închisul umbrelei, întări spusele lui 
William şi, in-trînd în casă, se dovedi a fi o femeie cu faţa lată, plăcută Ia vedere, cu un neg 
pe obraz, din care creştea un smoc mic de păr. 
— Şi n-ai făcut nimic să scapi de zgomotu'ăsta; doimle Worm ? întrebă Cannister. 
— Ehe, să fii dumneata sănătos, cîte n-am făcut !. S-o Indura ea, pronia cerească, de mine, 
mi-am zis eu, şi tot am tras nădejdea că şi-o da şi ăl de sus seama ce-i cu mine, că doar am 
trăit atîta amar de vreme într-o casă de popă ; da', cum văz eu, nu vrea să mă lase şi. pace ! Ei, 
ce să-i faci, Ia ce poate să se-aştepte un biet prăpădit ca mine în viaţa asta care-i o mare de 
necazuri ! 
— Adevăr ai grăit, greu adevăr ! Ar fi timpul să se mai îngrijească cineva şi de lumea asta, că 
altfel ne trezim c-ajung toate cu susu-n jos ! 
— Scoate-ţi haina, doamnă Worm, spuse doamna Smith. Ce-i drept, e cam harababură aici, la 
noi, că tocma' ne-a sosit băiatu' din India, cu o zi mai devreme decît era vorba, şi acu-acu pică 
şi măcelaru' să ne hăcuie porcur. 
Doamna Barbara Worm, socotind că n-ar fi fost frumos din partea ei să arate că observă 
dezordinea din sasă, îşi scoase boneta şi pelerina fără să-şi dezlipească 
ai 
ochii de pe florile crescute pe petecul de pămînt din faţa uşii. 
— Ce crini frumoşi ! zise ea. 
— Da, au crescut frumos, da' ce bătaie de cap am cu copiii ăştia care se tot vîntură pe-aici ! 
Umblă să le mă-nînce boabele de pe tulpină, cică sînt stafide ! Au şi ăştia mici nişte gusturi 
fistichii ! 
— Şi ce fiori de gura-leului ! Tare mai sînt fioroase ! 
— Da, aşa e, întări doamna Smith, atacînd didactic subiectul ; arată mai mult a oameni decît a 
flori. Da' se împacă destul de bine cu ce creşte în jur şi nu le trebuie cine ştie ce îngrijire. La 
fel şi roata-morarului de colo. Tare-mi place mie floarea asta, măcar să nu-i decît o floare de 
rînd. John nu prea se dă-n vânt după flori Cum o să ştie bărbatu' ce-i frumos ? El zice că lui, 



dintre toate florile, cel mai mult îi place dovlecelu-n floare I Şi mă crezi dumneata că în 
fiecare primăvară tremură inima-n mine cînd văd ce se petrece aici ? Măcel, nu alta ! 
— Nu mai spune, doamnă Smith ! 
— John, înţelegi dumneata, se-apucă să grăpeze de jur împrejurul rădăcinilor. înfige 
cazmaua, ca un nepriceput ce e, în rădăcini, în bulbi, în tot ce nu se vede deasupra pământului 
; le răscoleşte şi le scoate afară făcute bucăţi-bueăţele. Uite, nu mai tîrziu decît toamna 
trecută, m-am dus să mut nişte lalele, cînd colo, ce să vezi : toate cepele cu susu-n jos şi 
tulpinele încovoiate, toate. El le întorsese ân primăvară şi hoaţele astea şi-au dai îndată seama 
că ceru' nu mai e unde era odată. 
— Da' florile alea mari, de sub gardu" de nuiele, ce sînt ? 
— Alea ? Ah, alea-s scara-Domnului, nişte blestemate ! Pentru astea n-am nici o vorbă de 
laudă, din contră, mă scot din sărite cînd le văd cum cresc aşa, nepoftite, pe unde nimeresc. 
Au şi ele părţile lor bune, da' mie nu-mi place lucru' care nu piere cînd îl laşi în paragină. Pot 
să le fac eu ce le-oi face, să le sap, să le grăpez, să le dau ia gunoi, să le smulg, florile astea 
mă năpădesc, nu alta ! Le retez din rădăcini — se ridică de trei ori mai vînjoase. Le zvîrl 
peste gardul de nuiele — răsar şi-acolo ; şi să le vezi cum se holbează la mine ca nişte câini 
alungaţi şi hămesiţi ! După aia încep să se Urască şi, la o săptămînă-două, sînt iar la locul lor, 
întocmai  ca-nainte.   Scara-Domnului ici, scara-Domnului 
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colea ; dacă le sădeşti unde nu năsare fir de iarbă, peste o lună-două, au umplut tot locu'. Vara 
trecută, John a făcut o grămadă nouă de bălegar şi mi-a zis : „Măria, dacă ai niscaiva flori sau 
alte buruieni de care n-ai nevoie, ar fi bine să le sădeşti împrejura' grămezii ăsteia de bălegar, 
ca s-o mai ascundă un pic, măcar că m-aş mira să poată creşte ceva mai de soi aici". Ce mi-
am zis eu ? Ia să sădesc aici scara-Domnului, că-ntr-un loc ca ăsta nu face nici o pagubă. Şi, 
uite-aşa, am sădit scara-Domnului. A crescut şi-a tot crescut, pe grămada de bălegar şi 
dincolo de grămadă, de-a acoperit tot locu' şi n-a mai rămas o palmă goală. Cînd a vrut John 
să folosească gunoiu' în grădină, a zis : „Fi-ţi-ar să-ţi fie scara-Domnului asta a ta, Măria ! A 
supt toată vlaga din gunoiu' meu, şi uite acum, parcă-i nisip !" Şi chiar aşa făcuse lihnita 
naibii, zău că da ! Zic că dacă stai să te gîndeşti bine, în fundul sufletului ei scara-Domnului e 
mai mult buruiană decît floare ! 
Tocmai atunci pică şi Robert Lickpan, măcelar şi cărăuş. Dobitocul îngrăşat, care sta atîrnat 
în bucătăria din dos, fu despicat de-a lungul sirii spinării, în timp ce doamna Smith robotea la 
pregătitul cinei. 
După despicat, pînă să se înceapă tăiatul cărnii în bucăţi, toată lumea fu cinstită cu bere ; 
Worm şi măcelarul îl ascultau pe John Smith descriind întîlnirea lui cu Stephen, cu ochii ţintă 
la faţa de masă, aşa încît nimic din jurul lor să nu-i tulbure şi să-şi poată înfăţişa scena 
întocmai cum se petrecuse. 
Cînd povestea era la mijloc, coborî şi Stephen ; şi, după scurta întrerupere prilejuită de 
intrarea lui şi de schimbul de saluturi, istorisirea fu continuată, ca şi cum el nu participase la 
faptele relatate, vorbitorul adresîn-du-i-se şi lui, ca unuia care nu ştia nimic de toate astea. 
— Ehe, am zis eu cînd am dat cu ochii de el printre rugii de mure, ăsta-i fecioru-meu, că doar 
îl ştiu după călcătură, are călcătura lu' moşu-său, că şi-acum păşea ca bietu' taică-meu, taman 
ca el ! Da' băiatu' avea ca un fel de neastîmpăr, aşa că m-a cam cuprins mirarea. Cînd s-a 
apropiat mai mult, am zis : ,.E băiatu' meu, îl cunosc după geamantanu' ăsta negru, şi după 
cum îl duce, ca un călător". Da', dacă stai să te gîndeşti, dru-mu-i deschis pentru toată lumea, 
şi n-o fi numa' un călător. Ei, eu m-am tot uitat la el şi am zis către Mar 
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tin : ;,Ă*sta-i băiatu' meu, îl cunosc după cum îşi răsuceşte 
bastonu' şi după călcătura neamului nostru". Pe urmă s-a apropiat şi mai mult şi a zis : 
„Straşnic !" Ei, atunci aş fi putut să jur că-i el. 



Apoi se apucară să-1 căineze pe Stephen. 
— E mult mai tras la faţă decît pe vremea cînd l-am văzut eu în casa popii şi, poate nu mă 
credeţi, da' atunci habar n-am avut cine era, zise Martin. 
— Eu oriunde l-aş fi recunoscut. Uită-te la nasului, e leit taică-su. 
— Multă lume mi-a zis asta, spuse Stephen cu modestie. . J 
— Şi a mai crescut, asta se vede de la o poştă, zise Martin, măsurîndu-1 pe Stephen cu 
privirea, din creştet pînă-n tălpi. 
— Eu zic că nu era mai scund nici înainte, îi răspunse Worm. 
— Bată-te norocu' să te bată ! Ţi se pare, fiindcă s-a mai împlinit la trup. Atunci toate 
privirile se adunară ca într-un focar, aţintindu-se asupra taliei lui Stephen. 
— Ei, sînt şi eu un biet amărît, da' tot mai văd cîte ceva, zise William Worm. Doamne, şi cum 
a venit el atunci, la popa Swancourt, ca un drumeţ străin, de nu-1 mai ştia nimeni după atîta 
amar de vreme ! Ehe, Stephen, viaţa-i o panaramă, să tot stai şi să te miri. Da' poate s-ar 
cuveni să-ţi zic „domnule". 
— A nu, nu-i nevoie, îi răspunse Stephen, deşi, în sinea sa, îşi zise că, de îndată ce-şi va 
exprima cererea în căsătorie, se va feri să mai aibă de-a face cu acest prieten al familiei lui. 
— Ei, atunci e bine, spuse Worm pe un ton meditativ. Unii nu se lasă pîn-ce nu le spui 
„domnule". Ei, e oameni şi oameni ! 
— Da, după cum e porci şi porci, fu de părere John Smith, cu ochii la porcul lui despicat în 
două. 
Robert Lickpan, măcelarul, se simţi şi el obligat să ia cuvîntul. 
— Da, fiecare cu firea lui, întări el. Mi-a fost dat să văd mulţi porci cu apucături sucite. 
—- Mai e vorbă, dom'le Lickpan. Prin asta, Martin vroia să spună că nu numai convingerile 
lui, dar şi buna-cuviinţă îl obligaseră să se exprime astfel. 
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*—■ Da, continuă măcelarul, ca omul obişnuit să fie ascultat, ştiam eu odată un porc care 
era, de fapt, surd şi mut, da' nimeni nu ghicea ce era cu dobitocu' ăla. Dacă vedea troaca, 
mînca zdravăn, da' dacă sta cu spatele, puteai dumneata să zăngăni căldarea o zi întreagă, că 
sărmanu' n-auzea, şi pace ! Puteai să-i faci tot soiu' de feste pe la spate, că el habar n-avea, ca 
bietu' Gram-mer Bates, surdu'. Da', de îngrăşat, se îngraşă pe cinste şi n-am pomenit porc să 
se desfacă mai bine la tăiere ; şi avea o carne fragedă... mamă ce mai carne avea ! ; aşa 
bucăţică bună n-aţi gustat dumneavoastră : puteai- să-i sugi carnea printr-o pană de gîscă. 
— Şi mai ştiam eu unu', urmă tăietorul de porci, după ce dădu pe gît în tihnă o halbă de bere 
şi puse cana pe masă, cu precizie matematică, exact pe locul de unde-o ridicase, unu' care şi-a 
ieşit din minţi. 
:— Doamne, ce nenorocire ! murmură doamna Worm. 
— Da, da, bietu' dobitoc, aşa a păţit ! Şi-a ieşit din minţi, taman ca omu' ! I-a mers tare rău 
cînd a fost godac şi, de fapt, niciodată nu s-a arătat şi el un porc mai cu coraj. Era al lu' 
Andrew Stainer, da, da, al lui era. 
— Mi-amintesc destul de bine de porcu'ăla, spuse şi John Smith. 
— Era un purceluş pe cinste. Da' soiu' ăla de la ferma lu' Buckle, îl ştiţi ? Ăia au rămas cu 
dureri de oase pînă-n ziua de azi, că pe vremea cînd erau purcei de lapte ii ţinea într-o cocină 
cu pereţii umezi. 
— Ei, acum ar fi timpu' să cîntărim carnea, zise John. 
— Dacă nu era un porc aşa barosan, îl cîntăream tot odată. Da' aşa, o să-1 cîntărim cu 
jumătatea. John, ai avea ceva împotrivă să povestesc snoava aia veche, ştii tu... Ce zici ? 
— Nu, nici vorbă. N-am mai auzit-o de ani de zile. 
— Ei, zise Lickpan, pot să spun că gluma asta veche pe care nu e om să n-o ştie, a trecut în 
neamul nostru din tată-n fiu. Taică-meu a spus-o la fiece tăiat de porc, vreme de patruzeci şi 
cinci de ani şi mai bine, cît şi-a văzut de meserie. Mi-a zis el, odată, c-o ştia de cînd era ţînc, 



de la taică-su, care şi el o povestea tot mereu la înjunghiatul porcului, şi pe vremea aia un 
înjunghiat de porc era înjunghiat, nu glumă ! 
i— Da, da, aşa e I 
134 
*— Eu nu ştiu să fi auzit gluma asta vreodată, spuse doamna Smith, tatonînd terenul. 
— Nici eu, i se alătură şi doamna Worm care, fiind singura cucoană din încăpere, în afara 
doamnei Smith, simţea că buna-cuviinţă o obligă să-şi urmeze gazda în toate. 
— Ei, cum să n-o auzi ! zise tăietorul de porci, ui-tîndu-se neîncrezător la naivele matroane. 
Ei, da' nu-i cine ştie ce, n-aş putea să spun că-i cine ştie ce. Uite cum începe : „Ei, acu' vă 
spune bob cît trage porcu' la cîntar", zic eu. Toată gloata de vecini îşi închipuie, bun-înţeles, 
că eu mă gîndeam la fiu-meu, Bob. Da', de fapt» eu mă gîndeam la bobu' balanţei romane. 
Ha, ha, ha ! 
— Ho, ho, ho ! rîse Martin Cannister, căruia i se dezvăluia tîlcul acestei poveşti grozave 
pentru a suta oară. 
— Hu, hu, hu ! rîse John Smith, care îl afla pentru a mia oară. 
— He, he, he ! rîse William Worm, care nu mai auzise gluma, dar n-avu curajul să 
recunoască. 
— Ehe, Robert, isteţ om trebuie să fi fost moşu-tău, dac-a putut el să născocească asemenea 
poveste, zise Martin Cannister, plin de sfioasă admiraţie. 
— Ei, era om cu cap, nu glumă ! Vedeţi dumneavoastră, primii născuţi din neamul Lickpan 
au purtat întotdeauna numele de Robert, adică Bob, aşa că povestea a trecut aşa, din gură în 
gură, pînă în ziua de azi. 
— Bietu' Jeseph, al doilea băiat al dumitale, n-o să poată niciodată s-o spună într-o adunare ! 
Ce păcat! spuse doamna Worm, pe gînduri. 
— Da, asta cam aşa-i. E drept că tata-moşu era un ins ager la minte, cum spuneai dumneata, 
da' eu am cunoscut unu' şi mai ager : unchiu-meu, Levi. Meşterea unchiu' Levi ăsta o 
tabacheră, de-şi spărgeau capu' toţi prietenii s-o deschidă. Avea obiceiul s-o arate la toată 
lumea, la înmormântări, la nunţi, la cumetrii, la orice adunare veselă şi să-1 pună pe fiecare 
să-şi arate înde-mînarea. Tabachera asta năzdrăvană avea în spate un arc care se trăgea 
înăuntru şi, pe dinafară, o balama care semăna a capac, o culisă la un capăt, un şurub în faţă 
şi, peste tot, fel de fel de mânere şi crestături cu-? 
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ridase. Unu' încerca arcu', altu' şurubu', altu' culisa; da' degeaba se căzneau, cutia nu se 
deschidea, şi pace. Nu era chip s-o deschizi şi închisă rămînea ! Ei, care gîndiţi 
dumneavoastră că era şmecheria cutiei ăsteia ? 
Pe toate chipurile ghiceai acelaşi gînd : oricît ne-am stoarce creierii, tot nu reuşim să-i dăm de 
hac. 
— Să vă spun eu : tabachera nu se deschidea defel. Aşa era ea făcută ; puteai să te căzneşti 
dumneata pînă-n ziua de apoi, că degeaba te căzneai ; tabachera era încleiată de jur împrejur ! 
■— Deştept om trebuie să fi fost ăla care a putut să facă o tabacheră ca asta ! 
— Că bine zici ! Aşa era unchiu-meu Levi, foc de deştept! 
— Da, da. Parcă-1 văd şi acum ! Om mai înalt ca el nici c-am mai pomenit. 
— Aşa-i ! Cînd s-a mai săltat şi el şi-a ajuns flăcău zdravăn, n-a mai fost chip să doarmă-n 
pat ! N-a mai găsit pat pe măsură ! Cînd sta în căsuţa aia de lingă eleşteu, seara la culcare, îşi 
lăsa uşa odăii deschisă, ca să-şi întindă picioarele pe prispă. 
— Ei, bietu' om, s-a dus şi el ca ultimii' nevolnic, remarcă Worm, ca să umple tăcerea ce 
urmase discursului lui Robert Lickpan. 
Tot cîntărind şi îmbucătăţind porcul, se încinseră la vorbă despre călătoriile lui Stephen şi, 
cînd treaba fu gata, fură poftiţi cu toţii să guste cîteva bucăţele de carne, alese pe sprinceană 



şi prăjite cu ceapă, careA pînă să ajungă în gurile mesenilor, sfîrîiau şi abureau de-ţi era mai 
mare dragul. 
Trebuie şă recunoaştem că, pe cînd ceilalţi îşi vedeau de ale lor, feciorul boierit al gazdelor 
arăta cam nelalocul lui. Şi, pe de altă parte, nu era nici destul de înţelept ca să se simtă bine în 
tovărăşia acestor păstrători ai datinilor, prietenii tatălui său. Nu prea stătuse mult pe-acasă 
nici cînd fusese copil, iar de cînd se făcuse băiat mare, aproape deloc. Prezenţa lui Wilb'am 
Worm îl supăra mai mult ca orice, fiindcă, deşi Worm plecase din casa domnului Swancourt, 
această prietenie la toartă cu un ci-devant 1 servitor îi amintea prea bine lui Stephen 
1   Fost (h-.). 
135 
de felul cum fusese el însuşi judecat de pastor înaintea plecării din Anglia. Doamna Smith îşi 
dădea seama ce greşeală făcuse cînd adunase toţi aceşti oameni laolaltă, creînd o situaţie 
nedorită. Il luă pe Stephen deoparte, şi-i spuse : 
— Să ştii, Stephen, că şi mie-mi place să fiu mai cu nasul pe sus şi să nu las să-mi calce 
pragul fitecine. Da', ce era să fac ! Şi, pe urmă, ştii că taică-tău e mai din topor ; lui îi place să 
întindă prieteşugu' cu oameni de teapa asta, mai mult decît trebuie. 
— Nu face nimic, mamă, spuse Stephen. De data asta o să iau lucrurile aşa cum sînt. 
— Cînd om isprăvi cu slujba la stăpînu-meu şi ne-om aşeza şi noi undeva, mai departe de 
mare — am credinţa că n-o să treacă mult pînă atunci —, s-o mai schimba treaba. Atunci o să 
trăim şi noi între alţi oameni, o s-avem o casă mai mare, şi-o să ne ţinem mai bâţoşi, eu aşa 
trag nădejdea. 
— Nu ştii, cumva, domnişoara Swancourt o fi acasă ? întrebă Stephen. 
— Da, taică-tu zicea c-a zărit-o azi-dimineaţă. —■ O vezi des ? 
— Nu prea. Domnul Glim, ajutoru' de paroh, ne calcă des, da' alde Swancourt nu mai se-arată 
prin sat ; îi vezi doar aşa, în trecere, în trăsură. Stăpînu-meu îi pofteşte la masă mai des ca 
altădată. Ah, uitasem, am un bileţel pentru tine, 1-a adus un băiat azi dimineaţă. 
Stephen luă înfrigurat bileţelul şi-1 deschise, în timp ce maică-sa nu-1 slăbea din ochi. Citi 
rîndurile scrise de Elfride şi expediate înainte de a porni spre faleză, în clupă-amiaza aceea : 
„Da. Voi fi la întâlnire, la biserică, astă seară, la nouă. E.S. !" 
— Nu ştiu, Stephen, spuse maică-sa cu înţeles, dacă tu te mai gîndeşti la domnişoara Elfride, 
da' eu, în locul tău, nu m-aş mai sinchisi de ea. Am auzit că doamna Swancourt nu lasă un 
sfanţ fiică-si vitrege. 
—■ Văd Că, spre seară, vremea s-a mai îndreptat ; eu o să ies un pic, să-mi mai arunc ochii 
pe-aici, prin preajmă, spuse el, ocolind răspunsul la întrebarea ei. Poate, pînă mă întorc eu, 
pleacă şi musafirii şi o să putem sta de vorbă nestingheriţi. 
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XXIV 
„Boare, pasăre şi floare, ca un ornic vremea-ţi spun" 
LA APUSUL SOARELUI, PLOAIA încetase, dar noaptea rămăsese înnorată ; şi lumina 
donioaiă a lunii, răsfirată printr-un văl ceţos, se împrăştia asupra pămîntului în nuanţe stinse, 
cenuşii. 
Din pragul căsuţei lui John Smith, aşezată pe malul rîului, se desprinse o siluetă întunecată, 
care porni în grabă, cu pas uşor, spre West Endelstow. Urcînd dealul, ajunse, curînd, la o 
cotitură ; porni de-a lungul unui făgaş de căruţă şi dădu cu ochii de tumul bisericii ce se 
contura limpede pe cer. La mai puţin de jumătate de ceas de cînd pornise de acasă, Stephen 
îşi făcu vînt peste un pîrleaz şi intră în curtea bisericii. 
Locul acela sălbatic şi neîngrijit era, cum îl ştia din-totdeauna, o continuare a priveliştii 
bătrânului deal. Iarba era inaltă, iar mormintele îşi pierduseră forma iniţială dată de Martin 
Cannister şi, înaintea lui, de bunicul lui Stephen, şi apăreau aşa cum le modelaseră, după 
bunul lor plac, anii. 



Un sunet se răspîndi în văzduh venind dinspre Castle Boterel. Era orologiul din tîrg, a cărui 
bătaie se auzi atît de limpede în aerul nemişcat, de-ai fi crezut că vine din turnul alăturat care, 
învăluit în liniştea-i solitară, nu da nimic de veste oamenilor. 
— Unu, doi, trei, patru., cinci, şase, şapte, opt, nouă. Stephen numără, cu luare-aminte, 
bătăile, deşi ştia prea bine, dinainte, cîte aveau să fie. Era nouă, ora pe care Elfride însăşi o 
alesese drept cea mai potrivită pentru întîlnirea lor. 
Stephen sta la uşa turnului şi asculta. Ar fi putut s-audă cea mai uşoară răsuflare dinăuntru, 
dar nu era nimeni acolo. Intră, se aşeză pe banca de piatră şi aşteptă, cu inima zvîcnindu-i 
puternic în piept. 
Sunetele slabe care se auzeau nu făceau decît să sublinieze tăcerea. Marea, ale cărei valuri se 
ridicau şi se prăbuşeau departe, în lungul coastei, aducea singurul zgomot ceva mai puternic. 
Mai stins se auzea si rigătul unui şoim de noapte, în depărtare. Printre sune lele cele mai 
slabe, aici unde orice sunet era slab, se desluşea şi 
212 
căderea uşoară a funigeilor ce pluteau în aer, orăcăitul 
unei broaşte ce-şi făcea umilă drum prin iarba din faţa turnului, foşnetul unei frunze moarte, 
pe care un vierme se căznea s-o tragă în pămînt, o boare ce, purtând pe aripi o sămânţă, venea 
mai aproape, tot mai aproape, stin-gîndu-se la picioarele lui. 
Dar, printre aceste sunete şoptite, singurul sunet pe care-1 aştepta, pasul Elfridei, nu se auzi. 
Un sfert de oră încheiat, Stephen rămase aşa, neclintit, cu atenţia încordată, după care porni 
către faţada dinspre apus a bisericii. Dînd ocol turnului, o formă albă îi răsări drept în faţă. 
Tresări, se trase îndărăt, dar îşi veni repede în fire. Era mormântul tânărului fermier Jethway, 
tot atît de nou şi neatins ca în ziua cînd fusese ridicat; piatra pală, din care era cioplit, avea 
ceva ciudat, spectral, printre lespezile de un albastru întunecat, provenind din carierele locale, 
care alcătuiau celelalte pietre de mormânt. 
Gîndul. îi zbură la noaptea cînd stătuse acolo în tovărăşia Elfridei, şi-n minte-i apăru limpede 
regretul pe care-1 încercase la vestea că ea primise mai înainte, fie şi fără voia ei, dovada 
dragostei altui bărbat. Dar, în comparaţie cu neliniştea adîncă de acum, ceea ce simţise în 
clipa aceea i se părea un fleac ; o luă âncet peste morminte pînă la capătul cimitirului, de 
unde, la lumina zilei, se vedea bine casa parohială şi reşedinţa actuală a familiei Swancourt. 
Pe pajişte nu se zărea nimeni, dar la o fereastră a casei, în oare sta Elfride, strălucea o lumină. 
Stephen ştia că nu putea fi vorba de vreo neînţelegere privind ora şi locul, sau de vreo piedică 
ivită în calea respectării făgăduielii. Mai aşteptă un timp, trecînd de la neastâmpăr la o stare 
în care nici nu-şi mai da seama de trecerea timpului. Orologiul din Castle Boterel îl trezi din 
visare. 
— Unu, doi, trei, patru, cinci, şase, şapte, opt, nouă, zece ! 
O uşoară lovitură de ciocan adăugată la numărul care-i trezise o bucurie atît de vie, şi ce 
schimbare în sufletul lui ! 
Părăsi cimitirul prin celălalt capăt şi ieşi în uliţă. Merse, cu pas tărăgănat, spre casa familiei 
Swancourt. Deschise încet poarta şi porni pe aleea pietruită care 
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ducea spre intrare. Ajuns la uşă, rămase pe loc cîteva minute. 
Apoi, cîteva vorbe şoptite de o voce de bărbat răzbătură pînă la el, printr-o fereastră deschisă, 
de după colţul casei. Li se răspunse cu un rîs limpede şi catifelat. Era rîsul Elfridei. 
Stephen simţi o durere în inimă, ca o muşcătură. Făcu cale întoarsă, cu acelaşi pas ca la 
venire. Sînt unele dezamăgiri care ne frîng, în timp ce altele ne lasă o rană, a cărei urmă o 
purtăm pînă-n mormînt. Acestea din urmă sînt atît de ascuţite, încît realizarea oricît de 
deplină a aceleiaşi dorinţe, cîndva, în viitor, nu le mai poate şterge, şi rămînem încredinţaţi că 
fericirea s-a dus pentru vecie. Aşa era şi dezamăgirea de astăzi a lui Stephen ; aşteptase 
această întîlnire tainică ca pe aureola ce avea să încunune visul lui ; şi chiar dacă Elfride ar fi 



venit la el, nu mai tîrziu de zece minute după plecarea lui, dezamăgirea i-ar fi dăinuit, totuşi, 
în inimă. 
Cînd tînărul ajunse acasă, găsi o scrisoare sosită în lipsa lui. Sperînd să afle o justificare a 
absenţei ei, deşi nu-şi putea închipui nici una, rupse în grabă plicul. 
Hîrtia dinăuntru nu conţinea nici un cuvînt din partea Elfridei. Era biletul de bancă cu cele 
două sute de lire depuse de el. Pe dosul lui sta scris ceva ca un fel de cec, pe care ea îl 
completase cu aceeaşi sumă, plătibilă la purtător. 
Stephen rămase înmărmurit. Încercă să-şi dea seama ce-o determinase să facă acest lucru. 
Deşi nu ştia mai nimic despre viaţa ei din ultima vreme, ghici, cu destulă agerime, că între 
acel moment al dimineţii, cînd îi trimisese bileţelul şi gestul ei din aceeaşi seară, cînd îi 
respinsese, în tăcere, darul, se petrecuse ceva care-i schimbase cu totul atitudinea faţă de el. 
Nu ştia ce să facă. Acum i se părea absurd să se ducă la tatăl ei a doua zi dimineaţă, aşa cum 
intenţionase, ca să-i ceară încuviinţarea pentru logodna lor, căci gîndul că Elfride însăşi ar 
putea să-i fie împotrivă nu-1 slăbea o clipă. Nu întrezărea decît o cale care i se părea nimerită. 
Să aştepte, să vadă ce avea să-i aducă timpul ; să se ducă să-şi facă treaba la Birmingham ; 
apoi să se întoarcă, să afle dacă se întîmplase ceva cu Elfride şi să încerce să vadă ce se putea 
realiza printr-o întîlnire ; poate că, 
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intrigată de întârzierea lui, Elfride îşi va dezvălui dragostea pentru el, cu impetuozitatea ei de 
altădată. 
Acest act de răbdare era, desigur, pe potriva firii unui om ca Stephen. Cei mai mulţi bărbaţi ar 
fi dat năvală, ar fi pătruns pînă la ea, prin mijloace curate sau necurate dezlănţuind cine ştie 
ce catastrofă, fie spre binele, fie spre răul lor. 
A doua zi dimineaţă porni spre Birmingham. O în-tîrziere de o zi n-ar fi contat, dar Stephen 
n-avea linişte pînă nu ataca şi nu ducea■ la capăt planul pe care-1 avea în minte. Munca 
fizică poate, uneori, să smulgă din inimă ghimpele îndoielii la fel ca însăşi certitudinea. 
XXV 
„Prieten al sufletului meu" 
CIT TIMP LIPSI DE ACASĂ, STEP-phen trecu prin felurite stări de spirit. Cînd emoţiile îi 
erau treze, viaţa lui era un chin. Durerea i se mai potolea doar cînd treburile care-1 preocupau 
îi alungau din minte, prin efortul pe care i-1 cereau, orice gînd mai profund prinvind-o pe 
Elfride şi dragostea. 
Cînd, la sfîrşitul săpiămînii, sosi clipa întoarcerii, Stephen era aproape hotărit să se ducă s-o 
vadă pe Elfride la ea acasă. Şi, cu acest prilej, alese calea lui preferată, cu vaporaşul care, în 
sezonul de vară, făcea curse între Bristol şi Castle Boterel, căci timpul cîştigat datorită vitezei 
trenului era irosit prin gări şi prin urmărirea unei rute întortocheate. 
Era o seară luminoasă şi liniştită, de început de septembrie, cînd Stephen puse iar piciorul în 
orăşel. Simţi nevoia să mai zăbovească pe chei înainte de a porni peste dealuri, căci planul 
romantic care i se plămădise in minte era să meargă spre casă, pe drumul care trecea pe Ungă 
locuinţa ei, şi n-ar fi vrut să rătăcească pe acolo pînă ce Umbrele serii nu l-ar fi ascuns 
îndeajuns de ochii oamenilor. 
Aşteptă, astfel, sosirea apropiată a nopţii, întîrzind cu privirea asupra peisajului liniştit, peste 
care lumina 
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pală de la apus aşternea, de la un capăt la altul, aceeaşi 
tristă nuanţă, prefăcută, încet-încet, de înserare în cafeniu. Se ivi o stea, apoi alta şi alta. 
Străluceau printre verigile şi velaturile celor două bricuri cu cărbuni care se zăreau ceva mai 
încolo, ca nişte lampioane mititele atîrnate pe sfori. Caiargurile se legănau somnoroase în 
freamătul aproape imperceptibil al valurilor, care gîlgîiau şi clipoceau molcom în fiece 
ungher şi scobitură din zidul portului. 



între timp se înserase îndeajuns pentru scopul urmărit de Stephen ; şi, în clipa cînd, cu inima 
bolnavă de tristeţe, era gata să pornească la drum, o bărcuţă, în care se aflau două persoane, 
se prelinse, ca o nălucă, înspre mijlocul portului. Barca ajunse în faţa lui, trecu mai departe şi 
atinse treptele debarcaderului la capătul celălalt. Unul dintre cei din barcă era bărbat, după 
cum bănuise şi Stephen, judecind după mişcarea sigură a vîsie-lor. Cînd perechea urcă scara 
şi începu să se distingă mai bine, Stephen se lămuri că cea de a doua persoană era o femeie 
care avea la pălărie sau la bonetă o podoabă albă, ce părea a fi pană, pata pe care o forma 
fiind singurul punct distinct al îmbrăcăminţii ei. 
Stephen rămase o clipă în urmă şi cei doi trecură mai departe, apoi îşi continuă şi el drumul ; 
şi, scurt timp după aceea, întreaga scenă i se şterse din minte. Trecînd un pod şi părăsind 
drumul mare, o porni pe poteca ce ducea în susul văii către West Endelstow. în timp ce 
mergea, auzi o portiţă închizîndu-se cu un pocnet surd, la cîţiva metri mai încolo. în clipa 
cînd Stephen ajunse în dreptul portiţei şi trecu măi departe, auzi altă pocnitură, aidoma celei 
dintîi, venind dinspre altă poartă, ceva mai îndepărtată. Era limpede că unul sau mai mulţi 
oameni mergeau înaintea lui pe potecă, covorul moale de turbă înăbuşindu-le sunetul paşilor. 
Stephen o luă mai repede la picior şi în faţă îi apărură două siluete. Una din ele purta în vîrful 
capului pana albă pe care o zărise la pălăria femeii de pe chei ; era perechea pe care o văzuse 
în barcă. Stephen încetini pasul şi rămase ceva mai în urmă. 
Din fundul văii străbătute de acea potecă, de la malul unui pîrîiaş ce se prelingea lin, se 
desprindea altă potecă, ce urca povîmişul dealului dinspre stînga. Acest drumeag ce ducea 
doar la reşedinţa doamnei Swancourt 
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şi la două-trei căsuţe învecinate era numai pe alocuri năpădit de iarbă, şi Stephen îşi dădu 
seama că perechea din faţa lui o luase pe aici, după zgomotul pietrelor rostogolite care le 
scăpau, din cînd în cînd, de sub picioare. Stephen urcă în aceeaşi direcţie, dar, dintr-un motiv 
greu de ghicit, păşea mai uşor decît cei dinaintea lui. Fără să-şi dea seama, mintea i se 
învârtea neîncetat în jurul femeii — să fi fost un oaspete la Crags, să fi fost vreo slujnică, sau 
chiar Elfride ? întrebarea îi ţîşni în minte şi mai limpede : era oare cu putinţă ca femeia aceea 
să fi fost Elfride ? Acesta putea fi unul din inexplicabilele motive ale absenţei ei de la 
întîlnire, îşi zise el plin de durere. 
Pătrunseră pe pămînturile conacului printr-o portiţă laterală, de unde poteca, acum largă şi 
bine îngrijită, şerpuia printre tufişuri către un pavilion octogona!, care primise numele de 
Belvedere, din pricina cuprinzătoarei privelişti asupra districtului ânvecinat, pe care o aveai 
de pe băncile lui verzi. Poteca trecea pe lîngă pavilion, luînd-o spre conac şi spre căsuţa din 
faţă a grădinarului, ca să continue apoi îri direcţia satului East Endelstow ; Stephen nu şovăi o 
clipă, şi trecu prin portiţă, înaintînd pe o alee ce nu părea a face parte dintr-o proprietate 
particulară. 
I se păru că aude iar portiţa deschizîndu-se în spatele lui şi închizîndu-se la loc, cu o 
pocnitură. întoarse capul, dar nu zări pe nimeni. 
Necunoscuţii din barcă mergeau înaintea lui, spre chioşc. Auzi o voce spunînd : 
— Mă tem să nu ne-alegem cu o morală pentru în-tîrziere. 
Stephen (recunoscu îndată vocea pe care o ştia atît de bine, mai adâncă şi mai plină ca 
odinioară. „Elfride şopti el şi se agăţă strâns de un copăcel ca să se poată iţine pe picioare, aşa 
de tare îl tulburase prezenţa ei. Inima începu să-i bată puternic, împotrivindu-se parcă să pri-
mească răspunsul pe care-1 căutase. 
—' Iar s-a iscat un vînticel. Cum mai foşneşte frasinul ! spuse Elfride. îl auzi ? Cît să fie 
ceasul ? 
Stephen dădu drumul copăcelului. 
— Aprind un chibrit şi-ţi spun îndată. Să intrăm în chioşc. Aerul e mai liniştit acolo. 
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Cadenţa acelei voci, mlădierea ei, i se păreau cunoscute, asemenea anumitor note din ţipetele 
păsărilor nordice pe care le auzise la întoarcerea pe tărîmurile natale, asemenea unui sunet 
vechi ce, repetîndu-se, îţi pare mai firesc acum ca altă dată. 
Cei doi intrară în chioşc. Partea de jos a chioşcului era făcută dintr-o împletitură deasă de 
şipci bătute pieziş, în timp ce partea de sus avea deschizături în formă de ferestre. 
Sei £uzi hîrşîitul unui chibrit care se aprinde, şi o flăcăruie lumină interiorul chioşcului. Ea 
iscă un joc al umbrelor de frunze şi tulpini ; se iviră dungi, puncte, scîntei strălucitoare şi fire 
cu luciu de argint de felurite forme şi mărimi. Trezi ţînţarii care năvăliră spre lumină, dădu la 
iveală funigei sclipitori, răscoli pînă şi viermii pămîntului. Stephen abia băgă de seamă toate 
astea, în chioşc se distingeau acum nişte siluete puternic conturate. 
Mai întîi zări chipul prietenului şi preceptorului săus Henry Knight, de care se cam 
înstrăinase, din pricina distanţei care-i despărţea, a înaintării în vîrstă şi a deosebirii de 
preocupări, ca şi din alte motive, mai puţin clare. 
Apoi, steaua lui strălucitoare şi fără pereche, Elfride. Chipul ei părea mai matur ca atunci cînd 
fata îi făgăduise inima, dar tot atît de luminos şi înfloritor. Bogăţia părului ei minunat îşi 
păstrase neatins farmecul, doar pieptănătura îi era puţin schimbată, după cerinţele modei. 
Frunţile le erau apropiate, ba chiar se atingeau, şi privirile amîndurora erau îndreptate în jos. 
Elfride întinsese ceasul ei spre Knight care avea chibritul într-o mînă, în timp ce cu cealaltă îi 
înconjurase talia. Privirea lui Stephen cuprinse o parte din această scenă, trecînd prin 
zăbrelele orizontale ale lemnăriei, care se aşterneam peste trupurile lor ca nişte coaste de 
schelet. 
Knight îşi întinse mai mult braţul în jurul mijlocului Elfridei. 
■— E opt şi jumătate, spuse ea, cu un glas scăzut, care avea o muzicalitate aparte, ivită, pare-
se, din fiorul de plăcere pe care i-1 dădea această nouă dovadă a iubirii. 
Flăcăruia se micşoră, se stinse, şi totul fu învăluit într-o beznă faţă de care întunericul 
dinainte nu părea, 
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nici pe departe, atît de profund. Stephen, cu sufletul zdrobit şi plin de amărăciune, încercă să 
se urnească din loc. Tocmai cînd să pornească de cealaltă parte a chioşcului, zări o umbră. 
încet, încet ochii i se deprinseră cu întunericul. Era oare silueta unui om sau o tufă neagră de 
ienupăr ? 
îndrăgostiţii se ridicară, trecură pe lîngă tufişurile de lauri atingîndu-le frunzele şi îşi urmară 
drumul spre casă. Silueta nedesluşită se urni şi trecu chiar prin faţa lui Srnith. Era o făptură 
omenească, învăluită pînă la ochi, astfel că nu reuşeai să-i distingi decît conturul. Silueta se 
strecură mai departe, fără zgomot. 
Stephen făcu un pas înainte, cuprins de teama că se uneltea ceva împotriva celor doi. 
— Cine-i acolo ? întrebă el. 
— N-are a face cine sînt, îi răspunse o voce stinsă, dinăuntrul acoperămîntului de falduri. Ce-
am ajuns eu, aşa să dea Domnul s-ajungă şi ea ! Ştiu eu bine, ah, cît de bine, un băiat căruia 
tu i-ai luat locul, aşa cum ăsta de-acum îţi ia locul ţie. Ce-ai de gînd ? S-o laşi să-ţi frîngă 
inima şi să te îngroape cu zile, cum a făcut cu celălalt, dinaintea ta ? 
— Ah, cred că ştiu cine sînteţi. Doamna Jethway, nu ? Ce căutaţi pe-aici ? Şi de'ce vorbiţi cu 
atîta patimă ? 
— Fiindcă mi-e sufletul pustiit şi nimănui nu-i pasă de durerea mea. Praful să se aleagă şi de 
sufletul ăleia care mi-a făcut mie necazul ăsta ! 
— Ajunge ! strigă Stephen, credincios Elfridei, chiar fără voia lui. Ea nu-i în stare să facă rău 
nimănui cu bună-ştiinţă. Pentru nimic în lume n-ar face una ca asta ! Dar, dumneata, cum de-
ai ajuns aici ? 



— I-am văzut pe ăştia doi urcînd poteca şi-am vrut să văd dacă femeia nu era chiar ea. Cum 
să n-o urăsc, cînd mă gîndesc la tot ce s-a-ntîmplat ? Cum să n-o pîndesc, cînd mi-amintesc 
de băiatul meu ? Cum să nu-i vreau răul, dacă i-am vrut lui binele ? 
Trupul gîrbov plecă mai departe, ieşi pe portiţă şi fu învăluit de Limbrele cîmpului. 
Stephen aflase că, de cînd cu moartea fiului ei, doamna Jethway îşi pierduse minţile şi 
ajunsese ca vai de ea. Gîndindu-se la femeie cu milă, îşi alungă din minte păcatele închipuite 
de ea, fără să uite, însă, învinuirile 
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privind necredinţa Elfridei, care se strecurară printre simţămintele trezite de noua lui 
experienţă, împletindu-se cu ele. Tilcul micii scene, la care fusese martor, întregea spusele 
bietei femei care, oricît de lipsite de temei, ar fi fost în cazul anterior, devenixă aproape 
demne de crezare în ceea ce-1 privea pe el. 
Durerea înăbuşită a deznădejdii, care se deosebea tot stît de mult de paroxismul violent ca 
înfometarea de efectul unui glonte ucigaş, îi sfredelea trupul şi inima, ca un burghiu. 
Descoperirea făcută nu-1 mirase prea mult, căci în toată frămîntarea zilelor ce urmaseră 
acelei seri petrecute în cimitir, fusese înclinat să-şi tălmăcească sentimentul de nesiguranţă în 
defavoarea lui. Nădejdea lui de reuşită nu fusese decît întreruperea de o clipă a temerii adinei 
că va ieşi înfrînt. 
I se părea cu totul ciudat, neobişnuit felul în care se concretizase nenorocirea care-1 lovise. 
Faptul că-i fusese hărăzit ca rivalul lui să fie Knight, pe care, cînd va, îl divinizase, aşa cum 
foarte rar mai e divinizat un bărbat de către altul în vremurile noastre, şi pe care acum îl 
Iubea, adăuga dezaprobare amărăciunii şi cinism amîn-durora. Henry Knight, pe care de 
atîtea ori îl preamărise în faţa ei, şi pe care ea fusese, de fapt, geloasă, de teamă ca ea însăşi să 
nu ocupe un loc mai mic în inima lui Stephen din pricina acestui prieten, o cucerise, probabil, 
cu atît mai uşor datorită acestor laude, cărora el le pusese capăt numai la stăruinţele ei. Pe 
dînsul Elfride îl stăpînise ca o regină în această privinţă, ca şi în toate celelalte. Stephen îşi 
dădea seama după purtarea ei, atît cît îi fusese îngăduit s-o observe, şi după vorbele pe care le 
rostise, puţine cîte fuseseră, că atitudinea ei faţă de Knight era cu totul alta. Că se uita la el ca 
la soare fi că-şi adora noul iubit de la picioarele piedestalului pe care-1 aşezase ; era chiar mai 
limpede decît faptul că-I privise cîndva de sus pe Stephen, cu un surîs de superioritate. 
Graba cu care renunţase la el îi înteţea chinurile şi mai mult. Cineva care ar fi privit totul 
dinafară, fără părtinire, putea găsi acestei renunţări cel puţin două explicaţii : ea se ivise ori 
din strădania de a rămîne credincioasă primului ales, dar, în cele din urmă, omul pe care-1 
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avea în faţă îl biruise cu totul pe cel din amintire ori, din dorinţa de a păstra dragostea 
iubitului dintîi, doar pînă se asigura de dragostea celuilalt. Dar, tot gîndindu-se ce putuse s-o 
facă să aleagă ultima alternativă, Stephen Smith nu reuşea să priceapă în care din cele două 
cazuri Elfride juca teatru. 
Se gîndi la scrisorile ei în care nu pomenea o vorbă despre Knight. Se cuvine, totuşi, să 
precizăm că numai două erau scrisorile în care ar fi putut face acest lucru. Prima fusese scrisă 
cam la o săptămînă înaintea sosirii lui Knight ; deşi nu-i pomenise lui Stephen de vizita pe 
care urmau s-o primească, e greu de închipuit c-ar fi avut vreun motiv anume pentru a omite 
acest lucru. în următoarea se referise, într-adevăr, la Knight, în treacăt. Dar Stephen părăsise 
Bombayul cu mult înaintea sosirii acelei scrisori. 
Stephen privi profilul sumbru al casei din preajmă, care cresta o formă neagră, poligonală, pe 
suprafaţa cerului, şi simţi că ura acel loc. Nu ştia mai nimic despre cele întîmplate, dar nu se 
putea împiedica să facă o legătură între nestatornicia Elfridei, căsătoria tatălui ei şi intrarea 
familiei în societatea londoneză. închise poarta de fier de la capătul tufărişului, la fel de încet 
cum o deschisese, şi păşi pe cîmpul plin de iarbă. Acolo zări vechea casă parohială, singurul 
loc ce-i amintea de acele timpuri, de dulce incitare, cînd încolţise dragostea lui pentru Elfride. 



întoreînd cu tristeţe spatele locului din care nu mai putea face un cuib al gîndurilor lui cînd va 
fi iar departe, o porni agale spre satul de la răsărit, ca s-ajungă acasă, la părinţi, înainte de ora 
culcării. 
Drumul cel mai scurt spre căsuţa părintească trecea prin parc. N-avea de ce să se zorească. 
Fericirea are adesea motive de grabă, dar nenorocirii rar i se întîmplă să aibă pentru ce să se 
zbată şi să dea în brînci. Cînd şi cînd se oprea pe sub crengile copacilor, plecate pînă la 
pămînt,cu privirea abătută şi gîndurile răvăşite. 
Stephen rămase aşa, eu mintea la fel de amorţită pe cît ii era privirea de pustie, cînd un sunet 
limpede străbătu pînă departe aerul liniştit din jur. Era sunetul unui clopot din turnul bisericii 
East Endelstow, care se afla într-o vîlcea, la mai puţin de patruzeci de iarzi de 
141 
reşedinţa lordului Luxellian, între graniţele parcului. O altă bătaie îi lovi auzul, dînd un 
anume tîlc celei dintîi, după care urmă un şir de dangăte domoale. 
— A murit cineva, spuse el cu voce tare. 
Bătea clopotul de îngropăciune pentru un enoriaş al parohiei din răsărit. 
Ceea ce-1 mira la aceste dangăte de clopot era că nu sunau după datina din Endelstow şi din 
parohiile învecinate. Cînd se prăpădea cineva, bătăile urmau un anume tipic, după care aflai 
ce fusese mortul, bărbat sau femeie, şi ce vîrsta avusese. De trei ori trei bătăi însemna că 
răposatul fusese bărbat ; de trei ori două, femeie ; de două ori trei, băiat ; de două ori două, 
fată. Judecind după bătaia regulată şi neîntreruptă a clopotelor, se părea că era vorba de 
continuarea unor dangăte de înmormîntare, al căror început Stephen nu-1 auzise, nefiind 
destul de aproape. 
Neliniştea de o clipă care-1 cuprinse amintindu-şi de părinţii lui se risipi. Ii lăsase bine, 
sănătoşi, şi dacă cine ştie ce boală grea s-ar fi abătut asupra vreunuia clin ei, vestea ar fi ajuns 
la el mai înainte. Totuşi, cum drumul lui spre casă trecea pe sub tisele cimitirului, se hotărî să 
arunce, în treacăt, o privire prin clopotniţă şi să schimbe o vorbă cu Martin Cannister care 
trebuia să fie pe-acolo. 
Pînă să ajungă în vîrful dealului, Stephen se cam răzgîndise. în starea în care se afla acum îl 
obosea să stea ele vorbă cu un om în faţa căruia nu putea să-şi descarce sufletul. Dar, pînă să 
apuce să-şi prefacă gindul în faptă, zări, strălucind printre copaci, o lumină vie, ale cărei raze 
se răspîndeau asemeni unor ace, prin frunzişul pleoştit, ca un penaj al tiselor. Lumina venea 
din mijlocul cimitirului. 
Stephen merse înainte, fără să-.şi dea seama ce face. Nu se poate să fi existat vreodată două 
locuri slujind aceluiaşi scop, care să se deosebească atît de mult între ele cum se deosebea 
acest cimitir de cel al satului învecinat, întinderile de iarbă erau bine îngrijite, fiind, de fapt o 
continuare a peluzei conacului ; aceleaşi flori, aceiaşi arbuşti erau plantaţi şi aici, ca şi acolo, 
iar cele cîteva morminte presărate din loc în loc semănau leit ca formă, suprafaţa lor fiind atît 
de netedă încît, la lumina zilei, arătau ca nişte bărbii proaspăt rase. Nu exista nici un zid, 
God's Acre şi domeniul lordului Luxellian fiind despărţite doar de cîţiva bolovani pătraţi 
aşezaţi ici-colo la distanţe egale. Unii oameni nutresc sentimente romantice în ceea ce 
priveşte ultimul lor lăcaş, şi cei mai mulţi dintre ei ar fi ales, poate, un loc ca acesta, 
preferîndu-1 oricărui altuia ; pe alţii, însă, i-ar fi stingherit ordinea lui atît de dichisită şi ar fi 
găsit mai potrivită culmea sălbatică a dealului învecinat, unde natura ţi se înfăţişa în straiele 
ei cele mai simple. 
Stephen descoperi că lumina din cimitir venea de undeva, foarte aproape de pămînt, şi îşi zise 
că poate era de la vreun felinar lăsat înăuntrul unui mormînt săpat doar pe jumătate. Dar, 
apropiindu-se, se lămuri că răzbătea chiar de sub zidul navei laterale, unde se deschidea 
arcada. Acum se auzeau şi nişte voci ; şi Stephen începu să înţeleagă ce se întîmplase. 
Mergînd spre groapă, dibui, pe partea stingă, un morman de ţărînă şi, în faţa lui, şirul de 



trepte de piatră, de obicei ascunse în pămînt, care duceau în jos, sub temelia clădirii. Era 
intrarea într-o criptă mare, de familie, săpată sub nava dinspre miazănoapte. 
Stephen n-o mai văzuse deschisă niciodată şi, coborînd o treaptă, două, se aplecă să privească 
pe sub arcadă. Cripta se dovedi a fi înţesată toată de racle, afară de spaţiul clin mijloc, ce 
fusese lăsat liber ca să se poată intra pe acolo şi ajunge pe cele trei laturi, unde raclele .stăteau 
stivuite în cufăraşe sau firide de piatră. 
Locul era bine luminat de luminări înfipte în cioturi de lemn bătute în zid. Coborînd încă o 
treaptă, recunoscu oaspeţii vii ai criptei : tatăl său — meşterul zidar — o calfă, Martin 
Cănnister şi vreo doi-trei lucrători, tineri şi vîrstnici. 
Răngile şi ciocanele muncitorilor erau împrăştiate peste tot. întreaga adunare, stînd roată pe 
raclele scoase de la locul lor, pare-se pentru transformarea sau lărgirea criptei, înfuleca pîine 
cu brînză şi bea bere dintr-o cană cu două toarte, care trecea din mînă-n mînă. 
— Cine-a murit ? întrebă Stephen, coborînd de pe ultima treaptă. 
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KXVI 
„Pînă la nefiinţa din mijlocul ţarinei" 
LA VORBELE LUI STEPHEN, TOATE privirile se îndreptară spre ieşire şi conclavul, pe 
care nimic. nu-1 clintea din vechile-i deprinderi, îl scrută întrebător. 
— Ia te uită, ăsta-i Stephen al nostru ! zise taică-său, ridicîndu-se de la locul lui, cu halba 
acoperită de spumă în mîna stingă şi cu dreapta prinzîndu-1 pe băiat de după umeri. Vezi că 
te-aşteaptă maică-ta ; îmi tot spunea că nu se poate să nu pici pînă-n asfinţit. Da' nu stai să 
mergem acasă împreună ? Pentru ziua de azi am cam isprăvit ; acuşi plecam şi eu. 
— Sigur că da, e domnişoru' Stephen ! îmi pare bine că te văd din nou aşa curînd, domnişoru' 
Smith, spuse Martin Cannister, căutînd să atenueze bucuria exprimată în cuvinte printr-o 
expresie mai reţinută a feţei, pentru a-şi potrivi, cît de cît, sentimentele cu atmosfera solemnă 
a criptei de familie. 
— Şi mie-mi pare bine că te văd pe dumneata Martin, şi pe dumneata William, spuse 
Stephen, salutîndu-i cu o mişcare a capului pe ceilalţi, care, av'înd gurile îndesate cu pîine şi 
brînză, n-aveau cum să răspundă decît pungin-du-şi feţele în cute şi zbîrcituri, în semn de bun 
venit. 
— Dar cine-a murit ? repetă Stephen întrebarea. 
— Lady Luxellian 1 S-a dus biata cucoană, cum o să ne ducem cu toţii, spuse calfa. Ce să-i 
faci ? Şi, uite, noi iărgîm cripta de colea să-i facem loc şi ei. 
— Şi cînd s-a prăpădit ? 
— Âzi-dimineaţă, în zori, H răspunse taică-său, cu aerul că repetă un. lucru pe care-1 mai 
spusese. De-atunci Martin trage clopotele aproape fără oprire. Ei, da' nici nu-i de mirare. Prea 
era firavă. 
— Iac-aşa, sărăcuţa, azi-dimineaţă, îşi urmă vorba calfa -T- un om taxe în vîrsta, căruia pielea 
îi rămăsese atît de largă că. nici nu se mai ţinea cum trebuie pe el. Pîn-acu o fi $1 aflat, biata 
femeie, unde-i locul ei : sus ori jos. 
— Ce vîrsta avea ? 
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:— Pînă-n douăzeci şi şapte, douăzeci şi opt, la lumina luminării. Da' la lumina zilei, Doamne 
J Avea pa'zeci bătuţi pe muchie. 
—■ Taman aşa ! La muierile cu stare, e o deosebire de douăzeci de ani de la zi la noapte, fu 
de părere Martin. 
— Aflaţi de la mine ; avea treişunu de ani, spuse John Smith. Am auzit şi eu de la alţii care 
ştie mai bine. 
— Mai mult n-avea ! 



— Da' era tare sfîrşită, sărmana cucoană. Dacă e să vorbim drept, de mult era moartă, de abia 
acu' s-a dat de gol. 
— Cum zicea taică-meu, bătrînu', „doar că nu pică jos, încolo-i mort". 
— Ţin minte c-am văzut-o, sărăcuţa, zise un lucrător din spatele unor sicrie mişcate de la 
locul lor, taman în ziua de Sfîntu Valentin ! Taman atunci ! Era la braţe tă cu boieru'. Şi-am 
zis eu către mine : „Ehe, 'mneata ai biletu' de cimitir în buzunar, slăvită cucoană, măcar că 
nici cu gîndu' nu gîndeşti". 
— Eu zic că stăprnu' o să le scrie la toţi ăi de-au fost unşi nobili in ţară, ca să ştie şi ei că a de-
a fost odată nu mai e. 
— Treaba asta s-a făcut de mult. Am văzut eu cum a pornit teancu' de scrisori, un ceas după 
ce s-a prăpădit. Să fi văzut ce mai scrisori ! Aveau nişte chenare negre, late de două deşte, pe 
puţin ! O minunăţie ! 
— Prea late ! fu de părere Martin. Ce să mai vorbim, nu-i om pe lume-să jelească cît ar cere 
un chenar lat de două deşte ! Eu pot să jur că Qrriu' suferă preţ de e margine subţirică, şi asta 
numa' dacă are suflet milos i 
— Parcă aveau două fetiţe, nu ? întrebă Stephen. 
— Da, două păpuşele drăgălaşe şi curăţele, rămase fără mamă ! 
— Veneau mereu pe Ia popa Swancourt să se joace cu domnişoara EiMde, pe vremea cînd 
eram eu acolo, spuse William Worm. Doamne, ce se mai jucau ! Ultimele cuvinte aveau 
menirea de a adăuga cuvenita tristeţe unei observaţii care, luată în sine, nu era destul de 
expresivă pentru prilejul de faţă. Da, continuă Worm, le vedeai cînd sus, cînd jos, prin toată 
casa alergau şi domnişoara era tot timpu' cu ele. Tare mult ţineau la domnişoara I Ei, ce să-i 
faci ! 
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— Mai mult ţineau la ea, ca la mama lor, aşa zice 
lumea, adăugă un muncitor. 
■— Nici nu-i de mirare. Lady Luxellian nu se amesteca în hîrojana lor, că prea era vlăguită, 
şi fetiţele se cam înstrăinaseră de ea, dacă nu le era tovarăş vesel de joacă — că doar asta-i 
place copilului la omu' mare. Uite, nu mai devreme de astă-iarnă am văzut-o pe domnişoara 
Elfride cum sta de vorbă cu doamna mea şi cu ale două fete, şi domnişoara Elfride le tot 
ştergea la nas. Doamna odată nu şi-a dat şi ea seama cînd se cerea să facă aşa ceva şi sigur că 
cei mici se ţin mai mult de ăl' de le poartă de grijă. 
— Ei, cum a fost, cum n-a fost, uite că femeia-i moartă şi dusă pe cea lume, şi e musai să-i 
facem loc aici, zise John. Haideţi, băieţi, daţi berea aia pe gît şi să liberăm colţu'ăsta, să nu ne 
mai împiedice nimic, ca să-ncepem treaba la zid, mîine pe la răsăritul soarelui. 
Stephen întrebă unde urma să odihnească lady Luxellian. 
■— Aici, spuse taică-său. Mutăm zidul ăsta mai încolo şi facem o firidă. Avem o groază de 
treabă pînă la înmor-mîntare. Cind s-a prăpădit mama boierului, mi-a zis dumneaei : „John, 
locu'ăsta trebuie lărgit, pînă nu vine rîndu' altuia !" Da' cine-ar fi crezut c-o să fie nevoie de 
treaba asta aşa de curînd ? Eu zic că n-ar strica să-1 mutăm întîi pe lordu' George, ce spui 
Simeon ? 
Făcu semn cu piciorul către un sicriu greoi, acoperit cu ceva care fusese pe vremuri catifea 
roşie, dar care-şi pierduse aproape de tot culoarea. 
— Cum zici dumneata că-i mai bine, meştere John; răspunse zidarul cel zbîrcit. Ehe, bielu' 
lordu' George ! urmă el, privind gînditor la sicriul uriaş. Pe vremuri era între noi o duşmănie 
grozavă, cum nici n-ai crede să poată fi între un om de neam şi unu' care umblă cu fruntea-n 
ţarină. Bietu' boier ! Mă bătea pe umăr şi mă înjura, ca unu' de-al nostru, ca un vecin, de 
ziceai că-i om de rînd. Şi, uite-aşa, mă înjura la deal, mă înjura ia vale şi, cînd îl apucau 
năbădăile, şuruburile de aur dan dinţii ăia frumoşi şi nou-nouţi pe care-i avea-n gură luceau în 
lumina soarelui, cum lucesc cătuşele de alamă, şi eu, ca un pîrlit ce eram, înghiţeam şi tăceam 



chitic. Da' ce om voinic şi chipeş era ! Doamne ! Cîteodată zău că-mi plăcea de el ! Da', cînd 
şi cînd, mă uitam la el 
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că era cît un turn şi ziceam în sinea mea : „Greu o să mai alîrni, stăpîne, cînd o veni ziua să te 
ducem pe braţe, colo jos, sub temelia bisericii din Endelstow I" 
— Şi chiar a atîrnat greu ? întrebă un lucrător tînăr. 
— Oho ! Avea cinci sute de funzi ca nimica ! Cu cît mai trăgea plumbu', şi stejaru', şi 
mînerele, şi una, şi alta — şi, zicînd asta, bătrînul izbi aşa de zdravăn cu palma-n capac, de 
se-auziră oasele zăngănind înăuntru —, mai că mi-a frînt şalele cînd l-am apucat de la 
picioare să-1 cobor aici, pe treptele astea. Ehe, am zis eu către John aici de faţă, ţii minte 
John, de ce-o fi oare aşa, slava unuia s-apese pe spinarea altuia ? Ei, da', cu toate astea, 
cîteodată mie tot îmi plăcea de lordu' George ! 
— Parcă nu ştiu cum îţi vine, cînd te gîndeşti că toţi alele Luxellian de-au ajuns aici stau 
adunaţi sub acelaşi acoperiş, ca un neam legat şi aşezat, zise altul, pe cînd ăi în viaţă s-au 
împrăştiat hăt departe unu' de altu'. Taman ca oile blînde şi caprele afurisite. Aşa-i ? 
— Da, aşa-i, cu tîlc ai grăit ! 
— Eu mai zic ceva ; ăl de colea, dac-a nimerit în raf, e ca picat în lună, habar n-are ce-o fi cu 
nevastă-sa, dacă 'mneaei e-n iad. Prăpăditu' din pîrjolu' ăla răcneşte la unu' rnai băi'tos, 
cocoţat pe nori, da' nici unu' nici alălalt nu visează că, în vremea asta, trupurile lor zac aici, 
bulucite unu'-ntr-altu' ! 
— Ehe, şi asta-i vorbă cu tîlc ! Uite, degeaba m-apuc eu să strig „Hei-' la arţăgosu' de lordu' 
George, că el nu mai e-n stare s-audă nici o vorbuliţă. 
— Şi eu degeaba molfăi o ceapă lingă nasu' scli Cositei ele tady Jane, că nu-i chip să mă mai 
miroasă ! 
— Da' de ce i-o fi aşezat pe toţi cu capu-n aceeaşi parte ? întrebă unul din tineri. 
— Fiindc-aşa-i rînduiala îngropăciunii, măi nătăfleaţă ! I.a vii rînduiala e să fii drept şi făţiş ; 
rînduiala morţilor o să-1 aşezi pe răposat fie spre răsărit, fie spre apus. A ,:;-i'pe lumea asta, 
fiecare cu rînduiala lui. 
— Da, numa' că s-ar cuveni să stricăm rînduiala cu cîteva suflete mai necăjite. Ei, acu', gata, 
la treabă ! spuse meşterul zidar. 
Şi se puseră din nou pe lucru. 
Ordinea îngropăciunii putea fi urmărită fără greutate după înfăţişarea coşciugelor îngrămădite 
de jur împrejur. La cele care se aflau acolo doar de-o generaţie-două, 
17 — Doi ochi albaştri 
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podoabele se mai vedeau încă. Cele din vremuri mai de 
demult îşi arătau lemnul despuiat, din care atîrnau,' ici-colo, aşchii jumulite. La cele mai 
vechi, lemnul se scuturase ca un colb pe podeaua firidei şi din coşciuge nu mai rămăsese 
decît plumbul gol, pe cînd la cele şi mai vechi pînă şi plumbul se umflase şi crăpase în bucăţi; 
dezvăluind ochilor curioşi grămăjoara de pulbere dinăuntru. Scuturile de pe multe din ele se 
desprinseseră aproape cu totul, de le puteai îndepărta cu mîna, suprafeţele lor lipsite de luciu 
dezvăluind inscripţiile şterse cu numele şi rangul răposatului. 
Peste capetele lor, boitele încrucişate şi adînciturile arcadelor se curbau în toate direcţiile, 
coborînd spre ziduri, unde înălţimea lor nu era mai mare de un stat de om. 
Coşciugul cu rămăşiţele celui de al patrusprezecelea şi ultim baron, împreună cu alte două-
trei, toate de dată mai recentă decît majoritatea raclelor îngrămădite acolo, fuseseră aşezate, 
din lipsă de spaţiu, la capătul criptei, pe postamente, nu în firide, asemeni celorlalte. Acestea 
trebuiau date la o parte, ca să se poată zidi în spatele lor încăperea în care urmau să se 
odihnească în cele din urmă. Stephen, căruia locul acesta, ca şi lucrările ce se defăşurau aici i 
se păreau pe potriva amărăciunii din inima lui, nu se grăbi să plece. 



— Simeon, tu trebuie să-ţi aminteşti de biata lady Elfride, a de-a fugit cu cînlăreţu' ăla, spuse 
John Smith, după un răstimp. Asta a fost, parcă, pe vremea cînd era taica gropar aici. Ia să 
vedem, ea pe unde-o mai fi ? 
— Pe-aici, pe undeva, răspunse Simeon, rotindu-şi ochii primprejur. 
— Uite, taman pe dumneaei o ţineam acuşi în braţe. Lăsă în jos capătul sicriului pe care 
tocmai ilcărase, îşi şterse obrazul şi, aruncînd un ciot de lemn putred peste altul, ca să rămînă 
semn, continuă : Ăl de colo e bărbat-su. Pereche chipeşă ca asta nici că mai vedeai în tot 
ţinutu' şi, pe deasupra, erau oameni tare milostivi amândoi. Da, da, mi-aduc aminte, chit că nu 
eram decît un ţînc pe vremea aia. I-a căzut cu tronc tinerelu' ăla şi Ic-a făcut strigările într-o 
biserică din Londra ; boieru* ăl bătrîn, taică-su, a auzit cînd i-a strigat de trei ori, da' numele 
fetii i-a trecut pe lingă ureche, că tocmai sta l.i taclale Cu lumea dimprejur. Ea, cînd s-a văzut 
măritată,' 
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a venit la taică-su şi i-a spus ; şi taică-su a • sărit în sus ca apucat şi-a zis că nu pupă nici un 
ban de la el. Lady Elfride a zis că n-avea nevoie de bani, că de la el nu-i trebuia decît iertare 
şi nimic altceva ; ştia ea din ce să-şi ducă zilele : avea să cînte alături de bărbat-su. Auzind 
asta, boierul ăl bătrîn s-a speriat şi le-a făcut danie o casă, să aibă unde sta, şi o grădină mare, 
şi o palmă-două de pămînt de arat, şi o trăsură, şi niscaiva parale. Ei, da' Uite că la primu' 
prunc biata femeie s-a prăpădit din durerile facerii, şi bărbat-su, om bun la inimă cum nu se 
mai află, de-ar fi fost în stare să-şi dea şi viaţa pentru ea, zice-se că şi-a pierdut minţile şi i s-a 
frînt inima. Ei, cum-necum, i-a pus în pămînt în aceeaşi zi şi pe el şi pe ea, da' copilu' a avut 
zile. Uite-aşa ! Şi-atunei ăi din neamu' boierului i-au adus omului cinstirea cuvenită şi l-au 
pus colea, alături de nevastă-sa, şi-acum hodineşte şi el acilea, în ungherul ăsta. în prima 
duminică s-a ţinut o predică de-nmormîntare, şi uite-aşa glăsuia popa din Biblie, „Fie că 
şnurul de argint se va slăbi, fie că se va sfărîma pocalul cel de aur". Şi cum cuvînta a .a 
preotu', numa' ce vedeai bărbaţii cum îşi treceau palma prin faţa ochilor, în vreme ce muierile 
se prăpădeau de plîns, nu alta ! 
— Şi cu copilu' ce ş-a ales ? întrebă Stephen care mai auzise frânturi din povestea cu pricina. 
— A crescut-o bunică-sa, şi ce mai fată drăgălaşă s-a făcut ! Da', uite că nu s-a lăsat pînă n-a 
fugit cu ajutoru' de paroh, cu popa Swancourt ăsta al nostru cum l-ar zice. Pe urmă s-a 
prăpădit şi bunică-sa, iar titlu'' şi averea au trecut în altă ramură a neamului. Părintele 
Swancourt a făcut praf o groază de bani din zestrea ne-vesti-si, şi ea şi-a dat duhu' şi i-a lăsat-
o pe domnişoara Elfride. Năravu-ăsta al fugitului se moşteneşte la unii (aman ca nebunia ori 
guta. Şi femeile astea două seamănă ca două picături de apă. ■ 
— Care femei ? 
— Lady Elfride şi domnişoara a tînără, care-i acu' în viaţă. Păru' la fel, ochii la fel, numa' că 
mamă-sa era mai oacheşă, cu mult mai oacheşă ca domnişoara Elfride, 
— Tare sucită şi-ncurcată mai e şi viaţa asta, spuse William Worm, pe gînduri. Uite, dacă 
haru' Domnului ar fi pogorît asupra femeilor, nu asupra bărbaţilor, domnitoarei Elfride i-ar fi 
zis acu' lord LuxeUiam, vreau să 
u 
145 
zic lady Luxellian. Da', aşa cum stă treaba, sîngele ei şi-a pierdut vlaga şi, după lege, nu mai e 
nici un fel de rudenie între ea şi ăi din neamu' Luxellian, chit că, după evanghelie, o mai fi. 
— Cînd mă uitam la.domnişoara Elfride cum le strîngea în braţe pe înălţimile lor, zise 
Simeon, mi se părea mie că văd un fel de asemuire, da' eu zic că era aşa, numa' o părere, că 
doar cu anii s-o mai fi prefăcut şi tiparu' ăl vechi al neamului. 
— Ei, acu' îi mutăm pe ăştia doi şi pe-aci ţi-e drumul; interveni John Smith, înviorînd, cum îi 
şade bine unui meşter, duhul trebii care, după cîte se vedea, se lăsase biruit de duhul vorbei. 



Garafa asta de bere nu ne mai trebuie, aşa că o lăsăm să ne aştepte aici pînă mîine ; n-aş crede 
să se atingă de ea vreunul din muşterii de-aici. 
Şi, astfel, munca din seara aceea luă sfîrşit, şi adunarea părăsi lăcaşul celor duşi şi neclintiţi, 
închizînd uşa veche de fier şi trecînd cu zgomot zăvorul prin belciugul uriaş de alamă — 
zadarnic gest de întemniţare faţă de cei ce nu visau să evadeze. 
XXVII 
„în ce fel să te-ntîmpin ?" 
ADESEA, DRAGOSTEA SE STINGE prin scurgerea timpului, dar, şi mai adesea, prin 
înlocuirea celui iubit. în cazul Elfridei Swancourt. această înlocuire se făcuse cu succes, 
deoarece al doilea iubit era'un om mai de valoare decît cel dinaintea lui. Pe lingă asprele 
mustrări şi morala pe care i-o făcea Knight, bunăvoinţa de fiecare clipă arătată de Stephen îi 
părea searbădă ; pe lîngă amabilitatea reţinută a lui Knight, acea necontenită revărsare de 
atenţii din partea lui Stephen îi părea ceva leşinat, începuse să ofteze după un bărbat mai 
matur ; Stephen era încă un copil. 
Exista, poate, o aplecare spre nestatornicie în firea Elfridei, o I'ire care. privită dintr-un 
anume unghi, aflat în afara inlhienţei acelei nestatornicii, te cucerea prin sprinte- 
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neala ei şi prin uşurinţa cu care se apropia de oricine. Dealtfel, faptul că Stephen nu reuşise să 
pună stăpînire în chip statornic, pe inima fetei se datora, în parte tendinţei iui de a se coborî în 
ochii ei, din exces de timiditate, tendinţă care trezeşte coarda gingaşă a simpatiei în inima 
unui om simţitor, indiferent faţă de stridenta ingîmfare, dar care face ca femeia, fie ea cît de 
sensibilă, să subestimeze un om cu astfel de înclinaţii. De îndată ce tendinţa de dominaţie a 
bărbatului încetează, femeia începe să-1 umilească ; şi e un lucru binecunoscut, deşi nu mai 
puţin trist, că făptura cea mai blîndă e rareori în stare să preţuiască o purtare frumoasă din 
partea sexului opus. Ideea situaţiei părinţilor lui Stephen, care o urmărea mereu, avea, 
desigur, o oarecare legătură cu gestul de renunţare al Elfridei. Pentru fete ca ea, sărăcia nu 
era, poate, un păcat în sine, cum e pentru unele categorii de oameni cu mai multă experienţă, 
dar sărăcia feste, totuşi, un păcat, pentru că rar se întîmplă ca purtările alese şi delicate să se 
nască în condiţii umile. Puţine femei de neam bun sînt în stare să înţeleagă, cu adevărat, Că 
un suflet frumos se poate ascunde sub veşminte sărmane, insul socotit drept om de rînd care 
le poartă ne-fiind decît un vierme în ochii lor. Palmele bătătorite .şi hainele grosolane ale lui 
John Smith, felul de a vorbi al nevesti-si, purtările lor care nu puteau fi decît simple, stind 
necontenit sub ochii Elfridei acţionau, în mod firesc, ca o forţă de respingere. 
Ajungînd acasă după primejdioasa aventură de la (naiul mării, Knight nu se simţise bine şi se 
retrăsese în odaia lui aproape îndată. Tînăra domnişoară care îi dăduse un ajutor atît de 
preţios făcuse acelaşi lucru; ţar ca apăru. îngrijit îmbrăcată, pe la ceasurile cinci. Umbla de 
colo-colo prin casă şi nu-şi găsea astîmpăr, dar asta nu pentru că-şi amintea că fuseseră, şi ea 
şi el, la un pas de moarte. Furtuna care frînsese copacul nu izbutise decît să încovoaie trestia 
şi, de vreme ce Knight firesc salvat, gîndul acelei întîmplări nu-i mai trecu prin minte decît în 
treacăt. Mărturisirea reciprocă, la grăbirea căreia cele petrecute serviseră drept mijloc, ocupa 
un loc cu mult mai însemnat în cugetul ei. 
Neliniştea Elfridei se datora, de data asta, amintirii acelei făgăduieli nefericite de a se întîlni 
cu Stephen, care-i da necontenit tîrcoale, ca o stafie. Conştiinţa in 
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ferioriiăţii lui faţă de Knight căpăta, în mintea ei, proporţii alarmante. Ajunsese să-şi spună că 
bine o sfătuise tatăl ei cînd îi spusese să-1 părăsească ; acum simţea nevoia să-i asculte povaţa 
cu aceeaşi convingere cu care, cîndva, i se împotrivise. Poate că nimic nu înăspreşte mai mult 
sufletele tinere decît descoperirea că dorinţele lor cele mai înfocate sînt, încetul cu încetul, 
acordate de acel cinic — denumit timpul —, tocmai la nota atitudinii egoiste pe care o 
dispreţuiseră cîndva. 



Sosi şi ceasul întîlnirii şi, odată cu el, un moment de criză şi, odată cu criza, o adevărată 
prăbuşire a intenţiilor ei. 
„Dumnezeu să mă ierte, dar nu mai sînt în stare să-1 văd pe Stephen, îşi zise ea. Nu-nseamnă 
că-1 iubesc mai puţin ca înainte, dar pe domnul Knight îl iubesc mai muit 
Da ! O să fugă de omul care nu-i era potrivit, în ciuda legămîntului făcut, O să dea ascultare 
tatălui ei şi n-o să mai aibă nimic de-a face cu Stephen Smith. Şi, astfel, hotărîrea ei uşuratică 
părea să împrumute chipul virtuţii. 
Zilele care urmară se scurseră fără ca buzele lui Knight să rostească vreo mărturisire limpede. 
Plimbări şi clipe petrecute în doi, ca aceea din chioşc, la care fusese martor Smith, fură multe, 
dar el îi făcea curte într-un fel atît de discret încît, pentru orice om cu un simţ al observaţiei 
mai puţin pătrunzător decît cel al Elfridei, asta nici nu se putea numi curte. Viaţa începu să-i 
surîdă iar Elfridei. Alungă sentimentul de păcat pe care i-1 inspiraseră faptele trecute, şi se 
lăsă pradă beţiei momentului. Faptul că Knight nu-i făcuse, de fapt, nici o declaraţie, nu o 
supăra. Ştiind, din clipa-cînd el îşi trădase sentimentele, că dragostea lui pentru ea era reală, 
prefera, pentru moment, ca iubirea să-i apară sub forma ei subtilă, fiind dispusă să evite, o 
vreme, mijlocul mai greoi al vorbelor. Cum fuseseră siliţi să-şi dea în vileag sentimentele îna-
inte de vreme, îşi îngăduiră, şi unul, şi celălalt, o reacţie. 
Dar abia apucase să alunge gîndul propriei necredinţe ce-i apăsa conştiinţa, că o şi încolţi o 
nouă grijă. Era posibil ca Knight să-1 întâlnească întîmplător pe Stephen prin. parohie, şi 
persoana ei putea deveni un subiect al discuţiei lor. 
Cunoscîndu-1 mai bine pe Knight, Elfride îşi dăduse seama că nu ghicise în Stephen pe acel 
care-1 precedase 
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în inima ei ; mai mult chiar — nici nu se gîndise că ea a mai fost iubită, înainte, de alt bărbat. 
De obicei, Elfridei îi plăcea să spună tot ce-i trecea prin minte, şi sufletul ei era atît de lipsit 
de prefăcătorie, încît ţi se .dezvăluia pînă în cele mai tăinuite unghere. Dar venise vremea să 
se schimbe. Nu pomenise niciodată cum că l-ar cunoaşte, măcar, pe prietenul lui Knight. Cînd 
o femeie e vicleană, e vicleană nu glumă şi, de cele mai multe ori, începe să fie astfel abia la 
ivirea celui de al doilea iubit. 
Fuga ei îi apărea ca o fantomă mai înfricoşătoare decît pînă acum şi, asemeni demonului din 
Glenfinals, cu cît încerca s-o alunge, cu atît creştea mai tare. Puritatea ei înnăscută o făcea să 
se încreadă în Knight, să se bizuie pe mărinimia şi iertarea lui ; îşi dădea, în acelaşi timp, 
seama, că ar fi fost mai cuminte şi mai nimerit să-i mărturisească totul mai devreme, dacă tot 
avea de gînd să facă acest lucru. Cu cît păstra mai mult timp taina, cu atît îi venea mai greu s-
o dezvăluie. Şi totuşi amina. Teama profundă care, în sufletul femeii tinere, însoţeşte o 
dragoste profundă, era prea puternică pentru a da Mu liber unei calităţi morale ce i se ridica 
împotrivă. 
Cînd mare e iubirea, oriee-ndoidlă-i teamă Acolo unde temerile cresc, creşte o iubire mare'. 
Căsătoria era, în ochii tatălui şi mamei ei, ca şi făcută. Pastorul îşi aminti .făgăduiala Elfridei 
de a-i dezvălui lai na telegramei pe care o primise şi, la două zile după discuţia clin chioşc, o 
întrebă de ea pe un ton tăios. De data asta, fata se arătă sinceră cu el. 
— Am purtat corespondenţă cu Stephen Smith, de cînd a plecat din Anglia pînă de curînd, 
spuse ea liniştită. 
— Cum !, izbucni pastorul îngrozit. Chiar aşa, sub ochii domnului Knight ? 
— Nu. Cînd mi-am dat seama că ţin mai mult la domnul Knight, m-am supus dorinţei 
dumitale. 
—- Foarte frumos din partea ta, n-am ce zice ! Şi, de cînd a început să-ţi placă domnul Knight 
? 



— Ei, asta-i o întrebare cam nepotrivită, tăticule. Te-b grama era din partea societăţii de 
navigaţie. Nu le-am cerut eu să mi-o trimită. în ea îmi anunţau sosirea vaporului cu care 
venea Stephen acasă. 
Acasă ? Cum adică, e aici ? rrr Da. E-n sat, aşa cred. 
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— Şi a încercat să te vadă ? 
— Doar prin mijloace cinstite. Dar nu mă mai descoase aşa, tăticule. Asta-i curată tortură ! 
— Mai am doar o vorbă de spus, zise pastorul. Te-ai întîlnit cu el ? 
— Nu, nu m-am întîlnit. Află că, în clipa de faţă, nu mă am mai bine cu tînărul ăsta care ţi-a 
fost atît de nesuferit decît te aveai, cîndva, dumneata. Mi-ai spus să-1 uit şi l-am uitat. 
— Ei, măcar că nu m-ai ascultat tu de la început, eşti o fată bună Elfride, de vreme ce, pînă la 
urmă, tot m-ai ascultat. 
— Nu-mi spune că sînt bună, tăticule, zise ea cu amărăciune. Ce ştii dumneata ? De fapt, 
despre unele lucruri, cu cît vorbim mai puţin, cu-atît mai bine. Nu uita.: domnul Knight nu 
ştie nimic despre Stephen. Ah, ce groaznice sînt toate lucrurile astea ! Nu ştiu, zău, ce-o să se 
aleagă de mine ! 
— în situaţia de acum, eu mai degrabă i-aş spune, sau, în orice caz, nu mi-aş face griji că află. 
Mai zilele trecute a aflat că tatăl talarului Smith locuieşte la noi în parohie. Ei, ce rost are să 
te f rămînţi atîta ? 
— Nu pot să-ţi spun de ce-ţi cer asta, dar făgăduieş-te-mi, te rog, făgăduieşte-mi, că nu-i spui. 
Ar fi o nenorocire ! 
— Fugi de-aici, fetiţo ! Knight e băiat bun şi om cu cap. Dar, pe de altă parte, află de la mine 
că omul ăsta nu e chiar un chilipir pentru tine. Bărbaţii cu o minte ca a lui nu fac multe 
parale. Dacă te hotărai să mai aştepţi, puteai să iei un om mult mai înstărit. în orice caz, n-am 
nimic împotrivă să-1 iei pe el, dacă-ţi place. După cum ştii, Charlotte ar fi încîntată. 
— Ce să spun, tăticule, zise ea, printre suspine, zîm-bind plină de speranţă, mă bucur că pot 
să dau ascultare inimii mele şi să fiu şi pe placul familiei. Dar bună nu sînt. Ah, nu, sînt tare 
departe de a fi bună ! 
— Din păcate, mei un om nu-i bun, îmi pare rău că trebuie s-o spun, zise tatăl ei cu blîndeţe, 
dar, după cum ştii şi tu, orice fată are dreptul să se răzgândească, aşa stă scris şi-n lege. Pînă 
şi poeţii au recunoscut treaba asta, de cînd lumea. Catul spune : Mulier cupido quod ăicit 
amanţi, in vento. Ce zici, ce ţinere de minte grozavă am ! Asta înseamnă că vorbele femeii 
către iubitul ei sînt 
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de fapt scrise numai pe vînt şi apă. Ei, hai, nu-ţi mai face griji, Elfride. 
— Ah, ce ştii dumneata ! 
Discuţia avusese loc pe pajişte şi în timp ce vorbeau; ii zăriră pe Knight zăbovind ceva mai la 
vale, pe o alee şerpuită. Cînd Elfride îl întilni, îşi simţi inima mult mai uşurată ; acum 
lucrurile deveniseră ceva mai simple. O parte din răspunderea propriei nestatornicii părea să 
fi trecut de pe umerii ei pe cei ai tatălui său. Şi, totuşi, nălucile nu se risipiseră cu totul. 
„Ah, dac-ar şti ce departe au mers lucrurile cu Stephen şi s-ar purta neschimbat cu mine, aş fi 
cu mult mai fericită !" Acesta era gîndul care-o stăpînea. 
După prînz, cei doi îndrăgostiţi ieşiră să se plimbe călare pentru vreo oră-două şi, deşi n-ar fi 
vrut să fie văzuţi, din pricina morţii recente a soţiei lordului Luxellian, care fusese îngropată 
în ajun după o ceremonie desfăşurată într-un cadru foarte restrîns, se hotărîră să treacă pe la 
biserica din East Endelstow. 
Aşa cum am mai spus, treptele care duceau spre criptă se aflau în afara clădirii, chiar sub 
zidul navei laterale. De pe cal, Knight şi Elfride vedeau totul pe deasupra tufişurilor care 
acopereau cimitirul. 
— Ia te uită, cripta pare să fie încă deschisă, zise Knight.1 



— Da, e deschisă, răspunse Elfride. 
— Cine-i omul de lingă ea ? Trebuie să fie vreun zidar. 
— Da. 
;— N-o fi cumva John Smith, tatăl lui Stephen ? ■— Cred că el e, răspunse Elfride. 
— Ia te uită ! Aş vrea să-1 întreb cum îi mai merge băiatului, protejatul meu, care-mi cam 
trage chiulul. Mă gîndesc că şi cripta, după cum a descris-o tatăl tău, trebuie să fie 
interesantă. Ce-ar fi să intrăm ? 
— Dar se cuvine, oare ? S-ar putea să dăm de lordul Luxellian. 
■— N-aş .crede. 
Atunci, cum tot n-avea încotro, Elfride acceptă. La început îi tremurase inima de groază, dar, 
cântărind puţin firea lui John Smith, se mai potoli. Fiind om aşezat şi la locul lui, avea să se 
poarte cu ea, fără îndoială, ca înainte de povestea amoroasă cu fiul lui, lucru care pe un 
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om mai îndrăzneţ l-ar fi făcut să prindă curaj. Şi, astfel, fără ş-Vşi mai facă multe griji, 
ajungînd în capul scării, luă braţul lui Knight şi porni alături de el, căleînd printre lespezi de 
mormînt sau peste ele. Cînd fu la ciţiva paşi de meşterul zidar, acesta o recunoscu şi-şi scoase 
respectuos pălăria, ca deobicei. 
—■ Eu te cunosc pe dumneata, eşti domnul Smith, tatăl fostului meu prieten, Stephen, spuse 
Knight, privind cu atenţie chipul rumen şi ars de soare al lui John. 
— Da, domnule, aşa-mi pare şi mie. 
— Ce mai face băiatul dumitale ? De cînd a plecat în India nu mi-a scris decît odată. Îmi 
închipui că l-ai auzit pomenind de mine, de domnul Knight, pe care 1-a cunoscut la 
Exonbury, acum cîţiva ani. 
— Da. cum să nu. Stephen o duce foarte bine, mulţumesc. Acu' e-n Anglia. De fapt, e chiar 
acasă. Ce s-o mai sucim, domnule, e colo, în fundul criptei, se uită la boierii răposaţi. 
Inima Elfridei zvîcni ca un fluture. Knight păru uimit. 
— Ei, dar asta-i nemaipomenit, spuse el cu voce sugrumată. Ştia cumva că mă aflu şi eu aici, 
în parohia asta ? 
— Asta n-aş putea să vă spun, domnule, zise John, simţind nevoia să scape din încurcătura în 
care mai mult bănuia decît ştia clar că intrase. 
— Putem să coborîm şi noi în criptă, sau familia ar considera asta o impietate ? 
— Vai de mine, domnule, nici vorbă ! Cine nu intră aici ? De-aia a şi lăsat-o deschisă ! 
— Coborîm şi noi, Elfride. 
— Trebuie să fie un aer tare închis, zise ea, pe un ton rugător. 
— Da' de unde, domnişoară, spuse John. La început era un fel de iz, da' am dat zidurile şi 
arcadele cu var în ziua cînd am deschis cripta, după cum e obiceiu' şi, pe urmă, am mai tras 
un rînd în dimineaţa cînd a îngropat-o. Acu' miroase-a proaspăt ea-ntr-un hambar. 
— Dacă-i aşa, hai şi tu cu mine, Elfie, că doar te înrudeşti cu familia. 
— Nu-mi plac locurile unde simţi că moartea te-mpre-soară din toate părţile. Cit stai acolo eu 
rămîn lingă cai, să nu se răzleţească. 
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— Ce prostii sînt şi astea ! Nu ştiam că eşti chiar atît de simţitoare, încît te pot tulbura nişte 
rămăşiţe pămîn-teşti. Dar, dacă ţi-e atît de frică, rămîi afară, bineînţeles. 
— A, nu, nu mi-e frică ! Să nu spui asta ! 
Se agăţă desperată de braţul lui, gîndindu-se că, de fapt, lucrurile puteau fi tot atît de bine 
date în vileag pe loc ca şi peste zece minute, cînd Stephen avea să-şi însoţească, cu siguranţă, 
prietenul, pînă la locul unde-şi lăsase calul. 
La început, întunericul criptei, care era luminată doar de cîteva luminări, li se păru prea adînc 
ca să poată desluşi limpede ce se afla în jur ; dar, pe măsură ce înaintau, în faţa mormanelor 



negre, care căptuşeau zidurile, Knight zări un tînăr stînd în picioare şi notînd ceva într-un 
carneţel. 
Knight spuse doar atît : 
■— Stephen ! 
Stephen Smith, care nu era chiar atît de neştiutor în privinţa ultimului domiciliu al lui Knight, 
pe cît era Knight în ceea ce-1 privea pe Smith, îşi recunoscu pe Ioc prietenul ; cît despre 
trăsăturile femeii frumoase din spatele lui, pe astea ie ştia pe de rost. 
Stephen se apropie de el şi-i strìnse mina fără o vorbă, 
— De ce nu mi-ai mai scris, băiete ? îl întrebă Knight, fără să-i atragă în nici un fel atenţia 
asupra prezenţei Elfridei. Pentru eseist, Smith era tot flăcăul de la ţară pe care-1 patronase şi-
1 dădăcise, aşa că i s-ar fi părut caraghios şi fără rost să-1 prezinte, în mod oficial, dom-
nişoarei pe care urma s-o ia în căsătorie. 
— Dar dumneata de ce nu mi-ai scris ? îi răspunse Stephen. 
— Ah, da. De ce nu ţi-am scris ? De ce nu ne-am scris ? Asta-i veşnica întrebare la care nu 
putem da un răspuns precis fără să încercăm sentimentul neplăcut c-am făcut ceva ce nu se 
cuvenea. Şi, totuşi, eu nu te-am uitat, Smith. Uite, acum ne-am întîlnit şi trebuie să ne mai în-
tîlnim ca să stăm mai mult de vorbă, fiindcă acum n-o să reuşim. Trebuie să aflu tot ce-ai 
făcut între timp. Ştiu că te-ai căpătuit şi vreau să-mi spui şi mie cum ai izbutit. 
Elfride rămăsese ceva mai în spate. Stephen înţelesese dintr-o ochire cum stăteau lucrurile şi-
şi dădu, pe loc, seama că ea nu-i suflase o vorbă despre el lui Knight. 
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Tactul cu care se pricepea să evite o catastrofă era calitatea de căpetenie care-1 făcea demn de 
respect din punct de vedere intelectual şi, în privinţa asta, îl întrecea cu mult pe Knight. îşi 
spuse, deci, că trebuia să facă într-un fel şi să găsească o ieşire onorabilă din această întîlnire, 
astfel ca sentimentele lui Knight sau ale Elfridei să nu' fie rănite. Conştiinţa că-i era îndatorat 
lui Knight nu-1 părăsise nicicind pe de-a-ntregul şi, în clipa asta, dragostea lui faţă de Elfride 
era generoasă. 
Urmărindu-i mişcările, atît cît îndrăznea, îşi dădu, seama că atitudinea ei va depinde de felul 
cum se va purta el faţă de dinsa ; dacă se va purta ca un străin, ea va căuta să iasă din 
încurcătură, făeînd la fel. în împrejurarea aceasta, o astfel de comportare nu era nepotrivită şi, 
dealtfel, ar fi trebuit să se poarte mai rezervat şi faţă de Knight, pentru ca întilnirea lor să 
poată fi, pe cît posibil, scurtată. 
— Mă tem că timpul de care dispun e prea limitat ca să-mi pot îngădui o astfel de plăcere, 
spuse el. Mîine plec de-aici. Dealtfel, în cele două săptămîni care mi-au" mai rămas pină 
pornesc spre continent şi apoi spre India, n-o să am o clipă de răgaz. 
Yâzînd aerul decepţionat şi nemulţumit cu care Knight primi acest răspuns, Stephen avu o 
strîngere de inimă, lă fel de dureroasă ca aceea pe care o simţise zărind-o pe Elfride. Ceea ce 
spusese el despre lipsa de timp era întru totul adevărat, dar tonul folosit fusese exagerat. Ar fi 
fost incîntat să stea de vorbă cu Knight, ca pe vremuri, şi faptul că, pentru salvarea unei femei 
care nici nu se sinchisea de el, renunţa cu bună ştiinţă la un prieten, îl întrista peste măsură. 
— Ah, îmi pare rău de ce-aud, spuse Knight. cu glasul schimbat. Dar, bineînţeles, dacă-i 
vorba de interese importante, nu e cazul să le neglijezi. Şi, dacă asta a fost să fie prima şi 
ultima noastră întîlnire, ţin să te asigur că îţi doresc succes din toată inima. 
Către sfîrşit, vorbele lui Knight căpătară mai multă căldură, solemnitatea locului, decorul ce-i 
înconjura şter-gîndu-i din suflet orice urmă de supărare. Motivul supărării i se păru, de fapt, o 
copilărie. 
— în ce loc ciudat ne-a fost dat să ne întîlnim ! urmă el, rotindu-şi privirile jur-împrejurul 
criptei. 
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Stephen încuviinţă scurt, după care se aşternu tăcerea. Sicriele înnegrite se desluşeau acum 
mai limpede decît ]a început, zidurile şi arcadele văruite punîndu-le în evidenţă. Scena aceea 
avea să rămînă veşnic vie în amintirea celor trei, ca o pecete de neşters pe viaţa lor. Knight, 
dus pe gînduri, sta între ceilalţi doi, ceva mai înaintea lor, avînd-o pe Elfride în dreapta şi pe 
Stephen Smith în stingă. Lumina albă a zilei, pătrunzînd cu luciul ei stins din dreapta lui, 
căpăta o nuanţa albăstruie, în contrast cu razele galbene ale luminării înfipte în zid. Elfride, 
trăgîn-du-se sfioasă îndărăt, spre intrare, primea mai toată lumina venită dintr-acolo, în timp 
ce Stephen se afla în bătaia luminărilor şi, pentru el, fărîrna de cer care se zărea în capul 
scărilor nu era decît o zdreanţă de culoare albastră ca oţelul şi nimic mai mult. 
— Am fost de două-trei ori aici, de cînd s-a deschis, spuse Stephen. Ştiţi, tata a fost tocmit la 
lucrări. 
— Şi ce făceai acolo ? întrebă Knight, cu ochii Ia carneţelul şi creionul din mîna lui Stephen. 
— Am făcut schiţe după unele detalii ale bisericii şi pe urmă am copiat numele de pe cîteva 
morminte. Fînă la plecarea mea din Anglia mă ocupam mult cu treburi din astea. 
— Da, da, înţeleg. Ah, asta trebuie să fie biata lady Luxellian. Knight arătă cu degetul spre un 
sicriu de lemn uşor de India, aşezat pe traverse de piatră în firida cea nouă. Restul familiei se 
află în partea asta. Cine sînt aceştia doi care stau aşa tihnit, strînşi unul lîngă celălalt ? 
Stephen răspunse cu glasul uşor schimbat : 
— Lady Elfride Kingsmore — născută Luxellian — şi soţul ei, Arthur. Povestea taică-meu că 
ei... adică el... a fugit cu ea şi-a luat-o de nevastă împotriva voinţei părinţilor. 
— S-ar părea că de-aici iţi vine numele de botez, domnişoară Swancourt, zise Knight, 
adresîndu-se Elfridei. Parcă-mi spuneai odată că familia dumitale s-a desprins din neamul 
Luxellian, cu vreo trei-palru generaţii în urmă, nu ? 
— Da, lady Elfride e bunica mea, spuse fata, încerci ml în zadar să-şi umezească buzele 
uscate înainte de a rosti aceste vorbe. Elfride avea în clipa aceea aerul chinuiI de remuşcări al 
Magdalenei lui Guido, exprimat, însă, de un chip mai copilăresc. Sta, cu faţa oarecum 
ascunsă ât 
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Knight şi de Stephen, aţintindu-şi privirea pe peticul de cer, ca şi cum nu-şi putea afla 
salvarea decît dacă reuşea să iasă cît mai repede afară. Mîna ei stingă se sprijinea uşor de 
braţul lui Knight ; şi-o retrăsese pe jumătate, ruşi nîndu-se să-şi arate drepturile asupra lui în 
faţa vechiului iubit, totuşi neîndurîndu-se să renunţe la această apropiere, aşa că mănuşa ei 
abia-i atingea mîneca. „E oare iertarea îngăduită atunci cînd stărui în păcat ?" cită atunci în 
gînd Elfride. 
Conversaţia părea să-şi fi pierdut orice vlagă, conti-nuîncl doar sub forma unor remarci 
mărunte. 
— în atmosfera solemnă de aici îţi simţi mintea năpădită de gînduri, spuse Knight, cu glas 
potolit şi măsurat. Cîte nu s-au spus despre moarte, în fiecare epocă ! Cite nu gîndim şi noi, la 
rîndul nostru, despre moarte ! 
— Ei bine, continuă Knight, pe gînduri, prilejuri asemeni celui de faţă ne silesc, parcă, să 
evadăm din noi înşine, eliberîndu-ne din şubreda găoace în care ne ducem zilele şi 
îngăduindu-ne să ne înălţăm pînă ce înţelegerea noastră devine atît de vastă, încît realitatea 
fizică nu-i mai poate fi pe potrivă. Ne uităm în jos la tulpina firavă şi măruntă pe care se 
sprijină această îmbelşugată creştere şi ne întrebăm : e oare cu putinţă ca o astfel de înzestrare 
să aibă o temelie atît de neînsemnată ? Va trebui să mă întorc din nou la umbletul meu de 
fiecare zi, în acea carceră îngustă — trupul omenesc — în care gînduri pământeşti mă pot 
încolţi iar ? Nu-i aşa ? 
— Da, îi răspunseră Stephen şi Elfride. 
— Şi, pe lingă toate astea, omul încearcă sentimentul nedreptăţii cînd se gîndeşte că orizontul 
atît de larg pe care-1 poate cuprinde o fiinţă luminată a fost încredinţat plăpîndei lacre a 



trupului. Ce poate, oare, zdruncina planurile omului privind viitorul, mai mult decît gîndul la 
toate astea ? Ei, dar haideţi să ne acordăm inimile la o notă mai veselă, că ne-au mai rămas 
destule de făcut. 
în timp ce Knight îşi împărtăşea, astfel, gîndurile celor doi tineri, neştiutor de înşelătoria 
pornită, cu scopuri diferite, din aceste inimi dezbinate şi de clipele gustate de ei cîndva 
împreună, atît Elfride cît şi Stephen se simţeau cît se poate de mici alături de mentorul lor 
dăruit meditaţiei. Deşi mai puţin frumos la înfăţişare ca tînărul arhitect sau ca fiica pastorului, 
profunzimea şi cinstea aşterneau asupra trăsăturilor lui Knight lumina demni 
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taţii, care la ceilalţi doi mi se arătase încă. E greu să alcătuieşti reguli aplicabile ambelor sexe, 
şi Elfride, ca c fată necoaptă ce era, nici nu se cădea, poate, să poarte povara unor răspunderi 
morale care, în astfel de împrejurări, revin bărbatului. Dealtfel, farmecul femeii stă mai mult 
în iscusinţa pe care-o dovedeşte în iubire. Dar, dacă cinstea e o virtute în sine, Elfride, 
pierzînd orice tirmă de cinste, părea, în comparaţie cu Knight, destul de nevrednică de el. 
Stephen, deşi săvîrşea o înşelăciune pentru un scop ce nu era nedemn, se făcea totuşi vinovat 
de înşelăciune ; şi, oricât de fericite ar fi urmările care încunună o asemenea strategie atunci 
cînd se dovedeşte reuşită, rar se întâmplă să trezească admiraţie, mai cu seamă dacă totul 
sfîrşeşte prost. 
într-o împrejurare obişnuită, dacă ar fi rămas singur cu Stephen, Knight n-ar fi pomenit mai 
nimic despre nădăjduita însoţire cu Elfride. Dar, sub imperiul împrejurărilor prezente, simţi 
un imbold spre mărturisire. 
— Stephen, spuse el, dumneaei e domnişoara Swancourt. Eu sînt oaspetele familiei ei, după 
cum, poate, ştii 
Făcu câţiva paşi spre Smith şi spuse, coborînd vocea\ - 
■— De fapt, s-ar putea spune că sîntem logodiţi. 
Deşi aceste vorbe fuseseră rostite foarte încet, Elfride le auzi şi aşteptă răspunsul lui Stephen 
cu răsuflarea tăiată, în linişte, dacă se poate vorbi de linişte când ro-: chia Elfridei tremura, 
înregistrînd fiece bălaie a inimii, ca un sigmograf şi fîşîind de fiecare dată la atingerea cu 
zidul. Piaza de< soare ce se strecura în criptă îi atingea faţa, împrumutîndu-i o paloare 
albăstruie, atît de di-, ferită de culoarea de pe chipurile celorlalţi doi. 
■— Felicitările mele, şopti Stephen, şi adăugă cu voce tare : Pe domnişoara Swancourt o 
cunosc... oarecum. Nu uita că tatăl meu e .şi el enoriaş al parohiei domnului Swancourt. 
— Gîndeam că poate n-ai mai fost pe-acasă de la sosirea lor aici. 
— î-adevărat că de-atunci n-am mai locuit acasă. 
— L-am mai întîlnit pe domnul Smith, bolborosi Elfride. 
— Ce mai, sînt de neiertat. Dacă eraţi străini, trebuia cred, să vă prezint ; dacă vă cunoaşteţi, 
n-ar fi trebuit să stau tot timpul între voi. Dar, adevărul este, Smith, că pentru mine tot puşti ai 
rămas. 
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în clipa aceea se văzu că Stephen simte, mai mult ca oricînd, cruzimea sorţii. Nu se putu 
împiedica să spună, cu o vagă amărăciune în glas : 
— De ce nu spui că pentru dumneata tot băiat de zidar de ţară sînt, ceea ce, de fapt, i-adevărat 
— deci un ins pentru care nu merită să îndeplineşti ceremonia prezentărilor. 
— Ah, nu ! Să nu spui asta ! 
Knight se sili să dea acestui răspuns un ton care să-i sune glumeţ Elfridei şi serios lui 
Stephen. Văzînd că încercarea lui nu avusese efect nici într-un caz, nici în celălalt, se lansă 
într-o peroraţie forţată, care nu făcu plăcere nimănui. 
— Ei, haideţi să ieşim la aer. Domnişoară Swancourt eşti tare tăcută. Nu-i cazul să te ruşinezi 
de Smith. îl cunosc, după cum ţi-am mai spus, de o groază de vreme. 
— Da, bineînţeles, spuse ea. 



'„Va să zică nu i-a vorbit măcar odată de mine", şopti Stephen, gîndindu-se, cu oarecari 
mustrări de cuget, cît de mult semăna atitudinea ei cu felul cum se purtase el cînd călcase 
prima oară pragul casei ei, pretinzînd că era străin de acele locuri. 
Ieşiră la lumina zilei ; Knight nu mai dădu nici o atenţie dispoziţiei Elfridei, punînd-o şi de 
data asta, pe seama stingherelii pe care tînăra fată era firesc s-o simtă ori de cîte ori se 
dovedea că între ei existau relaţii ce nu lăsau mult loc de îndoială în privinţa naturii lor. El-
fride păşi înaintea lui, luînd-o prin cimitir. 
— Te-ai schimbat tare mult, Smith, spuse Knight, dar, poate, nu mai mult decît mă aşteptam. 
Cu toate astea, fii sigur că păstrez acelaşi interes faţă de tine şi de soarta ia şi sînt gata să te 
ascult oricînd vei simţi nevoia să-ţi descarci sufletul. N-am uitat de dragostea de care-mi vor-
beai şi care te-a făcut să iei calea Indiei. Era vorba de vreo domnişoară din Londra, nu ? Sper 
că totul merge bine. 
-— Nu. Legătura s-a rupt. 
Cum întotdeauna e greu să ştii dacă-i bine să te arăţi trist sau bucuros în asemenea 
împrejurări, totul depinzind de felul legăturii, Knight, îşi găsi scăparea într-o frază care nu-1 
angaja în nici un fel. 
— Nădăjduiesc că totul e spre binele tău; 
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— Sper că da. Dar, te rog, nu mă sili să spun mai mult... Ah, nu, nu m-ai silit... n-am vrut să 
spun asta... dar aş prefera să nu mai pomenim de acest subiect. 
Stephen spusese toate astea dintr-o răsuflare. 
Knight nu mai zise nimic şi porniră amîndoi pe urmele Elfridei, care continua să meargă cu 
cîţiva paşi înaintea lor, aşa că nu auzise aluzia pe care Knight o făcuse,' fără să-şi dea seama, 
la persoana ei. Stephen îşi luă rămas bun de la el la poarta cimitirului şi se opri pe loc sâ-1 
vadă cum încalecă odată cu iubita lui. 
— Doamne, Dumnezeule, Elfride ! exclamă Knight. Ce palidă eşti ! Nu trebuia să te iau în 
cripta aia îmbîcsită. Ce-i cu tine ? 
— Nimic, răspunse Elfride cu glas pierit. îmi revin într-o clipă. Totul era atît de ciudat şi 
neobişnuit acolo, jos. că mi s-a făcut rău. 
— Mi se părea mie că erai cam tăcută. Nu vrei putină apă ? 
— Nu, nu ! 
■— Crezi că eşti în stare să încaleci ? 
— Ştiu şi eu... da, cum să nu ! spuse ea, cu o privire "rugătoare. 
— Hai... hopa-sus ! spuse Knight încet şi-o săltă uşurel în şa. 
Iubitul ei de odinioară îi urmărea cu privirea, stînd rezemat de poartă, la cîţiva metri de ei. 
Odată urcată in şa. apucînd cu nădejde hăţurile, Elfride întoarse capul, ca sub puterea unei 
vrăji căreia nu i se putea împotrivi -şi, pentru prima oară după despărţirea de neuitat din 
mlaştinile de dincolo de St. Launce's, ce urmase acelei pătimaşe încercări de a deveni soţia lui 
Stephen. îl privi în faţă pe cel care fusese primul ei iubit. Iată băiatul care, de atitea ori, o 
numise soţia lui pe veci, şi căreia şi ea i se adresase ca unui soţ. Privirile li se întilniră. Viaţa 
ar trebui să se măsoare mai degrabă după intensi-tak\a trăirii, decît după durata ei reală. 
Privirea lor. du-rînd în timp doar o clipă, cuprinse o întreagă perioadă a existenţei. Pentru 
Elfride, expresia de cumplită suferinţă, împovărată de dojana, din ochii lui Stephen, fu ca un 
ghimpe care-i străpunse inima cu o violenţă ce nu se poate zugrăvi în cuvinte. Cu o cumplită 
sforţare îşi feri privirea, dădu pinteni calului şi, minată de vălmăşa- 
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gul amintirilor răscolite, uită de tot ce-o înconjura. înşe-' lăciunea fusese dusă pînă la capăt. 
Cînd ajunseră la o colină de unde o pădure, continuată 'de o dumbravă urmau parcului, 
Knight se trase mai aproape de Elfride, şi o întrebă : 



— Acum te simţi mai bine, draga mea ? 
— A, da. Elfride îşi apăsă ochii cu mîna, ca şi cum ar fi vrut să alunge imaginea lui Stephen. 
în mijlocul obrajilor ei, albi ca şi crinul, avea cîte o pată aprinsă, stacojie ca para focului. 
— Elfride, spuse Knight, reluîndu-şi oarecum vechiul lui ton de mentor, ştii că nu ţin câtuşi 
de puţin să te dojenesc, dar nu ţi se pare şi ţie că prea te dovedeşti slabă şi lipsită de curaj cînd 
te laşi atît de copleşită de un spectacol care, în definitiv, nu-i o noutate ? Orice femeie demnă 
de acest nume ar trebui, după părerea mea, să privească moartea cu oarecare linişte. îmi 
închipui că eşti şi tu ele aceeaşi părere. 
■— Da, bineînţeles. 
Knight nu era în stare să priceapă cauza tristeţii Elfridei, arătîndu-se departe de orice bănuieli 
în privinţa tacului ascuns al scenei la care fusese martor, şi asta dovedea nu atît lipsa lui de 
înţelegere faţă de firea omenească, cît faptul că el însuşi era cu totul incapabil de o 
înşelăciune. Elfride ştia bine acest lucru, şi asta îi făcea căinţa şi mai amară ; gindindu-se cu 
cît era el rnai presus de dînsa, sentimentul ei de adoraţie crescu. Nici rnăear chipul lui 
Stephen, pe care tocmai îl privise şi sunetul vocii lui care, pentru o clipă, îi trezise în suflet 
ceva din căldura ele odinioară, nu erau în stare să ştirbească noua dragoste ce creştea elin 
nou, după ce imaginea primului iubit i se ştersese iar din faţa ochilor. 
După acest răspuns laconic dat lui Knight, Elfride se pomi să vorbească despre tot felul de 
lucruri lipsite de însemnătate. Sosiră acasă, şi Elfride nu mai apăru pînă la ceasul cinei. Cina 
se sfirşise şi, rămaşi în sufragerie, priveau împreună amurgul. Apoi Knight păşi afară, pe 
terasă şi ieşi după el cu un aer foarte hotărît, minată de o pornire virtuoasă. 
— Domnule Knight, vreau să-ţi spun ceva, zise ea, calmă şi fără şovăială. 
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— Despre ce ? o întrebă el cu voioşie. Sper că de ceva vesel. Să nu te mai laşi pradă tristeţii, 
cum am văzut c-ai făcut azi. 
— i\u pot să spun despre ce-i vorba pînă nu-ţi povestesc totul de la început, zise ea. Asta am 
s-o fac mîine. Mi-am amintit azi nişte întîmplări legate de o faptă pe care am făcut-o cîndva şi 
pe care cred că n-ar fi trebuit s-o fac. 
Era, trebuie să recunoaştem, un fel foarte nevinovat de a pomeni despre o dragoste înfocată şi 
o fugă care, fie că era sau nu însemnată în sine, doar mulţumită în-lîmplării nu dezlănţuise un 
scandal răsunător. 
Knight gîndi că trebuie să fie vorba de vreun fleac şi zise plin de bunăvoinţă : 
— Deci n-am s-aud cumplita mărturisire chiar acum ? 
— Nu, nu acum. Vreau să spun, nu astă-seară, răspunse Elfride, cu un glas în care începea să 
se simtă şovăiala. Nu-i un lucru mărunt, cum îţi închipui, e ceva care mă frămîntă îngrozitor. 
Dar, temîndu-se de urmările tonului serios cu care-i vorbise, se sili să adauge : deşi, cînd o .să 
afli, s-ar putea să ţi se pară o bagatelă. 
— Dar nu mi-ai spus cînd ai să-ţi descarci sufletul. 
— Mîine dimineaţă. Dacă vrei, spune dumneata cînd şi nu mă lăsa să mai amîn. Aş vrea să 
alegi o oră, fiindcă cu sînt slabă şi altminteri am să încerc să scap. 
Şi, spunînd asta, izbucni într-un rîs nefiresc, care do-, vedea cît de şubredă îi era, totuşi, 
hotărîrea. 
— Ei, să zicem, după micul dejun... pe la unsprezece. 
— Bine, la unsprezece. Ne-am înţeles ! Şi nu cumva să mă laşi să-mi calc cuvîntul. 
XXVIII 
„în gheare de năpastă, m-a lin cu o plăsmuire" 
—  DOMNIŞOARA   SWANCOURT,  E 
ora unsprezece. 
Elfride privea pe fereastra vestiarului ele la primul Ctaj, în timp ce Knight o urmărea stînd 
rezemat de balustrada terasei unde lenevea de cîtăva vreme, cu ochii 
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cînd la paginile cărţii pe care-o ţinea în mînă, cînd la 
nuanţele strălucitoare ale priboiului şi calceolariei, cînd la fereastra deschisă de care-am 
pomenit. 
— Da, ştiu. îndată sînt jos. 
El se apropie, venind pînă sub fereastră. 
— Cum te simţi în dimineaţa asta, Elfride ? N-arăţi mai bine după o noapte întreagă de 
odihnă. 
Curînd după aceea, Elfride se ivi în uşă, luă braţul lui Knight şi porniră încet, împreună, de-a 
lungul potecii pietruite ce ducea spre rîu şi mai departe, pe sub umbra copacilor. 
Hotărîrea ei, neclintită în ultimele cincisprezece ore; fusese să-i mărturisească tot adevărul şi, 
în sfîrşit, sosise clipa. 
Merseră aşa cîtva timp,.dar Elfride nu scoase o vorbă. Erau aproape de capătul potecii, cînd 
Knight rupse tăcerea. 
— Ei, ce-ai de mărturisit, Elfride ? 
Ea se opri o clipă, trase adînc aer în piept şi spuse cele ce urmează : 
— într-una din zile ţi-am spus...' sau mai degrabă ţi-am dat de înţeles... un lucru care nu era 
adevărat. Cred că ai rămas cu impresia că urmează să împlinesc douăzeci de ani, dar de fapt i-
am şi împlinit. 
Se simţea copleşită. Acum, cînd clipa de cumpănă sosise, nici mustrările de conştiinţă, nici 
preţuirea cinstei, nici dorinţa de a-şi descărca sufletul şi de a primi iertarea însoţită de o 
sărutare, nu reuşiră s-o convingă pe Elfride să-şi asume un astfel de risc. Spaima că el n-o va 
ierta era înteţită de amintirea şiretlicului din ajun, care ar fi adăugat un sentiment de silă 
dezamăgirii lui Knight. Siguranţa unei zile în plus de dragoste, cîştigată prin tăcere, preţuia 
mai mult decît speranţa veşniciei însoţită de primejdia de a pierde totul. 
Neliniştea pricinuită de gîndul faptelor pe care vroia să le dezvăluie se strecură într-un chip 
atît de firesc, în vorbele pe care le rosti, încît Knight nu bănui nici măcar o clipă că spusele ei 
erau doar o schimbare de ultim moment a subiectului. El zîmbi şi-i strînse mîna cu căldură. 
— Draga mea, Elfie... da, acum te socotesc draga mea... nu spune nu.... ce fiinţă încîntătoare 
eşti ! Ce griji absurde poţi să-ţi faci pentru un fleac ca ăsta ! Zău că nu m-am gîndit nici o 
clipă dacă ai împlinit douăzeci de ani 
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sau urmează să-i împlineşti. Şi, pe cinstea mea, nu văd ce rost ar fi avut ; cum i-ar sta unui 
bărbat singuratic şi demodat să ţină cont de un fleac ca ăsta ? 
— Te rog nu mă lăuda... nu mă lăuda ! Deşi orice laudă venită de la tine are şi mai mult preţ, 
acum n-o merit ! 
în dispoziţia minunată în care se afla acum, Knight,' nu văzu în această amară izbucnire 
altceva decît modestie. 
— De fapt, spuse el după o mică pauză, să ştii că scrupulozitatea ta morală mă face să te plac 
mai mult,' deşi mi se pare absurdă. 
Şi continuă, cu o seriozitate drăgăstoasă : — Ştii, Elfride, există un singur lucru pe care îmi 
place să-1 constat la o femeie : o inimă credincioasă şi curată ca lumina cerului. M-aş împăca 
cu orice, numai să am parte de asta, dar, dacă n-am asta, nu mai iert nimic. Dac-a existat 
vreodată o femeie cu asemenea inimă, aceea eşti tu, Elfride. Şi, fiindc-o au păstreaz-o şi nu da 
ascultare teoriilor care se tot vîntură în ziua de azi despre privilegiile femeii şi dreptul ei 
firesc să recurgă la vicleşuguri. Să ştii; fata mea dragă, că o femeie cu suflet ales trebuie să fie 
la fel de cinstită ca un bărbat cu astfel de suflet. Şi, prin cinste înţeleg, mai ales, corectitudine 
nu numai în chestiuni de afaceri şi în toate mărunţişurile vieţii sociale, dar şi în treburile 
gingaşe ale dragostei, în care libertatea femeii poate juca un rol deosebit. 



Elfride privi neliniştită în sus, spre crengile copacilor; 
— Hai să mergem spre rîu, Elfie. 
■— Aş merge dar n-am pălărie, îi răspunse ea, eu o Urmă de durere înăbuşită. 
— Mă duc să-ţi aduc eu una, zise Knight, încîntat că-i poate cumpăra tovărăşia la un preţ de 
nimic. Aşea-ză-te aici o clipă. 
Şi, spunînd asta, se răsuci pe călcîie şi o porni grăbit spre casă după obiectul cu pricina. 
Elfride se aşeză pe una din băncile rustice care împodobeau acel colţ al parcului şi rămase cu 
ochii aţintiţi în iarbă. Un foşnet de paşi, uşori şi neregulaţi, o făcu să-şi ridice privirea. Pe 
poteca ce se încrucişa cu cea pe care se afla ea, ajungînd pînă-n hăţişurile mărginaşe, Elfride 
o zări pe văduva fermierului, doamna Jethway. Pînă să dea ochii cu Elfride, văduva se opri să 
arunce o privire 
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asupra casei care se zărea printre tufişuri. Elfride se furişă în spatele băncii, trăgînd nădejde 
că femeia aceea nesuferită avea să treacă mai departe fără s-o bage de seamă. Dar doamna 
Jethway, blestemîrid printre dinţi casa pe* care o cercetase cu privirea şi dînd tot felul de 
semne de rătăcire a minţii, văzuse fata şi se repezi spre ca, proptindu-i-se drept în faţă. 
— A, domnişoara Swancourt ! De ce nu-mi dai pace ? Ce, n-am voie nici să pun piciorul pe-
aici ? 
— Poţi să treci pe-aici cînd vrei, doamnă Jethway. Eu nu te opresc, fii pe pace. 
— Da, dar uite că nu clai pace minţii mele ; şi în minte-mi stă toată viaţa. în minte-mi mai 
păstrez şi băiatu', că de la sînul meu s-a dus. 
■— Da, bietul băiat. Mi-a părut rău cînd a murit. ■— Ştii de ce-a murit ? ■— Da. De 
tuberculoză. 
•— Nici pomeneală ! răspunse văduva. Zice lumea c-a fost tuberculoză da', de fapt, din alta i 
s-a tras. A murit fiindcă i-ai jurat dragoste şi pe urmă ţi-ai dat pe faţă necredinţa... asta 1-a 
omorît. Da, domnişoară Swancourt, zise ea într-o şoaptă gîi'iită, dumneata mi-ai omorît 
băiatn' ! 
— Cum poţi să fii atît de rea şi fără minte ! îi răspunse Elfride, ridieîndu-se indignată. 
Dar, pe lingă că indignarea nu-i sta în fire, era atît de hărţuită şi lipsită de vlagă, după tot ce 
se întîmpîase în ultima vreme, încît pînă şi indîrjirea pe care i-o putea da indignarea o părăsi. 
— Nu puteam să-1 împiedic să mă iubească, doamnă Jethway, spuse ea. 
— Ba puteai, cum să nu poţi. Ştii cum a început, domnişoară Elfride. Da, ai zis că-ţi place 
humele de Felix mai mult ca orice nume din parohie, şi ştiai că aşa îl chema pe el, şi că ăi 
care erau atunci de faţă o să se ducă la el să-i spună. 
— Ştiam că-1 chema aşa... bineînţeles că ştiam. Dar crccle-mă, doamnă Jethway, nu 
spusesem asta ca s-ajungă la urechile lui. 
— Da' ştiai c-o s-ajungă. :— Nu, nu ştiam deloc. 
— Şi, pe urmă, mai tîrziu, cînd ai trecut călare pe îîngă casa noastră la Revels'day şi   erau   
toţi   flăcăii 
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adunaţi acolo, şi-ai vrut să descaleci, cînd Jim Drake şi George Upway şi încă vreo trei-palru 
s-au repezit să-ţi ţină căluţu', şi Felix se trăsese sfios mai la o parte, cine tc-a pus să-i faci 
semn şi să-i zici că ai vrea să ţi-1 ţină el ? 
— Ah, doamnă Jethway, cît de greşit judeci ! El îmi plăcea mai mult... şi vream să facă el 
treaba asta. Era drăguţ şi delicat... întotdeauna am spus asta despre el... de-asta-mi plăcea de 
el. 
— Atunci, de ce l-ai lăsat să te sărute ? 
— Asta-i curată născocire ! Da, da, e-o născocire, spuse Elfride, izbucnind în lacrimi de 
desperare. El s-a apropiat de mine pe la spate şi-a încercat să mă sărute, şi fttunci i-am spus să 
nu mai îndrăznească să iasă în calea mea. 



— Dar nu i-ai suflat o vorbă lui taică-tu sau altcuiva,' aşa cum s-ar fi cuvenit dacă te-ai fi 
simţit jignită cum pretinzi acum. 
— El m-a rugat să nu spun, şi eu, ca o proastă, l-am ascultat. Acum îmi pare rău. Nu m-
aşteptam ca bunătatea să mi se-ntoarcă împotrivă. Te rog du-te, doamnă Jethway. Elfride nu 
mai era în stare decît de un slab protest. 
— Da, l-ai alungat fără milă şi el a murit ! Şi nici n-apucase să se răcească că ţi-ai şi dat 
inima altuia. Pe urmă, fără să-ţi pese de nimic, l-ai trimis şi pe ăla la plimbare şi l-ai luat pe-al 
treilea. Şi, dacă crezi că totu' a fost doar un fleac, domnişoară Swancourt, gîndeşle-te numai 
cu ce belele te-ai ales. Nu cumva ai uitat cum ai fugit, chipurile ca să te măriţi ? Ai pornit-o 
spre Londra şi te-ai întors a doua zi tot nemăritată, şi asta-i o faptă destul de ruşinoasă ; 
ajunge ca să păteze şi numele uneia mai puţin fluşturatecă decît tine. Tu oi fi uitat, eu nu ! Sa 
iii nestatornică faţă de un iubit e o treabă urîtă, dar să fii nestatornică după ce te-apuci să faci 
pe nevasta, asta-i curat dezmăţ. 
— Doamne, ce minciună crudă şi veninoasă ! Nu mai vorbi aşa ! 
— Şi amorezu' ăsta nou ştie de toate astea ? Mi-n-Chipui că nu, că altfel nu ţi-ar mai da 
târcoale ! An şi început să umble vorbe despre toată istoria asta. < '•' • ceva tot s-a mai aflat, 
dar nimeni nu ştie cil mau < i | ce interes am să-ţi apăr dragostea ? 
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— Fă ce vrei ! Puţin îmi pasă ! strigă Elfride, vijelioasă. Spune tot ce pofteşti şi nenoroeeşte-
mă ! Hai, clă-i drumul, pune-ţi meliţa la treabă ! Ce mai aştepţi ? Eu nu te opresc. Bate toba ! 
Uite-1 că vine ! 
Şi glasul îi tremură să i se frîngă cînd zări printre frunze silueta iubitului, venind dinspre casă 
cu pălăria ei în mină. 
— Spune-i chiar acum ! Să nu crezi că nu pot să îndur ! 
— Nu acum, zise femeia, şi se făcu nevăzută în josul potecii. 
Furia ultimelor vorbe pe care le rostise aprinsese iar culoarea din obrajii Elfridei. Ştergîndu-şi 
în grabă ochii, fata făcu cîţiva paşi mai încolo, aşa încît, cînd iubitul ei o ajunse, urmele 
emoţiei pieriseră aproape cu totul de pe faţa ei. Knight îi puse pălăria pe cap, îi luă mîna şi şi-
o petrecu pe sub braţ. 
Nu mai erau decît două zile pînă la plecarea lor la St. Leonards, şi Knight părea că ţine să stea 
prin preajma ei, în ziua aceea, cu un anume scop. Porniră agale de-a lungul văii. Era la acea 
vreme a toamnei cînd frunzişul oricărei plantaţii e atît de bogat în nuanţe, încît epuizează 
toate îmbinările de culori ale unei palete de pictor. Cei mai strălucitori erau fagii, mergînd de 
la roşu-ruginiu aprins, la extremitatea coroanelor, pînă la galben luminos în miezul 
frunzişului ; stejarii tineri erau încă de un verde neutru, pinii scoţieni şi ilicele erau aproape 
albastre, în timp ce ici-colo petele altor soiuri adăugau peisajului nuanţe castanii şi purpurii. 
Eîul, ajuns tare firav, îşi urma calea, în locul acela; printre lespezi netede ca de caldarîm, 
despărţite prin crăpături de adîneimi neregulate. Odată cu seceta verii, şuvoiul de apă se 
îngustase, pînă ajunsese un fir de limpezimea cleştarului, şerpuind de-a lungul canalului săpat 
în mijlocul albiei stîncoase pe- care rîul o umplea la vreme de iarnă. Knight se eăţărase 
printre tufişurile care, în locul acela, ascundeau pîrîul aproape cu totul şi sări pe partea uscată 
a fundului de apă. 
— Elfride, de cînd sînt nu mi-a fost dat să văd o privelişte ca asta ! exclamă el. Alunii fac un 
fel de boltă deasupra fuiorului de apă şi adîncul parcă-i pardosit cu lespezi. E o minunăţie ! 
Locul ăsta îmi aminteşte de prid-voarele mănăstirilor. Dă-mj mîna şi sări şi tu aici. 
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0 ajută să treacă prin cătina de pe margine şi să păşească jos, pe pietre. Porniră împreună spre 
o cascadă pitică, cam de jumătate de metru, şi se aşezară pe lespezile care, nouă luni din an, 
zăceau cufundate sub un şuvoi năvalnic. La picioarele lor se prelingea firul subţiat de apă, 



fără de care n-ai fi putut pricepe rostul ace doi galerii acoperite de.frunze. Trecînd pe lingă ei, 
pîrîiaşul mergea mai departe, în linie frîntă, pînă ce se pierdea între umbre. 
Sprijinit într-un cot, Knight contemplă priveliştea," apoi o privi pe Elfride cu ochi cercetători. 
— Nu crezi că părul ăsta bogat îşi pierde vlaga şi se răreşte pe măsură ce treci de la 
optsprezece ani la douăzeci şi opt ? o întrebă el, în cele din urmă. 
— Nici vorbă, se grăbi ea să răspundă, vădit nemulţumită de un astfel de gînd, ce-i trezea un 
sentiment neplăcut, a cărui intensitate n-o poate înţelege un bărbat. 
Apoi adăugă, cu tainică stinghereală : ■— Crezi, într-adevăr, că părul foarte des se răreşte 
mai repede decît cel potrivit ? 
— Da, mie aşa mi se pare. Cred, adică sînt aproape convins, că dacă s-ar alcătui nişte socoteli 
în privinţa asta, ai vedea că persoanele cu păr rar au purtat cîndva pe cap o adevărată pădure, 
pe cînd cei care n-au avut niciodată un păr prea des, şi-1 păstrează aproape în /întregime. 
Necazurile Elfridei i se aşterneau pe chip, ca şi în suflet. S-ar părea că gîndul pierderii 
frumuseţii le îngrozeşte pe femei la fel de mult ca cel al pierderii reputaţiei. Oricum, Elfride 
era la fel de mohorîtă cum arătase la începutul zilei. 
— Nu e cazul să te frămînţi atît pentru o simplă podoabă fizică, spuse Knight, păstrînd, 
oarecum, tonul sever care-i fusese obişnuit înainte ca Elfride să-1 fi îmblînzit. 
— Cred că e de datoria femeii să fie cît se poate de frumoasă. Dac-aş fi cărturar, ţi-aş cita un 
vers, dintr-unul din poeţii noştri de limbă latină. Ştiu că există un asemenea pasaj, l-am auzit 
pe tata pomenind de el. 
— Munăitiae, et ornalus, et cultus,1 şi aşa mai departe. Despre ăsta-i vorba, nu ? E un pasaj 
din Tit Li viu; dar nu văd la ce-ţi poate servi. 
1 Curăţenie, atit a îmbrăcăminţii cît .si a felului de a se purta (lat.). 
2S1 
;— Nu, nu la ăsta mă gîndisem. 
— Ei, n-are a face, Elfie, am eu un motiv anume.., Ia să vedem, ghiceşti despre ce-i vorba ? 
— Nu, dar aş vrea să ştiu, spuse ea, cu recunoştinţă în glas. Ştii, e groaznic cînd începi să 
vorbeşti aşa cu mine. Oricât de condamnabilă ar fi deşertăciunea, recunosc deschis că mă 
îngrozesc la gîndul c-aş putea avea,' vreodată, părul rar. 
— Bineînţeles, o femeie isteaţă mai degrabă-şi pierde mintea decît frumuseţea. 
— Nu-mi pasă că-ţi rîzi de mine şi că mă judeci aşa de aspru. Ştiu că am păr frumos. Toată 
lumea-mi spune as ca. 
— Stai, fată dragă, îi răspunse el, plin de gingăşie,1 eu n-am spus nimic rău despre părul tău. 
Doar ştii şi tu ce se spune despre arătoşi şi cuvioşi. 
— Da, da, sărmana Domnişoara Cuvioasa face o figură jalnică alături de Domnişoara 
Arătoasa în ochii tuturor bărbaţilor, printre care te numeri şi dumneata, domnule Knight, cu 
toate vorbele astea mari, spuse Elfride, cu îndrăzneală ; şi coborînd glasul, adăugă : nu trebuia 
să-ţi baţi atîta capul să mă salvezi cînd era să cad în prăpastie, dacă consideri că viaţa mea nu 
merită cine ştie ce osteneală. 
— Poate că nici dumneata nu socoteşti că viaţa mea a meritat un sacrificu. 
— Ba ar merita orice sacrificiu şi din partea oricui. Agita cu mîna apa cascadei pitice şi 
privirile ei urmăreau acest joc. 
— Spui că sînt aspru cu dumneata, Elfride. Dar vezi bine că şi dumneata te porţi nedrept cu 
mine. 
— Cum adică ? îl întrebă ea, ridicând u-şi privirile de la îndeletnicirea ei copilărească. 
— După ce că-mi bat capul să fac rost de nişte bijuterii care să-ţi facă plăcere, nu vrei să le 
primeşti ! 
— Poate că acum le-aş primi. Poate că vreau să le primesc. 
— Hai, te rog ! exclamă Knight. 



Scoase cutiuţa din buzunar şi i-o oferi pentru a treia oară. Elfride o luă cu încîntare. Reţinerea 
de pînă atunci se prăbuşi şi darul plin de înţelesuri intră în stăpînirea ei. 
— îi scot pe ăştia urîţi chiar acum, exclamă ea, şi-i pun pe-ai dumitale, ce zici ?, 
'— Mi-ar face mare plăcere. 
Pare greu de crezut, cînd ne gîndim cîte ajunseseră câ discute împreună, dar Knight nu 
îndrăznise niciodată s-o sărute pe Elfride. La asemenea treburi era mai greoi decît Stephen 
Smith. Cel mai mare progres făcut pe această cale fusese apropierea din chioşc, la care 
asistase şi Stephen. Deci, obrazul Elfridei fiind încă, pentru el, un fruct oprit, spuse pe un ton 
plin ele nerăbdare : 
—■ Elfie, aş vrea să ating urechea asta ispititoare. Darurile sînt de la mine, aşa că lasă-mă să 
te împodobesc eu cu ele. 
. Ea şovăi, cu acea şovăială eare-ţi dă ghes. 
— Atunci, lasă-mă să-ţi prind măcar unul. Elfride se îmbujora toată. 
— Cred că nu trebuie, că nu se cade să facem aşa ceva; spuse ea, întoreînd brusc capul şi 
continuînd să bălăcească mîna în cascada miniaturală ! 
O pasăre care venise să bea apă din rîu, tulbură liniştea din jur. După ce o privi cum îşi 
afundă ciocul, cum se stropeşte cu apă şi cum îşi ia zborul într-un copac, Knight răspunse, cu 
acel elan curtenitor care îi plăcea atît de mult Elfridei. 
— Hai, Elfride, nu fi nedreaptă. Cred că lucrul ăsta nu te supără prea mult, aşa că fii bună şi 
lasă-mă. 
— Bine, n-am să fiu nedreaptă, spuse ea, încrezătoare; privindu-1 drept în faţă. Era o 
deosebită plăcere pentru ea să-şi îngăduie o mică sinceritate, fără nici o teamă. Nu, nu mă 
supără... o atenţie din partea dumitale îmi face plăcere. Eu gîndeam doar atît, dacă se cade să-
ţi îngădui... 
— Atunci s-a făcut! exclamă el, cu felul lui ciudat de-a lua în serios orice fleac, care, pentru 
un donjuan, ar fi fost un simplu pretext de flirt sau de glume trecătoare. Această Înclinaţie 
spre seriozitate n-o dovedesc decît firile profunde, nedeprinse să se joace cu femeile, şi 
tocmai lipsa acestei deprinderi este cel mai preţios tribut ce se poate oferi, cel mai ales 
omagiu ce poate fi primit. 
— Hai, şopti ea, lăsînd împotrivirea la o parte şi pier-zîndu-şi stăpînirea de sine. 
Şi Elfride se aplecă spre el, îşi zvîrli părul pe spate, şi-şi plecă capul într-o parte. Nu putu face 
asta fără să-şi j sprijine braţul şi umărul de pieptul lui Knight. 
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La această atingere, toate senzaţiile lor părură să se concentreze. Pe toată durata migăloasei 
manevre, Knight tremură ca un tînăr chirurg la prima lui operaţie. 
— Acum celălalt, spuse Knight, în şoaptă. 
— A, nu ! 
— Do ce nu ? 
;— Nu ştiu nici eu. 
— Trebuie să ştii. 
■— Mă turbur prea mult. Hai să plecăm acasă. 
— Nu spune asta, Elfride. în definitiv, ce-i ? Un fleac' Hai, întoarce urechea spre mine, 
scumpa mea. 
Nu putea să i se împotrivească, aşa că întoarse numai-' decît capul. Apoi, fără ca vreunul din 
ei să fi pregătit acest lucru dinainte, capetele lor se apropiară, el îi făcu reazem din braţele lui, 
şi o sărută. 
Knight era cel mai aprins şi, în acelaşi timp, cel mai rece om din lume. Cînd sufletul îi era 
amorţit, părea aproape flegmatic ; cînd se trezea, devenea de-a dreptul înflăcărat. Acum, deşi 
nu se gîndise la o căsătorie apropiată, o întrebare fără ocolişuri i se desprinse de pe buze. 
Cuvintele izbucniră cu toată ardoarea adunată ani de-a rindul în spatele unei firi reţinute. 



— Elfride, cînd ne căsătorim ? 
Pentru Elfride vorbele acestea erau pline de dulceaţă,' dar în dulceaţa lor se ascundea şi un 
grăunte de amărăciune. Purtarea lui neîndoielnică din ultima vreme, ce culminase cu acea 
întrebare limpede, pusă tocmai în ziua nimicitoarelor învinuiri primite din partea doamnei 
Jethway, făcea ca nestatornicia ei să apară ca ceva într-adevăr monstruos. Dragostea pe care 
i-o purtase în taină nu i se păruse o inconsecvenţă atît de mare ca aceeaşi dragoste mărturisită 
şi lăsată să înflorească în ciuda tuturor ameninţărilor. Confuzia Elfridei fu interpretată drept 
reacţia la o experienţă neobişnuită. 
— Nu stărui să-mi dai acum răspunsul, draga mea; spuse el, înţelegînd că în clipa aceea ea nu 
era în stare de un răspuns chibzuit. Nu trebuie să te grăbeşti. 
Knight era bărbatul cel mai cinstit care a fost iubit şi înşelat vreodată de o femeie. Se poate 
spune că o dovadă în acest sens era şi orbirea lui în dragoste, căci şiretenia în amor este, 
îndeobşte, însoţită de meschinărie hi tot ce faci. De îndată ce pasiunea punea stăpînire pe el, 
puterea lui de pătrundere începea să slăbească. Ca îndră 
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gostit, Knight se dovedea mult mai naiv decît prietenul său Stephen, deşi acesta era, 
comparativ, lipsit de profunzime în alte privinţe.. 
Knight nu mai pomeni nimic de căsătorie şi, ţinînd-o pe Elfride la oarecare distanţă, ca pe un 
buchet uriaş, o privi cu o afecţiune mustrătoare. 
■— îmi şade bine darul tău frumos ? îl întrebă ea, emoţionată, cu lacrimi în colţul genelor. 
— Cum să nu, minunat ! spuse iubitul ei, luînd un ton mai puţin grav, ca s-o facă să se simtă 
la largul ei. Ah, păcat că nu poţi să-i vezi şi tu ! Arăţi mai strălucitoare ca oricînd ! Cînd te 
gîndeşti că eu am fost în stare să te fac şi mai frumoasă ! 
— Sînt chiar aşa de drăguţă ? Mă bucur pentru tine. Mi-ar face plăcere să mă văd şi eu. 
— Dar nu se poate. Trebuie să aştepţi pînă ajungem 
— Nu pot să mai aştept, spuse ea, rîzînd. Uite, am găsit o soluţie. 
— Ai dreptate. Bravo, vezi ce-nseamnă mintea de femeie ? 
— Ţine-mă bine ! 
•— N-ai nici o grijă ! i— Să nu mă laşi să cad ! 
— Cum o să te las ? 
în dreptul locului unde se aflau ei, firul de apă îşi oprea cursul formînd o băltoacă cu faţa ca 
oglinda. Knight o sprijini ca să poată îngenunchea şi să se aplece deasupra apei. 
— Uite că mă văd. Zău, oricît m-aş strădui, nu se poate să nu-mi placă cum arăt cu ei. 
— Bineînţeles. Spune-mi, cum poţi să ţii atît de mult la găteli ? Mi se pare că o să mă 
molipseşti şi pe mine şi-o să prind şi eu gust de ele. Pînă te-am cunoscut, nu puteam să sufăr 
fleacurile astea. 1 
— Mie-mi plac podoabele fiindcă vreau ca lumea să admire ceea ce-ţi aparţine şi să te 
invidieze şi să zică : Ce-aş dori să fiu în locul lui ! 
— Ce mai pot eu să spun după toate astea ? Şi cît mai ai de gînd să te priveşti aşa, în apă ? 
— Pînă te saturi să mă ţii. Ah, aş vrea să te întreb ceva. Şi-şi întoarse faţa spre el. Dar îmi 
spui drept, da ? Ce culoare de păr îţi place cel mai mult ? 
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Knight nu răspunse imediat. 
— Spune că-ţi place părul deschis, hai ! şopti ea, cu glas rugător. Să nu mai spui că cel închis, 
ca data trecută. 
— Ei, atunci, castaniu deschis. Exact culoarea pe care o are părul doamnei mele. 
— Serios ? zise Elfride, bucurîndu-se ca de un adevăr de ceea ce ştia că-i doar o măgulire. 
— Foarte serios. 
— Şi ochii albaştri, nu căprui, nu-i aşa ? Spune da; spune da ! 
— Pentru azi, ajunge că mi-am luat odată cuvîntul înapoi. 



— Ba nu, ba nu ! 
— Foarte bine, ochii albaştri. Şi Knight rîse, o trase spre el şi o sărută pentru a doua oară, 
făcînd asta cu grija cu care un vînzător de fructe atinge un ciorchine ele struguri, în aşa fel 
încît să nu-i vatăme frumuseţea. 
Elfride se împotrivi unui nou sărut şi îşi smuci capul ; mişcarea îi suci puţin pălăria şi-i 
ciufuli părul. Fiind prea tulburată ca să-şi dea seama ce spune, exclamă, ducînd repede mîna 
la ureche : 
—■ Ah, să fim cu băgare de seamă ! Tot aşa mi-am pierdut şi celălalt cercel. 
De îndată ce-şi dădu seama de înţelesul cuvintelor rostite, o umbră de stînjeneală trecu peste 
chipul ei şi-şi strînse buzele încereînd, parcă, să-şi stăvilească vorbele, 
■— Cum adică ? 
•— A, slînd afară, pe iarbă, se grăbi ea să răspundă. 
XXIX 
„Putreziciune, nu-ţi opri lucrarea" 
IATÂ-NE ÎNTR-O SEARA, LA ÎN-ceputul lui octombrie, cînd un apus tomnatic, de o rară 
gingăşie, îşi răsfrânge razele asupra Londrei, pînă la capătul cel mai îndepărtat dinspre răsărit. 
între locul unde ne aflăm şi apusul în flăcări, coloane de fum se înalţă în aerul liniştit, 
asemeni unor copaci falnici. în 
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umbră, nuanţele bogate sînt învăluite într-un albastru ceţos. 
Domnul şi doamna Swancourt, împreună cu Elfride, contemplă contrastul de umbre şi lumini 
de la fereastra unui mare botei, în apropiere de Blackfriars Bridge. Vizita la prietenii lor din 
St. Leonards s-a încheiat şi, în drum spre casă, au mai rămas să petreacă o zi-două în 
metropolă. 
în timpul acesta, Knight traversase canalul, în Bre-tagne, pe ruta Jersey — St. Mâlc Apoi 
trecuse prin Nor-rnandia şi se întorsese şi el la Londra, sosind la două zile după Elfride şi 
părinţii ei. 
Şi astfel, acea seară de octombrie fu martora întîl-nirii lor, la hotelul mai sus pomenit, unde 
tocmiseră din "timp odăi. în cursul după-amiezii, Knight trecu pe la locuinţa pe care o 
înehiriase în Richmond pentru o mică schimbare de natură vestimentară şi, întoreîndu-se din 
nou în oraş, dădu de un chelner îndatoritor, care conduse pe cel mai fericit bărbat din lume în 
încăperea confortabilă unde Elfride şi mama ei vitregă se odihneau după o zi de alergătură 
prin prăvălii. 
Cu toate schimbările exterioare, Elfride arăta ca mai înainte, în timp ce Knight era ars de 
soare atît de puternic, încît faţa lui semăna cu coaja de nucă. După puţin timp, se retraseră 
singuri într-un colţ al camerei şi se porniră pe vorbă. Acum, după ce acele dragi cuvinte de 
făgăduială fuseseră rostite, fata nici nu se gîndea să facă mofturi şi să se poarte rezervată, 
cum fac domnişoarele cu mai multă experienţă. Iubitul ei era alături de ea şi n-avea ce să-şi 
mai dorească ; inima ei îi aparţinea cu totul. 
Masa se sfîrşi repede. După discuţiile introductive,' în care fiecare povesti ce făcuse de la 
ultima lor întâlnire, reveniră la subiectul călătoriei spre casă în ziua următoare. 
•— Ah, drumul ăla obositor cu trăsura, prin aerul imbîcsit de mirt, din South Devon ! Mi-e şi 
groază cînd mă gîndesc la ziua de mîine, spunea doamna Swancourt, Speram să se mai fi 
răcorit un pic vremea pînă acum ! 
— Aţi făcut vreodată călătoria asta pe apă? o întrebă Knight. 
—: Niciodată. Adică, de cînd cu căile ferate, nu. 
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— Atunci,, dacă mai aveţi încă o zi la dispoziţie, vă propun să mergem cu vaporul, spuse 
Knight, La vremea asta, Canalul e ca un lac. Cred că pînă la Plymouth ne ia cam patruzeci de 



ceasuri ; şi vaporul pleacă chiar de-aici, de sub London Bridge. Şi, spunînd asta, făcu semn 
peste umăr, înspre răsărit. 
— I-auzi, i-auzi ! se minună pastorul, > — Zău că-i o idee, spuse soţia lui. 
— Bineînţeles, cabotierele astea sînt cam înghesuite,' zise Knight. Dar asta nu  vă   
deranjează,   nu-i   aşa ?, 
— Nu, nicidecum ! 
— Şi salonul vasului e ca o piaţă de peşte dintr-un oraş de provincie de mîna noua ; dar n-are 
nici o importanţă, nu ? 
— Ah, nu, dragul meu. Dacă ne venea ideea asta mai devreme, puteam să folosim iahtul 
lordului Luxellian. Dar n-are a face, mergem şi-aşa. în felul ăsta scăpăm mîine dimineaţă de 
hurducătura aia nenorocită de la ua cap la altul al Londrei, ca să nu mai vorbim de riscul de a 
ne călca vreun tren de plăcere, un risc destul de mare la vremea asta a anului, dacă stăm să 
credem ce scrie prin gazete. 
Elfride găsi şi ea planul minunat. Prin urmare, la ceasurile zece ale dimineţii următoare, două 
trăsuri dădeau colţul Monetăriei, strecurîndu-se printre zidurile neobişnuit de înalte din 
Nightingale Lane, spre malul rîului. 
Prima trăsură era ocupată de călătorii înşişi, în timp ce cea de-a doua transporta bagajele, sub 
supravegherea doamnei Snowson, camerista doamnei Swancourt şi, în ultimele două 
săptămîni, şi a Elfridei, căci deşi domnişoara nu fusese deprinsă s-o ajute cineva la îmbrăcat; 
mama ei vitregă îi prelinsese ca. ori de cîte ori se aflau departe de casă, să .se poarte ca şi 
cum acest lucru îi era obişnuit. 
Curînd, cărucioarele şi baloturile de tot soiul, fiecare emanînd un alt miros, se înmulţiră într-
atîta, încît trăsurile abia se mai puteau urni. Din cînd în cînd, erau nevoiţi chiar să stea pe loc, 
ca s-aştepte să se dea la o parte vehiculele greoaie care se descurcau în faţa lor, treabă ce nu 
se putea face fără un potop de înjurături şi fără hărmălaie. Pastorul scoase capul pe fereastră!. 
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Trebuie să fie vreo greşeală, spuse el, foarte îngrijorat, trăgîndu-şi din nou capul înăuntru. Nu 
văd nici o trăsură mai ca lumea, afară de a noastră. Am auzit r ar fi nişte bîrloguri dubioase 
prin părţile astea ale I.nudrci, unde i-au ademenit pe unii şi le-au făcut de Petrecanie. Să nu 
fie şi vizitiul nostru din vreo gaşcă do-asta ! 
— A, nu. nu ! N-aveţi de ce vă teme, spuse domnul knight care. avînd-o pe Elfride alături, era 
senin ca un amurg scăldat în rouă. 
— Dar eu nu spun decît ce văd, zise pastorul, din ce iu ce mai neliniştit. N-aş crede s-
ajungem pc-aici la drumul de apă spre Plymouth. Nu văd nici semn de apă. O să pierdem şi 
vaporul şi trenul, asta o să se întîmple ! 
■—■ Ei, să sperăm că nu ne-am înşelat. De fapt, uite c-am şi sosit ! 
— Cheiul Trimmer ! strigă vizitiul, deschizând uşa. Nici n-ăpucară bine să coboare că, drept 
în faţa lor, 
se produse o încăierare între vizitiul din spate şi o gloată de hamali de bagaje de mînă, care 
dăduseră toţi năvală peste el, ca să-i smulgă valizele şi cutiile ; în mijlocul învălmăşelii se 
vedeau mîinile doamnei Snew-son, întinse implorator către cer. Knight p*rni vitejeşte înainte, 
şi, după o luptă înverşunată, reduse gloata la doi oameni, pe umerii şi în furgoanele cărora 
lucrurile dispărură cu o viteză uimitoare, spre malul apei. 
Apoi alţi hamali, care o luaseră la goană înainte, se porniră să strige la barcagii, dintre care 
trei traseră la mal şi, doi dîndu-se bătuţi, bagajul fu răsturnat în luntrea care rezistase. 
— De cînd sînt n-am mai văzut o scenă atît de cumplită ! spuse domnul Swancourt, căznindu-
se să se suie în barcă. Mai rău ca foametea şi pîrjolul la .un loc ! Aş fi zis că asemenea 
apucături nu vezi decît în porturile de pe continent. Nu ţi se pare de mirare, Elfride ? 
— A, nu ! răspunse Elfride, apărînd în acel decor jalnic ca un curcubeu pe un cer mohorît. Mi 
se pare ceva nou şi plăcut. 



■— Unde-o mai fi şi vaporul nostru pe tot oceanul ăsta ? întrebă pastorul. Nu văd decît nişte 
vase mătăhă-loase, altceva, nimic ! ■ v.v; 
— Cotim pe după cel de colo. spuse Knight şi, într-o ciipă, sîntem lingă el. 
Ut   ■ Doi ochi albaştri 
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Curînd, obiectul dorit li se dezvălui privirii ™ o carcasă mare, hodorogită, neagră ca cerneala, 
care arăta de parcă n-o mai atinsese pensula cu vopsea de cincizeci de ani. Alături se vedea 
altă carcasă asemănătoare şi, ca s-ajungi pe punte, trebuia să urmezi poteca îngustă de apă 
dintre cele două vase, ce părea lată de vreun metru şi ceva la un capăt şi se îngusta din ce în 
ce mai mult, ajungînd să pară o simplă linie. Cînd să pătrundă în acest coridor îngust, o 
ambarcaţiune rivală, strălucitor vopsită porni de-a lungul fluviului, înainta ca un armăsar la 
trap, iscînd atîtea şiruri de valuri şi. stropind aşa de tare, încît luntrea lor firavă se clătina ca o 
coajă de nucă, pastorul şi soţia lui bălăngănindu-se cînd într-o parte, cînd într-alia şi lovindu-
se cap în cap ca două păpuşi de lemn, în timp ce vălurelele se izbeau de laturile celor două 
carcase, deşertîndu-se în poala lor. 
— Groaznic ! Cumplit, mormăi în barcă domnul Swancourt, adăugind cu voce tare : Mi-
nchipuiam c-o să urcăm pe punte cu piciorul. Dacă ştiam că dau de balamucul ăsta nu cred, 
zău, că mai veneam. 
■— Dacă e musai să ne stropească, măcar să ne stropească cu apă curată, spuse doamna în 
vîrstă, ştergîn-du-şi rochia cu batista. 
— Sper că n-o să păţim nimic, urmă pastorul. 
— Ah, tăticule ! Nu prea eşti curajos ! strigă Elfride, cu îndrăzneală. 
— Curajos e numa' cine nu-şi dă seama de gravitatea unei situaţii, i-o întoarse domnul 
Swancourt, cu asprime. 
Doamna Swancourt, rîse, rîse şi Elfride, rîse şi Knight,' şi în mijlocul acestei veselii, de 
undeva, între capetele lor şi bolta cerului, auzii a o voce care le striga ceva şi se treziră lingă 
Julieta, pe bordul căreia urcară cu pas tremurat. 
Aflînd că fluxul scăzut împiedica plecarea vasului mai devreme de o oră, şi neavînd altceva 
de făcut, familia Swancourt se apucă să urmărească cu privirea cîţiva bărbaţi, în haine de 
flanelă albastră, care efectuau nişte misterioase reparaţii cu sfoară muiată în catran ; întoar-
seră capetele să vadă petele de lumină, proiectate de un soare palid, ca nişte stele de aramă 
lustruită plutind pe undele ce le jucau amăgitor în faţă, plecară urechea la muzica sonoră a 
bigii de încărcare cu aburi, care duduia 
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alături, la zgomotul ca de geamăt făcut de coşurile vapoarelor în trecere, ce se stingea pe 
măsură ce se depărtau, sau la strigătele de pe puntea vaselor din apropiere, care sunau ca un 
fel de „Hei, hei . 
Zece şi jumătate, şi tot nu se dăduse pornirea. Domnul Swancourt oftă a plictis şi-şi roti 
privirea asupra celorlalţi călători. Aveau nişte chipuri care, era clar, nu meritau atenţie. Ideea 
de „aşteptare" «era zugrăvită atit de limpede pe chipul fiecăruia, încît nu mai puteai desluşi 
nimic altceva. Orice semn de însufleţire pierise şi nu putea să reapară pînă în clipa cînd 
pronia cerească nu , Be indura să ridice apele şi să le îngăduie plecarea. 
—• Mă gîndeam, spuse Knight, că am nimerit între oamenii care-s cel mai greu de întîlnit în 
tot regatul, pin toate ciudăţeniile firii omeneşti, nepăsarea unui ins faţă de timpul care trece 
miră cel mai mult. Aici poţi să vezi o groază de indivizi din ăştia, răbdători şi fericiţi. 
Hoinari, ceea ce-i cu totul altceva decît călători. 
— Bine, clar sînt pierde-vară, pentru care timpul nu face doi bani. 
—• A, nu ! Acei pierde-vară pe care-i întîlneşti la drumul mare sînt mai fără astîmpăr şi mai 
grăbiţi chiar decît voiajorii comerciali. Dar oamenii nemaipomeniţi de care vă vorbesc eu, pe 



lîngă că-şi pierd vremea şi ajung la destinaţie cu întîrziere, pe calea apei, îşi mai încearcă şi 
norocul cu răul de mare. 
— E cu putinţă ? întrebă pastorul cuprins de teamă.' Imposibil, domnule Knight, chiar aici în 
Canalul Mînecii, la doi paşi de casă, ca să zic aşa ? 
—- In coridoarele de acces curentul e puternic, şi Canalul Mînecii nu se deosebeşte cu nimic 
de celelalte, îi înnebuneşte pe marinari. Potrivit unor calcule făcute de filozofi, mai multe 
înjurături se înalţă spre cer de deasupra Canalului, în decurs de un an, decît de pe toate 
oceanele la un loc. 
Acum, într-adevăr, se dă plecarea şi privirile abătute ale tuturor se înviorează din nou. Omul 
care tot trăsese desperat de o frînghie, ce părea să nu mai aibă capăt, îşi încetează lucrul şi cu 
toţii pornesc să alunece de-a lungul meandrelor şerpuitoare ale Tamisei. 
In orice şi oriunde, Elfride găsea un izvor de curio— zl taţi şi tot aşa se întâmplă şi de data 
asta. 
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-— Ei, aşa mai merge, spuse doamna Swancourt, după ce trecură de Nore, dar n-aş putea 
spune că pîn-acum m-am prăpădit după căiătoria asta. 
De îndată ce ajunseseră în largul mării, se ridicase o briză uşoară care-o înviorase şi pe ea, ca 
şi pe cei doi însoţitori mai tineri. Dar, din păcate, asupra pastorului această schimbare avusese 
alt efect : căpătînd culoarea masticului, stropită cu pete purpurii, domnul Swancourt 
recunoscu că-i era rău şi dispăru din raza privirii lor. 
După-amiaza se scurse mai departe. Doamna Swancourt, prevenitoare, se aşeză ceva mai 
încolo şi deschise o carte, în timp ce logodnicii rămaseră singuri. Elfride se sprijini, plină de 
încredere, de braţul lui Knight ; era paste.măsură de mîndră să se plimbe cu el pe punte, în 
sus şi-n jcs, sau să meargă şi mai departe şi, apleeîn-du-se împreună peste grilajul de la teuga 
provei, să privească soarele, care se retrăgea încet-încet, peste pupă, către un ţărm uriaş de 
nouri palizi cu tivituri aurii, ce se ridica în mtimpinarea vasului. 
Era copilăros de vioaie şi bine dispusă, deşi la început se simţise destul de stînjenită la braţul 
lui Knight, care o plimba în sus şi-n jos, sub ochii celorlalţi pasageri, căci era prima oară cînd 
se arăta atît de deschis în compania protectoare a unui bărbat. 
— îmi închipui că ne invidiază şi şuşotesc cîte şi mai cîte despre noi. Nu crezi ? şopti ea către 
Knight, cu un zîmbet abia furişat. 
— Da de unde, răspunse el cu nepăsare. De ce ne-ar invidia şi ce-ar putea să şuşotească ? 
— Nimic rău, bineînţeles, răspunse Elfride. Cam aşa ceva :. „Ce fericiţi sînt cei doi. Ce 
mîndră pare ea !" Ceea ce-i mai neplăcut, continuă Elfride, dornică să-i împărtăşească totul, 
adineauri i-am auzii pe cei doi care jucau crichet, spunînd : „E fata cea mai faină de pe vas". 
Dar, ştii, Harry, mie nici nu-mi pasă. 
— Mi-aş fi închipuit că nu-fi pasă. chiar dacă nu-mi spuneai, zise Knight cu o totală lipsă de 
spirit. 
Elfride nu se mai sătura să-i pună iubitului ei întrebări şi să admire tot ce spunea el, fie că era 
interesant, mai puţin interesant sau cu totul lipsit de însemnătate, întunericul serii se înteţi, 
noaptea coborî, şi luminile orizontului şi ale cerului prinseră să strălucească. 
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— Ia te uită acolo, în faţa noastră, la nimbul acela < ,uv luceşte pe cer, ca argintul. Priveşte-1 
cu atenţie şi-ai •a be lămureşti ce e. 
Elfride privi citeva minute, după care două lumini albe se iviră la poalele dealului, dezvăluind 
că ele iradiau aeea formă de nimb. 
— Ce strălucire orbitoare ! Ce-i acolo ? 
—■ South Foreland. Pînă acum nu se vedea din cauza falezei. 
— Şi linia aceea dreaptă, cu sclipiri mărunte, ce e ? Ii re să fie un oraş, nu ? 
— E Dover. 



în tot acest timp, şi mai tîrziu, ţîşniră dintr-un nor, drept în faţa lor, fulgere, ca nişte lame 
flexibile de metal, luminîndu-le chipurile în timp ce se plimbau în sus şl-n jos, aruncînd 
sclipiri deasupra apei şi înfăţişîndu-le orizontul, în intervale de o clipă, ca pe o linie tăioasă. 
în noaptea aceea, Elfride dormi un som adine. Primul ei gînd din dimineaţa următoare, un 
gînd care o umplu de fericire, fu acela că dragul ei Knight era iar aproape de dînsa, ca pe 
vremea cînd se aflau acasă, la Endelstow, şi primul lucru de care dădu cu ochii cînd se uită pe 
fereastra cabinei, fu faleza perpendinculară de la Beachy Head, lucind alb în soarele sclipitor 
ele la ceasurile şase ale dimineţii. Dar, curînd, aceste zori frumoase se schimbară la faţă. Un 
vînt rece, însoţit de o ceaţă pală, cobori asupra mării, prevestind o zi mohorîtă. 
Pe cînd se apropiau de Southampton, doamna Swancourt veni să-i înştiinţeze că soţul ei se 
simţea atît de rău. încît dorea să debarce şi să facă restul drumului pe uscat. 
— Cum simte iar pămîntul solid sub picioare, nu mai are nimic. Ei. ce facem ? Mergem şi noi 
cu el, sau ne sfîrşim călătoria după cum am plănuit ? 
Elfride sta adăpostită confortabil, sub umbrela pe care Knight o ţinea deasupra ei, ca s-o 
apere de vînt. 
— Ah, să nu coborîm ! spuse ea îngrozită. Ar fi mare păcat ! 
— Foarte bine, zise doamna Swancourt cu tonul ghiduş cu care te adresezi unui copil. Ia te 
uită, vîntul i-a adus culori în obraji, marea i-a făcut poftă de mîncare şi a înviorat-o, şi nu 
vreau să spun cine a făcut-o fericită. Da, bineînţeles c-ar fi păcat! 
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•— Ce soartă tristă ! Toţi vorbesc cu mine de parc-aş fi fetiţă, suspină Elfride. 
— Facem cum doriţi dumneavoastră, doamnă Swancourt, nici vorbă, spuse Knight, numai 
că... 
— Piu, una, aş rămîne pe vas, îl întrerupse doamna în vîrstă. De fapt, domnul Swancourt ţine 
să plece singur, aşa că treaba-i rezolvată. 
Pastorul, cenuşiu la faţă, fu coborît la ţărm, unde se simţi îndată, cum nu se poate mai bine. 
Elfride, rămasă o clipă singură pe vapor, într-un loc mai retras, văzu ureîndu-se pe punte, 
printre ultimii călători îmbarcaţi în acel port, o femeie voalată. Era în-veşmîntată în mătase 
neagră şi pe braţ purta un şal de culoare închisă. Fără să privească în jur, femeia porni spre 
cabinele de clasa a doua. Bujorii, pent doamna 
Swancourt o lăudase pe fiica ei vitregă, pieriră din obrajii Elfridei şi fata începu să tremure 
vizibil. 
Alergă in celălalt capăt al vasului, unde se afla doamna Swancourt. 
— în definitiv, de ce să nu mergem şi noi acasă cu trenul, ca tata ? spuse ea cu glas rugător. 
Eu aş prefera să merg cu el. Ce zici, viei ? 
Doamna Swancourt privi o clipă în jur, ca şi cum îi era greu să ia o hotărîre. 
— Ah, exclamă ea, acum e prea tîrziu. De ce n-ai spus mai devreme, cînd aveam timp 
berechet ? 
Tocmai în clipa aceea, vasul Julîeta se urnise din loc ; motoarele fiind puse în mişcare, 
alunecă uşor dincolo de chei. Nu mai aveau altceva de făcut decît să rămînă pe vas, căci era 
greu de închipuit că Julieta putea fi întoarsă din drum fără complicaţii nesfîrşite. Elfride 
renunţă la Ideea ei şi acceptă situaţia, fără murmur. Cît de jalnic, îi fusese schilodită fericirea 
! 
Femeia, a cărei prezenţă o turburase într-atîta, semăna leit cu doamna Jethway. Părea să dea 
tîrcoale Elfridei ca o nălucă. După ce cîteva minute se chinui zadarnic să-şi dea seama cu ce 
gînd putea s-o urmărească doamna Jethway, Elfride îşi zise că dacă era, într-adevăr, văduva, 
atunci va privi întilnirea cu dînsa ca pe o simplă întîmplare. îşi aminti că văduva, care nu-şi 
găsea deloc astâmpăr, pleca des în locul ei de baştină, un sat de lîngă Southampton, şi poate 
preferase drumul pe apă fiindcă era mai ieftin. 
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Ce-i cu tine, Elfride ? o întrebă Knight, oprindu-se In faţa ei. 
Nimic, doar că mă simt cam abătută. 
— Nici nu-i de mirare. Cheiul ăla te întrista. Puntea gasului nostru era plasată atît de jos, încît 
ne simţeam BC-pleşiţi de tot ce ne înconjura. Dar lasă. curînd vom fi iar in bătaia brizei, şi 
asta o să te învioreze, draga mea. 
Amurgul ii împresură, apoi, pe măsură ce înaintau di' a lungul lui Southampton Water şi prin 
Solent, întunericul se înteţi. Elfride îşi simţea sufletul atît de răvăşit, incit voioşia ultimelor 
douăzeci şi patru de ore o părăsise ai totul. Vremea devenise şi ea mai mohorîtă căci, deşi 
rapăielile de ploaie din timpul dimineţii încetaseră, cerul se acoperise, mai tare ca oricînd, cu 
nori grei, plumburii. Ce frumos fusese apusul cînd ocoliseră North Foreland in seara din ajun 
i Acum n-ai fi putut să ghiceşti, nici măcar cu jumătate de oră diferenţă, clipa coborîvii soa-
relui. Knight ieşi cu Elfride pe punte şi cum, între timp, se obişnuise cu schimbările ei bruşte 
de dis'Doziţie, nici nu se mai gîndi la existenţa unei cauze, clînd totul pe seama firii ei 
sensibile şi neliniştite. 
Elfride aruncă o privire furişă spre celălalt capăt al vasului. Doamna Jethway, sau sosia ei, 
stătea la pupă, uitîndu-se la ea cu coada ochiului. 
— Să mergem spre provă, îi spuse ca repede lui Knight. Ia te uită, omul de colo pregăteşte 
felinarele pentru noapte. 
Knight îi îndeplini dorinţa, şi după ce priviră cum fură agăţate luminile roşii şi verzi la babord 
şi tribord şi cum fu înălţată lumina albă în vîrful catargului, se plimbară în sus şi-n jos, pînă 
cînd vîntul care se înteţea Si sili să se oprească. Din cînd în cînd era clar că Elfride îşi arunca 
pe ascuns ochii înspre pupă, să vadă dacă duşmanca ei era, într-adevăr, acolo. Acum nu se 
mai zărea nimeni. 
— Nu coborîm ? o întrebă Knight, cînd văzu puntea aproape goală. 
— Nu, răspunse ea. Dac-ai fi aşa drăguţ să-mi aduci o pătură de la doamna Swancourt, aş 
prefera, dacă nu te deranjează, să rămîn aici. li trecuse, tocmai, prin minte că presupusa 
doamnă Jethway ar putea călători la clasa Intîi şi îi era groază să nu dea peste ea, din 
întîmplare. 
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Knight apăru cu pătura şi se aşezară în spatele unei pînze pusă contra vuitului, în timp ce doi 
ochi roşii, dinspre Needles, îi aţinteau din întuneric, crestele ascuţite ale ţărmului înălţîndu-se 
pe cer ca nişte năluci învăluite în ceaţă. Trebuiau să coboare pentru masa de la ora opt, şi 
Elfride simţi că i se ridică o piatră de pe inimă cînd nu zări nici urmă de doamna Jethway. 
Urcară din nou şi rămaseră pe punte pînă ce doamna Snewson se apropie de ei, cu mersu-i 
legănat, ca să le spună că doamna Swancourt socotea că era timpul ca Elfride să se ducă la 
culcare. Knight o conduse pînă la cabina ei şi se întoarse să mai stea puţin pe punte. 
Elfride se dezbrăcă pe jumătate şi se întinse în pat. Nu trecu mult şi o cuprinse un fel de 
toropeală. Cît stătuse aşa, nu-şi dădu seama, cînd, treptat-treptat, desluşi, parcă şoptindu-i-se 
la ureche : 
„Ei, văd că te ai bine cu el. N-ai decît să faci pe semeaţă cît vrei, că tot eu o să cîştig, ai să 
vezi." Acestea fură vorbele pe care le auzi sau, poate, altele, dar cu acelaşi înţeles. 
Elfride se trezi de-a binelea înfiorată de groază. îşi dădea seama că vorbele acelea, dacă 
fuseseră aievea, nu puteau fi rostite decît de o singură fiinţă, şi acea fiinţă nu putea fi decît 
văduva Jethway. Dar poate că visase, doar. 
Lampa se stinsese şi cabina era cufundată în întuneric. Din patul alăturat, se auzea răsuflarea 
greoaie a mamei ei vitrege şi, mai încolo, răsuflarea şi mai greoaie a doamnei Snewson. 
Acestea erau singurele persoane care aveau dreptul să ocupe cabina ; deci doamna Jethway 
găsise un mijloc de a pătrunde o clipă acolo, pe furiş, şi dispăruse repede sau, poate, se 
strecurase în patul gol de lingă doamna Snewson. Teama că aşa se întîmplase spori tulburarea 



Elfridei ; care alt străin din celălalt capăt al vasului ar fi izbutit să intre astfel în cabina lor ? 
Dar se putea, totuşi, să fi fost doar un vis. 
Elfride se săltă în capul oaselor şi-şi aruncă privirea pe fereastră. Iată marea ce se tot 
zbuciuma, izbindu-şi valurile în coasta vasului, chiar în dreptul locului de unde privea ea, 
desfăşurîndu-se, mohorâtă şi tînguitoare, pînă-n zări nelămurite ; mai departe, mult mai 
departe, se zăreau două lumini potolite, ca nişte stele fără raze. Elfride nu îndrăznea nici să-şi 
întoarcă ochii de la fe 
167 
rcaslră, ca nu cumva s-o vadă pe doamna Jethway răsărind lingă umărul ei ; se întrebă dacă n-
ar fi fost mai bine s-o cheme pe Snewson să-i ţie de urît. Atunci auzi un sunet de clopot, 
urmat de zgomot de glasuri, şi prinse un pic de curaj. N-avea nici un rost s-o cheme pe 
Snewson. 
Oricum, Elfride nu se mai simţea în stare să stea pe loc şi să se tot frămînte, urmărita de 
spaima de a fi tulburată iar de acea şoaptă cumplită. Aşa că, se înfăşură la repezeală într-o 
haină şi ieşi pe coridor ; la lumina chioară de la intrarea în salonul vasului, dibui capul scării 
şi urcă pe punte. Locul i se păru cum nu se poate mai trist. Cînd te gîndeai cum arăta în 
timpul zilei, nu-1 mai recunoşteai. Zări luminiţa de licurici de la habitaclu şi silueta 
nedesluşită a omului de la cîrmă, apoi văzu că mai era cineva şi la provă. De la etravă pînă la 
pupă, nu se zărea picior de om. 
Ba da, mai erau doi oameni lîngă parapeţi. Unul se dovedi a fi Harry al ei, celălalt un ofiţer de 
pe vas. Elfride se simţi fericită şi, apropiindu-se mai mult de ei, înţelese că discutau încet şi 
tihnit probleme nautice. Alergă spre ei şi îşi strecură mîna sub braţul lui Knight, îndemnată de 
dragoste, dar şi fiindcă avea nevoie de îmbărbătare. 
— Elfie ! Cum, nu dormi ? o întrebă Knight, după ce făcu cîţiva paşi mai încolo, alături de 
ea. 
— Nu, nu pot să dorm. E voie să stau şi eu aici ? Acolo, jos este atît de trist, şi... şi mi-e frică. 
Unde sîntem acum ? 
— înaintăm la sud de Portland Bill. Acelea sînt luminile de la travers. Priveşte ! Locul e 
cumplit în nopţile bîn-tuite de furtuni. Luminiţa mică, aceea care se tot scufundă şi se înalţă 
din nou, acolo spre drepata, o vezi ? E o navă-far pe un banc primejdios de nisip care se 
cheamă Shambles, unde o mulţime de vase zdravene s-au făcut zob. între locul acela şi noi se 
află Race, răscrucea unor curente potrivnice care formează vîrtejuri, unde apa mării n-are 
astâmpăr nici pe vremea cea mai liniştită, iar pe furtună, e ca turbată. Partea aceea posomorită 
şi întunecată a orizontului, care abia se zăreşte pe partea stingă, este West Bay, cu Chesil 
Beach la capătul dinspre uscat. 
— Cît o fi ceasul, Harry ? 
— Trebuie să fie trecut de două. 
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—■ Vrei să cobori în cabină ? 
— A, nu, în noaptea asta, nu. Prefer aerul curat. Elfride se gîndi că poate nu-i plăcuse s-o 
vadă apărînd 
la un ceas atît de nepotrivit. 
— Aş vrea să stau şi eu cu tine, dacă nu te superi; spuse ea sfioasă. Vreau să te întreb ceva. 
— Cum să mă supăr, Elfie ! exclamă Knight, cuprin-zînd-o cu braţul şi trăgînd-o mai aproape 
de el. Sînt de două ori mai fericit cînd te am lîngă mine. S-a făcut, rămînem aici şi aşteptăm 
ivirea zorilor ! 
Porniră deci în căutarea acelui ungher adăpostit ; se aşezară şi se îni'ăşurară în pătură, cum 
mai făcuseră şi altă dată. 
— Ce-ai vrut să mă întrebi ? zise el, în timp ce se legănau odată cu vasul. 



-— A, nu cine ştie ce, un lucru de care, poate, nici n-ar trebui să pomenesc, zise ea, cu 
şovăială. I se făcuse deodată chef să afle diică el mai fusese logodit. Dacă da, profitînd de 
mărturisirea lui, avea să-i spună şi ea cîte ceva despre legătura ei cu Stephen. Vorbele pe care 
i se păruse că le-a auzit din gura doamnei Jethway o amărîseră atît de mult, încît ajunsese să-
şi înfăţişeze sie însăşi fuga ei cu Stephen în culorile cele mai sumbre, şi tînjea să-şi descarce 
cît mai repede sufletul împovărat, printr-o mărturisire. Dacă Knight fusese şi el nechibzuit 
cîndva, atunci existau speranţe că va fi în stare să ierte totul. 
— Aş fi vrut să te întreb, continuă ea, dacă... ai mai fost logodit vreodată. Şi adăugă, cu glas 
tremurat : Nădăjduiesc c-ai mai fost ; vreau să spun că nu m-ar supăra cîtuşi de puţin dac-aş 
afla că ai mai fost. 
— Nu, n-am mai fost, răspunse Knight repede şi cu înfocare. Elfride, spuse el, — şi din 
glasul lui răzbătea un fel de bucurie mîndră — sînt cu doisprezece ani mai în vîrstă decît tine, 
destul de umblat prin lume şi, într-un fel, şi prin societate, ceea ce nu se poate spune despre 
tine. Cu toate astea nu-ţi sînt chiar atît de nepotrivit cum şi-ar putea închipui cei ce privesc 
lucrurile la suprafaţă, şi pentru care doi oameni deosebiţi ca vîrstă se deosebesc, în aceeaşi 
măsură, în cunoaşterea dragostei. 
Elfride se înfiora. 
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— Ţi-e frig. Nu cumva eşti îmbrăcată prea subţire pentru vîntul ăsta ? 
— Nu, răspunse ea abătută. Nădejdea ei, care fusese ca un colac de salvare în năzuinţa spre 
iertare, se dovedise iluzorie. Dezvăluirea experienţei lui cu totul neobişnuite, care ar fi 
bucurat-o cu doi ani în urmă, se abătu asupra ei ca un îngheţ. 
— Nu te superi că te-am întrebat, nu ?, continuă ea. 
— A, nu, nici vorbă ! 
■— Şi n-ai sărutat multe doamne, nu ? îl mai întrebă ea în şoaptă, sperînd ca el să spună că 
sărutase cel puţin o sută. 
Clipa, împrejurările şi decorul erau dintre acelea care smulg mărturisiri de la omul cel mai 
reţinut. 
— Elfride, şopti Knight drept răspuns, ce ciudat că mi-ai pus o asemenea întrebare i Am să-ţi 
răspund, cu toate că n-am făcut în viaţa mea asemenea destăinuiri. Arn fost destul de absurd 
să ocolesc femeile. De cînd sînt n-am sărutat nici o femeie, în afară de tine şi de marna mea. 
Făcînd această mărturisire, bărbatul de treizeci şi doi de ani, cu o minte atît de matură se făcu 
roşu de ruşine, ca un băieţandru neştiutor. 
•— Cum, nici una ? bîigui ea. — Nu, nici una. 
— Ce ciudat ! 
•— Da, poate că experienţa contrară e mai obişnuită. Şi totuşi, pentru un om ca mine, care a 
cercetat şi viaţa altoi- bărbaţi, cazul meu nu e chiar atît de rar. Se ştie că femeile preferă 
orăşenii, şi oamenii superficiali nu stau să judece că mai pot exista şi excepţii — fiinţe mai 
retrase şi mai liniştite. 
— Eşti mîndru de asta, Harry ? 
•— Nu, nicidecum. De la o vreme regret că n-am trăit după pofta inimii, că nu mi-am croit 
viaţa pe măsura dorinţelor, ca orice om fără griji. Cred că, nefăcînd curte nici unei femei, m-
am lipsit de multe clipe fericite. 
— Atunci, de ce te-ai ţinut aşa, de-o parte ? 
— N-aş putea să-ţi spun. Nu cred că era în firea mea să mă port aşa, poate că împrejurările m-
au împiedicat să fac altfel. Regret acest lucru, mai ales din alt motiv ; totala mea nepăsare faţă 
de dragoste a lăsat urme. Cu cît am înaintat în vîrsta, cu atît mi-am dat mai 
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bine seama că din pricina asta nu mai pot îndrăgi, cu nici un chip, o femeie care nu e tot atît 
de pură ca şi mine ; şi-mi pierdusem nădejdea c-o să întilnesc, în veacul al nouăsprezecelea, o 



tînără la fel de lipsită de experienţă cum sint eu. Atunci mi-ai apărut în faţă tu. Elfride. şi am 
simţit, pentru prima oară, că trăsneala asta a mea e o adevărată binecuvîntare. Prin ea am 
devenit demn de tine. Am simţit numaidecît că, oricît ne-ar deosebi alte experienţe ale vieţii 
noastre, în această privinţă ne asemănăm. Nu te bucuri de ce ţi-am spus, Elfride ? 
— Ba da, mă bucur, răspunse ea, pe un ton nefiresc. Numai că eu am fost întotdeauna 
convinsă că bărbaţii se logodesc de mai multe ori înainte de căsătorie, mai ales atunci cînd nu 
se însoară de foarte tineri. 
— Aşa gîndeşte, cred, orice femeie, şi, bineînţeles, în ceea ce-i priveşte pe cei mai mulţi 
burlaci, nu se în-şală, după cum am mai spus. Dar o minoritate destul de însemnată de bărbaţi 
mai mototoi procedează altfel şi. cînd ajung într-o asemenea situaţie, nu ştiu deloc să se 
descurce. în cazul meu însă, lipsa de experienţă n-a contat. 
-— De ce ?. îl întrebă ea, stînjenită. 
— Pentru că tu ştii şi mai puţin despre dragoste decît mine, aşa că nu poţi să faci comparaţii 
neplăcute, dacă nu mă port prea grozav ca logodnic. 
— Ba te porţi minunat ! 
— Mulţumesc, draga mea. Dar, continuă Knight în glumă, tu nu eşti un cunoscător în astfel 
de treburi, şi numai o părere de cunoscător contează. 
Dacă ea i-ar fi răspuns : ..Ba da, sînt", măcar cu jumătate din convingerea pe care o avea că 
asta era realitatea, Knight ar fi rămas tare surprins. 
:— Dacă tu ai mai fi fost. logodită o dată, continuă el, cred că ai fi avut altă părere despre 
curtea pe care ţi-o fac. Dar, totuşi, n-ar trebui să... 
■— Ce n-ar trebui, Harry ? 
— Ah, vroiam doar să spun că. dacă lucrurile ar fi stat aşa. n-aş fi avut plăcerea să-ţi cer 
mîna, de vreme ce tocmai această lipsă de experienţă a fost farmecul tău de căpătenie, draga 
mea. 
— Eşti cam aspru cu femeile, nu ţi se pare ? 
— Nu, nu mi se pare. Aveam şi eu dreptul să mă las călăuzit de gustul meu, şi gustul meu sînt 
buzele neprihănite. Bărbaţii de alt soi decît mine capătă acest gust 
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pe măsură ce îmbătrînesc, numai că n-au norocul să găsească o Elfridă... 
— Ce-i sunetul ăsta groaznic care se-aude cînd ne aplecăm înainte ? 
— A, nimic, e elicea vaporului... da, n-au norocul să găsească o Elfridă, cum am avut eu. 
Cînd mă gîndesc că mi-a fost dat să descopăr acolo, în acel ţinut din scare-apune, o floare atît 
de rară, pentru care un singur bărbat înseamnă cît pentru alta o droaie, şi o excursie pe Cana-
lul Mînecii cît o călătorie în jurul lumii.,. 
— Şi-ai fi fost în stare, adăugă ea, cu un tremur în glas, să părăseşti o femeie... dacă erai 
logodit cu ea... şi aflai abia pe urmă că mai fusese sărutată şi de altul, înaintea ta ? Ai fi 
plecat... şi-ai fi lăsat-o ? 
— Pentru o simplă sărutare, nu. ■— Dar pentru două ? 
— Ei, nu mă lua aşa, că doar nu facem inventare. O femeie care a întrecut măsura în privinţa 
asta, n-ar putea să-mi placă, bineînţeles. Dar de ce să ne gîndim la ce-ar fi putut să fie ? Hai 
mai bine să ne vedem de noi. 
Elfride lăsă gîndurile-i să se joace cu presupuneri neîntemeiate şi fiece nou cuvînt rostit de 
Knight îi îngreuna şi mai mult inima. Rămaseră tăcuţi multă vreme, privind marea cea tainică 
şi întunecată şi ascultînd glasul ciudat al vîntului neostoit. Legănarea pe valuri, atunci cînd 
vîntul nu-i prea aspru şi prea rece, poate să liniştească pînă şi sufletul cel mai chinuit. Elfride 
se sprijini uşor de umărul iubitului ei şi, cînd se uită în jos la ea şi-i auzi răsuflarea uşoară şi 
regulată, Knight înţelese că fata adormise. Nevrînd s-o tulbure, rămase nemişcat, fericit că 
poate sprijini trupul tînăr şi cald al cărui piept se înălţa şi se cobora uşor cu fiecare răsuflare. 



Knight, deşi treaz, se cufundă şi el în visuri. Ce bucurie să te poţi convinge de încrederea fără 
margini a altui om în tine şi să contempli îneîntătoarea nevinovăţie a unei fiinţe care poate 
adormi aşa, simplu şi fără mofturi ! Mai mult decît atît, cărturarul meditativ şi nepractic se 
simţi pătruns de copleşitoarea răspundere pe care şi-o asuma devenind protectorul şi călăuza 
unei făpturi atît de încrezătoare. Somnul ei tihnit împrumuta pace şi inimii iui. Deodată, 
Elfride gemu şi prinse să se frăminte. Tort 
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îagăima ceva şi, treptat-treptat vorbele ei începură să se desluşească : 
— Nu-i spune... n-o să mă mai iubească... n-am vrut să fac nici un rău... zău că n-am vrut, te 
rog nu-i spune. Trebuia să ne cununăm... de-asta am fugit... El zice că nu vrea femeie 
sărutată... Dacă-i spui, mă lasă şi-am să mor. Hai, te rog... fie-ţi milă. 
Elfride tresări, speriată. . Cu o clipă mai înainte, un dangăt melodios se răspîn-dise în văzduh, 
de undeva din dreapta lor, trezind-o din somn. 
;— Ce-i asta ? întrebă ea, îngrozită. 
— Un clopot, atîta tot, spuse Knight, pe un ton liniştitor. Nu te teme, păsărică, nu-i nimic. Ce-
ai visat"? 
— Nu pot să-ţi spun ! Ah, nu pot să-ţi spun ! zise ea, înfiorîndu-se. Doamne, ce să mă fac ! 
— Stai aici cu mine şi linişteşte-te ! Mai e puţin şi răsare soarele. Ia te uită colo, ce minunat e 
luceafărul, în timp ce dormeai, cerul s-a limpezit de tot. Ce-ai visat ? 
. — Am visat o femeie de la noi clin parohie. .— Ai ceva cu ea ? 
;— Da. Şi ea are ceva cu mine. Acum unde sîntem ? - Knight nu pomeni nimic de vorbele pe 
care le rostise în somn. Priviră cerul pînă cînd, urmărind ivirea zorilor, cu lumina lor atît de 
palidă la început, Elfride se mai linişti. Apoi se schimbă şi vîntul care, potolindu-se, deveni 
zefir. Luceafărul se topi în zi. 
— Aşa aş vrea să mor, spuse Elfride, ridicîndu-se de pe locul ei şi aplecîndu-se peste parapet 
să vadă lucirea cea din urmă a stelei. 
r~ Cum spun şi versurile, răspunse Knight : 
Şi S-asfinţesc ca un luceafăr dus Nu către înnoptare, nici ascuns Vederii de-ale cerului furtuni 
Ci doar topit în slava de lumină. 
— Ah, va să zică au mai gîndit şi alţii în acelaşi fel! Aşa se întîmplă întotdeauna cu ideile 
originale pe care le exprim. Nu sînt originale decît pentru mine. 
— Nu numai ţie ţi se întîmplă. Pe vremea cînd îmi începusem ucenicia de recenzent, cădeam 
mereu în capcana asta cumplită. Mă apucam să dezvolt tot felul de subiecte care-mi ieşeau în 
cale — lucruri noi pentru 
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mine — ca pe urmă să aflu că fuseseră epuizate de mari creatori, încă de pe vremea cînd eu 
umblam în şorţuleţ. 
— Asta-i grozav ! De cîte ori descopăr că ai făcut o prostie, sînt îneîntată, fiindcă mi se pare 
că asta te apropie mai mult de mine, care-am făcut o droaie ! Şi gîndul Elfridei zbură din nou 
la duşmanca ei, care poate dormea acum sub puntea pe care păşeau ei. 
în susul coastei, dîmburile începeau să se deosebească de vîlcele. Apoi, un cer trandafiriu se 
desfăşură deasupra mării, către răsărit, dinspre linia joasă a pămîntului, împodobind cu 
strălucirea lui norii subţiri şi afinaţi. Umbrele aruncate pe pămînt păreau degete hrăpăreţe, 
gata să înhaţe o fărîmă din lumina lichidă ce se revărsa cu atîta risipă, peste cer, şi după un 
răstimp de vrajă, în care nuanţe de galben sclipitor se adunau spre răsărit, vîrfurile mai înalte 
ale coastei fură năpădite de aceeaşi culoare. Liniile rîpoase şi golaşe ale stîncii Start Point 
sorbiră primele şi cele mai aprinse raze, ce îmbrăţişară apoi pereţii farului alb de acolo înălţat 
pe un prag de stei prăvălatic, ca un sfînt medieval într-o firidă. Vecinul lui semeţ din stînga, 
Boit Head, nepoleit încă de raze, nu~şi lepădase straiul cenuşiu. 



Curînd, din punctul cel mai de răsărit al uscatului, se ivi, în salturi, parcă, soarele ; lunecînd 
spre mare, zvîrlea o potecă de lumină, ca o scară a lui Iacob, înspre Elfride şi Knight, 
învăluindu-i, cît ai clipi, în razele lui. Străjile ţărmului, Froward Point, Berry Head şi Prawle, 
se şi împărtăşiseră, pe rînd din lumină, şi, în cele din urmă, pînă şi cea mai mică protuberantă 
a unui val de pămînt, stîncă sau golfuleţ, pînă şi cele mai ascunse adîncituri ale minunatei văi 
Dart, primiră partea ce li se cuvenea şi lumina soarelui, acum un bun al tuturor, încetă să mai 
fie o minune mult dorită, aşa cum fusese cu o jumătate de ceas mai devreme. 
După micul dejun, Plymouth li se ivi în faţa ochilor, desluşindu-se mai limpede pe măsură ce 
se apropiau ; Breakwater răsări şi el, ca o făşie de lumină fosforescentă pe suprafaţa mării. 
Elfride se uita cu coada ochiului după doamna Jethway, dar nu zări în jurul ei pe nimeni care 
să-i semene. Mai tîrziu, în învălmăşeala debarcării, mai aruncă o privire, dar nici de data asta 
n-o văzu. Femeia, ori se furişase pe chei neobservată, ori nici nu călcase pe vas. Răsuflînd 
uşurată, Elfride se uită cum Knight 
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supraveghea bagajele, apoi dădu cu ochii de tatăl ei care se apropia prin mulţime, învîrtindu-
şi bastonul ca să le atragă atenţia. După ce-şi făcură loc cu coatele pînă la el, intrară cu toţii în 
oraşul care o întîmpină pe Elfride cu acelaşi chip luminos de acum un an, doi, cînd, la acelaşi 
ceas, îi trecuse porţile, ca logodnica lui Stephen Smith. 
-XXX 
„Supus plecat iubirii" 
CU FIECARE ZI, ELFRIDE SE LEGA şi mai mult de Knight. Orice putea fi pus la îndoială, 
un lucru, însă, era sigur : supunerea faţă de el îi umplea inima, îi domina existenţa. Un bărbat 
mai de seamă ca Stephen se ivise în calea ei, şi ea renunţase la tot, ca să-1 urmeze. 
0 fată cu suflet deschis ca Elfride nici nu se gîndea să-i ascundă iubitului ei admiraţia pe care 
i-o purta. Niciodată nu îndrăznise să susţină vreo idee contrară principiilor lui, să-1 sîcîie, să 
facă pe independenta sau să ţină morţiş la părerile proprii. Fiece capriciu al lui devenea lege 
pentru ea, şi dacă se întîmplă ca, exprimin-du-şi părerea în vreo problemă, el să ia subiectul 
în discuţie şi să o combată, ea renunţa pe loc la convingerile ei. socotindu-le greşite şi lipsite 
de orice valoare. Pînă şi vorbele ei în doi peri şi acele espiegleries 1 nu erau decît alte aspecte 
ale aceleiaşi atitudini ; şarade jucate ca la teatru, in care o imita pe gingaşa şi simţitoarea noră 
a Naomiei, ce-i servea drept model : „îngăduie-mi mila privirii tale, stăpîne, căci la tine aflat-
am mîngîiere, şi cu blîndeţe grăit-ai către mine. sluga ta". 
într-una din zile, o zi ploioasă, Elfride stropea plantele în seră. Knight şedea lîngă o uriaşă 
floare urmărind mişcările fetei. Din cînd în cînd, îşi arunca ochii pe fereastră la ploaia ce se 
scurgea din cer, apoi privea cum cealaltă ploaie, cu picături mai mari, deslănţuită de Elfride, 
acolo. în seră, se prelingea din pomi şi din arbuşti, după 
1 Zburdălnicii,   pozne   (fr.). 
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ce- stătuse agăţată o clipă pe ramurile lor, sub forma unor poame mărunţele, de argint. 
— Ţi-aş dărui ceva care să-ţi amintească de mine la toamnă, cînd o să fii la tine acasă, spuse 
ea. Ce-ai vrea ? Portretele nu sint bune de nimic ; întotdeauna aleg cea mai nenorocită 
expresie pe care o poate avea un chip de om. Părul poartă ghinion. Iar bijuteriile nu-ţi plac. 
■— Ceva care să reînvie nenumăratele momente pe are le-am trăit în sera asta. Uite un lucru 
pe care l-aş reţui foarte mult : mirtul pitic din ghiveciul de colo, pe are l-ai îngrijit cu atîta 
dragoste. 
Elfride privi mirtul cu un aer gînditor. 
— Aş putea să-1 transport foarte bine în cutia mea de pălării, spuse Knight. O să mi-1 pun în 
fereastră şi, avîndu-1 mereu sub ochi, o să mă gîndesc la tine fără răgaz. 
întîmplarea făcuse ca tocmai planta pe care o alesese Knight să aibă o poveste mai ciudată. 
Stephen Smith găsise o rămurică de mirt, o purtase un timp la butonieră, apoi o adusese aici, 



o înfipsese într-un ghiveci şi-i spusese Elfridei că, dacă prindea rădăcini, să aibă grijă de ea şi 
s-o păstreze în amintirea lui, cînd el va fi departe. 
Elfride privi visătoare planta şi, dintr-un sentiment de corectitudine faţă de Smith, simţi că i 
se strînge inima la gîndul că Knight i-o ceruse tocmai pe aceea. I se părea că, despărţindu-se 
de ea, ar fi săvîrşit mai mult decît o mică răutate oarecare. 
— Nu vezi nimic pe-aiei care să-ţi placă mai mult ? trebă ea cu tristeţe. Asta nu-i decit un 
mirt ca oricare 
altul. 
■— Nu. Mie-mi place. Văzînd că ideea lui nu-i surîde Elfridei, spuse : De ce nu vrei să-1 iau 
pe ăsta ? 
— Cum să nu vreau, ţi s-a părut. Uite un altoi care a prins de curînd, şi-i la fel de mic... e de 
soi mai bun şi are frunze mai frumoase... e un mirtus microfila. 
■— Da, e minunat. Ar fi bine să mi-1 aducă în cameră, ca să nu-I uit, cumva. Primul e legat 
de o idilă, nu ? Ia spune ! 
— L-am primit în dar. 
Discuţia se încheie aici, Knight uită cu totul întîmplarea dar. intrind în odaia lui în seara 
aceea, dădu de cel de al doilea mirt. care fusese pus pe masa lui de toaletă, după cum ceruse 
chiar el. După ce admiră o clipă prospe 
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ţimea frunzelor la lumina luminării, gîndul îi zbură la 
tocmeala lui cu Elfride din ziua aceea. 
Bărbatul, cînd e iubit, e la fel ca femeia : devine năzuros dacă îi răsfeţi prea mult ; supunerea 
oarbă a Elfridei îl făcuse pe Knight, cu toată dragostea lui, greu de mulţumit în momente 
dificile. „De ce mi l-o fi refuzat pe cel pe care-1 alesesem prima oară ?", se întrebă el acum. 
împotrivirea pe care o arătase ea atunci, ori cît de slabă, era prea neobişnuită ca să nu se facă 
observată. Nu era cîtuşi de puţin supărat pe ea, dar simpla deosebire dintre felul cum se 
purtase azi şi purtarea ei obişnuită îl făcea să răsucească mereu în minte această întîmplare 
care-1 uimea. „L-am primit în dar", aşa spusese. Admiţînd că fusese un dar, socotea că era cu 
neputinţă ca ea să ţină la un prieten oarecare mai mult ca la el, iubitul ei, şi, oricum, faptul că-
i dădea lui planta în grijă n-ar fi avut nici o însemnătate. „Doar dacă nu era, cumva, un dar 
din partea unui iubit", murmură el. 
„Mă întreb dacă Elfride o fi mai avut vreodată un iubit", spuse el, cu voce tare, ca atunci cînd 
dai glas unui gînd nou. sau aproape nou. Acest gînd, şi altele legate de el, nu-i dădu pace pînă 
adormi, ceva mai tîrziu decît de obicei. 
A doua zi, cînd erau clin nou împreună, el o întrebă, pe neaşteptate : 
— Mă iubeşti mai mult sau mai puţin, Elfie, după ceea ce ţi-am spus atunci, pe vapor ? 
— Cîte nu mi-ai spus, răspunse ea, ridieîndu-şi zîm-bitoare privirile spre el. 
— E vorba de mărturisirea pe care mi-ai smuls-o... ştii,'atunci cînd m-ai întrebat dacă am mai 
iubit vreodată. 
■— Cred c-ar trebui să fiu îneîntată că sînt prima în inima ta, spuse ea, încereînd să rămînă 
zâmbitoare. 
— Vreau să-ţi piui o întrebare, zise Knight, uşor stingherit. Ştii, Elfride, e o întrebare cam 
fistichie, aşa că n-o lua prea în serios. O să ţi se pară, poate, ciudată. 
Elfride ar fi dat orice să-şi păstreze culoarea din obraji. Ştia că nu se poate şi era nenorocită la 
gîndul că dacă se albea la faţă, însemna că se ştia vinovată de ceva mai grav decît dacă se 
înroşea, numai. 
— A, nu... de ce să mi se pară, zise ea simţind că trebuia să spună ceva, să umple tăcerea 
aşternută după vorbele rostite de inchizitorul ei. 
3GG 



— Uite despre ce e vorba : ai mai avut vreodată un Iubit? Sînt aproape sigur că n-ai avut. 
Dar, care-i adevărul ? Ai avut, sau nu ? 
— Nu chiar un iubit; adică, nu cineva despre care merită să discutăm, Harry, se bîlbîi ea. 
— Şi totuşi, ţi-a fost iubit, nu ? 
— Ei, da, într-un fel, ca să zic aşa, da, răspunse eaj lntr-un tîrziu. 
— Mă refer la bărbaţi, înţelegi. 
—- Da, dar nu era un om deosebit, şi..; 
— Totuşi ţi-a fost iubit, nu ? 
— Da, sigur că da, mi-a fost iubit... i-adevărat. Da, se cheamă că mi-a fost iubit. 
Knight nu răspunse nimic, un minut, mai mult chiar; bătând înfundat tactul cu degetele, clupă 
tic-tacul pendulei vechi din biblioteca unde avea loc această conversaţie. 
—• Nu te superi, Harry, nu-i aşa ? îl întrebă ea neliniştită, cuibărindu-se lîngă el, şi încercând 
să-i ghicească gîndurile din ochi. 
— N-aş putea spune chiar că mă supăr, bineînţeles Un bărbat nu poate să ia seama la un fleac 
ca ăsta, dacă stă puţin să se gîndească. Numai că nu mi-aş fi închipuit... atîta tot. 
Totuşi aureola Elfridei pălise, oarecum. Ceva mai tîr-■iu, însă cînd Knight hoinărea de unul 
singur peste dealurile golaşe şi bătute de vînt, cu acelaşi gînd în minte, lumina ei se înteţi din 
nou. Poate că avusese un iubit, dar nici nu-i pasase de el. Poate nu se exprimase corect şi prin 
„iubit" înţelesese, de fapt „admirator". Bineînţeles fii fusese admirată ; şi un anume bărbat îşi 
exprimase admiraţia mai stăruitor decît ceilalţi, ceea ce nu era câtuşi de puţin de mirare. 
Şedeau pe o bancă, în grădină. Knight socoti că era un bun prilej ca să vadă clacă bănuielile 
lui se adeveresc. 
— Spune-mi, ai ţinut, cît de cît, la iubitul sau admiratorul acela al tău, Elfride ? 
Ea şopti, în silă : 
— Da, cred că da. 
Knight simţi aceeaşi umbră nelămurită de durere. • — Foarte puţin ? o întrebă el. 
— Nu-mi dau seama. 
-— Dar eşti sigură că l-ai iubit, totuşi, puţin. Nu, tragă mea ? 
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— Cred că da. De asta sînt sigură: 
— Nu foarte mult, Elfie ? 
— Nu. îl iubeam, dar n-aveam nici o admiraţie pentru calităţile lui. 
— Dar, spune-mi Elfie, l-ai iubit din toată inima ? o întrebă Knight, cuprins de nelinişte. 
— Nu-mi dau bine seama ce înseamnă pentru tine '„din toată inima". 
:— Ah, ce prostii spui! 
—■ Nu m-ai înţeles. Şi mi-ai dat drumul la mînă ! scînci ea, cu ochii plini de lacrimi. Harry, 
nu fi rău cu mine şi nu-mi mai pune atîtea întrebări. Nu l-am iubit aşa cum te iubesc pe tine. 
Cum puteam să-1 iubesc din toată inima, cînd nu-1 socoteam mai deştept decît mine ? 
Fiindcă ăsta era adevărul. Mă amărăşti atît de tare... nici nu-ţi închipui cît mă amărăşti ! 
— Bine, n-am să mai deschid vorba despre asta. ?- 
— Şi nici n-ai să te mai gîndeşti la toate astea, nu-i aşa ? Las' că ştiu eu că e deajuns să-ţi 
dispar o clipă din faţa ochilor, că şi începi să te gîndeşti la păcatele mele, şi, cum eu nu ştiu 
de ce slăbiciuni mă învinuieşti; nu pot să lupt împotriva acestor învinuiri. Zău dacă n-aş dori 
să ai o fire mai comună, Harry ! Sau, mai degrabă; să mă bucur de foloasele unei asemenea 
fui şi, în acelaşi timp, să te păstrez aşa cum eşti. 
— La ce fel de foloase te gîndeşti ? 
— Mai puţină nelinişte şi mai multă siguranţă. Oamenii comuni nu sînt atît de pretenţioşi ca 
tine ; şi cînd iubitul sau soţul nu e cusurgiu sau năzuros şi nu are o fire prea profundă, 
lucrurile merg, parcă, mai bine, cel puţin aşa am ajuns să cred din ce-am văzut în jurul meu. 



— Da, poate că ai dreptate. Lipsa de profunzime are un avantaj : niciodată n-ai să te îneci în 
ea. 
— Totuşi, cred că te prefer aşa cum eşti, da, bineînţeles că te prefer aşa cum eşti, spuse ea cu 
drăgălăşenie. Oamenii care iau lucrurile aşa cum sînt, n-au nici un haz, nu ţi se pare ? Da, da, 
aşa ceva m-ar omorî. îmi placi mult mai mult aşa cum eşti. 
— Chiar dacă ţin să nu fi iubit pe nimeni înain-tea-mea ? 
— Da. Dar să nu mai ţii la aşa ceva. Te rog ! 
— Am să încerc, Elfride. 
SOS 
Aşa nădăjduia şi ea, totuşi inima îi rămase tulburată, Dacă el era aşa de susceptibil în privinţa 
trecutului ei, ke-ar zice cînd ar afla tot şi ar privi lucrurile prin prisma ibamnei Jethway ? N-ar 
mai ţine să fie a lui pe veci şi n-ar mai face-o cea mai fericită fată din lume. Gîndul ăsta o 
încercuia ca un mormînt ori de cîte ori se înfăţişa minţii ei chinuite. încerca să se convingă că 
doamna Jethway nu putea fi atît de haină, încît s-o nenorocească, încercînd să dea amploare, 
prin insinuări perfide, unei lapte necugetate şi, în aparenţă, atît de condamnabile ; şi ajunse la 
concluzia că, dacă tot începuse prin a-i tăinui totul, nu-i mai rămînea decît să meargă, dacă 
reuşea, pe aceeaşi cale. Căci, în concepţia lui Knight, un lucru tot atît de urît ca faptul în sine 
era, pare-se, felul în care îi tăinuise pînă atunci totul, folosindu-se de tot soiul de şiretlicuri. 
Elfride, însă, ştia că doamna Jethway era duşmanca ■ şi c-o ura. Era în stare de orice şi, dacă 
ea vorbea, lotul se putea prăbuşi. 
Ar fi putut oare femeia asta să înţeleagă de vorbă bună şi să se lase convinsă să nu 
nenorocească o fată care nu-i făcuse nici un rău dinadins \ 
în valea ce se întindea între Endelstow Crags şi ţărmul mării coborîse noaptea. Se auzea cum 
clipoceşte nule (ul ce curgea către mare şi asupra căruia atîrna acum o panglică albă de ceaţă. 
Pe partea stingă a văii, se zărea conturul întunecat al bisericii, proiectat pe fundalul cerului. 
Pe partea cealaltă, se înălţau tufişuri de aluni, cîţiva copaci, şi acolo unde nu erau copaci, 
smocuri de gro-zamă, cît un stat de om, ale căror tulpine erau atît de zdravene, de credeai că 
sînt pari. Cînd şi cînd, auzeai Vaierul unei păsări ce-şi lua speriată zborul de pe o cracă, 
pornind în căutarea unui adăpost mai liniştit pentru acea noapte. 
Undeva, în josul văii, sub un pilc de stejari pitici, se mal zărea încă prin umbrele serii o 
căsuţă. Sta singuratica acolo, şi în preajma ei nu mai vedeai nimic. Clădirea, ile,iul de mare, 
avea ferestrele de la unele odăi bătute în ICÎtvduri pe dinafară, ceea ce-i dădea un aspect 
părăsit. De la uşa din faţă, un şir de scări strîmbe, grosolane şi iu tte, tăiate în stîncă, duceau 
pînă la malul pîrîului, care, 
174 
în. dreptul ultimei trepte, se adîncea, alcătuind un gol-fuleţ. Acesta era, fără îndoială, locul de 
unde proprietarul sau proprietarii căsuţei, luau apă. 
Un pas uşor se auzi coborînd dinspre colinele mai înalte de pe acel versant. Pe cărare se ivi, 
întîi nedesluşit, o siluetă în mişcare ; era o femeie care se apropie şi bătu sfios la uşa căsuţei. 
Cum răspunsul se lăsa aşteptat, bătaia se repetă, pentru a doua şi a treia oară, dar fără rezultat. 
Una din cele două ferestre de la parter, care nu fusese bătută în seînduri, arunca raze de 
lumină ; nu se vedea nici oblon, nici perdea, care să ferească încăperea de privirile 
trecătorilor. Prea puţini erau aceia care aveau drum pe acolo după căderea nopţii, aşa că 
asemenea mijloace de protecţie fuseseră, pare-se, socotite de prisos. 
Razele inegale ce cădeau pe copaci dovedeau că lumina nu putea veni decît de la un foc 
mocnit. Oaspetele, după ce bătu pentru a treia oară în uşă, făcu un pas spre stînga, ca să vadă 
mai bine înăuntru, şi-şi aruncă pe spate gluga care-i ascunsese faţa. Lucirea galbenă şi 
jucăuşă dezvălui chipul drăgălaş şi îngrijorat al Elfridei. 
înăuntru, flăcările focului erau destul de puternice ca să lumineze desluşit odaia : mobila 
căsuţei era mai bună decît te-ai fi putut aştepta, judecind după exteriorul atît de puţin 



încurajator. Elfride putu, de asemenea, să vadă că nu se afla nimeni în odaie. Nu se simţea 
nici o mişcare, doar tremurul luminii şi fîlfîitul flăcărilor, şi nici un sunet nu răzbătea în afară. 
Elfride apăsă pe clanţă şi pătrunse înăuntru, aruncîn-du-şi de pe spate pelerina care o învăluia 
şi de sub care, se ivi fără pălărie sau bonetă şi într-o toaletă de după amiază care, la ţară, se 
poartă, de obicei, la cină. Apoi, strigă desluşit, dar cam cu teamă j 
— Doamnă Jethway ! 
Nici un răspuns. 
Cu o expresie de uşurare, amestecată, totuşi, cu regret, fiindcă, deşi zbuciumul din suflet i se 
mai potolise, mintea ei nu-şi găsise împăcare, Elfride se opri pe loc cîteva minute, de parcă 
nu ştia ce să facă. Hotărîndu-se să aştepte, se aşeză pe un scaun. Minutele se scurseră unul 
cîte unul şi, după ce stătu aşa, ca pe ghimpi, vreme 
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|e jumătate de ceas, vîrî mîna în buzunar şi scoase de Icolo o foaie de hîrtie. Apoi, luînd şi un 
creion, aşternu pe hîrtie următoarele : 
„Dragă doamnă Jetlxway, 
Am trecut pe la dumneata. Ţineam foarte mult să te văd, dar nu mai pot să aştept. Am venit să 
te rog să nu dai curs ameninţărilor pe care mi le-ai aruncat în faţă. Doamnă Jethway, te rog 
din suflet, nu mai spune nimănui ce-am făcut! Asta m-ar nenoroci şi mi-ar frînge inima. Sînt 
gata să fac orice pentru dumneata, dacă te porţi frumos cu mine. înţelege-mă, doar eşti şi 
dumneata femeie, şi nu mă face de rîs, te implor ! A dumitale 
e. SWANCOURT" 
împături hîrtia, îndoindu-i colţurile spre mijloc, scrise numele destinatarului şi puse bileţelul 
pe masă. După aceea, potrivindu-şi din nou gluga pe creştetul buclat, ieşi tiptil, întocmai cum 
intrase. 
în timp ce se desfăşura acest episod în căsuţa doamnei Jethway, Knight ieşise din sufragerie 
şi intrase în salon, unde dădu de doamna Swancourt, care sta singură acolo. 
— Elfride a dispărut sus sau nu ştiu pe unde, zise ea. Uite, tocmai terminasem de citit un 
articol dintr-un număr vechi al revistei „Prezentul" peste care am dat, din întîmplare, acum 
cîtăva vreme. E un articol care, după eîte-mi amintesc, spuneai că-i scris de dumneata. Ei 
bine, Harry, cu tot respectul pe care-1 port priceperii dumitale literare, dă-mi voie să-ţi spun 
că, după părerea mea, toată această revărsare de cuvinte nu-i decît o prostie. 
— Despre ce-i vorba ? întrebă Knight, luînd ziarul şi îneepînd să citească. 
— Uită-te şi tu dar vezi, nu te aprinde. Recunoaşte că experienţa te-a făcut mai înţelegător. 
De cînd sînt nu mi-a fost dat să văd o atitudine atît de lipsită de cavalerism, exprimată în 
scris... de un bărbat, bineînţeles. Dar, ele fapt, te iert. Toate astea sînt de pe vremea cînd n-o 
cunoşteai încă pe Elfride. 
— A, da, răspunse Knight, ridicînd privirea. Acum îmi amintesc. Părerile exprimate în 
această predică nu-mi aparţin cîtuşi de puţin, mi-au fost sugerate de un tînăr cu numele de 
Smith... ştii tînărul despre care ţi-am po- 
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vestii că e cle-aiei,. din parohia asta. Atunci ideea lui mi s-a părut destul de ingenioasă, şi-am 
mai umflat-o preţ de cîteva parale, fiindcă tot nu-mi trecea nimic altceva prin cap. 
— Şi care ţi se pare a fi ideea textului ? Tare-aş vrea să ştiu. 
— Uite, cam asta ar fi, spuse Knight, oarecum în silă. Că experienţa te învaţă multe şi că 
iubita, ca şi croitorul, nu e în stare să facă o treabă ca lumea, dacă se nimereşte să fii primul 
client ; iubita care, dimpotrivă, se descurcă bine la primul sărut, înseamnă că are ceva practică 
în meserie. 
— Şi pretinzi că ai scris toate astea pe temeiul observaţiilor unui alt bărbat, fără să le verifici 
prin propria ta experienţă ? 
— Da... chiar aşa. 



— Atunci socotesc că-i un lucru nedrept şi nelalocul lui... Şi de unde ştii că-i adevărat ? Sper 
că acum regreţi c-ai scris toate astea. 
— Dacă ţii să vorbim serios, am să-ţi spun părerea mea sinceră. Cred că observaţia asta e 
perfect corectă şi, de vreme ce am pus-o şi pe hîrtie, sînt oricînd gata s-o susţin. Dar adesea 
regret că m-am apucat s-o scriu, aşa cum regret c-am scris şi alte lucruri de acelaşi soi. între 
timp am mai îmbătrânit şi eu, şi cred că un asemenea punct de vedere, exprimat în scris, nu 
poate decît să aducă necazuri oamenilor. Orice terchea-berchea din mediul scriitoricesc 
devine cineva, dacă se dovedeşte în stare să născocească două-trei satire fără valoare la adresa 
femeilor ; şi pînă şi femeile au învăţat trucul ăsta, aşa că, una peste alta, a început să mi se 
cam facă lehamite de confraţii mei. 
— Ah, Henry, între timp te-ai îndrăgostit, şi asta schimbă lucrurile, spuse sec doamna 
Swancourt, luîndu-1 peste picior. 
— E drept, dar nu ăsta e motivul. 
— De vreme ce te-ai convins că. într-un caz din multe altele, o presupusă gîscă s-a dovedit a 
fi, de fapt, lebădă, e absurd să nu recunoşti că acelaşi lucru li se poate întîmplă şi altor 
bărbaţi. 
— Te pricepi să atingi omul, n-am ce zice, verişoară Charlotte, zise Knight ; mi-aminteşti de 
băieţii care vîră pietre în bulgării de zăpadă. Dacă-i aşa, nu mă mai joc cu dumneata. Scuză-
mă, acum trebuie să ies pentru plimbarea de seară. 
Deşi Knight vorbise în glumă, incidentul şi discuţia care avuseseră loc îl întristaseră brusc. 
Ivindu-se, în mod destul de ciudat, îndată după descoperirea că Elfride cunoscuse adevărata 
dragoste înainte de a-1 fi intîlnit pe el, mintea lui se tot învîrtea în jurul acestui subiect, şi 
nelipsita pipă din care pufăia, în vreme ce măsura, în sus şi-n jos, poteca ce străbătea 
tufărişul, nu reuşi să-i aducă nici o alinare. Gîndul îi zbură iar la acele vorbe goale, pe care 
între timp le şi uitase, despre în-tîia sărutare, şi teoria i se păru cît se poate de întemeiată. 
Bineînţeles că durerea cu care-şi amintea de ele se datora legăturii pe care o aveau cu Elfride. 
Cînd o sărutase Knight, Elfride se purtase cu totul altfel decît la prima sărutare cu Stephen. 
Spre binele sau spre răul ei, învăţase de minune rolul logodnicei, şi incîntătoarea desăvîrşire a 
purtării ei în cea de-a doua împrejurare era, probabil, urmarea faptului că îl încurajase din 
plin pe Stephen. Cu acea ascuţire a sensibilităţii pe care ţi-o dă gelozia, Knight frămînta în 
minte nişte vorbe despre un cercel, vorbe pe care Elfride le lăsase să-i scape fără voie şi 
cărora, la timpul cuvenit, nu le dăduse prea multă atenţie. Asta se întîmplase în clipa 
„întâiului sărut", lîngă cascada pitică : 
„Să fim atenţi. Tot aşa l-am pierdut şi pe celălalt". 
Un sentiment de mîndrie rănită şi durere îl făcu pe Knight să roşească, în timp ce se gîndea la 
ceea ce, în naivitatea lui, îi spusese el Elfridei atît de des. „Eu întotdeauna am ţinut să fiu 
primul venit în inima unei femei ; ori buze neatinse, ori nimic." Cît de copilăros şi orb trebuie 
să-i fi părut acestei fetişcane ! Cum o fi rîs în sinea ei ! Il răvăşea, mai mult ca orice, 
amintirea mărturisirii pe care i-o smulsese ea odată, pe vas, în întunericul nopţii. Singurul 
gînd care-i susţinuse mîndria cînd îşi ieşise, pentru o clipă, din carapacea lui — acela al 
încîntătoarei ci nevincvăţii — cît de absurd era ! 
Omul acesta, a cărui imaginaţie se ridicase pînă la culmi nefireşti, hrănită fiind de studiu în 
singurătate şi de cercetarea tainică a semenilor săi, ale căror simţăminte, închipuite de el, într-
o viaţă de pustnicie, crescuseră gingaşe şi zvelte, ca plantele într-o pivniţă, era ucum copleşit 
de mîhhire. Fe de altă parte, mai mulţi 
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ani de studiu al poeziei şi, clacă e să spunem tot adevărul, de strădanii poetice, avuseseră 
darul de a dezvolta şi mai mult latura afectivă a firii lui, în raport cu înclinaţiile lui active. 
Pentru el, farmecul de căpetenie al Elfridei consta în faptul că nu ştia ce-nseamnă 



dezmierdarea unui iubit. începu să creadă că era tot atît de greu să fii cel dinţii în inima unei 
femei, pe cît era să fii primul în lacul Bethesda. 
Aşa a fost să fie ; Knight să aibă o astfel de fire, acest al doilea iubit al Elfridei să nu fie unul 
din gloata celor ce dau tot timpul din coate şi nu sînt înzestraţi cu darul introspecţiei, dar a 
căror fire cumsecade poate compensa lipsa oricărui spirit analitic. Şi nenorocul fetei era că 
inima ei frământată, chinuită şi nebună nu găsea nici un sprijin în lupta împotriva scrutării 
ascuţite şi forţei logice pe care Knight. odată cu trezirea bănuielilor, avea să le îndrepte, cu 
siguranţă, asupra ei, mai curînd sau mai tîrziu. Ce tristă absurditate ; o minte ascuţită se înver-
şuna să tragă la ţintă asupra unei inimi pe care cel înzestrat cu acea minte o iubea mai mult 
decît se iubea pe sine ! 
Devotamentul supus al Elfridei faţă de Knight se prefăcuse în propriul său duşman. Agăţîndu-
se de el cu toată încrederea, ea îl deprinsese, încet-încet, să se bizuie prea mult pe dăruirea ei, 
şi o asemenea lecţie e învăţată repede de orice bărbat. O uşoară răzvrătire, cînd şi cînd, nu i-ar 
fi adus lui nici un neajuns, iar ei i-ar fi fost de un nepreţuit folos. Dar Elfride se uita la iubitul 
ei ca la un dumnezeu şi se mîndrea să-i fie roabă. 
XXXI 
„Viermele îndoielii" 
ÎNTR-UNA   DIN   ZILE,   OMUL   DE' 
litere spuse : 
— Hai să mai urcăm odată pe stînci, Elfride. Şi, fără să mai stea s-o întrebe dacă era de acord, 
Knight făcu un gest, de parcă era gata s-o pornească numaidecît 
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— Pe stîncă unde-am trecut prin peripeţiile acelea cumplite ? îl întrebă ea, cutremurîndu-se. 
Numai cînd mă uit la ea simt că văd moartea în faţă. 
Cu toate astea, Elfride îşi confundase propria personalitate cu a lui într-o asemenea măsură, 
încît vorbele ei nu sunară ca o împotrivire ; dealtfel, începu îndată să se pregătească pentru a-
1 însoţi. 
— Nu, nu acolo, zise Knight. Locul acela mi se pare şi mie îngrozitor. Mă gîndeam la 
celălalt... cum se cheamă... Wincly Beak. 
Windy Beak era cea de-a doua stîncă de pe coastă, în ceea ce priveşte înălţimea, şi, aşa cum 
se întîmplă adesea cu însuşirile naturii, nu mai puţin decît cu însuşirile minţii omeneşti, se 
bucura de faima de a fi prima. Era, de fapt, chiar stîncă spre care Elfride pornise călare cu 
Stephen Smith, în acea neuitată dimineaţă de vară. 
Astfel, deşi gîndul la cealaltă stîncă o făcuse să se înfioare, amintindu-i de pericolele pe care 
iubitul ei, împreună cu ea, le înfruntaseră, pentru simplul fapt că era legată de Knight, nu i se 
părea atît de respingătoare ca Windy Beak. Locul acela nu era doar sinistru : era mai rău ; 
însemna, pentru ea, un nesfârşit reproş. 
Totuşi, nevrînd să refuze, spuse : ■ — E mai departe decît stîncă cealaltă. 
— Da, dar poţi merge călare. 
— Mergi şi tu călare ? 
'— Nu, eu am să merg pe jos. 
Întocmai cum se întâmplase atunci, cu Stephen. Se "vede că asupra capului ei plutea o 
fatalitate. Totuşi, nu spuse nimic. 
— Foarte bine, Harry, o să merg călare, zise ea, supusă. 
Un sfert de ceas mai tîrziu era în şa. Dar ce deosebire (între dispoziţia ei de acum şi cea de 
atunci. într-adevăr, renunţase să fie regină unui om mărunt, pentru a fi supusa unuia puternic. 
Acum nu-şi mai dădea aere, n-o mai zbughea în galop, călare pe Pansy, istovin-du-.şi 
însoţitorul şi lăsîndu-1 cu gura căscată, şi nici nu mai arunca tot felul de vorbe îndrăzneţe ca 
cele despre La belle dame sans merci. Iubirea ei adâncă o apăsa ca o povară. 



. Knight fu mai vorbăreţ decît ea în timpul plimbării. Elfride îl asculta în tăceie, lăsîndu-se ân 
voia calului Care 
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o purta, în buiestru ; ba se ridica, ba se lăsa domol în jos, ca o pasăre de mare plutind pe 
valuri. 
Cînd Pansy dădu semne de oboseală, Knight o ridică uşurel din şa, priponi calul, şi porni cu 
ea spre banca săpată în stîncă. Knight se aşeză, făcîndu-i loc şi Elfridei lingă el. şi amîndoi îşi 
îndreptară privirile spre mare. 
Aproape de linia mohorîtă şi neclintită a orizontului, pe un cer cu nuanţe cenuşii, sta agăţat un 
soare de aramă, ce părea că nu aruncă nici o rază. Cerul nu se învăluise în lumina şi văpaia 
soarelui, ca la orice asfinţit. Făşia de cer era întîmpinată de întinderea sărată a apei fumurii, 
stropită, ici-colo, cu alb. O adiere umedă se ridica, cînd şi cînd, pînă la ei, poate o împroşcare 
irizată a apei de mare, izbită de poalele stîncii. 
Elfride ar fi vrut să se fi scurs un veac din clipa cînd stătuse acolo cu Stephen, întîiul ei iubit, 
şi primise să-i fie soţie. Apropierea plină de înţelesuri a trecutului de prezent era o altă 
crestătură ce se cerea adăugată pe răbojul temerilor adinei ce i se împlintaseră în suflet. 
Şi, totuşi, Knight era tare drăgăstos în seara aceea ; cum stăteau aşa, alături, o ţinea strîns 
lîngă el. 
Nici unul din ei nu scosese o vorbă de cînd stăteau acolo, cînd, deodată, Knight, dus pe 
gînduri şi continuînd să privească în depărtare, rupse tăcerea : 
— Mă întreb dacă vreodată, de mult, o fi mai stat aici o pereche de îndrăgostiţi, cu braţele 
înlănţuite, cum stăm noi acum. Cred că da, fiindcă locul pare a fi fost destinat drept bancă. 
Amintindu-şi de perechea bine cunoscută care stătuse aici, şi de pierderea mult discutată, şi 
de porunca dată tînărului să pornească înapoi, în căutarea obiectului dispărut, Elfride aruncă o 
privire într-o parte şi în spate. Mulţi oameni, cînd pierd cîte-o podoabă, îşi mai zvîrlă, fără să 
vrea, ochii după ea, dacă trec prin acel loc, fie şi mult timp după aceea. Rar se întîmplă s-o 
găsească. Elfride, întorcînd capul, văzu ceva lucind slab într-o crăpătură a stranei săpate în 
stîncă. Soarele lumina alcovul ce-i adăpostea, pînă-n străfundul fiecărei fisuri şi al fiecărui 
şanţ, doar cîteva minute din zi, şi cum acest răstimp tocmai sosise, razele lui drepte îi făcură 
Elfridei binele sau răul ele a scoate la iveală găteala pierdută. 
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Gîndul Elfridei zbură într-o clipită la, vorbele care-i Icftpaseră în iegătură cu felul cum îşi 
pierduse cercelul. Şi o cuprinse îndată teama că Knight, văzîndu-1, îşi va aminti de cuvintele 
ei. Gestul ei instinctiv, deci, fu să-1 scoată de acolo pe furiş. 
Pătrunsese atît de adînc în spărtura qin stîncă, încît Elfride nu izbuti să-1 scoată cu mîna, deşi 
se căzni cît putu, încercînd să nu fie observată. 
— Ce tot faci acolo, Elfie ? o întrebă Knight, băgînd de seamă că ea trebăluia ceva şi privind 
şi el în spate. 
Ea se opri din scotocit, dar prea tirziu. 
Knight se uită cu băgare de seamă la locul unde se îmbuca piatra şi de unde-şi scosese ea 
mîna, şi văzu şi el ce văzuse ea. Scoase repede un briceag din buzunar şi tot scobind şi 
scormonind, pînă la urmă aruncă cercelul jos. pe pămînt. 
— Nu-i al tău, nu-i aşa ? o întrebă el. 
— Ba da, e-al meu, răspunse ea, şoptit. 
— Bine, dar e de necrezut c-am putut da de el aşa ! Apoi în mintea lui Knight se făcu lumină. 
Ce, nu cumva e cercelul de care mi-ai vorbit ? 
— Ba da. 
Nefericitele vorbe rostite de ea cînd o sărutase, dacă te poţi încrede în ochi sau nu, i se treziră 
în minte. Încercînd să-şi pună frîu limbii, stărui totuşi asupra aceluiaşi subiect, mai mult ca să 
se încredinţeze că aparenţele erau înşelătoare, decît din dorinţa de a se amesteca în trecutul ei. 



— Şi erai chiar logodită cu iubitul acela al tău ? o întrebă el, privind, din nou, drept înainte, 
către mare. 
— Da, dar nu oficial. Totuşi, pare-se că eram. 
— Ah, Elfride, logodită ! spuse el cu glasul sugrumat. 
— Se cheamă că era... o logodnă tainică, sau cam aşa ceva. Dar nu fi chiar atît de dezamăgit. 
Şi nu mă osîndi. 
— A, nu, nici vorbă. 
— De ce vorbeşti aşa ? Eşti politicos, dar lipsit de tandreţe ! 
Knight nu-i răspunse imediat. 
— Elfride, spuse el, urmîndu-şi gîndurile, ţi-am spus odată că nu mai sărutasem nici o 
femeie, ca iubit, înainte de a te săruta pe tine. îmi închipui că o sărutare nu-i cine ştie' ce, şi 
puţini sînt tinerii cărora li se întîmplă 
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să se ferească de desmierdărî şi alintări din partea altor femei, în afară de cea pe care şi-o 
aleg, în cele din urmă, drept soţie. Dar am şi eu ciudăţeniile şi slăbiciunile mele, Elfride, şi 
trebuie, probabil, să-mi primesc pedeapsa pentru viaţa ciudată pe care am dus-o. Sperasem... 
ei bine, ce nu puteam să sper de la tine ? De fapt, era firesc să-i îngădui fostului tău iubit 
favorurile pe care mi le îngădui mie acum. 
Un „da" se desprinse de pc buzele ei ca o adiere ce se pierde într-un ultim şi trist suspin. 
— Şi obişnuia să te sărute... bineînţeles. 
— Da. 
—■ Şi poate că-1 lăsai să te alinte mai în voie decît am făcut-o eu. 
— Nu. asta nu ! Vorbele de acum fură rostite cu ceva mai multă vlagă. 
— Dar el i-a dat înainte, cu toată împotrivirea ta. 
— Da. 
— Ah, cît de mult am crezut în tine, Elfride, şi cît m-am luptat să mă înfrînez ! zise Knight cu 
o undă de durere în glas. Cîte ceasuri, cîte zile nu mi-am petrecut sperînd în tine !... Abia am 
îndrăznit să te sărut, de două ori. Pe cînd el nu şi-a făcut nici un fel de scrupul să... 
Ea se lipi şi mai strîns de el şi începu să tremure de parcă-i era frig. Spaima că toată povestea, 
îngroşată de vorbe zvîrlite la întîmplare, va ajunge la urechile iui, îi dădu o asemenea 
nelinişte Elfridei, încît Knight se sperie şi, fiind profund nedumerit, nu mai zise nimic, însăşi 
nevinovăţia ei, care o făcea să se îngrozească la amintirea unei fapte destul de mărunte faţă de 
altele ce se petrec pe lume, mărea o vină ce nu era decît aparentă. Knight ar fi putut să creadă 
că, dacă o femeie se tulburase atît de mult doar la dezvăluirea începutului poveştii ei de 
dragoste, urmarea acestei poveşti trebuia să fi fost îngrozitoare. 
— Ştiu, continuă Knight, cu o încetineală de nedescris în mişcări şi glas, ştiu că sînt absurd 
de pretenţios în ceea ce te priveşte, că prea te vreau numai a mea. îmi plăcea să cred c-ai fost 
a mea dintotdeauna, dinainte de a mă cunoaşte, de cînd erai copil. Doream din toate puterile 
să fii a mea. Elfride, urmă ci cu patimă, nu-mi pot stăpîni gelozia! E în firea mea, altfel nu 
poate fi, 
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f.i nu pot îndura gîndul că ai cunoscut dragostea înainte de a mă întîlni pe mine, da, nu-1 pot 
îndura !   ( 
Elfride trase aer în piept, prelung şi adine, parc-ar fi suspinat. Knight, cu chipul împietrit, nici 
nu se mai uita ia. ea : privirile lui rătăceau departe, peste marea pe care .carele o lăsase pradă 
umbrelor. Pe înălţimi, de la lpusul soarelui la lăsarea nopţii nu trece mult, crepusculul fiind, 
oarecum, înlăturat ; în locul uncie se aflau ri se şi înserase, în vreme ce peste văi amurgul se 
aşternuse de o jumătate de ceas. Departe, pe întinderea molfăită a mării, se ivise lumina unui 
far plutitor, ce se înteţea încetul cu încetul. 
— Şi iubitul acela al tău te~a sărutat pentru prima oară într-un loc ca ăsta, nu-i aşa, Elfride ? 



— Da. 
— Nu aflu nimic de la tine dacă nu-ţi smulg eu vorbele din gură. De ce ? De ce ai ţinut toate 
astea în tine ? Cînd vedeai că-ţi mărturisesc eu ceva, se cuvenea să-mi ii răspuns şi tu tot cu 
sinceritate ! Ce taine mi-ascundeai atunci, pe puntea Julietei ? îmi vine să cred că ţi-ai bătut 
jac de mine, draga mea. Va să zică, atunci cînd eu îţi tot spuneam ce bine-ar fi dacă n-ar 
exista nici un fel de taine între noi, tu încuviinţai în vorbe dar, în fapte, făceai tocmai pe dos. 
Sinceritat r fi fost mai prielnică fericirii noastre. Dacă ai fi avut încredere în mine şi mi-ai fi 
spus chiar tu, de bună voie, atunci... m-aş purta şi eu altfel. Dar tu ai ţinut totul în tine, aşa că 
acum am 8ă-ţi pun eu întrebări. Pe vremea aceea trăiai la Endelstow ? 
— Da, spuse ea cu glasul stins. 
— Unde erai cînd te-a sărutat pentru prima oară ? 
— Stam pe banca asta. 
— Ah, mi-am închipuit !, zise Knight, ridieîndu-se şi privind-o drept în faţă. Asta lămureşte 
tot... exclamaţia ta pentru care ai dat o explicaţie falsă... tot ! Iartă-mi vorbele astea aspre, 
Elfride... Zîmbi din vîrful buzelor şi urmă : Ce fiinţă jalnică sînt ! N-am parte să fiu primul în 
nimic, şi am ajuns să mă prosteşti cu tot felul de gogoşi ! 
— Ah, nu mai vorbi aşa, Harry, nu mai vorbi aşa ! 
— Şi altădată, cînd te-a mai sărutat, unde eraţi ? 
— Stam pe... un mormînt din... cimitir... şi în alte locuri, răspunse ea tărăgănat. 
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— Hai, lasă. nu-i nimic, exclamă el, văzînd lacrimile ei de desperare. Nu vreau să te mîhnesc. 
Nu-mi pasă de ce-a fost ! 
Dar îi păsa. 
— De fapt n-are nici o importanţă, continuă el, văzînd că ea a amuţit. 
■— Mă ia cu frig, zise Elfride. Nu mergem acasă ? •   — Ba da. în anotimpul ăsta nu mai poţi 
întîrzia mult pe afară. Trebuie să plecăm pînă mai e puţină lumină, ca să vedem pe unde 
călcăm. Pansy s-o fi săturat de cînd ne aşteaptă. 
Knight nu mai vorbi decît despre lucruri lipsite cu totul de însemnătate. Sperase pînă în 
ultima clipă că ea se va oferi să-i spună povestea primei ei iubiri. îi era din ce în ce mai 
neplăcut gîndul că ea îi ascundea o taină. încredere desăvîrşită — asta înţelegea să existe între 
el şi tînăra şi neprihănita soţie căreia nu-i fusese dat s-audă vorbe de iubire în afara celor pe 
care i le şoptise el — aşa visase el, oare, la început ? O săltă pe cal şi porniră cu pas silnic 
către casă. Otrava bănuielii ii pătrunsese întreaga fiinţă. 
La întoarcere, se petrecu un incident, care le stărui în minte, multă vreme, la amîndoi, 
adăugind o nouă umbră la negura iscată între ei. Knight nu putu să-şi alunge din minte 
vorbele de învinuire aduse de Adam. Evei în Paradisul pierdut, şi, în cele din urmă, le mur-
mură ca pentru sine : . '„Păcălit şi înşelat : tu de el, eu de tine l" 
— Ce-ai spus ? îl întrebă, cu teamă, Elfride. 
— A, nimic, am citat din ceva. 
Coborîseră într-o văgăună, şi turnul bisericii se ivi pe cerul şters al înserării, cu temelia 
ascunsă de un pîlc de copaci, ce formau un fel de îngrăditură. Văzînd că nu primeşte un 
răspuns limpede, Elfride, cu ochii la turn, încerca să-şi amintească un citat avînd cu totul alt 
sens, pe care l-ar fi putut folosi ca să şi-1 apropie iar pe Knight. Stătu puţin să se gîndească şi 
zise, pe un ton fermecător : 
„Ţa mi-ai fost nădejdea şi turnul meu puternic, în faţa celui potrivnic". 
Merseră mai departe. Mai trecu puţin şi cîteva păsări îşi luară zborul din turn. 
— Turnul cel puternic se clatină, spuse Knight cu uimire. 
Un colţ al edificiului pătrat se aplecă înainte, se prăbuşi şi se făcu nevăzut. Urmă un bubuit 
puternic, şi un nor de praf se ridică în locul unde, mai înainte, văzduhul fusese atît de 
limpede. 



— Asta-i isprava restauratorilor bisericii! zise Elfride." In clipa aceea, îl zăriră pe domnul 
Swancourt venind 
spre ei. Se apropie, cu un aer înfierbântat, vădit preocupat i le nişte treburi urgente. 
— S-a dus cu turnul ! exclamă el. S-a năruit mai degrabă decît gîndeam noi. î'ntîi ziceam să-1 
dărîmăm piatră cu piatră, înţelegi dumneata. Dacă făceam aşa, crăpătura se căsca prea tare şi 
ce-am zis noi, să nu păţească oamenii ceva dacă stau sus pe ziduri. Pe urmă ne-am ho-tărît să-
1 săpăm la temelie, şi astăzi, după prînz, trei oameni s-au pus pe treabă la colţul cel mai 
şubred. La asfinţit au lăsat lucrul, cu gînd să-i dea ultima lovitură mîine dimineaţă, şi erau de 
jumătate de ceas acasă, cînd a pornit-o singur la vale. Bună treabă, frumoasă treabă, nimic de 
zis! Da, era un unchiaş zdravăn, cu toată crăpătura aia ! Şi spunînd asta, domnul Swancourt 
i.şi şterse de pe faţă sudoarea care-1 năpădise de atîta agitaţie. 
— Bătrînul nostru turn ! Bietul de el ! zise Elfride.' ■— Da, îmi pare rău după el, zise Knight. 
Era o piesă 
Veche, interesantă. Un monument istoric al arhitecturii locale. 
— Asta-i, dragă domnule, dar o să ne clădim altul, ripostă domnul Swancourt. Un turn 
grozav, proiectat de un specialist de prima mînă de la Londra, în cel mai frumos stil al arfei 
gotice, şi care să inspire simţăminte creştine ! 
— Adevărat ? spuse Knight. 
— Da, da. Nu ca unele clădiri barbare, din topor, de ! prin împrejurimi. Nicăieri, în Anglia, n-
ai să vezi ceva atît de grosolan şi de păgîn. După ce pleacă lucrătorii, te sfătuiesc să te duci să 
arunci o privire asupra bisericii, pînă nu se mai întîmplă ceva. Acum, de oriunde din jurul 
altarului, poţi să te uiţi prin arcada dinspre apus, de-a lungul naosului şi mai departe, pînă la 
mare. Stau şi mă gîndesc, zise domnul Swancourt cu subînţeles, că dacă mîine dimineaţă s-ar 
oficia o căsătorie acolo, în 
"¿1 • • Doi ochi albaştri 
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faţa altarului, ar putea fi văzută printr-un telescop puternic chiar şi de pe puntea unui vapor, 
pornit într-o călătorie spre Mările Sudului. în orice caz. după cină, cînd răsare luna, dueeţi-vă 
să vedeţi şi voi noua privelişte, cu ochii voştri. 
Knight încuviinţă, cu o grabă febrilă. Tocmai se gîn-dise că nu se simţea in stare să lase să 
treacă o noapte fără să aibă o discuţie cu Elfride, în legătură cu faptele care-i dezbinaseră ; era 
ho lari t să afle totul şi să facă cumva să-şi potolească zbuciumul. Elfride ar fi renunţat 
bucuroasă la o discuţie între patru ochi, in seara aceea, dar n-avea încotro. 
Cum se înălţă luna, ieşiră pe poarta casei. Cit de puţin avea de-a face dorinţa de a admira 
priveliştea sub lună — scopul aparent al pelerinajului lor — cu adevăratul motiv urmărit de 
Knight cînd o luă pe gingaşa fată. din nou, la braţul lui, era la fel de limpede pentru Elfride ca 
şi pentru el. 
XXXII 
„Dc-jiş fi ştiut, pin" la .sărut" 
ERA OCTOMBRIE ACUM, Şi NOP-ţile se făcuseră reci. După ce se uită să vadă dacă nu 
era îmbrăcată prea subţire. Knight porni cu ea de-a lungul potecii de pe deal. pe care o suiseră 
de alîtea ori împreună, pe vremea cînd nu .ştiau ce-i îndoiala. Ajun-gîn-a în dreptul bisericii, 
văzură că. aşa cum le spusese pastorul, o aripă a turnului se surpase cu totul, prefă-cîndu-.se 
într-o grămadă de moloz. Aripa dinspre răsărit sta încă în picioare, şi-ar fi putut să îndure 
lupta cu furtuna şi asaltul cumplit al anilor, multe generaţii de act încolo, chiar şi aşa cum era. 
Intrată pe uşa laterală, şi, păşind spre răsărit, se aşezară lîngă scările altarului. 
Arcada masivă care îmbrăţişa zidul acolo unde turnul se îmbuca cu naosul, alcătuia. în 
noaptea aceea, un cadru întunecat în jurul unei privelişti şterse şi îndepărtate, ce se întindea 
cale de mile, spre apus. La un pas de 
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avcadă se ridica mormanul de pietre, mai încolo un colţ nl cimitirului^ luminat de lună, şi, în 
depărtare, marea largă şi boltită. Un asemenea cuup d'oeil 1 nu mai avusese nimeni de cînd 
zidarii medievali adăugaseră vechiul turn bisericii mai vechi decît el, ca s-o tacă mai. falnică 
şi cînd se presupune că noul edificiu trezise interes nu numai datorită efectului luminii 
selenare asupra zidurilor groase, mării şi ţărmului ; acum, însă, din păcate, turnul era ca un 
cuc, căruia i-auzi cîntecul fără să-1 vezi. Chipurile celor doi erau luminate de raze stacojii, 
albastre şi purpurii, venind din spatele lor, dinspre fereastra de la răsărit, în jurul căreia sfinţii 
şi îngerii, zugrăviţi pe perete, păreau să se înfrunte chiar pe fundalul primitiv al peisajului ; 
lumina proiecta pe podelele de la picioarele celor două fiinţe aşezate acolo o reproducere mai 
ştearsă a aceloraşi nuanţe străvezii, printre care umbra Elfridei şi cea a lui Knight conturau 
pete opace, proeminente. Curînd, luna se acoperi de un nor şi lumina irizată se stinse. 
— Va să zică, s-a dus şi turnul, spuse Knight. Mă gîndeam, Elfride, că putem nădăjdui să ne 
vedem inge-nunchiaţi aici, alături, nu peste mult timp. Totuşi, sini neliniştit şi abătut, şi tu ştii 
de ce. 
Pînă să apuce ea să răspundă, luna ieşi iar dintre nori, învăluind în razele ei acea parte a 
cimitirului deschisă privirii lor. Lumina căzu mai întîi pe fîşia cea mai apropiată şi, pe 
fundalul cerului, unde umbra unui nor mai slăruia încă, se văzu înălţînclu-se, mai luminos ca 
toate celelalte, un mormînt alb, mormîntul tînărului JetiAvay. 
Knight, cu gîndul tot la ceea ce aflase din taina Elfridei, îşi aminti ce-i spusese ea în legătură 
cu un sărut ; că fusese sărutată odată pe un mormînt, în cimitirul acesta. 
— Draga mea, spuse el, cu prefăcută viclenie, r.creu-şind să ascundă nici pe jumătate şuvoiul 
ascuns de învinuiri din sufletul lui, cred că-ţi dai seama că se cădea să-mi mărturiseşti de 
bunăvoie trecutul tău... săruturile şi logodna, şi să nu mă mai laşi să mă chinui şi să mă 
frămînt atîta. Acela e mormîntul de care pomeneai, mor-mintttl pe care-ai stat cu el ? 
1 Aici în sensul de privire cuprinzătoare (fr.). 
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Ea tăcu o clipă, apoi mărturisi : 
— Da. 
Knight rămase mirat că, ochind la întâmplare, lovise drept la ţintă, deşi, dacă ne gîndim că 
aproape toate celelalte morminte din cimitir erau simple pietre de că-pătîi, pe care nu se putea 
sta, faptul nu era chiar atît. de surprinzător. 
Nici măcar acum Elfride nu se hotărî să dea lămuririle la care iubitul ei prea exigent ţinea atât 
de mult, şi tăcerea ei începu iar să-1 scoată clin sărite, ca şi mai înainte. Era cît pe ce să-i facă 
morală. 
— De ce nu-mi spui tot ? o întrebă el, pe un ton în care răzbătea indignarea. Elfride, lucrul cel 
mai important este ca toiul să fie lămurit între două fiinţe înainte de a deveni soţ şi soţie. 
Trebuie să-ţi dai şi tu seama că asfa-i calea cea mai bună, cea mai înţeleaptă ; numai aşa 
putem să evităm situaţiile neplăcute, dezvăluirile de mai tîrziu. Ştii, Elfride, de la o taină fără 
însemnătate se poale ajunge la o neînţelegere fatală, prin simplul fapt că această taină a fost 
descoperită, şi nu mărturisită. Se zice că n-au existat perechi în care unul să n-aibă o taină 
despre care celălalt n-a aflat nimic, sau nu trebuia să afle nimic. Poatc-i adevărat, poate nu. 
clar clacă e adevărat, unii oameni au fost fericiţi, în ciuda acestui lucru, nu datorită lui. Gînd 
un bărbat vede alt bărbat uitîn-du-se cu înţeles la nevasta lui, şi ca. se face stacojie la faţă, şi 
pare că tresare, crezi că dacă ca mărturiseşte sincer că odată, spre raarea-i desperare, leşinase 
din întâmplare, în braţele acelui bărbat, soţul v la fel de satisfăcut, cum ar fi fost dacă ea i-ar 
fi spus totul de bună voie, cu mult înainte de întâmplarea cate o silise să vorbească ? 
închipttie-ţi că admiratorul aceia de care pomeneai, cel cu sărutarea de pe mormîntul de colo, 
şi-ar face la un moment dai apariţia şi-ar începe să mă sîcîie. Dac-aş fi şi atunci tot atît de 
puţin lămurit cît sînt acum, viaţa noastră ar deveni un chin. 
Knight rosti ultimele fraze cu mai multă forţă de convingere. 



— N-are cum să apară, spuse ea. 
— Şi de ce, mă rog ? o întrebă el, tăios. 
Elfride era nenorocită cînd îl vedea atît de înverşunat împotriva ei şi începu să tremure. 
Gîndurile i se învălmă- 
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-şiră şi, fără intenţia de a recurge la un şiretlic, răspunse pripit : 
— Daeă-i mort, cum să mai apară ? 
— E mort ? A, asta schimbă totul ! spuse Knight, peste măsură de uşurat. Dar, ia să vedem, 
ce spuneai despre el şi despre mormîntul acela ? 
— E mormîntul lui, continuă ea, cu glas pierit. 
— Cum adică ? Omul care zace îngropat acolo a fost iubitul tău ? o întrebă Knight. 
— Da. Dar eu nu l-am iubit şi nu i-am dat speranţe. 
-— Totuşi, l-ai lăsat să te sărute... mi-ai spus-o tu cu gura ta, Elfride, ştii bine. Ea nu zise 
nimic. 
-— Bine, dar, continuă Knight, amintindu-şi, treptat, şi alte amănunte, ţin minte foarte bine că 
spuneai cum c-ai fost oarecum logodită cu el... sigur că erai, de vreme ce te-a sărutat. Şi-
acum îmi spui că nu i-ai dat nici un fc-1 de speranţe. Şi pare-mi-se că mai spuneai... sînt 
aproape sigur că te-am auzit spunînd asta... că ai stat odată cu el pe mormîntul acela. 
Doamne, Dumnezeule ! strigă el, cuprins, deodată, de furie. Te-apuci să-mi îndrugi minciuni 
? De ce mă joci aşa ? Atunci o să fac şi eu la fel! Elfride, n-o să putem fi fericiţi ! Asupra 
noastră, asupra mea sau asupra ta, apasă o năpastă şi trebuie s-o alungăm înainte de a ne 
căsători ! 
Knight zvîcni clin loc, gata, parcă, să fugă de ea. 
Ea sări în sus şi se agăţă de braţul lui. 
— Nu pleca, Harry... nu pleca ! 
— Atunci, vorbeşte, zise Knight. Şi, ai grijă, nu mai umbla cu ocolişuri, că, dacă nu, mă 
supăr rău de tot, pe onoarea mea ! Cerule ! Rău am ajuns, să fiu îmbrobodit cu tot soiul de 
minciuni ! 
— Ah, nu fi atît de aspru cu mine ! Harry, Harry,' îndură-te şi retrage-ţi vorbele astea 
cumplite ! Nu sînt, de felul meu, o mincinoasă... nici vorbă de aşa ceva... şi nu-mi dau seama 
cum de-ai ajuns să mă înţelegi atît de greşit! Dar mi-era frică. 
Elfride era din cale afară de tulburată şi tremura atît de tare, încît făcea să se zguduie şi banca 
pe care stăteau. 
— Ai spus că aţi stat pe mormîntul acela ? o întrebă el, cu glas iritat. 
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— Da, şi asta-i adevărat, 
— Dar, pentru numele lui Dumnezeu, cum poate un. om să stea pe propriul lui mormînt ? 
— Acela era altul. Iartă-mă. Harry. te rog, iartă-mă. 
— Cum adică, un iubit în pămînt si altul pe mormîn-tul lui ? 
— Ah... ah... da ! 
— Asta-nseamnă că au fost doi înaintea mea, nu ? 
— Da... aşa cred. 
— Uite ce e, nu te mai prosti cu ..cred" ăsta al tău, câ-mi ies din sărite î strigă Knight, După 
cîte văd, aflăm lucruri ciudate. Nu ştiu ce-aş fi făcut eu în locul tău, nimeni nu ştie ce ajunge 
să facă în unele momente ale vieţii, dar nu-mi vine să cred c-aş fi avut inima să accept curtea 
unui nou iubit, stînd pe rămăşiţele pămînteşti ale celui dinainte, zău că nu-mi vine să cred ! 
Trist şi gînditor, Knight rămase cu ochii la mormântul care părea sâ-1 privească drept în faţă, 
ca un duh al răzbunării. 



— Dar eşti nedrept... Ah, eşti atît de nedrept cu mine ! suspină ea. Nici prin gînd nu mi-a 
trecut să fac aşa ceva, crede-mă, Harry. nici prin gînd nu mi-a trecut ! S-a întâmplat aşa... fără 
să-mi dau seama. 
— Sigur, nu-mi închipui că ai făcut-o cu bună ştiinţă, îi răspunse el. Cine ar fi făcut-o ? 
— Şi pe cel din mormînt nu l-am iubit deloc. 
— îmi închipui că, în timp ce stăteaţi pe mormînt, tu şi cel de-al doilea iubit v-aţi jurat 
credinţă pe vecie, nu ? 
Elfride nu răspunse decît printr-o răsuflare gîfîită şi întretăiată, semn că era cît pe ce să 
izbucnească în lacrimi. 
— Deci n-ai de gînd să-mi spui nimic ? ■— Ba da. Aşa a fost, bineînţeles. 
.— „Bineînţeles !" După cîte văd, iei totul foarte uşor ! 
— Bine, dar ce-a fost. a fost. Ce importanţă au fleacurile astea pentru noi ? 
■—■ Elfride, un asemenea fleac poate să stîrnească rîsul unui nepăsător, dar umple de 
amărăciune un om adevărat. îmi simt sufletul ros de durere. Spune-mi tot..; acum. pe loc. 
— Nu, nici nu mă gînd esc ! Ah, Harry ! Cum îţi în-«•hipui c-am să-ţi spun tot, cînd abia ai 
aflat ceva şi te porţi atît de aspru cu mine ? 
— Elfride, ascultă aici la mine. îşi dai seama că coca ce mi-ai spus nu face, în definitiv, decît 
să trezească cele mai năstruşnice închipuiri pe care le poate plăsmui min-lea unui om. Felul 
cum privesc eu toate astea pare a fi, şi este chiar, sentimentalism curat ; dealtfel n-aş vrea să-
ţi închipui că o logodnă oarecare, încheiată în mod cinstit înainte de a mă cunoaşte pe mine, 
ar putea să schimbe în vreun chip dragostea mea, sau dorinţa mea de a te cere în căsătorie. 
Dar se pare că mai ai ceva de spus. şi aici e buba. Ar mai fi multe de spus ? 
1— Nu prea, răspunse ea, cu glas stins. 
, Vreme de un minut, Knight păstră o tăcere gravă. 
' — Nu prea ! Glasul lui deveni sec şi ferm. Elfride, te rog să nu te superi c-am să-ţi spun 
ceva care o să ţi se pară ciudat, fiindcă de spus trebuie să-ţi spun. Uite ce e : dacă ar fi multe 
de adăugat la o poveste care, conform regulilor bunei cuviinţe, îmi dă, de pe acum, toate 
motivele pentru desfacerea logodnei, atunci înseamnă că e vorba de o faptă deosebită, care ar 
putea să mă împiedice şi pe mine, ca pe oricare altul, să te iubesc şi să te iau de soţie. 
Tulburarea îl făcu pe Knight să meargă mult mai departe decît ar fi făcut-o într-un moment de 
linişte. Dar, chiar şi aşa cum stăteau lucrurile, dacă Elfride ar fi răspuns, cît de cît. cererii lui, 
el n-ar mai fi fost atît de înverşunat ; sau dacă ea ar fi avut o fire mai voluntară, mai practică 
şi mai puţin imaginativă, ar fi profitat mai mult de locul pe care-1 cîştigase în inima lui ca să-
1 înduplece. Dar gingăşia încrezătoare cu care-1 cucerise este, îndeobşte, însoţită de un soi de 
abandon în faţa navalei întîmplărilor ; o femeie ca Elfride speră că, pînă la urmă, totul va fi 
bine, bizuindu-se mai degrabă pe indurarea sorţii decît pe argumente personale. 
— Ei, haide, haide, spuse el încet, dar cu cinism, n-am spus că-i vina ta, presupun că nu-i 
vorba decît de ghinionul meu. De fapt, n-aveam nici un drept să-ţi pun întrebări, aş putea fi 
acuzat că mi-am permis prea multe. Dar, ori de cîte ori interpretăm ceva în mod greşit, ne 
simţim jigniţi de cauza acestei interpretări greşite. De 
fapt, nu-mi amintesc să-mi fi spus că n-ai avut niciodată pe nimeni cu care să te iubeşti, aşa 
că de ce te-aş condamna ? Te rog să mă ierţi, Elfride. 
— Nu, nu ! Mai bine-ţi rabd mînia decît politeţea asta rece şi amară. Hai, Harry, nu mai fi aşa 
! De ce mă sileşti să îndur atitea ? Te porţi cu mine de parcă n-aş mai fi decît o simplă 
cunoştinţă. 
— Ce, tu nu faci la fel cu mine ? De ce nu încredere pentru încredere ? 
— Da, numai că eu nu ţi-am pus nici un fel de întrebări despre trecutul tău, n-am ţinut să aflu 
nimic. Eu atîta ştiu, şi de altceva nu-mi pasă : ori de unde ai venit, orice ai făcut, oricine ţi-a 
fost drag, acum eşti, în sfîrşit, al meu. Spune-mi Harry, dac-ai fi ştiut de la început că am mai 
iubit o dată, nu te-ai mai fi îndrăgostit de mine ? 



— Nu ştiu. Deşi recunosc că ideea lipsei tale ele experienţă avea un farmec deosebit pentru 
mine. Un lucru, însă, mi-e clar : dacă aş fi ştiut că era ceva în dragostea ta dinainte despre 
care nu vrei să-mi vorbeşti, deşi te rog, nu te-aş mai fi putut iubi. 
Elfride fu podidită de suspine amare. 
— Va să zică eu nu sînt decît o... o jucărie oarecare.,; nu am nimic atragă...tor afară de... 
prospeţime ? N-am nici un pic de minte ? Spuneai că... sînt isteaţă, că am o minte ageră... asta 
nu-nseamnă nimic ? Nu sînt deloc drăguţă ? Cred că sînt un pic... da, ştiu că sînt... sigur că 
sînt ! Mi-ai lăudat glasul, şi purtarea, şi talentele. Şi toate astea la un loc nu mai fac doi bani, 
fiindcă... fiindcă s-a întîmplat să deschid ochii asupra altui bărbat înaintea ta ! 
— Ei, haide, Elfride. „Să deschid ochii asupra altui bărbat" ! Asta-i culmea ! Nu uita că l-ai 
iubit! 
:— Da, l-am iubit... puţin. 
— Şi acum vrei să-mi răspunzi la o întrebare simplă : cum s-a sfîrşit ? Şi de data asta ai de 
gînd să taci, Elfride ? 
— N-ai nici un drept să-mi tot pui întrebări... ai spus-o chiar tu ! Nu e cinstit. încrede-te în 
mine, aşa cum mă încred şi eu în tine. 
— Ei, nu e chiar aşa î 
— Dacă mă chinui, am să te alung din inima mea, Toată discuţia asta e un chin pentru mine. 
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— Se poate. Da, sigur că e. M-am lăsat orbit ele ceea ce simţeam pentru tine. Numai 
Dumnezeu ştie de ce-aş fi fost în stare ! Te-am iubit prea mult, ca să mă port mai blînd acum 
cu tine. 
— Lasă, Harry, nu-i nimic J răspunse ea! deodată, strecurîndu-se mai aproape şi cuibărindu-
se lingă el. Sînt gata să uit că te-ai purtat aspru cu mine, clacă mă ierţi şi nu mai eşti supărat 
pe mine. Ah, cît aş fi dorit să fiu aşa cum m-ai visat, dar n-am ce face, vezi şi tu ! Dac-aş fi 
ştiut că ai să-mi ieşi, cîndva, în cale, aş fi trăit ca într-o mănăstire, ca să fiu vrednică de tine. 
— Ei, n-are a face, zise Knight, ridieîndu-se. în timp ce mergeau alături, se strădui să fie 
glumeţ. Se spune că unii filozofi obişnuiau să se lipsească de bunăvoie de vedere, ca să poată 
medita în tihnă. Bărbaţii, cînd se îndrăgostesc, ar trebui să facă la fel. 
— De ce ? Dar n-are importanţă... nu vreau să ştiu de ce. Nu mai vorbi aşa, în parabole. 
Elfride încerca să i se opună, dar tonul ei era plîngăreţ. 
— De ce ? Ca să nu-şi piardă minţile cînd descoperă că idolul lor e de tinichea. 
Elfride privi în jos şi scoase un suspin. Şi, astfel; se îndepărtară de turnul în ruină, ciînd încet 
ocol spre intrarea în cimitir. Knight nu era în apele lui şi nu făcea nici un efort s-o ascundă. 
Elfride nu-i mărturisise totul ! 
O sprijini uşor să sară pîrleazul, purtîndu-se, în aparenţă, la fel de atent ca oricare alt iubit. 
Dar aureola de pe capul Elfridei se stinsese, iar visul lui nu mai era cel de altădată. Poate că 
Knight nu fusese croit de natură pe potriva însurătorii. Poate că înfrînarea lui de o viaţă 
întreagă în faţa femeilor, pe care el o atribuia împrejurărilor, nu era. în definitiv, 
întîmplătoare, ci efectul firesc al unei înclinaţii a firii lui, o înclinaţie atît de ascunsă, încît nu 
şi-o putea lămuri nici el însuşi. Sau, cine ştie, poate că spulberarea brutală a unei iluzii, cît de 
înaripate, micşorează realitatea simplă şi frumoasă ce se află la însăşi temelia acestei iluzii. 
Un lucru era sigur ; Knight fusese atît de dezamăgit cînd, din purtarea îndoielnică a Elfridei şi 
din refuzul ei de a fi sinceră, înţelesese că era al doilea sau al treilea din rînd, încît durerea lui 
ajunsese vecină cu sarcasmul, fr 
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OBICEIUL LUI KNIGHT, DE A SE plimba singur, cam o jumătate de ceas, între cină şi cul-
care, atunci cînd nu se întîmpla să fie ocupat cu Elfride, devenise cunoscut prietenilor lui de 
la Endelstow. După ce o ajută să sară pîrleazul, ea spuse cu blîndeţe : 
•— Dacă vrei să-ţi faci plimbarea ta obişnuită, pe deal, Harry, eu pot să mă întorc şi singură ; 
într-o clipă sînt acasă. 
— Mulţumesc, Elfie, aşa o să fac. 
In lumina lunii, silueta ei se micşoră pînă ajunse j pată neagră şi Knight, după ce rămase 
cîteva minute sus, pe pîrleazul cimitirului, se întoarse iar spre turn. De obicei îşi aprindea 
pipa sau o ţigară şi se lăsa, tihnit, în voia gîndurilor. Dar în noaptea asta avea capul prea 
înfier-bîntat ca să poată spera în vreo alinare. O luă spre locul unde se afla turnul prăbuşit şi 
se aşeză pe nişte bolovani care făcuseră parte din zidurile lui pînă astăzi, cînd lanţul 
împrejurărilor, început cu sosirea lui Stephen Smith, slujbaşul domnului Hewby, arhitectul 
din Londra, se încheiase cu năruirea monumentului. Tot mtrebîndu-se ce putuse să se 
întîmple în trecutul Elfridei şi amintindu-şi cum îşi închipuise că la ea nici nu putea fi vorba 
de un trecut, rămase cu privirea pironită pe mormântul alb al tînărului Jethway, care se ridica 
chiar în faţa ochilor lui. Marea, deşi destul de liniştită, se auzea, ca deobicei, pînă aici, 
zbuciumîndu-se de la un capăt la celălalt al promontoriilor ce o străjuiau, pe dreapta şi pe 
stînga, şi şerpuind printre aglomerările răzleţe de stei, presărate pe marginea apei —- jalnice 
rămăşiţe ale vechilor stînci greu încercate, ce nu vroiau să se lase răpuse la veşnicul asalt al 
valurilor. 
Ca . să-şi mai alunge gîndurile, nu prea vesele; Knight îşi zise că nu i-ar strica un efort fizic. 
Se ridică şi se pregăti să urce pînă în vîrful maldărului de pietre adunate din surpătură, de 
unde ar fi avut o privelişte mai largă decît de jos, de pe pămînt. întinse braţul să apuce muchia 
ieşită în. afară a unui bolovan, mai mare decît cele-. 
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lalte, ca să se poată sălta mai sus, dar mîna îi nimeri pe ceva cu totul diferit de ceea ce se 
aşteptase să atingă, adică piatra dură. Era un fel de frînghie încâlcită, atîrnînd peste bolovan. 
Umbra deasă, aruncată de zidul navei laterale, nu-i îngăduia să se lămurească peste ce 
dăduse, aşa că nu-i rămînea altceva de făcut decît să caute să ghicească : '„E o specie fibroasă 
de muşchi sau de lichen':, îşi zise eL 
Dar nu era lipit de piatră. 
„E un smoc de iarbă", gîndi Knight. 
Dar îi lipsea umezeala şi asprimea pe care o întîl-neşti pînă şi la iarba cea mai moale. 
„E o bidinea uitată de un zidar." 
Părul bidinelelor, după cîte îşi amintea el, era mai ţepos ; şi această unealtă, atît de folositoare 
ia renovatul clădirilor, nu serveşte la nimic cînd e vorba de demolări. 
„Trebuie să fie nişte ciucuri deşi de mătase", îşi spuse el. 
Pipăi iar. Părea să fie ceva cald. întinzînd mai mult mîna, Knight simţi, deodată, ceva rece. 
Să dai de răceala materiei neînsufleţite, cînd te aştepţi să întîlneşti căldură, e destul de 
surprinzător ; dar temperatura mai scăzută decît aceea a corpului omenesc fiind, mai degrabă, 
o regulă decît o excepţie cînd e vorba de substanţele obişnuite, nu te poate speria atît cît te 
sperie senzaţia de cald, acolo unde te aşteptai să dai de ceva complet rece. 
„Numai Dumnezeu poate şti ce e !" spuse el. 
Pipăi mai încolo şi, curînd, mîna lui atinse un cap de om. Era cald, dar nemişcat. Grămada 
fibroasă era părul care-1 acoperea, un păr lung şi ciufulit, ceea ce dovedea că era un cap de 
femeie. 
în tulburarea lui, Knight rămase o clipă încremenit, căznindu-se să-şi adune gîndurile. îşi 
aminti de vorbele pastorului în legătură cu prăbuşirea turnului ; oamenii munciseră toată ziua 
la demolarea lui, întrerupînd u-şi treaba la lăsarea serii, ca să-1 dărîme pînă la temelii in 



dimineaţa următoare. O jumătate de ceas după plecarea lor, colţul la care lucraseră se năruise. 
Posibil ca femeia, pe jumătate îngropată, să se fi aflat sub turn in clipa prăbuşirii. 
Knight sări în picioare şi se puse pe treabă, încercînd să înlăture molozul cu mîinile. 
Mormanul care acoperea trupul femeii era alcătuit mai mult din bulgări mărunţi şi prăfoşi, 
clar mormanul, ca atare era foarte mare. Ca s-o poată dezgropa mai repede, Knight trebuia să 
dea fuga după ajutor. O luă pieziş către zidul cimitirului şi sa repezi în jos, pe deal. 
Ceva mai încolo, o cărare, tăiată de-a curmezişul unei culmi joase, se ivea întunecată pe 
fundalul cerului luminat de lună, terminîndu~şe cu un nod pe linia orizontului, în clipa cînd 
Knight sosi la răscruce, zări, în vîrful dâmbului, un om care venea spre el. Knight părăsi 
cărarea şi-i apăru străinului în faţă. 
■— S-a întimplat o nenorocire la biserică, spuse Knight fără introducere. Turnul s-a surpat 
peste un om care zace nemişcat acolo. Vrei să vii să dai o mînă de ajutor ? 
■— Curn să nu, zise străinul. 
-— E o femeie, spuse Knight, în timp ce goneau spre biserică. Cred că o să izbutim s-o 
scoatem de-acolo amîn-doi. Nu ştii, o fi cumva, vreo lopată pe aici ? 
■— Da, lopeţile cu care se sapă gropile. Trebuie să fie pe undeva. Pîn-acum se ţineau în turn. 
Răscoliră primprejur, şi, într-un ungher al portalului,' dădură de trei lopeţi puse cu grijă 
deoparte. Porniră spre capătul dinspre apus şi Knight arătă locul nenorocirii 
•— Trebuia să fi luat un felinar cu noi, exclamă el. Dar poate ne descurcăm şi aşa. Şi se puse 
pe treabă, încercînd să îndepărteze mormanul grămădit peste trupul femeii. 
Celălalt, după ce rămase o vreme încremenit locului, se apucă să urmeze pilda Iui Knight, şi, 
alegînd pietrele mai mari amestecate cu molozul, începu să le dea la o parte. Dar, cu toată 
truda lor, abia după vreo zece minute reuşiră să tragă afară trupul nefericitei făpturi. O ridi-
cară cît putură mai cu grijă, se opintiră cu povara lor pînă la mormântul lui Felix Jethway, 
care se afla la cîţiva paşi înspre apus, şi o întinseră jos. 
■— E chiar moartă ? întrebă străinul. 
.— Aşa se pare, zise Knight. Care-i cea mai apropiată casă ? A pastorului, presupun. 
— Da, dar cum tot trebuie să chemăm un doctor de la Castle Boterel, eu zic că-i mai cuminte 
să por nim cu ea .într-acolo, decît să ne îndepărtăm şi măi mult de oraş. 
— Dar dacă o luăm într-acolo, prima casă nu-i mai departe decît prezbiteriul sau conacul 
Crags ? 
N — Nu, nu-i mai departe, răspunse străinul. 
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•— Ei, atunci, aşa facem, bineînţeles. Cred că cel mai bun lucru ar fi s-o ducem pe braţe ; 
dacă n-ai nimic împotrivă să ne împreunăm mâinile.; 
— Nicidecum ! Sînt bucuros că pot să vă ajut cu ceva. 
Alcătuiră un soi de leagăn, prinzîndu-şi mâinile cruciş pe sub trapul femeii fără viaţă, ridicară 
povara şi mer-seră aşa, unul alături de celălalt, în jos, pe poteca arătată de străin, care părea 
deprins cu acele locuri. 
— Am stat aproape un ceas in biserică, îşi urmă vorba Knight, după ce ieşiră din cimitir. Pe 
urmă am luat-o spre turnul prăbuşit, şi aşa am. dat de ea. Mă întristează gîndul că, fără să-mi 
dau .seama, am irosit atîta timp în preajma unui suflet care abia mai pîlpiia, gata să se stingă. 
— Turnul s-a .năruit pe înserat, nu-i aşa ? Pare-mi-se, acum vreo două ceasuri. 
— Da. Femeia trebuie să fi fost acolo singură. Ce-o fi căutat în cimitir tocmai atunci ? 
— E greu de spus. Străinul aruncă o privire scrutătoare asupra capului căzut într-o parte şi a 
trupului neclintit pe care-1 purtau pe braţe. Nu vrei s-o întorci, un pic, cu faţa în lumină ? zise 
el. 
îi întoarseră faţa în bătaia lunii, şi omul îi privi trăsăturile mai îndeaproape. 
— Ia te uită, o cunosc ! exclamă el. 
— Cine o ? 



— Doamna Jethway. Ne îndreptăm chiar spre casa ei. E o văduvă. Am stat de vorbă cu ea nu 
mai tîrziu de astăzi după prînz. Am avut treabă la poşta din Castle Boterel şi am întîlnit-o 
acolo ; venise să pună o scrisoare ta cutie. Sărmana femeie ! Haidem mai repede ! 
— Apucă-mă un pic mai strîns de încheietura mîinii. Nu cumya mormîntul pe care am culcat-
o era chiar al fiului ei, singurul copil pe care-1 avea ? 
— Da, al lui era. Acum m-am lămurit ! E foarte limpede ! Venise la mormîntul lui. De cind i 
s-a prăpădit băiatul, nu şi-a mai revenit. în el ii sta toată nădejdea, .şi acum n-o mai vedeai 
decît jelindu-l. Şi-a fost şi ea nevastă de fermier, femeie cu carte ! 
Inima lui Knight se umplu de milă. Era ciudat, dar propria lui soartă părea împletită cu cea a 
acestei fami- 
188 
Iii Jethway, de vreme ce Elfride pătrunsese în aceiaşi fel şi în viaţa lui, şi în cea a nefericitului 
tînăr. Nu răspunse nimic şi merseră mai departe. 
— A început să atîrne greu, spuse străinul, rupînd tăcerea. 
•— Da, aşa-i, zise Knight şi, după o pauză, adăugă : Mi se pare că v-am mai zărit pe undeva, 
dar nu-mi amintesc unde. îmi daţi voie să vă întreb cine sînteţi ? 
— Sînt lordul Luxellian. Dar dumneata ? 
— Un oaspete la conacul Crags. Numele meu e Knight. -— Am auzit de dumneavoastră, 
domnule Knight. 
■— Şi eu de dumneavoastră, lord Luxellian. Mă bucur că v-am cunoscut. 
■— Şi eu, asemenea. V-am mai întîlnit numele în presă. 
-— Mie de asemenea îmi era cunoscut numele dumneavoastră. Asta-i casa ? 
— Da. - 
Uşa era încuiată. Knight rămase o clipă pe gînduri, apoi scotoci în buzunarele moartei şi dădu 
de o cheie mare. O vîrî în broască şi uşa se deschise îndată. Focul se stinsese, clar razele lunii 
pătrundeau prin fereastra cu ochiuri, închipuind desene pe podea. Lumina dezvălui o încăpere 
destul de frumos mobilată, de fapt aceeaşi încăpere în care intrase şi Elfride cînd venise la 
doamna Jethway singură, cu două-trei seri în urmă. Aşezară povara nemişcată pe o canapea 
de modă veche de lîngă perete, şi Knight îşi roti ochii prin cameră, în căutarea unei lămpi sau 
a unei luminări. Undeva, pe o poliţă, găsi o luminare, o aprinse şi o puse pe masă. 
Atît Knight cit şi lordul Luxellian cercetară chipul palid cu luare aminte, şi amîndoi se 
încredinţară, aproape fără umbră de îndoială, că nu mai era loc de nădejde. Examenul lor 
provizoriu nu dădu la iveală nici un semn de violenţă. 
— Cred că, de vreme ce eu ştiu unde locuieşte doctorul Granson, zise lordul Luxellian, ar fi 
mai bine să dau o fugă pînă acolo, iar dumneavoastră să rămîneţi aici. 
Knight fu de acord. Lordul Luxellian plecă şi zgomotul paşilor lui grăbiţi se pierdu în urmă. 
Knight rămase aplecat peste trupul neînsufleţit, şi. cîteva. minute în plus de examinare atentă 
îl convinseră definitiv că femeii nu-i mai craii de folos nici doctor, nici leacuri. Miinile şi pi-
cioarele începuseră de pe acum să înţepenească şi erau reci ca ghiaţa. Knight îi acoperi faţa şi 
se aşeză. 
Minutele se scurgeau unul după altul. Filozoful rămase nemişcat, cu gîndul la întîmplările 
acelei nopţi. Privirile îi erau aţintite spre masa pe care observase, de la început, felurile 
obiecte pentru scris. Acum văzu clar o călimară, un toc. o mapă cu sugative şi hîrtie de scris. 
Cîteva foi de hîrtie, scoase din teanc, fuseseră zvîrlite mai încolo ; se începuse pe ele un 
răvaş, apoi fuseseră aruncate, de parcă cel ce scrisese nu fusese mulţumit de forma găsită. 
Alături, un baston de ceară neagră şi o pecete dovedeau că metoda mai simplă pentru lipitul 
scrisorilor nu fusese socotită destul de sigură. Foile de hîrtie abandonate erau în aşa fel 
răvăşite pe masă, încît îi îngăduiau lui Knight să citească, chiar de la locul unde se afla, cele 
cîteva slove scrise pe fiecare. Una suna aşa : 
Domnule, 



Fiind o femeie care a fost şi ea, cîndva, blagoslovită cu un fiu, vă implor a-mi îngădui să vă 
previn. 
Alta : 
'„Domnule, 
Dacă binevoiţi să acceptaţi o înştiinţare din partea unei străine, pină nu e prea tîrziu să alegeţi 
altă cale. ascultaţi..." 
Cea de-a treia : „Domnide, 
Alături de rîndurile mele veţi mai găsi o scrisoare care, vă va dezvălui totul singură, fără să 
mai fie nevoie de vreo lămurire din partea mea. Aş dori, totuşi, să mai adaug şi eu cîteva 
cuvinte, ca să vă daţi şi mai bine seama cît de cumplit aţi fost înşelat...". 
Era clar că, după aceste încercări abandonate, femeia scrisese şi expediase a patra scrisoare, 
pe care o socotise mai bună decît toate celelalte. Pe masă se zăreau două picături de ceară 
pentru peceţi ; bastonul din care se scurseseră sta pe marginea mesei, puţin ieşit în afară ; 
capătul îi atîrna în jos, arătînd că ceara era încă moale 
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cînd fusese pus acolo. Iată şi scaunul pe care stătuse cea care scrisese, iată urma adresei 
scrisorii pe sugativă, iat-o şi pe biata văduvă zăcînd alături moartă. Knight văzuse destule ca 
să ajungă la concluzia că doamna Jethway, avînd de comunicat chestiuni de mare însemnătate 
unui prieten sau unei cunoştinţe, îi scrisese un răvaş bine chibzuit, şi se dusese să-1 pună la 
cutie cu mîna ei, şi că din. clipa cînd ieşise pe uşă pînă cînd el şi lordul Luxellian o aduseseră 
înapoi acasă, moartă, femeia nu mai trecuse pragul acestei încăperi. 
Tristeţea de negrăit a întregii scene, aşa cum I se înfăţişa în timp ce aştepta acolo singur, în 
tăcere, nu era chiar nepotrivită cu dispoziţia lui Knight, deşi era logodnicul unei fete 
frumoase şi fermecătoare, în a cărei tovărăşie se aflase pînă de curînd. în timp ce stătuse lîngă 
ruinele turnului năruit, un ghid nou i se trezise în minte : că perioada prelungită de 
inactivitate în care se complăcuse în ultimul timp din pricina Elfridei nu-i pria, probabil, unui 
om ca el, deprins să aibă mereu o mulţime de treburi. Dealtfel, putea să-i pună capăt repede, 
grăbind căsătoria. 
După propria-i părere, el, Knight era omul care-şi greşise ţinta, tocmai fiindcă nu ochise 
destul de repede. Acum, cînd renunţase în mare măsură la ambiţiile Iui îndrăzneţe, dorea din 
toată inima să-şi călăuzească energia spre un făgaş mai concret, corectînd astfel aplecarea sa 
spre introspecţie, care nici pe el nu-1 copleşise de fericire, nici. semenilor lui nu le făcuse 
cine ştie ce mare bine. Gîndul de a o porni pe această nouă cale prin căsătorie, gînd care, de 
cînd o cunoscuse pe Elfride, ii suii-sese atît de mult, nu i se mai părea, în noaptea asta, chiar 
atît de minunat. Că spulberarea iluziilor pe care şi le făcuse în legătură cu Elfride nu era 
străină de această reacţie şi de redeşteptarea vechilor lui idei privind irosirea timpului, e mai 
mult decît probabil. Deşi sentimentele puseseră o asemenea stăpînire pe Knight, influenţa lor 
nu era absolută, aşa încît să poată rămîne neclintite în faţa unei renaşteri intelectuale cît de cît 
puternice. 
Zgomot de roţi şi tropot de copite îl treziră din visare. Uşa se deschise ca să pătrundă 
doctorul, lordul Luxel- 
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Han şi domnul Coole, coronerul1 din regiune, (care avusese treabă la Castle Boterel în ziua 
aceea şi care, cînd picase lordul Luxellian, tocmai sta la taclale cu doctorul, după cină) ; în 
urma lor intrară două infirmiere şi cîţiva gură-ească. 
Domnul Granson, după o examinare rapidă, declară că femeia murise prin asfixia provocată 
de presiune intensă asupra organelor respiratorii ; se luară apoi măsuri pentru desfăşurarea 
unei anchete, a doua zi dimineaţă, pînă la ora cînd coronerul trebuia să plece înapoi,' la St. 
Launce's. 



Scurt timp după aceea, casa văduvei fu părăsită de toţi cei care-i trecuseră pragul şi femeia fu 
lăsată să sălaş-luiască în moarte, aşa cum făcuse şi în viaţă, de doi ani încoace, într-o 
singurătate desăvîrşită. 
XXXIV 
„Da, fericit va It acela ce te va răsplăti după credinţa ta" 
SE     SCURSESERĂ     ŞAISPREZECE 
ceasuri. întors de la ancheta privind decesul doamnei Jethway, Ia care asistase, Knight intră în 
salonul doamnelor de la Crags. Elfride lipsea din încăpere. 
Doamna Swancourt puse cîteva întrebări privind formalităţile şi rezultatul anchetei. După 
aceea, spuse : 
— Azi-dimineaţă, cum ai plecat, a venit poştaşul. N-aveai decît o scrisoare. Uite-o ! 
Şi doamna Swancourt luă scrisoarea de pe cutia ei de lucru şi i-o întinse. Knight o pruni cu un 
aer absent, dar, Văzînd cum arăta, bolborosi ceva şi părăsi camera. 
Scrisoarea purta o pecete neagră, iar scrisul de pe adresă îi stătuse sub ochi, clar şi îndelung, 
numai cu o seară în urmă. 
Knight se simţi teribil de tulburat; se uită în jur, să vadă unde putea găsi un loc unde să nu-1 
stingherească nimeni. La vremea aceea cădea o rouă deasă, ce stăruia. 
22 
837 
pe ierburi, în locuri umbrite, cît era ziua de lungă ; cu toate astea, Knight îşi alese un petic de 
pajişte din mijlocul tufărişului, unde citi de la un capăt la celălalt scrisoarea pe care o 
deschisese din mers. 
Scrisul, pecetea, hîrtia, cuvintele introductive, totul îi spuse într-o clipă că scrisoarea fusese 
scrisă de văduva Jethway. acum ţeapănă şi rece. Se lămuri îndată că rîn-durile abia începute, 
care-i atrăseseră privirea în noaptea din ajun, nu erau hărăzite altcuiva decît lui. îşi aminti 
vorbele rostite de Elfride în somn, cînd erau pe vapor, cum că cineva nu trebuia să-i spuie lui 
ceva, că altfel o nenorocea — întîmplare pe care atunci o socotise atît de măruntă şi 
neînsemnată. încît aproape c-o uitase. Gîndindu-se la toate astea, sufletul îi fu năpădit de un 
simtămînt copleşitor şi cumplit de dureros. Hîrtia îi tremura în mînă în timp ce citea. 
The Valley, Endelstow, 
„Domnule, 
O femeie care nu are multe de pierdui pe lumea asta de pe urma blamului ce i l-ur putea 
aduce acest gest, doreşte să vă dea unele lămuriri privind o doamnă pe care o iubiţi. Dacă 
binevoiţi să acceptaţi să vi se deschidă ochii pînă nu e prea tîrziu, ascultaţi ce are a vă spune 
autoarea acestor rînduri. 
Sînteţi înşelat. Se poale ca o asemenea femeie să fie vrednică de stimă ? 
O femeie care a încurajat un tînăr cumsecade şi apoi nu l-a mai luat în seamă, încît, pînă la 
urmă l-a băgat in mormînt. 
O femeie care. mai tîrziu. şi-a ales drept iubit un bărbat de neam prost, pe care tatăl ei l-a dat 
pe uşă afară. 
O femeie care a fugit de acasă. în taină, să se mărite cu bărbatul acela, s-a întîlnit cu el şi au 
plecat la Londra împreună. 
O femeie care, nu se ştie de ce, s-a întors acasă tot nemăritată. . , 
O femeie care, în scrisorile pe care i .le scria (pe urmă. mergea atît de departe, încît îl numea 
bărbatul ei. 
O femeie care a scris scrisoarea alăturată, ca să mă roage pe mine, care ştiu toată povestea 
mai bine decît oricare altul, să nu dau ruşinea asta la iveală. 
Nădăjduiesc că, nu peste multă vreme, nici lauda şi nici osînda nu mă vor mai putea, atinge. 
Dar. înainte de a-mi lua viaţa, Domnul mi-a dat puterea de a răzbuna moartea ţiului meu. 
GERTRUDE JETHWAY" 



în plic fusese adăugată şi nota în creion, pe care Elfride o aşternuse pe hîrtie în căsuţa 
doamnei Jethway : 
„Dragă doamnă Jethway. 
Am trecut pe la dumneata. Ţineam foarte mult să. te văd, dar nu mai pot să aşiept. Am venit 
să le rog să nu dai curs ameninţărilor pe care mi le-ai aruncat în faţă. Doamnă Jethway, te rog 
din suflet, nu mai spune nimănui ce-am făcut ! Asta m-ar nenoroci şi mi-ar frînge inima. Sînt 
gata să fac orice pentru dumneata, dacă te porţi frumos cu mine. înţelege-mă, doar eşti şi 
dumneata femeie, şi nu mă face de rîs, te implor !   A dumitale, 
E. SWANCOURT" 
Knight îşi întoarse ostenit faţa către casă. De la zidurile clădirii, pămîritul suia în pantă pînă 
la tufăriştul unde se afla el, ridicîndu-se aproape la acelaşi nivel cu primul etaj de la Crags. 
Vestiarul Elfridei se afla chiar în unghiul clădirii îndreptat spre el şi avea două ferestre astfel 
plasate, încît, din locul unde sta, privirea lui putea trece prin ambele ferestre, pătrunzînd 
întreaga încăpere. Elfride era acolo ; se oprise în mijlocul încăperii şi se privea, din cap pînă-
n picioare, în oglinda înaltă pe rotile. Se examina lung şi cu luare aminte din faţă, se rotea şi-
şi zvîrlea capul pe spate, cercefîndu-şi imaginea peste umăr. 
Nimeni nu poate spune cu ce scop sau minată de ce toană făcea asta ; poate că îndeplinea 
aceste gesturi fără să-şi dea seama ce face, doar fiindcă era tare abătută. Poate că în adîncul 
sufletului ei îşi spunea : ..cit de nenorocită sînt !" Dar lui Knight toate astea nu-i plăcură, îşi 
plecă mohorît privirea. Scrisoarea femeii moarte căpăta, în această lumină, o valoare care o 
depăşea cu mult pe cea reală. împrejurările dădeau acelor vorbe de ocară ecoul justiţiei 
neîndurătoare, ce răzbate dincolo de mormînt. Knight simţi că nu mai poate să le suporte pre-
zenţa. Rupse scrisoarea în bucăţele. 
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Printre tufişurile din spate auzi un fişîit şi, întorcînd' capul, o văzu pe Elfride în urma lui. 
Frumoasa fată îl privi cu un zîmbet plin de dor şi ele speranţă, o speranţă prea firavă ca să 
poată înlătura spaima adînc împlîntată în inima ei. Vorbele lui aspre din noaptea trecută o mai 
apăsau şi acum, ca o povară. 
— Te-am zărit de la fereastră, Harry, spuse ea sfios. 
— Vezi să nu te uzi la picioare prin roua asta, zise el, deparc-ar fi fost surd. 
— Nu-mi pasă. 
— Nu-i bine să-ţi uzi picioarele... 
— Da... Harry, ce s-a întâmplat ? 
— Ah, nimic. Putem să reluăm discuţia aceea serioasă de aseară ? Ah, nu, poate că ar fi mai 
bine să renunţ. 
— Nu pot să-ţi spun nimic ! Ce situaţie cumplită ! Ah. cît aş da să fii iar drăguţ ca altădată, să 
te fi repezit să mă săruţi cînd m-ai văzut ! De ce nu mi-ai cerut un sărut ? De ce nu-mi ceri 
măcar acum ? 
,.Cu mult prea slobodă-n purtări", auzi el şoplindu-i un glas interior. 
— Ah, discuţia aia îngrozitoare de aseară, urmă ea. Doamne, ce vorbe i Pentru mine a fost o 
seară blestemată ! 
— Sărut ! îmi vine rău cînd aud cuvîntul ăsta ! Nu-mi mai vorbi de săruturi, pentru numele 
lui Dumnezeu ! Nu crezi c-ar fi fost spre binele tău să te arăţi ceva mai cu cap şi să nu 
pomeneşti cuvîntul ăsta, cînd ştii cîte săruturi ai primit ? 
Elfride se făcu albă la faţă şi chipu-i pustiit împietri. Parca acum atît de fragil şi gingaş, încît 
îţi venea să crezi că dacă l-ai atinge doar cu un deget ar rămîne o urmă albă în acel loc. 
Knight merse mai departe ; Elfride venea în urma Iui, tăcută şi supusă. El împinse în lături o 
portiţă şi pa ii-unseră pe o potecă ce străbătea miriştea. 
— Te deranjez, cumva ? îl întrebă ea, în timp ce el închidea portiţa. Să plec ? 



— Nu. Ascultă puţin, Elfride. Knight vorbea cu .glas scăzut şi tremurat. Eu m-am purtat 
cinstit cu tine, nu vrei să te porţi şi tu cinstit cu mine ? Dacă a existat vreo legătură... 
ciudată... între tine şi cel dinaintea mea, mărturiseşte-mi, nu mai amina. E mai bine să aflu 
acum, 
MO 
chiar dacă ceea ce-mi vei spune ne va despărţi, decît să descopăr toate astea mai tîrziu. în 
inima mea s-au trezit tot felul de bănuieli. N-am să-ţi spun cum de am ajuns aici, fiindcă toate 
astea, îmi fac silă. Dar înţelege că dacă s-ar dezvălui, cîndva, vreo taină în legătură cu trecutul 
tău, asta ne-ar otrăvi toată viaţa. 
Knight aşteptă cu un soi de apatie. Privirile îi erau triste şi aspre. Merseră mai departe, de-a 
lungul potecii. 
— Dar dacă-ţi spun tot, mă ierţi ? izbucni ea, cu glas rugător. 
— N-aş putea să-ţi promit ; depinde foarte mult de ceea ce ai să-mi spui. 
Tăcerea ce urmă i se păru Elfridei de neîndurat. 
— Şi n-ai să mă mai iubeşti ? sări ea. Harry, Harry, îubeşte-mă şi poarlă-te cu mine ca mai-
nainte ! Hai, te rog din. suflet, Harry ! 
— Ai de gînd să fii sinceră cu mine sau nu ? o întrebă Knight. Ce ţi-am făcut ca să te ascunzi 
aşa de mine ? Va să zică îmi pretinzi să mă las prins în laţ ca o pasăre. Făci iot ce poţi ca să 
nu aflu nimic ! De ce, Elfride ? Asta vreau să ştiu ! 
Erau atît de tulburaţi, încît părăsiseră poteca şi rătăceau prin miriştea umedă, care le îngreuia 
mersul, dar ei nici nu-şi dădeau seama, nu le mai păsa de nimic. 
— Ce-am făcut ? îngăimă ea. 
■— Ce ? Cum poţi să mai întrebi, cînd ştii foarte bine ? Ştii că mi-ai tăinuit, cu bună ştiinţă, o 
întîmplare din viata ta şi că, dac-aş fi ştiut ce-a fost cu tine, m-aş fi purtat, poate, cu totul 
altfel ! Şi te mai apuci să întrebi ce-ai făcut ? 
Elfridei îi pieri tot curajul şi nu mai spuse nimic. 
— Nu c-aş sta să-i cred pe invidioşii care umblă cu scrisori sau pe bîrfitori ! Nu, nu sînt eu 
omul ăla ! De fapt, nu ştiu dacă-i cred sau nu, zău că nu-mi dau seama. Eu atîta ştiu : că-mi 
clădisem în inimă un adevărat templu pentru slăvirea ta. Mă uitam în ochii tăi şi mi se părea 
că văd. în ei o cinste şi o nevinovăţie atît de neîntinate şi desăvârşite, cum mina Domnului nu 
mai hărăzise nîci-cînd unei femei. Eu nu-i cer omului să fie curat ca lacrima, dar dacă nu 
găsesc la el o cinste oarecare, nu-mi mai trebuie nimic. Spune-mi doar atît : ceea ce-mi 
ascunzi tu e foarte grav ? 
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— Nu înţeleg prea bine ce vrei să spui. Dacă ţi-arn ascuns ceva, asia a fost doar fiindcă te-am 
iubit atît de mult, şi mi-a fost frică... frică... să nu te pierd. 
— Văd că nu eşti dispusă la mărturisiri, aşa că am să-ţi pun eu cîteva întrebări precise. îmi dai 
voie ? 
— Da, răspunse ea, şi pe chip i se aşternu o expresie de resemnare ostenită. Spune-mi cele 
mai aspre vorbe de care eşti în stare. Sînt gata să îndur orice ! 
— Umblă tot felul de bîrfeli despre tine, Elfride, şi cum pot eu să le înfrunt, măcar cu o 
vorbă, dacă nu ştiu limpede ce s-a întîmplat ? Poate că nu te privesc numai pe tine, poate că 
n-au nici o legătură cu tine. Cu toată amărăciunea, Knight încercă să glumească. Pe vremea 
Revoluţiei Franceze, Pariseau, un maestru de balet, a fost decapitat din greşeală în locul lui 
Parisot, un căpitan din garda regală. Ce bine-ar fi să aflu că mai există şi o altă „E. 
Swancourt" pe-aici, prin împrejurimi. Ia uită-te la asta ! 
Şi-i întinse bileţelul scris de ea şi lăsat pe masă, la doamna Jethway. Elfride fixă asupra hîrtiei 
o privire lipsită de orice expresie. 
— Nu-i o faptă chiar aşa urîtă pe cît pare a fi ! spuse ea cu glas plin de rugă. Dacă judeci 
toate astea acum, s-ar zice c-am săvârşit o înşelătorie murdară, dar totul a pornit de la ceva 



mult mai simplu decît îţi închipui. Tot ce doream eu era să nu primejduiesc dragostea noastră. 
Ah, Harry ! Asta era singurul meu gînd. N-am făcut cine ştie ce ! 
— Da, da, dar, chiar dacă nu mă gîndesc la vorbele acelei sărmane făpturi nenorocite, pare să 
fie... o faptă urîtă. 
— Care vorbe ? 
— Vorbele din scrisoarea aceea... pe care am rupt-o în bucăţele. Elfride, ai fugit cu un bărbat 
pe care-1 iubeai ? Asta era fapta groaznică de care se pomenea în scrisoare. E ceva adevărat 
în acuzaţia asta. hai, spune drept şi cinstit, Elfride ? 
— Da, şopti ea. Knight se trase la faţă. 
— Ca să te căsătoreşti cu el ? întrebă cu glas sugrumat. 
— Da. Ah, iartă-mă ! Pe atunci nu te cunoşteam, Harry. 
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ţ— La Londra ? 
— Da, dar eu... 
— Răspunde ce te-ntreb, Elfride, numai ce te-nlreb. Ai făcut, cu bună ştiinţă, vreo încercare 
să te măriţi cu el, în taină ? 
— Nu, nu cu bună ştiinţă. 
— Dar ai făcut ? 
Un val de roşeaţă trecu peste faţa ei. ■— Da, răspunse ea. 
■— Şi după asta... i-ai... i-ai scris, ca şi cum ţi-ar fi fost soţ, iar el te numea, în scrisori, soţia 
lui ? 
— Stai, ascultă ! Era... 
-— Răspunde ce te-ntreb ! Numai ce te-ntreb ! 
■— Bine. Da, aşa a fost. Buzele îi tremurau. Dar continuă cu oarecare demnitate : Ţi-aş fi 
mărturisit singură ; ştiam, şi ştiu şi-acum că am greşit. Numai că nu îndrăzneam, fiindcă te 
iubeam prea mult. Ah, cît de mult te iubeam ! Pentru mine erai totul pe lume... aşa cum eşti 
şi-acum ! N-ai să mă ierţi ? 
E trist că un bărbat care, la început, n-ar ingădui ca verdictul perfecţiunii, pronunţat de el 
asupra iubitei sau soţiei lui, să fie clătinat de vreo probă contrarie, chiar clac-ar veni de la 
însuşi Dumnezeu, odată ce-i pune puritatea la îndoială, e în stare s-o spînzure moralmente, pe 
temeiul unor mărturii pe care n-ar avea inima să le accepte nici la „judecata" unui cîine. 
Acest refuz de a face mărturisiri, a cărui cauză era naivitatea Elfridei, ce se credea cu mult 
mai vinovată decît era cu adevărat, săvârşise o operă fatală în mintea lui Knight. Omul cu o 
judecată atît de pătrunzătoare, văzînd cum întîia năzuinţă către puritate îi e zdrobită, înclina 
acum spre cealaltă extremă, şi fiece mişcare de pe chipul Elfridei, fiece tremur, fiece frază 
încurcată era, pentru el, o nouă dovadă a necinstei. 
— Elfride, e timpul să isprăvim cu complimentele şi să lăsăm politeţea la o parte, spuse 
Knight. Uită-te în ochii mei, şi, în credinţă spune-mi drept încă un lucru, unul doar. Ai plecat 
singură cu el ? 
— Da. 
— Şi te-ai întors acasă în aceeaşi zi ? 
— Nu. 
Cuvîntul căzu ca un trăsnet ; pînă şi cerul şi pămîn-tul păreau îndurerate. Knight îşi întoarse 
faţa. Intre timp, 
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chipul Elfridei împrumută o expresie în care ghiceai deznădejdea fără margini că explicase în 
aşa fel lucrurile, încît nu păreau cu nimic mai bune decît fuseseră în realitate, o deznădejde 
care te face nu numai să-ţi pierzi încrederea în lămuriri deschise, dar şi să nesocoteşti, din 
prea mare osteneală, orice şansă, cît de mică, de micşorare a vinei. 



Scena aceasta avea să ramina multă vreme vie în ochii lui Knight ; miriştea cafenie, 
buruienile presărate ici-coio, brîul de mesteceni din depărtare, ce acopereau casa şi ale căror 
frunze însîngerate parcă trăgeau să moară. 
— Trebuie să mă uiţi, spuse el. Nu ne mai putem căsători, Elfride. 
Durerea revărsată în sufletul Elfridei, odată cu vorbele lui, i se oglindi pe chip oa o tortură 
insuportabilă, 
— Ce vrei să zici, Harry ? Ai spus-o doar aşa.,, nu ? Ea ridică neîncrezătoare privirea spre el, 
şi dădu să 
rida, ca şi cum irealitatea vorbelor lui era neîndoielnică. 
— Nu vorbeşti serios, ştiu... aşa-i că nu vorbeşti serios ? Doar eu sînt a ta şi vrei să fiu a ta pe 
veci, nu ? 
— Elfride, ţi-am vorbit prea aspru. Am exprimat în cuvinte ceea ce trebuia doar să gîndesc. 
Ţin la tine, aşa că îngăduie-mi să-ţi dau un sfat. Mărită-te cu bărbatul acela cît mai repede cu 
putinţă. Oricît de sătui aţi fî unul de altul, tu eşti a lui şi el e al tău, iar eu n-am de gînd să mă 
strecor între voi. Crezi c-aş vrea... crezi c-aş putea să fac asta, măcar pentru o clipă ? Dacă nu 
poţi să te măriţi cu el acum, şi dacă altul o să te ia de soţie, să nu-i dezvălui taina ta după 
căsătorie, dacă nu i-ai dezvăluit-o înainte. Atunci sinceritatea te-ar nenoroci. 
înmărmurită de tot ce auzise, Elfride exclamă : 
— Nu, nu, n-am să fiu soţia altcuiva ! Ţie trebuie să-ţi fiu soţie ! 
— Dacă ne-am fi căsătorit... 
— Doar nu vrei să spui că... pleci, şi mă părăseşti, şi te înstrăinezi de mine... Ah, nu vrei să 
spui asta ! 
Vorbele ei se stinseră într-un val de suspine. îşi stă-pîni plînsul şi continuă să privească chipul 
lui, pe care în zadar se străduia să afle o rază de speranţă. 
— Eu intru în casă, spuse Knight. Să nu vii după mine, Elfride. Nu vreau să vii. 
— A, nu. bineînţeles că n-am să vin. 
•— Şi pe urmă plec la Castle Boterel. La revedere. 
îşi luă rămas bun de la ea simplu, ele parcă s-ar fi despărţit doar pînă a doua zi, aşa cum o 
făcuse de atUea ori mai înainte, şi tot astfel păru să înţeleagă şi ea salutul lui. Knight nu se 
simţea în stare să-i spună limpede că pleca pentru totdeauna. Nici el nu-şi dădea prea bine 
seama ce avea să facă pînă la urmă ; va alerga iar la Elfride si se va azvirli în şuvoiul unui 
sentiment copleşitor, sau va încerca să se domine într-atît pe sine şi ceea ce purta în suflet, 
încît să facă din această despărţire ceva definitiv, pornind din nou în viaţă ele unul singur. 
Zece minute mai tîrziu părăsise casa, lăsînd vorbă că, dacă nu se va întoarce seara, să i se 
trimită bagajul la locuinţa lui elin Londra, de unde avea de gînd să-1 înştiinţeze pe demnul 
Swancourt, printr-o scrisoare, despre motivele plecării lui precipitate. Coborînd valea, nu se 
putu stăpîni. să nu-şi întoarcă privirea. Văzu miriştea şi silueta subţirica a unei fete în 
mijlocul ei, proiectîndu-se dreaptă pe cer. Elfride, docilă ca întotdeauna, abia dacă făcuse un 
pas mai încolo, căci el spusese : „Rămîi aici". Se mai uită o dată, şi tot acolo o văzu ; aşa avea 
să-i apară în minte săptămîni şi luni în şir. îşi desprinse privirile de la ea, îşi trecu mîna peste 
ochi, de parc-ar fi vrut să şteargă această imagine, scoase un geamăt adînc şi porni mai 
departe. 
XXXV, 
„Şi-ai să mă părăseşti ?... Hai .spune nu, hai spune nu !" 
iată-ne   la   hanul   lui   bede, 
în odaia lui Knight, seara tîrziu, a doua zi după plecarea lui Knight din Endelstow. O ploaie 
măruntă cade asupra Londrei, învăluind într-un nimb umed şi mohorît străzile mai bine 
luminate. Ploaia nu se înteţise încă îndeajuns, pentru ca trecerea vehiculelor iuţi să lase în 
urmă acea huruială puternică, pe care o auzi după spălarea pietrelor de o răpăială zdravănă, 
dar era, totuşi, destul 
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de deasă ca să fi făcut aleile şi drumurile mîzgoase, alunecoase şi lipicioase, atît pentru 
picioare cît şi pentru roţi. 
înainte de a ieşi pe uşă, ca să ia drumul plicticos spre casă, în Richmond, Knight sta lingă 
cămin, privind focul mocnit care pupii a, gata să se stingă. Avea pălăria pe cap, stinsese şi 
gazul. Storul ferestrei dinspre alee nu fusese coborît şi, odată cu lumina ce venea de jos, 
reflec-tîndu-se pe tavan, pătrundea în încăpere, în locul murmurului obişnuit, doar ceva din 
zgomotul roţilor şi bolboroseala pripită a celor care se aflau afară mai mult de nevoie decît de 
plăcere. 
în timp ce sta aşa, aşteptînd să treacă cele cîteva minute ce mai rămăseseră pînă la ceasul cînd 
urma să ia trenul, o bătaie sfioasă în uşă se amestecă cu celelalte sunete care îi ajungeau la 
ureche. La început fu atît de uşoară, încît, larma de afară o acoperea aproape cu totul. Bătaia 
se repetă, şi Knight străbătu vestibulul înţesat de vechituri pentru a deschide uşa. 
O femeie, bine înfofolită, dar care se vedea că e subţirică, sta pe palier, sub lampa de gaz. Se 
repezi înainte, se aruncă de gîtul lui Knight şi scoase un strigăt sugrumat : 
— Ah, Harry, Harry, mă omori ! N-am putut să nu vin. Nu mă alunga... te rog ! Iart-o pe 
Elfride a ta că a venit... te iubesc atît de mult ! 
Cîteva minute, Knight rămase împietrit de tulburare şi uimire. 
— Elfride !, strigă el. Ce înseamnă asta ? Ce-ai făcut ? 
— Nu mă respinge, nu mă pedepsi... Ah, te rog, nu ! N-am putut să nu vin. Simţeam că mor. 
Azi-noapte, văzînd că nu te mai intorci, n-am mai putut să îndur... n-am mai putut ! Lasă-mă 
numai să stau cu tine şi să te privesc, Harry. Mai mult nu-ţi cer ! 
Pleoapele îi erau roşii, grele şi umflate de atîta plîns, şi gingaşii obraji, ca trandafirii, se 
urîţiseră şi se pătaseră de cît îi frecase cu batista, ca să-şi şteargă şiroaiele de lacrimi. 
— Cu cine eşti ? Ai venit singură ? se grăbi el s-o întrebe. 1 
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— Da. Cînd am văzut că nu te-ntorei acasă, noaptea trecută, am stat trează, sperînd c-ai să 
vii... m-am perpelit toată noaptea... am aşteptat, şi-am aşteptat, dar tu tot n-ai venit ! Pe urmă, 
cînd s-a luminat de ziuă şi am aflat din scrisoarea ta că ai plecat, n-am mai putut să rabd. Am 
fugit de acasă, m-am dus la St. Launce's şi am luat trenul încoace. De azi-dimineaţă sînt pe 
drum, aşa că n-ai să mă alungi, nu-i aşa, Harry ? Am să te iubesc cît oi trăi, pînă la moarte ! 
— Bine, dar cum să rămîi aici ? Ar fi o nebunie ! Ah, Elfride, în ce te-ai băgat ! Iţi faci 
numele de ocară alergînd aşa după mine ! Ştii doar ce s-a-ntîmplat prima oară, şi tot nu te-ai 
învăţat minte să nu te mai bagi în asemenea încurcături ? 
■— Ah, numele ! Harry, eu am să mor curînd, şi la ce-o să-mi mai servească numele ? 
Doamne, dac-aş fi fost eu bărbat, n-aş fi părăsit o femeie pentru o greşeală atît de mică ! Să 
nu-ţi închipui Cel S"ci întîmplat cine ştie ce faptă ruşinoasă cînd am fugit cu bărbatul acela. 
Ah, bine ar fi fost să fi fugit şi tu cu douăzeci de femei pînă nu m-ai cunoscut pe mine, ca să 
pot să-ţi dovedesc că mie nu mi se pare asta cine ştie ce greşeală, şi că sînt bucuroasă că mi-ai 
apărut în cale mai tîrziu, ca să rămîi al meu ! Dacă m-ai cunoaşte cu adevărat, ai şti cît sînt de 
cinstită, Harry ! Nu se poate să fiu soţia ta '? Spune-mi că mă iubeşti, la fel ca mai înainte, şi 
nu mă lăsa să plec de lîngă tine, hai ! Nu pot îndura gîndul c-am să trăiesc ceasuri, zile şi 
nopţi fără sfîrşit departe de tine, şi c-ai ajuns să mă urăşti ! 
— Nu te urăsc. Elfride, spuse el cu blîndeţe. întin-zînd braţele s-o sprijine. Dar nu se poate să. 
rămîi aici, acum... in seara asta, vreau să spun. 
— Da' înţeleg că nu se poate... bine era să se fi putut... Harry, mă tem că dacă... ne despărţim 
acum... se întîmplă ceva, o nenorocire, şi nu ne mai întîlnim ! Harry, dacă nu sînt vrednică să-
ţi fiu soţie, sînt gata să-ţi fiu slugă, numai să trăiesc alături de tine ! Să nu mă alungi, ca să te 
pot vedea măcar 1 Atîta vreau, încolo nu-mi mai pasă de nimic 1 



— Nu. nu pot să te alung... nu pot ! Numai Dumnezeu ştie ce nenorociri ne va aduce seara 
asta, dar de alungat nu pot să te alung ! Hai, aşează-te aici ; o să încerc să-nu adun gîndurile, 
să văd ce-i ele făcut. 
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In clipa aceea auziră o bătaie puternică în uşa de jos, urmată de o zmucire bruscă a 
clopoţelului, care făcu să răsune toată casa, de la mansardă pină-n beci. Uşa fu deschisă la 
repezeală şi, după un schimb precipitat de vorbe, în sala de la intrare, paşi grei porniră în sus, 
pe scară. 
Chipul domnului Swancourt, înfierbîntat, crispat şi abătut, se ivi. de după palier. Mai urcă 
două-trei trepte şi apăru în faţa lor. Privind peste capul lui Knight, cu o indignare stăpînită, 
păşi spre fata care tremura ca varga. 
— Ah, Elfride ! în sfirşit, iată-te ! Ce-i cu comedia asta, domnişoară ? Cînd ai de gînd să te 
laşi de nebuniile astea şi să te porţi ca o fată cuviincioasă ! îmi faci numele şi neamul de rîs ! 
Asemenea fapte ar acoperi de ruşine şi. o fată de spălătoreasă ! Pofteşte acasă, domnişoară ! 
Hai, pofteşte ! 
— E atît de ostenită ! spuse Knight, pe un ton ce trăda o îngrijorare fără margini. Domnule 
Swancourt, nu fi aspru... te rog, poartă-te blînd şi iubitor cu ea ! 
— Cu dumneata, domnule, spuse domnul Swancourt, întoreîndu-se spre Knight. cu aerul că 
făcea asta fiindcă era silit de împrejurări, n-am multe de vorbit. Atit îţi pot spune : cu cît îmi 
piei mai repede din faţa ochilor, cu atît am să mă simt mai bine. Dacă te-ai apucat sâ-i faci 
curte fiicei mele, nu pricep de ce nu te-ai purtat ca un om cinstit. Cum de s-a lăsat ademenită 
o fată ca ea — care se vecie că-i necoaptă la minte şi nu ştie ce-i viaţa ■— să facă nerozia 
asta, iar nu pricep ! Dacă ea n-a avut cap să ştie că nu se cădea să fugă de acasă, puteai să ai 
măcar dumneata, eu aşa cred ! 
— Nu e vina lui. Nu el m-a ademenit ! Eu am vrut să vin ! 
— Dacă nu ţi-a trebuit căsătorie, de ce n-ai spus-o deschis ? Dacă nu te gîndeai să te însori, 
de ce n-ai lăsat-o în pace ? Pe sufletul meu, nu mi-e deloc uşor să fiu pus în situaţia de a-mi 
face o părere atît de proastă despre un om pe care-1 socoteam prieten ! 
Knight, cu inima grea şi sătul de toate, nu izbuti să se dezmeticească şi să înjghebe măcar 
două vorbe de răspuns. Cum putea să se apere pe sine, cînd apărarea lui însemna 
condamnarea Elfridei ? încercă, deci, trista satisfacţie ele a-1 lăsa pe tatăl ei să creadă şi să-i 
spună 
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tot soiul de nedreptăţi. Simţea, parcă, o rază firavă de bucurie strecurindu-i-se în bezna, fără 
margini a creierului, la gîndul că pastorul avea, poate, să rămînă toată• viaţa încredinţat că 
toate se trăgeau de la faptul că el, iubitul ei, o ademenise să fugă, căci în asia consta, pare-se, 
falsa interpretare a situaţiei de către domnul Swancourt. 
— Ei, ce faci, nu vii ? zise iar domnul Swancourt către Elfride. Luă mîna ei supusă, şi-o 
petrecu pe sub braţ şi-şi conduse fiica în jos, pe scări. Knight o urmări cu privirea ; in ultima 
clipă i se trezise în suflet speranţa nesăbuită că ea o să mai întoarcă o dată capul. Elfride, însă, 
trecu mai departe, fără să se uite îndărăt. 
Knight auzi uşa deschizindu-se şi închizîndu-se la loc. O birjă zgîrie cu roţile ei pietrişul 
bordurii, după care cineva dădu, cu glas scăzut, o poruncă. Se trînti portiera, roţile se puseseră 
in mişcare, şi birja se îndepărtă. 
Din clipa apariţiei Elfridei, o luptă crâncenă se dez-lănţuise în inima, lui Henry Knight. Toate 
pornirile, toate simţămintele, toată căldura lui, sau cum vreţi s-o numim, îl îndemnau să 
alerge spre dînsa şi să se ofere a-i fi iubit şi ocrotitor o viaţă întreagă. Gestul copilăros, ne-
cugetat, zmintit, pe care-1 săvârşise venind la el nu putea dovedi decît că purtările frumoase 
erau literă moartă pentru ea şi că neînfrinarea ei, care, în realitate, era simplitate pură, 
însemna desconsiderarea bunei-cuviinţe ; deci ce putea fi mai limpede decît că o asemenea 



femeie se lăsase înşelată cîndva în trecut ? Copleşit de cel mai amar cinism, Knight, îşi spuse 
: „Femeia bănuitoare şi chibzuită, care nu vede decît apucături josnice şi murdare la semenii 
săi, e mult prea şireală ca să se lase amăgită de bărbaţi ; femeile care cad sânt fiinţe încre-
zătoare, de felul Elfridei". 
Trecuseră ceasuri, trecuseră zile şi Knight stătea tot cu braţele încrucişate. Timpul care se 
scurgea, amorţin-du-i inima, pe care doar prezenţa ei ar fi trezit-o, îi întări mintea, ajutînd-o 
să ţină simţămintele în frîu. Elfride îl iubea, era limpede, şi el nu se putea împiedica să-i 
împărtăşească dragostea ; dar să- se căsătorească cu ©a, asta nu ! Dac-ar fi putut s-o 
regăsească pe Elfride a lui — Elfride cea de altădată — dar fata aceea era moartă şi îngropată, 
şi abia dacă-şi mai amintea de ea l Cum ar fi putut să se căsătorească cu Elfride cea nouă, 
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cu această fiinţă care, dacă i-ar fi apărut de la început aşa corn era, ar fi fost pentru el doar o 
cunoştinţă interesantă, dar demnă de dispreţ, nimic mai mult ? 
îl rodea inima, la gîndul că avea în faţă pilda vie a celei mai nefericite situaţii pe care şi-ar fi 
putut-o imagina în graţioasa filozofie şi satiră socială a eseurilor lui. 
Corectitudinea morală a vieţii acestui om era demnă de toată lauda ; dar, în ciuda unui 
deosebit discernământ intelectual, Knight avea ceva din acea încăpăţânare, pe care o 
întîlneşti, mai cu seamă, la oamenii scrupulos de cinstiţi. în virtute, el nu vedea decît 
abstracţiune pură, şi n-o putea băga in aceeaşi oală cu păcatul aşa cum fac oamenii mai 
realişti. Din clipa cînd îşi dăduse seama că se înşelase, închipuindu-şi că Elfride era o fiinţă 
neasemuită, nimic pe lume nu-1 mai putea face să creadă că, în definitiv, nu era chiar atît de 
păcătoasă. 
Rămase în oraş două săptămîni, irosindu-şi timpul, mereu în cumpănă între pasiune şi 
principii. Un singur gînd îi apărea limpede — că era mai bine ca el şi Elfride să nu se mai 
întîlnească. 
Cînd îşi arunca ochii peste volumele de pe rafturile bibliotecii lui, dintre care puţine fuseseră 
deschise de cînd Elfride începuse să-i stăpânească inima, şirurile lor ordonate şi neclintite 
păreau să-1 osîndească drept apostat al vechii credinţe a tinereţii lui şi a primilor ani ai 
maturităţii. Ţi-ai părăsit prietenii de nădejde — păreau ele să-i spună — pentru încîntarea de 
o clipă trezită de chipul unei femei nestatornice. încântare ce-a sfîrşit ân adîncă amărăciune. 
Sentimentul jertfei de sine, frizînd ascetismul, care îl însufleţise pe Knight în fiece clipă în 
trecut, îşi vestise sfîrşitul odată cu naşterea iubirii, împreună cu el pierind şi respectul de sine 
ce compensase lipsa mulţumirii de sine. Elfride, sărmana mititică, în loc să reprezinte, ca pe 
vremuri, o părticică din crezul Iui, începu să îmbrace veşmintele ispitei. S-ar părea că e în 
firea omului să simtă, uneori, astfel, dar Knight nu se gândise nici o clipă că poate îi datora şi 
el un mic sacrificiu Elfridei, in schimbul credinţei mărinimoase cu care ea îi salvase viaţa. 
Cu conştiinţa că, asemeni lui Antoniu, fluturase un salut de adio regatelor şi provinciilor, se 
gîndi, apoi, cum îi dezvăluise Elfridei cele mai ascunse taine şi planuri ale lui :— o libertate 
pe care nu şi-ar fi îngăduit-o nici 
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cînd în faţa altui muritor. Cum de nu se putuse împiedica să-i destăinuie ginduri abia încolţite 
ce pînă atunci stătuseră zăvorite în cele mai ferite tainiţe ale sufletului său ? 
Knight avea o minte viguroasă, în stare să scape de sub puterea inimii şi să înţeleagă că 
dragostea lui, ca şi aceea a altor oameni, se putea stinge prin schimbarea decorului şi a 
împrejurărilor. Totuşi, înţelegerea era împovărată de amărăciune : „Regretul cel din urmă, e 
că regretul moare !" Dar, convins fiind că moartea regretului era calea cea mai bună pe care o 
putea alege, nu căută să i se mai împotrivească. îşi încuie locuinţa pe care o ţinea cu chirie. 
întrerupse orice legături cu editorii, şi părăsi Londra, plecînd spre continent. îl vom lăsa să 
rătăcească pe acele meleaguri fără nici un scop. în afara unuia cu totul neînsemnat — 
încercarea de a o uita pe Elfride. 



XXX VI 
„Bănuţii sînt podoaba ce te-nfrumu-seţează" 
— NU PRICEP CE I-A APUCAT PE oamenii ăştia din St. Launce's ! Nu pricep şi pace ! 
— Fiindcă te tot întreabă : „Ce mai faceţi" ? De-asta ? 
— Da. mă întreabă ce mai facem, şi dau mîna cu mine, şi mă poftesc pe la ei, şi ţin morţiş să 
ştie cum o duci tu cu sănătatea, John ! 
Acest dialog făcea parte din conversaţia ce se desfăşura între John Smith şi nevastă-sa, într-o 
sîmbătă seara din primăvara care urmase plecării lui Stephen clin Anglia. Stephen se 
întorsese de mult în India, iar perechea răzbătătoare se mutase din parcul lordului Luxellian. 
de la Endelstow, într-o casă gospodărească, aşezată la drum, cam la o milă de St. Launce's, 
unde John deschisese pe contul lui un depozit de piatră şi plăci de gresie. 
— Acum şase luni, cînd am venit aici, continuă doamna Şmith, ăi mai guralivi negustori abia 
mi-aruncau cîte-o vorbă peste tejghea, măcar că plătisem bani gheaţă în târgul ăsta atîţia ani 
de zile. Şi dacă se întîmpla să dau 
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de ei pe drum, peste juma' de ceas se uitau la mine de parcă habar n-aveau cine sînt. 
— Se uitau prin tine ca prin sticlă, nu ? 
— Da, ăi mai neobrăzaţi aşa făceau. Aia mai la locu' lor şi mai potoliţi, ba mi se uitau pe 
deasupra capului, ba pe lingă ureche, ba peste umăr, dar în ochi nu, niciodată ! Ài mai de 
treabă şi mai ruşinoşi îşi întorceau capul spre dreapta dacă mă vedeau că vin din stinga, şi o 
zbugheau într-un gang cînd dam să pun piciorul pe acelaşi trotuar cu ei. Libraru' ăl tinăr şi 
spilcuit umbla numa' cu şmecherii de-astea, tot aşa şi fetele măcelarului şi băieţii tapiţerului. 
Cînd îşi făceau treaba cu mine şi n-avea cine să-i vadă, erau numa' miere, da' cînd închideau 
uşa prăvăliei şi începeau cu fandoselile, eu mai dădeau doi bani pe mine, femeie bătilnă ! 
— Ai dreptate, Maria, ai dreptate. 
— Ei, da' azi s-a schimbat treaba ! Abia apuc s-ajung la piaţă, că doamna Joakes dă buzna 
peste mine, de faţă cu toată lumea, şi-mi zice : „Dragă doamnă Smith, oi fi obosită, după atîta 
umblat ! Pofteşte la noi să iei o gustare ! Mă supăr dacă nu vii, doar ne cunoaştem de atîta 
amar de vreme ! Nu-ţi mai aduci aminte cum umblam noi printre ruinele castelului după pene 
de bufniţă ?" Nu se ştie niciodată ce nevoie poţi să ai de un om, aşa că i-am răspuns femeii 
cuviincios. Nici n-ajung la colţ, şi numa' ce-I văd pe avocatu' ăla tînăr şi îmbuibat, Sweet, 
filfizonu' ăla fără pereche, alergmd după mine cu sufletu' la gură : ..Doamnă Smith, zice el 
către mine, scuzaţi-mi îndrăzneala, dar aveţi o rămurică de mure pe poala rochiei, vi s-o fi 
agăţat cînd aţi trecut pe cîmp ; pot să v-o dau jos ?" Ei, n-ai să mă crezi, asta se întîmplă drept 
în faţa primăriei ! Ce i-o fi apucat pe toţi dragostea de o femeie bătrină, aşa, peste noapte ? 
— Nu ştiu ce să zic. I-o fi cuprins căinţa. 
— Căinţa ! Mare prostănac mai eşti şi tu, John ! Ai pomenit tu om să se căiască cînd are bani 
la teşcherea gi cincizeci de ani în faţă ? 
— Ei, şi eu mă gîndeam, zise John, sărind peste e ceasta întrebare care i se păru cam 
nelalocul ei, că niciodată, de cînd ne-am mutat aici, nu m-am bucurat de mai multă dragoste 
şi bunăvoinţă din partea oamenilor ea azi. Uite, de pildă, Alderman Tope m-a văzut în 
mijlocul drumului şi a venit glonţ la mine să-mi strìnga 
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mîna, iac-aşa ! Eram în haine de lucru, aşa că m-a cam cuprins mirarea. Ei, da' să-1 fi văzut 
pe tînărul ăla, Werrington ! 
— Ala cine mai e ? 
■— Ei, cum, nu-1 cunoşti, ăla din Hill Street care vinde fluiere, şi viori, şi piane de-alea mari, 
şi ştie şi să cînte la ele. Stătea de vorbă cu Egloskerry, burlacu' ăla mărunţel care şi-a băgat 
banii în fonduri publice. Eu treceam pe-acolo şi n-aveam cîtuşi de puţin pretenţia, nici nu 



visam, măcar, să mă salute nişte oameni luminaţi ca ei, mai cu seamă că eram şi în haine de 
lucru... 
— Sigur că da, tu veşnic te vînturi prin tîrg în haine de lucru ! Degeaba mă milogesc de tine 
să te îmbraci ca lumea, tu ştii una şi bună ! 
— Ei, ce mai, eram în haine de lucru ! Werrington dă cu ochii de mine : „Ah, domnul Smith ! 
Ce dimineaţă frumoasă ! E o vreme minunată pentru lucrări de construcţie", zice el tare şi din 
toată inima, parcă ne-am fi trezit amîndoi într-o văgăună, şi eu eram singuru' om cu care 
putea să schimbe o vorbă. Mi s-a părut curios, că doar Werrington e unu' din ăi mai grozavi 
petrecăreţi ai tîrgului. 
în clipa aceea se auzi o bătaie în uşa de la intrare. Doamna Srnith se grăbi să deschidă. 
— Cred c-o să ne ierţi, doamnă Smith, dar vremea asta minunată de primăvară ne-a 
înnebunit. Nu mai puteam să stăm în casă, zău aşa ! Cum mi-am băut ceaiul, am luat-o pe 
doamna Trewen la braţ şi am ieşit la plimbare. V-am văzut frumuseţea asta de şofran în floare 
şi ne-am îngăduit să intrăm. Am face cîţiva paşi prin grădina dumneavoastră, dacă nu vă e cu 
supărare. 
— Nicidecum, zise doamna Smith, aşa că cei doi porniră să dea ocol grădinii. Cum se 
întoarseră cu spatele, doamna Smith îşi înălţă braţele la cer de uimire. 
— Doamne, miluieşte-ne pre noi ! 
— Cine-s ăştia ? o întrebă bărbatu-său. 
— Nici mai mult nici mai puţin decît domnul Trewen, directorul băncii, cu nevastă-sa. 
John Smith, zăpăcit de-a binelea, ieşi pe uşă şi aruncă o privire peste poarta grădinii, să-şi 
mai adune minţile. Nu apucă să stea aşa nici două minute, că se auzi huruit de roţi, şi pe drum 
trecu o trăsură cu doi cai. O doamnă cu o înfăţişare distinsă şi cu aere de ducesă scoase 
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23 — Doi ochi albaştri 
capul afară. Cînd ajunse în dreptul porţii lui Smith, întoarse capul şi-i porunci îndată vizitiului 
să oprească. 
— Ah, domnul Smith, îmi pare bine să vă văd aşa, bine, sănătos. Nu se poate să nu mă opresc 
o clipă, să vă felicit pe dumneavoastră şi pe doamna Smith pentru bucuria pe care, desigur, o 
încercaţi. Joseph, poţi să-i dai drumul ! 
Şi trăsura porni înainte, spre St. Launce's. Doamna Smith dădu buzna din spatele unui tufiş de 
lauri, unde stătuse să cumpănească situaţia. 
— Era cît pe ce să-mi ridic pălăria în faţa ei, zise John. Zău că da, taman cum făceam în faţa 
sărmanei lady Luxellian, cu ani în urmă. 
— Doamne ! Cine era ? 
— Femeia de la circiuma aia... cum îi zice ? Doamna... Doamna... aia de la Falcon. 
— Femeia de la circiumă ! Tare mai eşti din topor ! De, neamu' lu' Smith ! Să fi spus şi tu 
proprietăreasa hotelului Falcon, că doar e timpu' să ne mai deprindem şi noi eu politeţurile. 
Ei, lumea asta-i destul de cara-' ghioasă, da' se cade să-i dăm ce i se cuvine. 
Se prea poate ca doamna Smith să se cam fi muiat, fără să vrea, la vederea acestor izbucniri 
de prietenie printre oamenii de la St. Launce's. Şi, ca să fim drepţi şi cu ei, nici nu trebuia să 
fie altfel. Interesul pe care oamenii nepricepuţi din acest tîrg îl arătau, într-un chip atît de 
caraghios, era sincer, în felul lui, şi egal ca valoare intrinsecă cu zîmbetele mai rafinate ale 
membrilor unor comunităţi mai largi. 
Domnul şi doamna Trewen tocmai se întorceau şi ei din grădină. 
— Eu îi întreb pe şleau, îi şopti John nevesti-si. O să zic aşa : Sin tem tare nedumeriţi... Să nu 
vă fie cu supărare, da' eu v-aş pune o întrebare, domnule şi doamnă Trewen. Cum de v-a 
apucat, dintr-odată, dragostea de noi ? Ei, ce zici ? Ar fi drept şi cu cap, nu ? 
— Să nu care cumva să deschizi gura ! Doamne sfinte, cînd o să te mai ciopleşti şi tu un pic ? 



— Trebuie să fiti tare mîndri, domnule Smith şi dumneavoastră, doamnă, că aveţi un fiu aşa 
vestit, spuse directorul băncii apropiindu-se de ei. 
— A, de Stephen era vorba... ştiam eu ! îşi zise doamna Smith. triumfătoare. 
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— Da' ce-i cu el ? Noi nu ştim nimic, spuse John. 
— Nu ştiţi ? 
— Nu ! 
— Bine, dar a aflat tot tîrgul ! Domnia-sa, primarul, a pomenit de asta în cuvîntarea rostită 
aseară la dineul de la Clubul „Fiece om — propriul său creator". 
— Şi ce-i cu Stephen ? insistă doamna Smith. 
— Ce să fie, fiul dumneavoastră a fost sărbătorit de guvernatorii adjuncţi, şi de prinţi, şi de nu 
mai ştiu ce persoane din India. E la toartă cu nababii, şi urmează să proiecteze un palat mare, 
şi o catedrală, şi spitale, şi colegii, şi clădiri publice, şi fortificaţii, cu deplina aprobare a 
puterilor diriguitoare, creştine şi păgîne. 
— Eu nu mă mir de fel c-aşa stă treaba cu fecioru-meu, spuse doamna Smith, fără, însă, să-şi 
dea aere. 
— Am citit în numărul de ieri din „St. Launce's Review". Domnia-sa, primarul, de la locul de 
onoare, a adus vorba, tare meşteşugit, în cuvîntarea sa, despre cele întîmplate. 
— Foarte frumos din partea domniei sale, primarul, de la locul de onoare, spuse mama lui 
Stephen. Trag nădejdea că fiu-meu o să aibă minte şi o să ştie să păstreze ce-a cîştigat. Numa' 
să n-o ia razna, cum se-ntîmpla cu băieţii. Să nu păţească ca alţii şi să cadă-n ghiara vreunei 
femei ! 
— Ei, domnule şi doamnă Smith, văd că se înserează, aşa că e timpul să ne ducem şi noi. 
Sîmbătă, cînd veniţi la piaţă, nu uitaţi să poftiţi şi pe la noi ! Veţi fi primiţi cu braţele 
deschise. Avem puse de-o parte pentru dumneavoastră cîte o ceaşcă de ceai cu farfurioara ei ; 
v-aşteaptă de luni de zile, dar se vede că nu v-aţi dat seama... Eu sînt om cu inimă deschisă, şi 
cînd spun o vorbă, e vorbă ! 
Oaspeţii plecaseră, soarele scăpătase şi razele lunii prinseră să tremure pe pereţii casei ; John 
Smith şi nevastă-sa îşi luară cîte un scaun şi deschiseră ziarul de care făcuseră rost din tîrg, la 
repezeală. Cînd isprăviră cu cititul, se chibzuiră cum să facă faţă noii situaţii în care se aflau ; 
după socoteala doamnei Smith, o puteau scoate la capăt lărgind doar puţin casa şi cumpărând 
cîteva mobile noi. 
— Şi, John, nu uita un lucru, spuse ea în chip de încheiere. Cînd îi scrii lui Stephen, să nu 
cumva să po 
23* 
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meneşti o vorbă despre Elfride Swancourt. Ne-am mutat în altă parte şi nu mai ştim de ea, 
decît din auzite. După cum văd eu, băiatu' s-a cam lecuit de ea, şi bine-mi pare ! Numa' ceasu 
rău i-a scos-o în cale ! Stephen nu era de nasu' lor, aşa că las' să-şi păstreze boieria pentru ei, 
dacă aşa li-e pofta ! El tot n-a uitat-o, ştiu eu, da' nu mai e chiar aşa aprins. Tu nu căuta să afli 
nimic despre fată, ca să n-avem ce să-i spunem dacă ne întreabă ceva. Poate aşa o să-i iasă 
din minte cu totu'. — Fie cum zici tu, spuse John. 
XXXVII 
„Dupu mai multe zile" 
KNIGHT O LUA SPRE SUD, PASA-mite în scopul studierii antichităţilor de pe continent. 
Păşi de-a lungul coridoarelor din Amiens, zăbovi în preajma mănăstirii din Ardennes, se 
caţără în ciudatele turnuri din 'Laon, cercetă Noyonul şi Reimsul. Apoi porni spre Chartres, 
ca să examineze clopotniţele-i solzoase şi ciudatele-i sculpturi, după care întîrzie o vreme la 
Coutances. Vîsli la poalele Muntelui St. Michei, îmbră-ţişînd cu privirea linia orizontului, 
încrustată de nenumărate monumente în ruină. Rămase zile întregi la St. Quen şi Rouen, tot 



aşa şi la Veselay, Sens şi în preajma altor monumente vestite. Abandonînd cercetarea artei 
franceze timpurii, cu aceeaşi nerăbdare fără rost care-1 minase la această treabă, merse mai 
departe şi rătăci o vreme prin Ferrara, Padua şi Pisa. Sătul de evul mediu, vru să vadă ce-i 
oferă Forumul Roman. Apoi contemplă efectele luminii de lună asupra golfului Napoli. Porni 
spre Austria, se simţi moleşit şi deprimat pe cîmpiile Ungariei, da_r îl învioră iar boarea 
povîrmşurilor Carpaţilor. 
Apoi se trezi în Grecia. Vizită cîmpia Maratonului şi se strădui să-şi închipuie înfrîngerea 
persană ; urcă pe o colină, ca să cheme imaginea Sfîntului Paul adresîndu-se atenienilor antici 
; se duse la Termopile şi Salamis, ca să privească în urmă, la faptele şi tradi 
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ţiile de pe vremea celei de a doua invazii — impresiile culese fiind mai mult sau mai puţin 
haotice. Knight se plictisi de aceste locuri ca şi de cele dinainte. Apoi, după ce trecu prin 
şccul unui cutremur în Insulele Ioniene, plecă spre Veneţia. Aici străbătu în sus şi-n jos, în 
gondole, întortocheata arteră principală a marelui canal, zăbovind pe străzi şi în pieţe după 
lăsarea serii, cînd nici cea mai mică undă nu tulbura faţa lagunelor, şi totul amuţea, în afara 
bătăii orologiului în miez de noapte. Apoi, petrecu săptămîni întregi prin muzeele, galeriile de 
artă şi bibliotecile din Viena, Berlin şi Paris \ şi de acolo se întoarse acasă. 
Astfel, vremea trecu, şi iată-ne într-o după-amiază de februarie, cincisprezece luni după 
despărţirea dintre Elfride şi iubitul ei, care avusese loc pe miriştea cafenie dinspre mare. 
Doi bărbaţi, care nu păreau londonezi, cu ceva străin în îmbrăcăminte, se treziră faţă în faţă 
pe una din aleile prunduite ce străbăteau Hyde Park. Cel mai tînăr, mai doritor decît tovarăşul 
lui să vadă ce-i în jur, băgă de seamă prezenţa celui mai. în vîrsta, ceva mai înainte ca acesta 
să-şi fi ridicat din pămînt privirile, a căror expresie pierdută părea că nu-1 mai poate părăsi. 
— Domnul Knight... da, chiar el ! exclamă bărbatul mai tînăr. 
— Ah, Stephen Smith ! zise Knight. 
La amîndoi ai fi putut observa simultan aceeaşi transformare ; o expresie mai puţin sinceră şi 
deschisă decît cea dintîi punînd stăpînire pe feţele lor. Era limpede că vorbele ce urmară nu 
fură decît o încercare de mascare a stingherelii încercate de ambele părţi. 
— Eşti de mult în Anglia ? întrebă Knight. 
— Doar de două zile, spuse Smith. 
— Şi de cînd nu ne-am văzut ai stat tot timpul în India ?' 
— Aproape tot timpul. 
— S-a făcut mare vîlvă în jurul tău la St. Launce's, anul trecut. Mi se pare e-am văzut ceva şi 
prin ziare. 
— Da, pare-se că s-a scris ceva despre mine. 
— Se cuvine să te felicit pentru succesele tale. 
— Mulţumesc, dar nu e nimic deosebit. E vorba de progresul profesional firesc pe care-1 
poate face orice om cînd nu întîmpină nici un fel de piedici. 
201 
Conversaţia lor suferea de acea sărăcie de cuvinte ce se iveşte între oameni care s-au socotit 
prieteni şi constată că prietenia lor e pe sfîrşite, deşi nu a ooborît încă la nivelul unei simple 
relaţii între cunoscuţi. Amîndoi priveau în jur. Poate că Knight păstrase în minte, în lunile 
care se scurseseră, purtarea lui Stephen de la ultima lor întîlnire, şi asta, pare-se, îl făcuse să-
şi piardă vechiul lui interes faţă de tînăr, socotindu-1 nemeritat. Stephen era, fără îndoială, 
chinuit de simţăminte pornite din credinţa că Knight îi răpise femeia la care ţinea atît de mult. 
Luînd un aer şi un ton nepăsător, ca să ascundă, pe Cît putea, faptul că subiectul îl interesa 
mult mai mult decît îşi închipuise vreodată prietenul său, Stephen Smith îi puse o întrebare : 
— Te-ai căsătorit ? 
— Nu. 
în răspunsul sec, dat de Knight, răzbătea o amărăciune fără margini. 



— Şi nici n-am de gînd să mă căsătoresc, adăugă el pe un ton hotărît. Tu te-ai căsătorit ? 
— Nu, răspunse Stephen cu tristeţe, vorbind încet ca într-o odaie de bolnav. Deşi nu ştia dacă 
Knight aflase de cererea în căsătorie pe care o făcuse el, cîndva, Elfridei, se hotărî, totuşi, să-
şi ia riscul de a mai insista puţin asupra subiectului care exercita* asupra lui, chiar şi acum, o 
dureroasă fascinaţie. 
— Asta înseamnă că n-a ieşit nimic din logodna dumitale cu domnişoara Swancourt, zise el. 
îţi aminteşti că te-am întîlnit cu ea, odată ? 
Vocea lui Stephen tremură uşor, în ciuda dorinţei lui ferme de a şi-o stăpîni. Activitatea din 
India nu reuşise să-i slăbească îndeajuns simţămintele, pentru ale putea ţine uşor în frîu. 
— Am rupt logodna, veni, fără întîrziere, răspunsul lui Knight. Aşa se termină multe 
logodne... nu se ştie dacă spre binele sau spre răul oamenilor. 
— Da, aşa este. Şi ce-ai mai făcut în ultima vreme ? 
— Ce-am făcut ? Nimic. 
— Pe unde-ai mai fost ? 
— Mi-e greu să-ţi spun. în general, am călătorit prin Europa, şi poate te-ar interesa să afli că 
am încercat să studiez în mod serios arta continentală a Evului Mediu. 
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însemnările mele asupra subiectelor cercetate îţi stau la dispoziţie. Eu tot n-am ce să fac cu 
ele. 
—■ Da, mi-ar face plăcere să le citesc... Ah, să călătoreşti în lumea largă ! 
— Nu chiar în lumea largă, răspunse Knight cu o nepăsare morocănoasă. Ştii, probabil, că pe 
oi le apucă uneori un fel de ameţeală ; înseamnă că au făcut chist hidatic, o boală care 
distruge creierul. Bietele dobitoace capătă un nărav ciudat, se tot rotesc în cerc, fără astîmpăr. 
Aşa am călătorit şi eu, tot împrejur, şi iar împrejur, ca un berbec năuc. 
Felul indiferent, amar şi fără şir, de a vorbi al lui Knight, care mai degrabă căuta să dea frîu 
liber gîndu-rilor lui decît să împărtăşească vreo idee lui Stephen, făcu o tristă impresie asupra 
tînărului. Ceva se întîmplase cu fostul său prieten : părea ros de o, suferinţă. Knight se 
schimbase, era alt om. Şi el se schimbase mult, dar altfel decît Knight. 
— M-am întors acasă ieri, urmă Knight, fără să fi acumulat, după părerea mea, nici măcar 
zece idei demne de atenţie. 
— Eşti într-o stare atît de bolnăvicioasă, încît ai devenit mai hamletiam decît Hamlet, spuse 
Stephen, sincer şi cu părere de rău. 
Knight nu răspunse nimic. 
— Ştii, urmă Stephen, judecind după ceea ce-am văzut, aş fi putut să jur că te-ai căsătorit. 
Chipul lui Knight se înăspri. 
— Chiar să juri ? zise el. 
Stephen nu se simţea în stare să părăsească tristul subiect care-1 ademenea atît de mult. 
— Da, şi asta, fireşte, mă miră. 
— Cu cine credeai c-o să mă însor ? 
— Cu cea pe care am văzut-o cu dumneata. 
— îţi mulţumesc pentru mirare. 
— Te-a părăsit ? 
— Uite ce e, Smith, i-o întoarse Knight, tăios. Să nu te mai prind că mă întrebi ceva în 
legătură cu povestea asta. Am eu motivele mele ca să-ţi cer asta. E limpede, da ? Şi dac-ai să 
te apuci, totuşi, să-mi pui întrebări, află c-ai să rămîi fără răspuns. 
— Ah,, nici prin gînd nu mi-ar fi trecut că o astfel de întrebare ţi-e neplăcută... altfel n-aş mai 
fi pomenit 
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de toate astea. Dar am simţit, un moment, dorinţa să-ţi dau o explicaţie şi să primesc o 
explicaţie din partea dumitale. Dar, lasă, lasă, nu face nimic. 



— Ce-ai vrea să-mi explici ? 
— Am pierdut-o pe femeia pe care mi-o alesesem de soţie. Nici dumneata nu te-ai căsătorit, 
aşa cum aveai de gînd. Am putea să ne confruntăm experienţele. 
— Eu nu te-am întrebat ce s-a întîmplat în cazul tău. 
— Ştiu asta. 
— Atunci deducţia e clară. 
— Da, destul de clară. 
— Adevărul este, Stephen, că sînt ferm hotărît .să dau uitării tot ce s-a-ntîmplat, şi asta din 
motive foarte serioase. 
— Nu mă îndoiesc cîtuşi de puţin. Motive la fel de serioase ca cel care te-a făcut să n-o iei de 
soţie. 
— Eşti insinuant. Da, am avut un motiv serios... cumplit de serios ! 
Neliniştea îl îndemnă pe Smith să mai arunce o întrebare. 
— Nu te-a iubit destul ? I se tăiase răsuflarea şi abia mai trăgea în piept un firişor de aer, în 
timp ce aştepta răspunsul, plin de nădejde amestecată cu îndoială. 
— Stephen, forţezi cele mai elementare reguli ale politeţei, asaltîndu-mă cu asemenea 
întrebări, după tot ce ţi-am spus. Nu pot să pricep ce-i cu tine. Ei, acum e timpul să plec. 
— Doamne, Dumnezeule ! exclamă, aprins Stephen. Bine, dar vorbeşti de parcă nu i-ai fi 
răpit-o altuia, care avea mai multe drepturi asupra ei decît dumneata ! 
'— Ce vrei să spui cu asta ? zise Knight uluit. Ai aflat ceva ? 
— Nu, nimic. Şi eu trebuie să plec. La revedere. 
— Dacă zici că trebuie să pleci, spuse Knight, de data asta cu părere de rău, înseamnă că n-ai 
încotro. Totuşi, nu pricep ce te face să te porţi în felul ăsta. 
— Nici eu nu înţeleg purtarea dumitale. Ţi-am fost întotdeauna recunoscător şi, dacă era după 
mine, n-am fi ajuns să ne înstrăinăm în felul ăsta. 
— Cum, Stephen, n-am avut eu, întotdeauna, cele mai bune intenţii faţă de tine ? Poţi să spui 
că n-a fost aşa ? Tu ai fost primul care te-ai închis în tine, trebuie să recunoşti ! 
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— A, nu, nu ! înţelegi cu lotul greşit relaţiile care s-au creat între noi. Dumneata ai fost, din 
prima zi, rezervat faţă de mine, deşi eu m-am arătat plin de încredere. Asta presupun că era 
urmarea firească a poziţiilor diferite pe care le ocupam în lume. Şi cînd învăţăcelul a început 
să se poarte la fel de rezervat cu dascălul, nu ţi-a mai plăcut. în orice caz, aş vrea să te poftesc 
pe la mine. 
■— Unde stai ? 
— La hotel Grosvenor, în Pimlico. :— Şi eu tot acolo. 
— Asta-i grozav, ca să nu zic ciudat. Ei, eu mai am nişte treburi la Londra încă o zi-două. Pe 
urmă mă duc să-mi vizitez părinţii, care s-au mutat la St. Launce's. Hai, nu treci pe la mine 
astă-seară ? 
— Poate că da, dar nu-ţi făgăduiesc. Aş fi vrut să rămîn, o oră-două, singur, dai*, oricum, ştiu 
unde te pot găsi. La revedere. 
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„E nemiloasă gelozia, ca moritiîntul" STEPHEN   PETRECU   MULT   TIMP 
gîndindu-se la întîlnirea cu prietenul de odinioară —■ cîndva idolul şi călăuza lui. Era amărît, 
căci, în iureşul ultimilor ani, credinţa faţă de Knight dăinuise, totuşij în inima lui ca un glas 
abia auzit. Poate că această statornicie se datora faptului că întotdeauna Knight îl tratase ca pe 
un simplu discipol, că, uneori, chiar îl umilise şi* în cele din urmă, îi adusese, desigur fără să-
şi dea^ seama, cea mai cumplită umilinţă, aceea de a-i răpi iubita. Latura sentimentală a firii 
lui Stephen era croită mai mult după tiparul feminin decît după cel masculin, şi rana adîncă 
făcută de mîna lui Knight avusese, pare-se, darul de a întreţine o flacără pe care o purtare 
blîndă ar fi stins-o cu totul. 



Knight, la rîndul lui, rămase înciudat, după ce se despărţiră, că nu-1 scuturase puţin pe 
Stephen, ca pe vremuri.' Dacă vorbele scăpate de Smith, îl legătură cu acea per- 
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soană care avusese drepturi asupra Elfridei înaintea lui, ar fi fost rostite cu cît va timp în 
urmă. cînd băiatul era mai tîhăr, Knight i-ar fi răspuns cam în felul ăsta : ,.Ei. hai. zi tot ce 
ştii. băiete", şi Stephen i-ar fi înşirat, pe loc, toată povestea. 
Imaginea lui Stephen. băieţandrul fără minte, deşi umbrită de cea a bărbatului care se ridicase 
la o situaţie atît de bună. reînvie în amintirea lui Knight. cu toată puterea, în acea după-
amiază. Acum Knight era doar în trecere prin Londra, aşa că. după ce puse la punct cele 
două-trei chestiuni ele afaceri pe care le mai avea de rezolvat în ziua aceea, rătăci absent de-a 
lungul coridoarelor întunecoase din British Museum. timp de o jumătate de ceas, cît mai 
rămăsese pînă la închidere. întîlnirea cu Stephen pusese iar prezentul fată în fată cu trecutul, 
ştergînd perioada absenţei lui din Anglia, de parcă n-ar fi existat, astfel încît întîmplările din 
timpul ultimei lui şederi la Londra păreau să alcătuiască un ajun al celor de acum. Lupta care 
se dezlănţuise în el atunci din pricina Elfridei Swancourt izbucni iar. şi mai aprigă după acest 
răstimp de amorţire. într-adevăr. în lungile luni cît lipsise din ţară. deşi-şi înăbuşise dorinţa de 
a face din Elfride soţia lui. nu uitase nici o clipă că ea era femeia cea mai potrivită pentru el ; 
şi. în loc de a încerca să-şi înfrîneze orice gînd ce zbura către ea, ajunsese să-şi privească pro-
priile sentimente drept o infirmitate care trebuie tolerată. 
în seara aceea, Knight se întoarse la hotel mult mai devreme decît ar fi făcu t-o în mod 
obişnuit. Nu stătu să se gîndească ce-1 îndemnase să se grăbească : dorinţa prietenească de a 
acoperi golul ce .se adîncise, încetul cu încetul, între el şi cel mai vechi cunoscut al lui. sau 
nevoia de a afla tâlcul misterioaselor oracole pe care Stephen le rostise în grabă, lăsînd să se 
înţeleagă că ştia mai multe despre Elfride decît îşi închipuise el. 
Cină la repezeală, întrebă de Smith şi, curînd după aceea, fu poftit la tînărul bărbat,.pe care-1 
găsi în faţa unui foc îmbietor, lingă o masă pe care erau înşirate publicaţii ştiinţifice şi reviste 
de artă. 
— Am trecut, totuşi, pe la tine. spuse Knight. M-am purtat cam ciudat azi-dimineaţă. şi se 
cădea să-ţi fac o vizită ; dar ştiu că ai destulă minte. Stephen, ca să mă poţi înţelege. Dă totul 
pe .seama rătăcirilor mele prin străinătăţi. 
■— Lasă, nu-i nevoie de explicaţii. Stai jos. îmi pare foarte bine că te văd din nou. 
Stephen nu socotea momentul potrivit să-i mărturisească lui Knight că, abia cu o clipă înainte 
de a-i fi anunţată sosirea lui, tocmai recitea nişte scrisori vechi de-ale Elfridei. Nu erau multe, 
şi, pînă în seara asta, stătuseră sigilate şi puse deoparte, într-un colţ al valizei de piele, alături 
de alte cîteva obiecte care-1 întovărăşiseră în călătoriile făcute. Imaginile şi zgomotele fami-
liare ale Londrei, întîlnirea cu prietenul lui, făcuseră să renască acel statornic gînd către 
Elfride şi dragoste, pe care plecarea la celălalt capăt al lumii îl înăbuşise oarecum, fără însă a-
1 fi alungat cu totul. La început nu dorise decît să-şi arunce o privire pe primul plic ; apoi 
deschise o scrisoare, pe urmă alta, pînă ce le reciti pe toate, găsind în fiecare un imbold spre 
triste amintiri. Le împături din nou, le vîrî în buzunar şi, în loc să încerce să vadă ce se mai 
întimpla în lumea artei, căzu pe gînduri, tot întrebîndu-se cum de nu-1 găsise pe Knight la 
întoarcerea în ţară căsătorit cu Elfride, după toate cele întîmplate. 
Gîndul că ţi s-ar putea da o răsplată oarecare te face să te convingi, din ce în ce mai mult. de 
necesitatea de a o primi. Stephen îşi dădu frîu liber imaginaţiei, şi simţi, mai adînc decît 
oricînd în ultimele luni, că, fără Elfride, nici el n-avea să aibă parte de multe bucurii în viaţă, 
şi nici creatorul n-avea să fie slăvit pentru că-1 adusese pe lume. 
Statură lingă foc, sporovăind de una şi de alta, nici unul din ei nevrînd să fie primul care să 
aducă vorba despre subiectul care îi interesa atît de mult pe amîndoi. Pe masa plină de reviste 
se mai aflau şi două-trei carnete de însemnări, dintre care unul sta deschis. Knight, observînd 
din pagina la care era deschis că nu cuprindea decît schiţe, începu să întoarcă nepăsător filele. 



După cîteva minute, Stephen ieşi din încăpere, şi Knight se hotărî să-şi petreacă acest răstimp 
privind schiţele cu mai multă atenţie. 
Schiţe simple, provizorii, după clădiri în diverse stiluri, erau desenate rudimentar pe cîteva 
pagini. Se vedeau, ipoi, schiţe ale unor piese antice, fragmente de coloane _ndiene şi de statui 
gigantice, stranii detalii ornamentale ale templelor de la Elefanta şi Kenneri, amestecate cu 
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desene reprezentând uşi, ferestre şi acoperişuri, maşini de gătit şi mobilier casnic modern,.pe 
scurt, tot ce intră în raza experienţei unui arhitect practicant care călătoreşte cu ochii deschişi. 
Printre acestea se iveau, ici-colo,. stilizări de sculpturi şi decoraţii medievale, alături de-
chipuri de sfinte fecioare, sfinţi şi profeţi. 
Stephen nu pretindea a fi un maestru al desenului liber,,.dar ştia să Înfăţişeze chipul omenesc 
corect şi cu pricepere. în numeroasele desene plasate în mijlocul paginilor şi pe margini, 
Knight observă, încetul cu încetul, ceva deosebit. Toate sfintele aveau trăsături asemănătoare. 
Deasupra capetelor plecate se vedeau nimburi mai mari sau., mai mici, dar chipul era mereu 
aceiaşi. Profilul acela... ah, cît de bine cunoştea Knight profilul acela ! 
Dacă chipul cunoscut n-ar fi fost reprezentat decît o dată, poate că Knight ar fi socotit 
asemănarea ca pe ceva întâmplător ; dar repetarea asta însemna ceva. îşi aminti din nou de 
vorbele rostite de Smith în treacăt, mai devreme; în aceeaşi zi, şi privi schiţele încă o dată şi 
încă o dată. 
Cînd tînărul intră, Knight îl întrebă cu o nelinişte 
yădită : 
— Stephen, la ce ţi-au trebuit toate desenele astea ? Stephen privi carnetul de schiţe cu 
desăvîrşită nepăsare : 
— Sînt sfinţi si îngeri, desenaţi în clipele mele de răgaz. Am închipuit un fel de proiect de 
vitraliu pentru o biserică din Anglia. 
— Dar pe cine încerci să idealizezi prin chipul acela de femeie care apare mereu în 
reprezentarea sfintei fecioare ? 
— Pe nimeni. 
Un gînd fulgeră prin mintea lui Stephen, şi tînărul îşi ridică privirea spre prietenul său. 
Adevărul este că strecurarea trăsăturilor Elfridei în aceste desene fusese un proces atât de 
inconştient încît,... la început, Stephen nu înţelesese la ce se referea prietenul lui. Mîna, ca şi 
limba, prinde lesne taina imitaţiei prin simpla putere a obişnuinţei, fără să facă apei la 
judecată,, şi aşa se întâmplase şi de data asta. Tine,.': c ce nu se pricep să-şi cînte iubita în 
versuri, se apucă, deobicei,. să-i facă portretul şi, în zilele de început ale dragostei 
lui, Smith nu se mai sătura să înfăţişeze astfel trăsăturile Elfridei. Chipul ales de Stephen 
drept model era cheia dezlegării multor taine. Knight recunoscuse imaginea fetei. Prilejul de 
confruntare a experienţelor celor doi bărbaţi se ivise de la sine. 
— Pe Elfride Swancourt, fosta mea logodnică, spuse el calm. 
■—• Stephen ! 
;— înţeleg ce vrei să spui cu exclamaţia asta. 
— Deci Elfride era fata aceea ! Şi bărbatul erai tu ? 
— Da. Şi te întrebi de ce am ascuns toate astea atunci, la Endelstow, nu ? 
— Da. şi nu numai asta... nu numai asta. 
— Am procedat aşa cu intenţii bune. Condamnă-mă, dacă vrei. Eu ştiu că am făcut-o cu 
intenţii bune. Acum, spune-mi, cum aş putea să mă mai port faţă de dumneata ca mai înainte 
? 
— Nu ştiu... nu mai ştiu ce să spun. 
Knight rămase cufundat în gînduri, şi, deodată, zise, cu glas sugrumat : 



— Azi după-amiază cînd spuneai c-aş fi răpit-o, am bănuit că se ascundea ceva în vorbele 
taie. Dar n-am stat să mă gîndesc. Cum de-ai ajuns s-o cunoşti ? se grăbi el să întrebe, pe un 
ton aproape răstit. 
— Venisem la ei pentru restaurarea bisericii... acum cîţiva ani. 
— Da, da, cînd lucrai cu Hewby, sigur că da. Bine, dar tot nu pricep. Tonul lui deveni mai 
ridicat. Nu ştiu ce să mai zic... e cu putinţă să fi fost tras pe sfoară atîta vreme ? 
•— Nu mi se pare deloc că te-am tras pe sfoară ! 
— Da, dar... 
Knight se ridică şi se porni să măsoare odaia în lung şi-n lat. Chipul îi era deosebit de palid şi 
glasul schimbat, cînd spuse : 
— Eu nu m-aş fi purtat aşa faţă de tine, într-o asemenea situaţie. Să ştii că mă doare tare mult 
şi, ţi-o spun deschis, n-am s-o uit niciodată ! 
— Ce anume ? 
■— Purtarea ta la întîlnirea noastră din cripta familiei Luxellian, cînd ţi-am spus că urmează 
să ne căsătorim, înşelăciune şi necinste, de la un cap la altul ! Toată lumea e croită pe aceiaşi 
calapod ! 
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Pe Stephen îl întrista această interpretare greşită & intenţiilor lui, chiar dacă aici nu era vorba 
decît de concluzia pripită a unui prieten, a cărui judecată era tulburată de chinul inimii. 
— Nu puteam proceda decît aşa, dacă ţineam să-î arăt Elfridei respectul cuvenit, spuse el 
băţos. 
— Nu mai spune ! zise Knight pe un ton de reproş amar. Şi îmi închipui că nici s-o iei de 
nevastă nu puteai, dacă ţineai să-i arăţi respectul cuvenit ! Am sperat... am vrut foarte mult... 
ca bărbatul acela, care după cum văd erai chiar tu... să fi făcut, pînă la urmă, un astfel de gest. 
— îţi sînt foarte recunoscător pentru aceste sentimente. Dar ai un fel foarte misterios de a 
vorbi. Probabil că am avut toate motivele ca să n-o pot face. 
— Aha ! Şi care au fost motivele astea ? 
— Dorinţa mea de-a mă căsători mi-a fost zădărnicită. 
— Trebuia să găseşti prilejul favorabil ; ar fi cazul să faci asta acum, Stephen, măcar ca să-ţi 
îndrepţi greşeala ! strigă Knight. ieşindu-şi din fire. Asta o ştii şi tu foarte bine, şi nu-ţi 
închipui cît mă doare şi mă jigneşte cînd îmi dau seama că n-ai încercat să faci nimic ca să 
despăgubeşti o fată ca ea... o fată atît de încrezătoare, care poate fi distrusă de propriile ei 
simţăminte, biata prostuţă, vai de ea ! 
— Bine, dar ce vorbe-s astea ! Ai înnebunit ? Doar tu mi-ai răpit-o, nu ? 
— Să culegi ce-a lepădat altul, asta numai „răpit" nu se poate numi. Dar. oricum, e cam greu 
să fim de acord in privinţa asta. aşa că mai bine ne-am vedea fiecare de calea lui. 
— Dar, după cîte văd eu. ai înţeles totul cum nu se poate mai greşit, spuse Stephen peste 
măsură de tulburat. Ce-am făcut ? Spune-mi ? Am pierdut-o pe Elfride ! Ce, ăsta-i un păcat 
atît de cumplit ? 
— S-a întîmplat din cauza ei sau a ta ? 
— Ce anume ? 
— Despărţirea voastră. 
— Am să-ţi răspund cinstit. A fost numai din cauza ei, numai şi numai din cauza ei. 
— Şi ce motiv a avut să se despartă de tine ? 
-— Nu-mi dau seama. Dar am să-ţi spun toată povestea,' fără să-ţi ascund nimic. 
Pînă-n clipa asta, Stephen nu se îndoise cîtuşi de puţin că Eli'ride se săturase de el şi se lăsase 
atrasă de Knight, dar nu-i convenea să admită asta nici în sinea sa, dormite s-o recunoască 
deschis. Speranţa trezită de respingerea lui Knight îl îndreptăţea să interpreteze altfel situaţia : 
dragostea pentru prietenul • său nu era, de fapt, eauza, ci urmarea sfârşitului iubirii pentru el 
însuşi. 



— Nu trebuie să lăsăm ca toate astea să creeze neînţelegeri între noi, răspunse Knight, căzînd 
iar în mania lui de a-şi ascunde adevăratele sentimente, ca şi cum in situaţia de faţă 
încrederea era intolerabilă. îmi dau seama că reţinerea pe care mi-ai arătat-o atunci, în criptă, 
trebuie să fi fost dictată de prudenţă. Şi încheie, pe un ton silit : A fost ceva foarte ciudat, dar 
nu văd ce importanţă mai pot avea toate astea după atîta timp ; pe mine chestiunea nu mă mai 
priveşte, deşi n-am nimic împotrivă să-ţi ascult povestea. 
Aceste vorbe rostite de Knight, cu un asemenea aer de renunţare şi aparentă nepăsare, îl 
îndemnară pe Smith să vorbească mai departe, poate chiar cu oarecare satisfacţie, despre 
vechea şi tainica lui logodnă cu Elfride. Povesti cum se întîmplase totul, de la început, îi 
pomeni şi de cele spuse de tatăl ei şi de măsurile luate de acesta pentru a pune capăt iubirii 
lor. 
Knight păstră în continuare tonul şi atitudinea omului nepăsător, care priveşte lucrurile din 
afară. Devenise mai mult decît oricînd absolut necesar să-şi ascundă sentimentele în faţa lui 
Stephen ; altfel tînărul s-ar fi închis în el şi întîlnirea le-ar fi fost înveninată din nou. Ce rost 
avea o sinceritate care nu i-ar fi făcut nici un bine ? 
Stephen tocmai ajunsese la acel punct al poveştii lor copilăreşti cînd părăsise casa parohială, 
silit de purtarea tatălui Elfridei. Knight îl asculta acum cu mai mult interes. Dragostea lor 
părea, deocamdată, atît de inocentă şi naivă! 
— Pînă şi unui cazuist, zise el, i-ar fi greu să stabilească dacă ai greşit sau nu, ascunzîndu-i 
pastorului că părinţii tăi erau enoriaşi de-ai lui. Găsesc că era omeneşte să taci chitic într-o 
asemenea situaţie. Ei, şi, ce-a urmat după ce-ai fost alungat de tatăl ei ? 
■— Am hotărît să rămânem credincioşi unul altuia, în taină. Şi, ca să putem fi siguri că nu ne 
vom despărţi, ne-am gîndit să ne căsătorim. 
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Cînd Stephen ajunse la acest punct al povestirii, încordarea şi neliniştea lui Knight se înteţiră. 
— Te supără dacă te rog să continui ? întrebă el. 
— Nicidecum ! 
Stephen îi istorisi apoi, de-a fir a păr, întîlnirea lui cu Elfride, la gară ; cum fuseseră nevoiţi să 
plece la Londra, fiindcă, altfel, ceremonia ar fi trebuit amînată, cum se desfăşurase lunga 
călătorie din după-amiaza şi seara aceea, cum Elfride fusese cuprinsă de teamă şi-şi 
schimbase cu totul atitudinea, mai cu seamă la sosirea lor la Londra ; cum alergaseră spre alt 
peron şi cum porniseră imediat înapoi, spre casă, numai şi numai la dorinţa Elfridei, cum 
petrecuseră o noapte întreagă în tren, cum pîndiseră, plini de nelinişte, ivirea zorilor, cum so-
siseră, în cele din urmă, la St. Launce's. Povesti totul în cele mai mici amănunte. Stephen 
adăugă că, nici la dus, nici la întors, nu-i recunoscuse nimeni, afară de o femeie din sat, pe 
nume Jethway, spunîndu-i cît de tare o speriase asta pe Elfride. Povesti cum aşteptase el pe 
cirnp, în timp ce iubita lui, copleşită de căinţă, se dusese să-şi ia căluţul, şi cum îi dăduse 
ultima sărutare, la o milă afară din oraş, pe drumul către Endelstow. 
împărtăşindu-i totul, Stephen urmărea un anume scop. Socotea că, procedînd aşa, justifica, 
prin fiece cuvînt, drepturile lui asupra Elfridei. 
— Afurisită să fie ! Afurisită să fie femeia aia... femeia aia nenorocită care ne-a despărţit ! 
Ah, Dumnezeule ! 
Knight începuse iar să măsoare odaia în lung şi-n lat, şi vorbele acestea veniră din capătul 
celălalt ai încăperii. 
— Ce-ai spus ? întrebă Stephen, întorcînd capul spre el. 
— Ce ? Am spus ceva ? Ah, mă gîndeam doar la povestea ta, şi ce'ciudat e că, mai tîrziu, m-
am îndrăgostit şi eu de aceeaşi femeie. Mă gîndeam că, între timp, aproape c-am uitat-o, şi că 
nici unul din noi nu mai ţine la ea mai mult ca la un prieten, nu-i aşa ? 
Knight se afla tot în celălalt capăt al încăperii, pe jumătate în umbră. 



— întocmai ! răspunse Stephen, amăgit de aerul nepă-; sător al lui Knight şi bucurîndu-se, în 
sinea lui. 
îl amăgise nu atît prefăcătoria atît de izbutită a lui Knight, cît încrederea ce-i venea din faptul 
că prietenul său nu-1 mai înşelase niciodată, în nici o privinţă. Astfel, convingerea că Knight 
încetase s-o iubească pe Elfride 
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însemna o nemaipomenită uşurare a poverii care înclinase balanţa în favoarea prietenului său, 
— Să admitem că Elfride ar fi fost în stare să iubească pe un altul după tine, spuse bărbatul 
mai în vîrsta, păstrînd aerul omului care judecă lucrurile fără patimă, crezi că ea şi-ar fi 
pierdut orice valoare pentru tine după o asemenea experienţă ? 
— Să-şi fi pierdut orice valoare ? Nu, bineînţeles că nu ! 
— Te-ai gîndit vreodată că ceea ce a făcut ea a fost o nebunie, un gest nesăbuit ? 
— Nu, niciodată ! zise Stephen, Eu am îndemnat-o. Ea, ca şi mine, n-a văzut nimic rău în 
asta, pînă în clipa cînd s-a hotărît să se întoarcă acasă. De fapt, nici nu era-nimic rău, atît, 
numai, că nu era bine să ne vadă lumea. 
— Şi, din clipa cînd i s-a părut ceva rău, a refuzat să meargă mai departe, nu ? 
— Da, aşa a fost. Pînă la urmă începusem şi eu să cred c-am făcut ceva urât. 
— Un rău-voitor, aflînd de copilăria asta, ar fi fost în stare să facă din ţintar armăsar, nu ? 
— Bineînţeles ! Dar n-am auzit să se fi aflat ceva. Orice om care ar fi ştiut cum stăteau, de 
fapt, lucrurile, n-ar fi putut decît să zâmbească. Chiar dacă adevărul s-ar fi dat pe faţă, Elfride 
ar fi fost singurul om care să creadă că ceea ce făcuse a fost un păcat. Biata fetiţă, nu putea cu 
nici un chip să alunge gîndul ăsta. şi era din cale afară de speriată ! 
— O mai iubeşti, Stephen ? 
— Cum să-ţi spun, mai ţin la ea, întotdeauna o să ţin la ea, spuse Stephen vag, cu viclenia la 
care te "îndeamnă dragostea. Dar n-am văzut-o de atîta vreme, aşa că ar fi de mirare s-o mai 
pot iubi. Dumneata o mai iubeşti încă ? 
— Cum pot să-ţi răspund, fără să roşesc de ruşine ? Ce fiinţe nestatornice sîntem noi, 
bărbaţii, Stephen ! Bărbatul poate iubi cu mai multă putere, o vreme, dar femeia iubeşte mai 
statornic. Da, cîndva am iubit-o, aşa, în felul meu. 
— înţeleg. Şi eu am iubit-o cîndva, în felul meu. De fapt am iubit-o mult, într-un timp, dar 
călătoriile au ilarul de a-ţi şterge din inimă iubirile mai vechi. 
— Da, da, asta aşa-i. 
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Ciudat în. această conversaţie era faptul că, deşi la început, fiecare dintre ei bănuise, din tot 
felul de fapte mărunte, că celălalt era încă îndrăgostit de Elfride, nici unul nu şi-ar fi putut 
închipui că prietenul său era la fel de prefăcut ca el însuşi. 
■— Stephen, urmă Knight, acum că totul între noi s-a limpezit, cred că e timpul să te 
părăsesc. Nu te superi dacă plec chiar acum, nu ? 
■— Nu mai stai puţin să luăm o gustare ? De ce n-âi venit mai devreme, să cinăm împreună ? 
•— De data asta, te rog să mă scuzi. 
:— Atunci vii să iei micul dejun cu mine ? 
'— O să fiu cam grăbit. 
— Mîncăm mai de dimineaţă, aşa că n-ai să-ţi încurci treburile c-îtuşi de puţin. 
■— Bine, am să vin, spuse Knight, ca şi cum ar fi adăugat un dram de entuziasm într-o mare 
de lehamite. Da, ceva mai devreme, să zicem la opt, că doar sîntem sub acelaşi acoperiş. 
— La orice oră vrei. Atunci, opt să fie ! 
/ Şi Knight plecă. Era atît de chinuitor să se tot prefacă, .să ascundă ceea ce avea în suflet, aşa 
cum făcuse în timpul acestei discuţii, încît simţea că nu mai are puterea să îndure. Pentru 
prima oară în viaţa lui, Knight se purta întocmai ca un actor pus să-şi joace rolul. Iar omul pe 



care-1 înşelase în acest fel era tocmai Stephen, Stephen care de copil se uitase la el cu respect 
şi supunere, ca la o fiinţă superioară, de o cinste fără pată. 
Se lungi pe pat şi îngădui zbuciumului aprins care-1 cuprinsese să se dezlănţuie în voie. Va să 
zică marele rival fusese Stephen ! Era ca o trezire din absurditate, şi Knight, nenorocit şi 
chinuit de căinţă cum era, nu se putea împiedica să n-o recunoască. Pentru el, Stephen nu era 
decît un băieţoi. Ceea ce-1 durea cel mai mult era că se lăsase derutat în chip fatal de 
naivitatea Elfridei, care-şi tălmăcise propria greşeală drept o adevărată crimă. Dacă Elfride, 
arătîndu-se mai îndrăzneaţă, i-ar fi spus deschis că nu făcuse nici un rău, răsuflarea otrăvită a 
doamnei Jethway s-ar fi risipit fără urmări. De ce nu o făcuse pe fetiţa lui ascultătoare să 
spună mai mult? Dacă, şi în privinţa asta, s-ar fi arătat la fel de energic cum se arătase, 
necontenit, în altele, poate că ea ar fi dat 
ho 
totul la iveală. Amintirea blindaţii cu care Elfride răb-dase peroraţiile lui usturătoare, fără să-i 
facă. măcar o dată, un reproş, continuînd să-1 încredinţeze de dragostea ei fără margini, îi 
şfichiuia inima ca un bici. 
Knight îi fu recunoscător Elfridei pentru gingăşia ei şi îi uită greşeala. Frumoasele clipe 
petrecute alături de dînsa, în acea vară. reînviară în amintire. Ea îi apăru iar dinainte, ca la 
prima lor întîlnire, sfioasă in purtări, şi, totuşi, în nerăbdarea ei de a se justifica, devenind, 
fără să vrea, îndrăzneaţă. Cum îl mai aştepta afară, în locuri pline de verdeaţă, şi cît era de 
străină de acea pretinsă indiferenţă a femeilor ! Ce mîndră se simţea apărînd la braţul lui, şi 
cît de limpede îi citeai în ochi convingerea că iubitul ei era cel mai mare geniu al lumii ! 
In mintea lui se închegă o hotărire. Nici nu se mai gîndi să încerce a adormi ; se sculă, se 
îmbrăcă şi se aşeză pe un scaun, în aşteptarea zorilor. 
în noaptea aceea, nici Stephen nu avu astîmpăr. Nu din pricină că se afla iar înconjurat de 
priveliştea de altă dată. de care se dezobişnuise, nu fiindcă avea să-şi vadă, în curînd, părinţii 
şi să se deprindă iar, pentru o vreme, cu viaţa într-o căsuţă de ţară englezească. Se lăsase 
pradă visurilor şi, acum, antrepozitele din Bombay, câmpiile şi forturile din Poonah nu mai 
erau decît umbra unei umbre. Visul lui se bizuia pe acest unic atom de realitate : Elfride şi 
Knight se despărţiseră. şi logodna lor parcă nici nu existase. Ruptura lor trebuie să fi 
intervenit curînd după ce Stephen le descoperise legătura ; şi, îşi mai zise Stephen, n-ar fi fost 
de mirare ca această întorsătură să se fi datorat faptului că dragostea ei hoinară se întorsese 
înapoi, la el. 
Stephen vedea totul ca un îndrăgostit, nu ca un spectator lipsit de părtinire, care-şi păstrează o 
dreaptă judecată. Firea lui, optimistă în fond, clădea speranţă pcsie speranţă, şi în cele din 
urmă fu aproape convins că Kni.uht descoperise, prin cine ştie ce mijloace, dragostea încă vie 
pe care Elfride i-o purta lui, şi că asta dusese la despărţenia lor. 
Să se ducă să o vadă pe Elfride, acesta era îndemnul inimii. îndemn pe care nu izbutea să şi-1 
înfrâneze. Oricum, ar fi fost foarte plăcut să-şi petreacă primele ceasuri libere, după sosirea 
lui acasă, peste două zile. dînd o fuga de la St. Launce's la Castle Boterel, cale de mai puţi a 
de douăzeci de mile, bîntuind ca o nălucă locurile pe unde hoinăriseră, cândva, împreună şi 
întrebind pe unul şi pe altul, ce se mai întâmplase cu Elfride. 
Avea acum mai mulţi bani ca altădată, era un om care prinsese cheag şi situaţia pe care şi-o 
făcuse ştergea vechile discriminări locale. Devenise un om de vază, chiar sanguine clarus \ 
dacă stăm să judecăm după cete spuse de venerabilul primar din St. Launce's. 
XXXIX 
„Şi unul, şi celălalt, la al iubitei că-ptitii" 
A DOUA ZI DIMINEAŢA, CEI DOI prieteni şi rivali luară micul dejun împreună. Nici unul, 
nici celălalt, nu pomeni nimic de discuţia din ajun, o discuţie în aparenţă sinceră, dar, de fapt, 
atît de prefăcută. Stephen era urmărit, mai tot timpul, de un singur gînd : să nu fie silit să 
întârzie în oraş încă o zi. 



— N-am de gînd să plec la St. Launce's decît mîine, după cum ştii, îi spuse el lui Knight cînd 
sfârşiră masa. Ce planuri ai pentru azi ? 
— Am o treabă pînă-n ora zece, spuse Knight intenţionat. Pe urmă trebuie să fac cîteva vizite. 
■— Te caut eu diseară, zise Stephen. 
— Da, te rog. Am putea cina împreună, asta în caz că reuşim să ne vedem. S-ar putea să nu-
mi. petrec noaptea asta la Londra ; de fapt, pentru moment, n-am nici cea mai mică idee pe 
unde am să mă aflu. în orice caz, mai înainte de orice, trebuie să aranjez să mi se mute 
bagajul de aici la hanul lui Bede. Ei, deocamdată, la revedere. Dacă nu voi avea răgaz să te 
văd, îţi trimit un bilet. 
Mai rămăsese un sfert de ceas pînă la nouă. După ce plecă Knight, Stephen fu cuprins de o 
nerăbdare şi mai mare. la gîndul că mai trebuia să lase să se scurgă o zi pînă să pornească 
către colţişorul unde o fiinţă nutrea, încă. un gînd calci pentru el. Deodată, îi veni o idee : 
întîl- 
1 Vestit prin  sîngele lui  (lat.). 
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nirea, pentru care rămăsese în ora?, putea fi amînată fără multe neajunsuri. 
Ideea, abia încolţită, fu pusă în aplicare imediat. Uitîndu-se la ceas, văzu că mai erau 
patruzeci de minute pînă la plecarea trenului de zece, de la Paddington ; asta însemna că-i 
mai rămînea un sfert de ceas pînă la ora cînd ar fi trebuit să pornească spre gară. 
Mîzgăli în grabă două bileţele, unul anunţând amînarea întîlnirii de afaceri, celălalt 
cuprinzînd cîteva scuze faţă de Knight, că nu putea să-1 vadă în acea seară, îşi achită nota, 
lăsă bagajele mari pentru a fi expediate cu trenul de marfă, sări într-o birjă şi porni, în 
huruitul roţilor, către Great Western Station. 
Puţin după aceea, îşi ocupă locul în vagon, 
Conductorul îşi scoase fluierul din gură, ca să poftească în compartimentul de alături un 
bărbat, pe care Stephen îl zărise în fugă, în timp ce acesta alerga de-a lungul peronului ca să 
prindă trenul în ultimul moment. 
Smith se rezemă de spătarul băncii, înlemnit de mirare. Bărbatul semăna cu Knight... semăna 
uimitor de bine cu Knight ! Era oare cu putinţă să fi fost chiar el ? Ca să fi putut ajunge la 
gară, ar fi trebuit să ia o trăsură care să-1 poarte ca vîntul pînă la hanul lui Bede, să pună 
piciorul jos şi să pornească iar. Nu, nu ptitea fi el ; nu era el omul care să facă una ca asta. 
Cum porni trenul, Stephen Smith începu să-şi frământe mintea, pînă ce simţi cum i se 
înfierbîntă creierii. Unul din gîndurile care-1 munceau era legat de planurile lui imediate. 
Sosea cu o zi mai devreme decît anunţase în scrisoarea către părinţi ; se înţelesese cu ei să-1 
ştepte la Plymouth, şi cinstita pereche se bucura din cale-afară de această perspectivă. Mai 
făcuse cîndva, o asemenea învoială, pe care o zădărnicise, sosind prea repede. De data asta 
avea să se ducă direct la Castle Boterel, să-şi petreacă seara şi dimineaţa următoare colindînd 
prin împrejurimile binecunoscute, ca să culeagă informaţii, şi să pornească înapoi, la 
Plymouth, pentru plănuita în-tîlnire cu ai lui, ceea ce nu încurca cîtuşi de puţin proiectul de 
care ei erau atît de încîntaţi, potolind, îu acelaşi timp, nerăbdarea fiului lor. 
La Chippenham fu o mică întârziere, din cauza desprinderii unor vagoane şi ataşării altora. 
Stephen privi pe fereastră. în aceeaşi clipă, văzu ieşind pe fereastra în 
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vecinată un cap de bărbat. Cei doi călători se uitară unul la celălalt, ochi în ochi. 
Knight şi Stephen se aflau faţă în faţă. 
— Dumneata aici ! exclamă tînărul. 
■— Da. Se pare că şi tu eşti tot aici, zise Knight pe un ton cam ciudat. 
— Da. 



Egoismul dragostei şi cruzimea geloziei îşi găsiseră, în clipa aceea, o exemplificare strălucită. 
Cei doi se priviră aşa cum nu se mai priviră nicicînd înainte. Fiecare era tulburat de prezenţa 
celuilalt. 
— Parcă spuneai că nu pleci pînă mîine, observă Knight. 
■— Da, adevărat. Dar pe urmă, m-am răzgîndit şi am hotărît să plec azi. Deci asta era 
întîlnirea de care-mi pomeneai ? 
— Nu. era vorba de altceva. Şi eu m-am răzgîndit, mai tîrziu. Ţi-am lăsat un bileţel cu 
explicaţiile necesare, în care-ţi spuneam ce mă. împiedica să mă întîlnesc cu tine în seara asta, 
aşa cum stabilisem. 
— Şi eu am lăsat un asemenea bileţel pentru dumneata. 
— Nu arăţi deloc bine. De azi dimineaţă am observat asta. 
— Mă doare capul. Iar dumneata eşti mai palid decît de obicei. 
— Şi pe mine m-a chinuit o durere de cap. Se pare că avem de aşteptat aici cîteva minute. 
Coborî ră să se plimbe puţin de peron, fiecare gîndin-du-se, din ce în ce mai stânjenit, cît de 
ciudat era faptul că celălalt se află aici. Ajunseră la capătul peronului şi se opriră fără să-şi 
dea seama ce fac ; erau amîndoi cu desăvârşire absenţi. Privirile rătăcite ale lui Stephen se 
opriră asupra unor lucrători feroviari, care desprindeau un vagon negru şi ciudat la înfăţişare 
de la capătul trenului. Această manevră fiind încheiată, cei doi prieteni se pregătiră să se suie 
iar în tren. 
— Nu vrei să stai cu mine ? îl întrebă Knight pe Stephen, fără prea multă căldură. 
— Am o mulţime de lucruri cu mine : un pled, geamantanul şi o umbrelă ; ar fi prea mare 
bătaie de cap să le mut pe toate, zise Stephen, în silă. Dar de ce nu vii dumneata în 
compartimentul meu ? 
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— Am şi eu calabalîcurile mele. Nu merită să le trambalez de colo-colo ; dealtfel, tot o să ne 
vedem, mai tîrziu. 
— A, da. 
Fiecare se duse aşadar la locul lui. Tocmai cînd dădeau să pornească, un om de pe peron făcu 
un semn, ridicînd mîinile, şi opri trenul. 
Stephen se uită pe fereastră, să vadă ce se întîmplase. 
Unul dintre slujbaşi strigă către celălalt : 
— Vagonul ăla trebuie ataşat din nou. N-ati priceput că e pentru linia principală ? Haideţi, ce 
mai staţi ! Doamne, mari gogomani mai sînt pe lume ! 
— Ce pacoste cu opririle astea !, izbucni Knight. pier-zîndu-şi răbdarea şi scoţînd capul pe 
fereastră. Ce s-a întâmplat ? 
— Se pare că vagonul, acela ciudat, pe care l-ai văzut, a fost detaşat de trenul nostru din 
greşeală, spuse Stephen. Şi începu să urmărească manevrele de ataşare. 
Vagonul de marfă sau de călători, pe care îşi amintea că-1 zărise la Paddington, înainte de 
pornire, era nu atît sumbru, cît somptuos şi solemn. Arăta nou-nouţ şi avea o formă modernă, 
aspectul lui măreţ, neobişnuit, părînd să atragă şi atenţia altora. Se uită cum e împins pe linie, 
de cîte doi oameni pe fiecare parte ; se apropia, încetişor şi parcă trist ; apoi, se simţi o uşoară 
zguduire, vagonul fu ataşat la tren şi porniră mai departe. 
Stephen petrecu toată după-amiaza gîndindu-se care putea fi rostul neaşteptatei reapariţii a lui 
Knight. Avea oare de gînd să meargă pînă la Castle Boterel ? Dacă da, nu putea să-şi fi 
propus decît un singur ţel : s-o vadă pe Elfride. Ce idee mai era şi asta ? 
La Plymouth, Smith îşi cumpără ceva de mîncare, apoi se duse pe peronul de unde trebuia să 
ia trenul spre Camelton, noua staţie de lîngă Castle Boterel şi Endelstow. 
Knight era deja acolo. 
Stephen mai făcu cîţiva paşi şi se opri lîngă el, fără o vorbă. Doi oameni tocmai se strecurau 
de sub roţile trenului care aştepta pornirea. 



— Destul de uşor, vagonul ăla. spuse unul dintre ei, eu amărăciune în glas. Uşor ca 
deşertăciunea, n-are mai nimic în el. 
■ 
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— Asta, în privinţa greutăţii, că tîlc are berechet, spuse celălalt, un om ce părea să aibă mai 
multă minte şi purtări mai alese. 
Smith observă atunci că vagonul cu înfăţişare sumbră şi măreaţă, care-i urmărise pe tot 
drumul de la Londra, fusese ataşat şi la acest tren. 
— Presupun că mergi mai departe, spuse Knight, în-toreîndu-se spre Stephen, după ce 
aruncase o privire distrată spre vagonul cu pricina. 
— Da. 
— Am putea să facem restul călătoriei împreună, nu ? 
— Sigur că da. Şi intrară amîndoi în acelaşi compartiment. 
înserarea cobora grabnic. Soarele lucea jos, sub geana unui nor gros şi compact, împodobind 
vîrfurile peisajului cu coroane de foc portocaliu. Cind trenul îşi schimbă direcţia la o cotitură, 
razele prelungi pătrunseră pe fereastră, gîdilînd pleoapele lui Knight, pe jumătate cobo-rîte, 
pînă ce acesta deschise ochii. 
— Ai de gînd să cobori la. St. Launce's, nu ? mormăi el. 
— Nu, răspunse Stephen. Abia mîine sînt aşteptat. Knight nu mai zise nimic. 
— Dar dumneata... dumneata te duci la Endelstow ? întreba tînărul, apăsînd pe fiecare cuvînt. 
•— Dacă te-ai apucat să mă întrebi, ce altceva aş putea să-ţi răspund decît că da, zise Knight 
încet, dar atît de hotărît cum nu fusese niciodată în ziua aceea. Mă duc îa Endelstow să văd 
dacă Elfride Swancourt mai e liberă, şi dacă e. să-i cer mîna. 
— Asta am de gînd să fac şi eu, spuse Stephen Smith. -— Cred că te osteneşti degeaba, i-o 
întoarse Knight, 
răspicat. 
— Bineînţeles că asta crezi. Din glasul lui Stephen răzbătea o notă de adîncă amărăciune. Ai 
fi putut să spui '„sper" în loc de „cred", adăugă el. 
— Nu, de ce să spun aşa ? Asta e părerea mea. Poate că Elfride Swancourt te-a iubit cîndva, 
fără îndoială că te-a iubit, dar pe atunci era foarte tînără şi nu prea ştia ce vrea. 
— Mulţumesc, zise Smith laconic. Ştia ce vrea, aşa cum ştiam şi eu. Sîntom de aceeaşi vîrstă. 
Dacă nu le amestecai dumneata... 
— Nu vorbi aşa, Stephen, nu vorbi aşa ! De unde-ai scos-o că m-am amestecat ? Fii cinstit, te 
rog ! 
— Ei bine, răspunse prietenul lui, Elfride a fost iubita mea înainte de a fi a dumitale... Ştii 
asta ! Şi n-a fost uşor pentru mine cînd mi-ai răpit-o. E clar că, dacă nu erai dumneata, totul s-
ar fi rezolvat în favoarea mea. Spunând asta, Stephen îşi simţi inima grea şi întoarse capul 
spre fereastră, ca să ascundă emoţia ce-i năpădise chipul. 
— E absurd să priveşti lucrurile în felul ăsta, zise Knight, ceva mai biînd. Tot ce-ţi spun cu e 
spre binele ţău. Sigur că ţie nu-ţi convine să admiti adevărul — că dragostea ei pentru tine n-a 
fost decît o toană de copilită, un capriciu fără temei. 
— Ba n-a fost aşa ! se aprinse Stephen. Dumneata m-ai înlăturat. Iar acum cauţi să te vîri iar 
între noi şi să-mi furi şi de data asta norocul ! Aici eu am drepturi, e clar ! Ce lipsă de 
mărinimie din partea dumitale, să apari din nou şi să încerci să mi-o răpeşti a doua oară ! 
Atunci cînd ai cucerit-o dumneata, eu nu m-am băgat, şi-ai putea şi dumneata, domnule 
Knight, cred, să te porţi faţă de mine aşa cum m-am purtat şi eu faţă de dumneata ! 
— Nu mă mai domni atîta, că doar îţi merge la fel de bine ca şi mie, ba chiar mai bine ! 
— Ştii că prima dragoste e mai mare, şi eu am fost prima ei dragoste ! 
— Cine ţi-a mai spus-o şi pe asta ? zise Knight, cu dispreţ. 



— Pe mine m-a iubit mai întâi. Şi din cauza mea v-aţi despărţit. Las', c-am priceput eu foarte 
bine cum s-a-n-tîmpiat ! 
— Aşa e. Dar dacă ţi-aş explica cum de am ajuns la o ruptură, te-ai convinge că e o greşeală 
să te mai amesteci în viaţa ei şi că, aşa cum ţi-am mai spus, te osteneşti degeaba. N-aş vrea să 
insist, fiindcă amănuntele sînt neplăcute. Dar dacă nu vrei să mă asculţi, du-te sănătos ! Mie 
puţin îmi pasă ce faci tu, băiete ! 
— N-ai nici un drept să mă tratezi aşa, cu dispreţ, doar fiindcă pe vremea cînd eram un puşti 
mă uitam la dumneata plin de stimă, cum te uiţi la un dascăl. pVIi-ai dat un pic de ajutor, 
pentru care ţi-am arătat recunoştinţa şi dragoste, iar acum te uiţi de sus la mine şi mă tratezi 
ca pe un nimic ! E urît... e nedrept... din partea dumitale să mă jigneşti în felul ăsta ! 
Knight părea adînc lovit de vorbele lui Stephen. 
— Stephen. ceea ce spui tu nu-i adevărat şi e nedemn de tine, e nedemn de orice bărbat ! Ştii 
bine că mă nedreptăţeşti ! Dacă sfaturile mele ţi-au fost de vreun (folos, îmi paie bine. Cred 
că eşti convins şi tu că ţi-le-am dat cu dragă inimă, şi că nu m-am gîndit, nici măcar o clipă, 
că-mi rămîi. în vreun fel, dator. 
Stephen care, de fapt, avea o fire blinda, se înduioşa, iar vocea îi tremură cînd spuse : 
— Da. da. în privinţa asta am fost nedrept... recunosc. 
— Mi se pare că am ajuns la gara din St. Launce's. Ai de gînd să cobori ? 
Felul în care Knight stăruia asupra problemei care-i preocupa pe amîndoi îl făcu pe Stephen 
să se închidă iar în sine. 
— Nu, ţi-am spus că mă duc la Endelstow, răspunse el hotărît. 
Knight se crispa la faţă şi nu mai spuse nimic. Trenul merse înainte, ţăcănind din roţi şi 
Stephen, în colţul lui, se lăsă pe spate închizînd ochii. Nuanţele galbene ale serii se 
prefăcuseră în cafeniu, umbrele întunecoase se în-groşaseră şi un nor de praf pluti toi' 
răbufnea, din vreme în vreme, în geam, purtat de un vînticel rece, dinspre răsărit şi 
miazănoapte. Dealurile, pînă atunci învăluite într-o poleială de lumină, acum mohorîte, 
începură să-şi piardă rotunjimea contururilor din timpul zilei, prefăcîn-du-se în discuri 
crestate, înunecoase, proiectate pe fundalul cerului, întreaga fire înfăşurîndu-se în mantia pe 
care amurgul o zvirle asupra peisajului, la această vreme a anului. 
Stephen rămase multă vreme nemişcat la locul lui; deodată sări în sus zăpăcit, şi-i trebui cîtva 
timp ca să-şi vină în fire. 
-— Doamne, ce firesc era, ce firesc ! exclamă el, fre-, cîndu-şi ochii cu mîna. 
— Ce anume ? întrebă Knight. 
— Visul. Am aţipit un pic şi-am avut un vis cum n-am avut de cînd sînt ! Totul părea atît de 
adevărat ! 
Privi ostenit la întunericul de afară. Tocmai se apropiau de Camelton. Prin vălurile serii 
vedeai luminile ce 
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se aprindeau, una cîte una, lucind stins din pricina rafalelor de vînt. 
— Ce-ai visat ? îl întrebă Knight, morocănos. 
— Ah, nu merită să-ţi povestesc. A fost un fel de coşmar. Visele n-au nici o valoare. 
— Niciodată n-am crezut că au. 
-— Ştiu. Dar fiindcă tot m-ai întrebat, uite ce mi s-a arătat în vis, atît de limpede de parcă era 
aievea. Eram amîndoi la biserica din East Endelstow, într-o dimineaţă nemaipomenit de 
luminoasă. Mai departe, în dreptul altarului, sta lordul Luxellian, singur ; era rece şi împietrit, 
cu totul altfel decît e el deobicei ; dar el era. ştiam bine. Dincolo de grilajul altarului stătea un 
preot străin, cu o carte deschisă în mînă. Şi-a ridicat ochii şi a zis către lordul Luxellian : 
— Mireasa unde-i ? Lordul Luxellian a răspuns : 
— N-am mireasă. 



Atunci în uşă s-a ivit cineva, şi mi-am dat seama că era lady Luxellian, moarta. El a întors 
capul şi i-a spus : 
—■ Credeam că eşti în cripta de dedesubt, dar poate n-a fost decit un vis de-al meu. Apropie-
te ! 
Atunci ea s-a apropiat, şi cînd s-a strecurat printre noi, răceala ei m-a cutremurat şi am scos 
un ţipăt. Parcă supsese toată viaţa din mine. în clipa aceea, cum se întâmplă în vis, m-am 
deşteptat. Dar uite c-am ajuns la Camelton ! 
Trenul intra încet în gară. 
— Ce-ai ele gînd ? întrebă Knight. Chiar ai intenţia să te duci pe la familia Swancourt ? 
— Nu, nici vorbă. întîi vreau să aflu ce s-a mai în-tîmplat. în noaptea asta am să trag la 
Luxellian Arms. Dumneata îmi închipui că te duci drept la Endelstow, nu ? 
■— Nu, la ora asta nu mă pot duce. Poate nu ştii că familia, sau, în orice caz, tatăl ei, e certat 
şi cu mine. 
— Nu, nu ştiam. 
— Aşa că nu pot să dau buzna peste ei, ca unul de-al casei, aşa cum nu poţi nici tu. Ei, sigur 
că eu mă bucur de avantajele unei rude îndepărtate, deşi, care sînt avantajele astea, n-aş putea 
să-ţi spun. 
f    Knight deschise fereastra şi se uită afară. 
■— Ea mulţime de lume în gară, spuse el. Parc-ar fi toţi pe urmele noastre. 
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Cînd trenul se opri, cei doi prieteni, pe jumătate 
înstrăinaţi, zăriră la lumina felinarelor o adunătură de gură-cască, strânsă ghem în jurul unui 
grup de oameni în mantii negre. C) uşă laterală a grilajului de la capătul gării sta deschisă, şi 
dincolo de ea se vedea o trăsură neagră, ăl cărui rost nu-1 înţeleseră chiar de la început. Pe 
urmă Knight zări în partea de sus nişte ornamente, asemeni chiparoşilor în noapte, şi-şi dădu 
seama că trăsura era un dric. Puţini erau aceia care se apropiaseră de vagoane să înţîmpine 
călătorii ; mai toţi se buluciseră la capătul dinspre ieşire. Knight şi Stephen coborîră, pornind, 
deocamdată, in aceeaşi direcţie. 
Vagonul mohorît, care-i urmărise toată ziua, în drumul de la Londra, se dovedi a fi avut 
aceeaşi destinaţie ca işi ei. Fusese tras chiar în faţa porţii deschise. Toată lumea se dădu 
îndărăt, lăsînd deschisă o potecă pînă la poartă, şi oamenii înfăşuraţi în mantii se urcară în va-
gonul cu pricina. 
— Par a fi muncitori, zise Stephen. Ah, ce ciudat, pe trei din ci îi cunosc, sînt de la 
Endelstow. Curioasă treabă ! 
Cu rinei începură să iasă, doi cîte doi, şi, în bătaia felinarului, văzură că purtau un coşciug de 
culoare deschisa, din lemn satinat de India, lustruit şi fără un cui. Cei opt bărbaţi îşi ridicară 
povara pe umeri şi trecură uşor cu ea pînă la poartă. 
Knight şi Stephen ieşiră din gară şi se apropiară ele alaiul ce înainta. O trăsură din cortegiu 
coti în dreptul unui felinar. Razele luminară chipul pastorului din Endelstow, domnul 
Swancourt, mult îmbătrînit faţă de ultima oară cînd îl văzuseră. Knight şi Stephen se traseră 
mai inapţii, fără să-şi dea seama ce fac. 
Knight se adresă unuia dintre curioşi. 
— Ce legătură are domnul Swancourt cu înmormântarea asta ? 
— E tatăl doamnei, răspunse omul. 
— Care doamnă ? întrebă Knight, cu glasul sugrumat. Omul se uită lung la el. 
— Moarta. Ştiţi, dumneaei s-a prăpădit la Londra şi-au adus-o aici cu trenul. Acum o duc 
acasă şi mîine o înmormântează. 
aşa 



Knight rămase cu ochii ţintă la locul unde fusese dricul, de parcă nu dispăruse de acolo, sau o 
vedenie i se iscase în faţă. Apoi întoarse capul şi-1 zări pe Stephen ; era firav şi gîrbovit ca un 
bătrîn. îşi prinse de braţ tînărul prieten şi-1 scoase din bătaia luminii. 
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„Domniţă minară, fii binevenita" 
TRECUSE O JUMĂTATE DE CEAS. Cei doi, copleşiţi de durere, rătăceau în întuneric pe 
drumul de cîteva mile de la Camelton la Endelstow. 
•— S-o fi sfîrşit de inimă rea ? se întrebă Henry Knight. E cu putinţă s-o fi omorît eu ? M-am 
purtat râu cu ea, Stephen, şi s-a prăpădit ! Doamne, nu merit mila Ta ! 
■— De ce crezi c-ai omorît~o dumneata şi nu eu ? 
— De ce ? Fiindcă am plecat de lîngă ea... am plecat aproape pe furiş... fără să-i spun că n-
aveam să mă mai întorc ; şi la ultima noastră întilnire n-am vrut s-o sărut măcar o dată, am 
părăsit-o ca un nemernic ! Am fost un smintit ! Un smintit ! Ah, aş fi în stare să trec prin 
chinurile unei spovedanii în faţa mulţimii, numai să-mi răscumpăr, cît de cît, răul fără 
margini pe care i l-am făcut dragei mele ! 
■— Draga lui ! exclamă Stephen, gata să izbucnească în rîs. Oricine poate spune că i-a fost 
dragă, dar eu un lucru ştiu ; că ea a fost iubita mea înainte de a te în-v UI ni pe dumneata şi 
chiar pe urmă. Singurul om îndrep--taţii să spună că Elfride a fost iubita lui, sînt eu ! 
— Vorbeşti ca unul care habar n-are de nimic ; asta 0 ; n-ai habar de nimic ! A făcut ea 
vreodată ceva pentnţ, kine ? Şi-a riscat, pentru tine, reputaţia, de pildă ? 
— Bineînţeles ! spuse Stephen cu convingere. 
Nu zău ! Trăia pentru tine, ţi-a dovedit că nu putea trăi Iară tine, se bucura şi se întrista odată 
cu tine ? 
— Da. 
Nici pomeneală ! Şi-a riscat vreodată viaţa pentru tino 7 Nu ! Iubita mea a făcut asta pentru 
mine ! 
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— Atunci a făcut-o doar din bunătate. Dar cum şi-a riscat viaţa pentru dumneata ? 
— Pe stîncă de colo, ca să mă salveze de la moarte.' Biata fetiţă era cu mine acolo, şi tocmai 
se uita cum se apropia vaporul Puf fin, cînd eu am alunecat în prăpastie. Am scăpat amîndoi 
ca prin minune. Bine era să fi murit atunci! 
■— A. stai puţin, spuse Stephen cu glas tremurat şi cu lacrimi în ochi. S-a suit pe stincă, aşa 
cum îmi făgăduise, ca să mă vadă pe mine, care eram în drum spre casă. Cu luni in urmă îmi 
promisese asta. Cum crezi c-ar fi pornit pînă acolo, dacă nu ţinea nici un pic la mine ? 
— Tu iţi închipui, bineînţeles, că Elfride s-a prăpădit de dragul tău, zise Knight, cu o ironie 
sumbră dar prea lipsită de vlagă ca să nu se consume numaidecît. 
-— Bine. Dacă aflăm că... pe dumneata te-a iubit pînă-n ultima clipă, nu mai am nimic de 
spus. 
-— Şi dacă aflăm că te-a iubit pe tine. nu mai am nici eu nimic de spus. 
— Foarte bine... aşa să fie ! 
Norii întunecaţi care aeoperiseră soarele se porniră să cearnă o ploaie din ce în ce mai deasă. 
— N-am putea să ne adăpostim undeva, pînă se potoleşte burniţa asta ? întrebă Stephen. într-
o doară. 
— Cum doreşti. Dar n-are rost. Aflăm repede ce s-a intimplat şi ne întoarcem. Să nu spui 
nimănui cine sîntem. Eu nu mai sînt ce-am fost. 
Ajunseră într-un punct, din dreptul satului de la apus, de unde drumul mare se despica în 
două, o parte pătrunzi od în sat. cealaltă mergînd mai departe spre East En-oelswiw. Abia 
cînd ieşiră din poteca pe care merseseră pînă atunci, băgară de seamă că se aflau doar cu 
câţiva paşi in urma dricului. 
— Mi se pare că a cotit către East Endelstow. Vezi ceva ? 



— Nu, nu văd nimic, clar cred că te înşeli. 
Knight şi Stephen intrară în sat. Un drug de lumină,' strălucitor ca jarul, se întindea do-
acurmezişul drumului, pornind din uşa crăpată a unei fierării, de unde pătrundeau zgomot de 
foaie şi bătăi de ciocan. Ploaia se înteţise şi. fără să-şi dea seama, paşii li se îndreptară spre 
locul acela cald şi îmbietor care le putea servi drept adăpost. 
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Chiar în spatele lor mergea un om fără haină şi fără umbrelă, cu un pachet sub braţ. 
— Ce vreme păcătoasă ! spuse el, oprindu-se o clipă în dreptul celor doi prieteni. Ei rămaseră 
în baraca de afară, dar omul intră în fierărie, păşind pînă-n faţa focului. 
Fierarul lăsă foalele la o parte, ca să mai schimbe o vorbă cu omul care intrase. 
■— Mi-am rupt picioarele de la Camelton pîn-aici, zise noul venit. înţelegi, era musai să 
ajung astă seară. 
Spunînd asta, ridică pachetul turtit în bătaia focului; să vadă dacă nu cumva îl pătrunsese 
ploaia. Proptindu-1 eu muchia de forjă, îl sprijini cu o mînă, folosindu-se de ^cealaltă ca să-şi 
şteargă faţa cu batista. 
— Cred că ştii ce am aici, zise el către fierar. 
— Nu, nu ştiu, răspunse fierarul, lăsînd iar foalele. ■— Ei, stai să-ţi arăt, că tot nu s-a oprit 
ploaia, spuse 
celălalt. 
Puse pachetul lat, îngust şi colţuros, drept pe nicovală şi fierarul suflă în foc să-i facă mai 
multă lumină. Dezlegă mai întîi sfoara şi dădu la o parte o coală de hîrtie cafenie. O puse jos 
şi o netezi. Urma o bucată de pînză, pe care o întinse deasupra hîrtiei.«Al treilea înveliş era 
făcut dintr-o foiţă de împachetat, care fu şi ea, la rîndul ei, întinsă peste celelalte. Conţinutul 
pachetului fu, însfîrşit, dezvăluit şi înfăţişat fierarului spre cercetare. 
— Ah, da... pricep ! spuse fierarul venind mai aproape, înviorat de o scînteie de curiozitate. 
Biata coconită ! Ah, ce sfîrşit trist, tare trist ! Şi aşa de timpuriu ! 
Knight şi Stephen întoarseră capul uitîndu-se şi ei. * — Şi asta ce mai e ? urmă fierarul. 
— Coroana... frumoasă treabă, şi migăloasă, nu ? Ehe, asta costă parale, nu glumă ! 
-— Da, grozavă lucrătură în metal ; aşa ceva chiar că n-am mai văzut, zău că nu ! 
-— Ştii, e luată tot de la ăi care-a făcut coşciugul, numa' că n-a fost gata la timp şi n-a mai 
apucat să le-o trimită ieri acasă, acolo, la Londra. Mi-a zis s-o pun unde trebuie chiar în 
noaptea asta. 
Obiectele împachetate cu atîta grijă erau o placă de mormînt şi o coroană. 
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Knight şi Stephen se apropiara. Omul de la pompele funebre, văzînd u-i că se uită după 
inscripţie, o întoarse îndatoritor spre ei, şi amîndoi citiră, aproape în acelaşi timp, la lumina 
roşietică a cărbunilor : 
ELFRIDE 
Soţie a lui Spenser Hugo Luxellian. al cincisprezecelea baron Luxellian. Săvirşită clin viaţă la 
10 Februarie, 18..: 
Stephen şi Knight citiră odată, şi încă odată, însufleţiţi; parcă, amîndoi de acelaşi duh. Apoi 
Stephen luă braţul lui Knight şi se retraseră din raza luminii gălbui, mai departe, tot mai 
departe, pînă ce întunericul rece îi împresură şi cerul liniştit îşi impuse prezenţa deasupra 
capetelor lor, ca un înveliş nedesluşit, cenuşiu, de o monotonie fără sfirşit. 
— încotro mergem ? întrebă Stephen. • — Nu ştiu. 
Urmă o lungă tăcere... 
— Elfride căsătorită ! exclamă Stephen în şoaptă, de parcă se temea să lase cuvintele să-şi ia 
zborul în lume. 
— Necredincioasă ! murmură Knight. 



— Şi moartă ! Ne-a părăsit pe amîndoi ! Dar nu pot îndura vorba asta : „necredincioasă" ! N-
o pot îndura 1 
Knight nu răspunse nimic. 
Acum nu mai auzeau nimic decît sîngele ce le bătea în vine, măsurînd încet timpul, atingerea 
uşoară a ploii mărunte pe haine, şi huruială înăbuşită a foalelor fierarului pe undeva, pe 
aproape. 
^    — O urmăm pe Elfie mai departe ? întrebă Stephen. 
■— Nu. S-o lăsăm în bună pace. Dacă dragostea noastră 'r\-o mai poate atinge, să n-o mai 
atingă nici învinuirile noastre ! De vreme ce nu cunoaştem nici măcar jumătate din motivele 
care au îndemnat-o să facă ceea ce a făcut, cum putem şti noi, Stephen, chiar şi acum, că nu a 
fost curată şi credincioasă în adîncul sufletului ci ? 
Glasul lui Knight devenise blajin şi gingaş ca un glas de copil. Apoi, urmă : 
— Putem să zicem c-a fost ambiţioasă ? Nu, Ca de-oblcei, împrejurările i-au dominat 
intenţiile... fragile si delicate, cum era şi ea... gata să fie răsturnate, într-o clipită, de 
neprevăzut. Eu cred că aşa a fost... tu nu ? 
— Poate că aşa a fost... aşa trebuie să fi fost. Să mergem. 
Şi-şi îndreptară paşii spre Castle Boterel, unde urmau să-şi găsească bagajele, expediate de la 
Camelton. Rătăciră mult timp în tăcere, apoi Stephen se opri şi-şi petrecu uşor mîna pe sub 
braţul lui Knight. 
— Mă întreb cum de-a ajuns să moară, spuse el în şoaptă, cu glas sugrumat. Să ne întoarcem, 
poate aflăm ceva. 
Porniră iar îndărăt şi, intrînd în Endelstow pentru a doua oară, ajunseră în dreptul unei uşi 
deschise. Era uşa tmui han ce purta numele de Bine-ai venit acasă. Clădirea părea reparată de 
curînd şi modernizată în întregime. Nici numele proprietarului nu mai era cel de dinainte, ci 
Martin Cannister. 
Knight şi Stephen intrară. Hanul era destul de liniştit şi, luînd-o pe coridor, ajunseră în 
bucătărie, unde duduia un foc zdravăn care fluiera în sus pe horn, aruneînd pe duşumea, pe 
tavan şi pe pereţii proaspăt văruiţi luciri atît de vii, încît luminarea abia se mai vedea. în 
încăpere nu era decît o femeie încinsă cu un şorţ alb peste o rochie neagră ; sta în picioare, în 
spatele unei mese de brad bine curăţate. Mai întîi Stephen, apoi Knight, îşi dădură seama că 
era Unity, fată în casă la prezbiteriu şi, ulterior, camerista domnişoarei, la conacul Crags. 
— Unity, spuse încet Stephen, nu mă mai cunoşti ? Ea îl privi mirată, o clipă, apoi chipul i se 
lumină. 
— Domnul Smith... ia te uită, taman dumnealui ! zise ea. Şi dînsul e domnul Knight! Vă rog, 
staţi jos. Poate nu ştiţi că între timp m-am măritat cu Martin Cannister. 
— De cînd eşti măritată ? 
— Să fie vreo cinci luni. Ne-am luat taman în ziua cînd drăguţa de domnişoara Elfie a căpătat 
numele de lady Luxellian. în ochii lui Unity mijiră lacrimi ce curseră,' apoi, din belşug, 
rostogolindu-se pe obraji, în ciuda sforţărilor ei de a le stăvili. 
Lupta celor doi bărbaţi de a se ţine tari, în vreme ce aveau în faţă pilda uşurării prin lacrimi te 
umplea de jale. Se întoarseră amîndoi cu spatele la Unity şi făcură cîţiva paşi prin încăpere. 
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Apoi, Unity li se adresă : 
— Nu vreţi să poftiţi în odaia de oaspeţi ? 
— Mai bine stăm aici, cu ea, şopti Knight, şi întor-cîndu-se spre Unity, spuse : 
— Nu, rămînem aici. Am vrea să ne odihnim un pic şi să ne uscam hainele, dacă se poate. 
Protonii îndureraţi îşi petrecură seara cu gazda lor, în faţa unui foc bun, Knight căutînd 
adăpost în ungherul întunecos alcătuit de cotul hornului. Purtîndu-se prietenos, cîştigară 
încrederea femeii, care le povesti ceea ce aşteptau să audă de la ea : ultimele întîmplări din 
viaţa Elfridei. 



— într-o bună zi, după ce dumneavoastră, domnule Knight, aţi plecat de la noi, atunci, ultima 
oară, a fugit de ia Crags iar taică-su a pornit în căutarea ei şi a adus-o acasă, bolnavă. Unde s-
a dus, n-aş putea să vă spun, dar după ce-a venit acasă a zăcut săptămîni de-a rîndul. Mi-a 
spus că nici nu-i mai păsa ce-o să se întîmple cu ea şi că-şi dorea moartea. Cînd s-a mai 
înzdrăvenit, i-am spus c-o să trăiască şi-o să se mărite, şi atunci ea a zis : „Da, o să fac tot ce-
mi stă în putinţă ca să-mi mulţumesc familia, ca să aibă şi viaţa asta a mea un rost". Şi uite-
aşa s-a întîmplat că lordu' Luxellian a început să seînvîrtă pe lîngă ea. Lady Luxellian a dintîi 
răposase, şi el era necăjit că fetiţele rămăseseră fără mamă. După un timp, numa' ce le vedeai 
cum pică la noi, îmbrăcate cu rochiţele alea negre, mititele. Ţineau la domnişoara ca la mama 
lor, ba mai mult, zău că da ! Cînd vorbeau cu ea îi ziceau ..mămică mică". Copiii ăştia parc-
au mai înveselit-o un pic, da' nu mai era ea cum fusese odată, vedeam eu bine, tare se mai 
topise ! Ei, ce mai, stăpînu' ăl mare a început să-i poftească pe alde Swancourt la masă tot mai 
des... numa' pe ei îi poftea... şi pînă la urmă popa Swancourt cu ai lui se vînturau de colo-
colo, cît era ziua de lungă. Ei, umbla vorba cum că fetiţele l-ar fi rugat pe tatăl lor s-o lase pe 
domnişoara Elfride să se mute la ele, şi că el ar fi zis că, dacă erau cuminţi, poate o să le facă 
pe voie. Ei, trece iar o vreme şi, într-o bună zi, îi spun eu domnişoarei : „Domnişoară" Elf 
ride, nu mai sînteţi dumneavoastră uşa înfloritoare cum eraţi odată, văd eu bine, măcar că alţii 
parcă n-au băgat de seamă". Ea a dat să rîdă şi a zis : „Aşa-i, da' uite că trăiesc şi o s-apuc să 
mă mărit, cum ziceai tu" 
3SG 
— Zău, domnişoară ? îmi pare bine s-aud o vorbă ea asta, am răspuns eu. 
— Cu cine zici tu că mă mărit ? m-a întrebat ea, pe urmă. 
— Păi, cu domnu' Knight aş crede — i-am răspuns 
eu. 
— Ah, a strigat ea, şi s-a făcut albă la fată ; pînă s-apuc eu să mă reped, şi căzuse jos, fără 
simţire, de nu mai alegeai din ea decît un maldăr de stofe. Ei, pe urmă şi-a venit în fire şi a zis 
: 
— Unity, să ne terminăm vorba. 
— Nu azi. lăsaţi-o pe altădată, domnişoară, am zis eu. , — De ce nu azi ? a întrebat ea. Cu 
cine zici tu că mă mărit ? 
— Nu ştiu. am răspuns eu de data asta. :— Ia ghici ! a zis ea. 
— Nu cumva cu stăpînu' ăl mare ? am zis eu. 
— Ba chiar aşa, a zis ea, abătută şi rătăcită, parcă. 
— Da' nu prea l-am văzut să vă peţească, am zis eu. 
— Ei, ce ştii tu, a răspuns ea. 
Pe urmă mi-a zis că se vorbiseră să facă nunta în octombrie. După aia, parcă s-a mai înviorat 
un pic. poate, la gîndu' că pleacă cle-acasă, cine ştie. Că, dacă tot vorbim, de ce să nu vorbim 
drept, casa aia nu mai era casă pentru ea. Taică-su era tot aspru şi încruntat faţă de dînsa. iar 
doamna Swancourt, femeie destul ele cumsecade, nu pot să zic că se purta rău. da" o ţinea 
mai la o parte, aşa că nici la ea nu găsea cine ştie ce mîngîiere. Biata feţişoară sta de una 
singură şi se frămînta. Cam la o lună înaintea nunţii, numa' ce-o vedeai cum pornea călare ou 
stăpînu' ăl mare şi cu ale două fetiţe, de ţi-era mai mare dragu' să te uiţi la ei : şi, nu ştiu dac-o 
să mă credeţi, da' odată nu i-am văzut numa' pe ei doi. fără copii, şi de-asta zic că tare curios 
amorez a mai fost şi stăpînu'. Uite-aşa ! Da' stăpînu' ăl mare e bărbat chipeş. îl ştiţi şi 
dumneavoastră, şi eu zic că pînă la urmă a început şi ea să-1 placă. Am văzut-o eu cum da să 
rîdă şi se îmbujora un pic la faţă cînd ii spunea el cîte ceva. El ţinea s-o ia mai mult de dragul 
copiilor, că o mamă aşa bună nu mai găsea el, asta ştia oricine, şi mai mult decît mamă, 
prietenă şi tovarăşă de joacă. Şi stăpînu' ăl mare nu-i numa' chipeş, da' se .şi pricepe de 
minune să petească o fată în toate chipurile. Ce nu-i da. cu ce minunăţii 
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de daruri n-o încărca ! Pe unu' mi-1 aduc şi eu aminte," 
0 frumuseţe de brăţară cu diamante şi smaragde. Doamne, ca para focului s-a făcut cînd a 
văzut-o ! Parcă-i mai ieşiseră un pic bujorii de-altă dată în obraji ! Am ajutat-o să se îmbrace 
în ziua nunţii, cînd a fost şi nunta mea. atît am mai apucat să fac pentru ea, biata copilă ! Cînd 
a fost ea gata, am dat fuga sus şi mi-am tras şi eu pe cap rochia ele mireasă. Stăpînii s-au dus 
înainte, iar după ei am pornit şi eu cu Martin : şi n-a apucat bine popa să-i cunune pe ei, că 
am trecut noi la rînd. Au fost două nunţi tare liniştite ; nu prea aflase lumea de ele. Ei, într-o 
inimă tînără speranţa nu moaie cu una, cu două, aşa că stăpîna s-a mai înviorat un pic, că prea 
era chipeş şi de treabă stăpînu' ! 
—• Dar cum de s-a prăpădit... aşa, departe de casă ? întrebă cu un glas stins, Knight. 
— Vedeţi dumneavoastră, domnule, abia se luaseră, că domnişoara a început iar să tînjească, 
şi stăpînu' a luat-o prin străinătăţi să mai schimbe aera'. Erau în drum spre casă şi tocmai 
ajunseseră la Londra, cînd ei 
1 s-a făcut rău dintr-un avort, de nici n-au mai putut s-o urnească din loc. Acolo s-a şi 
prăpădit ! 
-— El ţinea mult la ea ? 
— Cine ? Stăpînii' ? Ei, cum nu ! ■— Foarte mult ? 
-— Ca la ochii din cap ! Nu chiar de ia început, aşa," cu timpu'. Aşa era ea, eu cît o cunoşleai 
mai bine, cu atît te lipeai mai mult de ea. Bietu' stăpînu', vai. de su-fletu' lui ! 
-— înmormântarea cînd e, mîine ? 
— Da. Bărbatu-meu e acolo, în criptă, cu zidarii. Dau zor să deschidă intrarea şi să cureţe 
pereţii. 
A cloua zi, doi bărbaţi urcau binecunoscuta vale ce duce de la Castle Boterel la biserica din 
East Endelstow. Cînd înmormîntarea se sfîrşi şi toţi părăsiră cimitirul ce părea o simplă 
pajişte, cei doi coborîră agale treptele spre cripta familiei Luxellian, pe sub boitele joase, 
încrucişate, pe care le mai priviseră şi altă dată, şi care acum erau luminate la fel ca şi atunci. 
în noua firidă a criptei se vedea un sicriu destul de nou, dar cu luciul cam stins şi un altul şi 
mai nou, strălucitor şi fără pată. 
în dreptul celui de la doilea se zărea silueta moho-rîtă a unui bărbat, îngenuncheat pe 
pardoseala jilavă,' cu trupul prăbuşit peste coşciug, cu mîinile împreunate, părînd a se fi lăsat 
cu totul pradă durerii. Era încă tînăr, poale mai tînăr decît Knight şi, chiar şi aşa cum sta 
acum, se vedea cît de zvelt şi bine legat îi era trupul. Murmura o rugăciune şi nu-şi dădea 
seama că cei doi stăteau doar la cîţiva metri mai încolo. 
' Knight şi Stephen mai făcură cîţiva paşi şi se opriră în locul unde stătuseră cîndva, alături de 
Elfride, cînd. se întâlniseră toţi trei acolo, înainte ca ea să se fi cufundat în tăcere, asemeni 
strămoşilor ei, şi să-şi fi închis pe vecie ochii ei albaştri, luminoşi. Abia atunci zăriră, în 
lumina tulbure, trupul celui îngenuncheat. Knight îşi dădu îndată seama că omul îndoliat era 
lordul Luxellian, soţul văduv al Elfridei. 
înţeleseră că erau de prisos în acel Ioc. Knight îl împinse pe Stephen spre ieşire, şi se 
retraseră amindoi la fel de liniştit precum veniseră. 
— Să mergem, spuse el, cu glasul sugrumat. N-avem ce căuta aici. înaintea noastră e altul, 
mai aproape de ea-decît noi ! 
Şi, unul lîngă celălalt, porniră pe drumul de întoarcere spre Castle Boterel, în josul văii 
liniştite, cenuşii. 
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